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actualitatea
i cînd te gîndești că Dumnezeu a avut nevoie 
de șase zile ca să facă lumea. Ar fi putut-o 

W isprăvi mai repede. Deoarece rezultatul din 
țarina, creația de vîrf pentru care-au fost modelate 

r celelalte, e destui de deprimant. Ori ne-a mințit?
Și Adam și Eva stau la aceeași adresă? 

Atunci sîntem coșmarul lui Tata. Creația diavolului, că 
ăsta umblă cu șerpi și mere, îi plac fructele, unora le place 
jazzul, „mă uitam la televizor, ca contribuabil", aud la 
radio în timp ce scriu și nu mă mir. Nu mai înțeleg 
nimic din ce se-ntîmplă în realitate, la televizor, sau ce-o 
fi ăsta din jur. Mai aud și că tocmai am intrat în normalitate. 
întrebarea din bezna ce-mi învăluie creierul și blocul ar 
fi unde mai e anormalitatea, dacă tot ce vedem este normal. 
Gigi Maybach, „un model pentru tineri", citat din propria- 
i gîndire. în luptă cu făpturi fără credință, model Păunescu, 
Voiculescu și compania 81'2. El e însă ortodox. Și zice 
simultan, fiind ubicuu, că cine-1 admiră, dacă vrea să 
izbîndească așa, ca dînsul, nu trebuie decît să fie credincios. 
De mîine, mă duc la biserică. Voi vedea naosul (nava sau 
vaporul), precum Președintele, cu strabism general. Patriciu 
privește drept, în plafon. Are bani. Are petrol contra hrană 
și Hrebengiuc este un om minunat. Geoană e Năstase. 
Nâstase nu-i Năstase, că vînează. Iliescu poartă 
ochelari de orb, și seamănă cu Bârlădeanu. în consecință, 
au făcut toți patru o Fotografie de grup cu doamnă. Iar 
patrioții ne-ndeamnă să ne iubim țara, Mischia și
Menumorutul, cînd nu mai putem iubi nimic, nici măcar 
Indonezia. Lumea-i diformă. Doar ministrul Sănătății 
este sănătos, allegro, inteligent. Vrea să demaște doctorii. 
Tăriceanu nu. Fiindcă-i prieten cu Botoș procurorul și 
The Oil Man. Prin urmare, țeapăn. Un motociclist din 
Fanar cu celularul de la miezul nopții, Midnight Caller, 
cu prefix de București. De Elena Udrea. Și serviciile 
secrete ca Talpeș sînt blonde. Și francmasonii. Ou sont 
totuși les services secrets d’antan? Cum adie iarna, 
cum te inundă nostalgia, de-ți vine să pui mîna pe bîtă. 
Aia cu sistem de ochire de la 1907. Ce harnică era ea, 
securitatea, pe vremuri. Ca o furnică. Și noi eram ocrotiți 
prin lege de tot, acum ofițerii au subsuori ignifuge și se 
ocupă de americani, de alții, trăim în miezul unui ev 
aprins, par flăcările unui jaf de proporții cosmice, ne-au 
uitat. Sîntem liberi să plecăm în străinătate. Mai plecăm, 
ne mai întoarcem, dar nu vom mai fi în veci aceiași oameni. 
Ca jurnaliștii răpiți în Irak. Acum au dispărut. Au 
apărut crima din strada Primăverii. Romanița cu coafură 
mop, suspans, interesează mai puțin de ce-a tras omul de 
serviciu secret în mintea lui Bogdanei, întrebarea e de ce 
împușcă bursuci și alte animale tragice. Că toți sînt vînători. 
Mugur Isărescu e enigma Otiliei. Uneori trag cu pușca 
în albine. Lui Human Rights Watch îi e milă de insecte, 
mai ales de cele din familia apidelor cu aparatul bucal 
adaptat pentru supt (așa scrie-n Larousse), dar și de teroriști, 
despre care zice că-s human. Vedea-le-aș funcționarilor 
de-acolo mamele aruncate-n aer de umanoidul cu giulgiu 
pe vîrtej. Organizația a rămas fără imagine, s-a stins 
Războiul rece și-acu’ apără drepturile omului explozibil. 
Ce incendiază mașini și pe bătrîna handicapată la Paris, 
Bruxelles și Berlin, fără nici o recompensă. Nicio. Ce 
modern sună. Al Qaida. Academia. Aflu că noile 
intrări DOOM (blestem, în engl., inspirată siglă) au 
fost preluate mai ales din mass-media. Presa scrisă, etalon, 
asta-i din Kafka. De-acolo și concluzionez. Și î din a. 
Barbarismele reintră în circuit odată cu (lasă-1 așa - 
cine știe?) apariția pe pistă a vocabulelor din saxona mută. 
Primele încearcă rahitic să se cupleze cu ultimele, care- 
s însă de Formula Unu, să ne imaginăm că ne-am îndrăgostit 
lulea de Gabi Szabo și-ncercăm să ne consumăm căsătoria 
în timp ce ea aleargă 5000 de metri deodată, iar noi sîntem 
scriitori, adică bețivi, sedentari, avem tenie, ultimul cerc 
al umanității, că doar cu cercul ne mai putem juca, ei, 
bine, nu se poate. Sau se poate, dar e prea spectaculos. 
Deoarece democrația este un lucru minunat. Numai în ea 
putem beneficia, de pildă, de cunoștințele unui specialist 
în stres. Care-i prieten cu specialistul în yoga mare, 
Bivolaru cel bătrîn, din Suedia, cel tînăr mai stă puțin 
la închisoare, da’ și cînd o ieși! Ne va ajuta pe toți să 
combatem fumatul, anxietatea, fiscul, cu un euro într-o 
mînă și cu cealaltă nu scriu pe ce, deși aș putea. Că mai 
e un pic și ne trezim în dramatica uniune europeană, qu

Stejar, extremă 
urgență!

gripă aviară cu tot, cu porci, cu basmale, cu niciun. Și- 
atunci nici că mai ieșim. Oameni TV ne demonstrează 
zilnic, cu cărare pe mijloc, că ei au reușit, obligatoriu 
reușim și noi, e-o chestie de mentalitate, de ore, demolînd 
o frază cu vîrtelniță a lui Eminescu: „Adaptarea cu un 
mediu nesănătos, nedemn, nu este nicidecum o dovadă 
de superioritate", deoarece sînt analiști. Și oamenii de 
cultură grea ne încurajează, dar în alt mod, mai 
dinamic, țin o carte-n mînă, e o traducere. Aici trebuie 
să vă spun, liric, că o carte se face cu dragoste, indiferent 
ce ești în timpul călătoriei ei către zi (de O’Neil), autorul, 
traducătorul, redactorul etc. Patronul. Dar nu mai e 
timp de iubiri, Veronica Micle, în prezent un volum se 
face ca atunci cînd mergi la bordel. Ba chiar mai rău, 
acolo ai măcar parte de-un minut de plăcere, cînd lucrezi 
o carte, ba. Te enervezi. Mai ales la traduceri. Mai ales 
la conținut. Mai ales la nouă seara. Cu toate că multe 
te-nvață cum să devii milionar - e suficient să porți la 
tine-un carnețel -, cum să-ți găsești soția perfectă, să 
cojești un perete, un castravete, design, cum să 
mănînci, nu cu mîna, ca vînătorii, cu furculița, cum să fii

i La aniversară
j La cei 75 de ani ai săi (pe care i-a împlinit la 9 

noiembrie 2005 și pentru care îl felicităm), Aurel Rău 
este un scriitor respectat și iubit, atât pentru ținuta pe 
care a asigurat-o decenii la rând revistei Steaua, cât 
și pentru numeroasele cărți cu care a îmbogățit literatura 
română contemporană, îndeosebi cărți de poezie 
(Mesteacănul, Buc., 1953, Focurile sacre, Buc., ESPLA, 
1956, Unde apele vorbesc cu pământul, Buc. Tin., 
1961, Jocul de-a stelele, Buc., ESPLA, 1963, Stampe, 
Buc., Tin., CMFP, 1964, Pe înaltele reliefuri, Buc., 
ESPLA, 1967, Poezii, ant., Buc., 1967, Turn cu 
ceas, Cluj, D., 1971, Zeii asediati, Buc., Alb., 1972, 
Micropoeme și alte poezii, Cluj, D., 1975, Cuvinte 
deasupra vămii, Buc., Em., 1977, Omul de zăpadă, 
v. pt. copii, Buc., IC, 1978, Flori din cuvinte, Buc., 
1980, Septentrion, Buc., CR, 1980, Versuri, ant., cuv. 
în. de M. Iorgulescu, Buc., Em, seria „Poeți Români 
Contemporani”, 1983, Mișcarea de revoluție, Cluj, D., 
1985, Ritualuri, Buc., CR, 1987, Zodiac (365 de titluri), 
Buc., Em., 1991, Septentrion, ant., Buc., Min., col. 
BPT, 1991, Gutui japonez, haiku, Iași, Timpul, 

I 1996, Seară cu versuri în lectura autorilor, Buc., Alb., 
i 1997) - dar și volume de proză, studii literare, însemnări
j de călătorie, traduceri. Biografia sa este o epocă literară.
| Așteptăm în continuare noi surprize frumoase de la 

Aurel Rău.

fericit, tot timpul, pînă și-n mormînt, cum s-ajungi alchimist 
în 150 de pagini, cum să da Vinci’s Brown, sau Barbara 
Cartland - „regina romanului sentimental. O figură unică 
în istoria scrisului". Răspunsul aruncat detractorilor ei 
nenorociți a salvat-o de toate vicisitudinile vieții: „Nu­
mi pasă de literatură, eu vreau să aduc fericire și visare 
oamenilor", citat dintr-un dicționar de idei de femei 
celebre. A reușit, acum sînt toți fericiți de crapă, visează- 
n draci, nu-i mai poate opri nimeni. Totuși, dacă este 
regina a ceva sentimental, acela nu-i romanul. Poate fi 
magiunul, deși nu asta am vrut să scriu. Iaca, nici acum 
n-am izbutit să formez cuvîntul corect, și cică sîntem 
liberi. Alexandru Mironov: Henry Ford a fost primul 
socialist din istorie. Am auzit-o tot la radio, era un Panasonic. 
L-am aruncat pe fereastră. Pe urmă, ar fi de precizat că 
femeia celebră nu scrie, face altceva, mai intim, pe care 
istoria nu-1 va consemna din motive de spațiu tipografic. 
Inubliabil, acel „nu-mi pasă de literatură". Dar trist, pentru 
că dacă tot ținea morțiș s-aducă stări de grație, putea alege 
o altă formă de filantropie, nu o carte (a scris 723). A trăit 
98 de ani. Cu frecvența de un cotor pe săptâmînă. Cadrul 
celor 723: istoric, vesel. Eroinele: fecioare la introducere. 
De origine umilă dar mîndre, ele se îndrăgostesc în șir 
indian de bărbați palizi. La sfirșit, nuntă. (Căci mireasa 
e-aproape virgină.) Cititorii se bucură și deschid televizorul: 
„Filmul este o invenție mai mare decît tiparul, pentru 
că el se adresează și analfabeților", zice G. B. Show. 
Și-n vremea asta, la noi, raptul. Văd că oamenii cu 
bani, pe care-i invidiem pînă la greață, după ce adună, 
și string, simt o nevoie. Este una imperioasă: de-a ne 
da și nouă cheia reușitei. Și ne-o dau. S-a demonstrat 
clinic faptul că indivizii bogați devin subit înțelepți. Unii 
tac grăitor, mulți scriu despre vise, sau vin în televizor, 
fac spirale, alții mi-au mărturisit că românii nu vor să 
muncească, și alte lucruri profunde pînă la rădăcina 
căpșunilor smulse de românii care nu vor să muncească. 
Fac grevă la metrou. Ieșim astfel la suprafață, lumea a 
devenit extrem de obositoare, mai e și efectul de seră. 
Vorba lui Gide: „Privighetoarea oarbă nu cîntâ de părere 
de rău, ci de fericire". După ce termin de scris mă duc 
la Poiana Mare, că-i grevă, îmi pun căciulița de spital și 
plec cu trenul.

Răzvan PETRESCU



k u obosesc să constat că viața pofitică din România 
/ a fost confiscată de-o adunătură de neputincioși. 
/ De-o vreme încoace, îi întâlnesc pe destui dintre 

ei și-mi dau seama că au mintea atât de ocupata 
■ f de micile aranjamente în mijlocul cărora au 
T ' plonjat, încât a le cere să aibă și viziune înseamnă 

a-i supune la cazne dincolo de puterea de îndurare. 
Nu cred, desigur, că în politică trebuie să existe doar 
vizionari, doar autori de mărețe programe politice. Caut, 
însă, practicienii și nu-i găsesc nicăieri.

Cine are curiozitatea să vadă cum arată învinsul- 
standard al vieții politice de azi are de făcut un experiment 
simplu: să-și fixeze un punct de observație luni dimineața, 
la „sosirile interne“ de pe Aeroportul Otopeni. Indiferent 
de unde vine cursa, va avea prilejul să studieze în 
liniște cel puțin zece indivizi cu un aer crispat - ceva între 
oboseală și resemnare -, de învinși fără glorie. Sunt 
parlamentarii puterii. Dacă mai și stai cu ei de vorbă - 
cum mi se întâmplă adeseori -, ai să constați că 
impresia primă e dublată de alta: nu sunt doar deprimați, 
ci și lesne iritabili. Iritarea le crește balistic dacă ai cumva 
imprudența să aduci vorba nu despre dușmanul „natural”, 
pesedimea, ci despre partenerii din alianță. A-i 
pomeni, în clipa de față, unui pedist de-un liberal (și 
invers) înseamnă a face o gafă de proporții. Tensiunea 
în interiorul Alianței D. A. e atât de mare încât doar spaima 
pierderii puterii înainte de termen îi ține împreună.

Cum în România toate profețiile negative se împlinesc, 
nici aceea privitoare la destrămarea Alianței nu poate 
să nu respecte regula. Nu e nevoie ca o astfel de prăbușire 
să se producă în acte, de vreme ce ea există în fapte. A 
fost suficient ca membrii să ajungă să nu mai comunice 
între ei. Nici măcar nu era nevoie de ura vizibilă și cu 
ochiul liber de acum, într-atât geloziile, orgoliile, ambițiile, 
interesele de gașca macină frumoasele promisiuni de anul 
trecut. Antanta, concordia, exuberanța sărbătorească din 
campania electorală a lui 2004 s-au metamorfozat mai 
întâi în răceală râncedă, apoi în ostilitate mocnită față 
de fostul partener.

Culmea e ca polarizarea în interiorul Alianței arată 
o răsturnare a valorilor pe care membrele componente 
pretind că le reprezintă. Așa după cum arată un recent 
sondaj de opinie, PD-ul, și nu liberalii sunt percepuți ca 
forța înnoitoare, dornică de reforme, despărțire de trecut, 
ce dorește modernizarea României. Din contră, liberalii, 
datorita perceperii ca personaje negative a unora din vocile 
influente din interiorul și din jurul partidului, pierd procent 
după procent. Ceea ce pediștii nu par a-și da seama este 
că aceste procente se pierd și în detrimentul lor.

Revenind la parlamentarii pe care-i zăresc prin 
sălile de așteptare ale aeroportului, ei au dobândit, în nici 
un an de exercitare a puterii, mentalitatea unor învinși. 
Defetismul - cum se numea pe vremea războiului rece

Iarna înrăirii 
noastre

această stare - a cuprins într-o asemenea măsură echipa 
de la putere, încât îți lasă impresia c-ar fi gata să 
renunțe la scaunele din parlament în orice clipă. Care-o 
fi originea acestei timpurii abandonări a iluziilor? Ce 
mecanisme macină acum, în 2005, așa cum au făcut-o 
și între 1996 și 2000, flancurile unor oameni ajunși să 
ne conducă în numele dorinței de schimbare, exprimată 
de o majoritate a populației? Ce-i „înmoaie11 atât de repede 
și ce-i înspăimântă în așa hal încât să-ți lase impresia că 
sunt gata să dea bir cu fugiții în orice clipă?

Dacă în cazul PSD-ului recrutarea membrilor reprezentativi 
se face după criterii bine cunoscute - e vorba, în principal, 
de oameni din sistemul vechi, de clientela politică, de 
produse ale serviciilor secrete comuniste, de fripturiști 
oploșiți în preajma puterii administrative - Alianța D.A. 
e un conglomerat destul de tulbure. Vei găsi în ea și vechi 
militanți anticomuniști (din ce în ce mai puțini), și activiști 
civici reșapați, și reprezentanți ai unor grupuri economice 
agresive. Adică niște categorii care, în principiu, nu au 
nici un teren de comunicare comun. Ei s-au găsit de aceeași 
parte a baricadei doar pentru că locurile în sectorul celălalt 
erau ocupate.

întinerirea, într-o parte și alta, a membrilor de 
partid ajunși în primele rânduri n-a însemnat decât 
multiplicarea modelelor de mai sus. Recrutarea noilor 
cadre a respectat, la milimetru, metehnele, ambițiile, 
agendele ascunse și lăcomiile magiștrilor. Lucrul se vede 
mai puțin în cazul Alianței, dar asta nu înseamnă că junii 

liberali sau pediști sunt altfel construiți decât antemergătorii. 
Puțintică răbdare, și piața va geme de replici umane ale 
principalelor figuri ce populează astăzi emisiunile politice 
ale televiziunilor. Pesedeii au avut mai mult timp la 
dispoziție, astfel încât clonele sunt deja destul de vizibile. 
Iar perfecțiunea o vor fi atins-o atunci când vor fi reușit 
să ne ofere o copie fidelă a lui Ion Ilici Iliescu însuși!

Problema generației viitoare de conducători pare 
neimportantă - deși e -, pentru că, momentan, cam în 
toate partidele puterea se află în mâinile generației medii, 
în aceste condiții, abia câte un Ponta mai iese din rând 
cu exhibițiile sale extrem-stângiste,, purtând tricouri cu 
figura tutelară a comunistului radical, Che Guevara. Firește 
că psihanaliștii ar avea de lucru studiindu-1 pe „junele 
Titulescu”: idolii săi mărturisiți sunt vânători plini de 
sălbăticie: de iepurași și căprioare maestrul local, Năstase, 
de anticomuniști asasinați cu sânge rece prin Africa și 
America de Sud, desperado-ul Che Guevara. Culmea e 
că viciosul argentinian - a cărui fotografie romantică din 
perioada cubană nu seamănă deloc cu aceea de după 
capturare, când întreg primitivismul i se citește pe chip 
- era mare iubitor nu doar de comunism, ci și de 
ceasuri Rolex! Sună al naibii de cunoscut în sânul social- 
democrației bolșevici internaționale, nu-i așa? I-aș 
recomanda d-lui Ponta măcar lectura unui studiu al lui 
Alvares Vargas Llosa („The Killing Machine: Che Guevara, 
from Communist Firebrand to Capitalist Brand”, 
apărut în revista The New Republic din 11 iulie 2005), 
înainte de a se mai face purtătorul de cuvânt printre români 
ai unuia din cei mai cruzi asasini ai anilor ’50 - ’60.

Deocamdată, flacăra schimbărilor, sau măcar a curățirii 
societății românești, o poartă tot presa. O presă din ce 
în ce mai puțin demnă de respect, în opinia mea, dar încă 
suficient de profesionistă pentru a face nu doar servicii 
populației, ci și munca serviciilor secrete. îmi veți spune 
că succesul presei se bazează tot pe plăcerea românului 
de a turna și de a trimite spre publicare dosarele inamicilor. 
Sunt sigur că acest tip de documente este trimis și serviciilor 
secrete. Avantajul e că presa le și face publice!

Dacă sub guvernarea de fier a pesedeilor societatea 
românească a trăit amorțită, dacă libera exprimare a ideilor 
devenise ceva periculos, dacă presa însăși era previzibilă, 
în funcție de cât putea să înșface din faimoasa „reclamă 
guvernamentală”, astăzi trăim în plin haos al potopului 
mediatic. Ororile aruncate în pagină indică, în cei mai 
bun caz, disperarea unor patroni ai trusturilor de presă 
că vor pierde startul în noua competiție pentru reclame, 
sponsori și alte binecuvântate avantaje ale economiei așa- 
numite de piață.

Intrăm, așadar, în iarnă ca mai de fiecare dată în ultimii 
cincisprezece ani - intrăm așa cum ne prezisese Shakespeare: 
învrăjbiți și înrăiți. ■
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critică literară
estinul lui Ion Hadârcă este emblematic pentru 
soarta multor intelectuali din Europa de Est. La 
fel ca Vaclav Havel, Adam Michnik, Nicolae 
Manolescu sau Mircea Dinescu, poetul basarabean 
s-a implicat activ în viața politică, în anii romantici 

și frenetici ai începutului 'demantelării regimului comunist, 
la sfârșitul deceniului nouă. A participat la marile adunări 
populare, s-a îmbătat de spirit civic, a trăit din plin bucuria 
naivă a podurilor de flori și a prosoapelor din satele 
moldovene, pentru a constata, în final, că ceea ce 
credea a fi definitiva distrugere a regimului comunist nu 
a fost decât o vagă reorganizare. Oamenii vechiului regim 
au rămas legați prin structuri și sisteme de interese mult 
mai trainice decât s-ar fi putut crede. Istoria lui Ion Hadârcă 
din ultimii șaptesprezece ani (la Chișinău, impulsionată 
de perestroika, mișcarea de renaștere națională a 
început mai devreme decât în statele foste comuniste 
aflate în afara URSS) este o replică a ceea ce s-a întâmplat 
în viața politică a Republicii Moldova. A fost unul dintre 
liderii mișcării de renaștere națională, a ajuns prim- 
vicepreședinte în primul parlament postcomunist de la 
Chișinău, pentru ca, mai târziu, dezgustat și dezamăgit 
de lipsa de unitate a forțelor progresiste (în contrast evident 
cu deplina coerență de acțiune a comuniștilor pilotați 
de la Moscova), în fața falimentului ideilor pentru care 
își sacrificase cei mai buni ani ai creației, să se întoarcă 
la uneltele sale de scriitor.

Era barbară de Ion Hadârcă este o carte a eșecului 
tranziției în Republica Moldova. Cititorilor din țară, care 
nu urmăresc în mod constant evoluțiile politice de dincolo 
de Prut, acest masiv volum de publicistică le poate produce 
revelații importante. El scoate în evjdență adevăratele 
dimensiuni ale dramei trăite de românii din Basarabia 
în timpul URSS, dar și avatarurile politice și culturale 
specifice contradictoriei perioade de tranziție.

De mai multă vreme, intelectuali de orientare liberală 
pledează pentru tratarea cu aceeași măsură a crimelor 
săvârșite de naziști și de comuniști. Ideea unui Niimberg 
al comunismului nu este nouă, dar dincolo de expunerea 
ei ca atare, puțini se încumetă să argumenteze de ce 
este necesar un asemenea demers. Prin combinarea mai 
multor surse (memorii ale unor foști deportați, cercetări 
în arhive, documente oficiale, date statistice), Ion Hadârcă 
dă o idee despre proporțiile dramei trăite de populația 
românească intrată sub ocupația sovietică în urma Pactului 
Molotov-Ribbentrop și după un scurt intermezzo de 
revenire la patria mamă reîncorporatâ Uniunii Sovietice, 
la sfârșitul celui de-al doilea Război Mondial. Chiar dacă 
cifrele diferă de la o sursă la alta, natura criminală a 
regimului comunist nu poate fi pusă de nimeni la îndoială. 
Citând o carte a deportatului Dumitru Crihan, care se 
dorește o replică basarabeană la Arhipelagul Gulag, 
volumul prin care Alexandr Soljenițîn a atras atenția 
Occidentului asupra atrocităților din sistemul concen- 
traționar sovietic, Ion Hadârcă vorbește de „8-20 de lagăre 
propriu-zise care aveau câte un contingent de 4-5 mii 
de condamnați". Felul în care condamnații erau transpor­
tați spre aceste lagăre nu este cu nimic mai uman decât 
odioasele trenuri ale morții din vremea lui Hitler. Scenele 
povestite în memoriile deținuților sunt cutremurătoare, 
oripilant fiind gestul unor „asistente" de a arunca 
printre zăbrelele vagonului un prunc abia născut, sub 
privirile îngrozite ale mamei sale. în ceea ce privește 
numărul celor deportați, nici o cifră nu seamănă cu cealaltă. 
Scrie Ion Hadârcă: „... unii se limitează în a cita cifra 
de 11280 (alții 11212) de familii ridicate la 6 iulie 
1949. Alții vorbesc despre două valuri ale deportărilor: 
1941, 1949. Alții - despre 4 valuri: primul val - 28 
iunie 1940-22 iunie 1941; al doilea- 1944-1948; al treilea 
6 iulie 1949; al patrulea - 1954-1964. Unii indică cifra 
de 40 de mii de oameni deportați, alții - 500 de mii! Alții 
- circa un milion!!!" Dincolo de statistici stau însă dra­
mele reale ale unor familii care și-au văzut ruinat viitorul 
din cauze pe'care, unii, nu le-au înțeles niciodată. Fără 
a fi adeptul răzbunării, Ion Hadârcă pledează în favoarea 
unui proces al comunismului. Rostul acestuia ar trebui 
să fie cunoașterea integrală a adevărului, măcar pentru 
liniștea familiilor care nici până astăzi nu știu unde le sunt 
îngropați tații și părinții.

In general poeții angrenați în politică sunt firi pasionale, 
idealiști capabili să lupte în numele unei idei, fără prea
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Ion Hadârcă, Era barbară, Editura Garuda-art, 
Chișinău, 2005,410pag.

multă preocupare pentru problematizare, însă. Ion Hadârcă 
reușește să surprindă și la acest nivel. A citit autori 
fundamentali ai științelor politice și specialiști în economia 
de piață (Alexis de Tocqueville, Karl Popper, George 
Soros, Vladimir Tismăneanu, Alvin Toffler, Francis 
Fukuyama, Samuel Huntington, A. Lijphart etc.), este în 
stare să compare diverse sisteme democratice și să 
identifice punctele nevralgice care au dus la eșecul 
reformelor în Republica Moldova. Concluziile sale sună 
sarcastic, la prima vedere, dar sunt rodul unor analize 
elaborate și, de aceea, merită tratate cu toată atenția. Ce 
vrea de fapt actualul regim comunist de la Chișinău când

• se comportă ca o lascivă dansatoare de tango, aflată în 
imposibilitatea de a opta decisiv între cei doi parteneri 
(Moscova și București). O spune sec, funcționărește, Ion 
Hadârcă: „1. înlocuirea, de facto, a limbii române cu 
limba rusă; ștergerea identității românești și ruperea 
definitivă de spațiul cultural comun. 2. înlocuirea Istoriei 
Românilor cu Istoria Moldovei (sau «Moldaviei», cum 
îi mai spun nostalgicii după imperiul sovietic. 3. Monopo- 
Jizarea totală a opiniei publice, presei, radioului, televi­
ziunii). 4. Formarea (sau inventarea) unei noi statalități 
și entități: statul Moldova cu poporul moldovenesc și 
limba moldovenească) (...). 5. Este vizibil promovată 

ruperea acestei statalități de direcția prooccidentală și 
orientarea decisivă spre Est (...). 6. Anihilarea totală a 
opoziției, eventual scoaterea ei în afara legii (...). 7. Pe 
termen scurt este de așteptat măsluirea alegerilor 
locale. 8. Pe termen lung, totala dominație comunistă 
pe o perioadă indefinită".
. Metodele prin care „spiritul sovietic" este păstrat 

viu la Chișinău sunt foarte subtile. Cu ocazia unei 
foarte recente vizite în capitala Republicii Moldova, 
am avut surpriza să constat că televizoarele din holul 
hotelului în care locuiam difuzau o impunătoare paradă 
militară din vremea războiului rece. Inițial am fost șocat, 
crezând că este vorba de o transimise în direct. Mă 
înspăimânta nu atât tehnica de luptă etalată, cât tonul 
foarte solemn al comentariului, greu de imaginat în climatul 
relaxat, ironic, pragmatic, al epocii actuale. Au apărut 
însă niște cadre cu Brejnev și mi-am dat seama că este 
vorba de o înregistrare. Interesîndu-mă la recepționeră 
(care, altminteri, vorbea românește) ce se întâmplă la 
televizor, mi-a răspuns că există un post rusesc numit 
„Nostalgia", care emite astfel de înregistrări ale unor 
evenimente din vremea vechii URSS, filme de război 
în care e proslăvit spiritul de sacrificiu al Armatei 
Roșii, muzică veche rusească (dar și Beatles ori Rolling 
Stones). Firește, am întrebat dacă au fost și emisiuni despre 
Andrei Saharov, Alexandr Soljenițîn sau milioanele de 
victime ale Gulagului. Nu m-a mirat să aflu că „nostalgia" 
ingenioșilor propagandiști din spatele postului nu batea 
atât de departe.

Gândirea lui Ion Hadârcă este cea a unui democrat 
autentic. El militează pentru introducerea în Republica 
Moldova a unei democrații de tip liberal cu tot ce pre­
supune aceasta (liberă concurență, egalitate de șanse, 
transparență decizională, selectarea competențelor pe 
bază de concursuri etc.) Chiar și la nivelul literaturii ideile 
sale sunt diferite de cele ale multora dintre colegii săi 
de breaslă. Este convins că în epoca actuală (a Intemetului, 
fax-ului și e-mail-ului, a schimbului de informații și a 
comunicării rapide) sincronizarea cu literatura română 
se face de la sine, fără strategiile protecționiste de la 
începutul anilor ’90. Scriitorii valoroși de dincolo de Prut 
nu trebuie decât să-și trimită textele la revistele și la 
editurile din țară. Un eventual eșec inițial nu trebuie să- 
i descurajeze. Respinși de o revistă ei trebuie să se adreseze 
alteia și, în final, cu siguranță își vor găsi un drum propriu 
în literatura română.

Ion Hadârcă este un intelectual de ținută și una dintre 
conștiințele marcante ale vieții culturale și politice din 
Republica Moldova. Cartea sa Era barbară ajută la înțele­
gerea unei lumi despre care mulți cred (din auzite) că știu 
totul, fără a ști, de fapt, mai nimic. ■
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Diversitatea de opinii și miza pe vaiorile confirmate pot 
genera veritabile modele și spectaculoase emulații. 
Ne adresăm, în primul rând, tinerilor, oferindu-le șansa 
întâlnirii directe cu mari personalități culturale, 
științifice și academice din țară și străinătate. Dar ne 
adresăm și acelora care cred în pluralitatea vocilor și în 
multitudinea punctelor de vedere.

Cercetători, oameni de știință, filozofi, politologi, eseiști, 
oameni ai cuvântului și ai ideii propun teme de 
dezbatere, dialog și polemică, încredințați că 
argumentarea directă și participarea la o comunitate de 
valori simbolice pot fi modalități de armonizare a 
contrariilor și de afirmare a adevărurilor de care avem 
cu toții nevoie.

Mercuri, 21 decembrie 2005 
ora 12:00

Aula Magna
a Universității din Oradea

Conferinței
Comunitate

Acest proiect iși propune crearea unui cadru în care 
mai multe discipline converg pentru a institui 

diversitatea și solidaritatea ca principale condiții 
ale comunicării în spațiul grăbit §/ superficial 

al lumii de azi

Prezintă

Horia-Roman Patapievici

Vă invităm la Conferința: 
"Un maestru, 

o descoperire, o șansă ratată"

Your potential. Our passion.
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critică literară
in 2002, cînd a apărut Rămășițele mic-burgheze, 
ritmul reeditării seriei Supraviețuirilor a 
fost de un volum pe an. Astfel, generația mea 
are șansa unei experiențe inedite, aceea de 
a-1 citi pe Radu Cosașu cronologic, în fiecare 
an, cu bucăți din această vastă autobiografie 
ca și cum timpul trecut al istoriei ar fi timp 

real. Scriind anul trecut despre Logica (vezi în România 
literară nr. 44/2004), mă întrebam dacă nu cumva, la 
reditare, Supraviețuirile cîștigă literar în detrimentul 
aspectului politic. După lectura acestui al patrulea volum, 
sînt absolut convins că cele două niveluri sînt inextricabile.
Tema scriitorului cu o conștiința neliniștită, deopotrivă 
literară și politică, care își descrie aventura existenței între 
acești doi poli problematici, nu era singura mare temă 
literară posibilă în anii ’50, dar Supraviețuirile se arată 
acum a fi singura literatură politică autentică a acelor ani 
și, prin urmare, singura care va face față posterității.

Nimic nefiresc și nelalocul lui în aceasta carte complexă 
dar de o limpezime fără seamăn, dată fiind perioada tulbure 
în care a fost trăită. Fără adevăruri parțiale care mai 
mult ascund printr-un pervers efect de perspectivă, în 
afara tezismului, deși, poate, niciodată tentația n-a fost 
mai mare, chestionînd ideologia în fiecare frază, acest 
volum, care nu mai lasă impresia unui autodenunț nici 
măcar în completările autobiografice (necesare înscrierii 
la un concurs de „vitrinieri din comerțul socialist"), despre 
unchiul Marcel plecat în străinătate și dat mort pentru a 
evita complicațiile (căci „orice autobiografie e o luptă 
în care vrei să amăgești reaua-voință a unui necunoscut"), 
continuă perfect autoficțiunea „conștiinței sfîșiate a cetății". 
Istoria nu e presată ca o floare uscată între două file, ci 
respiră pe fiecare pagină, e asumată într-o strînsă relație 
individual-colectiv. Chestiunea publicării ce părea rezolvată 
în volumul anterior propune alte confruntări. Tensiunea 
dintre convingerile comuniste și scepticismul superior se 
desfășoară la un nivel mai puțin discursiv, dar problema 
originii mic-burgheze și a adecvării la noua condiție 
socială și intelectuală, a adevărului integral în literatură 
și a limitelor libertății revoluționare (chestiunea Isac 
Babei, „exilul interior" al lui Pasternâk), a complicatei 
relații dintre adevăr-realitate-ficțiune continuă cu noi 
episoade. Meseria de nuvelist, cea mai întinsă nuvelă din 
carte, centrul de greutate al acestui al patrulea volum, este 
odiseea unui tînăr scriitor prins în hățișul ideologic-
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Cum am devenit 
nuvelist

editorial al epocii. E frisonant să realizezi care era miza 
literaturii în acei ani, să constați cîte energii și forțe umane 
erau puse în joc pe cîmpul de manevră al scrisului și, mai 
ales, ce responsabilitate morală implica meseria de scriitor 
în contextul politic respectiv! Căci, dincolo de istoria 
personală a scriitorului, Supraviețuirile ating nivelul de 
contact uman al sistemului de cenzură. Nuvelele cosașiene 
îmi par, din acest punct de vedere, o transpunere în realul 
autobiografic a metaforei castelului. E prima oară cînd 
literatura lui Radu Cosașu mi se pare kafkiană. Un întreg 
proces al literaturii se pregătește cu fiecare situație, cu 
fiecare monolog, cu fiecare dialog din carte. De aici 
tensiunea ce se transmite din nuvelă în nuvelă, fără să- 
și diminueze efectele estetice, fără să-și consume perplexitățile 
politice.

La capitolul momente literare memorabile, nu mă pot 
abține să nu remarc personajul Tinibalda (care suplinește 
lipsa mătușilor) din O ramură de măslin, camilpetresciana 
nuvelă Ziua aceea a austriacului, elogiul adus hazardului 
în La Monj sau fragmentul de 34,5 rînduri de la finalul 
nuvelei Gamele, cea mai obsedantă imagine cu cai 
citită de mine vreodată. Plus această frază ce pare dedicată 
lui Holbam „Orice scriitor bun naște și provoacă situațiile
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Cosașu, 

Supraviețuirile 
4-Pe vremea 
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nu mă 
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moarte, 
Editura 

Fundației PRO, 
2005,224p.

lui în real", nu întîmplător urmată de verbul a sebastianiza. 
Comparativ cu alte volume ale seriei, Pe vremea cînd... 

este mai puțin compozit, poate și de aceea mai omogen, 
foarte cinematografic, o carte în care Relu este mai erotic 
și mai viril decît oriunde („a fi inteligent și măsurat 
cînd femeia se prostește din iubire, mi se pare o bestialitate"), 
perpetuînd acea combinație între frivolitate („nu există 
gesturi inutile, toate intră într-un complot urzit de necesitate") 
și gravitate („fără un dram de absolut nu putem trai"), 
continuînd logica impenetrabilă a punerii în relație a 
micilor gesturi ale hazardului cu marile excursuri ale 
rațiunii („Credeam de mult în bibliografia întîmplărilor 
la colț de stradă, a hazardului ascuns sub un colț de perdea. 
Erau semne oculte ale străzii, mult mai sigure decît cele 
ale inconștientului, totdeauna dubios unui marxist"), 
un volum în care umorul, livrescul și fina intertextualitate 
(„o, dumneavoastră nu cunoașteți microbistul român?"), 
simfonia monologului intermitent și melodramatismul 
cosașian bine temperat fac spectacol în fraza (densă, 
muzicală, inteligentă) cu cel mai precis și mai seducător 
adjectiv din întreaga noastră literatură. Căci, nu-i așa, 
„exactitatea nu e decît secretul, divulgat, al metaforei care 
e viața." ■

As vrea să scriu
/

ca Radu Cosasuz

ar mi se întâmplă ca diminețile să-mi 
fie bucurate de altfel de știri decât acelea 

f când, la trezire, deschid aparatul de 
/ radio și aflu invariabil despre nenorociri, 

crize de tot felul, despre aberante declarații 
politicianiste sau oculte combinațiuni partinice. 
Și totuși...

Aflu dintr-un comentariu, din dimineața 
acestei duminici de 16 brumărel 2005, că Radu 
Cosașu a împlinit 75 de ani. Prima reacție este 
să caut într-un dicționar literar să văd data 
exactă, de parcă asta ar avea, acum, când scriu 
toate aceste șiruri, vreo mare însemnătate.
Oricum, nu am în casă la îndemână un astfel 

de instrument, iar duminica bibliotecile sunt închise.
De parcă emoțiile ar avea nevoie de vreun dicționar.
Radu Cosașu este pentru mine unul dintre puținii scriitori pe care, pe la douăzeci 

și ceva de ani, am visat să-i urmez. îmi plăcea tonul direct al prozelor sale, un ton pe 
care și eu îl căutam, instinctiv. Mărturisirea implicată în textul construit cu firescul unei 
confesiuni dezinvolte și, mai ales, repeziciunea cu care te lua, pe tine cititor, în lumea 
sa de supraviețuiri. L-am descoperit, de fapt, ca cititor de gazete, Un august pe un 
bloc de gheață fiind îndelung discutat în camera noastră de cămin studențesc. (Cumpărasem 
cartea de la un fost anticariat de pe Calea Victoriei, pe unde acum se află grădina de 
la Athenee Palace).

Peste ani, când i-am mărturisit unui prozator, care se arăta interesat de scrisul 
meu, că „Aș vrea să scriu ca Radu Cosașu", acela s-a oprit brusc (mergeam spre redacția 
Vieții Românești, unde semna statul de plată) și a declarat pe un ton de guru, hemoroidal: 
„Mai bine m-aș sinucide, decât să fac o astfel de mărturisire". Puteam să-l sinucid eu, 
gratis, pentru o astfel de gogomănie, dar nu se cădea. Vroiam, totuși, să debutez în 
volum. Unul dintre multele mele compromisuri (nealtoirea, măcar a insului) făcute 
în acei ani ’80 (optzeciști?), pentru a-mi apăra scrisul.

Uite că nu m-am sinucis nici eu. Am continuat să scriu. Am continuat să-l citesc 
pe Radu Cosașu. L-am descoperit în presa de „acum 50 de ani". L-am invitat să colaboreze 
la rubrica din Magazin istoric și m-a onorat cu un text de duioasă amintire a „adăpoiulu(“. 
Cei care au mângâiat vreodată un cal și s-au lăsat copleșiți de puterea lui știu prea 
bine ce taină adâncă e adăpoiul. Câte mesaje se trec atunci de la un suflet la altul. 
Cum, fie doar și din amintire, un cal te-ajută întotdeauna să birui singurătăți, deznădejdi, 
trădări și, în mod tainic, să zâmbești femeii care pleacă din tine fără să-ți spună pa, dar 
uitându-și rujul în baie.

Radu Cosașu este unul dintre puținii scriitori cu care îmi place să mărturisesc că 
mă bucur că sunt contemporan. Contemporan în anonimatul paginii scrise, în iluzoriile 
peregrinări prin timpul tot mai îndepărtat (pierdut la belotele unei istorii 
cacealmiste), printre oameni care se dezic de ei înșiși cu seninătatea celor ce au fentat 
drumul crucii (alergătorii care așteaptă în tufiș și se ițesc la finiș), un timp traversat 
de domnul Cosașu cu seninătatea convingerii că este „de meserie nuvelist".

într-o dimineață de duminică, vestea că un prozator important al zilelor mele 
împlinește 75 de ani, primită printre știri care te-mbie să tragi pătura peste cap și să 
chemi iar visul să te viseze, poate fi temei de întărire sufletească și scriitoricească.

Acea întărire venită din adeverirea gândului că se cuvine să scrii pe mai departe, 
atât timp cât încă mai există pe lume un cal, un adăpoi și o nuvelă care te așteaptă 
undeva, în nesfârșit de suflet...

N.B.I -am telefonat să-l hiritisesc. Surprins, mi-a spus că ziua aniversară este... pe 
29 octombrie. Ca să mă liniștească, adaugă: „Paul Georgescu avea o vorbă: «Niciodată 
nu-i prea devreme să-i spui unui prieten La mulți ani!»“.

Iată că și pripeala te mai învață câte ceva...
loan LĂCUSTĂ



I i t e r a t u r a

azi dimineață
/

când m-am trezit
știam dintr-o dată răspunsurile 
la toate întrebările
pe care mi le-am pus vreodată 
chiar și la celelalte

fii mulțumită îmi spuneam
ai ajuns
acolo unde nimeni nici măcar n-a visat

bucură-te îmi spuneam 
cu vocea sugrumată de plîns

acum am uitat

e nevoie de ploaie
fluviul e la fel ca anul trecut 
nimic nu spune despre cei înecați 
aceeași și pasărea ademenită-n undă și eu 
doar câteva riduri câteva cicatrice proaspete 
secetă „e nevoie de ploaie" spun bătrânii 
să spele 
noroiul dintre cuvinte

ea victoria
pentru Andrei

când rana va fi una cu carnea 
și oasele strălucitoare 
împărțite pe câmpuri dogorâte de arșiță 
va veni ea victoria

ea victoria 
într-o dimineață 
ca un ziar aruncat pe peluză 
ca o sticlă cu lapte uitată pe prag 
ea victoria 
încă un bolovan în spinare 
să-l poarte cine nu s-a oglindit 
în ochii câinelui

dar alintați-o voi 
scrieți-i voi ode în rime alese 
mie lăsați-mi acest poem 
cât un fir de nisip ce-n furtună-și caută 

scoica 
acest poem scris 
cu cele șapte vieți mistuite până la jar 
cu cele șapte morți ferecate sub umărul 

stâng 
ca un solo de trompetă 
sfâșiind noaptea acest poem 
ademenind ca un abur de pâine

pustiu
despre văzute și nevăzute 
târziu cânt și eu 
ca un greiere într-o casă pustie

ei nu aud ei sapă cărări în nisipul deșertului 
parcelează măsoară pun capcane pentru 

vânt 
ocupați să lase ceva în urmă 
o casă un copac o dâră de melc

așa cânt eu în zadar 
despre victoriile de seară și înfrângerile de 

dimineață 
despre prietenii duși sau gustul zmeurei 

după ce ai fumat

de copilărie bătrânețe nu-mi amintesc 
nu mă înspăimântă moartea mea

doar moartea celorlalți 
doar vârsta de mijloc

se-mpăienjenește în zori 
cântul de greiere în casa pustie

dimineața
/

mă trezesc de-a binelea
din coșmarul de treizeci de ani 
pe podea
deschid ochii

de dimineața până seara
și nu mai rămâne timp de nimic

cam atât
jumătate din viață îmi aduc aminte 
un sfert dorm visez un sfert 
merg pe sârmă fumez mă implic 
cât de puțin cât de puțin 
ochii se odihnesc în ochi
vocea-n auz
mâinile cât de rar se îngână

ea e acolo se lăfăie
mi-a luat perna pătura zâmbetul
«marș, potaie, nenorocito, javră» îi spun 
se gudură mă miroase cere de mâncare 
mă privește cu ochi umezi 
până când încep să o mângâi 
m-a trezit de-a binelea

frica

în vremea aceea
iubirea era o jucărie nouă 
pe care o demontai a doua zi 
să vezi de ce cântă 
de ce clipește din beculețe 
de ce scoate flăcări

ai acum într-un colț
un maldăr de rotițe motorașe 
păpuși fără cap și măruntaie 
le ștergi de praf cu tandrețe 
și le muți dintr-o parte într-alta

dimineața vine
ca o haină în care nu mai încap

casa visată
am construit-o 
ani de-a rândul 
cu râvnă de furnică 
din temelii 
piatră de piatră 
zdrelindu-mi mâinile

totul era perfect 
așa că am trântit ușa 
și-am pomit în noapte

nu mă întrebați
ce mai fac
nu fiți îngrijorați 
nu mai dați telefoane 
sunt bine mulțumită radioasă

am realizat tot ce-am vrut 
am multe planuri 
totul merge ca pe roate 
de tristețe singurătate zădărnicie 
de mult am uitat 
doar că nu știu de unde 
cămașa asta de sârmă ghimpata 
pe care nu mai pot s-o dezbrac

e vremea
să te pregătești pentru iarnă 
să te instalezi în sfârșit în viața ta 
ca într-un fotoliu confortabil 
tu care doar să stai pe marginea 

scaunului ști, 
ca un invitat nedorit 
la o petrecere 
pentru care nu ai hainele potrivite

e vremea să te pregătești pentru iarnă 
să atârni pe pereți fotografiile dragi 
cu chipuri care nu mai sunt aici 
dar care atât de limpede îți vorbesc 
încât te-ntrebi întruna 
ce cauți tu de partea aceasta 
mărșăluind în războaie 
care nu au fost niciodată ale tale 
oare în care bătălie 
ți-ai pierdut râsul și strălucirea din ochi

e vremea să te pregătești pentru iarnă 
să deschizi larg ochii 
și să spui „nimic" 
cu glas tare „nimeni" 
să întâmpini viscolul 
ca o pasăre ce nu mai știe drumul spre 

țârile calde 
se lasă frigul deodată 
și-n amintire

în dimineți de vară/

feluțjte tristeți încet drămuite 
nebunul cartierului întrebându-te

cât e ceasul 
chipul femeii ce cânta pe chei 
bani destui nu aveai 
să-i răscumperi durerea 
(tânărul strivit de pavaj 
avea ochii deschiși 
l-au lăsat în blugi și tricou 
băieții n-au găsit nici azi 
alt clăpar)

și ce să-ți spună el, 
copil, el frate de arme, 
cum să alunge el 
moartea ce vorbește în ochii tăi 
când spui tandre cuvinte? 
coșmarul e treaz 
la capăt ruinele unui oraș 
ruinele altui oraș 
de mult 
ai poftit dușmanul la masa ta

tehud
îți pregătești capcanele 
jumătăți de frază priviri prelungi 
puțină indiferență 
știu și totuși înșir încă un pas 
în dimineața de sunătoare 
la tine mă-ntorc mereu 
cu scrâșnită iubire 
la tine
zvon domol de singurătate ■



Ultimul 
Saramago ui

PLECÂND DE LA CĂRȚI

„în ziua următoare n-a murit nimeni”: așa începe 
ultimul roman al lui Jose Saramago, Premiul Nobel 
pentru Literatură. N-a mai murit nici în zilele, 
săptămânile și lunile următoare. Lansat la mijlocul 
lunii noiembrie cu surle și tobe, tradus și apărut 
concomitent în mai multe limbi, romanul Intermitențele 
norții ne demonstrează, înainte de toate, cum 
arată statutul maximei celebrități literare în anul 
de grație 2005. Spectacolul rămîne ilustrativ în cel 
mai înalt grad.

Scris de un prozator care a împlinit zilele acestea 
83 de ani, romanul speculează o idee de geniu: s-a 
gîndit vreodată cineva ce s-ar întîmpla dacă, începînd 
cu o anumită zi (în roman - chiar ziua de 1 ianuarie), 
într-o țară oarecare, oamenii ar înceta să moară? Jose 
Saramago s-a gîndit și a tradus apoi în proză romanescă 
originala idee. Rezultatul, poate neașteptat, îl reprezintă 
una dintre cele mai negre utopii, destructivă în înalt 
grad, o parabolă amară, amintind perfect de cea 
din Eseu asupra orbirii.

O logică fără cusur și extrem de crudă îi ghidează 
autorului mîna. Dacă nimeni nu mai moare, dar 
bolile, accidentele rutiere, bătrînețea continuă să 
acționeze, dacă nimeni nu mai moare, dar copiii 
continuă să se nască, omenirea începe să semene cu 
un balamuc sordid. Curînd, tot mai mulți indivizi 
vor implora moartea să vină înapoi, pentru ca existența 
să-și reia cursul normal, adică cel spre non-existență.< 
Comunistul Jose Saramago, rămas comunist în ciuda 
desfășurării istoriei, nu uită să arunce numeroase 
săgeți spre veșnicul său inamic, adică spre Biserică. 
De data aceasta nu mai detaliază blasfemii, ca în 
Evanghelia după Isus Cristos, ci caricaturizează 
însăși instituția clericală, cuprinsă de panică în 
fața dispariției morții. într-adevăr, se gîndește prozatorul 
ateu, dacă nu mai există moarte, Biserica își pierde 
rațiunea de a fi.

Redactat într-o scriitură detașată și într-un stil 
grinpant (cuvînt intraductibil, dar singurul apropiat 
în acest caz), Intermitențele morții este un excelent

Colocviul LUCIAN BLAGA
Lisabona - noiembrie 2005

In zilele de 7-11 noiembrie a.c. a avut loc la 
Facultatea de Litere a Universității din Lisabona 
(FLUL) Colocviul Internațional „Lucian Blaga”, 
organizat de Ambasada României, împreună cu 
respectiva Universitate.

Lucrările au fost deschise de decanul Facultății 
de Litere, prof. Alvaro Pina, și de consilierul cultural 
al Ambasadei, doamna Anca Milu-Vaidesegan. Pe 
lângă comunicările delegației române, care s-a deplasat 
în Portugalia cu sprijinul Ministerului Culturii și 
Cultelor, compuse din profesorii Rodica Zafiu și 
Mihai Zamfir, de la Universitatea din București, Ion 
Pop de la Universitatea Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca 
și Micaela Ghițescu, traducătoare a poemelor lui 
Lucian Blaga în portugheză—au mai prezentat lucrări 
prof. Maria do Rosario Girâo Ribeiro dos Santos și 
masteranda Diana Dumitru de la Universitatea din 

roman, mai bun decît multe altele, apropiat ca valoare 
literară de capodopera lui Saramago din ultimele 
decenii, adică de Toate numele. Realizarea unei astfel 
de performanțe la vîrsta de 83 de ani, cînd lumea 
credea că scriitorul a depus armele, reprezintă în sine 
un eveniment admirabil. Cu atît mai mult cu cît, 
după primirea Premiului Nobel, scriitorii fericiți cad 
de obicei într-o amorțire glorioasă și repetitivă. Spre 
deosebire de ei, Saramago și-a reînnoit radical maniera, 
reușind să creeze o nouă „lume Saramago*' fără multe 
relații concrete cu Portugalia din prima parte a 
activității lui - o Portugalie descrisă în Culori sumbre, 
fie că era vorba de regatul catolic din secolul al 
XVIII-lea (Memorialul mînăstirii), fie de Portugalia 
interbelică (Anul morții lui Ricardo Reis') ori mai 
ales de cea contemporană.

în ultimele decenii, Portugalia s-a transformat, 
pentru autor, într-o țară fără nume, simbol al umanității 
în general; romanul lui a devenit fabulă de tip „conte 
philosophique” de secol XVIII; iar patria, niciodată 
prea iubită, a ajuns depozitara tuturor nemulțumirilor 
și frustrărilor unui intelectual de stînga ce și-a văzut 
spublerate idealurile și care, în consecință, s-a supărat 
iremediabil pe toți și pe toate.

Unde se petrece acțiunea romanului Intermitențele 
morții? în Portugalia, fără îndoială. Țara nu este 
niciodată numită, iar Saramago se amuză amestecînd 
intenționat cărțile: abstracta țară e un regat, unde 
domnește un rege inteligent, complet lipsit de putere, 
și unde bătrîna regină-mamă ce agonizează de multă 
vreme va fi prima beneficiară a faptului că în țară 
nu mai moare nimeni. Fără a fi numită, Portugalia 
rămîne prezentă prin toate detaliile: prin izolarea 
țării, care acum devine o izolare benefică, prin cei 
zece milioane de locuitori la care se face mereu 
aluzie, dar mai ales prin mentalitatea provincială 
și meschină a,conducătorilor ei, detestați consecvent 
de autor. Numită ori nenumită, Portugalia a ajuns 
simbol al umanității contemporane. ■

Minho (Nordul Portugaliei), Maria Joăo Coutinho 
din cadrul Bibliotecii FLUL, prof. Simion Cristea, 
doctorand al Universității din Lisabona, și prof. Daniel 
Perdigăo, fost lector de lb. română la FLUL, precum 
și conf. dr. Laura Bădescu, actualul lector de lb. 
română la Lisabona.

S-au recitat poezii în română și portugheză, 
aparținând volumului Nas Cortes da Saudade (La 
curțile dorului) tradus de Micaela Ghițescu și publicat 
de Editura Minerva din Coimbra, unul din cele 
mai vechi orașe universitare europene.

La lucrări au participat, pe lângă studenți, 
cadre universitare din țara gazdă, precum și membri 
marcanți ai diasporei române. Este a doua manifestare 
internațională de prestigiu organizată de Ambasada 
României la Lisabona în cadrul sus-menționatei 
Universități, după,(Zilele Culturii Române” din mai 
2004.

Salutăm asemenea inițiative care marchează, o 
dată în plus, realitatea că, prin cultură, România nu 
a fost și nu este absentă din comunitatea europeană 
și universală. (M.G.)

Au căzut peste sufletul tău ca o pacoste 
Cuvintele mele de bucurie și dragoste

Să-ți laude mîinile ochii și pletele 
Am trimis către tine îngeri cu cetele

Mi-am rînduit pe-ndelete toți melcii în șiruri 
Războinicii fluturi își vor lua grele biruri

Ciupercilor chiar le-am umflat pălăriile
Să te salute-n păduri cînd treci mîhdră cu miile

Și din mușuroaie în mușuroaie furnicile 
Vor mișuna aranjîndu-ți spre forfotă clicile

Căci au căzut peste sufletul tău ca o pacoste 
. Cuvintele mele de bucurie și dragoste...



critică li te rară

LECTURI LA ZI

Femeia 
la malul mării

storia e-o zodie de apă. De-o parte și de alta 
a valului, înecul face punte cu plutirea, fără 

■ să poți spune, chiar bine știind că una e 
• viață și celălalt moarte, care întîi chezășuiește 

literatura. O literatură anume, în care realitatea 
izgonită prin pact vine, prin pact, înapoi. Adică 

jurnalele, biete hîrtii ude, culese din sticle undeva lîngă 
țărm. Despăturite ca mai modemele calendare, foaie în 
lungul altei foi, fac o voaletă prinsă peste veac. Dindărătul 
ei, chipuri de doamne. Nu mai vorbesc de viziere și de 
domni, deși - o! - țin și ei jurnale, fiindcă doar despre 
diariste, șase la număr, e, sub un titlu sobru, alb, Confesiuni 
ale eului feminin, studiul cel mai recent semnat Liana 
Cozea, de curînd publicat la Paralela 45.

Să intre doamnele! Jeni Acterian, SoranaGurian, Oana 
Orleă, Lena Constante, Monica Lovinescu și Tia Șerbânescu, 
„judecate” cu vocile lor de față, obligînd la adecvarea 
pe care nu neapărat o are critica, bunăoară, de roman, 
înțeleg, aici, prin „adecvare” cumpănirea de-a nu face, 
din niște texte aproape condamnate la alertețe (jurnalele 
de plictiseală-s altceva...), prilej de comentarii uscate, mai 
degrabă decît crocante, mai mult sclifosite decît academice. 
E, deși - repet - însemnările zilnice sînt mai „puternice” 
și mai puțin lesne de pervertit criticește decît este, îndeobște, 
romanul, o capcană. în care Liana Cozea reușește să nu 
intre. Tactica privilegiată, dacă-i pot zice așa, stă în obiceiul 
de-a cita pe larg și de-a ține, în urma rîndurilor 
„intruse”, pe care încearcă să le desfacă, același pas 
cu-al lor. De-a se face întîi o domnișoară sastisită, 
flagelîndu-și tinerețea cu îngrijările anilor tîrzii și întinzînd 
cît poate de timpul, foarte puțin, dintre două cvasi-apo- 
calipse. Pe urmă, o doamnă căreia natura i-a luat cochetăria, 
lăsîndu-i pasiunea excentrică, iar cultura (din ’47 încolo) 
i-a luat blazonul literar, lăsîndu-i doar sertarul și refuzul. 
Apoi, și mai aproape de vremea noastră, două femei 
exersînd burlescul supraviețuirii, într-o carceră atît de 
absurdă că-ți vine să rîzi, atît de concretă că-ți vine să 
plîngi. Mai tîrziu, doamna cu care „istorisirea” pleacă din 
țară, desfăcîndu-se într-o pereche de povești, una care 
pătimește în amintirea Mamei furate, aici, alta care 
caută explicații, acolo. în fine, ziarista îmbătrînind deodată 
cu sistemul, numărîndu-i, cu puterile crizei de ani, 
zilele de după ’87.

Pare o singură poveste, a întîmplărilor prin care, în 
trei sferturi de secol scurt, a trecut una și-aceeași 
femeie. Mai mult decît un eseu de universitar, Confesiuni 
ale eului feminin e-un atelier de teatru critic, rînduit de 
artificiul prin care poți așeza, între vieți diferite scrise 
diferit, drese cu sosurile vremii, bățul de chibrit pe care 
sari din una-n alta. De aici, o coerență de piesă într-un 
act, în care adăugirile Lianei Cozea par didascalii. Simetrice, 
discrete, eficiente. Așadar, ce „umblă”, aproape neschimbat, 

de la Jeni Acterian la Tia Șerbănescu, pe notele unui 
diapazon de doamne? Nemulțumirea. Nu, firește, cozeria 
măruntă, ca-ntre cucoane înfrînte de cine știe ce malumore, 
ci critica unui sine mereu neconform cu țintele lui. La Jeni 
Acterian, erau aceleași cu ambițiile unei generații. Cei 
mai importanți, cei mai cunoscuți dintre ei trec prin Jurnalul 
unei ființe greu de mulțumit, închiși, ca sărurile marine, 
într-o sticluță. Unii se topesc, ca Mircea Berindei - „e 
incontestabil cam găgăuță, săracul”, alții cristalizează, 
precum Eugen Ionescu - „un tip al dracului de inteligent 
și pe deasupra cu vervă și tupeu”. Și-ntre ei, tineri, îndrăz­
neți, încercînd, cu mai multe sau mai puține mijloace, 
să țină pasul, cu ea, în societatea jocurilor de oglinzi: „Am 
observat că Sțorana Țopa] mă fixa cu ochii ei de teatru. 
După o pauză mi-a spus: «Trebuie să ai o viață foarte 
adîncă». Tonul de teatru - deși mă simțeam puțintel 
măgulită - m-a readus la «realitate». Am bufnit în rîs și 
i-am spus că astea nu sînt adîncimi, că astea sînt dezastre.” 
Dezastrele, consemnate într-o carte singură și totală, 
„dovada peremptorie a ratării ei ratate”, le urmărește Liana 
Cozea în paginile despre Universitate, teatre și cărți, fiindcă 
„jurnalul ei este cronica vieții culturale a Bucureștiului 
interbelic și postbelic” și, deopotrivă, în acuitatea suferin­
țelor de femeie pe care luciditatea, frica de boală, 
spaima de moarte au înșelat-o în iubire, au înfuriat-o pe 
viață: „Paginile ei de autoanaliză nu sînt cu nimic mai 
prejos celor similare din romanele lui Holban sau din 
cărțile prozatoarelor interbelice.”

Da, numai că prozatoarele, în jurnal, sînt altfel de 
femei. Dovada e Sorana Gurian, cea dată deoparte, de 
critici și „popor”, de îndată ce noul regim a radicalizat, 
în propriu-i folos, acuzele din interbelic. Ținînd, 
cîndva, de vioiciunea unei literaturi, încăierările de mo­
ravuri între pudibonzi și libertini (mai mult sau mai puțin 
erudiți...) ajung, repede, baricade ideologice de pe care 
cad, direct în groapa cu lei, autori de felul celei care-a 
scris Zilele nu se întorc niciodată. Jurnalul ei nu e, în 
asemenea condiții, o supapă de ratare (nici la Jeni Acterian 
nu era), ci, spune Liana Cozea, dezvăluirea „unui autentic 
talent literar care nu a apucat să se consume sau să se 
epuizeze în creațiile ei de ficțiune. De altfel, poate în nici 
unul dintre jurnalele Doamnelor nu se pune mai acut ca 
aici problema adevărului...”. Nemulțumirea de care vorbeam 
vine din lipsa de adevăr. Dintro anume pliere a timpului, 
care face ce face și-l ascunde. într-un fel la Jeni Acterian, 
din ce în ce mai altfel după. Bunăoară, în O terapie prin 
cuvinte, capitolul în care privim, prin geam de celulă, la 
Oana Orlea și Lena Constante, și-n care se vede cel mai 
bine aplecarea spre confesiune pe care însăși Liana Cozea 
o are, lipsa e o foame. De oamenii de-afară, de vești, de 
frumusețe. „Cărțile lor sînt «frumoase» pentru că 
trezesc revolta, dar și uimirea admirativă pentru tăria 
lor de caracter; sînt «frumoase» pentru că înviorează 
memoria și neagă uitarea...”.

E tot ce au făcut, din altă parte, vorbele și cărțile 
Monicăi Lovinescu (pe care Liana Cozea n-o poate despărți,

Liana Cozea, Confesiuni ale eului feminin. Editura 
Paralela 45, Pitești, 2005, 154 pag.

citindu-i însemnările, de Virgil Ierunca). Ordine într-o 
lume culturală recuperată, în Confesiuni ale eului feminin, 
cu toate ierarhiile ei neciuntite, din mărturisiri publicate 
abia la ani distanță. Sînt, într-o carte subțire, trecută 
prin viața atîtor volume de cărți, care închid atîta volum 
de viață, amănunte puzderie, ce string paragrafele, lăsînd 
totuși loc de cîte-un crîmpei de eseistică bună, într-o analiză 
lipită, ca o mesadă, pe text. O lucrare de detaliu cu aplecare 
spre sinteză, spre-a vedea ce pot ascunde doamnele, 
indiferent de nume, pe foi dosite în sipet. La sfîrșit, rămîn 
cîteva lucruri sigure, paradigmatice, în stare să le trans­
forme, dincolo de orice intenție polemică, partizana, 
precizează Liana Cozea, într-un cin memorialistic cu reguli 
destul de stricte. Pomeneam de nemulțumire („Un om 
împăcat cu sine și cu ceilalți nu scrie jurnale”, notează 
Tia Șerbănescu), de adevăr (condiția, în principiu, a oricărei 
mărturisiri, doar că doamnele au, pentru el, turnesol de 
altă calitate) și, în sfîrșit, de prietenie. Toate jurnalele 
comentate în cartea Lianei Cozea sînt rezerve de afinitate. 
Pentru Jeni Acterian, era o problemă de atitudine istorică. 
Cavalerii (de ambe sexe...) ai lui ’27 strîngeau rîndurile... 
Rețin, dincolo fronde și marote, prietenia cu Alice Botez, 
empatie între două intelectuale „potrivite”, mult mai puțin 
între două femei, tratată de Liana Cozea drept „foarte 
nuanțată dizarmonie”. Ținînd, în alt fel, de aceeași nevoie 
de-a strînge rîndurile, prieteniile Monicăi Lovinescu sînt 
o grilă, revizuită periodic, fiindcă dezamăgirile nu lip­
sesc, așezată peste cultura din țară și din exil. Vag diferită, 
mai apăsat feminină și mai puțin literară (deși vorbim 
de două scriitoare) e conștiința de „echipaj” pe care i-o 
dă Tiei Șerbănescu prietenia cu Dana Dumitriu, ca altun­
deva, în familie, protecția mătușii Maria: „Sînt rare 
amicițiile între femei și mai rare cele care durează și după 
plecările definitive. Prietenia Tiei Șerbănescu pentru Dana 
Dumitriu cuprinde în ea afecțiune și admirație deopotrivă, 
o uimire în fața singurătății ei și a spaimei de singurătate, 
înțelegere pentru tot ce a fost neliniștitor vulnerabil în 
ființa ei, îngăduință față de modestia, dar și imensul ei 
orgoliu de om pătimaș, de om înarmat și dezarmat, de om 
comunicativ și închis în tăceri încăpățînate, de scriitor 
grăbit cu eternitatea în față.”

Sună a eseu, dar este, Confesiuni ale eului feminin, 
o carte bine așezată pe bibliografie. E botezată, să zic așa, 
în două „rituri” critice, al lui Dan C. Mihăilescu și-al lui 
Eugen Simion (parcă-parcă mai mult cel din urmă...), 
cu trimiteri avizate la scrierile românești și străine despre 
jurnal. Peste tot ce află de la ei, că s-or numi Philippe 
Lejeune sau Jacques Le Ridier, de pildă, Liana Cozea 
pune propriul echilibru de metodă și impresie. îi reușește, 
așa, o carte de consultat pentru rigoare, de citit pentru 
cursivitate.®



critică literară
jb proape fiecare generație literară începe ca unXI grup (bine sudat și revendicat de la o doctrină 

^^J^precizată), pentru a evolua, cu trecerea 
’f I anilor, în sensul dispersiei artistice și al discriminării 
/ l valorice. Câteva individualități se detașează și 

strălucesc tot mai mult, în timp ce plutonul 
rămas în urmă se consolează cu amintirea fostului desant, 
cu imaginea acelei „egalități” din punctul inițial. 
Numai că, în câmpul artei, nu există egalitate, după 
cum nu s-a inventat o teorie capabilă să substituie creația 
personală, unică, fără numitor comun. De acest fapt au 
început să se convingă și „optzeciștii” (cei mai lucizi 
dintre ei), care tot mai frecvent, în ultima vreme, renunță 
la perspectiva cenaclistă asupra literaturii, în favoarea 
unei abordări cu miză pronunțat individuală. Rămâne un 
corpus teoretic, doctrinar, însă acesta e retras în fundal, 
diminuat ca pondere și semnificație, lăsând să apară în 
prim-plan amprenta și conturul eului: torsiunea chinuitoare, 
dar atât de expresivă, a scriitorului singur, cu desăvârșire 
singur, în fața paginii albe.

Dacă majoritatea componenților generației ’80 au 
avut un start fulminant și un traseu pâlpâitor (excepțiile 
numindu-se Mircea Cărtărescu și Mariana Marin, 
Marta Petreu și Gheorghe Crăciun, Ioan Lăcustă și George 
Cușnarencu), Liviu Georgescu a așteptat douăzeci de ani 
pentru a debuta editorial, într-un context radical diferit 
de cel al deceniului nouă. Complet desincronizat față 
de poeții „lunediști”, el a ieșit la rampă abia în 2000 (cu 
volumul Călăuza), ca un personaj cu totul atipic, rătăcit 
printre vocile răgușite de protest ale tinerilor „milenariști”. 
Iată o probă suplimentară că nu întotdeauna contextul 
determină textul și epoca își creează lirica; asistăm, adesea, 
la răsturnări ale acestui raport de consecuție, la cauzalități 
inverse, tonifiante. N-ar fi, mă întreb, o mare plictiseală 
dacă întreaga literatură pe care o parcurgem s-ar supune, 
servilă, anilor în care a fost publicată?

Recuperând masiv decalajul temporal, printr-o veritabilă 
efervescență editorială, recoltând numeroase premii (cel 
mai recent și mai prestigios, al Uniunii Scriitorilor) și 
alternând volumele inedite cu antologii de autor consistente, 
Liviu Georgescu i-a luat prin surprindere pe cronicarii 
literari, puțin nedumeriți în fața acestui gheizer liric de 
ultimă oră. Surpriza descoperirii fiind dublată de o savuroasă 
indecizie clasificatoare. Nicolae Manolescu l-a scos pe 
autor din mantaua lui Arghezi, subsemnatul a descoperit 
influența lui Dimov și o luxurianță asociativă amintind 
de Ilarie Voronca, Gheorghe Grigurcu, remarcabilul critic 
de poezie, a trasat aceeași paralelă cu „miliardarul de 
imagini”; s-a vorbit, concomitent sau în succesiune, despre 
postmodernism, postavangardism, barochism: alte și alte 
-isme sub care nărăvașul poet să poată fi așezat fără 
probleme. O mică și benignă cherelă critică, din care 
autorul de față, obiectul ei, nu poate ieși decât în câștig... 
Să deschidem însă volumul, cu un titlu stănescian, Orologiul 
cu statui și să citim două-trei fragmente, dintre cele mai 
semnificative: „când seara se lasă cu vulturii-n gol/ chipurile 
noastre se sting/ și ne proptim râurile-n piept/ să încălzim 
chinuitele pietre/ numai sarea de pe cuvintele noastre/ 
mai pâlpâie în lumânări/ se-aude gâlgâit de securi/ pocăința 
stâncilor aprinde pustiul// pletele lui Dumnezeu ard în 
păduri” (Psalm); „se aud sărbători în zăpada ce arde/ 
mugurii se dezgheață ca irișii dintr-o carte/ îmi acoperă 
privirea se urnește gheața devenind apă și lumină/ morile 
macină făină transparentă peste nemișcatele fețe/ mozaic 
de ploi prin punctul hoinar/ caut ritmul pătrund în curcubeu 
în noaptea bizantină/ prin tibia lui Dumnezeu” (Glaciațiune 
cu umbre și greieri, Ascensiune); „se simte aburul și 
flașneta/ seringi cu ser inflamator/ pete de ulei se amestecă/ 
fac dragoste-n covor// iar inima mea valsează/ dansează 
tango în cutii de chibrit/ la lumina fosforului chinuit// din 
întuneric vine un impuls sonor/ și toți pereții se dezgolesc 
provocator// din tablou mă salută bunicul chefliu/ ofițer 
cu mâna zvâcnind la chipiu/ călare pe râsul nostru de 
copii/ pierduți în aurore sinilii” (Tablou).

Fluida qiaterie lirică iese mai întâi, decantată, purificată, 
din retortele (neo)modemismului, cu accentul pe metaforă 
și stilul înalt al „șaizeciștilor”; cu o aceeași radiere a 
realității cotidiene și fixare într-un cer intermediar. Nimic 
biografic, prozaic, accidental în sens existențial nu transpare

Fulgi de poezie

Liviu Georgescu, Orologiul cu statui, Editura 
Dlonis, Botoșani, 2004,96 p.

în asemenea versuri limpezite de orice „impuritate”, 
abstrase din registrul comunicării curente și din lumea 
pe care aceasta o înfășoară. Totul este ridicat la putere 
simbolică și la o relevanță supraverbală: cuvintele sunt 
un simplu material pentru combustia ideii. Simptomatic, 
focul își joacă limbile prin aceste poezii: „chipurile noastre 
se sting”, „numai sarea de pe cuvintele noastre/ mai pâlpâie 
în lumânări”, „pocăința stâncilor aprinde pustiul”, „pletele 
lui Dumnezeu ard în păduri”, „se aud sărbători în zăpada 
ce arde”... Focuri bengale ale Transcendenței - căci 
secvența finală („pletele lui Dumnezeu ard în păduri” ori 
„prin tibia lui Dumnezeu”) e nu doar la propriu, ci și la 
figurat una terminus, un capăt de drum, un reper de 
nedepâșit. Traseul poetului începe și sfârșește în punctul 
în jurul căruia universul întreg se rotește. „Nimic nu se 
creează totul se transformă”, scrie el apăsat, cu italice, în 
lungile Confesiuni recuperate, pentru a reveni apoi și a 
întoarce enunțul, cu o notă în plus de smerenie: „mi-am 
dat seama că nimic nu se transformă/ totul se creează”. 
Pe lângă această modificare, făcută cu o limpezime, așa 
zicând, pedagogică, Liviu Georgescu procedează (ca și 
în volumele precedente) la reluări ale unor teme, motive, 
strofe deja scrise, schimbate pe nesimțite, aduse ușor într- 
o altă lumina. în loc de moto, primul poem din volum, 
și Confesiuni recuperate, ultimul, prezintă opt versuri 
identice, dispuse însă diferit. Vechile premise devin 
concluzii ferme, iar raționamentele făcute se comprimă 
într-un punct pus acum altfel. Din nou, finalul contează, 
el e summa textului:,,Mă simt viu printre lucruri considerate 
moarte,/ îmi trăiesc viața ca și cum moartea ar exista 
numai/ în imaginația unora iar aceștia vor muri cu siguranță.”.

- cest tipar aforistic, cu miez simbolic, nu e totuși XI caracteristic autorului. Specialitatea lui 
.^L^HLiviu Georgescu o constituie poemul abundent, 

cu serii de imagini exotice, fără nici un moment 
/ j de respiro sau baremi de liniște sapiențială. 

Plăcerea nebună a celui care se joacă și se 
bucură de cuvinte, asociindu-le imprevizibil, răsucindu- 
le și ciocnindu-le ca la biliard, e mai puternică decât 
figurația modernismului abstract și imaginația eterată a 
exponenților lui. în Orologiul cu statui, elementele 
intră într-o adevărată frenezie (combinatorie sau disociativă), 
particulele sunt de o mirabilă diversitate, între pulsari 
apar „vâltori nesfârșite”, iar din „cristalul orb” „se îngrașă 
corpusculi entropiei”. „Fluviul e lumânare în curgere”, 
„făina luminii pâlpâie în neon”, „bălți enorme de 
vorbe” sunt călcate de pasul poetului, pe deplin conștient 
că „vid absolut nu există”. Spectacolul diurn și nocturn 
al lumii, mișcarea ei browniană sub cupola protectoare a 
Divinității sunt însoțite și exprimate de un nesfârșit 
spectacol verbal, în care sunetele fac dragoste și lexicul 
foșnește complice. Citatul Tablou dimovian e numai unul 
între altele: „Din negrele cetăți hitite/ Veni un zvon de 
zinc și nea/ Arhipelaguri Aramite/ Cu vânturi dulci de 
acadea// Și de la țărmul mut și rece/ Porni o flotă de 
mărgean/ Prin valurile sfinți și grece/ Prin ape reci de prin 
ochean(...)// Asimetrii și asfodele/Prin margini dure de 
palat/ Prin turnurile de mărgele/ Infante dulci de alintat// 
în murmuri se răsfață grele/ Cu fața în parfum și fard/ 
Lingoarea verde de pe stele/ Se varsă palidă-n brocard// 
Când miezul rătăcește-n floare/ Și înflorește-n sindrofii/ 
Căci aurorele călare/ Se pierd în volburi aurii” (Din 
zări hitite).

E greu de prevăzut în ce direcție o va lua acest autor 
matur și divers, disputat între intensitatea metaforei și 
pasta verbală, între poezia simbolurilor și fulgii poeziei 
(„și cum treci lăsând în urmă zăpezi/ coaja curge albă 
de pe nuci/ lumea se transformă în culoare/ absorbi copacii 
făcându-i simboluri și fulgi”). Cele două modalități lirice 
au deopotrivă avantaje și dezavantaje: speculație mai 
bogată într-o parte, expresivitate sporită în cealaltă, o 
anume fadoare a modernismului grav, o lipsă de substanță 
a postmodemismului pestriț. Poate că nota de originalitate 
a lui Liviu Georgescu - ultim „optzecist” - e de căutat 
și de găsit în această curioasă poziționare într-o intersecție 
a epocilor și formulelor literare. ■



I
ntitulîndu-și un volum Fals exercițiu de 
memorie, dl. Constantin Mateescu săvîrșește 
un „exercițiu" cît se poate de... autentic. 
Rememorările d-sale, copioase, sistematice, 
dar fără pedanterie, păstrînd un aer de cuceri­
toare naturalețe, un soi de căldură familiară, 
recompun biografia unui tînăr literat, cum

s-ar fi zis pe vremuri, tipic, în circumstanțele societății 
marcate de comunism. Mulți dintre noi cei ce avem o 
anume vîrstă se pot recunoaște în destule episoade ale 
scrierii ca-ntr-o fidelă oglindire. în paginile d-lui C. 
Mateescu memoria funcționează într-un chip exemplar, 
nu doar, am spune, în litera, ci și în spiritul ei, cu o gravitate 
(responsabilitate) care nu ocolește esențialul, id est care 
certifică nenumăratele tribulații, ffămîntări, așteptări ratate, 
iluzii destrămate, adică diagrama dureroasă a unei anevoioase 
deveniri. Cît de departe sîntem de frivolitatea unor 
„memorii" precum cele semnate de Nina Cassian, hetaira 
socialistă care și-a împărțit condeiul între evocarea (în 
surdină!) a numeroaselor d-sale oportunisme și cea 
(„clamoroasă!") a tot atît de numeroaselor d-sale amoruri, 
într-o dulce cursivitate a prilejurilor din care se înfrupta 
din plin într-o epocă neguroasă (în treacăt fie menționată 
atenția, pe destule pagini de reviste inclusiv importante, 
ce i se dedică acestui „exercițiu" cinic-exhibiționist; mă 
întreb, cu naivitate, firește, oare cărților înzestratului 
prozator care e dl Constantin Mateescu li se va acorda 
măcar un sfert din spațiul rezervat poetei stabilite acum 
în State?). Dar să revenim. Cum se explică epitetul „fals" 
din titlul cărții de care ne ocupăm? Avem impresia că 
fie printr-o relativizare a plăsmuirii literare, care, oricît 
de iscusită și inspirată de bună-credință, n-ar fi capabilă 

• a capta satisfăcător duhul dramatic al vieții, fie printr-o 
amară ironie prezumînd incredulitatea lectorului actual. 
Ambele explicații converg în fondul moral de modestie 
scrupuloasă, de „om pățit" al autorului, reprezentînd un 
reflex al onestității d-sale caracteristice.

Absolvent al studiilor universitare în 1953, dl Constantin 
Mateescu se vede confruntat cu un „climat de lipsuri, 
de goană disperată după remedii de supraviețuire", 
într-o țară în care era proclamată fariseic abolirea șomajului, 
junele stăpînit de vocația scrisului se vede obligat a pleca 
în fiecare dimineață să-și caute „un loc de muncă", operație 
zădărnicită de lipsa unei „origini sănătoase": „obosisem 
să bat fără speranță la porțile instituțiilor și întreprinderilor, 
să dau cu ochii de mutrele de killer ale funcționarilor 
de cadre care cotrobăiau prin viața mea ca prin ograda 
lor personală, să-mi scriu biografia în patru sau cinci 
pagini artistic caligrafiate ca să înțeleagă destinatarii 
neșcoliți (ce nu citiseră în viața lor decît recomandări, 
rapoarte, instrucțiuni și circulare), să mă opresc în fața 
redacțiilor de ziare, reviste, edituri ca să privesc cu jind 
cum ies sau intră țanțoși colegii mei de facultate mai 
norocoși, care trecuseră cu chiu cu vai examenele în contul 
bravurilor comise de părinții lor prin abataje, turnătorii 
sau pe ogoare". Pătrundem într-o atmosferă kafkiană. 
„Coada", emblemă a sistemului „socialist", asociată cu 
mai toate trebuințele existenței curente, la pîine, la came, 
la medici, la diversele instituții etc., sugera o așteptare pe 
cît de presantă, pe atît de absurdă, un soi de metafizică 
birocratică: „făcusem în viața mea o impresionantă 
serie de cozi (...), de altminteri tot ce se cumpăra necesita 
o coadă, eram versat, (...) mă copleșea senzația că 
aștept în gol, eram o gîză rătăcită într-un spațiu închis". 
„Normalitatea" fiind doar provizorie, instabilă la culme, 
„coada" se eterniza. Nespus de bucuros la un moment dat 
că a căpătat o slujbă de magaziner, dl Mateescu se pomenește 
probozit de către șeful său „de cadre", pentru vina grea 
de-a fi posedat o diplomă universitară: „mi-a spus pînă 
la urmă dînd pe gît o ultimă îmbucătură (îi urmăream 
parcursul bolului pînă la dispariție, sub protuberanța 
omușorului), «există o problemă» - aici o pauză lungă cît 
un secol, nici vorbă de politețurile de acum trei zile - «de

Adevărul unui 
„fals exercițiu"

ce n-ai declarat că ai făcut Filosofia?, păi bine, de filosofi 
avem nevoie noi la magazie?», ridicase tonul mustrător, 
se încinsese, eram culpabil, negreșit, nu mă gîndisem nici 
o clipă că studiile de filosofie ar fi putut să fie un impediment 
în munca delicată a unui distribuitor de treninguri, mînuși 
de box, bocanci și mingi de fotbal, mă copleșise sentimentul 
zădărniciei, ce-mi trebuise să-i citesc pe Plotin, Spinoza, 
Kierkegaard și Nietzsche, ca să-mi încarc biografia cu 
încă o hibă, neintrată în calcul?, «așa încît găsește fiule 
o slujbă pe măsura înțelepciunii căpătate în facultate» 
(surîs subtil-ironic) și încă înainte de a mă îndrepta spre 
ușă și-a înfipt caninii într-un copan pe care l-a scos discret 
dintr-un sertar ticsit cu acte - declarații, autobiografii, 
mărturisiri, denunțuri". Nici tentativele de-a intra în viața 
literară nu se vădesc mai norocoase. Spectrul „cozii" e 
prezent și aci cu efecte nu mai puțin apăsătoare asupra 
personalității în formare, care se izbește de simțămîntul 
că bate la uși exclusiv închise, că asediază cetăți inexpugnabile. 
Simțămînt cu atît mai insuportabil cu cît temporizările 
fără capăt alternează cu aprecieri aparent stimulatoare 
și promisiuni deșarte, într-un joc pervers al inutilității. 
Am cunoscut și noi fenomenul. Nu e oare transpusă în 
asemenea situații, la o scară meschină, viziunea zădărniciei 
universale, umilite, discreditate prin caricatură? La redacția 
„Luceafărului", „a urmat, așa cum prevăzusem, același 
ritual al amînărilor, al laudelor măgulitoare și observațiilor 
neghioabe, aceleași drumuri pline de speranțe în spațiul 
paradisiac al literelor din bulevardul Ana Ipătescu unde 
reîntîlneam figurile de ceară ale maeștrilor momentului 
foindu-se pe coridoare gravi, importanți, celești, inabordabili, 
apoi emoțiile cu care deschideam revista de două ori pe 
lună câutîndu-mi numele cu sufletul la gură (mi se solicitase 
și fotografie!), urmate de dezamăgirile cu care, din fericire, 
mă obișnuisem, îmi periodizasem timpul în tranșe bi­
lunare, trăiam în salturi, de la victorii prezumtive la 
deziluzii deznădăjduitoare, toate acestea pînă într-o zi 
cînd am realizat că jocul, indiferent de miză, e prea obositor 
pentru a-1 continua prostește". Și totuși îl continuă! 
Diabolicele meandre ale jocului cu pricina includ 
uneori un soi de eteroclită „fraternizare" cu „paznicii" 
precum cea dintr-o celebră parabolă a lui Kafka, unde 
omul ce voiește să i se dezvăluie marea taină constată 
că i se oferă, consolator, un scăunel în fața porții veșnic 
închise: „între Purcaru și veleitarul ce eram se rînduise 
cu timpul un soi de afecțiune aseptică, protocolară. în 
cazul cînd n-avea belele cu «conducerea» (dacă-mi aduc 
aminte bine - autorul «Gropii») sau cu colegii din redacție 
sau cu colaboratorii, mă primea cu afabilitate, întrețineam 
discuții pe teme literare, mă asigura că în următorul număr 

voi apărea «mai mult ca sigur», îi trimisesem pînă atunci 
vreo două texte, se pronunțase despre ele elogios, fuseseră 
citite și de șefi, de fiecare dată, însă, interveneau evenimente 
(ziua femeii, ziua copilului, a păcii, a minerilor, a muncitorilor 
metalurgiști și multe altele de parcă am fi dus-o din 
sărbătoare în sărbătoare) ce-i obligau pe ei, redactorii, să 
facă numere tematice, adică să publice literatură «adevărată»". 
Dacă ar fi dat pentru un asemenea „număr tematic", 
prilejuit bunăoară de ziua infanteriei, o proză „adecvată", 
i se dădea tînărului asigurarea că ar fi apărut „îndată". 
Dar, helas, nu toți începătorii au avut tăria de-a 
respinge șansa descalificării din start!

„Coada" urma a-și semnaliza malefica persistență și 
după ce scriitorul in spe a dobîndit un post la Institutul 
de Relații Culturale cu Străinătatea. Incertitudinea, 
nesiguranța, spaima de-a rămîne de la o zi la alta pe drumuri 
bîntuiau conștiințele salariaților, chiar atunci cînd la 
conducere a venit o veritabilă somitate culturală, Mihai 
Ralea: „Boierul Mișu, excedat de funcții și onoruri, venea 
destul de rar în Dacia, intra pe poartă însoțit de un aghiotant 
vînjos, făcea cei nouă-zece pași pînă la trepte cu capul 
sus, solemn, indiferent, lehămețit de viață, n-avea 
nimic din aerul stupid, stîngaci-infatuat al activiștilor din 
prima generație post-revoluționară, venea din altă 
lume, călătorise cu caleașca trasă de bidivii pursînge, 
briase prin saloane și alcovuri, trăise nopți pariziene 
încîntătoare refăcînd itinerarii proustiene și zile de aleigătură 
prin expoziții, palate și muzee, călătorise pe toate continentele, 
se tutuise cu miniștri și conversase în tete-ă-tete cu Carol, 
pe scurt era un domn“. în pofida acestui fapt, la Institutul 
în chestiune nu s-a petrecut nici o schimbare. Predominau 
aceeași frică a concedierii „pentru o frază ambiguă, suspectă 
sau un cuvînt netrebnic, abătut de la canoanele cenzurii, 
aceiași șefi de cadre, aceeași vigilență rizibilă, nocivă a 
biroului organizației de bază, aceeași superbie a «indicațiilor» 
(ce se modificau de la o zi la alta în funcție de conjuncturi 
oculte), aceiași șefi neghiobi și semidocți", pe scurt persistă 
„aceeași atmosferă kafkiană". O amenințare surdă, venită 
din imprevizibile direcții, planează asupra tuturor, 
distorsionînd firescul comportamental, inhibînd conversația, 
inducînd o prudență lașă, tangentă la minciună. Perspectiva 
unei ieșiri în decor îi terorizează pînă și pe scriitorii aflați 
în grațiile regimului. Savuros reconstituită ne apare scena 
în care Eusebiu Camilar, cu prilejul unei cine protocolare 
la Athenee Palace, se străduiește a face față istoricului 
italian Gino Lupi, profesor la Universitatea din Milano, 
bun vorbitor de limbă română, venit la noi într-o vizită 
cvasioficială.

ă mai remarcăm că tînărul marginalizat, frustrat, 
lipsit de naturalele drepturi de afirmare, care ni 
se recomandă retrospectiv, sub pana d-lui 
Constantin Mateescu, înfățișează o sumă de 
note oarecum camilpetresciene. Un examen 
cazon îl resimte drept o „tristă aventură", „un

fel de piesă în patru acte, derizorie, jucată repede, agonic, 
cu plutonul de execuție în spate, gata să tragă, aventură 
plină de emoții, de teamă, de nesiguranță (orice ratare, 
orice pas greșit ducînd spre catastrofă, spre un final 
ireparabil)". în alte ocazii ni se destăinuie a fi „pierdut", 
a simți „o dureroasă presiune pe timpane", a vedea ca 
„prin ceață". Sau ne relatează cum „turuie" un regulament 
militar, „cuprins de o furie a rostirii, de un delir verbal, 
nestăpînit, vindicativ, de parcă aș fi împărtășit mulțimii 
ultimele gînduri de la înălțimea unui eșafod imaginar". 
Așadar e specificat de o emotivitate vie, tensionată, de 
nuanță viril-orgolioasâ, ispitită de autoscopie ca și de 
transpoziție în claritâțile ideii. Dar stihia istoriei l-a silit 
a se măsura cu pîclele absurdului totalitar, pe un „cer 
potrivnic", trasînd „contururi abracadabrante", înfricoșătoare. 
Eul sensibil, febricitant al tînărului autor, atras de observație 
și analiză, s-a văzut azvîrlit într-un turbion de anomalii 
al unei epoci triste, de unde turnura frecvent kafkian- 
orwelliană a discursului său, îmbinarea partiturii analitice 
cu cea a relevării unor monstruozități masive, care, prin 
forța lucrurilor, transcend latura „documentară" a creației, 
proiectîndu-ne într-o zonă misterioasă, irațională a 
umanului. ■



LiviuRebreanu - 120
mpotriva lui Liviu Rebreanu, ca tânăr scriitor, 
venit din Transilvania la București pentru a se 

g afirma, lucrau periculos două variante ale 
K aceluiași complex, complexul străinului: pe

U de o parte, acționa un complex lingvistic, 
9 complexul necunoscătorului perfect al
" limbii române literare; pe de altă parte, îi crea

un enorm disconfort complexul cetățeanului străin în 
propria țară (o patrie de adopție la început). Deși situațiile 
biografice rebreniene sunt notorii, necesită, totuși, câteva 
scurte explicații lămuritoare. în februarie 1908, 
Rebreân Oliver, sublocotenent bine cotat profesional și 
cu o perspectivă de carieră militară onorabilă, demisionează 
din armata austro-ungară, în urma unor nereguli financiare 
în manevrarea banilor popotei. Acest episod biografic, 
niciodată pe deplin elucidat, îl va urmări toată viața, ca 
o vinovăție obscură, imposibil de înlăturat. Tânărul ofițer 
scrisese pe ascuns proză inspirată din viața cazonă și-și 
hrănise în secret visul de a deveni scriitor: evident, scriitor 
maghiar - după cum o dovedește volumul pe care îl 
pregătea, Szamârletra, adică Scara măgarilor, trimiterea 
din titlu avertiza asupra satirei usturătoare la adresa ierarhiei 
militare. Ar fi putut deveni, fără îndoială, un interesant 
prozator maghiar. întorsătura de destin îl obliga însă la 
o reconsiderare a spațiului lingvistic de afirmare. Demisionat 
din armată, tânărul cu aspirații literare se întoarce acasă 
și-și reintră în rolul de român ce-și câștigă existența ca 
ajutor de notar prin comunele învecinate Prislopului, 
își dă seama că nu știe bine limba română literară și se 
pune pe studiat: în caiete își face notițe speciale, culege 
„românisme”, cărora le caută explicații sinonimice. 
Debutează la 1 noiembrie 1908 în revista „Luceafărul” 
de la Sibiu, dar își dă seama că adevărata lui șansă de 
afirmare e numai dincolo de munți, la București, unde va 
pleca în octombrie 1909. Cum fac și astăzi tot emigranții 
(dar puțini izbutesc), Liviu Rebreanu (nume pe care-1 
va adopta între timp ca semnătură de scriitor român) își 
va căuta un punct de sprijin, o formă de naturalizare prin- 
tr-o căsătorie dincolo de munți. Ocazia fericită, salvatoare, 
i-o ofpră actrița craioveană Fanny Radulescu, cu care se 
căsătorește în ianuarie 1912, luând asupra lui și grija 
copilei Puia Florica, născută mai devreme.

Lucrurile sunt mai încurcate decât par. în februarie 
1910, Liviu Rebreanu, care nu era cetățean al României, 
este arestat și extrădat, sub pretextul că are de lămurit 
situația militară, în urma solicitărilor guvernului ungar, 
deranjat probabil de militantismul publicistului în apărarea 
românilor de peste munți. Descoperă, cu o enormă 
surprindere, că nu poate deveni scriitor român până nu 
va deveni cetățean român și până nu va scăpa de 
trecutul detestabil. Rănile propriei biografii, în loc să se 
vindece, se acutizea?ă. Nu-și mai vizitează familia din 
Ardeal. Tatăl său, învățătorul Vasile Rebreanu, moare 
subit la 14 iunie 1914, iar Liviu, fiul cel mare, nu participă 
la înmormântare. Mama Ludovica îi va reproșa ingratitudinea, 
ca și faptul că nu o ajută, scriindu-i scrisori disperate toată 
viața. într-un mod cât se poate de clar, Liviu Rebreanu 
vrea să se despartă definitiv de trecutul său, pe care îl 
consideră împovărător și detestabil, încărcat cu multe 
situații nebuloase greu de mărturisit. Din trecut îi vin 
numai vinovății sau amintirea stăruitoare a acestor vinovății. 
Mama îi reamintește obsedant, periodic, datoria neonorată 
față de ai săi. Conștiința acestor culpabilități multiple este 
fondul psihologic și moral din care se va naște prozatorul. 
Nu-i deloc întâmplător că în crezul său artistic din Amalgam 
va recunoaște că se sfiiește să scrie la persoana întâi. Fuga 
de subiectivitate e un simptom. Liviu Rebreanu avea o 
nevoie disperată să devină un mare scriitor, pentru a vedea 
astfel înfrânte și îngropate, prin prestigiul unei opere, 
impedimentele (vinovățiile obscure, complexele), care 
lucrați insidios împotriva lui. Gloria, care a înfrânt toate 
susceptibilitățile, a venit destul de târziu, abia în 1920, 
odată cu apariția romanului Ion. Până atunci, prozatorul 
făcuse destule tentative de afirmare, prin critica de teatru, 
prin publicistica politică, prin volumele de nuvele, prin 
prima piesă de teatru publicată: Frământări (1912), Golanii 
(1916), Mărturisire (1916), Calvarul (1919), Cadrilul 
(1919), Răscoala moților (1919), Răfuiala (1919). 
Nici una din aceste cărți nu-i aduce gloria și nici nu-1 
prevestește măcar pe marele scriitor, decât dacă vrem noi 
să le citim astăzi din perspectiva carierei ulterioare. Dar 

atunci, pânăîn 1920, Rebreanu era perceput mai degrabă 
ca un scriitor mediocru, față de Sadoveanu, de pildă, care 
beneficiase încă din 1904 de un debut răsunător, consacrat 
de Iorga. Pe Rebreanu, Iorga, una din principalele instituții 
de consacrare publică în primele două decenii ale secolului 
al XX-lea, l-a persecutat, l-a minimalizat sau chiar l-a 
calomniat. Dar, după 1920, afirmarea lui Liviu Rebreanu 
este atât de categorică și impunătoare încât reticențele lui 
Iorga nu mai au nici un rol.

Rebreanu își scrie proza în răspăr cu contemporaneitatea 
lui. îl deconcertează și pe E. Lovinescu, al cărui 
cenaclu îl frecventase și alături de care în 1919 realizase 
revista „Sburătorul”. Poetica realistă din romanele sale 
țărănești Ion și Răscoala, dar și din romanele psihologice

Fuga 
de 

subiectivitate

o o.

obiective (o contradicție în termeni) Pădurea spânzuraților 
sau Ciuleandra sfidează pur și simplu modernitatea, așa 
cum se contura ea în anii '20- '30 și așa cum o cerea E. 
Lovinescu, ca o exigență de sincronizare. Obstinația cu 
care idealul artistic al lui Rebreanu se menține în limitele 
obiectivități narative certifică de-sincronizarea polemică 
a prozei lui. Știm bine că, atunci când autorul lui Ion 
era în plină forță creatoare, modernitatea europeană în 
proză însemna, în mod foarte general vorbind, elan subiectiv, 
eseism și intelectualism. Interviurile scriitorului dovedesc 
că el era foarte bine informat, era pe deplin conștient de 
locul pe care îl ocupă opțiunile sale estetice în tabloul 
actualității literare europene, față de Proust sau Thomas 

Mann. Menținerea lui pe aliniamentele tradiționale ale 
epicului invocă sau ar fi putut invoca anumite alianțe sau 
solidarități: John Galsworthy, Romain Rolland sau W. 
Reymont. Putem numi mai bine acest front drept rezistență 
a realismului clasic. E vorba de un realism fundamentat 
pe cel puțin trei credințe comune: 1) preferința pentru 
narațiunea lineară, derivată din concepția clasică asupra 
timpului obiectiv, ireversibil și fără subiectivitate psihologică; 
2) construirea personajului pe axul esențial al voinței și 
integrarea unui caracter într-un context funciarmente 
social; 3) fundamentarea unei viziuni epice omnisciente, 
demiurgice, bazate pe obiectivitatea reflectării. Pentru 
fiecare dintre prozatorii realiști, la modul clasic, din secolul 
XX, opțiunea pentru un astfel de program își are o motivare 
personală, alta decât respectarea unor convenții.

De unde derivă această asumare exclusivă a unei 
retorici a obiectivității în roman, în cazul lui Rebreanu ? 
Aparent, întâi de toate, ar fi vorba de o opțiune artistică 
argumentată rațional, în deplină cunoștință de cauză și de 
consecințe estetice, o alegere intelectuală a unui anumit 
mod de a scrie. însă avem bănuiala că o astfel de 
opțiune este motivabilă și psihologic, este cerută de un 
anumit fond moral și afectiv al romancierului. Obiectivitatea 
este, de fapt, sinonimă cu fuga de subiectivitate, dacă e 
să o definim prin raportare la contrariul ei. De ce 
această evitare a subiectivității, de unde vine această 
reticență programatică sau de unde ar veni, cum se exprimă 
autorul însuși, sfiala de a scrie la persoana întâi?

La originea primelor sale romane putem identifica, 
cu o relativă ușurință, ideea unei compensații. Primul 
roman al lui Rebreanu fusese, de fapt, Calvarul, apărut 
în 1919, iar el avea ca resort o disculpare: autorul voia 
șă arate că nu a făcut pe timpul războiului nici un pact 
cu ocupantul german, că viața sa a fost greșit înțeleasă. 
Dar această disculpare nu o face în mod direct, în nume 
personal, ci prin delegație, punând narațiunea și explicațiile 
autobiografice în seama unui personaj, Remus Lunceanu, 
cu inițialele sale, care îl reprezintă „obiectiv”. Evitarea 
subiectivității este clară și curioasă. Romanul Ion este 
dedicat „celor mulți, umili”, o categorie din care scriitorul 
nu a făcut niciodată parte, dar cu care voia să se identifice 
compensatoriu. Fiul de învățător se revendica adesea din 
clasa țărănească, avea nevoie de această genealogie (în 
fond, falsă, neadevărată), pentru a-și asigura credibilitatea 
realistă de reprezentant al ei. Pentru a autentifica viziunea 
romanescă din Ion sau Răscoala, Rebreanu, fiu de învățător, 
se pretindea țăran. Era o identificare vinovată sau, mai 
bine zis, compensația unei vinovății. In Pădurea spânzuraților 
ispășirea vinei față de fratele său, Emil, pe care nu l-a 
ajutat (sau nu l-a putut ajuta) să nu fie trimis pe front, este 
determinantă. O spune el însuși: „Subiectul Pădurii 
spânzuraților, o construcție cerebrală la început, s-a 
umanizat numai când a intervenit contactul cu viața reala 
și cu pământul. Fără tragedia fratelui meu, Pădurea 
spânzuraților sau n-ar fi ieșit deloc, sau ar fi avut o înfățișare 
anemică, livrescă, precum au toate cărțile ticluite din cap, 
la birou, lipsite de seva vie și înviorătoare pe care 
numai experiența vieții o zămislește în sufletul creatorului... ”

La originea operei rebreniene stă sentimentul generalizat 
al vinei. Opera se naște ca necesitate interioară a dezvinovățirii 
și a ispășirii, dar aceste fenomene morale nu sunt asumate 
explicit. Fuga de subiectivitate, care înseamnă evitarea 
mărturisirilor în nume personal, ca și strategia de a nu 
se identifica cu nici unul dintre personajele sale, este 
echivalentă cu o fugă de sine însuși ca de cel vinovat. 
Scriitorul are nevoie de aceste disculpări, dar fenomenul 
moral compensatoriu se petrece sub masca extrem de 
sofisticată a unei disimulări. Nu chiar atât de sofisticată 
însă încât să nu poată fi deconspirată. Opera rebreniană 
se naște din conștiința vinovăției. E nota de plată a unei 
răscumpărări. Esteticul e compensația unei moralități 
suspecte din biografia scriitorului, pusă mereu sub semnul 
întrebării. Opera, ca rezultat, și chinul creației rebreniene, 
ca efort dureros, sunt forme de autoflagelare, de 
autocondamnare și de ispășire, ale unei structuri psihologice 
masochiste. Jurnalele de creație ale fiecărui roman important, 
pline de grafice ale redactării dificile, cu nopți pierdute, 
tăieturi în text ca în propriul trup, așteptări steriîe, transcrieri 
și retranscrieri, stau mărturie. Ele reflectă foarte bine 
plăcerea durerii creatoare. ■



PREPELEAC

Rușinoasa poveste
e știe, cea mai captivantă epică o pune întotdeauna cu multe 
efecte în mișcare concupiscența erotică, păcatul dintâi...

~Bâjbâind pe întuneric, Gorgonie dă peste Gherman, 
chelarul, care și el râvnea fata, furios îl doboară cu o lovitură, 
Nichita, fratele Nichita, care venea mutește spre ușă, se 

izbește cu capul de Iosofat, între timp chelarul se ridică și în locul lui 
Gorgonie îl apucă de gât pe Ștefan, ivit și el pe furiș; se bat orbește 
în bezna chiliei, Gorgonie îl omora pe Varlam, ultimul care apăruse, 
Gherman, îl sugruma pe Ștefan, Iosofat care se izbise cu ceafa de 
ușă, trăgea să moară și tot da spasmodic din picioare.

Estimp, copila, părând adormită, zăcea în pat dezvelită.

Ușa chiliei se deschide deodată. Scena se luminează. Apare bătrânul 
stareț, Gherontie. Cât de teribilă fusese ispita, dacă nici el nu-și face 
cruce... O fărâmă, o mică fărâmă de dorință, bine ascunsă, zace și în 
cugetul celei mai respectabile cuvioșii, fiindcă, perplex...

Bătrânul, într-acea nerânduială, 
Nu știu ce întâi ar fi de a face,
Ori să acopere a femeii sminteală, 
Ori pe frații luptători să împace?
Și lung stete cu mintea îndoită 
Ș-ochii înfipți la beleaua golită,

„Beleaua golită**! Hm!...Și era abia pe la una mie și opt sute... 
Literatura română primea acest dar viguros. Verva, invenția, rafinamentul 
lexical al transilvăneanului umanist, numai Arghezi avea să le egaleze, 
neuitându-1 pe celălalt diacon, pe Anton Pann.

Noroc că tocmai atunci trecea pe-acolo, pe măgăreața sa 
înaripată, sfântul Spiridon; unul, intratabil, chestiunea sexuală fiind 
pentru dânsul de mult rezolvată. Cu degetele sfinte, Spiridon face un 
semn de cruce, de care fug, pier toate năluce...

Combatanții se trezesc ca dintr-un vis.
Ca și când n-ar avea nici o putere,
Slăbesc din mâini și răsturnații,
Să scoală, minunându-se de aceasta,
Iar mai vârtos cum pieri nevasta?...

Copila adică; obiectul 
încăierării.

Toți cu Gherontie împreună 
Cunoscură cum că a fost 

ispita
Satanei pe dânșii de samă 

bună,
Pentru că și fratele Nichita 
Povestea cumcă, nu odată, 
I s-a arătat în chip de fată.

Arghezi, curat... Ori invers: 
acesta, Budai-Deleanu.

(Variantă din volumul 
Caftane și Cafteli, autor sus 
semnatul-Ed. C.R., 1993) ■

m mai scris, altădată, despre unele tra­
duceri catastrofale; din păcate, spațiul 
acestei rubrici nu permite nici pe departe 
semnalarea tuturor aberațiilor pe care 
le descoperim din întîmplare, căutînd

diverse informații în spațiul editorial sau în cel 
i virtual, al Intemetului. De 15 ani, s-a instaurat 

i la noi, în domeniul traducerii, un amatorism care 
coexistă în mod nedrept cu bunele tradiții ale 
meseriei: pentru mulți traducerea pare un lucru 
simplu, la îndemîna oricărui absolvent de liceu 
cu un minimum de școlarizare în limbile străine. 
Că cineva traduce prost e un lucru natural și ome­
nesc; tulburător e că o serie de edituri publică 
fără ezitare rezultatele unor încercări stîngace, 
pline de erori. Situația e cu atît mai supără­
toare cu cît adesea condițiile grafice ale publica­
țiilor sînt excelente, acuratețea formei intrînd 
într-un contrast dramatic cu precaritatea conținu­
tului. Mi se pare ciudat mecanismul psihologic 
sau economic prin care ajung la noi astfel de 
texte, foarte adesea nu doar distonante, inco­
erente, ci pur și simplu incomprehensibile; 
presupun că, în graba absurdă cu care se fac toate, 
înainte de publicare nu le mai (re)citește nimeni, 
nici măcar traducătorul.

Indignările de mai sus sînt provocate de 
răsfoirea, de curînd, a unei cărți practice, cu 
pagini lucioase și imagini frumoase, cu preț ri­
dicat și cu aspectul elegant care se asocia pînă 
de curînd doar ideii de carte străină. E de altfel 
vorba chiar de versiunea românească a unui ghid 
publicat inițial în engleză (Ghid complet Por­
tugalia, Editura Aquila ’93, Oradea, 2002).

Numeroase confuzii din text privesc vocabularul 
arhitecturii, în genere al istoriei artei. Se vorbește, 
de pildă, de stil romanesc, transpunîndu-se în 
română termenul englezesc Romanesque: „perioa­
da romanescă a secolului al XH-lea”; „biserici 
în stil romanesc” etc. Echivalentul pentru acest 
sens este însă romanic (“artă romanică”), în vre­
me ce termenul romanesc s-a specializat în ro­
mână pentru cu totul alte semnificații (v. DEX: 
„propriu romanului”, „fantezist, imaginar” etc.). 
Confuzia se întîlnește azi în mai multe texte, 
aflate sub influența englezei și în ignoranța 
terminologiei de specialitate românești (formate, 
mai de mult, din surse romanice - franceză și 
italiană). Intr-o descriere a domului, cititorul află 
că „spre stânga, la intrare, este cristelnița baptistă 
unde Sf. Anton a fost creștinat în 1195”. Existența 
baptismului în secolul al XH-lea nu pare să-i 
tulbure pe editori, neatinși de bănuiala unei 
confuzii între termenii asemănători din engleză, 
baptism și baptist, cu sensurile primare „botez”, 
„de botez”, „botezător”, și neologismele româ­
nești specializate (referitoare la o sectă protestan­
tă). In descrierea arhitecturii religioase e 
inserat termenul separeu: „Separeurile biseri­
cești mici merită taxa de intrare modestă”; 
„interiorul întunecos și separeurile au o nevoie 
disperată de restaurare”, poate cu referire la capele 
(altminteri, în DEX, separeul e definit exclusiv 
ca o „cameră, boxă, despărțitură, loc izolat 
într-un restaurant, într-o grădină de vară etc.”). 
Explicațiile de natură religioasă - de exemplu: 
„Zona prinde viață mai ales în 12 și 13 iunie, 
când are loc Sărbătoarea Sf. Antoniu de Padua 
(1195-1231), patronul sfânt neoficial alLisabonei, 
care s-a născut în zonă (a primit acest titlu 
după o călătorie în Italia)” - distonează în mai 
multe puncte: numele nu sînt totdeauna transpuse 
în varianta românească impusă (aici, Sf. Anton 
din Padovâ), ordinea adjectivelor nu pare luată 
în serios (patronul sfânt neoficial), e admisă ideea 
că sfînt sau patron ar fi niște titluri. în prezen­
tarea altei biserici, enunțul devine obscur, probabil 

’ prin transpunerea ca atare a termenului engle­
zesc, a cărui semnificație figurată nu apare în

română în lipsa determinărilor explicite; biserica 
se transformă, de la un rînd la altul, în mina: 
„Această mină remarcabilă este una dintre cele 
mai importante locuri de vizitat din Lisabona” 
(desigur, una dintre locuri).

Neatenția în traducerea timpurilor verbale 
poate fi riscantă într-un ghid, producîndu-le 
cititorilor mari așteptări - „Aici se adună cetă­
țenii pentru a se bucura de carnavale și lupte 
de tauri sau pentru a asista la execuții publice” 
- și, probabil, mari dezamăgiri, odată ajunși la 
fața locului.

E de așteptat ca un vorbitor de română să

Despre baptiștii 
din secolul... XII

perceapă diferențele dintre construcția „de jos” 
și formula consacrată pentru trimiteri în text - 
„de mai jos”; partea mai joasă a unui oraș e 
însă numită „zona principală din Baixa, orașul 
de mai jos”. Formulările inacceptabile în română 
sînt numeroase și nu au nevoie de comentarii: 
o stradă doar pentru trecători (probabil: zonă 
pietonală) asigură diversiuni (“Rua Augusta, 
doar pentru trecători, asigură multe diversiuni 
de-a lungul ei și coboară spre Rossio”); se descrie 
ceea ce se află „în estul și vestul poștei” (nu 
„la est de...”, sau „în stânga...”); o statuie „dă 
spre”, ca o ușă - „o statuie a Sf. Vincențiu dă spre 
orajj femeile cu coșuri pe cap realizează „un 
act de balanță” ș.a.m.d. Stranietatea limbajului 
hibrid e întreruptă de sclipiri de autenticitate ale 
vorbitorului nativ, în momentele în care acesta 
recurge la construcțiile inculte tipice: „Malul 
râului servește ca și chei pentru feriboturi”.

Multe fraze mai ample sînt cu totul scăpate 
de sub control: „Deși clădirea se află în forma 
completă, frumoasă, a unei cruci grecești, cu 
un dom central, marca lui Salazar, pentru cazul 
unei eventuale terminări, a transformat-o într-un 
fel de monument steril”; „Salazar (...) a fost un 
băiat de la țară care a luat cu el valorile strict 
conservatoare ale tatălui său mult mai departe 
de mica lume rurală în care ele guvernau, 
transformând, în ultimă instanță, întreaga Por- 
tugalie în imaginea lui, a ceea ce ar fi trebuit 
ea să fie”.

Marea problemă a unor asemenea ghiduri e 
că, în nu puține puncte, își ratează scopul imediat: 
cititorul pornește să caute o remarcabilă mină, 
să asiste la execuții în piața publică - sau, mai 
probabil, rămîne țintuit pe loc în efortul de a 
descifra un text ale cărui cuvinte românești nu 
se combină în enunțuri cu sens. ■



evista „Manuscriptum", nr. 1-4/2002(126-129), 
publică un grupaj intitulat I.L. Caragiale - Trei 

7 schițe necunoscute? (Venin, Zălog, Degustare),
/ cu o introducere semnată de Dan Râpă Buicliu: 
O „cestiune“ și câteva lămuriri. Noutatea e senzațională: 
„cîteva schițe inedite, aparținînd lui I.L. Caragiale, își 
dobîndesc, în sfîrșit, dreptul legitim de a cunoaște lumina 
tiparului". Prozele respective îi fuseseră predate, în 1953, 
lui Sică Alexandrescu de către memorialistul Vasile A. 
Urechia (fiul doctorului Alceu Urechia), transfer atestat 
ulterior printr-o scrisoare adresată regizorului la 26.IV. 1958: 
„Vă confirm prin prezenta că v-am cedat în excluzivitate 
patru schițe inedite de Caragiale și anume: Vițelul turbat, 
Zălog, Degustare, Venin. Mă oblig pe cuvînt de onoare 
și pe omenie a nu multiplica, tipări, răspîndi, comercializa 
aceste schițe, operațiunile de mai sus rămînînd excluziv 
la libera Dvs. voință și alegere, eu nemaiavînd nici un 
drept de nici un fel asupra bucăților de mai sus. De asemeni 
să confirm că nu există copii în circulație după schițele 
în chestiune, iar persoanele care le-au cunoscut au dispărut 
de mult." Din cuvîntul introductiv mai aflăm că textele 
fuseseră „păstrate cu pietate zeci de ani în arhiva familiei 
Urechia, mai întîi de dr. Alceu V. A. Urechia, apoi de 
către Vasile A. Urechia", neajungînd însă vreodată sub 
ochii soției sau ai fiicei lui Caragiale, nici ai unorexegeți 
ca Paul Zarifopol sau Șerban Cioculescu. Precizare 
importantă: „textul manuscris al schițelor nu reprezintă 
originalul sau bruionul autograf al autorului, ci doar copia 
cu autograful, verificat grafologic, al lui Vasile A. Urechia". 
Descoperitorul crede totuși că „textele originale nu au 
suferit nici o intervenție, stilistică sau ortografică, din 
partea lui Vasile A. Urechia, salvatorul lor nemijlocit." 
Din cele patru schițe încredințate lui Sică Alexandrescu
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s-au păstrat numai trei (Zălog, Degustare și Veniri); nu, 
din păcate, și Vițelul turbat. „A fost sacrificat un text, o 
schiță a marelui Caragiale, despre care istoria literară 
nu va prelua decît o simplă fișă signaletică". Faptul 
„echivalează cu o pierdere literară irecuperabilă pentru 
opera lui I.L. Caragiale și pentru patrimoniul literar 
național".

Revista reproduce, în continuare, textele, dîndu-le un 
supratitlu circumspect-dubitativ: I.L. Caragiale - Trei 
schițe necunoscute?Urmează un comentariu al lui Barbu 
Cioculescu (Caragiale și nu tocmai...), care apreciază 
ca „nostime schițele înfățișate de Vasile A. Urechia-fiul 
lui Alceu - drept aparținînd lui I.L. Caragiale". Dar „o 
analiză la text conduce către paternitatea mai degrabă a 
lui Alceu Urechia", întrucît „nici una din povestiri nu 
se ridică la clasicitatea maestrului, dar tinde să-i semene"; 
„nerămînînd loc pentru o analiză grafologică, aceea stilistică 
infirmă autenticitatea caragialiană". Subscriu fără ezitări, 
minus ipoteza privitoare la „paternitatea mai degrabă a 
lui Alceu Urechia", pentru motive ce vor reieși în continuare.

Cei care l-au cunoscut pe Vasile A. Urechia în anii 
din urmă ai vieții lui păstrează amintirea unui bătrînel 
firav și cu auzul deficient, totuși de o nealterată vioiciune 
spirituală și dispus a face haz pe seama propriei infirmități, 
declarînd că e o culme a ironiei să te cheme Urechia și 

să fii surd... Născut în 1897, Vasilică Urechia 
- cum îi spuneau cei apropiați - a publicat, 
la 72 de ani, primul și singurul său volum: 
Schițe memorialistice (E.RL., 1969), în fapt 
o selecție extrem de restrînsă din manuscrisul 
încredințat editurii. Am fost și eu implicat în 

■ destinul acelei cărți, întocmindu-i ca referent 
extern o călduroasă recomandare. Autorul și- 
a manifestat gratitudinea dăruindu-mi o copie 
manuscrisă a bucăților neincluse în volum (85 
de proze). Nutream amîndoi speranța unei 
viitoare ediții adăugite. Din păcate, peste vreo 
doi ani, Vasilică Urechia a încetat din viață.

j

Voluminosul dosar cafeniu (Amintiri. Caragiale, Doctorul 
Urechia, eu) a rămas să se odihnească în fundul unui 
dulap. De curînd, lectura revistei „Manuscriptum“ m-a 
îmbiat la o nouă răsfoire. Schițele Venin, Zălog și Degustare 
se regăsesc tustrele în bătrînul dosar, cu minime diferențe 
de redactare față de textul apărut în revistă. Tot acolo se 
află și Vițelul turbat, a cărui „pierdere irecuperabilă11 o 
deplîngea cuvîntul introductiv din „Manuscriptum". 
Problema paternității este astfel tranșată: nu Caragiale, 
nici Alceu Urechia, ci Vasile A. Urechia. Acesta din urmă 
își numerota prozele cu creionul, în colțul din stînga 
sus al paginii prime. Vițelul turbat, Degustare, Zălog și 
Venin poartă numerele 105, 106, 107 și 108, alcătuind 
astfel un grup compact. Sub aceeași numerotare le regăsim 
într-un Cuprins (ms. autograf, 4 file), care include 161 
de titluri; 51 dintre ele au fost publicate în volumul din 
1969. De remarcat totodată prezența, în Cuprins, a unui 
intertitlu care precede Vițelul turbat. Apropieri de Caragiale 
(ă la maniere de). Nu rezultă însă unde s-ar sfirși respectiva 
secțiune, căci nici un indiciu nu ne vine în ajutor. Elemente 
caragialești apar, ce-i drept, și în [109] Idilă, [112] Țoc, 
[113] Odevian etc. Mai revelator e faptul că în textul [110] 
Două morale, pe fila 8 verso, figurează următoarea inscripție: 
„Momente apocrife. Vezi în special Venin, Degustare și 
Zălog.“ Sînt tocmai prozele „cedate" lui Sică Alexandrescu, 
împreună cu Vițelul turbat, cu-asigurări apăsate că „nu 
există copii în circulație după schițele în chestiune, iar 
persoanele care le-au cunoscut au dispărut de mult". 
Intenția de a-1 mistifica pe regizor asupra vechimii 
celor patru compuneri rezultă cu ușurință prin confruntarea 
versiunilor. în schița Zălog, de exemplu, despre personajul 
Ghiță Majuru din Sinaia aflăm că îl bîntuia, în cadrul 
obligațiilor de serviciu, „teama de a [nu] ajunge tîrziu 
la gară (locuia cam în dreptul actualei halte I.C. Frimu), 
unde reprezenta, fără strălucire', forța publică la 
trecerea trenurilor de călători". în varianta încredințată 
regizorului, mențiunea din paranteză dispare, și odată cu 
ea proba redactării textului în plină epocă socialistă. 
Tot astfel, în Venin : „Pe atunci exista un joc, analog 
fotbalului, dar vădit superior" (datul clinilor în tărbacă, 
obicei evocat de Caragiale în Garda civică și în Grand 
Hotel „Victoria Română1); explicația detaliată ocupă 
un întreg alineat, care însă va fi scos din textul oferit lui 
Sică Alexandrescu, întrucît ar fi dat în vileag perspectiva 
tîrzie a redactării.

Cîteva cuvinte despre Vițelul turbat, a cărui nesperată 
revenire printre noi nu ne poate lăsa indiferenți. Un sergent 
de oraș al urbei Sinaia, sfătuit de doctorul Urechia „să 
se lase de izmă", cu alte cuvinte să renunțe la băutură, 
ia recomandarea ad litteram și se reprofilează pe țuică. 
Inspectoratul sanitar Prahova anunță ivirea în zonă a unor 
cîini cu simptome de rabie. Sergentul aflat în patrulare 
nocturnă vede o namilă într-un tufiș și sloboade 
pistolul în ea. Monstrul era un vițel. Întîmplarea prilejuiește 
două comentarii de presă, unul în Sentinela Prahovei, 
organ al opoziției, celălalt într-un ziar central de limbă 
franceză. Modelul e, firește, Temă și variațiuni.

La întoarcerea fiului risipitor se taie, cum știm, vițelul 
cel gras. Ce s-ar cuveni să sacrificăm la întoarcerea vițelului 
turbat? Probabil, ceva din încrederea noastră în micile 
invenții ale unor farsori literari.

Ștefan CAZIMIR
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* a 28 octombrie 1952 se stinge din viață în penitenciarul
■ Aiud Mircea Vulcănescu, scriitor, filozof, sociolog, 
K~—- economist, spirit enciclopedic și personalitate 

complexă a generației anilor' 27.
între 1940-1941 ocupă poziții importante în administrația 

națională, iar din 27 ianuarie 1941 devine subsecretar de 
stat la Ministerul Finanțelor Publice, unde rămîne pînă 
la 23 august 1944. Onorat cu distincții și mari ordine 
naționale în semn de recunoaștere pentru serviciile 
aduse statului român, după 23 august 1944 devine, tot în 
Ministerul Finanțelor Publice, director al serviciului Datoriei 
Publice.

Condamnat la 9 octombrie 1946 la opt ani temniță grea, 
rămîne în detenție pînă în ianuarie 1948, cînd instanța de 
judecată îi menține, în urma recursului prelungit, pedeapsa 
din J 946.

în Dosarul penal 232, volumul 23, Alexandru Marcu 
și alții, din ACNSAS (dosar ce cuprinde acte cu privire 
la lotul II al Guvernului Ion Antonescu din care făceau 
parte, printre alții, ca și condamnați criminali de război 
Alexandru Marcu și Mircea Vulcănescu) se află dosarul 
de Penitenciar nr. 64/1952 P al deținutului K9320/1948 
Vulcănescu Mircea. Arestat preventiv fără mandat încă 
din 30 august 1946, condamnat la 20 octombrie 1948, i se 
alcătuiește dosarul ce-i poartă datele de naștere, părinții, 
ocupația la data arestării, averea la data arestării (în dreptul 
căreia stă scris: nimic), originea socială, studiile. în josul 
acestei prime pagini - amprenta degetului arătător stîng și 
semnătura.

La fila 9 a dosarului citim o notă a corpului de filaj 
cu două afirmații contradictorii: una este: .JVfâtrea Vulcănescu 
funcționar de carieră nu a făcut politică" și alta: „Mircea 
Vulcănescu făcea parte din Guvernul Antonescu, care la 
22 iunie a declarat război Rusiei sovietice și este socotit 
criminal de război. [...] “Numele său a fost citat la Tribunalul 
Poporului în martie 1945. De la acea dată a fost suspendat 
din serviciu în urma legii de purificare a aparatului de stat".

încă din septembrie 1947, Mircea Vulcănescu contractase 
infiltratul pulmonar TBC. O dovedește conținutul filei 1 
a dosarului: la 22 septembrie 1947 Direcțiunea Siguranței 
Statului înaintează Direcțiunii Generale a Penitenciarelor 
petiția nr. 29243/ 1947 prin care Margareta Vulcănescu 
din București (soție) solicită asistența medicală și un 
tratament special pentru soțul său Mircea Vulcănescu 
deținut la Penitenciarul Aiud.

La fila 38 a dosarului, Curtea București, Secția 4 penală 
emitea citația din 14.04.1948 prin care Mircea Vulcănescu 
din Penitenciarul Aiud este citat „a se prezenta în fața 
instanței în 13 mai 1948 ca acuzat pentru crimă derăzboi“.

Fila 39 conține un document din 8 iulie 1947: Penitenciarul 
Principal Aiud trimite o notă Direcțiunii Generale a 
Penitenciarelor - Serviciul îndrumărilor - București: 
„La ordinul dumneavoastră numărul 29579/1947 avem 
onoarea a vă înainta alăturat referatul medicului curant 
al acestui penitenciar cu privire la starea sănătății a deți­
nutului criminal de război Vulcănescu Mircea din acest 
penitenciar". Referatul lipsește din dosar, în schimb pe 
contrapagina unei note din 20 iunie 1947 am descifrat cu 
lupa cîteva însemnări cu creionul, probabil ale medicului 
închisorii. Ele consemnează înrăutățirea stării sănătății lui 
Mircea Vulcănescu, în trupul căruia tuberculoza (în primul 
rînd) va face ravagii pe tot parcursul detenției pînă la 
moartea survenită în 1952. Aceste însemnări medicale 
sunt: „Tensiunea 171/2-10, slăbire progresivă-a pierdut 
40 de kg, stare de debilitate extremă, tremurături ale 
degetelor, exoftalmie, tahicardie-puls 90 în repaos. Necesită 
examen metabolism bazai, regim adecvat".

Nimic oficial decît aceste însemnări pe un colț de pagină. 
Deținutul Mircea Vulcănescu, aflat în arest preventiv de 
un an, va trebui să-și poarte crucea pînă la sfîrșit. Cu tot 
cu boala necruțătoare.

Ce ne spun mai departe documentele din dosarul de 
penitenciar Mircea Vulcănescu aflat în volumul 23 al 
dosarului penal 323 Alexandru Marcu și alții (lotul II al 
condamnaților din fostul Guvern Ion Antonescu)?

Din adresa Direcțiunii Penitenciarelor și institutelor de 
prevenție - Serviciul îndrumărilor - către Penitenciarul 
Aiud (din 20 septembrie 1947) reiese faptul că Mircea 
Vulcănescu este recunoscut ca bolnav și i se aprobă să 
primească medicamente și o cotă suplimentară de alimente 
în greutate de 7 kg pe luna septembrie, precum și
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îngrijire medicală avizată. De cele mai multe ori aceste aprob 
erau formale. Deținutul nu primea nimic.

La fila 44 se află sentința (unul dintre cele mai importai 
documente) prin care Mircea Vulcănescu este condami 
în același lot cu profesorul Alexandru Marcu împreună 
alți 15 condamnați în procesul Ion Antonescu: ,/Dosar. 
1921/1947i- Curtea de Apel București Secția alX-a - încheie 
Deriziunea criminalănr. 27-Ședința publică de la 6februa 
1948 - Curtea, pentru motivele care se vor vedea, ascultî 
și concluziuni/e domnului procuror general, în numt 
legii decide: condamnă pe Mircea Vulcănescu, în vîrstă 
44 de ani, în prezent arestatpreventiv  în Penitenciarul Văcărv 
fost funcționarpublic în Ministerul Finanțelor să sufere 8(o; 
ani temniță grea pentru crimă de război.

Mai condamnă pe numitul acuzat la 3 ani detențiu 
riguroasă și la degradare civică pe timp de opt ani.

în baza articolului 101 din Codul Penal numitul acur 
va executa pedeapsa cea mai grea de 8 ani temniță grea. ‘

Mandatul de arestare preventivă emis de Curtea i 
Apel București Secția IX din 6 februarie 1948 lămurește, v; 
episodul arestării fără mandat din 30 august 194 
spicuiesc din documentul de la fila 48: „Avîndîn vedere 
prin aceeași decizie Curtea a dispus și arestarea preventi 
a numitului acuzat în baza articolului 371 potrivit cărui
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ide condamnare, instanța apreciind, poate ordona 
nerea în stare de arest preventiv a acuzatului, dacă nu 
eținut în prevenție în baza unui mandat dat în aceeași 
. Avînd în vedere că în speță acuzatul se găsește deja 
tpreventiv în Penitenciarul Văcărești, fără însă să se 6 
nandat împotriva lui de către Secțiunea a VUI-a a acestei 
care ordonase arestarea prin decizia criminală casată 
. 160 din 9 octombrie 1946, considerînd că față de 
psa aplicată arestarea preventivă a acuzatului este impusă 
una de dispariție spre a se sustrage de la executarea 
>sei în cazul cînd ar fi lăsat liber [...], dispunem arestarea 
ntivă a acuzatului Mircea Vulcănescu în vîrstă de 43 
il-l
rdonăm tuturor agenților forței publice în conformitate 
jea să-l aresteze pe numitul acuzat și să-1 conducă în 
îlpreventiv al Penitenciarului Văcărești din București". 
iutii, formal, căci acuzatul se afla de mult timp, 
v și chinuit, arestat preventiv, fără mandat, în Penitenciarul 
rești.
trigător la cer este faptul că există documente medicale 
adictorii. La fila 32 a dosarului, pe contrapagina Foii 
ansferarepentru serviciul ambulanței emisă dePeniten- 
lAiud, emisă la 17 noiembrie 1947în scopul „transferării 
ii judecătorești", este tipărită o adeverință: „Subsemnatul

..... . medic al Penitenciarului Aiud certific că, examinînd la 
plecare pe deținutul Vulcănescu Mircea, am constatat că 
nu suferă deniei o boalăinfecto-contagioasă". Alt document, 
contradictoriu, de la fila 13 este o „Copie de pe referatul 
medical — serviciul medical al penitenciarului Jilava": „Vă 
raportăm că examinînd azi, 10.IV.1951 pe deținutul politic 
Vulcănescu Mircea că suferă de pleurezie stingă cu stare 
generală rea. Se recomandă internarea la Spitalul Văcărești". 
Semnat: medici, penitenciarul Jilava.

Deși atît de bolnav, chinuit de tuberculoză, la 20 aprilie 
1951 este ridicat de la Penitenciarul Aiud de către organele 
de Securitate.

La 25 aprilie 1951 Direcția Generală a Penitenciarelor 
din Ministerul Afacerilor Externe, Serviciul Evidenței trimite 
adresa nr. 9947 Direcțiunii Generale a Securității Statului: 
„Penitenciarul Jilava prin raportul 8540/1951 ne înaintează 
un referat medical din care se constată că deținutul internat 
politic Vulcănescu Mircea suferă de pleurezie stingă cu stare 
generală rea pentru care i se recomandă internare la 
Spitalul Văcărești. Vulcănescu Mircea Aurel fișa nr. 12/1951 
tiul lui Mihail și al Măriei internat politic, se află în Penitenciarul 
Jilava de la data de 13.1.1951.

Față de cele arătate mai sus vă rugăm să binevoiți a ne 
comunica avizul dumneavoastră asupra internării susnumitului 
deținut la Spitalul Penitenciarului Văcărești pentru tratament".

Răspunsul, evaziv, va grăbi moartea lui Mircea Vulcănescu: 
,/Raportați relații complete și avizul dumneavoastră cu privire 
la transferarea de la Penitenciarul Jilava la Spitalul Penitenciarului 
Văcărești a deținutului Vulcănescu Mircea Aurel, funcționar, 
fiul lui Mihai și al Măriei, bolnav de pleurezie".

Adresa din 26 mai 1951 a Direcțiunii Generale a Securității 
- regiunea București retează orice posibilitate de supraveghere 
a bolii pulmonare: „La ordinul dumneavoastră din 10 mai
1951 raportăm următoarele: întrucît din fișa personală a 
susnumitului ce o posedă la Direcțiunea Generală a Securității 
Sfatului, fără a se cunoaște motivul reținerii, nu putem 
aviza transferarea sa de la Penitenciarul Jilava la Spitalul 
Penitenciarului Văcărești".

Implacabilă, hotărîrea Direcțiunii Generale a Securității 
Statului, își pune pecetea pe soarta filozofului. La fila 6 a 
dosarului prin adresa din 15 iunie 1951 citim:,La adresa din 
25 aprilie 1951 cu onoare vă aducem la cunoștință că avizăm 
nefavorabil asupra transferului și internării în Spitalul 
Penitenciarului Văcărești a deținutului Vulcănescu Mircea 
Aurel".

Finalul se precipită. Călăii îl condamnă la moarte după 
cum reiese din schimbul de adrese de mai sus. Și ca totul 
să fie „ca la carte", Penitenciarul Jilava emite o Foaie de 
transferare (pentru uzul vagoanelor penitenciare) în care se 
specifică: „Deținutul Vulcănescu Mircea Aurel cunr. matricol 
12/S/1951 condamnat la 8 ani temniță grea pentru faptul 
de crimă contra umanității se transferă la Penitenciarul Aiud 
pentru executarea pedepsei". în colțul de șus-stînga al 
formularului completat astfel este tipărit: „Consultat și 
găsit sănătos", în ciuda constatărilor medicale.

La 29 octombrie 1952 se stingea din viață, după îndelungi 
suferințe fizice și morale cel ce dăduse „Dimensiunea românească 
a existenței". Vă fac cunoscute cîteva documente ale decesului.

1) Adresa Penitenciarului Principal Aiud către Curtea 
Supremă secția penală din 8 noiembrie 1952: „Văînaintăm 
în original referatul nr. 877 din 3 noiembrie al serviciului 
sanitar al acestui penitenciar din care se poate constata că 
deținutul Vulcănescu Mircea Aurel care a fost condamnat 
la 8 ani temniță grea în baza deciziei nr. 1510 din 7 august 
1948 cu mandat de arestare din octombrie 1948 emis de 
Parchetul Curții București pentru crimă de război a decedat 
în acest penitenciar la data de 29 octombrie 1952."

2) Raportul Penitenciarului Principal Aiud din 31 octombrie
1952 trimis Direcțiunii Generale a Penitenciarelor: „Vâraportăm 
că în ziua de 29 octombrie 1952, a decedat în acest peniten­
ciar deținutul Vulcănescu Mircea fișa 9320/48Aiud, suferind 
de miocardită șipleurezie dublă T.B.C. [...]

Alături înaintăm un inventar de efecte ce au fost proprie­
tatea susnumitului cu rugămintea să binevoiți a ne da ordin 
ce să facem cu acele efecte, precum și dacă putem anunța sau 
nu familia susnumitului".

Ultima copertă a dosarului de penitenciar al lui Mircea 
Vulcănescu păstrează data ieșirii, precum și felul și modul 
ieșirii din penitenciar: Decedat suferind de miocardită și 
pleurezie dublă T.B.C. Deținutul K 9320, Vulcănescu Mircea...

Ioana DIACONESCU
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iteratură
intre cărțile citite în ultima vreme cea mai 
puternică impresie a produs asupra mea eseul 
Romanul universurilor crepusculare al profesoru- 

I lui Ion Vlad, apărut în 2004 la Editura „Eikon" 
din Cluj. Întîi pentru felul impecabil în care 
e scris. Apoi pentru că performanța atinsă 
dovedește cu prisosință că autorul, care are 
o pregătire teoretică temeinică, nu face 

parte din categoria celor ce cred că a citi romane înseamnă 
a-ți pierde vremea, ci pune opera de ficțiune mai presus 
de tot ce se scrie plecînd de la ea. Prozatorii asupra cărora 
se oprește în mod special de această dată sînt: Thomas 
Mann, Robert Mușii, Hermann Broch, Witold Gombrowicz, 
Gunter Grass, Curzio Malaparte, Heinrich Boll și L.-F. 
Celine. Cum romanul universurilor crepusculare nu 
ține doar de ficțiunea pură, ci și de eseu, autorul ține să 
precizeze în capitolul introductiv că preferința sa nu se 
îndreaptă neapărat către prozatorii de care se ocupă în 
această carte. Pentru el, ca și pentru Henry Miller, modelul 
suprem rămâne Dostoievski, pentru că a creat o 
întreagă galerie de personaje extraordinare, mai vii 
decît toate cele din existența cărora s-au întrupat. Dar 
știe că „atunci cînd secolul al XIX-lea s-a prăbușit pe 
frontul Armageddonului, vechile bariere au sărit în aer“ 
și nu era doar de așteptat, ci și firesc să urmeze altceva. 
Schimbarea unghiului de percepție datorată lui James 
Joyce și William Faulkner a dus la un fel de Lume Nouă 
a prozei de care nu putea face abstracție. Chiar dacă, tematic 
vorbind, opera acestora depășește obiectul eseului aflat 
în discuție.

Robert Mușii, despre care eseul lui Ion Vlad cuprinde 
un capitol de o rară frumusețe, îi va reproșa lui James 
Joyce că s-ar fi oprit la jumătatea drumului. Pentru că, 
folosind mijloace vechi spre a înfățișa dezagregarea produsă 
de vreme și de vremuri, n-a reușit să refacă întregul și să 
ajungă la altceva. în Omul fără însușiri lucrurile vor fi 
duse atît de departe încît autorul însuși va fi nevoit să se 
întrebe dacă nu a ratat, dar va avea orgoliul că, în raport 
cu alții, măcar ar fi făcut-o la modul superior.

în ce mă privește, deși risc să mă compromit total, 
trebuie să spun că am început de două ori să citesc această 
carte celebră dar am lăsat-o la jumătate. Pentru că, deși 
sînt o cititoare de eseu înrăită, atunci cînd îmi este vîndut 
ca roman, am senzația că am fost păcălită și nu-1 mai percep 
cu aceeași plăcere, oricît de strălucit ar fi.

Romanul universurilor crepusculare m-a făcut să-mi 
doresc să citesc toate cărțile necitite încă la care s-a referit 
autorul. Am început cu capodopera lui Mușii, pentru că 
ea constituia restanța care mă «bseda cel mai mult. Faptul 
că îi lipsește epicul strîns al unui roman axat pe aceeași 
lume dominată de ierarhii rigide și anacronice, cum 
este Procesul (care se citește cu sufletul la gură, în pofida 
faptului că spune cu totul altceva decît ar putea să pară 
la prima vedere și că nu poate fi înțeles în toată profunzimea 
sa fără să ai pregătirea și antenele necesare pentru a ajunge 
la limita percepută de Kafka) în cele din urmă n-a mai 
contatat „Acțiunea patriotică" dirijată din umbră de contele 
Leinsdorf, al cărei secretar detașat și impasibil va 
deveni „omul fără însușiri", asimilat cu „un secretar al 
diavolului, tentat irepresibil să interogheze și să contemple 
(pasiv) un proiect inutil și sortit de la început eșecului", 
totul mi-a apărut într-o altă lumină și am sfîrșit prin a 
încerca să percep cît mai mult din nuanțele care trec la 
nesfârșit din una în alta pentru a face posibilă reconstituirea 
imaginii Kakaniei dinainte de a fi destrămată.

Participarea acestui personaj înzestrat cu tot ce se putea 
la întrunirile ridicole desfășurate în salonul verișoarei sale 
Diotima ridică totuși anumite semne de întrebare. 
Pentru că el nu era un străin, nimerit acolo din întîmplare, 
ori constrîns de împrejurări să facă ceea ce făcea. Dacă pe 
Bonada, cu care avusese o legătură axată pe sex, o disprețuia, 
de această femeie din lumea bună care avea o anume 
distincție păreau să-l lege cele mai nobile sentimente, 
încercarea de a o convinge să-l părăsească pe funcționarul 
ministerial Tuzzi, cu care era măritată, pentru că nu avea 
nimic comun cu el, este edificatoare în acest sens.

Spre: deosebire de Diotima, care nu vrea să renunțe 
la poziția ei socială pentru a se pune de acord cu sine, 
sora lui, Agathe, își va părăsi soțul filistin și se va mută 
la Ulrich.

S-a afirmat ades că ea a fost concepută ca un dublu 

feminin al acestuia, sau ca jumătatea sa cu care el ar fi 
putut să reconstituie androginul. Dar, dacă fac abstracție 
de faptul că Ulrich ar fi autorul însuși, așa cum se 
spune, iar modelul după care a fost creată Agathe a fost 
soția acestuia, legătura semiincestuoasă dintre cele două 
personaje ale romanului mă trimite mai curind la Complexul 
lui Oreste decît la marile mituri ale umanității, invocate 
ades de comentatori, și mă determină să mă întreb dacă 
nu cumva avem de-a face cu o răzbunare a urmașilor 
lui Freud, pentru că Mușii îl nega pe părintele lor spiritual 
cu înverșunare.

Deși este privită în contextul vremii, „Acțiunea paralelă" 
(prin care e căutată o idee măreață pentru ca sărbătorirea 
a 70 de ani de domnie a împăratului nonagenar Franz 
Joseph să uimească întreaga Europă și să pună în umbră 
aniversarea a 30 de ani de la încoronarea lui Wilhelm al 
II-lea al Germaniei) m-a făcut să mă gîndesc și la alte 
acțiuni paralele, de aiurea și de la noi, al căror ridicol 
ucigător macină totul din interior. Dar asta nu m-a împiedicat 
să constat că iar rămîne totul o lungă teorie în comparație 
cu ce se întîmplă în romanele lui Dostoievski, care constituie 
în continuare un punct de referință. Atît în comentarea lui 
Faulkner, care, cel puțin prin Absalom, Absalom! dovedește 
că posedații acestuia nu au dispărut fără a lăsa nici o 
urmă, cît și în a lui Nabokov, a cărui capodoperă e concepută 
ca o parodie la lumea marelui său compatriot, axată pe 
sfințenie și demonie.

Poate că demonia colonelului Sutpen, care fuge de 
sîngele negru așa cum fugea Ahab după Balena Albă, 
ducîndu-și la moarte tot echipajul, nu are nimic comun cu 
a marelui păcătos Nikolai Stavroghin și cu a martirului 
nihilist Kirillov, dar ea nu e străină de cea a bătrînului 
Feodor Karamazov. Chiar dacă motivele pentru care dom’ 
colonel nu poate să-și abandoneze planurile menite să 
grăbească distrugerea urmașilor lui și uciderea sa sînt 
cu totul altele decît în cazul personajului dostoievskian. 
întoarcerea lui Faulkner la tragedia antică și la Vechiul 
Testament pentru a spune că, în spatele a tot ce pare că 
se împlinește, Soarta îl pîndește pe cel ce i se împotrivește 
și așteaptă liniștită Scadența, își are, fără îndoială importanța 
sa, dar nu reprezintă chiar totul. Ceea ce contează în ultimă 
instanță sînt faptele puse în seama personajelor și 
puterea autorului de a convinge prin ele. în pofida orgoliului 
său de a fi cu totul altfel, și a tentației de a-1 privi de sus 
pe autorul romanelor Idiotul și Demonii, distanța dintre

& Distincție 

UNESCO

Un articol elogios consacrat Marianei 
Nicolesco de revista berlineză "Orpheus 
International" (autor: Clauspeter Koscielny) 
consemnează și faptul că marea noastră 
soprană a fost distinsă în 21 noiembrie 2005 cu 
titlul Artist UNESCO pentru Pace. Titlul 
reprezintă, scrie revista, o "considerabilă 
recunoaștere a rolului pe care această 
personalitate excepțională îl joacă în cultura 
muzicală contemporană, marcând destinul 
unei întregi generații de artiști din țara natală 
și din alte țări ale lumii". Revista își mai 
informează cititorii că în această toamnă 
Mariana Nicolesco "își va exercita puterile 

h magice oferind publicului parizian un Recital 
I de lieduri de George Enescu, marele
I compozitor român".

Lecturi 
paralele

Nabokov și Dostoievski e ca de la o parodie a existenței 
la existența ca atare, în care nu se poate face abstracție 
de pierderea sensului vieții și de nevoia omenească de 
salvare. Dacă marele păcătos Nikolai Stavroghin nu se 
poate salva pentru că orgoliul îl împiedică să-și mărturisească 
în toată urîțenia ei fapta care va duce la sinuciderea unei 
fetițe pervertite moral tot la vîrsta de 12 ani, cum va fi 
și nimfeta lui Nabokov, Humbert Humbert crede că relația 
incestuoasă cu fiica sa vitregă ar fi reprezentat ceva 
extraordinar și ar fi în stare să facă orice ca să ia totul de 
la capăt. Atunci cînd o găsește pe Lolita, care a reușit să 
se salveze, el îi propune să-și părăsească bărbatul, de la 
care aștepta un copil, și să fugă din nou împreună. Aceasta 
îl va lăsa să înțeleagă că mai curind ar putea să plece cu 
cel ce i-a rupt inima și apoi a părăsit-o, decît cu el, care 
i-a distrus viața, iar Humbert Humbert nu va găsi altceva 
mai bun de făcut decît să-1 omoare pe monstruosul său 
rival. Un artist și el, care în anumite privințe îi semăna. 
Uciderea acestuia va fi lentă, ca execuția unui scriitor 
pentru care trebuie căutate mijloacele adecvate. în 
ultimă instanță, ea va avea și ceva dintr-o sinucidere. 
Fiindcă autorul crimei va fi urmărit și va trebui să se 
predea, iar procesul în care va fi implicat va deveni automat 
un proces de conștiință și în ultimă instanță îl va face să 
vadă cu alți ochi pervertirea orfanei aflate sub tutela sa.

Dacă la apariția sa Lolita a produs un imens 
scandal, acum problemele morale și juridice pe care le-a 
suscitat atunci par de domeniul absurdului. Deși, dacă e 
să-l credem pe expertul în materie Humbert Humbert, 
cantitatea de nimfete din lume este constantă, iar așa-zișii



iteratură
irtiști încîntați de frumusețea lor virilă și obsedați pîna 
a nebunie de aceste pubere de 12-13 ani care au ceva 
lemonic în ele nu par să fie nici ei pe cale de dispariție. 
Dar, pentru a fi drepți pînă la capăt, trebuie să recunoaștem 
:ă asta nu are nici o legătură cu faptul că l-au citit, ori 
iu l-au citit pe Nabokov.

Dacă inițial autorul Lolitei a fost acuzat de imoralitate 
rentru capodopera sa, acum admiratorii săi necondiționați 

1 pun alături de Faulkner.
în ce mă privește, cred că miza lui Nabokov nu suportă 

comparație cu a celui ce a scris Luminâ de august și 
Absalom, Absalom! prin care ne dovedește că tragicul 
r-a încetat să existe odată cu Dostoievski, așa cum eram 
tentați să credem.

Veți zice că, dacă Nastasia Filippovna e asimilată de 
prințul Mîșkin cu frumusețea ultragiată care ar putea să 
salveze lumea, ar trebui să privim cu aceiași ochi și 
frumusețea ultragiată a Lolitei. Așa am privi-o, dacă 
s-ar putea. Dar, din păcate, accentul autorului nu cade 
pe crima comisă împotriva acesteia, ci pe consolarea prin 
arta cu care ne-a fost restituită povestea ei.

După fuga cu Humbert Humbert și fuga de Humbert 
Humbert, pentru un alt așa-zis artist cu care ar fi putut trăi 
în aceeași promiscuitate, Lolita va coborî cu picioarele 
>e pămînt, va munci pentru a se întreține singură și pe la 
17 ani își va întemeia o familie. Ea se va dovedi astfel 
a fi mult mai puternică (ori mai practică) decît Nastasia 
Filippovna, care, rămasă orfană tot la 12 ani și pervertită 
moral de așa-zisul binefăcător al său, din cauza disperării 
și a dorinței de răzbunare nu va mai ajunge niciodată la 
ceea ce ar fi putut să fie dacă ar fi crescut în condiții normale.

în mod paradoxal, Dostoievski, pentru care accentul 
cădea pe redobîndirea sensului vieții, a lăsat-o pe 
această eroină extraordinară a lui să refuze iluzia 
salvării prin sacrificiul asumat pentru ea de prințul Mîșkin 
și să aleagă drumul spre moarte alături de Rogojin, salvîn- 
d-o, astfel, ca personaj literar. Pe cînd Nabokov, care susține 
că nu-1 interesează salvarea, ci frumosul artistic, va încerca 
să o salveze pe Lolita ca om, dar o va ucide ca personaj. 
Fiindcă, femeia obișnuită din finalul romanului nu va 
mai avea nimic comun cu nimfeta fugită în lume cu thăticul 
său vitreg, Humbert Humbert, care, în visul său nebunesc 
de a rămîne toată viața cu ea și a trăi așa, suspendați 
între rai și iad, o ducea automat spre pieire. Acest 
sfîrșit, care nu mai ține de parodie, mi se pare lipit în 
mod artificial la roman, darm-aș putea înșela. El corespunde 
într-un fel stilului de viață american, în care accentul este 
jus pe prezent și ades relevă un optimism inexplicabil. 
Din păcate, cred că nu e atît de benefic cum pare la 
prima vedere, întrucît presupune și un fel de a spune: ce 
mai contează crima în care am fost implicat?!

La Faulkner, finalul este de cele mai multe ori tragic, 
întrucît reflectă alienarea totală a unui sudist silit de 
împrejurări să constate că el nu este nici alb, nici negru. 
Dar chiar și la el deznodătnîntul e uneori de neînțeles, 
în romanul Pe patul de moarte asistăm mai întîi la 
agonia lui Addie Bundren, în timpul căreia unul dintre 
băieții săi îi face racla, la fereastră, de unde ea vrea să-i 
fie arătată fiecare scîndură tăiată acolo cu fierăstrăul și 
dată la rindea. Urmează călătoria soțului său, Anse Bundren, 
și a celor 5 copii ai lor, cu sicriul în căruță, din ținutuî 
Yoknopatawpfa pînă în Jefferson, pentru a se respecta 
dorința femeii de a fi îngropată în orașul în care s-a născut. 
Din cauza ploilor care au rupt podurile și a nenorocirilor 
care-i pîndesc la tot pasul, drumul se prelungește la nesfîrșit. 
Cînd totul părea că s-a terminat, tatăl ticăloșit și mîndru 
în ticăloșia sa va merge să înapoieze cele două cazmale 
împrumutate pentru a săpa groapa și va întîrzia mai 
mult decît era de așteptat. Apoi va mai pleca încă o 
dată, iar cînd se va întoarce copiii săi vor constata că 
și-a pus dinții a căror lipsă l-a obsedat pe tot parcursul 
dramei și că e însoțit de o femeie. V-o prezint pe 
doamna Bundren, le va spune el pe tonul cei mai firesc 
cu putință, făcîndu-i să înțeleagă că asta e situația. Fie 
că le place, fie că nu le place. Pentru cititorul european 
care era tentat să-l compătimească, acest deznodământ, 
tragic și el în felul său, este de neacceptat. Chiar dacă știe 
că zîmbetul unui american care-i arată lumii dinții săi albi 
poate să coste mai mult decît face.

Ileana MĂLĂNCIOIU

2.12.1890 - s-a născut Molter Kăroly (m. 1981) 
2.12.1908-s-a născut N. Vasilescu-Capsali(m. 1984) 
2.12.1912 - s-a născut Gheorghe Chivufm. 1986) 
2.12.1935 - s-a născut Nicolae Labiș (m. 1956)

29.11.1994 - a murit Titus Popovicitn. 1930)

29.11.1852 - a murit Nicolae Bălcescu (n .1819)
29.11.1880 - s-a născut N.D.Cocea (m. 1949)
29.11.1936 - s-a născut Reimar Alfred Ungar
29.11.1966 - a murit Simion Stolnicu (n. 1905)
29.11.1985 - a murit Horia Robeanu (n. 1904)

30.11
30.11
30.11
30.11
30.11
30.11
30.11

.1874- 

.1930- 

.1932- 

.1934-

.1943-

.1945-

.1985-

s-a născut Paul ZarifopoHm. 1934) 
s-a născut Andrei Bantaș (m. 1997) 
s-a născut Gâ Ifa Ivy Zsolt 
a murit Cincinat Pavelescu (n. 1872) 
s-a născut Paul Eugen Banciu 
a murit Ion Missir (n. 1890) 
a murit Lia Dracopol-Fudulu (n. 1906)

■ 21 
; 21

21 
! 21

21
21 

' 21

.11.1910 - s-a născut Theodor Constantin (m. 1975) 

.11.1918 - s-a născut Eugen Todoran (m. 1997) 

.11.1933 - s-a născut Anghel Dumbrăveanu

.11.1939 - s-a născut Constantin Crișan (m. 1996)

.11.1955 - s-a născut Aurel Dumitrașcu (m. 1990)

.11.1980 - a murit I. Valerian (n. 1895)

.11.2003 - a murit MihaiPascu (n. 1941)

22.11.1901 - a murit V.A. Urechiatn. 1834)
22.11.1908-s-a născut Iulian Vesper(m. 1988)
22.11.1919 - s-a născut Petru Sfetca (m. 1987)
22.11.1922 - s-a născut Adrian Cernescu
22.11.1942 - s-a născut Lucian Bureriu
22.11.2001 - a murit Constantin Popescu Ulmu 

(n. 1918)

23.11.1905 - s-a născut Petru Comarnescu (m. 1970)
23.11.1923 - a murit Urmuztn. 1883)
23.11.1939 - s-a născut Zaharia Sângeorzan (m. 1997)
23.11.1948 - s-a născut Grete Tartler
23.11.1949 - a murit Carol Ardeleanu (n. 1883)
23.11.1951 - s-a născut Dan Mucenic
23.11.1971 - a murit Ury Benador(n. 1895)

24.11.1889 - s-a născut Ionel Pop (m. 1985)
24.11.1902 - s-a născut Nicolae Crevedia (m. 1978)
24.11.1909 - s-a născut Ion Sofia Manolescu (m. 1993)
24.11.1914 - s-a născut Ecaterina Antonescu- 

Tanasova (m. 1991)
24.11.1946 - s-a născut Dumitru Stancu
24.11.1953 - a murit I.E. Torouțiu (n. 1888)
24.11.1967 - a murit G.C. Nicolescu (n. 1911)

•25.11.1885 - a murit Grigore Alexandrescu (n. 1814)
25.11.1941 - s-a născut Nicolae Turtureanu
25.11.1942 - s-a născut Doina Cetea
25.11.1942 - a murit Mihail Dragomirescu (n. 1868)

26.11.1896 - s-a născut D. Mu^rașu (m. 1984) 
" 26.11.1927 - s-a născut loan Marinca (m. 2003)

26.11.1929 - s-a născut Ion Vlad
26.11.1947 - s-a născut Valentin F.Mihăescu
26.11.1970 - a murit Vladimir Streinu (n. 1902)
26.11.1996 - a murit Valentin Silvestru (n. 1924)
26.11.2003 - a murit losifNaghiu (n. 1932)

27.11.1818 - s-a născut Aron Pumnul (m. 1866)
27.11.1885 - s-a născut Liviu Rebreanu (m. 1944)
27.11.1908 - s-a născut Mircea Grigorescu (m. 1976)
27.11.1924 - s-a născut Nina Cassian
27.11.1939 - s-a născut Nicolae Manolescu
27.11.1940 - a murit Nicolae lorga (n. 1871)
27!l 1.1949 - s-a născut Vasile Sav (m. 2003)
27.11.1970 - a murit Petru Comarnescu (n. 1905)
27.11.1972 - a murit Victor Eftimiu (n. 1889)
27.11.1987 - a murit Nicolae Ciobanutn. 1931)
27.11.1995 - a murit Georg&Almosnino (n. 1936)

28.11.1874 - s-a născut Jean Bart (m. 1933)
28.11.1919 - s-a născut Cornel Regman (m. 1999)
28.11.1923 - s-a născut Dan Tărchilă
28.11.1941 - s-a născut Eugen Negriei
28.1 VI954 - s-a născut Traian T.Coșovei
28.11.1971 - a murit Eugeniu Boureanul (n. 1885) 
28.11.1971 - a murit Dimitrie Stelaru (n. 1917)
28.11.1973 - a murit Martha Bibescu (n. 1889)
28.11.1991 - a murit Gheorghe Bogaci(n. 1915)

12.1691 - a murit Miron Costin (n. 1633)
1.12.1882 - s-a născut Ecaterina Pitiș (m. 1963) 
1.12.1892 - s-a născut Cezar Petrescu (m. 1961) 
1.12.1911 -s-a născut leronim Șerbu (m. 1972) 
1.12.1914 - s-a născut Ștefan I.Crudu(m. 1984) 
1.12.1918 - s-a născut Ludmila Ghițescu (m. 1991) 
1.12.1928 - s-a născut Nicolae Pop
1.12.1934- s-a născut Florența Albu (m. 2000) 
1.12.1934 - s-a născut Platon Pardău
1.12.1934- s-a născut Ștefan Radof
1.12.1942 - s-a născut Ion Șeitan
1.12.1989 - a murit Ion Roman (n. 1917)

3.12.1929-
3.12.1948-
3.12.1950-
3.12.1973-
3.12.1976-
3.12.1991 -

s-a născut Dumitru Alexandru (m. 1991) 
s-a născut Mara Nicoară
s-a născut Ion Anton
a murit Vitalie Tulnic (n. 1931)
a murit Constantin Goran (n. 1902) 
a murit Petre Țuțea (n. 1902)

4.12.1883 - s-a născut Nicolae Cartojan (m. 1944) 
4.12.1883 - s-a născut Tompa Lăszlo(m. 1964) 
4.12.1883 - s-a născut Vasile Uscătescu (m. 1961) 
4.12.1895 - s-a născut Octav Dessila (m. 1976) 
4.12.1913 - s-a născut Vlaicu Bârna (m. 1999) 
4.12.1921 - s-a născut Nicolae Ștefănescu (m. 1977) 
4.12.1921 - s-a născut Alex.l. Amzulescu 
4.12.1942 - a murit Artur Enășescu (n. 1889) 
4.12.1949 - s-a născut Mihai Ștefan
4.12.1966 - a murit N.N. Condeescu (n. 1904) 
4.12.1983 - a murit Al. Oprea (n. 1931)

5.12.1882 
5.12.1907 
5.12.1927 
5.12.1938 
5.12.1965
5.12.1974
5.12.1975 
5.12.1985 
5.12.1987

6.12.1892- 
6.12.1897- 
6.12.1931 - 
6.12.1933- 
6.12.1937- 
6.12.1940- 
6.12.1952-
6.12.1984-
6.12.1985- 
6.12.1991 -

7.12.1894
7.12.1909
7.12.1917
7.12.1935
7.12.1937
7.12.1951
7.12.1971
7.12.1987
7.12.1997

s-a născut Natalia Negru (m. 1962) 
s-a născut Lotte Berg (m. 1981) 
s-a născut Ion Osadcenco 
s-a născut Paul Drumaru 
s-a născut Vasile Baghiu 
a murit Zaharia Stancu (n. 1902) 
a murit Dinu Pillat(n. 1921) 
a murit Mihail Celarianu (n. 1893) 
a murit Leonid Dimov (n. 1926)

s-a născut Romulus Demetrescu (m. 1972) 
s-a născut Oscar Walter Cizekpn. 1966) 
s-a născut Aurora Cornu 
s-a născut Elena Tacciu
s-a născut Mihai Drăgan (m. 1993) 
s-a născut Nicolae Baltag (m. 1975) 
a murit Dimitrie Popovicitn. 1902) 
a murit Valeria Boiculesi(n. 1919) 
a murit Elena Eftimiu (n. 1900) 
a murit Vladimir Colin (n. 1921)

s-a născut Ion Luca (m. 1972)
s-a născut Alexandru Talex(m. 1998) 
s-a născut Fodor Sândor
s-a născut Sorin Titel(m. 1985) 
s-a născut N. Grigore-Mărășanu 
s-a născut loan Vieru
a murit I.M. Rașcu (n. 1890) 
a murit Ioana Bantaș (n. 1937)
a murit Ion Larian Postolache (n. 7976,
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eseu
ni de zile am suferit de această boală și nu A m-am vindecat de ea decît în momentul în 

/1_ care am întîlnit pe alții mai bolnavi ca mine.
Revelația unei boli o ai numai în fața unora 

y I mai suferinzi decît tine, și asta pentru ca trebuie
/ 1 s-o vezi la alții, într-o formă mult mai gra­

vă, spre a-ți da seama de ravagiile pe care 
ea le poate provoca. Iar cînd am realizat cît de bolnav 
puteam să fiu, nu mi-am putut explica cum de nu-mi 
dădusem seama de ea mai devreme. Cine a văzut măcar 
o dată cum arată un bolnav de cancer pulmonar nu mai 
poate după aceea să bage țigara în gură fără să-și spună 
că s-ar putea foarte bine să ajungă și el la fel. Căci la oricîte 
subterfugii recurge conștiința noastră atunci cînd ne dă 
voie să ne mai mințim o dată trăgînd din țigară, ea nu poate 
totuși să șteargă imaginea înfiorătoare a unuia pe care 
aceleași subterfugii l-au dus la moarte.

Așa și cu sindromul gîndirii abstracte: e ca un cancer 
subtil de care nu-ți dai seama pînă nu apuci să-i vezi, 
întruchipată în pielea altora, simptomatologia devastatoare. 
Cu singura deosebire că muribundul nu e de găsit în sala 
spitalelor, ci în aula facultăților de filozofie, iar moartea 
de care va muri nu va fi una somatică, ci una psihică. Este 
vorba de decesul gîndirii prin atrofie sufletească. Ca morb 
căpătat în urma unei patogenii discrete, sindromul gîndirii 
abstracte are un tablou clinic alcătuit din următoarele 
simptome: 1. folosirea unui jargon în care termenii nu 
au nici un conținut intuitiv; 2. vraja exercitată de alura 
emfatică a acestor cuvinte; 3. credința de neclintit în 
adevărul proferat de ele; 4. orgoliul netulburat al celui care 
le folosește; și 5. uscăciunea sufletească ascunsă în spatele 
acestui orgoliu.

Să le luăm pe rînd. Cel dintîi simptom este jargonul 
non-intuitiv: e o constatare de bun-simț ca limbajul filozofiei 
este ticsit de concepte cărora le lipsește orice trimitere la 
realitate. Pur și simplu folosești cuvinte abstracte, golite 
de orice semnificație sensibilă, așadar termeni cărora, 
lipsindu-le vreun conținut intuitiv, ești silit să le dai tu unul 
din propria ta imaginație. Și cum orice cuvînt are atîta 
semnificație cîtă intuiție poartă în el, asta înseamnă că, 
atunci cînd reperele intuitive menite a da un înțeles cuvîntului 
lipsesc, imaginația vine să suplinească acest gol umplîn- 
du-1 cu propriul său material: cu imagini, cu reprezentări 
mentale. Rezultatul este că pînă și cuvintele fără 
legătura cu realitatea au totuși un înțeles, dar el nu e dat 
de însușirea cuvîntului de a se referi la ceva concret, 
căci așa ceva nu există pentru el, ci de gradul de impregnare 
a cuvîntului cu reprezentări mentale. Nenorocirea apare 
în momentul în care, folosind un termen abstract, mă prefac 
că înțelesul lui nu depinde de imaginația mea, ci de foarte 
rafinatele raporturi pe care cuvîntul le-ar avea cu esența 
ascunsă a realității, dar o esență la care nu pot ajunge decît 
așa, prin folosirea abstracțiunilor. în felul acesta, termenul 
abstract devine singura poartă de pătrundere spre 
adevăr, cum și abstracțiunea devine semnul distinctiv al 
adevărului. Cine nu gîndește abstract se tîrăște nevolnic 
în felia sensibila a aparențelor mincinoase, departe de 
tainele latente și mîntuitoare ale universului. Rezultatul 
este că jargonul non-intuitiv, formă gravă de glosolalie 
cronică, devine scop în sine, ajungînd să fie cultivat de 
dragul lui însuși.

Al doilea simptom este vraja pe care o resimțim râzbătînd 
dinlauntrul cuvintelor abstracte. Există o fascinație pe care 
sintagmele goale le exercită asupra minții noastre. A 
fost o vreme cînd o expresie ca „pura cunoaștere de sine 
îp absolută alteritate", una din miile de sintagme tehnice 
cu care Hegel își presară jargonul asfixiant al cărților sale, 
îmi provoca fiori de emoție solemnă, silabisind-o ca pe 
o formulă magică în care se ascundea misterul ultim al 
lumii. O repetam apăsat și în surdină, ca atunci cînd rostești 
în sinea ta o rugăciune sau o incantație menită a te pune 
în contact cu forțele nevăzute ale universului. Și nu visam 
decît ziua în care eu însumi, școlit în arcanele inițiatice 
ale acestei științe conceptuale, să pot să urzesc după 
voie expresii de aceeași tărie existențială. Astăzi tăria 
existențială a acestor expresii mă cufundă într-o stare de 
revoltă și mai ales de rușine, căci mi-e rușine să 
recunosc că numai naivitatea mea putea să creadă că, în 
spatele sonorității de orgă a unor asemenea bazaconii 
conceptuale, stă pitit spectrul vreunui adevăr. Promisiunea 
incantatorie a acestor expresii emfatice mi-a mîncat ani

CRONICA IDEILOR

Sindromul 
gîndirii 

abstracte
de răbdare și de strădanie masochistă, întregul meu chin 
fiind pus în slujba unei cauze dinainte pierdute: gîndirea 
abstractă.

Al treilea simptom este strâns legat de cel de-al doilea. 
Dintre toatre lucrurile care ne înconjoară, nu ajungem să 
credem cu adevărat decît în cele care exercită asupra noastră 
o vrajă. De pildă, dacă tehnica a cucerit lumea este pentru 
că senzația de magie pe care ne-o stîmesc invențiile și 
aparatele tehnice a devenit un adevărat elixir al dispozițiilor 
noastre lăuntrice. Priviți fizonomia unui adult atunci cînd, 
folosindu-și telefonul mobil, apasă absorbit tastele celularului. 
E ca un copil căruia i s-a dat o jucărie sofisticată de care 
se simte legat prin doza de surpriză pe care i-o poate oferi 
zilnic. îl distrează joaca aceasta, și*de aceea îl și fascinează. 
Iar tehnica jargonului filozofic este ea însăși o astfel de 
pîrghie a fascinației mentale. Este perfect indiferent că 
sursa vrajei stă de fapt în mine însumi și nu în conceptele 
cu pricina, important este că o astfel de vrajă există și 
că, în numele ei, ajung să cred neclintit în lumea ideilor 
pe care conceptele mi-o sugerează. în fond, orice filozof 
este un credincios travestit într-un adept fanatic al acrobațiilor

A fotografia un oraș
n 16 noiembrie a avut loc un colocviu pe tema BUCUREȘTIUL 
INTERBELIC: ORAȘUL ȘI FOTOGRAFIA. Organizat de Centrul 
de Excelență în Studiul Imaginii și avându-1 ca inițiator și coordonator 
pe Dl. Prof. Sorin Alexandrescu, colocviul a fost precedat, în după- 
amiaza zilei de 15, de o expoziție a unuia dintre cei mai celebri fotografi 
interbelici ai orașului, Nicolae Ionescu (căruia România

literară i-a consacrat un articol încă din 2003). întreaga zi de 16 a fost dedicată 
comunicărilor care au abordat din diferite unghiuri imaginile Bucureștiului, 
depășind adesea limitele interbelicului. Iată câteva titluri: Bucureștiul interbelic: 
capitală art-deco, Clipa cea repede, Aristocrația românească și fotografia, 
Pionieri ai peisajului bucureștean în fotografia secolului al XIX-lea, Interbelicul 
meu vesel, „Frații” Nicolae Ionescu și Iosif Berman, Publicitatea românească 
interebelică și multe altele. în jurul „interbelicului” și al imaginilor lui citadine 
s-au strâns specialiști de la facultățile de Arhitectură, Litere, Limbi Străine, 
Arte Frumoase, Istorie precum și de la Academia Română, Muzeul 
Țăranului Român etc. Cei prezenți (între care Silvan Ionescu și Emanuel 
Bădescu, Mihaela Criticos și Anca Brătuleanu, Augustin Ioan și Mihai Sorin Rădulescu, Ioana Popescu și Ioana 
Tudora, Radu Toma și, desigur, Sorin Alexandrescu ) au avut un lucru esențial în comun: pasiunea pentru tema 
colocviului. Rar i s-a întâmplat reporterului să urmărească atât de interesat toate comunicările și să regrete atât 
de sincer că a trebuit să plece înainte de încheierea lucrărilor. Și încă un regret: prea puțin public pentru o asemenea 
temă cuceritoare. Posibil să fi fost de vină greva de la metrou. (Rep.)

conceptuale.
Al patrulea simptom este orgoliul. Superioritatea celui 

care a reușit să deprindă tehnica jocului de-a abstracțiunile 
este una fără margini, ea frizînd orgoliul luciferic al 
celui care își închipuie că poate crea lumea din simpla 
mînuire a cuvintelor. Iar disprețul cu care un asemenea 
suferind își privește semenii seamănă cu aroganța curtenitoare 
cu care un fachir, plutind suveran în aer, se uită la cei 
care nu au habar de trucurile levitației abstracte. Toți 
sînt niște pigmei cărora tu trebuie să le arăți calea, altminteri 
ar muri cu toții nemîntuiți, și asta nu o poți face decît 
compătimindu-i din toată inima, dar nu oricum, ci 
numai după ce mai întîi i-ai disprețuit pînă la capăt, ca 
pe niște popîndăi orbi agitîndu-se aiurea în lumea asta 
concretă și sensibilă, o lume din cauza căreia nici unul din 
ei nu e capabil să intuiască profunzimea scamatoriilor tale 
conceptuale.

Al cincilea simptom este atrofia afectivă. După ingineri 
și fotbaliști nu cunosc specie omenească mai lipsită de 
fibră lirică ca filozofii. A fi liric este mai întîi o 
chestiune de vibrație sufletească și abia apoi una de expresie 
propriu-zisă. Trebuie să simți ceva ca să poți după aceea 
să exprimi acel ceva. Mai mult, un om se poate mistui 
afectiv în cel mai curat mod liric fără să fi scris în viața 
lui un vers, cum tot așa el poate umple vrafuri de pagini 
poetice fără să fi trăit vreodată nici cea mai mică 
tresărire lirică. Iar cu filozofii lucrurile stau și mai prost. 
Ei nici măcar nu se mai chinuie să-și ascundă lipsa intensității 
afective îndărătul unei limbi estetice. Ei scriu prost și 
știu că scriu prost, și atunci se refugiază în cetatea abstracțiunilor 
solide, un loc unde sînt siguri că nimeni nu le va arăta 
cu degetul neputința de a simți și handicapul de a se exprima. 
Filozoful este un hipotimic a cărui j alnică pîlpîire sufletească 
are nevoie de un limbaj pe măsură: jargonul non- 
intuitiv. Ceea ce este suprinzător este că, emaciați sufletește 
cum sînt și lipsiți de orice fărîmă de talent literar, filozofii 
își privesc jargonul ca pe unica și autentica ipostază a 
expresiei umane, judecind cu condescendență și cu 
trufie ascunsă expresia literară a gîndului omenesc. Și 
de obicei,pentru a-șijustificaneputințele, acești posesori 
privilegiați ai gîndirii conced totuși să lase simțirea și 
expresia estetică în grija altora, uitînd că, de fapt, fără sursa 
de elan a simțirii, orice gîndire e condamnată să moară 
din lipsă de combustibil afectiv. Iată de ce jargonul conceptual, 
ca formă de carență lirică mergînd pînă la deficiența totală 
a sentimentului, este forma de atrofie sufletească a celor 
care suferă de sindromul gîndirii abstracte.

Așadar cinci simptome de care, dacă ai apucat să suferi, 
te vei vindeca foarte greu, și numai cu o condiție: să 
vezi că alții sînt mult mai bolnavi decît tine. Și, cum se 
întîmplă de obicei, însănătoșirea va fi cu mult mai dureroasă 
decît îmbolnăvirea. ■
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. puneam în încheierea articolului precedent 
că Frunzetti nu a fost decât rareori împăcat 
cu sine. L-am cunoscut foarte bine în diversele 
sale ipostaze de-a lungul timpului, din- 
tr-un contact îndelungat de zi cu zi, surprinzân- 
du-i nu numai o dată prăbușirile interioare, 
evoluând în paralel cu entuziasmele de-o 
clipă, uneori însă durabile, nu fără să-i 
adâncească neliniștea căci îl obsedau 

prin contrast. îi puneau față în față ce-ar fi vrut de fapt 
să fie e/, oferindu-i exemple în persoana altora, mai 
bine înzestrați, dotați cu un talent care, în anumite cazuri, 
îl fascina. Atunci, în loc să-l roadă invidia, îl copleșea 
admirația, extazul în fața valorii, cum s-a întâmplat 
când s-a confruntat cu farmecul, total ieșit din comun, pe 
care îl degaja de o manieră irezistibilă tânărul Andrei 
Pleșu, al cărui promotor necondiționat a devenit. Cu ce 
preț însă? Cu cel al adâncirii unui sentiment de inferioritate 
care i-a sporit neliniștea, incertitudinile, lăuntrica agitație 
continuă.

Complexul de inferioritate și impulsul hiperbolic de 
a-1 depăși, soldat de prea numeroase ori cu un eșec, stau 
la baza atitudinilor și acțiunilor blamabile ale lui Frunzetti. 
L-a apăsat toată viața faptul că era mic de statură, de unde, 
cu exemplul lui Napoleon în minte, nevoia de a adopta 
o atitudine autoritară, de a-și impune deciziile. Numai că 
de la o vreme, destul de îndelungată - exceptând ranchiunele 
care îl traversau (și nu erau puține!) nu mai lua nimic în 
serios. Arta devenea un pretext de amuzament, un prilej 
de circ și de farse ieftine, un obiect al derizoriului, spre 
satisfacția mediocrilor și submediocrilor care dispuneau 
de masmedia, având îndeosebi acces la televiziune. Frunzetti 
nu devenea grav decât atunci când se răzbuna, când „plătea 
polițe", când își satisfăcea setea de a umili, având din 
nefericire destule ocazii să dea frâu liber resentimentelor.

Nu știu să existe însemnări memorialistice, cât de

însemnări pe marginea volumului lui Mihai Pelin

„Deceniul prăbușirilor 
(1940-1950)"

(ii)

cât substanțiale, privitoare la Ion Frunzetti. De aceea nu 
se cunoaște public nimic despre rolul pe care l-a jucat 
în activitatea și scrisul său fantezia: era un mare imaginativ, 
pentru care realitatea îi oferea un câmp nelimitat de 
distorsiune și răstălmăciri, un vast teritoriu de a lua lucrurile 
altfel decât le impunea firescul lor și de a jongla cu ele, 
nu lipsit uneori de haz, dar un haz adesea destructiv, 
încărcat de malițiozitate; toate acestea mergând mână 
în mână cu capacitatea de a fi lucid și rezonabil și de a 
da dovadă de un spirit ascuțit de observație. Astfel de 
contradicții se confruntau lăuntric, sporind coeficientul 
de neliniște care nu-1 părăsea niciodată.

Ca să se înțeleagă cât de departe putea să meargă 
Frunzetti punându-și la contribuție imaginația, trebuie să 
relatez o întâmplare deplin concludenta, care n-a avut 
cum intra în conștiința publică. îndreptându-și existența 
spre perioada de trecere a picturii românești de la epoca 
feudală, de influență bizantină, la cea care i-a urmat, 
culminând cu începuturile secolului al XIX-lea în care 
a intervenit viziunea occidentală promovată de Gheorghe 
Tăttărescu, Frunzetti a redactat un text ce prin calitățile 
sale expozitive, de o mare sugestivitate și de un înalt nivel 
literar, ne-a cucerit pe toți cei ce făceam parte din sectorul 
de artă românească contemporană, ca să nu mai vorbesc 
de directorul Institutului de istoria artei, G. Oprescu. Fiind 
însă în discuție un material cu profunde implicații în 
pictura românească feudală, dânsul a socotit de cuviință 
să-l supună șefului secției de artă feudală, profesorul de 

recunoscută mare autoritate profesională Mihai Berza. 
Acesta, dimpreună cu membrii sectei l-au citit și discutat, 
ajungând la concluzia că sunt în prezența unui text foarte 
bine scris dar fără nici o legătură cu realitatea, ci doar 
produsul unei fecunde fantezii. Drept care Frunzetti 
și-a retras articolul, nemaiauzindu-se vreodată de el. E 
foarte probabil să-l fi distrus, deoarece nu figurează în 
nici un volum cu scrierile sale.

Așadar, sclav al imaginației sale zburdalnice și șugubețe, 
simțea nevoia să inoveze, afirmându-și totodată calitatea 
de a fi original, de a contribui creativ la instaurarea 
unor teze noi, menite să le înlăture pe cele vechi. 
Atunci Constantin Danie/Rosenthal devenea Constantin 
David Rosenthal, mexicanul David Alfaro Siqueiros, 
întâlnit în Cuba, se dovedea negreșit evreu de îndată 
ce-1 chema David; astfel de afirmații fiind așternute uneori 
în scris, alteori răspândite oral în urechile cui era nevoit 
să-l asculte, mai ales după ce revenea cu impresii proaspete 
din călătorie. Institutul de istoria artei, respectiv 
sectorul de artă românească contemporană, dar nu exclusiv, 
constituia în această privință un spațiu de audiență privilegiat, 
servit cu promptitudine și cu o însuflețire constantă.

O latură importantă a personalității lui Ion Frunzetti 
a fost aceea de critic, cunoscută prin scrisul său și manifestările 
orale publice. Nu ele intră aici în aria mea de preocupare, 
ci aspectul cu totul necunoscut cum și-a exercitat 
critica, în calitatea sa de șef de sector, în anii de început 
ai Institutului de istoria artei. Ii revenea obligația să refere
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în scris asupra textelor unor colegi aflați în subordine. 
Or, observațiile sale erau atât de ironic mușcătoare și de 
anulante, încât la un moment dat, în timp ce Frunzetti și 
le citea în cadrul unei ședințe de lucru a sectorului, profesorul 
Oprescu l-a întrerupt și i-a replicat: „Ascultă Frunzetti, 
cu modul dumitale de a critica îl faci praf și pe Shakespeare!" 

Desigur, într-o perioadă mai târzie, când funcționa 
la Catedra de istoria artei a Institutului „Nicolae Grigorescu", 
Frunzetti le-a dovedit studenților săi că știa să se comporte 
și altfel, arătându-se prevenitor, încurajator și atent, capabil 
să stimuleze talentul, acolo unde acesta se făcea simțit. 
Dar alternanța între ipostaze atât de contradictorii nu se 
datora unor capricii ale firii, deși uneori interveneau și 
ele, ci acelei agitații interioare, dominată de stări depresive, 
de insatisfacții, de apăsarea unor clipe de derută, realitate 
pe care am evidențiat-o cu consecvență.

Trec acum la evocarea unor întâmplări care au avut 
loc spre sfârșitul lui 1982 și care acoperă, în desfășurare, 
aproape ultimii trei ani din viața lui Ion Frunzetti, ani 
de o relevanță cu totul neașteptată. Se împlineau o sută 
de ani de la moartea lui loan Andreescu, drept care au 
început pregătirile pentru comemorarea zilei în cauză. în 
virtutea acestor pregătiri am avut și eu un cuvânt de spus, 
ceea ce m-a implicat într-o activitate foarte susținută. 
Totul a început prin organizarea în cadrul Muzeului 
Național de Artă, la propunerea mea, a expoziției loan 
Andreescu - Anii de creație în țară, care s-a deschis la 21 
decembrie 1982, bucurându-se de succes și întinzân- 
du-se apoi pe o perioadă de trei luni, timp în care a dat 
prilej la o seamă de dezbateri.

Cum era și firesc, evenimentul a intrat imediat în 
atenția Televiziunii Române, respectiv a Ruxandrei 
Garofeanu, „responsabila" pentru emisiunile privitoare 
la arta plastică. Contactat de Ruxandra și pus la curent cu 
proiectul de a i se consacra lui Andreescu o emisiune 
omagială, cât mai bogat ilustrată, luând în considerare 
și câteva opere importante aflătoare în Muzeul de artă din 
Constanța, i-am atras atenția să evite propagarea a două 
falsuri, de oarecum mari dimensiuni, expuse în acel muzeu: 
Câmp (inventar nr. 3»10) și Dram seara (inventar nr. 311), 
provenind din donația dr. Gh. Vintilă.

întru prezentarea și comentarea analitică a operei 
lui Andreescu, autoarea emisiunii a apelat — deosebit de 
propria-i contribuție — la Ion Frunzetti, încunoștiințân- 
du-1 totodată asupra recomandării pe care i-o făcusem. 
Din nefericire, Frunzetti a găsit prilejul să se amuze și nu 
a ezitat să facă din întreaga emisiune un pretext de batjocură: 
„Dacă Bogdan pretinde că tablourile în chestiune sunt 

niște falsuri, înseamnă că în realitate pictura românească 
dispune de doi Andreești". Cu alte cuvinte, din pură 
distracție, el a acordat pe calea undelor - la o oră de 
maximă audiență! - un gir de autenticitate unor lucrări 
care de fapt nu-i aparțineau pictorului nostru, adevăr pe 
care îl denunțau în modul cel mai flagrant chiar pânzele 
în cauză.

M-am trezit confruntat cu o lipsă de probitate intelectuală, 
întrucât nu puteam presupune că Frunzetti n-a fost capabil 
să-și dea seama că într-un tablou cum este, de pildă, Drum 
seara, care se vrea pictat la Barbizon, apar case caracteristic 
țărănești de la noi, cum întâlnim de altfel într-o seamă 
de pânze executate de Grigorescu. în cazul lui Frunzetti 
abaterile de la probitatea intelectuală se înscriu însă 
într-un registru aparte, deoarece depășesc limita raționalului 
și sfidează cea mai elementară prudență. Este motivul 
pentru care am găsit de cuviință să semnalez fenomenul 
și sa insist asupra lui, el fiind de natură să explice multe 
din extravaganțele lui Frunzetti în domeniul scrisului 
despre artă, extravaganțe care nu-i sar în ochi cititorului 
neprevenit și îl induc în eroare.

Aș putea da numeroase exemple (unele destul de 
crase!) dar mă voi mărgini la unul singur, foarte relevant: 
în volumul al doilea al amplei mele monografii despre 
Andreescu, apărut în 1982 și consacrat posterității sale 
critice, am denunțat, în cuprinsul notei 56 de la pag. 260- 
261, gravele inadvertențe comise de traducătorul din limba 
germană în limba franceză, M. Tazerout, a celebrei scrieri 
Der Untergang des Abendlandes (Declinul Occidentului) 
de Oswald Spengler. Inadvertențele au fost preluate de 
Ion Frunzetti, care se folosise de versiunea franceză 
ignorând originalul german, a cărui limbă nu-i era familiară. 
Luând cunoștință de textul notei mele, în loc s-o citeze, 
cum ar fi fost corect și normal, Frunzetti și-a însușit 
ceea ce am afirmat dar și-a atribuit sie-și descoperirea 
erorii lui Tazerout. Mai mult decât atât: a publicat într-o 
formă revizuită vechiul său articol în care figura greșeala 
amintită, falsificându-i articolului conținutul original și 
erijându-se, o dată mai mult, drept cunoscător al limbii 
germane.

Ceea ce am relatat mai sus se află - cu excepția scrierilor 
mai vechi în forma lor originală din trecut - în volumul 
al doilea, pag. 47, nota 3 (subsol), din cartea lui Frunzetti 
pegas între meduză șiperseu (titlul cu ortografia respectivă 
e reprodus întocmai, așa cum e tipărit atât pe coperta 
exterioară cât și pe cea interioară - n.m. G.R.B.), 
apărută la editura Meridiane, la foarte scurt timp de la 
trecerea în neființă a autorului, survenită la 11 septembrie 

1985. Intervalul 1982-1985 trebuie reținut, pentru că în 
limitele lui se desfășoară întreaga noastră relație, aparent 
armonioasă și cu reciproce mărturii de prețuire, din ultimii 
ani de viață ai celui dispărut. Or, tocmai în acești ani se 
produce raptul intelectual pe care l-am descris și care, 
manifestându-se postum, a scăpat de sub incidența unor 
prompte reacții critice.

Au trecut de atunci două decenii. La capătul lor, 
imperativul principal al faptelor prezentate în continuare 
se situează nu atât sub semnul relației personale, cum ar 
putea să creeze impresia, cât al consemnării fenomenului 
pomenit, fenomen care justifică motivația în virtutea căreia 
Frunzetti a constituit în ochii mei cu adevărat un „caz". 
El nu anulează - în conștiința mea și sper și a cititorului
— meritele reale prin care s-a ilustrat, în viața culturală 
românească, în foarte multe situații concrete, cel pe 
care aici l-am prezentat în lumina, aproape exclusiv, a 
faptelor reprobabile - astăzi mai deloc știute decât oricând
— de natură să expliciteze comportamentul unui personaj 
eminamente nevrotic și totuși în multe direcții contributiv 
cu mare folos.

Cum am mai subliniat, nu ordinul personal este prevalent 
în raportul meu direct sau indirect cu Frunzetti, ci cel 
fenomenal, caracterizat printr-o ambiguitate care se sustrage 
bănuielii dacă nu este impuîă atenției prin dezvăluirea 
echivocului. La atâtea amănunte fie-mi deci îngăduit să 
mai adaug unul, cu deosebire semnificativ: Frunzetti a 
fost foarte încântat de capitolul pe care i l-am dedicat în 
masivul volum privind posteritatea critică a lui Andreescu. 
Mi-a mărturisit satisfacția sa prin repetate comunicări 
la telefon și mi-a încredințat și dovezi scrise. Ultima sa 
plachetă de versuri, Țărmurile clipei, poartă următoarea 
dedicație:

Confratelui Radu Bogdan, celui care s-a aplecat 
cu interes asupra „criticului-poet", Ion Frunzetti, 

cu prețuirea intreagă pe care și-a câștigat-o 
din parte-mi,

25 ianuarie 1984.

Sunt cuvinte scrise cu cca numai un an și jumătate 
înainte ca Frunzetti să ne fi părăsit pentru totdeauna. Exact 
în perioada în care proceda la redactarea celor cuprinse 
în volumul pegas între meduză și perseu. Las în seama 
cititorului să tragă concluziile...

George Radu BOGDAN
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acă ești cât de cât familiarizat cu lungmetrajele 
făcute de Cronenberg - dintre care câteva 
se pot cel puțin închiria, dacă nu chiar

■ \ 1 cumpăra, pe plaiurile mioritice - și te aștepți
■ I1 să vezi minimum niscaivaestetică a urâtului 

/ care l-a făcut faimos pe regizor, ghinionul
z* tău. îți rămân doar câteva cadre în care poți 

, * șă descifrezi semnătura cineastului canadian.
în acelea (în care vezi capete spulberate de 

gloanțe, răni adânci etc.) măcar recunoști acea autentică 
estetică a urâtului moștenită de la Baudelaire în linie 
directă. Nu vorbesc la modul general, ci la cel foarte 
practic: merită să invoc — sper să nu mă înșele memoria 
- un poem de-al lui intitulat Dueliștii parcă, în care pielea 
și carnea prinse între spini, consecință macabră a luptei, 
firește, sunt comparate cu o floare. Cam așa arată și gros- 
planurile cu oameni sfârtecați din ultimul Cronenberg - 
doar regizorul a fost “slăvit” în ipostaza de autor- intitulat 
neinspirat în românește Umbrele trecutului, în original 
A History of Violence. Redenumirea de la noi te face 
să te gândești — vag - la o amenințare iminentă care provine 
din istoria unui personaj, dar bietul Cronenberg, care 
suferă de orice, dar nu de penurie de complexitate, avea 
în cap nu mai puțin de trei nivele de explicare a titlului 
original, și anume: 1. un nene suspect cu un trecut violent 
2. folosirea istorică a violenței ca mod de rezolvare a 
conflictelor și nu în ultimul rând 3. violența inerentă a 
evoluției darwiniene, selecția naturală, din astea. Ultimul 
strat explică finalul fericit, cam atipic pentru Cronenberg: 
cu toate că iese la iveală că soțul și tatăl ideal (Viggo 
Mortensen) era de fapt un ucigaș pe bandă rulantă cu 
sânge rece, familia îl reprimește în sânul ei pentru că, din 
punctul de vedere al receptării nord-americane al lui 
Darwin — nu e nevoie să spun ca e foarte denaturată 
receptarea asta - acest mascul alfa, chit că nu e cel mai 
întreg la cap cu putință, e cel mai apt să procreeze și să 
îi asigure tribului său supraviețuirea. Asta e ideea de bază. 
Peste care Cronenberg mai trântește niște straturi de-ți 
stă mintea în loc: unul cu viața la țară, mult mai idilic 
decât la Duiliu, o familie americană într-o casă Norman 
Rockwell, comportându-se ca într-o reclamă la detergenți. 
Nu pot să cred că o astfel de artificialitate flagrantă nu e 
voită, dar de ce, asta rămâne un mister pentru mine. La 
care mai adăugați scene de cafteală și împușcături filmate 
de la o poștă în maniera lui Tarantino (observație a unui 
coleg de breaslă care m-a mirat întâi, dar pe care în cele 
din urmă o consider adevărată). Ce să mai zici, lungmetrajul 
e un tradițional melting pot american, eu una am făcut 
ochii mari la vizionare și îmi mențin starea de surprindere. 
E un asemenea melanj încât sunt incapabilă să dau vreun 
verdict. Mie una mi-a picat bine.

Dar abandonez prezentul marilor ecrane ca să trec 
la un alt trecut violent, dominat de un cvartet de personaje. 
E vorba de un film de Ingmar Bergman, O pasiune, difuzat 
pe micul ecran. Nu orice film, ci primul color. Surpriză, 
să vedeți ce actori joacă în film! Păi, numai obișnuiții

Regizori prinși 
în gheara 
violentei/

clienți ai lui Bergman: Max von Sydow, Liv Ullmann și 
Bibi Andersson și mai puțin cunoscutul Erland Josephson. 
Artificiul trade mark al acestui lungmetraj constă în 
interviuri cu cei patru actori (care elaborează pe tema 
personajelor lor), diseminate prin film. Ca la orice peliculă 
semnată Bergman, incomunicarea joacă rolul principal. 
In paranteză fie spus merită să vezi un Bergman numai 
ca să te convingi că există varietăți nelimitate de tăcere. 
Aici mesajul e că monogamia de lungă durată eșuează 
ireversibil și degenerează în claustrofobie, în “iadul e 
celălalt”: atunci când e vorba de o relație deschisă (ca cea 
dintre Elis și Eva Vergerus), dar și atunci când e vorba de 
una comodă, al cărei scop este să îi mai întremeze pe 
protagoniștii marcați de traume, pe care sfârșesc prin a le 
repeta (ca Anna Fromm și Andreas Winkleman). Trebuie 
să mărturisesc că, deși personajele sunt atât de absorbite 
de propriul trecut încât nu le vezi bine în nici o relație, de 
fapt, nu mai ai nici o speranță că li se poate întâmpla ceva 
care să le salveze, filmul m-a prins. Puțini alți regizori își 
acordă timpul necesar pentru a explora atât de în 
detaliu orice nuanță a personajului lor. Altminteri, pelicula 
e și denumita de critici o psihodramă grea din perioada 
șaizecistă a lui Bergman.

Trec de la violența fizică a lui Cronenberg, prin cea 
. psihologică a lui Bergman, ca să ajung la cea supranaturală

a lui Polanski. Mda, constat că încep să uit anumite filme, 
așa că am revăzut thrillerul lui fantastic din ’68, 
Copilul lui Rosemary. N-o să mă apuc să îi fac o critică 
de întâmpinare, dar, în pofida jenei, vă voi spune ce m-a 
frapat din prima. Filmul este despre un cuplu al cărui venit 
este moderat, la început nu prea pe roze. Cum ar fi fost 
și normal, dar nu se întâmplă aproape deloc în lungmetrajele 
recente, ea poartă de două ori aceleași haine! Recunosc 
că poate fi interpretat ca “maniacală” observarea unui 
astfel de detaliu, dar, voila de vezi de unde începe construcția 
plauzibilității unui film. Dar las la o parte amănuntele 
(relevante, de altfel) sau faptul că filmul a făcut ca feminista 
din mine să facă (valuri cu) spume pentru că personajul 
interpretat de Mia Farrow (în primul ei rol important 
într-un film) stă cuminte sub papucul abuziv al soțului 
interpretat de remarcabilul - mai degrabă ca regizor, decât 
ca actor - John Cassavetes. Thriller-ul funcționează în­
că bine, în pofida unor defecte cauzate de efectele speciale 
nu prea dezvoltate ale epocii. Merita menționat umorul 
negru care se dezvoltă subtextual în acest film. Singurul 
comentariu este că te-ai fi așteptat ca cei care îl conjură 
pe Lucifer să fie ceva mai breji decât bătrâneii cam duși 
din film și ca standardul conspirațional să fie ceva mai 
sus, cel puțin din punctul de vedere al planning-ului.

Să trec la un alt Polanski pe care l-am văzut abia recent 
în pofida laurilor cu care a fost întâmpinat: Pianistul. 
Nu mai știu cine spunea că Holocaustul e atât de exploatat 
încât se află în pericolul de a deveni pornografie. Ei, 
Pianistul îl ferește de o astfel de amenințare, chit că 
violența e prezentă în cantități mari, fizică și psihologică. 
Polanski o reconstituie foarte corect din punct de 
vedere cronologic și o potențează de la piano la allegro: 
începe cu restricțiile mărunte, de la accesul interzis în 
baruri la sume limitate de bani până la accesul interzis pe 
trotuar și ajunge în lagăre. Filmul mi se pare șocant tocmai 
pentru modul în care regizorul reușește să sublimeze 
experiența personală. Polanski spune că a vrut să facă un 
film despre amintirile lui din copilărie, dar pelicula a ieșit 
vidă de sentimentalismul la care te-ai fi așteptat. La rândul 
ei, așteptarea era motivată de faptul că regizorul, copil 
fiind, a scăpat de urgia nazistă pentru că tatăl său l-a împins 
pe sub gardul de sârmă ghimpată al unui lagăr, apoi a trăit 
printre ruinele ghetoului. Și totuși, emoția nu l-a orbit 
și rezultatul a fost una dintre transpunerile cinematografice 
care reușesc să se plaseze cât de aproape se poate de 
experiențele unui martor ocular neutru. Impresie la care 
ajută și jocul intemalizat al lui Brody, care, de exemplu, 
nu își tratează supraviețuirea ca pe un succes personal. 
Pe de altă parte, reușita lui actoricească are drept premisă 
o juxtapunere de planuri care îi permite să dezvolte 
personajul: primul e viața din ghettou, în care e bombardat 
cu incidente care atestă dezumanizarea, al doilea e 
etapa de ascundere, solitudine și tăcere. Dincolo de 
asta, e imposibil ca după vizionarea acestui film să nu 
simți o doză sănătoasă de respect pentru directorul de 
imagine al peliculei, Pawel Edelman. ■



arte
valuînd în timp, adică de-a 
lungul a peste o sută de 
ani, relația artiștilor 
români cu peisajul, se 
poate observa că marile 

atitudini față de natură, în general, și 
față de peisagistică, în particular, sînt, 
cu toate nuanțele de rigoare, cele 
reprezentate de Grigorescu și de 
Andreescu. Pe direcția celui dinții vin, 
în special, temperamentele 
epicureice, vitaliștii mai mult sau mai 
puțin sistematizați, de la Tonitza la 
Mutznerși pînă la impresioniștii mai 
vechi sau mai noi, în vreme ce în
descendența lui Andreescu se aliniază 
caracterele severe, sensibilitățile 
sobre și temperamentele 
melancolico-meditative, de la
Pătrașcu pînă la Ghiață și la Bern ea. 
Undeva la mijloc, cu disponibilități 
egale pentru expresia exuberantă și 
pentru recluziunea reflexivă se 
situează Ștefan Luchian, a cărui 
capacitate de a acoperi zone de 
expresie și de sensibilitate diferite 
este aproape nelimitată. Daracestă 
schemă, deși lesne de urmărit atît ca 
principiu, cît și prin manifestările 
concrete, nu acoperă pînă la capăt 
plaja de manifestări pe care 
fenomenul artistic o sugerează. Atît 
Grigorescu cit și Andreescu, oricît de 
importante ar fi elementele care îi 
indvidualizează, sînt solidari de la un
punct încolo, ei rămînînd legați de o 
tipologie sudică a vizualității, de 
spațiul și de experiențele școlii 
franceze. Observat, însă, dintr-o altă
perspectivă, și anume din aceea a 
unor experiențe mai largi ca arie 
geografică, întregul discurs capătă o 
nouă înfățișare. Există în peisagistica 
românească, simultan, doi vectori 
mari care orientează căutările
artiștilor, indiferent de unul sau de 
altul dintre momentele istorice: este 
vorba de dominanta impresionistă, 
prin extensie, sudică, și de aceea 
expresionistă, nordică, a sensibilității. 
Privită astfel, peisagistica noastră își 
regrupează forțele și își redefinește 
identitatea. Dacă, după criteriile 
stricte ale atitudinii față de motiv și 
după resursele afective angajate în 
expresie, Grigorescu și Andreescu pot 
sta în poziții diferite, în ceea ce 
privește tipologiile mari, ei sînt, în 
mod firesc, solidari. Iar acestă 
împărțire nu este neapărat una 
convențională, care sancționează un 
loc de formație academică sau altul, 
adică spațiul germanic sau francez, ci 
efectul direct al unei anumite 
dinamici sufletești și al unui mod 
ireductibil de a gîndi și de a exprima 
forma plastică. Cele două mari 
tipologii se regăsesc, in spațiul nostru 
artistic, distribuite aproape didactic 
in cele două mari școli peisagistice: 
Ba Ici cui, pentru componenta sudică, 
și Baia Mare pentru componenta 
nordică.

Peisajul, 
experiență 
spirituală 

(simpozionul de la Ipotești)

melia Gherasim, Letiția Oprișan, Atena
Simionescu, Andreea Palade, Marin Gherasim, 

/ |__ _ Bogdan Petriș, Dan Palade, Simion Crăciun,
Teodor Velenciuc, Victor Hreniuc, Comeliu 

[ I Dumitriu și sculptorii Ion Mândrescu și Vlad 
/ I Ciobanu au fost actorii ediției din 2005 a

Taberei Naționale de pictură din Ipotești. 
Inițiatorii acestui proiect, Mioara și Gheorghe Ciubotaru, 
prin Elecro-Alfa Internațional SRL Botoșani, unul 
dintre cei mai importanți agenți de pe piața națională a 
echipamentelor electrice, sînt ei înșiși într-un plin exercițiu 
de creație, atît prin propria lor construcție în spațiul 
economic, cît și prin capacitatea de identificare a celui mai 
eficient mijloc de conversie a realului în valoare simbolică: 
solidarizarea morală cu artistul și sprijinul efectiv oferit 
creației acestuia. Dar dincolo de problemele stricte de 
elaborare și de administrare a proiectului, care ar merita 
o discuție mult mai consistentă, trebuie observată situația 
provocatoare în care este pus artistul într-un spațiu atît 
de special cum este Ipoteștiul. Pe de o parte, el este invitat 
să-și folosească deplin statutul său de judecător al lumii

vizibile și să-și valorifice disponibilitățile și tehnicile 
specifice, iar, pe de altă parte, este somat să ofere o nouă 
acreditare rolului său și să facă încă o dată dovada că în 
relația directă cu realitatea nu i s-au epuizat resursele și 
nu i s-au erodat mijloacele.

Această probă de vitalitate nu putea fi nicăieri mai bine 
verificată decît în peisaj, în peisajul înțeles deopotrivă 
ca ambient fizic și ca spațiu consacrat al gîndirii plastice 
și al aspirației spirituale. Fără a încerca o evaluare a fiecărei 
prezențe în parte - lucru și greu de făcut într-un spațiu 
restrîns, dar și lipsit de o relevanță reală, întrucît aici 
este vorba, în primul rînd, de o atitudine, de o anumită 
filosofie, și nu de o soluție particulară -, trebuie spus că 
miza experienței de la Ipotești este conștientizarea peisajului 
în dubla lui ipostază: aceea de model obiectiv și de stimul 
pentru un act individual de gîndire și de codificare. 
Ceea ce au încercat și aici cei treisprezece artiști, în 
prelungirea unui comportament pe care cei mai mulți 
l-au impus deja cu o mare forță, este o manifestare 
liberă, complet dezinhibată, în fața modelului și transformarea 
privirii și a gestului în formă de cunoaștere, în tehnică 
de analiză și în strategie de posesiune.Deși, aparent, în 
cele zece zile ei și-au ales priveliști și au identificat expresii 
ale formelor naturale, în esență actul lor de observație este 
unul de restituire culturală, de reorientare a peisajului către 
sine însuși. Pentru că, în acest caz, privirea nu este doar 
un proces obișnuit de percepție, un simplu instrument 
de orientare în spațiu, ci și o formă de trăire activă și un 
adevărat act intelectual. Analizată din multiple unghiuri, 
imaginea ambientală s-a reconstruit, a devenit purtătoare 
de sens și conștientă de propriile sale disponibilități. Dacă 
un pictor tradiționalist, în adevăratul înțeles al cuvîntului, 
se raportează la model, în cazul nostru la peisaj, ca la o 
formă închisă, cala o fatalitate, în proiectul comun de la 
Ipotești peisajul este privit ca o realitate deschisă, ca o 
sursă, de energie, ca un spațiu al unor subtile experiențe 
interioare, sau chiar ca o pură virtualitate. Deși, la prima 
vedere, toți fac peisaj, în realitate, în primul caz, în acela 
al tradiționalismului propriu-zis, pictorul consemnează 
doar și se supune unui dat „obiectiv”, în vreme ce în ultimul 
caz, acela al situării lucide, el își domină modelul, proiectează 
asupra lui conștiința propriilor acțiuni și îl reorganizează 
ca într-un ceremonial proaspăt al creației. Chiar dacă, 
uneori, diferențele de percepție pot părea minimale, 
diferențele de fond sînt uriașe. Iar această diferență nu 
măsoară atît distanțele în timp, așezarea pe coordonatele 
istoriei, cît distanțele de gîndire plastică și de filosofie a 
privirii.

Lecția Ipoteștilor, chiar și în formula ei atît de concentrată, 
este una extrem de convingătoare: orice nucleu artistic 
exprimă, fie și lapidar, tensiunile și metabolismul întregului. 
Cu alte cuvinte, într-o asemenea axperiență, chiar dacă 
este restrînsă, se oglindește arta românească însăși, în 
întregul ei. ■



Soren KIERKEGAARD

Despre conceptul de ironieKierkegaard (n. 1813, m.1855 la Copenhaga), criticul lui Hegel și al 
romantici lor germani, cel care a dăruit filosofiei moderne concepte- 
cheie imposibil de ocolit. Prilej de a rememora marea sa forță în a 
transcende granițelefilosofiei,teologiei,psihologiei,criticii literare, 
literaturii... și dea prezenta cititorilor români un fragment din- 
tr-o scriere de început afilosofuluî danez, nemaitradusă până acum 
în limba română: Despre conceptul de ironie, cu permanentă referire 
la Socrate (Om Begrebet Ironi, med stadigt Henysn til Sokrates). 
Această teză a lui Kierkegaard pentru obținerea titlului de magister 
(pe atunci, cel mai înalt titlu academic care putea fi conferit de 
Facultatea deTeologie din Copenhaga,echivalentul unui doctorat) 
a fost atât de rar tradusă, deoarece stilul erudit, încărcat de citate 
în original, punea la mare încercare orice lectură, oricât de calificată. 
Circulația iucrării s-a dovedit însă până la urmă obligatorie, deoarece, 
în ciuda faptului că autorul nu i-a mai acordat ulterior importanță 
și nu a inclus-o în lista operelor proprîu-zise (deși se mândrea cu 
faptul că e „magister in ironie"), ea este considerată în zilele noastre 
una din scrierile sale de căpătâi.

Primele însemnări ale lui Kierkegaard despre ironie datează din 
1837, dar lucrul proprlu-zis la Conceptul de ironie l-a început abia 
în vara lui 1840. Avea să predea teza la 3 iunie 1841, înaintând 
totodată câte o cerere Facultății de Teologie și regelui pentru ai 
se îngădui obținerea titlului tu o lucrare în limba daneză (în loc de 
latină, cum era obiceiul). Teza urma să fie totuși susținută în 
latină. Motivele invocate erau de ordin stilistic: abordarea ironiei la 
moderni nu putea fi întreprinsă în mod adecvat în latină. Lucrarea 
a fost acceptată, nu însă fără anumite rețineri: comisia profesorală 
considera neacademic tonul ei ironic, nepotrivit pentru un 
teolog. Conținutul s-a bucurat însă de apreciere, astfel că a putut 
vedea lumina tiparului în septembrie 1841. Pe 29 septembrie a avut 
loc susținerea, în cadrul unui examen care a durat șapte ore...

încă în introducere, Kierkegaard constată „imposibilitatea" 
întreprinderii sale: a prinde într-un concept ironia, cea definita, cu 
un termen hegelian, ca „negativitate infinită și absolută", e ca și 
cum ai vrea „să desenezi un spiridușcu pălăria care îi face invizibil". 
Dificultățile au fost însă în parte înlăturate prin personificarea 
ironiei ca punct de vedere al iui Socrate și folosirea lui Socrate ca 
etalon pentru judecarea ironiștilor moderni: romanticii. Acestora, 
Kierkegaard le reproșează distanțarea de lume prin ironie, indiferența 
față de normele morale și sociale și închiderea în sine, o formă de 
libertate negativă, abstractă.Consideră insă că ironia e calea spre 
adevăr când reprezintă o clipă în viața omului, un moment controlat, 
depășit prin deschiderea spre un nou stadiu (cel etic): „Așa cum 
filosofia începe cu îndoiala, o viață care să poată fi numită umană 
începe cu ironia". începe cu ea, dar nu se oprește ia ea.

Fragmentul de față reprezintă unul din pasajele teoretice cheie 
ale volumului și anticipează, totodată, unele trăsături din opera 
ulterioară a lui Kierkegaard : accentul pus pe individ, nu pe comunitate, 
critica modului de viață burghez, considerat cum nu se poate mai 
străin de ideea creștină a pătimirii și umilinței. Observațiile 
despre criticii literari, care ar „aranja" autorii, anticipează neînțelegerile 
lui Kierkegaard cu Ludvig Heiberg (1791-1860), arbitrul gustului 
literar al epocii. Descrierea rolului ironiei în legăturile de dragoste 
duce cu gândul la Jurnalul seducătorului din Sau-sau (1843), unde 
seducătorul Johannes trăiește, la fel ca ironiștii romantici, într-o 
permanentă reflecție a reflecției, analizându-șî, cu d istanțare calmă, 
sentimentele. Pasajul ar putea fi considerat și un semn al despărțirii 
lui Kierkegaard de Regine Olsen, care avea să aibă loc în 
octombrie 1841.

Dintre scriitori se remarcă simpatia lui Kierkegaard pentru Heinrich 
Heine, la ale cărui scrisori Ober die franzosische Buhne (Despre 
teatrul francez, 1837) se referă într-una din note, și pe care îl aprecia 
pentru stil și atitudinea ironic-critică față de romantism. Dintre 
danezi e des pomenit dramaturgul clasic Ludvig Holberg (1684- 
1754), ale cărui personaje de comedie îi pat lui Kierkegaard tipuri 
ușor de întâlnit printre contemporani. De altfel, tocmai datorită 
încercărilor de a-î caracteriza pe contemporani, aceste pasaje din 
textul lui Kierkegaard nu sunt doar un fragment de teorie a 
ironiei, ci și un exemplu de ironie practică, pe teme de mare actualitate 
și astăzi.

..........A.-S.T.

fost o vreme, nu prea demult, 
când și aici se putea avea succes 
cu un pic de ironie, care acoperea 
orice alte lipsuri și ajuta la o relativ 
respectabilă trecere prin lume, 
dând aparența de persoană cultă, 

cu perspectiva asupra vieții și înțelegere a 
lumii - persoană înfățișată inițiaților ca aparți­
nând unei extinse francmasonerii intelectuale. 
Se mai întâmplă să întâlnim uneori câte un 
reprezentant al acestei epoci dispărute, cineva 
care și-a păstrat surâsul fin, cu subînțelesuri, 
dezvăluind ambiguu parcă atâtea, având încă 
acel aer de curtean intelectual care-i adusese 
avere în tinerețe, pe care își întemeiase apoi 
viitorul, în nădejdea că o să biruiască 
lumea. Ah, dar ce dezamăgire! în zadar mai 
caută cercetătorul său ochi un suflet semen, 
iar dacă zilele sale de glorie nu le-ar fi 
rămas încă unora proaspete în memorie, 
expresia chipului său ar părea o neînțeleasă 
hieroglifă a vremii în care trăiește ca străin și 
venetic. Epoca noastră cete mai mult; cere, 
dacă nu patos înalt, măcar patos rostit în gura 
mare; dacă nu speculație, măcar concluzie, 
dacă nu adevăr, măcar putere de convingere, 
dacă nu integritate, măcar asigurări că ar fi 
așa, dacă nu sentiment, măcar vorbe mari 
despre asta. [...] Nu îngăduie gurii să se închidă 
încăpățânată sau buzei de sus să se strâmbe 
aluziv, ci poruncește gurii să stea deschisă, 
fiindcă, într-adevăr, cum ar fi de închipuit un 
patriot adevărat și autentic care să nu țină 
discursuri sau cum ar arăta chipul dogmatic 
al unui gânditor profund fără o gură cu care 
să poată înghiți toată lumea, un virtuoz al 
cornului abundenței de cuvinte vii, fără ditamai 
gura căscată? Nu îngăduie nimănui să stea 
locului, adâncit în gânduri; însuși mersul încet 
dă deja de bănuit; și într-adevăr cine ar accepta 
așa ceva în clipele agitate în care trăim, în 
acest timp fatidic despre care toți au căzut de 
acord că poartă, drept rod, extraordinarul? în 
acest timp care urăște izolarea - și chiar 
așa, cum ar putea îndura măcar ca vreun 
om să aibă disperata idee de a străbate 
viața singuratec -, în acest timp care, mână- 
n mână și braț la braț (precum calfele pornite 
la drum, sau soldații), trăiește doar pentru 
ideea de comunitate?1însă chiar dacă 
ironia e departe de a fi specifică epocii în care 
trăim, nu înseamnă defel că ironia ar fi dispărut 
de tot. [...] De exemplu, în retorică apare 
deseori o figură de stil numită ironie, definită 
ca spunere a contrariului a ceea ce gândești. 
Aici avem de-a face o însușire care se întâlnește 
la orice ironie - anume, că fenomenul nu este 
esența, ci opusul esenței. Când vorbesc, gândul 
și sensul reprezintă esența, iar cuvântul, 
fenomenul. Aceste două elemente sunt absolut 
necesare și în acest sens a spus Platon că orice 
gând e rostire. Adevărul cere identitatea 
lor, fiindcă daca aș fi avut gândul fără cuvânt, 
n-aș fi avut gândul; iar dacă aș fi avut cuvântul 
fără gând, n-aș fi avut cuvântul - după cum 
cineva nu poate spune despre copii sau oameni 
ieșiți din minți că vorbesc. Dacă observ acum 
subiectul vorbitor, am aici din nou de-a 
face cu o trăsătură caracteristică oricărei ironii, 

anume că subiectul este negativ liber. Atunci 
când sunt conștient, în timp ce vorbesc, că 
spun ceea ce vreau să spun și că vorbele pe 
care le-am rostit exprimă înțelesul potrivit, 
când presupun că persoana căreia îi vorbesc 
îmi înțelege pe deplin părerea, atunci sunt 
legat de spusă, adică sunt liber pozitiv în 
ea. Aici se potrivește versul antic: semel 
emissum volat irrevocabile verbum. Sunt 
legat și față de mine însumi și nu mă pot elibera 
în orice clipă aș vrea. însă dacă spusa mea nu 
e și ceea ce cred, ba e chiar opusul înțelesului 
dat de mine, atunci sunt liber și față de alții 
și față de mine.

Figura de stil a ironiei se autoanulează 
însă prin faptul că vorbitorul presupune că 
e înțeles de ascultători și astfel, prin negarea 
fenomenului imediat, esența intră în identitate 
cu fenomenul. Dacă se întâmplă uneori ca un 
astfel de discurs ironic să nu fie înțeles, nu 
e vina oratorului, decât numai în măsura în 
care s-a pretat la a avea de-a face cu un 
ipochimen atât de viclean cum e ironia, căreia 
îi place să-i ia peste picior atât’pe prieteni, cât 
și pe dușmani. Despre o astfel de întorsătură 
ironică a discursului se spune deseori: seriozitatea 
asta nu-i serioasă. Expresia e atât de serioasă, 
că te sperii, dar ascultătorul știutor împărtășește 
secretul ascuns aici. însă tocmai datorită 
acestui fapt, ironia e din nou anulată. A spune 
ceva serios fără a-1 lua în serios reprezintă 
cea mai obișnuită formă a ironiei. A doua 
formă, zicerea în glumă, în derâdere, a unui 
lucru luat de fapt în serios, apare mai rar2. Dar 

•cum am spus înainte, figura de stil ironică 
se autoanulează, e ca o ghicitoare căreia i se 
dă răspunsul în aceeași clipă.

Procedeul mai are o caracteristică proprie 
oricărei ironii, un anumit aer de superioritate 
care decurge din faptul că nu vrea să fie înțeles 
imediat, chiar dacă vrea să fie înțeles, ceea 
ce-1 face să se uite de sus la vorbirea simplă 
și directă, pe care oricine o pricepe îndată; 
călătorește, ca să zicem așa, într-un distins 
incognito, și din locul său de la înălțime 
privește compătimitor vorbirea obișnuită, 
pedestră. în viața de zi cu zi, procedeul ironic 
apare mai ales în cercurile înalte, fiind un 
prerogativ din aceeași categorie ca bon ton­
ul care pretinde surâsul față de nevinovăție 
și considerarea virtuții ca mărginire, chiar 
dacă se crede în ea într-o anumită măsură.

Aceste cercuri înalte (înțelese astfel, desigur, 
după ranguri spirituale) vorbesc ironic spre 
a nu fi înțelese de vulg, așa cum regii și prinții 
vorbesc franțuzește, și din acest punct de 
vedere ironia se află în primejdia de a se izola, 
nedorind a fi înțeleasă de lumea obișnuită. în 
asemenea caz, ironia nu se autoanulează. Mai 
mult, e doar o formă secundară de infatuare 
ironică, doritoare să aibă martori pentru a ieși 
în evidență și a se asigura și autojustifica, 
după cum e și o inconsecvență, ironia 
având în comun cu orice punct de vedere 
negativ faptul că încearcă să facă din starea
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sa, izolată conform conceptului său, o societate, iar dacă 
nu se poate ridica la o idee a comunității, încearcă să se 
realizeze într-un fel de bisericuțe. De aceea, în coteria 
ironicilor e tot atâta unitate socială, câtă sinceritate în 
cinstea unei bande de hoți. Dar să lăsăm acest fel de ironie 
care se deschide doar către conjurați, și, privind ironia 
în raport cu neinițiații, cu aceia împotriva cărora polemica 
e îndreptată, cu existența pe care o interpretează ironic, să 
observăm că are două moduri de exprimare: Fie căironistul 
se identifică în chiar prostul obicei pe care vrea să-1 combată, 
fie că se așază exact la polul opus, dar, desigur, 
totdeauna în așa fel încât să fie conștient că reprezintă 
opusul a ceea ce îmbrățișează și să se amuze de acest 
contrast.

Când e vorba de o știința umflată ridicul, care se pricepe 
la toate, se potrivește, din punct de vedere ironic, 
intrarea în joc, căderea în admirația acestei științe, 
impulsionarea ei cu aplauze jubilative pentru a o vedea 
urcând din ce în ce mai mult spre o treapta tot mai 
înaltă și mai înaltă de sminteală, cu toate că ironistul e 
conștient de dedesubtul gol și lipsit de conținut. Față 
de un entuziasm fad și inept e indicata, din punct de vedere 
ironic, exagerarea, supradimensionarea cu proslăvitoare 
jubilație și laudă, deși ironistul e conștient că respectivul 
entuziasm e cea mai mare prostie din lume. Cu cât îi reușește 
mai bine ironistului tragerea pe sfoară, cu cât păcălește 
mai tare, cu atât mai bine se distrează. Dar plăcerea asta 
e doar pentru sine și provine din faptul că nimeni nu-i 
observă păcăleala. E o formă de ironie care apare doar 
rareori, cu toate că e la fel de profundă și ușor de realizat 
ca ironia care apare în forma unei opoziții. La scară 
mică apare utilizată împotriva unei persoane cu o idee fixă, 
împotriva unuia care își închipuie că e frumos, sau că 
are favoriți deosebit de arătoși, care-și închipuie că are 
haz când a spus odată o poantă pe care nu mai încetează 
s-o repete, sau împotriva unuia care n-a știut decât un 
singur lucru în viață ; O întâmplare la care se tot 
întoarce și pe care o tot povestește, numai să apese cineva 
pe buton etc. în toate aceste cazuri plăcere* ironistului e 
să dea aparența că e chiar el prins în capcana în care a căzut 
celălalt. [...]

Dar, pe de altă parte, e la fel de caracteristic pentru 
ironie să apară într-o situație antitetică. Față de un surplus 
de înțelepciune să pari cât se poate de neștiutor, de stupid, 
de Popa Prostul3, și totuși în aparență mereu gata să mai 
înveți ceva și mereu binevoitor, încât arendașii înțelepciunii 
să te îngăduie cu plăcere pe rodnicele lor pășuni; față de 
un entuziasm sentimental, suspinător, să fii prea 
mărginit pentru a realiza sublimul care-i entuziasmează 
pe alții, și totuși trădând mereu o bunăvoință care tare ar 
vrea să priceapă ceea ce până atunci îi fusese enigmă - 
toate acestea sunt expresii normale ale ironiei. Cu cât pare 
mai naiv în prostia sa, cu cât pare mai auteptică strădania 
sa cinstită și onestă, cu atât mai bine se distrează ironistul. 
Așa încât ironie poate să fie în aceeași măsură a pretinde 
că știi, când știi că nu știi, ca și a pretinde că nu știi, 
când știi că știi. - într-adevăr, ironia se. poate manifesta 
într-un mod mai indirect prin antiteza dacă alege omul cel 
mai simplu, mai prost, nu ca să-și bată joc de el, ci ca 
să-i rușineze pe înțelepți.

In toate aceste cazuri ironia se manifestă ca o înțelegere 
a lumii, ca la acela care încearcă să mistifice lumea nu 
pentru a rămâne el ascuns, ci pentru a-i face pe alții să se 
dezvăluie. Dar ironia se mai poate vădi când ironistul 
încearcă să păcălească lumea în privința sa. în epoca 
noastră, în care situația socială burgheză face practic 
imposibilă orice iubire tainica, unde orașul și vecinătatea 
au și răspândit strigările din amvon despre fericita pereche 
de multe ori, înainte ca preotul s-o facă o singură dată; 
în epoca noastră, în care viața socială s-ar simți privată de 
unul din drepturile sale cele mai prețioase, dacă n-ar 
avea puterea de a lega nodul iubirii sau de a spune (la 
propria cerere, nu la a preotului) multe împotriva ei, 
rezultatul fiind că o poveste de dragoste e mai întâi validată 
de opinia publică, iar o relație în care se intră fără știrea 

orașului aproape că n-are sorți de valabilitate sau e privită 
cel puțin ca o rușinoasă intruziune în drepturi, așa cum 
sinuciderea e văzuta de cioclu ca o nepermisă strecurare 
afară din lume4 - în epoca noastră, zic, e uneori nevoie 
ca omul să mai tragă pe sfoară, dacă nu vrea ca orașul să 
își asume onorabila îndatorire de a propune căsătoria în 
numele lui. Așa încât tot ce i-ar mai rămâne de făcut ar 
fi să se prezinte cu înfățișarea convențională a unui preten­
dent, admodum Peder Erik Madsen5, purtând mănuși albe 
și în mână cu schița planului său de viață, împreună cu 
alte farmece și amulete (între care să nu lipsească un cât 
mai respectabil aide-memoire) care să fie folosite în asaltul 
final. Dacă sunt deci circumstanțe exterioare care fac 
necesară o anumită tăinuire, atunci mistificarea folosita 
e mai mult sau mai puțin prefăcătorie. Dar cu cât vede 
individul aceste mistificări ca episoade din propria poveste 
de iubire, cu cât devine mai exuberant în bucuria de a 
atrage atenția lumii asupra unui cu totul alt punct, cu 
atât mai mult iese în evidență ironia. Ironistul degustă 
întreaga infinitate a iubirii, iar amplificarea pe care alții 
o caută având confidenți, el o dobândește având asociați 
de încredere, care totuși nu știu nimic. Mistificări asemănătoare 
sunt uneori necesare în literatură, unde omul e înconjurat 
din toate părțile de o mulțime de criticaștri nepotoliți care 
aranjează autori, precum pețitoarea6 aranjează partide. Cu 
cât e vorba mai puțin de un motiv extern (rațiuni de familie, 
dorința de a avansa, timiditate etc.) care îndeamnă omul 
să procedeze tăinuit, cu cât mai mult e un fel de 
infinitate interioară care dorește să-și elibereze lucrarea 
de orice relație finită față de sine, care vrea să se vadă 
eliberată de orice condoleanțe din partea camarazilor de 
suferință și de orice gratulări din partea amabilei confrerii 
a autorilor - cu atât mai pronunțată e ironia. [...]

în toate aceste cazuri și în altele asemenea, trăsătura 
caracteristică ironiei e libertatea subiectivă care are în 
puterea sa, în fiecare clipă, posibilitatea unui început și 
nu e deranjată de situații anterioare. Toate începuturile au 
ceva seducător, pentru că subiectul e încă liber, și 
aceasta este plăcerea care-1 atrage pe ironist. în asemenea 
momente, realitatea își pierde pentru el valabilitatea; e 
liber și deasupra ei. De acest lucru a fost conștientă biserica 
romano-catolică în anumite puncte, și de aceea în Evul 
Mediu avea ea uneori tendința de a se ridica deasupra 
realității absolute și de a se autoînfățișa ironic, de exemplu 
la Sărbătoarea Măgarului, Sărbătoarea Nebunilor, Comedia 
de Paști etc. Un sentiment similar se afla în motivul care 
îngăduia soldaților romani să cânte niște cântecele satirice 
despre generalul triumfător. Concomitent cu conștiența 
strălucirii vieții și a realității gloriei lua naștere o 
detașare ironică. în același fel, fără să fi fost nevoie de 
satirele unui Lukianos, era multă ironie în viețile zeilor 
greci, nici realitatea cerească a acestora nefiind cruțată de 
suflul ascuțit al ironiei. Așa cum în existență se află 
mult din ceea ce nu e realitate și cum în personalitate se 
află ceva care, cel puțin la un moment dat, e incomensurabil 
în realitate, tot astfel există și adevăr în ironie.

Traducere din limba daneză și prezentare de 
Ana-Stanca TABARASI

1 Spusele mele nu au nicicum drept scop nerecunoașterea 
sau minimalizarea tendințelor serioase ale epocii, însă ar 
fi de dorit ca seriozitatea ei să.fie mai serioasa, (n.a.)

2 Așa ceva apare cel mai frecvent în legătură cu o 
anumită disperare, și e de găsit deseori la umoriști, de 
exemplu, când Heine cugetă bajocoritor care e mai rea, 
o durere de măsea sau o conștiință încărcată, și declară 
că prima, (n.a.)

' în original e folosit cuvântul Arv, numele unui personaj 
prostănac și naiv care apare în piesele lui Ludvig Holberg. 
(n.t.)

4 Sinucigașii nu aveau dreptul la dric, (n.t.)
5 Personaj pedant din comedia lui Ludvig Holberg 

Den Stundeslpse (Agitatul, 1731), care vine să ceara de 
nevastă fiica unui burghez „fiindcă așa a vorbit cutare 
cu tata...” (n.t.)

6 în original, Kirsten Giftekniv, numele unei pețitoare 
din piesa lui Holberg Den forvandlede Brudgrom (Mirele 
transformat, 1753). (n.t).
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Omul grec și omul american

rînd apărea, în 1951, cartea lui E. R. Dodds, Grecii 
și iraționalul, clasiciști și istorici descopereau altă 
antichitate clasică decît cea a raționalității, a 
apolinicului, excavînd aspecte fundamentale 

ignorate: nebunie, șamanism, menadism, teurgie. Se 
ivea sub priviri Grecia lui Dionisos, zeul vinului, al beției, 
al sărbătorilor orgiastice. Cele două Grecii, una 
apolinică și alta dionisiacă, își revelează pe rînd forța și 
atracția, efectul se vede în clasicismul dominat de măsură 
și echilibru, în romantismul exaltat. Pînă și în cultura 
modernă se simt asemenea pendulări surprinzătoare.

Să nu ne mirăm că dicotomia apolinic / dionisiac revine 
unde ne-am aștepta cel mai puțin: în romanul american 
la sfârșitul secolului al XX-lea. Iată, după 40 de ani apar 
două romane care arată cît de puțin s-a schimbat 
raportul între raționalitatea vizibilă a societății și fondul 
de naționalitate a individului de la Elada la America de 
azi. Poate pentru că în nici o altă societate, ordinea și 
rigoarea, lanțul determinărilor și coerența relațiilor nu are 
acea derularea implacabilă comparabilă cu a cetăților de 
altădată.

în 1991 Brett Easton Ellis publica American Psycho, 
carte de scandal devenită foarte repede carte-cult a 
anilor ’90. Prima reacție a publicului conține asemenea 
ostilitate încît se anulează turneul de promovare. Cartea 
își face singură publicitate iar succesul ei reflectă probabil 
sciziunea omului american care trăiește într-o lume reificată, 
silit să-și fractureze existența: Patrick Bateman duce o 
viață diurnă exemplară - lucrează pe Wall Street ca să 
sporească averea familiei, iar noaptea ucide.

Așadar o existență cotidiană perfect încadrată în rigorile 
modului de viață american de azi și alta misterioasă, în 
care instinctele, dorințele reprimate izbucnesc violent, 
cu atît mai violent cu cît cenzura care le ține sub control 
ajunge insuportabilă. Crima devine astfel supapa prin care 
energiile psihice încătușate se eliberează, și chiar sugestia 
din final că ororile nu s-au petrecut decît în conștiința 
încărcată a personajului, proiecții în vjs ori coșmar, lucrurile 
nu se schimbă radical, tărâmul oniric schițează harta lăuntrică 
a inconștientului.

Brett Easton Ellis o ajută pe Donna Tartt să debuteze 
în 1992 cu Istoria secretă, un roman ce înregistrează un 
succes fără precedent, primul tiraj se epuizează imediat 
iar următoarele tiraje îl țin „cocoțat” timp de 11 săptămâni 
în fruntea listei de bestseller-uri. Singura explicație pentru 
un asemenea impact asupra publicului stă în faptul că 
ambele cărți spun lucruri esențiale despre spiritul Americii 
și că ating un strat profund în sensibilitatea cititorilor.

Cărți simptomatice pentru „visul american” transformat 
în coșmar, American Pscyho și Istoria secretă ajung la 
cititorul român în acest an, la scurt timp una după alta, 
în traduceri semnate de Mihai Gafița și, respectiv, 
Magda Groza: o idee excelentă a avut Denisa Comănescu, 
coordonatoare colecției „Biblioteca Polirom”, de a le 
selecta și de a le apropia cît mai mult publicarea, accentuînd 
astfel un aspect de istorie literară, care altfel s-ar putea 
estompa sau chiar pierde.

Intrus într-un cerc de elită
* storia secretă este înainte de toate un roman excepțional 
■ despre educație, despre o primejdioasă relație între 
V discipoli și maestrul lor. El dezvăluie o dramatică 
F nevoie a celor tineri de modele pe care lumea din jur 

nu le oferă, pe care nu le găsesc în cercul restrîns al familiei 
care fie se destramă, fie își mărește numărul de copii și 
probleme. Este apoi un roman al campusului universitar, 
văzut de la „firul ierbii” adică prin ochii studenților, nu 
al profesorilor - așa cum l-am descoperit în romanele pline 
de sarcasm și umor ale lui David Lodege sau Malcolm 
Bradbury.

Scris la persoana I, din perspectiva unui inocent, Richard 
Papen, bobocul venit din California la Universitatea din 
Vermont, romanul dezvăluie treptat în cercuri tot mai adînci 
misterul ce înconjoară grupul „aleșilor” care studiază 
limbile clasice. Studenți și profesor se deosebesc de cei 
din jur, de la faptul că greaca și latina ca preocupări în 
lumea de azi constituie un privilegiu, un lux intelectual, 
că toți par bogați și lipsiți de griji.

Cronica traducerilor

O Americă 
dionisiacă

Richard Papen ajunge printr-o întîmplare fericită să 
intre în acest cerc, să ia parte la cursurile ținute de Julian 
Morrow, să se impregneze de magia pe care o emana 
aidoma unui vrăjitor profesorul în timpul prelegerilor, 
să descopere mentalitatea grecilor din urmă cu milenii 
recompusă, frântură cu frântură, din scrieri păstrate. Puținii 
studenți admiși de profesor la cursurile sale au personalitate 
distinctă, îi descoperă pe fiecare în parte (Francis) sau în 
perechi - cum sunt gemenii Charles și Camilla, sau prietenii 
atît de diferiți, Henry și Bunny.

Constată curînd existența unei vieți secrete și a unei 
taine care îi leagă pe cei cinci, începe să vadă ce se ascunde 
sub aparențe, ajunge să ghicească tensiunea crescîndă a 
lui Bunny și teroarea subtilă pe care o exercită asupra 
grupului. Se trezește prins ca un fel de tampon între Bunny 
și ceilalți, aude astfel întîi de la Henry și apoi de la 
Bunny versiunile asupra faptelor. Cei patru căutau pe 
diferite căi să reconstituie riturile antice de tip dionisiac 
prin care să-și abandoneze șinele, să trăiască experiența 
orgiastică a unei bacanale.

Băutură și droguri îi duc într-o stare de euforie ce îi 
desprinde complet de conștiință și luciditate și ajung să 
omoare un fermier care le ieșise în cale. însă crima, 
oricît de bine ascunsă, trezește suspiciunile lui Bunny, care 
amenință să îi dea în vileag. Pentru cei patru, Bunny devine 
acum pericolul cel mare, iar Richard Papen (personajul- 
naraior al cărții) intră în lanțul complicității. Toți plănuiesc 
și înfăptuiesc o nouă crimă, ieșind astfel de sub amenințarea 
constantă ce plana asupra lor.

Uciderea lui Bunny schimbă tot: relațiile din grup, 
felul de a fi, prietenii și iubiri tot mai complicate. Aceasta 

este adevărata istorie secretă a cărții, relatată în desfășurarea 
ei: plănuirea și apoi înfăptuirea crimei cînd lucrurile se 
precipită, tulburarea care îi atinge pe toți, drama căreia 
trebuie să îi facă față fiecare singur în timp ce autoritățile 
caută apoi găsesc cadavrul și încep ancheta, confruntarea 
cu durerea celor din familia lui Bunny și cu ceremonia 
înmormîntării.

Maestrul iluziilor

rum ajung la crimă acești tineri instruiți, inteligenți, 
pasionați de cultura antichității eline pînă într-atît 
că vorbeau cu profesorul lor mai firesc și cu mai 
mare ușurință în greaca veche decît în engleză? 

Ce gol se ascunde în istoriile personale care să îi ducă 
atît de departe și ce rol are „întoarcerea la greci” și per­
sonalitatea profesorului într-o experiență în care izbu­
tesc să regăsească zeul cel mai tulburător și să trăiască o 
stare de extaz diferită de beția dată de vin sau droguri?

Donna Tartt a ales trei moto-uri ale romanului. Pentru 
cartea întîi - două fragmente din Nietzsche și Platon de­
spre formarea filologului și despre faptul că un tînăr nu 
are cum să știe ce sunt grecii și romani, despre educația 
cu închipuirea ce îi anunță substanța epică: pătrunderea 
celor tineri și neștiutori în riturile și serbările Greciei 
dionisiace, cu o tot mai mare înstrăinare de viața de 
campus și de studenții în mijlocul cărora trăiesc.

Cartea a doua are ca moto un fragment din Grecii și 
iraționalul de E.R. Doods (ediția a Il-a a apărut la noi în 
1998, la Editura Polirom, prima ediție din 1983 se intitulează 
Dialectica spiritului grec-, traducere de Catrinel Pleșu, 
prefață de Petru Creția) care avertizează asupra tulburărilor 
ce vor urma: „Dionysos [este] Maestrul Iluziilor, cel 
care putea să facă să crească vița de vie pe o scîndură de 
epavă și care, în general, era capabil să își facă adepții să 
vadă lumea așa cum nu era.”

Moto-urile indică limpede existența unuiroman al 
educației și altul al experienței de tip dionisiac. în primul, 
tinerii au drept ghid care îi călăuzește pe Julian Morrow, 
în partea a doua parcă s-a trezit însuși Dionysos. Brusc, 
după asasinarea lui Bunny, cu înscenarea perfectă a unui 
accident, vremea primăvăratică se schimbă și iama revine 
în Vermont, zăpada acoperă tot și trenează munca poli­
ției și a echipelor pornite îri căutarea studentului dispărut.

Zeul îi stăpînește cu forța lui de iluzionare pe toți. 
Richard Papen află din confesiunile fragmentate ale celorlalți 
detalii care trimit mereu la sărbătoarea dionisiacă: căprioara 
ca prezență în transa lor extatică din păduri, iedera, beția 
ce devine starea obișnuită a tuturor, încălcarea interdicțiilor 
de tip sexual, chiar incestuos. Ca un un fel de oglindă a 
lui Bunny, vede cu două priviri: cea din interiorul grupului 
și cea din afară, aproape de spiritul grec și identificat cu 
gîndirea omului american contemporan.

Au murit cu adevărat zeii vechilor greci? Romanul 
Donnei Tartt parcă ar răspunde că zeii reînvie de cîte ori 
li se aduc sacrificii și muritorii au nevoie de prezența 
lor. Este evident că toți studenții din grupul clasicist, cu 
excepția lui Bunny, evadează din mica lume a familiei, 
legaturile cu părinții se destramă în diferite feluri, și caută 
pe cei ce i-ar putea înlocui. Afecțiune și încredere, devotament 
și admirație, toate sentimentele ce în mod firesc le-ar 
focaliza tatăl, se îndreaptă spre Julian Morrow. Iar el îi 
răsplătește oferindu-le calea de ieșire din universul cotidian.

Donna Tartt avertizează asupra a două primejdii: jocul 
de-a magistrul și jocul cu zeii. Julian Morrow catalizează 
în cei tineri o iubire față de spiritul grecesc, știe ce încearcă 
să facă și stă în expectativă să le vadă izbînda, în postura 
maestrului care așteaptă ca discipolii să-l depășească. 
Nu vrea sau nu poate să-i ajute cînd se declanșează un 
șir de întîmplări tragice, îi lasă înlănțuiți în mrejele 
zeului reînviat, apoi îi părăsește.

Nu o singură istorie secretă țese epica romanului, ci 
mai multe, abia a doua lectură le relevă, fiindcă prima, 
făcută pe nerăsuflate, doar le ghicește. Din tot ce-am 
citit tradus la noi în ultimii ani, Donna Tartt investighează 
cel mai profund potențialul exploziv al cunoașterii și al 
educației, farmecul distructiv și riscurile pline de ispite 
din relația profesorului vrăjitor cu ucenicii prea ascultători.

Elisabeta LĂSCONI



meridiane

>respondență din Stockholm

Argumentul 
„oalei cu smântână"

a în fiecare an, într-o anumită joi din luna 
octombrie, m-am întrebat și eu ca mulți 
alții: Oare pe capul cui va cădea acum „oala

S cu smântână"?
Membrii juriului Nobel au muncit, ca de obicei 

brânci, citind căiți cu nemiluita, analizând și discutând 
tril. Ca în fiecare an s-au făcut și în 2005 în jur de 
0 de propuneri.
Dar în anul 2005, numit și „anul catastrofelor", 

■ricitul eveniment" a fost precedat de un articol 
ribund al academicianului Knut Ahnlund la 
resa premiului acordat Elfriedei Jelinek, anul trecut, 
scriitoare pe care o citesc cu multă plăcere și o admir 
pentru hotărârea ei de a nu fi participat la ceremonia 
nânării premiului de către rege, la fel ca alți predesceori, 
intre ei cel mai strălucit fiind Albert Einstein.

„Cearta academicienilor" a dat la iveală puțin 
n complicata viață a Academiei. Sigur că n-a fost 
acut din partea unui academician mai în vârstă 
i-și facă „Svenska Dagbladet" un „harakiri 
iblic". Mai ales când era vorba despre o scriitoare 
icelentă și când știm că, din cele 103 persoane cărora 
s-a dat premiul, au fost numai zece femei. Dar 

ici un rău fără „binele său" - această „ceartă" ne arată 
Iar că există conflicte (și asta e firesc) între 
tembrii acestei sacrosancte instituții.

Am așteptat liniștită pronunțarea numelui 
oului laureat Nobel, împreună cu mulți jurnaliști și 
otografi din lumea întreagă. Ca să facă timpul să 
reacă mai repede, unii glumeau întrebându-se: 
fare ce ne va spune secretarul Academiei în acest an? 
’oate că ne va spune exact ca Per Wăstberg (71 de 

■), că-și va părăsi soția pentru o femeie mai tânără 
. 32 de ani cu care vrea să trăiască într-un cort? 

Sau și mai rău: că va părăsi Academia ca și colegul 
nai în vârstă, Knut Ahnlund (82 de ani) cu toate că 
ista nu e permis? Dar frumosul surâs al lui Horace 
Engdahl ne-a făcut să uităm glumele răutăcioase, mai 
lies când el a pronunțat, cu cel mai pur accent britanic, 
numele scriitorului Harold Pinter, urmat de aplauze.

Lângă noi, un editor aparținând unei mari 
edituri din Stockholm a oftat adânc: „Trist! N-o să 
vindem nimic!" Aceste cuvinte adevărate mi se par 
esențiale și ele reprezintă „surprizele" ultimilor ani. 
Surprize prin care Academia Suedeză arată noul ei 
fel de a lucra: respectând și mai mult testamentul lui 
Nobel.

Pinter, pe care câțiva pretind că l-au citit în engleză 
și că își amintesc ceva din piesele lui jucate puțin la 
Stockholm, n-a fost publicat în suedeză cu nici o carte. 
Traducători și editori lucrează de zor la apariția unei 
ediții de opere complete, sperând să fie gata la sfârșitul 
acestei toamne prelungite.

Alegerea lui Pinter, ca și a lui Jelinek anul 
trecut, nu numai că au impus în atenția cititorului arta 
dramatică, dar au dat peste cap și clasamentele stabilite 
după popularitatea trecătoare a scriitorilor și mai ales 
după puterea lor de a aduce succese comerciale marilor 
edituri din Occident, făcându-ne să medităm și mai 
mult la excluderea comercialismului și a reclamei, 
flageluri întunecate ale culturii din societățile contemporane. 
In anii sosirii mele în Suedia, acum trei decenii, 
Academia ținea cont de clasamentele reale sau imaginare 
pe care le făceau oficialitățile culturale și politice 
ale țărilor aspirând la obținerea Nobelului. Astăzi se

face net distincția între eul poeticei cel politic al 
scriitorilor.

Horace Engdahl, ca nimeni altul, repetă în interviuri 
și în alte ocazii că Premiul Nobel nu se dă unei națiuni 
sau unei limbi, că nu este un premiu politic, că acest 
premiu se acordă unui individ.

Acestea sunt cuvintele lui Nobel și trebuie respectate, 
sugerând că „oala cu smântână" sau hazardul pur 
(în valoare de aproape zece milioane de coroane 
suedeze) poate cădea pe capul oricui, cu condiția să 
te afli acolo, la dispoziția norocului, printre mulți 
scriitori care au înnoit literatura, nefiind neapărat 
corecți politic, dar nici total compromiși în tragedia 
timpului, ca Pound, de exemplu.

Cu Pinter editorii nu se vor îmbogăți, dar cărțile 
lui vor cădea în mâinile acelor cititori care au 
nevoie de ele, în zgomotul acestui^mp al lui Mamon.

N-am scris despre operele lui Pinter, pentru că 
nu le-am citit încă. Și nici nu avea nici un sens pentru 
că s-au scris avalanșe de articole ce semănau între ele 
ca ciupercile, toate inspirate din primele texte informative 
de pe Internet. Rămâne pentru mine și alți cititori 
să-l descoperfin în curând în cărți și spectacole și poate 
să-1 întâlnim la Stockholm, să-l vedem cu lacrimile 
învingătorului în ochi, cu rănile feței și ale capului 
transformate în cicatrice, ludic și liber la gură, ca un 
bătrân lup de mare din spița pură a lui Samuel Beckett, 
gata să înfrunte furtuna succesului pe viu - succesul 
fiind ca și insuccesul o mare probă existențială. Așteptăm 
să spună „ce nu trebuie" în fața publicului pus la patru 
ace, îngreunat de titluri și bijuterii - diamante, 
safire și rubine, precum și de alte străluciri efemere.

Gabriela MELINESCU

Bref
O Anna Frank a Asiei

• Un jurnal al unei femei-medic care a murit în urmă 
cu 35 de ani în războiul din Vietnam a provocat o vie emoție 
în Statele Unite și Vietnam, din cauza calității lui literare 
și umane. Dang Thuy Tram a fost medic în armata Nordului. 
Doctorița, a cărei mamă trăiește încă în Vietnam, a murit 
în provincia Quang Ngai. Fred Whitehurst, veteran american 
al războiului din Vietnam, a găsit jurnalul în urmă cu 35 de 
ani și l-a păstrat la cererea traducătorului său vietnamez 
Nguyen Trung Hieu care a intuit valoarea literară a textului. 
După o căutare zadarnică de aproape 30 de ani, Fred 
Whitehurst a dăruit jurnalul Centrului Vietnamez de la 
Universitatea Tehnică din Texas, în martie 2005. O lună 
mai târziu, Centrul a descoperit familia autoarei jurnalului, 
în august 2005, Fred a vizitat familia lui Dang Thuy 
Tram iar jurnalul, publicat în Vietnam, a avut un mare succes. 
Mama doctoriței a fost în Statele Unite și a putut răsfoi ea 
însăși însemnările fiicei sale. Evenimentul a fost relatat 
pe larg în presa americană, fiind privit ca un simbol al păcii 
și concilierii între oameni de rase diferite între care s-a purtat 
un război violent. în prezent, volumul se traduce în engleza. 
Prin intermediul Asociației de Prietenie România-Vietnam 
și a scriitorului Pham Viet Dao, o traducere în formă nefinisată 
a jurnalului lui Dnag Thuy Tram a ajuns în România, 
unde va fi stilizat și va apărea în curînd. Mama autoarei 
și-a dat acordul pentru publicarea jurnalului în limba română.

Colocviu la Paris
• în zilele de 9 noiembrie, la Paris s-a ținut un Colocviu 

Internațional despre Hortensia Papadat-Bengescu, organizat 
cu ocazia semicentenarului morții scriitoarei, de Departamentul 
de studii românești de la INALCO (Institutul Național de 
Limbi și Civilizații Orientale). Deschis de Catherine Durandin, 
directoarea Departamentului, care a insistat pentru amplificarea 
traducerilor în franceză a romanelor scriitoarei (în 1994, la 
Editura Jacqueline Chambon, a apărut „Le concert de Bach”, 
traducere de Florica Courriol), colocviul a avut ca tema 
„Conștiință și scriitură a modernității" în opera Hortensiei 
Papadat-Bengescu. Din România au fost invitați și au și 
participat universitari din Cluj (Ion Pop, Sanda Cordos, 
Călin Teutișan) și București (Mircea Anghelescu, Ion Bogdan 
Lefter). Finanțat integral de INALCO, colocviul despre 
Hortensia Papadat-Bengescu de la Paris a fost inițiat, pregătit 
și organizat de Andieia Roman, profesor în cadrul Departamentului 
de studii românești.

Seneca - best seller
• în 1995 a apărut la Ed. Arlea o noua traducere franceză 

a Vieții fericite de Seneca. Transpusă într-o limbă clară, 
modernă, fără aparat critic, Viața fericită s-a vîndut constant, 
cam 2000 de exemplare pe an, pînă în 2005. Cînd, fiind 
inclusă în programa de filosofie pentru bacalaureat, s-au 
vîndut peste 50.000 de exemplare pînă în septembrie și 
cererea continuă, librarii comandînd-o mereu la editură.

Sfînta Scriptură, versiune SMS
• La început, Dumnezeu a creat cerul și pămîntul. Apoi 

omul a creat Biblia. Sfînta Scriptură, tradusă în 2300 de 
limbi există acum și în variantă SMS. Evangheliștii australieni 
au transpus tot Vechiul și Noul Testament sub formă de 
mesaje prescurtate. Pentru a încărca gratis pe telefonul mobil 
cele 31.173 de versete în engleză, trebuie accesat site-ul 
http:/www.biblesociety.com.aud/smsbible. Cum arata, de 
exemplu, versetele 36-37 din Marcu VIII? „What will u 
gain, if u own da whole world but destroy urself? Wat cld 
u give 2 get bak ur soul?" („ce folosește unui om să 
cîștige toată lumea, dacă își pierde sufletul? Ce va da un 
om în schimb pentru sufletul său?"). Bible Society garantează 
o transcripție 100% fidelă a textului original - scrie „The 
Independent". Iar „Courrier International" nr. 780, care 
preia știrea la rubrica „Insolite", încearcă în glumă și o 
versiune franceză de SMS: „et k ser@ Torn 2 ganier 1 mon2 
s’il per sn âm“ („et que sert-il ă l’homme de gagner le monde 
s’il perd son âme").

http://www.biblesociety.com.aud/smsbible


actualitatea
igur, veți spune că nu aici nădăjduiați să vă 

f vedeți amintit numele lângă câteva versuri alese 
dintr-un grupaj riguros. Dar este singura 
modalitate mie la îndemână, ca să vă cer, pentru 
vreodată, o fotografie. întorcându-vă plecăciunea 

și bunele urări, mă gândesc la năzuințele omului, la timpul 
rotund și la locul înrămat, care lui i se cuvin, unde ați dori 
să vă regăsiți printre prieteni. E drept că nu chiar toate 
textele ating prestigiul cuvenit. Pentru acum și aici, adică 
pentru prea puțin deocamdată, mi-a fost dificil să aleg, 
pentru a mă convinge că nu greșesc și pentru a-i 
semnala celui ce ne citește că s-ar putea chiar să nu greșesc. 
Sunt mereu interesante poemele economicos planând într- 
un număr fix de rânduri, fie câte zece, fie unsprezece. 
Iată-1 pe primul: „în templul regăsit rugină și vânt/ cu toții 
oficiază/ și nimeni să se umilească//prin vitraliile ochilor 
de vulturi/ lumini străine ard/ tăioase săbii se izbesc de 
altare// ce lume Doamne ai scăpat din mână/ să-ți tot 
cotrobaie flămândă/ și înțeleaptă să se creadă// uitând 
de tine toți învățându-ne/ întâi să știm uitând iubirea". 
Acesta fiind intitulat Toți oficiază, următorul ar fi putut 
fi Orașul dintr-un lemn, dar mi s-a lipit de mână altul, 
cu mult mai dur, și acesta este Ce să faced din mine cândva: 
„Cel ce va hrăni din mine tagma/ îngerilor care prea sătui 
de zbor se joacă/ vor dori și-oleacă din sângele meu răcorit// 
de-atâta stat la umbră sub granite/ pot dori să joace arșice 
cu-osciorul din ureche/ să mai bată toaca semn în 
lemn// descânt din cărnurile care-s duse/ dincolo de ce- 
am simțit în ele și-au iubit/ au urât/pavăză acum din care 
viermilor le iese măsele// acela să mă roadă dacă sunt 
ascuns de carii harnici/plugari prin lemnul crucii 
reavăn pământ al fricii". în fine, cel de-al treilea, Ca o 
pasăre speriată: „Fin și neauzit/ pulsul pasării/ speriată 
de-o umbră planează pe-un gard// putrede scânduri/ nu 
le troznesc/ mobilele grele sunt carii ce rod aerul crud// 
prin ușă prin ferestre/ dă năvală cerul/ cu gurile sale negre 
latră și geme.// Privesc și aud". Nădejdea mea ca, mai 
adăugând versuri, veți îngădui în rostul ei bun această 
amânare. (Marian Nicolae Torni) El Așa cum vă spuneam 
cu drag nu cu mult timp în urmă, și acum revin, insist 
sâ-mi oferiți o imagine, un portret, nu pentru mine doar, 
fără de care mi-ar fi ca și imposibil să înfrunt grafica 
paginii consacrate în care v-aș așeza într-un bun viitor, al 
nostru și al lor, poemele. Sigur că nu țin la detaliile 
biografice, însă acestea, ca și imaginea, mă completează, 
și-mi sunt de ajutor, psihanalizând și studiind cazurile 
asupra cărora încerc să mă lămuresc, înainte de a 
decide corect ce am de făcut. Detaliul cu cordonul ombilical, 
sau acela cu umărul drept al bunicului, memoria 
lucrând de foarte devreme oarecari nostalgii, bune de

reprimat sau bine de ascuns, nu știu, toate, într-o 
desime de anotimp verde vegetal, ne țin între cer și pământ, 
între iluzie și deziluzie. Toate ale poetului tânăr, amănunte, 
detalii, la care se revine mereu, chiar și atunci, mai ales 
atunci când edenul se-ntunecă de restriști. Eu am cerut să 
merg la școală la șase ani, și am avut motive întemeiate 
s-o fac. Dar orice mișcare, spuneam cândva, e o schimbare 
în soarta. Graba m-a costat, căci în răstimp m-am îmbolnăvit 
grav, lucru pe care l-aș fi evitat rămânând acasă încă un 
an. Acum vă citez: „Am mers la școală de la șapte ani și 
jumătate, ca să fiu voinică atunci când ne-or lua ăia la 
muncile câmpului, în Insula Mare". Motiv să mă gândesc 
iarăși la versul cu „orice mișcare (ori nemișcare) care 
ne schimbă într-o bună, sau rea măsură, soarta. Și 
faptul de a fi crescută nu la bloc e decisiv ci într-o casă, 
chiar dacă modestă, moștenită din bătrâni, cu libertățile 
ei, cu liniștea ei și cu ecourile răzbătând încoace abundent,

dintr-un trecut familial infinit mai pașnic. Nu su 
sigură că am făcut bine rânduind cele de mai sus, când: 
cuvenea să mulțumesc simplu pentru sinceritate, lăsâi 
loc mai mult în pagină pentru textul destul de strani 
poematic, intitulat Crăciunul, și care începe și se sfârșeș 
astfel: „Pe vremea noastră porcii se tăiau felii. Cum s 
taie o franzelă, iar capul, pe post de coltuc, se mânca ț 
nerăsuflate, ca să te iubească soacra. Restul feliilor s 
agățau în cârlige și fie se afumau, fie se prăjeau în grăsin 
tot de porc. Așa era Crăciunul. Bărbații se duelau cu porc 
pentru a-și dovedi curajul în fața domnițelor care aducea 
sarea și o băgau pe sub piele. A porcilor adică. In am 
acela bunicul fusese bolnav și n-a mai putut lua de cresci 
carnea patrupedă pentru a ne-o oferi caldă, zvâcnind înc; 
de Ignat. Cotețul era pustiu, doar muștele mai veneau di 
când în când, vara, atrase de mirosul de bălegar impregm 
în pământ în anii trecuți, iar noi, copiii, ne băgăm nasu 
printre gratiile portiței și priveam paiele curate, gata pentr 
un nou locatar. în anul acela, bunicul a cumpărat ui 
porc gata tăiat... și nu felii. Toate bucățile se puteai 
pune una lângă alta pentru a reconstrui animalul, dar erai 
tăiate aiurea, halci întregi de carne fără nici un rost îi 
lumea asta, care nu puteau fi atârnate la afumat și nic 
prăjite pentru că miroseau a om. Probabil că fusese ut 
porc iubit la viața lui, dar familia fusese nevoită să 
abandoneze în dosul vreunui tomberon pentruca nu ma 
aveau cu ce-1 crește.

Bunicul era supărat. Dacă nu erau felii nu putea fi 
Crăciunul, fiindcă tăierea simetrică și sarea de sub piele 
erau însăși esența sărbătorii. A fost tras în piept, nu i s-s 
spus că porcul fusese despicat la întâmplare, necreștinește, 
cine știe prin ce ungher. Și a hotărât, deci, că nu vom 
mai celebra nimic în iama aceea.

Părinții făceau planuri pe ascuns cum să pună mâna 
pe carne. Moșul n-avea decât să postească dacă asta-; 
făcea să se simtă mai bine, dar noi nu puteam fi lipsiți 
de bucuria de a auzi sfârâitul unturii și de a gusta cev.a 
bun. Și, luând porcul de urechi, i-au pus capul pe masă 
pentru ca noi să ne repezim spre el și să-l devorăm ca să 
ne iubească soacra. Dar nimeni n-a putut să facă nici o 
mișcare. Se uita la noi, evident. Capul se uita la noi, iar 
cei mai mici chiar au început să plângă. Dacă nu era 
tăiat felii, în mod sigur nu era porc.

L-au lăsat acolo și doar bunicul s-a încumetat să-l 
privească în ochi și să-i răspundă la zâmbetul pe care-1 
afișa în colțul gurii din momentul în care fusese măcelărit. 
L-am văzut cum l-a luat frumos, bucată cu bucată, și l-a 
îngropat peste tot în curte. Probabil că voia ca pământi 
nostru să fie impregnat acum și cu miros de om..." (Lavinia 
Braniște, Brăila). ■

Problemele învățământului
Printre problemele principale ale învățământului 

românesc se numără lipsa de fonduri (una dintre cauze 
fiind și procentul mic din P.I.B. alocat), conservatorismul 
prezent în anumite programe școlare (care duce la prezentarea 
eronată a unor realități românești în afara contextului global 
sau a celui regional), abordarea în spirit confesional a 
fenomenului religios, dezechilibrul dat de informarea 
eronată a elevului în ceea ce privește științele umane 
prin acordarea a prea multor ore filologiei și teologiei în 
defavoarea altora care se pretează la dezbateri de idei și 
încurajează gândirea critică cum ar fi sociologia, politologia, 
dreptul și filozofia.

Tot pe linia descurajării gândirii critice se înscrie din 
nefericire și reducerea numărului orelor de matematică în 
cadrul unor profile.

O consecință a primei probleme invocate este gradul 

scăzut de motivare pe care îl au foarte multe cadre didactice.
în ceea ce privește conservatorismul unor programe 

școlare este de observat faptul că în majoritatea cazurilor 
elevii nu au pe parcursul a doisprezece ani de învățământ 
nici o oră de literatură unviersală (ce să mai vorbim despre 
literatura comparată). Propun în acest sens ca în cadrul 
învățământului liceal, programa să includă, în loc de patru 
ani de literatură română doi ani de literatura română, un 
an de literatură universală și un an de literatură comparată.

De asemenea consider necesar ca atât în cadrul studiului 
literaturii române cât și în cadrul studiului literaturii 
universale, programele să conțină autori aflați în viață 
pe care elevii să îi poată vedea și/sau auzi în cadrul emisiunilor 
mass-media, la târguri de carte sau la alte manifestări. 
Un obiectiv esențial al studiului literaturii ce derivă din 
cele afirmate anterior (fie ea românească sau universală) 
trebuie să fie acela de a-1 familiariza pe elev cu polemicile 
contemporane din cadrul literaturii. Acest lucru favorizează 
dezvoltarea gândirii critice.

Din nefericire, gândirea critică nu prea este asigurată 
în cadrul învățământului liceal. A se vedea în acest sens 
faptul că de-a lungul a doisprezece ani numărul de ore 
de religie (predată în spirit confesional) depășește cu mult 
numărul de ore de filosofie, sociologie, drept și politologie 
(ultimile trei inexistente la majoritatea profilurilor) luate 
la un loc. Având în vedere aceste fapte nu miră faptul că 
foarte mulți elevi după absolvirea a douăsprezece clase 
nu sunt capabili să deosebească, de exemplu, politica de 

politologie.
Predarea religiei în spirit confesional constituie o 

încălcare a principiului laicității statului și a neutralității 
din punct de vedere confesional a spațiului public, favorizează 
ideile primite de-a gata și este o consecință a greșelii de 
a considera o problemă ce ține de opțiune (cum este cea 
a credinței sau non-credinței) drept o problemă de educație.

Contrar convingerii celor ce confundă învățământul 
laic cu învățământul ateist, laicitatea învățământului are 
o arie destul de largă de compatibilitate cu abordarea 
fenomenului religios. Astfel într-un învățământ laic pot 
exista foarte bine cursuri de istoria religiilor și filosofia 
religiilor precum și cursuri de etică cu capitole de etica 
creștină.

O condiție necesară (nu și suficientă) pentru schimbarea 
modului de abordare a fenomenului religios în cadrul 
procesului de învățământ este conștientizarea (atât de 
factorii decizionali cât și de către majoritatea populației) 
faptului că laicitatea și ateismul sunt două lucruri 
diferite și că mai există și alte moduri de abordare ale 
fenomenului religios decât modul confesional.

Cu speranța că într-un viitor cât mai apropiat aceste 
probleme (cât și altele) vor dispărea.

Bogdan STĂNOIU, 
profesor de matematică la 

Colegiul Tehnic „Edmond Nicolau", 
București
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Altă piesă, 
aceleași măști

! /

peram că după experiența politică de pe vremea lui Emil 
Constantinescu, PNL și PD au învățat cîte ceva. Mă așteptam 
ca și Traian Băsescu să devină mai înțelept, după frecușurile 
prin care a trecut în opoziție. Președintele-jucător a descoperit 
cam tîrziu că, dacă îl tot atacă pe premier, acesta va trece

drept un fel de țafandache politic în ochii sindicaliștilor. Iar Călin Popescu 
Tăriceanu nu mai știe pe unde să scotă cămașa de cînd s-a dovedit că 
strategia pe care miza el, pentru schimbarea președinților celor două 
Camere n-a fost bună de nimic.

Că în Alința DA e ceva în neregulă s-a văzut imediat după alegeri, 
cînd discuțiile despre fuziune au fost întrerupte. Victoria lui Băsescu 
■a stîmit orgasme politice în serie în ambele partide, care au uitat că au 
fost învinse de PSD la parlamentare și separat, și împreună. Pediștii 
s-au înfoiat și s-au îmbățoșat de parcă venirea lui-Băsescu la 
Cotroceni i-ar fi transformat în partidul ales. Peneliștii au început să 
facă cu ochiul spre partidul lui Voiculescu și spre UDMR, ca să demonstreze 
că pe ei nu i-a făcut Băsescu.

A urmat ruptura dintre Băsescu și Tăriceanu pe tema alegerilor 
anticipate, urmată de lungul schimb de contre între președinte și premier 
care i-a ajutat pe liderii PSD să se certe între ei, fără teamă că 
răfuielile lor vor duce la scăderea partidului în sondaje.

Inundațiile succesive și isteria gripei aviare au fost tot atîtea prilejuri 
de discordie între cele doua palate, pînă au început grevele.

Profesorii, care au obținut, în cele din urmă, 5 % din PIB pentru 
âțămînt, o victorie fără precedent în ultimii 15 ani, au refuzat să se 

întoarcă la clasă în lipsa măririlor de salarii pe care le-au cerut. Angajații 
de la Metrou, al căror lider sindical, Rădoi, e parlamentar PSD, n-au 
întins coarda, cînd greva lor a fost declarată ilegală.

Cine mai ține minte grevele din timpul regimului Constantinescu 
va observa că și atunci erau două tipuri de asemenea forme de 
protest. Unele erau greve de întreținere a atmosferei, cum era cea a 
profesorilor, iar altele erau grevele de destabilizare. Una dintre ele a 
fost și cea de la Metrou, condusă de același Ion Rădoi. In aceeași perioadă 
făceau grevă gunoierii și se supâraserâ și reatebiștii, iar Băsescu se 
înjura la Gara Basarab cu greviștii de la CER. Iar nu mult după aceea 
a intrat în ring și Miron Cozma cu minerii lui.

Din vechile trupe de asalt ale PDSR de după FSN au dispărut, 
prin privatizare sau prin redistribuire, unii dintre tovarășii de drum. 
Șefii sindicali ai profesorilor, care n-au obținut decît promisiuni din 
partea guvernului Năstase și s-au mulțumit cu ele, deși au avut, 
înainte de alegerile din 2000 cel mai bun teren de negociere pentru a 
cîștiga drepturile sindicaliștilor, vor deodată totul, după ce n-au obținut 
mai nimic de la vechea guvernare. Băsescu jucătorul pricepe că nu se 
poate lupta cu guvernul, în calitate de lider sindical șef, și o lasă mai 
moale. Asta după ce l-a luat în brațe pe demisionarul ministru al 
Învățămîntului, Mircea Miclea, cel care a cerut 5 % din buget pentru 
ministerul său și care nu a revenit asupra demisiei după ce i s-a dat 
satisfacția procentului solicitat.

Din toate aceste certuri ale Puterii și din mișcările sociale și sindicale 
din ultima vreme reiese, pînă la un punct, că actuala coaliție are cam 
aceleași probleme pe care le avea regimul Constantinescu. De-abia ieșit 
din spital și uitînd că a dat bir cu fugiții de la alegerile din 2000, Emil 
Constantinescu acuză în stînga și în dreapta, inclusiv pe Băsescu, de 
conivență cu fosta Securitate. Dar cu acest soi de acuzații i s-ar putea 
reproșa profesorului Constantinescu faptul că a ieșit din joc în 2000, 
lâsîndu-i pe țărăniști de izbeliște. Dar din acest meci al contrelor de 
tot felul nu ies mai bine, din alte motive, nici jucătorii principali de 
azi ai Puterii, care se ceartă ca și cum ar fi în opoziție. ■

ine iama!
/ De fapt, în Harghita e iamă-iamă!

■ f Corespondentul TVR, loan Ceaușescu, 
■Z înfrigurat bine, transmite un reportaj cu 

priveliște de apocalipsă din Munții Călimării: 
Cariera de sulf, unică în felul ei în Europa, 

lăsată de izbeliște - imaginile parcă amintesc de 
Pompei... Probabil peste-o vreme, cândva, niște 
arheologi, vor constata că băștinașii din acea 
zonă locuiau la bloc, aveau școală, cămin cultural 
etc., așa că vor exclama:

- Nii, mă, ăștia erau civilizați!...
A venit iama.
Au căzut primii fulgi de zăpadă și, una câte una, 

neînțelegerile din Alianța DA... Fiecare dinspre 
partidul său, cei doi șefi își declară iubire veșnică, 
drept că indirect și cam cu strângeri de maxilare, 
dar e bine. Și, dintr-odată, simt cum viermele invidiei, 
față de atâta armonie PD-PNL-istă, începe să mă 
ronțăie, mai ales că Domnul președinte al PNL, 
Tăriceanu, tocmai declară cu mare sfătoșenie și 
asprime la telejurnale adresându-se dușmanilor 
politici, în frunte cu PSD-ul:

- Cei care își fac iluzii că Alianța se va destrăma 
se înșeală profund...

Vai de noi! Cum de am cutezat să ne îndoim
luându-ne după știrile tv?

- Uraaaaa!!! Strigă Haralampy între două în­
ghițituri de palincă.

Iar domnul Boc, președintele PD, este și mai 
categoric la Antena 1:

- Alianța este solidă, este consolidată și are 
capacitatea de a trece peste unele disensiuni...

- Unele! Ai văzut, mă, bade? Ți-am zis eu că 
monolitul nu se sparge așa de ușor...

Aproape cu brutalitate ne simțim mai buni și 
mai iertători până și față de toate emisiunile insipide 
televizate ca fiind cu mare succes de public, față 
de televiziunile cu jurnale de știri la ora 19.00 
(TVR 1, Pro Tv, Antena 1...), fiecare dându-ne câte 
o știre „în exclusivitate” de care aflasem cu o oră 
înainte de la alte televiziuni (Prima, Realitatea, An­
tena 3...). Parcă nimic nu mai contează, doar dez­
meticirea din reverie de către prietenul Haralampy 
intrând vijelios în bucătăria transformată în sufragerie...

- Domnule, îmi zice (totdeauna mă respectă 
când intră încălțat în sufragerie...), lasă teve-ul și 
ghicește ce am aici...

Și-l văd fluturând prin semiobscuritatea încăperii 
un petec de hârtie.

Las telejurnalele și simțind nevoia să fiu răutăcios 
îi răspund:

- Fericitule! Ai găsit hârtie igienică la second 
hand...

- Vai, domnu’ mieu, da’ mă jigniți adânc: această 
bucată de hârtie este documentul care îmi atestă 
doctoratul în moderatorologie tv...

Fiind de profesie psihosociolg, îl și văd pe 
Antena 1 (sau la alt post de televiziune), realizând 
o emisiune „96/96”, unde să invite tot felul de 
persoane cu probleme psihosociale, matrimoniale, 
sentimentale și de telenovele, gata-gata să se încaiere, 
în majoritatea cazurilor. Noroc că moderatorul 
Cristian Andrei, la „95/95”, este suficient de 
solid în caz de. Doar privirile împricinaților își 
fac promisiuni cu finalitate în sălile de tribunal...

Deocamdată, însă, o adiere de relaxare plutește 
veselă prin sufragerie amestecată cu o mireasmă 
ciudată venind din camera mică unde soacra lui
Haralampy, aflată în locație la noi, se aude plângând 
la o telenovelă. Așa credem noi. Dar realitatea pare 
să fie alta... Cu o presimțire ciudată, prietenul 
adulmecă și-apoi deschide ușa camerei... în obscuri­
tatea încăperii, televizorul este un mic foc de tabără 
împrăștiind înjur fermecătoare scântei-artificii...

- Bade, îmi strigă, hai să vezi cum arde o 
telenovelă! Fantastic! Nu mă așteptam...

Nici eu.
Ninge în continuare...
Harnici, și majoritatea zgribuliți de frig, reporterii 

de televiziune ne aduc vești despre noul anotimp

cronica tv

„Niciodată 
educația 

nu va mai fi 
cenușăreasa 
bugetului"

Traian Băsescu,
în voi. „Ziceri din campania electorală"

(2004)

și despre noile biruri guvernamentale aflate în 
pregătire pentru anul 2006, ceea ce nu e rău 
deloc, deoarece, dezobișnuindu-ne de austeritate, 
riscăm să devenim obezi, hipertensivi... Fiindcă se 
apropie Ignatul, încep să se audă de prin reportajele 
tv, drept că tot mai rar, guițâri ale porcinelor și tot 
mai des să se vadă tăierile lor de pe listă, fiindcă 
la oraș e interzis guițatul... E clar că ne amenința 
colesterolul, așadar, fără porcine!

O, dar mai e și Sfântul Nicolae, aducătorul de 
daruri! înlr-un reportaj, vedem cum un băiețel își 
pregătește conștiincios ghetuțele...

- Vezi? o atenționează Haralampy pe nevas- 
tă-sa. Așa trebuie să faci și tu...

- Nuuu! Să nu mai aud de Sfântul ăsta!... Scu- 
ză-mă, Doamne!, suspină ea făcându-și trei cruci 
uriașe pentru a fi receptate convingător de Dumne­
zeu...

Și are dreptate: anul trecut și-a pus ghetele lân­
gă ușă când tocmai se întorcea Haralampy de la o 
bere de șase litri...

- Ce e cu mizeriile astea? a întrebat-o arătând 
spre ghete.

- Poate-mi aduce și mie ceva Moșul, l-a lămurit 
femeia.

- Nici o șansă!, a încurajat-o el. Când îți vede 
relicvele astea, își face harakiri. Uite, am luat o 
primă - du-te și cumpără-ți o pereche de ghete noi...

Bucuroasă și grăbită, femeia a plecat încălțata 
în niște pantofi, a umblat pe la câteva magazine, 
dar, negăsind nimic, s-a întors acasă unde l-a 
găsit pe Haralampy sforăind pașnic pe canapea, iar 
în locul ghetelor și al televizorului câte un bilețel 
pe care scria: „Doamnă, nu mai lăsați ușa descuiată 
când plecați de-acasă, că vin hoții!”

Intrăm în luna decembrie.
într-un documentar, pe Animal Planet, se aud 

lupii...
- Mă, zice prietenul într-un moment de trezie, 

parcă-s manele - de pe Etno Tv. Ay, mamăăăă- 
mamăăă!, îmi vine să plâng...

Abia reușesc să-l calmez arătându-i că tocmai 
a început „Piața Divertis” pe Antena 1.

După câteva minute îl aud mormăind cu un 
oftat:

- Eh, „Divertis-Divertis” -*mde vi-i hazul de 
altădată, domnu’ Grecu?

Chiar așa!

Dumitru HURUBĂ
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Teatru sub lună
ublicul nedezmințit al interviurilor bune (în 

rcare se cuprinde și Cronicarul) sigur a citit 
cu plăcere două „ediții” recente ale 
SUPLIMENTULUI DE CULTURĂ, 50 și 51, 
din 5-11, respectiv 12-18 noiembrie. Despărțite 
de o săptămînă, discuțiile cu doi oameni de 

teatru, potriveală, prind la mijloc Festivalul Național ,J.L. 
Caragiale”. Prima întîlnire, dintre Marina Constantinescu, 
selecționer unic și director artistic al evenimentului, și 
Ana-Maria Onisei, desferecă histoires despre profesionalism 
și modele. Rapelul, cînd stau de vorbă George Banu, regizor 
și critic, acum profesor de Artele spectacolului la Paris, și 
Emilia Chiscop, e despre școli, diferit înțelese, despre 
influențe, despre schimbări și literatură. Fiecare asemenea 
acoladă se deschide și se închide, firește, pe cartea lui 
George Banu tocmai lansată în România, Peter Brook. 
Spre teatrul formelor simple, coeditată de Polirom și 
Unitext, întocmai cum întrebările celuilalt dialog pleacă 
și vin spre/ dinspre răspunderea unui critic și calitatea unei 
„trieri”. Două structuri, așadar, față de care amîndoi invitații 
își permit frumoase erezii.

Bunăoară, Marina Constantinescu aduce la rampă 
uri amestec viu de porții din multe generații, înrudite de- 
o idee: școala-școală, cultura-cultură. Ele, toate, sens contra 
sens, bunicii de ieri și studenții de azi, au contat și contează 
în biografia unui grup de oameni pentru care valoarea 
înseamnă comparație, circulație: „Și mai este încă un lucru 
interesant: ne cunoșteam generația. Ii știam pe profesorii 
de la Arhitectură, știam cine sînt colegii noștri de acolo, 
cine era la Filosofie, la Belle Arte. Ne întîlneam... De aceea 
Liga studenților, în ’90, a fost atît de puternică. Ne 
știam, comunicam, conștientizam cine sîntem și că 
avem o forța. Iar dacă vă uitați, astăzi, veți vedea că foarte 
mulți din generația aceea reprezintă ceva pentru societatea 
civilă, pentru România.” Despre cultură, fără trucaje și 
false pretenții, vine vorba ceva mai încolo, cînd sînt 
chestionate două feluri de comunicare și de inducere a 
unor ierarhii. O mezonoptică emisiune TV și un festival 
de teatru cu perspective de-a deveni, de la anul, manifestare 
internațională, moderate, amîndouă, de aceeași doamnă, 
în privința emisiunii, „trăim ca actorii sau ca regizorii care 
lucrează la un spectacol și sînt bîntuiți zi de zi și noapte 
de noapte de rolul pe care-1 fac - cum să-l facă mai bine, 
de unde să-l apuce.” în privința festivalului, „este foarte 
incitant să vezi, în această derulare, voci diverse, cu 
texte diferite. Mai mult, fiecare dintre regizori se află în- 
tr-un moment extraordinar acum și de aceea selecția arată 
așa.”

Tot o selecție critică, dar într-un spațiu mult mai 
larg, face și George Banu, definind, într-un joc de forme 
simple, naive și profunde, și de dinamism, felul cum „trăim 
într-un ev mediu artistic, în sensul nobil al cuvîntului.” 
Un timp cu catedrale încă albe, unde „teatrul formelor 
simple nu e teatrul formelor simpliste, ci e al formelor 
esențiale, care se pot înțelege la toate nivelurile și din care 
- visul lui Brook acesta era - nimeni să nu se simtă exclus.” 
Fiindcă, nu-i așa, orice poate face parte dintr-un personaj. 
Sau din cîteva: „Cred că te regăsești de-a lungul vieții în 
mai multe personaje, nu în același personaj. Cînd eram 
tînăr, proiectul meu, pe care îmi pare foarte rău că nu 
l-am făcut în Franța, era să scriu despre ceea ce eu numeam 
- și în care mă recunoșteam într-adevăr- «figurile prințului». 
Adică cel care nu e rege, nu are putere și care, în același
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timp, are drept la afect, are drept la sentimente...” în 
rest, ca teatrul e literatura, și numai ea: „Nu mă uit la filme 
în general deoarece a vedea invizibilul încarnat în oameni 
e vocația teatrului. La cinematograf văd doar într-un singur 
mod cam același lucru, oameni care încarnează povești. 
Literatura, și de asta îmi lipsește, e invizibilul încarnat 
în oameni pe care trebuie să îi construiesc eu mental. Cînd 
citești un roman de Garcia Marquez nu e ca și cum îl 
vezi la cinematograf, îl constuiești tu. Și aceste construcții 
imaginare nu prea mi le-am mai permis în ultima vreme 
din cauza timpului, a acestei senzații că trebuie să văd 
teatru, pentru că, dacă nu îl văd, teatrul moare. Totdeauna 
vreau să văd oamenii care sînt pe moarte, temîndu-mă 
că nu-i mai pot vedea data viitoare. Și în teatru e la fel. Ce 
n-ai văzut astăzi, nu mai poți vedea.”

Mai rețin, din colajul pe care l-am „fabricat” pentru 
săptămînă asta, o glosă despre nesăbuință - cronica Luminiței 
Marcu la cartea lui Mark Lilia, Spiritul nesăbuit Intelectualii 
în politică, și cîteva strategii pentru „desțelenirea” culturii 
independente, amănunțite de Oana Radu și Corina Șuteu, 
implicate în proiectele i/itemaționale ale ECUMEST-ului. 
în fine, ies tiptil dintre pagini, destul de în liniște cît să 
aud, pe scîndură, în Așteptîridu-1 pe Godot (spectacolul 
despre care scrie Mihaela Michailov), blacheurile „pantofilor 
din lună”...

La drum cu...
EC-ul nu e o mătușică (văd acum că am uitat să 
„consemnez”, din vreunul din Suplimente..., 
Mătușile Luizei Vasiliu), nici nu pleacă nicăieri, 
dimpotrivă, farmecul lui e că stă pe ioc, neschimbat, 
în Plantelor 21.1-a însoțit, cu toate astea, cale 
de 10 ani, pe foarte mulți intelectuali de azi care 

i-au călcat, cîndva, pentru întîiași dată, și definitiv, pragul. 

Așa că tema numărului 96, din 18-24 noiembrie, al DIL 
VECHI, Colegiul „Noua Europă”, coordonată de Si 
Sora, ne oferă, sub titlul NEC plus ultra, o avanpre 
editorială. Bucățele alese din viitorul volum 10 a 
viața mea, de-a cărui grabnică apariție se ocupă Ci 
Preda. își deapănă amintirile, cu nostalgie, ironie, i 
Cristian Preda, Ioana Bot, Anca Manolescu și Silvia M 
Primul dintre ei ține un jurnal de ședință, de semin 
fapt, despre întîinirile cu Ștefan Borbelyi, loan I< 
Mihai Radulescu, Mircea Cărtărescu, Ion Manol 
Cătălin Partenie, Valentina Sandu-Dediu, Cristina Cod 
și Felicia Dumas, plus, firește, Andrei Pleșu, desp 
vorbeau fiecare și despre cum arăta NEC-ul, cel pe 
noi nu-l mai știm: „un mic apartament din Piața Ai 
vizavi de biblioteca «Sadoveanu»”. Colegiul d’auti 
se vede cel mai bine în destăinuirile Ioanei Bot, le 
ca un pagur de cochilia-i, totuși, de-mprumut, de-o 
și de-o bibliotecă: „să uit de mine pe un pervaz în; 
citind despre magia numerelor și ordinea cosmos 
Să dansez o seară cu Paul de Man (prefer ambiguii 
aproape greșită a englezei, Dancing Paul de Man), pe 
că nu se poate numi, simplu, „lectură”, această fer 
locuire a cărților. Pentru noii ei beneficiari, îmi dau se; 
e semnul clar că eu sînt „din vremurile celelalte”, 
„vechiului NEC”. Și mă simt, dinaintea mirăr' 
condescendente, bătrînă, liberă, naivă posedata de a 
unic viciu nepedepsit: lectura. Desigur, peste prima i 
locuire a NEC-ului, au mai trecut ani și biblio, 
străine. Nici una nu avea savoarea paradisiacă a biblio! 
lui, chiar dacă erau admirabile prin eficiență. La „nc 
NEC, dacă vin, încă mă mai închid în cameră 
teancuri de cărți (în care logica studiului la temă se k 
cu logica pasiunii) și revin la un bioritm fericit, singi 
și singuratic, nevorbitor, cu fundal muzical baroc, ieș 
în lume năucă. Cei „vechi” înțeleg.”

Așadar, un fel de han, înclină să spună Sil 
Marton, un loc unde răsfățul domolește exigența, sa 
instituție a admirației (fără limite și, nota bene, fără criti< 
cum îl vede Anca Manolescu. O fantă destul de îngus 
populată de oameni care-și trăiesc, în micul Bat 
fericit „constrîngerea” de-a admira. Fermitatea conturu 
de grup se vede cel mai bine în „portretul” pe can 
face, locului și „mușteriilor” lui, Anca Manolescu: „i 
înțeleg printr-o instituție a admirației? în primul rînd 
instituție întemeiată pe proiectul unui om care îi dă, evidei 
proiectul de ansamblu, dar mai ales stilul: stilul de luc 
care, la rîndul lui, selectează, destul de drastic, tipul 
oameni adunați să lucreze în acea instituție. Iar stilul f 
aparte, al unei asemenea instituții e definit tocmai < 
admirație. Autoritatea șefului instituției nu e decît secund 
instituțională. Angajații nu sînt angajați atît pe niște postui 
cît într-o aventură comună, centrată pe admirația față c 
un om și de proiectul lui, care naște una din cele mai nobi 
solidarități: colegialitatea. Neasigurată decît secundar pn 
legi, nemanifestată decît secundar prin măsuri și dispoziți 
autoritatea șefului instituției e o autoritate de tip inefab 
și totodată de necontestat: însăși valoarea omului în cauzî 
a proiectelor sale, forțează admirația.” La sfirșitul scurtuk 
grupaj, imaginea NEC-ului iiberalles e rotunjită de dialogu 
lui Timothy Garton Ash și Wolf Lepenies, despre, pou 
yrevenir, legătura dintre intelectuali și politică. Și concluzia 
„trebuie să vedem cu exactitate ce-înseamnă a fi european 
Aceasta este misiunea intelectualilor!” Și, de bună seamă 
mereu încolțită sămînță de scandal...
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