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CIOCÂRLIE
la aniversară

Livius Ciocârlie (născut la 7 
octombrie 1935) s-a 
afirmat, întâi, ca un critic 
literar informat și subtil, cu 
aptitudini de teoretician: 
Realism și devenire 
poetică, 1974, Negru și alb, 
1979, Mari corespondențe, 
1981, Eseuri critice, 1983. 
Apoi, fără să abandoneze 
critica, s-a ilustrat și ca 
prozator, reconstituind 
„trecute vieți" sau 
povestindu-și propria 
viață, prin intermediul 
însemnărilor de jurnal. 
Atitudinea blazată i-a atras 
caracterizarea de „exeget 
al vidului". în bibliografia 
sa din ultimele două 
decenii predomină cărțile 
de proză: Un Burgtheater 
provincial, 1985, Clopotul 
scufundat, 1988, 
Fragmente despre vid,
1992, Paradisul derizoriu,
1993, Viața în paranteză, 
1995, Cap și pajură, 1997, 
Trei într-o galeră, 1998, 
Caietele lui Cioran, 2000, 
De la Sancho Panza la 
Cavalerul Tristei Figuri, 
2001, & comp., 2003, „...pe» 
mine să nu 
contați"(convorbiri cu 
Mircea Bențea), 2003, 
Bătrânețe și moarte în 
mileniul trei, 2005.
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l >. un adevăr ocolit îndeobște în mediile culturale 
autohtone, cu bună știință sau dintr-o ignoranță 
asimilată ca un obicei al locului și poate ca o 
garanție a supraviețuirii - literatura română face 
parte dintre literaturile mici ale lumii; mai 
mult chiar: e o literatură mică printre literaturile 

mici din Europa. Orice studiu critic dedicat autorului 
român ar trebui să țină seamă de acest adevăr, iar într-un 
fel sau altul, prin procedee mai mult sau mai puțin subtile, 
chiar așa se și întîmplă. Uneori chiar se pune degetul pe 
rană, și atunci sînt invocate, pe bună dreptate altminteri, 
verigile unui cerc vicios de cauze și efecte printre care 
nu se prea întrevăd breșe: limba de circulație restrînsă 
(care poate fi privită la o adică și ca o consecință a circulației 
restrînse a literaturii), slăbiciunile politicii culturale a 
traducerilor (derivînd din înfruntarea unor grupuri de 
interese) haos al valorilor, răstălmăcirea valorilor, iar în 
ultimă instanță anularea valorilor prin promovarea critică 
și premierea unor autori care și-au asigurat de niște zeci 
de ani statutul de scriitori români importanți consolidat 
prin funcții importante în instituții culturale. La toate astea 
se adaugă sărăcia generalizată, care n-are cum să 
priască literaturii și scriitorului.

E bine de amintit aici că starea de maturitate a unei 
literaturi naționale, tonul, măsura, anvergura, sînt date 
de roman - o specie aptă să le cuprindă pe toate celelalte, 
păstrîndu-și dimensiunea de gen popular, accesibil, 
dezvoltîndu-și totodată nelimitat virtuțile estetice. Marile 
literaturi ale lumii, rusă, engleză, americană, spaniolă, se 
sprijină pe tradiția unor capodopere românești. Așa se 
face că poezia noastră, de valoare universală prin unele 
din vîrfurile ei, nu-i de ajuns pentru a propulsa întreaga 
literatură.

Dintre toate speciile, proza, romanul au fost la noi 
Cele mai afectate de cenzura ideologică. Și totuși. Mutilarea 
unei tradiții de-a lungul a patruzeci și cinci de ani, practicată 
la sînge în perioada proletcultistă, este o explicație și o 
justificare parțială, poate mai puțin întemeiată decît aceea

Povestea unei 
literaturi mici

că românul nu s-a născut romancier, fiindcă de cînd se 
știe el este poet. Oricum, românul ca romancier e în urma 
cehului, ungurului, și nu se compară cu polonezul care, 
alături de rus, se trage dintr-o mare cultură și literatură 
nu doar printre țările foste comuniste. Chiar și fără a 
lua în calcul nobelurile pentru literatură acordate unor 
scriitori din estul fost comunist, uite că nici unul din 
românii traduși în Occident n-a avut succesul unui Makine, 
Kundera, și nici măcar al albanezului Ismail Kadare.

Cum-necum, prozatorul și romancierul român a 
fost și este tradus în limbi de mare circulație. Fără succese 
răsunătoare de public și critică, fără premii importante, 
el intră totuși în circuitul marilor tîrguri internaționale de 
carte. E bine, dar lumea literară și critica se află de 
cincisprezece ani într-o așteptare din care se ivesc bilanțuri, 
polemici ori simple constatări precum cea de față. încă 
se mai dă vină pe calitatea traducerilor; se mai practică 
și acest soi de transfer; monștri sacri autohtoni, care în 
franceză sau engleză nu sună atît de sublim ca în românește... 
în fapt, politica promovării prin traduceri are un efect 
lesne de văzut cu ochiul liber: lamentabil și împiedicînd 
apariția în Occident a unor scriitori care să dea 
literaturii române mult rîvnita aură de universalitate. 
Autorul român ajuns în librăriile din Occident e un fel de 
Mutu care rupe tăcerea după ce a fost dat în fapt că se 
droghează și despre care se știe că e tobă de Dostoievski. 
Oricum, el este cam același de niște zeci de ani, ajuns 
un veritabil patriarh și stâpîn al filierei, amintind la infinit 
să se înscrie pe orbita succesului. El e totodată marginalizatul 
privilegiat din regimul trecut, care a mîncat o pîine 

bună rezistînd prin cultură (un adevărat sport național) 
și care își va juca și dincolo de mormînt șansa de a se 
universaliza, fără să-i treacă vreodată prin cap să-și ceară 
scuze în public pentru contraperformanțele sale 
literare. Una din grijile lui de căpâtîi este să-i împiedice 
pe alți conaționali să-i ia plinea asta de la gura, intrînd pe 
filiera traducerilor. E notoriu faptul că și-n privința asta 
românii se comportă diferit de polonezi, unguri, cehi, ruși 
etc. E o chestiune de mentalitate și de cultură în ultimă 
instanță - alte două verigi ale cercului vicios de care 
vorbeam mai sus. E, de asemenea, o chestiune de caracter 
și de specific național.

Un exemplu sugestiv în privința politicilor culturale 
care se practică la noi mi se pare unul colateral literaturii, 
dar petrecîndu-se după același tipar - acel proiect cultural 
care a înghițit niște milioane de dolari și al cărui nume se 
poate potrivi cu poveștile de genul celor spuse aici - 
Eterna și fascinanta Românie... Fiindcă de acolo ne tragem, 
cu tot cu literatură și cultură și tot acolo ne întoarcem 
(același cerc vicios) cu șanse minime de a răzbate în 
universalitate. în ce mă privește, pot afirma cu mîna pe 
inimă (sînt gata oricînd să dau explicații suplimentare cu 
exemplificări pe viu, aplicate pe cărți și autori): scriitorii 
români care încearcă de 15-20 de ani sau mai mulți să 
rupă gura tîrgului în Occident sună mediocru și în versiunea 
lor autohtonă, umflată artificial prin politici culturale 
aidoma celei prin care sînt traduși.

Ar mai fi de adăugat un lucru care face parte dintr-un 
capitol separat al aceleiași povești. Și anume că există 
autori de valoare din cei apăruți după '90, care nu prea 
au șanse să se impună prin traduceri (datorită desigur 
tot politicii culturale practicate aici) și care au greutăți 
și în a fi apreciați în România. Sînt prost editați, difuzați, 
publicități și neplătiți la valoarea lor reală. Va veni fără 
îndoială și timpul ca acești autori să miște din loc statutul 
de literatură mică al literaturii române, prin cărțile lor.

Radu ALDULESCU

din mai multe țâri europene 
(Franța, Belgia, Italia, Portugalia,

Phantasma, Centrul de 
Cercetare a Imaginarului din 
Cluj, a organizat la sfârșitul 
lunii septembrie un colocviu 
cu participare internațională 
având drept temă „Les imaginaires 
europeens”. Au participat invitați

Marea Britanie, Germania, 
Elveția, Polonia, Ungaria, Slovenia, Bulgaria, Rusia și 
desigur România), dar și din America de Sud (Argentina), 
o parte dintre aceștia fiind reprezentanții unor Centre 
similare de cercetare a imaginarului. Lucrările au avut, 
o treime din ele, o turnură generală, fiind axate pe mitul 
Europei și Europa miturilor (Jean-Jacques Wunenburger), 
Ideea de Europa (Remo Ceserani), Europa între utopie și 
heterotopie (Renato Boccali), pe „Statele Unite ale Europei” 
(Michel Viegnes), Imaginarul european fondat de 
valori (Stela Ghervas). Deși nu a putut participa la colocviu, 
o relevanță aparte a avut-o lucrarea lui Claude Gilbert- 
Dubois despre Stratificările culturale ale imaginarului 
european, care a fost citită în plen. Pe lângă lucrările cu 
caracter general, colocviul a dezvoltat două module 
speciale, în limbile franceză și engleză, în care imaginarul 
european a fost cercetat aplicat, în studii de caz; câteva 
exemple: Abordări mitice în tradiția lusitană (Alberto 
Filipe Araujo), Proiecții europene și umbre de țigani (Jean- 
Louis Olive), Imaginea europenilor în reprezentările 
Orientului Apropiat din Evul Mediu (Anna Caiozzo), 
Scriitura visului în literatura engleză (Martine Yvemault), 
Reprezentările cosmosului în literatura franceză (Denis 
Lopez), Utopia și antiutopia rusească (Boris Lanin), 
Balcanii văzuți din Trieste (Bojan Baskar), Arta funerară 
romană și imaginarul european (Hugo Francisco Bauza), 
Românii văzuți de către polonezi (Kazimierz Jurczak), 
O nouă Odisee (Boyan Manchev), Figura trădătorului 
(Myriam Watthee-Delmotte și Laurence Van Ypersele), 
Geografiile simbolice ale Europei (Sabina Mihelj), 
Imaginarul sportului (Thomas Alkemeyer) etc. (din păcate, 
spațiul nu îmi permite să amintesc aici toate lucrările

Cercetarea 
Imaginarului

cu teme captivante prezentate în cadrul colocviului, cer 
iertare pentru aceasta atât cititorilor interesați, cât mai 
ales participanților români la colocviul clujean).

în afara sesiunilor de conferințe, întâlnirea a inițiat 
bazele unei rețele de excelență având drept obiectiv 
realizarea unei Enciclopedii a imaginarului european și 
a unor ateliere de lucru aferente (workshops). Proiectul 
se numește EURIMAG, este propus de Phantasma, Centrul 
de Cercetare a Imaginarului, organizatorul colocviului, 
și ambiționează să abordeze imaginile, stereotipurile și 
prejudecățile Europei. Este doar un proiect deocamdată, 
el urmând să primească (sau nu) girul participanților la 
colocviul clujean, împreună cu observațiile și ideile lor 
complementare. în ce ne privește pe noi, românii, însă, 
este vorba de o premieră națională în domeniu, 
proiectul urmând, dacă el va fi dus până la capăt din punct 
de vedere ideatic și administrativ, să fie depus la Bruxelles, 
în competiție. Enciclopedia ar urma să fie alcătuită din 
mai multe ateliere tematice, fiecare atelier fiind condus 
de specialiști în temele respective din fiecare zonă sau 
țară a Europei. Iar temele gândite spre a fi abordate 
sunt, deocamdată (putând să fie îmbunătățite sau reduse, 
depinde de acceptul pe care și-l vor da reprezentanții 
celorlalte centre de cercetare din Europa), următoarele: 
imaginarul alterității, imaginarul artistic și literar, imaginarul 
cotidianului, imaginarul etnic, imaginarul socio-politic, 
imaginarul religios, imaginarul mediatic, imaginarul 
istoric, imaginarul geografic și imaginarul științific. 
Trebuie menționat că discuția asupra proiectului EURIMAG 
a fost polemică, pe alocuri, participanții punând următoarele 
probleme: va fi Comisia Europeană de la Bruxelles 
interesată doar de o Enciclopedie a Imaginarului?; nu 

ar fi mai degrabă realizabil un asemenea proiect prin 
intermediul unui lanț de colocvii internaționale pe temele 
atelierelor mai sus menționate, decât printr-un șir de 
volume, chiar dacă acestea ar fi axate pe teme de 
interes european?; s-a vorbit de adaptarea sau neadaptarea 
proiectului EURIMAG în funcție de politicile culturale 
ale Comisiei Europene de la Bruxelles (în sensul următor: 
renunțăm la anumite tematici doar pentru a face din acest 
proiect un învingător sau ne păstrăm temele de lucru, 
indiferent de politicile culturale de la Bruxelles, cu riscul, 
firesc, ca acest proiect să fie respins?); fiecare Centru 
de Cercetare a Imaginarului din țăriîe europene participante 
la colocviu trebuie să își consulte mai întâi membrii, 
pentru a vedea dacă aceștia sunt de acord cu implicarea 
concretă (nu doar generală) în proiectul EURIMAG, în 
funcție de mobilitățile fiecărui centru, eficacitatea 
participanților la proiect fiind esențială.

în totul, EURIMAG ambiționează să realizeze un 
tablou european de familie sau un cub din oglinzi, care 
să surprindă sistemul de corespondențe sau de diferențe 
la nivel de fantasme, viziuni, clișee, prejudecăți din 
mentalul popoarelor Europei, abordând mecanica și 
strategia modelor, morfologiilor și paradigmelor culturale 
care au marcat și marchează încă aceste popoare, 
relația între mituri și societăți.

Este greu de spus dacă proiectul EURIMAG se va 
și concretiza într-o formă de „euharistie” în analiza 
imaginarului european, dar măcar încearcă să facă 
acest lucru. în orice caz, ridicarea unei asemenea pa
norame pluri-perspectivice a imaginarului europenilor 
nu este o simplă muncă de erudiție științifică. Nu este o 
simplă sinteză adresată exclusiv unui public literat sau 
specializat. Ea este, așa cum am spus deja, un tablou de 
familie al Europei, obligată să facă acest lucru în 
momentul marii regăsiri reprezentate de integrare. 
EURIMAG constituie atât un punct de recapitulare și 
de bilanț, cât și un punct de plecare pentru înțelegerea 
fricțiunilor care nu vor înceta să apară, probabil, nici în 
Europa unită.

Ruxandra CESEREANU



critică literară

LECTURI LA Zi

Marea 
debusolare

Dan Stanca, Mila frunzelor, Redacția Publicațiilor 
pentru Străinătate, București, 2004,304 pag.

an Stanca este, probabil, prozatorul român care 
a parcurs cel mai repede drumul de la debut la 
deplina consacrare. Prima carte i-a apărut relativ 
tîrziu, în 1992, cînd autorul împlinise deja 37 
de ani. De atunci pînă astăzi autorul a avut o 
cadență editorială de invidiat (una, două sau

chiar trei cărți apărute în fiecare an), astfel încît cărțile 
sale au ajuns să ocupe mai bine de jumătate de raft de 
bibliotecă. Mai important însă decît numărul de 
volume publicate este faptul că Dan Stanca este un prozator 
unic în literatura română actuală. într-o lume literară 
dominată de mimetisme, în care (cel puțin la nivelul 
ultimei generații) ai uneori sentimentul că, în pofida 
numelor diferite de pe copertă (re)citești, la nesfîrșit, 
aceeași carte, Dan Stanca este un romancier pe deplin 
original, fericit descoperitor al unui drum propriu, pe care 
pășește cu siguranță, fără maeștri (discuția se referă la 
nivelul prozei, nu al ideilor) și fără discipoli.

Formula narativă cultivată cu obstinență de prozator 
este un soi de hiperrealism împănat cu elemente fantastice 
și/sau onirice. Până aici, modelul cel mai la îndemînă este 
proza sud-americană și, poate, mai mult decît aceasta, 
cinematografia iugoslavă din anii ’80-’90 (filmele lui 
Emir Kusturica). Dincolo de acest cadru general, romanele 
lui Dan Stanca se ies din contingent prin marea lor densitate 
ideatică. Autorul este, pe urmele lui Rene Guenon și 
Vasile Lovinescu, un adept declarat al filozofiei ezoterice, 
iar personajele sale sînt, la rîndul lor, oameni cu viziuni 
diferite, dar foarte ferme, asupra vieții și a realității 
înconjurătoare. în privința dezbaterilor intelectuale 
personajele lui Dan Stanca seamănă, pînă la un punct, cu 
cele ale lui Nicolae Breban. Ele au aceeași pasiune în 
a-și susține ideile, chiar dacă modul lor de gîndire este 
complet diferit de cel al personajelor autorului romanului 
Bunavestire. Această densitate ideatică foarte mare produce 
un mic paradox. Deși autorul le recomandă ca opere de 
ficțiune, romanele lui Dan Stanca sînt adesea decodate 
și interpretate de cititori și de critica literară ca eseuri mai 
mult sau mai puțin camuflate. Se vorbește mereu 
despre ideile din romanele lui Dan Stanca și mult mai rar 
despre eventualele calități artistice ale acestora. Prin 
intermediul cărților sale de ficțiune, autorul trage semnale 
de alarmă cu privire la degradarea morală și spirituală a 
României în anii care au urmat căderii regimului comunist. 
Ideile sale sînt cel puțin la fel de percutante ca cele expuse 
de Horia-Roman Patapievici în faimosul și foarte 
controversatul său eseu Omul recent. Enunțarea unor idei 
cu asemenea miză într-o carte de ficțiune este, într-un fel, 
contraproductivâ. Un roman presupune o cu totul altă 
grilă de lectură decît un eseu. în lumea contemporană, în 
condițiile dezvoltării fără precedent a tehnologiei 
comunicaționale, cînd marile dezbateri de idei se 
poartă prin Internet și mașs-media, în forme cît mai directe 
și nesofisticate, puțini mai sînt cei dispuși să caute marile 
adevăruri în spatele unor parabole mai mult sau mai puțin 
artistice. Cu siguranță, ideile lui Dan Stanca ar fi avut un 
impact ihult mai mare în societatea românească, dacă 
autorul ar fi optat pentru calea dreaptă, explicită, a eseului.

Acceptînd definiția clasică, potrivit căreia romanul 
este construcție și personaj, se observa cu ușurință faptul 
că, la cele mai multe dintre romanele lui Dan Stanca, miza 
autorului nu cade nici pe construcție, nici pe personaj, 
ci pe ideile și intepretările naratorului la adresa faptelor 
și concepțiilor personajelor. De aici caracterul cvasi- 
eseistic al acestor romane.

Mila frunzelor este, pînă în prezent, cartea lui Dan 
Stanca cea mai apropiată de noțiunea de roman. 
Autorul este un auto-perfecționist și progresul său se 
poate constata cu fiecare nouă apariție editorială. Dacă 
primele sale romane deranjau prin prolixitatea obositoare, 
acum stilul a devenit unul mult mai cultivat, iar unele 
formulări sînt chiar memorabile. Personajele care în 
romanele anterioare erau simple emițătoare de idei, 
megafoane fără chip, dobîndesc, în ultimul roman, contururi 
ferme, devin prezențe concrete, bine definite, greu de 
uitat. Fiecare personaj reprezintă cîte un chip emblematic 
al perioadei de tranziție. Mai mult decît atît, personajele 
romanului împrumută multe dintre trăsăturile și datele 
biografice ale unor persoane reale care, într-un fel sau 
altul s-au aflat în prim-planul actualității după căderea

regimului comunist. Teofil Pascal este un personaj în care 
modelul Alexandru Paleologu sare în ochi: născut într-o 
familie boierească, bon viveur, posesor al unei originale 
filozofii a frivolității, fost deținut politic pînă la mijlocul 
anilor ’60, eseist nu din cale afară de productiv, dar foarte 
rafinat, laureat al unui premiu de excelență în valoare 
de multe mii de dolari, oferit de un foarte controversat 
om de afaceri, senator și, pe măsura înaintării în vîrstă, 
un om care înțelege tot mai greu sensurile modernității, 
simțindu-se atras de adevărurile fundamentale ale ortodoxiei. 
Și portretul fizic al acestui personaj seamănă izbitor cu 
cel al Iui Alexandru Paleologu, iar gîndurile și replicile 
sale sînt parcă desprinse din interviurile acordate cu atîta 
generozitate în ultimii ani de acest intelectual mereu 
surprinzător: „Teofil Pascal avusese o viață lungă și 
interesantă pe durata căreia nu se plictisise niciodată. Nu 
se sfia să afirme lucrul acesta ori de cîte ori avea prilejul, 
mai ales că prilejurile erau și dese, ziariștii, care mai de 
care, grăbindu-se să-i ia interviuri pentru presa scrisă și 
cea audio-vizuală. «De cînd am ieșit din pușcărie am fost 
tot timpul un om fericit», spusese el odată, fără să 
omită să-și rotunjească afirmația cu o alta și mai spectaculoasă: 
«Dar nici în pușcărie nu pot spune că zilele au fost foarte 
întunecate. Cînd am încasat prima bătaie zdravănă, am 
înțeles că nu trăiesc de pomană.»” (p. 16)

Alexandru Pascal, nepotul lui Teofil, este un fost 
dizident, arestat la începutul anilor ’ 80 pentru că a introdus 
în cutiile poștale manifeste anti-Ceaușescu. Scapă însă 
neverosimil de ușor, pentru că soția sa Gilda și-a oferit 
serviciile sexuale mai multor șefi de partid și din Securitate, 
în partea acțiunii sale eroice, idealiste, Alexandru are 
ceva din Radu Filipescu. G.C. Trușcă este omul 
marilor inginerii financiare. Suferind de o infirmitate 
fizică el pune la cale mega-escrocherii care scapă cu, 
regularitate de sub incidența legilor. El este cel care i-a 
oferit lui Teofil Pascal Premiul pentru Excelență și este 
imposibil ca, în mintea cititorului, chipul său să nu se 
confunde cu cel al controversatului om de afaceri Sorin 
Ovidiu Vîntu. în fine, Iustin Hristea, fost coleg de detenție 
cu Teofil Pascal, este maestrul spiritual, monahul izolat 
într-un schit din inima cîmpiei, scîrbit de noua față a 
vremurilor și a oamenilor. Iustin și Teofil Pascal au exact 
aceeași părere despre lumea contemporană. Reacțiile lor 
în fața acestei realități sînt însă total diferite. De aceea, 
în ciuda afinităților de gîndire, comunicarea dintre ei este 
api'oape imposibilă. Scrie Dan Stanca: „S-ar fi cuvenit 
să-l viziteze din nou pe Iustin, dar ce i-ar mai fi putut 
spune? L-ar fi informat asupra celor petrecute în ultima 
vreme? Iustin însă detesta informația, nu, greșit, el nu 
detesta nimic, dar refuza tot ceea ce nu avea consistență, 
tot cea ce era sfărîmicios și implicit, intrînd în mintea 
omului, o făcea pe aceasta sfărîmicioasă. Pe Teofil în 
schimb, îl atrăsese mereu varietatea lumii, culorile ei ca 
o formă de libertate pentru a face timpul suportabil. Altfel 
cum să reziști teribilei sale apăsări? în momentul în 
care rîdea avea convingerea că adună toată risipa și 
împrăștierea universului și le mîntuie prin hohotele sale. 
Era acesta sensul soteriologic al veseliei și de aceea 
considera că aride e mult mai important decît a jeli” (pp. 
153-154).

Ca și celelalte romane ale lui Dan Stanca, Mila frunzelor 
are ca subiect debusolarea omului în perioada tranziției. 
Toate valorile au fost pervertite, dizidența stă la masă 
cu prostituția, totul este maculat, lumea este decerebrată, 
spiritul nu mai este capabil să coaguleze o societate tot 
mai dependentă de show-biz și de lupta disperată 
pentru supraviețuire. Totul înjur este fojgăială, viermuiala, 
dimensiunea spirituală rămîne o nostalgie a unor vremuri 
ijiemult dispărute. Postmodemitateaeste un timp al vitezei, 
al mecanicii al alergării pe orizontală, care face abstracție 
de dimensiunea verticală a existenței umane. în fața acestui 
climat dezolant ai două posibilități: să te izolezi, să faci 
abstracție de toate și sărămîi fidel adevăratelor valori ale 
credinței (precum monahul Iustin) sau să trăiești în miezul 
actualității și să rîzi cu poftă de tot ceea ce te înconjoară, 
luîndu-ți-1 aliat de nădejde pe Caragiale (precum Teofil 
Pascal). Altă cale de supraviețuire pentru un om 
crescut la școala valorilor clasice nu există.

Mila frunzelor este cel mai bun roman de pînă 
acum al lui Dan Stanca. ■



C
red că există momente în literatura română 
când cineva trebuie să se ridice și să spună 
“Nu!” unui fenomen cultural, chit că acesta 
e o carte micuță; acest articol e un astfel 
de gest. Mi se pare că am așteptat destul 
să o facă altcineva în locul meu. Am auzit 
câteva voci negative prin critica românească, 

din această puținătate unele erau tinere și nu aveau 
spațiu de manifestare. Așa că, având în spate vechea 
justificare liberală potrivit căreia exercitarea rațiunii 
e o datorie a fiecărui cetățean, sunt nevoită să spun 
“Nu” colecției de povestiri De ce iubim femeile. în 
ochii românilor (inclusiv criticii literari), Cărtărescu 
nu mai e un scriitor, ci un brand. Care trebuie protejat, 
cam cum sugerează el că trebuie făcut cu femeile în 
ultimul capitol, și căruia îi trebuie date cât mai 
multe funcții. Cărțile sale au un tratament similar: 
găina de aur nu poate oua decât un produs de aur. 
Or, cei ce au luat De ce iubim femeile drept așa 
ceva suferă probabil de orbul găinilor. Mircea Cărtărescu 
face, într-adevăr, o mutare surprinzătoare și incontestabil 
inteligentă: când toată lumea se alfabetizează în sau 
încearcă să se perfecționeze în jargonul postmodern, 
el se dă Gică Contra și se așează de-a curmezișul 
timpurilor ce vin. Se scrie mult despre sex și despre 
liberalizarea lui, atunci Cărtărescu face elogiul 
monogamiei sexuale. Femeile se emancipează, atunci 
Cărtărescu, dintr-o trăsătură de condei, le transportă 
înapoi în epoca în care erau dominate de prejudecăți, 
epocă în care nu erau educate, nu munceau și nu votau. 
Acum homofobia e un defect, în timp ce Cărtărescu 
e deschis în privința ei: “[...] se deschidea ușa și 
intra o mulțime de oameni, îmi cădea capul de pe umeri 
sau, pur și simplu, uitându-mă mai bine între picioarele 
ei, observam deodată că e netedă ca o păpușă sau, mai 
rău, că e bărbat!”. E greu să nu stai să te întrebi de 
ce un scriitor de asemenea calibru - pe care nu m-aș 
încumeta să îl neg sub nici o formă - alege o astfel 
de atitudine. Probabil pentru că 1. în România, ea e 
încă posibilă, fără teamă de sancțiuni 2. e profitabilă 
în sensul că mizează pe nostalgiile românilor, un popor 
care a dat nepregătit nas în nas cu postmodernitatea 
și a fost silit să asimileze repede trenduri cu tradiție 
în Occident: feminism, ecologism, corectitudine politică 
etc. Așa că, în contextul unei adaptări la o mentalitate 
în marș forțat, e normal ca românii să ducă dorul 
timpurilor apuse, în care puteai să-ți dai pe față atitudinea 
față de o minoritate sau alta.

Iar acum, inevitabil, vine partea de critică feministă 
a textului. E o critică politică - în sensul foarte larg 
anglo-saxon - a receptării în care autorul e greu de 
considerat mort. De ce iubim femeile se poate numi o 
carte de literatură comercială în raport cu restul de 
Cărtărescu. Ce doare e că, deși îi recunosc anumite 
calități ale scriiturii (nu multe), poate fi considerată 
comercială în raport cu literatura de gen prin prisma 
demersului ideatic. Care este acela de satisfacere a 
unei fantezii, de gâdilare în mod plăcut a stereotipurilor 
și prejudecăților marelui public. Nu e o carte care să 
te pună pe gânduri, care să te facă să regândești vreun 
sistem axiologic, ci una care te ademenește să ai 
încredere în “des idees reșues”. în ceea ce privește 
fantezia pe care o satisface, să ne înțelegem cu privire 
la paradoxul ei temporal: chiar dacă termenul sugerează 
o proiecție în viitor, în cazul de față e vorba de o 
reactualizare și, mai ales, o legitimare a unui trecut 
precis în sensul de tradiție. Aceea a tratării femeilor 
cu condescendență: n-ai decât să faci pasiuni pentru 
ele, dar le vei trata ca pe niște copii - exemplu: “femeile 
care conduc mașini lustruite ca niște bomboane”. Aceea 
de presupunere a unei feminități - esență, imuabilă 
(“femeile sunt X” e rețeta ultimului text), care are 
nevoie de protecție și admirație, dar nu admirație ca 
aceea față de un egal. Or, este istoric dovedit că această 
feminitate imuabilă, definită de obicei de bărbați, 
acționează normativ, în speță abuziv și prin excludere 
în ceea ce le privește pe femei. O tradiție cu un impact 
foarte crud în privința sexului slab. Pe baza ei se 
definește cine e femeie și ce nu. O tradiție a cărei 
nostalgie românii o resimt - sper să fie nostalgie, nu 
normalitatea de la ordinea zilei - într-o lume care

NU

acestui fel de predecesori iluștri calcă acum Mircea 
Cărtărescu. Eh, el crede doar că femeile nu se masturbează. 
Dar, ca și ei, își dă girul unor prejudecăți și stereotipuri 
care au făcut rău femeilor timp de secole și le dă o 
proptea sigură - din punct de vedere ideologic - 
românilor care continuă să aplice astfel de idei 
într-un mod prescriptiv.

Din nou, se poate replica: Mircea Cărtărescu nu-și 
dădea seama că face asta. Purtat de valurile divine ale 
inspirației, el scria ce credea. Desigur, doar că odată 
pus pe hârtie și ajuns best-seller, ce credea Mircea 
Cărtărescu nu mai e o chestiune personală, ci una 
publică, a cărei forță poate influența numeroase opinii. 
Mircea Cărtărescu nu se poate deresponsabiliza tocmai 
pentru că - poate e o lovitură de teatru pentru unii care 
nu sunt la curent - el e un scriitor foarte titrat în 
problemele studiilor de gen. Nu mă refer doar la o 
parte din Orbitor, o mostră de roman ecofeminist, în 
cuvintele Mihaelei Miroiu. Mircea Cărtărescu a predat 
un curs intitulat Gen și cultură ̂ populară și cunoaște 
problematica feminismului. In acest caz, devine 
greu de înțeles cum de un om mai mult decât familiar 
cu acest subiect, care a văzut astfel de “idei primite” 
disecate și elucidate în numeroase cărți, alege nu 
atât să trădeze o cauză - nimeni nu se aștepta să dea 
apă la moară feminismului - cât să reitereze, legitimând, 
stereotipuri a căror nocivitate o cunoaște foarte 
bine. Dacă stai să te gândești Ia contextul românesc 
al problemei, această decizie pare luată de un om care 
trăiește cu un sac pe față. Trăim într-o țară minunată 
în care problemele de violență domestică sunt atât 
de pregnante încât trebuie contracarate prin campanii. 
Aici și acum se gândește Mircea Cărtărescu să alimenteze 
oprimarea femeilor sub fațada specioasă a unei flatări 
anexului slab? în ceea ce privește fraza “Iată scriitorul 
care-a avut puține femei: gata mereu să mitizeze”, 
nu mi se pare o scuză de luat în seamă. Dă semne cum 
că scriitorul ar vrea să scuze “esteticul” pe care l-a 
produs prin prisma personalului, tentativă din start 
sortită eșecului.

Și nu-mi spuneți că nu se poate scrie literatură bună 
sau, în cazul de față, vandabilă, fără să discriminezi 
peste jumătate din populația mondială, că am contraexemple 
(românești)!

Alexandra OLIVOTTO

s-a vidat brusc de astfel de tradiții 
odată cu adventul democrației și 
corectitudinii politice. O tradiție 
în care femeile sunt conceptualizate, 
adică există doar în relație cu 
bărbații. O vedeți materializată 
în “Pentru că în pat sunt îndrăznețe 
și inventive, nu din perversitate, 
ci ca să-ți arate că te iubesc” sau 
în “[...] și-atunci îți dai seama 
deodată că femeile sunt oameni, 
oameni ca și tine”.

Desigur, se poate răspunde la 
aceste acuzații cu întrebarea cu 
ce e vinovat Mircea Cărtărescu 
pentru existența acestei tradiții? 
Cu nimic pentru existența, dar 
cu foarte multe pentru propagarea 
ei. Stereotipurile și prejudecățile 
nu apar ca atare odată ce au 
fost alese printr-un vot. Ele se 
constituie astfel prin liberă circulație 
și capătă forță prin legitimarea 
intermediată de anumite foruri, 
vezi mass media și/sau cultură. 
Un exemplu proeminent din ultima 
sferă este Rousseau, care era 
de părere că educația femeilor ar 
trebui să le facă recreative în 
folosul bărbaților. Există și pilde 
legate de sexualitatea feminină: 
vezi Freud, care susține sus și 
tare că femeile, pentru a deveni 
adulte, trebuie să renunțe la 
orgasmul clitoridian. în urmele
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LECTURI LA ZI

Ape-ape

f Multă vreme n-am înțeles, în povești, de ce ,t| 
apa moartă nu omoară și apa vie nu învie. > 
Adică din ce pricină Făt-Frumos își vine-n | |j 
simțiri doar stropit, pe rînd, cu amîndouă * ■ 
licorile. Nici acum nu știu, de-adevăratelea^ fl 
răspunsul, dar e, în tot cazul, la mijloc un -9 
fel de-a recompune, din cioburi, o imagine, ■ 
trecînd-o, ca pe-o fotografie, în atelierele 1 
de demult, prin „ape". Mi-am amintit de- J 
ntrebarea asta și de bătrîneștile „filozofii" 
care căptușesc basmele citind, de curînd, o m 
carte cu copertă verzuie (după obîrșia-i ■ 
franțuzească, vert Nil, vernilul e-un verde 1
de apă...): Oglinzile, de Petru Creția, în 1 
reeditarea recentă de la Humanitas.

r

Petru Creția, Oglinzile, 
Humanitas, 2005,136pag. 

y» n cui, peste spinarea arcuită a vreunui scrin, atîmă 
un zăgaz de vanitate și melancolie. Apa de sub

■ luciu, care se face tot mai gris souris, cu anii,
■ boicotează orice frumusețe, înmoaie, vicleană, 
r părerile de rău, schimbă, la bunul ei plac, ce este

cu ce pare. Și, din nou, nici apa moartă nu omoară, nici 
apa vie nu învie. Amîndouă, turnate într-o cocă de sclipici, 
peste-o mesadă argintată, botează cu-alte nume chipuri 
din ce în ce mai noi, deși din ce în ce mai vechi, care se 
tot lasă, cu fiecare privire în oglindă, undeva la fund. De 
le-am putea prinde din urmă, scrie Petru Creția, „toată 
viața noastră ar fi sfîșiată”. „Dacă amintirea n-ar fi amintire 
vie, ci moartă oglindă, dacă visul n-ar fi vis, ci stearpa 
înfățișare, devenită vizibilă și reflectată, a nevăzutului 
ireflectabil din noi”, atunci ne-am lăsa cunoscuți. Și n-ar 
mai fi, paznica bună a multelor noastre tristeți, și trucuri, 
și scamatorii de duzină, pîndind dintr-un ungher de casă, 
dovada că nu vrem, de fapt, să ne oferim, definitiv, judecății 
celorlalți, să lăsăm în urmă imagini care să vieze ele, fără 
noi: „Cineva te-a putut vedea într-o fotografie sau într- 
un portret sau într-un film sau ca statuie, fie și ca o nălucă, 
însă nimeni nu-ți poate spune, nefiind tu acolo și 
atunci, că te-a văzut într-o oglindă.” Așa-i oglinda, gîlgîind 
de-atîtea vieți, iluzii, minciuni, și cu toate astea uitucă și 
secretoasă ca Lethe.

E farmecul ei, de fereastră a risipirilor - „și totuși, 
cîte tinere chipuri, atît de frumoase, au pierit în abisul 
vreunei oglinzi.” Este cruzimea ei, să prindă, nestatornic, 
între goluri de cristal, traverse dintr-o viață care trece. S-ar 
crede, din ce-am apucat să spun pînă aici, că Oglinzile 
e-o carte tristă. Sau măcar melancolică. O carte despre 
neputințe și amînări, despre slava atît de ducătoare a 
clipei. Nu-i tocmai așa. Petru Creția scrie, nici nu ne-am 
aștepta la altceva, o „poveste” sobră, aproape un tratat 
despre oglinzi. Nu despre fleacurile matlasate, păstrate 
lîngă pudrieră, ci despre apele adînci, încorsetate într-o 
ramă, prin care se strecoară, nu o dată, firicele de cinism. 
Cinismul galaxiei de lumină rece, al mărilor cu 
reliefuri nemișcătoare, de gheață, care se joacă de-a- 
ncălzirea în cadrele unei oglinzi. Altfel spus, un haos 
întreg, alb ca privirile orbilor, își caută viața și 
culoarea în evantaiul ăsta de chipuri ce se destramă. 
Și-atunci da, omul care se vede îmbătrînind în oglindă 
e mai puternic, mai stăpîn pe situație decît cinicul univers 
nemuritor: „Oglinzile trăiesc din tot ce li se-arată și numai 
din atît. Altminteri sînt neant.” Ele, ca și lumea fără 
oameni, n-au amintiri. Mai mult, „oglinzile pustiesc 
amintirea: cel mai greu este să-ți aduci aminte chipul tău 
de odinioară în timp ce te privești într-o oglindă, văzîndu- 
te cum ești acum, cel rămas din tine însuți, irecompozabil, 
pierdut în timp și căzut în clipa acelei oglinzi.” De-asta 
spun că nu de tristețe-i vorba - pentru ea ar fi nevoie 
de continuitate și de ruptură, nu de funigei plutind în apă 
- ci de un soi de nostalgie exfoliată, straturi-straturi, ca 
perspectiva oglinzilor.

Nu. doar fiindcă face, într-o „însemnare”, o comparație 
între text și oglindă, Petru Creția găsește forma bună 
de a scrie despre fulgurantele imagini. Bucăți de 
jurnal, ca niște iele de hîrtie, oficiază sfînta taină blestemată 
a arătărilor pe care nimeni nu le vede și, dacă le-ar zări, 
și-ar pierde, poate, mințile: „In aceste risipite duplicate 
de univers se deschide în anume ceasuri o prăpastie de 
cercuri în cercuri și de vise în vise către nevăzutul unei 
realități de dincolo de orice vizibil și de orice pătimire; 
mereu presimțită și mereu inaccesibilă, însă mereu prezentă 
în eternitatea ei.” Rămîne să te-ntrebi pentru ce sînt, 
oglinzile însele, precum legenda ce le-o face Petru Creția, 
atît de contradictorii. De ce chiar apele cu-atîtea 
estuare se liniștesc deodată, într-un coif aj unde se schimbă, 
din clipă-n clipă, tablou după tablou. Și liniștite fiind, nu 
încetează să atragă. De ce, dacă e știut că nici o reflectare 
nu-i cu nimic mai mult decît originalul, căutăm în chipul 
nostru din oglindă dorita dezlegare a cine știe căror de 
demult mistere. Poate din cauză că acolo ne vedem și 
ochii, și orice oglindire e, de fapt, o întîlnire de oglinzi. 
Părelnică portiță de ieșire, închisă imediat, prin simetrie, 
cu alte argumente: „Din unele, foarte limpezi oglinzi 
emană un subtil regret, acela că, fiindu-ne atît de mult, 
ne sînt atît de puțin, că ne răscolesc fără ca vreodată să 
ne aline, că iau și dau cu-același gest deșert.” Așa e toată 

cartea: un joc de controverse, de imagini care se „taie” 
una pe alta, de judecăți care desființează, venind rostogol, 
alte judecăți. Intre mister și iluzie, între oracol și caleidoscop, 
singurul rol care nu i se poate, vreodată, lua oglinzii este 
acela de martor al unei existențe cum o fi: „Această lucie 
și supărătoare suprafață care ne impune, mai mult decît 
dorim, propria noastră opacă și obositoare prezență.”

Așadar, o constrîngere. Suprema servitute, pe care-o 
știu prea bine doamnele purtătoare de suliman, a nelipsitei 
etichete. Doar că Petru Creția nu ajunge la asemenea 
concluzie tratînd oglinda de accesoriu frivol. Nici pe 
departe. Și poți să vezi, într-o carte frumoasă ca o poemă 
(în oglindă) ce profunzimi, ce labirinturi are banalul gest 
reflex. Obișnuința, nevoia, lehamitea de-a te vedea 
cum (mai) arăți. Și riscul de-a fi, oriunde mergi, văzut, 
chiar dacă nimeni nu poate face acea imagine să stea. 
Au, oglinzile lui Petru Creția, întunecate, incandescente, 
limpezi, zaharisite, ceva de stele căzătoare. De stele care 
cad în apă. „Și să rămînă din noi, în zilele și în nopțile 
timpului, o urmă cît de ape albe în ape, cît de goale oglinzi 
în oglinzi.” Adică nimic. Dar un nimic fistichiu, pe 
care să-l poți, oricînd, privi fără vane dezamăgiri. Nimicul 
aparenței, care nu se prescrie, și care nu atîrna la 
destin, fiindcă „în fiecare clipă este cuprins ceva care nu 
se face trecut și care-i prisosește soartei.” Un simplu joc, 
un amuzament de vîrstâ barocă, din care Petru Creția 
face un text încîntător și clasic. O șaradă cu morți și-nvieri 
care nu sînt, nici una, de-adevărat, cum nu erau, niciodată, 
în povești. Acolo unde eroul are un pieptene și maștera 
are o oglindă, instrumente fasonînd, amîndouă, o imagine 
disputată, egal, de rău și de bine. Și-așa se face, știe oricine 
se ferește de instantanee, că-n apele zvîcnind în credincioasele, 
dar intrigantele oglinzi,-cete de duhuri șotioase „fac ca 
lumina lor să aibă ceva din spaima de întuneric.”... ■
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comentarii critice

V
era Călin este o personalitate a vieții academice 
și culturale din România secolului XX, cîndva 
foarte bine cunoscută în mediile intelectuale. 
Conferențiară universitară la Catedra de literatură 
universală condusă de Tudor Vianu, autoare a 
numeroase cărți, studii, comunicări și articole 
apărute în publicații culturale, pe teme de 

fenomenologie a literaturii (Alegoria și esențele, Influența 
prozei americane din sec. XX asupra discursului literar 
european, Ironie romantică in operele lui Eminescu sînt 
doar cîteva titluri), a continuat și după emigrarea în America 
în anii ’70 să predea la diferite universități și școli, să 
călătorească, să scrie.

Atîta doar că, la un moment dat, în sfera ei de interese 
a intervenit o mutație, predilecția pentru comentariul 
academic fiind înlocuită cu aceea pentru „the real thing“, 
cum se exprimă ea, în legătură cu tentația pătrunderii la 
tot mai mare adîncime în „universurile reale sau imaginare 
produse de conștiințe creatoare*1: autori de povestiri, 
romane, biografii, autobiografii. Ceea ce poate să fi jucat 
un rol, din momentul în care s-a văzut confruntată cu 
„sentimentul de criză și haos interior produs de condiția 
de neînțeles a dezrădăcinării**, în nevoia înțelegerii de 
sine, și aplecarea implicită pentru jurnal, pentru consemnarea 
propriilor experiențe interioare și exterioare. Așa s-a 
născut primul ei volum de însemnări din emigrație, 
care a fost imediat un bestseller^ urmat anul acesta de 
cel de-al doilea, Postscriptum. însemnări 1997-2002, 
apărut la Editura Institutului Cultural Român din București.

în acest nou volum, poate mai mult decât în cel 
precedent, Vera Călin, autoarea, intelectuală hrănită la 
cultura europeană ne apare - și își apare - ca o mare nea
daptată la modul de viață american și civilizația secolului 
XXI, inadaptare care se intersectează cu primele semnale 
majore pe care i le trimite înaintarea în vârstă. Intenționam 
să scriu despre emigrație și nu De Senectute, spune ea 
undeva - și totuși ambele teme ajung să o solicite în egală 
măsură.

Citind cuvintele optimiste cu care se încheie cartea 
unei emgirante poloneze, Eva Hoffman, I Am Here Now 
(Acum sînt aici), Vera Călin constată, dimpotrivă: „I 
am neither here nor there** („Nu sînt nici aici, nici acolo**). 
America i se pare, asemenea lui Eco, nu numai o țară care 
construiește imitații ale trecutului și ale unor pămînturi 
exotice, ci și una care se imită pe sine, în baza unei ideologii 
menite să-i vindece toate complexele de inferioritate 
culturală și istorică. Referindu-se, pe urmele lui Ortega 
y Gasset, la dezumanizarea produsă ca urmare a aservirii 
omului de o tehnică absolut indiferentă la posibilitățile 
și necesitățile ființei umane, diarista exclamă: „Ce 
caută o imbecilă tehnic într-o țară hipertehnologizată? 
Sînt o infirmă**. Consumismul ca mod de viață, freneziile 
comerciale agresive, ca și cele gregare și festiviste cu ale 
lor automatisme și stereotipii de rigoare o irită vizual și 
auditiv, iar coruperea biotehnologiei care creează vieți 
cvasiumane îi întărește convingerea că a devenit o persoană 
neaparținătoare secolului. „Eu sufăr de imbecilitate 
tehnologică, ceea ce mi-a creat un complex crescînd de 
înstrăinare, mai ales de cînd am aterizat pe acest continent. 
N-am reușit să învăț a conduce automobilul, n-am 
simțit nevoia unui telefon portativ, mașina care-mi răspunde 
cînd telefonez rudelor, prietenilor sau instituțiilor cu care 
am de-a face mă inhibă. Așa am fost din tinerețe, dar de 
cînd a început isteria electronică, simt acut și dureros 
că nu mai am ce căuta în secolul ăsta. Sînt un dinozaur, 
o specie extinctă. E un sentiment care semnalează apropierea 
morții. Și noua lume mă încercuiește, mă atacă, nu-mi dă 
pace**. Și în altă parte: „Umanismul așa cum l-a născut 
și dezvoltat ciclul în care a trăit generația înaintea mea 
nu mai este posibil. Eu aparțin unei etape încheiate**. îl 
citează pe Vaclav Havel, după care America de astăzi este 
aproape un concentrat simbolic a tot ce e mai bun și 
mai rău în civilizația noastră. „Pe de o parte există 
angajamentele ei profunde față de sporirea libertăților 
civile și menținerea unor instituții democratice puternice, 
precum și fantastica dezvoltare a științei și tehnologiei 
care au contribuit atît de mult la bunăstarea noastră; pe 
de altă parte, există venerația oarbă pentru creșterea 
perpetuă a dezvoltării economice și a consumismului, 
impactul lor destructiv asupra mediului ambiant (...) și 

felul în care, cu ajutorul televiziunii și publicității se 
promovează uniformitatea și banalitatea în locul respectului 
față de unicitatea ființei umane**.

Importantă în aceste condiții pentru emigrant este 
păstrarea identității, care „asigură echilibrul în condiții 
traumatizante, împiedică pulverizarea eului“. Dar nu toată 
lumea reușește. Unui personaj denumit cu inițiala S., 
probabil fiul ei, „condițiile obiective ale dezrădăcinării 
i-au impus modificări în comportament și în ierarhizarea 
valorilor, modificări care au clătinat structura lui psihologică. 
Băiatul degajat, generos, distrat, lejer, atras de poezie și 
apreciind prietenia a devenit un businessman. Renunțările 
se impuneau. A supralicitat. A respins ceea ce trebuia 
să păstreze ca să nu-și dezagrege individualitatea, a imitat 
peste măsură, a preluat coduri comportamentale și etice 
care-i erau străine**. Despre altcineva, un vechi prieten 
din România, devenit și el califomian de decenii, constată 
de asemenea că e hipermimetic, priceput în a lua 
„forma vasului**.

în acest context nu tocmai prielnic pentru cineva care 
luptă din răsputeri împotriva „pulverizării eului“, bătrinețea 
își înșfacă pe neașteptate prada, acționînd ca un factor 
agravant. Curînd după stabilirea la Los Angeles, își 
amintește ea, citise articole „de-a dreptul canibalice** 
despre oamenii trecuți de 65 de ani. Ori, ei i se părea în 
mod ciudat că aceasta era o situație care n-o privea, că

Inadaptarea 
emigrantului

nu era făcută să fie bătrînă. Vîrsta ei oficială nu putea fi 
decît o „farsă de prost gust a naturii**. „Cifrele care măsoară 
vîrsta sînt o convenție, un mijloc lesnicios de comunicare 
practică. Eu am trăit grăbit (...) Și pentru că am fost grăbită 
am ajuns prea devreme la vîrsta pe care am împlinit-o“.

Multe sînt însemnările care revin la obsesia bătrîneții 
ce nu mai poate fi ignorată. Constată că a devenit 
treptat „transparentă** pentru cei din jur, conversația din 
familie o omite, nepoții o iau adesea în bășcălie; ea, 
care avea oroare la ideea de a trăi ostracizată, se simte, 
cînd este invitată undeva, că făcînd parte dintr-un aziî 
de bătrîni (bătrînii de o parte, tinerii de alta). între timp, 
„lumea ei“ se împuținează, descrește vertiginos mulți din 
prietenii contemporani cu ea mor sau nu mai comunică, 
cutia de scrisori îi rămîne goală săptămîni în șir. în lecturile 
din Ionesco recunoaște spaime, angoase, întrebări care 
o bîntuie și pe ea „în serile de singurătate cînd privesc 
căderea nopții**. Simte din ce în ce mai des prezența morții 
în imediata ei apropiere. Tabloul lui Greuze La mort du 
pere o face să reflecteze la privilegiul celor care au 
parte de morți frumoase, înconjurați de cei dragi. Romanul 
lui Kerouak On the Road exprimînd fuga de o viață stătută, 
lipsită de spiritualitate, orientată exclusiv spre succesul 
social și material îi stîrnește o asociație asemănătoare: 
„M-am întrebat, după ultima pagină a cărții, ce mijloace 

de evaziune disperată poate găsi un om în vîrstă, care 
se simte străin, inadaptabil, traumatizat, într-o epocă pe 
care nu o înțelege, pentru care ființa lui fizică și psihică 
nu are mijloace de integrare și apărare**.

Și totuși, Vera Călin, natură eminamente dinamică 
și robustă, adeptă a ideii că activitatea reprezintă cea mai 
bună terapeutică împotriva decrepitudinii și depresiunii 
reușește să găsească aceste mijloace. O conversație din 
nou pe aceeași lungime de undă cu nepotul ei altădată 
laconic și sec, la mii de leghe depărtare de ea, o face să 
jubileze. La fel, micile ei rutine plăcute sau ideea unei 
călătorii. Există în însemnările ei, în general, o încrîncenare 
împotriva primejdiei de „a fi redusă la o vegetală**, care 
o împinge și spre „acțiuni și gesturi grotești**, cum ar fi 
gimnastica în fiecare dimineață, „chiar cînd te bîntuie 
gînduri suicidare și te afli în abisul disperării**; încrincenarea, 
mai ales de a rămîne o conștiință, de a ajunge să mai spună 
ce are de spus. „îmi produc cu bună știință noi experiențe, 
exerciții mentale ca să nu amorțesc. în felul ăsta, ceea 
ce ar trebui să fie doar o plăcere, devine o obligație 
terapeutică. Plănuita vacanță în Spania devine a must“.

Alte mijloace: lecturile, desigur, urmărirea atentă a 
fluxului evenimentelor, dar mai ales, menținereă contactului 
cu prietenii de pretutindeni, „permanențele vieții mele** 
cum le numește ea, chiar dacă rîndurile lor se răresc 
fără încetare. Căci pentru Vera Călin prietenia a fost o 
vocație care a stat în centrul existenței ei, înfrumusețînd- 
o, poate, mai mult ca orice altceva. însemnările ei abundă 
în referiri la persoane de departe (desemnate prin inițiale) 
ale căror portrete caracteriale și intelectuale le dau o 
concretețe pregnantă. Unii pot fi ușor decodați (Silvian 
Iosifescu, Crohmălniceanu, Henri Wald) - alții nu. Dar 
nimic nu-i procură o mai mare bucurie -, uneori de-a 
dreptul exaîtantă - decît întîlnirea cu vechii prieteni la 
Paris, în Israel sau în America, cu reluarea unui dialog 
de fapt niciodată întrerupt și descoperirea ușurinței cu 
care pot fi regăsite după decenii vechi moduri de comunicare 
și coduri lingvistice secrete pentru alții.

Fără a fi, desigur, un jurnal intim (ideea de a scrie 
un jurnal intim mi-a displăcut din totdeauna, afirmă undeva 
Vera Călin, „poate fiindcă, din fire sau datorită exemplului 
mamei, în prezența unor posibile efuziuni paralizez**) 
volumul ne oferă, poate și involuntar, date esențiale 
configurînd în plan moral și intelectual personalitatea 
acestei autoare care fuge de narcisism și exhibiționism. 
Ea se conturează nu atît datorată notațiilor despre sine, 
cît multitudinii de reflecții, comentarii și asociații pe 
marginea fenomenelor social-politice fierbinți, a cărților 
citite, a ideilor vehiculate de acestea ca și a modului în 
care se întîlnesc obsesiile ei personale cu acelea ale 
unor autori din toate epocile: Thomas Mann îi inspiră 
un eseu despre relativitatea timpului, Beckett despre 
așteptare ca o condiție aproape definitorie a existenței 
umane, Havel despre identitate și noțiunea de ordine; mai 
sînt evocați și comentați Umberto Eco, Eugen Ionescu, 
Octavio Paz, Saul Bellow, prietenul ei Crohmălniceanu, 
scriitoarele ruse Ahmatova și Berberova (care au cunoscut 
teroarea bolșevică, ultima scriind și ea un jurnal de 
emigrație), Cioran, Eliade, Mihail Sebastian, Horia Roman 
Patapievici, afirmat cu brio în ultimii ani în cultura 
românească, alături de Andrei Pleșu și Gabriel Liiceanu. 
O posibilă explicație viabilă este avansată apropo de 
„dilema** lui Patapievici despre „amnezia** contemporanilor 
săi din fostele țări comuniste, în comparație mai ales cu 
perseverența evreilor în a ține trează amintirea tragediei 
Holocaustului. Evreii, spune Vera Călin, au fost victi
me nevinovate ale unui regim care teoretiza exterminarea 
lor și pe care nu-1 puteau, nicidecum, susține. în 
schimb, printre supraviețuitorii comunismului se află și 
azi destui oameni care, fie că au crezut în el, fie că nu, 
au colaborat cu regimul, ducînd adesea existențe paralele. 
Ei preferă să uite acest lucru și acele vremuri.

în sfirșit, merită subliniată participarea sufletească a 
autoarei la problematica și suferințele de zi cu zi ale 
Israelului și cetățenilor săi, analizate lucid și afectiv în 
același timp; de asemenea, paginile dedicate alialei române 
și activităților sale literar-artistice, inclusiv aceea a 
unor publicații de prestigiu precum „Minimum**.

Gina SEBASTIAN ALCALAY



it e r a t ură

and tot ce văd și aud...
cînd tot ce văd și aud îmi depune
în cap ouă limpezi și tari,
ca evreii cărînd sfîntul chivot prin deșert,
ca doftoroia din sat ligheanul cu ierburi, 
pe lună culese și de rouă mustind, 
îmi car craniul veșnic gravid.

cine pe cine locuiește 
cine pe cine cu sînge hrănește.

altminteri
plină de teamă ca albina de miere
stau după ferestre
(Rotîinson în țara cuvintelor)
și ascult.

aud de afară cîntecul vital al cerșetorului 
cînd scormonește cu vărguța-n gunoi - 
cu cîtă știință o înfige el în coltucul de pîine, 
călărind lădoiul de fier: 
meșter cîrmaciul, mîndră corabia'.;
ori zbieretele lui dintr-o zi în care bărbatul șomer 
de la unu, cel părăsit de nevastă și c-o fată puberă, 
s-a sumețit cu sabia ninja să curețe lumea de „fiare” 
și-a-nceput chiar cu cel cu vărguța 
din curtea pitită-ntre blocuri și între salcîmi: 
numai steaua din cer l-a ferit să nu plece 
cu capul sub braț, singur cîntînd prin amiază, 
veselul domnului avorton.

și vîntul îl aud. ager, coapse curbe-ncordînd 
ca arcuri regale, ori, firea pierzîndu-și, 
fecundînd crinii galbeni, și ploaia 
despicînd hotarîtă frunzișul, și lătrături alene, 
și uguit de turturele ascunse-n crengi.
și fîșîit de pneuri pe asfalt, și zuruit de zaruri 
cu ciudă izbite în scara corăbiei noastre.
și rîsul fetelor lăutarului 
cînd puștanii le toarnă porcărioare 
în urechi sau le miră sub tricouri țîțișoarele 
calde și amețite...

roșie e poezia din curtea ca un trup 
mustind de-adrenalină 
din degete picurînd - multă de poți 
să o strîngi în garafe, ca seva lăstarilor 
pentru leacuri băbești, 
noaptea,-n tăcerea somnoroaselor vii.

invocație
turturică din cîmpiile neantului, 
te întorci în jurul uguitului tău 
prin salcîmii pe care i-am botezat 
Philemon și Baucis în răspărul 
fascismului iubirii dintr-o altă viață.

ca și acum era lumină și vînt.

ca și acum îmi puneam 
fața pe geamurile aburite 
și apoi comparam amprentele ei 
ca să mă recunosc.

corpul meu eteric se lipise de piele 
devenise o altă piele 
strînsă și dură - un uterjigid.

cu sexul din creștet
desfoliat ca un lotus cu o mie de petale 
pluteam în derivă prin el.

era lumină și vînt.

va fi noapte, va fi bine
e o lumină piezișă pe lucruri 
de la cel mare la cel mic. 

s-ar spune că-mi cercetează fața dar 
despre cele ce află nu-mi spune nimic.

afară puberii accelerează lacom 
închis în inimă ornicul.
dintre salcîmi răsare curînd 
întunericul.

va fi noapte va fi bine 
în cap lumea veghează, 
c-o dăltiță fină de oțel, 
s-o sculpteze mîna visează.)

sînt unele nopți...
sînt unele nopți înguste cît o lamă de cuțit, 
inima
ca o limbă de clopot 
răstoarnă valuri de spaimă.

vîntul se prăvălește pe-acoperiș, 
moartea surîde și-și sporește galopul.

mariana 
codruț7

înăuntru
cînd noaptea își scoate soarele net și verzui din pămînt 
toate-și pierd carnea, numai sîngele fîșîind în urechi 
e real, numai mîinile care-și ascund paloarea, 
peste lucruri trecînd.
dacă-au fost cîndva - poate acum două ore - 
zuruit de zaruri și rîs și lătrături de cîini pe sub geamuri, 
sigur mi s-a părut, sigur erau doar imagini pe care 
mintea mea le-a păstrat
dintr-un bulgăr de gheață topit și scurs în pămînt. 
nimeni, nimic nu mai este după salcîmi.
doar întuneric boțit în roci ascuțite și oarbe.

și dacă dumnezeu ar exista, în liniștea fără fisură
i-aș auzi chiar și șoapta.
iar dacă totuși există dar nu mă strigă pe nume, 
ale cui sînt mîinile palide? și fața asta a cui?

test de realitate
doar povestite, toate devin reale 
și de teroarea lor mă curăț.

noaptea,
cînd doar galopul inimii 
sub coaste se aude, 
spre cele patru zări trimit scrisori 
despre un bărbat mort din care 
iese tiptil un păianjen de onix 
și mă pîndește nemișcat: 
un șuvoi de sînge curge 
dintr-o țeava spartă în mine.

femeia plutind cu fața în sus 
în băltoaca roșie de la picioare 
ca soarele strălucește atunci.
abruptă și clară.

unde ești tu...
unde ești tu
nu e noapte și zi
nu cade ploaia și cîinii 
nu aleargă prin iarbă, 
e o veșnică lumină albastră 
ștergînd contururile.

unde sînt eu amurgul 
se prelinge ca melasa caldă 
peste salcîmi. nervii atinși 
de arcușul nedeslușitei spaime 
hașurează aerul.

văd o fereastră.
din chenarul ei negru 
fulgeră scurt lumina unei mîini. 
ce bun e plînsul de ușurare.

cîtă lentoare...
cîtă lentoare 
în aburul verzui, 
ploaia cade-cade 
pe fața mea, a lui.

o pată de lapte acrit 
iese încet din pămînt - 
în aburul verzui 
tu ești, eu sînt.

două hăuri de sînge - 
muritoare, de plîngem ! 
altminteri, 
niciodată nu sîntem.

încet și abrupt 
urcă luna printre copaci, 
cu cîtă îndemînare și ură 
eu tac, tu taci.

portret al morții
am văzut-o. nu era cruntă.
își ținea picioarele larg desfăcute 
să intre muzica în ea.
dansa din jumătatea de sus a trupului, 
goală, pe nisip.

nu mai semăna cu ea însăși - 
un zîmbet^i atîma din gură 
ca unei pisici coada șoarecelui prins.

pur și simplu stătea pe nisip 
și dansa
cu jumătatea de sus a trupului, 
iar muzica desfăcea încet 
aripi de șindrilă albă în vînt. ■
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PLECÂND DE LA CĂRȚI

Secretul 
lui Pușkin (in

J
urnalul secret atribuit lui 
Pușkin și publicat în Statele 
Unite abia în 1986, după 
o aventură neverosimilă 
a manuscrisului, are de ce 
sâ-1 uimească pe cititorul 
contemporan: sub forma însemnări

lor din ultimele luni de viață a poe
tului, ni se prezintă un Pușkin total 
diferit de imaginea păstrată în manu
ale. Este autoportretul vînătorului 
insațiabil de plăceri, victimă a unei 
sexualități debordante.

Reiese că, erotic vorbind, Pușkin 
fusese un fenomen recunoscut de 
toata societatea rusă a vremii, de la 
aristocratele de la Curtea Imperială 
la femeile ușoare și la servitoare; 
posedînd o capacitate de a oferi 
plăcerea sexului opus de-a dreptul 
prodigioasă, mulatrul scund, negricios 
și urît, pe care cunoscuții îl porecliseră 
în derîdere „maimuța*1, compensa 
aspectul fizic nu doar prin geniul 
poetic strivitor, ci și printr-o înzestrare 
naturală ce făcuse din poet o legendă 
vie încă din extrema tinerețe. In 
forul său intim, Pușkin pare mai 
mîndru de ceea ce realiza în prouesses 
erotiques decît de versurile al căror

autor era și care aveau să schimbe 
destinul literaturii ruse. Sîngele 
african al străbunicului său, trans
plantat în țara din Nord, a dat, se 
vede, rezultate remarcabile. Poate 
că tocmai asemenea performanțe 
demne de Casanova l-au făcut pe 
Pușkin să afișeze toată viața, cu 
mîndrie, depărtata sa ascendență 
africană și să o arunce tuturor în 
față, ca pe o sfidare cu multiple 
sensuri.

Nu atît lista iubitelor lui Pușkin 
(demnă de catalogul expus de 
Leporello) impresionează astăzi, 
cît subtilitatea „poetică** a opțiunilor 
sale. Imediat după căsătorie, și-a 
făcut amante din cele două cumnate, 
adică din surorile mai mari ale 
Nataliei Goncearova, s-a împărțit 
apoi generos între cele trei surori
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■ Lucian Dan Teodorovici
Cu puțin timp înaintea coborîrii 
extraterestrilor printre noi

■ Sophie Kinsella 
La cumpărături
în rochie de mireasă

■ Norman Mailer
Un vis american

■ Julio Cortâzar
Șotron

Suplimentul
<»» U i In colaborare cu Ziarul de iași

și a iubit-o cu adevărat doar pe 
cea mijlocie, pe Alexandra, pe Aza 
din jurnal. Duelul fatal a avut drept 
cauză reală faptul că ofițerul d' Anthes 
o luase de soție, cu două săptămîni 
înainte, pe Katia, sora Nataliei, și 
ea iubita lui Pușkin. Ucis într-o 
confruntare cu sens exclusiv amoros, 
Pușkin moare așa cum trăise:

„îmi vine să arunc toate aceste 
însemnări pe foc - scrie poetul în 
penultima pagină a Jurnalului. Mi 
s-a făcut frică de Dumnezeu. El 
și-a trimis «îngerul», pe d' Anthes 
(și el este cu adevărat frumos ca un 
înger) ca să mă pedepsească... 
Din clipa în care am făcut primul 
păs păcătos pe calea adulterului, 
am și început drumul spre prăpastie. 
Din cauza temperamentului meu, 
nu mă mai pot opri. împing totul 
pînă la ultimele limite și ultimele 
limite înseamnă autodistrugerea**.

Genialul poet era un autoanalist 
pe cît de lucid, pe atît de sever cu 
sine-însuși. în ultimele zile dinaintea 
duelului, obsesia d' Anthes ia forme 
maladive; Pușkin nu-i poate ierta 
rivalului că-i face curte soției 
sale, Natalia, dar mai ales nu-1 poate 
ierta că i-a furat iubita - chiar dacă 
aceasta era propria lui cumnată 
că a lăsat-o însărcinată și că s-a că
sătorit în cele din urmă cu ea. Nu-i 
poate ierta gesturi absolut normale. 
Marelui romantic, totul i se pare 
impardonabil în acest episod. Iar 
asemenea vini nu se puteau spăla 
decît în moarte - a unuia sau a altuia 
dintre eroi. Evghenii Oneghin 
marchează, prin scena duelului, un 
episod autobiografic avant la lettre, 
o uriașă prolepsă pe care numai un 
mare scriitor o putea concepe.

Substanța veritabilă a acestui 
simbol al literaturii ruse ar putea fi, 
prin urmare, cu totul alta decît 
cea înscrisă în tradiția academică. 
Dar apucă-te să spui asta coram 
populo, mai ales în împrejurări 
aniversare! ■

Dulcea mea prietenă cu îngeri
De o parte și-alta a iubirii 
Lasă-mă s-aduc azi multe plîngeri
Cum că tu te porți mai crunt ca zbirii

Sufletu-mi ucizi ca pe furnica 
Și-mi împleticești între moi plete 
Cîtu-i de-ndelungă ziulica 
Vorbele-mi sfioase și încete

Dulcele mi l-ai tăiat cu-amarul 
Nu mai pot țigarea cu amnarul .
Să-ți aprind fiindcă mă iei cu parul

Și-mi arunci în cap cu plăpumi grele 
Ca și cum iubitu-ne-am sub ele 
Apoi mă pictezi cu bidinele...

Emil cel venit cu jalba 
Ca să-ți potolească nalba 
Care nalbă se prea știe 
Este cît o farfurie!!!
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Lirism 
extravertit

șa cum observam și altădată, poezia lui loan 
y| Flora se bizuie pe o postură de extrovertire. 
XI Poetul se vrea, după cum afirmă răspicat,

„din ce în ce mai în afara ființei" (Privighetori 
albe și goale). Aparent sătul de spectacolul 

/ 1 interior, dezabuzat în raporturile cu
/ I șinele, e atras de spectacolul lumii, pestriț,

îmbietor în varietatea sa inepuizabilă, ambiguu 
în semnificațiile sale, pe nervura unei pronunțate psihologii 
balcanice. De facto nu e o abdicare de la lirismul de fond, 
un abandon în brațele „prozei", ci o reacție deviată a unei 
intensități care caută soluții alternative la stagnarea în 
dramatismul explicit, în solemnitatea hermetică, spre a 
nu mai vorbi de directitatea sentimental-romantică. Pentru 
a nu se preda convenției, unda lirică se strecoară pe calea 
maximelor dificultăți ce singură și le pune-n cale. Pe 
această cale, poezia nu e nici marginalizată, nici negată, 
ci supusă unei prefaceri radicale, unei mutații spre-a putea 
supraviețui. Cu aerul că fuge de sine, autorul încearcă a 
dovedi că, dimpotrivă, nu s-ar putea deslipi de eul său, 
chiar supunîndu-se unor teste dure. Baia de concretețe 
la care loan Flora își obligă producția nu reprezintă o 
ocultare a poeziei, ci un mod indirect de-a o sugera, tangent 
la o exasperare a expresiei ce se sacrifică pe sine. Mitul 
„omului concret", de sorginte bacoviană (stihul: „- O, 
cum omul a devenit concret..." figurează drept motto al 
volumului intitulat Terapia muncii), e un mit crepuscular, 
paradoxal regenerator tocmai prin conștiința epuizării pe 
care o cuprinde. El își adjudecă embrionii epicului ca o 
probă a alienării asumate care se identifică, curajos, 
prin propria-i materie extranee „sentimentului", deși cochet 
brodată de consemnarea acestuia: „Eram cu nervii la 
pămînt, oala în care fiersesem vinul/ mirosea a lapte și 
asta mă scotea din minți./ Eram deci cu nervii la pămînt 
sau, dacă vrei,/ într-un stadiu avansat de melancolie, într- 
un stadiu/ avansat în general; era un ger cumplit afară, un 
viscol/ de năluci roșii și verzi, iar țăranii puneau/ (la 
televizor)/ cizme de cauciuc viselor năpăstuite,/ îndtînd 
pînă la genunchi în noroi și gheață lichidă.// Țăranii puneau 
cizme de cauciuc vitelor năpăstuite./ Eram,/eram într-un 
stadiu avansat de melancolie" (Stadiu avansat de melancolie).

„Omul concret" își impune canonul printr-o metodică 
dezechipare a limbajului poetic de convenții. Abolind 
fervoarea „caldă" cu care poetul tradițional se căuta pe 
sine, caută, printr-o fervoare „rece", aspectele desubiectivizării,

ale tranziției într-un univers obiectai care „se visează" 
invers, de la obiect la subiect. Astfel subiectul devine 
un automat care înregistrează datele palpabile ale mediului 
ambiant, alcătuind inventare, compunînd procese-verbale. 
Ceea ce, cu fiorul unei inovații, Camil Petrescu reclama 
pentru proză, devine, iată, o țintă a scrisului poeticesc: 
„Totu-i adus în ordine: și valizele și aparatele de radio/ 
și scurtele de piele și cafeaua-filtru/ și șuncile tale fumegînd 
departe,/ sub cămașa în carouri./ Marea, vasul cu trenuri- 
expres în măruntaie,/ balcanicii deconcertați făcînd pe 
domnii.// Bere, biscuiți, răcoritoare, came mucegăită, 
palincă/ și vinuri franțuzești, sughițul și râsul, munca 
pe șantier/ care așteaptă;/ bărbații se-mbată și-și dau jos 
nădragii pe culoar.// Jocuri de noroc, baticuri, ciorapi 
de damă la preț redus,/ Munții Tatra, pădurile de brad și 
pin,/ curentul - de fiecare dată cînd deschizi ușa./ Idei 
tumultuoase, excese stupide; ar trebui să te tratezi,/ mai 
întîi de tuse și apoi de vis./ Poezia/ julește și te dă de rîpă, 
afli" (Balcan-expres). Evident, efectul acestei maniere 
necplus ultra, în sensul ca se „prozaizează" pînă la sînge, 
că se pliază cu fidelitate pe înregistrarea mecanică a 
factorilor aleatorii, într-un fel corespondent al suprarealismului 
care îneca viziunea în purul hazard, sporește prin conotațiile 
morocănoase, dezagreabile, cu iz naturalist: „E drept, 
pe la prînz cumpărasem o căpățînă de porc afumată/ și- 
am pus de piftii./ Era o mîzgă afară, un vînt sticlos de 
toamnă, nevasta/ și copilul plecaseră la circ./ Am tot dat 
tîrcoale în jurul plitei, am tot fumat/ țigară de la țigară,/ 
plita se înfierbîntase între timp, scăfirlia animalului/ plutea 
agitată în oală, nori de aburi se prelingeau/ pe pereți" 
(Piftii și pompieri [2]). Uneori se produce chiar joncțiunea

loan Flora, desen de Mihaela Șchiopu

cu suprarealismul ce pare atît de îndepărtat de această 
mîzgă a concreteții sordide, în care se încheagă totuși 
frînturi de viziune intrinsecă. De pildă, o sugestie a 
dalinienelor ceasuri lichide: „Cadrane frînte, cadrane 
sterpe întinse la uscat,/ ceasuri de cîlți, de seu și pînză 
de casă" (Ceasuri joase, fisurate, sonore). Străduindu- 
se a anula toate tiparele estetice sau morale, poetul aspiră 
să intercepteze un concret fundamental, un duh al materiei 
în stare să-și împrospăteze propriile sale entități, în înșiruirea 
lor ostentativ nudă. E o poetică inversă, o metaforizare 
ce purcede de la temă către text. Invocată cu un 
patetism crud, materia pare a fi cea care, ea, se alcătuiește 
sub forme metaforice în măsură a informa textul: „Să vină 
materia, strigai în gura mare, să umple,/ să inunde 
coline și lunci, albii secate și rîpe./ înălțați schelele, 
firul cu plumb aruncați-1 la pămînt,/ ademeniți-o, căprioara 
mea senină și roșcată,/ cu vorbe dulci, cu zîmbete, cu 
rugăminți aprinse,/ îmbrăcați-o cu ce are mai frumos,/ 
mai curat,/ mai alb,/ așezați-o în scaun domnesc și- 
mpresurați-.o cu cărămizi/ și bîrne și pietre de rîu.// Să 
vină materia, chiar de-ar fi s-o-nghită pămîntul/ și bezna,/ 
chiar dacă regele mic o tot săgetează cu privirea-i de jar!// 
Materia vine prâbușindu-se ca o apă./ Mîinile, mistriile, 
scripeții numai prididesc,/ bradul verde și tînâr se 
înalță într-o clipită,/ un vîrf înfigîndu-și-1 în cer altul/ în 
inima pămîntului, văluroasă" (Zidirea bradului verde). 

Semnificativ, textul își pierde prerogativele de abstracție, 
de lume secundă, amestecîndu-se printre lucrurile lumii 
ca atare, năzuind la statutul primordial, la misterul ireductibil 
al acestora: „Multe hîrtii s-au adunat pe masa mea de 
lucru,/ o adevărată molimă de însemnări și fișe./ Cu 
greu mă pot descurca printre sute și sute/ de movile 
veline,(...)// Hedylus ut potui meritae tibi feci Severa/ e 
o simplă inscripție transcrisă într-una din sălile/ Lapidariului 
din Parenzo,/ dedesubtul căreia puteai distinge o cutie/ 
pentru ținut ața și acele,/ un sul de pînză și un scaun cu 
spetează" (Hîrtii pe masa mea de lucru).

„Omul concret" nu este însă unul indiferent, impasibil, 
în pofida funcției sale aparent umile, de grefier al înfățișărilor 
realului, de predilecție depreciate, rebarbative, ca spre 
a-i potența umilința. Dimpotrivă, e înzestrat cu o luciditate 
acută, deoarece reducția morală căreia i s-a subordonat i- 
a ascuțit dureros scepticismul, negația. Amputării morale 
la care s-a supus i-a asociat idiomul negativ prin excelență 
care este ironia. Contestîndu-și ipostazele lăuntrice, și-a 
cîștigat dreptul de-a contesta orice, cu o demonie care e 
reversul malefic al sacrificiului. Replierii în empirie care 
constituie, incontestabil, un derapaj spiritual, i-a corespuns 
o tendință, expansionistă pe orizontală, a punerii în 
chestiune, a relativizării ansamblului. Istoria e luată peste 
picior printr-un procedeu acumulativ al datelor ei amestecate 
în așa chip încît să li se șteargă prestanța, să iasă la 
iveală haosul ce se ascunde-n ele: „Cartea obiect, omul- 
pisică, pasărea-jumătate-om,/ Cuhnia Palatului Mogoșoaia, 
aleile pietruite, hăul/ lacului împînzit de năluci./ Mai sînt 
însă aci și statuile Marelui Octombrie,/Marelui Ianuarie, 
Marelui Aprilie,/ Marelui Decembrie, Marelui Cuptor 
et caetera, strivind, culcate,/ grădina cu mătrăgună și 
bucate, dar și osemintele/ vestitei mănăstiru sîngerînd 
prin iarbă, și mîndria națională și internaționalistă a 
artiștilor/ aplecați sub vremi" (Pisica ideologică [1]). La 
rîndul său, geografia e pusă în malaxorul notațiilor sarcastice, 
redusă la absurd. „M-am plimbat într-o vară prin Suedia.(...)/ 
Era un cer violet, încît nu știai dacă e ziuă sau dacă e 
noapte,/ iar pe pămîntul Suediei tocmai se declanșase/ 
războiul dintre autorități și lupoaica Ylva.(...)/ Și lupoaica 
a fost judecată și condamnată în contumacie./ Atunci 
cineva a spus:/ «Pe ăștia să nu-i crezi/ nici cînd joacă în 
Lacul Lebedelor!»/ M-am plimbat într-o vară prin Suedia" 
(Vară în Suedia). Iar voga postmodernismului e și ea 
așezată-n rama unei ironii ce sugerează că nu e altceva 
decît un simptom al unui moment ce-și dilată excesiv 
tranziența: „se împotmolea în desișul retinei noastre 
postmodeme/ un cer, dacă nu tocmai violet,/atunci măcar 
ocru-cenușiu, iar codrii de aramă/ își plimbau nestingheriți 
clorofila prin toate cotloanele,/ mai ceva decît își 
plimbă animalul, bestia gînditoare/ povara sanguină prin 
lăuntrul trupului" (Iepurele suedez). Nimic mai mult decît 
un joc de concepte pe epiderma robustă a organicitâții 
care știe de glumă...

Incontestabil, loan Flora e un precursor al poeziei 
1 optzeciste mai cu seamă a celeia în variantă bucureșteană, 
nu doar prin extrovertirea pe care o adoptă ca pe-o marcă 
distinctivă, ci și prin propensiunea sa către persiflare, către 
ludic, în sfera unor reprezentări intenționat depoetizate, 
circumscrise unui cotidian minor ori unui telurism pragmatic. 
S-ar zice că e o deculturalizare, o „barbarizare" a unei 
poezii obosite de clișee melodramatice ori aulice, însă, în 
fond, avem a face cu o față a sa nu mai puțin elaborată, 
în cheie plebeiană, chiar mizerabilistă, indice temperamental 
al refuzului, căci bardul suferă permanent de-o alergie 
la „distincție", la solemnitate. Pe de altă parte, Flora se 
apropie oarecum - faptul a mai fost remarcat - de prozatorii 
sud-americani, de discursul lor violent imaginativ, care 
poate.fi înțeles, de asemenea, ca o provocare la adresa 
literaturii instituționalizate, cantonate în rețete mai mult 
ori mai puțin atinse de uzură, ca un pandant, prin urmare, 
al poeticii „omului concret". înrudit și cu „suciții" prozei 
românești din anii ’60, își compune un personaj inconformist, 
cu o expresie extravagant-bonomă, ca și cum ar conta mai 
presus de toate efervescența emancipativă, sfidarea bunelor 
maniere ale poetului între poeți. O gesticulație a impertinenței 
e mereu perceptibilă în producția sa, deopotrivă în 
agresivitatea naturalistă a decojirii obiectului de conveniențe, 
cît și, în definitiv, în cea a fantasmelor arbitrare, țîșnite 
rar, e drept, dintr-o meridională învăpăiere. ■

România literară

poate.fi


critică literară

Vremea ratării

Nicolae Coande, Folfa, Editura Vinea, 
București, 2003,68 p.

ri să te exprimi și să mori, ori să rămâi 
neexprimat și nemuritor11: cu acest motto 
splendid din romanul lui Pasolini Petrol 
se deschide al patrulea volum de versuri al 
lui Nicolae Coande. Intitulat, cu o sugestie

fonică de mlaștină existențială, Folfa, acesta prelungește 
și adâncește o temă a marginalității pe care poemele 
anterioare și chiar titlurile a două plachete (în margine, 
1995; Fundătura Homer, 2002) o conturau într-un mod 
expresiv. Periferia geografică și socială era dublată 
de o subterană morală, din care o închipuire infernală 
avansa în prim-plan, smulgând halci și devorându-le 
cu o înfrigurată ferocitate: „după ce ucid nu mănânc 
câteva zile sau mănânc/ cu ochii, o mare scârbă îmi 
încrețește pielea/ și atunci m-aș jupui de viu. caut un 
pumn de pământ/ mâinile merg în jos nu ating zgura 
sunt zile și nopți/ când mănânc lumea care este o plantă 
amară și atunci/ unde e carnea? unde este pielea cu care 
mă învelesc/ când soarele e bolnav?/ mi-e frig degetele 
s-au acoperit cu blăniță - în fața pragului/ îmi smulg

coronița de nervi îi dau foc un câine/ întors din infern 
îmi călătorește prin sânge/ cu o mână sugrum urletul/ 
și asta e toată poezia vieții mele“ (Mâinile merg în jos). 
Cu excepția versului final, care oferă poeziei o supapă, 
imaginile și intensitățile sunt vădit și voit post-expresioniste, 
apocaliptice, stingând lumina lumii și aprinzând focuri 
în beznă. E o direcție bine definită și reprezentată a 
poeziei de azi, în care se regăsesc deopotrivă componenți 
ai generației' 90 (Ioan Es. Pop) și tineri poeți „milenariști11 
(Ruxandra Novac, Teodor Dună), și care oferă angoasei, 
crizei, disperărilor eului un cadru perfect de manifestare, 
în versurile lui Nicolae Coande acest filon nu e totuși 
unul de profunzime, imaginile de serie noire fiind 
asamblate cu o anumită preștiință a poetizării, într-o 
lumină scăzută pe care autorul însuși o filtrează într- 
un mod convenabil. Cultura poetului, superioară talentului 
propriu-zis, se vede nu numai din bogatele referințe 
livrești, ci și din eleganța retro a versului, din consistența 
și ușoara ironie a discursului liric. Deși în Folfa apar 
destule note polemice la adresa postmodernismului 
literar („seducția minții a deconstruit vezi bine omul 
a mâncat lumea11, „risc zeflemeaua anatema papilor 
postmodemiști amenda sectoristului11), Nicolae Coande 
îmi pare un postmodern tipic prin aceea că își recunoaște 
și își înglobează predecesorii. Fără a fi relativist și a 
deconstrui marile narațiuni, trecând totul prin acizii 
ironiei, el se înscrie fără ezitări într-o tradiție, 
asumând-o și apărând-o în vremi de restriște poetică. 
„Acum nu se mai vede/ ce se aude dar altădată se 
arăta instantaneu11, notează cu o studiată obidă 
poetul, avertizându-ne totodată: „noutatea nu mă poate 
atinge11, „mi-am propus anume să fiu vechi11. Diferența 
față de volumele mai vechi vine din literaturizarea 
poemelor, cu atât mai vizibilă în vers cu cât autorul o 
respinge în principiu. Dacă în Fundătura Homer (cea 
mai bună carte a lui Nicolae Coande) vizionarismul era 
dezlegat și puternic, omogenizator, ireductibil la o 
schemă rațională, acum el este îngustat și încadrat de 
o ars poetica, obligat să se conformeze și să se explice. 
Logica internă a poeziei nu mai e suficientă; aceasta 
își descoperă (în ambele sensuri ale cuvântului) principiul 
de organizare, expunându-se pe măsură ce se desfășoară 
în pagină: „Nu-mi acoperiți fața cu vorbe, prieteni! când 
veți înțelege/ cât de mult am iubit lumea/ veți ști că 
distrugerea a fost viața mea/ chiar dacă nu asta a fost 
lumea și nu asta/ a fost viața./ S-ar zice că lucrez pentru 
stranietate și distrugere/ și atât de puțin pentru dragoste/ 
nu mai iubesc de mult o femeie pentru că sunt mort/ 
chiar în timp ce trăiesc și pretind că sunt/ 
incredibil singur în viață/ artist incredibil 
singur în viață/ chiar în timp ce aud «tu nu 
poți să mă iubești oricât ai vrea/ tu iubești 
cu toată nefericirea iubirea pentru tine/ iubirea 
pentru mine nu te iubește pe tine»/ eu un 
mare superficial poet profund/ numele nu 
mi-1 cunosc/ îmi iubesc mintea pentru că e 
vicleană/ și-n sticle adânci păstrează drojdia 
unui sentiment viitor/ în anii când viața mea 
mănâncă fără griji/ din mâna teslarului11 
(Mâna teslarului); „Nu a existat viață să 
n-o ratez - chiar dacă vremea a fost/ răbdătoare 
cu mine/ m-a tolerat m-a suferit cu nepăsarea 
cu care mângâi/ părul unui oligofren/ m-a 
liniștit cu mâna peste ochi m-a ferit de 
sentimentul/ că tot ce e atroce este mai mult 
decât viață/ decât moarte la un loc/ m-a 
îngăduit cu nepăsarea unei femei care ar fi 
putut/ să-mi fie mamă/ dar nu mi-a fost. 
Singurul motiv pentru care nu îmi public 
fericirile/ e că nu curge sânge - cârciumile 
unde se încaieră hamalii/ sunt teatrul meu 
preferat corida asta cu nisip adevărat/ o 
bandulieră teroristă mută cum este o ureche 
de copil sub apă/ nu-mi pasă de literatură/ 
să nu mă tulbur acum mă preocupă în 
mod deosebit/ am propria mea tehnică moșită 
de instinct/ aș putea să scriu un roman al 
ratării aș putea/ să spun edificat că viața 
nu ratează/ aș romanța dacă structurile 
narațiunii nu ar fi atât de false/ dacă nu aș

mânca pe loc ce scriu dacă nu m-ar pufni râsul/ ca pe 
un erou de roman ieftin/ dacă limba n-ar fi o râmă ieșită 
în ploaie să urle/ dacă n-ar fi o țață la pândă o 
codoașă cu bici/ sub patul unde am făcut amor mic cu 
literatura11 (Amor mic cu literatura).

Pendularea aceasta între adevărul crud, dar palpabil 
al vieții și literatura care, încercând să-l exprime, îl 
falsifică este un mod de a face poezie deplângând, 
totodată, limitele ei. Un exercițiu retoric, fără îndoială, 
însă și o autenticitate mai adâncă, smulsă planului strict 
senzorial și ridicată la treapta reflexivității. Deosebirea 
față de nucleul dur al „nouăzecismului11 constă în 
integrarea lirică a neorealismului, în locul unei 
simple absorbții. Elementele realului și datele propriei 
biografii sunt introduse într-un discurs amar și sceptic, 
care este fața văzută a unui consistent stoicism: „Pentru 
încă o vreme nu voi ieși oricum nu vor băga de 
seamă/ într-atât s-au obișnuit cu ideea că am ceva de 
dosit/ poate vreo boală rară ori poate chiar vreo femeie/ 
ascunsă vederii lor mici. Doar la gândul ăsta mai pot 
surâde puțin/ iar dacă aș izbucni în râs ar însemna să 
anulez atâția ani de rețineri/ un timp discret în care chiar 
inima își joacă plină de pudoare/ingratul rol al părăsitei/(...) 
am renunțat/ de atâtea ori să ating capătul/ Să renunț 
e forța mea11 (Prăpastia cu ochi albaștri). De observat 
cum renunțările în ordine lumească tind să se suprapună 
cu cele în ordine poetică. Marginalitatea despre care 
vorbeam nu e, în Folfa, exclusiv socială, cu toate că 
numeroase versuri configurează și deplâng existența 
pe un fund obscur de „mare ațipită11, de „baltă 
uscată”, fundătură purtând numele „orașului adormit/ 
întru Domnul Craiova”. Mai gravă decât această 
lipsă de vizibilitate a autorelui, decât „ratarea11 biografică, 
este ratarea marilor teme, conștiința acută a faptului că 
viziunile fulgurante nu pot trece în „pagina răbdătoare.11 
Din această perspectivă, imaginile stridente și versurile 
rele pe care le găsim în volum (mai ales în secțiunea 
ce-i dă titlul) sunt documente semnificative ale nereușitei, 
probe ale eșecului poetic identificate - poate și 
asumate - ca atare. Cu totul pedestre par, în schimb, 
inflexiuni publicistice de genul „soluția la-ndemână 
contemporana wash and go pentru firile perplexe11 ori 
„Kursk în de sine avariat cântă în vis de atomi 
kalinka maia oci ciornîi/judocanului Putin11, complet 
nepotrivite în texte de o mare densitate simbolică. în 
întregul său, volumul e meritoriu, sub cota atinsă de 
Nicolae Coande în Fundătura Homer, dar peste nivelul 
multor autori din prezentul nostru literar. ■
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Octavian Goga 
la Budapesta

lui Goga și caracterizează tipul de lirism nou pe care-1 
aduce în evoluția poeziei românești.

Volumul cuprinde un număr de 47 de poeme, în 
cele 126 de pagini. Se deschide cu poezia Rugăciune, 
socotită ars poetica pentru creația poetului și se închide 
cu poemul Așteptare, specific creației intime. Vorbeam 
de caracterul reprezentativ al debutului în volum raportat 
la întreaga creație poetică a lui Goga. Acesta se recunoaște 
la cel puțin două nivele de discuție: unul tematic și structural, 
prin afirmarea specificului poeziei sale, și celălalt, la 
nivelul noutății pe care o propune Goga în istoria 
posteminesciană a poeziei românești. Pentru primul aspect, 
poemele se distribuie în poezie socială, cu puternice 
accente mesianice și militante, specifice, după istoricii 
literari, semănătorismului (Rugăciune, Clăcașii, Plugarii, 
Dascălul, Dăscălița, Casa noastră, Bătrâni), poezie de 
evocare a locurilor și atmosferei familiale (Oltul, Noi, 
Lăutarul, în codru, Ruga mamei), poezie de stare și 
meditație existențială (Departe, Sara, La stână, Așteptare). 
în toate aceste poezii tematice funcționează aceeași 
sensibilitate de tip romantic, care permite ca în același 
text să apară cuvinte poetice din zone semantice 
diferite, cromatică, portret artistic colectiv sau individual, 
religie, istorie.

Sentimentul acut al înstrăinării și dorul manifestat 
între străini apare la Goga ca un accent semănătorist, 
exagerat exploatat de istoria literară. în fapt, depărtarea 
de locurile și de oamenii dragi, dorul purtat în lume a 
plinului vieții satului apare la Goga drept o stare și un 
sentiment tipic romantic, cu un ușor accent militant. Pe 
calea evocării satului și a oamenilor lui, începând de la 
universul familiei, eul poetic recuperează, printr-o memorie 
afectivă, bogăția spirituală și umană a originilor. De aceea, 
durerea alternează romantic cu răzvrătirea, înfrângerea 
elanurilor sufletului cu înălțarea în lumină. Această dublă 
stare a dus în poezia lui Goga la întâlnirea armonioasă 

dintre elegia eminesciană și meditația blagiană. Din această 
perspectivă, Goga este poate poetul cel mai reprezentativ 
pentru momentul posteminescian și un precursor al 
meditației existențiale blagiene. Mesianismul, ca formă 
a poeziei active, de implicare, înseamnă înzestrarea 
superioara a cântecului poetului cu datul orfic al libertății 
interioare. în numele acestei libertăți, întoarcerea la trecut, 
pentru recuperarea vârstei originare, duce la proiecția în
tr-un viitor capabil să vestească lumii regăsirea în senină
tatea și pacea începuturilor lumii.

încheiem aceste însemnări despre volumul de debut 
budapestan al lui Octavian Goga amintind că, în perioada 
studenției sale, cel care creiona atât de frumos portretul 
dascălului român, revine în proza sa ziaristică, atunci când 
imaginea acestui far de lumină este amenințată de intruși 
și ipocriți. Reacția lui Goga, ca și a colegilor săi, la numirea 
profesorului Siegescu, în 1910, la Catedra de română din 
Budapesta, exprima un protest deschis pentru cei care 
atentează la icoana senină și luminoasă a dascălului- 
cărturar și un prilej de a reveni, ca-n poemele despre 
acesta, la desenul limpede și bogat al portretului încărcat 
de dragoste și prețuire: „Și când închei aceste rânduri îmi 
apare din nou figura ta chinuită, biet profesor din școalele 
noastre sărace. Te văd din nou în căsuța ta săracă, sărac 
de bani și de cărți, un cărturar stângaci ai cărui ochi se 
luminează de scânteile focului sacru, [...] Și totuși, pe 
tine te fericesc eu, fiindcă din viața ta trudită se desface 
cel mai frumos ideal, singurul care poate călăuzi orice 
societate omenească: ai fost om de omenie! (însemnările 
unui trecător, 1911). Unui asemenea gest, astăzi, ar trebui 
să-i urmeze și o inițiativă de marcare a locului în care, 
acum 100 de ani, apărea primul volum de versuri al poetului 
„pătimirii noastre”, recuperarea unei perioade pline în 
cultura românească din Ungaria.

Cornel MUNTEANU

i datorăm lui Sămuel Domokos (1913-1995) câteva 
cercetări de substanță privind activitatea literară 

t a lui Octavian Goga, pe timpul șederii sale la studii 
I la Budapesta (1900-1905), îndeosebi editarea seriei
f budapestane a Luceafărului și apariția primului 

volum de poezii (1905). Pe de altă parte, profesorul 
Domokos a fost, prin anii ’70, o semnătură frecventă în 
paginile culturale ale ziarului Foaia noastră, unde au apărut 
multe din materialele sale documentare despre Goga la 
Budapesta (studiile universitare, publicațiile, traducerile, 
colegii și colaboratorii, corespondența etc.). Amintim aici 
doar un articol care consemnează întâlnirea lui Sămuel
Domokos cu Veturia Goga, pentru împlinirea unui dat 
testamentar al poetului român, depunerea de flori de 
pomenire la mormântul lui Ady, prieten apropiat familiei 
(Trandafiri roșii..., nr. 15,1 august 1970). Era vara când 
profesorul definitiva monografia sa despre Octavian Goga 
(și care apărea un an mai târziu, în 1971), subiect pe care, 
mai mult ca sigur că l-a adus în discuția cu soția lui Goga, 
pe timpul șederii acesteia la Budapesta.

Anii când Octavian Goga a stat la Budapesta au fost 
destul de rodnici sub aspectul creației literare și 
politice. Avându-i colegi pe Al. Ciurea, O.C. Tăslăuanu, 
îlarie Chendi, Goga se antrenează cu toți aceștia în activitatea 
Societății de lectură „Pelrn Maior”, înființată la universitatea 
budapestană de studenții români care învățau aici. în acest 
timp s-au pus bazele apariției unei reviste de literatură 
și cultură românească, Luceafărul, unde publicau regulat 
studenții în Litere și Filozofie și se înregistrau aspecte de' 
la ședințele și activitatea Societății de lectură. Practic, 
debutul propriu-zis al lui Goga s-a petrecut în aceste 
împrejurări favorabile, majoritatea poeziilor din primul 
său volum apărând în coloanele Luceafărului budapestan. 
Debutul cu volumul Poezii se petrece în 1905,4a Budapesta, 
sub egida Institutului tipografic și de editură „Luceafărul”, 
situat în str. Molnar nr.10, cum indică pagina de titlu a 
volumului. Acest debut, de la care, iată, în acest an se 
împlinesc 100 de ani, este cu atât mai important, cu cât 
el măsoară valoarea de necontestat a întregii poezii a
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rezent cu studii și articole în revistele literare 
r clujene, debutant în 1995 cu volumul de

poezii Elegii întâmplătoare, autor al volumului 
Eminescu și Novalis. Paradigme romantice 
(1999), Ștefan Melancu propune în 2001 
o exegeză ferventă asupra pamfletului 
arghezian, sub titlul Apocalipsa cuvântului, 
recomandată de Nicolae Balotă. Structura 
studiului critic despre pamfletul arghezian, 

organizat pe trei mari capitole, indică o miză triplă: 
1) să stabilească fundamentele teoretice ale pamfletului 
ca scriitură și ca apartenență la un gen literar; 2) să descrie 
repertoriul tematic al pamfletului arghezian, explorând 
aria lui de cuprindere, în capitolul II, Universul pamfletar, 
3) sa analizeze mijloacele artistice și disponibilitățile 
imaginarului pamfletar, în capitolul III, Apocalipsa 
cuvântului. Prin urmare, o „teorie” a pamfletului este 
conjugată cu o analiză tematico-sociologică și cu o necesară 
analiză stilistică, realizând astfel o rodnică îmbinare a 
planurilor filologice ale cercetării.

Scriind cu patimă, cu o pasionalitate inevitabilă în 
pamflet, Arghezi a stârnit patimi, reacții disproporționate 
și adversități. Destul de greu de situat teoretic, aș 
înclina să consider pamfletul o specie a genului 
oratoric, cu toată preponderența caracteristicilor lui 
scripturale, căci, în mod deloc paradoxal, pamfletul 
cizelează scriptic un proiect de oralitate, fiind, în fond, 
un aspru rechizitoriu cu o țintă precisă și un public imaginar 
foarte apropiat ca adresă, un public-martor imediat. Ștefan 
Melancu mobilizează o vastă bibliografie, în cadrul căreia 
autoritatea în materie o reprezintă exegetul canadian Marc 
Angenot, pentru a releva atât disponibilitatea satirică a 
pamfletului, cât și încadrarea lui firească în sfera discursului 
critic modern. Sarcasm, ideologie, literaritate, ironie, 
satiră, comic, grotesc, parodie - toate concură pentru a 
îndeplini funcția socială a pamfletului, rolul său de semnal 
de alarmă într-o lume decăzută, coruptă, decrepită, sortită 
flăcărilor pedepsitoare ale apocalipsei. De aceea nu pot 
accepta gratuitatea estetică a pamfletului, despre care 
vorbesc toți exegeții și teoreticienii și, împreună cu ei, 
autorul cărții în discuție. Pamfletul are o misiune morală, 
ce trebuie să fie vizibilă până la tezism. El face parte, când 
se ia în serios, din categoria detestată a artei cu tendință, 
ca orice specie oratorică. Tendința sa distructivă, 
vizând o societate alienată și viciile ei, nu e din aceeași 
categorie cu satisfacția estetică neroniană în fața cetății 
în flăcări. Pamfletul arde purificator în numele restaurării 
unor valori legitime, pregătite de o nouă întemeiere. 
Pamfletarul de calibru este dublat întotdeauna de un 
moralist. Situația lui Arghezi nu este alta, până la un punct. 
Căci excesele îl fac să depășească prevederile morale.

Oricât ar părea de surprinzător, etica pamfletarului 
este cel puțin la fel de importantă ca estetica speciei pe 
care o practică. Nu e totuna să-1 persiflezi pe Rebreanu 
ca romancier sau să-l persiflezi pe Popa Iapă, preotul 
Neica-nimeni care și-a ascuns calul furat în biserică 
(dar - culmea! - arhiereul va deveni episcop). Nu e totuna 
să cauți purici în barba lui Iorga sau să spurci nu știu ce 
lepră politicianistă. Negația uniformă egalizează valorile 
și non-valorile. Când obiectul pamfletului, de dragul artei, 
nu mai contează, înseamnă că moralistul a murit. Plăcerea 
estetică a demolării de dragul demolării compromite 
campania pamfletarului fără discernământ. Căci pamfletarul 
care mai păstrează o doză de rațiune trebuie să aibă 
întotdeauna o justificare morală. Nicolae Balotă constata, 
pe bună dreptate, în monografia sa din 1979 consacrată 
lui Arghezi că „excesul coroziunii” face ca moralistul 
să fie înlocuit brutal de pamfletarul orbit de patimă. 
Din nefericire, Arghezi nu este ghidat în permanență, în 
textele sale vituperante, de o „pravilă de morală practică”, 
așa cum și-ar fi dorit. Unde mai e morala în declarația 
programatică intitulată Permis și nepermis, când Arghezi 
pretinde karamazovian: „Totul este permis, căci nimic nu 
poate, într-o minte liberă, să fie interzis”! Arghezi 
trece prin momente când nu are nimic sfânt, prin crizele 
lui Ivan Karamazov, care vrea să-l înlocuiască pe Dumne- 
zeul-om cu Omul-Dumnezeu. Pamfletarul, lipsit de o 
morală creștină, încearcă satisfacția fulgurantă a unei 
identificări clandestine cu Antihrist: „e un fel de a slobozi 
condeiul în răspăr”, cum afirmă însuși Arghezi, sau, altfel 
spus, o agresivitate de dragul agresivității. O forță distructivă 

se admiră narcisiac. Oricum - crede pamfletarul total - 
omul nu merită altceva decât focul Apocalipsei, lumea 
a decăzut în întregimea ei, nimic nu mai poate fi salvat, 
iar pamfletul e unul din instrumentele (trâmbița!) declanșării 
Apocalipsei. Pamfletarul nu se mulțumește să constate 
pașnic apropierea Apocalipsei, ci, războinic, o și provoacă, 
o imită anticipativ, în mic. Ultima parte a cărții se 
ocupă tocmai de „apocalipsa cuvântului” și analizează 
consecințele acestei demiurgii ineluctabil-pedepsitoare. 
Ștefan Melancu nu este întru totul de acord cu ideea de 
mizantropie argheziană, relevată de Tudor Vianu, deși e 
greu de văzut altceva dincolo de „rara sa facultate de a

Pamfletul 
apocaliptic

Ștefan Melancu, Apocalipsa cuvântului. 
Pamfletul arghezian. Cuvânt înainte de Nicolae 

Balotă, Editura Cartlmpex, Cluj, 2001,238 p.

disprețui”, evidențiată de același exeget.
Fără îndoială că în opera argheziană pamfletul are o 

„istorie” particulară, o evoluție cu metamorfoze, deviații, 
ambiții mai mici sau mai mari, până la cele demiurgice 
și apocaliptice. Ștefan Melancu întreprinde o schiță de 
istorie a pamfletului românesc (căruia Cornel Munteanu 
i-a consacrat în 1999 un studiu special, Pamfletul ca 
discurs literar), în cadrul căreia îl plasează pe Arghezi. 
Istoria de ansamblu, reconstituită din câteva repere 
orientative, e secondată de datele interne ale evoluției 
individuale a pamfletului arghezian, ca vedetă a perioadei 
interbelice. Tensiunea, virulența și expresivitatea nu se 
mențin la aceleași cote și era de așteptat să fie așa. 

Cercetătorului îi rămâne sarcina de a semnala și de a 
analiza aceste variațiuni tematice și stilistice. Elementele 
satirice și critice dau combinații foarte diferite în 
Icoane de lemn, Poarta neagră și în restul operei publicistice. 
O secvență a cărții lui Ștefan Melancu include un 
istoric al pamfletului arghezian, o diagramă internă, 
acoperind un interval mai mare de patru decenii, din 1904, 
de la primul text de acest fel, până în 1946 sau 1948. în 
mod explicabil, prin contextul politic al cenzurii comuniste 
și poate și prin vârstă, flacăra pamfletului se stinge în 
conștiința scriitorului după 1948.

Capitolul median Universul pamfletar, cel mai amplu, 
analizează stârnitor și metodic zonele tematice ale pamfletului 
arghezian: anticlericalismul, critica socială, fenomenologia 
politicului, viața intelectuală. Implicațiile sunt nenumărate 
în configurația unei „filosofii” a scriitorului, fie în sensul 
anti-intelectualismului (real sau numai înșelător), fie în 
sensul rousseau-ismului, asupra cărora se oprește exegetul. 
Politicul e, bineînțeles, tema preferențială, aflată în vizor 
la intersecția vituperanței pamfletare cu reflecția morală. 
Criticul insistă la un moment dat (dar mi se pare că 
insuficient) asupra filogermanismului arghezian. Ar fi 
util de lămurit și sistematizat, atât cât se poate, convingerile 
argheziene în domeniile politic, estetic, social, instituțional 
și celelalte, pe baza întregii biografii și opere, într-o discuție 
extrem de interesantă, care ar avea de relevat fluctuațiile 
de la un deceniu la altul sau de la o epocă la alta. în ce 
credea, cu adevărat, pamfletarul, care părea să nu 
creadă în nimic? Ștefan Melancu relevă atitudinea lui 
Arghezi față de Rusia, Germania, Austria, față de maghiari, 
în probleme sensibile. Există sugestii despre felul în care 
vedea pamfletarul naționalismul și cosmopolitismul. Se 
face însă numai o explorare parțială, vizând doar sectorul 
-totuși limitat - al pamfletului. Un efort de sistematizare 
a viziunii politice argheziene s-ar impune pentru întreaga 
operă publicistică a lui Arghezi, lăsată de prea multă vreme 
în voia haosului ei inițial. Analiza politică, sociologică și 
estetică a întregii publicistici argheziene, în sfera căreia 
pamfletul reprezintă, fără îndoială, nucleul de foc, va fi 
stimulată de acum încolo de faptul îmbucurător că 
avem o ediție cronologică integrală (pe cât a fost posibil) 
din publicistica lui Arghezi în volumele III-VI (și mai 
urmează) din seria de Opere, îngrijită de Mitzura Arghezi 
și Traian Radu, în colecția de „Opere fundamentale”, 
apărută Ia editurile Academiei Române și Univers 
enciclopedic.

înclin să cred că negativismul lui Arghezi, rezultat 
din pasionalitate și temperament, nu ajunge la nihilism, 
care presupune o filosofie. Când vrea să fie un pamfletar 
extremist, Arghezi uită „pravila de morală practică”, de 
care face atâta caz altă dată. Gratuitatea estetică și ludicul, 
negația de amorul artei sunt imorale în pamflet, care 
năzuiește spre o anumită eficiență, constând în anularea 
adversarului sau a „obiectului” detestat, anulare cerută 
însă pe baza unor argumente rațional imbatabile. Altfel, 
crezând că „totul e permis”, pamfletul conduce spre 
denaturarea spiritului critic. în câteva dintre pamfletele 
sale „extremiste” Arghezi sfidează deopotrivă morala, 
rațiunea și pudoarea. De aceea, nu aș numi - așa cum face 
criticul - atitudinea implicată în discursul pamfletar „o 
violență inocentă”.

Arghezi nu a fost, până în 1947, un partinic Consecvent 
și când a devenit adeptul constrâns al unui regim, după 
1955, spiritul pamfletar a murit sau a fost înăbușit (e 
totuna). El a fost, la origine, un spirit independent, un 
contestatar universal și de aceea pamfletele lui nu sunt 
străine de o oarecare derută ideologică sau, mai bine 
zis, nu au ideologie (cum au pamfletele lui Eminescu sau 
Iorga). Ironia sorții, favorizată și de longevitatea scriitorului, 
l-a făcut victima unor idei și instituții pe care le-a detestat. 
A denunțat în 1914 „falimentul socialismului”, cu satisfacția 
înlăturării unui pericol, și a devenit mai rău decât un 
socialist: un filocomunist. A ironizat dascălii, școala, 
învățământul, a denigrat Universitatea și a devenit obiect 
de cult în școli și universități. A detestat Academia și a 
devenit academician. A denunțat doctoratul ca un efect 
al artificializării învățământului și a devenit subiectul 
de cercetare a sute de teze de doctorat, câte i s-au consacrat 
de-a lungul vremii, în patru decenii de posteritate. Nu 
numai biografia, dar și opera publicistică a lui Arghezi 
sunt un spectacol de contradicții. ■



Ideea de 
Europa ,

~ ărbătorirea pe care Consiliul Europei a propus-o în anii trecuți pe tema Europa, 
£ un patrimoniu comun, a avut loc la Sibiu, în orașul scump nouă, de la poalele 

Munților Cibin, unde Apusul a implantat la începutul Evului Mediu cea mai puternică 
și harnică și prietenoasă colonie germană, pe meleagurile, putem să spunem clasice, 
ale străvechiului nostru spațiu mioritic.

Dar, să nu facem caz de asta. Să ne gândim, în primul rând, la realitate, la modul cum 
realitatea, prin faptă, prin gândire, devine istorie...

E drept că ar mai fi fost și alte locuri unde ideea patrimoniului comun european să fi 
fost bine reprezentată. Să luăm Suceava, cu arhitectura ei și cu lupta istorică împotriva 
invadatorilor răsări teni. Gura Humorului, cu mănstirile din împrejurimi. lașul, la fel, Tomisul 
lui Ovidiu, exilatul imperial al Romei severe. Ce să mai zicem de Timișoara...

Las Brașovul, drag mie, la urmă. Dinadins, ca oricare ființă la care ții, și pe care din 
politețe n-o pui în frunte. Numai dacă aș aminti de legenda ucenicului împins în gol, de pe 
acoperișul Bisericii Negre în construcție, de meșterul zidar hapsân, incapabil să suporte o 
critică. Ucenicul susținea cu glas tare și fără să se lase intimidat de șefi că zidul bisericii 
nu era drept. Zidul, pe terminate, trebuia refăcut. Atunci, meșterul, enervat și neacceptând 
să fie contrazis, i-a făcut vânt ucenicului de pe schele, iar băiatul se prăbuși în hău...

Eu cred că asta ar fi definiția ce ar putea fi adusă continentului numit Europa, ca și 
civilizației în general: teritoriul unde este admisă critica și unde totul înaintează pe 
temeiul afirmației adevărate și căreia nu i se poate opune nimic fals.

Ideea aceasta, Consiliul Europei ar fi găsit-o la Brașov și n-ar fi greșit propunând ca simbol 
al ei statuia mică a ucenicului martir ce se poate vedea în partea de sus a Bisericii Negre.

Să nu uităm că la Sibiu, în anul 1554, a apărut prima carte românească tipărită, Catehismul 
luteran. Ceva mai mult decât chitanța adresată judelui din Brașov, de legendarul Neacșu, 
de unde ar începe literatura română sau scrisul românesc.

Nu vreau să șochez, dar zic. Dacă prima carte românească, tipărită la 1554, s-a 
nimerit să fie tocmai acel Catehism luteran, poporul român de păstori, și-așa 
individualist și independent din fire, n-ar fi putut deveni oare și el un popor de-luterani?

N-ar strica, punând măcar ipoteza... Rog fundamentaliștii ortodocși să nu se supere. 
Și nici cei care, în mutarea capitalei țării la Brașov - cum se discuta pe vremuri între cele 
două războaie la București - ar vedea o blasfemie.

Am pomenit despre Sibiu și despre alegerea acestui oraș important al nostru ca loc în 
care sălășluiesc o sumedenie de valori europene caracteristice. Centru industrial din vechime, 
de cultură, vezi cele patru tipografii, Muzeul Bruckental, Societatea Astra și-atâtea și-atâtea 
dovezi de apartenență a Sibiului la istoria europeană cea mai veche. Aici, un arhitect ar 
umple multe pagini, descriind stilurile medievale cele mai curate. A fost o blasfemie. A 
fost, fie-mi iertat c-o spun, o nerușinare. A fost, la urma urmei, o imensă prostie, că-n ultimii 
cincizeci de ani, politica neroadă, totalitaristă, egalitaristă, băgă aici, în Sibiu, cu miile, 
țigani, în casele și-n gospodăriile sașilor români ce preferaseră să plece... Este Sibiul Europa, 
într-adevăr, el o reprezintă cu cinste. Dar să nu uităm ce ticăloșie s-a făcut aici, în nobila 
așezare. Pe vremuri, vizitasem una din aceste case superbe, locuită acum de o familie 
țigănească. Nu pot să descriu, liniștit și fără să mi se urce sângele la cap, ororile pe care 
le văzusem în interiorul acelei splendide gospodării, odinioară.

Dacă citim ziarele, dacă ne uităm la televizor, vedem multe semne ale unei înstrăinări 
de ceea ce, în general, se numește spiritul european. Furturile, jafurile, tâlhăriile și toate 
celelalte fărădelegi ne îndepărtează uneori sau în unele locuri, încetul cu încetul, de ideea 
că facem parte din Europa și că alcătuim cu ea un patrimoniu comun. Sigur, acestea sunt 
aspecte nu esențiale, ele sperăm că sunt trecătoare. Totuși, e bine să nu ne uităm de câte 
ori primim invitația de a întinde pasul odată și în același timp cu dansul comun european.

Fiindcă veni vorba de Sibiu, iarăși, fratele Brașovului dinspre Făgăraș, să nu uităm de 
centura sau de brâul acestui oraș, ce se numește mărginimea Sibiului. Dacă sașii industriali 
s-au împăcat de-a lungul timpului cu românii pastorali, aceasta s-a datorat faptului că și 
unii, și alții puneau preț pe muncă, pe cinste, pe omenire, - o omenire bine cântărită, - iar 
succesul conviețuirii lor stă pe criteriile de azi cele mai modeme. Cunosc locul. Cunosc 
agerimea lui. Cunosc farmecul femeilor de aici, robustețea mocănească... Am fost în Rășinari, 
comuna în care s-a născut Emil Cioran, și pe care o amintea des. Cioran care nu avea cuvinte 
de laudă prea multe despre poporul român și care era, la Paris, printre europeni, un european 
mai vechi decât toți, aparținând secolului de dinainte de a intra în funcțiune ghilotina. E. 
Cioran, care, ajuns la Paris, a făcut totul și a negat orice, numai să existe doar în secolul 
sublim, 18, rămăsese un ardelean, culmea, șugubăț, un chiulangiu... El iubea atât de mult 
locul natal, încât se sfia să vorbească prea frumos despre el. Aplica legea Regelui Lear în 
exil. Pe fiica ta cea mai fidelă, pe Cordelia, o iubești ca sarea în bucate.

Țin minte că, odată, la Paris, având cinstea de a fi primit de el, îi vorbisem despre un 
fost coleg din clasele primare, preot, pe care o întâmplare făcuse să-l cunosc în țară. 
Povestindu-i amănunte din propria lui copilărie, de elev chiulangiu, căruia îi făcea 
lecțiile viitorul preot, premiant, coleg de bancă, o însuflețire subită îl cuprinsese pe paradoxalul 
cugetător român. Parcă îl aud exclamând voios: „Cum, Cutare (numele preotului) a ajuns 
numai popă? Păi, el trebuia să ajungă enciclopedist!" ■

a
nele construcții românești 
au fost mai puțin discutate 
pentru că nu creează probleme 
vorbitorilor nativi, ci cel mult 
străinilor (producînd anumite 
confuzii și greșeli); or, 
perspectiva românei ca limbă străină 

a fost în genere neglijată, din motive 
statistice și ideologice: considerîndu- 
se probabil că interesații din afară 
sînt în număr nesemnificativ, iar cei 
din interior (minoritățile) trebuie să se 
descurce singuri, prin simplă adaptare 
la mediu. O abordare contrastivă orientată 
spre utilizarea limbii române ar servi 
totuși și descrierii generale a acesteia, 
într-o astfel de abordare, devin evidente 
multe lucruri imposibil de dedus din 
dicționare sau din gramaticile curente; 
de pildă, faptul că verbele afective 
esențiale, extreme - a iubi și a urî - 
nu au în româna actuală construcții 
asemănătoare și că ele intră într-un 
complicat joc de nuanțe cu impersonalul 
care le substituie în cele mai multe 
cazuri, în construcție afirmativă sau 
negativă: a (nu) plăcea.

Practicile traducerii țin cont de 
diferențele de context tipic în utilizarea 
sinonimelor parțiale; de la limbă la 
limbă, verbele cu sensul „a iubi” și 
respectiv „a plăcea” își împart diferit 
sfera de aplicare, ca și negarea lor 
gramaticală sau prin antonime. în 
dicționarele românești, verbul a iubi 
este definit în primul rînd în legătură 
cu complementul său direct uman; 
primul sens din DEX este „a fi îndră
gostit, a simți o mare afecțiune pentru 
o persoană de sex opus”. Ceva mai 
departe, apare și un sens care permite 
complementul non-animat: „a ține 
extrem de mult la cineva sau la ceva”. 
De fapt, uzul curent acceptă complement 
inanimat doar cînd se referă la abstracte 
și la nume de stări, procese, acțiuni - 
iubește viața, adevărul, cititul, mersul 
pe jos etc. - sau atunci cînd e posibilă 
o anume personificare, o implicită 
asimilare a entității în cauză cu o 
țintă a afectelor și nu cu un produs de 
consum: în română e mult mai firesc 
să se spună „Iubesc marea” decît „Iubesc 
prăjitura cu mere”. Pentru verbul a urî, 
distincția nu mai este atît de netă: pot 
fi urîte deopotrivă persoane, obiecte 
personificate, sau obiecte prezentate 
ca atare, în materialitatea lor.

Și mai nefirească în româna actuală 
este construcția lui a iubi cu un al doilea 
verb, la conjunctiv sau la infinitiv: 
mbește să doarmă, iubește a dormi. 
în Dicționarul academic {Dicționarul 
limbii române, coordonat de Sextil 
Pușcariu), construcția este totuși 
înregistrată: „Complementul nu e o 
persoană; construit adesea cu să + 
conjunctiv, mai rar cu a + infinitiv, în 
parte după fr. aimer â)”. Exemplele 
cele mai vechi nu conțin însă nici verbe 
la conjunctiv, nici verbe la infinitiv, ci 
substantive abstracte - „Dereptatea 
iubeaște”, „iubiiu legea ta” etc. Doar 
la sfîrșitul secolului al XIX-lea par să 
circule construcțiile în cauză: atestate 
la Alexandrescu - „în copilărie iubeam 
să mă opresc / Pe murii mănăstirei” 
și chiar la Creangă - „Nu iubesc a li 
cînta cucul din față”. DEX-ul preia și 

simplifică definiția acestei construcții 
(“a-i plăcea să...”), dar - potrivit propriilor 
reguîi, și spre frustrarea constantă a 
cititorului - nu o ilustrează prin exemple 
și citate.

în ultima vreme, par totuși să se 
fi înmulțit construcțiile vebului a 
iubi cu conjunctivul. în Internet se pot 
găsi foarte multe exemple: „duceți-o 
la Mail pentru ca iubește să cumpere 
tot felul de lucruri” (astromania.hyper- 
mart.net); „Jazirah este un cal care 
într-adevar iubește să sară, cu sau 
fără călăreț” (echitatie.go.ro), „femeile,

„Iubește să 
cumpere • •• 

ca și copiii, iubesc să spună «nu»” 
(sanatatea.home.ro); „chiar iubesc 
să-mi întâlnesc fanii” (geocities.com). 
între exemple, destul de multe de pe 
site-uri din Republica Moldova: „studenții 
moldoveni iubesc să copie" (ase.md); 
„Domnul Arkadie nu iubește să fie în 
postura de profesor” (cnti.moldnet.md) 
etc. Cel mai probabil e ca aceste construcții 
să provină din calchiere, în traduceri 
stîngace din limbile romanice (verbele 
care continuă latinescul amare, de 
exemplu fr. aimer, au și sensul „a plăcea”, 
construindu-se cu un alt verb la infinitiv) 
și în ultima vreme, desigur, din engleză 
(copiindu-se construcțiile verbului 
Iove).

Antonimul a urî se construiește mult 
mai ușor cu un complement direct non- 
animat și concret și cu un al doilea verb. 
Exemplele culese din Internet par mult 
mai firești decît cele precedente: „Urăsc 
să mă scol dimineața. Urăsc matema
tica." (neamtzzu.as.ro); „urăsc să trișez 
la jocuri” (gamecraft.ro); „urăsc să îmi 
pierd timpul (...) și la fel de mult 
urăsc să mi se spună ce să fac” (scenario .ro) 
etc. în mod surprinzător, construcția cu 
verb la conjunctiv nu este ilustrată în 
Dicționarul limbii române (Litera U), 
în care există doar un subsens în care 
complementul desemnează obiecte 
inanimate, mai ales abstracte: a uri trufia, 
lumea, fabulele, mîndria, scrisorile etc.

Desigur, analogia contribuie la 
întărirea poziției în limbă a unei forme 
sau construcții: normalitatea îmbinării 
„urăște să cumpere” poate să influențeze 
în timp și atitudinea noastră față de 
„iubește să cumperș” (formulare care 
mi se pare, cel puțin deocamdată, 
inacceptabilă). ■

mart.net
echitatie.go.ro
sanatatea.home.ro
geocities.com
neamtzzu.as.ro
gamecraft.ro


profil

Don Quijote 
al ll-lea

i asta nu pentru că de Sancho Panza al II-lea
am mai auzit, ci pentru a completa imaginea 
interlocutorului, a acelui Panza ascultător 
și sedus, cu cea a inventatorului de povești 
însuși. Cine este acest inventator și despre 

7 ce interlocutor e vorba, cred ca ați intuit 
deja. Este vorba despre Frica lui Costache 

Olăreanu, apărută în 1978 cu titlul de Confesiuni paralele. 
Eroul acestor confesiuni mărturisește că, în 1952, 
„tremura de frică”, și nu exagerează „cîtuși de 
puțin”. Ceea ce nu înseamnă că avem de-a face cu 
romanul-tip al „obsedantului deceniu”, pe de o parte 
pentru că Școala de la Tîrgoviște este asociată polului 
opus romanului politic din contextul comunist, unul al 
explorării livrești și textualiste, pe de altă parte 
pentru că Frica este povestea ficțiunii care bate biografia, 
biografia personală și aceea a unui deceniu obsedant 
văzut doar prin ocheanul întors al ironiei și al autoironiei. 
Acest aspect este atins, mult mai detaliat, de prefața 
la Ucenic la clasici (Editura Allfa, 1997), care mizează 
tocmai pe abandonarea „adevărurilor cosmetizate” în 
favoarea unei „suavități de insulă a fericirii”. Și de ce 
să n-o recunoaștem: personal, nu pot să-mi amintesc 
o iotă din discursurile lui Rogulski din Donjuan, dilema 
lui Niculae Moromete din Marele singuratic mi se pare 
la fel de „în ceață”. în același timp, nu pot uita realismul 
socialist la firul ierbii al pățaniilor din Frica, cu 
Letiția utm-ista, care la sfîrșitul scenei de amor exclamă 
un „Mi-a plăcut, tovarășe!”, al lecțiilor oratorice pentru 
fiii partidului ce trebuiau să folosească împotriva 
dușmanului de clasă „acea vorbire suitoare-coborîtoare”, 
în care „cînd treceam la tratarea subiectului, lucrurile 
se mai încurcau. Cu chiu, Cu vai, ajungeam la încheiere. 
Aici, unii din noi stăluceau. Dîndu-ne seama că o bună 
frază de sfîrșit creează o impresie grozavă chiar dacă 
în rest ai bătut cîmpii, luasem obiceiul să ne-o scriem 
pe o bucățică de hîrtie”. Ca să nu mai vorbesc de peripețiile 
funcției de ajutor de mecanic la liceu, care le pot concura 
fără probleme pe cele ale chelnerului pitic din L-am 
servit pe regele Angliei, și de iubirea pentru Clara, al 

cărei soț, o dată ce află despre „legătura bolnăvicioasă”, 
îl supune la un interogatoriu infernal de aproape opt 
zile, făcîndu-și apariția în fiecare seară și plecînd 
dimineața, și chiar așa „cum de i-a venit ideea acelor 
interogatorii prelungite, zile și nopți, și cine l-a învățat 
o tehnică atît de desăvîrșită?”.

Dar galeria personajelor lui Costache Olăreanu este 
mult mai complexă, de unde și mulțimea poveștilor, 
care iau forma unei matrioșka veritabile, ducînd la 
„ficțiunea în ficțiune”, des invocată în cazul Fricii. 
Pitorescul personajelor urbei natale duce cu gîndul la 
urbea lui Filip Florian din Degete mici, dar, dacă la 
Olăreanu nu apar mătuși și nici arheologi sau soldați, 
atmosfera de provincie balcanică, chiar dacă, biografic 
vorbind, mai mult estică decît balcanică, este foarte 
bine întreținută. Provincia este una tipică literaturii 
central-europene, Hrabal, Pavic, Hasek, cu factori poștali 
„căzuți la datorie”, la mormîntul cărora reprezentanții 
urbei rostesc discursuri emoționante, dar mai și cad, 
la propriu, în groapă, cu fotografi care, ajustînd-și 
instrumentarul la chipurile concetățenilor, fac cît 
„nici Dumnezeu n-ar fi putut face”, fotograful 
Benone fiind un posibil avatar pentru neaGicafrizeru’, 
„cel mai mare frizer din lume”, cu eroine ce amintesc 
de personajele feminine ale lui Bonciu sau de „manechine” 
blecheriene, prostituata Nina: „Dar să revin la Nina. 
Am văzut-o și fără perucă. Arăta jalnic, săraca! <E 
groaznic, nu-i așa?>, mă întreba. <Stai să mi-o pun!>. 
I-am cerut să nu și-o pună. Simțeam ceva curios, 
exact n-aș putea spune ce. în orice caz, corpul ei admirabil 
anula alte imperfecțiuni. I-ar fi putut lipsi și brațele 
pentru că în jurul pîntecului ei ar fi continuat să se învîrtâ 
tot universul, i-ar fi putut lipsi și capul întreg și nu 
numai părul, pentru că în coapsele ei lumina ar fi rămas 
la fel de plină și rotundă”. O urbe în care, în perioada 
instabilă imediat următoare celui de-al doilea război 
mondial, se fac și se desfac guverne provizorii, dar ai 
căror membri vor fi pedepsiți mai tîrziu, și în care, tot 
mai tîrziu, vor apărea învățători „reacționari progresiști”.

Cum apar aceste povești și cum se înlănțuie ele, ei 
bine, ele apar pe fondul întocmirii unei biografii (CV-ul 
nostru cel de toate zilele!) pentru obținerea unui post, 
biografie care va da la iveală alte asemenea fișe personale, 
care, stupoare, nu prea au în comun mare lucru. 
Evenimentele apar astfel în lumina mai multor „adevăruri”, 
încercîndu-se, spre final, chiar o sedimentare a adevărului 
trăit de adăugirile impuse de vremuri și aspirații. 
Experiență imposibilă, pentru că, nu-i așa, de ce să 
încercăm să justificăm „micile noastre neadevăruri 
biografice”, atîta timp cît „oricare dintre noi are 
astfel de adăugiri personale în amintirile sale”. Ficțiunea 
este deci inseparabilă de biografic, pentru că memoria 
este mereu gata să-și ia revanșa în fața realității, uneori, 
sau de cele mai multe ori, nedreaptă. Nu sîntem însă 
martorii unei ficțiuni pure care anulează orice contur 
real sau orice logică. Termenul potrivit aici este cel al 
auloficțiunii, o autoficțiune motivată politic însă, pentru 
că adăugirile vin uneori din rațiuni de securitate personală. 

Bianca Balotă
La 28 septembrie 2005 a încetat din viață Bianca Balotă, 

apreciată editoare, prozatoare și traducătoare, soția lui 
Nicolae Balotă. Născută la Focșani, la 8 iulie 1936, Bianca 
Balota a urmat Facultatea de Filologie din București, a 
lucrat ca redactor la Editura pentru Literatură și s-a ex
patriat în 1979, împreună cu soțul ei. După 1989 a revenit 
frecvent în România. Este autoarea volumelor de proză 
Mașina de fugit în lume, 1969, Bal la regina Portugaliei, 
1979, Zăpada de altădată, 1994, Micul palat baroc, 1999, 
Străbunica Hedviga, 2002. A tradus din Stefan Zweig, 
Maria Stuart (în colaborare cu Nicolae Balotă). Prin moar
tea ei literatura română pierde o prezență energică și 
luminoasă. Odihnească în pace! (R.l)

Cum să ai un tată deținut politic, fost membru al unui 
guvern provizoriu în orașul său, și să mai vrei să termini 
Literele bucureștene. Aici intervin frica și rescrierea 
istoriei personale, asemenea Dicționarului onomastic 
al lui Mircea Horia Simionescu, completînd pentru 
fiecare cuvînt-rubrică al fișei biografice cîte o poveste. 
Poveștile însă încep să se lege, curgînd una din alta, 
pentru că, o dată provocată ușa ficțiunii, în spate pîndește 
o alta sau un alt personaj cu povestea lui, care a intervenit 
sau nu în destinul personal al inventatorului de povești: 
„Pentru că nu sînt sigur dacă acest personaj a existat 
sau nu. în perioada cînd vindeam lucruri în Talcioc, 
perioadă scurtă de altfel, cam de trei-patru luni, am 
cunoscut foarte multă lume, o lume inimaginabilă, plină 
de neprevăzut. O fi existat și vreun nea Jenică, sînt sigur 
că a existat, dar atît de amestecat cu alte chipuri, siluete 
și vorbe, încît cu greu pot să-l identific. Mintea mea 
este plină de fragmente ce se alătură, de multe ori absurd, 
după o gramatică ce-mi aparține”.

Tehnica alăturării poveștilor este, mai ales la început, 
aceea a unui regizor ce mizează pe coincidențele rizibile 
care fac parte din „bunul mers al lumii”: scena 
nașterii eroului reprezintă prilejul introducerii vieții 
celorlalți oameni din urbe. Astfel, exact în același timp, 
cum ar spune Gellu Naum, tatăl emoționat produce 
un mic dezastru îrț bucătărie, familia Teodorescu încearcă 
să se salveze de la inundație, la cafeneaua lui Friț, „în 
cealaltă parte a orașului”, se joacă table „în draci”, „iar 
lîngâ cafeneaua lui Friț, tot în după-amiaza aceea, prinși 
de pjoaie [...] se aflau doi foarte onorabili cetățeni care 
discutau în cel mai pur stil caragialesc”. Micul scenariu 
seamănă perfect cu începutul filmului Magnolia sau, 
pentru că este vorba de o urbe, cu tehnica folosită de 
Alexandru Ecovoiu în romanul Stațiunea, unde personajele 
și intrigile plănuite de acestea sînt prezentate simultan. 
Dacă în Cu cărțile pe iarbă (titlul original, cenzurat, 
fiind Sancho Panza al II-lea) povestitorul este mereu 
interlocutorul Panza, în persoana mecanicului Anghelache, 
care istorisește călătoriile cu Dumnealui (misteriosul 
Don Quijote, niciodată numit astfel) și cu Imaculata 
(„mașina de povești”), în Frica, situația este inversă: 
sîntem în fața unui Don Quijote care are nevoie de un 
Sancho Panza, și reușește să-l seducă pe acesta din urmă 
să-i asculte poveștile pe care le trăiește și pe care și le 
asumă. Și asta pentru că eroul confesiunilor paralele 
are nevoie de aceste povești, nu numai pentru a scăpa 
vigilenței partidului comunist, cum sîntem înclinați 
să credem la prima vedere, ci pentru că el a înțeles că 
povestea vieții e mult mai importantă și mai atrăgătoare 
decît viața însăși. Și deși nu și-l apropie îndeajuns pe 
acest Panza al sistemului de care pînă atunci fugise, așa 
cum reușește Dumnealui cu ascultătorul Anghelache, 
face ca funcționarul secției de cadre să-l asculte și să 
înțeleagă că, de fapt, „Treaba dumneavoastră este să 
mă ascultați. Este singurul lucru bun pe care l-ați puteă 
face acum.”

Mădălina GEORGESCU
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a aniversarea de acum zece ani, în sala festivă a 
scriitorilor din Timișoara ne-am înghesuit o puzderie 
să-l celebrăm pe Livius Ciocârlie. Foști studenți, 
colegi de breaslă academică și literară, ne-am întrecut, 
cum se întâmpla cu asemenea prilejuri, în laude, 

amintiri măgulitoare, cuvinte de recunoștință. Toate, spuse 
însuflețit, cu drag și convingere, deoarece, fără nici o ipocrizie, 
erau perfect adevărate. Pentru că mi-a venit rândul mai spre 
sfârșit, pentru că îi vedeam figura ușor stânjenită, pentru că 
intuiam la ce se gândește și bănuiam cum va consemna în 
jurnal amiaza cu pricina, am simțit brusc dorința de a-1 lua 
prin surprindere. M-a cuprins atunci o emoție ciudată, de parcă 
eram în Amfiteatrul 1.2, în timpul cursului despre Nerval, 
când așteptam cu plexul explodat ca „domnul profesor L.C.”, 
să pronunțe numele uneia din fiicele, focului. Discursul pompos, 
pregătit cu sârg acasă, mi s-a spulberat într-o clipă, iar eu 
m-am trezit spunându-i în public, cu 
un amestec de îndrăzneală și ezitare, 
tot ce nu avusesem vreodată curajul să 
îi adresez în particular. Țin minte că, 
pe măsură ce vorbeam, îmi dădeam 
seama că s-ar putea să nu fiu înțeleasă 
corect, că s-ar putea ca multe din 
cuvintele mele să nedumerească sau 
chiar să irite. Așa a și fost. Nu mai 
puteam da însă înapoi. Unii mi-au reproșat că am ciobit 
atmosfera festivă, alții mi-au sugerat că am riscat mult, fiindcă 
sărbătoritul nu prea gustă asemenea stil. Din fericireMsărbătoritul 
a avut, ca de atâtea ori, un imens simț al umorului și n-a dat 
vreun semn de supărare. Dimpotrivă. Transcriu pentru paginile 
aniversare din România literară fragmentul de bandă 
înregistrat în 1995 și-l las intact, cu toate bâlbele, cu toată 
nesiguranța:

„Dragă domnule profesor, sper să înțelegeți exact ce vreau 
să vă spun acum, când împliniți, cum se spune, o frumoasă 
vârstă. Nu cred câ aveți nevoie de vorbe care să vă îmbălsămeze 
și să vă transforme în ceva..., într-o mumie. Nu cred că vreți 
să fiți de pe-acum un monument. Sunteți foarte viu și încă 
tânăr. Tocmai de aceea vă rog să primiți cuvintele mele ca 
pe un..., ca o provocare tandră. Ne-ați fost multora dintre 
noi profesor. Nu cred că vă plăcea să predați. N-aș putea spune 
că voiați să vă cuceriți studenții, pentru că nu foloseați nici 
un truc ca să ne captați atenția. Am dreptate? Și totuși, ne 
îmbulzeam la cursurile dumneavoastră și vă ascultam fascinați. 
Mai cred, vă rog să-mi iertați îndrăzneala, că nu erați un 
pedagog extraordinar. Erați amabil, corect, prompt și serios 
în relațiile cu noi, dar niciodată n-ați dorit să aveți ucenici, 
să creșteți pe cineva..., să vă faceți discipoli sau ceva în genul 
ăsta. Și totuși, nici n-o să vă vină să credeți câți tineri (acum 
oameni în toată firea) v-au luat drept model. V-au fișat articolele 
și volumele, v-au copiat gesturile, stilul. Iar când au ajuns 
să scrie, n-au pus pe hârtie un rând fără să se întrebe oare 
ce-ar zice dom’profesor dacă ar vedea. Cum de v-a ieșit 
povestea?

V-am citit aproape toate cărțile din scoarță-n scoarță. 
Spuneți destul de des că nu știți dacă ați fost un tată cu adevărat 
bun și vă reproșați mai tot timpul că v-ați lăsat absorbit de 
munca dv...., că un soi de egoism, dar și o lipsă de energie 
v-au sustras, într-un fel, vieții de familie, că nu ați putut 
comunica intens cu fiicele dv., pe care nu v-ați propus să le 
îndreptați spre Litere. Și totuși, mă gândesc ce tată fericit 
sunteți! Ce șansă pentru Corina și Alexandra, care v-au 
luat-o pe urme. Sunteți, iertați-mi obrăznicia, o flotilă de 
scriitori peste al căror nume nu se poate trece ușor în literatura 
noastră. Cum de-ați reușit?

Cât despre scrisul dv.... Notați aproape zilnic că tot ce 
compuneți e chinuit, uneori pus pe hârtie fără nici o plăcere, 
din datorie, că nu vă interesează vreo miză, că nu credeți în 
talentul, în vocația dv. Vă ofer și un citat din Viața în paranteză: 
„Urmează un fragment unde spuneam că nu știu ce să scriu, 
să scriu ce mi s-a întâmplat peste zi? sau la ce m-am gândit? 
la ce mă gândesc în timp ce-scriu? nu mă gândesc la nimic 
și de fapt ce trebuie să fac? să gândesc sau să scriu? Atunci 
când scriu scriu, iar când gândesc nu scriu [...] Ce ar mai 
rămâne de știut este dacă scrii se scrie cu un singur i sau cu 
doi, problemă insolubilă”. Să vă mai dau un exemplu, ca să 
vedeți că m-am pregătit: „Câteva rânduri citite mă fac să-mi 
spun că totul trebuie luat de la început. Ar trebui. Dorința, 
de fapt, ca după orice întrerupere, să nu mai fac nimic. [...] 
A reface, a ‘desăvârși’, înseamnă să-ți propui ceva. Slavă 
Domnului,

Tinerețe și viață 
în mileniul trei

mă ocup, să nu lâncezesc de tot. Dâră de melc. Ce las în urmă, 
cum am mai spus, treaba - dacă va vrea - a vreunui 
nepot”. Și totuși, așa chinuite, fără miză și încredere, s-au 
adunat, una după alta, sute și sute de pagini. Aproape 20 
de cărți. O operă, ce mai! Cum ați dat și lovitura asta?

Despre celelalte nici n-aș îndrăzni să vorbesc. Și totuși 
m-avânt. Spuneți la tot pasul că vă simțiți golit de viață, de 
energie, că nu doriți decât să fiți lăsat în pace și uitat undeva, 
că sunteți propria dv. mască. Pot sâ vă cred pe cuvânt, din 
moment ce scrieți negru pe alb, nu? „Dedublat, mă văd cu 
ochii altora - mai exact, cu ochii celor care, din fericire, nu 
mă văd - și am, în mine, o mișcare de recul. Ce-i cu ăsta? 
îmi vine să zic. în restul vremii sunt împăcat când pot să 
nu exist în viața nimănui, să nu fac nici un rău. Idealul: 
spectator la un meci de divizia B”. Și totuși, vid peste vid, 
nimic peste nimic, dar aveți o viață foarte plină. Sunteți 
înconjurat de oameni care vă iubesc și vă susțin, de 
prieteni devotați. V-am văzut de atâtea ori bucurându-vă 
de câte un fleac, de la un pahar de vin la o mâncare bună și 
o țigară, v-am surprins povestind cu însuflețire sau ascultân- 
du-i pe alții plin de compasiune. Știu că ați jucat tenis, că 

v-ați cățărat pe munți ca un 
adevărat sportiv. Dincolo 
de toate măștile și de teoriile 
despre vid, cum de ați biruit 
atât de bine cu viața din 
dv.?

La întrebările de mai 
sus am găsit, cred, următorul 
răspuns: pentru că nu ați 

avut niciodată vreo încrâncenare, în ciuda temeiniciei cu care 
făceați totul. Pentru că sunteți senin și oarecum indiferent. 
Pentru că sunteți, fără să vreți, în stilul dv. ieșit din comun, 
un soi de înțelept. Nu știu dacă m-am exprimat bine... Nu 
știu dacă ați înțeles ce-am vrut să spun. V-au ieșit toate... sau 
cel puțin așa se vede cu ochiul liber... tocmai pentru că nu 
le-ați dorit cu pasiu..., pătimaș, cu încrâncenarea de care 
vorbeam... Asta e.”

Ce-aș face acum, la o nouă aniversare'? Chiar dacă au trecut 
10 ani, chiar dacă foștii studenți ai lui L.C. au ajuns și ei 
profesori, părinți, poate bunici, chiar dacă opera sa e 
studiată în facultăți și a devenit subiect de dizertații la 
master sau de teze doctorale, iar autorul - un fel de clasic în 
viață, aș derula, fără să ezit, aceeași bandă. Deci: dragă domnule 
profesor, sper să înțelegeți exact ce vreau să vă spun acum, 
când împliniți, cum se spune, o frumoasă vârstă. Nu cred că 
aveți nevoie de vorbe care să vă îmbălsămeze.... Nu cred că 
vreți să fiți de pe-acum un monument. Sunteți foarte viu și 
încă tânăr.

Adriana BABEȚI

j . arcînd, poate involuntar, pragul celor 70 
Ă ai săi, Livius Ciocârlie a publicat volumul ir 
■V 1 Bătrînețe și moarte în mileniul trei (Hum<
■ I 2005). Este o carte extraordinară, iar
■ I calificativ i s-ar potrivi în orice împreju
■ ț pe oricare meridian; în cultura română <
" rămîne deocamdată unică - și există puține

ca vreun alt text pe aceeași temă să-i fac: 
curînd concurență. Stilistul în continuă auto-perfecți 
Livius'Ciocârlie atinge aici performanțe alexandrin 

' iau forma unor suite de reflecții hiper-concentra 
perfecțiune încrîncenată, unde nici o virgulă nu mai 
fi clintită, iar orice prepoziție sau conjuncție în p 
strica fraza. înainte de a te pătrunde de adevărul an 
meditațiilor autorului, te încîntă pînă la extaz sinta* 

Despre bătrînețe s:a scris relativ puțin, iar cărțile: 
bune pe această temă sînt, oricît de curios ar părea, e: 
de rare. Explicația e simplă: nu poți scrie interes; 
verosimil asupra acestui subiect nici la tinerețe, nici r 
la maturitate; atîta vreme cît proiectezi totul în vii 
îți planifici marea realizare a vieții peste cîțivt 
abstracțiunile numite bătrînețe și moarte îți par neintere: 
însă cînd ai atins vîrstă biologică potrivită, un s 
ipocrizie amestecată cu spaimă te fac să ocolești jei 
temă. Oamenii vor să pară mai tineri decît sînt și ev 
scris constatarea propriei bătrîneți. Rareori îndrăzne: 
și asume scriptic condiția, dar de cele mai multe ori r< 
la locuri comune și la formulări litotice; mulți vor 
stupid, despre „frumoasa vîrstă de 80 de ani“; puți 
onestitatea să vorbească despre „sinistra vîrstă de 8 
ani“ ori despre mizeriile ei.

După marii prozatori stoici ai Antichității ron 
trebiyie să ajungem la cea mai „moralistă” dintre cull 

1 europene, adică la cea franceză, pentru a găsi pagini 
adevărat remarcabile despre bătrînețe: de la MonU 
la Marguerite Yourcenar, Franșois Mauriac ori Eu 
Ionesco, tema i-a pasionat pe cei care au intuit în li 
ultimă a vieții un izvor nesecat de meditație. La ; 
capitol, scepticii și credincioșii își dau uneori involi 
mîna pentru a compune șirul eminent de glose cu fu 
preponderent consolatoare.

„Omul e meșter în a-și ascunde moartea. O tact
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C
um am mai scris despre Liviu Ciocârlie scriitorul, 
comentîndu-i cărți publicate în ultimii ani, și 
cum în interviurile pe care i le-am luat nu mi-am 
ascuns admirația pentru intelectualul și omul 
care este, m-am gîndit ca de data aceasta, în 
locul unui articol omagial, să scriu altceva. Cunoscător 
critic al structuralismului și al criticii semiotice, 

Li\ius Ciocârlie a reușit să filtreze teoria și să se distanțeze 
de ariditatea metodei, astfel încît, cărțile sale de critică 
și-au păstrat prospețimea și nu suferă, citite astăzi, de 
ilizibilitalea jargonului teoretic. (Cred că s-ar impune, fără 
rețineri, o reeditare măcar a cîtorva dintre ele.) Mă voi opri, 
așadar, cu ocazia acestui moment aniversar, asupra-volumului 
Negru și alb (Cartea Românească, 1979), o carte care se 
ocupă de transformarea simbolului romantic și noul lui statut 
în textul modem, una dintre 
cele mai interesante cărți de 
eseuri critice de la noi. Sînt 
aici excelente eseuri despre 
Poe, Melville, Baudelaire, 
Eminescu, Rimbaud, Mallarme, 
Valery ș.a. pe care le recomand, 
celor care nu le-au citit pînă 
acum, pentru desfătare 
intelectuală în aceste ploioase după-amieze de toamnă.

Nu voi scrie despre toată cartea, deși ar merita cu prisosință, 
mă voi opri însă asupra unui eseu care, în anii facultății pe 
cînd citeam Kafka în neștire, a fost pentru mine o 
revelație. Eseul se numește Dubla reflectare a textului la 
Franz Kafka și își propune să afle dacă scrierile cehului au 
sau nu sens simbolic. Citindu-i pe exegeții operei kafkiene, 
Liviu Ciocârlie observă contradicțiile în care sfîrșesc căutările 
sensului ascuns, ezitări pe care le pune pe seama „mecanismului 
antipatetic” construit de scriitor în mai toate scrierile sale. 
Structura simbolică se face simțită, dar, inspirat de poetica 
rimbaldiană, Livius Ciocârlie vorbește despre o absență care 
înlocuiește sensul secund, echivocul textual dezvoltînd un 
permanent conflict între polisematism și diseminarea de 
sens. Altfel spus, textul kafkian își dejoacă structura simbolică 

Nostalgia 
metafizicului

a scrie despre ea. Transform sentimentul morții 
ma morții așa cum poate să mă intereseze și chiar 
der fundamentală, fără să fiu credincios, problema 
rezeu44 (p. 89).
teranță ar putea să-mi dea amintirea bisericii cu 
perb - Saint Jean de la Fin des Terres - ridicată 
imontoriu între Blay și La Rochelle. Nu era capătul 
lui, cum credeau. Exista și un dincolo de Atlantic. 
:um găsesc că numele bisericii a fost mai impresio- 
timp lucrul acesta nu s-a știut, aș fi dezamăgit 
du-mă într-un dincolo, fie el și rai.

J poate spune: cum s-au înșelat ei, te înșeli și tu. 
;ste, însă m-ar mira“ (p. 11).

Pariul
ațiuni ale acestor fragmente alese aproape la 
re există cu zecile în cartea lui Livius Ciocârlie, 
d un unic motiv; autorul nu se repetă însă niciodată, 
că posedă un avantaj redutabil: a ales, existențial 
calea cea mai grea. Nu este credincios, dar nici 

stic sigur de sine; îl caută pe Dumnezeu fără să-l 
, dar îi disprețuiește pe creștinii instalați în certitudini, 
ivinși de salvarea lor proprie și indiferenți la restul 
. Din cea mai incomodă poziție, autorul examinează 
șa cum este ea, privită de un bătrîn: în ciuda 
ilor comice de care romancierul nu se poate 

‘.ctacolul rămîne oribil - nu prin detaliile materiale 
sigur, ci prin miza gravă ce se află în joc.
olo de compoziția fantezistă (Ciocârlie declară că 
b spre vreo țintă, ci doar tatonează), există în această 
„sîmbure tare“, o demonstrație stringentă executată 
ne de erudit: ea se află, aproximativ, între paginile 
1 - spun „aproximativ44, pentru că o întretaie diferite 
se devenite familiare. Luptîndu-se mai ales cu 
recînd apoi la textul Bibliei, scrutînd cu ochi ager

pe Origen și ajungînd pînă la Jaspers, Levinas, Bataille, 
Camus, Cioran etc., Livius Ciocârlie angajează o inegală 
„luptă cu îngerul44, din care știe de la început că va ieși 
învins, dar pe "care o duce cu un admirabil simț al gratuității. 
Din moment ce tot știe că va pierde, ce mai are de pierdut? 
Există în textul acestui erudit frămîntat și ătașant cîte o 
neașteptată nonșalanță de sorginte literară, care te face 
să treci zîmbind peste cele mai insuportabile întrebări fără 
răspuns.

La capătul lecturii, cînd totul părea a fi fost spuS (asupra 
subiectului inepuizabil), cînd toate săgețile s-au tocit, ar 
fi normal ca o adîncă descurajare să pună stăpînire pe 
ultimele pagini ale cărții. Nu-i deloc așa! Finalul vine pe 
neașteptate și îți dai seama că el ar fi putut apărea 
oricînd, „ca un izvor care seacă, un ecou ce se stinge44 
(pentru a face apel la alt final mult mai celebru). După 
ce a fost învins de „înger44 și după ce a epuizat argumentele, 
ce-i mai rămîne bietei trestii gînditoare aflată în confruntare 
cu cp a mai gravă problemă? Refuzînd soluțiile clasice, 
refuzînd și credința, Livius Ciocârlie apelează la ultima 
resursă, adică la scris. Așa cum o spusese în prima parte 
a cărții, așa cum încercaseră încă din secolul al XIX-lea 
toți gînditorii bolnavi de estetism, autorul român nu găsește, 
la rîndul lui, altă ieșire decît salvarea scripturală: nu e mult, 
dar e totuși ceva, singura care-i rămîne la dispoziție.

Dacă, în toată disperarea afișată, viziunea lui Livius 
Ciocârlie face și cîștigă un pariu, acesta pare a fi pariul 
lucidității și al inteligenței în lupta cu spaimele. Este 
cam ceea ce încerca și Gabriel Liiceanu în Ușa interzisă. 
Față de pariul pascalian, pe care Ciocârlie îl socotește 
de-a dreptul abuziv, soluția aceasta nu înseamnă prea mult 
și nici nu ne avansează cu vreun pas pe drumul salvării; 
este însă, deocamdată, tot ce avem la îndemînă.

Bătrînețe și moarte în mileniul trei posedă trăsătura 
profundă a marilor cărți: nu poartă marca și semnele locului 
de proveniență. Tratează o temă eternă și nu pare scrisă 
de un „român44, deoarece nota națională, psihologic vorbind, 
este absentă. în ceea ce mă privește, am formulat astfel cel 
mai înalt elogiu pe care îl pot aduce acestui mic tratat de 
morală.

Mihai ZAMFIR
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deși, aparent, o generează. Dar, „deși prin cea mai mare parte 
a operei sale, Kafka săvîrșește o subversiune textuală a 
structurii simbolice, persistă la el nostalgia metafizicului, 
de unde și sentimentul de vinovăție - vina de a-1 fi ocultat.” 
(s.m.) Livius Ciocârlie pleacă, așadar, în căutarea unor 
simboluri ale literaturii, convins că opera lui Kafka 
conține o meditație a creației. Și alege spre analiză 
Colonia penitenciară, Procesul și Castelul. (Merita neapărat 
citita în paralel cu eseul de față cu care se întîlnește în destule 
puncte și analiza parabolei Blazonul orașului pe care o 

face George Steiner în După Babei.) 
Strălucitoare fiecare în parte ca niște 
„pledoarii” critice, mă opresc asupra 
analizei spectaculoase a Procesului, 
probabil, cea mai complexă meditație 
kafkiană asupra literaturii.

Episodul-cheie din Procesul este 
găsit în discuția lui Joseph K. cu 
pictorul Titorelli. Acesta din urmă, 

„artist adică specialist în procese”, îi expune lui K. singurele 
trei posibilități ale procesului: achitarea reală, achitarea 
aparentă și tărăgănarea la infirțit, trei soluții în care Livius 
Ciocârlie identifică „trei tipuri de operă literară”.

Achitarea reală nu poate semnifica, așadar, decît o operă 
închisă, cea care și-a fixat sensul o dată pentru totdeauna. 
Titorelli îi pune.însă lui K., iar Eco ne spune nouă, că nu 
există o instanță supremă care să determine un verdict 
final și unic. Titorelli îi vorbește, de altfel, lui K. despre 
numeroase cazuri de influențare a juraților, metaforă în care 
Liviu Ciocârlie vede proteismul literaturii care spune mai 
puțin decît vrea autorul, dar mai mult decît crede el. Cu alte 
cuvinte, literatura își cîștigă dreptul de a fi influențată și 
de a nu converge către o achitare reală de sens. Tribunalul 
suprem (care nu se manifestă niciodată în roman) reprezin
tă sensul transcendental care, la fel, se manifestă prin ab
sență. Singura-literatură care se pretează acestei tipologii 
este legenda, căci numai structura mitului este închisă și 
poate fi detașată de text. în celelalte cazuri, dezvăluirea 
unui sens univoc provoacă degradarea rapidă a literaturii, 
căci „opera își trage vitalitatea din pluralitatea lecturilor 
posibile.”

Achitarea aparentă presupune continuarea procesului, 
deci „circularitatea scrisului”. Reiterarea procedurii semnifică 
dinamica receptării. Așa cum un nou martor sau o nouă 
probă determină reconsiderarea dosarului și, implicit, 
redeschiderea procesului, fiecare nou lector reconsideră 
opera prin diversitatea receptării. „într-o bună zi, un critic 
- privind mai atent ceea ce era epuizat și clasat - descoperă 
o nouă relație în text, produce un sens și opera reintră în 

l circuitul literar”, spune Livius Ciocârlie jucînd el însuși 
i rolul de martor critic în redeschiderea dosarului kafkian.

Astfel, eseul Dubla reflectare a textului la Franz Kafka 
; conține, la rîndu-i, o dublă reflectare critică: literatura 

este o meditație asupra actului creator, eseul fiind, el însuși, 
: o cvasimeditație asupra actului critic.

în fine, tărăgănarea la infinit și-ar găsi analogia într-o 
: alcătuire fragmentară, loc intertextual prin care limbajul 
: trece de la un scriitor la altul, încercînd să nu se fixeze în 

opere.” Adevărata finalitate a procesului este prelungirea 
lui prin conflictul celor două obiective contradictorii: 
condamnarea și achitarea. Și Livius Ciocârlie formulează, 
pornind de aici, principiul textului modem: „Pe cînd literatura 
simbolică încearcă să orienteze către revelarea unui sens 
transcendental, textul pune în cauză toate sensurile, le 

' transformă pe toate necontenit și astfel le produce, de 
unde tendința lui de a fi un dinamism necurmat, de a,fi un 
proces. Literatura modernă nu a evoluat liniar dinspre 
simbolul romantic spre text, ci mai curînd, a făcut ca textul, 
altădată pulsînd în simbol, să devină dintr-un secret al operei 
o evidență a sa.” .

închei atrăgînd atenția asupra acestui al treilea tip de 
i literatură, gîndindu-mă dacă el nu conține cumva’germenele 
i indeterminării; dacă nu cumva procesul transformării textului 
| din structură simbolică în existență explicită ne poate indica 
t sensul unui posibil principiu al textului postmodern. 
! Hm!?

Marius CHIVU
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anatul a dat culturii române de azi un 
mare număr de teoreticieni: Mihail Șora 
(N. 1916,Ianova, lângă Timișoara), Mariana 
Șora (N. 1917, Timișoara), Virgil Nemoianu 
(N. 1940, București, cu părinți, bunici din 
Banat), Mircea Martin (N. 1940, Reșița) 
Mihai I. Spăriosu (N. 1944, Deva) și 

păi ea firesc ca după Realism și devenire poetică în literatura 
franceză (1974), Negru și alb. De la simbolul romantic 
la textul modem (1979), Mari corespondențe (1981), Eseuri 
critice (1983) Livius Ciocârlie să continue tradiția acestei 
zone de contact etnic - de'deschidere către Europa și către 
lume. Să abandoneze regimul teluric al literaților locali 
spre a se înălța în universul pur al ideilor modemității/modemizăru. 
Teoreticianul, criticul și savantul și-a întrerupt prin surprindere 
cariera, trecând, se părea temporar, în tabăra prozatorilor. 
Este important să observăm momentul în care Livius 
Ciocârlie, unul dintre cele mai convingătoare nume ale 
semioticii românești în anii șaizeci/șaptezeci, se reticlează; 
când începe să se gândească (și) la altă disciplină/scriitură 
care să nu trădeze specializările anterioare, ci să le dea 
o semnificație sporită. Momentul este legat de prezența 
lui Sorin Titel la Timișoara și, mai ales, de dinamismul 
reformator al acestuia. Este relevantă apropierea, fiindcă 
- așa cum arată în numeroasele confesiuni/jumale — Livius 
Ciocârlie se apropie greu de confrați, după dificultăți care 
par insurmontabile. Inadecvat acestei lumi a relațiilor 
facile, rapide, își trăiește cu intensitate interiorizarea. 
Analiza operei lui Sorin Titel începe de la un proces de 
identificare:

“De ce satul lui Sorin Titel nu este satul bănățean 
reconstituit, ci o țară imaginară cu margini mult mai 
largi decât ale locurilor de unde a pornit scriitorul, nu e 
ușor de explicat, însă ușor de intuit. Avem fiecare, din vise, 
din amintiri, fragmentele unei lumi ca aceasta, dar neadunate 
într-un spațiu omogen. Dacă confruntăm cu prototipul 
real, ne dăm seama de expansiunea lor prin lucrarea 
imaginației.”

Un Burgtheaterprovincial (1985), Clopotul scufundat 
(1988), Fragmente despre vid(1992), Paradisul derizoriu 
(1993), Viața în paranteză (1995), Cap și pajură (1997), 
Trei într-o galeră (1998), Caietele lui Cioran (2000), De 
la Sancho Panza la Cavalerul Tristei Figuri (2001), & 
comp (2003) “...pe mine să nu contați” (Convorbiri cu 
Mircea Bențea) (2003) arată că scriitorul e mult mai interesat 
de jurnal decât de un proiect teoretic care să-l așeze 
între personalitățile de vârf ale timpurilor europeizării. 
Ceea ce nu înseamnă că se abandonează reveriei și refuză 
reflecția gravă, divagația eseistică, filosofia, în sensul 
cel mai curat al cuvântului.

în dialogul cu Mircea Bențea, în care grefierul citează, 
în chip de întrebare, o frază din Clopotul scufundat 
(“Am sentimentul că mama, vrând foarte mult să fiu fa
tă, a determinat o dereglare, de unde natura mea nedefi
nită”) există următorul răspuns:

'„....Nu am competența care mi-ar da posibilitatea să 
determin dacă dorința mamei mele de a avea o fată a 
contribuit organic la formarea mea. Ar fi trebuit să fi 
fost ceva ce s-ar fi petrecut în perioada prenatală. Ulterior, 
n-am identificat în comportamentul ei semnele eventualei 
dezamăgiri. A fost numai o veste pe care am aflat-o și în 
jurul căreia am brodat. Pe de altă parte, în devenirea 
individului e importantă optica proprie asupra unor aspecte 
pe care nu le poate analiza. De aici, sentimentul că nu am 
fost copilul dorit. Netrăbuitule!, îmi spunea mama de câte 

ori o supăram. La fel însă, îi spunea și fratelui meu, 
încât n-aș putea vorbi de discriminare care să fi alimentat 
cu elemente obiective însingurarea mea.”

Se adaugă și „gluma nefericită” a tatălui, care 
afirma că e „copil găsit”:

„Cum o ținea într-una cu povestea asta, nu știam ce 
să mai cred. într-o anumită măsură, fără să fi avut 
motive reale, m-am automarginalizat. Atitudine care a 
contribuit, poate, la refugiul în scris...”

Prima ipoteză de lucru a criticului e că scrisul a 
devenit un element compensatoriu și că infinitele 
jurnale pe care copilul, adolescentul, tânărul le ține definesc 
interiorizarea, refugiile, retragerea, supraviețuirea într-un 
“clopot scufundat”. Buna așezare în lume, drumul înapoi, 
re-teritoiializarea înseamnă rescriere. Rescrierea jurnalelor 
conduce către anumite alianțe: Un Burgtheaterprovincial. 
Alianțe pot să ofere toți cei care au scris despre locurile 
nașterii sale. în Cuvânt înainte, Livius Ciocârlie he aver
tizează că s-a sprijinit pe Cronicile turcești privind Țări
le Române. Extrase (volum alcătuit de Mihai Guboglu 
și Mustafa Mehmet, 1965), pe Cronicile turcești privind 
Țările Române, volumul al doilea, alcătuit de Mihai 
Guboglu, pe cârtea/cercetarea lui Cosim Feneșan, Documente 
medievale bănățene, a citat (a rescris, zicem noi) pagini 
din opul lui Nicolae Stoica de Hațeg, Cronica Banatului, 
s-a sprijinit pe cărțile lui Bela Schif, Unser “Alt-Temeswar” 
și Die letzte Belagerung Temeswars. S-a folosit și de

Straniul 
locțiitor 
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rarisima Emilian Novacoviciu, Genealogia familiei 
Novacovidudela 1754-1920, Tipografia I. Kaden, Oravița, 
1927.

„Volumul, autorul îl dedică celor care, într-un fel sau 
altul, l-au scris”. Sigur, cei de sus l-au scris în felul lor, 
Livius Ciocârlie îl rescrie: repovestește, pentru uzul anilor 
noștri, aceste minunate istorii ale locurilor:

„Fortăreața Demeșkar era pizmuită în lumea aceasta 
care se rotește și în ea nu călcase picior de musulman. 
Avea ziduri și turnuri puternice, cu neputință de trecut. La 
poalele fortăreței curgea ca un torent de primăvară râul 
numit Dimeș și pământul se afla acoperit cu mlaștini și cu 
stufăriș. în lăcașurile de închinăciune se găseau lucruri 
artistice... frumos ornamentate, precum și tot felul de 
cruci./De aici, din cetate, se pricinuiau mereu stricăciuni 
ținuturilor islamice...”

în Eseuri critice (1983), paginile despre Sorin Titel, 
Florin Mugur, Mircea Zaciu, Radu Petrescu evocă simetrii, 
identificări, replici ale de-teritorializării. Paradisul derizoriu. 
Jurnal despre indiferență (1993), la zece ani distanță, 
ilustrează felul în care autorul se apropie și se desparte 
de „ai săi”. Apropierea și îndepărtarea este, desigur, mediată 
de cărți. Un prieten îi oferă o excelentă istorie (critică) a 
literaturii române vechi în care Livius Ciocârlie nu întâlnește 
numele lui Stoica de Hațeg, evocat de el cu atâta iubire. 
Altfel, există un capitol despre Țiganiada excepțional, 
prietenul a comis o operă cu pagini memorabile, dar din 
opus magnum lipsește Nicolae Stoica de Hațeg: nu a reușit 
să-l convingă de valoarea primului cronicar bănățean. E 
o prietenie trădată, e o eroare a percepției? îndoiala domină 
judecățile, deși “drumul către indiferență”, deși definirea 
„paradisului derizoriu” rămân subiectele cele mai importante.

„Tendința românească spre indiferență are doi versar 
Ea a dat Miorița și pe Eminescu, dar și lumea lui Caragia 
adică pe noi. Găsim în istoria noastră - de aici împrurr 
cuvintele lui Poulet... — între ce precedă și ce pot 
urma absența unui timp concret, a unui timp plin. Ea t 
drept consecință înlocuirea unui timp dens printr-un 
găunos. Pe de o parte, acest timp intermediar nu se lea 
de nimic, de nici o amintire, de nici o speranță sau un b 
oarecare, având aerul de a nu se putea formula pe sir 
apare ca a fi de o extremă slăbiciune. Dar pe de al 
datorită faptului că nu e plin cu nimic este susceptibil 
se deschidă în orice moment cu aceeași suplețe și acee; 
indiferență: poate să ducă la orice.”

Europa Centrală a autodistrugerii și a finaluril 
sinucigașe devine pentru diaristul instalat în univers 
autonegației un rezervor nesecat de exemple:

„Pentru că ne place să ne împăunăm și cu ce n-a 
făcut, în loc să ne cunoaștem și să căutăm rădăcinile rău! 
nostru, riscăm să dăm despre noi o imagine tape a l’oc 
imitație a unei istorii fictive care, după Broch, este chi 
răul, manifestat.”

Fragmente despre vid începe în iunie 1986 cu i 
mătoarele fraze:

“Diseară, invitați la o sindrofie. Relații convention 
amicale, oameni în general mai tineri decât noi. b 
avem nici un prieten, spune T. încercăm să înțelegem < 
ce. Poate suntem noi de vină, spun. Facem bilanțt 
unul, Sorin, a murit (pentru mine și Pintilie), alții, Rom. 
și cei doi Prexl (îl adaug și pe Andrei) nu mai sunt aii 
Mihai s-a schimbat sau așa mi se pare; Pușa și Tăvi s-; 
răcit. Prieteniile literare, corupte din interior de egocentrisi 
La R. și M. țin, dar îi admir prea mult, prietenia cere 
te simți egal. Cu Șerban și mai complicat, nici n-aș ști, 
să explic.”.

Ar fi greu să demonstrezi că autorul vrea să abandon^ 
adevărul vieții pentru adevărul literaturii. Și totuși a 
începe partea a treia a unei opere gândite ca un întreg; 
unui jurnal care, în primele două părți - Un Burgtheat 
provincial și Clopotul scufundat-anunța acest mome 
“sărbătoresc”. Cu alte cuvinte, criticul nu poate să r 
înceapă prin a sublinia efectul de sinceritate pe care jurnal 
îl realizează. înainte de a împlini o construcție, împlineș 
un ritual: e, prin urmare, sincer cu cel care vrea să afl 
Divulgă intimitatea lumii sale. Refuză atotputernici 
omnisciența. Există un impas al înțelegerii, al dialogurile 
al scrisului și el este mărturisit:

“Mai este, în ceea ce mă privește efectul Sahar 
întinderea peste oaze a pustiului interior. Cum, de mul 
vreme, n-am știut să râd, acum nu găsesc, nici prietenilo 
ce să le spun.”

Trilogia se încheie, prin urmare, cu aceste Fragmen 
despre vid. Jurnalul glosează pe marginea însemnările 
din partea a doua a deceniului nouă, atunci când nu coboar 
prin alte însemnări, în deceniul al șaptelea. Naratori 
transcrie pulsul unei epoci agonizante. Resimte somații! 
unui timp rău. A acestui timp pe care îl numește pe ultim 
pagină: 1986-1988.

Am încercat definirea Fragmentelor despre vid pri 
comparație cu Structura liricii modeme de Hugo Friedericl 
încercând să demonstrez că Livius Ciocârlie creează î 
paradigma lui A NU FI.:

“Pentru a umple golul lăsat de moartea lui Dumnezei 
Marx propune socialul, Nietzsche voința, Freud inconștientu 
Tot atunci, artistul acceptă să privească în gol. Substanț 
lui, dezastrul. Refuzând puterea, este vulnerabil. Funambu 
Spectacol deasupra vulgului și deasupra vidului.”

Livius Ciocârlie își asumă categoriile negative în car 
se exprimă omul postistoric și postmodem. Enciclopedi 
a vidului, cum ar putea să se numească (aflăm dintr-ui 
segment al ei), cartea își construiește, cu strălucire, un sti 
Nici n-aș ști să explic patronează un univers al penumbrelo 
al semitonurilor, al mărturisirilor mereu întrerupte. Nimi 
nu e spus până la capăt: nimic nu poate fi folosit ca depoziție 
dacă e să reconstituim timpul trecut. De-ar fi fost dos 
evenimentele cărora le-am fost, împreună cu autoru 
martor, am putea să afirmăm: evenimentele acestea ! 
aparțin doar Naratorului. Se retrag către interioritatea st 
în ultimele cărți funambulul se va numi Bibulie, strani 
locțiitor al semioticianului din anii șaptezeci.

Cornel UNGUREANl



aniversare

i u știu cu precizie când am devenit unul 
Â din membrii „echipei Ciocârlie”. Cred că 

j W foarte târziu, când, mai mult cu indiferență 
A K decât cu entuziasm, Magistrul ne acceptase 
f în preajma lui. Ciudat lucru, într-adevăr: ani
/ U de zile, Livius Ciocârlie a făcut prozelitism 
/ ■ fără să-și propună. Mai mult, fără să-i pese.
/ V Prin 1976, când i-am auzit pentru prima oară

numele, abia dacă debutase, dar, cel puțin 
la Timișoara, numele lui avea o aură legendară. 
I-am văzut prima carte la Vasile Popovici, în lunile de 
armată de dinaintea facultății, când, intrat deja la Franceză, 
începuse, din greu, să se lupte cu bibliografia. Era o carte 
serioasă, de critică literară, despre literatura și cultura 
franceză. Am parcurs-o și eu, dar fără a împărtăși neapărat 
entuziasmul bunului meu prieten.

Am citit, parcă ceva mai interesat, cartea următoare, 
în 1979 (intrasem deja în ultimul an de facultate), 
Negru și alb, dar cucerit cu adevărat am fost în 1981, când 
a apărut Mari corespondențe. Cred și acum că e una din 
cele mai bune eseuri critice scrise în România în ultimele 
decenii. Vocea autorului se simte în întreaga ei complexitate, 
vezi, literalmente, cum autorul e implicat în fiecare rând, 
în fiecare întorsătură a frazei, în fiecare idee așternută 
în pagină. Când, în 1985, a apărut Burgtheater-ulprovincial, 
s-a produs ruptura majoră în scrisul autorului: criticul, 
eseistul, profesorul lăsau deplin loc scriitorului. Persoana 
întâi avea să irupă cu violență în scrisul lui Livius Ciocârlie 
și n-avea să mai plece de-acolo niciodată.

Ei bine, acest personaj la persoana întâi - mai întâi 
„eu”, apoi printr-o deturnare spre o ubicuă persoană a 
treia,,JBibulie” - e cel care ne-a apropiat de omul aparent 
inabordabil, rece și ironic. Influența sa asupra grupului 
de începători care eram prin anii ’77 — ’81 a fost mediată, 
un complicat joc de oglinzi și strategii a intrat mereu în 
joc. Deși participa frecvent la cenaclurile studențești, deși 
își spunea adeseori părerea, nu părea s-o facă de pe poziția 
unui maestru. O făcea cum â contre coeur, ocolit, fără 
aerul că te încurajează neapărat, dar nici că-ți impută 
vreun lucru anume.

Cred că o singură dată l-am văzut extrem de tăios, 
prin 1978-1979, într-o seară de lectură la revista „Orizont”. 
Intr-un veritabil măcel, n-am scăpat aproape nici unul din 
cei care începusem să roim în jurul său. De la loan Crăciun, 
Gheorghe Secheșan, Vasile Popovici și la mine, am 
avut parte de-un veritabil rechizitoriu: eram neserioși,

interesați de mode, superficiali, speculanți ai contextelor 
intelectuale. Pe scurt, n-avem nici o șansă de supraviețuire 
în lumea scrisului. Ceva mai bine au scăpat Ioan T. Morar 
și Daniel Vighi, al căror talent îi impusese maestrului 
nostru un anume respect.

Ucenicia pe care am făcut-o în preajma lui Livius 
Ciocârlie a fost, prin urmare, totală atipică. O ucenicie 
plină de sincope, mai degrabă din fascinația pe care o 
exercita asupra noastră decât din convigerea lui că ne 
poate fi de folos. Ne-a fost de-un folos enorm: întreaga 
noastră grupare s-a ferit ca dracul de tămâie de compromisuri, 
de spaima de a-1 dezămâgi pe domnul Ciocârlie. Cum 
naiba să fi făcut porcării, când știai că urma să-l întâlnești 
și că vei citi în privirea lui disprețul blând, dar cu atât mai 
necruțător? Cum să te fi dat „cu ăia”, când la „Europa 
Liberă” era prezentat, aproape săptămânal, ca un veritabil 
reper moral în pustiul etic al României ceaușiste?

Specialist al autoponegririi, dl Ciocârlie a reușit să 
inducă ideea că n-a fost un bun profesor. Are dreptate: 
a fost un profesor extraordinar. E drept, nu pentru toți 
studenții săi. Lipsit de cea mai firavă urmă de populism, 
nu făcea nici un efort pentru a-și cuceri auditoriul. Fixase 
ștacheta la o anumită înălțime și nu voia cu nici un chip 
să o coboare, fie și cu un milimetru. Cine îl urma era 
binevenit, cine nu - rămânea pe loc. Dacă n-aveai lecturi 
anterioare suficient de solide pentru a înțelege sensul 
demonstrației sale, cursurile puteau, într-adevăr, să lase

Maestrul 
indirect

impresia inaccesibilității, a „rupturii” de realitatea studentului 
mediocru și tocilar. Deși se refereau la perioade spectaculoase 
din istoria literaturii franceze, profesorul inducea o anumită 
uscăciune, o rigoare menită să pună în valoare 
lucrurile invizibile, și nu contururile ferme. 
Metoda sa era una a confruntării permanente 
a teoriei cu textul analizat, fără a încerca să 
le potrivească, precum într-un pat al lui Procust. 
Dl Ciocârlie ne-a învățat că nu există teorii 
care să se potrivească tuturor operelor de artă. 
Din tonul cu care-și rostea cuvintele, puteai 
înțelege că ceea ce se spune se potrivește și 
teoriilor politice. Adică singurei teorii politice 
despre care se putea vorbi atunci.

Mai importantă decât lecția academică 
propriu-zisă era lecția politică pe care ne-a pre
dat-o dl Ciocârlie. Nu era vorba, propriu-zis, 
de niște dezbateri limpezi, ci de dialoguri în 
care simțeai o anumită atitudine. Submina co
munismul nu încercând să-i opună o altă 
teorie, ci subliniind mereu grotescul la care 
conduce prostia strigătoare la cer a celor care-1 
slujeau. Nu puteai fi comunist, se înțelegea 
din spusele sale, decât dacă ești idiot. Firește, 
cuvântul idiot îl puneam de la noi și-l aplicam 
imediat pe fruntea îngustă a atâtora dintre 
cei din jur: universitarii politico-securiști, 
scriitorii ce-1 omagiau pe Ceaușescu și alții din 
categorii învecinate.

Livius Ciocârlie impune respect în mod 
natural, fără să dezvolte teorii intimidante și 
fără să-ți dea vreo clipă impresia că are nevoie 
de respectul cuiva. L-am văzut tăcut și retras 
în mijlocul unor mulțimi gălăgioase, ba

Livius 
Ciocârlie 
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chiar spectaculoase, reușind să fie, nu știu cum, personajul 
cel mai atrăgător din zonă. L-am văzut vorbind, cu glas 
jos, și obligându-i pe ceilalți să-1 asculte. în preajma lui 
Livius Ciocârlie, nu prea-ți arde să fii frivol. Nu prea 
are rost „să te dai mare”, pentru că te faci de râs într-un 
mod greu de explicat, dar iremediabil. De-o luciditate 
înspăimântătoare, de-o răceală a gândirii ce nu-ți lasă 
prea multe iluzii, eroul acestor rânduri e și unul din cei 
mai plăcuți convivi imaginabili. Cărțile sale de pe urmă 
sunt mărturia unei mutații de caracter de care nu știu în 
ce măsură e conștient el însuși.

De la umorul fin, livresc și greu accesibil, ultimii zece- 
cincisprezece ani au marcat o reorientare spre autoironia 
șfichiuitoare, spre bășcălia bonomă, ca și cum partida 
ar fi fost deja pierdută și, pe „Titanic” fiind, nu ne mai 
rămân prea multe de făcut. Intelectualul tânăr și 
excesiv de serios a fost înlocuit de-un domn distins, dar 
mult mai dispus să glumească și să ia în derâdere totul. 
Probabil că, în această perspectivă, mutarea din conserva
toarea, lipsita de umor Timișoara în însuși centrul levantin 
al țării e mai mult decât un accident biografic - e sem
nul unui destin. După ce a luat prea multă vreme în serios 
atât de multe lucruri, Livius Ciocârlie s-a resemnat să dea 
Cezarului ironiei ce e al Cezarului. Teoria sa despre vid 
a ajuns să fie un mediu în care trăiește cu infinită grație 
și infinit umor.

E posibil ca masca actuală a domnului Livius Ciocîrlie 
să nu fie decât o identitate de parcurs. în perioada următoare, 
s-ar putea să-l vedem schimbând încă o dată macazul 
existențial și reinventându-se, cu aceeași agiiitate senină 
și cumva iresponsabilă ca până acum. în fond, nu are 
decât șaptezeci de ani!

Mircea MIHĂIEȘ
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prezintă

Comunitate și diversitate

Joi, 27 octombrie 2005. ora 11
Universitatea din CKAIOVA

Diversitatea de opinii și miza pe valorile 
confirmate pot genera veritabile modele și 

spectaculoase emulații.
Ne adresăm,. în primul rând, tinerilor, 

oferindu-le șansa întâlnirii directe cu mari 
personalități culturale,, științifice și academice 

din țară și străinătate. Dar ne adresăm și 

acelora care cred în pluralitatea vocilor și în 
multitudinea punctelor de vedere.

Prezintă
Wicolae HHanolescti

Acest proiect își propune crearea unui cadru în care mai multe discipline converg 

pentru a institui diversitatea și solidaritatea ca principale condiții ale comunicării 

în spațiul grăbit și superficial al lumii de azi.

Vă invităm la Conferința: 
„Istoria literară 
la două mâini"

Cercetători, oameni de știință, filozofi, 
politologi, eseiști, oameni ai cuvântului și ai 

ideii propun teme de dezbatere, dialog și 
polemică, încredințați că argumentarea 

directă șl participarea la o comunitate de 

valori simbolice pot fi modalități de 
armonizare a contrariilor și de afirmare a 
adevărurilor de care avem cu toții nevoie.

ANIA

Your potential Our passion.



confesiuni
ând îți scrii testamentul înseamnă că îți 
pecetluiești într-un anume mod și viața, 
încerci cu ultimele resurse de umor, să 
lași urmașilor din trăirea-ți bună, rea, 
ce-a mai rămas.

Las, așadar, copiilor mei cu drept de 
sfântă și inalienabilă moștenire niște ziduri 
care pot închipui o casă unde a existat 

cândva o altă trăire. Acele ziduri de interior au fost sfințite 
de Preot Victor, stropite cu aghiazmă și-au fost vizitate 
chiar și de Moș Crăciun. Copilăria însă, dacă-i vorba și 
de ea, și dacă nu se referă strict la cele două nemernice 
refugii basarabene, nu se desfășoară în interiorul creat 
de ziduri, ci în afara lor. Pe retina amintirii se înregistrează 
mărul, vișinul, câinele Dicu (cel ce ne apăra de dușmani) 
sau mama care, atunci la prima plecare (refugiul din 1940 
a deșărtat un întreg sac cu boabe la aproximativ 20 de 
găini. Să aibă ce să ciugule până când ne vom întoarce din 
România iar Ia casa noastră.)

Acum, acele ziduri nu mai sunt îmbinate printr-un 
acoperiș. Nu-i pod, nu-i podină, fereastră, ușă. Bate printre 
ele vânt, ploaie, lapoviță. între acele ziduri părăsite au 
mișunat într-un timp guzganii. Acum nu mai sunt nici 
ei. Prin colțuri de foste încăperi răsar niște ferigi plăpânde, 
verzi primăvara, „domnișoare** suple cu siluetă de trestie, 
dar care se îngălbenesc în toamnă, devenind „mătuși" 
cu frunze zdrențuite. între aceste ziduri ale fostelor încăperi 
se depune omăt în timpul iernii mai mult de un metru înalt. 
Când vine sfârșitul de martie, zăpada din stratul de sus, 
topindu-se, se revarsă peste pervaz de fostă fereastră. Apoi 
se topește toată, mocnită, zăpadă stătută, îmbătrânită, acolo 
între ziduri și, în loc umbros și răcoros, răsare iar în casa 
mea feriga, ferigile, lipanii. în ogradă, fântâna s-a astupat, 
beciul s-a netezit, vechii pomi s-au uscat. Alții nu s-au mai 
nus în loc.

Și totuși aceste ziduri de pe care s-a dus varul, aflate 
pe-un deal de unde ai putea să cuprinzi cu privirea întreaga 
omenire, sunt maiestuoase, tragice, dar și mărețe, impresionabile 
prin încă neprăbușirea lor.

Aceste ziduri — dacă acceptați metafora — reprezintă 
România, întrucât, după cum e așezat Câmățenii (județ 
Tighina, Basarabia) ele sunt situate cumva în partea 
„vestică**. Satul e pe vale - e ca un șarpe prevăzut cu solzii 
de tablă ai acoperișurilor de case - cuprins între două 
dealuri. Pe partea estică, cea dinspre Nistru, au venit 
rușii de mai multe ori. Ei răsăreau de după dealul estic, 
mulți, mulți, puzderie de lăcuste kaki, furișându-se pe 
după trei foste mori de vânt (Doamne, cât puteau fi de 
frumoase acele mori de vânt înălțate pe creastă de deal!) 
și se lăsau în vale, călcând-o căzăcește, calmucește, ca 
imediat, după ce secau apa din fântâni și vinul din beciuri, 
după ce luau la goană câinii și tăiau berbecii, se urcau 
pe celălalt deal, cu ținta Vest, mereu spre Vest, pahodna 
Berlin.

Las 
moștenire 

r

Intr-alt atunci, când rușii au revenit iar în 1944, 
prima lor grijă a fost să-1 împuște râzând, cu o sumedenie 
de gloanțe, pe cel ce, în 1941, a arătat o anume cale de 
înaintare mai rapidă trupelor române. (Când trupele române 
veniseră în 1941 să elibereze Basarabia, ele s-au coborât 
de pe dealul vestic și s-au înălțat spre dealul estic.) Când 
însă rușii revin, cu cântec, cu votcă și cu glonț, nu iartă 
nimic.

Apoi știți povestea. Prutul s-a constituit într-un hotar 
convențional. Spun „convențional**, întrucât tot rușii au 
ocupat întreaga Românie, dar parcă mai altfel. Steagul cu 
secera și ciocanul a fluturat aproape jumătate de secol 
pe clădirea guvernamentală, ca și pe toate edificiile mai 
importante ale României acesteia, înroșită de doctrină și 
de mârșăvii fără pereche.

Pe-acel deal „vestic" se află și-un pământ devenit al 
„meu". Un pământ arabil și chiar și-o vie de unde tata 
umplea un poloboc de vin mare cât un vapor. Mă uit uneori 
pe niște acte duios de autentice și care se numesc acte de 
„proprietate". Mi le-a lăsat tatăl meu cu drept de înaltă 
și sfântă moștenire. Puteți Dvs., care citiți aceste 
rânduri, să mă sfătuiți ce să fac cu aceste acte? Până una 
alta, am să le las la rându-mi drept moștenire, de 
repetată și „sfântă moștenire", copiilor mei, azi maturi, 
ingineri, ingineri săraci, că s-au schimbat timpurile, cumva 
indiferenți. Sunt acte strict autentice, indubitabile, dar care 
s-au prea învechit și s-au prea îngălbenit, roșit, întocmai 
ca frunza de ferigă din colțuri de ziduri, toamna.

Aș mai putea lăsa moștenire copiilor mei amintirea 
dintre alte ziduri, cele ale Jilavei, apoi amintirea roabei, 
a lopeții și a târnăcopului când, lucrând cu George Ivașcu 
în aceeași echipă de „șoc", săpam voinicește la Canalul 
Dunăre-Marea Neagră (varianta Dej), noi fiind pe- 
atunci „bandiți" notorii, dar care ne „reeducam" prin mun
că spre slava nepieritoare a și mai nemuritorului Lenin. 
Cred că nu mai am ce face cu acele amintiri. Cu toate astea, 
domnule Notar, am tânjit la gândul că pe deasupra 
acelor ziduri, la Cârnățeni, bătute nemilos de ploaie și 

de vânt, aș fi putut pune grinzi, pe ele pod de casă, aco
periș, să înalț horn pe unde să se ridice fum. înăuntru, 
desigur, o sobă unde, făcând foc, să troznească lemn de 
carpen, fie chiar și lemn de cireș ce s-a uscat în bătătura 
rămasă, la rându-i, fără gard, să încălzesc așadar acele 
încăperi, iar eu, stăpân absolut pe-acele spații, să privesc 
apoi pe geam cu chit, la fulgii iernii ce s-ar așterne în 
mărinimia lor peste casele din valea dintre dealuri. Am 
așteptat această incredibila șansă o jumătate de secol. O 
casă se poate reface numai dacă ai intenția să locuiești zi 
de zi în ea.

Ar exista totuși o posibilitate și de înfăptuire. Cică 
să-mi „metamorfozez" cetățenia. Să renunț la cetățenia 
română (cea de la Iași sau Făgăraș) și s-o îmbrățișez pe 
cea „moldovenească" (cea de la Bălți sau de la Cahul). 
Azi, după toate aceste demersuri, ar urma să fac o cerere 
la președintele de colhoz (pe-acolo încă mai sunt colho
zuri!) care să-mi avizeze lucrarea spre a mă duce mai 
departe la aprobarea de la „raion" (la ei și-acum mai 
sunt raioane!) Apoi, la Chișinău. Apoi la Voronin. Renunț 
la cetățenia moldovenească.

Le las, așadar, copiilor mei, totul, dar nimic. Mi- 
aduc aminte cu emoție de-o întâlnire avută cu 1000 de 
persoane în chiar satul meu natal. Mă întorsesem bântuit 
de sumbre presimțiri, asta după o perioadă de 50 de ani! 
- nu, dintr-un exil vesteuropean sau american, ci din 
România. Cum amintirile se suprapun nefast, a fost ca și 
cum aș fi plecat dintr-un colț al celulei 8 Jilava, în celă
lalt colț, dar tot al celulei 8 Jilava.

în fapt, aceasta-i și confesiunea mea cea mai gravă. 
Să-ți consumi viața în exil - român în România, sau să 
revii din România, într-altă parte, dar tot parte a României, 
și să auzi stupefiat că te afli într-altă „țară", deși 
România e una singură și indivizibilă, iată paradoxul a 
sute de mii de oameni peste care se așterne râsul satanic 
al unui notar ce parafează nu numai dezmoșleniri, dar și 
oribile trădări de neam și de gintă.

Acest birou notarial se află cumva deasupra noastră. 
Cine-i deschide ușa intră pe mâna marelui strigoi al istoriei. 
Notarul se hrănește cu destine și vieți de oameni. îți di
rijează averea. Are milă numai de lași. Pe lași nu-i haplește, 
ci-i lasă ca să cutreiere pământul românesc în lung șLn 
lat. Acest notar are dinți de lup și-un rânjet de balaur. îți 
primește testamentul cu bucurie de Satan și-ți spune râzând 
haotic, că nu ai cum să te mai întorci acolo, adică în 
Basarabia, niciodată. Pentru o treabă ca asta îți trebuie 
două vieți. Or, basarabenii și bucovinenii au parte doar 
de-o singură viață. Apoi, tot el te trimite să parcurgi ultimul 
tău drum. La un moment dat se face o bifurcație: un drum 
merge spre iad, un altul spre rai. Toate bune, numai că nici 
acolo n-ai dreptul ca să alegi.

Drumul tău îți este hărăzit de mereu ALTCINEVA.

AnatoliePANIȘ
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□in toamna aceasta, se reiansează
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Moștenirea Familiei Bildungsroman



înd vorbim despre deznădejde obișnuim să 
ne închipuim o stare de debusolare în care 
omul, poticnindu-se într-un orizont fără 
perspectivă, se clatină o bucată de vreme pentru 
ca, pînă la urmă, să se redreseze în chipul 
cel mai firesc și mai previzibil cu putință.

Privește înapoi, ridică din umeri și, scuturîndu-se de 
amintirea neplăcută a unei traume, pornește mai 
departe, încredințat fiind că viața, oricum ar fi, e bună. Că 
ți-a murit o perspectivă a lumii tale interioare nu e o dramă, 
căci oricînd o altă perspectivă se poate ivi. Tot ce e frumos 
în viață stă înaintea ta, depinde de tine să mergi mai departe.

Viziunea aceasta, întețită de mania gîndirii pozitive 
a omului de succes dintr-o societate de piață, este cît se 
poate de potrivita pentru crizele de nervi zilnice, pentru 
decepțiile de la locul de muncă sau pentru nevrozele 
neîmpliniților social, dar nu pentru deznădejde. Deznădejdea, 
cînd apare, presupune întipărirea definitivă în ființa omului 
a sentimentului unei ireparabile pierderi, adică a unei 
pierderi căreia nimeni nu îi poate găsi o compensație. O 
pierdere cu neputință de acoperit, o pierdere al cărei rezultat 
e un gol întins, vast și fără de margini, un gol care, surpîn- 
du-ți ființa, se întinde pînă acolo unde se întinde și pierderea 
ta. Din acest moment nu mai e vorba de o pierdere a ceva, 
adică nu mai e vorba de ce anume ai pierdut, ci de faptul 
că tu însuți te-ai pierdut, și te-ai pierdut în tine și în prăpastia 
pe care nici măcar nu bănuiai că o porți în tine. Rezultatul 
va fi că poți merge pînă la punctul unei căderi în care 
mai jos de atît nu se poate. Ajungi la capăt, la capătul 
cel mai de jos al decăderii, al ranchiunii și al certitudinii 
că singur ai fost și singur o să mori și că, dacă acum, cfii ar 
acum, nu începi să faci ceva cu tine, orice, numai să începi 
ceva, atunci praful se va alege pînă și de singurul lucru ce 
ți-a mai rămas: viața. Și atunci ceva îți spune că trebuie 
să te ridici, nici tu nu știi cum, dar trebuie să te ridici, 
trebuie să-ți iei pierderea, să te înfășori în ea, să te aduni 
din bucăți și să faci ceva cu viața asta în care nu mai crezi, 
căreia nu-i mai găsești nici un sens și din care ești la un 
pas să te retragi.

Cititorul care se regăsește în aceste nuanțe ale deznădejdii 
știe că, în asemenea cazuri, omul, lipsit fiind de 
antidotul obișnuit al uitării prin surogate sibaritice, este 
silit să se apere Cu singura armă ce i-a mai rămas la îndemînă: 
apostazia. Consecința fundamentală a unei asemenea 
apostazii este că orice formă de consolare pe care 
religia, arta sau expedientele traiului în huzur ți-o pot da 
dispar fără urmă. Nimic nu te mai poate mîngîia, nici 
nostalgia paradisului, nici perspectiva mîntuirii și nici 
elogiul opiniei publice. Ești în afara oricărei forme de 
flatare a amorului propriu, adică ești invulnerabil. Amăgirea 
a pierit, iar dezamăgirea s-a preschimbat în revoltă. Și abia 
acum, într-un moment cînd dezastrul părea încheiat și 
destrămarea ființei tale împlinite, acum începe, printr-o 
opintire îndreptată tocmai împotriva valorilor asupra cărora 
pînă atunci te aplecaseși cu naivitate, adevărata reînviere. 
Capeți o luciditate sfâșietoare, un fel de clarviziune macabră

Nuanțele 
deznădejdii

în virtutea căreia orice amănunt al acestei lumi are 
rostul de a-ți împinge sensibilitatea pînă la pragul paroxismului. 
Suferi pentru orice nimic și din cauza oricărui fleac, te 
răstignești singur pe crucea dezgustului și îți spui că viața 
e cruntă, oribil de cruntă, de o atrocitate fără capăt și 
fără leac, și repeți asta mereu, pînă la istovire și pînă la 
resemnare, fără să-ți dai seama că deja ai trecut într-o stâre 
care e opusul oricărei resemnări, dar și al oricărei „gîndiri 
pozitive". Și astfel, deși disperat și căzut de tot, începi 
să ai o certitudine clară, certitudinea că viața asta e absurdă, 
de o absurditate clară, completă și compactă, și că tot ce 
poți face în ea e să găsești un mod de a-ți institui tu 
însuți un sens, așadar un pseudo-sens, un sfert de sens, o 
jumătate de sens, dar totuși un sens.

Cum se poate însă să dai tu sens vieții tale? Cum se 
poate ca orice eșec să fie locul de unde te ridici spre a pomi 
mai departe și cum se face, vorba lui Noica, ca spiritul 
să nu apară decît acolo unde a existat mai întîi un sentiment 
al dezastrului?

Tenta literară a acestor rînduri nu trebuie să înșele 
cititorul: e vorba de filozofie aici, dar de una neconvențională, 
cum tot atît de neconvențională este și cartea lui Noica, 
Pagini despre sufletul românesc, din 1944. In fond, aici 
voiam să ajung: la modul în care Noica dă o rezolvare 
problemei deznădejdii. Volumul amintit este primul și 
singurul în care filozoful dă expresie unei idei ciudate: 
că filozofia nu poate apărea decît acolo unde mai întîi a 
existat un sentiment al dezastrului. Pe scurt, filozofia 
are nevoie de o ruptură în urma căreia spiritul uman, smuls 
din lumea în care pînă atunci trăise spontan, se așează în 
fața lumii și i se opune. Starea unui asemenea spirit este 
apostazia, iar sentimentul din care ea se naște este deznădejdea.

Surprinzător este că Noica nu ajunsese la această idee 
pe calea livrescă a lecturii sau în urma meditației trăite 
în orele de singurătate. Așadar, nu o intuiție subtilă a cărei 
expresie seducătoare era „sentimentul dezastrului" îi oferise 
ideea, ci constatarea rece că, în acea epocă, România trecea 
printr-o nenorocire fără precedent. în anul 1944,38% din 
teritoriul țării se afla la vecini, iar perspectiva invaziei 
rusești împrumuta viitorului tenta unui pogrom previzibil, 
în sufletul tuturor se așezase deznădejdea. Ca tonus psihic, 
românii se aflau într-un punct dincolo de care ceva mai 
jos nu se putea închipui.

Ei bine, în acest context dramatic, Noica începe să 
scrie despre dezastru ca despre condiția obligatorie a nașterii 
spiritului. Cînd totul se prăbușea în jur, pentru Noica 
selecția celui apt să supraviețuiască dezastrului devenise 
optica dominantă, dar o optică căreia filozoful reușise 
să-i dea forma unei speculații filozofice, accentul mu- 

tîndu-se de la spiritul a cărui rezistență se dovedește î1 
clipele de dezastru la spiritul pe care însuși dezastrul i 
ridică împotriva lumii; Cu un asemenea spirit, chia 
dacă românii pierduseră aproape jumătate din țară, puteai 
cîștigaîn schimb un continent: al spiritului. Oricît ar păre 
de cinic sau de naiv acest punct de vedere, Noica, prii 
mijlocirea lui, reușea să atenueze un dezastru de proporți 
conferindu-i o minimă perspectivă: spiritul culturii.

Una din trăsăturile prin care Noica și-a surprins mere’ 
contemporanii a fost optica alternativă a optimismulu 
incurabil. Grație acestei optici, pentru filozof nu exist 
situație, oricît de dramatică, de pe urma căreia să nu t< 
poți alege cu un avantaj. De pildă: „îmi reușești 
păcatul? Foarte bine, am voluptatea. Nu-mi reușește? Ș 
mai bine, am virtutea." Sau: „Vin rușii? Nu-i nimic, sul 
cizma lor vom căpăta o disciplină interioară. Nu vin rușii’ 
Și mai bine, vom fi liberi."

Mihai Radulescu, în cartea Jocul cu moartea (Humanitas 
1999), își mărturisește fără înconjur stupoarea pe can 
Noica i-o provoca cu asemenea speculații optimiste făcut< 
în momentele de criză radicală. Optica lui „oricum ar fi 
e bine" - un fel de amor fad în variantă românească -; 
fost modul în care Noica a reușit să treacă peste toat< 
eșecurile vieții, relativizîndu-și deznădejdile și depășin 
du-și înfrîngerile.

In virtutea acestui fel de a vedea lucrurile, orice dezastn 
are o latură benefică în numele căreia deznădejdea este 
un cuvînt pe care nu trebuie să-l mai pronunți. Nu exiști 
deznădejde decît pentru cel care nu poate vedea parte: 
bună a unei nenorociri. Și atunci gîndirea pozitivă de care 
pomeneam la început își schimbă înfățișarea: ea încetează 
de a mai fi o manie a omului obsedat de succes 
devenind în schimb reacția unui spirit pe care însuși dezastru: 
l-a înființat Pentru Noica, orice pierdere suferită într-un 
plan poate aduce un cîștig în altul, totul reducîndu-se ț 
putința de a vedea planurile. Așa se face că cel care se 
prăbușește în cursul unui dezastru nu cade din cauza 
dezastrului, ci din cauza deznădejdii ulterioare, și asta 
pentru că, singularinzîndu-și deznădejdea, o absolutizează; 
nu mai poate vedea nimic dincolo de ea, nu mai poate 
s-o pună în relație cu nimic, adică nu o mai relativizează. 
De aceea, oamenii se surpă psihic nu din pricina dezastrelor, 
ci datorită absolutizării deznădejdii. Urmarea e căderea 
pe care am descris-o la început, o cădere al cărei deznodămînt 
este fie sfirșitul sinucigaș, fie apostazia pe care Noica a 
convertit-o filozofic în teoria dezastrului: dezastrul înțeles 
drept condiție incipientă a ivirii spiritului. în nici o altă 
carte Noica nu va mai teoretiza problema dezastrului ca 
germene al apariției filozofiei. în schimb, filozoful va 
păstra toată viața o mentalitate melioristă în virtutea căreia 
nimic nu e pînă într-atît de rău încît să nu aibă și o latură 
bună. Nici o deznădejde nu este pînă într-atît de neagră 
încît să nu existe scăpare din ea. Și nici un dezastru nu e 
pînă într-atît de complet încît nici măcar un sfert de sens 
să nu mai fie posibil în viață.

Sorin LAVRIC

26.09.1907 - s-a născut Dan Botta țm. 1958}

1 26.09.1916 - s-a născut Xenia Stroe-Weissman țm. 1991) 
26.09,1951 - s-a născut Fforica Madrtțsch-Marin

126.09.1957 ■ s-a născut Cleopatra Lorințiu
26.09.1992 - a murit Dan Dutescu (n. 1918)

27.09.1933 • s-a născut Grigore Hagiu țm. 1985} 
M 27.09.1934 - s-a născut «arie Hinoveanu 
|' 27.09.1990 - a murit Ion Biban țn. 1904) 
p 27.09.2001 • a murit Gettu Naum (n. 1915) 
‘ " 27.09.2001 - a murit iustin Panța țn. 1964)

27.09.2001 -a murit Traian Qtteanu (n.1941)
27.09.2001 -a murit Florin Muscalu (nT943)

28.09.1882 - s-a născut Vasile Pân/an(m. 1927): 
28.09.1924 • s-a născut Chirii Tricolici 
28.09.1931 - s-a născut Valeria Râpean u 
28.09.193i -amurit Ion Teodorescuțn. 1867}
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28.09.1932 - s-a născut Leonida Teodorescu țm. 1994)
28.09.1934 * s-a născut Sîna DânCiulescu
28.09.2004 - a murit Geo Dumitrescu {n. 1920) 

29.09.1812 - s-a născut Eudoxiu Hurmuzachiim. 1874) 
29.09.1888 - s-a născut lorgu Iordan (m. 1986) 
29.09.1899 - s-a născut ton Muștea (m. 1966) 
29.09.1931- s-a născut Marosl Barna
29.09.1966 - a murit Marcel Breslașu (n. 1903) 

30.09.1916 - a murit MlhailSăulescu țn. 1888)
30.09.1932 • s -a născut Ovidia Babit-Buznea
30.09.1933 - s-a născut Wegoitâ Mm/eim. 2000) 

1.10.1878 • s-a născut Vasile Demetriusțm. 1942)
1,10.1892 - a murit <3. Sionln. 1822) j
1.10.1899 - a murit Anton Bacatbașaln. 1865}
1.10.1915 - s-a născut Nicolae Coban
1.10.1915 - s-a născut Virgil Stoenescu țm. 1997)
1.10.1926 - s-a născ ut Alexandru Miran
1.10.1927 - s-a născut Nestor Vornlcescu (m. 2000)
1.10.1940 - s-a născut Mihailo Mihail fuc

1.10.1955 -s-a născut Ion Stratan '
1.10.1996 - a murit Alexandru Andrițoiu țn. 1929)

2.10:1847 - s-a născut Francisc Hossu-Longin țm. 1935) . |
2.10.1881 ■ s-a născut Nicolae at-Lupuiui im. 1963) i i j
2.10.1900-s-anăscut Tiberiu Vuiațm. 1975) §
2.10.1911-s-a născut Miron Radu Pai asclwescu ’

fm.1971)^ i
2.10.1935 - s-a născut Paul Goma
2.10.1944 - a murit B. Fundolanutn. 1398)
2.10.1971 - a murit 4/. Colorian (n. 1396)

3.10,1801 • a murit Mate/.’Mr/tHn, 1725)
3.10.1829 • s-a născut George Crețeanu im. 1887)
3.10.1839 - s-a născut Teodor Butada țm. 1923)
3.10.1922 - s-a născut Vornic Basarabeana
3.10.1928 - s-a născut Abbdaia Kaianga
3.10.1943 - s- a nasc ut Matei Gavril-Albastru
3.10.1952 - s-a născut Gabriela Hurezean
3.10.1954 - s-a născut loan Groșan
3.10.1975 - a murit Leopold Voita țn. 1913)
3.10.1980 - a murit Gri- lonescu-Gion țn. 1922)
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arte

Permanențe

n simpozion” este o tribună la care profesio- 
aniști ai unei discipline, de obicei științifice, 

se întâlnesc pentru a comunica idei, descope
riri sau posibile perspective de emancipare a 
subiectului ales. E o manifestare cumva depar
te de interesul public, despre care se scrie „la 

gazetă“ scurt si cuprinzător; mai mult informație decât 
cuprindere semnificativă. Simpozioanele pe teme de 
artă au mai multe șanse de a atinge o oarecare populari
tate. Mai ales când ele sunt parte dintr-o exprimare complexă 
dedicată unui nume simbol: Enescu pentru noi.

Mă urmărește de multă vreme un gând absurd, o întrebare 
fără răspuns: cum ar fi înțeles Enescu acele multe, foarte 
multe și adeseori revelatoare comentarii asupra operei lui? 
Unele i-ar fi descoperit considerațiuni de ordin estetic și 
stilistic care nu l-au preocupat; altele, consecvențe de 
scriitură spontan folosite în laboratoml său intim (polifonia, 
da; heterofonia... e o descoperire a cercetării mai târziu 
formulate); dar variațiunile encomiastice deseori just 
aplicate? Poate că s-ar fi simțit jenat în modesta lui privire 
către sine, jenat de atâta răscolire a operei sale compusă 
„încet și tainic". Sigur, în jurul anilor' 50 ai veacului trecut 
nu avea cum să intuiască cât de puternică, europeană 
școală de compoziție și muzicologie avea să se formeze 
în România; în ciuda constrângerii politice care îl determinase 
să părăsească țara. Acestui avânt creativ îi datorăm revenirea 
lui Enescu acasă. •

Comunicări în număr de 48 anul acesta la Simpzionul 
organizat de Uniunea Compozitorilor și Muzicologilor, 
Academia Română, Universitatea Națională de Muzică și 
Societatea Română de Radiodifuziune. Trei serii de teme: 
Enescu, estetică și stil; Enescu în luminile presei; Documente 
inedite. Cuprinderea totalității rămâne de a fi estimată în 
timp. înțelegem aceasta și citind retrospectiva ultimelor 
două întâlniri internaționale anterioare (Simpozioanele 
din 2001 și 2003, publicate de Editura Institutului Cultural 
Român alături de alte „enesciene" și lansate chiar în după- 
amiaza de 10 septembrie în plină desfășurare a zilei de noi 
comunicări).

Textele publicate și audiția celor de acum îmi sugerează

fervoarea unei „familii de cercetători români și străini” 
care avansează pe șantiere personale. Pe deoparte 
motive dominante privite din unghiuri diferite, pe de alta 
analize stricte ale materialului sonor din lucrări știute și 
din manuscrise. Acribia științifică domină pe unii, generalizările 
erudite sau mai comode pe alții. Informația fie epatantă, 
fie numai necesară își găsește locul. Ilustrări cu extrase de 
partitură în proiecție pe ecran, ilustrări instrumentale care 
aduc muzica vie în audiție.

Deschiderea la Academia Română a debutat cu un 
preludiu dominat de președintele Eugen Simion care, 
pentru a doua oară anul acesta (50 de ani de la moartea lui 
Enescu) vorbește în aceeași aulă despre om și artist cu 
înțelegerea intelectualului care a trăit multe experiențe 
culturale, literare și umane. Au urmat Adrian Iorgulescu 
(Ministrul Culturii), Octavian Lazăr Cosma (Președinte 
al Uniunii Compozitorilor și Muzicologilor - rețin propunerea 
înființării unui „Institut de cercetări muzicologice"), 
Valentina Sandu Dediu (Universitatea Națională de Muzică) 
și Laura Manolache (coordonatoarea ediției actuale; în 
fine și o altă generație preia unele frâne în familie!).

Trebuie citită, pentru a o defini în întreaga subtilitate 
savantă, comunicarea profesorului estetician Alexandru 
Leahu despre Poetica enesciană. Aurel Stroe are, firesc, 
un punct de vedere subiectiv: înțelegerea muzicii enesciene 
se articulează în coordonate specifice. Printre acestea 
„sentimentul timpului continuu și care se dilată mereu 
odată cu experiența", așa cum este descris de 
Bergson în primele lui cărți, cele de pe la 1900. 
în Retourâ Enesco (Ștefan Zorzor), autorul 
găsește o legătură personală în motivul care 
i-a împins să părăsească din teritoriu „en 
perte d' identite". , ■

Cum este de înțeles aceste rânduri, câte sunt, 
rămân a fi o selecție care se ferește de a evalua, 
de a da note de excelență sau invers, la tot ce 
s-a spus în aproximativ 15 ore. în ziua a 
doua, chiar în săli diferite, în familia pe care 
încercam să o surprind sunt cercetătorii care 
revin la opera Oedipe. Unda preocupărilor este 
a fiecăruia dintre ei. „Călătoria inițiatică" a 
eroului mitic până la crângul sacru (Despina 
Petecel), culori orchestrale în Oedipe (Mihaela 
Caranica Fulea), lectura în termenii psihanalizei, 
termeni „tabu" ca Eros și Thanatos (Marin 
Marian). Cei trei recidivează cu reflecțiile despre 
operă, cum spuneam, pe paliere autonome. 
Cândva au fost simboluri arhaice „lumina și 
strigătul"; două modalități de percepere a mitului 
Oedipe- comparație cu compozitorul german 
Wolfgang Rihm; geografii psihanalitice ale 
sentimentalismului și idilismului enescian. Dar 
receptarea psihanalizei în România îmi pare de 
mică anvergură.

Altă față a Oedipului, mai populară, la 
Dumitru Avakian: ultima montare la Teatro 
Lirico din Cagliari.

Observ două tendințe reprezentate de mai 
multe voci. Enescu în lume, Enescu în România 
„profundă". Pentru prima, Comei Țăranu, Viorel 
Cosma, Rufina E. Leytes, Vasile Tomescu,

Mihai Cosma, Martin Schimek, Lukas Haselbock. Aceștia 
din urmă, vienezi, abordează comparativ apropieri de 
destin și factură (Franz Schreker și George Enescu, pe aici 
psihanaliza există în extrasul din „Mein Charakterbild"), 
apropieri de dramaturgie și scriitură (comparație între Vox 
Maris de Enescu și Marea de Debussy). Rezonanța 
compozitorului Enescu în America (David Williams - 
S.U.A., Tibor Szasz - Germania), în Italia (Ioana Ungureanu), 
se deschide mai spectaculos cu o serie dedicată radioului. 
Aici contribuții ale unor vechi prieteni ai noștri Alain Paris 
(Franța), David Gallagher (Marea Britanie), Eugen Wendel 
și Helmut Loos (Germania). Și tot aici extrasul „motto" 
dintr-o scrisoare a lui Enescu adresată lui Miron 
Grindea în iunie 1952: „I am profoundly grateful to the 
B.B.C., for it is the thing closest to my heart: to save my 
works"... Radiofonia românească este evocată în documente 
prezentate de Olga Grigorescu. De asemenea, România... 
la Elena Bulai, Franz Metz, Constantin Stan.

Știința muzicologică rafinată se împlinește, cum era 
de așteptat, la Clemansa Firea, Elena Zottoviceanu, Valentin 
Timaru, Dan Voiculescu, Laszlo Ferencz). Căutările mai 
individualizate sunt la Alina Stanciu (Etosul amintirilor 
lui Enescu și Creanga), Jorg Sieperman (Germania - 
Colecții iconografice și crearea folclorului), Laura Vasiliu 
(Considerații finale asupra Simfoniei a V-a realizată de 
Pascal Bentoiu), Grigore Constantinescu (Privind spre 
Enescu).

Interpretul și pedagogul revin în profiluri de Grigore 
Bărgăuanu (Enescu și Lipatti), de Serge Blanc (Franța). 
Emoționala profesionistă, artistică încheierea acelei dimineți 
cu muzică de Bach și Enescu. Cu vioara în mână elevul 
de odinioară își amintește după 55 de ani. Gândurile lui 
comprimă timpul parcurs și avansează cea mai actuală 
opinie: a noastră. „Muzician universal în sensul complet 
al termenului..„era înainte de toate compozitor, adică un 
creator și atunci când concepea interpretarea unei opere, 
a lui sau a altcuiva, pleca de la ambianța lui particulară 
și de la structura luigenerală“. Permanențe enesciene care 
pot mișca și rezistența opiniei populare la lecturile unui 
simpozion! Și evident, pe tinerii absolvenți ai Universităților 
de Muzică din România care vor să fie „doctori" în 
muzicologie.

Ada BRUMARU

” Simpozionul Internațional de Muzicologie „George 
Enescu" a avut loc între 9-10 sept. 2005.
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arte
xistă, în studiile media, o teorie conform 
căreia producția de televiziune a unei țări 
are multe de-a face cu momentul, istoric 
și social, în care se găsește. De exemplu, 
Douglas Kellner demonstrează că, în America 
anilor ’ 80 și chiar ’90, din cauza recesiunii 
economice, au apărut seriale de genul “loser 

television”, ale căror eroi se caracterizau prin eșecul lor 
existențial, însă în special financiar: Familia Bundy, Ro
seanne sau The Simpsons. Cam în aceeași perioadă, 
preluarea celor trei rețele de televiziune importante din 
SUA a făcut parte dintr-o mișcare de orientare spre dreapta 
a societății americane, în care un rol esențial l-au jucat 
grupurile corporatiste: ABC a fost preluat de Capital Cities, 
NBC de General Electric și CBS de Tisch Financial Group. 
Rezultatul a fost că aceste grupuri, obținând nu puține 
beneficii de pe urma regimului, au minimalizat criticile 
aduse administrației Reagan.

Nici “Thatcherismul” britanic nu a fost mai blând. 
Pentru a demonstra acest lucru este suficient să invoci 
contrastul dintre doua producții de televiziune: “Da, 
domnule Prim-Ministru”, filmat pe la mijlocul anilor 
’80 și scheciurile Monty Python de prin anii ’70, făcute 
tot de BBC. Una dintre ele s-a difuzat pe TV-ul românesc, 
alta n-are mari șanse. Se găsește de cumpărat, de închiriat 
sau pe la British Council. Nici una dintre producții nu este 
făcută cu vreun buget astronomic, din contra. Diferența 
este enormă la nivelul tonalității. “Da, Domnule Prim- 
Ministru” slujește starea de spirit a națiunii,*e drept, la alta 
scara, cam ca gluma de pe vremea lui Ceaușescu. Tot 
umorul e nespus, sugerat prin pauzele dintre conversații 
și prin mimică. Zero umor situațional, totul e verbal, 
zero nuditate sau limbaj vulgar, se vorbește încă în RP 
(received pronounciation, cea mai curată și mai literară 
variantă a englezei vorbite), nici urma de accent cockney.

Cu câțiva ani înainte, serialul comic TV trecea prin- 
tr-o revoluție. Șase genii comice (scuzați tonul panegiric, 
dar odata ce veți vedea, veți înțelege la sigur), ale căror 
nume merită să le menționez: Graham Chapman, John 
Cleese, Eric Idle, Michael Palin, Terry Jones și Terry 
Gilliam. Probabil ultimul, singurul american din grup, vă 
este cel mai cunoscut, pentru că a devenit un regizor 
important, vezi Regele pescar, Aventurile baronului Mun
chausen și Fear and Loathing in Las Vegas. Ceilalți au 
avut și ei cariere de succes, cu excepția lui Graham Chap
man, care a murit de timpuriu. Ceilalți s-au îngrijit însă 
de bunăstarea lui postumă, făcând o reuniune Monty Python 
în cadrul căreia i-au turnat ceai în urnă. John Cleese a scris 
un alt serial de succes pentru BBC, aflat la dispoziția 
cinefililor români, Fawlty Towers, Michael Palin a scris 
o carte, Terry Jones, cărți pentru copii, plus e “gazdă” 
de documentare, iar Eric Idle a ajuns pe la Hollywood. 
Dar înainte de toate acestea, a fost Monty Python, un grup 
format din cinci britanici educați la Oxford/Cambridge și 
un american, care la început făcea momentele de desene 
animate care legau scheciurile. Dincolo de acestea, au

CRONICA FILMULUI

Mai comic 
decât Python 
nu se poate 

produs și câteva filme: în căutarea sfântului potir Graal 
(o parodie a legendelor arthuriene), Viața lui Brian (paro
die la viața lui Isus) și Sensul vieții. Ei făceau cam totul, 
scriau scenariul, jucau rolurile, regizau, se băgau chiar 
și la montaj. S-au apucat chiar să facă o suită de sche
ciuri în germană, limbă pe care nici unul nujo cunoștea, 
dar au avut probleme cu imitația accentelor. în germană, 
e relativ dificil să vorbești despre rectul unui cangur cu 
accent australian...

Amuzant până aici, probabil, dar tot nu e elar de ce 
vorbesc despre o revoluție la nivelul serialului de comedie. 
Ei, bine, pentru ca Monty Python a dat jos absurdul de 
pe scenă și l-a făcut parte integrantă a programului de 
televiziune cotidian. Ei au sfidat toate regulile serialului 
de comedie pe care le cunoaștem. Un episod din, să zicem 
Circul zburător, poate fi alcătuit din câteva scheciuri, legate 
prin segmente de desene animate pentru adulți (adicătelea 
pe înțelesul lor). Nu exista limită de timp pentru scheciuri, 
iar racordurile dintre ele sunt la fel de haotice ca și umorul. 
Care variază de la grobian la foarte intelectual, dar pornind 
de la o situație de incomunicare absurdă. De exemplu, o 
carte de conversație englezo-maghiară cauzează lupte 
de stradă din cauza nepotrivirii sau un vânzător dialoghează 
cu cumpărătorul unui papagal care vine cu o reclamație 
cum că papagalul era mort când a fost cumpărat. Dacă asta 

vi se pare aberant, stați să vedeți o lecție de auto-af 
rare: cădeți învățând cum să se apere atunci când un c 
îi atacă cu fructe proaspete, în speța banane sau zmeu 
în plus, Monty Python au început și au terminat trenc 
umorului deconstructivist, în sensul jocului cu opoziți 
binare. Pilde: într-o lume de supermani, reparatorul 
biciclete are statutul fabulos pe care îl are un superm 
în lumea oamenilor. Nici aristocrația britanică nu sca 
tirului dezlănțuit de Monty Python. De exemplu, cur 
idiotului de viță nobilă, în care concurenții trebuie 
umilească majordomul, să bea șampanie, să desfacă 1 
sutien etc., iar la final, să se împuște. Cursa are loc pe ț 
hipodrom, dar spectatorii sunt cai. Având în vedere ul tir 
probă, sicrie și nu câștigători ocupa podiumul de premie! 
Alt exemplu (mi-e greu să mă abțin) îl constituie ba 
dele de bunicuțe infractoare și motocicliste care terorizea 
un oraș. “Ziua de pensie e un chin. Cum pun mâna pe bat 
îi sparg nebunește pe lapte, cornuri, ceai, mâncare i 
pisică”, se plânge un polițist timorat. Hell’s grannies 
mai ocupă și cu grafitti și preferă inscripțiile Make te 
not war.

Nu credeți că haosul e total, fiecare are specializan 
lui thespiană: John Cleese e masculul alpha al grupult 
cel mai vocal și intelectual, uneori. Michael Palin are roii 
de ingenuu și capacitatea de a imita voci și accente. Er 
Idle se axează pe jocuri de cuvinte și cântecele. Doamne 
sunt specialitatea lui Terry Jones (o idee mai visceral) 
special când sunt bătrâne și cicălitoare. Terry Gilliam 
cel mai puțin doritor să joace roluri, așa ca apare foar 
rar. Graham Chapman e distribuit cel mai des în roluri 
principale din filme.

Dar, repet au făcut și filme. Nu oricum: când EMI i 
lăsat balta, fostul membru The Beatles George Harrisc 
apus pe picioare o companie pentru a-i finanța. în căutam 
sfântului potir Graal, făcut după ce seriile de televiziir. 
se terminaseră, a ajuns pe ecrane în 1975. Hohotele deri 
încep înaintea filmului. Genericul e scris în engleză modem 
subtitlurile - într-o bășcălie de engleză veche. Pe fundah 
muzicii sumbre, genericul și subtitlurile încep să diferi 
ultimele te invită să mergi în Suedia, sa vezi minunați 
sistem de telefonie și multele animale majestuoase c 
blană, printre care elanul. După care autorul subtitlurile 
începe sa îți povestească cum un elan a mușcat-o pe verișoai 
lui în timp ce ea încerca sa își scrie inițialele pe blan 
animalului... Orice idei ați fi avut despre Evul Mediu, acei 
film vi le va da peste cap. Pentru început, regele Arthu 
nu deține un cal, ci se preface a țopăi ecvestru în timp c 
slujitorul său izbește două nuci de cocos pentru a suger 
zgomotul copitelor de cal. Mai mult, în concepția celo 
de la Monty Python, existau un soi de kibutzuri în Evu 
Mediu: Arthur întâlnește țărani care nu îl recunosc drep 
rege deoarece ei nu l-au votat... Acest amestec de referinți 
la diferite perioade istorice și atacurile frecvente la adres. 
istoriei britanice au devenit un soi de “trade mark” pentri 
Monty Python. ■
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arte

semenea unei lumi complexe și unui model 
A logic construit ireproșabil, cu toate componentele

XI în stare de funcționare, opera lui Comeliu
Baba dezvăluie o topografie clară și un traseu 
de lectura la fel de limpede. Construcția 

r i sa artistică are, mai întîi, o componentă 
I exterioară, obiectivă, care se înscrie în ordinea 

naturală a creației, și anume peisagistica. Ea 
te cadrul cel mai larg, orizontul primordial în care 
ața proiectată simbolic se naște, se consolidează și 
oi se diversifică, întocmai ca în scenariul după care viața 
săși apare, se dezvoltă și își canalizează energiile pentru 
' *jfige forme optime de manifestare. In acest prim plan 
existenței, în peisagistica naturală, deși apar semnele 
iei umanități vagi și ale unui anumit tip de civilizație, 
nul explicit, fie într-o formulă generică, sub forma 
>lecti vității sau a grupului, fie într-una directă, ca individ 
iterminat, lipsește cu desăvîrșire. După cum el este absent 
aceeași măsură și din episodul imediat următor al spațiului 

aerior, și anume din peisajul citadin. Chiar dacă aici 
eisajul se umanizează, pentru că el se compune 
cclusiv din atributele definite ale civilizației, conducînd 
îbtil, prin restrîngere, într-o direcție pe care pictorul o 
remeditează cu multă grijă, datele problemei nu se schimbă 
andamental. Atît peisajul natural cît și cel citadin 
imîn două trepte, două cercuri concentrice ale aceluiași 
abitat simbolic. Ele trăiesc prin ele însele din punct de 
edere plastic și printr-un anumit gen de transparență, 
e promisiune, din punct de vedere moral, fără a-și sprijini 
tsâ autoritatea, în vreun fel, pe epica prezenței umane 
emijlocite. Asociată direct, ca prezență și ca acțiune, 
igura umană apare abia pe o a treia treaptă a succesivelor 
estrîngeri pe care Baba le marchează în construcția sa.
ar aceast lucru se întîmplă atunci cînd se face trecerea 
.efinitivâ de la exterior la interior, de la habitat la ambient, 
le la peisajul natural și citadin la natura statică. Dar nici 
n cazul acestui inventar ambiental, prin natura lui profundă 
isociat prezenței umane, reprezentarea explicită a chipului 
iu este de la sine înțeleasă. Numai într-un singur compartiment» 
il naturii statice prezența umană este marcată cu multă 
țrijă. în acela în care interesul pictorului nu merge, în 
principal, nici spre figura umană și nici spre natura statică 
ntegrată în compoziție, ci spre relația dintre ele, spre 
icțiunea în plină manifestare. Cu alte cuvine, în acele 
nomente în care ambele sînt necesare în egală măsură și 
find adevărata preocupare a lui Baba este interacțiunea 
tor. însă atunci cînd miza picturii este arhitectura obiectului, 
materialitatea acestuia sugerată prin mijloace specifice 
convenției artistice, și marea problemă plastică - dar și 
netafizică și morală în același timp - o reprezintă dialogul 
dintre lumină și întuneric, prezența umană este doar 
presupusă, invocată indirect, ca și în cazul peisagisticii. 
Baba refuză, și chiar disprețuiește, amestecul unor entități 
atît de deferite ale lumii. Diferite ca expresie, diferite ca 
forță plastică și ca provocare simbolică, și diferite, în ultimă 
instanță, ca esență. Cu excepția acelor lucrări în care omul 
este asociat propriului său inventar domestic, dar acolo, 
cum am amintit deja, se pun alte probleme de ordin psihologic 
și compozițional, pictorul nu a asociat niciodată figura 
umană cu imagini anexe. Indiferent dacă sînt portrete

Organicismul 
picturii lui 

Corneliu Baba
sau compoziții, figuri solitare sau grupuri compacte, plasate 
într-un spațiu presupus interior sau exterior, elementele 
care să definească anecdotic acel spațiu, care să-i dea 
autonomie și să-1 facă perceptibil în sine sînt cu desăvîrșire 
absente. Cu acele excepții care au fost invocate în cazul 
unor compoziții ce integrează și natura statică (Jucătorul 
de șah) și în care fundalurile au o anumită prezență, din 
stricte rațiuni de echilibru și de continuitate a imaginii. 
Dar toate aceste episoade, chiar dacă sprijină logica 
discursului și dau ritm epic unei ample desfășurări de 
forme, nu au, în ansamblul operei lui Baba, decît o importanță 
de context. Nici peisagistica, nici natura statică, nici formele 
arhitectonice și nici lumea animală, cu o singură excepție, 
aceea a cîinelui din ciclul Regele nebun, nu ocupă în 
preocupările artistului mai mult decît permite simplul 
interes de observator. Baba nu este, însă, un simplu observator, 
un pictor retinian supus spectacolelor capricioase din 
jur, ci o conștiință angajată, senin, melancolic sau patetip, 
în spectacolul continuu al destinului uman. Prin peisajul 
natural, prin imaginea citadină și prin natura statică în 
variantele ei amintite, pictorul se apropie decisiv de 
acea realitate, impunătoare din punct de vedere plastic și 
inepuizabilă ca registru moral, care este prezența 
umană; chipul, forma sa, acțiunile și comportamentul său, 
măreția și dispearea sa, într-un cuvînt, Omul în toate 
dimensiunile lui. într-un secol marcat de cele mai radicale 
descoperiri științifice și tehnice, zdruncinat de cele mai 
contradictorii ideologii, filosofii și doctrine estetice, în 
care arta și-a negat cu aceeași vehemență moștenirea, 

prezentul și viitorul, în care forma industrială a declarat 
un război fățiș celei simbolice, Baba s-a încăpățînat să 
rămînă, după propria sa mărturisire, în „marea pictură,,. 
Adică înlăuntrul acelor convenții ale limbajului și acelor 
coduri ale reprezentării pe care timpul părea să le abandoneze 
ca învechite și ineficiente. Paradoxul acestei opțiuni este 
cu atît mai mare cu cît mediul ortodox în care artistul a 
trăit și s-a format, cu schematismul lui aproape de abstracție, 
cu impersonalitatea lui severă și cu naturala disciplina a 
formalizării, care a perpetuat în timp tiparele gîndirii 
orientale, ar fi putut să-l apropie, mult mai direct, de 
iconoclasmele momentului care, într-un fel sau altul, 
redeșteptau tocmai un asemenea tip de gîndire. In 
pofida acestui fapt, care este doar aparent paradoxal, Baba 
s-a întors către formele gîndirii occidentale, către viziunile 
puternice ale nordului și, finalmente, către un tip de privire 
mult mai familiar unui mediu catolic. Altfel spus, el și-a 
asumat, însingurat și, evident, în contratimp, o filosofie 
antropocentrista, o disciplină clasică și o forma de gesticulație 
eroică Aproape că nu este ipostază a umanului, în accepțiune 
biologică, sociologică, morală și formală, pe care pictorul 
să n-o fi avut în vedere, să n-o fi investigat asiduu, prin 
reveniri și prin variante, și a cărei salvare să n-o fi rîvnit 
în absolut. Individul și grupul, copilul și tînărul, maturul 
și bătrînul, bărbatul și-femeia, nudul și drapajul opulent, 
pubertatea și maternitatea, acțiunea și odihna, țăranul și 
muncitorul, intelectualul rafinat și anonimul abrutizat, 
strălucirea și ruina, vigoarea și disperarea, aroganța și 
sacrificiul, toate și toți se regăsesc în aceeași obsesie a 
pictorului de a cuprinde nu atît accidentalul și episodicul, 
cît fatalitatea unui destin și manifestarea specifică a unei 
specii. O explicație imediată pentru această opțiune ar 
putea fi și împrejurarea că pictorul a crescut și s-a 
format oarecum solitar, la început în atelierul tatălui său, 
mai tîrziu în preajma lui Nicolae Tonitza, el însuși fidel 
unui anumit figurativism, e drept, mai puțin grav, mai 
festiv și, în general, mai apropiat unei viziuni decorative. 
Ani buni din perioada tinereții sale, Baba visează o călătorie 
la Paris, un contact direct cu atmosfera și cu tendințele 
artei europene și, mai ales, o vizită de inițiere prin 
marile muzee ale lumii. Contactul nemijlocit cu experiențele 
artistice europene, intuiția spiritului lor viu, documentarea 
directă și nu doar cea livrescă ar fi distribuit, poate, 
altfel accentele în universul artistic^al pictorului. 
Această problemă și-o pune în mod repetat și cu multă 
gravitate, în mai multe rînduri, el însuși: ,,M-am 
întrebat, nu o dată, scrie el, dacă în educația mea de pictor 
din anii tinereții atmosfera Parisului ar fi folosit temperamentului 
meu, sensibilității mele de început, ar fi dat la lumină 
alte valențe, m-ar fi derutat sau nu și mai ales dacă mi-ar 
fi fost necesară,,. După 1960, cînd pentru prima oară 
pictorul ajunge la Paris și găsește o atmosferă publică 
dominată de Sartre, Maurice Thorez și de arta abstractă 
într-unul din momentele ei de glorie, el răspunde, în
tr-un anumit fel, adică tot printr-o întrebare retorică, 
însă în mod tranșant: „A fost momentul să mă întreb ’din 
nou dacă întîrzierea călătoriei mele de tinerețe nu a fost 
o împrejurare favorabilă a destinului care m-a ajutat să 
fiu, în arta ce o fac, cel ce-am vrut dintotdeauna, eu însumi".



interviu

Luminița Voina-Răuț: Cine sunteți dumneavoastră, 
domnule Martin Page?

Martin Page: Sunt un scriitor francez de 30 de ani.
LVR: Până în prezent, editura Humanitas a publicat 

versiunea românească a două romane scrise de dumneavoastră: 
Comme je suis devenu Stupide (M-am horârât să devin

S-a născut pe 7 februarie 1975 la Paris si a 
luat bacalaureatul în 1994,

A făcut numeroase călătorii, Inițial în UR55, 
apoi in Rusia (în pădurile din regiunea Kalouga, 
ia un laborator de biologie al Universității 
din Moscova), în Republica Cehă, Spania, 
Germania, Belgia, Finlanda, Suedia, Brazilia, 
Grecia, Anglia (ti Statele Unite,

Urmează cursuri de drept, lingvistică, 
psihologie, filozofie, sociologie, istoria artei $1 
antropologie.

Pana în prezent a scris patru romane: Comme 
jesuis devenu Stupide {M-am hotărât să devin

Parfaite (O perfectă zi perfectă, M Mutine, 
2002), /.a/rbe//«/edesesbu/tens(Llbelula,Ed. 
Le Dilletante, 2003), 16septembre2005: Ort 
s'habitue aux fins du monde (Ne obișnuim

2005, Ed, Dilletante,
Este autorul a două prefețe, la volumul

A participat la Ediția a IV-a a F 
Zile 5/ nopți de literatură de la Neț

Cu
Martin Page

prost, în traducerea Adrianei Gliga, 2004) și La libellule 
de ses huit ans (Libelula, traducere: Ioana Bot, 2005). 
De unde v-a venit ideea de a scrie primul roman, cu care 
ați și debutat, de alftel?

MP: Mi -ar trebui săptămâni întregi să explic, e foarte 
greu să știi cum îți vine o idee. în cazul romanului M- 
am hotărât să devin prost, ideea mi-a venit citind Biblia, 
în Ecleziastul există o frază foarte frumoasă, care sună 
așa: „qui accroît la science, accroît ses douleurs”, cu alte 
cuvinte, cu cât studiezi mai mult, cu atât devii mai inteligent, 
și deci mai nefericit. Poate că mă simțeam foarte 
aproape de acest gând. Eu nu mă consider foarte inteligent, 
dar simțeam că devin mult mai nefericit înțelegând anumite 
lucruri, și astfel, pornind de la acest citat, mi-a venit ideea 
romanului.

LVR: Este o idee îndrăzneață, iar autorul cărții trebuie 
să fie o persoană foarte inteligentă, pentru a-și pune astfel 
de întrebări. Există un sâmbure autobiografic în carte?

MP: Mai mulți sâmburi chiar. Dar aici nu este vorba 
doar de biografia mea, sunt lucruri care se regăsesc la toată 
generația mea; vreau să spun că am foarte mulți prieteni 
care se apropie mult de personajul cărții, studenți parizieni 
ori străini, tineri preocupați de problemele epocii, care 
sunt foarte nefericiți, își găsesc cu greu locul în 
societate, nu izbutesc să-și găsească o slujbă potrivită sau 
pur și simplu nu pot să se maturizeze. Sunt multe elemente 
autobiografice în carte, dar nu cred c-ar fi prea interesant 
să vă povestesc viața mea acum...

LVR: Totuși, poate că cititorii dumneavoastră sunt 
curioși să știe câteva date inedite din viața tânărului 
romancier.

MP: Am început diverse studii universitare, le începeam, 
dar mă opream de fiecare dată, fiindcă mă plictiseau 
îngrozitor. Tot ce voiam să fac era să scriu. Ca s-o liniștesc 
pe mama, mă înscriam la Universitate și urmam diferite 
cursuri; în felul acesta îmi completam cunoștințele. Ideea 
era sa am cât mai multe informații, pe diferite teme; în 
acest sens am studiat filozofia, antropologia, sociologia, 
lingvistica, istoria artei, studiam dar nu mă prezentam la 
examene, fiindcă examenele nu mă interesau. Pentru mine 
frecventarea acestor cursuri devenise un modus vivendi. 
Am prieteni care s-au specializat într-un anumit domeniu, 
unul a studiat Dreptul, e un avocat desăvârșit, dar nu-1 
interesează nimic altceva, în schimb, pe mine mă interesează 
o mulțime de lucruri; cum n-am fost niciodată un elev bun, 
nici nu puteam deveni un specialist grozav.

LVR: Când ați început să scrieți?
MP: în adolescență; am început cu mici texte. Prima 

carte am scris-o la 18 ani, dar n-a fost niciodată publicată, 
astfel încât am debutat abia la 24 de ani cu romanul 
M-am hotărât să devin prost.

LVR: Cum a fost primită cartea în Franța?
MP: Mai degrabă bine, cred 

c-am avut mare noroc. Mă sperie 
gândul că romanul îi poate influența 
cumva pe tineri, sper doar să-i 
atingă, să-i emoționeze. Pentru 
mine, scriitorul e aidoma cofetarului; 
dacă am făcut o prăjitură și oamenilor 
le place, sunt mulțumit.

LVR: îmi puteți cita câțiva 
scriitori preferați?

MP: Da, îmi plac Julio Cortazar, 
Graham Greene, Oscar Wilde, 
Haruki Murakami, Dostoievsky. 
Admir fantezia lui Cortazar și 
chestionarea realității.

LVR: întrebările care s-au pus 
la acest festival de la Neptun au 
fost: Eu scriu. Cine mă citește? 
Pentru cine scrieți?

MP: Pentru cine scriu? Cred 
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c-ar fi mult mai simplu dacă v-aș da numărul de telefo 
al psihanalistului meu.

LVR: Aveți un psihanalist?
MP: Nu unul, doi.
LVR: Aveți nevoie de psihanaliști? De ce? Nu pute 

să vă adresați unor prieteni?
MP: Vorbesc, vorbesc, vorbesc. Mental, sunt tulbura 

Poate că în România nu mergeți la psihanaliști, dar eu ere 
că este o experiență care te îmbogățește, un psihanali; 
te ajută să te cunoști mai bine, să înțelegi de ce fac 
cutare sau cutare lucru, e interesant.

LVR: Vă înțelegeți mai bine prin intermediul psih: 
nalistului?

MP: Da, mă înțeleg mai bine. Firește, am și prieteni 
dar cu ei există anumite limite, te simți mai în largul tăi 
în fața psihanalistului.

LVR: Vreți să ne vorbiți puțin despre romanii 
recent publicat la noi, Libelula? Și despre cărțile viitoare

MP: Libelula este povestea unei tinere pictorițe 
aflată în fața succesului. Am scris și o piesă de teatru, Vie 
communes (Vieți obișnuite), care e istoria unei despărțiri 
iar de curând s-a publicat la Paris ultimul meu roman, 1; 
aceeași editură, Le Dilettante: On s ’habitue aux fins d. 
monde (Ne obișnuim cu sfârșitul lumilor), cineva can 
la 28 de ani devine o persoană vie, începe să trăiască d( 
la această vârstă.

LVR: A veți nevoie de condiții speciale pentru a scrie 
Unde scrieți, de regulă?

MP: Scriu oriunde, de regula dimineața. Hemingwaj 
zicea că: „singurel loc în care poți scrie e capul tău”. Scrii 
așadar în capul meu, fără să-mi pese unde mă aflu.

LVR: Credeți că vocea scriitorului este auzita în societate 
în momentul de față?

MP: Habar n-am, nu citesc articolele care se scrii 
despre romanele mele și acest aspect nu mă interesează, 
Cred totuși că vocea scriitorului poate fi uneori importantă 
iar alteori nu, fiind chiar deranjantă.

LVR: Ce vă mai place, în afara scrisului?
MP: Jazzul, ploaia, filmele, să mă plimb prin Paris și 

să gătesc.
LVR: Acum trăiți din scris. Sunteți tradus deja îr 

numeroase limbi. îmi puteți spune care este relația cu 
traducătorii cărților dumneavoastră?

MP: Din păcate, cu traducătorii mei nu prea arh relații, 
mai degrabă cu traducătoarele mele din Japonia, Germania 
și Rusia care îmi scriu și-mi pun întrebări. Uneori simt 
nevoia să comunic cu ei, dar ei n-o fac, cred c-ar putea 
să mă întrebe multe lucruri despre text, despre ideile mele. 
Aștept din partea lor emailuri, chiar telefoane.

LVR: Un ultim cuvânt, de astă dată despre aceasta 
întâlnire cu scriitori din diferite țări aici la Festivalul 
Zile și nopți de literatură din Neptun.

MP: Pentru mine, ca scriitor, această întâlnire e extra
ordinară, o experiență fericită. E grozav să comunici cu 
oameni care trăiesc ca și tine: citesc și scriu! Doar mâncarea 
de la hotel nu-mi place, în rest totul e în regulă, oamenii 
sunt calzi și amabili, iar subiectele abordate mi se par 
interesante și utile.

LVR: Vă mulțumesc.

Luminița VOINA-RĂUȚ
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interviu
Luminița Voina-Răuț - Domnule Edward Foster, sunteți 

editor, poet, eseist, critic și profesor universitar în America, 
dar ați trăit mult timp și în Europa. Sunteți pentru prima 
oară invitat al Festivalului Zile și nopți de literatură de la 
Neptun?

Edward Foster - Sunt pentru prima oara în România, 
dar de mulți ani am o relație specială cu Ambasada Română 
de la New York, iar pe Carmen Firan o cunosc foarte 
bine.

LVR - Am înțeles că editura pe care ați fondat-o, 
Talisman, a publicat o antologie de poezie rusească. Ulterior 
s-au editat și alte antologii, de poeți turci și greci. Ne 
puteți oferi mai multe amănunte în acest sens?

EF - Antologia poeților ruși a fost publicată cu câțiva 
ani în urmă. Eu sunt codirectorul programului de schimburi 
culturale ruso-american, dezvoltat după prăbușirea Uniunii 
Sovietice, în 1990, când au început să se traducă masiv poeți 
din rusă în engleză și invers. Goeditorul se numește John 
High, iar volumul Crossing centuries: An Anthology of 
Contemporary Russian Poetry. Murat Nemet Nejat a publicat 
o antologie de poezie turcească An Anthology of Contemporary 
Turkish Poetry, iar Nanos Valaoydis și Thanasis Maskalevis 
au editat Modern Greek Poetry. Tirajele inițiale sunt 
mici, de 2000 de exemplare, cum sunt tirajele de poezie 
peste tot îh lume. Cu puțin noroc, se poate scoate un al doilea 
tiraj de 5000 de exemplare, chiar dacă este vorba de poezie.

LVR - Ce se întâmplă cu poezia românească în America?
EF - Carmen Firan va edita o antologie de poezie 

românească, selecția și traducerile aparținându-i ei, dar și 
altor trei persoane: Andrei Codrescu, Julian Semilian și 
Adam Sorkin.

LVR - Cui se adresează o asemenea antologie pe 
Noul Continent?

EF - Se adresează deopotrivă comunității românești 
ijj publicului american. Antologia urmărește să arate 
americanilor, și în special poeților americani, ce se întâmplă 
dincolo de uriașul ocean care-i desparte de Europa. In 
America este cunoscută cu predilecție poezia din Franța, 
Italia, Anglia și Germania.

LVR - Care este soarta poeziei în Statele Unite ale 
Americii în momentul de față?

EF - Poezia în America, ca pretutindeni în lume, este 
împărțită în poezia tradițională și ceea ce, în lipsa unui 
termen mai bun, e denumita poezie de avangardă. Poezia 
tradițională a reinventat forme, idei și sentimente convenționale. 
Dar poezia de avangardă sau inovatoare consideră acest 
lucru total inadecvat.

LVR - în licee și universități, profesorii îi învață pe 
tineri să iubească poezia?

EF - Foarte bună întrebarea. Când eram la liceu, era 
vremea unui Gainsborough, a unui Kerouak, ceea ce nu 
mai e cazul astăzi. Există poeți care se bucură de o largă 
audiență, dar alții au doar un public în vârstă. Pe de altă 
parte, la Drew University sau la Imperatore School of 
Sciences and Arts din Stevens Institute of Technology, unde 
predau poezie, film și studii culturale, studenții mei sunt 
încântați de poezie, dar lucrurile nu mai sunt cum erau cu 
20 de ani în urmă.

LVR - Cum s-a produs schimbarea? »
EF - Cultura se schimbă pretutindeni în lume și cred că 

astăzi oamenii preferă mai degrabă o cultură vizuală. Oamenii 
nu mai au timp și răbdare pentru poezie. Când am crescut 
eu, poezia era totul pentru mine, dar acum generația mea 
e pe cale de dispariție, nu mai e același lucru.

LVR - E adevărat că în America există numeroase case 
fără cărți? Sau case în care există cărți doar pentru a fi arătate, 
fiindcă așa e chic ?

EF - Nu, nu cred. Poate așa stau lucrurile în casele 
oamenilor obișnuiți. Dar în casele prietenilor mei sunt 
mii de cărți, în fiecare cameră găsești foarte multe tomuri. 
Eu am două case și am așa de multe cărți, încât pe unele 
le-am depozitat la mansardă, în living am volume de 
sociologie, în salon de politică, în birou am tomuri de poezii. 
Sunt unii oameni care au mai puține cărți, fiindcă preferă 
să navigheze pe internet, să meargă la cinematograf etc.

LVR - Cum ați ales numele Talisman pentru editura 
dumneavoastră?

EF - Când am fondat editura, în 1988, eram îh Hoboken, 
în New Jersey, iar prima revistă din SUA, care publica în 
special scriitori americani, creată îh 1928, se numea Talisman. 
Publicăm în special poezie, în proporție de 90 %, dar și 
critică, eseuri, și ocazional ficțiune. Cei care scriu ficțiuni
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sunt publicați de edituri comerciale, de aceea noi 
încercăm să sprijinim poezia.

LVR - Pornind de la întrebarea esențială a acestui festival, 
vă întreb: de ce scrieți?

EF - Adevărul e că nu știu de ce scriu. E un lucru foarte 
complicat. Nu știu dacă cineva poate să aleagă să devină 
scriitor, dar eu am știut asta de la 5 sau 6 ani. Mă ascundeam 
sub pat și scriam și atunci apărea mama Care mă descoperea 
scriind. Nu știu dacă e o fericire să scrii, câteodată mi-aș 
fi dorit să fiu un politician sau un om de afaceri, ca fratele 
meu, care e un om foarte fericit cu afacerile lui.

LVR - Deci vă simțiți nefericit pentru că scrieți?
EF - Nu cred că e o fericire să scrii. Nu pot să explic 

de ce. E o chestiune foarte privată. Următoarea întrebare 
era: cine te citește? Habar n-am cine mă citește. Știu că 
nu scriu pentru ceilalți sau pentru mine, scriu pentru că scriu. 
De ce merg? De ce iubesc? De ce beau Coca-Cola?

LVR - Unde scrieți? Aveți preferințe?
EF - Nu. Scriu oriunde. Unul dintre maeștrii mei, poetul 

Jack Spicer spunea: „If you are a Poet, and you realise a 
poem comes to you and you are in a bus, then get o ff the 
bus”, (dacă ești poet și simți poezia venind la tine când te 
afli într-un autobuz, atunci coboară din autobuz). Asta e.

LVR - Credeți că poezia poate schimba oamenii?
EF-Nu știu. Dacă ești un scriitor politic, răspunsul este 

da. E drept că unii oameni care m-au citit mi-au spus că 
poeziile mele sunt foarte importante pentru ei. La un 
dineu la care eram oaspete de onoare, asistența îmi citise 
cărțile și trebuie să recunosc că m-am simțit bine când 
m-au apreciat, a fost o experiență grozavă.

LVR - Cum vedeți viitorul cărților fără hârtie, cărți 
pe CD, pe internet?

EF-Nu accept această viziune. Eu public cărți. Chiar 
dacă ai intemetul, cărțile sunt cu totul altceva, e o altfel 
de informație. The poetry reading is not the same thing like 
reading poetry. E vorba despre cartea în sine, despre felul 
în care ea te emoționează. Oricum, eu nu-mi imaginez viața 
fără cărți.

LVR - Care sunt noile dumneavoastră proiecte?
EF - Ca scriitor, voi publica un volum Selected 

poems în ianuarie 2006, iar ca editor, poezii de William 
BrOnk și toată opera lui Gustaf Sabin. Sabin a murit în mod 
tragic în iunie, și înainte de a muri, când știa că-și trăiește 
ultimele clipe, m-a sunat și m-a întrebat dacă pot să-i editez 
întreaga operă; o voi face așadar, chiar dacă acest proiect 
va dura doi ani. O să mai public și alți autori: Butler 
Yeats, Robert Duncan, Hilda Doolittle, Alice Notley și Jack 
Spicer.

LVR - Un ultim gând al poetului despre poezie?
EF - Dacă o persoană dragă, care scria poezie, a dispărut, 

iar tu încerci s-o regăsești prin poezia scrisă, n-o să reușești. 
Poezia nu-ți aparține. în poezie nu sunt gândurile, sentimentele, 
ființa ta. Poezia vine de undeva din afară, nu știi să 
explici cum, de ce scrii acele cuvinte. Revin iarăși la Jack 
Spicer, care spunea: A Poet is a radio receiving broad 
casts from East Mars. (Poetul e un radio care prime ște mesaje 
de pe Marte). O persoană o poți regăsi în jurnale, în memorii, 
chiar și în unele romane, niciodată însă într-o poezie.

LVR - Vă mulțumesc mult.

Luminița VOINA-RĂUȚ
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nul 2005 a fost consacrat de Uniunea Europeană 
/t drept „Anul fizicii". Aceasta pentru a-1 

^^^^^aminti lumii contemporane pe Albert Einstein 
ȘÎ anul său magic, 1905, atunci când savantul 

/ 1 împlinise 26 de ani și terminase deja patru
lucrări, cele mai cunoscute fiind teoria relativității 

și teoria despre natura luminii. S-au împlinit 100 de ani 
de la acest moment unic al științei și cincizeci de ani de 
la moartea celui care a schimbat pur și simplu felul oamenilor 
de a percepe lumea.

Muzeul Nobel din Stockholm a deschis o expoziție 
cuprinzând trei secțiuni: „Omul Einstein", „Einstein și 
fizica" și „Einstein și Premiul Nobel". Concomitent cu ex
poziția, în parcul central al Stockholmului au fost instalate 
corturi albe pentru a sărbători o sută de ani de la descoperirile 
lui Einstein. în „Zilele fizicii" se pot viziona expoziții în 
aer liber, audia conferințe și mai ales se poate participa 
la experiențe vii, împreună cu tineri și bătrâni plini de 
entuziasm, animați de „setea de cunoaștere fără de care 
istoria s-ar stinge", străbătând simplu, într-o oră sau mai 
mult, „drumul de la cunoștințe la cunoaștere", drum parcurs 
cu pasiune și fidelitate de tânărul Einstein. Drum ilustrând 
viața sa dedicată studiului, importantelor sale descoepriri.

Pe un panou pus la vedere se poate citi un fragment 
din scrisoarea lui Einstein către C. Habicht, din 1905, în 
care se referă pentru prima oară la marile sale descoperiri: 
„Vă promit patru opere pe care le voi trimite în curând. 
(...) E vorba despre radiație, despre caracteristicile energetice 
ale luminii care vor revoluționa totul. (...) A patra 
lucrare este încă o schiță și tratează despre electrodinamica 
corpurilor în mișcare, folosind la modificarea cunoștințelor 
despre spațiu și timp."

Sub acest text stă scris de mâna lui Einstein celebra 
formulă despre legătura dintre energie și masă: E = Mc2.

Acest „c“ semnifică viteza (venind din latinul „celeritas" 
- iuțeală) o neașteptată literă despre care s-ar putea 
spune că omagiază Italia și pe Galileo Galilei care, tânăr, 
a fost primul care s-a gândit cum s-ar putea măsura 
viteza luminii, asta înainte de a fi obligat să trăiască „arestat" 
la domiciliu din cauza ideilor sale revoluționare, bolnav 
și aproape orb.

Expoziția în aer liber stârnește curiozitate și dorința de 
a ști mai mult, îndreptându-te și către secțiunea Nobel. Un 
chestionar simplu despre Einstein, „miturile" și adevărurile 
despre el, completat cu sinceritate, în care e permis să te 
arăți ignorant, dar cu dorința de a te cultiva, dă tuturor 
intrare liberă la Expoziția Nobel. în plus, ți se oferă și o 
monedă de „aur" (cu ciocolată), copiată după medalia care 
a însoțit Premiul Nobel pentru Einstein. „Leneșii" sunt 
„pedepsiți" cu plătitul biletului obligatoriu pentru vizita 
tuturor muzeelor. In acest fel simpatic se testează cunoștințele 
celor care sunt curioși sau însetați de a ajunge la cunoaștere.

Expoziția Einstein de la Muzeul Nobel cuprinde imagini 
și lapidare descrieri, precum și comentarii ale evenimentelor 
petrecute între anii 1905-1925 (viața lui Einstein a fost 
mai lungă, încă trei decenii, și foarte activă, făcându-se 
cunoscut, prin angajarea sa umanitară, ca dușman al 
nedreptății, pacifist convins, luptând până în ultima 
clipă pentru proiectul de control internațional al energiei 
atomice).

„Omul Einstein" este prezentat într-un film în care 
câțiva fizicieni suedezi și un jurnalist conversează liber 
despre viața savantului, în jurul unei mese la care se mănâncă 
și se bea în memoria geniului care a revoluționat fizica. 
Pe scurt, aflăm că Albert Einstein s-a născut într-o familie 
evreiască, Ja 14 martie 1879, la Ulm, în Germania și a 
murit la Princeton (unde se exilase devenind cetățean 
american) în America, în 1955. în 1896 e primit la Institutul 
Politehnic din Ziirich, devine cetățean elvețian, lucrează 
la Oficiul federal al brevetelor, ducând o viață modestă, 
dar benefică pentru că avea timp liber să se preocupe de 
problemele fizicii modeme.

în timpul studenției o cunoaște pe Mileva Măriei, o 
tânăr^ cercetătoare dotată, născută în Ungaria/Serbia, de 
care se îndrăgostește. în 1902, înaintea căsătoriei lor 
care va avea loc în 1904, se naște fiica lor, Lieserl, în 1904 
se naște un fiu, Hans Albert și mai târziu, în 1910, al doilea 
fiu, Eduard.

în film se discută viu despre greutățile celor doi 
tineri cercetători, mai ales de condițiile impuse de Einstein 
tinerei sale soții, înainte de căsătorie. Ea trebuia, printre
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altele, să întrețină curățenia casei, dar mai ales să nu-1 
deranjeze niciodată, cu nici un cuvânt, în munca lui de 
cercetare. Cu toate că Mileva îl ajutase mereu în munca 
lui, contribuția ei a fost considerată modestă. în 1914, 
Einstein s&desparte de Mileva și se mută cu verișoara sa 
Elsa, cu care se va căsători în 1919, an în care se pronunță 
divorțul de prima soție, căreia îi promite că-i va da banii 
unui eventual Premiu Nobel. în acest an el devine și mai 
cunoscut în lume: teoria sa despre spațiul curbat se confirmă 
cu ocazia unei eclipse de soare. Atunci, pentru prima oară 
a fost numit „geniu", un geniu unic, pentru că, spre deosebire 
de alți cercetători foarte dotați, Einstein lucra mereu singur, 
izolat, în afara universităților și academiilor prestigioase.

Filmul despre „Omul Einstein" se întoarce înapoi în 
timp, evocând prin imagini anul minunat 1905 când Einstein 
lucra la Biroul federal al patentelor din Berna și publicase 
cele patru studii importante în revista germană de știință 
„Annalen derPhysik". Atunci începuse totul: funcționarul 
evreu-german-elvețian cu numele Albert Einstein schimba 
fizica și felul de a folosi cunoștințele de până la el, devenind 
cel mai faimos cercetător al lumii. Filmul trece din prezent 
în timpul lui Einstein - îl vedem pe savant în toată splendoarea 
tinereții sale, umplând ecranul cu viață și cu umoarea sa 
ludică. Concomitent apar imaginile splendide ale naturii 
alpine în care savantuî a trăit observând, „citind" cartea 
naturii.

Concluzia fizicienilor suedezi care discută cum a putut 
Einstein să ajungă a fi considerat unanim un geniu, când 
existau în acel timp mulți savanți mai „competenți" 
decât el, de exemplu, Niels Bohr - este că numai 
Einstein avea calitatea interioară a unui geniu. Pentru el 
nu era deloc important contextul social, el dezvoltase teoria 
sa celebră în timpul său liber, după ce lucra 40 de ore pe 
săptămână ca angajat la Biroul de patente. Și mai era un 

lucru esențial: Niels Bohr fusese un mare cercetător, da 
îi lipsea acea atitudine a lui Einstein față de natură: voi 
pur și simplu să „citească" natura, fără să dea înapoi 
acceptându-și greșelile. Aprofunda toate punctele de vederi 
și cuceririle fizicii de până la el. Dorea cu adevărat s; 
înțeleagă.

Acest film documentar jucând prin imagini pe dimensiunii) 
timpului este partea cea mai vie a Expoziției despre Einstein

Celelalte secțiuni: „Einstein și Fizica" și „Einstein ș 
Premiul Nobel" cuprind informații prețioase, dar făcut) 
parcă să fie uitate imediat, în favoarea evocării prin imagin 
a marii influențe pe care teoria relativității a exercitat-) 
asupra unui secoî întreg. Atunci, în 1905, când timpu 
devenise relativ și spațiul primise patru dimensiuni, lume; 
nu mai putea fi reprezentată ca mai înainte. Comunism 
fascism, dadaism, cubism, futurism, freudism apăruseră 
ca produse ale unui timp care căuta noi și rapide răspunsur 
la marile întrebări. Prin teoria relativității Einstein dăde; 
o nouă imagine a lumii, care putea aduce o eliberare pe 
toate planurile vieții.

Inspirat de teoria relativității și noua percepere a timpului 
James Joyce scrie Ulise (publicat în 1922). Compozitorul 
austriac Arnold Schonbeig dezvoltă tehnica celor douăsprezece 
tonuri. Pablo Picasso pictează cubist Domnișoarele dir 
A vignon (1907) în care formele cubice trimit la ideea celor 
patru dimensiuni ale fizicii lui Einstein. Lawrence Durrell 
scrie Cvartetul din Alexandria mărturisind: „Literatura 
modernă nu mai vine cu nimic nou, de aceea m-am îndreptat 
către știință încercând să fac un roman în patru dimensiuni 
a cărui formă se bazează pe teoria relativității". Deodată, 
în lume, Absolutul devenise relativ. Măsurătorile începuseră 
să se micșoreze, ceasurile să meargă mai încet când își 
mișcau acele indicatoare, departe de cel care le observa. 
Timpul și spațiul lui Newton deveniseră variabile relative 
Lumina și energia, după teoria lui Einstein, devenisem, 
masă. Materiile se influențau reciproc. Lumina de la o stea 
îndepărtată era influențată de masa soarelui. Raza acelei 
stele trebuia să se îndoaie puțin trecând pe lângă soare.

Cele patru dimensiuni influențează și arta, și literatura 
română prin magia formulei E = Mc2. în orice caz, Nichita 
Stănescu, spiritul său universal, era fascinat de Einstein 
când a dictat dintr-o suflare poemul îndoirea luminii (Dreptul 
la timp). Poem care astăzi a primit „veșminte noi", fiind 
tradus de mine și Inger Johansson în limba suedeză. 
Este vorba în acest unic poem despre „îndoirea liniarității", 
devenirea în cerc, readucerea timpului în prezent, adică la 
origine, la naștere, la cuvânt ca impuls, medium sau 
spirit pentru „formarea conștiinței încă neconstituite".

Se spune pe bună dreptate că Einstein a inspirat un 
secol întreg. Azi studiile sale despre natura luminii 
există ca materie în cultura popoarelor, dar Omul și 
opera lui nu sunt totuși niște subiecte elucidate, departe 
de a fi fost golite de semnificația lor culturală.

Partea a treia a Expoziției de la Muzeul Nobel comprimă 
într-un spațiu restrâns istoria acordării marelui premiu 
pentru fizică lui Albert Einstein, pentru descoperirea 
efectelor fotoelectrice (1921), ca și dilema Academiei 
de Științe din Suedia în legătură cu el. Scrisoarea de 
mulțumire a lui Einstein adresată lui Svante Arrhenius e 
încă nepublicată. Einstein n-a venit la Stockholm, cum 
se știe, să-și ia Premiul Nobel, pretextând o călătorie urgentă 
în Japonia. Era vorba, bineînțeles, de premiul dăruit de 
Einstein primei sale soții, Mileva, cu mult înainte de a-i 
fi fost acordat. A preferat să vină la Goteborg ceva mai 
târziu, când timpul cu cele patru dimensiuni repusese în 
ordine propriile „îndoituri".

Important este că azi, când întunericul, ploaia și 
ceața deasă încep să se așeze peste Nord, figura lui Einstein 
apare peste tot în capitala Suediei, surprinzând cu aerul 
său de bună dispoziție - aer intelectual, moral și poetic 
totodată. îl vedem studiind, ținând conferințe pentru pace, 
cântând la vioară sau plantând un pom pe Muntele Carmel. 
Sau pur și simplu, cum l-a pictat artistul Andy Warhol: 
scoțând limba către noi. Scosul limbii, se știe, e un salut, 
plin de bunăvoință, ludic, al oamenilor locuind pe muntele 
cel mai înalt al lumii. Acolo unde ne închipuim că există 
locuința zeilor sau a celor care, asemenea lui Einstein, 
s-au adâncit în „citirea" naturii, din respect pentru ea, 
din secretă credință.

Gabriela MELINESCU



meridiane

Maestrul de seducție
• Rainer Wemer Fassbinder (1945-1982), cineastul 

german de geniu care, deși a trăit doar 37 de ani, a făcut 
nu mai puțin de 43 de filme, ar fi împlinit 60 de ani. Pentru 
aniversare, Rosa von Praunheim, contemporană cu marele 
regizor și bună cunoscătoare a mediului cinematografic 
din anii ’70, a făcut un documentar intitulat Fassbinder 
și femeile. Rainer, arată ea, știa încă din copilărie să-și 
manipuleze anturajul. A crescut între femei care-1 adorau: 
mama, divorțată și paranoică, bunica—o mare gospodină 
ce-1 hranea cu bunătăți și o bonă, toate se întreceau în 
a-i satisface orice dorință. Și mai tîrziu, însetat de recunoaștere, 
a continuat să seducă bărbați și femei pe care-i transforma 
în marionetele lui. Mai ales femeile se îndrăgosteau de 
regizorul homosexual. Și nu doar actrițele, ci și costumierele, 
secretarele, toate cele ce lucrau cu el. Documentarista 

' le-a căutat și le-a intervievat. Actrițele fassbinderiene - 
Irm, Hanna, Ingrid, Ursula, Sybille, Julia, încă fascinante 
în ciuda ravagiilor timpului, povestesc cît de mult l-au 

l iubit, deși era homosexual, autoritar, gelos, cinic. Reușea 
însă prin geniul său să le facă să vorbească, să se miște 
într-un anumit fel, să cînte, să-și nuanțeze mimica, 
transformîndu-le în frumuseți incredibile. Toate spun că 
a fost bărbatul vieții lor și că s-ar fi măritat cu maestrul 
absolut. Una singură a fost însă aleasă de soție: Ingrid 
Caven. în 1970, în ziua căsătoriei lor, Irm Hermann și 
Hanna Schygulla s-au îmbătat criță de ciudă că „ticăloasa 
ni l-a furat pe Rainer". Căsătoria a durat doar doi ani, 
dar Ingrid Caven i-a rămas fostului ei soț, pînă la sfîrșit, 
cea mai bună prietenă, îngerul lui păzitor. Actrița a refuzat 
să se arate în fața camerelor documentaristei, cu ochii

în lacrimi, ca toate celelalte; a răspuns curiozității acesteia 
la telefon. Femeile care se succed pe ecran vorbind despre 
maestru spun că îi datorează enorm, fiindcă le-a scos 
viețile din mediocritate, că îi simt și azi, după mai bine 
de două decenii, lipsa și că, deși le-a făcut să sufere, 
sînt recunoscătoare destinului că le-a dăruit șansa de a 
se afla în preajma lui.

Mohawk

• Scriitorul american Richard Russo este, la 56 de 
ani, mulțumit de drumul ales: critica și cititorii sînt de 
acord că nu seamănă cu nimeni, că locul în care se petrece 
acțiunea romanelor sale, un orășel numit Mohawk de pe 
coasta de Est (inspirat de mica localitate muncitorească 
unde s-a născut) e emblematic și fantomatic totodată - 
ca și Yoknapatawfa sau Macondo - și că talentul și 
compasiunea cu care înfățișează anonimii Americii 
provinciale, odiseele lor invizibile, emoționează și creează 
acea magie a vieții adevărate, caracteristică marii literaturii. 
Russo s-a născut în 1949, la Gloversville, în familia 
unui muncitor care, după ce a scăpat cu viață din război, 
a decis să profite de șansa supraviețuirii, exonerîndu-se

de datoriile de soț și tată. încurajat de o mamă căreia îi 
plăcea să citească, micul Richard a descoperit și el plăcerea 
lecturii la biblioteca municipală și, fiind un elev bun, a 
decis să se înscrie la universitate. „Chiar dacă am obți
nut mai multe diplome decît îmi erau necesare, povestește 
el într-un interviu, nu m-am putut debarasa niciodată de 
impresia că în mediile universitare prin care am trecut 
eram un intrus. Studiile mele erau destul de derutante: 
în timpul anului școlar trăiam ca un intelectual în campus, 
iar în vacanțe lucram pe șantier alături de tata, pentru 
a-mi putea plăti cursurile. Pentru a continua să frecventez 
cercurile de oameni cultivați, trebuia periodic să mă 
reintegrez în celălalt univers, în care trebuia să vorbesc 
o limbă diferită și să mă port cu totul altfel". Din aceas
tă realitate se hrănesc toate romanele lui, care transformă 
ordinarul și banalitatea în legendă. Richard Russo a debu
tat în 1986 cu un roman intitulat Mohawk, la Editura 
Vintage Contemporaries, care publica doar cărți ieftine, 
în format de buzunar. Cartea s-a vîndut în 95.000 de 
exemplare și i-a făcut numele cunoscut. Astfel încît, doi 
ani mai tîrziu, următorul roman, The Risk Pool i-a fost 
editat la Random House din New York, iar Mohawk-u\ 
său autobiografic a fost „vizitat" de milioane de cititori 
nu doar americani. Al treilea roman, Un bărbat aproape 
perfect, i-a determinat pe critici să scrie că „a-1 citi pe 
Russo, înseamnă să înțelegi oamenii în decorul și împrejurările 
care i-au modelat: acest psiholog rafinat este și un pictor 
minuțios, un observator care înregistrează cele mai mici 
detalii ale cotidianului". Cel de al patrulea roman, Declinul 
imperiului Whiting a fost distins cu Premiul Pulitzer în 
2002 pentru „modul în care scriitorul știe să transforme 
noroiul cotidian în aur romanesc". Pat Conroy și John 
Irving elogiind la colegul lor simțul dialogului, veridicitatea 
atmosferei, construcția epică și faptul că, deși populate cu 
oameni simpli și grosolani, într-o lume cenușie, romanele 
lui nu sînt niciodată deprimante, personajele, chiar și cele 
mai puțin simpatice, fiind puse într-o lumină profund 
umană". Secretul lui Russo rezidă în faptul că, deși reia 
de la o carte la alta aceeași lume provincială, nu plictisește 
niciodată.,,Editorul și agentul meu literar - afirmă el - 
mi-au reproșat teama de a-mi părăsi colțul meu pierdut 
din America și de a schimba registrul, dar cititorii îmi 
cer să nu o fac. Și ei, și eu știm că mai sînt încă multe 
comori în buzunarele veșnic goale ale personajelor mele".

Statuia lui Maimonide
• Anul trecut s-au împlinit 800 de ani de la 

moartea filosofului, teologului și medicului evreu 
Moise Maimonide (1135-1204). Opera lui, scri
să în ebraică, arabă sau iudeo-arabă a devenit 
celebră pentru claritatea expozeului și efortul de 
sistematizare a gîndirii tradiționale din Scripturi, 
profilînd o spiritualitate tipic maimonidiană, în 
care raționalismul și intelectualismul deschid calea 
adevărurilor sublime ale religiei. De la Tratatul de 
terminologie logică la Cartea preceptelor, la Miș- 
ne Tora (Comentariu la Mișna) și pînă la Ghidul 
rătăcifilor, preocupările riguros spirituale și religi
oase ale lui Maimonide încearcă să concilieze 
religia iudaică și filosofia aristotelică, tradiția și 
speculația, revelația și rațiunea. Revendicat deopo
trivă de teologi și filosofi, dînd naștere la interpre
tări contradictorii încă din Evul Mediu și făcînd 
pînă azi obiectul a nenumărate studii, Maimoni
de rămîne un reper pentru acordul între credință 
și rațiune. Mort în Egipt, el și-a exprimat ultima 
dorință de a fi înmormîntat în Tiberiada. Pentru 
a celebra împlinirea celor opt secole de la moartea 
filosofului, municipalitatea orașului israelian a 
comandat o statuie de bronz destinată pieței cen
trale. Dar rabinii ultraortodocși locali au considerat 
proiectul neconform cu principiile Torah-ului 
(referitoare la „chipul cioplit") și după îndelungi 
discuții s-a hotărît recent ca statuia să fie oferită 
orașului Fes din Maroc, unde a locuit un timp 
Maimonide.

Le Salon du Livre Sterling
• în rubrica sa ce împrumută titlul unei cu

noscute cărți de Paul Guimard, Les choses de la 
vie (reeditată chiar zilele acestea, în traducerea 
Matildei Banu și a lui George Anania, la Humani- 
tas, în colecția „Cartea de pe noptieră": Bunurile 
vieții), Franșois Reynaert se oprește asupra uriașe
lor succese mondiale, Codul lui Da Vinci și se
ria Harry Potter, observînd un lucru interesant. 
Și anume că, în articolele consacrate acestor 
cărți în presa literară și în cotidiane, se vorbește 
nu despre conținutul lor, ci despre recordurile de 
vînzare, averea autorilor, beneficiile editurilor, 
cursul acțiunilor acestora la bursă etc. „Este o evi
dență faptul că, în secolul XXI, cultura tinde să 
devină industrie grea". Cu un joe de cuvinte, Ray- 
naert spune că fenomene precum Harry Potter 
transformă literatura într-un „Salon du Livre Ster
ling". Și în lumea literară franceză există această 
tendință, susține el, exemplificînd cu tam-tamul 
mediatic asurzitor ce a însoțit lansarea noii cărți 
a lui Michel Houellebecq, Posibilitatea unei insule. 
Comparînd organizarea evenimentului cu inaugu
rarea avionului Airbus A 380, pamfletarul își 
dezlănțuie ironia: „ca și Houellebecq, un Airbus 
se poate prăbuși, dar e mai rar ca, pregătindu-și 
sărbătoreasca lansare, în mijlocul unui interviu, 
un avion să facă să zdrăngăne piese rasiste sau 
să elogieze calitățile tîrfelor tailandeze".

Fiul Șarpelui
• E uimitor cît de repede lucrează jurnaliștii 

specializați în biografii, ca să prindă momentul 
cînd interesul pentru un anumit personaj celebru 
e încă viu. La nici trei luni de la asasinarea bancherului 
Edouard Stem, Airy Routier a publicat la Ed. Albin 
Michel, biografia lui, sub titlul Fiul Șarpelui. Lipsit 
de afecțiunea unei mame egosite și frivole și a unui 
tată poreclit Șarpele, Edouard Stem, în ciuda marii 
lui averi, a avut un destin nefericit. Editura, scontînd 
pe curiozitatea stîmită de asasinat, a tras un prim 
tiraj de 35.000 de exemplare. Dar cum cartea și 
autorul ei au fost mult solicitați de ziare și televiziuni, 
tirajul a fost suplimentat, Fiul Șarpelui vînzîn- 
du-se pînă acum în 80.000 de exemplare. Iar librarii 
continuă să o ceară.



actualitatea

* j edeți dumneavoastră, buclucaș lucru devine
X câteodată o sintagmă nevinovată căreia, în 

MX propozițiunea aparținătoare, nu i se dă șansa 
țj unei sprijinirii într-o virgulă micuță, iar celui ce 

o citește, posibilitatea de a înțelege ce ați vrut 
cu adevărat să înțeleagă. în fond, trimițându-ne câteva 
poezii, mărturisiți cu entuziasm că o faceți „în speranța 
că acestea vor încânta cel puțin redacția" noastră. Sublinierea 
ne aparține. Ni se pare important de aflat, și pe bună 
dreptate, ce ar mai putea fi adăugat la încântare, pentru 
ca noi să petrecem, citindu-vă, un maximum de bucurie, 
poate chiar un extaz? Dar dacă, Doamne iartă-ne, dvs. 
ați avut altceva în gând? Dacă acest cel puțin se referă 
la încântarea întregii noastre redacții, dar și a celorlalte 
redacții aflătoare pe același culoar cu noi? Așa că, 
până nu ne dați o lămurire, păstrăm, parțial, secretul 
sentimentelor și aprecierilor pe marginea versurilor. 
Epistola continuă cu câteva date biografice, între care, 
un fapt cu valoare de eveniment ne face să vibrăm. Acum 
câțiva ani ați luat un Premiu II Național în cadrul unui 
concurs organizat de Societatea Astronomică Română 
de Meteori (Din Huși, ne rămâne să presupunem! Căci 
la capitolul Societăți Astronomice suntem ignoranții), 
în fine, până la veștile lămuritoare pe care vi le-am cerut, 
am avea o sugestie, să faceți adică un mic efort de a evita, 
neapărat, cacofonia urâtă din chiar numele (sau pseudonimul?) 
dvs., având în prenumele dublu și un salvator Georgiana. 
Fără nici un comentariu deocamdată, transcriem de dragul 
cititorilor, câteva din versurile de acum. Eroare: „Atracție 
universală/ între meteoroizi incompatibili;/ ablația iubirii". 
Jertfă: „Vibrații cosmice/ camuflate-n sunet mov/ ating 
cadranul aburit/ de libelulele astrale,/ pictând pe sticla/ 
sferei închisori: Cassiopeea". Eterna triadă: „Cu ceafa 
plecată adânc/ în canonul abstract/ Al pădurii Iacerta/ 
Stelară/ Mă bifurc, îmbrăcând/ Hanoracul de prunc/ Și 
sutana de Nimbus/ Amară./ Pătrunzând crezul ploii,/ 
Comprimat în miros/ De pământ lovit/ Am țipat, rătă- 
cită-n/ Triunghiul de.../ - Eros, te-am găsit!/ Doamne, 
și eu care/ Am crezut că-s singur.// Acum suntem trei,/ 
A spus și e vară". In sfârșit, mai mult în gând: „Extensiile/ 
libelulelor/ din cărămidă/ verde/ și mugurii de brad/ 
cărămizii/ adăpostesc/ mai mult conacul/ și streașină 
fântânii/ de ape ventilate,/can' ploile (sic!) târzii/ stârnesc/ 
versetele uitate-n/ mintea ta./ Fără să știi—rostești/ înăbușit

de colțul/ mâinii: iubirea mea/ în poezii". (Raluca Cărare, 
24 ani, Huși) M Frumos spus „Nu vreau să vă obosesc 
cu fantomele mele provinciale", referindu-vă la poeme! 
Cum, de asemenea, plin de o nobilă iubire spuneți despre 
locurile unde trăiți de-o viață, în Bistrița, „un loc asemănător 
cu cel descris în Geneză, dar uitat parcă de Dumnezeu", 
adăugând: „Nedreptățile fac înspăimântător orice paradis, 
și orice destin o dramă". Apoi, găsind soluții la toate 
necazurile, ca tot omul pățit ce vă aflați, pentru eventualitatea 
unui eșec în demersul liric, preferând sinceritatea cititorului, 
cereți un reper sau un diagnostic, „că ierburi de leac 
găsesc eu prin Ardeal". Părerea că uneori lucrurile trebuie 
lăsate așa cum sunt, iar posesorul lor, respectat în bună 
pacea lui, măcar atunci când scrie și e fericit. Rostul 
poemelor n-ar fi, după părerea noastră, numai acela de 
a-și conduce autorul pe culmile gloriei ci, de cele mai 
multe ori, spre o simplă mărturisire de sine, spre ușurare 
sufletească, spre murmurarea fără ecou repetat a unor 
ritmuri proprii și cadențe în stil clasic, ușor desuet. 
Dumnezeul nostru, al tuturor, va fi bucuros că-1 mângâie 
cu aceeași bunătate intensă și pe geniu, și pe diletant. 
Transcriem, cu voia dvs., și pentru dvs. poemul Zei tăcuți, 
problemele pe care le comentați fiind comune multora 
dintre cei care ne scriu. Poemul dvs. ar fi doar o variantă 
din multele posibile la acest nivel: „Despre ce-ar putea 
poeții să mai scrie, oare, mâine?/ Ce cântări se vor mai 
naște, prematur, pe paie ude?/ Cine-ar mai putea să-ndure 
disperarea ca un câine/ între patru ziduri strâmte, sau mai 

cine știe unde?// Nu vor mai iubi poeții, aș putea să-ți 
jur, femeie/ Ci se vor tăia în came, în ritualuri descompuse/ 
Pentru zei tăcuți și, sigur, nimeni n-o să vă mai deie,/Un 
cuvânt să-l înțelegeți, dintre toate cele spuse!// Se vor 
naște prunci cu barbă, obosiți și umbre hâde,/ Vor străbate 
cerul nopții când răsare amputată/ Luna, veșnic invocată, 
târfa târfelor rotunde,/ Ce mi-a pus în ochi otrava nurilor 
aprinși de fată!/ Mâine o să-ți cer iertare și flămând de 
mângâiere,/ Rătăcit printre migrene, n-o să am nici 
bani de pâine./ Zeu tăcut cu ochii umezi, cu angoase prin 
unghere,/ Despre ce-ar putea poeții să mai scrie, oare, 
mâine?!". (Ioan Pop, Bistrița-Năsăud) 1E3 Ne scrieți iarăși, 
din Canada, și noi vă mulțumim că o faceți, cu poezii 
și fotografie, și cu vestea fericită că textele fac parte 
din primul dvs. volum în curs de apariție. Cine vi-1 
tipărește, și unde, nu ne mai spuneți, poate în Canada, 
poate în altă parte. Oriunde ar apărea, păstrați-ne un 
exemplar. în avanpremieră, câteva versuri, care sunt 
cuminți, dar nu sunt deloc de ignorat. Ploaie: „Am să 
întorc prispa casei/ Cît să văd mîna care șterge numele 
ființelor/ Lucrurilor/ Și joaca asta mă va lăsa mut/ Sigur/ 
Și fără o piatră/ Pe care să-mi aștern gîndurile/ Mai ales/ 
Că de trei zile tot plouă". Drum: „Am dat pe drum/ De 
un munte cu pîini aburinde./ Le-am întors cu grijă/ 
Una cîte una pe toate părțile/ Dar numele meu/ Nu era 
scris nicăieri.// Le-am pus frumos pe toate la loc/ Așa 
cum le găsisem/ Și am plecat mai departe". După: „Mult 
mai tîrziu/ Cînd cerul senin/ Se va muta în oglindă/ O 
să-mi răsară semne de-ntrebare/ Printre dinți./ îngrijitorul 
tocmit pe bani puțini/ Le va privi de sus, fără interes,/ 
Le va cosi plictisit/ Ca pe orice bălărie albastră". Știu: 
„Știu că stai dezbrăcată și albă/ Ca o pară coaptă/Mirosind 
a păcat/ înapoia cuvintelor pe care le țeși ca o plasă/ Gata 
să cadă cuminte și fals/ Cu ba da și cu nu;/ Doar parfumul 
pielii tale întinse/ Ca o iluzie/ A ținutului liber/ îmi umple 
geamantanul cu așteptare". Lucrurile: „Lucrurile mele 
respiră obosite/ Pot să le număr coastele/ Ies din 
butoiul cu miere/ Sau coboară din lună/ Adună pe țigle 
praful din Dîrste/ Negru de Copșa-n plămîni/ Și se rup 
fără zgomot/ Sau asistență. Os după os,/ Eventual mai 
tușesc o bucată/ La fel ca mine, ținîndu-ți țigara 
ieftină/ Ca muntele verde și tipărit,/ Sau ca noi doi/ 
Sub dunele de nisip anonime". (Francisc Pal, Brampton, 
Canada) ■

O țară tristă, 
plină de umor

încă o secvență în care țara tristă, plină de umor îl 
confirmă pe Bacovia.

De cîte ori mi se face complimentul că, oho, figurez 
în Dicționarul enciclopedic, adică stau alături de nume 
colosale, pe care, cu ani în urmă, într-un inform anonimat, 
îmi era și teamă să le pronunț, mai și gîndindu-mă că 
vreodată o s-ajung să mi-1 regăsesc - stupefiat - și pe al 
meu între ele, așadar, de cîte ori mi se pansează antipaticul 
orgoliu, am grijă imediat să spun că, da, mulțumesc, sînt 
într-adevăr acolo, dar sînt între... Gheorghiu-Dej și Miluță 
Gheorghiu.

Chestiune de literă, în fond.
Șî nu prea.
Anii juneții mi s-au consumat în plină dictatură, și 

numai hormonii în buiestru m-au plasat cît de cît în marginea 

ei, într-un microcosm pe care mi l-am confecționat cu 
oarecare perfidă pricepere managerială. Dincolo de presiunea 
unui cotidian irespirabil, exista noaptea sufletelor candrii, 
de care Iașii n-au dus lipsă niciodată. Dispăruta doar o 
dată cu dispariția trăsurilor. Noaptea, dar și ziua, cu evadările 
mirifice între coline, dincolo de dizgrațiaosele blocuri- 
tum.

Proaspăt absolvent de litere, eram încadrat... desenator 
la unicul organ local, clipa vital compensatoare însă 
consumîndu-se zilnic, imediat ce redacția (era la Palatul 
Culturii, cu vedere spre... ștrand) se golea și cînd îmi 
scoteam de după birou cartoanele și tuburile de culoare, 
dedîndu-mă, hapsîn, dezmățului picturii.

Cînd a murit Dej, am asistat la o scenă interminabilă. 
Toată redacția - majoritar proletară - s-a supus unui scenariu 
greu de descris: un mic televizor alb-negru ne ținea pe toți 
sechestrați, ca și cum lipsa de la transmisia mitingului 
de doliu ar fi adus imediat și trimiterea la Canal. Ce m-a 
frisonat cel mai teribil a fost însă momentul cînd, 
luîndu-mi o clipă ochii de pe televizor, l-am văzut pe unul 
din bășcălioșii redacției plîngînd. Pur și simplu, plîngea. 
Nu chiar în hohote, dar cu lacrimi abundente. De crocodil? 
Așa am crezut în prima clipă, dar nu, bășcăliosul pișpirică 
de abia-și putea șterge lacrimile. M-am strecurat în closet 
(la subsol, în deplină...securitate) și-am rîs cu lacrimi.

La polul opus (și nu prea) era celălalt Gheorghiu, 
Miluță, de la Național. Permanent spectacol di granda 
(ca-n opereta omonimă, în care făcuse furori tînăr), pe 
scenă și pe stradă. Electrizant pe scenă (Omenirea e-o 
țigară/ Care se preface-n fum/Iar amorul cel cu pară/Arde 

și se face scrum), așa și pe stradă (Bimba mă! Ce mai faci? 
Dar copchiii ți-s sănătoși?).

Țara tristă a ciocănarului ce tocmai ne părăsea, cea 
plină de umor a Chiriței.

Și-acum, pretextul ce-a declanșat această însemnare.
Ieri, o umbră a pempantei siluete de-al' dat îmi întinde 

o pagină fanată cu Cintecul cemit al lui George Lesnea 
(la moartea monstrului). Observați, vă rog, cinismul 
galanteriei mele de-atunci: ofeream cîte unei grațioase 
făpturi pînă și rimate panegirice funerare...

Ce vreau să spun.
George Lesnea trăia în țara plină de umor, în care el 

însuși era de-un haz teribil: epigramele lui în triluri de 
mezzosoprană erau de-o spontaneitate delirantă la mesele 
noastre neîntrerupt hlizite.

Dar... dar...
O strofă, doar una, din îndoliatul poem din 1965: Stau 

întristați bărbați, femei/Lumina peste frunți se fringe/ Cu 
lacrimi mari de ghiocei/Pămîntul primăverii plînge.

Poetul (care venea dinspre anturajul aristocrat al „Vieții 
Românești") se deda, ocazional, conjuncturii funeste, în 
timp ce congeneri de-ai lui - tragica elită românească - 
burdușeau pușcăriile dejiste.

Țară tristă.
Dacă lacrimile invocate de poetul libațiilor noastre 

le presupunea și pe cele ale bășcăliosului pișpirică din 
sinistra mea redacție de început, atunci totul e-n regulă.

Bimba, măi!

Val GHEORGHIU



actualitatea

Bucurestiul
/

trădat de primarii săi
e 15 ani ne tot vorbesc edilii Bucureștiului despre fatalitatea 
inundațiilor. Nu s-a făcut nimic împotriva acestei fatalități, 
în schimb, an de an ni s-a pus aceeași placă. Sistemul de 
canalizare e vechi, Bucureștiul a crescut prea mult pentru 
rețeaua de canale subterane existente și alte asemenea refrene

care le-am învățat pe de rost. La adăpostul acestei scuze nici 
il dintre primarii Bucureștiului n-a căutat marea soluție, nici 
ii dintre ei n-a încercat să descopere măcar soluții parțiale, pe 
tiere. Fiindcă un cartier din București e cît un oraș măricel din țară. 
Se știe care sînt cartierele din București unde ploile torențiale 
voacă mici diluvii în timpul verii. Toate aceste inundații au fost 
itemplate de primarii Capitalei ca făcînd parte din soarta 
șului.
)acă vreunul dintre edilii șefi ai Bucureștiului ar fi cunoscut istoria 
:stui oraș, ar fi știut că pînă la regularizarea cursului Dîmboviței, 

rîușor se revarsă, amărînd periodic viața băștinașilor.
Cînd primarul Demetrescu a adîncit albia Dîmboviței și a scos 
i sălbăticie lacurile de pe margine, au fost voci care âu protestat, 
idea se pierdea poezia Bucureștiului. Pentru criticii intrepridului 
mar, acesta nu trebuie să-și bată capul cu inundațiile, deoarece 
făceau parte din viața orașului. Demetrescu avea planuri pentru 

reg orașul. N-a fost reales din motive politice. La vremea lui, 
metrescu ă făcut un fel de revoluție în urbanizarea Bucureștiului. 
asta fără marile mijloace tehnice de azi.
Peste tot în lume se găsesc soluții pentru modernizarea marilor 
ișe. Noi ne-am împiedicat în canalizare, ca și cum ea ar fi blestemul 
icureștiului.
Primarii pe care i-a avut acest oraș din 1990 încoace s-au ferit toți 
canalizare. Și asta din mai multe motive. Cel mai important e 

ca de eventualele acuzații că bagă banii în pămînt, adică în lucrări 
arte costisitoare ale căror beneficii imediate nu se văd. Am însă mari 
doieli că un Crin Halaicu sau un Viorel Lis s-au gîndit, fie și în 
>pțile lor de nesomn, cum ar fi putut îmbunătăți canalizarea Bucu- 
știului. Halaicu n-a lăsat în urma sa decît regretul că a fost ales 
imar, iar Lis n-avea voință ca primar nici cît vidanjorii orașului, 
miși să desfunde canalele. Cu aerul lui trist, de victimă'a regiilor de 
t felul, Lis a lăsat un contract cu Apa Nova de pe urma căruia ar 
:bui să i se ceară socoteală. Cei de la Apa Nova le arată, azi, edililor 
icureștiului contractul de privatizare semnat cu Lis. Lor n-ai ce le 
ce, chipurile, dar Lis care a dat Bucureștiul pe mîna lor, chiar nu 
>ate fi răspunzător pentru ceea ce a semnat? Aflăm acum că și 
ică am vrea cu tot dinadinsul contractul cu Apa Nova nu poate fi 
ziliat din cauza a tot felul de clauze pe care Lis le-a acceptat. Nu 
i se pare normal că, în timp ce nenumarațiTucureșteni nu știu 
im să-și mai scoată apa din case, din motive de canalizare, dar și 
întru că Apa Nova n-are nici o obligație contractuală ca să-și facă 
ai bine treaba, Viorel Lis nu e deranjat nici măcar cu o întrebare 
:upra felului în care a semnat contractul cu Apa Nova.
Mă așteptam din partea fostului primar general al Capitalei, 

raian Băsescu, devenit președintele României, să aibă, dacă nu o 
>luție, măcar o atitudine tranșantă față de faptul că Bucureștiul învață 
i înoate. Mai ales că fostul primar Băsescu n-a făcut nici el vreun 
'ort de a îmbunătăți canalizarea și nici n-a dat vreun semn că nu-i 
.ace contractul cu Apa Nova încheiat de predecesorul său. Sînt de 
:ord că Traian Băsescu a fost vînat ca primar de fosta putere, dar 
3 acest principiu, al hăituirii, Ion Iliescu s-a dat drept victima lui 
eușescu, Emil Constantinescu drept victima structurilor, iar Ion 
iescu, din nou, drept victima bunei sale credințe. Dacă și Băsescu 
; victimizează, ca fost primar al Bucureștiului, atunci măcar să arate 
j degetul spre cei care l-au transformat în victimă, fiindcă altfel va 
ărea complicele celor care au văzut în București o vacă de muls, sub 
;mnătură. ■

j

bine să privim la televizor, fiindcă 
de-acolo noi învățăm multe lucruri 
frumoase și interesante. Cu ajutorul 
televizorului ne îmbogățim cunoștințele 
despre lume și viață, despre cum trebuie 

î să vorbim și să ne comportăm civilizat,
modest și respectuos față de toată lumea. 

Astfel, de curând noi am aflat că a ajunge și a căsca 
în Parlamentul țării nu e o dorință personală, cum crede 
partea cârcotașă a populației patriei, ci dezideratul 

5 electoratului exprimat „atât de simplu, după vorbă și 
după port” spre opoziția pesedistă de către un parlamen
tar liberal:

- Electoratul m-a trimis aici să vă disprețuiesc...” 
Atât. Nu inițiative legislative, nu luări de cuvânt

constructive, nu..., ci dispreț.
- Bravo!, a aplaudat Haralampy. Vezi, mă, bade? 

De-aia îmi plac mie unii parlamentari: că sunt ffuști 
și nu chiar toți își încâlcesc mintea cu fleacuri legislative; 
iar pentru asta sunt de trei ori fericit...

- Vezi-vezi, îl calmez, că o plagiezi pe Mihaela 
Tatu...

Și mai departe: ajutați tot de televiziune cu reportaje 
din Parlament, copiii învață de la aleși cum să se adreseze 
urât celor care îi contrazic și cum trebuie și-i pot convinge 
cu argumente-îmbrânceli elevate pe colegii lor de clasă, 
de școală, de spatele blocului, de...

Sau, sâmbătă seara (01.10), TVR 1 aexemplificat 
a zecea poruncă biblică, respectiv iubirea de aproapele 
prin zicerea Andreei Marin, nu spre surpriza, ci spre 
năucirea telespectatorilor:

- „Doamnelor și domnilor, Mihaela Radulescu!” 
La intrarea în platou a Mihaelei, mulți telespectatori

puteau să dea de vreun atac cerebral, mai ales cei 
care mai știau câte ceva despre rivalitatea adâncă dintre 
cele două prezentatoare de emisiuni, dar ne ajunsese 
un moment senzațional...

Insă îmbrățișarea lor afectuoasă a mai consfințit 
o dată, dacă mai era nevoie, că există un sentimentalism 
moldovenesc specific și sincer care, când îl apucă pe 
om, acesta calcă în picioare toate orgoliile și principiile...

- Fain-frumos și sănătos, ar zice un harghitean. 
POȘTA RUBRICII.
Domnul Traian Băsescu, Cotroceni. Da, este așa 

cum ați declarat la emisiunea Profesioniștii, deci, aveți 
dreptate: Marea Neagră este un lac rusesc, fiind, de 
fapt, mâna lungă a Lacului Arai strecurată cu subtilă 
perfidie prin Strâmtoarea Kerci spre litoralul românesc. 
In ceea ce privește „putinizarea” țării de care spuneți 
că ați fi acuzat, îmi permit să vă recomand memorarea 
cu grijă a definiției cuvântului „dictatură” și... derivatele 
safe Ion Iliescu, Adrian Năstase, Mircea Geoană etc.

în ceea ce privește sintagma „președinte perfect”, 
nu trebuie să vă faceți probleme sau să aveți eventuale 
mustrări de conștiință. Lucrurile sunt cu mult mai 
simple: amintiți-vă de Mircea cel Bătrân, loan Vodă 
cel Cumplit, Ștefan cel Mare și chiar... Ivan cel Groznic. 
Să nu credeți nici o clipă că Băsescu cel Perfect ar 
denatura lucrurile. La noi, în România? înseamnă că, 
vorba Dvs.: „se confundă România cu Federația Rusă”. 
Din punct de vedere imediat lingvistic, evoluția sintagmei 
este mai mult ca perfectul... Deci, vă dați seama ce...

Mă rog?
Domnul Adrian Năstase, Camera Deputaților 

(Președinte). Din cartea Dvs. „Similitudini”, anun
țată într-un interviu televizat, nu am înțeles exact despre 
ce și cine este vorba. De ce nu sunteți atent comparân- 
du-1 pe Benito Mussolini cu domnul Traian Băsescu 
și, prin extensie, România cu Republica de la Salo? Pe 
de altă parte, cu atâtea moțiuni pe cap, e și oarecum 
scuzabil...

Anonim, herghelia de la Mangalia. Total greșit și 
tendențios. Președintele României, domnul Traian 
Băsescu nu a spus niciodată la televiziune că „sare 
peste cal”, ci a recunoscut cu modestie și sinceritate că 
, 3ârea gardul la restaurant5 ’ când era student la Academia 
Navală,Mircea cel Bătrân” din Constanța. Și mai spu
neți în scrisoare: „L-am văzut și auzit la televizor că 
n-a fost premiant... Păi, ziceți cu răutate, dacă sărea 
gardul...”

Pontul Euxin - 
mâna lungă 

a lacului Arai...
Ei, Doamne, că dur mai sunteți!
Iosub Chicitncu, pensionar, Craiova. Nu, nu ați 

avut halucinații: s-a transmis în ziua de 3 octombrie 
la televiziune un reportaj despre căminul de 1 ux pentru 
bătrâni de la Brașov care a costat în jur de 150 de 
miliarde de lei. încă mai trebuie niște miliarde, însă va 
fi gata în curând. Dar, dacă în urma recorelării, pen
sia vi s-a majorat cu suma de 130 de lei vechi, respectiv 
1 leu și 30 de bani noi, înseamnă că veți vedea în 
continuare căminul doar la televiziune, situație în care 
se mai află câteva milioane de pensionari. Dar bucu
rați-vă că statul se preocupă...

Domnișoara NeliaMatcu. Subcetate-Mureș (Har
ghita). îmi scrieți fericită că televiziunea (TVR 1) 
v-a ajutat să vedeți Festivalul „Cerbul de Aur” și pe 
cei doi prezentatori cărora nu le-ați reținut numele, dar 
au fost faini de tot Pentru că nu s-au dedat la tot felul 
de schimonoseli cum s-a întâmplat cu alți prezentatori 
și cum se întâmplă la cele mai multe emisiuni televizate...

Să nu exagerăm, totuși, domnișoară!
A, numele celor doi prezentatori sunt: Ramona 

Bădescu și Cosmin Cemat...
Data viitoare să fiți mai atentă, bine?
Domnul Daniel cel Trist, Caransebeș. îmi scrieți: 

, Am văzut la televizor un interviu cu cineva care spunea 
că, de la anul, vom mânca pâine ștanțată, sau cu etiche
tă. Ca înainte de ’89. O fi un nou pas spre dictatură?” 
- vă întrebați cu oarece frică.

Vă răspund: nu avem nici o șansă, fiindcă nu ne 
lasă marii corupți și escroci care...

Dumneavoastră nu vedeți ce se întâmplă în țară, 
nu aveți televizor?

Valentina Cruceanu, Cluj-Napoca. Un nou film cu 
Vacanța Mare? N-am auzit, dar e exact ce ne trebuie, 
îmi scrieți: „Pro Tv-ul ne-a demonstrat cum stăm cu 
nivelul de cultură generală și de educație, adică bine, 
tot mai mulți debarasându-ne de tarele unor cunoștințe 
care ne îngreunează memoria”. Sau, altfel spus, și după 
cum prezice bunul meu prieten Haralampy, va trebui 
să ajungem acolo încât materia noastră cenușie să aibă 
culoarea și consistența rumegușului de brad... In a- 
cest sens și scop, Vacanța Mare, cu ajutorul televiziunii 
amintite, a avut și are un rol inestimabil asupra tele
spectatorului român.

Profundă analiză - nu-i așa ?
Dar, în general, nu sunt de acord cu Dvs. Mai re

veniți, după ce vedeți filmul care, declară protagonistul 
Mugur Mihăescu, „nu mai este vorba despre o comedie 
cu un puternic accent românesc și cu un puternic comic 
de limbaj.

- „Puternic comic de limbaj”?, țipă Haralampy. 
Deci asta era... Ai văzut?

CĂRȚI NOI ANUNȚATE LA TV, RUBRICA 
„SPORT”

Dumitru Dragomir, parlamentar român: Matoliiea 
la români, prefață, comentarii și adaptare pentru tele
viziune Gigi Becali.

Mana Muscă, parlamentar european: Iată de ce am 
demisionat din funcția de ministru... Cuvânt după, 
de C.P. Tăriceanu.

Emil Boc, Primar Cluj-Napoca: Viață de navetist, 
vol. I. Cu o prefață de prof. Gheorghe Funar...

Etc.

Dumitru HURUBÂ



actualitatea

„Zile și Nopți de Literatură": 
un bilanț moral

r
înd am preluat organizarea Festivalului de la 
Neptun, în iulie, nu știam mare lucru despre edițiile 
anterioare, trei la număr, la care nu participasem. 
Aș fi preferat să continue să se ocupe de toate 
Eugen Uricaru, care avusese inițiativa Festivalului, dar 
predecesorul meu la președinția U.S.R. n-a dorit să se mai 
implice. Așa că am rămas pe brațe cu listele de participanți, 

străini și români, cu programul aproape definitiv, cu o 
parte din bani strînsă și cu altă parte promisă, cu numele 
laureaților etc. Dar fără o echipă, propriu — vorbind. Cel 
dinții lucru la care m-am gîndit în acele zile a fost ca, pentru 
ediția de anul viitor, dacă în Consiliul Uniunii va avea 
cîștig de cauză opinia că Festivalul trebuie continuat, să 
începem prin a alcătui un comitet de organizare. Anul 
acesta, toată treaba au făcut-o Irina Horea, chiar înainte 
de a fi numită secretar al U.S.R. și Gabriela Vișan, ambele 
cu solidă cunoaștere a felului cum se cade organizat 
Festivalul, în urma experienței acumulate la edițiile 
anterioare, ajutate, desigur, de secretara președintelui, 
Adriana Stoica, prezență incontumabilă, din păcate pentru 
ea. Le mulțumesc tuturor, înainte de a merge mai departe, 
și le promit că, în 2006, nu vor mai fi singuri în piesa cu 
multe acte a Festivalului. .

Cu inevitabile dificultăți, de toată mîna, „Zilele și 
Nopțile de Literatură1* au avut loc între 16 și 21 septembrie 
la Neptun. Participanți, 70 scriitori din Spania, Portugalia, 
S.U.A., Israel, Finlanda, Serbia-Muntenegru, Irlanda, 
Turcia, Tunisia, Germania, Franța, Marea Britanie, Belgia, 
Republica Moldova; Suedia, Albania, Peru și, bineînțeles 
din România. Laureații de anul acesta au fost, cum se știe, 
Mario Vaigas Llosa și poetul turc Cengis Bektaș. Coorganizatori, 
parteneri sau sponsori au fost Societatea Română de 
Radiodifuziune, constant alături de U.S.R. de la început, 
Institutul Cultural Român, Ministerul Culturii și Cultelor, 
Ministerul Afacerilor Externe, Institutul Cervantes, „furnalul 
Național", Televiziunea Română, Primăria Mangalia, 
Arhiepiscopia Tomisului, Universitatea „Ovidius" și Coca- 
Cola HBC-România. Un colaborator al nostru mai vechi 
a fost și Rusti Tour prin care am negociat tot ce a ținut 
de hotel, restaurant, sală, logistică. Mi se pare firesc să 
amintesc de Microsoft South-East Europe care l-a 
invitat pe Mario Vargas Llosa să conferențieze la București, 
imediat după încheierea Festivalului de la Neptun, supor- 
tînd cu generozitate cheltuielile de drum (din nefericire, 
invitații U.S.R. din străinătate au venit pe banii lor!), și de 
Editura Humanitas, care i-a publicat marelui scriitor mai 
multe cărți în traducere românească, profitînd de prezența 
lui în România pentru a le lansa. (In paranteză fie spus, 
am un dinte contra prietenului meu Gabriel Liiceanu, care, 
facînd publicitate lansărilor, a uitat să menționeze că Llosa 
era invitatul U.S.R. la „Zile și Nopți de Literatură" și a 
trecut doar în subsolul paginii de reclamă, cu literă mică 
de tot, contribuția, totuși esențială, a Microsoft la eveniment). 
Festivalul ca atare a cuprins mai multe sesiuni de comunicări 
pe o temă foarte incitantă, anunțată la finele ediției a III- 
a, și anume: „Eu scriu. Cine mă citește?". Repet aceste 
lucruri îndeobște cunoscute, chiar din paginile României 
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a fost corectă. Serile, poeți din mai multe țări au citit din 
opera lor. La decernarea premiilor, Llosa a vorbit și el 
pe larg despre tema simpozionului. Important mi s-a părut 
și faptul că toate comunicările au fost urmate de discuții, 
unele foarte interesante. Scriitorii, sosiți din toate colțurile* 
lumii, care au dorit, au putut să-și spună părerea, nu 
doar să o asculte pe a altora. Desigur, ca deobicei, în astfel 
de ocazii, pe lîngă intervenții pline de miez, originale, s- 
au debitat și banalități. Nici toate poeziile citite seara n- 
au fost niște capodopere. Dar se înșeală cine își închipuie 
că un Festival ca acesta poate rămîne mereu la un nivel 
maxim de valoare și de interes. O observație, din păcate, 
generală este aceea că scriitorii străini s-au dovedit mai 
conștiincioși (cum să zic altfel?) decît românii, fiind vorba 
de a-și face simțită prezența în sala de la Neptun. îmi pare 
rău că trebuie să le reproșez unora din colegii mei, membri 
ai U.S.R., majoritatea, felul oarecum neglijent de a trata 
o întîlnire la care, altminteri, au ținut cu tot dinadinsul 
să participe, intervenind-cu tenacitate să fie incluși pe liste 
(limitate, fatal, din considerente financiare!). Cu ocazia 
aceasta, m-am convins o dată mai mult că ne place mai 
degrabă să fim ascultați decît să ascultăm. N-am băgat 
de seamă nici că între românii și străinii aflați la Neptun 
ar fi fost o comunicare permanentă. Am schimbat anul 
acesta hotelul unde au fost găzduiți oaspeții de peste hotare 
din ideea ca el să fie cît mai aproape de Casa Scriitorilor, 
unde se aflau scriitorii români, și de a le permite să continue 
a fi împreună și după încheierea sesiunilor de comunicări 
ori a serilor de poezie. Urmarea este că voi condiționa ânul 
viitor, mai în glumă, mai în serios, participarea românilor 
de cunoașterea măcar a unei limbi străine (și asta a fost 
o problemă!) și de necunoașterea înotului (vremea bună 
i-a dus pe unii în ispită!). Am spus, în cuvîntul de încheiere 
de la Neptun, și că aș dori ca principiul Festivalului să 
fie în mai mare măsură decît pînă acum reciprocitatea: 
cu alte cuvinte, să ofere nu numai unor scriitori din afară 
prilejul de a veni în contact cu literatura română, dar și 
scriitorilor români prilejul de a se face cunoscuți în alte 
țâri. Festivalul nu trebuie considerat turism cultural. O 
notă mai pragmatică este de rigoare în conceperea și 
organizarea lui. Faptul că am asigurat traducere simultană 
pe toată durata Festivalului (cu o admirabilă echipă de 
la Irina Trad S.R.L.) n-ar fi trebuit să ne scutească să 
prelungim întîlnirile din sala de conferințe în afara ei, în 
toate împrejurările în care scriitori din mai multe țări ar 
fi putut profita spre a comunica între ei.

Nu sînt cel mai indicat să judece ediția a IV-a a „Zilelor 
și Nopților de Literatură" mai ales în raport cu cele anterioare. 
O idee mi-am făcut totuși. Am înregistrat atît lucrurile 
bune, cît și pe cele rele. Se impun cîteva schimbări. 
Anul viitor vom informa mai prompt presa de ce urmează 
să se întîmple la Festival și vom pune pe site programul, 
chiar provizoriu. Voi aduce la cunoștința Consiliului U.S.R. 
toate sugestiile mele, după ce voi face o analiză în detaliu, 
împreună cu aceia dintre colegii mei care s-au ocupat de 

Festival. Organizarea a fost corectă și nu-i cred întru tot 
pe cei care s-au plîns de ea. Aici se pune și întrebarea cu 
s-a reflectat în presă și în mass-media Festivalul. I-a 
acreditat pe toți ziariștii doritori să participe. Chi 
le-am mărturisit unora că mi se pare normal să fie cel puț 
tot atîția „martori" din partea presei cîți scriitori. Nu p 
și simplu de dragul imaginii, dar și pentru că Festival 
trebuie să fie o manifestare publică în sensul cel m 
larg. între criticile ce ni s-au adus, a fost și aceea că,. 
participat exclusiv scriitori. Festivalul a fost conceput 
se adreseze publicului larg prin mijlocirea presei, nu dire< 
Desigur, sala a fost deschisă oricui. Dar la Neptun, 
septembrie, despre ce public nescriitoricesc putem vorb 
Ne vom gîndi totuși la acest aspect și vom vedea ce e < 
făcut. Mă număr printre cei care cred că înveți mai mi 
din critici decît din laude. Așa că am inventariat cu atenț 
ce s-a scris și, cînd vom face analiza Festivalului, vo 
folosi toate părerile care ne pot ajuta ca să avem la an 
o ediție mai bună. M-am mirat (și nu prea) de une 
considerații, fie răutăcioase, fie nepotrivite. O ziaristă c 
la „Gîndul" comentează malițios Festivalul și tema lui fă 
să fi fost de față. Doamna Mariana Sipoș, care ne 
ajutat mult în relația cu Llosa, afirmă în „Averea" că mare 
scriitor n-ar fi participat la dezbateri, fiind prezent excluși 
la decernare, deoarece nu i-am fi comunicat program! 
și nu l-am fi invitat să ia cuvîntul. D-na Sipoș știe însă cî 
e-mail-uri am schimbat cu dl. Llosa pe această temă 
că inițial ne promisese o participare mai activă, penti 
ca finalmente să accepte a vorbi o singură dată, c 
ocazia premiului, facînd atunci și o referire mai amplă 1 
întrebarea centrală a simpozionului. A declarat-o, de altfe 
el însuși, în interviul de la Televiziunea Română, în 
a recunoscut și că eu l-am convins să ne comunic 
opinia d-sale cu privire la publicul literaturii. Plină d 
inexactități rău voitoare este și intervenția d-nei Sipoș di 
„Luceafărul". Ca și alții, d-na Sipoș ne reproșează absenț 
unor scriitori, ca și cum ar fi obligatorie prezența la ,,Zile...‘ 
Sau lipsa mesajelor de la oficialități. Ca pe vremuri! Las 
că d-na Sipoș nici nu știe cîți reprezentanți ai MCC, MAI 
și altele au fost la Neptun. Altor ziariști li s-au păru 
plicticoase intervențiile din sesiunile de conferință. Toate 
Acest fel de a generaliza e riscant. Mai ales cînd cei car 
riscă stau mai mult în foaier, vînînd interviuri, decît în sală 
ca să asculte cu adevărat ce se discută. Ar fi aflat și < 
nu toți scriitorii s-au lamentat că nu-i citește nimeni, cum 
cu infinită dragoste de scriitori, notează Cristina Modreanu 
Ici și colo au apărut păreri, cum să le zic?, picante 
culese de la scriitori care au fost ori nu la Neptun, parc: 
din dorința ziariștilor de a da o culoare suspectă „Zilelo 
și Nopților..". Mircea Cărtărescu ar fi declarat că demisioneaz: 
din U.S.R. fiindcă n-a fost invitat la Festival. (Am avu 
o convorbire telefonică cu el și mi-a spus că n-a declara 
niciodată așa ceva.) Lui Llosa însuși i s-a pus în gură c 
declarație încă și mai bizară despre admirația pe care a: 
nutri-o pentru o... cîntăreață și despre... frumusețe; 
româncelor. Iertat să fiu dacă greșesc, dar nu cred că ur 
Festival cultural, oricîte cusururi ar avea, poate fi tratai 
în această manieră aculturală. Televiziunile comerciale nu 
s-au străduit, de altfel, să-i dea vreo atenție. Pentru ele. 
dacă Shakira nu e, nimic nu e.

Nicolae MANOLESCU
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