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Portret de Corneliu Baba, 1984

„Dintre artiștii mari ai lumii, Enescu mi-a rămas 
ca o icoană a tot ce poate cuprinde într-însa 

noțiunea artistului de geniu 
și a unuia din cei mai nobili gînditori în artă."

Corneliu BABA
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11 a t e a
ubiți-vă și fiți fericiți!“ Sub acest generic, care 
reproduce un citat din Paul Gauguin, a fost lansat, 
la 2 aprilie 2003, la Casa Americii din Madrid, 
romanul El Paraiso en la otra esquina (Paradisul 
de după colț1). O lansare inedită, deoarece, simultan, 
a fost inaugurată expoziția Fotografiile Paradisului, 

realizată de fiica scriitorului, Morgana Vargas Llosa, și, 
totodată, a fost prezentat în premieră filmul documentar 
cu același titlu ca al romanului, realizat de regizorul 
columbian Mauricio Bonnett. E vorba de două documente 
artistice care depun mărturie despre cum scrie, cum se 
documentează, cum trăiește, simte și iubește literatura 
Mario Vargas Llosa.

Actorii Natalia Berbeke și Juan Luis Gallardo au 
citit fragmente din capitolele cu care se deschide romanul, 
dedicate celor două pesonaje centrale: Flora Tristan și 
nepotul ei, pictorul Paul Gauguin.

După acest moment, a intrat în sală Mario Vargas Llosa 
care a vorbit despre geneza cărții sale și despre rolul utopiei 
în timpurile moderne. A fost o lansare în care cuvânt și 
imagine și-au dat mâna pentru a descrie procesul 
creator și documentarea realizată de scriitor pe urmele 
pașilor pesonajelor sale, de-a lungul întregii lor vieți 
atât de tumultuoase.

Flora Tristăn și Paul Gauguin
într-un interviu acordat Ia 6 mai 2000 ziarului La 

Nation din Argentina, Mario Vargas Llosa vorbește despre 
proiectul de a scrie un roman despre Flora Tristân, a cărei 
biografie cu totul deosebită pentru epoca în care a trăit 
(prima jumătate a secolului al nouăsprezecelea) îl fascina 
încă din anii studenției cînd citise cartea ei autobiografică 
Peregrinările unei paria. De atunci - spune scriitorul - 

■țbiectul îi tot dădea târcoale și, după ce a trăit mult timp 
în atmosfera dictaturii lui Trujillo scriind La Fiesta del 
chivo (Sărbătoarea țapului2), a recrea povestea vieții Florei 
Tristăn i s-a părut nu numai fascinant, ci chiar o deconectare.

Dacă luăm în considerare că La Fiesta del chivo apare 
în 2000, romanul Paradisul de după colț pare a fi fost 
scris în doi ani. Totuși, Mario Vargas Llosa culege date 
și vorbește în interviurile sale despre acest proiect, încă 
din anii ’80. Cînd l-am cunoscut eu, la Madrid, în 1994, 
în interviul pe care mi l-a acordat pentru România 
literară (nr. 27,13-19 iunie 1995) mi-a vorbit și despre 
Flora Tristăn, drept pentru care mi s-a părut firesc să merg 
la Biblioteca Națională din Madrid să aflu mai multe 
despre acest personaj feminin și așa am putut citi, încă de 
atunci, cartea ei Peregrinările unei paria, dar și o întreagă 
bibliografie care-i era consacrată.

Flora Tristăn a fost o mare luptătoare pentru dreptate 
socială. A încercat să introducă în politică o componentă 
feministă, cu mult înainte de apariția acestui concept. Deși 
i-a mers mereu prost, nu s-a dat bătută niciodată. Era o 
femeie din categoria Georges Sand. Avea părul negru și 
fața foarte albă, motiv pentru care în Peru i se spunea 
Andaluza și „mica franțuzoaică*4, de care încercau toți 
să se apropie, fascinați de personalitatea ei.

Era fiica unei franțuzoaice cu un colonel peruan. Se 
va căsători la 17 ani cu Andre Chazal, un tipograf, proprietar 
al unui atelier de litografie, cu care va avea trei copii, 
printre care Aline, viitoarea mamă a pictorului Paul 
Gauguin. Chazal se dovesește a fi o brută de care Flora 
hotărăște să se despartă, făcând apoi toate eforturile pentru 
apărarea drepturilor femeilor (și ale tuturor muncitorilor, 
la fel de neajutorați la jumătatea secolului al XIX-lea ca 
și femeile.) Un episod insolit în viața Florei este călătoria 
pe care o face, în 1835, la rudele din Peru pentru a-și 
revendica o presupusă moștenire. Se îmbarcă pe un vapor 
- singura femeie printre nouăsprezece bărbați - și, după 
cinci luni de călătorie pe mare, ajunge în portul Islay de 
pe țărmul vestic al Americii de Sud, de unde își 
continuă drumul călare prin Anzi pentru a ajunge în orașul 
Arequipa.

Mario Vargas Llosa a vrut să transpună toate aceste 
date reale într-o carte de ficțiune, dar trebuie precizat 
că, începând să se documenteze, cu seriozitatea care-1 
caracterizează (pentru Sărbătoarea țapului a citit sute de 
cărți și documente), Llosa a descoperit legătura de rudenie 
care exisă între Flora Tristăn și pictorul Paul Gauguin. 
Avea acum două povești pe care s-a decis să le includă,

Cu Mario 
Vargas Llosa 

în paradis

în capitole alternative, în roman, nu atât pentru că Paul 
Gauguin era nepotul Florei Tristân, cât pentru faptul că 
ambele personalități, deși nu s-au cunoscut (Flora 
moare în 1844, Gauguin se naște în 1848) se aseamănă 
prin dorința utopică de a obține imposibilul: paradisul pe 
pământ, concretizat în cazul Florei Tristăn prin crearea 
unei lumi mai bune și mai drepte, iar în cazul lui Paul 
Gauguin în frumusețea unei lumi în care arta să facă parte 
din viața obișnuită, ca în societățile primitive pe care le 
elogiază și le caută în insulele Tahiti și Hiva Oa din Polinezia 
Franceză. Romanul se constituie astfel din împletirea a 
două destine: cel al Florei Tristăn și cel al lui Paul Gauguin, 
omul care își abandonează existența burgheză după ce își 
descoperise, la treizeci de ani, pasiunea pentru pictură, 
și pleacă în căutarea unei lumi sălbatice, necontaminate 
de convențiile lumii occidentale.

Paralel, Llosa abordează și tema sexului, în concepțiile 
complet diferite ale Florei, care vede în el doar un instrument 
de dominare masculină și ale lui Paul Gauguin, cafe îl 
consideră o forță vitală absolut necesară desăvârșirii 
creațiilor sale, motiv pentru care își caută pe insulele 
exilului său benevol, pe insulele atât de îndepărtate, 
doar soții tinere, abia ajunse la vârsta pubertății.

Tema utopiei este o obsesie veche la Llosa. Ea apare 
încă din 1981 în romanul considerat capodopera lui: 
Războiul sfîrșitului lumii. „Când utopiile au încercat să 
devină realitate, au produs deseori un infern - scrie Llosa 
- dar elelmente ale lor au reușit, încetul cu încetul, să 
transforme lumea.**

Pentru Mario Vargas Llosa utopia înseamnă imposibilul, 
deci căutarea paradisului este condamnată la eșec. „Dar 
nu putem renunța la ideea de a ajunge în Paradis - co­
mentează autorul cu prilejul lansării cărții la Londra. Ideal 
ar fi să avem mereu acest vis, să fim condamnați la a 
visa mereu să obținem ceea ce nu avem**. Pentru Llosa,
ideea de Paradis este strâns legată de încercarea 
continuă a omului de a atinge perfecțiunea, iar literatura 
este mijlocul ideal pentru a-i oferi cititorului lumile la 
care nu are acces.

Morgana Vargas Llosa
Pe urmele lui Paul Gauguin, în 

căutarea Paradisului, va pleca, de altfel, 
romancierul însuși, în anul 2002, însoțit 
de fiica sa cu aparatul ei de fotografiat 
și de echipa cineastului Mauricio Bonnett. 
Cu acest prilej, lui Mario Vargas Llosa 
i s-a decernat titlul de Doctor Honoris 
Causa de către Universitatea din Polinezia 
Franceză.

Fotografiile Paradisului, realizate de Morgana Vargas 
Llosa, nu se rezumă doar la călătoria de documentare a 
scriitorului în Tahiti și Hiva Oa, ci refac traiectoria 
vieții celor două personaje, în Franța, Anglia sau Peru: la 
Arequipa și Lima sau la Bordeaux, unde se află mormântul 
Florei Tristân, în Bretania unde se făurește gloria de început 
a pictorului Gauguin, în micile colonii de artiști care încep 
să-l considere mentor și maestru, la Arles unde are o scurtă 
perioadă de conviețuire cu Vincent van Gogh.

Editura spaniolă Alfaguara care are, de altfel - din 
1997 - exclusivitate pentru toată opera lui Mario Vargas 
Llosa, a publicat simultan atât romanul, cât și un album 
cu fotografiile realizate de fiica autorului, iar filmul 
documentar (cu o durată de 60 de minute) a fost difuzat 
pe 8 aprilie 2003 de către Canal+ (care a finanțat, de altfel, 
proiectul).

Mauricio Bonnett a trebuit să-l convingă pe Llosa să 
se lase filmat în timpul documentării pentru roman și să 
vorbească despre redactarea lui pe măsură ce scria. Mario 
Vargas Llosa mărturisește că a acceptat, mai ales, gândin- 
du-se că i-ar fi plăcut să vadă un film documentar 
despre procesul de creație al unui roman scris de Faulkner, 
Malraux sau Flaubert.

Fiica lui, spune amuzat Llosa, nici măcar nu i-a 
cerut voie. A aflat că își pregătise deja un voiaj paralel 
cu al său, pe urmele personajelor viitoarei lui cărți. De 
altfel, la cei 28 de ani ai săi, cîți avea în 2002, Morgana 
Vargas Llosa (licențiată în Istorie la London School of 
Economies) era deja o fotografă celebra pe toate meridia­
nele lumii, cu o carieră începută la douăzeci de ani și cu 
fotografii publicate de ziare prestigioase cum ar fi ElPais 
(Spania), Caretas (Peru), Paris Match (Franța) și Gente 
(Argentina).

„A fost fascinant, minunat, halucinant - mărturisește 
Morgana Vargas Llosa într-un interviu. Imaginați-vă că 
eu îl ascult pe Mario Vargas Llosa povestind deșpre 
călătoriile lui de documentare de când eram foarte mică
și am fost impresionată să-l văd acum în acțiune, cum 
se zice. Călătoria în sine a fost foarte interesantă, dar, 
dincolo de aceasta, am putut să verific eu însămi ceea 
ce îmi imaginam când eram mică și mă întrebam cum 
va fi fost călătoria tatălui meu în Brazilia pentru a putea 
scrie Războiul sfîrșitului lumii. Sau mai recent: cum a 
fost în Santo Domingo pentru Sărbătoarea țapuluiT*

Rezultatul călătoriei pe urmele pașilor tatălui ei sînt 
cele 220 de imagini care vorbesc despre paradisul 
căutat de Flora Tristân și Paul Gauguin și despre cum 
s-a născut romanul care îi are ca protagoniști. Fotografiile 
sînt însoțite de textul aceluiași Mauricio Bonnett, de data 
aceasta în calitate de ziarist care, notează sub formă de 
jurnal, reacțiile și senzațiile celor doi artiști: tată și fiică, 
în timpul voiajului de documentare.

O călătorie prin viața a două personaje, dar și prin 
universul unuia dintre scriitorii cei mai importanți ai 
timpurilor noastre. O călătorie în paradisul numit Mario 
Vargas Llosa.

Mariana

' Paradisul de după colț, Editura Humanitas, 2004, 
traducere de Mariana Sipoș

2 Sărbătoarea țapului, Editura AII, 2002, traducere de 
Luminița Voina-Răuț și Mariana Sipoș



actualitatea

V eșnicele certuri și rivalități între palate - Victoria 
și Cotroceni - transcend, se vede, atât timpurile, 
cât și identitatea locatarilor. Hârâiala dintre Iliescu 
și prim-miniștrii săi, greco-romanele lui Constantinescu 
și-a primilor doi premieri de sub domnia sa, alba-

neagra lui Iliescu și Năstase, tauromahia declanșată de 
Băsescu țin de cu totul altceva decât inerentele diferențe 
de opinii între bărbați dotați cu un anumit tip de 
energie. Prin urmare, singura soluție ar fi mutarea guvernului, 
respectiv, a președinției, din locațiile actuale. Măsura ar 
consuna cu moravurile României post-Tanacu, România 
exorcizărilor primitive și-a misticismelor ridicate la 
rang de politici statale.

Oricâtă simpatie ai avea pentru actualii guvernanți, 
oricâtă răbdare, înțelegere (ba chiar și masochism) ai 
poseda, e limpede că iar am dat-o în bară cu iluziile legate 
de favoriții noștri din ultima campanie electorală. Când 
omul cel mai vizibil al ultimelor două luni este un 
anume Radu Berceanu, care a buctat și răsbuctat la 
toate examenele trecutului, te-apucâ lehamitea. Când până 
și în imediata proximitate a președintelui (despre premier 
nici nu mai vorbesc!) s-a ițit capul veninos al viperei 
mafiote, când, deasupra tuturor, serviciile secrete își fac 
mendrele după cum le vine pe chelie, te întrebi de ce-a 
fost nevoie de circul cu „țepele“ din Piața Victoriei și de 
hărmălaia cu alegerile fraudate și corupții inocenți precum 
pruncul Iisus.

Singura noutate frapantă a lunilor din urmă e că situația 
ridicolă a corupției fără corupți, din vremea lui Iliescu, 
a fost înlocuită cu aceea a corupților fără corupție. Dacă 
în stilul mafiot al comuniștilor de lăcomie se admitea pe 
loc orice situație de corupție, dar nici să fi dat cu tunul 
nu ți se arăta vreun corupt, acum filăm, ca la cărțile de 
joc, imaginea inversată a situației: televiziunile gem de 
personaje despre care ți se spune că sunt corupte, dar 
nimeni nu poate demonstra cu precizie de ce se fac vinovate. 
Intr-un veritabil delir, ne plasăm în eterna ecuație: „Realitatea 
e că se fură, adevărul e că se bea!“

M-am săturat să văd figurile ironice ale lui Iacubov, 
Sechelariu și ale celorlalți baroni mai mult sau mai 
puțin nevinovați intrând surâzând pe ușa Parchetului și 
ieșind de acolo râzând în hohote. Ce se întâmplă? Au 
dispărut specialiștii capabili să demonstreze fraude ce 
se văd și cu ochiul oibner? Ori trăim cu toții într-o iluzie 
înspăimântătoare, în care doar ni se pare că unii sunt îngerii 
și alții demoni. Ei bine, suntem cu toții îngeri, de vreme 
ce nu există lege care să ne arate cea mai neînsemnată 
abatere de la lege! Oricât s-ar strădui doamna Macovei să 
demonstreze că Justiția se reformează, atâta vreme cât 
cele mai spectaculoase probe contra Rodicăi Stănoiu provin

Corupții fără 
corupție

din discuțiile penibile de la sediul PSD ne acoperim de 
ridicol și compromitem orice șansă de a ieși din cercul 
nebuniei în care ne învârtim bezmetici de cincisprezece 
ani.

Răbdarea electoratului s-a cam epuizat, iar toamna 
care începe nu va fi nici pe departe atât de liniștită precum 
vara, cu festivalul ei de la Mamaia cu tot. E bine că 
guvernanții s-au bronzat, pentru că se vor distinge mai 
greu chipurile întunecare de îngrijorare: grevele au început 
să aibă ritm cotidian, nemulțumirea sindicaliștilor 
atinge cote alarmante, pe când guvernul își imaginează 
că impresionează pe cineva prin calmul discursurilor și 
prin limbajul sfătos al talk-show-urilor. Se lucrează la 
imaginea exterioară, dar nu se ia seama la presiunea sub 
care se trăiește în interior.

în afara serviciilor secrete și a polițiștilor, nici unul din 
sectoarele cu adevărat vitale pentru destinul țării nu se 
bucură de vreo considerație din partea puterii. Situația 
dezastruoasă din spitale, bătaia de joc din farmacii, disprețul 
ciocoiesc al medicilor din sistemul clinicilor universitare 
sunt situații obiective ce determină ca tot mai mulți pacienți 
să moară cu zile. Dacă n-ai bani să cumperi nu doar seringile, 
fașele și scalpelurile, ci și antibioticele, riști să nici nu intri 
pe masa de operație. Cum sistemul de funcționare al 
spitalelor e cel al feudelor gelos păzite, chirurgii-șoguni 
au început să opereze în marș forțat. Aud din ce în ce 
mai des de operații dezastruoase ale unor somități - 
ceea ce nu se explică prin brusca lor deprofesionalizare, 

ci prin numărul prea mare de pacieți ce le trec prin mâini.
Cadrele din învățământ s-au obișnuit să înceapă 

noul an școlar cu o grevă. Nu vor obține nimic altceva, în 
afara câtorva zile de întârziere a cursurilor. Li se va promite 
(sau nu li se va promite) mărirea salariilor, dotarea școlilor 
și tot felul de facilități, dar vor continua să rămână paria 
societății românești. Brambureala inimaginabilă din minister 
nu poate crea decât sistemul derutei fără sfârșit, al modificărilor 
ce se bat cap în cap, al „inovațiilor" ce ne ajung din 
urmă cu o viteză amețitoare, fără să se fi încercat, măcar 
de formă, să se studieze dacă sunt necesare ori dacă avem 
de-a face cu niște inutile, penibile importuri ce nu au 
dat nici un rezultat în lumea din care provin.

Faptul că dl ministru Miclea vorbește cursiv nu înseamnă, 
nici pe departe, că știe ce face. De la sistemul doctoratelor 
- ajuns în faza râsului curcilor - la nivelul educației 
preșcolare și școlare plutește duhul improvizației, al 
modernizării de fațadă și al noului limbaj de lemn ce nu 
mai convinge pe nimeni. Degeaba „implementăm" ultimele 
scheme care-au adus Occidentul la falimentul educațional: 
nu facem decât să ne programăm subdezvoltarea pe multe 
decenii de aici înainte. „Legarea teoriei cu practica", marota 
învățământului comunist, n-a dus la nici un rezultat demn 
de atenție. Așa cum s-a văzut pretutindeni, doar un învăță­
mânt bazat pe o cultură generală serioasă e capabil să 
producă oameni în deplinul sens al cuvântului.

Renunțarea la orele de limbă latină și greacă, la cele 
de literatură universală, la predarea armonioasă a culturii 
și civilizațiilor în cadrul cursurilor de limbi străine au 
determinat apariția unui profil uman nou: robotul care 
funcționează doar atâta vreme cât îi dictează computerul 
ce trebuie să facă. Devenim o nație de actori ratați, 
decerebrați, capabili să interpreteaze rolurile numai 
dacă își face datoria sufleurul. E posibil ca ingineria umană 
să fi prevăzut existența, în viitor, doar a acestor homunculi. 
Personal, nu sunt interesat deloc să trăiesc într-o astfel de 
lume, în care monștri lipsiți de orice competență mimează 
originalitatea și eficacitatea, fără a poseda nici una din 
ele. Aroganța, oricât de bună ar fi ea ca pansament al 
neputințelor și frustrărilor, nu e decât aroganță.

Dacă încleștările dintre cele două palate ar avea de-a 
face, fie și tangențial, cu subiectele enunțate mai sus, 
aproape c-ar fi de înțeles. în realitate, ele sunt doar unda 
de șoc a exploziilor invizibile, dar constante, ce macină 
o societate în care politicienii sunt aleși nu după competență, 
ci după abilitatea de a-și ambala atrăgător minciunile, 
întâmplătorii locatari ai celor două palate ar trebui să ia 
aminte la astfel de avertismente. S-ar putea să fie ultimele, 
înainte ca săgeata sondajelor să indice nemilos direcția 
pământ. ■

Scrisoare târzie
Iubită Sanda,
Am visat de atâta timp să îți scriu în rai. Tu 

ai intrat acolo fără zgomot. în noaptea dezmier­
dată, poeții conferă morții vocea melancoliei. Ver­
surile tale s-au aprins sub cenușă; acum se rumenesc 
în amintirea noastră... Potopurile pământului nu 
vor stinge flacăra care ai aprins. Mormântul tău 
ne orbește cu strălucirea gândirii tale, cu cutezanța 
provocării tale, cu elanul inimii tale...

Tu știai, iubită Sanda, că sfinții purtau un idol 
în glasul lor. Te-am văzut luptând cu Zeul Justiției, 
cel ce se consumă pe toate rugurile, care geme 
în adâncul temnițelor toate și ale cărui înfrângeri 
devin tot atâtea izbânzi asupra zeilor. Te-ai devotat 
unei credințe legată de o spânzurătoare, o credință 
schingiuită, o credință sugrumată, o credință 
neobișnuită, care a ridicat la toate răscrucile 
spânzurătoarea unde spiritul dreptății va renaște 
peste tot, acolo unde a fost sugrumat. Ce frumos 
este să iubești un Dumnezeu care a evadat de 
sub o lespede de mormânt!

Iubită Sanda, tu l-ai servit ca interpretă pe 
generalul De Gaulle, când a venit în România și 
fiind în preajma lui ai văzut cum popoarele își 
schimbă doar tunica, în funcție de izbânda sau 
înfrângerea unui tiran. Deasupra aceasta vei vorbi, 
acolo sus, cu Cioran și Ionesco, prietenii tăi cei 
mai dragi, care, ca și tine, au iubit dreptatea.

Iubită Sanda care ești în ceruri, tu rămâi poeta 
crezului care nu încetează nici măcar o clipă să 
ne amintească, cum calvarul crucii este marcat de 
poeme.

Aud răsunând inima patriei tale în toate poemele 
tale scrise în limba franceză, pe care le-ai șlefuit 
pentru noi. Tu vei rămâne de-a pururea eterna 
sentinelă a Dumnezeului-din-neființă, pentru că 
oda poetului este fermentul gliei.

Manuel de Diăguez 
Paris, 23 august 2005

Manuel de Dieguez (n. 1922) este un cunoscut 
filosof și scriitor francez, autorul cărții Dieu est-il 
Americain?. Traducerea scrisorii îi aparține lui 
Constantin Roman, prin bunăvoința căruia ne-a 
parvenit.
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critică literară
1996-1997. Lumea se schimbă cu repeziciune. Pe 

.măsură ce în Europa Centrală tinerele democrații tind 
să se consolideze, îh țările occidentale nostalgia comunismului 
se manifestă în forme tot mai agresive și mai sofisticate. 
Discuțiile despre vinovăția pentru cele 100 de milioane 
de victime ale comunismului (apud Stephane Courtois, 
Cartea neagră a comunismului) sînt amînate și ocultate 
de readucerea insistentă în prim-planul actualității a 
crimelor fascismului (analiza asupra acestora vizează 
exclusiv Shoah-ul). Mircea Eliade și Emil Cioran sînt 
victimele unor campanii de discreditare centrate pe 
simpatiile lor legionare din anii tinereții. în același timp, 
ca o formă de cinism al istoriei, fostul apartament al 
mamei Monicăi Lovinescu este ocupat de procurorul care 
a decis condamnarea proprietarei (și, ulterior, moartea ei 
în închisoare). Fostul dictator bulgar Todor Jivkov este 
achitat în procesul ce i-a fost intentat la Sofia. Paul Goma 
este în conflict cu toată lumea, inclusiv cu oamenii care 
i-au fost mereu aproape, încă din primii ani ai exilului, 
în România este an electoral. Spre surprinderea generală 
alegerile sînt cîștigate de Emil Constantinescu și Convenția 
Democrată. Entuziasmul inițial se transformă repede în 
dezamăgire. Lipsa de competență și nepotismul devin 
principalele caracteristici ale noii administrații. încep 
să apară tot mai multe file din dosarele fostei Securități 
și, odată cu ele, revelația răului pe care l-au putut face 
celor din anturajul lor unele dintre numele importante 
ale literaturii române: Ion Caraion, Vladimir Streinu. Mor 
oameni care prin acțiunea lor au marcat timpul în care 
au trăit și care, cu doar cîteva luni înainte, păreau veșnici: 
Franșois Mitterrand, Marguerite Duras, Claude Mauriac, 
Mircea Ciobanu, Ghiță Ionescu, Sergiu Celibidache, 
Marcel Carne, Dan Petrașincu, Petru Creția, Frangois 
Furet, Marin Sorescu, Simone Boue, Aurel Cioran.

Monica Lovinescu și Virgil Ierunca au întrerupt 
colaborarea cu postul de radio Europa Liberă, dar implicarea 
lor în viața culturală și politică din țară nu s-a diminuat. 
Țin rubrici permanente la România literară și la 
postul de radio Deutsche Welle, telefonul lor sună aproape 
non-stop, casa din rue Franșois Pinton rămîne un loc 
de pelerinaj pentru românii aflați în capitala Franței 
(tot mai mulți!), din țară sosesc zilnic, pe diverse căi (prin 
poștă sau prin curier) scrisori, reviste literare și cărți de 
scriitori mai mult sau mai puțin celebri. Vizitele în România 
se transformă în obositoare ședințe de autografe (de la 
funcționarii de pe aeroport pînă la demnitarii zilei) și 
tentative aproape utopice de a satisface solicitările de 
interviuri ale mass-media (indiferent de orientarea lor 
politică). Vîrsta începe să își arate și ea inconvenientele, 
drumurile la spital sînt tot mai frecvente, iar problemele 
de sănătate apar în momentele cele mai neașteptate. Rămîn 
constante prieteniile cu Gabriel Liiceanu, Nicolae Manolescu, 
Mihnea Berindei, Gabriela Adameșteanu, Horia-Roman 
Patapievici, Vlad Zografi. Ruptura de Paul Goma devine 
definitivă, iar relațiile cu Dumitru Țepeneag și Alain 
Păruit traversează o criză cauzată de polemicile pe care 
cei doi (mai ales Țepeneag) le poartă în viața literară 
românească. Timpul face ravagii asupra unor oameni 
care le-au marcat tinerețea și anii exilului. Christinel 
Eliade, Ion Ioanid, Adriana Georgescu, Theodor Cazaban, 
Simone Boue sînt atinși de boli care fac dificilă comunicarea. 
Uneori, Monica Lovinescu trăiește o dureroasă nostalgie. 
Cîte o stradă veche sau cîte o casă din București ori din 
Paris îi dă, pentru o secundă, senzația că întoarcerea în
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Monica Lovinescu, Jurnal. 1996-1997, Editura 
Humanitas, București, 2005,490pag.

trecut este posibilă. Rațiunea îi spune însă imediat că 
oamenii legați în amintirea ei de acel loc nu mai există 
sau sînt cu totul altfel decît îi știa. Aceste alunecări în 
timp îi prilejuiesc Monicăi Lovinescu scrierea unor rînduri 
de mare sensibilitate, care ar putea intra în cele mai selecte 
antologii de proză: „Acum, cînd geografic nu-mi mai este 
interzis, e prea tîrziu: toți cei ce-mi populau acea 
«casă» au dispărut. Pot să mă întorc, să-mi văd prietenii, 
nu și să mă regăsesc pe mine cea din copilărie sau adolescență 
care se reflecta în privirile celor azi trecuți în neființă. 
De această «trecere» suferă de fapt și ființa mea: se tot 
împuținează cu fiecare dintre cei ce ne tot mor jur-îm- 
prejur“ (p. 58)

Față de precedente volume ale Jurnalului Monicăi 
Lovinescu, cel ținut în anii 1996-1997 conține două zone 
care captează în mod special atenția autoarei: demersurile 
pentru recuperarea apartamentului ce a aparținut 
mamei sale, situat peste drum de Facultatea de Drept 
(direct legat de acesta este comentarea unor documente 

din dosarul de urmărire deschis de securitate împotriva 
doamnei Ecaterina Bălăcioiu - Lovinescu - și obligația 
de onoare de a scrie o carte despre destinul tragic al 
acesteia - proiect realizat în cele din urmă de Jela Doina) 
și dezbaterile din Franța și România pentru punerea pe 
același plan și judecarea cu aceeași măsură a crimelor 
săvîrșite de fasciști și de comuniști.

Dificultățile pe care le întîmpină Monica Lovinescu 
pentru a reintra în posesia casei părintești, chiar și după 
schimbarea de putere din 1996, în pofida abuzului judiciar 
evident căruia i-a căzut victimă mama sa, dă o idee despre 
relativismul sistemului juridic românesc și, în fond, despre 
fragilitatea democrației instaurate după căderea regimului 
Ceaușescu. Deși beneficiază de serviciile unuia dintre 
cei mai importanți avocați ai momentului respectiv - 
regretatul, astăzi, Doru Cosma-Monica Lovinescu trăiește 
un coșmar kafkian legat de această casă. Ignorînd cu 
cinism legea și bunul simț, fostul procuror stalinist Ion 
Nistor s-a instalat confortabil în casa victimei sale și pare 
de neumit. încrederea Monicăi Lovinescu în posibilitatea 
justiției de a i se face dreptate ajunge să tindă spre zero, 
este tentată să abandoneze interminabila luptă de 
uzură, singura motivație pentru a-și continua demersurile 
este nevoia disperată de a-i face dreptate mamei sale, 
fie și după patruzeci de ani. în cele din urmă, demersul 
său este încununat de succes. Mai mult decît atît, Jela 
Doina încheie cartea despre martiriul Ecaterinei Bălăcioiu, 
așa încît se poate spune că datoria fiicei de a-i face mamei 
sale dreptate în posteritate a fost împlinită.

în privința crimelor comuniste, Monica Lovinescu 
observă, laolaltă cu importanți gînditori politici francezi 
- Alain Besanșon, Jean-Franșois Revel, Francois Furet 
etc. - cum acestea sînt eludate într-o viață intelectuală 
franceză dominată încă de ideile de stînga. Mai mult, 
dreapta se află în situația de a fi continuu culpabilizată, 
fiind făcută responsabilă a crimele săvîrșite de naziști 
în timpul celui de-al doilea război mondial. Paradoxal, 
deși comunismul a fost înlăturat de la putere în Europa 
Centrală și de Est, iar bilanțul său este unul sumbru (între 
85 000 000 și 100 000 000 de morți), cu excepția unor 
țapi ispășitori (cacealmaua judiciară de la Tîrgoviște 
împotriva lui Nicolae Ceaușescu) nu s-a pus nicăieri la 
modul serios problema unui proces al comunismului, de 
tipul celui făcut la Niirenberg împotriva principalilor 
colaboratori ai lui Hitler. în plus, în vreme ce scriitori 
care prin personalitatea lor au cauționat crimele comuniste 
din anii ’50 (mama Monicăi Lovinescu este doar una 
dintre victimele inocente) și-au păstrat locul în programele 
școlare și în istoria literaturii române (să ne liniștim, nu 
pretinde nimeni să fie scoși de acolo) se fac tot mai des 
auzite voci șocate de faptul că a fost citat un studiu științific 
al lui Mircea Eliade sau că s-a spus despre Cioran că este 
un mare stilist al limbii franceze. Or, în momentele în 
care Cioran și Eliade și-au scris textele de extremă dreaptă 
crimele Gărzii de Fier nu fuseseră încă săvîrșite și nici 
nu se putea prevedea cum avea să evolueze în timp această 
organizație. Este o diferență semnificativă față de, să 
zicem, Mihail Sadoveanu, care a semnat cu mîna lui acte 
de condamnare la moarte, în anii terorii comuniste. De 
altfel atacurile ignobile la care au fost supuși Mircea 
Eliade și Emil Cioran (și care au înnegurat ultimii ani 
de viață ai extraordinarelor femei care au fost Christinel 
Eliade și Simone Boue) au primit replica pe care o meritau, 
chiar din partea unor importanți gînditori occidentali. 
Monica Lovinescu citează, în acest sens, cuvintele scrise 
de unul dintre cei mai importanți filozofi francezi de azi, 
Alain Finkielkraut, în apărarea lui Emil Cioran: „Ne 
amintim că anumiți ziariști au trecut la românizarea lui 
Cioran a doua zi după moartea lui. Un asemenea demers 
nu este, desigur, inocent. în adolescența lui românească, 
Cioran a scris o carte fascistă: a-1 româniza înseamnă, 
pentru această lume a urii, a bănuielii și a lozincilor, 
a-1 lega pentru totdeauna de această carte barbară, pe care 
o contrazic toate cele care au urmat și pe care nici unul 
dintre judecătorii lui nu a citit-o. Dar Cioran este și 
scriitorul care în plin secol XX a adus limbii franceze 
omagiul uluitor al unui mare stil clasic. Dacă acest 
lucru nu mai contează este fiindcă în definiția Franței 
de azi, împărțită între cerberi și justițiari, cultura nu 
mai intră cîtuși de puțin“ (p. 458). ■



i u știu cum sînt alții, dar eu am o slăbiciune pentru 
W / poezia lui Șerban Foarță. Pentru că mă surprinde, 

mă uimește și mă complexează de fiecare dată 
I f cu inteligența și rafinamentul ei, pentru că mă 
T emoționează într-ijn fel anume. Șerban Foarță 

este unul dintre foarte puținii poeți profesioniști de la noi. 
Alături de Emil Brumaru, de pildă, cu care are foarte 
multe în comun. Cîți alți poeți ar mai putea scrie, ani în 
șir, cîte o poezie pe săptămână așa cum fac cei doi, 
unul în „Dilema veche11, celălalt în România literară!? 
Punându-i mereu printre cei mai buni poeți pe care îi 
avem, critica a avut mereu grijă să-i considere, totuși, 
minori. Anii au trecut, premii au luat puține, poezia însăși 
s-a schimbat, dar iată că amândoi par astăzi mai în vână 
ca oricând, cu o audiență de invidiat, publicînd cărți la 
cele mai bune edituri. Poezia lor nu a făcut riduri, nu a 
trecut prin criza vîrstei mijlocii și nici n-o dor încheieturile. 
Poezia lor a rămas la fel de tînărâ, candidă și voluptuoasă, 
după care se fluieră prelung a admirație. Unul publică 
Eth emul pheminin, altul Sonetele Infernalei Comedii 
(ilustrată de primul), două cărți scrise în trecut de doi 
poeți, unul mai tehnic și mai senzual decît celălalt - acești 
Paganini și Vivaldi ai manie(li)rismului contemporan -, 
alături de care cititorul poate trăi fericit în monogamie 
cu poezia pînă la adînci bătrîneți.

Ethernu/phemtnin este o selecție cu cele mai inspirate 
poeme pe tema femininului din creația lui Șerban Foarță. 
Apărut la Chișinău, volumul adună poeme mai vechi, cu 
siguranță necunoscute dincolo de Prut, și altele mai 
noi, selecția fiind excelent făcută și lăsînd impresia 
unei poezii de dragoste mult mai variate decât ți-ai fi 
închipuit. Rebis este, însă, un volum nou-nouț (adjudecat 
de Humanitas, editură ce pare că vrea să preia controlul 
poeziei de vîrf), un adevărat come-back al lui Șerban 
Foarță, un regal tautofonie, în tradiția celebrului Șal, 
eșarpele Isadorei, atît de sofisticat îneît autorul a simțit 
nevoia să pună la finalul cărții un corpus consistent de 
Note și trimiteri pentru o mai profundă înțelegere a rebisiei 
sale^

în Jocul poeziei (1985), una dintre cele mai frumoase 
cărți scrise vreodată despre poezia românească, Ion 
Pop găsise în comentariul făcut de poetul însuși pe 
marginea unui rondel de Macedonski (în Afinități selective) 
o admirabilă exprimare valabilă inclusiv autorului 
Simplerozelor. Iat-o: „un joc aproape gratuit (și delec­
tabil) al propriei lui civilizații.“ Unde, spun eu, accen­
tul nu cade atît pe „joc11, cît, mai ales, pe această „pro­
prie civilizație11. Tehnica (joculară) a fost remarcată cu 
asupra de măsură, versurile lui Șerban Foarță fiind, practic, 
exemplificări obligatorii în dicționarele de figuri de stil 
la rubricile despre gama eufoniilor, aliterație, omofonie 
și tautofonie. (Mai puțin participativ decît Brumaru, Foarță 
este, mai degrabă, un contemplativ și un elegiac mai
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Ceci n'est pas 
une poesie!

prețios. Tautofonia, acel perpetuum mobile sonor cînd 
aerul dintre cuvinte devine el însuși sunet, este un trop 
pasiv.) De unde, însă, inegalabila vervă asociativă, 
exhibiționismul lexical, jongleria lingvistică cu care 
explorează posibilitățile lirice ale țesăturii de cuvinte ce 
acoperă lumea? (Splendidă această metaforă: „Arache
- oribilul păianjen - e cea sub semnul căreia stăm noi, 
urzindu-și, ea, din propria-i substanță, jur împrejuru-i, 
pînze febrile și alegere; șalul radial al - ei - ca o greșeală11.) 
Găsesc mult mai interesantă privirea îndeaproape a 
„civilizației11 literare căreia îi aparține poetul. Sigur, așa 
cum spusese și Ion Pop, Foarță nu este un romantic și nici 
un simbolist, dar poetul le interpretează bine partiturile. 
Or, asta este tocmai efectul artefactului, care nu e decît 
o altă formă de expresie a sentimentalului. Nici un alt 
poet român nu are agresivitatea discretă a livrescului 
lui Șerban Foarță, un fel de „parazit11 liric superior care 
conviețuiește cu predecesorii într-un soi de omagiu poetic 
tributar. Căci Foarță nu le datorează mai mult poeților 
care l-au format decît îi datorează ei lui pentru că îi re­
formează în cadrul acestui nesfirșit proces de resemantizare. 
în relația Foarță vs. Chopinhauer, avantajul mai mare este 
al poetului. Intertextualitatea înseamnă, în fond, polise- 
matismul semnificației. Prospețimea, chiar și după atîta 
timp, a expresiei poetice a autorului Holorimelor se 
datorează tocmai negocierii continue între umor, dramatic 
și patetic, între ironie, candoare și ludic. în ciuda rezistenței 
la noi seturi de interpretări, speciile frecventate de poet
- cîntece, sonete, pasteluri, incantații, refrene - au un fond 
emoțional inepuizabil. Tehnica are, uneori, limite exacte. 
Așa cum atenția acordată virgulei înseamnă respectarea 
strictă a unui anume ritm, catrenele tautofonice refuzîn- 
du-se oricărei alte prelucrări, muzical vorbind, poemul 
Pomieră este, de pildă, o secvență de jazz textual deschisă, 
disponibilă oricînd oricărui temerar virtuoz.

E clar că jocul textual este esențial și delectabil în 
poezia manieristă, precum tehnica fusion în jazzul 
compozit, dar cît de gratuit e!? Altfel spus, cît sentiment 
mai încape pe lîngă tehnică? Unele voci s-au pripit 
reclamînd goliciunea poemelor secate de orice sensibilitate, 
dar niciodată rolul receptorului n-a fost mai important, 
în primul rînd, tradiția poetică obligă: nu poți pricepe 
intertextul fără text. Sigur, e și puțin din răsfățul și orgoliul 
auctorial, dar notele și trimiterile ce însoțesc fiecare poem 
din Rebis au un rol foarte clar de aide-livresc/lingvistic, 
un manual de palimpsest așa cum rebusurile (spre deosebire 
de integrame) sînt însoțite întotdeauna de un mic dicționar 
de termeni rari. Să luăm, aproape la întîmplare, două 
exemple. Primul: ultima strofă din al VIII-lea poem: 
„Ostroave-n aburi: nor de tem,/ «Islande caste», nu Lipare;/ 
Islande, caste nulipare, -/ ostroave-n aburi: Nord 
etern.11 Să zicem că știi ce înseamnă „nulipară11 (femeie 
care nu a născut niciodată), dar cum adică o „îslandă 
castă11? De ce Islanda, care nu e un cuvînt cu potențial de 
calambur (deci nu e un pre-text), ar fi „castă11, și, oricum, 

de ce între ghilimele? Deschizi cartea la final și citești 
„«Islande caste», cf. Ion Barbu, Orbite (Joc secund): «C 
Islande caste, norii/ în, dorită, harta orii».11 Și înțelegi 
expresia e barbiană, norii sînt asemănați unor insult 
imaculate. De altfel, trebuie să spun că poemele V ș 
VI, cvasi-transpuneri în holorimă a baladei lui Enigel ș 
a Regelui Crypto îți taie, pur și simplu, răsuflarea. Și a 
doilea exemplu: a patra strofă din poemul al XIV-lea 
„Inorogi/ (verzui ca marea în cleștare,// în spumeaj 
alb), e negreșit/ că ies, cînd ies că sună,-n dolii, cornii;/ 
că ies, cînd sună-n do, licornii/ în spume galbene...11 De 
ce ar suna licornii în nota do, care e o notă joasă? Păi 
pentru că „Do-ul acesta e unul minor, dolent sau melancolic 
(căci «melancolic cornul sună»!), fie și dacă vînătoaret 
(care are, în ocurență,) tîlc simbolic) este un joc, altminteri, 
agonal (și, pînă mai deunăzi, viril cu precădere).11 Avem 
așadar, aici, un fel de oximoron sonor, sugerînd tensiune; 
melancoliei. Dar de ce s-ar „chinui11 un cititor cu ur 

■ asemenea poem ermetic pentru a cărui înțelegere deplini 
(nici măcar garantată) trebuie să citească similifascicule 
de dicționar? La o asemenea întrebare, răspunsul ar fi 
scoaterea din bibliotecă a unei cărți de versuri de Coșbuc 
sau Minulescu. E vorba despre o altă vîrstă a sensibilității 
poetice, la care ai ajuns sau încă nu. Sofisticată și uzînc’ 
de numeroase strategii lirice, poezia lui Foarță vrea, 
mai dregrabă, să te piardă pe drumul spre Damascm 
semnificației, o călătorie în care fiecare cuvințel ascunde 
sub văl o fată morgană modulară. Căci, ceci n’est pas une 
poesie! E și muzică și e și mai mult de atât.

Revenind la sensibilitatea unei astfel de poezii tehnic- 
ezoterice, ea e de căutat, de fapt, în mai multe direcții. 
In primul rînd, muzicală. Manolescu a vorbit primul despre 
„muzicalitatea emoției11 la Foarță, dar argumentele vin 
taman de la Verlaine. Dacă nu găsești nimic muzical în 
Andantino sau în Placă (puțin) defectă, atunci răspuns 
e Apollinaire. Pentru ermetism, există Mallarme și Barbu, 
iar dacă ești și mai „bazat11, poți căuta la fenomenologi 
sau la deconstructiviști chestiunea limbajului. Dacă ești 
open mind atunci nu-ți vor scăpa micile fabule și alegoriile 
unei poezii foarte tricky. Altfel, te poate emoționa imaginea 
suprarealistă sau „metafora care ia prin surprindere 
imaginația11, care este esența poeziei în viziunea lui Borges, 
precum o simplisimă „ceașcă roză-n talie11. Cum spuneam, 
în multe feluri poți recepta sensibilitatea poeziei lui Șerban 
Foarță, chiar și cînd ea pare că ține mai multe de o dexteritate 
lexicală în ritm scurt și rimă rară, dar asta depinde și de 
cultura și de disponibilitatea la emoție a privitorului 
tabloului. Sînt însă poeme cum e Ferestre & aprilie, de 
pildă, unul dintre cele mai frumoase poeme de dragoste 
scrise vreodată în limba română, pe care le poți lua pe 
ipotetica insulă pustie fără nici o altă explicație.

Una peste alta, Șerban Foarță este un poet de lux pe 
care ți-1 permiți sau nu. ■

Șerban Foarță, Rebis, Editura Humanitas, 
București, 2005,80 p.



LECTURI LA ZI

Busola 
și penseta

Virgil Ierunca, Românește, Humanitas, 
2005,316 pag.

critică literară
riticul n-are, prin firea lui, înzestrare de 
geometru. Așa că nu-i, decît în cazuri aparte, 
un împătimit al jaloanelor, pus în împrejurări 
în care gustul, de bună seamă, nu se discută, 
dar se negociază. Orișicît, rămîn, în vremea 
comerțului înfloritor cu indulgențe, oameni 
care să țină la preț. Conștiințe-busolă, țintind 
fix spre punctul de sub i-ul schimbat în 
semnul mirării, și pe care trecerea timpului 
le abate foarte puțin.

E portretul, din două linii, pe care i-1 poate face, lui 
Virgil Ierunca, precum puținor altora, cititorul primei 
lui cărți, Românește, apărută în 1964 la Paris, la Fundația 
Regală Universitară Carol I. în țară, Humanitas a reeditat 
volumul de două ori: în 1991 și foarte de curând. Deschizîndu-1 
acum, nu-i prea greu de bănuit cum au picat și cum pică 
părerile unui martor (mai degrabă „auditiv“ decît 
ocular, deci nici pe departe mincinos...) într-o cultură care 
se servește, cu mare dibăcie încă, de pensetă. Alege ce se 
poate, cruță cît încape, cască, în vieți, ca și în opere, 
nesfîrșite paranteze. De-asta, spune Virgil Ierunca în 
argumentul la ediția a Il-a, reluat și în a IlI-a, „în sfîrșit, 
poate că unii vor găsi prea severe unele aprecieri 
privind pe cîțiva dintre scriitorii noștri, astăzi clasici. Mai 
ales că tonalitatea pamfletară se substituie, nu o dată, 
polemicii de idei. Este adevărat: dar nu de idei duceau 
lipsă scriitorii și cărturarii noștri care au ales colaborarea 
fără nuanțe cu inchizitorii culturii și spiritualității românești, 
ci de o minimă demnitate. în plus, aservindu-și conștiința, 
ei au ales Academia, în aceeași vreme în care mulți dintre 
colegii lor preferaseră Temnița." Se vede bine, de aici, că 
și-n eseul (în lipsa unui cuvînt mai bun...) lui Virgil Ierunca 
tot (sau mai ales) de alegeri este vorba, numai că altfel 
făcute. De-am tăia-o, în minte, pe jumătate, cartea e 
simetrică precum o pereche de ochelari. Aceeași sticlă, 
alte „peizaje". Să ne plimbăm, printre ele, la rînd.

Primul „capitol" (presupunînd că poți scoate, dintr-o 
mărturie, felii) se cheamă, în interiorul cuprinzătorului 
românește, Acasă. Nu un simplu colț de hartă, ci un salon 
cu oameni și păreri, cu siluete frumoase, pe care 
vremea nu le-a aplecat, un rendez-vous de muzici în 
surdină. E acolo, pregătită de primire, doamna care-a 
contrapunctat cu prudență, cu măsură o epocă de disperare 
-Alice Voinescu, universitar „martir", zice Virgil Ierunca, 
prin vremuri de marasm, sucite. Detaliile despre formarea 
ei, despre mentori și prieteni sînt luate, în bună parte, din 
discuția cu Ion Biberi sub genericul lumii demîine, titlul 
volumului care păstrează, între coperte, înduioșătoarea 
naivitate a unor intelectuali la pragul „minunii". Aduc, 
așa, vorba de Vasile Voiculescu, oprit, deopotrivă, printre 
asceți. în paginile scrise despre el, în carte, Virgil Ierunca 
trece, fără piedici, de la memorialistică la critică, 
dîndu-le unor poeme religioase, poate nu atît de meritorii 
estetic pe cît s-ar înțelege din ce spune, sporul binecîștigat 
al eticii. Același tip de abordare e de găsit în rîndurile 
despre Blaga, pe care Virgil Ierunca îl opune și-l 
preferă, franc, lui Arghezi, care prea are de-a face cu lumea 
(și-n cotloanele ei cele mai pestilențiale, nu doar în limbaj...) 
ca să fie pe de-a întregul poet.

Arghezi are, de-altminteri, în tot volumul, „privilegiul" 
unei atenții aparte. Sar la Dimpotrivă, secțiunea de mijloc, 
pe-atît de deschisă sancțiunii fără înconjur pe cît e 
Acasă admirației. Nu e vorba, firește, doar de-un 
simplu joc cu buni și răi, de eroi și erori fără public. 
Nici pe departe. Arena polemicii e încăpătoare cît o cultură. 
Dimpotrivă va să-nsemne, atunci, pur și simplu „din partea 
cealaltă" sau, am zice, acum, din reverse angle. Se 
poate crea și ca Blaga, ca Ion Barbu sau ca Brâncuși, în 
absolut, se poate și ca Arghezi, în relativ: „Cînd 
coboară între lucruri și oameni, Lucian Blaga întreabă, 
V. Voiculescu se miră, Ion Barbu aruncă o căutătură de 
esențe. Numai Tudor Arghezi gîdilă. El gîdilă întregul 
și partea, pe Dumnezeu și pe sine, vietatea și floarea. 
Acolo unde gîdilatul devine obsesia, este la om. 
Arghezi gîdilă omul în toate chipurile și pentru toate 
potrivelile: pentru a-1 încuia sau descuia în limita lui de 
lut, pentru a-1 slobozi sau poticni, pentru a-1 scuipa sau 
linge. Cu siguranță că aici sălășluiește și secretul acesta 
de mare întristare - pe care nu-1 înțelege azi toată suflarea

românească - secretul acesta de rînză și noapte, care l-a 
făcut pe Tudor Arghezi să citească cine știe ce omenie 
în ochii generalului Vedenin. Tudor Arghezi - gîdilici de 
Curte Veche." Dacă există - și există, pesemne - o artă 
a matului literar, Virgil Ierunca o are, întreagă, în 
fiecare picătură de cerneală. Opera scriitorului, plus aceea, 
de raft mai dosnic, a omului, sînt judecate - ireproșabil 
- în doar cîteva rînduri, cu înnădire foarte strînsă, și fină, 
între ce-i bun în poezie (nu, e drept, așa cum, absolut, o 
vede Virgil Ierunca) și ce-i prost în viață, alunecînd pe 
sensurile lui „a gîdilă". Căci, într-adevăr, ce tălmăcire mai 
potrivită (pe care n-ai găsi-o într-o cronică „de bine") a 
„sufletului copilărit" decît gîdilatul, mîngîiere ghidușă? 
De aici pînă la îndeletnicirea știută a oricărui bufon regal, 
causeur și moară de glume, e-abia o întorsură de frază.

Virgil Ierunca pare să lucreze mai bine portretele în 
oglindă. De-o parte e modelul, la mijloc vremurile, strîmbe 
și împingînd la strîmbătate și de partea cealaltă iese „omul 
nou", pe care Virgil Ierunca îl descrie, minuțios, ca să 
nu se iște confuzii. Trist e, și-o știm, dar stilul cărții, lucios, 
clar, scăpărînd, sporește efectul, că oamenii noi n-apar de 
nicăieri. Sînt foștii oameni vechi, botezați întru alte idealuri. 
Bunăoară, lovinescienii. „E. Lovinescu, cel care și-a 
călăuzit toată existența de-acel maiorescian «biruit-a 
gîndul», n-ar mai putea recunoaște pe aceia care 
altădată îi socotea continuatorii săi. Unii sînt în 
temniță, unii au murit, unii - biruit-a nerușinarea - sînt 
la Academie sau în paginile de gazetă, ale timpurilor noi." 
Memoria bunului, încercatului critic care, „ducînd modestia 
pînă în zările înalte ale orgoliului, necerînd de la 
nimeni nimic, dînd totul oricui [...], a introdus în moravurile 
românești prestigiul unui stil de-a fi și de a face", e ștearsă 
aproape, spune Virgil Ierunca, de faptele lui Câlinescu 
ori Vianu, mult mai pe placul schimbatei orînduiri. Nu 
mai sînt - și e neliniștitor, cel puțin, să găsești în pagini 
de carte alte fețe decît acelea care șed, fie și cu mustăți 
în pix, pe pereții de la Facultate, să dai peste fețe 
înecate de umbre - Călinescu și Vianu ai anilor ’40. Opera 
lor dinainte e, de dragul demonstrației, eludată (deși 
cititorul poate judeca, pe două coloane, ce scriseseră și 
ce-au mai scris), făcînd loc „spectacolului" unor 
oameni care-au renunțat la ultima libertate permisă, 
libertatea de-a tăcea. Sigur, se poate obiecta că, dacă tăceau 
de tot, nefăcîndu-i elogii lui Frunză și curte (critic vorbind...) 
Veronicăi Porumbacu, studenții lor (care n-ar mai fi 
fost ai lor...) n-ar fi ajuns, puțină vreme după, generația 
care s-aducă critica și teoria literară înapoi la, cîtâ a putut 
fi, normalitate. însă la Virgil Ierunca nu se trec scuzele 
și argumentele slabe, dictate de context. E treaba criticii 
de pensetă, de „microchirurgie", poate, să aleagă, delicat, 
bobul de o parte, neghina de alta, cînd ele țin, amîndouă, 
de același, schimbător sub vremuri, destin. Critica lui 
Virgil Ierunca taie, în schimb, mari trasee sîngerînde, pînă 
dă de fibră sănătoasă. Acolo și numai acolo își poate 
orienta, bine, busola.

m lăsat, fără să vreau, multe lucruri neamănunțite 
îndeajuns. De pildă, partea a Il-a a volumului, 
Geografie, un inventar al locurilor însemnate 
pentru rezistența României, aceea din munți, 
ori din exil, ori din închisori, și pentru 
toate capitulările Occidentului. Un jurnal de 
revoluții și resemnări. Apoi, Neo-iobăgia 
ideologică, cu „medalioane" despre Maica

Rusia, schițate cu mînă de sovietolog avizat și, mai 
ales, de om care pricepe că tot ce ni se-ntîmplă se-ntîmplă, 
de obicei, pentru că... Pentru că li se-ntîmplă formai întîi. 
Altfel spus, toți depindem, pînă la un punct, de 
mișcările de la Răsărit.

Spre sfîrșitul cărții, eseurile se string în note, impresii. 
concesii (făcute artei, căilor puțin bătute de la restul e 
literatură la literatura e totul, nu altcuiva...), frumoase ca 
un adio. De fapt, ca un adieu, „mergeți cu Dumnezeu". 
O despărțire (de cititori, nu de românește) care n-are nimic 
de-a face cu indiferența și cu privirea din afară. Românește 
rămîne, după patruzeci de ani, dincolo de orice altă etichetă, 
cartea implicării: „De la Rene Daumal învăț povestea-mi 
pe de rost: «Je participe de ce que j’aime» și participarea 
e grație grea." ■



i t e r a t u r ă

liviu georgescu

BLESTEM DE FRAGI 
PE COLINELE VERZI

toamnă cu o mie de fluiere sparte 
cuvintele calcinează cerul gurii 

în țările de sus fagoți pisați figuri de conți 
prăfuite cu fiere de lună 

dantele brâncovenești și crai de curte veche 
în oglinda cu pieliță ștearsă te mai vezi mai vrei să 

te vezi ?!
[.

Vpele se ridică meditativ în gândul poetului damnat 
cuvintele îi ard cerul gurii cu vorbirea ca o mirodenie 
ârât pe lângă zidurile cimitirului 
rrin străzile cangrenate

praf și plictis

cântecul celor două sunete

cineva a tras clopotele și iată cum mor păsările 
cum sufletul lor se târăște într-o tabacheră de argint 
să dăinuie în fastul ecoului

toamnă cu o mie de fluiere sparte

aloile s-au refugiat sub pământ ceaiul se tulbură 
ji anotimpurile grele se afundă în creier
pjăci de patefon pârâie încet cu un susur al ploii îndepărtate 
pești reci în pâlnii de gramofon prin apa verzuie 
ascultăm Coralul tolăniți în brumă pe tuburi de orgă

samovarul pâlpâie cu aburi
bem iama din cești de porțelan la gura sobei 
viscolul se îmbuibă din carnea iubitei pe catafalc

1

II.
De la Hamangia și Gumelnița caierul s-a depănat 
războaie de apărare și suspine prin voaluri migratoare

în țările de sus fagotul pisat pietruind depărtarea
ferecă atonalisme în came și piatră/castele în turbioanele 

misterului gotic
fantele susură la orgile plasmatice 
dintr-o sorcovă calcifiată melcii se rostogolesc în mătăsuri 
incolore/în forfotă
figuri de conți învăluiți în mantii prăfuite cu fierea lunii 
vătămați de lumina zilei își tulbură saliva în izvoare 
vampirul cu țărușul în inimă simte în stomac răsăritul 

— cancer înfloritor —

aude lemnul sterp și tânguială
în tristețea oboiului ascuns în dulcețuri zaharisite 
viermele întorcându-și ceasornicul în pulpele roșii 
gustă aguride printre bolovanii smulși din cer 

mâlul veninului se încolăcește pe propria încolăcire 
Lipitori Asexuate și Șarpele Galbin 

în jurul crucii

sapă ritualul în trupuri

blestemul

III.
ouăle de Paști s-au spart fără plod

apele de primăvară se gândesc la trecătorul 
cu fragi însângerați înaintează pe podul invizibil 

ține lipită vioara de grumazul îndoit 
inimă albastră lăutarul cobzelor de argint 

și arinul pe foc

tâlgerari și aurari făurari și pietrari 
cocori aiurând pe bolta de cicoare și spoi tingiri 
haiduci suflați prin frunze

spânzurați cu răsărituri 
fripți ca berbecul

pe podul Mogoșoaiei 
dantele Brâncovenești 

învelesc umbrele vechi ruinele visate 
fagii lungiți sub picioare sub foiala târgoveților 
zidării venețiene și turnuri turcești 
printre palate altoite mărgele pe lună

capul plânge în Bosfor

în dealul Mitropoliei 
vinul sfințit

pe cai domnești 
crai de curte veche

după paravane de Pene Corcodușe și Dinu Păturici 
portretul din cuie paie și coji de ouă:

blestemul

IV.
în țările de sus în țările de jos 
în mațele turbanelor: țepele purpurii 
în foalele lentilei: vătafi bulbucați 
în burta de cimpoi: viclenia și trădarea

Domnul surprins de turban 
Eroul — coroană și sceptru — dragonul brodat pe cerul

creștin 
năluca din imaginația fricii — diavolul din cazanul cu pilaf 

vine noaptea cu făcliile iadului 
taie scurt beregata și suge sângele țâșnind din pământ 
mănâncă orezul din burți asediatoare amestecat cu 

zâmbet de fecioară

Domnul îngropat de vămile pofticioase 
cu obrajii lor aprinși de vin și dușmănie 
caricaturi de tuș funebru și iluzoriu

caninul și țeapa pe același talger de venin 
pe fundalul de rug al Ioanei d’Arc

Domnul întemnițat în pietrele surde 
la naftalina capriciilor

dragonul învins cu țepele invidiei și neputinței

Domnul cu oase de animal inventat în mormintele 
dezgropate 

de gurile rele
emanații de hidrogen sulfurat peste jarul orbit 

mitul negru din puțul cu reziduu fosil se naște în 
civilizația ecranelor 
peste globii străpunși cu țepe informaționale

sâmburii de Halloween se pietrifică în plăcinta în care 
scormonim răvașe

creier preparat cu mixerul

blestemul
V.
Domnii surprinși
Domnii peste posadele de gheață
Inorogi țesuți în verdeața înaltă a cerului înmiresmat

în mațele turbanelor-țepele purpurii
în foalele lentilei-vătafii bulbucați
în burta cimpoiului-viclenia și trădarea

Struțocămile prin deșerturi de sacâz 
pălmași umeziți de bruma căzută pe casele de pai 
străpunși cu cârjă de păianjenul șchiop 

în pânza de lipitori și lăcuste
Domni peste ținutul sălbatec peste sălbăticiți 

peste mișcătoarele din mină

mitul fals întreținut înscenat la revoluții și răzmeriț

blestem

VI.
broderie în ia de purpură 

cruciulițe
bruma

firul rombul
lumina

fluiere
amintire

frunze
scara

trandafiri leandrii

umbra 
triunghiul

colivii catedrala 
dalii și dale de piatră

întuneric ferecat
cercul

apa biserica
vitralii

foșnet
zbatere

foc topoare
aer vânt

ard oglinda

oglinda în care argintul s-a răsucit 
a crăpat
cornetul jupuit cu semințe virile 

oglinda cenușie cu pielița ștearsă

unde ești când vrei să te vezi
j

te mai vezi
mai vrei să te vezi ?!

umbră încinsă peste blestem
cocoș cu creastă de lacrimi

pe dealurile mute
în sifonul stelar

cu burtă melodică
își strigă iertarea:

transhumantă de ape în culorile ascunse 
cu vuiet în tuburi de orgă

strălucește depărtarea sufletelor noastre 
planetele unei mari schimbări

, fără speranță nu poți să începi ■



iteratură
ecturi la zi

O imensă 
tandrețe

Octavian Paler, Eul detestabil, Editura 
Albatros, București, 2005,270 p.

T
itlul cărții lui Octavian Paler, Eul detestabil, 
poate induce în eroare. De aceea trebuie spus 
că nu este vorba de vreo culegere de texte 
acide privind fauna politică aborigenă prin 
care Octavian Paler ciupește conștiința noastră 

ideseori adormită, de cele mai multe ori aburită.
Nu, este vorba de o carte închinată marilor pictori, 

căreia autorul îi spune în subtitlu o istorie subiectivă 
î autoportretului în pictură.

Scutul teribil al titlului, care cuprinde două cuvinte 
generatoare de alertă, ascunde în realitate pagini de 
i imensă tandrețe. Pe scurt, cartea lui Octavian 
Paler este o splendidă, minunată declarație de dra­
goste.

îi iubește pe pictori, știe despre viața lor o infinitate 
Ie elemente biografice, dă dimensiuni acelora 
dintre ele care din perspectiva destinului devin 
semnificative, acelea, cu alte cuvinte, care participă 
la metamorfoza unui fapt de viață, efemer prin urmare, 
intr-o permanență, aceea a artei.

Aceasta și este de fapt esența luptei cu sine a 
pictorului, a artistului, și poate a oricărei ființe: 
dizolvarea propriului eu, a eului detestabil, adică a 
ceea ce credem despre noi înșine și ne opune astfel 
eului celorlalți, în favoarea a ceea ce suntem cu adevărat.

„Le moi est haissable", spune Pascal, citat de 
Octavian Paler. Este o constatare filozofică majoră și 
ea constituie poate trambulina care-i permite poetului 
romantic să treacă la saltul decisiv atunci când proclamă: 
Ie est un autre. Eu este un altul, eul meu e dizolvat 
in universalitate.

Cartea lui Octavian Paler ne încântă pagină cu 
pagină prin lectura pe care ne-o propune, vivace, 
pătrunzătoare, a vieții marilor pictori din trecut, în di­
mensiunile adeseori tragice ale existenței lor, așa cum 
apar ele în mărturiile cele mai sigure: autoportretele.

Autorul ne-a oferit un asemenea exercițiu 
asupra propriei existențe într-un volum anterior, intitu­
lat Autoportret într-o oglindă spartă. De data aceas­
ta nu ne propune o viziune în mozaic, ori cubistă, și 
n-a spart nici o oglindă. Dar oglinda e omniprezentă, 

căci fără ea autoportretele pe care le examinează cu 
atâta finețe de spirit n-ar fi existat.

într-una dintre maximele sale, Leonardo da Vinci 
ne spune de altfel: „Oglinda fu cum nu se poate 
mai mândră să reflecte imaginea reginei; numai că la 
plecarea reginei oglinda rămase de-a dreptul mize­
rabilă".

A se privi în oglindă și a trece dincolo de granițele 
eului detestabil înseamnă a îmbrățișa prin dragoste 
întreaga umanitate, în suferința și bucuriile ei. Nu ne 
învață textele vedice că dragostea are trei nivele: 
iubirea de sine, iubirea pentru celălalt, și iubirea fără 
obiect, adică iubirea totală, absolută, iubirea pentru 
Divinitate'?

în acest sens gândea, cred, Leonardo da Vinci 
când vorbea în Tratatul său de pictură despre la deită 
dell’arte, adică despre divinitatea picturii, a cărei 
împlinire, pe care o tenta, părea de la o zi la alta tot 
mai greu de atins.

Subiectul cel mai la îndemână pentru orișice 
pictor atras de misterul existenței este propria lui 
figură, și asta în timp ce exercițiul cel mai dificil al 
vieții rămâne tocmai cunoașterea de sine, o quasi- 
imposibilitate, după cum ne asigură și Octavian Paler, 
care vede în Narcis pe cel mai calomniat personaj 
din mitologie. „Sinuciderea lui, ne spune autorul, nu 
e atât consecința cunoașterii de sine, cât eșecul ei".

Asemenea eșecuri repetate au dat însă omenirii 
destine cărora, la povara acestui exercițiu s-a adăugat 
povara împlinirii în operă, vezi Van Gogh.

Octavian Paler ne relatează istoria unui aborigen 
din Patagonia, primitiv dacă vreți, care, văzându-și 
chipul într-o oglindă, a înnebunit pe loc. Ne putem 
imagina de câte ori s-a aprins în spiritul și în sufletul 
lui Van Gogh nebunia incendiară, solară, pictân- 
du-și eroic autoportretele.

în Botticelli, Octavian Paler vede triumful operei 
asupra biografiei, nu și-l poate imagina pe acesta 
decât tînăr, ca pictura lui hedonistă, și asta nu doar 
pentru că pictorul nu ne-a lăsat nici un autoportret 
de bătrânețe, când era neputincios, părăsit de prie­
teni și de admiratori. Marii artiști rămân în conștiin­
ța noastră prin vârsta artei lor.

Solitudinea e principalul lor aliat și punctul lor 
vulnerabil. „N-am prieteni de nici un fel, și nici nu 
vreau“, zice Michelangelo. „Nu cred că s-ar putea 
povesti isprăvile mele, deoarece le-am săvârșit 
fără martori", scrie Leonardo, iar pe meleagurile 
noastre găsim această notă în Jurnalul lui Theodor 
Pallady:,,- Enfin seul“. în sfârșit singur.

Singuri, față în față cu autoportretele lor, cu 
toate picturile lor care sunt de fapt tot atâtea autoportrete, 
acești oameni, cu rare excepții, ca Rafael sau Rubens, 
nu-și găsesc astâmpărul, nimic din ce au făcut nu-i 
mulțumește. în 1906, cu puțin înainte de a se 
stinge, Paul Cezanne scrie: „Je crois avoir accompli 
quelques petits progres. Pouiquoi si tard et si peniblement?" 
Cred că am făcut unele mici progrese. De ce atât de 
târziu, și cu atâta trudă?

Pagini remarcabile sunt dedicate de Octavian Paler 
artei făcută din înțelepciune, împăcare și mister a 
lui Rembrandt, destinului și picturii lui Velasquez și 
Goya, figurii lui Delacroix și călătoriei sale nord- 
africane, ce nouă ne pare azi atât de fericită, și care 
pentru el constituia, ca pentru atâția alți mari artiști, 
Gauguin de pildă, o nouă însingurare, un nou exil.

Leonardo da Vinci are o privire care trece cu mult 
dincolo de ceea ce vede cu ochiul liber, chiar dacă 
afirmă că dintre toate simțurile l’occhio meno si 
inganna, ochiul se înșeală cel mai puțin. Și asta pentru 
că, intermediată de ochi, chemarea pictorului e în fond 
legată de raportul permanent cu invizibilul. Gu condiția 
de a-și depăși eul detestabil.

Prima versiune a prezentului volum al lui Octavian 
Paler, publicată în 1986, avea un titlu diferit: Un muzeu 
în labirint. îmi îngădui să-i sugerez ca la ediția viitoare, 
pe care o văd profilându-se, revăzută și adăugită, să 
ia în considerare titlul Eul penetrabil, subliniind astfel 
victoria pictorului în crâncena sa bătălie cu sine.

Radu VARIA

Cu cît te apropii de mine 
Ți-s mîinile parcă mai lungi 
Și părul e-o miere de-albine 
Cu care, lin, trupul mi-1 ungi.

Și sinii se umflă cît șoldul, 
Și coapsele-n ceruri plutesc. 
M-așează-n genunche imboldul 
De-a-ți pune-un sărut pămîntesc

Pe carnea prelinsă-n rușine 
De-aluaturi în scorburi adinei. 
Cu cît te apropii de mine 
Picioarele-ți parcă-s mai lungi...

♦
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SEMN DE CARTE

Vintilă Horia 
sau „exilul pur"

V
intilă Horia: un scriitor prin excelență al exilului.
Trilogia sa romanescă, Dumnezeu s-a născut în 
exil, Cavalerul resemnării și Persecutați-1 pe 
Boetius alcătuiește prilejul unui examen filosofic 
al condiției în chestiune, socotite universale, un 

soi de pseudoresignare „care nu este în fond decît o luptă 
mai dură decît o alta, mai atrăgătoare și mai directă, dar 
de sfîrșitul căreia depinde tot ce este mai omenesc încă 
în om“ (cuvinte dintr-o „notă finală“ a Cavalerului 
resemnării). Tonalitatea patetică, formă de asumare 
interioară a subiectului, nu-1 împiedică pe scriitorul ce-a 
trăit peste o jumătate de veac departe de țara sa de la o 
analiză atentă a acestuia. Ne propunem acum a-i urmări 
articulațiile principale în cuprinsul unor pagini memoria­
listice, intitulate Suflete cu umbră pe pămîntși editate de 
Nicolae Florescu. Exilul i se înfățișează lui Vintilă Horia 
nu doar ca o circumstanță biografică între altele, ci ca o 
situație-limită care ne obligă a da socoteală de tăria sau 
slăbiciunea fibrei noastre morale, „măsura îndeletnicirii 
de-a fi“. Ne aflăm, experimentînd-o, în fața „deșertului 
tătarilor*4, constrînși a ne constitui „în pildă către sus și 
către jos“. Pentru cei ce-și trăiesc exilul nu ca o „monedă 
de schimb**, ci ca un fel de „acceptare soteriologică**, o 
asemenea încercare, echivalentă unei inițieri, revelă un 
destin. Așadar, un dat fundamental, imuabil, un traiect 
pre-scris ca o răsfrîngere a tragismului condiției omenești: 
„Vreau să vorbesc de scriitori și de cei care le.sînt 
asemănători. Acești oameni ar fi fost, oriunde și 
oricînd, niște exilați. Istoria n-a făcut altceva decît să le 
ofere un titlu și să le indice o cale, pe care ei o aleseseră 
dinainte și pe care Platon o numea «thymos» sau plan 
vital, născut odată cu noi“.

Firește, nu toți corespund dignității exilului. Fie ca 
efect al unor acțiuni destabilizatoare, dictate de mîna 
lungă a „republicii socialiste**, asemănate ultimului 
cerc al Infernului dantesc, cel dominat de un frig insuportabil 
(iată încă o trimitere la „Siberia spiritului**, sintagmă atît 
de deranjantă pentru unii!), fie ca rezultat pur și simplu 
al unei moralități mediocre, se ivesc numeroase defecțiuni: 
„în mod conștient sau inconștient, propter imbecilitatem, 
vreau să spun datorită slăbiciunii care e legată de acumularea 
anilor pe umerii exilului, vechi rezistențe creatoare, demne 
de a fi date de exemplu peste secole, se clatină în furtuna 
degradantă și amețitoare. Unii se lasă cumpărați, alții vor 
să creadă că a fi naționalist înseamnă a colabora cu infemele 
de dincolo de frontierele cu răul**. Exilul nu este, n-ar 
putea fi omogen, așa cum ne iluzionam a-1 vedea uneori, 
noi cei din țară, idealizîndu-1. îmi amintesc că dl. Virgil 
Ierunca îmi atrăgea atenția asupra acestui fapt, precizînd, 
amar amuzat, că sînt atîtea exiluri cîți exilați sînt. 
Adică o sumă de inși extrem de diverși, mînați de mobiluri 
nu o dată divergente, în cadrul, după cum adaugă Vintilă 
Horia, unei „entropii** în care penuria de informații și 
sleirea energiilor favorizau partidele de „pocker cu 

diavolul**, jucate pînă și de unii prelați, „în speranța absurdă 
de a cîștiga ceva pînă la urmă**. De unde nevoia unei 
diferențieri scrupuloase. A unei replieri „pe ultima stîncă, 
deasupra abisului**, a unui „exil în exil**, pentru ca „esențele** 
să nu poată fi murdărite și învinse de „existențe**. Astfel, 
Vintilă Horia aspiră la un exil pur, aidoma artei pure...

Dar cum e posibil un atare exil absolut, artă înaltă a 
spiritului? Nu doar prin detașarea de accidentele 
impure ale diasporei, ci și prin distanțarea de contextul 
însuși al exilului, printr-un efort de „scuturare** de ruinele 
proprii și ale celorlalți, printr-un act de insubordonare 
lustrală, de „neascultare** nici de veac și nici de 
oameni. Cu privirea înălțată pe un orizont intemporal, 
Vintilă Horia blamează „timpul istrionului devenit zeu 
al mulțimii**, timpul „sîngeros și fără vlagă** ce l-a 
circumscris: „Tot ceea ce mă înconjoară, în afară de soția 
și de copiii mei, de cîțiva prieteni, de amintirea alor 
mei, de aceea a Țării și de ceea ce aceasta a păstrat pur 
și etern în mine, restul, lumea actuală și tot ce-i stă 
scris pe față, mi-este indiferent sau ostil. Circul acesta 
ar vrea să mă recuprindă, să mă arunce din nou în groaza 
de singurătate din care e făcută mlaștina cu sclavi a acestui 
timp fals optimist, timp de moarte fără acuzare și de asasini 
deveniți modele universal valabile**. O asemenea radicalitate 
implică și o suficient de aspră critică adresată Occidentului 
ce i se pare scriitorului nostru insensibil, trîndav, 
egoist: „Oamenii Occidentului sînt pe punctul de a uita 
de amenințări și de terori, care nu mai supraviețuiesc decît 
la noi, în bătaia vîntului cel rău“. Ne aflăm în apropierea 
pozițiilor adoptate cu răsunet de unii disidenți ruși, precum 
Aleksandr Soljenițîn și, tot mai apăsat în ultima vreme, 
de al nostru Paul Goma. Chestiunile nu pot fi tranșate 
de plano și, oricîtă stimă și recunoștință am purta puterilor 
euroatlantice, incontestabil scut împotriva pericolelor 
geopolitice care ar putea plana deasupra nației noastre 
de la gurile Dunării, nu credem că se cuvine a admira „tot 
ce mișcă** în spațiul apusean, a ne reprima orice 
rezervă. în viața publică, spiritul critic e oricînd 
necesar. O admirație oarbă, o genuflexiune umilă (ori, 
și mai grav, astuțioasă) în fața fie și a unor culturi și 
civilizații cu elemente, pentru Estul Europei, paradigmatice, 
n-ar semnifica decît o reducție intelectuală și un minus 
moral. Totul e să punem corect accentele și să ne 
dozăm obiecțiile astfel încît ele să nu dezechilibreze 
imaginea globală.

Să relevăm că Vintilă Horia își plasează considerațiile 
într-un unghi doctrinar precis, cel al conservatorismului. 
Vocația sa de credincios și de om al tradiției, de reacționar 
(pe cînd, punctează el, revoluție vine, paradoxal, de la 
revolutio „întoarcere înapoi**, reacțiune vine, tot atît de 
paradoxal, de la reactio, „schimbare**), de cititor admirativ 
al lui Dante, dar și al unor Swedenborg, Rene Guenon, 
Julius Evola, îl face să deplore materialismul ce ar domina 
în chip teribil, nu doar Estul comunizat, ci și Occidentul 
democratic. „Democrația liberală**, ca și marxismul, nu 
sînt, în concepția sa, decît, în aceeași măsură, produsul 
unui „determinism** desuet, cu premise în secolul al XVIII- 
lea, care a provocat două revoluții sîngeroase, în 1789 
și în 1917. De fapt rădăcina răului s-ar afla-și aci Vintilă 
Horia urmează o celebră teză a lui Nietzsche - în gîndirea 
lui Socrate, care, eliminînd mitul și exacerbînd rațiunea 
ca posibilitate de cunoaștere, ar fi construit „elucubrații 
ce se vor modelice**: „împotriva unui orizont îmbibat 
de mituri, capabil să adune în propria lui unitate o adevărată 
ascensiune către cultură, să creeze cultură, omul socratic, 
bazat pe un optimism raționalist, se realizează numai în 
abstract, dînd naștere «unei educații abstracte, unor 
obiceiuri abstracte, unui drept abstract, unui stat abstract» 
(Nietzsche în Originea tragediei), din care nu se poate 
desprinde nici un fel de cultură altfel decît universalizantă 
și abstractă. Atît democrația occidentală, cît și marxismul, 
făurit în jurul abstracțiunii hegeliene a statului perfect 
și autoritar, se trag din optimismul socratic**. Altfel spus, 
raționalismul ce s-a dispensat de transcendență a dus la 
monstruozitățile totalitarismelor, la „giulgiul abstract** al 
ideologiilor care-și au partea lor, foarte grea, „de vină 
și rușine**, pentru cele mai oribile camagii ale istoriei. 
Excesivul „optimism socratic**, opus tragicului izvorît 
din mit, ne-ar fi tîrît, la fel de dezastruos, atît în „abstractul 
operetistic al democrației occidentale, un fel de văduvă 
veselă care n-a mai reușit niciodată să se mărite după

moartea fundatorului sinucis la Atena**, cît și în „abstractu 
marxist, faze definitoare ale aceleiași căderi și pe can 
noi le-am trăit cu aceeași intensitate**. Drepturile omul;,' 
susține mai departe Vintilă Horia, nu sînt aplicabile dec. 
într-o optică religioasă, după cum un veritabil progre 
științific nu e de conceput decît într-o sferă științific 
spirituală. Epistemologia actuală a avut un cuvînt deciși' 
în privința discreditării ideologiilor, destrămînd determinismu 
materialist, răul relelor, dovedindu-se mai eficace decî 
oamenii de litere sau politicienii. Intrucît „toate elucubrațiilf 
psiho-sociale, socio-politice, politico-economice** 
propulsate de ideologii care au produs traumele morale 
fără precedent ale lumilor concentraționare, s-au văzu 
demolate de fizica cuantică, de teoriile unor Planck 
Heisenberg, Niels Bohr, Wolfgang Pauli etc. Aci autoru 
român se apropie de Michel Foucault, cel ce sesiza c 
relație între idolatrizarea „rațiunii instrumentale**, lipsite 
de orizontul spiritualității, așa cum a fost promovată de 
iluminism, și „sistemele de dominație extrem de raționale** 
bazate pe forță. Dezgustul „reacționarului** în raport ci 
„vechile băltoace** ale materialismului determinist, de 
unde au răsărit cruzimile ultimului veac, este imens: „Daci 
democrația, de la dreapta sau de la stînga lui Hegel și < 
urmașilor, cît și a predecesorilor lui, își trage rădăcinile 
din determinismul materialist al secolului al XVIII-let 
(Marx n-a fost nici el decît o continuare a acestui materialism) 
atunci putem în sfîrșit înțelege cît de inutil este să militărr 
în numele unui viitor democratic sau socialist întemeia: 
pe o concepție filosofică și științifică astăzi scoasă dir 
uz“. O soluție i se pare lui Vintilă Horia a fi o sinteză între 
știință și credință, întrupată la o treaptă supremă de Dante 
a cărui deviză era „justiție, caritate și libertate**, sinteze 
ce ar face posibilă asigurarea autenticei libertăți individuale 
în planul unui creștinism asumat „atît în lumina dreptului 
natural, cît și în aceea a drepturilor omului**. Nu trebuie 
uitată etapa de tinerețe a lui Vintilă Horia, petrecută îr 
atmosfera revistei Gândirea și în preajma lui Nichifoi 
Crainic, socotit un „maestru** al său, de unde își trage 
resursele „un adevăr de tip tradițional** la care aderă cu 
ardoare și anume acela că „un stat românesc liber nu e 
posibil dincolo de o structură spirituală creștină**. ■



C
omparând cele două volume, atât de diferite, 
ce fundamentează saga Moromeților (Marin 
Preda avea în proiect o tetralogie, o Comedie 
țărănească în care ar fi intrat Delirul și o continuare 
la acesta), critica a făcut relativ ușor judecata 

de valoare. Dacă Moromeții. I este superior artistic, al 
doilea volum prezintă o mai mare varietate a procedeelor 
compoziționale și o alternare abilă a planurilor și registrelor 
narative. Fără a lua dintr-o parte și a pune în alta, 
merita să analizăm pe larg modalitatea de construcție a 
romanului prim și decupajul făcut de autor în materia sa. 
Vor ieși de aici niște concluzii, poate, surprinzătoare.

Romancierul dilată sub raport temporal prima 
'șarte, lungind un week-end - cum am zice azi - deloc 
odihnitor. In restrânsă unitate de timp sunt introduse și 
meticulos descrise numeroase scene: venirea de la câmp, 
scalda fetelor, avatarurile îndrăgostitului Birică, monologul 
nocturn al lui Moromete, tăierea matinală a salcâmului, 
exercițiile lui Nilâ la premilitară, bătaia băieților cu 
pândarul, adunarea și discuțiile din poiana lui Iocan, 
venirea perceptorului, călușul învârtejit în curtea lui 
Bâlosu, fuga Polinei cu Birică... Toate acestea, plus altele, 
sunt dublate de evenimente trecute, aduse în prim-plan 
și expuse ca explicații suplimentare pentru actualele stări 
de lucruri. Și iată o primă diferență. în episoadele din 
prezentul acțiunii autorul lasă mai multă libertate personajelor, 
urmărindu-le de la o semi-distanță convenabilă. In schimb, 
în cele reproiectate din urmă și intercalate în cursul 
epic, naratorul își folosește din plin omnisciența, intervenind 
salutar pentru a oferi indicii și motivări, cauze prime, 
preludiile conflictelor duminicale.

O alta modificare importantă vine cu partea a doua 
a romanului, mai redusă ca întindere, dar mai dinamică, 
accelerând viteza cu care sunt prezentate evenimente 
importante și depășind, în „salturi" aproape imperceptibile, 
timpii morți dintre ele. Expozițiunea o dată făcută, și încă 
pe larg, firele conflictuale sunt desfășurate în direcția lor 
logică, uneori frânată și deturnată, readusă însă implacabil 
pe făgașul constituit. S-a speculat masiv, pe marginea 
acestui roman, pornindu-se de la prima lui frază: „în 
câmpia Dunării, cu câțiva ani înaintea celui de-al 
doilea război mondial, se pare că timpul avea cu oamenii 
nesfârșita răbdare; viața se scurgea aici fără conflicte 
mari." (p. 821). Timpul care „avea cu oamenii nesfârșită 
răbdare" nu e decât o frumoasă iluzie. Nu numai că 
prozatorul îi atașează un prudent, dubitativ „se pare", dar 
întreaga desfășurare a cărții va infirma această închipuită 
toleranță. Efectul optic se spulberă îndată ce luăm cunoștință 
de frământările de pe scena satului și din bătătura Moromeților, 
ori de lungile, chinuitoarele dezbateri interioare ale 
„olimpianului" protagonist. Pe măsură ce dăm paginile 
cărții, se conturează tot mai pregnant cadrul atât de strâmt 
în care e obligat să evolueze Ilie Moromete, zidurile de 
care gândirea sa liberă și independentă se lovește. 
Lipsa lui de alternativă. în această perspectivă, 
secvența mediană înclină tot mai vizibil planul personajului 
principal, transformându-1 într-o pantă abruptă ce taie 
răsuflarea. Achim pleacă la București cu oile, pândarul 
stâlcit de el vine împreună cu șeful de post să reclame 
și să penalizeze „infracțiunea", Moromete se împrumută 

de la Aristide, iar Țugurlan se împrumută de la Moromete, 
Paraschiv (mai mult) și Nilâ (mai puțin) complotează 
în continuare cu otrăvită Guica și fug pe cai întorcân- 
du-se, totuși, dintr-un impuls al fiului mai greoi și mai 
cinstit, în fine, Niculae, bolnav de friguri, ia premiul întâi 
la școală depunându-se apoi, moale ca o cârpă, în brațele 
unui tată uimit.

Descriptiv, descriptiv..., cum ar fi spus Lovinescu 
despre o schiță a tânărului Preda, citită în cenaclul S buratoml 
în 1943. Dar fără aceste elemente și episoade consistent- 
realiste, prinse într-o țesătură tare și aspră, semnificațiile 
romanului ne scapă. Frumusețea morală a eroului vine 
din stoicismul cu care el își duce, zilnic, crucea de tată, 
soț, frate, deținător de loturi și datornic la Stat, fost consilier 
comunal și membru respectat al ruralei „societăți civile"... 
Cât privește luminile filtrate de autor, razele destul de 
rare, ele apar din suprapunerea, pe acest teren minat al 
realității cotidiene, a unor atitudini și gesturi fundamentale, 
intens-omenești, arcuite pe deasupra durelor condiționări 
și implicații existențiale. Jalea din cântecul lui Birică și 
chiar disperarea din litania Guicăi, bucuria colocviilor 
din poiana lui Iocan, glumele lui Moromete și înjurăturile 
colorate ale lui Cocoșilă, roșeața de pe obrazul fraged

Marele 
singuratic țin

al Irinei Boțoghină ori liniștea „bună și răcoritoare" ce 
se strecoară, încet-încet, în sufletul mohorât al lui Țugurlan: 
toate acestea durează puțin și semnifică mult - într-o 
ordine non-evenimențială a romanului. Ele nu stopează 
acțiunea ce curge spre finalul așteptat; dar o suspendă, în 
momente magice recunoscute și trăite ca atare. Cu o 
intuiție excepțională, Marin Preda își începe a treia și 
ultima parte din Moromeții. I pe o cu totul altă treaptă 
decât cele precedente, printr-un tablou epic de o frumusețe 
calmă, tolstoiană. Fragmentul cu tăierea salcâmului a fost 
de atâtea ori citat și interpretat, simbolul decodat (axis 
mundi) ajungând parcă să acopere conturul realist al scenei 
respective, luându-i sevele, diminuând-o. Să parcurgem, 
așadar, această pagină de o prospețime încă intactă, o 
pagină de mare scriitor: „Soarele începe să răsară; câmpia 
se limpezește de spuma argintie a aburilor de rouă și 
întinderea ei care joacă acum în nemărginiri de foc rece 
pătrunde prin ochi înăuntrul omului, îl împrăștie afară, îl 

golește de frământările lui trudnice și apăsătoare, 
pentru ca după aceea să-l adune la loc, într-un fel nou; 
florile albastre de cicoare, ale căror priviri mai curate 
ca adâncul cerului răsar din loc în loc pe marginea drumurilor 
înguste, și vântul ușor al dimineții care face cu grâul valuri 
asemănătoare mării, și ciocârlia care țâșnește din lan și 
urcă cu spinarea în sus spre cerul boltit și albastru și, 
într-adevăr, pitpalacul turburător și barza care pășește rar 
printre răzoare, și floarea galbenă a spicelor de grâu 
care nu s-au copt încă și se revarsă în aer din nimic, și 
drumurile care lasă satul în urmă, și ierburile groase de 
pe marginea drumurilor înțesate cu scaieți puternici a 
căror floare uimește ochiul de la mare distanță, toate 
acestea răzbat cu putere din viața câmpiei și pătrund 
înăuntrul omului subjugându-1. El încearcă să prindă 
vraja, s-o păstreze cu sine mereu, și fiindcă nu izbutește 
lovește caii cu biciul și aleargă posomorât spre locul lui 
de grâu. Iată însă că animalele se opresc la pas, suflă cu 
putere pe nări, nu vor să mai alerge. Un mânz nechează 
undeva departe și i se răspunde numaidecât cu îngrijorare; 
mânzul rămas în urmă aleargă voinicește cu coama lui 
mică înfoiată puțin în lături și bate pe loc și zvârle din 
copitele lui mici cât pumnul de copil, maimuțărind goana 
cailor mari; atunci omul râde încet, obsesiile lui se topesc 
și o bucurie liniștită, aproape neștiută nici de el însuși, 
dar luminoasă și eternă ca și cerul, se așterne pe chipul 
lui." (pp. 1096-1097).

e la perspectiva înaltă și integratoare a acestei 
descrieri, privirea autorului coboară treptat, mai 
întâi pe loturile Moromeților și pe familia muncită 
în fiecare an, iar apoi, cu o precizie sporită, pe 
secerișul de anul acesta. Episoadele sunt clar 

marcate și diferențiate, Marin Preda mizând pe o progresivă 
particularizare: de la general-uman la uzual și de la uzual 
la actual. Subtilitatea acestui glissando nu este numai 
de ordin compozițional. Sugestia mai profunda e că în 
jurul personajului central sunt cercuri de timp tot mai 
condensat și mai puțin respirabil, amenințând să-l sufoce 
ori să-l modifice. Departe de a fi decupată și translată 
de pe cerul senin al unei veri eterne, silueta lui Moromete 
se micșorează, se comprimă, ajungând în cele din urmă 
la scara problemelor lui atât de contondente. Realismul 
lui Preda e mai puternic decât aspirația solară pe care, 
neîndoielnic, și prozatorul, și protagonistul său o au. 
Nevoia de lumină și armonie, de echilibru cu lumea și cu 
sine însuși, contemplația liniștită și comedia gestual- 
verbală în care Moromete excelează își găsesc împlinirea 
și rostul adânc într-o anume condiție biografica și istorică: 
în acel punct în care amenințările străvezii sunt încă 
pasabile sau convertibile. Curând, universul lui Ilie 
Moromete se va surpa dinlăuntru prin complotul fiilor 
mai mari și scenele oribile din finalul romanului. Nici 
vizita preotului și a învățătorului care-i solicită 
imperios să-l dea mai departe la școală pe Niculae, nici 
căderea dramatică a prețului grâului și expediția la Pitești 
și apoi la munte pentru a nu-1 vinde, totuși, în pierdere, 
nici scadența la fonciire, datoria către Aristide, 
termenul la Bancă nu au asupra personajului efectul 
devastator pe care îl are vestea că băieții lui sunt 
înțeleși să fugă de acasă. Această revelație, prinsă 
într-o pagină de o expresivitate dureroasă, leagă firele 
conflictului principal, pe cele văzute de protagonist și pe 
cele nevăzute de el, rămase până acum în umbră. Ceea 
ce știe deja cititorul se suprapune, brusc, cu ceea ce află 
deodată eroul. O omnisciență, pentru Moromete, insu­
portabilă, o povară mai mare decât poate duce. Calculele 
și combinațiile lui, tactica vicleană a amânării scaden­
țelor și a fărâmării problemelor mari în chestiuni rezolva­
bile, în așteptarea unui moment mai prielnic, sub umbrela 
largă și protectoare a unui Timp „răbdător": toate alunecă 
dintr-odată într-o groapă adâncă de nefericire și deznă­
dejde. Procesul prin care va trece Moromete e pe cât de 
mișcător pentru cititor, pe atât de minuțios și exact descris 
de către scriitor, cu o „cruzime" psihologică specifică lui 
Marin Preda.

în lumina crepusculară a propriei singurătăți, tatăl, 
cu fruntea lui bombată și limpede aplecată spre genunchi, 
iese înfrânt — dar nu și umilit - din lumea Moromeților. I: 
un mare, inegalabil roman. ■
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filologicale
„Blestemat fie omul care, 

în viitoarele ediții ale operelor mele, 
va schimba ceva cu bună știință, o frază sau numai 

un cuvânt, o silabă, o literă, un semn de punctuație!" 
Arthur Schopenhauer

ya m descoperit recent, umblând prin hârtiile
XI mele, un articol mai vechi, care mi-a readus 

în memorie vehemența textului din motto, 
y I Scriind cu ani în urmă, într-un ziar, un cuvânt
/ i evocator despre un mare latinist contemporan,

am povestit, relatând cât am putut mai fidel, 
ceea ce am aflat din chiar spusele acestuia, anume că a 
început să învețe latinește în copilărie răsfoind zilnic o 
ediție ilustrată din opera lui Caesar De bello gallico 
descoperită tot scotocind prin biblioteca tatălui său. 
Dar iată un extras din acel text, așa cum a fost el predat 
redacției: „Fără noțiuni de gramatică, fără explicații de 
nici un fel, citind și reluând de la capăt lectura, textul 
și-a dezvăluit rând pe rând tainele. N-a tocit niciodată 
declinările, n-a buchisit conjugările, n-a memorizat 
formulele sintactice, ci, în contact direct cu literele latinești, 
a deprins limba strămoșilor noștri, fără eforturi și 
cazne, cu uimirea inocentă a copilăriei". Am predat 
articolul, după care am dormit liniștit. Nu mică mi-a 
fost mirarea, la corectură, să constat că cineva a umblat 
în text (adică și-a băgat picioarele în el) fără să mă consulte, 
înlocuindu-1 cu creion roșu pe memoriza cu memora. Nu 
m-am socotit niciodată, Doamne ferește, infailibil, ba 
uneori trăiesc chiar spaime greu de descris („migrene și 
nopți albe", cum zicea un confrate), când e vorba de 
propriu-mi stil, totuși, în cazul de față, știu sigur că am 
reflectat la chestiune în timp ce scriam, întrebându-mă 
care din cele două variante acoperă mai bine ceea ce voiam 
să spun cu adevărat ; am ajuns la concluzia că a memoriza 
e mai potrivit decât a memora, întrucât mi se părea că 
neologismul franțuzesc conține în el ideea de însușire 
mecanică, de toceală, par coeur cum ar veni, a unor 
cunoștințe noi, nuanță ce-i lipsește neologismului latin. 
Și mă mai gândeam că celebrul latinist, chiar dacă a deprins 
spiritul limbii citind și recitind opera lui Caesar, subtilitățile 
latinei le-a însușit mai târziu, prin eforturi intelectuale 
susținute (labor omnia): de memorare însă, nu de memorizare.

M-am înșelat, mi-am zis, văzând corectura, o fi consultat 
vreun dicționar sau vreun îndreptar supraveghetorul 
din moment ce și-a permis cu o mână atât de sigură și 
cu un creion atât de roșu intervenția și eram pregătit, 
psihologic vorbind, să accept amendamentul, nu însă 
înainte de a consulta, la rându-mi, dicționarul, să mă 
dumiresc unde-i buba. Care dicționar ce spune? Iată, 
omițând cele de omis, lămuririle din Micul Dicționar 
Academic : „a memora (lat. memorare) = a reține în 
memorie, depunând un efort, învățând" și „a memoriza 
(ft. memoriser) = a învăța un text pe de rost, pentru a-1 
expune apoi mecanic". Perfect, mi-am zis, olfacția-mi 
filologică, atâta câtă e, nu m-a trădat.

Cum nu sunt de felul meu o natură conflictuală, mai 
ales că o reacție în acest caz ar fi fost destul de greu digerată 
de gazetari (genus irritabile) obișnuiți să dea, nu să 
primească lecții, am ales calea mai simplă și mai eficace, 
care să nu rănească orgoliile nimănui: i-am cerut voie 
operatorului pe computer să-mi revăd textul gata preparat 
pentru tipar și, profitând de indiferența acestuia, 
precum David Copperfield de nebăgarea de seamă a 
spectatorilor, am reintrodus fulgerător forma inițială. 
M-am întors acasă triumfător și iar am dormit liniștit, ca- 
n vremea copilăriei, satisfăcut de propria-mi abilitate 
computeristică. Și convins de eficacitatea ignobilei mele 
acțiuni. Câtă naivitate! Corectorul cu pricina m-a urmărit 
mizerabil precum inspectorul Javert pe știți dumneavoastră 
cine și l-a reintrodus pe memora, evident fără să mă 
convoace la examenul de lexicologie ; deprins cu aventurile 
textului, pățit cum s-ar zice, am făcut o ultimă revizuire 
a articolului, cu o oră-două înainte de a intra în tipografie, 
să văd cum arată „pus în pagină" și atunci, observând 
consecvența intruziunii, l-am lăsat neschimbat pe memora, 
dar i-am adăugat determinantul mecanic, ca să mențin 
nuanța de sens dorită. De data asta triumful a fost în 
cele din urmă obținut, parțial totuși, dar cu ce mijloace, 
cu ce risipă de energie și cu ce consum de celule nervoase.

Filantropia 
corectorilor

Veți zice că ceea ce am scris aici e un fleac, un moft 
de grămătic sau o obsesie maladivă, dar întâmplarea a 
fost picătura care a umplut paharul. Căci multe am pățit 
de-a lungul anilor, iar consolarea că... „au mai pățit-o și 
alții" cu care a încercat să-mi potolească sistemul foarte 
nervos un amic, citându-1 pe bunul Negruzzi, m-a cam 
lăsat rece. Judecați și domniile voastre: corectând în 
tipografie romanul Lunatecii (Editura Facla, 1988), scriu 
citeț pe marginea dactilogrameiatenție: Țintarul!!!“ 
(titlu de capitol) de teamă ca nu cumva să se tipărească 
Țînțarul și, în ciuda precauțiunilor mele, Țînțarul a rămas; 
altădată scriu Romania vorbind despre arealul limbilor 
romanice; corectorul mă ia de uituc zăpăcit și-mi oferă 
filantropic o căciuliță deasupra lui a, încât de ce mă temeam 
n-am scăpat, fiindcă România a apărut. De atunci mă 
feresc ca Necuratul de sfânta cruce să scriu or (însă), 
apropria, învesti, virtuoz, deoarece, prin vigilența binevoitoare 
a supraveghetorilor, apare întotdeauna: ori, apropia, investi, 
virtuos. Nu mă credeți? Atunci vă rog să citiți și să vă... 
cruciți la rându-vă aflând dintr-un ziar sportiv că piciorul 
stâng al prea celebrului fotbalist Diego Armando Maradona 
ar fi unul de... virtuos: „Un jucător de excepție, un «fuori 
del comune» cum zic italienii: cu statura sa mică și picioarele 
de halterofil, dotat cu un picior stâng de virtuos, posedând 
un dribling uluitor, accelerări irezistibile și un simț extrem 
de pronunțat al golului". De aici și până la sfintele moaște 
ale cuvioasei Paraschiva numai un pas (cu stângul?) 
mai rămâne de făcut. Noroc totuși că nu doamnele bigote 
îmbunătățesc rating-u\ ziarelor sportive. Oare ce sentimente 
îl vor fi încercat pe Eugen Uricaru recitindu-și, în 
formă tipărită, propriul articol Misterul Blaga ? Scriind 
apropria, el intuiește posibila confuzie paronimică între 
apropia și apropria, nu însă și elanul protector al corectorului, 
și atunci găsește de cuviință să explice cititorilor într-o 
paranteză termenul mai rar: apropriere - luare în posesie. 
Atât numai că, fie prin sprijinul mărinimos al operatorilor 

pe computer sau, poate, al spelling-u\ui, fie prin neglijența 
corectorilor, pretutindeni apare apropia, până și în paranteza 
explicativă, încât aflăm, precum la discotecă tineretul, că 
a apropia înseamnă până la urmă a lua în posesie. Ce să 
mai zicem de prenume care de cele mai multe ori e pronume, 
de identitate care mereu e indentitate, de frustrat care 
apare frustat, de întreprindere „privatizată" în intreprindere 
și așa mai departe?...

... Am ținut, cu ani în urmă, în același ziar, un fel de 
serial textologic, în fapt niște amendamente editoriale. 
M-am lăsat de meserie, fiindcă în fiecare articol înregistram 
a doua zi erori cu nemiluita. Reproduc bacovian (cu 
trist humor vreau să zic) textul eratei mele la un articol 
maltratat tipografic din săptămâna precedentă: „Citesc, 
miercuri dimineața, cu o neascunsă angoasă, fiecare episod 
al acestui serial, căci, într-adevăr, ce-ar putea fi mai penibil 
pentru mine decât strecurarea unor erori noi în înseși 
aceste erate pe care le public săptămânal? în ultimul articol 
între liră și... Lyră aduceam, între altele, drept argument 
pentru conservarea lui y, ortografia franceză lyre. Din 
nefericire, tipografia a reprodus lire ceea ce-i în franțuzește 
- pe lângă „a citi" - „monedă", termen financiar care 
va să zică ; cum se vede, asemănarea dintre lire și lyre 
e cea dintre cămașă și cămașă de forță, dintre scaun și 
scaun electric, dintre, la urma urmei, liră (italiană) și 
liră sterlină. Drept pentru care fac cuvenita rectificare 
într-o originală erată la erată. Mulțumesc în schimb cu 
recunoștință filantropului anonim (expert ortograf) că­
ruia i s-au părut prea mulți cei patru i consecutivi din 
„propriii-i amici" și atunci mi-a sărit în ajutor reducân- 
du-i la trei. Dacâ-i lăsa precum i-am scris eu, adică 4 
(patru!), era foarte bine".

e-am mai putea adăuga contemplând toate 
aceste veritabile perle? Nimic altceva decJr, 

f să urmăm îndemnul lui Șerban Foarță: „să
dăm zețarului ce-i a zețarului, căci vorba 
songului celebru: lungă-i calea pân’ la tipărire" 
(it’s long way to Tiperrary, în foarte libera 

traducere) ori să repetăm vorbele la mare necaz spuse 
de Tudor Arghezi: „un corector mărginit prețuiește mai 
mult pentru literatură decât un corector foarte deștept și 
rațional". Am preluat citatul arghezian din articolul Ioanei 
Pârvulescu, Comedia erorilor, titlu pe care am rugămintea 
să nu-1 citiți cumva Comedia eroilor, căci erori au fost 
și vor mai fi încă...

I. FUNERIU



C
ritica noastră de întâmpinare are o reacție bizară 
față de Ion Bogdan Lefter: cu foarte puține 
excepții, ignoră pur și simplu avalanșa editorială 
declanșată de criticul optzecist. Pare supus unui 
embargo sau unui boicot. Deși din 1998 încoace 

a publicat câte două, trei sau chiar patru cărți pe an. 
Ceea ce înseamnă 15 cărți de critică în șapte ani, cel 
mai recent fiind volumul Flashback 1985: începuturile 
„noiipoezii" (2005), care ar fi trebuit să fie prima lui carte 
de critică, un portret colectiv al generației poetice optzeciste. 
Ion Bogdan Lefter își făcuse debutul în poezie (în volumul 
colectiv Cinci, 1982, și în Globul de cristal, 1983), apoi 
în proză (tot într-un volum colectiv, Desant ’83). E, 
fără îndoială, o personalitate importantă și influentă a 
actualității noastre literare. E cu atât mai de mirare că în 
ancheta revistei „22“ despre noua ierarhie și noul 
canon, prefigurate din 1990 încoace, Ion Bogdan Lefter 
nu a obținut decât un vot: al meu.

Motivele acestei ignorări răzbunătoare sunt mai multe 
și nu le voi cataloga aici pe toate. Aproape toată lumea 
e supărată, dintr-un motiv sau altul, pe Ion Bogdan Lefter. 
Nu înțeleg cum un intelectual de o urbanitate desăvârșită 
a putut acumula atâtea adversități. Are și prieteni declarați, 
dintre care cei mai importanți sunt Mircea Cărtărescu și 
Călin Vlasie, directorul Editurii Paralela 45, care i-a 
publicat toate cele 15 cărți de critică. Dar foarte mulți 
protagoniști ai vieții literare au să-i reproșeze câte ceva 
lui Ion Bogdan Lefter, explicit sau mocnit. Unii, că este 
un susținător necondiționat al postmodernismului - 
postmodernism care, în opinia adversarilor, ar fi, în 
principiu, detestabil sau deplorabil. Alții, că mizează fără 
spirit critic pe corectitudinea politică, într-un moment 
în care acesteia i se văd viciile de concepție și de procedură. 
Și „păcatele" se țin lanț când e vorba de propria situare 
în literatura română: contestarea șaizeciștilor și în special 
a lui Nichita Stănescu; respingerea călinescianismului, 
considerat depășit și nociv; susținerea lui Cărtărescu 
împotriva lui Patapievici etc. Și n-am spus nici pe departe 
totul.

Ion Bogdan Lefter e foarte implicat în viața literară și 
în comentariul politic (susține o emisiune zilnică de 
prezentare a cărților la TVR Cultural, e analist politic la 
cotidianul „Ziua" și la postul de radio BBC). E prezent 
de peste două decenii în fenomenul receptării, iar din 1990 
încoace a fost în permanență un protagonist al conflictelor 
de idei și de viață literară. E un optzecist combatant, cum 
au mai fost doar Mircea Nedelciu și Gheorghe Crăciun, 
un veteran al războiului literar dintre generații și curente. 
Joacă cu garda deschisă, cu franchețe și transparență. Nu 
e, de aceea, de mirare că are adversari, destui contra- 
opinenți care nu sunt dispuși să-i recunoască vreun merit 
sau vreo calitate. Și e - o spun răspicat - o profundă 
nedreptate. Explicabilă și previzibilă, dar nu justificată.

Una din mizele cele mai importante ale criticului a 
fost și continuă să fie susținerea postmodernismului în 
general, ca schimbare de paradigmă, și a postmodernismului 
românesc în special. O dovedește volumul său Postmodernism. 
Din dosarul unei „bătălii" culturale, ajuns în 2002 la a 
doua ediție (prima apăruse în 2000). El trebuie citit în 
relație de complementaritate cu un altul, mai recent, Despre 
identitate. Temele postmodemității (2004). Susținerea 
postmodernismului românesc implică un adevărat program 
de critică militantă, de direcție culturală, însemnând 
întâmpinarea adecvată a noului fenomen, definirea lui 
progresivă, apărarea lui de scepticisme moderate sau de 
atacuri furibunde și explicațiile date altora în polemici 
inevitabile dar clarificatoare, comparații și analize. 
Ceea ce rezultă e un „roman de idei", numit pe bună 
dreptate astfel chiar de către Ion Bogdan Lefter. în prefață 
lămurește foarte bine „ce este și ce nu este această carte“. 
E o culegere de articole, începând din 1985 și încheind 
cu 2002, în care nu a mai intervenit în nici un fel. Selecția 
nu are o construcție unitară, e un mozaic de publicistică 
literară și culturală, ilustrând totuși „o viziune unitari, 
o coerența acumulata în timp“, după cum recunoaște 
exegetul însuși: „A rezultat un fel de compoziție tip «temă 
cu variațiuni», un ansamblu de intervenții care reiau cu 
tenacitate aceeași problematică, dezvoltând-o, adâncin­
d-o, plasând-o în contexte din ce în ce mai Iargi“ (p. 6- 
7). E o critică de campanie, angajată hotărât într-o bătălie 
culturală, fără un echipament bibliografic prea încărcat, 

dar suficient de bine informată pentru a face față confruntărilor.
Dintre optzeciști, Ion Bogdan Lefter era cel mai 

bine pregătit și cel mai bine plasat pentru o critică de 
direcție în sensul postmodernismului. Contribuția sa la 
„dosarul" acestei bătălii e considerabilă, nu doar în faza 
de pionierat a anilor '80, ci și în următoarele decenii. 
Textul cel mai important deschide prima secțiune a 
volumului, Modelul postmodern. Către clarificarea unui 
concept cultural, și a apărut inițial în „Caiete critice", 
nr. 1-2 din 1986, număr de referință pentru declanșarea 
dezbaterii despre postmodernism la noi. Secvențele pe 
care le scrie Ion Bogdan Lefter dintr-un proiectat „roman

Acreditarea 
postmodernismului

4»

românesc

Ion Bogdan Lefter, Postmodernism. Din 
dosarul unei „bătălii" culturale, ediția a ll-a, 
adăugită, Editura Paralela 45,2002,338p.

de idei" urmează parțial exemplul lui Adrian Marino 
din studiul Modem, modernism, modernitate (1969), 
capitol dintr-un dicționar al ideilor literare, însă fără ca 
mult mai tânărul cercetător să năzuiască spre un 
caracter erudit și sistematic, care să epuizeze sursele. 
Adoptă un sens explorator, de inaugurare a unei teme. 
Criticul este el însuși implicat în descoperirea unei 
problematici ce-și va dovedi treptat noutatea radicală. 
Literatura citită într-un cenaclu în 1979-1980 și problema 
generației optzeciste se dizolvă în marea temă a 
postmodernismului. Ion Bogdan Lefter a trăit această 
translație, a contribuit el însuși decisiv la această schimbare 
de accent, de aceea înțelegem perfect de ce nu agreează 
ulterior cantonarea discuției în limitele unui grup sau în 
perimetrul sociologic al optzecismului. E o dovadă de 
perspicacitate că în 1986 criticul crede cu tărie „în necesitatea 
de ane elabora conceptul unui postmodernism românesc" 

(p. 18). Exegetul apără noul fenomen atât de căderea în 
frivolitatea unei mode, cât și de contestațiile neîncrezătoare, 
afirmând că „postmodemismul românesc trebuie înțeles 
înainte de a fi judecat" (p. 19). Pentru clarificarea 
conceptului, Ion Bogdan Lefter apelează la scurta lui 
istorie de întrebuințare în critica românească (prima lui 
atestare românească e găsită în 1982, la Alexandru Mușina, 
p. 20). Disocierile de modernism (p. 35-42), avangardă 
(p. 42-43, 59), textualism (p. 59) și analiza detaliată a 
breșelor făcute de experiment pentru anticiparea 
postmodernismului (p.94-111) sunt adecvate, necesare și 
productive. Criticul are o bună situare și fața de bibliografia 
occidentală a subiectului, fișată selectiv, dar edificator (p. 
26-34).

Ion Bogdan Lefter practică o critică a ideilor 
înrudită cu aceea întemeiată la noi de Adrian Marino. Au 
în comun, de asemenea, militantismul în sensul liberalismului 
și occidentalizării. îi despart însă categoric epocile de 
referință. Adrian Marino e retrospectiv, apelând la 
raționalismul iluminist și activismul pașoptist (deci la o 
modernitate revolută), Ion Bogdan Lefter e prospectiv, 
invocând necesitatea asumării postmodemității de către 
societatea românească. Discuția angajează mai multe 
paliere și probleme, pe care încerc să le sistematizez și să 
le enunț doar: 1. Raportul dintre postmodernism (aflat 
în ofensivă creatoare, multiplicând deschiderile) și 
modernism (considerat epuizat, închis, aflat în defensivă 
și declin) evidențiază inevitabilitatea unei evoluții și 
„imposibila întoarcere" (p. 55-64); 2. Raportul dintre 
postmodemismul românesc și cel occidental nu trebuie 
să obtureze specificul celui dintâi, nici să supraliciteze 
importul și sincronizarea mimetică, ci să privească din 
interior succesiunea firească a unor vârste culturale (p. 
58); 3. Rolul dinamizator al conflictului dintre cele 
două epoci (modernitate și postmodernitate) îl deține 
„bătălia canonică" (p. 73-76; 88-93); 4. De aceea, Ion 
Bogdan Lefter insistă pe renunțarea la criteriul biologic 
al generațiilor (trei într-un secol), pentru o tensiune 
generalizatoare între doi poli ideologici, reductibili în 
fond la conservatorism și liberalism (p. 117-119).Cu toată 
dificultatea problemei, criticul nu eludează definirea 
postmodernismului românesc, în câteva pagini de sinteză 
din 1995 (p. 81-85, rescrise după o primă versiune din 
1986, p. 43-47), care ar putea figura în cel mai serios 
dicționar. Aici am, totuși, o imputare de făcut. în 2002, 
când apare ediția a doua a cărții lui Ion Bogdan Lefter 
despre postmodernism, aș fi simțit nevoia să văd un dialog 
critic cu perspectiva impusă de Mircea Cărtărescu despre 
postmodemismul românesc în cartea sa apărută în 
1999, însă nu am întâlnit nici o referință demnă de luat 
în seamă. Dacă exegetul a decis să nu intervină în articolele 
sale cu nici un fel de actualizare bibliografică, nu 
înțeleg de ce nu-și duce confruntările până la capăt. E 
un reproș, izvorât dintr-o insatisfacție. Dar asta rezultă 
din faptul că Ion Bogdan Lefter nu ne dă un studiu închegat 
și impecabil articulat despre postmodernism, ci preparativele 
lui. Are față de sine un exagerat respect documentar.

în sfârșit, să mai remarc depășirea unei discuții stricte 
despre un postmodernism literar spre o dezbatere mai 
amplă despre postmodernitate ca epocă istorică și societate 
post-industrială. Globalizarea înăbușă naționalismele și 
consacră cosmopolitismul. Un democratism euforic 
decretează o iluzorie (după părerea mea) egalitate între 
culturile mari și culturile mici. Privilegiul unui centru 
dispare, înlocuit de un pluralism creator. Puritatea și 
gratuitatea valorilor sunt înlocuite de interferența și 
utilitarismul lor. Cultura de divertisment devine, inevitabil, 
o alternativă la cultura elitelor. Relativismul se instalează 
ca principiu decisiv. Valorizarea marginalității și a 
minorităților implică discriminarea pozitivă, corectitudinea 
politică, feminismul și multiculturaîismul. Acesta e, sumar, 
peisajul postmodemității care va să vie și la noi. E bine, 
e acceptabil? Ion Bogdan Lefter crede fără nici o 
ezitare că da. Implicat în susținerea necondiționată a 
postmodernismului românesc (parte din autobiografia 
sa), nu a avut timp să se gândească la ce se pierde când 
ceva se câștigă. A fost mai mare bucuria de a-și vedea o 
profeție împlinită: „postmodemismul românesc 
există!" Chiar dacă lipsește suportul occidental al 
postmodemității, după cum a constatat Mircea Martin. 
România nu duce lipsă de paradoxuri. ■
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_ 7 u e neobișnuit ca o parte dintre
/ monumentele și clădirile unui oraș 

Hkj să fie identificate cu ajutorul 
■ y unor denumiri populare, ironice și 
I f minimalizatoare, comice șiT * desacralizante. Limbajul colocvial-

argotic inventează și în domeniul 
toponimiei urbane un fel de porecle; în cazul 
Bucureștiului, cea mai cunoscută este probabil 
formula Piatra Crăcănată, desemnare glumeață 
pentru Arcul de Triumf: „ne vedem la 
piatra crăcănată" (motociclism.ro); „mulți 
dintre cei care se întâlneau pe aceste două 
chaturi se întâlneau personal vinerea seara, 
la terasa ANDU, la Piatra Crăcănată" (price.ro). 
Asemenea formule au succes cînd sînt în

(paginiromanesti.com). Descrierea metaforică 
a obiectului e motivată suplimentar de 
interpretarea simbolică: țeapa e asociată mai 
puțin mitului Dracula, în variantă românească 
(“Capodopera seamană cu un turban al 
unui turc tras în țeapă pe vremea lui Vlad 
Țepeș. Turcul însă a plecat puțin la plimbare, 
că e liber la trecut granița", FG) - și mai mult 
sensului argotic al cuvîntului (“înșelătorie, 
păcăleală"): „Cartoful din Piața Revoluției - 
o țeapă de 56 miliarde de lei" (Adevărul 
6.06.2005). Explicațiile de natură antifrastică 
- transformînd un elogiu în deriziune - sînt

mi șterg bine penița de relele strânse în vârful ei ca niște 
scame...

9 O mai trec o dată prin păr ca pletoșii grămătici de
> altădată,... - cum zice în Cum se scrie memorialistul
■ nostru viu și otrăvit cu penița lui veșnic muiată în zeamă 
I de viespi... - grămăticii ceia dugoși care își ștergeau
’ peanele în pletele lor sure și slinoase de se lua cerneala

pa deștele vizirului ori imbrohorului dă striga sictir!... 
gramaticii răi de gură și nelegați în lanț, lătrând pe la ostrețe 
încoace și-ncolo după bietu’ trecătoriu de altădat...

Dăm citire a știre că ce au fost vor fire în veac de veac precum 
era ele, nici o clinteală neam...

*
îmi șterg, așadar, penița de azi, necrezând, păcătos, că așa va 

fire oricât s-ar buluci peste noi vremile...
Căutând, cât pot, cuvintele cele mai curate, ca să-i răspund 

tânărului ce s-a refugiat câteva ceasuri în locuința mea în noaptea 
de 22 decemvrie 1989 și care, la despărțire, mi-a lăsat drept 
amintire o coadă de steag tricolor ce o port și acum într-un 
colț, - drapel rupt în focul luptei, ori călcat de șenilele vreunei 
tanchete... O ciosvârtă de lemn, ca o coadă de mătură, auriu 
vopsită însă, ce o păstrez de atunci ca pe o relicvă glorioasă, 
grijuliu să nu fie azvârlită la gunoi.

Tânărul este... era teolog și filozof și mi-a pus una din întrebările 
de care acum îmi vine să zâmbesc și care, pe vremea când aveam 
anii lui, mă făceau să mă încing în discuții pasionate...

De ce scria el, ideea, intrând în realitate, se strâmbă, se îndoaie, 
ori chiar se frânge, ca bățul în apă?... Legea fizică se aplică 
neapărat și celei morale?...

Știți de câtă șiretenie sunt în stare bătrânii, de câte 
minciuni, în explicațiile lor, ei, considerați posesorii unor 
experiențe... etc. Așa că am preferat să trec peste...

La cealaltă întrebare, mi-a fost mai ușor să răspund.
Ea suna astfel: De ce, ajunși la putere (politicienii) nu-i 

mai recunoști... Fețele lor se lățesc, se rotunjesc, ceafa se revarsă 
pe după guler, ochii, abea crăpați de presiunea grăsimii, lucesc 
de un triumf imbecil.

Cel mai mult frapează culoarea obrazului, odinioară cenușiu, 
acum roz, și nu rozul pe care-1 dă aerul tare al cine știe căror 
înălțimi, - rozul produs de un metabolism secret al politicii, rozul 
ecleziastic al ierarhiilor cerești, scutite să mai gândească; 
rozul activist al...

(sar un rând!) ...râgâind după mese copioase, rozul de șef 
arogant, leneș, apatic, ori glumeț, șmecheros, din cabinetele 
capitonate, înaintea cărora, cetățeanul, hăituit, dacă apucă să 
intre, își face mai întâi cruce...

(Răspuns cuprins în întrebare.)
*

Ce ocaziune mai nimerită decât sumitul evropenesc...
Ce nimereală mai bună AR FI GĂSIT EI, cei răi de gură, 

cu călimările-n brâu, mici, mari, groși, subțirei, decât să scrie:
...și tranzitară, dânșii, tranzitară, săracii dă iei, până ajunseră 

oaminii la secerea dă grâu - seceră la care urmașii îi zăcea F.M.I.

același timp șocante stilistic și pertinente 
descriptiv. O sintagmă precum Circul Foamei 
- folosită pentru a desemna ironic complexele 
alimentare de formă circulară construite în
ultima perioadă a regimului Ceaușescu - e 
potrivită atît formei clădirilor - asemănătoare 
unor cupole de circ - cît și conținutului lor 
(mai exact: lipsei de conținut) din acele 
vremuri. Formula denominativă a rămas în
circulație: „«Circul Foamei» Lujerului se 
transformă în Plaza Romania" (Adevărul, 
454, 2003), producînd chiar, pentru unii 
vorbitori, pierderea distincției dintre colocvial 
și oficial; un anunț publicitar recent o include 
ca pe un reper indispensabil, chiar în varianta 
engleză a textului: „Directions: Right across 
from the PLAZA ROMANIA (former „Circul 
foamei" in Drumul Taberei, on Timișoara 
Boulevard)" (www.sudura.3x.ro).

Asemănarea comică dintre o clădire și un 
obiect - despre care scrie Ștefan Cazimir (în 
I.L.Caragiale față cu kitschuf), surprinzînd 
asemănarea Crematoriului din București cu 
o bombonieră, a Cazinoului din Constanța 
cu un dric etc.) e o sursă sigură de umor. Unele 
dintre clădirile și monumentele mai recente 
au primit etichete mai mult sau mai puțin 
stabile: cutare construcție e un borcan - 
„Bancorex-ul și-a construit, sfidător, în centrul 
istoric al Capitalei, un ditamai borcanul" 
(formula-as.ro) -, monumentul din fosta Piață 
a Aviatorilor pare un nasture: „Neagu și crucea- 
nasture de la Televiziune" (22, 780, 2005); 
„Merge perfect și cu «Nasturele Cu Cruce» 
de lângă Herăstrău!" (FG = forum Gândul, 
2005); „«nasturele» lui Caramitru din piața 
Charles de Gaulle" (ib.). Oricum, în ultima 
vreme nimic nu a stimulat imaginația 
bucureștenilor mai mult decît noul monument 
din Piața Revoluției. Mulțimea analogiilor 
s-a coagulat rapid în cîteva formule cu mari 
șanse de a rămîne în memoria colectivă. Cea 
mai pregnantă e asocierea țeapă-cartof, cu 
accentul pus pe unul sau altul dintre termeni: 
„Țeapa și cartoful" (...), cunoscută oficial ca 
Monumentul Revoluției Române" (RL = 
România liberă, 6.09.2005), „țeapa și cartoful 
Iul-Iliescu" (FG 2005), „ridicarea «Țepei 
cu cartof» din Piața Revoluției" (Gândul 108, 
2005), „un cartof în țeapă" (Adevărul6.06.2005); 
„Cartoful tras în țeapă" (Gândul 108, 2005). 
(Indicarea surselor pentru exemplele de 
mai sus e orientativă, pentru că formulele sînt 
deja preluate de la o publicație la alta, trec 
din articole în forumurile cititorilor și invers). 
E greu de spus dacă în folclorul bucureștean 
se va impune țeapa cu cartof sau cartoful în 
țeapă, sau poate numai unul din termeni, 
celălalt rămînînd implicit: „Țeapa din Piața 
Revoluției, sfințită de un sobor bisericesc" 
(RL 6.09.2005), „Cartoful Revoluției "

Toponimie 
urbană

o garanție a fixării formulei: „monumentul 
este cît se poate de reprezentativ: ați luat țeapă 
în ’89 pentru un cartof la care nu veți ajunge 
niciodată" (FG 2005); „Mi se pare ok monu­
mentul. Nici că se putea mai sugestiv. 
Titlul lucrării: «Țeapa din ’89»“ (ib.).

Au apărut și alte metafore care țin cont 
de relația celor două componente ale 
monumentului; cele mai multe sînt comice 
mai ales prin emfatizarea domeniului alimentar 
care compromite interpretările eroice sau 
estetizante: „un «omagiu» sub forma unei 
«țepe» cu un fel de chiftea în vârf‘; „oferă 
o măslină într-un băț" (FG 2005); „măslina-n 
scobitoare", „scobitoarea cu măslină", „nuca-n 
țeapă", „nuca în băț", „gogoașa în țeapă" 
„gogoașa pe frigăruie" (oldforum.acvariu.ro); 
„fleica-n frigăruie",“un sâmbure înfipt în 
piramidă" (Adevărul 6.06.2005), „creieru’ 
tras în țeapă", „un creier pe băț" etc. Evident, 
unele metafore ajung și în zona indecentului, 
prin aluzii obscene sau cuvinte explicite. în 
genere, comparațiile sînt extrem de inventive 
și de variate: „de departe arată ori ca un cuib 
dă berze, ori ca o piuneză ori ca un cui" 
(FG 2005); „monumentul seamănă mai degrabă 
cu un cuib de cocostârc" (ib.); „seamănă cu 
un tirbușon cu dopul înfipt" (ib.) etc.; în 
contrast cu aceste concretizări extreme, un 
efect comic garantat (și mai subtil) îl au și 
imaginile care asociază abstractul avîntat și 
concretul duios: „vector cu coroniță" (Mihai 
Oroveanu, citat în Suplimentul de cultură, 
37, 2005). ■

motociclism.ro
price.ro
paginiromanesti.com
http://www.sudura.3x.ro
oldforum.acvariu.ro


> mil Botta se naște în septembrie, dar substitutul 
zodiei îi va fi, incontestabil, întunecatul 

_ April Apar în publicistica sa numeroase fragmente 
ca tot atîtea oglinzi întoarse spre Poezie, spre 
Himeră. Exemplificările poartă în sine harul 
de a construi o mică antologie, dar și un fulgurant 
portret de autor.

Despre întunecatul April:
„întunecatul April (1937), trăit și descris de tînăr'ul 

care am fost cîndva, exprimă, în adîncul adîncului conștiinței 
mele voința de lumină, lauda ditirambică a luminii. 
Cunoscînd că lumina e un triumf după încleștarea cu 
tenebrele (culorile, fapte și suferințe. Și după tortură, după 
martiriu, după treptele și pragurile suferinței se arată 
lumina). întunecatul April era jurnalul aventurii, al călă­
toriilor mele, al trecerii și petrecerii mele prin acele regiuni 
faste și nefaste ale tinereții. Consemnam, în acele file 
de jurnal, contrastele, antinomiile, neliniștea și liniștea, 
bucuria și durerea. Un loc privilegiat avea să-l aibă durerea, 
pe care o privesc și astăzi cu o infinită simpatie" (Micul 
discurs în „Ramuri", 1969).

Volumul purtînd deja cunoscutul titlu se deschide 
cu acest Ordin:

Să mă refugiez în cortul pădurii, 
întunecatul April e pe urmele mele, 
zornăitoare lanțuri tîrăște 
și un cuțit în mîini să mi-1 înfigă în coaste.

Cai verzi, purtați-mă repede ca fulgerul, 
izbăviți-mă de rău, de harapnicul groazei, 
mi s-a făcut părul măciucă, pielea e o năframă 

de sînge, 
fuga, fuga 
prin ploaia de sînge, ud leoarcă, 
doar voi ajunge la sfîntul așteaptă.

Ia-mă la tine în trib,
îi strig ca din gură de șarpe, 
dâ-mi simbrie amară, amară 
fă-mă calfă de înger, zelosul tău scrib.

N-am defăimat niciodată amurgul și tăcerea 
care sosesc hămesite din peșteri, din grote, 
dar acum le insult și iară și iară le strig: 
Vulpilor, vreți să-mi las pielea pe-aici, amanet?

Și întunecatul April se face mai subjugător,
mai tiranic, 

acum îmi va săgeta cu o floare umărul 
și-mi va porunci laconic: stai.

Despre teatru:
„Teatrul este suprarealitate, supraistorie, ponde­

rabil spiritualizat și se rudește mai mult cu meta-morfozele 
visului proteic și factice, cu vedeniile și celălalt tărîm 
nefiresc. Teatrul este locul întîlnirii cu Dumnezeu, pretextul 
prin care se comunică și se transmite un absolut (...). Exilat 
pe un podium, prins în sita reflectoarelor, învăluit într-o 
atmosferă prielnică, artistul despuiat de amintirea humei, 
se apropie de cer. Scena e o fereastră prin care se călătorește 
dincolo, în neantul convențional, unde ochiul poate adînci 
și explora semne și lucruri nemaipomenite." (Haig Acterian 
și minciunile adevărate în „Vremea", 1936).

Iată și varianta ironică a ideii de Spectacol:
Elita luase lqc la parter
și proștii sus, aproape de cer.
în lojă stătea o întîmplare cam abătută 
și un năpraznic destin în mare ținută. 
Un dezastru tare cît zece 
tot spera că totul va trece.
Un naufragiu dormita în fotoliu 
înfășurat în lințoliu.
O răceală
vagabonda prin sală.
O inocență ’ 
strălucea printr-o totala absență. 
Piesa era o răfuială

Septembrie
între virtute și greșeală.
Scena era un sanctuar
prin care adevărul trecea foarte rar.
Actorii își îndrăgeau rolul, 
dar, încet, îi înghițea nămolul; 
în pauze, tăcute aplauze, 
la finale, tăcute urale.
Și cînd căzu cortina
toți se-ntrebau cine poartă vina
și cine-i autorul
care-a făptuit omorul, 
în cinci acte, cu sete, 
ca o crimă pe-ndelete. 
Atunci apăru la rampă Ariei 
și jerbe de flăcări și anemone 
pentru mult prea onorabilii „dramatis personae". 
Și această ficțiune, în tuș, în cărbune, 
și spectacolul amuzant 
au dispărut în neant.

Despre „trîntori" (poeți):
„Evită fapta și oglinzile în care te-ai putea întîlni. 

Să rămînem teoriei, în faza crisalidelor, cu intenții, cu 
veleități. Să rămînem teoriei, plini de lenevie, la marginea 
lucrurilor, ezitînd." (Un om nou în „Facla", 1933).

Visarea poetică este socotită de Emil Botta o „lecție 
de opium", o petrecere vinovată în „lunca trîntorilor", o 
faptă demnă de dispreț, ca și în acest Cenaclu:

Huliții cu piei tărcate
la bariera luminii s-au adunat.
Ei premeditează miracole și jafuri 
sub clinchetele unui cer dezabuzat.

Trîntorii, neghina, codoșii
(nici c-am văzut mai rea răutate) 
iată ce gînduri gîndeau 
huliții cu piei tărcate:

„Darabanele Judecății cînd vor vesti,
să ne prefacem că nu știm.
Aprodul va căpia strigîndu-ne,
și noi surzi să fim."

Despre frica de moarte și despre libertate:
„Iubesc fapta, pentru gratuitatea ei incorporală, 

insurgența ca o liberare și o negație a morții de care 
mi-e frică. Libertatea ea însăși e o noțiune degradată, o 
valoare comună și fără curs căreia opun ca un cerc superior 
entitatea metafizică a absolutului. J’abjure devine astfel 
o formula passe-partout, o scuză și un pretext pentru 
evaziune în spirit (Duhamelpateticul în „Vremea", 1931).

în ciuda declaratei spaime de moarte, „sosirea clipei 
fatidice e descrisă ca o întîlnire mondenă" spune Ov. S. 
Crohmălniceanu și citează versuri din Domnul Amărăciune:

„...Și steaua se numește Amărăciune ..."
Cantemir

Printre oglinzi, la ora cinci, am să cobor 
în haine negre, cu ochii stinși, zâmbind ușor.

E gata ceaiul? Toți au venit? Totul e gata? 
Cu o maramă acoperă iute groapa, lopata.

Dansați în cete un joc galant, cîntați lăute, 
arcușuri seci, viori pustii, de ce stați mute?

Dar te întreb, iubitul meu, ce ai în frunte?
Amărăciune m-a luat de mînâ și m-a condus

peste o punte.

Dar te observ, iubitul meu, ce palid ești.
Amărăciune, urînd viața, mi-a spus în șoapta:

„Să te ferești..."

Dă-mi pălăria, bastonul, masca, dă-mi și mănușile, 
e cam tîrziu și de-am să plec, cerniți oglinzile, 

închideți ușile.

M-așteaptă afară, sub steaua rară, un echipaj...
Noaptea se umflă, clopoțeii-și scutură și

uite cum flutură argintiul penaj.

Și ce ar putea să încheie mai fericit sumara prezentare 
a prodigiosului Actor-Poet, dacă nu chiar aceste cuvinte 
ale lui dintr-un interviu publicat în 1972 în revista 
„Luceafărul":

„Să nu mă surghiuniți în legende (ce minunat exil), 
nu-mi atribuiți frumuseți care nu sînt ale firii mele. Fiindcă, 
altfel, voi povesti și eu despre un nor de argint, norul de 
o sclipire orbitoare, pe care l-am văzut cînd eram foarte 
tînăr și care trecea între cer și pămînt, gata, gata să mă 
ia cu el. Și dacă îl chem norul de argint va reveni și mă 
voi ascunde în măreția acelui nor, în stufosul argint".

Gabriela URSACHI

Ecouri
i i

Dl Horațiu Pepine face săptămânal la Deutsche < 
Welle rubrica de Revista revistelor culturale. Ne ■ 
face plăcere să reproducem un pasaj referitor la 
România literară de vineri 5 august 2005.

«O să încep cu revista România literară, 
care în numărul 30 se amuză cu seriozitate pe tema 
unui spargeri din centrul Bucureștilor. Dar nu este vorba 
despre o bancă sau casă de schimb valutar, ci despre 
librăria Humanitas de la Kretzulescu, din care hoții nu 
au luat nici măcar o singură carte, ci doar cîteva 
calculatoare și DVD-uri. Nicolae Manolescu scrie în 
tableta sa de pe pagina întîi că spargerea aceasta conține 
elemente semnificative, care permit o radiografie 
sociologică și morală a lumii noastre, adică una drastic 
sărăcită și simplificată la funcțiile sale vitale cum ar i 
fi cea de pe nava interstelară Star Trek. Nicolae Manolescu ; 
reia astfel o observație mai veche dintr-un articol în i 
care își manifestase dezamăgirea că SF-ul contemporan ; 
descrie un viitor sumbru din care cultura lipsește și î 
remarcase că pe sus-numita navă interstelară nu se află 1 
nici măcar o singură carte.

Comentariile pe tema jafului de la Kretzulescu i 
continuă pe ultima pagina unde găsim mai multe scenarii 
pseudo-polițiste extrem de savuroase despre presupușii 
eroi ai jafului de la Kretzulescu. In corpul revistei, 
alături de cronicile de carte obișnuite, regăsim pe Mihai 
Zamfir cu partea a doua din „Catehismul liberlismului", 
o încercare pe marginea cărții clasice a lui Friedrich 
Hayek, „Drumul spre servitute", iar în pagina a 12-a, 
aflăm partea a 4-a din „însemnările despre Cioran" ale 
lui Gheorghe Grigurcu. La mijlocul revistei apare un 
fragment dintr-un nou roman al lui Constantin Țoiu, 
„Vindicta", în pregătire la Cartea Românească.

închei semnalînd eseul seducător al lui Sorin Lavric 
despre prestigiul cărților clandestine din pagina a 21-a 
revistei România literară. „Spre deosebire de 
cărțile aflate în lumina rampei - ale căror titluri se află 
pe buzele tuturor -, scrie Sorin Lavric, cărțile clandestine ;

j sînt cele pe care le citim cu toții, dar nu îndrăznim să î
i spunem că am fâcut-o. Le avem în minte, dar nu și !
Ș pe buze. Pe scurt, pe primele le cităm fără să le citim, 
j pe celelalte le citim fără să le cităm vreodată".»



: Am publicat recent în România literară 
(nr. 21, i iunie 2005. și nr. 22,8 iunie) studiul 
intitulai Duelul la români, de ia Dimitrie 
Cantemir la Lucian Blaga, în care perioada 
posi-pașopiista era destul de sumar prezentata. 
Vot încerca în cele ce urmează să arunc o 
privire mai atentă asupra epocii. O epoca 
de modernizare accelerata a României, de 
sincronizare cu meniahtaple. moravurile si 
modele Europei'Occidentale. Q epoca încarc: 
„ai noștri tineri” reveneau de la studii dm 
Paris, Berlin sau Viena, aducând cu ei „drept 
arma ’ nu doar „bețișorul de promenadă”, ci 
și pistolul sau spada de duel. Der Zeitgeist era 
deci propice.practicării duelului printre fiii 
de boieri și intelectualii români.

Pașoptiștii dueliști
fc- upă eșecul revoluției, între pașoptiștii români aflați 

"■ țV în exil conflictele s-au ținut lanț, fie între „ambele 
I } clici, a lui Rosetti și [a lui] Eliad” (cum îi scria N. 
* Bălcescu lui A.G. Golescu, la 24 martie 1849), 

fie între diverși protagoniști. Dar disputele nu aveau 
la bază atât rațiuni ideologice sau politice, cât financiare 
și conspiraționiste. încălcarea regulilor conspirației și 
dezvăluirea înțelegerilor din cadrul societăților secrete pe 
care le frecventau au fost mereu între pașoptiști motiv de 
ceartă și chiar de dueluri. La 16 decembrie 1850, de 
pildă, la Paris, Vasile Mălinescu (fiul banului Iordache 
Mălinescu) s-a luptat în duel cu Dimitrie Bolintineanu pe 
motiv că acesta ar fi deconspirat „un angajament secret”. 
Bălcescu i-a trimis o scrisoare lui Ion Ghica, la Constantinopol, 
relatându-i foarte expresiv motivele duelului și modul de 
desfășurare: „Eri a fost aci [la Paris] un duel între Mălinescu 
și Bolintineanu. Acest din urmă dedese de față un angajament 
secret, loat între vro câțva de aici, de sunt acum mai multe 
luni. Era o faptă necinstita, și Mălinescu a calificat-o 
astfel. D-aci duel. Bolintineanu n-a nemerit și Mălinescu 
a slobozit în vânt, zicându-i Bol[intineanului] că numai 
cu o purtare cinstită va șterge acea pată ce și-a făcut. Astfel 
nu s-a vărsat sânge”.1

Tot o acuză de deconspirare a generat premisele unui 
alt duel, cel dintre Nicolae Bălcescu și Christian Tell. După 
exilare, acesta din urmă era obsedat să nu fie recunoscut de 
autorități și arestat. Ca atare, cerea tuturor căuzașilor să-i 
folosească numele conspirativ, Dimitrie Petalla. în decembrie 
1848, „câlătorindu-se prin Serbia austriacă” (cum scrie A.G. 
Golescu), Bălcescu a uitat de rugămintea lui Tell și l-a numit 
de câteva ori în public pe numele său real. Atunci, Tell 
„l-a înjurat cu vorbele cele mai groase”. Bălcescu și-a 
prezentat scuzele, cerându-i să-și retragă injuriile. Tell a 
refuzat și Bălcescu l-a provocat „a-i da satisfacție prin arme”. 
Christian Tell s-a eschivat, spunând că „nu este vremea, 
nici locul”. Evident, a fost vorba de un incident banal, 
care a scos la lumină antipatii mai vechi și mai profunde 
(inclusiv subordonarea totală a lui Tell fața de I. Heliade- 
Rădulescu). Duelul n-a avut loc și pentru că cei doi adversari 
s-au despărțit curând. De la Panciova, Tell a plecat cu 
Heliade-Rădulescu la Paris, iar Bălcescu s-a stabilit la 
Belgrad, pentru a rămâne în preajma Țărilor Române. S-au 
reîntâlnit abia la sfârșitul lunii octombrie 1849, la Paris, 
când Bălcescu și-a reînnoit provocarea la duel. De data 
aceasta, refuzul lui Tell a fost de altă natură. El și cei din 
„clica Eliade” l-au acuzat pe Bălcescu de proasta administrare 
a banilor obținuți de revoluționari pentru cauza lor. Bălcescu 
era acuzat că nu poate justifica (sau retuma) o importantă 
sumă de bani. în aceste condiții, Tell îl considera „uri om 
malonest” și, ca atare, nu putea să-i accepte provocarea la 
duel decât dacă își dovedește onestitatea. Pentru Bălcescu 
motivul refuzului era altul, după cum îi scria lui Ghica la 
6 noiembrie 1849: „Am poftit pe Tell să se bată la duel și 
nu i-a dat meșii [= n-a cutezat - n.A.O.] . I-a fost frică să 
nu îi facă vrun glonț bubă. Am de gând să-i fac atâta de 
ocară, încât să-i silesc să fugă din Paris”. în aceeași scrisoare, 
Bălcescu se referea și la faptul că revoluționarul maghiar 

Lajos Spleny intenționa să-l provoace la duel pentru calomnie 
pe Heliade-Rădulescu. Acesta din urmă declanșase un scandal 
în rândul emigrației românești, susținând - pe baza unei 
pretinse declarații a baronului Spleny - că I. Ghica ar fi 
militat pentru alipirea Principatelor Române la Ungaria.2

Bălcescu și Tell și-au numit câte doi martori: A.G. 
Golescu și D. Bolintineanu, din partea primului și N. Pleșoianu 
și Gr. Marghiloman (înlocuit apoi cu Gr. Grădișteanu), 
din partea celui de-al doilea. Nereușind să aplaneze conflictul, 
cei patru martori au decis să recurgă la un arbitru colectiv 
(„toți emigrații din Paris”), care să se pronunțe asupra 
corectitudinii financiare a lui Bălcescu. La 24 noiembrie 
1849, după ce au fost audiate ambele părți, adunarea emigrației 
revoluționare s-a declarat convinsă că „Bălcescu este [cu] 
adevărat onest”, dar că „nu este competentă” să rezolve 
problema duelului dintre cei doi oponenți.

între timp, Heliade-Rădulescu a cerut și părerea emigrației 
românești din Turcia (Constantinopol și Brusa), prezentând 
părtinitor atât problema financiară cât și pe cea a duelului. 
„Aici [la Paris] - scria el - veni Bălcescu cu Bolintineanu 
cari, uniți cu alți vreo doi trei, se cearcă a servi intervențiilor 
și calomniilor lui Ghica și în cele de pe urmă a implica pe 
Tell într-un duel și pe mine în altul [probabil cel cu Lajos 
Spleny - n.A.O.]. [Ei încearcă] să ne compromită ca niște 
spadasini gâlcevitori, și să vă facă a avea de ales [între] niște 
oameni sau. lâches ce fug de a se bate, sau gata a muri ori 
a omorâ”. în mod previzibil, emigranții „eliadiști” de la 
Brusa (decembrie 1849), la care s-au adăugat Heliade- 
Rădulescu, C. Aristia și B. Iscovescu de la Paris (ianuarie 
1850), au semnat un memoriu în care se stabilea că gestiunea 
financiară a lui Bălcescu a fost „neonestă și antipatriotică”, 
iar Bălcescu era „malonest și chilipirgiu”. „Prin urmare - 
conchideau semnatarii d. Bălcescu nu merită a se măsura 
[în duel] cu d. Tell, până mai întâi nu se va pune în stare 
de a fi stimat”.3 încă un duel ratat, despre care nu vom știi 
niciodată dacă adversarii urmau să folosească revolvere 
(cum credea Bălcescu) sau spade (cum credea fîeliade- 
Rădulescu). în octombrie 1851, bolnav și deprimat, Bălcescu 
părăsește Parisul, iar la 29 noiembrie 1852 moare uitat de 
îume la Palermo.

Ptnă la 1865
n 1861, căpitanul Constantin Vâmav (fiul vornicului 

/A Alecu Vâmav și al Smarandei Ghica) este ucis în 
/ duel de Grigore M. Sturdza (fiul fostului domnitor 
■ al Moldovei). Fiind la studii la Berlin, Iacob Negruzzi 
f află de eveniment dintr-o scrisoare primită de acasă.

în 1862, Negruzzi află, de data aceasta pe cale onirică, 
de producerea unui alt duel. El își notează în jurnal un vis 
cu fratele său, Leon, care se luptă în duel și este rănit cu 
spada la ochi. Ulterior, Iacob primește o scrisoare de la 
fratele său (aflat la studii la Viena), care confirmă ca reale 
faptele visate. Peste trei luni, Ia Berlin, în timpul unui 
antrenament de scrimă fără mască, Iacob însuși este rănit 
grav, fiind pe cale să-și piardă un ochi. „Arta spadasinilor 
e în declin”, își notează el în jurnal. La 7 ianuarie 1864, la 
un bal la Didița și Nicolae Mavrocordat, la care se afla toată 
protipendada ieșeană, Lascar Catargi și Nicolae Suțu se 
provoacă la duel. Pînă la urmă, adversarii renunță la înfruntare 
din cauza motivației inconsistente. „Motivul [provocării la 
duel] - consemnează Negruzzi - a fost o învălmășeală în 
timpul dansului”.4

„Duelul era la ordinea zilei”, scrie Vasile Alecsandri 
în 1862, observând că tinerii boieri români reveniți din 
occident „se băteau [în duel] pentru motivuri de nimic”. La 
începutul anului 1865, junimiștii P.P. Carp și I. Negruzzi, 
ambii reveniți la Iași de la studii în Germania, amenință 
cu provocarea la duel pe oricine contestă achitarea lui 
Maiorescu în procesul de imoralitate care îi fusese intentat.5 
Și viața erotică agitată a Elizei Balș (fiica marelui logofăt 
Lupu Balș) provoacă un duel în epocă. în 1857, după ce 
divorțează de Alexandru Moruzi (fiul fostului domnitor), 
Eliza se căsătorește cu Dumitru Beldiman, cu care pleacă 
în Italia. După cîțiva ani însă îl părăsește și pe acesta în 
favoarea unui conte italian. în 1863, la Florența, Beldiman 
îl provoacă la duel. Sub numele de „la comtesse Balche des 
Baux”, Eliza îi părăsește pe amîndoi, plecând la Viena pentru 
o nouă cucerire - un baron german.6

Am văzut în articolul anterior dedicat duelului că, 
prin anii 1854-1855, boierul moldovean Răducanu

Andrei Oișteanu

Din nou 
despre 
duelul la 
români

- a doua jumătate a 
secolului al XlX-lea -

Rosetti se bătea adesea în duel cu pistolul, ba c 
Cantacuzino, ba cu Alexandru Mavrocordat. Nu atât 
sa de ginere al Domnitorului Ghica făcea lucrurile surprir 
cât poziția sa de „ministru al Dreptății” (de la 1 no: 
1854). în loc ca, în virtutea funcției sale, să dese 
duelul, boierul Răducanu îl practica și participa ca 
Ia duelurile altora. în 1855, de pildă, el a fost m 
duelul în care vornicul Constantin Balș (șeful Poli 
Moldova) a fost împușcat mortal de contele austriac S 
Duelul s-a declanșat din cauza relației amoroase dintr 
din urmă și soția lui Balș, domnița Natalia Ghica. 
a avut loc o înmormântare grandioasă. Din Moldova,



latele austriece din cauza războiului Crimeii, un agent 
rtat guvernului de la Viena situația bizară din jurul 
i eveniment: „Duelul este interzis în Moldova, dar 
poliției se bate în duel, având doi miniștri ca 
ri, pe proprii săi cumnați (beizadea Costache Ghika, 
ru de Externe și logofătul Răducanu Rosetti, ministru 
ptății, soțul altei fiice a Domnitorului, domnița Aglaia). 
rii lui Stolberg erau alți doi conți, ofițeri de ulani 
aci [...]. Constantin Balș, care până acum câteva 
a ținta tuturor glumelor, și-a atras prin tragicul său 
simpatia generală [...], toată lumea vorbește de crimă 
copulația i-a huiduit pe ofițerii austriaci”.7

După 1865.
Dueliștii în conflict cu legea

vident, în privința practicării duelului în Principatele 
Române, legea trebuia înăsprită. Faptul s-a 
produs în cadrul reformei generale a justiției, realizată 
de Al.I. Cuza în ultimii săi ani de domnie. La 1 mai 

- 1865 intră în vigoare noul Cod Penal, care - printre
altele - prevede „delictul de duel”. Intr-un mod mai drastic 
ca până atunci, dueliștii români intră în conflict cu legea 
și cu autoritățile. Pe la 1870, spre sfârșitul vieții, I. Heliade- 
Rădulescu participă la un duel cu Iancu Isvoranu, ofițer 
de Cavalerie, descendent al unei vechi familii boierești 
din Oltenia. Atât dueliștii, cât și martorii lor, sunt dați în 
judecată pentru „delictul de duel”, dar Tribunalul de Ilfov 
îi achită în 1872. în 1874, în Franța, la Fontainebleau, un 
Ghica și un Suțu se bat în duel cu pistoale. Ghica este 
împușcat. Celorlalți participant li se intentează proces de 
către justiția franceză. Suțu este osândit Ia patru ani închisoare, 
martorii săi la trei ani, iar martorii lui Ghica la doi ani. Asta 
în condițiile în care în Franța nu exista o prevedere speciala 
pentru „delictul de duel”, acesta intrând în dreptul 
comun. Tot cam atunci, Gheorghe Costaforu îl provoacă Ia 
duel pe Gheorghe Em. Lahovari pentru o insultă ușoară. 
Martorii decid că duelul nu se impune. Atunci Costaforu 
forțează nota și îl pălmuiește pe Lahovari, obligându-1 pe 
acesta să accepte provocarea. „Onoarea trebuia scăldată 
în sânge”, comentează un contemporan. Duelul cu spade se 
desfășoară în câmp deschis și e oprit de martori când Costaforu 
este rănit ușor. Probabil că acest duel a avut loc înainte de 
1873, când Gh. Costaforu - ca ministru de Justiție - s-a 
manifestat deschis împotriva „delictului de duel”. Nu este 
întîmplător faptul că tocmai în această perioadă (prin 1873) 
decide Matei Millo să pună în scenă comedia-vodevil 
Duelurile, „prelucrată de d-nu C. Negruzzi”, în care duelgiii 
se ascund de „patraulă” să nu fie prinși asupra faptului 
interzis de lege: „Fugi - e sfătuit duelistul -, de n-ai poftă 
să intri în criminal! Fugi peste graniță!”.8

Un document juridic din epocă se referă la un duel dintre 
doi boieri în 1892, în județul Botoșani. Unul dintre ei era 
amantul unei frumoase doamne. Celălalt, soțul ei legitim. 
Motivul fund temeinic, toată lumea, inclusiv instanța juridică, 
a admis că cei doi erau îndrituiți să se suprime reciproc. 
Ca atare, din punct de vedere penal nu au avut de suferit 
nici duelgiii (pentru că „duelul era inevitabil”), nici martorii 
(pentru că „au făcut toate silințele ca să-i împace”). întrunită 
în 1894, Curtea de Casație a conchis următoarele: „De oarece 
Curtea de fond constată că în fapt martorii nu s-au făcut 
vinovați prin nimic și că în speță duelul era inevitabil, 
participarea lor nu constitue o complicitate”.’

Pe îa 1890, Nicolae Blaremberg s-a căsătorit cu Paulina 
Anghelescu, „o frumoasă doamnă” (pictată și de Grigorescu), 
dar fără bani, fără rang și cu o reputație îndoielnică. Avea 
un copil din flori, Olga, dintr-o legătură amoroasă cu boierul 
Ștefan Bellu. Blaremberg i-a cerut acestuia să recunoască 
copilul și șă-și asume răspunderea pentru întreținerea lui. 
„Bellu refuzând - notează Mihai Dim. Sturdza -, avusese 
loc un duel încheiat fără rezultat și fără împăcare pe teren, 
deci și fără legalizarea statutului fetei”. Duelul a avut loc 
în condițiile în care ambii protagoniști au fost mari demnitari 
în sfera justiției: procuror la Curtea de Apel (1851), în cazul 
lui Ștefan Bellu, și ministru al Justiției (1891), în cazul 
lui Nicolae Blaremberg.10

în 1888, Mihail Balș, descendent al cunoscutei familii 
boierești, l-a provocat la duel pe fostul prefect Emest Vâmav. 
Balș era vicepreședinte al Camerei Deputaților și redactor 
la ziarul Partidului Conservator „Epoca”. La o soiree în casa 
doamnei Zoe Sturdza, Vârnav și-a permis să-1 contrazică 
„cu insolență” pe Balș. Duelul s-a desfășurat într-un loc mai 
tainic, la Cimitirul Bellu. Balș a fost ușor rănit cu floreta, 
iar protagoniștii s-au împăcat „pe teren” („Voința Națională”, 
28 aug. 1888).

Dueluri cu motivații ridicole au continuat și în primii 
ani ai secolului următor. în 1907, de pildă, în plină desfășurare 
a răscoalelor țărănești, deputatul de Prahova Anton A. Arion 
l-a provocat la duel pe vice-președintele Camerei Deputaților, 
Nenițescu, pentru că acesta din urmă trimisese un ușier 
pentru a-i cere să nu mai fumeze în incinta instituției. De 
altfel, și vărul acestuia, Constantin C. Arion, ministru în 
diverse guverne conservatoare (1900-1913), avea o slăbiciune 

pentru dueluri. El a servit drept martor - notează istoricul 
Mihai Dim. Sturdza - „amicilor săi politici Alexandru 
Marghiloman și Take Ionescu, în duelurile acestora, 
foarte la modă în acele vremuri și iscate în urma unor 
provocări ce azi apar de o uimitoare puerilitate”.11

Evident, Caragiale nu putea să rateze un astfel de subiect, 
în schița Telegrame (1899), de exemplu, directorul prefecturii 
dintr-un oraș moldovenesc, Râul Gregoraschco, „promite 
cavalirește duel” concitadinului Costăchel Gudurău, fost 
deputat, care stătea la „cafine central”, „criticând 
guvernul gura mare”. Pînă la urmă, duelul promis se reduce 
la injurii de tip „dumnezeu mami”, „tras palme”, „bastoane 
lovit cap” și „picioare spate gios”. Frații Gudurău se simt 
„siliți face justiție singuri”, iar numitul Costăchel chiar trage 
cu revolverul (în aer), producând panică în urbe, arestări 
abuzive și torturi „ca inchiziță” în „beciurile poliției locale”, 
în urma intervenției miniștrilor Justiției și de Interne, tărășenia 
se termină apoteotic cu „pupat toți piața endependenți”.

*
în epoca de care mă ocup acum, a doua jumătate a 

secolului al XIX-lea, au avut loc mai multe dueluri mai 
deosebite, în care au fost implicați descendenți ai unor 
importante familii boierești din România: Racoviță, Filipescu, 
Lahovari, Văcărescu, Isvoreanu, Bibescu etc. Unele dueluri 
s-au încheiat tragic, cu moartea unuia dintre protagoniști. 
Luîndu-le în considerație și pe acestea, concluziile mele 
privind practica duelului la români (așa cum le-am consemnat 
în studiul anterior) se modifică într-o anumită măsură.

Iancu Racoviță vs 
Ferdinand Lassalle (1864)

u prea se știe faptul că în 1864 liderul socialist german 
— / Ferdinand Lassalle a fost ucis la vârsta de 39 de 

ani de un glonț tras în timpul unui duel de studentul 
IȚ român Iancu Racoviță. Lassalle s-a născut în 
' 1825, în orașul prusac Breslau (azi Wroclaw, Polonia),

ca unic fiu al unui prosper negustor evreu, Haim 
Lassal. în 1856, după Războiul Crimeii, Ferdinand Lassale 
a vizitat Europa de Sud-Est, publicând interesante note de 
călătorie (Reiseberichte aus dem Orient, 1856). în spațiul 
românesc fiind, Lassale s-a exprimat sever la adresa condițiilor 
de trai și de igienă ale țăranilor valahi.12

în 1864, Lassalle s-a îndrăgostit în Elveția de tînăra 
Helene von Donniges, fiica unui diplomat bavarez. Dar 
familia fetei s-a.opus căsătoriei din cauza originilor evreiești 
ale socialistului german. Disperat, Lassale a fost dispus 
să se creștineze. Helene a preferat însă un alt pretendent, 
pe tânărul boier român Iancu Racoviță. Era epoca în care 
Ferdinand Lassale suferea - ca și, în grade diferite, prietenii 
săi Heinrich Heine și Karl Marx - de sindromul „urii de 
sine evreiești” (der judische selbsthass). în 1860, de 
pildă, Lassale scria următoarele: „Nu-mi plac evreii, ba 
chiar îi detest în general. îi percep ca fiind nimic altceva 
decît fiii degenerați ai unui trecut măreț, dar dispărut. în 
ultimele secole de sclavie, acești oameni au dobândit trăsături, 
de sclavi, și de aceea am o pornire atât de negativă față de 
ei”. Sau, într-o formulare autoironică: „Există două categorii 
de oameni pe care nu-i pot suferi: ziariștii și evreii. Din 
nefericire fac parte din ambele categorii”.

Pe fondul acestei sensibilități psihice, refuzul formulat 
de familia von Donniges a căzut ca un trăsnet. Printr-o 
scrisoare injurioasă, Ferdinand Lassale l-a provocat la duel 
pe tatăl Helenei. Acesta a refuzat provocarea, dar mănușa 
a fost ridicată de tânărul Iancu Racoviță. Duelul a avut 
loc lîngă Geneva. Românul l-a împușcat pe Lassale, ră- 
nindu-1 grav la abdomen. Peste două zile acesta a murit, 
fiind înmormîntat în cimitirul evreiesc din Breslau. „Ce 
extraordinar mod de a muri!”, îi scria Engels lui Karl Marx, 
la 4 septembrie 1864, imediat după aflarea morții lui Lassalle. 
„Acest așa-zis Don Juan se îndrăgostește de fiica unui 
ambasador bavarez și vrea s-o ia de soție. Apoi are de a face 
cu un pretendent respins al doamnei în chestiune - care, 
întâmplător, este un escroc din România - și face în așa 
fel încât să fie împușcat mortal de rivalul său. Asta nu putea 
să i se întâmple decât lui Lassalle, datorită caracterului 
său unic, parțial evreu, parțial cavaler, parțial clovn, parțial 
sentimental. Cum a putut un politician de calibrul lui să 
se lase împușcat de un aventurier român?”.

(continuare în pag. 18)
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Karl Marx a admis că Lassale a murit „în triumf, ca 
Ahile”, dar n-a fost în stare să-l numească prieten pe fostul 
său rival. în scrisoarea de răspuns către Engels, Marx îl 
numește pe Lassale „dușmanul dușmanilor noștri”.13

Dar cine a fost acest „escroc și aventurier român” 
(cum îl descrie Engels) care a curmat viața și cariera 
politică a părintelui socialismului german? Nu se cunosc 
prea multe lucruri despre el. Era un vlăstar al familiei 
boierești Racoviță-Cehan, ai cărei membri au fost domnitori 
și înalți dregători în Țările Române în secolele XVIII- 
XIX. Iancu era probabil unul dintre mulții fii ai beizadelei 
Mihalache Racoviță (însurat cu o Suțuleasă), mare dragoman 
al Porții Otomane și, în 1815, mare logofăt în divanul 
Valahiei.14 în perioada 1862-1864, Iancu Racoviță studia 
la Universitatea din Berlin, fiind coleg cu Iacob Negruzzi 
la Facultatea de Drept.15

Povestea romantică a inspirat mai mulți romancieri, 
printre care George Meredith. Prozatorul englez a scris 
în 1880 un roman „cu cheie”, The Tragic Comedians, 
în care Ferdinand Lassalle este întruchipat de personajul 
Alvan (politician evreu, cu nas și buze stereotipice), Helene 
von Dbnniges de Clotilde von Rudiger (fiica unui general 
ambasador, antisemit), iar nepotul de domn Janko Racoviță 
de prințul Marko Romaris. Acesta din urmă este prezentat 
ca un fel de „voievod al țiganilor” (un nobil oacheș, cu 
trăsături orientale, care cântă la vioară și din gură cîntece 
țigănești), semn că - pentru vest-europeni - asocierea 
dintre români și romi era uzuală și la sfârșitul secolului 
al XIX-lea. Bazîndu-se pe „o poveste bine-cunoscută” (a 
well-known story, fiind chiar subtitlul romanului), este 
de presupus că Meredith a topit destule date reale în 
romanul său. Putem deci afla mai multe informații despre 
modul în care s-a desfășurat duelul. Alvan (alias Lassaîle) 
este un excelent trăgător la țintă cu pistolul, spre deosebire 
de Prințul Marko (alias Racoviță), care „n-a tras în 
viața lui cu pistolul”. Clotilde (alias Helene) îl roagă pe 
Alvan să nu-1 ucidă pe Marko. „Trage cu pistolul în aer”, 
îl imploră ea. Alvan îi ascultă rugămintea și se lasă el ucis 
de Marko.16

„Prin moartea lui Lassalle - conchide politologul 
Gaetano Moșea —, mișcarea muncitorească germană a 
rămas în mîinile lui Marx.” Dacă Lassalle n-ar fi fost ucis 
de Racoviță la vârsta de 39 de ani, „socialismul german 
ar fi păstrat un caracter mai național și mai puțin cosmopolit”.17 
Cu alte cuvinte, s-ar putea zice că, în spațiul românesc, 
nu numai Constantin Dobrogeanu-Gherea a jucat un rol 
important în istoria mișcării socialiste, ci și - în cu totul 
alt fel - Iancu Racoviță.

Nicolae Filipescu vs 
G. Em. Lahovari (1897)
In toamna anului 1897, deputatul conservator Gheorghe 

Em. Lahovari (fratele mai celebrului Alexandru Lahovari) 
publică în ziarul L’Inddpendance Roumaine articolul 
„Deux politiques”, în care îl acuză de inconsecvență 
politică pe coîegul său de partid, fruntașul conservator 
Nicolae Filipescu (deputat 1887-1895 și primar al Bucureștilor 
1893-1895). Acesta din urmă se consideră ofensat și 
trimite doi martori (V. Ionescu și Al. Săulescu) să-i ceară 
satisfacție lui Lahovari. Larîndul său, acesta însărcinează 
doi martori (Th. Văcărescu și I. Isvoranu) să-i răspundă 
la provocare. Militar de carieră fiind, Văcărescu simte 
„miros de sânge” și solicită împăcarea părților. Lahovari 
îi scrie în acest sens lui Filipescu, explicîndu-i că e vorba 
de o simplă polemică de presă și că nu a avut intenția 
să-l insulte. O scrisoare similară compun și martorii lui 
Lahovari, argumentând că nu sunt întrunite condițiile 
unui „duel inevitabil”. Cu toate acestea, Nicolae Filipescu 
- bun scrimeur, cu tinerețea petrecută la Geneva și 
Paris — nu renunță la provocare și insistă „să se iasă pe 
teren”. Văcărescu își dă demisia, fiind înlocuit de un 
oarecare Drossu. Cei patru martori încheie un proces 
verbal în următorii termeni: „în urma discuțiilor ce au 
avut loc, neputându-se stabili o înțelegere asupra condițiunilor 
de împăcăciune, am decis eșirea pe teren. [...] Noi, Isvoranu 
și Drossu, cu toate că nu împărtășim vederile d-lor Ionescu
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și Săulescu, și considerăm că încercările noastre au rămas 
fără rezultat, în numele clientului nostru, acceptăm lupta 
și condițiile impuse”. Aceasta cu toate că art. 258 din 
Codul Penal prevedea „delictul de duel” și pedeapsa cu 
închisoare pentru făptași.

Din păcate, „condițiile impuse” au dus la decesul 
lui Lahovari. în primul rând, martorii n-au convenit ca 
lupta să continue doar „jusqu’au premier sang”, ci până 
când unul dintre dueliști „va fi în imposibilitate de a 
continua lupta”. Cu alte cuvinte, până la moartea sau 
rănirea gravă a unuia dintre protagoniști. în al doilea rând, 
locul de desfășurare a duelului nu a fost unul neutru. A 
fost aleasă sala de scrimă în care se antrena Filipescu, 
cu care acesta era deci foarte familiar. în fine, lungimea 
acestei săli era de doar 12 metri, în loc de minim 30. 
Neavând spațiu suficient de retragere, Lahovari a fost 
„pus la zid”. Spada lui Filipescu a intrat 20 de centimetri 
(!) în corpul adversarului său. Lahovari a murit în brațele 
valetului său francez, șoptind cuvintele: „Ils m’ont asassine.” 
Acest eveniment a declanșat o amplă dezbatere în spațiul 
public românesc și francez privind oportunitatea și condițiile 
de desfășurare a duelurilor.

în urma acestui duel, fruntașul Partidului Conservator 
Nicolae Filipescu a fost condamnat la șase luni închisoare, 
în Jurnalul său, la 28 noiembrie 1897, Titu Maiorescu 
scria despre „duelul lui Nicu Filipescu și năbușirea acestuia 
pentru câtva timp”.18 într-adevăr, Filipescu a lipsit aproape 
un an de pe scena politică românească, revenind abia în 
toamna anului următor. în ședința din 12-13 iunie 
1898, procurorul general a susținut în fața Curții de Apel 
că nu a fost vorba de un duel, ci de „un asasinat”. „La 
un duel, nu sunt nici gloanțele, nici spada care te omoară, 
ci martorii”, a citat procurorul un aforism cunoscut în 
lumea dueliștilor. El a susținut că cei patru martori sunt 
„complici la crimă” și că trebuie pedepsiți ca atare.1’

Prințul duelist George Bibescu
Un mare duelist român a fost George Bibescu, un om 

cu o vastă carieră militară în Franța, fiul domnitorului 
Țării Românești. în 1869, la Paris, Bibescu are o aventură 
erotică cu soția principelui Paul de Bauffremont, 
Marie-Valentine, contesă de Caraman-Chimay, înrudită 
cu mai toată înalta nobilime franceză. Contesa fuge la 
Bibescu, iar Bauffremont îi intentează proces de divorț. 
„L’affaire Bauffremont-Bibesco” este pe larg comentată 
îh presa pariziană din epocă, la rubrica mondenă. Ultragiat, 
Paul de Bauffremont publică în 1872 comentarii ofensatoare 
la adresa lui Bibescu. Acesta îl provoacă la duel și, 
fiind un bun spadasin, îl rănește. Până la urmă, în 1875, 

Marie-Valentine divorțează de principele francez, 
recăsătorindu-se cu prințul român.

George Bibescu a avut la activ foarte multe dueluri, 
cu spada sau cu pistolul, pe care Ie provoca în urma 
polemicilor sale publice, fie în apărarea tatălui său, 
diabolizat de propaganda liberală, fie în apărarea românilor, 
diabolizați de unii francezi. De pildă, în timpul unei dispute 
în contradictoriu purtate cu președintele Asociației 
Jurnaliștilor Francezi, Paul Granier de Cassagnac, acesta 
a exclamat în public: „Grattez le Roumain, vous trouverez 
le barbare!” („Răzuiți-1 pe român, veți găsi barbarul!”). 
De fapt, Paul Granier parafrazase astfel un aforism celebru 
atribuit lui Napoleon: „Căutând în interiorul rusului, 
vei găsi un tătar!”. Sau „un urs”, spuneau alții; la care 
Contesa de Segur adăugase: „Deschizându-i vesta, vei 
găsi blana!”. Rănit în orgoliul său național, Bibescu l-a 
provocat pe publicistul francez la duel, dar acesta a părăsit 
în grabă Parisul. Lașitatea lui l-a discreditat, dar el a fugit 
de frica morții. în primul rînd, pentru că știa că Bibescu 
este un spadasin redutabil și, în al doilea rând, pentru 
că și-a dat seama că prințul român dorește să facă din 
acest duel un act exemplar.

Chiar și în pragul morții, în 19Q1, George Bibescu 
l-a provocat la duel pe un ziarist cvasi-obscur, C.A1. 
Ionescu, care se hrănea din scandaluri de presă și care 
s-a exprimat ireverențios față de prinț într-o broșură 
intitulată O chestiune de onoare. Dar George Bibescu 
și-a făcut un nume nu numai în practica duelului, ci și 
în teoria acestui „sport al onoarei”. Istoricul Mihai 
Dim. Sturdza a detaliat acest aspect: „Una din conferințele 
sale de la Academia de Științe Morale și Politice din Paris 
[al cărei membru a devenit ulterior - n.A.O.] avusese 
ca temă duelul, examinat din punctul de vedere social 
și al mentalității «punctului de onoare». Tot așa, o lucrare 
colectivă apărută la Paris în 1883, Les tireurs 
pistolet, avea ca autori pe baronul de Vaux, prințul Bibescu 
și scriitorul Guy de Maupassant. La București, tineri 
intelectuali proveniți din rândurile burgheziei țineau 
să-și completeze biografia printr-un duel, așezat sub 
patronajul prințului Bibescu. Astfel, viitorul profesor 
universitar de filozofie, Constantin Rădulescu-Motru, 
ceru arbitrajul prințului, socotindu-se ofensat de o recenzie 
critică semnată de tânărul diplomat și dramaturg Al.D. 
Florescu” (v. „Adevărul”, 2 II 1902).20 ■
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muzica
m regăsit Brăila împodobită sărbătorește 
cu afișe care vesteau evenimentul extraordinar 
al ediției jubiliare a Festivalului și Concursului 
internațional de Canto Hariclea Darclee 

inițiat și organizat cu triumfale succese 
■ recunoscute în lumea întreagă de către 

/ 1 marea soprană Mariana Nicolesco. Impactul
' ’ asupra mea nu putea, firește, să fie decât

pe măsura acestui eveniment, a cărui 
complexitate s-a manifestat, ca întotdeauna, pe multiple 
paliere: profesional, artistic, pedagogic, didactic, festiv, 
etic, uman. Organizatorii, membrii juriului, tinerii artiști 
aflați în competiție și toate categoriile de colaboratori erau 
ca prin miracol armonizați sub semnul bucuriei senine 
aduse de energia catalizatoare a personalității Marianei 
Nicolesco.

Doamna Mariana Nicolesco purta un colocviu amical 
cu fiecare tânăr artist după evoluția acestuia în competiție, 
îi solicita apoi reluarea execuției unor fraze sau a unei arii, 
indicându-i reperele virtuozistice ale unor alternative 
tehnice și interpretative. Creșterea rapidă și considerabilă 
a performanței venea să demonstreze că ceva trebuia 
schimbat sau cel puțin recalibrat în gândirea tânărului 
interpret. Prin aceasta, toți concurenții au avut de câștigat. 
Și tot prin aceasta concursul s-a impus ca o competiție a 
învingătorilor, unică în felul ei.

în paralel cu Concursul Internațional de Canto, 
manifestările Festivalului Darclee ne-au oferit serate 
minunate, ca apariția tânărului mare pianist Matei 
Varga, revenit de curând de la New York unde se bucură 
de mai bine de un an de senzaționale succese. Ori recitalul 
mezzosopranei IuliaMerca și al baritonului Florin Estefan. 
Sau Concertul Omagiului lui George Enescu, cu integrala 
liedurilor sale și Concertul Extraordinar de pe Esplanada 
dunării. Iar în seara finală, la Gala Laureaților, bucuria 
și emoția ne-a reunit pe toți în acordurile celebrului Brindisi 
din La Traviata de Verdi cântând împreună cu laureații 
Concursului Darclee sub accentele dominante și fascinante 
ale vocalității Marianei Nicolesco în sublimele armonii 
verdiene ce au consacrat gloria mondială a carierei sale 
excepționale.

In conferința mea dedicată Haricleei Darclee, la împlinirea 
a 145 de ani de la nașterea sa, care au coincis în acest an 
cu ediția jubiliară a Festivalului și Concursului ce-i poartă 
numele, am căutat să prezint un portret vocal al marii 
interprete, analizând configurația repertorială și stilistică 
a celor 53 de roluri pe care le-a abordat în lunga sa carieră 
începută la 1881 chiar pe scena teatrului brailean în care 
ne aflam. Am ascultat cu toții, cu o mare emoție vocea lui 
Darclee în singurele înregistrări care ne-au rămas, cu 
acompaniament de pian, și anume cele două lieduri românești 
Cântecul fluierașului de George Ștephânescu și Vai bădiță 
dragi ne-aveam de Tiberiu Brediceanu, imprimate când 
artista avea 76 de ani. Apoi, din Tosca de Puccini, cântată 
de Darclee în premieră mondială la Roma în 14 ianuarie 
1900, la răspântie de secole, am vibrat odată cu accentele 
intense ale ariei Vissi d’arte sugerată autorului și schi­
țată muzical de însăși Darclee, ascultând vocea grandioasă 
a Marianei Nicolesco într-o interpretare extraordinară, 
în care cel mai pur belcanto a aureolat linia expresivă a 
unei totale trăiri veriste. Conferința mea a reliefat faptul 
că Darclee a fost cea mai importantă personalitate pe plan 
mondial la cumpăna secolelor 19 și 20, implicată, ca 
nici o altă soprană, în afirmarea creației originale a 
repertoriului operistic de școală veristă.

Hariclea Darclee a nutrit o stimă și o admirație deosebită 
pentru George Enescu, pe care l-a întâlnit în numeroase 
ocazii pe drumurile vieții și ale carierei. Seara de lied 
intitulată Omagiu lui Enescu a fost o nouă încântare. 
Publicul brăilean a admirat și aplaudat cu entuziasm 
cele Șapte cântece pe versuri de Clement Marot interpretate 
de soprana Mihaela Maxim, care avea de altfel să cucerească 
Marele Premiu Darclee 2005 (vocaltiate pură, expresivitate 
emoționantă printr-o trăire teatrală grație căreia frazarea 
a slujit valsarea poetică în cele mai mici detalii ale celor 
mai delicate inflexiuni); Șapte cântece pe versuri de Camen 
Sylva interpretate de mezzosoprana Iulia Merca (laureata 
Marelui Premiu Darclee 2003) și de sopranele Marta San­
du și Oana Severin, de baritonii Florin Estefan, Bogdan 
Mihai, Cătălin Petrescu și de tenorul Florin Budnaru. în 
finalul concertului, mezzosoprana Iulia Merca, laureata 

Marelui Premiu Darclee 2003, a entuziasmat publicul 
cu trei creații enesciene în caracter popular: Revedere 
(versuri de Eminescu), Dedicace și De ziua ta (versuri 
de George Enescu) și Eu mă duc, codrul rămâne (versuri 
de Eminescu). Spre gloria muzicii lui Enescu și a României, 
la ora la care apare acest articol Mariana Nicolesco și tinerii 
ei prieteni sunt aclamați în Japonia, unde prezintă la 
Expoziția Universală integrala liedurilor marelui compozitor 
român.

Gala Laureaților, care a avut loc duminică 31 iulie, a 
fost precedată de două seri extraordinare.

Vineri 29 iulie, în sala Teatrului Municipal, a fost 
reprezentată în formă de concert, fără decoruri și costume, 
dar cu o inspirată mișcare scenică, opera II Barbiere di 
Siviglia de Rossini, cu participarea orchestrei Europa 
Symphony Orchestra, sub bagheta dirijorului italian Marco 
Balderi, și cu Luminița Berariu la clavecin. Spectacolul 
a fost dedicat marelui bariton Nicolae Herlea care, interpretând 

Retrospectivă

Festivalul Darclee

Mariana Nicolesco alături de soprana Marta Sandu, 
baritonul Bogdan Mihai, mezzosoprana Iulia Merca, 

tenorul Tiberius Simu și soprana Mihaela Maxim

această operă de 550 de ori pe toate marile scene de operă 
ale lumii, a rămas în memoria publicului și a specialiștilor 
despre inegalabilul interpret al rolului Figaro. Publicul a 
omagiat cu aplauze indescriptibile interpretările protagoniștilor 
Tiberius Simu (Contele Almaviva), Orest Pîslariu (Don 
Bartolo), Iulia Merca (Rosina), Marco Cristarella, din italia 
(Figaro), Zoltan Nagy (Don Basilio), Maria-Anca Aluaș 
(Berta). Dirijorul Marco Balderi a urmărit fiecare voce cu 
o atenție deosebită, așa cum avea să o facă la fiecare concert, 
moderând calibrul orchestral cu extraordinară măiestrie, 
pentru triumful belcantoului strălucitor al artiștilor îndrumați 
vocal și interpretativ, încă de la Master Classes 2004, 
de Mariana Nicolesco.

Iar sâmbătă 30 iulie, în fața a peste 15.000 de 
iubitori ai muzicii, a avut loc Concertul Extraordinar 
intitulat Pe Valurile Dunării cuprinzînd capodopere ale 
compozitorilor din țările traversate de marele fluviu, de 
la Mozart, Strauss sau Brahms la Ivanovici al nostru.

Un alt triumf.
Festivitatea decernării premiilor și Gala Laurenților, 

duminică 31 iulie 2005, a fost o adevărată apoteoză.
Marele Premiu Darclee a fost acordat în acest an, așa 

cum spuneam, sopranei Mihăela Maxim, care a interpretat 
magistral marea scenă a Desdemonei din actul IV al operei 
Otello de Verdi. Desăvîrșirea tehnică și profunzimea 
estetică manifestate în cele mai mici detalii ale expresivității 
stilistice, susținută de puritatea sonoră a unei admirabile 
limpezimi timbrice, a extaziat publicul al cărui torențial 
entuziasm a decretat marele succes ca o confirmare a 
justeței deliberării juriului.

Premiul I a dat și el, în felul său, măsura importanței 
Internaționale a Concursului Darclee. în timp ce în lume 
lipsesc tenorii, și mai ales cei dramatici, la Brăila juriul 
a trebuit să dividă Premiul I între trei voci excepționale 
de tenori. Acest premiu a revenit ex-equo tenorului liric 
Tiberius Simu, tenorului dramatic Cho Yongkap din Coreea 

de Sud și tenorului dramatic Antonio Interisano din Italia, 
elev al lui Pavarotti, care, după interpretarea ariilor prevăzute, 
și-au înfrățit vocile în celebra arie Nessun dorma din 
Turandot de Puccini, exaltând publicul cu apoteoticul 
final Vincero: simbol major al unui concurs care a avut 
doar învingători.

S-a încheiat astfel în magistral triumf o nouă ediție a 
Festivalului și Concursului Internațional de Canto Hariclea 
Darclee a cărui grandioasă lecție de omenie și de artă 
instituie o nouă tradiție și noi coordonate universale ale 
gloriei în artă sub binefăcătoarea influență a unei linii 
fundamentale trasate în timp de repere artistice de importanța 
Haricleei Darclee și a Marianei Nicolesco.

Stephan POEN
Stephan Poen este medic fonilatru stabilit la Roma, cercetător în 

muzicologie, soțul regretatei mezzosoprane Elena Cemei.
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iteratură
m revăzut-o după doisprezece ani la 
Orșova, un orășel românesc de pe malul 
Dunării. Treceam prin fața unui hotel 
și i-am recunoscut chipul acela ciudat, 
cu alura mongolă, ale cărui trăsături nu 
credeam să le mai revăd vreodată: chipul 
Mihaelei, acum cetățeancă germană, 
locuind într-un orășel din apropierea 
Frankfurtului. Ne priveam încurcați, 

încercînd amîndoi să zîmbim, dar zîmbetul nostru silit nu 
putea șterge expresia stînjenită a unor fețe ce nu-și puteau 
stăpîni surpriza. Spontan, printr-o tresărire instinctivă 
de politețe socială, am încercat să ne aducem aminte de 
cînd nu ne mai văzuzem. „Da, sînt 12 ani, ca să vezi, o 
viață de om. Și am îmbătrînit amîndoi, se vede, nu?“

Șovăiam unul în fața altuia, eu neștiind prea bine dacă 
trebuia să-i întind mîna, iar ea neștiind prea bine dacă 
trebuia să mai stea în loc sau să se îndrepte spre copilul 
ei, o fetiță ce își făcea de lucru cu florile de pe peluza 
din fața hotelului. Eram ca doi oameni care odată se știuseră 
bine și care acum, după atîția ani, nu mai știau ce se petrece 
unul cu celălalt. Doi străini încrucișîndu-și din întîmplare 
pașii. Femeia aceasta, în pofida anilor trecuți, își 
păstrase frumusețea și, privind-o cu coada ochiului, retrăiam 
fulgerător istoria unei despărțiri de pe urma căreia fiecare, 
luînd-o pe alt drum, fusese la un pas de consemnarea unei 
prăbușiri definitive. îmi aminteam și astăzi cum, pier- 
zînd-o pe Mihaela, aderența mea la lume încetase brusc 
și pentru multă vreme, ruptura exterioară dînd naștere, 
printr-o reflectare simetrică, unei scindări interioare atingînd 
proporțiile catastrofei. Atunci deprinsesem gustul dezastrului 
și încrîncenarea cîinoasă a omului care, ani de zile, nu mai 
putuse crede în nimic.

O priveam pe Mihaela cum își scutura părul cu același 
țest zmucit și atît de fermecător de altădată, un fel de 
clătinare a frunții repezite în sus, într-o mișcare pe care 
odinioară nu mă săturam să i-o privesc, sorbindu-i chipul, 
șuvițele încolăcite și marginile buzelor ei. Am făcut cîțiva 
pași pe trotuar și, privind-o pe furiș, am încercat să-i 
regăsesc trăsăturile din trecut. Mihaela era genul de 
frumusețe pe care, privind-o, simțeai dintr-o dată nevoia 
să suferi, să te retragi undeva într-un colț, departe de 
privirile lumii, spre a te întreba dacă nu cumva, pînă s-o 
fi întîlnit, nu trăiseși degeaba. Pe chipul cu ochi migdalați 
și buze senzuale, brăzdat la fiecare zîmbet de două șanțuri 
ce plecau de sub nas și se îndreptau către bărbie ca două 
falii spontane iscate de capriciul pielii, se citea conștiința 
unei frumuseți de care nu căuta să facă paradă. Știa ce 
frumusețe are, dar se străduia să se poarte de parcă nu ar 
fi avut-o. Avea alternanțe imprevizibile de dispoziție, acum 
înseninată de un gînd ce-i mărea luciul irișilor, acum atinsă

Iubita mea, 
iubita mea

de umbra trecătoare a unei tristeți grave, asemeni unei 
melancolii irepresibile ce îi tulbura privirea și îi sporea 
farmecul greu, un farmec de făptură obișnuită să primească 
toate avansurile tuturor bărbaților de pe lume. Grația ei, 
ca a tuturor femeilor de rasă, era înnăscută. Se vedea că 
nu făcuse nici un efort apre a-și studia ținuta și gesturile, 
și asta fiindcă natura îi dăduse de-a gata ceea ce munca 
cu ea însăși nu i-ar fi dat decît anevoie și într-o măsură 
drămuită. Singurul amănunt care te ducea cu gîndul la 
educație era intenția vădită de a-și atenua cît mai mult 
farmecul printr-o atitudine severă de reținere cizelată, 
pe care, se vedea bine, o căpătase în Occident. Și totuși, 
în spatele crustei de morgă politicoasă, o recunoșteam 
pe ea, iubita mea, iubita mea.

Sînt femei pe care le întîlnești întîmplător și în treacăt, 
dar care șterg cu buretele toate chipurile de femei pe 
care le crezuseși de neuitat. în fața unei asemenea femei 
simți cîtă nedreptate se ascunde în această lume și ce 
injustiție supremă e ca unora să li se dea mult, iar altora 
aproape deloc. Iar eu, în fața acestei femei, simțeam că 
frumusețea, ca sursă a unei puteri fascinante ce nu cunoaștea 
împotrivire, era o nedreptate divină, o nedreptate strigătoare 
la cer, dar o nedreptate fără de care lumea asta s-ar fi stins 
treptat în inerția omogenă a unor chipuri placide în 
inexpresivitatea lor.

Rușinată parcă de slăbiciunea pe care mi-o dovedise 
lăsînd un zîmbet să-i lumineze fața, Mihaela și-a 
scuturat din nou părul și și-a repezit semeț bărbia în 
față, cu același gest instinctiv prin care orice femeie se 
străduiește să pună ordine într-o ținută ce i-a scăpat în­
tr-o clipă de neatenție, pentru ca apoi, cu lentoarea ritmică 
a unui robot, să pornească pe trotuar trăgîndu-mă parcă 
în urma ei, asemeni unei umbre ce se mișca doar grație 
forței de atracție izvorîte din ea. Cînd mergea, simțeam 
din nou că nu avea nimic din cochetăria studiată a femeilor 
ce își fac din frumusețe garanția psihică a siguranței de 
sine. Avea un mers ciudat, cu adevărat neobișnuit, lipsit 
de orice urmă de elasticitate jucată și de orice undă de 
legănare afectată. Pașii ei lăsau impresia că în fața mea se 
mișca un om fără genunchi, ale cărui singure articulații 
active erau cele ale bazinului, picioarele mișcîndu-se ritmic 

și sacadat direct din șolduri, printr-o lege a dinamicii 
articulare ce scăpa explicațiilor fiziologice. Pășea sacadat, 
aruncîndu-și picioarele în față într-o atitudine ambulatorie 
de mers militar, și totuși impresia pe care o lăsa nu era 
de balerină țeapănă și rigidă, ci de zbatere silnică a unei 
ființe căreia lumea fizică în care trăia îi pusese condiția 
nemiloasă și aspră de a se deplasa printre oameni în modul 
chinuitor al posturii bipede. Tălpile și le repezea înainte 
cu același gest zvîcnit și silnic, iscat parcă dintr-o 
laxitate inexplicabilă a unor glezne prea astenice ca să 
poată infringe presiunea aerului. Și mergînd așa alături de 
mine, preocupată ca nu cumva fetița să-i scape din priviri, 
regăseam cîmpul de forță și farmec ce emana dinspre 
ea, un cîmp ce împrumuta oricărui bărbat ajuns în fața 
ei un profil ascuțit de lup avid, un lup pe al cărui chip se 
întrezărea o privire fixă de o acuitate hipnotică, ca într-o 
noapte cu lună plină cînd pornirile licantrope ale oamenilor 
se dezlănțuiesc .atavic.

Femeii acesteia, care se străduia atît de mult să-și 
supravegheze fetița și să-și îndeplinească rolul de 
mamă, nici nu-i trecea prin cap că lucrul la care se pricepea 
cel mai bine e să fie pur și simplu acolo, lîngă mine, cu 
frumusețea aceea tulbure și dureroasă, cu gestul acesta 
al ei de a-și trece unghia peste buza cărnoasă de sus, 
într-un tic neconștientizat de reculegere spontană, și cu 
zvîcnetul acela lateral al capului, în încercarea de a-și 
ordona părul și de a-și limpezi gîndurile.

Cu un ochi obișnuit să privescă arhitectura Frankfurtului, 
Mihaela, înspăimîntată de înfățișarea de oraș părăsit pe 
care o avea atunci Orșova, mi-a arătat frontispiciul decrepit 
al clădirilor și pereții scorojiți ai blocurilor din centru, 
pentru ca apoi, întorcîndu-se spre mine, să zîmbească 
superb și încurcat, dîndu-și seama că ochii mei, orbi la 
ffontispicii de clădiri și opaci la aspectul pereților blocurilor, 
o priveau cu o strălucire ciudată, de o acuitate hipnotică. 
Și brusc mi-am dat seama că, dacă ar fi dispărut atunci 
de lîngă mine, toate străzile Orșovei ar fi recăpătat aerul 
banal și mohorît al unui caldarîm de piatră pe care m-aș 
fi plimbat plictisit ore întregi, în timp ce casele acelea, 
mohorîte și părăginite, și-ar fi arătat fațadele stinghere ale 
unor edificii către care privirile mele nu s-ar fi îndreptat 
niciodată. Abia atunci mi-am dat seama că Orșova 
părea un oraș cu clădiri părăsite, și tot atunci am realizat 
că orice fleac pe care mi-1 arătase Mihaela căpăta o importanță 
crucială doar pentru că mi-1 arătase ea, și ar fi fost o 
indiscreție cumplită să mă întreb dacă acel fleac, chit că 
l-aș fi privit zi de zi timp de un an, ar fi putut, în lipsa ei, 
să-mi atragă vreodată atenția.

Sorin LAVRIC

T 8.09.1884 
fi8.09.1907 
f 8.09.1909 
J 8.09.1926

8.09.1926 
>8.09.1930 
H 8.09.1930 
gl 8.09.1930 
O 8.09.1946 
g 8.09.1951

8.09.1964 
V 8.09.1981

9.09.1937
9.09.1938
9.09.1943
9.09.1944
9.09.1960
9.09.1999

s-a născut George Ulieru (m. 1943) 
a murit losif Vulcan (n. 1841)
s-a născut M. Blecher (m. 1938) 
s-a născut Ștefan Bănulescu (m. 1998) 
a murit Vasile Bogrea (n. 1881)
s-a născut Ion Arieșanu
s-a născut Tudor Popescu (m. 1999) 
s-a născut Petre Sălcudeanu
s-a născut Aurel Șorobetea 
s-a născut Marko Bela
a murit Ion Calboreanu (n. 1909)
a murit SmarandM.Vizirescu {n. 1901)

10.09.1916 
10.09.1921 
10.09.1930 
10.09.1944 
10.09.1950 
10.09.1971 
10.09.1986

11.09.1888

a murit Alex. Călinescu(n. 1907)
s-a născut Vera Lungu
s-a născut Dana Dumitriu (m. 1987) 
s-a născut Luda Negoiță
a murit Grigore Bugarin (n. 1909) 
a murit Romulus Vulcănescu (n. 1912)

11.09.1911
11.09.1915
11.09.1924
11.09.1927
11.09.1928
11.09.1930
11.09.1973

11.09.1983

11.09.1985

10.09.1709 - s-a născut Antioh Cantemir
(m. 1744)

•3

12.09.1869
12.09.1882
12.09.1933
12.09.1977

s-a născut Constanța Trifu
s-a născut Efrim Levit
s-a născut Liviu Călin (m. 1994) 
s-a născut Eugen Evu 
s-a născut Marius Stănilă
a murit Nicolae Bănescu (n. 1878) 
a murit Nadia Lovinescu (n. 1914)

s-a născut Virgil Tempeanu
(m. 1982) 

s-a născut Aurel Chirescu (m. 1996) 
s-a născut Silviu Georgescu (m. 1996) 
s-a născut Ion Rotaru 
s-a născut Franz Storch (m. 1982) 
s-a născut Teodora Popa-Mazilu 
s-a născut Szăbo Gyulla 
a murit Corneliu Belciugățeanu

(n. 1922) 
a murit Barbu Alexandru Emandi

(n. 1908) 
a murit Ion Frunzetti (n. 1918)

a murit Constantin Stamati (n. 1786) 
s-a născut Ion Agârbiceanu (m. 1963) 
a murit Ion lonescu-Quintus (n. 1875) 
a murit Ovidiu Cotruș (n. 1926)

13.09.1874 
13.09.1904 
13.09.1908 
13.09.1911 
13.09.1912 
13.09.1916 
13.09.1922 
13.09.1923

13.09.1970
13.09.1973
13.09.1976
13.09.1986

14.09.1778

14.09.1816

14.09.1856
14.09.1906
14.09.1923
14.09.1931
14.09.1945
14.09.1993

s-a născut Eugen Herovanu(m. 1956) 
s-a născut Elvira Bogdan (m. 1987) 
s-a născut Edgar Papu (m. 1993) 
s-a născut Aurel Leon (m. 1996) 
s-a născut Kiss Jeno (m. 1995) 
s-a născut Eugen Schileru (m. 1968) 
s-a născut Sergiu AI.George (m. 1981) 
s-a născut loanichie Olteanu

(m. 1997) 
a murit Sanda Movilă (n. 1900) 
a murit Vasile Văduva (n. 1940) 
a murit George Buznea (n. 1903) 
a murit Vladimir Ciocov(n. 1920)

s-a născut Costache Conachi
(m. 1849) 

s-a născut Grigore Grădișteanu
(m. 1893) 

s-a născut Sofia Nădejde (m. 1946) 
s-a născut Emil Vora (m. 1979) 
s-a născut Igor Grinevici(m. 1993) 
s-a născut Mihai Tunaru (m. 1989) 
s-a născut Gheorghe Schwartz 
a murit Geo Bogza (n. 1908)-,
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De la un eveniment muzical 
la altul

n mod cert, bucuria muzicii, a fiecărui moment al acesteia, forța de 
impact a marilor evenimente, ne conduc să credem că - comparativ 
cu edițiile anterioare - actuala ediție a Festivalului este una cu totul 
specială. Este posibil. La fel de important de observat este, însă, și 
faptul că aceasta sărbătoare a muzicii, a artei, a tinereții muzicii, nu 
se adresează numai nouă celor prezenți zi de zi în sălile de concert; 
efortul financiar, cel administrativ organizatoric, sunt mari. In Europa 
și în lume, poate numai Festivalul de la Salzburg întrece strălucirea 

actuală a festivalului bucureștean. Credem că merităm acest lucru. Pentru noi, 
pentru imaginea noastă în lume. Ambele aspecte sunt de luat în considerație. 
Pentru noi Festivalul este o fereastră ce înlesnește contactul direct cu marea 
dinamică a valorilor actuale, de performanța, ale muzicii. Exemplul acestor 
contacte este important. Am putea învăța multe, noi muzicienii performeri, noi 
muzicienii comentatori.

Festivalul este, în egală măsură, un prețios instrument de promoție în exterior 
a propriei noastre imagini. Vom ști să-l folosim? Iată aspecte asupra cărora rămâne 
să medităm. Ne bucurăm acum de ultimele concerte, de ultimele momente ale 
festivalului enescian.

încercăm a rememora momentele anterioare. Aș insista asupra prezenței 
muzicienilor englezi. Le este comună bucuria cântului în ansamblu marcată de 
un anume pitoresc, de o anume bonomie care dă savoare, conferă farmec și 
strălucire actului performanței muzicale. Mă refer la concertele bachiene, la 
cele două importante integrale, cea a Suitelor pentru ansablu instrumental, cea 
a Concertelor brandemburgice, realizate de minunata formație „King’s Consort”.

Bucuria cântului, pitorescul culorilor timbrale, fastul cuceritor al mișcărilor 
cu caracter dansant, îl regăsim atât în Suite cât și în unele Concerte. Specificul 
iradiant al acestei muzici este covârșitor. Muzicienii formației sunt conduși de 
acest jubilator spirit al muzicii baroce care este Robert King. Nu poți să nu observ; 
faptul că suitele au fost literalmente investite cu acel farmec sărbătoresc 
propriu curții regale engleze a timpului; fastul acesteia era agrementat de creațiile 
unor muzicieni de geniu cum sunt Purcell sau, mai târziu, Haendel. Creațiile 
lor, creațiile de gen ale contemporanilor, i-au servit lui Bach drept model în 
elaborarea acestui spectaculos grup de suite. Sunt lucrări ale maturității târzii. 
Geniul bachian a fost omniprezent în epocă, a fost la curent cu tot ce se 
petrecea în epocă; iar aceasta, se știe, în ciuda faptului că, în timpul vieții, nu a 
depășit teritoriul statelor, al landurilor germane, că opera sa a avut o circulație 
modestă în epocă. Tocmai acest aspect privind nota engleză a acestei muzici, a 
acestor lucrări, a fost admirabil luminat în performanța muzicienilor formației 
,,King”s Consort”; farmecul fabulos al bogăției timbrale l-am regăsit și în realizarea 
celor șase Concerte brandemburgice, iar aceasta în ciuda accidentelor de intonație 
datorate emisiei atât de nesigure ce ține de imperfecțiunea de construcție a 
instrumetelor de suflat din metal, corni, trompete, instrumente ce se bazează pe 
manevrarea unei unice coloane de rezonanță; nota de autenticitate este împlinită; 
performanțele uimitoare ale acestor instrumente pot fi urmărite mai ales în 
înregistrări. Căldura suflului uman se transmite cu o cordialitate cuceritoare, fie 
că urmărim prezența unui singur muzician al ansamblului, fie că îl urmărim pe 
conducătorul formației, pe Robert King, un spirit viu, animat de grija permanentă 
a portretizării plastice a imaginilor, a vieții interioare a partiturii, a sonorităților 
pe care le degajă aceste comori ale muzicii baroce.

Atmosfera degajată a cântului, plăcerea de a face muzică, de a comunica o 
afli și atunci când asculți Orchestra de la St. Martin in the Fields, celebru ansamblu 
londonez de muzică barocă și clasică, ansamblu a cărui geometrie variabilă se 
ordonează în funcție de repertoriul ales. Așa cum se face la marile case, 
Artexim l-a înlocuit pe indisponibilul Murray Perahia cu minunatul Christian 
Zaccharias. Nu pot spune că a fost un câștig, a fost o fericită salvare a situației; 
a fost un concert minunat, o apologie a valorilor clasicismului muzical vienez 
pre-beethovenian. A fost o întâlnire de zile mari a orchestrei, a pianistului, un 
pasionat dirijor, pasionat muzician, a noastră, cu marea muzică, cu marile 
spirite ale acesteia.

Fermecătoare s-a dovedit a fi simplitatea și suplețea frazării în „Serenata 
nottuma” de Mozart; superb tensionată în construcția ei a apărut Simfonia în 
sol major nr. 92, „Oxford”, o muzică a europeanului, a celebrului pe continent 
papa Haydn, muzică oferită melomanilor londonezi; frumusețea simplității 
expresiei, arhitectonica majestoasă, profunzimea părții introductive lente, prevestesc 
aici marile momente beethoveniene ale începutului de secol XIX. Scăpărarea 
de spirit, luciditatea construcției, farmecul comunicării, se constituie în date 
prețioase cu care Christian Zaccharias investește muzica Concertului în mi bemol 
major de Mozart, lucrare a cărei realizare de ansamblu o conduce de la nivelul 
claviaturii pianului; și aici și mai ales pe parcursul Sonatei de Domenico Scarlatti, 
oferită la cererea insistentă a publicului, imaginația sa de constructor întâlnește 
savuroasa strălucire a spiritului. în compania unor asemenea muzicieni, creația 
clasică iese din istorie, pătrunde în imediata noastră intimitate drept o hrană 
înnobilatoare a spiritualității contemporane, drept o posibilă salvare a acesteia.

Dumitru AVAKIAN
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Kirov-Gergiev, 
prima seară 
Un alt fel de Enescu

aleri Gergiev a venit la București însoțit de aura 
celebrității și de murmurul adijiirativ al tuturor 
celor ce-1 mai auziseră. De la primul său concert 
la Sala Palatului (6.09) era evident, într-ade- 
văr, că ascultam unul din cei mai mari dirijori 
ai momentului, cu o magnetică putere de transmi­

tere, de modulare a muzicii spre cele mai fine nuanțe -
așa cum s-a întâmplat în Introducerea la Hovanscina de 
Musorgski (ce opțiune nespectaculoasă și în același 
timp rafinată pentru a începe un program!).

încântătoare, revigorantă și poate discutabilă pentru 
unii a sunat versiunea lui Gergiev la Suita I de Enescu: 
aceea în favoarea unui etos al cântecului lung, liric și nobil 
din Preludiul la unison puteau fi nedumeriți. Au ascultat 
același Preludiu în zona patosului melodiei, au ascultat în 
integralitatea sa o muzică plină de viață, de trăire 

intensă, de vitalitate. Iată o perspectivă care nu are 
nimic în comun cu diluarea statică, practicată uneori de 
alți interpreți ai lui Enescu.

Poate că talentul muzicianului Gergiev ar fi explodat 
și mai vizibil în fața unei orchestre mai performante. Kirov 
Symphony Orchestra mi s-a părut un ansamblu docil, fără 
instrumentiști excepționali, fapt vizibil mai ales în Simfonia 
a 5-a de Ceaikovski, unde tempii lenți preferați de 
dirijor nu au găsit susținerea necesară din partea orchestrei. 
Dacă m-am înșelat sau nu, se va vedea din al doilea concert 
al aceluiași ansamblu dirijat de Gergiev, cu un program 
integral rusesc.

Creația românească 
în contemporaneitate 

0 jurnalistă germană, venită pentru debutul
Festivalului, și care a plecat după câteva zile 
de la acesta, îmi spunea că ar fi simțit nevoia 
unei individualizări a repertoriului, că ar fi fost 
de pildă curioasă să asculte și altă muzică 
românească, alături de cea enesciană. I-am 
explicat că, pentru noi, programele tradiționale 

de concert ale Festivalului suplinesc o stagiune în care 
publicul nu are posibilitatea să se bucure de mari nume 
interpretative ale actualității mondiale. I se oferă condensate 
în acest fel, o dată la doi ani, evenimente extraordinare. 
Cât despre muzica românească, ea există - este adevărat, 
la o margine simbolică a celorlalte manifestări.

Frecventând cele două concerte de la Sala „Mihail 
Jora” a Societății Române de Radiodifuziune reunite 
sub genericul „Creația muzicală românească în contem­
poraneitate", m-am simțit într-adevăr în alt festival. Cel 
puțin cele cinci ore ale maratonului de duminică (11 
septembrie) se încadra perfect în schema festivalului de 

muzică contemporană care are loc la sfârșitul lui mai. Și 
atunci, și acum se derulează majoritatea formațiilor de 
muzică nouă românească, care se străduie din răsputeri să 
cânte cât mai mulți compozitori. Am numărat optsprezece 
compozitori în matinalul de duminică (doar schimbările 
ușor amețitoare din program și din ordinea pieselor ar fi 
o scuză în cazul în care am greșit numărătoarea). Mai 
multe generații sunt bine reprezentate (regret totuși absența 
lui Tiberiu Olah de pe afișe), până la cei mai tineri compozitori 
premiați la Concursul internațional „George Enescu” 
din 2003. Stiluri și opțiuni pot fi astfel evaluate într-un 
atelier bine prezentat de ansamblurile Profil, Archaeus, 
Traiect, Hyperion și de duo-ul Bianca și Remus Manoleanu, 
dar frecventat în bună măsură doar de colegi de breaslă.

Dacă dorim să câștigăm dimensiunea europeană a 
compoziției românești, trebuie să căpătăm curajul selecției. 
Ca orice alt mare festival tematic din lume, cel ce poartă 
numele lui Enescu ar putea promova partituri românești 
simfonice și camerale în rândul interpreților invitați. Aceștia 
ar avea de unde alege muzici convingătoare pentru numerosul 
public român și, de ce nu, mai departe, pentru unul european. 
Deocamdată, ne mulțumim cu faptul că muzica românească 
există, cantitativ, sub umbrela prestigioasă a Festivalului.

în plus, după concertul Orchestrei de cameră Philharmonia 
dirijată de Nicolae Iliescu (sîmbătă, 10 septembrie, 
solist Octavian Rațiu), mai apare un semn de întrebare: 
oricâtă plăcere ne-ar face să ascultăm opus 1 de Aurel 
Stroe, acest mare compozitor român al momentului merita 
o altă punere în valoare, mai ilustrativă pentru originalitatea 
sa.

Poate că și ziariștilor oaspeți din Europa ar trebui să 
li se ia interviuri: ne-am putea trezi cu surpriza că mai 
mulți ar fi dorit în programele „mari” ale Festivalului 
„George Enescu” ceva mai multă muzică românească și 
ceva mai puțin Beethoven.

Valentina SANDU-DEDIU

Ale Festivalului 
valuri...

o
întrebare pe care ascultătorul fidel din fotoliul 
de orchestră și-o pune câteodată este legată de 
selecția artiștilor invitați să se manifeste în 
cadrul unei sărbători muzicale, în același timp 
ea este o problemă care dă multe nopți de 
nesomn organizatorilor manifestării. Ei știu că 
armonizarea unui program, alegerea invitaților

ține de un întreg complex de fapte de ordin artistic, 
conjunctural, financiar, relațional etc. Unul dintre criteriile 
dominante este box-office-ul artistului — presa lui, cota 
pe piața impresarială și uneori, „legenda" lui. în această 
ultimă circumstanță intervin deseori surprizele neplăcute; 
fără îndoială, prezența pe afiș a unui discipol al Iui George 
Enescu, violonist cu o carieră internațională strălucită, 
este argumentată de rezonanța numelui, de considerația 
de care se bucură în țara sa, mai puțin de forma sa prezentă, 
într-un interview recent, Valery Gergiev spunea că publicul 
are încredere în celebrități, se pare că așa este din moment 
ce - și aici voiam să ajung - Uto Ughi a fost aplaudat 
cu entuziasm în Sala Palatului după tristul concert de 
Beethoven pe care ni l-a oferit. A fost un spectacol dureros, 
căci fără îndoiala sunetul splendid al viorii sale 
Guamieri del Gesu, frazările generoase admirabil arcuite, 
o comunicativitate luminoasă tipic italiană ne-au 
amintit de trecutul său glorios, dar ce folos! intonație 
deficitară (în traducere, falsuri), nenumărate rateuri tehnice 
au maculat ceea ce cândva era o interpretare romantică 
plină de culoare. Ne-a mai consolat puțin partea a doua 
a concertului: tânărul dirijor Sasha Goetzel a reușit să 
mobilizeze Filarmonica “Transilvania” din Cluj într-o 
interpretare a Suitei a IlI-a “Săteasca" de Enescu care a 
demonstrat o fantezie sonoră bogată, un auz rafinat, sensibil 
la culoare (excelent tabloul „Păsărilor călătoare"); ceea ce 
dirijorul a înțeles mai puțin, este curgerea temporală liberă 
de constrângeri arhitecturale a melosului enescian și de 
aceea discursului i-a lipsit fluența specifică. în “Mandarinul

miraculos” de Bartok, Goetzel și-a demonstrat mult mai 
bine calitățile-dinamism, capacitate de susținere, mobili­
tate, stăpânire a orchestrei. Dacă va reuși să-și controleze 
manifestările exterioare exagerate și chiar inutile - pentru 
că o orchestră, cât de cât profesionistă, răspunde și la 
gesturi mici nu numai la sărituri de jumătate de metru 
(care, de fapt, induc incertitudine în atac având ele 
însele o durată) - va putea să-și valorifice deplin însușirile 
într-o carieră de nivel bun.

Din fericire, în Festival am trăit și momente de împlinire 
totală și ele ne-au venit, ca în atâția alți ani din întâlnirea 
cu Zubin Mehta. De data aceasta a venit împreună cu o 
orchestră cu care a mai fost în 1995 la noi și pe care o 
păstorește de aproape trei decenii, Filarmonica din Israel. 
Și atunci ca și acum au încântat strălucirea și căldura 
sunetului corzilor, perfecțiunea detaliilor, omogenitatea, 
participarea entuziastă a fiecărui instrumentist în parte, 
o orchestră de artiști adevărați, reuniți într-o disciplină 
desăvârșită. Si nu putea fi decât așa sub bagheta maestrului 
lor Zubin Mehta, un mare senior. Cineva observa că 

Simfonia nr. 41 “Jupiter” de Mozart în viziunea sa, părea 
a fi un autoportret: aceeași putere olimpiană, aceeași 
robustețe calmă, surâzătoare, aceeași eleganță desăvârșită 
ce îl definesc ca persoană. De la echilibrul senin al Simfoniei 
mozartiene la contorsiunile sfâșiatului suflet mahlerian, 
Mehta a parcurs o cale lungă, reunind în aceeași seară cele 
două extreme emoționale. Dimensiunile (numai finalul 
durează 30 de minute)caracterul vizionar, climatul tensionat 
la maximum fac din Simfonia a Vl-a “Tragica” o 
lucrare mai puțin deschisă publicului, dar și interpreților; 
în tot cazul mai puțin cântată decât alte simfonii mahleriene. 
Este necesar un temperament puternic pentru a pătrunde 
în tenebrele acestei muzici depresive; Mehta și-a construit 
demersul cu stringență, precizie și o putere de comunicare 
ce i-a creat faima de hipnotizator al orchestrelor. Forța 
energetică aruncată în joc a fost enormă, marșul diabolic 
și contraponderea lui lirică s-au ciocnit cu furie, înduioșările 
au fost rare,și concluzia finalului fracasant, cu adevărat 
tragică.

In al doilea concert, cu poemul “Vox Maris”de George 
Enescu, dirijorul a desfășurat un vast tablou în care 
sonoritățile transparente, culorile irizate atașau lucrarea 
poeziei depărtărilor de tentă impresionistă. Mai puțin 
dramă cât pictură sonoră.

Și în fine, Simfonia a IX-a de Beethoven, foarte așteptată 
de public. Se spune că tempo-ul este parametrul principal 
al definirii unei interpretări beethoveniene; în interiorul 
lui - dacă este bine calibrat - se desfășoară jocul sinergiilor, 
al contradicțiilor și convergențelor. Zubin Mehta a ales un 
complex de tempo-uri rapide care împing discursul mereu 
înainte, menținându-i totuși o claritate de cristal, totul se 
aude. Frazarea nobilă, amploarea liniei susținute de o 
tensiune neabătută au dat întregului o solemnitate 
virilă, fără triumfalism și efecte exterioare. Cvartetul vocal: 
Roxana Briban, Aura Twarowska, Marius Brenciu, Sorin 
Coliban - fiecare în parte un cântăreț de valoare - s-a 
străduit să găsească rezolvarea optimă acestei partituri 
incomode. Corul Radiodifuziunii Române - formație de 
nivel internațional - s-a prezentat ca întotdeauna, la cea 
mai înaltă cotă.

Elena ZOTTOVICEANU
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Teatrul de balet 
Eifman

♦ vit într-un mediu încărcat de prestigiul unei temeinice
* școli clasice, cea rusă, cu o tradiție de peste două sute
■ de ani, dansul modem și-a făcut loc târziu și cu greutate
■ în fosta Uniune Sovietică și în Rusia de astăzi. El a 
’ apărut nu prin ruptură, ca în alte locuri - fapt care

nu ar fi fost permis de regimul politic comunist, alergic, 
ca oricare regim totalitar, la diversitate și diferență - ci prin 
remodelarea și îmbogățirea formelor academice, pe linia 
unui stil neoclasico-modem. Fenomenul nu este însă unul 
izolat, propriu numai spațiului rus, ci chiar unul foarte 
răspândit în cea de-a doua jumătate a secolului XX, atât 
în Europa, cât și în America, dezvoltat în paralel cu alte 
direcții ale dansului și înglobând autori de mai largă sau 
mai restrânsă respirație creativă, unii chiar vârfuri ale 
coregrafiei mondiale, precum John Neumeier, Matz Ek 
sau Uri Kylian.

In Rusia sovietică, Leningradul sau SanktPetersburgul 
de altădată și de astăzi s-a dovedit a fi un loc cu un ambient 
permisiv unor astfel de deschideri coregrafice, realizate 
mai întâi de neoclasicianul Leonid Jacobson, modelatorul 
unor adevărate bijuterii miniaturale, coregraf care își creează 
aici propria sa companie, în 1970. El este urmat de 
Boris Eifman, format la Chișinău și cu studiile desăvârșite 
la Leningrad, care fondează în 1977 compania pe care am 
putut-o vedea în primele zile ale Festivalului Internațional 
“George Enescu” din acest an, companie denumită atunci 
Teatrul de Balet din Leningrad, iar astăzi Teatrul de 
Balet Boris Eifman din Sankt Petersburg.

Două seri la rând, pe scena mare a Teatrului Național 
din București, am urmărit spectacolele create de Boris 
Eifman cu compania sa, Giselle rouge și Moliere și al 
său Don Juan (îndreptățită traducere a titlului propusă 
de Luminița Vartolomei), lucrări integral concepute de 
autor, ca scenariu, regie, coregrafie și colaj muzical 

(Ceaikovski, Schnittke și Bizet la primul spectacol, Mozart 
și Berlioz la cel de-al doilea).

Pe scara stilului neoclasico-modem, cu infinite trepte, 
tot atât de multe câți creatori urcă pe ea, fiecare se găsește 
undeva mai aproape sau mai departe de fundamentul școlii 
clasice de care se desprinde cu mai multă sau mai puțină 
îndrăzneală, cu mai multă sau mai puțină fantezie, înțepenind 
uneori în proiectul uneia dintre trepte sau urcând continuu 
în căutarea unor noi forme de exprimare ale sinelui. Boris 
Eifman folosește integral vocabularul clasic până la cele 
mai dificile și spectaculoase elemente tehnice, pe care însă 
le și remodelează, dându-le adesea o mai mare libertate în 
expresia brațelor, fapt propriu neoclasicului, dar mergând 
mai departe decât Jacobson în introducerea unor mișcări 
libere, create de el și adecvate tensiunilor momentului, 
mai ales în dansurile de ansamblu de inspirație populară 
sau în cele pornite de la dansurile de salon. Jacobson era 
un liric, Eifman este un romantic tumultuos și foarte rus 
în oscilațiile acestui tumult din sufletul personajelor 
sale, atras cu precădere de situațiile dramatice, care 
ating uneori tragicul. Unde se află Eifman cel mai aproape 
de structura unui spectacol clasic este în conceperea 
scenariului, totdeauna o poveste în mai multe episoade, 
puse în valoare de dansuri de ansamblu, cu balerini dispuși 
simetric pe mai multe rânduri și cu partituri pentru soliste, 
fie duete, fie solo-uri. La o astfel de schemă scenică - 
îndrăgită de baletomani - mulți creatori situați pe 
aceeași linie stilistică au renunțat de câteva decenii. Ne 
referim la cei pomeniți la începutul acestor rânduri sau 
la Nacho Duato, ultimul coregraf de mare clasă care ne- 
a vizitat cu trupa sa, anul trecut. Scenariile lor, care pot 
spune totul prin expresia mișcării, sunt epurate de detalii 
narative. Dar publicul rus, ca și o parte a celui American, 
de la New York City Center, unde compania Teatrului 
de Balet Boris Eifman are rezidență anuală, precum și 
publicul românesc așa cum s-a dovedit la spectacolele 
bucureștene, vor în continuare povești, dacă sunt spuse cu 
aplomb.

Dar, tocmai datorită scenariilor, cele două spectacole 
prezentate la București nu s-au situat pe același plan valoric. 
Lui Boris Eifman îi convine, în calitate de creator, 
secvențialitatea, succesiunea unor episoade, iar în cadrul 
acestora succesiunea unor dansuri, în care predomină 
unghiularitatea și se termină printr-o poză finală, care 
fixează pentru câteva clipe imaginea. Această secvențialitate 
s-a potrivit întru totul suitei de momente din Moliere și 
al său Don Juan, care ilustrau succesiunea de escapade 
ale lui Moliere însuși sau pe cele imaginate de el pentru 
personajul său, Don Juan. în schimb, în Giselle rouge, 
dacă primul act mai are o oarecare coerență, sugerând 
tensiunea dintre două lumi ireconciliabile, cel de-al doilea 
act, în care personajul principal - inspirat de viața reală 
a unei mari balerine, Olga Spesivțeva - părăsește “raiul” 
comunist plecând în Occident, nu este decât o succesiune 
pestriță, lipsită de un evident fir conducător, în care se 
alătură scene intimiste, scene de salon în care se dansează

charleston, apoi o reducție a primului act din baletul clasic 
Giselle și o scenă de ospiciu, care, chiar dacă are acoperire 
în biografia Olgăi Spesivțeva, trimite imediat cu gândul 
la montarea mult mai complexă și mai convingătoare a 
actului doi din Giselle realizată de Matz Ek. Dar, chiar 
și în aceste condiții, se putea vedea calitatea remarcabilă 
a trupei de balet, cât și a țesăturii unora dintre momentele 
coregrafice, de care însă nu te puteai bucura deplin 
decât extrăgându-le din context, efort pe care nu a mai fost 
nevoie să îl facem la Moliere și al său Don Juan. La 
acest din urmă spectacol, pe lângă duetele de o compoziție 
inspirată și de o serie de dansuri de ansamblu, care reprezintă 
partea cea mai novatoare a liniei coregrafice a lui Eifman, 
s-a adăugat o ingenioasă construcție plastică, constituită 
de momentul de pantomimă dansată reprezentat de un 
grup feminin, în vaporoase veșminte roz, care, asaltân- 
du-1 pe Don Juan, eșuează lamentabil într-un festin copios 
- acest moment evidențiind și calitățile de comediograf 
ale lui Eifman.

în ambele spectacole, alături de solistele Vera Arbuzova 
și Maria Abasova, în prim plan, atât ca expresivitate plastică, 
cât și ca strălucire tehnică s-au aflat soliștii Constantin 
Matulevski, Alexei Turko, Yuri Smekalov și Oleg Markov. 
Puternicul impact produs asupra publicului de dansatorii 
companiei Teatrului de Balet Boris Eifman se datorează 
însă, în ultimă instanță, forței școlii ruse de dans, care, 
indiferent dacă este reprezentată de ansambluri populare 
(Moisev), de dans clasic sau, în acest caz, de dans neoclasico- 
modem, trece cu aceeași intensitate rampa. Școli bune 
există pretutindeni în Rusia, iar asistenții lui Eifman îi 
caută și îi selectează de pretutindeni pe cei mai buni elevi, 
în ambele spectacole de la București, o suită de dansatori 
de ansamblu care intrau în scenă părea o suită de prim 
balerini, care se dăruiau apoi mișcării deplin. Este de 
luat în considerație însă și faptul că, în afara darurilor 
naturale și a disciplinei căpătate în școală, dansatorii acestei 
companii de stat (dar pe care statul nu o finanțează decât 
cu 25%) sunt motivați și financiar, aflându-se sub oblăduirea 
unui impresar American care-i duce pretutindeni în 
lume - o fericită îmbinare între datele locului și inteligența 
managerială de peste ocean.

Nu aceleași calități le-au avut și organizatorii ro­
mâni care au adus compania rusă și care nu s-a ostenit 
să facă un program de sală, obligându-ne astfel să cerem 
o serie de date, începând cu distribuția, direct de la coregraf, 
între primul și al doilea spectacol.

Și, în ceea ce ne privește, ar mai fi de reținut absența 
totaîă a dansatorilor și coregrafilor români din această 
ediție a Festivalului Internațional “George Enescu”, fapt 
nu numai întristător, dar și de-a dreptul grav.

Liana TUGEARU
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eja mă simțeam vinovată de la „Anonimul" 
pentru că nu văzusem documentare. Pe de 
altă parte, mi se pare că, față de acest gen, 
orice critic de film are trebui să aibă un sentiment 
de vinovăție. E de bun-simț, pentru că dedicăm 
pagini întregi lungmetrajelor, cu toate că în 
ultimul timp - cu două-trei excepții notabile 

- regizorii români au luat numeroase premii tocmai pentru 
scurtmetraje și documentare. Care nu trebuie privite ca 
niște rites de passage pe drumul către lungmetraje. Cu 
toate inovațiile structurale pe care le-a adus industriei 
cinematografice, documentarul s-a încetățenit—pe nedrept, 
firește - ca un gen minor, de nișă. Asta deplângea și Florin 
Iepan, plus alți regizori și oameni de film de seamă, pe 
care merită să îi citez în acest sens. „Tocmai în România, 
singura țară europeană unde porțile Televiziunii Naționale 
sunt puternic ferecate în fața producătorilor independenți 
și unde, după 1989, producătorii occidentali realizează în 
fiecare an cel puțin zece filme documentare, sprijinul 
statului față de filmul documentar ajunge să se rezume 
la aproximativ 5 % din creditele acordate de CNC?“. Bun, 
scrisoarea adresată Monei Muscă e mai veche și sigur 
că, odată ce televiziunea de stat e condusă de un regizor/producător 
independent, o astfel de stare de fapt se va schimba.

Așa că, nu fără promisiunea de a consacra — cât de 
curând posibil - o pagină întreagă creațiilor lui Florin 
Iepan - mă întorc către câteva documentare mai norocoase 
pe care doritorii le pot închiria pe suport DVD sau 
VHS. O să încep cu cel mai spectaculos: „Pe urmele lui 
Alexandru cel Mare" . Nu mă pot opri din lamentat: ce 
mi-aș fi dorit ca acest film să aibă măcar jumătate din 
rețeaua de distribuție de care a beneficiat „Alexandru" 
al lui Oliver Stone... Chiar ar fi meritat acest efort financiar, 
dar... Are de toate: patru ore, umor (trebuie să vedeți 
secvența în care „gazda" documentarului, Michael Wood 
este obligat de către un general pakistanez - care preda 
lecții de strategie despre Alexandru - să traverseze un râu 
în maniera macedoneanului: pe o plută făcută din paie și 
dintr-o prelată veche. Ghiciți care e rezultatul), suspens 
(naratorul este atacat de bandiți în Afganistan, încă în plin 
război), explicații elaborate și citate din istorici, chiar și 
legende sau balade locale, deci acuratețe, plus o diversitate 
etnic-culturală cum cu greu veți vedea în alt film. Nu e de 
mirare, traseul lui Alexandru poartă echipa de filmare și 
gazda prin șaisprezece țări. Mai mult, acest documentar 
mi se pare remarcabil din punct de vedere epistemologic. 
De obicei, există acea voce din off, care dă explicații 
care sunt - de multe ori — doar relevante în raport cu 
imaginile, care, la rândul lor, depind direct de subiect. De 
aici dubla impresie pe care o inoculează un astfel de tip 
de documentar: cum că vezi lucrurile de sus (cartezianul 
punct de vedere al lui Dumnezeu), o perspectivă omniscientă 
în aparență. Abia la sfârșit îți dai seama că există delimitări 
clare ale viziunii și că ai rămas cu întrebări neelucidate. 
Datorită temei alese dar și abordării, documentarul în cauză 
nu suferă de acest defect, ci e un epitom al „cunoașterii
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situate" , în termeni de epistemologie. Merge pe urmele 
lui Alexandru, dar nu ignoră prezentul local, ba chiar face 
conexiuni între acesta și aspectul sau statutul locului 
respectiv pe vremea macedoneanului. Gazda nu se preface 
obiectivă, dimpotrivă, face comentarii radicale asupra 
războiului (care, în treacăt fie spus, a făcut praf patrimoniul 
muzeului din Kabul, unica mărturie a unei întregi civilizații, 
directorul instituției afirmând că, privind dezastrul, s-a 
simțit de parcă i-ar fi murit părinții), și nu ignoră sărăcia 
pe lângă care trece echipa de filmare. în plus, scopul 
documentarului este de a înțelege, prin reconstituire, cum 
au putut parcurge Alexandru și armata sa un traseu de 
32.000 de kilometri, nu de a reproduce „adevărul 
istoric", oricum, o ficțiune, fapt de care creatorii documentarului 
sunt perfect conștienți. Ca să îl citez pe Michael Wood: 
„e greu să fixezi personaje în istorie pentru că ele sunt, 
ca și noi, mereu pe fugă tocmai pentru că le reinventăm 
tot timpul". Quod erat demonstradunr. un film cu adevărat 
bun, structural corect (după mine), echilibrat și antrenent 
din punct de vedere vizual. Dar întrebați-vă în ce 
context a apărut și veți reveni asupra soartei triste a 
documentarului. E deja o cutumă a industriei ca, după 
apariția unui lungmetraj blockbuster (în cazul de față, 
, Alexandru") pe o temă istorică, producătorii de documentare 
să ia în primire aceeași temă încercând să exploateze 
interesul stârnit al spectatorilor primei pelicule, scoțând 
astfel ceva mai mulți bani decât de obicei.

Un cu totul alt fel de documentar - mult mai puțin 
pe gustul meu, dar, fie, să ne bucurăm de diversitate - este 
„Ultimele zile ale orașului Pompei" . Aici persistă 

vocea din off și, odată cu ea, întrebările (mele) neelucidate. 
Metoda de reconstrucție e ceva mai speculativă: actorii 
interpretează rolurile victimelor erupției. Vezi câte un 
obiect de-al vreunui personaj, apoi, într-un flash, îi vezi 
aspectul de azi. Partea speculativă apare când intervine 
dialogul personajelor, mult prea verba volant ca să fi lăsat 
urme disponibile pentru arheologi. Mai ales când am auzit 
un om de afaceri roman cu ambiții politice spunând despre 
dezastru că „nu s-ar fi întâmplat dacă aș fi câștigat ultimele 
alegeri" , mi-a trecut prin cap că m-aș fi așteptat la un 
asemenea comentariu, într-un context similar, din partea 
actualului președinte americân, mai puțin din cea a unui 
latin întreprinzător. Oricum, dacă mă ajută memoria, 
documentând e prea „curat", preferând să lase în obscuritate 
urmele unor atrocități petrecute în acea zi. în schimb, se 
mulțumește să descrie în detaliu moartea locuitorilor 
din Pompei, inclusiv modul în care le dădeau în clocot 
creierele înainte să explodeze (nu glumesc)!

Dar să nu mă las învinsă de entuziasmul față de istoria 
antică și să trec într-un domeniu care mi-e cel puțin nefamiliar 
(aviz cunoscătorilor: mă voi concentra asupra filmului, 
nu asupra muzicii sau asupra unor MC sau DJ): hip-hopul 
și scratch, tehnica de a produce ritmuri frecând discurile 
(evident, încerc să simplific cât pot). „Scratch. Istoria hip- 
hop-ului" (din 2001, dar de atunci s-au mai făcut ceva 
pelicule cu același titlu) e un documentar care a căpătat 
mult mai multă atenție decât cele precedente. în ceea ce 
le privește, cu greu dai de o cronică, în schimb acesta 
beneficia de vreo 30. Tipic postmodern, mi-am șoptit 
atunci în barbă. Și totuși, abordarea regizorală mi s-a părut 
nu doar necritică, ci panegirică de-a dreptul. Cei care 
puseseră din greu umărul la ascendența acestui gen și 
câștigau la greu de pe urma lui erau intervievați. Cei 
care ascultau și produceau acest gen de muzică erau 
intervievați. Cei care aspirau să devină dj erau intervievați. 
Nu cumva v-ați fi așteptat să îl critice... Din contră, se 
plângeau că genul muzical e acaparat de tot felul de ageamii. 
E bine că adolescenților le place și că vor platane în loc 
de mașină la sfârșitul liceului, dar genul se cam comercializează. 
Dovada: în Londra se vinde mai multă aparatură 
aferentă hip-hop-ului decât chitări.

Pe mine una m-a amuzat umorul involuntar din DJ 
Mlaștina (Swamp) sau din formația Murăturile (Picklz). 
Nu pot să spun că nu am fost impresionata când am 
aflat că acei DJ erau enciclopedii ambulante de muzică. 
De ce? Pentru că ei caută ritmuri noi făcând „săpături" în 
magazine care au discuri vechi de vinii. DJ Umbră (Shadow) 
explica de ce: o astfel de activitate nu face un dj bun dintr- 
unul prost, ci unul și mai bun dintr-unul bun. Iar din punct 
de vedere vizual, se putea ceva mai complex, dar există 
compensații: există momente de interviu - realizate cu 
multă sudoare - în care pelicula se comportă ca și un 
disc pe care se face scratching. în plus, e interesant să vezi 
hibridizarea unei tehnici de a face muzică, transformarea 
ei în gen de sine stătător și apoi, pe cale culturală, amestecul 
ei cu alte elemente, de la graffiti la vestimentație. ■



meridiane
împăratul Sang și cartea

ra o zi vîntoasă de primăvară cînd împăratul 
i-ă poruncit lui Liu, pictorul, să-i facă un asemenea 
tablou, încît să înfățișeze întreaga lume. Să 
fie acolo, pe pînză, fiecare simțămînt, gînd, 

7 "' fisură, șes, culme de munte, fir de iarbă, să arate 
tabloul toate vorbele rostite vreodată, întrebare, negare, 
rugăminte și amintire. Pictorul, dregîndu-și îndelung 
gîtlejul, s-a frecat pînă la urmă pe frunte și a dat din 
cap. A părăsit încă în aceeași zi palatul, la fel și livada din 
vecinătatea Curții Morții, în care, în ultimii ani, își petrecuse 
cel mai mult timp. Atît de bine s-a ascuns pictorul în lume, 
încît nici măcar negustorii de șerpi sosiți din partea cealaltă 
a Zidului nu știau unde se află, pe unde umblă.

Din acel moment, la palat s-a înstăpînit liniștea, s-a 
interzis vorbitul, muritul, născutul și amintitul. împăratul 
Sang zăcea abătut pe perna lui așternută cu petale de 
trandafiri. Să se fi speriat Liu de însărcinarea primită și 
acum se ascunde pe undeva, ori s-o fi refugiat în codri? 
Să se fi alăturat țăranilor? Sau s-o fi înfruntînd pe sine? 
împăratul și-a trimis cele mai bune iscoade să-l caute. 
Fiecare s-a întors cu misiunea neîmplinită.

Era un soare strălucitor în ziua cînd sosi pictorul. Se 
coceau cireșele. Norii de mai se buluceau unii peste 
alții de parcă însăși Sin-Lin, pădurea de Piatră, s-ar fi 
mutat pe cer. Absent, Liu trase spre sine o râm urea fragilă, 
atinse cirochinele de-un roșu pal al fructelor. Ea Curtea 
Morții tocmai era executat un funcționar, dovedit hoț 
de tuș. Sub brațul pictorului se afla o mică ramă, ce 
cuprindea o pînză - pictura isprăvită.

împăratul privi îndelung opera, nasul aproape că-i 
atingea pînză. Era o lucrare simplă, poate prea simplă, 
totuși neîiniștitoare: Liu pictase o carte care zăcea deschisă, 
pe o masă dintr-o celulă obscură de închisoare. Și cu toate 
că literele pictate pe paginile cărții se vedeau, rîndurile 
nu se puteau citi. împăratul Sang dădu, dezamăgit din 
cap. Adunîndu-și tot curajul, Liu zîmbi. Ținu pictura în 
fața chipului sumbru al suveranului său.

- Citește cartea, stăpîne!
Chipul împăratului se îmbujoră văzînd atîta îndrăzneală, 

dar în noaptea următoare visă că a reușit să citească rîndurile 
pictate pe paginile cărții. Fiecare frază descrie puterea 
domniei lui cu o asemenea rîvnă plină de adorație cum 
n-a mai manifestat pînă acum nici un supus de-al său. 
Cartea era cronica veșniciei sale! împăratul era atît de 
fericit că a grațiat jumătate din condamnații la moarte 
de a doua zi iar pe Liu l-a răsplătit cu generozitate.

Pe împărat îl chinuiau tot felul de fierbințeli, îl căzneau 
senzații malefice, gînduri râu prevestitoare. Tao-Tie, 
spiritul hain al pămîntului îi devasta visele. Pînă la 
urmă își chemă învățătorul și-i porunci să citească și el 
rîndurile scrise în carte. Filosoful Li scrută îndelung 
tabloul. își plimbă în fugă unghiile lungi și încovoiate pe 
dinaintea pînzei în timp ce-și încreți fruntea vîrtos. 
Sprîncenele i se arcuiră și se zbăteau, ceea ce la el era 
semnul unei gîndiri concentrate.

- Rîndurile vorbesc despre înțelepciune și frumusețe, 
stăpîne - spuse Li și se închină în fața împăratului.

Maimuța îi fugi peste ceafă și i se cuibări pe celălalt 
umăr. Suveranul l-a exilat pe filosof în cel mai pustiu colț 
din împărăția sa. Dar fiindcă neliniștea îl chinuia în 
continuare, a trimis pe urmele lui asasini să termine cu el 
și să-i aducă mărturie despre sarcina îndeplinită.

împăratul puse să fie chemat Ciang, strategul. Era 
un bărbat înalt, subțire, care niciodată n-a plîns, nu i-a 
scăpat, toată viața lui, nici o lacrimă, nici măcar atunci 
cînd s-a născut. Sosise pe lume din pîntecele maicii sale 
ca un copilaș liniștit, cu privirea iscoditoare. Strategul 
afirmă cu cea mai deplină certitudine că rîndurile se referă 
la campanii triumfătoare. Cartea este o cronică a 
gloriei!

Strategului i s-a făcut felul în taină, dimpreună cu 
toată familia și membrii gospodăriei sale. Apoi, un batalion 
al suveranului a inițiat deasupra mormîntului o bătălie 
intenționat pierdută, cu cel mai important dușman al 
împărăției, comandantul Babang, care niciodată nu plătea 
tributul la timp și plasa întruna peste granițele imperiului 
cîini infectați cu fel de fel de boli.

împăratul stătea la intrarea în templu și cerceta 
cerul. Nori plini de ironie se fugăreau pe sus. îl ironiza

Două proze 
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azurul celest și-l ironiza vîntul călduț care-i mîngîia fața. 
Pe neașteptate, auzi voci. Un bărbat în vîrstă ducea de 
mînă un copil pe aleea care mergea spre templu.

- Binele, copile, nu-și mai aduce minte - explica 
bărbatul. Cel ce-și amintește cel mai bine e păcatul tău!

Era Cen, preotul curții. împăratul îl strigă. Cen ținea 
morțiș că rîndurile din carte vorbesc despre milostenia 
divină și minunile cerești. A doua zi, preotul a dispărut.

împăratul îl puse pe vistiernic să citească rîndurile 
cărții. E vorba de bogăție - dădu ușor din cap trezorierul 
în timp ce-și mîngîia barba cu degete cărnoase, strălucind 
sub povara inelelor grele - rîndurile vorbesc despre bani, 
spuse, iar banii, e un fapt notoriu, sînt temeiul prosperității 
și dezvoltării. Vistiernicul fu lovit de dambla a doua zi 
și, cu toate că nici un semn nu sugera intervenția 
vreunei mîini străine, chiar și după cîteva săptămîni 
mai apărea din pereții dormitorului său cîte un turc furișat 
pe acolo.

Tabloul a fost arătat și unui amărît anonim, un sărac 
lipit pămîntului, care robotea la monumentul funerar al 
împăratului Sang. Prăpăditul nu avea memorie, avea doar 
gesturi, omul ăsta își uitase numele, obîrșia. Nu știa să 
citească, totuși afirma că aceasta este cartea care vorbește 
despre suferințele omului, da, și dădea din cap surescitat, 
holbîndu-se la pictură, a auzit de ea de multe ori, acum 
e fericit c-o poate vedea cu ochii lui.

De acum, împăratul avea certitudinea că Liu, pictorul, 
l-a păcălit. în accesul de furie care-1 năpădi din nou, puse 
să fie prins, aruncat în temniță, apoi îl condamnă la moarte. 
Suveranul Sang hotărî să participe personal la execuție.

Slăbit și chinuit, pictorul sta sub spînzurătoare; o 
frînghie îi încolăcea gîtul, o cîrpă îi acoperea ochii, 
împăratul aruncă o privire spre călău și, surprins, rămase 
cu gura căscată. Gardianul de lîngă el putea cu toate 
îndreptățirea să-și închipuie că pe chipul suveranului se 
înstăpînise o privire tîmpă. Surescitat, împăratul ceru să 
i se aducă pictura. Slujitorul i-o și aducea deja. Monarhul 
arătă cartea cu mîinile tremurînde.

Călăul nu mai era un om tînăr și prin labirinturile curții 
se zvonise că pricepe limba morții, care iarna poate fi 
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orbitoare ca neaua proaspăt cernută, iar primăvara împletește 
fraze verzi pe crengile copacilor, vara e aurie precum 
grîul, în timp ce toamna face ca, prin zumzăitul 
viespilor grase, perele să fie mai zemoase. Frecîndu-și 
ochii miopi, călăul se aplecă deasupra pînzei și începu să 
silabisească rîndurile. în sfîrșit, se îndreptă din șale și 
clipi, tulburat, spre stăpîn.

- Fiecare propoziție este despre moarte - spuse timid, 
în aceeași clipă, sunete ciudate gîlgîiră pe deasupra

zidului năpădit de trandafiri al Curții Morții. Tatăl împăratului 
Sang pusese să fie sădită o livadă, de partea cealaltă a 
zidului. Roabe culegeau cireșele. în primul moment, 
împăratul n-a putut decide dacă cineva stă să moară ori 
țipă încins de extaz amoros. Căută puntea de trecere și, 
urmat de călău se strecură în livadă. Lîngă un coș de cireșe 
răsturnat, o femeie fragilă se frămînta în chinurile facerii, 
în preajmă nu era nimeni. Cu gesturi experimentate, călăul 
îi veni în ajutor, avea și el copii, și nu doar unul. împăratul 

. Sang se holba la privirea femeii, la sîngele ce i se scurgea 
din trup, asculta țipetele atît de frumoase și atît de 
înfricoșătoare cum încă nu îi fusese dat să audă pînă acum. 
Curînd, se ivi pe lume nou-născutul. Răcnea din toți bojocii 
și era un băiețel sănătos.

împăratul vru sâ-i vorbească femeii care abia mai sufla 
de epuizare, dar se răzgîndi. își scutură capul ca trezit 
dintr-un vis apăsător. Alergă spre zidul de cărămidă al 
Curții Morții, se furișă la locul execuției unde Liu încă 
mai dîrdîia, supravegheat de gardieni. Suveranul îi smulse 
cîrpa de pe ochi. Vesel, rise cu toată fața și-l îmbrățișa, 
înșfăcă apoi pictura și o cercetă. împăratul intuise bine. 
Ce-i drept, nici acum nu știu să citească rîndurile cărții, 
totuși, ceva se întîmplase și ca să admită acest lucru nu 
era nevoie de nici o vorbă, frază sau trăsătură de penel. 
Cît timp, în livada de cireși a venit pe lume pruncul, cineva 
a răsfoit mai departe paginile cărții din tablou. împăratul 
fu cuprins de fericire stranie. Privi plin de recunoștință 
spre Liu.

- îți mulțumesc, pictore, îți mulțumesc! - strigă.
Și, de-acum liniștit, îi spuse călăului că poate continua 

execuția.
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Florile exilate
rigul era atît de cumplit, încît o netrebnică de 
slugă îngheța și deveni statuie, în gradina papagalilor. 

T Fu găsită dimineața, tocmai se întinsese după 
ț o cană lăsată pe prispă, dar nu mai izbutise să se 

îndrepte, încremenise, pur și simplu, în mișcare. 
Trăsăturile ei exprimau o mirare indignată, aidoma 
celui ce se scandalizează că i se poate întîmpla o asemenea 
neobrăzare. Priveliștea slugii încremenite o mai 
înveseli puțin pe împărăteasă, care era, de zile întregi, 
foarte irascibilă. Vu Țien-tien se aplecă spre chipul înghețat, 
atinse cu degetele buzele sticloase, obrajii ce păreau 
însuflețit de îmbujorați și, dusă pe gînduri, spuse doar: 
vai, e ca o floare. Se părea că tot frigul din lume s-ar fi 
prăvălit asupra lor. Vîntul rupea, șuierînd, brazii de pe 
coama dealului, la marginea pădurii lupii urlau iar zăpada 
cădea fără încetare. La palat, sobele de teracotă dudu- 
iau încinse. împărăteasa era mai capricioasă ca niciodată. 
Punea să fie eliberați ucigași și sperjuri și să fie condamnați 
la temniță ori exil, nevinovați. Respingea, zile la rînd, 
cea mai delicioasă came de prepeliță, ca apoi să înfu­
lece pînă dădea afară tot. Puse să fie biciuiți prezicătorii 
de vreme. Dar toate acestea nu interesau frigul care se 
dezlănțuia tot mai tare, în ținut animalele cădeau secerate, 
păsările înghețau pe crengi, ciurde zgribulite de căprioare 
se rătăceau, ajungînd pînă în curtea palatului.

Intr-o dimineață, curtea fu trezită de țipetele sălbatice 
ale împărătesei. Bătea cu furie din picior, în pridvorul 
palatului, îmbrăcată, în ciuda frigului paralizant, doar 
într-o rochie de voal subțire; pridvorul se afla de cealaltă 
parte a grădinii princiare, vestită peste mări și țări, acoperită 
acum de un strat gros de zăpadă. Era atît de frig, de parcă 
lumea ar fi fost pusă sub un glob de gheață. Cuvintele 
mînioase ale împărătesei erau mici clopote zăngănitoare, 
dar de-acum, strigătele nu mai erau cu totul lipsite de 
sens. încetul cu încetul, slugile pricepură că Vu Țien-tien 

le poruncea florilor pitite sub stratul de omăt să înflorească.
A doua zi dimineață, de parcă bolta s-ar fi spart în 

două, o fierbințeală nepămînteană, ca răsuflarea lui 
Dumnezeu, pîrjoli tot ținutul. După ce-și consumă prînzul, 
împărăteasa porni să se plimbe prin parcul palatului, 
însoțită de poetul curții, maestrul Vang. Poetul îi 
explica împărătesei că miracolele sînt, înainte de orice, 
nepoliticoase. Miracolul e solitar, fiindcă nu se leagă 
nicicum de rînduiala vieții. împărăteasa urmărea cu ochi 
strălucitori slugile care, sprintene, înfigeau în pămîntul 
călduț bulbi de flori și semințe de tot felul. încuviință, 
dînd din cap distrată; e-n ordine, maestre Vang, ar fi bine 
să scrii ce este miracolul, să scrii un poem despre el.

în cîteva zile, grădinile se umplură de flori, dalii 
voluptuoase și înflăcărate gladiole, azalee și trandafiri 
de-o albă incandescență, lotuși plini de demnitate își etalau 
splendoarea în răzoare. înflorise arborele de kassia, 
înfloriseră prunii, perii, cireșii, înfloriră, deodată, crizantemele 
și narcisele. Curtea imperială se mira și se temea. Demnitarii 
și preoții priveau, deopotrivă de consternați, grădina. 
Maestrul Vang se fițîia fără rost printre răzoare, frecîndu- 
se pe frunte. Din cînd în cînd, se apleca deasupra cîte unei 
flori, o mirosea și se minuna. împărăteasa simțea că, de 
acum înainte, ea nu mai are limite, că nu există nici o 
putere pe pămînt care i-ar putea ține în frîu dorințele. 
Apoi, încetul cu încetul, o cuprinse spaima. Nici pomeneală 
să fi dorit să-și extindă puterea asupra naturii, a fost luată, 
pur și simplu, de valul capriciului, de lipsa de măsură atît 
de caracteristică sufletului feminin. Și cum se tot 
plimba de la un capăt la altul al grădinii, cu pașii ei mărunți, 
uneori o apuca mirarea, alteori o cuprindea frisonul la 
vederea acestei miraculoase opulențe. Dar, trecînd 
peste mirare, trecînd peste teamă, ceea ce simțea tot 
mai mult era rușine, asta pînă cînd o speriară niște 
vorbe umile. Făcînd o plecăciune, sluga arătă spre răzoarele 
de peonia.

O singură floare din grădină, peonia, sfida porunca 
împărătesei.

Peonia nu înflorise. Acești bujori, simbol al bogăției 
și fericirii, nu-și desfăcuseră petalele. Răzorul cu 
peonia zăcea, cenușiu și nemișcat, printre straturile 
strălucitoare. Tînărul grădinar Ciua observă că împărăteasa 
îi cercetează chipului îl privește de parcă el ar fi răspunzător 
de revolta peoniei. întrebă deci, tremurînd, dacă să distrugă 
plantele cele încăpățînate. împărăteasa suspină, ca trezită 
din somn. Nu, nu e nevoie să stîrpească bujorii, care au 
fost aclimatizați la curte la porunca tatălui împărătesei, 
dar Ciua să scoată plantele, cu rădăcină cu tot, și să le
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transporte de îndată în Lo Yang, unde cîinii sînt uneori 
atît de sălbăticiți, încît înfulecă pînă și petalele florilor.

— Să nu rămînă nici măcar un singur butaș, Ciua! - 
îi spuse băiatului.

Alaiul trecu mai departe. Și, conform poruncii, carele 
se aliniară în curte iar Ciua îe încărcă, umplîndu-le cu 
peonii.

A doua zi, împărăteasa se plimba prin grădină. 
Bătea un vînt rece. Sărbătoarea luase sfîrșit. Se ofilise 
fiecare petală, fiecare floare se scuturase, murise. Răzorul 
peoniilor era răscolit, zăpada murdară, grunjoasă, era 
amestecată cu bulgări de pămînt. Grădina arăta de 
parcă acolo s-ar fi luat la trîntă niște căpcăuni. împărăteasa 
își ridică fruntea spre cer și scutură din cap. Apoi păși atît 
de hotărîtă pe răzor, încît soldaților din gardă nici nu le- 
a mai rămas timp să se arunce sub botinuțele ei.

Printre bulgării de pămînt înflorea, singuratică, o 
peonia.

Ciua, grădinarul cel tînăr, se prosternă tremurînd la 
picioarele împărătesei. Dar, în mod cu totul neașteptat, 
împărăteasa rămase cu desăvîrșire calmă. Privi, serioasă, 
planta care-și deschidea petalele, floare care nu era nici 
deosebit de mare și nici din cale afară de frumoasă, 
care doar înflorea. Singuratică, răzleață.

- Ridică-te, Ciua - porunci împărăteasa Vu Țio- 
tien.

Copilul, pregătit să moară, tremura din rărunchi.
- La ce te gîndești cînd te uiți la ea?
- Că e frumoasă? - bîigui băiatul.
- îți mulțumesc, Ciua - spuse împărăteasa scuturîndu- 

și căpșorul arătos -, îți mulțumesc mult-repetă. Și izbucni 
subit în rîs. începu din nou să ningă și o rafală de vînt 
rece mătură grădina. Cerul se întunecă.

- Dar ce să fac cu ea? - strigă grădinarul cel tînăr.
- Oare ce-ai mai putea face acum cu ea? - rise împărăteasa 

și o pomi în grabă spre palat. Se duse direct la poetul 
curții. Maestrul Vang ședea îngîndurat în odaia lui, 
lucra de zile întregi la poemul a cărui temă era miracolul.

- însă niciodată să nu uiți un lucru, maestre Vang! - 
tăbărî asupra lui împărăteasa. Bătrînul ridică mirat din 
sprîncene. Oare care ar putea fi acel aspect pe care l-a 
scăpat din vedere?

- Lipsa de atenție! - rise împărăteasa, și îl și lăsă pe 
bătrîn singur, ca să poruncească slugilor să încingă, de 
îndată, toate sobele.

Prezentare și traducere de 
Georgeta HAJDU
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Cartea străină

Mărturia 
doctorului 

Stanciu Stroia

a 47 de ani, la 30 aprilie 1951, doctorul 
Stanciu Stroia din Făgăraș este arestat 
pentru un motiv care nu are absolut 
ni,ci o legătură cu existența lui — dar 
când a avut Securitatea regimurilor 
comuniste nevoie de motive reale? 
— și petrece șapte ierni în închisorile 
politice, dintre care majoritatea la 
Aiud. în închisoare face scorbut și i
se refuză orice ajutor medical. Iese 

din închisoare, i se interzice să practice medicina în Făgăraș 
și pleacă în Ilia (județul Hunedoara), de unde iese la pensie 
în 1968. Este „reabilitat” în 1966.

A doua mea universitate nu e o carte în sensul propriu 
al cuvântului. Ea este o agendă în care doctorul Stroia - 
urmărit de Securitate și amenințat că, dacă spune cuiva 
ce a trăit va fi din nou închis — începe în 1979 să noteze 
amintiri, să-și facă bilanțul unei vieți stâlcite în bătaie, 
persecuții politice și suferință mută. încheie de scris acest 
jurnal al umilinței umane demn asumate în 1986, cu puțin 
înainte de a se stinge din viață și cu instrucțiuni ferme 
ca el să nu fie citit decât postum.

Stanciu Stroia nu e scriitor. El are o singură mare 
pasiune, în afară de medicină, și aceea este istoria, 
ironia soartei a făcut ca el să fie chiar în situația de a 
face istoria. Drept care scrie despre sine fiindcă vrea să 
păstreze istoria vie. El se simte una cu eroii războaielor 
- de la alipirea Transilvaniei la țară până la cele mondiale. 
Istoria României e pentru el un lucru sfânt și, cum numai 
‘scripta manent’ - cum zice motto-ul inteligent ales de 
Dan Dușleag - doctorul pensionar scrie pe ascuns în 
agenda lui povestea cutremurătoare a unei nedreptăți și 
suferințe abisale.

în ciuda pasiunii lui pentru istorie, Stanciu Stroia e 
un mare inocent. Are o minte și un suflet de o probitate 
totală. Nici după șapte ani de încarcerare, după spectacolul 
unei umanități muribunde, înfometate și exterminate lent,
el nu poate înțelege cum de a fost cu putință ca istoria 
să-i joace această festă macabră - închisoarea - tocmai 
lui, care a avut încredere în oameni și a ajutat cât a 
putut mai mult. Nevoia de a sări în ajutor - semnul harului 
adevărat la un doctor - dă o mare distincție acestor memorii,

Stanciu Stroia și Dan L Dușleag,
My Second University, iUniverse, 

Inc, New York Lincoln Shanghai, 2005.

care sunt o mărturisire de naivitate și experiență-limită, 
în același timp.

Ceea ce aflam citind My Second University-memorii 
traduse din română, editate și publicate în engleză de 
nepotul doctorului Stroia, doctorul Dan Dușleag, din 
Bloomington - este fața, pentru majoritatea dintre noi 
ascunsă a lumii comuniste. Nu împlinisem nici șapte 
ani în 1953, cred, când unul dintre vecinii mei a fost ridicat 
de acasă de oameni înarmați și nu s-a mai știut nimic de 
el până când am intrat la facultate, în 1965. Nimeni n-a 
comentat în nici un fel arestarea lui. Nimeni nu l-a întrebat 
la întoarcere unde a fost. Am trăit cu toții - de la adulți 
la copii - această tăcere vinovată. Stanciu Stroia e una 
din victimele ei.

Nu numai cel arestat era marcat de suferință. întreaga 
familie intra în același con de umbră. Familia doctorului 
Stroia - soția și doi copii - a fost gonită din Făgăraș, 
din casa construită de doctor. Fiica doctorului, Lucia Stroia
- căsătorită mai târziu Dușleag, a terminat medicina cu 
prima medie din promoție, dar era cât pe ce să nu poată 
intra. De carieră universitară nici nu putea fi vorba. Fratele 
ei a fost împiedicat să-și dea examenul de stat. Au fost 
amândoi pedepsiți pentru aceeași vină imaginară ca și 
tatăl lor și, citind aceste însemnări nedumerite - 
Stanciu Stroia nu crede că i se întâmplă tot ce i se întâmplă 
nici când își reamintește ceea ce a trăit fără putere de 
tăgadă, suntem cuprinși de revolta neputincioasă a doctorului 
care s-a văzut strivit ca un gândac de cizma securistului. 
E o revoltă nerostită împotriva unor oameni care au acționat 
cu o cruzime de neînțeles. Vor putea vreodată fi iertați 
torționarii? Sau înțeleși? E istoria noastră și istoria lor? 
Doctorul Stroia, în agenda lui de taină, îi înțelege și le 
dă binecuvântarea. El nu urăște pe nimeni și nu are nimic 
de reproșat. Așa a fost să fie. Marea lui pasiune - istoria
- l-a doborât ca un tăvălug, dar Stanciu Stroia - de la a 
cărui naștere s-au scurs deja o sută de ani - s-a ridicat 
de la pământ, în zdrențe de deținut, și a mers mai departe. 
Și-a reluat meseria, și-a crescut nepoții și acum - în 2005
- ne dă de știre că totul poate fi înregistrat. Chiar și 
inexplicabilul.

Aflăm în capitolul al treilea că doctorul Stroia a suferit 
de ‘bună credință și naivitate politică’ de când se știe: o 

mărturisește negru pe alb. El e ‘apolitic’. Așa declară el 
însuși, și așa menționează și documentele din timpul 
încarcerării. E evident de ce nu avem de-a face cu imprecații 
politice. E remarcabilă forța interioară cu care Stanciu 
Stroia pune stavilă istoriei. Și e, de asemenea, remarcabilă 
modestia lui: nu se vede în rolul de martir și nu suferin­
ța lui contează. E mereu cu gândul acasă. E hotărât să 
supraviețuiască fiindcă are o datorie față de familie. Această 
cuviință ancestrală e tocmai rădăcina pasiunii lui pentru 
istorie. Istoria doctorului Stroia e profund morală. Aberații 
cum a fost comunismul nu au loc în ea, nu merită descrise, 
drept care My Second University - a doua universitate
- e un triumf al vieții, când pentru atâția alții ea a 
devenit motiv de lamentație nesfârșită, de acuzare a istoriei, 
de speculare a unui dramatism de netăgăduit de altfel.

Când a intrat pe poarta Aiudului, doctorului Stroia i 
s-a spus că n-o să iasă viu de acolo. Ne dă prea puține 
amănunte despre traiul de zi cu zi: frigul inuman, lipsa 
celor mai elementare lucruri - hrană, igienă, ajutor medi­
cal, bătaia, umilința nesfârșită, și - iar și iar - speranța. 
Pasiunea pentru istorie a lui Stanciu Stroia este de fapt 
o dragoste constantă pentru speranță, o credință nestrămu­
tată în ieri, azi și mâine ca verigi ale unui lanț ce trebuie 
prelungit. Pentru el ‘azi’ e compromis, dar ‘mâine’ e 
recuperat. Aceste memorii care nu s-au vrut nicidecum 
carte, dar pe care le citim întru proslăvirea unui ‘ieri’ ce 
între timp a devenit istorie, fac din doctorul aruncat în 
închisoare pentru vina de a fi fost moral într-o istorie 
imorala un mare revoltat.

Pe măsură ce citim, universul doctorului ne captivează: 
spitalul din Făgăraș, secția TBC pe care o înființează, 
începutul anchetei, soarta familiei - mai mult decât propria 
arestare, spionii din celule, hrana menită să extermine 
lent și în chinuri, traiul animalic. Stanciu Stroia traversează 
șapte ani de existență subumană fără să-și piardă aură 
de om bun. Vertical, autorul acestor însemnări care 
conturează multe istorii, multe vieți - și nu toate lăudabile, 
creionează o lume: intelectualitatea antebelică, rădăcinile 
românității în Ardeal, drumul de la țăran la intelectual, 
haosul social postbelic, răsturnarea brutală de valori adusă 
de comunism, absurditatea stalinismului, intrarea armatei 
sovietice, activiștii autohtoni, imensul arbitrar social care 
din păcate supraviețuiește și azi.

’Trădările’ de care a avut parte doctorul Stroia din 
1944 încolo ne revoltă și ne lasă neputincioși, fiindcă 
autorul acestor însemnări nu are puterea - mai ales, nu 
are deloc dorința - să le răzbune. Stanciu Stroia ajută 
mulți oameni care nu numai că nu-i răspund cu același 
gest, dar îi mai fac și rău. Un rău suprem, acela de ă-1 lipsi 
de libertate, de viața nepretențioasă pe care o ducea 
până să devină ‘dușman al poporului.’ Suntem la fel de 
uimiți ca și el de capacitatea de a face rău a celor care 
se dovedesc a fi cameleoni politici fără scrupule. Tocmai 
în aceasta stă lecția de istorie și mai ales lecția umană a 
lui Stanciu Stroia: nu-ți ‘trăda conștiința.’ Rectitudinea 
morală a acestui cetățean a două lumi - cea ante- și cea 
postbelică - dintre care a pe a doua o găsește inacceptabilă, 
este impresionanta. El nu acuză dar nici nu scuză. Comunismul
- deși nu o spune răspicat - a fost o cădere în subuman.

Efectul - unul dintre efectele - închisorii este, scrie 
Stanciu Stroia, că te face să înțelegi valoarea, istoria, 
cuantumul de civilizație din cele mai neînsemnate obiecte. 
Doctorul a cerut să plece din această lume pe piept cu 
acul făcut de el și ascuns de ochii temnicerilor, acul cu 
care a cusut zeci de zdrențe în încercarea de a lupta cu 
frigul. Practic, a trăit pe viu o coborâre în istorie, către 
vârsta când nimic nu fusese descoperit. A trăit tragedia 
de a reinventa civilizația cu mintea unei ființe a secolului 
XX, dar cu resursele unei creaturi de la începutul timpului.

Și poate nici de această încercare nu s-ar fi plâns dacă 
n-ar fi trebuit să aibă de-a face cu informatori, delatori 
și brutalizatori. Pe scurt, nu de întâmplările pe care i-a 
fost dat să le trăiască se plânge, ci de mințile diabolice 
care au vrut să rescrie istoria cu sângele lui. Că n-au reușit 
stau dovadă cititorii acestor însemnări aparent modeste, 
însemnătatea lor este mare. A doua universitate a lui 
Stanciu Stroia e pentru noi toți un memento, un îndreptar 
împotriva totalitarismului.

Lidia V1ANU
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Corespondență de la Dinu Flămând

e cîțiva ani buni, pentru numeroși poeți deplasarea 
la Bienala internațională de Poezie de la Liege 
a devenit un pelerinaj obligatoriu. Nu doar 
pentru că este un colocviu cu o lungă tradiție 
( a împlinit în această toamnă cincizeci de 
ani de la înființare), dar mai cu seamă fiindcă 

aici se discută complex și la obiect despre rolul poeziei 
în societate, pomindu-se chiar de la analiza actualității. 
Cu o jumătate de veac în urmă poetul Arthur Haulot (recent 
dispărut, dar a cărui inițiativă a fost esențială) și echipa
redacțională de la revista .Journal des Poetes” își imaginau, 
ceva mai modest, să pună pe picioare doar niște „întruniri 
europene de poezie”, cu o periodicitate ce urma să fie 
precizată. Succesul a fost mare încă de la primele ediții, 
ținute pe atunci la Knokke le Zoute, iar dimensiunea 
internațională s-a impus repede. Chiar și numai parcurgînd 
lista temelor ce au stimulat, prin ani, dezbaterile, poți 
șă-ți imaginezi tumultul și ardoarea polemicilor din trecut, 
în 1970 erai invitat să glosezi despre „Evoluție sau Revoluție”, 
noțiuni care astăzi ne-ar lăsa complet indiferenți. Dar 
era imediat după intervenția tancurilor sovietice la 
Praga și anumiți tovarăși poeți occidentali întîmpinau, 
probabil, serioase dificultăți să mai apere sau să justifice 
doctrina viitorului radios. De altfel, o poetă din Franța a 
intervenit ferm, la această ediție, pentru a spune că nu 
(mai) crede cîtuși de puțin în poezia „angajată”; mai cu 
f^amâ că deseori din „engagee” ea a devenit „encagee”, 

adică vîrîtă în cușcă.
Dar și după ce s-a deplasat în partea francofonă a 

Belgiei, Binenala a rămas preponderent de „stînga”, acea 
stîngă ușor candidă ce luptă pentru cauze umaniste nobile 
și denunță, în general, marile agresiuni capitaliste. Cum 
noțiunea de revoluție se ticăloșise deja, începînd cu anul 
1986 organizatorii propun dezbateri pe teme recentrat 
literare, în care poezia intră în relație cu: teatrul, spațiul, 
sacrul, libertatea, iubirea, visul și imaginarul, sau chiar cu 
cele două infinituri, la ediția din urmă cu doi ani. 
Bienala a evitat, așadar, să devină roșie, dar o urmă de

Redeschiderea anchetei
• în 2 noiembrie 1975, trupul mutilat al cineastului- 

scriitor Pier Paolo Pasolini a fost găsit fără viață pe 
plaja din Ostia. Italia nu l-a iubit niciodată. Chiar și la 
30 de ani după moartea lui atroce, acest artist blestemat, 
comunist, catolic și homosexual în același timp, deranjează 
încă spiritul burghez care preferă să-l ignore. Or, iată că 
asasinul lui, Giuseppe Pelosi zis Pino Broscoiul, care avea 
17 ani în momentuî crimei recunoscute și fusese condamnat 
la doar 10 ani de închisoare (era minor), a declarat 
recent la televiziune că n-a spus atunci adevărul: crima 
a fost comisă de alți trei indivizi, veniți pe plajă cu un 
Fiat, care l-au ciomăgit cu bîte pe cineastul în vîrstă de 
53 de ani ce-1 aștepta acolo pe băiatul ales din gara Termini 
pentru „o prestație sexuală". Cînd „Pino la Rana" s-a 
apropiat, Pasolini era complet strivit și își dăduse sufletul, 
fiind de mai multe ori călcat cu propria mașină. De ce 
susține acum, după 30 de ani, altceva decît la proces, 
rămîne un mister. Jurnaliștii nu-1 pot intervieva, fiindcă 
Broscoiul e din nou după gratii, pentru trafic de droguri 
(de altfel, din cei 47 de ani pe care-i are, 23 i-a petrecut 
în închisoare - 10 pentru crimă, restul pentru jafuri, furt 
de mașini și vînzare de droguri). Ca urmare a declarației 
lui Pelosi, Parchetul din Roma a redeschis ancheta, iar 
municipalitatea s-a constituit parte civilă. Dar nimeni nu- 
și face iluzii că adevărul va ieși la iveală. Un nou proces 
ar putea cel puțin să înscrie moartea lui Pasolini în contextul 
anilor ’70 și al criminalității politice, cu o extremă dreaptă 
subversivă, aliată cu o anumită facțiune a serviciilor secrete, 
care foloseau orice mijloace spre a împiedica drumul 
comuniștilor spre putere. Or, Pasolini care nu-și ascundea 
angajamentul comunist și militantismul homosexual
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Protocolul de la Liâge
pathos social continuă să o caracterizeze, în sensul nobil 
al termenului. De altfel, colocviul din această toamnă s-a 
încheiat cu lansarea unui Protocole de Liege, după modelul 
celui de la Kioto, cel care ar vrea să salveze mediul 
înconjurător planetar. Ideea o avuse poetul argentinian 
Roberto Alonso. Vedem, spunea el, că există o gaură 
imensă nu numai în stratul de ozon, dar și în spirit. Să 
lansăm așadar o vastă acțiune ecologică pentru salvarea 
spiritului uman, să scăpăm de această teroare ce exaltă cu 
prioritate valorile comerțului și reflexele societății de 
consum. Cum? Prin revalorificarea rolului pe care-1 are 
cuvîntul. Trebuie spus că tema dezbaterilor de acum avea 
ca titlul, tocmai, „Les mots qui brulent”, cuvintele care 
ne ard. Or, ne arde în primul rînd faptul că puterea cuvîhtului 
nu mai este luată în seamă, parazitată în mod abuziv de 
expansiunea negustorească a imaginii care își asociază 
pasivitatea consumeristă, lenea spiritului.

Personalități de primă mărime, și nu întotdeauna poeți, 
au participat la cîteva ediții istorice: Eugene Ionesco, 
Miguel Angel Asturias, Gottfried Benn, Gheorghios Seferis, 
Leopold Sedar Senghor ș.a. La fel de importantă este lista 
laureaților cărora li s-a atribuit Marele premiu al Bienalei, 
numai mari, uriași poeți: Giuseppe Ungaretti, Saint- 
John Perse, Octavio Paz, Vladimir Holan, Miguel 
Torga, Zbigniew Herbert, Roberto Juarroz, John Ashbery, 
Geoffrey Hill ș.a. Se vede bine că sînt poeți aleși de poeți. 
De altfel, nu se primește nici o candidatură, iar premiul 
ține seama de prestigiul întregii opere. Juriul, care pe 
măsură ce trec anii își modifică componența și nu ezită să 
coopteze nume de poeți foarte tineri, deliberează într-o 
discreție absolută, fără să țină seama dacă laureatul se află 
sau nu la lucrările Bienalei. Sorții au căzut în acest an în 
favoarea italianului Andrea Zanzotto, mare poet, foarte 
discret poet din generația Montale. Cum Mario Luzi s-a 
stins cu cîteva luni în urmă, iată că Zanzotto primește acest 
important premiu al Societății autorilor belgieni și în 
numele unei generații peninsulare care a avut un excepțional 
traseu în poezia mondială. ■

constituia o țintă plauzibilă pentru această alianță pe cît 
de anticomunistă, pe atît de homofobă. Unii jurnaliști 
avansează și ipoteza că Pelosi, rămas fără nici un venit, 
încearcă să-și facă publicitate cu recentele declarații, 
sperînd să cîștige ceva bani de pe urma lor (interviuri 
plătite, eventual o carte). Oricare i-ar fi motivele, ultima i 
versiune a lui Pino la Rana are cel puțin meritul de a repune î 
în lumină importanța unuia dintre cei mai străluciți ' 
intelectuali italieni ai secolului XX. în imagine, Pier Paolo 
Pasolini la Roma, în 1970.

Ana Blandiana, 
Premiul Camaiore

• Calendarul de vară din Italia s-a încheiat odată 
cu consumarea Bienalei de Artă și a Mostrei Cinematografice 
de la Veneția. Lumea artelor din peninsulă intră 
acum în sezonul premiilor literare.

Unul dintre cele mai prestigioase, Premiul Camaiore, 
înființat în urmă cu aproape două decenii de Francesco 
Belluomini, se va decerna în istorica localitate toscană 
de pe coasta ligură la 17 septembrie, ceremonia fiind 
precedată de un întreg program de dezbateri și recitaluri 
de poezie, desfășurate pe parcursul lunii august. Premiul 
are o componentă națională - formată prin nominalizarea 
și apoi alegerea dintre scriitorii italieni a trei laureați 
- și o componentă internațională.

Premiul Internațional Camaiore - stabilit după 
trierea a zece candidați aleși dintre scriitori străini traduși 
în italiană în cursul anului trecut - a fost atribuit poetei 
Ana Blandiana pentru volumul Un tempo gli alberi 
avevano occhi (Cândva arborii aveau ochi) tradus 
pentru Editura Donzelli de poeta Biancamaria Frabotta 
și de cunoscutul profesor de românistică Bruno Mazzoni. 
Blandiana intră astfel în prestigioasa serie a laureaților 
premiului care în anii din urmă i-a încununat pe 
poeții Karol Wojtyla (fostul Papă loan Paul al Il-lea), 
Evgheni Evtușenko (Rusia), Lawrence Ferlinghetti 
(SUA), Bernard Noel (Franța), Friederike Mayrocker 
(Austria), Natan Zach (Israel), Reynaldo Valinho Alvarez 
(Brazilia).

Trei coline
• Cu un an și jumătate înaintea termenului prevăzut, 

la sfîrșitul lunii iunie s-a inaugurat la Berna Centrul 
Paul Klee, situat nu departe de mormîntul pictorului 
elvețian de la a cărui dispariție se împlinesc anul acesta 
65 de ani. Clădirea a fost concepută de arhitectul Renzo 
Piano (între altele, co-autor al Centrului Pompidou), 
care a imaginat o structură cu forma a trei coline de 
înălțimi diferite. Cea mai mare e destinată concertelor, 
simpozioanelor și spectacolelor, a doua va adăposti 
expoziții permanente și temporare, iar în a treia va 
funcționa un centru de cercetări. Cu peste 4000 de 
picturi, desene și manuscrise ce pot fi văzute și cercetate, 
noul centru deține cea mai importantă colecție Paul 
Klee din lume.

Jurnalul lui Ronald Reagan
• Editura Harper Collins a cumpărat cu bani grei 

drepturile mondiale asupra jurnalului ținut de 
Ronald Reagan, fostul președinte american, decedat la 
5 iunie 2004, la vîrsta de 93 de ani. Actorul de cinema, 
ajuns guvernator al Californiei între 1967 și 1974 și 
apoi președintele republican al SUA între 1981- 
1989, și-a notat în fiecare zi, din 1980 și pînă în 
1988, toate întîlnirile, discuțiile și întîmplările vieții 
lui. însemnările manuscrise, făcute cu stiloul, vor fi

. tipărite în cinci volume, dintre care primul e anunțat 
pentru primăvara 2006. Ediția va comporta numeroase 
note și explicații referitoare la contextul politic și 
persoanele menționate, pentru ca și cititorii tineri să 
aibă reperele înțelegerii documentului istoric și uman.

Poe
• Vestit prin eroii bătăuși ai filmelor de acțiune, 

Sylvester Stallone nu are, după părerea noastră, o ex­
presie prea inteligentă. Așa că ne-a surprins vestea că 
a scris scenariul, va produce și regiza un film biografic 
despre Edgar Allan Poe (1809-1831), a cărui personalitate 
derutantă e și azi eronat înțeleasă în cîmpul cultural 
american. Mai curind europenii (începînd cu Baudelaire, 
Mallarme și Valery) l-au situat printre cei mai mari 
scriitori ai lumii. Tentat probabil de elemente senzaționale 
din viața scriitorului (căsătoria scandaloasă cu o verișoară 
în vîrstă de 13 ani, existența precară, alcoolismul, ex­
centricitățile, moartea lui misterioasă), Stallone scontează, 
bănuim, pe aceste elemente pentru un succes internațional. 
Rolul titular în filmul Poe, a cărui turnare începe în 
aceasta toamnă, a fost încredințat lui Robert Downey 
Jr., cunoscut mai ales din serialul Ally McBeal.



actualitatea
i totuși, ar trebui să recunoașteți că nu negarea
.negației ar fi aceea care v-ar fi influențat în 

hotărâri, căci n-am spus doar că nu v-aș încuraja 
în a nu-mi mai trimite. Am adaos (cum frumos 
Eminescu își îngăduise cu simplitatea geniului 
său să impună, la nivelul secolului 19, o 

rimă perfectă pentru repaos, haos, și pentru Menelaos), 
am adaos, deci, la fraza mea acel buclucaș „prea mult“. 
Eu nu v-a încuraja prea mult — este în fond semnul unei 
descurajări amânate. Fraza, dacă aveți amabilitatea s-o 
revedeți, mă arată prevăzătoare cu sufletul dvs. orgolios, 
dar și, mai ales, cu investiția de timp și de răbdare, citindu- 
vă iarăși, într-un viitor oarecare, nu neapărat (atât de) 
curând cum ați procedat, ci numai atunci când paginile 
pe care le veți mai scrie vor marca un salt calitativ vizibil, 
o schimbare în viziune, o primenire în stil. Cu alte cuvinte, 
dacă îmi permiteți, atunci când veți părăsi, și chiar vă veți 
lepăda cu oroare, de ce nu?, de facilitățile cronicilor rimate 
în care vă complăceți, pentru fie și numai un distih inspirat, 
o terțină, o strofă de poezie adevărată. Atunci când nu 
povestea unui fapt vă va interesa ci vă va ocupa toată 
atenția sentimentul poveștii, atât de greu, uneori imposibil 
de relatat. Cu dialogul nocturn între două pisici n-ați făcut 
decât să versificați precum diletanții, care nu au cum să 
înțeleagă, ca ei nu au cum și nu au cu ce să scrie poezie, 
că nu au talentul și chemarea necesare, ci numai puțină 
dexteritate de condei și o dorință de atâtea ori neputincioasă 
de a face fără prea mult efort lucruri de mirare. (Dr. Elena 
Vișină Licsandru, București) E Citindu-ne publicația, 
s-ar prea putea, cu râvna pe care o arătați și cu aplecarea 
spre poezie, să vă atenuați sentimentul că ortografia 
deficitară, ortoepia, punctuația și greșelile de versificație 
vă însoțesc în pagina scrisă. Acestea nu izvorăsc, cum 
spuneți, din „statutul special al minorității naționale 
maghiare1*. Căci spuneți altundeva: „visez și vorbesc în 
limba maghiară, dar am început să simt și să scriu românește". 
Ideal ar fi să vă însușiți atât de bine limba în care simțiți 
și vreți să scrieți, încât poezia dvs. să vă urmeze, 
frumos vorbitoare, din vis în vis. Care ar fi, vă întreb, 
statutul special al minorității maghiare, la însușirea limbilor 
străine, engleza de pildă, sau româna? Căci sunteți în
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măsură să-mi răspundeți, licențiat fiind al Facultății de 
Litere din cadrul Universității din București, specializarea 
Română-Engleză. Cele două texte lirice pe care le semnați, 
arată cu fidelitate situația. Altfel spus, exprimarea puțin 
rigida nu are nici claritate. Parcă singura dvs. grijă a 
fost sa rimați neapărat. îl transcriu aici pe unul dintre ele, 
pe cel intitulat, nu știu de ce, Arghezi, Bacovia, Blaga: 
„în viața mea n-am scris un rând/ De veci căutat în 
gând/ Un singur cuvânt potrivit/ Ce pare de negăsit.// Am 
încercat s-ascult în ploaie/ Cât e lumea de greoaie/Printre 
blocuri înaintând/ Și nu am auzit-o, decât: râzând!// Și 
totuși... aș vrea să-mbrățișez odată/ Minunile de altădată/ 
Tainele ce-mi sunt închise/ în porțile din nou deschise". 
(Molnos Sandor, Miercurea Ciuc) El V-am citit cu interes 
poemul în patru secvențe intitulat haita de lupi, și pe care 
îl transcriu aici, calificându-1 ca exemplar și impecabil:

„1. praf și drumul ca o limbă nesfîrșită tumefiată 
spinteca lanul de grîu/ crănțăneau ciorile cerul-napolitanâ 
și vanilie curgea beteală pe capul meu de copil/ soarele 
arunca valuri de miere fierbinte peste umerii mei și leneș 
pășeam/ ținînd strîns ghidonul bicicletei tohan cu soneria 
lui ca un glob de argint/ eram fericit dar nu știam asta 
așteptam încă fericirea din visele mele/ oh, sărmanul de 
mine de unde să știu că fericirea se pierde devreme și 
se-nțelege tîrziu?

2. am răsfoit mii de cărți doar una mi-a căptușit sufletul/ 

îi mîngîiam coperta cu titlul roșu îi adulmecam esențele 
miraculoase/ apoi o deschideam și citeam poezii de sylvia 
plath narcotizat fără a înțelege prea multe/ o lume 
densă și grea ca o spaimă sulfuroas picurînd sau înfi- 
gîndu-și mii de săgeți în trupul meu/ cam așa mi se pă­
rea poezia aia și o iubeam pe sylvia plath/ ardeam de dra­
goste și-o visam părăsită în brațele mele subțiri de tînăr 
cu ochi vineți

3. mirajul asfaltului pătat de benzină m-a cuprins și 
în tren m-am suit/ în personalul plin de navetiști cu 
dinți lipsă cu dinți de metal/ cu slănină și ceapă pe 
ziarul de pe genunchi și-am mers în capitală/ pe calea 
victoriei poet mă visam scriam poezele pe ziduri pe garduri 
pe bănci și pe oameni/ visam încă la fericire aveam tot 
dreptul prea tînăr eram prea tînăr ca să-nțeleg/ că într-o 
zi o pală cumplită de vînt mă va doborî la pămînt

4. acum mă simt enorm pierdut în limpezi nefericiri/ 
afară e o pădure de cîlți sub cerul pîclos/ fericirea mea 
s-a pierdut într-o vară pe un drum numai praf/ mă așez în 
fotoliu închid ochii și-o visez pe sylvia plath/ ce-ar fi fost 
dacă...? ce-ar fi fost dacă...? mă întreb neîncetat/ hărțuit 
de regretele mele ca de o haită de lupi". Relatați impecabil 
un sentiment al zădărniciei, care nu vă golește viața ci 
v-o umple exemplar. Cu asemenea sinceritate la bord, 
umpleți cu generozitate inimile celor care vă citesc 
acest poem, ca și când de la cuvântul praf până la haita 
de lupi din finaî n-ar fi altceva decât summumul vieții 
dvs., adică totul, adică aici nu mai intră nimic. Adică 
stă omul și se întreabă dacă poetul care sunteți ar putea 
trăi vreodată și în afara acestui text, complet acest text, 
este adevărat. Dar poate într-o variantă a acestui text. Cum 
aș crede însă că un om atât de dăruit să nu aibă o mai 
întinsă operă interesantă. Din ce și-o fi făcut-o, din ce 
și-o fi adunat-o, din ce voință de a fi fericit din nefericirea 
lui? Rugămintea mea, invitația mea ar fi să-mi dați să 
vă citesc, în căutare de soluții-limită, de rezolvări de 
moment decisive în a face pauze largi, nesfârșit de largi 
între texte. Viața este grea la sufletul fiecăruia, de asta 
știu că nu vă îndoiți. Dați-mi să vă citesc, și mă voi capacita 
să nu vă dezamăgesc. (Ciprian Măceșaru, 28 ani, București)

Documente în pericol
Aflu de la directorul Editurii Casa Radio, domnul 

Sebastian Sîrcă, ultima dispoziție a conducerii S.R.R. în 
legătură cu activitatea editurii: interzicerea producției de 
carte, audio-book și C.D., pînă la epuizarea stocurilor 
aflate în depozitul editurii.

Este bine de cunoscut faptul că în activitatea unei 
edituri intră și obligația de a păstra dovezile rațiunii ei 
de a exista; în special, în cazul Editurii Casa Radio, este 
vorba despre trei feluri de produse apărute pe baza pa­
trimoniului sonor, unic în România și a arhivei scrise, 
unică și ea. în cazul unei astfel de edituri este necesar ca 
produsele ei să nu dispară deoarece epuizarea unui pro- 
dus-document împiedică elaborarea studiilor care ar 
dovedi, prin acte inedite de cultură și știință, superiori­
tatea spirituală a națiunii.

Produsele Editurii Casa Radio sunt, după părerea 
mea, astfel de documente doveditoare, într-un grad unic, 
ale actelor de cultură ale marilor noștri intelectuali, scri­
itori, artiști, oameni de știință. Totalitarismul comunist 
din România ne arestase patrimoniul spiritual. îl 
interzisese. Oprise propășirea lui, e drept, prin alte mij­
loace, dar pînă la urmă tot printr-o formă de “epuizare a 
stocului”. Cu alte cuvinte, interzisese accesul la cul­
tură... Și, negustorește vorbind, Editura Casa Radio nu 
este un magazin de pe Lipscani care, fâcînd reduceri la 
marfa de vară, lichidează stocul...

închei, dînd cîteva titluri din planul de viitor al 
Editurii Casa Radio, toate oprite din producție prin dis­
poziția conducerii S.R.R.:

1) Din arhiva scrisă - documente inedite, volume:
- Perpessicius - primul cronicar al radioului - volu­

mul I (1929-1944);
- Marin Diaconu - 75 de ani de radio;
-Theodor Rogalschi - primul director muzical al 

radioului (ediția îngrijită de Latfra Manolache).
2) Din arhiva sonoră și scrisă - audio-book-uri:
- Centenar Grigore Vasiliu Birlic (selecție din cele 

mai frumoase momente radiofonice);
- Aniversări: Alice Voinescu, Liviu Rebreanu, 

Lucian Blaga.
- Tudor Arghezi, “Cuvinte potrivite”;
- Gefiu Naum, “Cartea cu Apolodor”;
- Mircea Cărtărescu, “Cele mai frumoase poezii”.
3) Caseta audio (C.D.-uri) - tot din arhiva sonoră:
- Teatru radiofonic: A.P.Cehov, “Pescărușul”, 

“Ursul”, cu Cloddy Berthola, Grigore Vasiliu Birlic, 
Nicolae Bălțățeanu, Radu Beligan.

- Radio Prichindel: Mihail Sadoveanu, 125 de ani de 
la naștere - “Măria Sa puiul Pădurii”.

- Mark Twain “Prinț și cerșetor” cu Silvia Chicoș, 
George Vraca, Gheorghe Ciprian, Jules Cazaban.

Ioana DIACONESCU
N.B.: în scrisoarea deschisă pe care am adresat-o 

Președintelui-Director General al SRR, publicată în 
România literară nr. 34, am comis o nedreptate, 
omițînd să pomenesc doi ani benefici dintr-o adminis­
trație a SRR ce a funcționat sub conducerea Președin­
telui-Director General Andrei Dimitriu, în mulțimea 
anilor plini de amărăciuni din 1996 încoace. Domnia-sa 
nu a fost lăsat să-și onoreze decît jumătate din mandat; 
a fost singurul dintre ultimii președinți ai radioului pu­
blic preocupat de proiecte culturale, iubitor al spiritu­
alității, rafinat cunoscător și degustător al actelor de cul­
tură. Fac acum cuvenita rectificare cu scuza că îl “pier­
dusem” printre atîtea amărăciuni; era omul potrivit la 
locul potrivit. (/. D.)

i

Șase romane, 
în luna septembrie, 

la Cartea Românească
Andrei Oișteanu, Cristian Teodorescu, Liliana Corobca, I 

Florina Ilis, Florin Toma și Costel Baboș sînt scriitorii f 
ale căror romane urmează să apară în următoarele saptamîni | 
la Editura Cartea Româneasca O grafică nouă, o reabordare \ 
a prozei autohtone într-o altă viziune, pornind de la | 
principiul că scriitorii români ar trebui să-și recîștige 
locul în librarii, să trezească interes, iar apariția unui; 
roman autohton sa nu se consume în anonimat. 1

Romanele aparțin unor scriitori din generații și curente 
diferite. Alături de doi autori consacrați (Andrei Oișteanu, 
Cutia cu bâtrîni și Cristian Teodorescu, Tainele 
inimei), Cartea Româneasca revine cu alte patru 
nume. Florina Ilis (Cruciada copiilor) se afla la al treilea 
roman (după Coborîrea de pe cruce și Chemarea lui 
Matei), carte cu care își încheie și trilogia. Ce se întîmpla 
cînd lumea e cucerita de inocența? Dar ce se poate întîmpla 
cînd amintirile sînt re-inventate? Costel Baboș, în Aș 
crede în Dumnezeu, risca acest experiment. La fel Liliana 
Corobca, în romanul Un an în Paradis, risca dezvrâjirea 
unei lumi dure, în care femeile au un singur rost: sa 
producă plăcere. Romanul lui Florin Toma, Moștenirea 
Familiei Bildungsroman, este o carte fantastica și exploziva, 
un posibil succes editorial al anului. Realizată într-o cheie 
auto-ironica, cartea ascunde un personaj misterios: 
Jerome C.

Programul din aceasta toamna al Editurii Cartea 
Româneasca va include circa 20 de titluri - poezie, proza, 
eseu și critica literara - printre autorii publicați numă- 
rîndu-se: Alexandru Paleologu, Alexandru George, 
Mircea Mihaieș, Simona Popescu, Nora Iuga, Emil 
Brumaru, Gellu Dorian, Claudiu Komartin, Dan 
Sociu, Elena Vlădăreanu, Razvan Țupa ș.a.
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actualitatea

LA MICROSCOP

Băsescu, 
plantator și scenarist

U
a începutul sezonului politic de toamnă, Traian 
Băsescu și-a recîștigat punctele în simpatia 
alegătorilor, 60 %, iar Alianța DA are aproape 
50 % cu PD-ul pe post de locomotivă. Adică, 
de fapt, tot cu Băsescu. Rezultatul acestui sondaj 
realizat de INSOMAR probabil că-i pune pe 
gînduri pe liderii PSD, care s-au așteptat să cîștige 

din disputa președintelui cu premierul. Analiștii politici anticipau 
și ei o scădere a lui Băsescu în sondaje, mai mult din cauza 
inundațiilor, dar și a poveștilor cu și despre Elena Udrea.

De succesul lui se bucură și Stolojan, consilierul său liberal, 
care are 50 % din preferințele alegătorilor. Mona Muscă, 
ministrul demisionat, crește și ea în sondaje, percepută fiind 
probabil ca aliată a lui Băsescu.

De unde i se trage președintelui sporul de simpatie în- 
ț,un moment în care cei mai mulți se așteptau ca ea să se 

diminueze? Băsescu și-a programat lozul cîștigător cînd a ales 
rolul de lider al Societății civile. Cît despre faimosul său 
banc cu licuricii, acesta i-a adus, așa cum mă așteptam, un 
fel de bonus la capitolul expresivitate diplomatică.

Președintelui i se reproșează din mai multe direcții populismul 
și vulgaritatea, rîsetele - unii le numesc hăhăieli! - cît și 
faptul că se ține de capul președinților Camerei și Senatului, 
vrînd să le rezilieze contractul, cînd sînt lucruri mai importante 
de făcut, decît să-i dea jos pe Năstase și Văcăroiu.

Dacă n-a reușit să-l convingă pe Tăriceanu să accepte 
soluția anticipatelor, Băsescu semnalează tot mai des opiniei 
publice că stă cu ochii pe guvern, căruia îi transmite nemulțumirile 
alegătorilor. Astfel încît, la ora asta, Băsescu luptă pe cel puțin 
trei fronturi, în loc să stea cuminte la Cotroceni. Președintele 
nu pare deloc dispus să se mulțumească cu o fișă a postului 
compusă pentru uzul lui Ion Iliescu. Acesta era adeptul invitațiilor 
la Cotroceni, cu pertractări ale unui consens la care de fapt 
nu se ajungea niciodată. Băsescu n-are nici răbdare, nici încredere 
în finalitatea negocierilor de acest soi. în afară de asta, el a 
priceput din experiența lui Emil Constantinescu ce înseamnă 
să ai în spate o coaliție. Știind că e singur, fiindcă, la o adică, 
dragostea necondiționată de azi a PD-ului față de el ar 
deveni mai mofturoasă dacă i-ar scădea popularitatea, Băsescu 
nu-și pertime să piardă contactul cu alegătorii. Chiar și 
atunci cînd se duce la un seminar ori cînd le vorbește ambasadorilor 
el se adresează tot omului de rînd. Recent, Băsescu s-a dus 
la Țebea, pînă nu demult ftef-ul lui Păunescu și al politicienilor 
funarioți. Lume peste lume și sepepiști asudînd să nu le 
scape obiectul muncii în mulțime. Băsescu dă să planteze un 
gorun în memoria lui Iancu confiscatul de naționaliștii cu 
program. I se întinde hîrlețul pentru președinți. în loc să-l ia, 
Băsescu își bagă mîinile în pămînt și-l depune ca ofrandă la 
rădăcina pomișorului. Ceremonialul se transformă brusc 
dintr-o rutină prezidențială într-un gest personal, emoționant. 
Nu cred că Băsescu a făcut repetiții la Cotroceni, ca să vadă 
cum i-ar sta mai bine, ca plantator. Cînd l-am auzit spunînd, 
apoi, cît de bine se simte și el la Putna, am început să fiu mefient. 
Politicianul Băsescu a luat cu o mînă înapoi, ceea ce omul 
inimos și spontan pusese cu amîndouă la rădăcinile acestui 
pomișor simbolic. Nu că l-aș crede că se simte bine la Putna, 
dar asta era o replică din alt film. O superproducție de tip Sergiu 
Nicolaescu în care președintele joacă el însuși rolul președintelui.

Nu știu însă dacă nu cumva această replică lipită de Băsescu 
la improvizația sa de la Țebea nu-i va aduce și ea cîteva procente 
în plus din partea celor care cred că orice ar zice Băsescu, el 
rostește de fapt cuvintele care le stau lor pe limbă. ■

rietenul Haralampy, psiholog apreciat de 
toți locatarii palierului nostru ca fiind 

1'^*^ unul dintre cei mai înzestrați experți în 
> domeniul trăscăului din tot nordul Ardealului 

i * și o parte din Bucovina socrilor, are probleme
de vedenii cauzate de audiovizual. Faptul 

a fost descoperit și diagnosticat, surprinzător și împotriva 
tuturor așteptărilor, de soacră-sa, după o emisiune 
„Iartă-mă”, terminată într-un răscolitor cor general 
de bocete, formație vocal-sfâșietoare compusă din 
nevestele noastre și, pe alocuri, pe post bariton, respectiva 
soacră. Detalii aflu de la prieten, care mi-a zis alaltăieri: 

-Domnu’ vecin, scuză-mi deranjul, da’ ori de 
câte ori apare domnul Prim-ministru Tăriceanu la 
televizor, îl visez noaptea pe Tutankamon fierar-betonist 
construind hoteluri pentru sinistrații din Banat...

-Doamne-ferește!, 
m-am cutremurat.

-Păi, asta zic și eu!... Să 
nu-ți mai spun că ieri noapte 
l-am visat pe Apolodor din 
Damasc și pe Domnul 
Președinte Traian Băsescu, 
lângă podul de la Mărăcineni, 
jucând geamparalele de 
la Basarabi cântate la cobză 
de Miron Mitrea sub bagheta 
dirijorala a domnului Mircea 
Geoană...

-Nemaipomenit!
-D aaaa! Și culmea e că, 

în timpul visului, Domnul 
Tăriceanu-Tutankamon, 
aruncă în mine cu țigle și 
cărămizi fin’că i-aș fi sfeterisit 
nu-știu-ce piele de cameleon. 
Păi, ce, mă vezi, tu, pe mine apretându-mâ la chestii 
de astea ? Că mă inervez într-o noapte și-i pun niște 
trotil sub talpa piramidei, de-i explodez toată carburanțeria...

-Nu pricep...
-A, nu știi ce e aia carburanțerie 1 De fapt, nu știi, 

fin’că nu ești atent la explicațiile tv ale domnului 
Tăriceanu - asta e! Că, altfel, e simplu: este vorba 
despre un sistem guvernamental de scumpire a carburan­
ților, pentru a nu fi accesibili transportatorilor străini 
și pentru ca transportatorii români să nu-și dea 
seama că... Că ce ? Adică, ce-am vrut să zic ? Noa, 
vezi? Cre’că le-am cam încurcat, și mai ții minte ce 
logică faină aveam ? Mă rog, esențialul e că îmi 
place de dom’ Tăriceanu, de mor, mă! Fin-că, de multe 
ori la televizor, vocea îi seamănă cu a lu’ bunicu-mi-o 
când zicea pe vremea lui Ceaușescu: „-Mă, nepoate, 
dacă ajută Dumnezeu și nu murim, o vom duce tare 
rău...”

Ce să fac ? îmi pare rău de el, și încerc să-l consolez: 
. -Poate ar fi bine ca o vreme să renunți la televizor... 
Ay, mamă, ce-i făceam!
Păi, mai vedea el la TVR1, la Gala laureaților la 

muzică populară „Mamaia 2005” stupida arătare (o 
vietate țopăind și țipând pe scena de la Mamaia ?) în 
dialog cu Iuliana Tudor, ca unul dintre cele mai idioate 
momente scremut-umoristice din istoria Televiziunii 
Naționale ? Nuuuu!

De fapt, ce n-ar mai fi văzut la televizor, prietenul 
meu, Haralampy, dacă ascultam de glasul rațiunii soa­
cră-si?

l.Imagini tv cu clădiri cărora, în momentele sale 
de entuziasm ministerial (post-Poiana Brașov), domnul 
ministru Miclea le spune instituții de învățământ... Sau 
n-o fi avut televizor în camera de vreo 4 stele de la unul 
din hotelurile unde „s-au consfătuit” vreme de 
câteva zile mai marii MEC-ului pe baza unor sute de 
milioane de lei ? în acest caz, cu toată revolta trebuie 
spus răspicat: slabă organizare! Cum a fost posibil ca 
tocmai dom’ ministru să nu aibă în cameră un televizoraș 
unde să vadă acoperișuri sparte, bănci din vremea epocii 
lemnului timpuriu, școli fără apă, fără posibilități de 
încălzire, fără grup social, pereți doar cu urme discrete 
de tencuială și ferestre prin care „șuieră, șuieră vântul, 
ca printr-un craniu de lup dintr-o poezie de AJE.Bakonsky?

2.Dar poate că prietenul și-ar mai fi venit în fire 

Școli prin care 
„șuieră, șuieră 

vântul"...
(A.E. Baconsky)

văzând la toate televiziunile reportaje de la Țebea unde 
Președintele Băsescu a sădit un gorun lângă cel al lui 
Horea, lovit de un trăznet în această vară și unde, cu 
ani în urmă, un alt șef al statului a plantat un gorun 
care s-a uscat...

-Sper ca istoria să nu se repete, a murmurat Haralampy, 
ca nu cumva lumea să creadă că doar mâinile lui Horea 
au fost în stare să transmită arborelui puterea de a 
crește...

-Iar începi ? l-am întrebat.
Până una-alta, pentru mine cele mai emoționante 

comemorări rămân cele cu cifre de genul: 107 ani și 
trei zile, 13 ani și două luni, 122 de ani și-o săptămână 
etc. De aceea, fastuoasa comemorare de la Țebea a 133 
de ani de la moartea lui Avram Iancu a avut un 
impact deosebit asupra noastră... Nevastă-mea, Coryn tina, 

chiar a pregătit un memoriu 
către televiziuni și către 
Domnul Traian Băsescu 
prin care propune ca în 
ziua de 7 decembrie să 
se comemoreze 133 de 
ani, 2 luni și 27 de zile 
de la trecerea în neființă 
a Crăișorului. Iar în ceea 
ce privește plantarea 
arborelui, din economii­
le ei, promite că va cum­
păra un ghiveci pentru 
gorunaș...

Ce să-i fac ? S-a mo­
lipsit și ea de la 
Haralampy...

3.însă prietenul nu 
i-ar fi văzut la televizor 
nici pe „Fiii, rătăcitori ai 

Senatului României alergând de colo-colo în căutare 
de săli, sălițe și birouri prin clădirea Parlamentului; 
precum nici: noua sală depășind-o în lux pe cea a 
Congresului american (să vadă și înfumurații ăia că 
și noi ne putem permite...); bine că birourile sunt 
cam mici, că, deocamdată, nu aveau telefon, dar la 
un cost de vreo 500 de miliarde, ce pretenții să mai fi 
avut ? Și, culmea, bietul Haralampy, nu ar fi văzut 
marmura verde din Iran și ceasul comandat direct 
din Elveția...

-Da’ tu știi de ce nu s-a folosit marmură de Rușchița? 
mă chestionează el. Fiindcă a noastră produce mâncărimi, 
insomnii, tuse convulsivă și igrasie la creier...

Doamne, ce fac vedeniile tv cu omul! Cum nici 
parlamentarilor UDMR nu le-a venit să creadă în vedenia 
că locurile lor se află în spatele peremiștilor...

Și ce n-ar mai fi văzut/auzit Haralampy ?
-Pe Florin Condurățeanu spunând la o emisiune 

„Taifasuri” de la Etno Tv: „Eu nu mă prea pricep, 
da’ am făcut o socoteală, așa, mai grosieră...”;

-Pe domnul Traian Băsescu lăsându-se de fumat 
după mărirea accizelor...;

-Un reportaj tv privind creșterea numărului de vulpi 
turbate. Nu se pomenește nimic despre vulpoi...

în altă ordine de idei, personal eram convins că Ion 
Cristoiu nu va rezista multă vreme pe tușa televiziunilor, 
iar istoria mă confirmă: este protagonistul-moderator 
al proaspetei sale emisiuni de la Antena 3 „Zig-zag 
cu Ion Cristoiu”.

-Să sperăm, zice Haralampy.
Duminică dimineața, la emisiunea „Universul 

credinței” de pe TVR1, am văzut un reportaj- 
interviu cu Zoe Dumitrescu-Bușulenga, la aniversarea 
vârstei de 85 de ani. Câtă distincție, câtă luciditate!... 
Spunea: „Intelectualul este în pericol din cauza părăsirii 
cărții; lucruri care nu se cădeau făcute sunt legiferate; 
trăim într-o lume din care a dispărut porunca iubirii de 
aproapele;”... La mulți ani, cu sănătate, Doamnă 
Bușulenga!

...Am văzut la televizor un reportaj de la înmor­
mântarea lui ALEXANDRU PALEOLOGU - Dumnezeu 
să-1 odihnească! Avea totdeauna rezervată în sufletul 
meu o lojă de onoare...

Dumitru HURUBĂ



actualitatea

Femei, femei... 
e lumea plină de reviste
nainte vreme nu apăreau reviste pentru femei. Sau, 
daca nu greșesc, era una singură numită “Femeia”, 
plină de propagandă. în alte țări apăreau astfel 
de reviste, chiar și în Est O mătușa a mea, nemțoaică, 
primea o revistă RDG-istă pentru femei. O împrumuta 
și prietenelor pentru că făcea parte din generația 

francofonă-germanofonă a bunicii mele. Revista era mică, 
urîțică și alb-negru. Acum, mai ales după ănul 2000, 
cînd luminița a început să crească în tunel, aceste reviste 
au explodat și la noi. Sînt însă mari, colorate, fățoase. Zeci 
de titluri atentează la bugetul doamnelor și domnișoarelor, 
în timp ce revistele pentru bărbați, care porniseră atît de 
bine la începutul anilor ’90 abia se mai văd.

Ce conțin revistele pentru femei? Curiozitatea masculină 
nu mi-a dat pace pînă nu am aflat, printr-o documentare 
serioasă. Precizez de la început că toate citatele de mai jos 
sînt strict autentice și preluate din reviste apărute în 
acest an.

E cam bizar că în era corectitudinii politice apar asemenea 
reviste de un sexism evident. Adică de ce numai pentru 
ele (pentru “Elle”)? Și noi? Mai mult, revistele cu 
pricina cultivă femeii o imagine absolut neconvenabilă. 
Încît, dacă aș fi femeie, m-aș supăra. Femeia întruchipată 
și construită în aceste publicații este o mofturoasă, răsfățată, 
cu poale scurte și minte și mai scurtă. Cititoarea ideală a 
magazinelor cu pricina ar trebui să fie preocupată exclusiv 
de modă și de bucătărie (cam incompatibile), de bîrfă și 
sex. Ea trebuie să fie doritoare să știe “cînd unde și cu cine 
pleacă în luna de miere Shakira” sau să se întrebe odată 
cu revista: “Răcești dacă stai în curent? (sfaturi ca să n-o 
pățești)”. Cum adică să stai în curent fără să răcești? 
Dar, zic și eu, oare Shakira nu pleacă în luna de miere cu 
soțul ei?

în revistele pentru ele, partenerele noastre află că 
“Reușita examenului depinde de dumneavoastră”. Măcar 
acest titlu e reverențios. în general, autorii-autoarele își 
iau cititoarele “la per tu”. Exemplu: “Ești mai tînără 
decît scrie în buletin?” sau “Te-ai hotărît să-l părăsești. 
Cum îi spui?” Ei, cum îi spui ca să nu-ți spargă fața?

Dacă ar fi să te iei după revistele ce-i sînt consacrate, 
femeia română e o săracă cu duhul care trebuie să afle din 
materiale publicistice “De ce se uită după altele”, el, stăpînul, 
și “Cît riști dacă mergi la ștrand”. Dacă nu știi să înoți și 
apa e adîncă, riști destul de mult, desigur.

La capitolul “deserturi ușoare”, două pagini sînt 
consacrate iaurtului. Dar cît poți să scrii despre iaurt? 
Optzeci la sută din spațiu e acoperit de ilustrații. Ca să afle 
dacă se teme sau nu să fie înșelată, cititoarea va rezolva 
un test cu întrebări încuietoare ca de pildă “Cît de des 
trebuie să-și telefoneze bunii prieteni?”. De altfel femeia 
e văzută de autorii “materialelor” ca o anexă a bărbatului, 
identificîndu-se prin el, ca în “interviul exclusiv” intitulat 
“Femeia de lîngă Mircea Cărtărescu”.

Sexul frumos și cititor trebuie să cunoască musai 
romgleaza, acel jaigon fițos în care sînt concepute majoritatea 
articolelor din revistele gen: cu multe anglicisme, cu belșug 
de prefixe și sufixe care induc superlativul: “Tips & Tricks: 
Supervacanța” sau „De la noi pleci cu un îook cool și 
o vestimentație trendy”. O altă revistă găzduiește: „Sexfrun tarea: 
Elena Udrea vs. Robert Turcescu”. Evident că bieții de 
ei nu se „sexfruntă” deloc, așa cum articolul o dovedește. 
Ei chiar sînt în consens deplin. La întrebarea superinteli- 
gentă (m-am molipsit, ce vreți): „De cîți înțelepți e nevoie 
pentru a identifica un orgasm intelectual?” cei doi răspund 
într-un glas: de unul singur! în schimb Aly Elsidding, 
un fotomodel multaru, este „o balanță româno-sudaneză” 
și nu se sexfruntă decît cu cititoarele cărora le arată mușchii.

în revistele la care mă refer, clientele află pentru patru 
lei noi că: „ Nu trebuie să scapi ocazia vreunei sesiuni 
de masturbare în doi - dar lasă-1 pe el s-o facă pentru tine”. 
Și primesc sfatul judicios: „Lasă-te cucerită de un tip 
mai în vîrstă”. Rezon!

Singurul lucru relativ interesant în revistele de acest 
fel ar putea fi rețetele culinare, perfect utile ambelor sexe. 
Din păcate ele sînt fie concepute pentru handicapați (nu 
folosesc femininul din decență) ca de pildă „paste cu 
suc de roșii”, fie imposibil de atins, precum Luceafărul. 
De exemplu, pentru „cubulețe fragede cu mure” trebuie 
să ai în cămară cantități însemnate din 15 ingrediente 
diferite și să muncești o oră pe brînci. La sfârșit obții fix 
18 cubulețe, dar e puțin probabil că-ți mai arde să le mănînci.

Dacă ar fi să mă refer la limbajul și stilul revistelor 
pentru doamne ar trebui să izbucnesc într-un torent de 
imprecații. Dar n-o fac pentru că vina nu aparține exclusiv 
redacției. Cititoarele contribuie și ele cu ticăloșiile unor 
locuri comune și stîngăcii jenante. Povestea siropoasă a 
prieteniei dintre cățelul Blacky și motanul Sică te face 
să te rușinezi că aparții rasei umane. Am încercat s-o citesc 
pisicii mele Augusta, dar pînă și ea a fugit pe fereastră 
după două paragrafe.

Tâmpeniile invadează chiar și nelipsita integrantă a 
revistei. Definiții rebusistice dificile ca „Elena Ene”, avînd 

răspunsul „EE”, sînt biruite de altele, mai subtile, precum 
„gură de porc” cu răspunsul poetic „Rât”.
■ Ceea ce este înnebunitor la revistele cu, despre și pentru 
doamne este raportul extrem de dezavantajos între numărul 
de pagini, imens, de obicei peste 100, chiar peste 150, și 
cantitatea de informație utilă și de noutate. Sînt ca vata d 
zahăr care se face din două grame de zahăr tos plus un băț 
și are un sfert de metru cub.

în afară de articole de-a dreptul pernicioase de genul 
„Cum îți schimbă viața primul copil”, care poate fi considerat 
o veritabilă pledoarie pentru avort și care e nesemnat 
din prudență, restul articolelor unei astfel de făcături 
sînt niște enormități cu, uneori, avantajul de a fi hazlii. 
Iată unul dintre cele „9 trucuri pentru a dormi bine”: „Fierbe 
un pahar de vin roșu pînă se evaporă alcoolul (??), 
toarnă un pahar de apă caldă peste eî și bea amestecul 
înghițituri mici”. E sigur, adaug eu, că după ce vei vomita 
vei dormi ușurat(ă)! Dar, așa cum bine sună deviza unui 
articol: „minciuna e un fel de cod social”. Editorii revistelor 
codifică excelent!

Foarte amuzant e sumarul unei reviste conceput astfel: 
titlul de rubrică în engleză, titlul articolului în română. De 
pildă: „Hot or not - accesorii de vacanță” sau, mai nostim: 
„Celeb spy - Vai, celulita!”. Vai, cerebelul!

De fapt asemenea magazine ilustrate sînt doar niște 
vehicule pentru reclamă și conținutul lor este indiferent 
celor ce le realizează. Cîteodată ei jnai mistifică și vreo 
scrisoare de la pretinse cititoare care mulțumesc revistei 
pentru că le-a deschis ochii și le-a luminat calea. Exact 
ca în cazul „mulțumirilor” adresate ghicitoarelor în rubricile 
de mică publicitate. De altfel nici revistele destinate 
doamnelor nu ocolesc paranormalul și magia. O revistă 
fără horoscop ar fi dezonorată!

Dar caracteristica principală a revistelor pentru doamne 
este, m-am convins răsfoindu-le pe toate, că sînt absolut 
la fel. Nu poți ghici, dacă nu privești colon-pagina, pe care 
dintre ele o citești.

Poți să-ți dai seama doar dacă ai în față una pentru 
doamne sau una pentru domnișoare (teenagers) după un 
singur criteriu: ultimele recomandă mult mai insistent 
autoerotismul. Astfel, fetele sînt pregătite din fragedă 
tinerețe să se dispenseze de acea categorie inutilă de necititori 
ai revistei numită cu oroare „bărbați”.

Atunci însă articolul „Află ce efect ai asupra 
iubitului tău” n-ar mai avea aceeași savoare.

Horia GÂRBEA
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