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u Alexandru Paleologu dispare unul dintre ultimii 
reprezentanți ai generației războiului, pe care, într-un articol 
publicat nu demult în România literară, Virgil Nemoianu o 
socotea superioară celei anterioare, aceea formată în jurul 
manifestelor spiritualiste de la 1927-1930. Născuți după

primul război și intrați în viața culturală și politică imediat după cel de al 
doilea, Alexandru Paleologu și congenerii săi au suferit, aproape fără 
excepție, rigorile comunismului, ale marginalizării și închisorii. O 
generație care a părut, la un moment dat, pierdută (chiar i s-a dat acest 
nume), dar care, literar, s-a recîștigat pe sine după 1964 și, încă o dată, 
sub raport politic, după 1989. Așa se explică debutul adevărat, în fapt, un 
re-debut, al lui Alexandru Paleologu, ca eseist, abia în 1970, cu Spiritul și 
litera, una dintre cărțile care au contribuit la mica liberalizare culturală de 
la începutul regimului Ceaușescu. Deși colaborare încă din anii '38 - '43 la 
revistele vremii și mai apoi la cele de după 1965, Alexandru Paleologu 
intră brusc în prima linie a criticii literare cu volumul debutului său 
editorial. Pregătit să devină diplomat și lucrînd o vreme la Ministerul de 
Externe, în 1945-1946, Alexandru Paleologu va fi, dar peste aproape o 
jumătate de secol, cel dintîi ambasador al României postcomuniste în 
Franța, senator al Partidului Alianței Civice și al P.N.L. Și omul politic se 
afirmă foarte tîrziu, ca urmare a unei istorii capricioase și tragice.

Eseistul și criticul se caracterizează printr-o puternică originalitate. 
Alexandru Paleologu este descendentul acelor intelectuali români din 
prima jumătate a secolului XX care au pariat pe luciditate împotriva 
obscurantismelor de tot felul. A destrămat cu eleganță și ironie iluziile 
naționaliste și deopotrivă cele comuniste. Democrat, iluminist și 
raționalist, a ilustrat ca puțini alții la noi o anumită tradiție a spiritului 
galic. Paradoxurile gîndirii lui Alexandru Paleologu sînt îndefinitiv niște 
soluții foarte simple, deși neîntrevăzute de alții, după modelul istoriei cu 
oul lui Columb.

Omul era un boier, probabil ultimul dintre acei boieri prin 
ascendență, dar și prin stil de viață, pe care i-a cunoscut cultura noastră. 
De o distincție neprefăcută și de un firesc paradoxal, ca și scrisul lui, 
comportarea lui Alexandru Paleologu dovedea o civilitate care pare 
astăzi desuetă, de la eleganța neostentativă cu care se îmbrăca la 
perfecta bună cuviință pe care o arăta în toate împrejurările. Astfel de 
oameni apar rar într-o cultură. în tot secolul XX abia dacă-i putem 
număra pe degetele de la o mînă. Dispariția lor înseamnă dispariția unei 
specii intelectuale și morale despre care urmașii noștri nu vor mai afla 
decît din manualul de liceu sau din istoriile literare.

CEL DIN URMĂ BOIER
Tabletă de Nicoiae MANOLESCU
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jk n vorbirea noastră își găsesc loc nume proprii 
care devin denumiri generice pentru categorii

■ întregi de persoane. Cei care se numesc realmente 
t așa n-au nici o vină, sărmanii, dar greu trebuie
■ să le mai fie. Numele unui mare sfînt al bisericii F a devenit, din purtător de biruință, patronul 

proștilor. „Nu te face (nu fi) Gheorghe”! Mai rău, 
diminutivul său semnifică opoziția obstinată și absurdă, 
împotriva evidenței: „Gicâ Contra”. Ion, în formula 
Nea Ion, este doar obtuz, opac, neinformat, simbol 
al mulțimii manipulabile. „Ce știe Nea Ion?” Gheorghe 
însă e chiar tîmpit și agresiv.

în schimb, Vasile o duce mult mai greu. El e 
contribuabilul standard, căruia i se citează numele 
odios, antepus prenumelui, ca exemplu de formulare 
oficială: Căcat Vasile. Cînd e vorba de o formulă 
standard pentru un cetățean neprecizat, el se numește 
în exemplele afișate la poștă Popescu Ion sau, la feminin, 
Popescu Ana. Dar în vorbire e mereu Căcat Vasile.

Mai rar apare Nea Nae, un nume generic ce mi-a 
fost atribuit și mie de către o frizeriță care m-a luat 
la sigur: „Te tunzi, Nae?”. în schimb, Fane apare în 
forma elaborată „Fane de la Sculărie”. El e membrul 
cel mai neînsemnat al unei comunități tehnice. Băiatul 
de mingi, Caddy-ul tehnic. De obicei e folosit prin 
negație: „Ce-s eu, Fane de la sculărie, ca să fac chestia 
asta?” Fane nu are funcții de răspundere, el mătură 
și cară șpanul. Un lucru făcut rudimentar i se 
atribuie - „Așa ți-o făcea și Fane de la sculărie!”

Mitică e mai glorios. Mitică sîntem toți regățenii 
pentru ardeleni. Mai ales bucureștenii. De unde pluralul 
„mitici”.

Numele generice ale persoanelor necunoscute sînt 
precedate de pejorativul „nea” Nea Castană, Nea Caisă, 
Nea Frînă (cu varianta Gigi Frînarul) sau chiar Nea 
Pastilă. „Spune-i lui Nea Castană să-și ia mașina din 
poarta mea, că-i sparg roțile”. Punctul minim este Nea 
P... Așa e deci cu „nea”. Cînd cineva mi se adresează 
fals afectuos cu „Nea Horică”, știu precis că nu mă 
stimează.

Denumiri istorice devin și ele denumiri generice. 
Așa este Pazvante Chiorul, personaj real folosit ca 
simbol al unui timp apus, demult revolut. Nu știu dacă 
a existat un Sulea Spătarul, dar se poate să fi fost. El

simbolizează pretențiile fără acoperire: se crede Sulea 
Spătarul. Un caz bizar e mitologicul Hector din care 
se reține doar organul viril: „Ce... lui Hector ?” este 
egal cu „Ce absurditate mai e și asta?”

De la lume 
adunate

in motive neelucidate, unele nume proprii ale 
unor persoane reale și contemporane se regăsesc 
în sintagme pitorești. Probabil spre exasperarea 
acelora, complet inocenți. Astfel, inexpîicabilă 
pentru mine este triviala expresie „A luat-o...

de Mălineanu” (cunoscut compozitor). La fel de 
năpăstuită e biata interpretă de romanțe Gigi Marga. 
Ei i se asociază lucruri de nereprodus prin tipar.

Cu Gigi Marga ajungem la numele proprii generice 
feminine. Unele provin de la persoane reale ca Mița 
Biciclista (prostituată de lux de la început de secol 
XX, pe numele adevrat Maria Mihăescu, posesoarea 
unei case de lux ce există și azi) sau ca Mafalda, 
ghicitoare de renume, o Mama Omida mondială. Nu 
știm însă cine putea să fie, dacă a fost vreodată, 
Baba Vișa, simbolul decrepitudinii neputincioase. 
Ceva ce putea să facă pînâ și Baba Vișa, trebuie să fi 
fost realizat de oricine. De pildă un gol de la doi metri 
cu poarta goală.

Față de Baba Vișa, Țața Floarea e mai tînără, dar 
e ignorantă, pandantul feminin al lui Nea Ion. N-o să- 
ți voteze Țața Floarea un intelectual! Marița e servitoarea 
tînără și abuzată, excedată de corvezi. „Marița” e și 
porecla încălțătorului de cizme folosit cîndva de ofițeri. 
Dar acum trupele NATO poartă bocanci și Marița a 
rămas în bucătărie, ca slugă chinuită. Orice soție 
modernă poate reproșa soțului că a devenit Marița lui.

Maria, uneori Măria, este nevasta lui Ion din bancuri. 
Cuplul Ion-Maria este familia standard de 2,4 membri 
care consumă zilnic 1,18 ouă. Ion nu apare în glumele 
autohtone fără Măria cum nu există Ițic fără amicul 
lui Ștrul. Mai de curînd au apărut bancuri cu Alinuța, 
fetița ușor tîmpită, victimă a violenței familiale, candidă 
din prostie. Numele a devenit rapid popular. O damă 
blondă care întîrzie să demareze la stop e încurajată 
sarcastic de participanții virili la trafic: „Hai, Alinuțo, 
tată!”

Numele proprii, adunate de la lume, se întorc la 
noi pline de savoarea unor semnificații speciale, 
caracterizante. Spune-mi cum te numești ca să știu 
cine ești!

Horia GÂRBEA
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CONTRAFORT

Eleganța 
sfidării

1/
-am fost niciodată cu Alexandru Paleologu 
în raport de „conu Alecu” și nici nu 
mă dădeam în vânt după ifosele boierești 
care, ce-i drept, mai degrabă îi erau puse 
în cârcă decât le promova el însuși. Nici 
teribilismele de care făcea caz nu-mi 

iscau ropote de aplauze și n-aveam nici un fel 
de admirație pentru felul în care, mai ales în ultima 
vreme, împărțea fără discernământ adjectivele 
depreciative. Vanitatea părea a fi, chiar în forme 
auto-ironice, un păcat la care această strălucită 
minte n-a știut să renunțe, deși ar fi fost, în suficiente 
situații, cazul. Nici faptul că s-a încăpățânat să 
candideze pentru Senat chiar atunci când era 
evident că nu va face față unui atare oficiu nu 
mi l-a apropiat. Cât privește colaborarea cu 
Securitatea și felul în care a încercat să minimalizeze 
această reprobabilă activitate, i-a înstrăinat suficient 
de multă lume pentru a mai face aici un proces 
separat.

încep cu aceste lucruri negative, acum, când 
Alexandru Paleologu nu mai este, pentru că ele 
trebuie spuse mai ales în cazul unui exemplar 
uman cu adevărat excepțional. S-a întâmplat să- 
i fiu în preajmă, la Timișoara și la București, 
inclusiv în casa din Armenească 43, am stat multe 
ore de vorbă și pot să depun mărturie că, da, 
Alexandru Paleologu a fost unul dintre cei mai 
seducători oameni pe care i-am cunoscut. Rareori 
am văzut o inteligență atât de vie gata să îmbrățișeze, 
cu argumente la care nu te gândiseși, din unghiuri 
care ți-ar fi rămas în veci inaccesibile, tema pentru 
care te simțeai pregătit și pe care voiai s-o discuți.

Probabil c-a avut, ca orice om, momentele sale 
de tristețe, de mohoreală, de apatie, cu siguranță 
a fost și acru, ciufut, antipatic. Nu l-am văzut, însă, 
niciodată așa. Veșnic zâmbitor, prevenitor, avea 
știința de a-i oferi interlocutorului senzația că e 
cel mai important om din lume. Găsea nuanța 
pentru orice context, se plia cu o admirabilă precizie 
pe cea mai inaccesibilă situație, disociind remarcabil 
între idei și senzații.

Acest bărbat capabil să peroreze ore în șir (o 
dată, în 1989, la Timișoara, a vorbit necontenit 
zece sau unsprezece ore, cu o vervă uluitoare și 
cu un farmec pe care n-am să le uit niciodată) știa 
să tacă și să asculte cu o eleganță și o curtenie 
de neimaginat. Deși redutabil polemist, se resemna 
șă-și cucerească adversarul, fără să-1 nimicească, 
îmi închipui amărăciunea sa când, în urma faimosului 
studiu „Despărțirea de Noica”, a fost catalogat 
între detractorii filozofului, deși intenția vădită 
a textului era să construiască, în replică, un elogiu 
la adresa celui care se despărțise (pentru a se regăsi 
în adâncuri) de Goethe. Nimic mai străin lui 
Alexandru Paleologu decât spiritul belicos josnic, 
cruzimea barbară și înregimentarea pe bază de 
ordin.

Dacă ar fi să găsesc o dominantă a caracterului 
său, probabil c-aș spune că cel mai mult îmi plăcea 
spiritul său rebel. Gata să apere cauze pierdute,

a c t u a I i t a
ba chiar să se încăpățâneze în a fi campionul lor 
dincolo de orice limite rezonabile, era, în egală 
măsură, de-o extremă generozitate. Știa să acorde 
adversarului nu doar ceea ce i se cuvenea, ci adăuga 
entuziasmului său considerabil nuanțe neașteptate. 
Dar Alexandru Paleologu era și de-o fermitate pe 
care puțini oameni o bănuiau. Când, ambasador 
la Paris fiind, a constatat că a ajuns să reprezinte 
un regim criminal, a renunțat cu violență la 
prerogativele și avantajele ce decurgeau din funcție 
și a refuzat să fie complicele lui Iliescu. Câți au 
făcut-o?

Acuzat de superficialitate și de-un excesiv 
„spirit monden”, Alexandru Paleologu a știut să 
dea consistența unor activități care în ochii filistinilor 
erau demne de dispreț. într-atât de puternic era 
personajul pe care-I ilustra, încât puțini se mai 
referau la el, în ultimii ani, ca la un scriitor. Or, 
Alexandru Paleologu a întrupat spiritul ironic- 
paradoxal inaugurat în eseistica română de Paul 
Zarifopol - acesta însuși ieșind din mantaua lui 
Caragiale - și ajuns azi, spre imensa noastră pagubă, 
de izbeliște. într-o lume de încruntați și de corecți- 
politic, evident că relativismul susținut cu superbie 
de Alexandru Paleologu zgâria neplăcut urechile 
otrăvite de consumul nesățios de sintagme-de- 
a-gata. De aceea, scrisul său e sortit să se adreseze, 
asemeni ceaiurilor scumpe, pipelor din lemn nobil 
și coniacului de clasă unei minorități veșnic 
primejduite, câtorva inși deloc grăbiți să-și afirme 
adevărurile - tocmai pentru că știu că adevărul 
e de partea lor.

Oricine l-a întâlnit pe Alexandru Paleologu 
va fi remarcat diferența enormă între placiditatea 
cu care știa să asculte și trecerea aproape vehementă 
la contraatac. Exista în acest supraviețuitor al lumii 
vechi o energie a convingerilor ferme care-1 ajuta 
să se mobilizeze de fiecare dată când avea cevâ 
de spus. Nu cred că dreptatea era întotdeauna 
de partea lui - iar atunci când știa că greșește 
era gata să accepte poziția contrară. Eleganța era, 
poate, prima din valorile lumii pe care o reprezenta. 
O eleganță care se vedea și în felul de a se îmbrăca 
și în lipsa prejudecăților de orice fel. Un om 
care a fost umilit, aproape aneantizat, de comuniști 
nu avea pentru aceștia nici ură, nici ranchiună. Se 
mulțumea să-i disprețuiască. Eleganța îl făcea 
să fie recunoscător și pentru sărăcie, și pentru 
nefericire, și pentru anularea șanselor.

N-am întâlnit pe nimeni care să aibă o atât 
de covârșitoare și aproape extatică admirație pentru 
femei. Nu doar atunci când vorbea, dar și când 
scria despre acestea o făcea într-un stil ce 
atingea sublimul. Fie că erau boieroaice, fie că 
proveneau din lumea celor ce trăiau din negoțul 
cu propriul trup, Alexandru Paleologu descoperea 
cu fervoare misterul adânc, partea metafizică a 
inegalabilelor noastre semene. Paginile despre 
femei - inclusiv despre personajele literare feminine 
- se numără între, vârfurile de expresivitate ale 
acestui artist al sfidării și ironiei amorsate retoric.

Caz rarisim, tot ce a scris Alexandru Paleologu 
nu numai că e valoros, dar va trece cu siguranță 
proba timpului. Eleganța stilistică, mascată de-un 
savant colocvialism, e aceea a marii eseistici de 
totdeauna, de la Montaigne la oamenii de spirit 
ai Franței interbelice. Regretul de a nu fi 
încheiat cele două cărți care ar fi fost, cu siguranță, 
capodopere - una despre „abisalul Caragiale”, 
cealaltă, volumul de memorii - este cu atât mai 
mare cu cât fragmentele pe care le-am citit dau 
măsura originalității talentului său. Confiscat de 
politică - pentru care, personal, nu cred că avea 
talent -, Alexandru Paleologu ne-a privat de două 
posibile monumente de artă și frumusețe.

închei acest articol încercând să-mi imaginez 
zâmbetul său fin-ironic la citirea panegiricelor 
dedicate de presa dâmbovițeană, veritabile mostre 
de prost-gust și mitocănie, de la „Au revoir, coane 
Alecu!”, de pe pagina întâi a unui cotidian, la 
penibilul „Alexandru Paleologu a plecat înspre 
o lume mai bună”, din altul. Nu, Alexandru 
Paleologu n-a plecat nicăieri. Ca orice artist 
adevărat, el rămâne prin creația sa. E timpul 
să-l citim și să-l recitim. ■

tea
Nominalizări la premiile Uniunii Scriitorilor 

pentru anul 2004
Juriul Uniunii Scriitorilor întrunit în ziua de 5 septembrie 2005, 

i in componența: Ștefan Agopian, Adrian Alui Gheorghe, Daniel Cristea- 
î Enache, Constantin Cubleșan, Mircea A. Diaconu, Gellu Dorian, Horia 
> Gârbea, Mircea Mihăieș, Dan C. Mihăilescu, Nicolae Oprea, Ion Pop 
! (președinte), George Vulturescu. a hotărît următoarele nominalizări 
t pentru premiile USR pe anul 2004:

Proză
| Mircea Cârtărescu, De ce iubim femeile, Ed. Humanitas; Gabriel Chifu, 
s Visul copilului care pășește pe zăpadă fără să lase urme, Ed. Polirom; 
I Gheorghe Crăciun, Pupa Russa, Ed. Humanitas; Dan Lungu, Raiul 
; găinilor. Fals roman de zvonuri și mistere. Ed. Polirom; Constantin

Stan, Gerda, Ed. Cartea Românească; Dumitru Țepeneag, LaBelle 
Roumaine, Ed. Paralela 45

i Poezie
Constanța Buzea, Netrăitele, Ed. Vinea; Dumitru Chioaru, Viața și 
opiniile profesorului Mouse, Ed. Limes; Liviu Georgescu, Orologiul 
cu statui, Ed. Dionis; Letiția Ilea, O persoană serioasă, Ed. Limes; 
Dumitru Mureșan, în căutarea ființei, Ed. USR; Ioan Es. Pop, Lucian 
Vasilescu, Confort 2 îmbunătățit, Ed. USR

Dramaturgie și teatrologie
Daniel Bănulescu, Cine a câștigat războiul mondial al religiilor, Ed. 
MLR; Mircea Ghițulescu. Cartea cu artiști. Ed. Teatrul românesc 
contemporan, Ed. USR; Radu Macrinici, Această poveste nu va fi spusă 
niciodată, Ed. Elikon; Adrian Mihalache, Verva Thaliei, Ed. 
Fundația Contemporanul. Ideea Europeană; Marian Popescu, 
Scenele teatrului românesc. De la cenzură la libertate, Ed. Unitext

Literatură pentru copii și tineret
Leo Butnaru, Căruțul cu îngeri, Ed. Prut Internațional; Ioana Diaconesc;,' 
Roni cel viteaz și prințesa cu ghete, Ed. Vivaldi; IuliuRațiu, Rivalii Im 
Harry Potter, Ed. USR

Istorie, teorie și critică literară
Adriana Babeți, DandysmuL O istorie, Ed. Polirom; Barbu Cioculescu, 
Mateiul. Caragiale. Receptarea operei, Ed. Bibliotheca; Dan Cristea, 
Autorul și ficțiunile eului, Ed. Cartea Românească; Mircea Iorgulescu, 
Tangențiale, Ed. ICR; Ion Simuț, Reabilitarea ficțiunii, Ed. ICR; Ana 
Mana Tupan, Sensul sincronismului, Ed. Cartea Românească

Eseuri, Jurnale, Memorii, Publicistică
Paul Cemat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici, loan Stanomir, O 
lume dispărută. Patru istorii personale urmate de un dialog cu H.-R. 
Patapievici. Ed. Polirom; Niculae Gheran, Sertar,evocări și documente, 
Ed. ICR; Andrei Oișteanu, Mit și magie în cultura tradițională româ­
nească, Polirom; Horia Roman Patapievici, Ochii Beatricei..., Ed. 
Humanitas; Marta Petreu, Conversații cu..., Ed. Universal Dalsi

Traduceri din literatura universală în limba română
Aurel Buiciuc: Mihail Bulgakov, Scene moscovite, Ed. Polirom; Șerban 
Foarță, Blazoanele anatomiei feminine. Poeți francezi din epoca Renașterii, 
Ed. Humanitas; Emanoil Marcu, Milan Kundera: Lentoarea, Ed. 
Humanitas; Sorin Mărculescu, Miguel de Cervantes: Don Quijote, I- 
II, Ed. Paralela 45; Horia-Florian Popescu: Vladimir Nabokov, Ada 
sau ardoarea, Ed. Polirom; Alexandru Vlad, Graham Greene: Puterea 
și gloria, Ed. Polirom

Antologii, Dicționare, Ediții critice
Al. Condeescu, Nichita Stănescu, Operamagna, Ed. MLR; Ion Istrate, 

ț Ion Milea, Doina Modola, Augustin Pop, Mircea Popa, Aurel Sasu, 
* Elena Stan, Valentin Tașcu, Dicționarul cronologic al romanului ro­

mânesc, Ed. Academiei

Debut
Ioana Bradea, Băgău, proză, Ed. Est; Ionuț Chiva, 69, proză, Ed. 
Polirom; Constanța Ghițulescu, în șalvari și cu ișlic, eseu, Ed. Humanitas; 

j Bogdan Perdivară, O sută de kilometri de pivniță, Ed. Vinea; Miruna 
; Vlada, Poeme extrauterine, poezie, Ed. Paralela 45

•
: Primim

In urma publicării nominalizărilor făcute de juriul USR pentru 
i premiile anuale pe anul 2004, am primit un mesaj din partea scriitorului 
I Gabriel Chifu, nominalizat la Secțiunea Proză, pentru romanul Visul 

copilului care pășește pe zăpadă fără să lase urme, apărut la Editura 
Polirom, mesaj prin care mulțumește juriului și ne anunță hotărârea 
sa de a nu candida la premiile USR pe durata exercitării mandatului 
de secretar al Uniunii Scriitorilor.



critică literară

I

LECTURE LA Zi

întoarcerea
la maestri7

Daniel Cristea-Enache, Sertarul 
scriitorului român. Dialoguri pe hîrtie, 
Editura Polirom, lași, 2005,244 pag.

nainte de 1989 scriitorii erau niște mituri ale vieții 
publice. Toata lumea știa de Marin Preda, Constantin 
Țoiu, Ana Blandiana, Augustin Buzura, Nicolae 
Manolescu, Al. Paleologu, Octavian Paler, Ștefan 
Augustin Doinaș. Cărțile lor apăreau în tiraje 
de sute de mii de exemplare (niciodată îndestulătoare),

erau citite cu nesaț și comentate multă vreme între colegii 
de muncă sau de școală. Puțini aveau idee cum arată 
la față acești scriitori (era interzisă publicarea fotografiei 
autorului pe coperțile cărților), dar toată lumea știa aceste 
nume (aureolate și de frecventa lor citare în emisiunile 
postului de radio „Europa Liberă”), iar întîlnirea unui 
autor în came și oase se transforma întotdeauna într-un 
eveniment memorabil.

Trivializarea spațiului public (prin proliferarea pe 
posturile de radio și televiziune a pornografiei, violenței, 
limbajului obscen, umorului grosier) a atins, inevitabil, 
și lumea literaturii. Limbajul literar pare a se adapta, de 
voie, de nevoie, la retorica promovată de emisunile de 
divertisment ale televiziunii, superficialitatea și comoditatatea 
devin elemente definitorii în actul receptării. Dispariția 
vreunui maestru al scrisului, între două episoade ale 
grupului „Vacanța Mare” este un prilej pentru a constata 
cît de departe a ajuns ignoranța, inclusiv la nivelul 
responsabililor departamentelor culturale din mass­
media.

Pe fondul confuziei de valori care tinde să se instaureze
în societatea românească, o carte precum cea publicată 
recent de Daniel Cristea-Enache este mai mult decît 
binevenită. Mircea Anghelescu, Nicolae Breban, Augustin 
Buzura, Nina Cassian, Gabriel Dimisianu, Ștefan Augustin 
Doinaș, George Gană, Gheorghe Grigurcu, Nicolae 
Manolescu, Mircea Martin, Ileana Mălăncioiu, Dumitru 
Micu, Virgil Nemoianu, Z. Ornea, Octavian Paler, Marta 
Petreu, Andrei Pleșu, Cristian Tudor Popescu, Mihai 
Șora, Dorin Tudoran sînt oameni cu destine diferite, 
cu viziuni politice și literare, uneori incompatibile, 
dar care toți au marcat, într-un fel sau altul, literatura 
română de după cel de-al doilea război mondial. Au 
văzut și au trăit multe, iar tînăra generație ar avea numai 
de cîștigat din ascultarea cu atenție a ideilor lor și a 
modului în care sînt ele argumentate.

ertarul scriitorului român este o carte de
interviuri oarecum atipică. Daniel Cristea- 
Enache și-a trimis în scris întrebările și a primit 
răspunsurile fără să se vadă, față în față, cu 
„interlocutorii” săi. Avantajul unei asemenea 
proceduri, dincolo de comoditatea autorului

care nu a mai fost nevoit să facă munca deloc ușoară a 
transcrierii benzilor audio, este acela că majoritatea 
textelor se află la cote stilistice foarte ridicate (oralitatea 
presupune exprimări eliptice, repetiții obositoare și chiar 
unele neglijențe gramaticale), greu de atins în cazul unui 
interviu vorbit. Practic, toate răspunsurile sînt niște mici 
eseuri, unele încîntătoare ca stil și ca ideatică. Dezavantajul 
principal este, fără îndoială, pierderea spontaneității, 
absența acelui fior de viață care face farmecul oricărui 
interviu. Chiar și așa însă în replicile multor parteneri 
de dialog (epistolar) se simte o neostoită vervă. întrebat 
despre proporția ideală dintre cultură și talent în structura 
unui poet, Ștefan Augustin Doinaș oferă un răspuns 
memorabil: „Departe de a «timora» talentul, cultura îl 
provoacă și îl stimulează. Pentru toată lumea? Nu, firește 
că nu. Pe unii îi «sperie» deoarece concep literatura ca 
proces-verbal al secrețiilor lor endocrine, îndeosebi 
afective. După mine, a trăi cu adevărat în literatură nu 
înseamnă deloc a transpira literatură. Cultura, pentru 
literatul însetat de valori, nu se mănîncă cu polonicul; 
ea nu provoacă greață, ea nu-i «ciumurlește» (cunoașteți 
acest cuvînt ardelenesc?...) decît pe cei care nu au organ 
pentru cultură. Nu e nimic rușinos în a nu avea organ 
pentru cultură, cu condiția să nu fii literat. Nici 
Goethe nu avea - conform propriei mărturisiri - organ 
pentru filozofie. De aceea nici nu l-a interesat filozofia. 
Dar pentru cultură avea organ și în asta sta o parte din 
secretul creației sale”, (p. 67) Mulți dintre tinerii poeți 
de azi ar trebui să recitească, cu atenție sporită, aceste 
fraze. Cu subtilitatea care l-a făcut celebri, și cu umorul

său abia întrezărit își explică Nicolae Manolescu metoda 
critică: „Rămîn ce-am fost: impresionist. Metodele în 
critică vin și trec, impresiile noastre subiective se dovedesc 
autentice și vii. Greșite, uneori, dar adevărate. Naive, 
alteori, dar oneste. Prefer să «ratez» într-o critică fără 
metodă decît să «cîștig» într-o metodă fără critică”, 
(p. 103) Unul dintre oamenii sublimi ai vremii 
noastre, filozoful Mihai Șora, își dezvăluie cu inocență 
o trăsătură de caracter pe care nu i-o bănuiau mulți: 
„Amînarea îmi stă în fire și nu mă apuc cu adevărat de 
treabă decît atunci cînd nu mai am încotro, de obicei 
pentru că risc să încurc serios pe cineva care obținuse 
de la mine de text și fără el rămîne descoperit: așa, cu 
ștreangul de gît, mă aștern, în sfîrșit, pe treabă și în 
general treaba îmi merge bine” (p. 212). Acest stil „Șora” 
în viața literară nu este deloc o raritate, cu deosebirea 
semnificativă că altora treaba nu le iese întotdeauna la 
fel de bine.

C
eea ce deranjează în aceste „dialoguri pe 
hîrtie” sînt întrebările nejustificat de lungi 
(ele sugerează o dorință a autorului de a se 
băga în seamă mai mult decît o permite 
modestul statut de reporter pe care și l-a 

asumat) și, mai ales, faptul că unele dintre aceste întrebări 
nu sînt chiar inocente. Din felul în care sînt puse, ele 
sugerează răspunsul pe care autorul îl așteaptă de la 
intervievați. Am să dau doar un exemplu. O temă obsedantă 
pentru reporter este aceea a măsurilor diferite cu care ar 
fi cîntărite compromisurile făcute de scriitorii cu vederi 
de stînga față de cele ale celor cu vederi de dreapta. Pusă 
ca atare întrebarea nu ar ridica nici un fel de probleme. 
Dar iată cum este ea formulată de Daniel Cristea Enache: 
„Mie mi se pare mult mai vinovat acel scriitor care face 
compromisuri în plină democrație, cînd nimic nu-1 obligă 
la ele, față de acel scriitor pe care o dictatură îl obligă 
la compromis. între Mircea Eliade și Tudor Vianu, de 
pildă, mie primul îmi pare mult mai culpabil decît al 
doilea”. Mai grav mi se pare faptul că o întrebare formulată 
astfel nu îi este adresată vreunui admirator necondiționat 
al lui Mircea Eliade, ci lui... Zigu Ornea. Este clar că 
Daniel Cristea-Enache face aici ceea ce în politică se 
numește „ridicarea mingii la plasă”. Fără a fi un mare 
fan al ideilor politice ale lui Mircea Eliade, mă 
încumet să răspund eu la această întrebare. între Mircea 
Eliade și Tudor Vianu, doar în cazul celui de-al doilea 
si poate vorbi de compromisuri. La Eliade se poate vorbi 
de orbire, naivitate, prostie, dar nu de compromisuri 
pentru că, spre, deosebire de Vianu, Călinescu, Sadoveanu 
și ceilalți, Eliade a acționat din convingere. Bune, proaste, 
acestea erau ideile în care credea și pe care și le-a asumat 
în mod deschis. în momentul în care Eliade și-a făcut 
publice simpatiile legionare, Garda de Fier nu avea nimic 
de oferit. în plus, în momentul aderării sale, savantul 
nu avea să știe cum va evolua Garda de Fier. De 
aceea, ideile politice ale lui Mircea Eliade pot fi discutate 
și combătute, dar, în cazul lui nu se poate vorbi de 
compromisuri. în schimb, Tudor Vianu nu a aderat la 
comuniști în timpul războiului, nu și-a asumat riscuri în 
numele unei convingeri, ci doar în momentul în care 
aceștia se aflau deja la putere și, se prespune, aveau ceva 
de oferit. Gabriel Dimisianu are dreptate, Vianu merita 
cu prisosință toate demnitățile primite în timpul regimului 
comunist. Prezența sa în Universitatea din București a 
fost marea șansă a celor care au studiat în acei ani. Nimeni 
nu îi acuză pe Tudor Vianu sau pe George Călinescu 
pentru adeziunile lor la regimul comunist într-o perioadă 
în care vecinii și colegii lor dispăreau pe capete în 
temnițele comuniste. Fără ei, cu greu s-ar mai fi putut 
vorbi astăzi despre literatura română. însă, dacă adeziunea 
lor nu a fost una din convingere, este clar că a fost vorba 
de compromisuri morale mai mici sau mai mari. Este 
treaba istoricilor să numere victimele celor două totalitarisme 
ale secolului XX și să stabilească matematic care dintre 
ele a fost mai sinistru, dar, într-o logică strict morală, 
dacă opțiunea lui Mircea Eliade aș putea-o înțelege (uimit 
fiind de conținutul ei), pe cea a îui Tudor Vianu, mai 
puțin. ■



critică literară

CĂRȚI RĂSFOITE

Anatolie Paniș, Sfârșitul lumii, roman cu 4 
subdiviziuni, Ed. Snagov, 2005.256 pag.

Roman patetic, aluvionar cuprinzând printre altele o 
tragică poveste de dragoste: Domitie și Condrat aspiră 
amândoi la iubirea Lidiei (care declară, provocator, că 
nu s-a mai culcat de un an cu soțul ei). Domitie îl aruncă 
sub gheața unui râu pe Condrat, dar după un timp acesta 
își face totuși apariția și îl înjunghie pe la spate, cu un 
cuțit, pe Domitie. Sfârșitul unui om - așa reiese din roman 
- poate fi considerat sfârșitul lumii.

în legătură cu sfârșitul propriu-zis al lumii există în 
carte o întreagă eseistică, metafizic-funambulescă, uneori 
cu o notă de sarcasm (ca în Cimitirul Buna-Vestire de 
Tudor Arghezi și nu ca în recent apărutul Sfârșitul lumii 
al lui Tudor Călin Zarojanu). Anatolie Paniș nu se dezminte, 
rămâne același autor talentat și plin de fervoare, ușor 
naiv (poate voit naiv) care îl cucerește-copleșește-obosește 
pe cititor cu monologurile lui epico-eseistice arborescente.

Angelica MihaIcea Stan, Testul umbrei, postfață 
de Nicolae Țone, București, Ed. Vinea, 2005. 
124 pag.

Angelica Mihalcea Stan, în prezent arhitectă, a 
fost remarcată ca poetă la 17 ani, în 1986, de Geo 
Dumitrescu, și a publicat un prim volum de versuri 
Bumerang, în 1999, la Editura Cartea Românească. Cea 
de-a doua carte a sa, Testul umbrei, o prezintă, cum 
explică Nicolae Țone inspirat în postfață, ca pe o „fire 
tare”, care vede totul, chiar și ceea ce alții preferă să 
ignore din lașitate. în versuri precise și nervoase (inegale 
ca valoare, unele fiind compromise din cauza numărului 
prea mare de abstracții) ea înregistrează tragedia infiltrată 
în banalitatea vieții de fiecare zi.

Marian Drag hid, Negresa, poeme din Epocalipsă, 
București, Ed. Vinea, 2005.96 pag.

Poezie discursivă, remarcabilă prin decizie și forță, 
prin masculinitate. Autorul are atitudinea unui Hemingway 
al poeziei; nu ți-1 poți imagina decât hirsut și ars de soare, 
vânând senzații tari în Africa. Moartea este pentru el o 
prezență familiară:

„Dacă acum nu mărturisesc, nu voi mărturisi niciodată./ 
eram tânăr, scriam, n-am avut de ales/ moartea în 
somn mă săruta pe obraz, iubita pe gură,/ astăzi ceva 
s-a schimbat/ e bine să țină de învățătură,/ femeia mă 
sărută pe obraz,/ moartea în somn mă sărută pe gură.” 
(Anul maimuței, 1992)

MA»IAN OKA-SHlCl

Scrisul este pentru poet un 
act de narcisism, care îl face 

pe cititor să se simtă 
inoportun

Fiecare poem pare rațional și explicit, dar, din frazele 
sale limpezi, se configurează viziuni stranii. Un text 
antologic este cel de la care s-a împrumutat titlul întregului 
volum:

„Ai zice că Africa toată e plină de negrese, dar nu./ 
Africa toată e plină de negresa mea./ bate vântul prin 
negresă că prin sită, când bate vântul./ Când plouă, pîouă 
prin negresă ca printr-un acoperiș spart” etc. (Negresa).

Mihai Sultana Vicol, Elegia suferinței, lași, Ed. 
Opera Magna, 2005.52 pag.

Volumul s-ar fi putut intitula și Un suflet în flăcări. 
Autorul, format parcă la școala lui Costache Conachi 
și Ienăchițâ Văcârescu, iubește pătimaș, suferă, se 
lamentează, acuzând-o pe femeia iubită de insensibilitate:

„Nu știi, barbaro, cât mă doare/ când îți înfigi în mine 
nepăsarea/ când mă lovești nedrept cu cnutul/ și-mi pui 
pe umeri sisifice blesteme// Nu vrei să știi nimic din toate- 
acestea/ din Roma sufletului meu/ nu au rămas decât 
ruine/ Tu m-ai trecut prin foc și sabie/ fără să știi ce-i 
remușcarea.”

Această revărsare de suspine și reproșuri are, 
poate, eficacitate în acțiunea de cucerire a unei femei; 
nu are însă și eficacitate estetică.

Tudor Opriș, Drama învățământului românesc 
de azi, cu o postfață de prof. unlv. dr. Dan 
Zamfirescu, București, Ed. Roza Vânturilor, 
2004.512pag

Prin „învățământul românesc de azi” Tudor Opriș 
înțelege învățământul românesc de după 1989, care 
confirmă într-un mod demoralizant o ecuație ironică 
formulată cândva de Mircea Malița: „organizare + 
reorganizare = dezorganizare”. Cu sagacitate și spirit 
critic, cu sentimentul răspunderii cetățenești, dar și cu 
plăcerea de a vorbi despre sine, Tudor Opriș, profesor el 
însuși o viață întreagă, denunță haosul din activitatea 
școlară de la noi. Deși nu este un studiu sistematic, ci o 

culegere de articole (publicate în diverse reviste de-a 
lungul ultimilor cincisprezece ani), cartea acoperă 
toate problemele domeniului, de la raportul dintre științele 
umaniste și cele exacte și până la calitatea manualelor 
școlare, de la numărul de ani de șSbalâ obligatorii și până 
la educația patriotica a elevilor. Dacă facem abstracție 
de unele extravaganțe, proprii temperamentului lui Tudor 
Opriș, ca și de accentele puse de el pe furiș pe meritele 
PSD (care în realitate a adus grave prejudicii învățământului 
românesc actual, năclăindu-1 în reziduurile unei 
gândiri naționalist-comuniste), putem citi volumul cu 
folos, molipsindu-ne eventual de la autor de dorința de 
a face ceva pentru schimbarea în bine a situației.

Titu Popescu, Mirela - un paradox, eseu 
monografic, Pop Verlag, Ludwigburg și Ed. 
Marineasa, Timișoara, 2005.240 pag.

Autorul, bine informat, și totodată extaziat în fața 
personalității Mirelei Roznoveanu, analizează cu seriozitate '
- dar și cu frecvente alunecări într-o retorică grandilocventă
- viața și opera acestei autoare, pe care o numește' într- 
un stil familiar-glorificator, ca pe o vedetă de muzică 
rock, „Mirela”.

Mirela Roznoveanu, stabilită din 1991 în Statele 
Unite, unde lucrează la Facultatea de Drept de la New 
York University, s-a remarcat încă din România ca o 
scriitoare cu multiple posibilități, profesând o critică 
literară nonconformistă (Lecturi moderne, 1978) și 
angajându-se în întreprinderi eseistice de mare anvergură 
(Civilizația romanului, vol. 1,1983, vol. II, 1991). Curajul 
ei intelectual, slujit de inteligență și avânt liric, dar 
prejudiciat uneori de absența unui simț al ridicolului, a 
dus-o în aventuri literare demne de interes și riscante, în 
același timp. Romanele scrise în SUA (Viafa pe fuga, 
1997, și Platonia, 1999) sunt adevărate cicloane de trăiri 
și reflecții, oferind suficiente argumente și celor care o 
admiră, și celor care o contestă.

Stilul encomiastic adoptat de Titu Popescu în monografia 
sa nu este cel mai potrivit pentru analiza unei asemenea 
personalități. „Mirela” avea nevoie de un exeget lucid, 
cu spirit critic, nu de unul care pare îndrăgostit de ea.

LIviu Georgescu, Piatră și lumină, cu un 
Argument al autorului, postfață de 
Gheorghe Grlgurcu, Pitești, Ed. Paralela 45, 
2005.296 pag.

Noua carte a lui Liviu Georgescu, elegant intitulată 
Piatră și lumină, cuprinde poeme formate din aglomerări 
de metafore, care creează o impresie de greutate fastuoasă. 
Ca de obicei, poetul nu face efortul să-l seducă pe cititor, 
ci se înfășoară enigmatic în această mantie lingvistică 
princiară. Scrisul este pentru el un act de narcisism, care 
îl face pe cititor să se simtă inoportun.

Marius Ghllezan, Furia, București, Ed. 
Humanltas, 2005.296 pag.

Evocare - într-un stil colorat și alert - a unor momente 
(de deznădejde sau triumf) trăite de-a lungul anilor de 
un suporter al echipei de fotbal „Politehnica” Timișoara. 
Autorul nu are forța artistică necesară ca să transfigureze 
aceste momente și să le facă inteligibile pentru 
cititorii neinteresați de fotbal. ■
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Chiar și cînd e vorba de un debutant despre care nu știi mai nimic, primul contact cu 
cartea îți creează cîteva minime așteptări. De altfel, acesta este șl scopul cărții ca „obiect"^ 
al tranzacției de librărie. Ca marfă, mai direct spus, oferită spre vînzare de un editor. 
Prestigiul editurii și/sau al colecției, coperta atrăgătoare, banderola cu prezentare 
incitantă, cîteva citate interesante, prezentarea atractivă sau recomandarea directă a * 
cărții de la cei pe care sociologii literaturii îi numesc „mediatori de opinie", ei bine, toate ’ 
acestea au ca scop trezirea interesului pentru un produs care, deși nu l-ai încercat încă, 
îți lasă impresia că îți va satisface niște nevoi. Despre Bogdan Mitică afli că e un tînăr 

V licențiat în Jurnalism, că a scris la Dilema, Cosmopolitan, Academia Cațavencu, că e 
copywriter la o agenție prestigioasă, în fine, că romanul lui de debut ar fi „deopotrivă o 
carte excelentă și un certificat de identitate culturală". Colecția în care apare este „Rîsul 
lumii", unde au fost publicați deja Des MacHale, Andrei Pleșu sau Christopher Buckley. 
Așteptările nu pot fi, așadar, decît mari. Să vedem însă ce găsim în carte.

Bogdan Mitică, Bestseller, Editura Humanitas, 
București, 2005,222p.

xy Duma este proprietarul unui cactus 
mort și proaspăt concediat de la agenția 
de publicitate unde lucra. Brusc, realizează 
că își va răzbuna destinul scriind o carte 
ce va supraviețui generațiilor, o capodoperă, 
un roman despre „umorul ezoteric": despre 
„sinusoidala umorului în conștiința umană".

Micchi Două-Trei Degete este prietenul lui care face 
infarcturi unul după altul. Filozofia culinară de viață 
a lui Sebastosso, un alt prieten al lui Oxy, este că 
flatulațiile sînt semnul „fragmentării ordinii firești a 
lucrurilor". Borac este un fost coleg de serviciu 
care, evaluat prin metoda inducției de către un 
psihofuturolog, alege să-și schimbe culoarea pielii 
pentru a cînta jazz „ca un negru". în plus, află de la 
Mama Dolores că într-o viață anterioară a fost 
Laika. Engelbert Jr. este fiul lui Engelbert Sr., unul 
dintre cei mai mari scriitori și Președintele Onorific 
al Asociației Pensionarilor Daltoniști. După sinuciderea 
tatălui, prestigiul de scriitor se transferă juniorului 
bisexual din motive de trend. O trupă tehno-punk se 
numește Cocpo Doodle How Do You Do, o alta De 
Meche Code. într-o scenă onirică apare dracul personal 
ce-și spune „proiecția negativă a personalității" sau 
radical din 666 (pretinde că hamburgerul este invenția 
lui malefică) și încă unul care poartă un tricou cu 
Maradona, prilej pentru următoarea frază: „Cei 
patru - Oxy Duma, proiecția negativă, Micul Maradona 
și Autorul - își dădură seama că ajunseseră la limita 
a ceea ce se putea numi convenție literară." Un antreprenor 
de pompe funebre face coșciuge cu interior din piele 
de antilopă, aer condiționat și televiziune prin cablu 
cu 60 de canale. La o licitație se vinde nota LaDoMiii 
7 minor, notă cîntată o^singură dată și din greșeală 
de către Jimi Hendrix. în tot acest timp, Oxy Duma 
umbâ de colo colo și vorbește cu toți despre romanul 
vieții lui pe care chiar îl termină de scris nu înainte ca 
Micchi Două-Trei Degete să descopere că Engelbert 
Jr. furase ideea cu „umorul ezoteric". „Secretul" 
filozofiei lui de Oxy era Marea Glumă a Omenirii: 
numai că „Gluma nu are cum să fie transpusă în cuvinte. 
Marea Glumă a existenței umane nu este un banc, o 
poveste cu tîlc sau o snoavă... Punctul delimitează clar 

etape. Sfîrșituri și începuturi... Punctul este granița 
fără de care lumea ar fi un ghiveci semantic. Punctul 
este singurul care ne poate face să o luăm de la început. 
Punctul este Suprema Glumă a Omenirii". Engelbert 
Jr. scrisese însă în cartea sa că Suprema Glumă ar fi 
„Punctul și Virgula". în paginile ziarului Times 
New Roman sînt publicate acuzațiile de plagiat și se 
dezbate adevărata identitate a Supremei Glume: Punctul 
sau Punctul și Virgula?

Lămuriți? Măcar amuzați? Căci acesta este, rezumat 
atît cît e posibil, Bestseller-ul lui Bogdan Mirică, 
„certificatul de identitate culturală" apărut în colecția 
„Rîsul lumii". Finalul cărții în care ne întoarcem la 
momentul cînd Oxy era încă angajatul agenției iar 
cactusul nu îi murise putea să lipsească. Bestseller - 
înțelesesem oricum - se vrea, de fapt, o farsă de roman. 
Se vrea un banc sec, dar este o glumă proastă. Căci ce 
poți spune despre o asemenea carte în care umorul 
este, practic, torturat pe fiecare pagină cu tot felul 
de limbuții, miștocăreli, poante și glumițe ieftine de 
genul: „Borac își plecă privirea în pămînt. Pentru că 
nu văzu nimic interesant, o ridică", „După ce scuipă 
de 247 de ori (aprox. 1,3 1 de salivă)...", „Marele scriitor 
avea multe cărți, majoritatea fiind cărți de vizită sau 
de joc" ș.a.m.d.? Cartea nu numai că nu are pic de 
umor, dar te intrigă prin obstinația cu care încearcă să 
fie amuzantă cu prețul celor mai subțiri artificii. 
Plin de figuri, mofturi și fițe textuale răsuflate, romanul

acesta cu titlul îndrăzneț este, din păcate, mai mult 
decît plictisitor, pe alocuri este de-a dreptul trist. Deși 
plusează pe oralitate, dialogurile redundante, repetitive 
vizînd absurdul, abundînd în truisme sau, dimpotrivă, 
în paradoxuri sînt tocmai părțile pe care te vezi nevoit 
să le sari. Dezinvoltura cu care este scris nu ține de 
o poetică dar de caracterul flegmatic al autorului 
care pare că-și ia în răspăr propria carte adjudecîndu- 
și, la un presupus nivel metatextual, gloria unui 
jemanfișism textual altfel superficial. O frază aproape 
de final încearcă să-ți inducă, în cazul respingerii, 
sentimentul incapacității de a pricepe (pseudo)filozofia, 
„mesajul" cărții: „Există riscul ca la final, după ce le 
voi fi dezvăluit oamenilor Gluma, ultima treaptă a 
evoluției umorului, ei să nu rîdă. Să nu rîdă pentru 
că nu au înțeles nimic! De fapt, nici nu ar fi vina lor. 
Ar fi exclusiv vina mea, pentru că nu m-am făcut 
înțeles."

Numai că romanul lui Bogdan Mirică își ratează 
miza de a fi o demonstrație derizorie, în cheie minimalistă, 
a unei semnificații dramatice. Rămîne o carte-ghiveci 
populată de niște personaje-fantoșe, nu în sensul 
absurdului mecanomorf ci al inconsistenței, puse cu 
forța să facă eschive pe hîrtia care, sărăcuța, poate 
suporta orice. Acest anything goes (cu reversul and 
nothing last) este motivat, probabil, foarte comod cu 
principiul scriptural al anti-mimesis-ului. Această 
carte, la o adică, se poate scrie (avem dovada), dar 
nu se poate citi. Căci, numai pentru că încearcă altceva, 
asta nu înseamnă că și devine ceva. încheind, Bestseller 
îmi apare drept romanul inutil al unui Ed Wood al 
ficțiunii ce nu are, din păcate, nici măcar atu-ul unui 
Bela Lugosi ramolit.

Făcînd legătura cu ce spuneam în debutul cronicii, 
cred că e timpul și pentru noi, cititorii, să învățăm 
mecanismul promovării cărților și să fim puțin mai 
circumspecți cu ce ne pun editurile pe tarabă. Cu 
alte cuvinte, să fim conștienți că o copertă de carte 
poate fi precum un borcănel de banal iaurt ce ne 
amăgește cu fanteziști fermenți „bifidus essensis". Nu 
tot ce se editează merită și citit și să nu uităm că, uneori, 
cărțile care ajung cu adevărat bestsellers-uri spun mai 
multe despre noi, cititorii, decît despre autorii lor. ■
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circul domestic

claudiu komartin
Irina
îmi amintesc o casă de cărămidă
ji o alee lungă, coborând către o curte întunecoasă 
tn care iarba necosită se ridica în august 
până la genunchi. Revăd acolo corpul Irinei, 
prăbușit printre scaieți, gângănii, tufe de cimișir -

și lumea 
încetinind lent,

în ritm cu freamătul pieptului ei, până la o 
părăsire totală. Surâzând extatic.
Am în minte glezna aceea subțire (doar puțin înroșită 
de bareta sandalei)
și pulpa albă, aproape cântând, 
înfiorată de vântul stârnit din senin.

A.u trecut aproape doi ani.
Este vară din nou, un anotimp copleșitor 
ce îmi dictează și cea mai simplă mișcare.
Trupul ei s-a împlinit între timp, părul îl poartă mai 

lung
(mi se spune), iar furia, ei bine, 
furia mi s-a domolit, distilată prin atâtea lucruri și 

vorbe.

Sunt un om politicos și singur 
imaginându-și tot mai des 
o casă de cărămidă 
și o alee lungă,
coborând către un loc întunecos și rece, 
fără întoarcere.

ploaie, vorbe neînsuflețite...
lui m. ivănescu

vârsta la care vântul îți flutură gleznele
fără teroarea că, mai târziu, te vor despărți ani-lumină 
de singurătatea prusacă a buzelor ei, 

prețios numite de alții focuri de tabără - 
vârstă ingrată, s-ar spune în cartea nedeschisă de ani 
dintr-o bibliotecă îngustă, prin care alunecă lenevoase 
femei în paltoane de iarnă - e-o seară prea tristă, 
cu ploaie, vorbe neînsuflețite și vodcă lemon, 
și umezeala îți pătrunde în oase, urzind 
un fel de rețea de friguri și frici - adevăratul motiv 
pentru care înșir versuri din nou - în biblioteca 
îngustă, prin care m-adulmecă tandru 
femei melancolice în paltoane de iarnă.

Tratat despre frică
Din două în două nopți visez un mare cutremur 
am zile oribile mă doare fiecare bucățică de came 
îmi vine să le spun tuturor c-o să dispărem brusc 
în mintea mea se repetă același scenariu 
totul în jur e transformat în moloz 
și

mă isterizez de frică 
mănânc cu noduri de frică 
soneria îmi sparge timpanele de frică 
beau prea mult, de frică

tratamentele chimice prescrise o dată la câteva luni 
sunt o frecție
se poate ca mințile mele să fie țăndări 
dar nimic nu mă poate împiedica 
să alerg mai departe 
prin dezastrul psihic al unei vieți răvășite de la optișpe 

ani

poate că gura asta hâdă care mă înghite este salvarea 
mea

ce cauți tu aici soldat trecut prin grodek 
apropie-te
fii ceea ce înțeleg cel mai bine și fără cuvinte 
strivește-mi buzele

scrie.

Incizie

Depinzi de doza zilnică
sau de sentimentul că ți-ai făcut bine treaba 
și faci zilnic aceleași drumuri, 
deși te-ai săturat de toate astea - 
ori poate că ai ales o viață dură, palpitând subteran 
degeaba
simți că nu mai poți să schimbi nimic și că totul
ar fi doar o altă trădare
cu fiecare decizie pe care o iei
te prinzi mai rău în dezordinea tragică 
a orașului în care soarele nu se ivește cu anii.

îmblânzirea mortii
/

între cutele pielii acestui zid care crește din mine 
pe limbă varul se desface hrănitor în toate culorile 

curcubeului 
în timp ce sub pleoapă un fel de coropișniță roșie se 

zbate 
lovindu-se cu trupul de peretele cavității ne-ncăpătoare 

4 în semn
de respect

pot să respir!

dar mâine, voi mai putea să respir?

viața mea scurtă și plicticoasă 

între cutele pielii acestui zid mai rezistent decât carnea 
mea 

strâmtă și plicticoasă 
se învechește

o moarte întâmplătoare sună adunarea pe câmpia 
toropită 

din stânga zidului
și eu îmi adun armatele sleite și lașe risipite prin 

pustiul de gheață 
din dreapta zidului

pentru îmblânzirea morții, gura mi-aș asmuți-o 
împotriva mâinii 

vorbele împotriva faptelor
gestul melancolic și indecis împotriva preciziei 

dezlănțuite 
a strigătului

veți vedea: 
sub tunica prea strâmtă, pieptul mi-1 voi detona cu o 

șoaptă!

Nocturnă
pentru Simina și Andrei

Sunt atât de plin 
de mine 
încât
noaptea
la fiecare tresărire 
a gambelor 
mă revărs

puțin
câte puțin
în afara marginilor 
acestui trup 
catifelat 
dar puternic 

în care 
cu puține 
sforțări 
un altul 
ar mai putea viețui 
o vreme

nici rugăciunea
nici chiar lumina
fanată
pe care inima mea
o răspândește
înjur 

nu mai străpung 
acest zid dureros 
această răsfrângere 
a tăcerii 
înăuntrul tăcerii

sunt atât
de puternic
de plin de mine
încât
debordez
și iată

universul s-a făcut mai mic decât o boabă de mazăre 
un câine flămând l-ar putea da gata dintr-o înghițitură

ce agonie, 
se plânge bărbatul 
(ieșind în genunchi din tavernă spre cimitir)

ce agonie, 
exclamă femeia
(și embrionul din pântecul ei recade).

Te trezești din somn într-o cămașă însângerată care 
scâncește. ■

Din volumul Circul domestic, în pregătire la Ed. 
Cartea Românească



iteratură

Eroismul 
discret

Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

ste mult mai răspîndit decît eroismul 
spectaculos, dar, bineînțeles, râmîne 
aproape anonim; și, totuși, datorită 
eroismului discret lumea merge înainte, 
iar Sodoma și Gomora sînt periodic 
salvate.

Oamenii, de regulă, privesc înainte și își 
planifică viața; există însă și oameni care privesc 
mai ales în urmă, cu obstinație, cu eroism. Au 
ales să contemple trecutul și se consacră 
acestei acțiuni - la început, dintr-o pornire 
sentimental-culturală, apoi existențială. Ei contrazic 
programatic majoritatea semenilor lor și înoată 
mereu contra curentului; la bursa succesului 
imediat, sînt perdanți din pornire; dar la cea a 
succesului de durată? în această privință, doar 
istoria, adică timpul lung, poate răspunde.

Au trebuit să treacă mulți ani de întîlniri 
sporadice și a trebuit să-i citesc multe cărți pentru 
a-mi da seama ce fel de om este Paul Miron, 
emblematicul savant româno-german. A privit 
întotdeauna în urmă cu durere. De peste 60 de 
ani repetă gestul, de cînd a fugit din calea trupelor 
sovietice, lâsînd România departe, și pînă astăzi, 
în primăvara lui 1944, privea peste umăr la 
țara care se îndepărta; astăzi, privește cu ochi de 
prgzator la cei 60 de ani de istorie parcursă, adică 
la cea mai dramatică și mai zbuciumată perioadă 
din ultimele secole.

Ajuns profesor în Germania Federală (după 
peripeții și aventuri care - vedem abia astăzi! - 
meritau din plin să fie povestite), Paul Miron 
s-a consacrat din primul an de exil unei sarcini 
primordiale, înțelese ca un soi de angajament 
personal: aceea de a face cunoscute în străinătate 
limba și cultura română. De la teza de doctorat 
din 1954 despre Structura tipologică a limbii 
române ș.i pînă la monumentala ediție a Bibliei 
vechi românești, începută în 1989, parcursul se 
urmărește cu ușurință. Tot ceea ce a scris Paul 
Miron în domeniul filologic se revendică din 
privirea atentă fixată asupra unui teritoriu de 
unde nu mai putea fi, de data asta, gonit, 
pentru că era un teritoriu cu harta desenată exclusiv 
în cîmpul spiritului: mă refer desigur la cultura 
noastră.

Obsesia de a privi spre ceea ce lăsase în urmă 
l-a dus pe profesorul Miron într-o direcție 
paradoxală: atunci cînd Europa se afla tăiată ferm 
în două, prin ziduri înalte, sîrmâ ghimpată și mai 
ales prin abisuri imaginare, Paul Miron, trăind 
în partea liberă a Continentului, a ayut curajul 
să întindă mîna, primul, spre România. O mînă 
solitară și perseverentă. Atunci, gestul a 
produs stupoare - din partea organelor represive 
ceaușiste, confruntate cu o situație fără precedent, 
ca și din partea exilaților politici români, care 
vedeau în acest gest o “trădare”. Nu era însă decît 
tentativa timidă de cîștigare a normalității. Prin 
Paul Miron, zeci de scriitori și de savanți români 
din țară au putut călători în Germania Federală 
și au putut respira alt aer - în vremea cînd călătoria 
în Occident însemna încă o favoare extraordinară. 
După cum și nenumărați universitari de la Iași 
au aflat, prin Paul Miron, ce înseamnă o societate 
civilizată. Simetric, mulți profesori germani de 
prestigiu (uneori - romaniști de primă mînă) 
descopereau tot atunci România profundă, dincolo 
de mizeria instaurată prin dictatura comunistă.

Cînd spunem Paul Miron, spunem și Elsa 
Liider. Președinta salvatoarei Societăți „Eminescu“ 
din Freiburg a luptat cot la cot cu soțul ei; evocînd 
'Deutsch-rumâni sc he Studienfereinigung, 
avem obligatoriu în minte chipul frumoasei fete 
germane, devenită emblema unei instituții, tot 
așa cum figurile Brigittei Bardot sau Letiziei 
Casta au personificat, oficial, Republica Franceză.

„Privirea în urmă”, specifică eroului nostru, 
și-a relevat realele dimensiuni abia după căderea 
comunismului: un prozator de talent nebănuit, 
multă vreme reprimat de obligațiile urgente și 
zilnice, a ieșit victorios la iveală. S-ar putea 
compune curiosul portret-robot al intelectualului 
care „amînă” scrierea literaturii și care, la bătrînețe, 
izbucnește cu o forță uimitoare. Literatura română 
(de la Ion Ghica la Hortensia Papadat-Bengescu) 
posedă cîteva exemple de lux ale unui asemenea 
parcurs atipic, de scriitori care au oferit somptuoase 
cadouri literare abia tîrziu, în amurgul vieții. Paul 
Miron se înscrie într-o serie nebănuită. Cînd 
și-a început suita de evocări ironice și tandre 
cuprinse în volumele Ochean, cînd a schițat 
portretele non-conformiste ale intelectualilor 
emigrației în Maipuțin-ca-perfectul sau cînd a 
revenit asupra tuturor temelor sub formă autobio­
grafică în Măsura urmelor-prozatorul a dovedit 
o virtute pe care poetul doar o promitea: coexis­
tența ciudată dintre ironia tăioasă ca briciul și 
imaginarea unui spațiu-timp mitic, cufundat în 
neguri, Moldova copilăriei, Fălticenii din vis.

Intitulându-și cartea, apărută în 2000, Măsura 
urmelor, creatorul și-a formulat propriul cifru 
- cel care privește înapoi și cercetează trecutul. 
Talentatul prozator privește înapoi fără mînie, 
eăutînd să înțeleagă acum ceea ce a părut de 
neînțeles. Nu-i de mirare: nici un prozator autentic 
n-a privit vreodată istoria cu mînie. ■

Scaiete mov
Floare grea, scaiete mov, 
La cine să mă mai rog? 
Frunzele dospesc în plop, 
Crinii veștejesc în stog,

Melcii cară ziduri vechi 
De case topite-n aer, 
Fluturii, rele perechi, 
în lumină se încaier,

Nu a dragoste. Și-s rob 
Clipei ce ne face zob. 
Floare grea, scaiete mov, 
La cine să mă mai rog?
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LECTURI LA ZI

Entomologicum 
Magnum

Paul Cernat, Andrei Ungureanu, Războiul 
fluturilor, Polirom, lași, 2005,211 pag.

e cît mi-aduc aminte, dintr-o carte care-n- 
gălbenește pe-aici, pe-aproape, muște cu 
ceaslovul s-au mai prins. Fluturi cu Istoria 
literaturii, mai puțin. Ori nu i-au nimerit 
bunii părinți ai vreunei parohii de țară pe 

vinovați în toiul faptei. Dar s-a comis, credeți-mă. Și 
paginile unsuroase, date cu puf și cu polen, sînt strânse, 
de curînd, într-un volum: Războiul fluturilor, publicat 
la Polirom, sub semnăturile lui Paul Cemat și Andrei 
Ungureanu.

Ce mai e și asta, îți vine să întrebi, parcă în numele 
elevilor care de mult nu mai fac (sau poate, totuși, 
mă înșel...) nici ierbare, nici insectare, și-al oamenilor 
serioși, grăbiți totdeauna să alunge de pe tavan vreun 
ochi-de-păun oploșit la ceas de seară. Prea gingași 
pentru fabulă, prea „siropoși” pentru poezie, fără 
talent dramatic, dincolo de librete de operă, ce Dumnezeu 
să faci, ca scriitor (ca scriitori...), cu fluturii? Roman. 
Asta e Războiul fluturilor, zisa „traducere și adaptare 
liberă dintr-o limbă necunoscută”. Un mojar în care 
cad sub pisălog scene de film și poezii cu vorbe schim­
bate, bucăți de tratat molfăite-n ciuda consumatorilor 
înveterați de Teleenciclopedia (care-or fi schimbat, 
mă rog, pe Animal Planet...), cîrcei de proză, pînă 
se alege, de toate, o foiță lungă de sclipici. Din ea, 
Paul Cernat și Andrei Ungureanu au răbdarea să 
taie toalete de seară și deux-piece-uri de zi pentru fel 
de fel de goange. O sistematizare poeticească, de 
ne-am gîndi numai la „landele de lavandă”, a ordinului 
Lepidopteria, deschide balul. în proba de dans pe 
perechi, care mezaliază Regatul Fluturilor de Zi cu 
Imperiul Fluturilor de Noapte (sau invers), cad aripi, 
borhotesc, în trompe, nectaruri, pînă ies adevărate 
otrăvuri, complotează molii cu păianjeni. De sus, 
de pe covorul fermecat (așa e spusă povestea, din 
goana rogojinii plutitoare) condus de „șase licurici, 
șase becuri mici”, nu se vede decît un volvox ca o 
Andromeda, unde o lume de fluturi se face o lume 
de cărți.: „Și fluturii se prinseră-ntr-un vîrtej, iar 
vîrtejul se împleti într-un mîndru covor zburător. Și 
covorul se îndepărtă ca o nălucă zburînd către Soare- 
Apune, iar lumina zilei se făcu întuneric adînc. Și 
cărțile erau fluturi diurni și nocturni ai minților 
omenești, iar mințile omenești erau fluturi diurni și 
nocturni ai Minții Cerești”.

Tocmai am citat sfârșitul unei legende despre cum 
dispare-apare ceva, al unui „dosar” despre o luptă 
la fel de crîncenă ca acele de pomină cârteli din 
neamurile, învrăjbite, de uriași. în urma ei, ca-ntr-o 
prea cunoscută „poveste”, o galaxie tînără se rotea 
acum, zvîcnind și plutind, pe locul celei vechi. Nu 
e, deloc, singura trimitere „stilistică” într-un roman 
crescut din zoologie și intertext. Spun zoologie 
convinsă fiind că n-are cum fi vorba de animale, ci 
de figurine dintr-un soi de ojă întinsă între sîrme fine, 
dăruite de Mărțișor, sau de picturi în guașă, uscate 
între pagini de cărți, în planșele care înviorează Micul 
Larousse. De-acolo sînt fluturii, cu tot cu numele lor, 
din dicționare și enciclopedii, din puzderia de amănunte, 
de chițibușerii a unor inventare care-ncep să ia, în 
proza de bună calitate, locul unor „observații” pentru 
care nu ți-ar ajunge anii. Păcatul originar al obștii 
fluturești, bătălia peste-a cărei săvîrșire se ridică o 
geană de curcubeu, unind ruinatele domenii, este, 
în fapt, o „jumuleală” de cărți.

Adică, de-ar fi să adaptez - totul, în cartea celor 
doi scriitori, se adaptează... - ziceri vechi, corola 
devine salon cultural. Fluturii, pe care îi „scriu”, în 
răvașe de pe cîmpul de luptă, licuricii 1-6, sînt, 
cum altfel, niște esteți. Iată-1 suferind, ca ultimul 
dandy în mizerie sau ca un rigă în agonie (evul e un 
cadavru, potiru-al lui mormînt - „întorc” și eu, ă la 
Cemat & Ungureanu, niște versuri...), pe Cap de Mort, 
mare vrăjitor al curții imperiale „apusene”: „închis 
ermetic într-o corabie submersibilă de formă sferică, 
asemănătoare unui ou cu surprize, aluneca printre 
proiecții onirice în adîncuri. Se topea nepăsător parcă, 
nălucitor, străbătînd perdele de alge tumefiate, plantațiile 
de corali pietrificați ale propriilor lui halucinații. Sărea 
haotic, deplasîndu-se brownian printre cochilii de 
crustacee, printre vestigii ale unui război fără învingători, 
imitînd, la voia întîmplării sau nu, scheme din manuale 

de fizică despre mișcarea particulelor. Era și el, probabil, 
o particulă. O fărîmă de grohotiș desprinsă, în căderea 
ei, de restul lumii. Și în afundarea lui continuă (și 
repetată) în neant, în acele călătorii nocturne, se 
asemăna cu un amator de soapopera care, înainte 
de a i se prezenta noul episod, era forțat să le 
revadă pe cele anterioare. Ciudat este că toate episoadele 
sfîrșesc la fel”.

Cu visele lui, de gînganie proscrisă, de fluture 
levantin, frate nelegitim, ursit de-o vrajă rea, al silfilor 
de zi, începe un basm delicat, sub lupă și pensetă, 
despre codoșii și răpiri, despre parfumeuri, pivniceri 
și călăi. Despre fluturi mulți, de multe neamuri, zmei 
din enciclopedie, maștere, căluți de mare. Și Messaline, 
și Lucrezii, cavaleri din Camelot și „rebuturi” cu-am- 
biții de psalmist („Umbre bolnave. Spectre meschine. 
Erau fără de număr, cohorte foșnitoare, eșarfe 
negre de mătase japoneză se împleteau iluzoriu pe 
lujerele petuniilor nebune, a căror otravă se ridica 
încet din miezul dulceag-mîrșav al Pămîntului. 
Căci - își repeta Cap de Mort - otravă e tot nectarul, 
puroi e orice elixir, amăgire și putreziciune”). Mirosul 
de fleur de la lune otrăvește încet regatul de zi, 
unde fluturii se adună, în Amytis (r.e. grădinile 
suspendate ale zeiței lunii, soața lui Nabucodonosor), 
spre părelnică împăcare. O piesă de teatru în chimonouri 
de organză dă tonul intrigilor pentru mărul de aur - 
reginița Enigel, cea care poate îndeplini orice dorință. 
Vreo două vise nu ies cum trebuie, scenariul e sabotat 
și, între o recitare din poeții Văcărești și alta din 
Melancolia lui Bacovia, Cap de Mort o fură pe înainte- 
pomenita moștenitoare a tronului de miazăzi. Răpitu- 
s-a Elena, astfel războiu-i gata. Stă la pîndâ, colportor 
și dirijor, Cavalerul Oranj din Oraj, creat, pare-se, 
chiar de licurici, să fie băgător de sfadă între neamurile 
mari de fluturi. Ăsta aduce răvașe scrise în „limba” 
Wingdings 2 (dacă, vorba versurilor, viața ta va 
depinde/De un joc de cuvinte și numele e de citit 
ca wing-dings, drăguță găselniță...) și tot din vina lui 
poartă, discret, toți diurnii cîte-un strop de portocaliu.

Mai departe nu vă mai spun ce se petrece, pînă 
cînd totul se termină, nu par des chansons, ci par 
des bibliographies (imaginare, se-nțelege). Interesant, 
fiindcă nu știm cînd se întîmplă ce se povestește, că 
tomul cel mai recent trecut la referințe apăruse (sau 
va apărea, ce ți-e și cu axele-astea de timp) prin 2087 
și este (ce spuneam...) Insectarul literaturii române 
de la origini pînă la sfîrșit (vreo aluzie la frazele lui 
Călinescu, simetrice precum fluturii cap de mort, 
Radu Petrescu dixit?...). Și nu doarromâne. Apocalipse 
parșive (luate din Llosa), zmee și curcubee (din 
Pynchon), și-o ironie ă l’anglaise, într-un amestec 
amintind de orice, fără să semene cu nimic. în romanul 
ca o cutie de chibrituri (pe care nu-i exclus să fie pictat 
un fluture), din fiecare vers al prologului (o să-l citez 
pe tot, pînă la urmă, pentru sound-u\ lui de baladă de 
cînd postmodemismul era june: „A fost sau nu adevărat, 
nu vom ști niciodată.../ Un Cap de Mort plutind pe- 
un rîu de vis/ S-a dus pe val, încet spre Amytis.// 
Trebuie să fi fost acolo și-o Regină,/ Un Admirai, o 
Reginiță și un Regișor./ O lume de-ntuneric pîndea 
o lume de lumină/Dintre atîția fluturi, cineva trebuia 
să fie de vină pentr-un viol/ (să nu-1 uităm nici pe 
Cavalerul Oranj, prezent în decor).// Cap de Mort 
se crezuse rege. Războiul îl anunțase./Strigarea lotului 
patruzeci și nouă: O armie de lumină porni dimineața, 
pe rouă. / Da sau nu: Reginița poate ar plînge./ 
Cînd soarele se ascunde în spatele lunii, fluturii/ 
Rătăceau ca orbii, mînjițipe aripi de singe...//Cu asta, 
totul va fi pus pe hîrtie./Pentru detalii, consultați 
modesta bibliografie’) crește cîte o poveste și din 
fiecare aripioară de stil scuturată se face, precum în 
bucata de basm cu „ajutoarele eroului”, o oaste întreagă 
de fluturi. Străvezii cum sînt, ei lasă ușor să se vadă 
rînduri mai vechi, du vers, de la prose, între care se 
prind, așezate la patru mîini (n-ai ghici...), foițe de 
micașist, delicate, foșnitoare, frumoase. Din ele, exuvii 
transparente, ca o miile feuilles însiropată cu literatură, 
se‘ădună cartea lui Paul Cernat și Andrei Ungureanu. 
Căutați-o și citiți-o! Chiar dacă, acum, nu se prea scrie 
așa, foarte curînd o să fie, neîndoielnic, o proză cît 
se poate de trendy. ■



critică literară
ntâiul roman al lui Marin Preda, în ordine valorică 

f' și strict editorială, este o multiplă provocare pentru 
f cititor, indiferent dacă acesta l-a parcurs de 
* nenumărate ori sau se află în fața primei lecturi.

Citim de fiecare dată altfel o operă mare, frecvent 
reeditată și intens discutată; clișeele critice care se 
nasc, interpretările circulând până la deplina sastisire, 
introducerea protagonistului sub o umbrelă onomastic- 
tipologică (moromețianismul) ferindu-ne de ploaia 
întrebărilor legitime, toate acestea nu pot răpi nimic 
din bucuria cu care trecem, o dată în plus, prin satul 
din câmpia Dunării scăldat în soarele unei veri nesfârșite. 
E în Moromeții. I lumea pe care o cunoaștem: Ilie 
Moromete stând pe stănoaga podiștei, fumând și 
uitându-se pe drum, Catrina, roșie la față, trebăluind 
ca un miraculos miriapod domestic, Paraschiv cu 
buzele lui împletite, trăgând câte un picior în burta 
calului, colțosul Achim și Nilă cu fruntea lui lată și 
groasă, încrețită în sus a nedumerire, Niculae terorizat 
de o Bisisică infernală, la antipodul mioarei năzdrăvane 
de pe-un colț de rai, liniștita Tita și copilăroasa Ilinca, 
Guica, imagine sfredelitoare a răutății, bestecăind la 
ghemul ei de lână neagră, Biricâ îndrăgostit și cântând 
dumnezeiește, Polina vorbind tăios și înalt, în timp ce 
ochii îi sticlesc a veselie, Bălosu cu ceafa lui albă, 
nearsă de soare și stăpân peste patruzeci de pogoane 
de pământ, voiajorul Victor, cu glasul lui „spălat” și 
obrazul „de porc”, luminosul Dumitru lui Nae, cumsecade 
tocmai pentru că e așa de puternic, și aprigul Țugurlan 
pe care comicăriile din poiana lui Iocan îl fac și mai 
dușmănos, Cocoșilă, o injurie continuă, bogată, 
atotcaracterizantă, și sfiosul Ion al lui Miai; atâția și 
atâția alții, personaje rotunde sau siluete abia conturate, 
traversând și umplând un univers familiar...

ar pe care abia acum cred că îl putem înțelege 
cu adevărat: în esența, structura și articulațiile 
sale. Mai întâi că oglinda conștiinței lui 
Moromete reflectă lumea înconjurătoare 
pe o treaptă superioară de frumusețe și armonie; 
perspectiva din care se narează nu este a lui, 

dar capul familiei o influențează semnificativ. De 
regulă, cei din jur sunt văzuți prin ochii lui Ilie Moromete, 
și nu invers. Când raportul e totuși modificat, felul în 
care înțeleg lucrurile un Paraschiv sau o Guica ne 
apare deforma(n)t la maximum, aproape monstruos. 
Autorul nu își ajută deci personajul iubit la modul naiv 
al romancierilor pre-realiști, prin intervenții „subtile” 
ori adaptate proceduri deus ex machina. însă, în 
mod cert, îl favorizează prin insistența cu care îl 
urmărește și îl descrie, ca și prin acordul fin cu filozofia 
lui de viață. Pentru o mai rapidă clarificare, să ne 
închipuim că totul ar fi fost perceput prin prisma 
achizitivului Bălosu. Ilie Moromete ne-ar fi apărut 
atunci ca un șemecher fără finalitate practică, un 
abil mânuitor de cuvinte care se descurcă însă greu în 
planul acumulării de avere, un perdant, un loser. Ca 
aproape toți din satul acesta amărât, Siliștea-Gumești, 
în care adevărații proprietari sunt el, Bălosu, primarul 
Aristide, Maiorul și cârciumarul Crâșmac. Am fi avut 
un alt roman, nu numai cu titlul schimbat, ci și cu o 
dispunere a accentelor complet diferită; un roman dur, 
în linie balzaciană, în care avariția, una dintre eternele 
însușiri umane, se poate verifica pe întreaga circumferință 
a vieții unui erou.

E limpede că farmecul Morometilor. I vine în 
primul rând din trăsăturile neobișnuite ale personajului 
principal. Intrarea lui într-un con de umbră, în al doilea 
volum, nu va rămâne fără urmări, epica mai captivantă 
de acolo încercând parcă să compenseze marea absență. 
Dincolo însă de șarjele verbale ale lui Ilie Moromete, 
de gesturile și schimele lui ce smulg hohote de râs, de 
complicatul ceremonial prin care tratează și cele 
mai simple situații (rezolvându-le, totodată, pe cele 
mai dificile), există o structură tare a lumii din roman, 
care până acum putea scăpa generațiilor mai tinere. 
Vreau să spun că, în timpul comunismului, în 
lectura noastră lipseau multe dintre datele realității 
descrise/ figurate de prozator. Nu știam prea bine ce 

înseamnă un impozit usturător și o scadentă datorie 
la bancă, vânzarea și cumpărarea de teren, deținerea 
în proprietate a pământului, școala plătită și tot restul. 
Acum știm. Ceea ce era abstract și pe jumătate fantastic, 
ca punga cu galbeni ori lada cu comori din basme, a
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Simion, Editura Univers Enciclopedic, București, 
2002, 1358p.

luat deodată un contur precis. Elementele consistente 
și constitutive de lume capitalistă, care formează țesutul 
romanului și chiar coloana lui vertebrală, le percepeam 
înainte mai mult ca aspecte ficționale, cu o funcție 
pitoresc-epică: accidente în lumea solară a cărții, 
episoade neplăcute, dar, cumva, la marginile 
moromețianismului triumfător. Or, lucrurile stau exact 

pe dos și abia epoca nouă, postrevoluționară și, orișicât, 
capitalistă ne îngăduie să înțelegem realmente 
figura și măreția lui Moromete. Aceasta din urmă apare 
nu din autoprbpulsarea personajului într-un empireu 
al liniștii suprafirești, din survolul său pe deasupra 
problemelor „mărunte” ale vieții; ci, dimpotrivă, din- 
tr-o abordare frontală a acestora, cu grumazul pus 
benevol la jugul familial și obștesc.

roblemele lui Moromete, mari și multe, îl r înconjoară ca un roi de viespi de la începutul
și până la sfârșitul romanului. Cu o anumită 
ironie a destinului conturat, acesta se încheie 
printr-o rezolvare radicală: capul familiei vinde 
o parte din pământ și, cumpărând doi cai, achită 

și toate datoriile restante: fonciirea, rata anuală la 
Bancă, datoria către Aristide, taxele de internat ale lui 
Niculae. Lațul s-a strâns în jurul său și eroul se vede 
obligat să cedeze. Dar după câtă rezistență înverșunată, 
după câte amânări, pertractări, socoteli și combinații! 
Iată două fragmente emblematice pentru modul de a 
fi al lui Moromete, impus ca un cod moral, cu binișorul 
sau cu forța, întregii familii: „Se întâmpla ceva în
familie!? (...) Poate că toate aceste amenințări care se 
târau cu anii în urma lor, să se îngrămădească în acest 
an pe capul familiei? Da. Dar nici asta nu se putea, 
fiindcă timpul era foarte răbdător și amenințările mari 
se sfărâmau în puzderie de amenințări mai mici pe 
care cu ajutorul timpului le ducea zilnic în spinare.” 
(p. 867); „Moromete însă era departe de a fi rupt de 
lume și venise aici tocmai pentru că se simțea îngropat 
în ea până la gât și vroia să scape. înțelegea că se 
uneltise împotriva lui și el nu știuse - timpul pe care 
îl crezuse răbdător și lumea pe care o crezuse prietenă 
și plină de daruri ascunseseră de fapt o capcană (fâlfâirea 
înceată a amenințărilor, întinderea lor de-a lungul 
anilor și de aici credința în fărâmițarea și dispariția 
lor) - iar lumea, trăind în orbire și nepăsare, îi sălbăticise 
copiii și îi asmuțise împotriva lui. Stătea pe piatra 
de hotar cu capul în mâini și încerca să dea de curgerea 
până mai ieri a gândirii sale liniștite, îndârjit și hotărât 
să nu cruțe nimic pentru a o regăsi, simțind că înstrăinarea 
de ea ar aduce întunericul și că moartea n-ar fi mai 
rea decât atât. Cum să trăiești dacă nu ești liniștit? Nu 
se întâmplase nimic atât de cumplit încât să nu fie 
repus totul sub lumina vie a minții. (...) «Mi-a arătat 
mie cineva un drum mai bun pentru ei pe care eu 
să-l fi ocolit fiindcă așa am vrut eu? S-au luat după 
lume, nu s-au luat după mine! Și dacă lumea e așa cum 
zic ei și nu e așa cum zic eu, ce mai rămâne de făcut?! 
N-au decât să se scufunde! întâi lumea și pe urmă și 
ei cu ea.» Și această gândire sumbră și trufașă îl ridică 
pe Moromete în picioare, pregătit parcă să facă față 
unei asemenea prăbușiri.” (pp. 1233-1234).

între un fragment și altul se întinde, în fapt, ro­
manul, construit de Marin Preda cu un deosebit 
rafinament compozițional. Partea întâi, spre deose­
bire de celelalte, lungește la nesfârșit durata a două 
zile de vară, o sâmbătă și o duminică de iunie în 
care luăm cunoștință de toate conflictele, mari și mici, 
ale cărții - și îl putem studia cu atenție pe Ilie 
Moromete, în spotul de lumină proiectat asupra lui de 
romancier. El intră în scenă cu o liniște de mare boier, 
fără a arăta cât îl frământă problemele pe care nu le
uită niciodată; și fără a avea habar de plasa conspirației 
în care îl cuprind fiii din prima căsătorie. Nu trece o 
pagină și încep sâcâielile lui Tudor Bălosu, vecinul 
care vrea să-i cumpere salcâmul și sâ-și facă loc de 
casă în coasta lui. Peste puțin timp, apare în scenă 
chinuitul Niculae, cu dorința lui obsesivă de a 
merge la școală. în fine, la masa Moromeților, pe care 
clocotesc mâncărurile, mocnesc înțelegerile subterane 
ale copiilor mai mari, dimpreună cu conflictele lor cu 
mama și cu frații vitregi. Peste toate acestea „tronează” 
Moromete, un Jupiter când hâtru, când tunător, 
familist cu progenitură multă și amestecată, un mare 
singuratic, în fond, după cum ne-o va arăta escala­
darea conflictului central. ■



in memoriam

D
ispariția lui Alexandru Paleologu lasă în 
sufletul nostru un gol mai mare decît cel 

(> invocat într-un fel oarecum stereotip în atari 
cazuri. Să menționăm 'întîi de toate că 
Paleologu a fost un om-istorie, unul care 
a legat prin existența sa trei epoci. De la 

epoca interbelică pe care a cunoscut-o în fragedă tinerețe, 
inclusiv la vîrfuri (conversa cu regele Carol al II-lea 
despre poezia franceză!), a trecut la cea comunistă, în 
a cărei fioroasă visceralitate concentraționară s-a văzut 
azvîrlit, dar care n-a izbutit a-i infringe vitalitatea 
ieșită din comun, și apoi la cea postdecembristă, pe 
care a onorat-o ca legendar ambasador al golanilor și 
un bărbat politic pe făgașul regăsit al liberalismului 
său funciar. Liberalism? Acest boier în toate accepțiile 
termenului ar fi fost altădată, mai mult ca sigur, un 
conservator-junimist, circumscris de definiția ce însuși 
o da orientării patronate de T. Maiorescu și P. P. Carp: 
„criticism, luciditate, ironie, scepticism, plus gustul (adică 
nevoia) filosofiei“. Vremurile schimbîndu-se, a crezut 
că poate promova aceleași valori într-un alt cadru politic, 
poate cu o mai largă apertură democratică, însă fără a 
renunța la panașul său de unicitate aristocrată. Din foișorul 
ființei sale seniorale, Al. Paleologu a cultivat o liberalizare 
a conștiinței de un bun simț constrîngător, de un 
farmec irezistibil. Nu s-a socotit un „critic literar", ci 
un „diletant", un „amator", ca o frondă la adresa rigidității 
scientiste, a mornului pozitivism afișat de specialiști 
cu morgă ce ’concurau mai curînd cu computerele decît 
cu ființa umană care alcătuiește originea și finalitatea 
creației în spontaneitatea, eterogenitatea, libertatea 
manifestării sale imprescriptibile. Cu un emblematic bun 
simț, teoretizat cutezător pe baza emoției iar nu a inteligenței 
propriu-zise, a respins cu hotărîre pedanteria sub toate 
formele sale. Metodele mînate de tendința nesănătoasă 
a formalizării fără rest, a încifrării alienante, ca și de 
iluzia pernicioasă a soluțiilor ultime au găsit în Al. 
Paleologu un redutabil adversar. I s-a părut inoperant 
divorțul dintre comentariul aplicat literaturii și mijloacele 
literare, drept care n-a pregetat a socoti scrisul critic ca 
fiind un product al celei de-a zecea muze pe care o numea 
astfel Flaubert, iar nu un idiom fără statut creator, o biată 
schelărie ce musai să fie îndepărtată după ce opera s-a 
„afirmat" suficient. Naturalețea uimitoare a discursului 
său sfida toate artificiile, toate prejudecățile, oricît de 
onorabile ar fi fost aparențele lor. Să mi se ierte sinceritatea: 
în raport cu lărgimea de orizont ce-o vădea, determinată 
de-o profundă cultură umanistă, însușită în spirit ca și 
în literă, atît un ilustru teoretician al ideilor literare, recent 
decedat și el, cît și un cu totul remarcabil prozator și 
eseist în viață, tîlcuitor de „semne" și „repere" pe care 
doctrinar nu șovăie a le disprețui în chipul cel mai 
stupefiant, ne pot părea dezamăgitori.

Să ne oprim acum și asupra omului. Alexandru 
Paleologu impunea printr-o desăvîrșită unitate dintre 
identitatea literară și masca omenească, precum niște 
vase comunicante în care puteai citi oricînd egalitatea 
cu sine a personalității armonioase. Avea ceva din eleganța 
lui Vladimir Streinu, din căldura lui G. Ibrăileanu și din 
inteligența amar-estetică a lui E. Lovinescu. Se prezenta 
ca un monden impecabil, în înțelesul că orice indiciu de 
efort de adaptare, de autosupraveghere nefirească dispărea. 
Nu putea fi vorba nici de orgoliu nici de umilință ci de 
un fel de-a fi în care convențiile parcelărilor antinomice 
se dizolvau în imaginea unei autenticități suverane. 
Al. Paleologu mi-a mărturisit că închisoarea l-ar fi 
„vindecat" de vanitățile către care-1 împingeau originea 
și traiul înlesnit de la început. Poate era un adevăr, poate 
era o impresie ce și-o făcea asupră-și din dorința acceptării 
unui curs purificator al existenței, în orice caz n-am 
întîlnit niciodată un individ de-o mai copleșitoare înzestrare 
cu un mai redus aparat de-a o pune în scenă. Plin de 
vervă, știa să și asculte. Doldora de opinii interesante, 
adesea briante, nu-și nesocotea interlocutorul, imbri- 
cîndu-se în argumentația acestuia cu o grație cel puțin 
tot atît de persuasiv ca și argumentele de care făcea uz. 
Izbutea, cu un tact aproape de perfecțiune, să-și amionzieze 
monologul cuceritor cu dialogul care-1 punea în relație 
cu semenii. Bunele-i maniere erau fără cusur. Așa se vor 
fi comportat nobilii francezi, chiar în momentele de mare

Alexandru 
Paleologu, 

la ora stingerii
cumpănă, cînd, în timpul Revoluției, erau întemnițați ori 
duși la eșafod. Așa mi-1 imaginam pe aristocratul cu 
un Lucrețiu în buzunar, pînă-n clipele ultime, din romanul 
lui Anatole France, Les dieux ont soif. îmi amintesc o 
întîmplare grăitoare. în zilele furtunoase ale faimosului 
Colocviu de poezie de la Iași, cineva l-a confundat pe 
Alexandru Paleologu cu... Ion Sofia Manolescu, adresîndu- 
i-se cu numele acestuia. <M-a amuzat teribil neașteptata 
confuzie între bărbatul înalt și frumos, de-o eîeganță 
rasată care era eseistul, și insul scund, cu facies și mișcări 
de uvrier, modest înveșmîntat, care era poetul. L-am 
privit cu atenție în acel moment pe conu’ Alecu. Nici cea 
mai vagă tresărire de ironie ori de trufie n-am surprins 
pe figura lui ce se răsfrîngea, desigur, atitudinea 
intimă. A trecut peste incident cu o deplină seninătate 
a bunătății. Să adaug că pe același stîngaci personaj care 
era bunul Ion Sofia Manolescu l-am văzut, cu un prilej 
similar, evitat într-o manieră suficient de stînjenitoare 
de către un alt bărbat superb al literelor noastre, pe 
care bardul îl socotea în cugetu-i blajin un soi de prieten...

înt convins că binevoitorii cititori ce vor fi 
parcurs rîndurile de mai sus se vor întreba 
dacă voi atinge și punctul vulnerabil, rana 
ce încă nu s-a cicatrizat a destinului de 
care a avut parte Alexandru Paleologu: 
colaborarea cu Securitatea. Cităm cîteva 

cuvinte dintr-o „predică" a unuia din cei mai apropiați, 
poate cel mai apropiat prieten al lui conu’ Alecu, Nicolae 

Steinhardt: „Denunțarea smulsă prin tortură (...) nu poate 
fi socotită drept păcat. Dar pîra la rece, denunțul scris 
sau oral, turnatoria efectuată din proprie inițiativă și în 
deplină libertate a voinței e cel mai abject, mai mîrșav, 
mai ticălos, mai spurcat și mai nemernic dintre toate 
mișeleștile păcate existente". întrebarea pe care ne-o 
punem, o întrebare esențială, e următoarea: „turnătoria" 
iui AL. Paleologu a fost „din proprie inițiativă", efectuată 
„în deplină libertate", sau a fost una silită?A oglindit 
ea conștiința reală a marelui intelectual sau a fost rezultatul 
unor acte samavolnice, al unor torturi psihice și fizice? 
Numărul mulților ani petrecuți de Al. Paleologu în 
închisorile comuniste, avem simțămîntul că reprezintă 
cel mai clar răspuns. Mai este nevoie să insistăm pe 
condițiile atroce în care funcționau astfel de închisori ale 
exterminării programate, adevărate sucursale ale Infernului? 
Nu voi putea niciodată ridica piatra împotriva marilor 
personalități trecute prin Gulagul băștinaș precum Ștefan 
Aug. Doinaș, Ion Caraion, Dan Amedeu Lăzărescu, 
Alexandru Paleologu. Desigur, cedarea lor nu e o dovadă 
de eroism, dar nu e mult mai curînd o trăsătură a victimizării 
decît una a mișeliei? Cine se încumetă să sfideze suferințele 
lor indescriptibile, care la nevoie pot fi considerate o 
expiere cu anticipație, s-o facă. Subsemnatul nu se simte 
în stare. în schimb, reflectez la „cel mai abject, mai mîrșav, 
mai ticălos, mai spurcat și mai nemernic dintre toate 
mișeleștile păcate existente" și anume colaborarea cu 
Securitatea din proprie voință. Reflectez la cei care și- 
au întins ei mîna spre infama instituție ori i-au acceptat 
cu satisfacție neagra ofertă, primind ca răsplată funcții 
înalte, privilegii felurite, putința unei cariere ascensionale, 
nu o dată ca episoade consistente în străinătate, înainte 
și după 1989. Asemenea ipochimeni există între noi. 
Pe unii îi cunoaștem deja, mulți îi bănuim pe bune temeiuri. 
Pe aceștia se cuvine sâ-i stigmatizăm și nu pe străluciții 
noștri scriitori și cărturari a căror victimizare poartă 
cel mult dîra de slăbiciune printre șiroaiele sîngelui 
intelectual vărsat despre care vorbea Lautreamont, pe 
care nu-1 pot spăla toate apele mării!

Gheorghe GRIGURCU



istorie critică a literaturii din Basarabia preia, 
fără vreo genuflexiune formală, sintagma lui 
Nicolae Manolescu din sinteza sa aflată în lucru. 
„O istorie critică” înseamnă o situare într-o 
genealogie a interpretărilor și recunoașterea 

deschisă a predecesorilor în exegeza pe același subiect. 
Volumul apărut la Chișinău în 2004 reunește șapte 
studii introductive la o serie de antologii pe genuri ale 
literaturii din Basarabia. Poezia basarabeană a secolului 
XX a fost antologată într-un volum și prefațată de Nicolae 
Leahu; romanul, cuprins în patru volume, de Mihai Cimpoi; 
proza scurtă, în două volume, de Grigore Chiper; drama­
turgia, de Valentina Tăzlăuanu; critica, de Eugen Lungu; 
literatura pentru copii, de Maria Șleahtițchi; iar traducerile, 
de Leo Butnaru - în total o bibliotecă de 11 volume, la 
care se adaugă acest al doisprezecelea. E o sinteză colectivă 
de critică și istorie literară, oferind cu îndrăzneală și 
autoexigență o imagine globală a literaturii basarabene 
din perspectiva începutului de mileniu III. întregul proiect 
este materializat cu seriozitate și profesionalism la Editura 
Știința-Arc din Chișinău, din inițiativa directorului ei, 
Gheorghe Prini, și cu suportul financiar al Fundației Soros 
din Republica Moldova. Coordonatorii colecției de an­
tologii sunt: Mircea V. Ciobanu, Nicolae Leahu, Eugen 
Lungu și Mihai Papuc.

Seria de antologii pe genuri ale literaturii basarabene 
din secolul XX merită toata atenția, căci îi putem descoperi 
cu ușurință cel puțin două rosturi culturale majore. Prima 
rațiune ar fi aceea de autoevaluare, de bilanț axiologic, 
realizat cu exigență și detașare, pentru un public intern, 
orientat astfel, printr-o selecție severă, spre cele mai 
importante valori. Antologiile sunt atât instrumente de 
istorie literară, cât și mijloace critice de a consacra o 
anumită ierarhie a valorilor. Al doilea obiectiv atins ar 
fi de a formula o autorecomandare credibilă în afară, spre 
un public extern (cel din România), a performanțelor 
estetice ale literaturii basarabene și a trezi astfel interesul 
pentru o regiune fraternă ce riscă să fie ignorată sau rău 
cunoscută de către cititorii de aceeași limba dintr-o arie 
lingvistică mai mare. Antologiile sunt buni ambasadori 
culturali. Lăudabilă este și ideea de a invita, pentru fiecare 
antologie, un critic din România să-și exprime într-o 
postfață un punct de vedere obiectiv, exterior, care are 
în același timp și funcția de a stabili o punte de comunicare, 
o formă de autoverificare și de confruntare cu propria 
imagine despre sine. Seria basarabeană de antologii 
constituie un bun exemplu și pentru noi, căci nu avem un 
proiect editorial similar, o privire necruțătoare în oglindă 
după cincizeci de ani (pentru noi, perioada interbelică e 
mai clară și mai bine asumată). Sunt curios care editură 
și-ar asuma această experiență a conștiinței critice, de a 
încredința unor critici importanți misiunea selecției pe 
genuri literare, într-o serie de antologii ale literaturii 
române contemporane. Este și pentru noi o obligație 
morală de autoevaluare, în asemenea retrospective 
secvențiale.

Ar fi ceva de spus despre amploarea selecțiilor basarabene. 
în general vorbind, mi se pare rezonabilă, pentru toate 
domeniile. Rezultă un relief semnificativ al valorilor. 
Semnalez câteva diferențe de accent de la o antologie la 
alta, în raport cu perioadele politice și generațiile de 
scriitori. Mihai Cimpoi reține șapte romane, câte unul 
de Constantin Stere, George Meniuc, Vladimir Beșleagă, 
Vasile Vasilache, Aureliu Busuioc, Serafim Saka și Emilian 
Galaicu-Păun. Primul e din 1931, deci din perioada 
interbelică, următoarele cinci sunt din anii 1966-1972, 
iar ultimul din 1996. Precumpănește în selecție generația 
'60, din care face parte și antologatorul. înclin să cred 
că alegerea e justificată. Lipsește Ion Druță, care nu și-a 
dat acordul pentru a figura în antologie.

Poetul optzecist Grigore Chiper (autor și al unui volum 
de proză scurtă) este, pentru mine, o surpriză ca antologator 
al prozei scurte, generos reprezentată în două volume. Se 
achită onorabil de această sarcină, dând o imagine 
convingătoare a prozei scurte basarabene. Primul 
volum e ocupat cu texte de George Meniuc, șaizeciștii 
Ion Druță, Vasile Vasilache, Aureliu Busuioc, Vladimir 
Beșleagă, Vlad Iovițâ, Serafim Saka și șaptezecistul 
Nicolae Esinencu. Al doilea volum se deschide cu 
proza unui șaptezecist, Nicolae Vieru, și continuă cu proza 
optzeciștilorîoan Mânăscurtă, Nicolae Popa, Constantin 

Cheianu și Grigore Chiper, pentru a se încheia cu cei mai 
tineri (nouăzeciștii) Emilian Galaicu-Păun, Dumitru Crudu, 
Ghenadie Postolachi și Vitalie Ciobanu. în panorama 
prozei scurte, partea șaizeciștilor este echilibrată semnificativ 
de scriitorii din generațiile imediat următoare.

Valentina Tăzlăuanu reține cinci piese de teatru: una 
de Aureliu Busuioc exploatând un pretext istoric, la modă 
în anii ’60-’70, o „tragedie națională” de Val Butnaru, o 
„farsă tragică” de Constantin Cheianu, o piesă postdecembristă 
de Nicolae Negru și una tot recentă, postmodernă, de 
Dumitru Crudu. Aici selecția merge clar spre scriitorii 
mai tineri, singura excepție fiind șaizecistul Aureliu
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O istorie critică a literaturii din Basarabia, 
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Busuioc, și spre perioada ultimelor două decenii. 
Foarte puțin e de recuperat din teatrul de dinainte de 1980. 
Lipsește și aici, ca și în antologia romanului, Ion Druță. 
Pentru basarabeni e un dramaturg important, în afară nu 
cred că mai prezintă vreun interes.

în sfera criticii basarabene, Eugen Lungu operează 
o selecție ce merge categoric în favoarea textelor scrise 
după 1990, chiar și în cazul autorilor mai vârstnici. Pro­
porția textelor din ultimul deceniu al secolului XX 
mărturisește înclinarea balanței spre imediata actualita­
te. Critica, în viziunea lui Eugen Lungu, interesează în 
măsura în care răspunde la neliniștile și la întrebările celui 
mai acut prezent.

Am lăsat la urmă antologia poeziei (despre care am 

scris mai pe larg săptămâna trecută). Pe cât îl știu de mare 
orgoliul poetic al basarabenilor, mi s-a părut că, în selecția 
poeziei, Nicolae Leahu a fost cel mai sever dintre antologatori. 
In principiu, îi dau dreptate că nu era cazul să se 
extindă mai mult, dar bănuiesc că nu beneficiază de multe 
cuvinte bune la Chișinău. O proporție considerabilă din 
poezia conștiinței naționale și patriotice este sacrificată. 
Pe de altă parte, observ că procedând astfel, printr-o 
drastică restrângere a selecției, nu se văd marii poeți ai 
Basarabiei, care ar fi avut nevoie de un spațiu ceva mai 
generos, pentru a convinge în privința eventualei lor 
anverguri tematice și expresive. Antologia lui Eugen 
Lungu e prea democratică și, prin urmare, uniformizatoare, 
dând fiecărui poet câte puțin. Principalul defect al antologiei 
de poezie acesta ar fi: nu privilegiază într-un mod spec­
taculos nici un mare poet. Dar are Basarabia poeți de talie 
europeană, comparabili cu Ștefan Aug. Doinaș, Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu sau Ana Blandiana? Cu riscul 
de a supăra (nu aș vrea!) scriitorii de dincolo de Prut, 
răspund cu sfială că nu. Dar, fără îndoială că Grigore Vieru 
e poetul cel mai reprezentativ, impresionând prin tonul 
melancoliei sfâșietoare, capabil să comunice drama 
Basarabiei. Discuția e lungă și rezultatul ei ar fi o mulțime 
de răspunsuri contradictorii, cum e și firesc. Dar, încheind 
această problemă, constat că Nicolae Leahu realizează, 
în fond, o antologie dintr-o perspectivă marcat post­
modernă, iar din acest puncț de vedere nu există mari 
poeți. Un astfel de cult al disproporțiilor axiologice 
dovedește - s-ar părea - o mentalitate învechită. Eu nu 
sunt întru totul de această opinie, dar ar fi o soluție a ieșirii 
din impasul controverselor.

Există în cele șapte prefețe adunate în volumul O 
istorie critica a literaturii din Basarabia o atitudine co­
mună în ceea ce privește selecția și perioadele mai prielnice. 
Foarte puține pagini sunt de reținut din perioada inter­
belică, nimic din anii 1940-1965 și cel mai mult din 
anii stagnării brejneviste (care a profitat ocult de dezghețul 
hrușciovist). Ca și la noi, perioada cea mai fastă a lite­
raturii a fost deceniul 1965-1975. In cazul literaturii pentru 
copii este câte ceva de reținut și din deceniul 1954- 
1964 (e de părere Maria Șleahtițchi, p. 174), dar cultura 
se emancipează vădit în anii ’60-’80, prin evazionismul 
ideologic și perfecționarea expresivității. Pentru drama­
turgie, Valentina Tăzlăuanu consideră că nu are nimic de 
luat în considerare înainte de 1960 (p. 95). în acest fel, 
o sută de ani de literatură basarabeană se reduc la patru 
decenii, dacă nu chiar la mai puțin. Cel mai decepționat 
dintre toți cei șapte antologatori mi s-a părul Grigore 
Chiper, care afirmă la un moment dat, cu o notă de 
generalitate: „Diletantismul este semnul sub care a stat 
literatura din Basarabia în secolul XX” (p. 68). El de­
plânge imposibilitatea sincronizării cu literatura din 
România, situație ce face ca „operele scriitorilor din 
Basarabia să reprezinte o literatură specifică”, pentru că 
„literatura moldovenească era obligată să se înscrie 
într-un circuit specific al așa-numitei literaturi sovietice, 
care ea însăși era perimată” (p. 77). Nici bilanțul prozei 
scurte, deși desfășurat în două volume (mai generos în 
selecție decât în judecata critică), nu-1 încântă, consi­
derând genul „abia la începuturi”, iar antologia „are o 
conotație mai degrabă negativă”, pentru că descoperim 
fără mari satisfacții „o proză fără școală și mediu fertil, 
o proză modelată de o critică ce a glisat pe suprafață, o 
proză situată cumva în afara contextului românesc și 
universal, o proză dominată și sufocată de realii locale 
nu numai la nivel de limbaj” (p. 92). Eu însumi destul 
de sceptic, nu aș fi putut formula un rechizitoriu mai aspru, 
situat cu onestitate pe teritoriul argumentelor estetice.

Are dreptate Serafim Saka, citat de Grigore Chiper, 
să afirme că „literatura moldovenească” e distinctă de 
literatura română: „Vrem noi ori nu vrem, dar există un 
fel de literatură căreia îi spunem moldovenească. 
Pentru că e foarte neromânească” (p. 78). Ceea ce nu ne 
scutește pe noi, „români sau neromâni, dar pământeni” 
(vorba poetului), de a o studia și a o înțelege ca feno­
men sociologic, politic și estetic. E fatalitatea istoriei ca 
Basarabia să fie percepută astăzi separat, ca o curiozitate 
regională, foarte particulară în dezvoltările ei tematice 
și stilistice. Iată de ce mă gândesc să-mi intitulez o viitoare 
carte pe acest subiect Regiunea Literară Autonomă 
Basarabia. ■



actualitatea

Căldură 
mare, 
deși 

veche

u numai șinele de cale ferată se îndoaie pe caniculă, ci 
A și caracterele oamenilor, politici mai ales, în febra măririi, 

ț* / Ființe expuse intemperiilor sunt și dumnealor. Să-i 
/ înțelegem... 22 iunie - toiul verii - ce este? în ce zodie 

pică?... Taur, nu. Fecioară, nu. Ce mai avem... Gemeni,
■ ▼ parcă?... ăștia mai ales se îndoaie, de unde respectivii 
I | Castor și Polux. Feminitate, deci, atracții, sensibilități 
T fel de fel, simpatice infidelități, superficialități idem,

talent, vorbire frumoasă... Nu s-ar naște într-o asemenea 
zodie măgarul... (atât de simpatic și de răbdător, ori câinele, mă rog, 
ca fidelitate...) deBăsescu!... Băsești născuți în Gemeni? Nu se există. 
Poate, Scorpion.

Astfel încât orișice critică adusă oricărui ins, mai cu seamă politician, 
născut în prima zi de după solstițiul de vară, torid, având în vedere 
căldura, mare, monser, beneficiază, vrând-nevrând, de un rabat ocazional, 
din plecare...

Să începem... cu ce? Cu ce au relatat ziarele pe ziua de 20 iunie 
(vechi, vechi) de ex. Precum că turma de respectivi..., fără să știe 
prea bine de ce, se adunară cu toții, mai marii, să-și sărbătorească 
Premierul (tot vechi). Până la urmă așa se și dovedește, dar marea 
discreție impusă de Patron (ălălalt, în procest) derutase gloata slugarnică 
de clienți strânși să-și felicite Jupânul. Acum, se știe, cum sunt aceștia: 
democrați-democrați, fără flori, cadouașe, fără discursuri, că ne vede 
țara și nu-i frumos... stați jos, stați jos! îi apasă pe toți cu ambele 
brațe Sărbătoritul, modest, cică fâstâcit de atât amor.

S-a scris despre acest tânăr politician că ar fi un arogant și un 
avid de putere. Se poate. Nu zic. Altceva însă mă preocupă pe mine. 
Pe mine mă bate un gând mult mai grav, mult mai primejdios decât 
faptul de a fi prea trufaș. Trufia, totuși, până la un punct, nici nu prea 
stricai Asupra mea cade, piezișă, umbra unei idei de-a dreptul îngrijorătoare... 
Se spune că firea unui astfel de ins moale, în fond, ca o șină de cale 
ferată la 42 grade C plus, dar care se crede un posibil Cezar, măreț, 
dur, inflexibil, fără nici cel mai mic control asupra lui însuși, poate 
duce oricând la catastrofă, în lipsa unui suport real... Și că semnele 
unui eventual dezastru, nu numai al său, ci și al Comunității pe care 
o conduce, se pot desluși încă de pe acum în servilismul, acceptat, 
din jur, în mediocritatea unanimității cădelnițându-și stăpânul. Qui 
scribit, bis legit... Cine scrie, citește de două ori. Adică știe bine ce 
scrie.

*

De cultură, ce să zic?... Aia populară azi se face cu droaia de 
filme vechi jucate de iluștrii actori români răposați, fie-le țărâna ușoară, 
drame, comedii, tovarășe în sus, tovarășe în jos, de pe timpurile alea 
bună când cu trei lei treceai cu bine o zi, fără bere neapărat, ori țuică, 
ducă-se... Era unu’ Eugen Ionescu, care cică...

N-am văzut, n-am auzit, să fie la el acolo! vorba premierului corpolent 
vânător tragi cu pușca, nu ia foc, mă rog, păsărică cu noroc!...

Cu filme vechi e mai ieftin și aia cultură nu ca azi! Cum întreba 
un puști deștept foc în mijlocul unei familii strânsă la t.v. unde se dădea 
Valurile Dunării: Tată, da’ de ce zice mereu tovarășe î făcea afaceri?...

Veți crede că inventez.. Da’ deloc. Pă cuvânt!
Mai greu, mult mai greu și fără nici un fel de efecte populare și 

electorale, bineînțeles, e să faci cultură cu scljfosiții ăia elitiști, destinși, 
care sunt și contra orice ai face, care strâmbă din nas pă orișiunde că 
aia nu, aia nu; că nu mai pot să audă haidem să... care habar n-au ce- 
nseamnă o vorbă cinstită, colo, românească. Cică mai și moare de 
foame.

Să moară! Dacă la tot le pute... Cultură proletară, cinstită. Nu aia 
cu doamna Muscă și Patapievici... ■

șa cum arătam în cronica de 
săptămîna trecută, alde este un /1 element specific limbii române, 

^a*f**cu utilizări multiple, dintre 1 care unele greu de descris cu 
/ | precizie; surprinzătoare e persistența

și chiar întărirea poziției sale în 
uzul colocvial și jurnalistic actual. 

Alde - cu varianta de construcție de-alde 
-e folosit în prezent cu aproape toate valorile 
sale tradiționale, ba chiar și în asocieri noi, 
inedite. Mai rar se întîlnește semnificația 
populară de bază - de desemnare a individului 
împreună cu familia sa - „Dar d-alde Becali 
(neam de bișnițari) ce zici?” 
(forum.softpedia.com); în schimb, abundă 
utilizările ironic-depreciative în care numele 
propriu desemnează categoria (“oameni de 
felul lui...”) sau prezintă persoana ca fiind 
un ins oarecare, căruia nu i se cuvine prea 
multă considerație („unul ca...”). în paginile 
ziarelor și în forumurile de pe Internet, alde 
este extrem de prezent, contribuind la stilul 
ironic dominant. Sensul de „categorie”-este 
evident mai ales în enumerări: „ar fi avut 
în componență sigur pe alde Hrebe, Cozmâncă, 
Talpeș“ (anchete.ro/forum); „au ajuns să 
prezinte programe TV alde Bianca Brad, 
Iulia Frățilă, ...” (sssorein/somoiogullO); 
„să le ascultăm pe alde Loredana, Sandu, 
Stanciu și alte țațe” (Cronica română = CR, 
21.2.2003) etc. Aceeași semnificație 
poate apărea și atunci cînd este menționat 
un singur nume de persoană: situație în care 
doar contextul și cunoștințele extralingvistice 
comune interlocutorilor decid dacă atitudinea
negativă privește un prototip uman sau mai 
curînd o persoană anume. în enunțuri 
generalizante și cînd numele aparține unei 
persoane publice, asociate stabil cu o anume 
categorie (profesională, morală etc.), e mai 
curînd vorba de tipologie, de întreaga ca­
tegorie: „înalta Justiție a României anului 
2005 nu se atinge de alde Pleșiță” (Gândul, 
22.06.2005). Când persoana nu e reprezen­
tantul de notorietate al unei categorii, sau 
cînd enunțul se referă la fapte particulari­
zate, specifice (“la Biserica Kretzulescu, 
unde se cunună alde Bobby Păunescu”, 
Academia Cațavencu - AC 32, 2004, 12), 
lectura nu mai poate fi una generalizantă. 
Astfel, contextul impune sau chiar explici- 
tează lectura unică: „Noi rămânem cu 
alde Olăroiu - un nimeni pe toate posturile” 
(CR, 8.08.2005). Oricum, efectul stilistic 
produs de alde se bazează tocmai pe con­
tradicția între sensul său de bază plural și 
singularitatea numelui pe care îl precede: e 
un fel de „operator de minimalizare”, 
care, prin intermediul numelui, neagă 
individualitatea persoanei.

Regăsim în contextele actuale și un alde 
popular, non-depreciativ, care precedă nume 
de rudenie - „Și ne-a zis și de voi, și de-alde 
frate-tu. De-amândoi.... Da’ a fost alde mă- 
sa” (atelier.liternet.ro). Adesea alde se 
combină cu un pronume personal, atît plural 
- alde noi:' „lumea sclavilor (de-alde noi)” 
(dezvaluiri.as.ro), - cît și singular - alde eu, 
alde mine (în funcție de cazul cerut de poziția 
sintactică): „nu de alde mine trebuie să te 
ferești” (romanians.be.ca); „d’alde eu sau 
Aliosha” (fanclub.ro); e curentă și asocierea 
cu un demonstrativ, cu sens individualizat 
(„nu prea am avut de-a face cu de-alde ăștia”, 
dbrom.ro) sau abstract („evident, numai mie 
trebuie să mi se întîmpîe de-alde de-astea”, 
121.ro).

Alde pare bine reprezentat și în româna 
vorbită și scrisă în Republica Moldova; 
citatele din Internet ilustrează aceleași situații 
de uz și aceleași valori ca în restul spațiului 
românesc, preponderent - dar nu exclusiv 
- ironice: „sunt ferm convins că la noi în 
republică sunt zeci de alde Suruceanu, Dani, 
Țopa, Dumitraș“ (vadymas.com.md). 
Pare totuși să se manifeste, în textele moldo­
venești, o preferință pentru construcția în 
care alde este precedat de demonstrativul 
cei; în acest caz, alde se apropie surprin­
zător de mult de valoarea elementului de 
comparație ca: „glumițele celor alde tov. PP

Alde noi țin

Borodin” (Contrafort, 123-124, 2005); „cei 
alde Gheorghe Ivanovici” (ib., 111-112, 
2004); „pentru cei alde tine” (moldova.net) 
etc.

Alte folosiri, mai mult sau mai puțin 
inovatoare, pot fi trecute repede în revistă: 
alde precedă nume proprii modificate 
antonomastic, prin trecere la plural: „alde 
păuneștii, teodoreștii și alți «ești» ai acestei 
țări” (agora.ro); apare urmat de nume de 
formații muzicale (grupuri de persoane 
văzute ca o unitate) - „ăștia, alde BUG 
Mafia, sunt jenanți, n-au nici un mesaj” 
(muzica9.ro) - sau de alte nume abstracte 
care de fapt au un sens colectiv, trimițînd 
metonimic la categorii umane mai largi: 
„Așa și cu alde cinemaul tineresc de vrea 
să dee în lături dinozaurii din dotare” 
(CR, 21.2.2003). Se ajunge chiar la non- 
persoane (deși s-ar putea presupune că 
prezența lui alde realizează un fel de 
personificare ad-hoc): „cele mai importante 
filme horror care au contribuit la propagarea 
acestui fenomen (alde Halloween, Night of 
the living dead, Texas Chainsaw” 
(cinemagia.ro/forum); „Să nu mai vorbim 
de alde Din dragoste...” (cafeneaua.com). 
Cînd substantivul precedat de alde e cît se 
poate de concret și prea puțin umanizabil, 
formulările par de-a dreptul ciudate: „mă 
rog, lactate mai slăbuțe - să nu exagerăm 
cu alde smântână, iaurt gras” (weight.addr.com). 
Asemenea extinderi, sau mai curînd reînvieri 
ale unor utilizări periferice, conving mai 
mult ca orice de succesul actual al adjectivului 
nehotărît alde. ■

forum.softpedia.com
anchete.ro/forum
atelier.liternet.ro
dezvaluiri.as.ro
fanclub.ro
dbrom.ro
moldova.net
agora.ro
muzica9.ro
cinemagia.ro/forum
cafeneaua.com
weight.addr.com


filologicale
Din nou despre DOOM-2

Riscurile codificării

n numărul 29, din iulie a.c., domnul Pârvu Boerescu 
publică o amplă prezentare a noii ediții (a doua) 
a Dicționarului de ortografie, ortoepie și morfologie 
al limbii române (DOOM-2). în linii generale, 
împărtășesc opiniile d-lui P.B. din care cauză 
intervenția mea nu se vrea o replică la articolul 
domniei-sale, ci cel mult o completare, o întregire 

a imaginii pe care cititorul României literare*) dorește 
să și-o formeze despre noua lucrare normativă a Academiei 
Române in materie de ortografie, ortoepie și structuri 
morfologice.

L1. Necesitatea unei atari lucrări este absolut indiscutabilă, 
având în vedere, pe de o parte, schimbările importante 
care au avut loc în limba noastră în ultimele decenii, iar 
pe de altă parte, controversele (declarate sau subînțelese) 
care s-au iscat în același interval de timp în legătură cu 
scrierea, pronunția sau structura foarte multor cuvinte, 
mai vechi și mai noi. Prima mențiune pe care doresc s-o 
fac în legătură cu „misiunea" pe care și-au asumat-o (și 
care se bucură de girul Academiei Românei, nu numai de 
acela al Institutului de Lingvistică, Jorgu Iordan-Alexandru 
Rosetti") este că reușita se arată a fi deplină. DOOM-2, 
cu cele 2500 de cuvinte noi, cu deciziile luate în chestiunile 
controversate, cu argumentația folosită, este o operă 
fundamentală a culturii române și un instrument absolut 
indispensabil pentru oricine dorește să se exprime și să 
scrie corect românește.

2. în acest paragraf, voi trece, foarte sumar, în revistă, 
principalele merite ale dicționarului: a) faptul de a fi așezat 
în paginile introductive capitole mai mult decât necesare 
explicării diverselor componente ale lucrării și modului 
de folosință („Mic glosai’ de termeni lingvistici", „Semnele 
pentru redarea pronunțării", „Valorile literelor și ale 
combinațiilor de litere"); b) îmbucurătoarea decizie de a 
include în DOOM-2 și prevederile „îndreptarului ortografic, 
ortoepic și de punctuație" (cu cele cinci ediții ale sale, din 
1954 până în 2001; c) corectarea unor inadvertențe sau 
numai inconsecvențe în scrierea sau pronunția câtorva 
cuvinte importante prin frecvența lor în vorbire sau scriere: 
viță-de-vie (apreciat ca substantiv compus și nu îmbinare 
liberă); fonda (și nu funda; e vorba de un neologism 
legat de fond, și nu de moștenitul fund; de fapt etimoanele 
sale acceptate sunt fr. fonder și lat. lit. fondare, deci tot 
cu o); scrierea într-un singur cuvânt a locuțiunii 
vasăzică „adică; acceptarea de forme alternative acolo 
unde este cazul (filosof/filozof, ăntic/antic, clasa întâi/ 
clasa întâia; d) indicarea genitiv-dati vului la toate substantivele 
feminine; e) rezolvarea definitivă a scrierii într-un 
singur cuvânt, fără cratimă, a derivatelor de tipul agrobiologic, 
sociocultural; 1) acceptarea pluralului atari; g) sublinierea 
apăsata a greșitei pronunții cu e a cuvintelor de tipul eu, 
el (pronume personale) sau ești, este (verbul a fi), când de 
fapt aici e vorba de păstrarea în scriere a unei tradiții și 
nu de redarea aidoma a pronunției contemporane. Subliniez 
încă o dată: exemple de fericite rezolvări în scriere și 
pronunție se mai pot cita zeci și sute, ceea ce ne demonstrează 
că DOOM-2 reprezintă într-adevăr un progres substanțial 
față de tot ce s-a publicat în materie de ortografie, ortoepie 
și structuri morfologice până în prezent.

II. Având în vedere că Institutul de Lingvistică „Iorgu 
Iordan-Alexandru Rosetti" nu consideră actuala ediție 
ca fiind și ultima, mă simt încurajat să semnalez, pe 
întinderea câtorva paragrafe, rezolvările „nefericite", 
respectiv soluțiile susceptibile de a fi reconsiderate sau 
chiar corijate într-o viitoare ediție.

1. Consider că însuși principiul ce guvernează normarea 
este cel puțin discutabil. Referindu-se la modificările 
introduse în DOOM-2 în raport cu variantele admise de 
prima ediție, autoarele lucrării menționează: „Multe dintre 
aceste schimbări reflectă adaptarea normei academice la 
uzul actual al «generației medii de intelectuali din București», 
în care se materializează nu numai pronunțarea literară 
sau exemplară a limbii române actuale, cum arăta Mioara 
Avram, ci limba literară în general" (p. XIII). Invocarea 

uzului actual al „generației medii..." n-ar fi trebuit să le 
facă pe autoare să uite că în acest uz intră, din nefericire 
(și nu numai în varianta cotidian-familiară, folosită în 
cercul de prieteni, ci și în limbajul televiziunii, radioului 
și al discursurilor publice), amalgamarea fără nici o restricție 
a formelor verbale de conjugarea a doua și a treia, dând 
uneori impresia de voluptate în încălcarea regulilor impuse 
de structurile morfologice firești: spune(i-mi, crede(i-mă, 
făceți-mi (verbe de conjugarea a treia, unde rostirile corecte, 
singurele corecte, sunt: spune[i-mi, credeți-mă, făceți-mi); 
invers, apar aproape generalizate, în același uz al „generației 
medii...", formele pre vederi (infinitivul lung substantivat), 
va cade, va apare (verbe de conjugarea a doua, unde 
variantele corecte sunt prevederi, va cădea, va apărea); 
încă e foarte frecventă forma scriți (pentru scrieți), ca și 
imperativele negative nu fă, nu zi. Sunt mai rare, dar 
fără să fi dispărut cu totul aglutinatele fii-mea/fi-mea 
(pentru fie-mea, fiică-mea) sau, și mai grav, fi-su pentru 
fiul său). La acest capitol, aș dori să mai adaug ceva 
important. Potrivit aceluiași principiu, care a funcționat 
parțial și în 1953, din dicționarul ortografic au fost eliminate 
total variantele de scriere și de pronunțare câne, pâne, 
mâne, deși este evident că acel i din silaba primă a formelor 
câine, pâine, mâine este parazit, totalmente inutil. într-o 
comunicare prezentată la Colocviul Național de Dialectologie 
de la Sibiu și publicată în Dialectologica, București, 1989, 
p. 189-192, cred că am dovedit necesitatea revenirii la 
formele fără i, care în 1953 erau încă net majoritare (a 
se vedea hărțile ALR și NALR) în vorbirea românilor, dar 
care aveau o oarecare prevalențâ în Muntenia, jumătate 
din Dobrogea, jumătate din Oltenia și pe o fâșie îngustă 
în sud-estul Transilvaniei. Dicționarul ortografic al limbii 
române din 1932 citează ambele variante pentru fiecare 
din cele trei cuvinte, dând prioritate variantei cu i la câine 
și mâine, în timp ce pentru pâne varianta primă este cea 
fără i. Nepermițându-mi să dezvolt, aici, o argumentație 
mai amplă, din motive de spațiu tipografic, mă simt obligat 
totuși să semnalez un fapt de importanță fundamentală 
pentru discuția de față. Anume: acel / (ce strică și „estetica" 
respectivelor cuvinte) a apărut în graiul oltenesc ca anticipare 
a elementului palatal din silaba următoare. Deci edin mâne 
a fost „anticipat" de i așezat după â. Acum mă întreb: 
cei care l-au impus pe i fără drept de apel în câine, 
pâine, mâine (în pluralul substantivului mână și în derivatele 
celor trei: câinos, pâinișoară, pâinărie etc.) nu s-au 
gândit că în felul acesta perturbă o întreagă structură 
fonetico-fonologică stabilizată în româna modernă? La 
ce mă refer? Contextul ân+ e sau i mai poate fi întâlnit 
în cel puțin 80-90 de cuvinte și forme gramaticale românești: 
mânji (care ar deveni mâinji), țâțâni (țâțâini), români 
(româini), sâni (sâini), stăpâni (stăpâini), stâni (stâini), 
jupâni (jupâini), rămâne (rămâine), rămânem (rămâinem), 
rămâneți (rămâineți), frățâne (frățâine) etc. Ba chiar 
titlul Imnului Național ar trebui modificat: Deșteaptă-te, 
româinel în concluzie cred că o viitoare ediție a DOOM 
(DOOM-3'1) ar trebui să consemneze două variante ale 
cuvintelor în discuție, prioritate acordându-se formelor 
etimologice, fără i. Deci pâne/pâine, câne/câine, mâne/mâine.

2. E greu de înțeles de ce au fost eliminate din Dicționar 
variante care sunt prezente încă în uzul majoritar și care 
explică eventualele derivate, fiind totodată și forme normale 
în urma evoluției din latină în română:

a) cârnaț este înlocuit cu câmat (formă majoritară, e 
drept, în București, dar nu și în ceîe mai multe dintre 
regiunile teritoriuîui daco-român), deși pluralul e cârnați, 
iar derivatele sunt câmățar, câmățărie, câmăcior, care toate 
se explică prin forma eliminată și prin etimonul latinesc 
camacius;

b) pluralul seminarii nu este admis nici măcar ca a 
doua formă pe motiv că singularul este seminar. Sunt și 
eu de acord că prima variantă recomandată ar trebui să fie 
seminare, tocmai pentru a pune în concordanță forma de 
plural cu cea de singular. Dar, deocamdată cel puțin, pluralul 
seminarii este majoritar în vorbire și acest lucru nu 

poate fi neglijat. Pe de altă parte seminarii nu este o formă 
aberantă, „inventată", ci pluralul singularului de altădată: 
seminariu (etimon principal, lat. lit. seminarius);

c) nu știu dacă forma continui pentru persoana î indicativ 
prezent este majoritară în uz, așa cum se spune în DOOM- 
2 (p. XC VII), dar știu că ea este mai puțin justificată decât 
forma anterioară continuu. întâi, pentru că în rădăcina 
cuvântului nu există un i (ca în tai/a tăia), iar desinența i 
este specifică numai persoanei a Il-a: (tu) cânți, vezi, începi, 
simți (persoana I de la toate aceste verbe având desinența 
zero, din cauza afonizării lui u final, provenit din o 
neaccentuat latin: canto>cântu, în româna comună >cânt, 
în româna actuală). Deci desinența specifică a persoanei î 
era în limba veche u, iar acum e zero. Pe u îl mai putem 
întâlni totuși și azi la câteva verbe: stau, iau, unde firesc, 
se opune desinenței i de la persoana a Il-a: stai, iei. Așadar, 
din toate punctele de vedere, e mai justificată forma continuu 
decât continui, care aparține „de drept" persoanei a Il-a.

3. Motivarea preferinței pentru o anumită formă, în 
detrimentul alteia este deseori neconvingătoare:

a) „! Rostirea și scrierea ! di seară sunt preferate lui 
deseară, deoarece nu se mai percepe, în general, proveniența 
din de + seară“. Cred că din nou motivăm prin aprecierea 
„generației medii...", neglijând atât uzul majoritar, cât și 
firescul lucrurilor. „Nu se mai percepe...?" De către 
cine? Majoritatea românilor care folosesc acest adverb au, 
cel puțin în subconștient, percepția celor două componente. 
Așadar, prima formă recomandată ar trebui să fie 
deseară și nu diseară ;

b) este total nemotivatâ impunerea (și încă pe poziția 
I, ca preferată) a variantei de plural cireși (singular, cireașă) 
în locul „fostei" cireșe. Dar aici nu numai ca nu e preferabilă 
varianta cireși, dar ea nu are ce căuta nici în calitate de 
variantă secundară. Argumente: (pom) prun/pruni-fruct) 
prună/prune; proveniență: lat. ceresiae >rom. cireșe, 
precum casae > case. Unde pluralul fructului nu s-a ciocnit 
de pluralul pomului (nu e cazul), e a putut să devină i: 
gulae > gure, iar prin secolul al XVH-lea, guri. Pot fi admise 
și în alte cazuri plurale (secunde) în i, dar numai în 
cazul că sunt larg răspândite: cazul lui capșune/căpșuni. 
Dar în exemplul pe care-1 comentăm aici nu funcționează 
argumentul uzului: câți români îl folosesc pe cireși ca 
plural al fructului (cireașă)'!

4. E bine că se menționează „abaterea" de la regula 
formării gerunziului cu -ând (generalizat la conjugările 
I, II, III) în cazul câtorva verbe de conjugarea I (p. 
XCVI, nota 80): „Verbele de conjugarea I în -ia (apropia, 
muia, tăia) au gerunziul în -ind: apropiind etc.". Două 
observații merită să facem aici: a) -ând se preschimba 
în -ind, când ultima consoană (semivocală) a rădăcinii 
este Ă rezultat din evoluția fonetică a unei aîte consoane 
sau impus prin procesul de iodizare a vocalelor e și i la 
început de silabă: lat. taliando> rom. corn. tăl’ându> dr. 
tăiind(u); b) în aceeași situație se află și verbul a veghea 
(interpretat adesea, evident eronat, ca aparținând conjugării 
a Il-a, datorită prezenței literei e ca un semn grafic după 
gh). Și aici, forma cu -ind se explică tot printr-o 
evoluție fonetică normală: lat. clas. vigUando> lat. vulg. 
veglando> rom. corn. vegl’ându> dr. veg’ind(u), scris 
veghind(u).

5. în Dicționar pot fi reperate și câteva inadvertențe 
sau explicații discutabile:

a) la pagina XCVII, se spune: „Cealaltă prevedere a 
Hotărârii Academiei Române din anul 1993 privește 
modificarea scrierii formelor de indicativ prezent persoanele 
I singular și plural și a Il-a plural ale verbului a fi, revenindu- 
se la scrierea lor anterioară, cu u: sunt, suntem, sunteți81 
(pronunțate! [suntem], [sunteff] și nu [smtem], [sînte[i]“. 
îar nota 81 are următorul conținut: „Conform unei tradiții 
latinizante întrerupte prin ortografia anterioară, deși nu 
provin din formele corespunzătoare din latină, ci din 
conjunctivul latin, continuat în formele moștenite scrise 
anterior sînt etc. Redarea acestora din urmă trebuie făcuta 
acum cu â: sânt etc." Cu ce scop s-a adăugat ultimul pasaj 
din notă? Oare cei care nu-1 acceptă pe sunt nu-1 resping 
și pe â în interiorul cuvântului? De fapt, corectă, în 
conformitate cu decizia Academiei Române din 1993, este 
numai forma sunt. Cealaltă se situează în afara normei, 
chiar dacă e scrisă cu â. Principala mea observație la acest 
paragraf este însă alta.

Victor IANCU

(continuare în pag. 30)



Obligația de a-l 
redescoperi

Sunt poate zece ani de când ne-am înfățișat, eu și colegul 
meu Cristian Teodorescu, acasă la Al. Paleologu, în strada 
Armenească, pentru a-i lua un interviu care urma să apară 
în România literară. Stabilisem dinainte tema (de fapt 
punctul de pornire al discuției, pretextul), aceasta fiind cartea 
lui Ion Ioanid închisoarea noastră cea de toate zilele, care 
făcuse vâlvă. Știam că Al. Paleologu acorda acelei scrieri nu 
doar valoarea de prețios document, de excepțională mărturie 
în privința gulagului românesc, dar și pe aceea de mare proză, 
comparabila, cum spusese rezolut undeva, cu Memoriile 
lui Saint-Simon. O după amiază întreagă ne-am întins la 
vorbă, ceea ce e totuși un fel de a spune, pentru că noi am 
intervenit numai din când în când, lâsându-1 pe Paleologu să 
se desfășoare în voie. A evocat cu mare vervă anii propriei 
închisori și pe Ion Ioanid, personaje și întâmplări din interbelic 
și de mai târziu, ajungând până în actualitatea imediată, 
aruncând spre unii contemporani săgeți ironice sau emoționându- 
se până la gâtuirea vocii când venea vorba de oameni apropiați, 
de ființe îndrăgite. îl ascultam vrăjiți, pur și simplu, pe Al. 
Paleologu și ne felicitam reciproc în gând pentru ideea acelei 
vizite, de pe urma căreia vor profita și cititorii României 
literare.

Mare ne-a fost dezamăgirea când am constatat că de pe 
banda magnetică nu se putea transcrie mai nimic. Tehnica 
ne trădase și tot ce ne spusese atât de captivant Paleologu, 
timp de trei ore și mai bine, se pierduse în eter.

Din fericire alții nu au avut ghinionul nostru, au înregistrat 
în bune condiții spusele lui Al. Paleologu și avem astfel de 
la el o cantitate impresionanta de texte vorbite. Sunt patru 
cărți, dacă am numărat bine, compuse din texte vorbite, dar 
cred că s-ar mai puțea alcătui una sau două, din ce se mai 
poate culege de prin ziare și reviste, de la radio sau de la 
televiziune.

Dintre oamenii noștri de litere, Al. Paleologu este probabil 
acela căruia i s-au luat, în perioada post-decembristă, cele 
mai multe interviuri. Le acorda magnanim, cu plăcere, cu 
atât mai multă plăcere cu cât la efortul scrisului se supunea 
tot mai greu. Nu făcea din aceasta un secret, ci declara fără 
ocol: povestesc de la o vreme cu mai multă plăcere decât 
scriu. II amuza să o spună.

Strălucirea operei vorbite și farmecul imbatabil al omului 
de lume l-au făcut repede preferatul televiziunilor pe Al. 
Paleologu, dar i-au împins oarecum în umbră opera scrisă. 
Memoria publică reține ceea ce i se oferă cu preponderență 
și anume, în cazul lui Paleologu, poncifele cu „ultimul 
aristocrat11, „Conu Alecu“, „ambasadorul golanilor11, legate 
de imaginea domnului distins, afabil, mereu zâmbitor, 
nedespărțit tot timpul de bastonul cu măciulie de argint, o 
relicvă de familie.

îl exprimă, desigur, pe Al. Paleologu aceste însemne, dar 
măcar în aceeași măsură îl exprimă și cărțile lui, despre 
care mult mai puțin se vorbește. îl exprimă marea carte 
consacrată lui Sadoveanu, îl exprimă eseurile despre Caragiale, 
Maiorescu, Paul Zarifopol, E. Lovinescu, Camil Petrescu, 
Eugen Ionescu, Constantin Noica, Marin Preda, atât de 
originale, atât de vii, îl exprimă reflecțiile despre critică și 
critici, despre „simțul practic11 și despre „bunul simț ca 
paradox11, despre ce înseamnă a fi european și ce înseamnă 
a fi balcanic, despre clasicism, anticlasicism și creația aurorală, 
despre relația noastră cu Occidentul, a noastră, a românilor, 
și în general a esticilor, despre credință, religie, ortodoxie 
și ortodoxism, despre național și naționalism, despre „arta 
memoriilor11 și despre atâtea alte subiecte și teme care fac 
obiectul cărților lui Paleologu, umbrite azi, cum spuneam, 
de seducătoarea imagine publică a autorului lor.

La plecarea dintre noi, AL Paleologu îi lasă generației 
actuale, chiar dacă nu i-a spus-o anume, obligația de a-i 
redescoperi opera scrisă, aceea prin care va dăinui în timp.

Gabriel DIMISIANU

Scrisoare către golani
De multe ori, chiar dacă ești sigur de ceva, ai nevoie de 

o confirmare a opțiunii. Ai nevoie de o certificare a ei 
făcută de cineva care contează, pentru tine, în mod evident. 
Atunci cînd ea sosește, simți, pentru cîteva secunde, că ești 
în ceruri. De fericire.

Cînd atmosfera și principiile Pieții Universității erau în 
curs de coagulare, în 1990, cînd, poate mai mult instinctiv 
decît ideologic, lansasem și susțineam punctul 8 de la 
Timișoara - părîndu-ni-se singura cale morală și igienică - 
presiunea celor care ne contestau era, evident, uriașă. Deși 
nu o băgăm în seamă, exista. Și se contabiliza, la început, 
în lucrușoare mititele, cîte un scuipat, o înjurătură fără 
imaginație, seacă, stafidită, cîte o amenințare iscusit năs­
cocită, de la persoane cu știință și repertoriu în domeniu, cîte 
un refuz de la rude ca să-ți dea o oală cu sarmale pentru colegii 
câminiști, cîte un dispreț, înalt, superior, cîte un scandal la 
bloc, taxări profesorale pe holurile facultății și vagi tentative 
de intimidare pe la seminarii, și cîte și mai cîte, unele pe care 
aș da oricît să le pot uita, altele care și-au mai îmblînzit chipul. 
Cu timpul.

Au fost și zile, și nopți grele pentru tinerii de la Liga 
Studenților. Uneori, seara, apărea în holul Facultății

noastre de Litere, poetul, profesorul și prietenul nostru, loan 
Alexandru. Veneam cu sufletul la gură și-l vedeam tremurînd 
de emoție. Ca atunci cînd citeam și analizam Psalmii din 
Biblie, în 1988, în podul facultății. Acum ne scria poezii. Era 
darul lui, modul lui de a ne susține. îmi dădeam avizul, un 
ritual din care nu ieșeam, și le duceam sus, colegilor. într- 
un astfel de moment, după cîteva seri grele, de nesomn și 
derută, de amenințări și perindări ciudate pe la sediul nostru, 
după atacuri în presă, după, după, ascultîndu-1 pe loan Alexandru 
cum îmi șoptește un poem, ne-a trezit o țopăială generală, 
o explozie formidabilă de bucurie, de țipete, de strîngeri în 
brațe. Ne uitam uluiți. Picase cineva, în sfîrșit? Nu... mi-au 
întins o scrisoare. Către noi, “golanii” Pieții Universității. 
Semnată de ALEXANDRU PALEOLOGU. Ambasadorul 
României la Paris. Reprezentantul oficial al țării de sub Iliescu. 
Un Golan?! Halucinant! Amețisem la propriu. Citeam textul. 
Stilul inconfundabil, nuanțele, umorul... Paleologu curat, 
ce mai! Nu cred că cineva ar mai fi avut libertatea aceea 
formidabilă a gestului total, pentru noi, vital, o atitudine în 
forță, clară, un certificat valoros pe care îl primeam la începutul 
lungului drum al zilei către noapte. Scrisorile de la Eugen 
Ionesco, Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, care au sosit 
imediat, ne-au pus aripi. în puține cuvinte, am primit poate 
cea mai importantă lecție. De viață. De democrație. Zile în 
șir am cutreierat în ceruri. De fericire.

*
Duminică, 4 septembrie 2005. București. Biserica 

Mavrogheni. Ultima noapte de însoțire. Priveghiul. Obicei 
creștin, uitat tot mai tare. în liniștea bisericii, orologiul se 
ia la întrecere cu clopotul. Douăsprezece noaptea. Părintele 
Pintea, minunat, discret, cald, citește slujba. Șase-șapte 
apropiați și cîțiva, cinci-șase, oameni simpli, extrem de simpli, 
îi privesc și caut să înțeleg de ce sînt ei acolo și nu alții. E 
drept, nu se filmează, e noapte, e liniște. Gestul lor este cu 
atît mai curat, mai valoros. Am petrecut priveghiul de la 
căpătîiul lui Alexandru Paleologu cu prietenul meu Iulian 
Capsali, cu domnul Cîlția, cu mica familie, și cu oamenii 
despre care vorbeam. Dupâ'rniezul nopții, m-am plecat adînc, 
am strîns în reverența mea omagiul generației mele și al 
golanilor. Privirea mi-a căzut pe batista de la buzunarul hainei. 
Batista albă. Ce teorie minunată avea despre asta. Un bărbat, 
un gentleman nu poartă decît batistă albă... o altă lume. 
Pierdută, uitată, ignorată.

„Deșertăciunea deșertăciunilor, toate sînt deșertăciune”, 
cuvintele Ecleziastului, fiul lui David, regele lui Israel în 
Ierusalim.

Marina CONSTANTINESCU
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Bunul-simț ca noblețe
Lui Alexandru Paleologu îi sunt dator un verb, un pred 

pe care, în anii când umilința intra în compoziția diur 
aerului respirat, mi-1 adresase după ieșirea lui din dete 
în „cazul Noica11.

Am mai scris, în primul meu volum de memorii, la pa 
59. E vorba de un scurt post-scriptum, pe care mă simt obi 
să-l reproduc.

în fața tribunalului amenințător, depusesem mărfuri 
în întâlnirile noastre nu se discutase politică niciodată, 
neliniște, probabil, vorbeam răstit. După eliberare, Alexai 
Paleologu avea să-mi spună că se temuse să nu fiu reți 
pentru că, vorbind, sfidam tribunalul.

Observație ce pare mai curând complimentul unui or 
lume. Domnia-sa fiind martorul de bază.

Cunosc această trăsătură a firii mele. Când ceva umil 
omul (nu neapărat pe mine), tonul meu devine ofensiv, se 
fără a fi de fapt un justițiar.

Al. Paleologu, cu intuiția sa de aristocrat, nu doa 
literelor, sezisase...

De aceea, l-am admirat; nu numai pentru scrisul săi 
și pentru darul de a atinge totdeauna esența lucrurilor. Sin 
neabătut de sincer, direct, elegant; ori indirect, c 
evoluție spiralată a Ideii platoniciene, nu mai puțin captivan

Sinceritatea absolută, se știe, aparține marilor spii 
Ca și suferința. în Iuliu Cezar, citești: oamenii mari, su fer 
mari îndură...

Fără să fie obligat, Paleologu a recunoscut, public, lu< 
pe care îl cunoaștem cu toții.

Pot să pun mâna în foc: el nu a făcut nici cel mai mic i 
nimănui. Dar a simțit nevoia ca măcar un ins din toată Româ 
presupus liberă, să fie corect, întâi cu sine, trecând peste tc 
torturile de care a avut parte ființa umană...

Cu un gest ce pare azi absurd, el a vrut să fie, măc; 
zi, simbolic, ambasadorul golanilor.

Cu alte cuvinte, al tuturor acelora pentru care regimu 
politice fabrică amăgirile lor urâcioase, - derbedeii și gol. 
mai posedând inocența să le înghită.
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ixurile Iui erau, astfel, o jenă de realitate. El nu a 
i natură, în talgerul celălalt, o masivitate care să-i 
împăna spiritul scânteietor...

erdut pe ultimul boier luminat de la 1848.

rie feerică, pașoptistule, în universul scăpărând de

Constantin ȚOIU

Aici și dincolo

de a scrie despre cineva care se mai află în casa lui, 
pat de flori și pentru o ultimă noapte, ar putea fi 
a profanând sacrul morții, al acelei finale etape a 
, din zorile umanității și până astăzi de același grav 
trabil mister guvernată. Când cel dintre noi plecat 
a drept vorbind, smuls, căci moartea este crudă - 
;a: „Cred în sufletul meu nemuritor, deci sunt 
list, deci liberal", când specifica „dar în misterioasa 
iconsecventă a Providenței sunt echilibrate toate 
, respectiv „e aici legea ordinii universale, care nouă 
pentru că noi avem totuși o judecată întemeiată în 
:sar și firesc pe ideea de bine/rău, echivalentă cu 
rost", când, prin urmare „binele nu este întotdeauna 
ste bun. De multe ori, binele este ceva ce îți pare 
. Și invers" - o licență ți se oferă.
referă în primul rând la ceea ce, cu deplină libertate 
conu Alecu afirmase, în unul din dialogurile purtate 
ul deceniilor, cu cei ce știau să-1 asculte: „Dar eu 
nist, individualist și consider că plăcerea e principala 
in lume și că din plăcere decurge și sacrificiul și 
tot ce vrei. Din respectul pentru plăcere". întru acest 
i străin de orice vulgară materialitate vreau să atac 
subiect pe care, dintr-o anumită pudoare, nu i 1- 
tășit în cursul vieții sale, și anume asemănarea, pe 
î planuri, cu tatăl meu. Pe care Alecu l-a cunoscut 
ipe, cu care a avut unele extrem de civilizate polemici 
- firește pe teme literare -, cu care se compara din 
ind, conștient de această înrudire spirituală, venind, 
ială, dintr-una somatică.

Firi cerebrale, entuziaste pentru rațiune, pe cât de dumirite 
asupra limitelor acesteia în acțiune într-o lume parcă mereu 
gata să se voluptuos afunde în cel mai tulbure iraționalism. 
Și Șerban Cioculescu și Alexandru Paleologu s-au format în 
familii/medii intelectuale care le-au pus la dispoziție biblioteci 
ticsite de cărți, unde ambii l-au putut citi în original pe Goethe 
și în totalitate pe Caragiale. De aici și până la cultul lui 
Montaigne a fost numai un pas și pe când conu Alecu se 
mândrea cu exemplarul său din Pleiade, în dar primit de la 
părintele lui, tata procedase cu al său, tot Pleiade, într-un chip 
absolut diferit de oricare altul, cu vreo carte: lipise sub coperți 
fotografiile mamei și ale mele - a mea din copilărie - iar la 
finele tomului precizase „Cartea mea de căpătâi" și transcrisese 
pe o filă liberă cele mai îndrăgite texte. Tot acolo, Șerban 
Cioculescu scrisese: „Bună recompensă aducătorului". Se 
gândise până și la riscul pierderii cărții. Iar Alexandru Paleologu 
scria: „Montaigne e pentru mine modelul cel mai afecționat, 
mă simt profund impregnat de spiritul său, doresc să fiu un 
fel de Montaigne, chiar dacă, desigur, într-o formă precară 
și foarte modestă."

Dacă împrejurarea că în viața conului Alecu apropierea 
de Alice Voinescu a avut un rol major, sub raportul formației, 
iar Alice Voinescu a fost cea din urmă persoană ce-i 
spunea tatei Nelu (De la Șerbănel, în copilărie), poate fi pusă 
pe seama hazardului, întâlnirea cu Paul Zarifopol iese din 
orice serialitate. Cel ce fusese un factor polarizator în formația 
intelectuală a lui Alecu îi trecuse, din viață, dar cu premoniția 
morții, tatei sarcina încheierii ediției Caragiale. Paul Zarifopol 
a vorbit primul de geniul râsului în familia Caragiale. 
Acest geniu s-a manifestat în familiile Paleologu și Cioculescu. 
Bunicul meu patern, Nicolae, inginer, șef de șantier naval 
în primii ani ai secolului trecut, era reputat printre 
armatorii din port, greci, pentru clocotitorul lui umor: îl 
porecliseră Cioculidis.

Râzând, Alexandru Paleologu a învins teroarea temniței 
comuniste, râzând, neadmițând să cedeze în fața spaimei - 
îmi spunea să nu țip niciodată înainte de a fi lovit - Șerban 
Cioculescu a supraviețuit anilor de prigoană. întrebat, în acei 
ani, de un scriitor ce trecuse cu regimul, ce soi de execuție 
ar prefera, tata, răspunsese „ștreangul". La semnele de uimire 
ale celuilalt, precizase „fiindcă sunt un ștrengar". „Proastă" 
gluma, îi replicase mofluzul.

Sclipitori în conversație, erudiți, înzestrați cu o fantastică 
memorie, se poate spune că Paleologu era mai spontan, cu 
toate consecințele ce decurg de aici. în sala ovală a Muzeului 
Literaturii, în faimoasele rotonde puteau fi auzite ultimele 

două mari voci ale retoricii interbelice. în filmele anilor noștri, 
în mâinile vitejilor care se duelează apar săbii din al căror 
mâner pornesc jerbe de laser. Mă tem că asemenea jeturi 
de spirit nu se vor mai auzi prea curând. Punctul lor de pornire 
aparține unui trecut de pe acum fabulos - anii de culme ai 
României întregite.

Lucrul care mă frapa, de câte ori îl aveam în față pe Alecu 
era acea asemănare cu părintele meu, ce-mi părea că se 
răsfrânge de la voce, până la fizic, chiar. Asemănare ce nu 
se suprapunea propriu-zis unor trăsături precise, unor inflexiuni 
clare ale vocilor, însă opera totuși, cu un obstinat aer de 
familie. Ceva, desigur, de natură parafizică. Sau, poate, numai 
pecețile unei rase vechi... Deosebirile au fost și ele pe măsură, 
în acea rezervă pe care Șerban Cioculescu o manifesta față 
de paradox, de uluitoare afirmații pretinzând explicații. Nu 
știu, de asemenea, dacă tatăl meu era atașat de clipă, dacă 
făcea efortul păstrării ei. Deosebiri, probabil, datorate și fatalei 
diferențe dintre oltean și moldovean, factor reprezentativ 
firește la un nivel înalt.

identici în idealul triumfului rațiunii, al libertății 
insului, luptători pentru democrație, cei doi erau atât de afini, 
încât se puteau și război - în cea mai deplină civilitate.

„Eu cred, scria în Breviar pentru păstrarea clipelor, 
Alexandru Paleologu, că libertatea poate fi mai presus de 
orice democrație. Democrația este o condiție minimală și 
fragilă care oricând poate fi înlăturată, tocmai prin 
mijloace democratice". Nu știu ,dacă pe această temă 
Șerban Cioculescu și-ar fi dat acordul. Dar în acel loc în care, 
în aceste zile se pot întâlni, vor discuta, ca autori de breviare, 
mai degrabă despre esența frumuseții nepieritoare.

Barbu CIOCULESCU

P.S.: La optzeci și șase de ani, Șerban Cioculescu s-a stins 
din viață cu un timp - ca o plajă - înainle de revoluția din 
Decembrie ’89, act marcând, oricum, prăbușirea comunismului. 
La optzeci și șase de ani, Alexandru Paleologu se stinge la 
aceeași depărtare de timp de intrarea României în Uniunea 
Europeană. Dacă cel ce a scris rândurile de mai sus va atinge 
vârsta patriarhilor, fără să o depășească, oare ce turnură în 
destinele vieții sociale românești îi va fi refuzată, ca prea mult 
pentru o singură existență? (B. C.)

Prea tîrziu
într-una din lungile noastre seri de conversație, 

învâluiți în fumul dulce, atît de familiar, al pipei sale, între 
două înghițituri de cafea, l-am întrebat pe Alexandru Paleologu 
dacă s-a simțit vreodată culpabil în relația cu cineva și cum 
a depășit această situație. M-a privit, ca de obicei, pe deasupra 
ochelarilor și mi-a răspuns cu tristețe melancolică: „Am 
fost culpabil față de multă lume. Mă gîndesc la oameni la 
care am ținut foarte mult, dar îi credeam eterni și n-am profitat 
de existența încă împreună cu ei, pentru a fi mai tandru, 
mai drăguț, mai apropiat”.

Am înțeles deplin sensul acestor vorbe în dimineața 
zilei de 2 septembrie cînd telefoanele mele au fost înroșite 
de ziariști de la presa scrisă și televiziuni care îmi cereau să 
le spun ce pierde cultura română prin dispariția lui Alexandru 
Paleologu și ce simt eu în acele momente. Le-am răspuns 
că în asemenea momente nu-mi stă gîndul la cultura 
română și că simt o rușine vecină cu umilința.

Viața mea profesională foarte agitată, oboseala cronică, 
surescitarea nervoasă și, nu în ultimul rînd, impardonabila 
mea comoditate au făcut să nu-i mai dau Domnului Paleologu 
nici un semn de viață în ultimul an de zile. înainte ne vedeam 
aproape săptămânal, povesteam ore întregi, îi povesteam 
ultimele bîrfe din viața politică și culturală, rîdeam cu 
poftă de cele citite în ziare sau văzute la televizor și, mai ales, 
lucram la teza mea de doctorat care îi era dedicată. Apoi, 
am intrat în malaxorul cotidian, m-am scufundat în munca 
cronofagă de la Ministerul Culturii, am uitat și de Domnul 
Paleologu, și de lucrare, și de mine însumi. îmi aminteam 
uneori de întîlnirile noastre, mă gîndeam la el, dar rușinea 
unei tot mai lungi și inexplicabile absențe îmi ardea 
urechile și îmi inhiba orice tentativă de a-1 căuta. Era mai 
comod pentru mine să mă gîndesc la altceva și să sper că 
destinul îmi va da o șansă să îndrept lucrurile. Vorba Domnului 
Paleologu, acum îmi dau seama cît de mare prost am fost. 
Nimic nu se compară cu sentimentul de mîrlan pe care ți-1 
dă o astfel de culpă, ori de cîte ori îți privești chipul în oglindă.

Ce-mi mai rămîne de făcut ? Să termin teza de doctorat 
(pe care nu o va mai vedea). Apoi să-mi imaginez că 
sîntem în biblioteca sa de la etajul casei din Armenească 
34, locul în care a avut Ioc prima noastră întîlnire în anul 
1992. Că am vorbit despre Rege, despre fascism și comunism, 
despre viața politică, despre masonerie și catolicism. Că, 
la plecare, mă conduce pînă la ușa de la intrare, mă sărută 
de trei ori pe obraji și-mi transmite caragialianul nostru salut 
din vremurile bune: „Să fii sănătos și vesel”. Că străbat în 
răcoarea nopții strada Latină cu zîmbetul pe buze, cu sufletul 
plin și cu certitudinea că ziua de mîine va fi la fel de frumoasă 
ca cea de azi.

Tudorel URIAN



in memoriam
m deținut, în cursul anului 1973, în revista 

J^L^Magazin, condusă pe atunci de Octavian Paler,
0 rubrică de portrete literare, sub genericul 

f ț Oameni de cuvînt. Ultimul articol care mi-a 
apărut acolo (nr.808 din 31 martie 1973) a fost 

cel consacrat lui Al.Paleologu (intitulat de mine „Un 
«gentleman» melancolic, ironic și vechi”, redus, de 
redacție, la „Un melancolic ironic”), după care rubrica 
a trebuit să fie desființată (cu tot regretul lui Paler), din 
„înalt” ordin, întrucît textul meu provocase o „luare de 
poziție” foarte dură în Era socialistă (nr. 4/1973), organul 
ideologic al P.C.R., urmată de un articol incriminator 
la fel de aspru în Contemporanul (nr.15/1973; reproduc, 
în subsol, ceva din acest „dosar”). La data cînd am 
scris articolul, acum peste 32 de ani, Paleologu publicase 
doar două cărți, iar eu îl văzusem o singură dată. Dispariția 
dintre noi a lui Alexandru Paleologu, o imensă pierdere 
pentru spiritul și litera românești, e tristul prilej de a 
propune cititorului viziunea unui om tînăr asupra acestui 
excepțional cărturar, niciodată bătrîn. Mă flatez cu supoziția 
că, june zvăpăiat, ceva tot am prins din miezul unui 
om-arhipelag, nu insulă.

Trimiterile le-am făcut după numerotarea paginilor 
în noua ediție.

în rest, n-am schimbat o virgulă.

L-am văzut o singura dată' pe Alexandru Paleologu. 
Era în biroul său de la „Cartea Românească”, în spatele 
unui turn de manuscrise (“Asta e fleac. Să vezi ce am 
acasă’), într-un impecabil costum gri, cu batista nonșalant 
ieșită din buzunărelul de la piept; amabilitatea și 
ideația sa, ambele de un rar aplomb, au impus memoriei 
mele imaginea a ceea ce putem numi un gentleman cerebral.

Nu părea strivit de cantitatea aceea angoasantă de 
hîrțoage ce trebuiau citite. Le considera cu o superioară 
toleranța. Le privea cu tandrețea și mustrarea cu care 
supraveghează un tată năzbîtiile progeniturilor. Al. 
Paleologu nu e dintre cei care sunt visceral triști pentru 
că au citit toate cărțile. Nu mi-1 pot imagina decît înconjurat 
de cărți, ca un sultan de cadîne, bucurâidu-se de ele. 
„Lumea și viața - zice -nu sunt nimic fără cărți” (Spiritul 
și litera, p.4)1 2 * 4.

1 Cititorul e rugat să nu uite că are sub ochi un artico 
scris în 1972 și publicat, inițial, în Magazinul, nr. 808 din 31 
martie 1973. (Notă din 2005)

2 Trimiterile pentru volumul Spiritul și litera se referă 1; 
ediția de la Ed. Eminescu, Buc., 1970. Cele pentru Bunul 
simț ca paradox, cînd nu se menționează altminteri, la cea de 
la Ed. Vitruviu. (Notă din 2005)

■’ Bunul-simț ca_paradox, ediția a Il-a (remaniată de 
autor), Ed. Vitruviu, Buc., 1997, 202 p. (Notă din 1997)

4 Smerit rog pe redactorul acestei pagini, de al căre 
spațiu știu că azi am abuzat, să-mi îngăduie, măcar în subsol 
un cuvînt despre umorul bonom, gen Anatole France, al lu 
Paleologu. Ilustrez cu o delicioasă butadă a sa: „ Un barbat cart 
a avut de-a face cu o femeie proastă, dacă a scăpat, il couri 
encore”(Bunul-simț..., p.87). (Notă din 1973)

■ Paleologu e un intelectual, adică un ins care și-a făcut 
din inteligență un idol - negăsind altul mai bun. „Comportarea 
intelectuală e întotdeauna creatoare, într-un fel sau altul, 
chiar dacă nu se manifestă neapărat prin scriere de 
cărți. Intelectualul trebuie să poată face toate raportările 
posibile de la viață la cultură și de la cultură la viață” 
(Bunul- simț ca paradox, p. 19). Paleologu le face, și pune 
inteligența în rangul suprem al virtuților. Inteligența, așa 
cum o vede el, este mama omeniei. Un prost nu poate 
fi decît rău. Din inteligență naște totul, inclusiv iubirea: 
„Inteligența e cel mai puternic afrodisiac, iar iubirea e 
cosa mentale” (Bunul-simț..., p.86). Este credința lui 
Pascal, al cărui „paradox genial” l’amouretla raison n’est 
qu ’une meme chose e citat în ambele cărți2 ale lui Paleologu 
(Spiritul..., p. 144; Bunul-simț..., p.63) și a lui Camil 
Petrescu (“Bucuriile adevărate ale dragostei sunt bucurii 
ale minții” - Act venețiari), unicul scriitor asupra căruia 
Paleologu poposește’ îndelung și metodic, dedicîndu-i 
patru studii compacte. Așa cum filozofii dinainte de 
Socrate deduceau universul dintr-un singur element (Totul 
este foc. Totul este apă), Al.Paleologu pune tot ce e uman 
în inteligență. El este raționalist din cap pînă-n picioare 
(„Spiritul se insinuează răspîndindu-se ca un venin în 
toată textura somatică a ființei”- Bunul-simț..., p.89) și 
chiar un pan-raționalist. Adică un aventurier al adevărului. 
Rațiunea e bunul-simț condus cu metodă. Iar bunul-simț 
e „darul de a «simți bine», de a discerne,... de a 
imagina adevărul, de a îndrăzni” (Bunul-simț..., p.7). 
Eminamente proteică inteligența se face virilitate (a citi 
Critica rațiunii pure, iată un act viril! - și, mai ales, a o 
scrie!), îndrăzneală, sensibilitate, umor1, iubire, imaginație. 
Aurul cenușiu e convertibil în orice.

Inteligența fiind, la Al. Paleologu, dominanta, 
„bobîrnacul” primordial, resortul „che move’l sole e le 
altre stelle”, care e metoda (=calea) pe care o urmează?

Aș răspunde astfel: Al.Paleologu practică, deliberat 
și temperamental, un scepticism ironic și o melancolie 
programatică. Cum să nu fie „sceptic”, cînd „variate 
avataruri i-au sporit mult de tot cunoștințele despre lume 

și viață”(Spiritul..., p.5), cînd pretinde că dracul „emult 
mai negru decît cea mai grozavă negreală, și suntem unii 
care l-am văzut” (Bunul-simț..,,p. 103)? Cine l-a văzut 
pe dracul, suflă și-n le bon Dieu. Ironia lui Paleologu? 
Citiți ce a spus cu ocazia primirii (pentru cartea Spiritul 
și litera) a unui premiu de... debut (“Accept acest premiu 
fiindcă mă feresc mai mult de ridicol decît de lipsa de 
umor”) și priviți-i, în același număr al României 
literare, fotografia cu acel zîmbet blînd care ustură. De 
va îmbătrîni vreodată, Paleologu va arăta ca un Voltaire 
plin de amenitate. Ironia, ca metodă de cunoaștere, e 
un cal troian: intră în idei, în fenomene, în concepte și 
le dizlocă, le întoarce pe dos, făcînd vizibil interiorul, 
mașinăria. Ca putere de pătrundere, ironia are o singură 
egală: metafora. Aceasta leagă toate lucrurile lumii, ironia 
le dezleagă. Ironistul Paleologu, mitralior de paradoxuri 
(paradox, adică adevărul văzut pe dedesubt), vine de două 
ori din... Andersen: este prințesa care simte bobul

Un 
gentleman 
melancolic, ironic 
si vechi
/

impur sub șapte saltele care-1 ascund, și este copilul 
care vede goliciunea împăratului etc.

...Cît despre melancolie... Ea e reversul ironiei, respirația 
acesteia, răgazul contemplativ. Paleologu, superlativ 
sociabil, este totuși un bărbat singur. Singurătatea generează 
melancolie ca viermele firul de mătase. Dar singurătate 
va să zică și lipsă de Xantipă. De aceea, Paleologu, 
simpatizant al lui Maurois (despre care Gide spunea că 
face „conferences pour dames”) e un splendid filogin. 
Pagini mai frumoase ca ale sale despre condiția femeii, 
literatura română de reflecție n-are. „Melancolia e deci 
o treaptă a lucidității, o eliberare a spiritului și de aceea 
e, de multe ori, nuanțată de ironie”(Bunul-simț..., p.58). 
Melancolia lui Paleologu este un abandon activ, o stare 
de vulnerabilitate mentală, o ataraxie.eficace. Cînd ironia 
se întoarce către sine, Al.Paleologu e melancolic.

Ceva despre „paradoxalul” Paleologu. Gentlemanul 
din cabinetul editurii se plimbă „cu picioarele goale în 
Forum”, „în short la Galeriile Vaticanului”, „în blue- 
jeans prin Florența”(Bunul-simț..., ed. 1972, pp.176, 
180,196). Găsește „absolut oribil (s.Al.P.), vulgar, tot ce 
e de Rafael în Pinacoteca Vaticanului” (Bunul-simț..., 
ed. 1972, p. 178). Cere „să nu denigrăm melodrama; cred 
dimpotrivă despre ea că e o esență de mare teatru”.......
Mărturisește că „nu pot să-1 sufăr pe Rousseau”. Aduce 
osanale literaturii polițiste. îi plac cuvintele invelate ca 
atrabilar, hierofant, entelehie, teofanie, palingeneză, dar, 

la rigoare, „trîntește” degajat și cîte un anasîna, boscă 
hurducat sau mare scofală! îl gustă cu jovialitate 
Al.O.Teodoreanu (“voluptate erudită... filosofie... 
înțelept”-Spiritul..., pp.175-1772), repudiază cu grima 
Scrisorile a patra și a cincea de Eminescu: „exprimă 
năduf destul de ordinar, plin de înfumurare și platitudin 
(Bunul-simț..., p.85). Și altele, tot așa, în alb pur și neg 
dur.

Două vorbe despre critic. Paleologu e un zarifopoli 
(“sub a cărui influență m-am deprins cu literatură 
Spiritul..., p. 164), afectînd tactic amatorismul. Cum s- 
zice, sunt confidentul cărților, nu mercenarul lor! Arista 
investighează, Paleologu descoase. El e tipul literatu! 
agale, intermitent ironic și distins, degustător subțire 
cu panaș a literaturii de sus de tot și de jos de tot. Arista 
are de dat seamă, Paleologu vrea să-și dea seama. I 
ca bun moralist producător de eseuri chintesențiale, cites 
la diateza reflexivă. Paleologu e critic nu „de gazeta 
ci „de salon”. Față de literatură, Paleologu ocupă poziț 
prietenului generos, intim sau, dacă acceptați, a amantul 
solemn, expert în voluptăți solomoniace. Față cu opei 
Aristarh e un comisar, Paleologu un prelat confesc 
Religia sa e lectura.

Paleologu e cel mai „Montaigne” critic de azi (“a 
scris despre cîțiva autori și cîteva opere pentru că mi-: 
stîrnit niște reflecții... De fapt, am scris despre mine..
- Spiritul..., p.6: „Sunt eu însumi aluatul cărții mele” el
- Montaigne). De aici, libertinajul intelectual, ca ant 
dogmă, para-dogmă. Paleologu citind nu caută ordir 
și ierarhii, ci orientale delicii sau arcane, el este aici i 
„balcanic” sau un „inițiat”. Procedura lui e nonșalan 
scotocitoare, vagantă, divagantă, kieful spiritual. Paleoloj 
(„mă declar paseist” - Bunul-simț..., p.59) e „vechi”.

„DOSAR"
îi spuneam cititorului, în șapoul din nr. trecut, < 

apariția, cu titlul castrat de ceea ce am redat acum i 
paranteze, a acestui articol în revista Magazinul din mart 
1973 (condusă, pe atunci, de Octavian Paler), a stîrn 
oarece agitație. Era socialistă (organul ideologic al P.C.R. 
în nr. 4/1973, a publicat o notă care înfiera nemilos texti 
meu. Urmînd,,indicațiile”, la scurt timp, și Contemporani 
(nr. 15/1973) inserează în coloanele sale un „material 
vigilent și incriminator, din care transcriu cîteva mostr 
relevante:

„Interesează... idealul de critic pe care ține Georg 
Pruteanu să ni-1 propună cu acest prilej, înfățișîndu-1 c 
model pe ALPaleologu”.

„Un ideal cu totul anacronic într-o vreme în car 
literatura, încetând a mai St apanajul unei caste restrinst 
a devenit un obiect de larg consum (sic! n.GP, 1997; 
destinată maselor largi”.

„Idealul acesta arh «criticul de salon» (...), practicm 
în orice împrejurări «un scepticism ironic» și o «melancoli 
programatică», nelumd nimic prea în serios... ”

„S-arpărea că idealul lui George Pruteanu ar G critici 
«paseist», «vechi», pe care nimic din ceea ce se petrec 
în societatea noastră de astăzi nu-1 poate emoționa ci 
adevărat, nimic nu-1 poate interesa. Acesta este «modelul» 
«criticul ideal» pe care cu o totală lipsă de responsabilitat 
(care s-ar cuveni mai atent analizată) ni-1 propune publicați 
Magazin și colaboratorul ei, George Pruteanu”.

In afara cîtorva imbecilități (că eu aș fi propus ui 
„ideal”, că Al.P. nu ia nimic în serios, că literatura < 
bun de larg consum), autorul „punerii la zid”, iezuit da’ 
nu tont, pricepuse bine opțiunile mele.

George PRUTEANU



retinzând că nu ar avea înzestrări de povestitoare 
*4^^ și memorialistă (ceea ce nu-i chiar adevărat), 

poeta, eseista și traducătoarea mult apreciată 
> Irina Mavrodin a recurs la metoda, .convorbirilor* * 
y care s-au adunat într-un interesant volum, 

realizat de jurnalistul Al. Deșliu de la Focșani. 
Materia este extrem de diversă, dar narațiunea dialogată 
se constituie în esență ca o biografie travestită. 
Autoarea se destăinuie, punctează momentele importante 
ale vieții și mai ales trăirile, sentimentele și gândurile care 
o bântuie încă din adolescență. Pe parcurs ne vom întâlni 
firește cu poeta, cu sensibilitatea ei, aflată mai mereu în 
prim plan, și totodată cu eseista emițând judecăți de valoare 
nu numai asupra operelor, ci și asupra vieții literar-culturale 
de la noi sub multiple aspecte.

Poeta ne povestește - acesta-i cuvântul - mai întâi 
despre familia ei, cu vechi ascendențe, pe de o parte, 
grecești, pe de alta, autohtone răzeșești. Tatăl, eminent 
profesor de franceză, a fost arestat în timpul teroarei 
staliniste și trimis la Canal. De asemeni, fratele ei, Alexandru, 
student la Medicină, condamnat la 3 ani de închisoare, 
ca urmare a Revoluției din Ungaria (1956). Irina Mavrodin 
a rămas marcată de drama familiei, mai ales a fratelui său, 
mort de tânăr. Scrie despre el cu o durere neostoită, 
încă din copilărie, a avut în față modelul de profesionalism, 
de onestitate și armonie al părinților, care cultivau în viață, 
ca și în literatură valorile autentice. întrucât erau mari 
francofili, vorbeau curent franceza ca pe a doua limbă, 
și-au educat și copiii în spiritul galic. Acest fapt, 
precum și pasiunea de cititoare, au determinat-o pe 
îrina să-și aleagă profesia părintească. în acei ani (ea a 
absolvit facultatea în 1954), învățământul filologic se afla 
sub greaua apăsare a proletcultismului. Norocul ei a 
fost că s-a bucurat încă din liceu de îndemnul tatălui de 
a căuta să citească operele unor mari scriitori francezi, ca 
Baudelaire, Rimbaud, Mallarme, Proust, Valery. Și același 
îndemn l-a primit și în facultate din partea profesorilor, 
eminenți dascăli, pe care-i evocă. în ciuda originii sale 
„nesănătoase**, șefă de promoție, Irina Mavrodin va fi 
reținută ca asistentă la catedra de Franceză. Micul ei act 
de curaj a fost că a început să introducă treptat în discuțiile 
seminariale și apoi în prelegeri autori prohibiți, excluși 
din programa oficială, mai ales din secolul XX în care 
s-a specializat. Și-a trecut doctoratul cu o teză despre 
Nathalie Sarraute et le Nouveau Roman. Profesoara își 
propunea, ca și alți colegi mai tineri, o sincronizare a 
literaturii române cu cea franceză pe care o aborda modem 
„printr-o grilă teoretică în curs de a fi creată chiar 
atunci în Franța de către așa-numita Nouvelle Critique...“. 
Deși devenită o poetă și eseistă cunoscută și desfășurase 
o extrem de bogata activitate de traducător, Irina Mavrodin, 
din păcate, n-a ajuns decât până la gradul de lector, 
fiind pensionată prematur în 1985. Dosarul ei „pătat** 
se vede că își spunea, în cele din urmă, cuvântul. Va reveni 
în învățământ, în fine, ca profesor, abia după 1989.

Un alt noroc a fost că poeta a debutat mai târziu decât 
generația ei, cu volumele Poeme (1970) și Reci limpezi 
cuvinte (1971), după ce trecuse hula proletcultistă. Tot 
cam pe atunci s-a afirmat și eseista cu volumul Spațiul 
continuu (1972), ceva mai înainte, ca o excelentă traducătoare 
(Madame de Stael, Albert Camus, Madame de Sevigne). 
A fost, în general, bine primită de critică, în decursul 
anilor, acordându-i-se premii prestigioase: al Uniunii 
Scriitorilor pentru traducerea volumului L ’espace litteraire 
de Maurice Blanchot, (1982), pentru versiunea românească 
a unor opere fundamentale de Gustave Flaubert (1985), 
pentru volumul de eseuri Mâna care scrie (1995), 
pentru culegerea de poezii Vocile (1998) și încă altele 
din partea Academiei Române, a Asociației Editorilor din 
România etc.

Această prodigioasă activitate s-a datorat și unui mediu 
propice, autoarea fiind înconjurată de buni prieteni „întru 
literatură**, ca Mircea Ivănescu de care a legat-o un fel de 
„amitie amoureuse**, Petre Stoica, Matei Călinescu ș.a. 
Irina Mavrodin a vrut să fie înainte de orice poetă, la un 
moment dat autocaracterizându-se în această ipostază: 
„Toată poezia mea e o poezie a iubirii dintre femeie și 
bărbat, dar și a iubirii pur și simplu față de creatură și față 
de cel care a creat-o“. Poeta se definește drept un 
„homo religiosus**, cultivând o filosofie a seninătății, 
concentrată în formula, ca să nu spun în deviza: „răbdare, 

speranță, iubire, credință**. încercată în atâtea rânduri, 
inclusiv cu probleme de sănătate, ea notează înfiorată: 
„Cred că am supraviețuit datorită acestor cuvinte devenite 
rugăciune. Da, există cuvinte care pot vindeca disperarea. 
Din păcate, nu știm totdeauna pe care să-l alegem**. 
Irina Mavrodin are un optimism funciar, înlăturând aprcjape 
orice îndoială, fapt destul de curios pentru un intelectual 
format măcar în parte sub auspiciile raționalismului francez.

în „convorbirile** pe care le comentez eseista exprimă, 
spuneam, o diversitate de idei și opinii, în primul rând 
privindu-i pe marii creatori, care nu o dată i-au fost și 
modele: „Cred că Eminescu este unul dintre scriitorii care 
m-au învățat limba română, exigența față de limba română 
în care scriu și, pe care o vorbesc**. Rânduri pline de 
entuziasm așterne despre Emil Cioran, cunoscut la Paris, 
în faimoasa lui mansardă. Mărturiile ei sunt foarte prețioase 
și ne relevă talentul de portretistă pe care se grăbea să-l 
nege. Filosoful îi apare ca un „student bătrân... vioi,

Confesiunile 
unei poete

Irlna Mavrodin, Convorbiri cu Al. Deșliu, 
Ed. Pallas, 2004.

surâzător, extrem de natural în tot ce spunea și făcea**. Nu 
avea nici un fel de orgoliu al marelui creator, ci se arăta 
mai degrabă modest. Era bucuros că poeta și profesoara 
de la București îi va traduce Precis de decomposition și 
manifesta „o curiozitate și o mare deschidere pentru ce 
se petrecea în România**. Cioran era în admirația sintaxei 
române, de „o plasticitate care permite - ieșirea din tipare 
și stimulează creativitatea. Cât privește lexicul, cel al 
românei beneficiază încă de o non-uzură prin care intră 
în contrast cu cel «uzat»... al francezei.**

De caracterizări ce se țin minte și de schițe portretistice 
au parte și unii scriitori români contemporani. De exemplu, 
Nichita Stănescu, „cel care rupsese cu proletcultismul, 
cel care a impus pur și simplu un alt fel de poezie, care 
continua marea tradiție novatoare a poeziei noastre 
interbelice**.,,Devenise un fel de legendă vie, de întruchipare 
a ideii de poet și de poezie**. Ducea, cum se știe, o viață 
de boem spectaculoasă. Și mai bine conturat este portretul 
poetului Dan Laurențiu, cel care i-a fost Irinei Mavrodin 

alături peste două decenii. Era plin de vitalitate, de o trăire 
intensă, „de o aroganță princiară**, cu „o siguranță de sine 
năucitoare și cu o nesfârșită tandrețe**. Amândoi, adică 
el și abia amintitul Nichita Stănescu, și nu numai ei, au 
căzut victime etilismului. Eseista insistă asupra acestui 
aspect, făcând observația că un cercetător în psihologie 
ar putea să realizeze o interesantă lucrare despre rolul 
consumului de alcool de către scriitorii români între 1950- 
1989. Beția lor deznădăjduită nu era atât una metafizică, 
ci una strict fizică, mai exact, socială și politică. Ajunseseră 
niște mari dezamăgiți de ceea ce se întâmpla în țara lor 
odată cu instaurarea comunismului. Sigur, propensiunea 
bahică presupune și o anumită predispoziție organică, ce 
nu trebuie nici ea ignorată.

Poeta și eseista reflectează adesea asupra actului de 
creație. Vorbește și ea despre structura duală a scriitorului, 
om și totodată autor, despre eul social și cel profund, 
acesta din urmă producând opera. Formula - cea mai 
fericită, se știe, a raportului dintre cele două euri a 
găsit-o Rimbaud, exprimată în cuvintele devenite celebre: 
„Car Je est un Autre“. Poeta trăiește ea însăși o asemenea 
senzație când scrie, având impresia „că totul s-a concentrat 
în mâna care parcă este a altcuiva, se mișcă pe hârtie de 
parcă nu mi-ar aparține.** Formula poetului francez fusese 
tradusă plastic de Tudor Arghezi pe care Irina Mavrodin 
îl și citează: „Cineva care nu-i el, care-i nu știu cine, de 
unde și cum, călăuzește mâna abandonată între întuneric 
și zare. [...] Atunci am impresia că altcineva scrie cu mâna 
mea“. Poeta se confesează despre modul ei de lucru. O 
vreme raționaliza textul prea mult, îl scotea „dintr-o 
anumită iraționalitate care este cea a poeziei**. După I. 
Negoițescu, preferă postumele lui Eminescu pentru că 
sunt într-o stare genuină, mai puțin sau deloc finisate. Ea 
continuă cu o observație extrem de interesantă și 
anume că „o mare știință a scriitorului este să știe când 
să se oprească “. Nu sunt prea mulți cei care o stăpânesc 
și o respectă. Excelenta traducătoare a operei lui 
Marcel Proust, pentru care a și fost decorată de Guvernul 
francez cu Ordinul „Chevalier des Arts et des Lettres**, 
Irina Mavrodin consideră că traducerea la care poeta 
contribuie esențial este un act de creație și cel ce transpune 
dintr-o limbă în alta trebuie să fie dublat de criticul și 
istoricul literar capabil „să-l comenteze direct pe 
autorul pe care l-a tradus**. Și ea, în deplină cunoștință de 
cauză, cu o remarcabilă competență, realizează mai 
totdeauna acest lucru.

într-un plan mai general, eseista își pune problema 
raportului dintre cultura națională și cea globală. Conchide 
și ea, pe bună dreptate, că „un popor - oricare ar fi el - 
supraviețuiește în primul rând prin cultura lui... în cadrul 
europenizării și al globalizării, așa cum se prefigurează 
ele acum, nu văd o ștergere a diferențelor culturale, ci 
dimpotrivă, o reliefare și valorizare a lor“. în Europa, 
cum spunea Octavian Paler, noi nu venim de nicăieri.

Optimistă, Irina Mavrodin continuă să creadă în rolul 
generator al cărții („sub o formă sau alta, cartea va supraviețui 
atâta vreme cât omul va supraviețui**), dar, în același timp, 
trage și un semnal de alarma în privința culturii generale, 
concept care „pentru generațiile tinere nu mai înseamnă 
nimic**. Pe întreg globul are loc un asalt anti-cultură 
generală, deosebit de periculos, căci, lipsindu-se de „zestrea 
cea mai prețioasă**, umanitatea va pieri.

întorcându-ne la realitățile românești, Irina Mavrodin 
opinează, și nu e singura, că în timpul comunismului 
nu se poate vorbi de un „deșert cultural**, ci mai 
degrabă de rezistența prin cultură, idee contestată de unii 
intelectuali. Deplânge, totodată, inflația actuală de carte 
proasta, iluzionându-se că editurile și nu critica vor izbuti 
să regleze bursa valorilor, fapt de care personal mă îndoiesc, 
întrucât ceea ce primează este profitul comercial și prostul 
gust al multor cititori, ca și în cazul programelor 
vulgare și agramate ale mai tuturor posturilor de televiziune.

Confesiuni biografice și artistice Convorbirile... Irinei 
Mavrodin, comunică în același timp, cum s-a văzut, reflecții 
și idei semnificative ce vin din partea unui scriitor de 
ținută în tripla sa ipostază de poet, eseist și traducător. Nu 
se poate uita prea ușor, prin modernitatea lui, volumul 
Mâna care scrie și mai ales monumentala traducere a 
operei lui Marcel Proust.

Al. SĂNDULESCU
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iteratură
La Bulivar, birjar! la Bulivar!...” spune una 

dintre cele trei cucoane sau spun toate trei, de-a valma, 
după ce ajung în Gara de Nord și se suie într-o trăsură. 
Replica încheie energic schița D-l Goe... în buna 
tradiție a nepoatelor biologice și literare ale Chiriței, fiicele 
lui Guliță, cum sunt, în fond, o mulțime de mamițe de pe 
la 1900, cea care se adresează birjarului deformează 
corecta pronunție franțuzească bulvar printr-un i buclucaș, 
făcându-1 pe cititor să se despartă cu zâmbet de 
povestea aventurilor lui Goe. Marinei și marinai din 
debutul schiței, intră în armonioasă simetrie cu bulivar- 
ul final, ceea ce e suficient pentru satisfacția unui 
cititor cultivat, care nu-și mai pune alte probleme. Și totuși 
triumfătoarea poruncă ascunde o mulțime de surprize 
și reflectă, ca picătura de apă, o bucată mare din cerul 
caragialian. Prima întrebare pe care ar trebui să și-o pună 
un cititor atent ar fi care bulevard ? E cumva dama care 
dă comanda atât de provincială încât uită sau nu știe să 
numească bulevardul? Exista un singur bulevard în capitala 
vizitată de Goe? Este felul în care-și formulează 
damele ținta călătoriei o dovadă de stupiditate, păcat de 
care suferă destule personaje din lumea lui Caragiale?

Cititorii ziarului Universul din 12 mai 1900, când 
se publică D-l Goe..., știu la fel de bine ca mamița, tanti 
Mița, mam’ mare și, desigur, ia fel de bine ca birjarul 
că replica „La Bulevard!”, fie ea și rostită franțuzit, e atât 
de firească încât aproape că nu mai e nevoie să fie rostită. 
Unde puteau să se ducă de 10 Mai niște persoane gătite 
frumos, fără bagaje? Desigur la marea paradă prin care 
se sărbătoresc 34 de ani de la intrarea Regelui în București 
și 19 de la încoronare! Or, locul bineștiut al acestei parade 
este bulevardul care taie capitala de la est la vest. Bulevardul 
are mai multe nume, așa că e mai bine să nu spui nici 
jirul, ca să nu le încurci: de la Sf. Elefterie, trecând prin 
Piața Ministrul Kogălniceanu și până la intersecția cu 
Calea Victoriei se numește Elisabeta, după numele Reginei, 
de acolo, în lungul zidurilor Universității se numește 
Academiei, mai departe, prin Piața C.A. Rosetti, până 
la încrengătura cu Bulevardul Ferdinand se cheamă Carol 
și, la urmă, de la statuia lui Pake Protopopescu până la 
Șoseaua Iancului poartă numele iubitului primar, mort la 
numai 48 de ani, care l-a și construit în bună măsură, în 
numai câteva luni. Firește, parada militară este în centru, 
la cel mai cunoscut reper al Capitalei: statuia iui Mihai 
Viteazul, cu Eliad și Lazăr de o parte și de alta, locul unde 
trebuie să ajungă Goe cu mamița, cu tanti a lui și cu mamița 
lor. De altfel, tristul adevăr este că Bucureștiul nu mai 
are, la 1900, nici un alt bulevard, cel puțin nu unul terminat. 
Există, desigur, cea mai veche artera de circulație, de la 
nord la sud, pe-alocuri puțin cam îngustă pentru un bulevard 
și, oricum, cunoscută ca „Pod”, apoi transformată în 
„Cale”. Și, în lipsa unui primar la fel de eficient ca Manole 
Pake, se lucrează și se va mai lucra încă, ani buni la un 
mare bulevard, de la Universitate spre nord și spre sud. 
Cititorii ziarelor de la 1900, Universul, Adeverul, Dreptatea, 
Epoca, Timpul, LaRoumanie, L’Independanceroumaine 
etc. sunt obișnuiți cu formula „la Bulevard” sau „au 
Boulevard”, pe care o folosesc toți gazetarii. Orice nume 
e o pedanterie de prisos.

ă remarcăm că cele trei cucoane, destul de socotite 
cu banii, („N-am plătitără o dată? Și pe deasupra?”) 
nu se tocmesc cu birjarul și nu întreabă de 
preț. Asta pentru că în toată Gara de Nord, inclusiv 

în stația de trăsuri din fața clădirii, tarifele sunt bine 
reglementate de Primărie: tariful hamalilor e de 15 
bani, o cursă cu trăsura (cu 2 cai) de la gară în oraș este 
de 2 lei, fără tocmeală și indiferent de distanța. E destul 
de mult, cu 2 lei ai putea cumpăra nici mai mult nici 
mai puțin decât 40 de ziare Universul, care costă 5 bani 
bucata. Abia pentru cursele de la periferie și din afara 
orașului se face înțelegere cu birjarul. Bacșișul nu este 
obligatoriu și e de presupus că birjarul celor trei cuconițe 
plus un mariner nu-1 va primi. Deocamdată trăsura a 
pornit, desigur, pe Calea Griviței, bine pavată și bine 
umbrită, pe lângă hală. De o parte și de alta a străzii, 
cucoanele nu se poate să nu remarce maghernițele care 
nu fac cinste Capitalei, arată mai rău ca în urbea din 
care au venit și dau locului un aer puternic oriental. Abia

CRONICA optimistei

10 Mai

D-l Goe, 
ceva mai târziu

când zăresc, pe stânga Școala de Poduri și Șosele, 
încep clădirile occidentale. Curând birjarul ajunge la 
intersecția cu strada Buzești, spre stânga, și Popa Tatu pe 
dreapta. O ia la dreapta, pentru ca apoi să coboare pe 
Schitu Măgureanu până la Bulevard, lângă liceul Lazăr 
și Grădina Cișmigiu. într-o zi obișnuită el și-ar fi dus 
clienții pe Grivița până în Calea Victoriei sau ar fi luat-o

ft < t a L I.

Carol I, Domnitorul românilor, după Pappasoglu 

la stânga, pe Manea Brutarul și-apoi pe Fântânei (pe care 
urmașii lui Goe o vor numi Berthelot) și de-acolo tot în 
Calea Victoriei, unde poți să căști gura la mulțimea de 
trăsuri din care se zăresc doamne gătite și domni cu joben, 
la prăvăliile elegante, cafenelele cu scaunele scoase afară, 
hotelurile și restaurantele luxoase. Dar într-o zi de sărbătoare 
cum e cea de miercuri 10 Mai, 1900, Poliția a afișat din 
timp o ordonanță, dată și la gazetă, că „pe ziua de astăzi 
circulația trăsurilor este cu desăvârșire interzisă, începând 
cu ora 8 și jumătate dimineața, pe toate stradele pe care 
va trece cortegiul regal”. Așadar în primul rând pe Calea 
Victoriei, unde, încă din zori, de o parte și de alta, este 
înșirată armata, în ținută de gală. Se înaintează greu, strada 
e înțesată de lume încă de dimineață, când au bubuit 
mai întâi 21 de tunuri, apoi, la orele 10 și jumătate, 
când Suveranii s-au îndreptat spre Mitropolie, tradiționalele 
101 de tunuri s-au făcut auzite până în cele mai îndepărtate 
colțuri ale Capitalei. „La Bulivar” birjarul își primește 
cei 2 lei și cucoanele, cu Goe cu tot, coboară. Pornesc 
pe jos, pe lângă Cișmigiu, spre statui, într-o mulțime care 
devine tot mai deasă. Mulți au sosit de la primele ore 
ale dimineții și și-au ocupat un loc bun, cât mai 
aproape de tribune.

Bulevardul e aranjat cu toată grija încă din ajun și, 
în genere, „capitala înfățișază un aspect dintre cele mai 
vesele”. Străzi, magazine și case ale pașnicilor proprietari 
sunt împodobite „cu verdeață și flori”, „cu tricolorul 
românesc și cu mărcile județelor”. Pe Bulevardul Academiei 
s-au ridicat tribune de îemn de brad, frumos ornate, pentru 
corpul diplomatic și pentru dame. Biletele care s-au vândut 
în tribune sunt de mult epuizate. Ca de-obicei, în 
rondul din fața statuii lui Mihai Bravul „pavilionul ce 
trebuia să adăpostească pe M.S. Regina cu suita ei e un 
adevărat giuvaer de artă și bun gust”. Sosirea Suveranilor 
este salutată cu „aclamațiuni” și îmbulzeală. La 12 fără 
un sfert, în sunetul muzicii de fanfară, defilarea, la care 
cucoanele, care și-au făcut loc cu coatele, cască gura 
din mulțime, începe, iar în public e „emoțiune indescriptibilă 
și vuet mare”. Elevii Liceului de ofițeri din Tumu Severin, 
cu armele lucitoare la umăr deschid parada. Apoi, ca-n 
fiecare an, corpul 2 de armată și ofițerii de Stat-major, 
toate „muzicele militare” din București, elevii Școlii de 
ofițeri, ai Școlii speciale de artilerie și geniu, cei de la 
Școala de poduri și șosele pe lângă care cucoanele și Goe 
au trecut cu trăsura și în fruntea infanteriei Principele 
Ferdinand, care anul trecut, își amintesc unii, a alunecat 
cu calul pentru că asfaltul nu era bine presărat cu nisip. 
Când trec prin dreptul tribunelor, salută și sunt salutați 
cu un zâmbet al M.S. Regelui și aplaudați de toată lumea 
bună care, la fel cu Regele, stă în picioare în tribune. 
La 1 fără un sfert ceremonia e încheiată. Vremea a fost 
tocmai bună pentru paradă, cu cer acoperit. La atâta 
înghesuială și agitație, soarele e de nesuportat.

După-amiaza la Șosea sute de trăsuri participă la vestita 
bătaie cu flori. Spune lumea că anul acesta unul dintre 
cei mai dârji luptători a fost încă junele (căci n-a împlinit 
40 de ani) Ionel Grădișteanu, Ministrul Lucrărilor Publice. 
Pe seară, tot centrul Capitalei, „la Bulivar” și de-a lungul 
Căii Victoriei, Cișmigiul și Piețele sunt scăldate în lumină. 
Arcuri luminoase s-au ridicat în Cișmigiu, 6 în Piața 
Sărindar și 3 la poarta gradinei Sf. Gheorghe Nou. Străzile 
din centru și în special Calea Victoriei, pe unde trece 
trăsura Suveranilor, sunt sufocate de lumea care a venit 
din toate colțurile Capitalei și din provincie. Artificiile 
asigurate de artileriști umplu de lumină cerul zilei de 
10 Mai 1900, memorabila zi a vizitei lui Goe la București.

c um toate acestea se repetă, cu mici variațiuni, 
în fiecare an, Caragiale a oprit povestea lui 
Goe la replica „La Bulivar!”, astăzi golită de 
freamătul sărbătorii. Pentru cititorii de la 1900

urmarea era însă subînțeleasă. E. Lovinescu presupunea 
că, odată cu pierderea imediatului, odată cu pierderea 
„codului”, se va pierde și comicul caragialian. S-a înșelat: 
comicul sporește. Desprinse din context, personajele 
lui Caragiale par astăzi mai proaste, mai inculte și mai 
ridicole decât le păreau contemporanilor săi. Contemporanii 
noștri le judecă mai aspru decât merită. ■
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n mod cert, aceasta a fost intenția organizatorilor, 
\ primele momente ale Festivalului au fost dedicate 

/ creației enesciene etalate cu participarea ansamblurilor 
/ noastre reprezentative, orchestra Filarmonicii 

bucureștene condusă de dirijorul Horia Andreescu, 
ansamblurile reunite ale Operei aflate sub conducerea 
dirijorului austriac Michael Boder. Au răsunat iarăși 
cunoscutele Rapsodii, prima Simfonie în mi bemol major, 
„eroica enesciană”, de asemenea opera „Oedipe” - opera 
vieții, așa cum a denumit-o Enescu însuși - reluând montarea 
regizorului Petrika Ionescu, înscenare a cărei premieră 
a avut loc în urmă cu doi ani.

îmbucurător este faptul că actuala ediție a Festivalului 
continuă tradiția recentă, de mai bine de un deceniu, a 
acestui eveniment artistic de anvergură internațională. 
Mai mult decît atât, organizatorii actualei ediții au avut 
în vedere faptul potrivit căruia imaginea actuală a 
Festivalului enescian trebuie cunoscută, trebuie să-și facă 
loc, în mod firesc, în mass-media europene, internaționale, 
trebuie să ajungă spre conștiința cetățeanului Europei 
de azi. Pe lângă marile ansambluri, pe lângă marii muzicieni 
performeri ai momentului, au fost invitați, au răspuns 
invitației, importanți jurnaliști din presa europeană, de 
asemenea ziariști ai marilor publicații de specialitate. Nu 
poți să nu observi faptul potrivit căruia ediții în șir, în 
deceniul din urmă, Festivalul enescian a rămas quasi 
necunoscut opiniei publice europene, iar aceasta deși 
valorile performanțelor artistice s-au situat la nivelele 
supreme ale cotațiilor internaționale. Este adevărat, „obrazul 
subțire" al Festivalului „cu cheltuială se ține". S-a investit 
și se investește mult, pentru că se investește în cultură, în 
cultura națională a unei societăți dezabuzate de avatarurile 
unei tranziții nesigure și păguboase, tranziție care - o știm 
cu toții - lasă traume importante în însăși ființa noastră 
națională. Nu, Festivalul Internațional „George 
Enescu" nu este un panaceu al problemelor momentului. 
Este o potrivită situare a valorilor muzicale naționale, 
componistice și de performanță muzicală, scenică, într-un 
potrivit context european. Iar aceasta se realizează prin tr­
im efort continuu, consecvent, inteligent, privind promovarea 
valorilor noastre, construind strategii ale momentului, 
urmărind strategiile europene de durată ale globalizării, 
locul nostru în ansamblul valorilor instituționalizate ale 
Europei Unite.

Festivalul și Concursul Internațional „George Enescu" - ediția a XVII-a, 2005

Debutul, între entuziasme, 
bucurii și neputințe

Multă lume, multă lume importantă, inclusiv președintele 
României, domnul Traian Basescu, sub al cărui înalt 
patronaj se desfășoară actuala ediție, inclusiv primul- 
ministru Călin Popescu Tăriceanu, inclusiv domnul Ion 
Iliescu, fostul președinte al țării, oameni de cultură, de 
artă, diplomați, mulți oaspeți, mul ți melomani, au fost de 
față duminică seara la Sala Palatului, la concertul de 
deschidere. Orchestra Filarmonicii bucureștene condusă 
de dirijorul Horia Andreescu a susținut un program dedicat 
în mare parte creației de tinerețe a maestrului. Soliștii 
invitați, pianista franceză Brigitte Engerer, violonistul 
Dmitri Sitkovetski, violoncelistul Alexander Rudin, au 
prezentat triplul Concert de Beethoven în do major.

Concertul a avut semnificații evidente. La împlinirea 
a cinci decenii petrecute de la trecerea în eternitate a lui 
George Enescu, dirijorul Horia Andreescu și-a propus 
a relua lucrările simfonice enesciene prezentate în septembrie 
1958 cu prilejul primei ediții a Festivalului.

Atunci, sub bagheta dirijorală a maestrului George 
Georgescu, directorul din acel timp al Filarmonicii, 
muzicienii primei orchestre simfonice a țării au prezentat 
prima Rapsodie, op. 11, în la major, partea a doua a 
concertului fiind dedicată primei simfonii, în mi bemol 
major, singurul important opus simfonic enescian cunoscut 
la acea vreme. Din acel moment, prima temă a Simfoniei 
a devenit semnalul sonor al Festivalului și Concursului 
Internațional “George Enescu", semnal reluat de toate 
posturile naționale și europene de radio și de televiziune.

Duminică seara, prima simfonie enesciană a dispus 
de sonorități compacte definite în buna tradiție a romantismului 
franco-german de sfârșit de secol XIX. Echilibrul structurilor 
lucrării, cel al planurilor sonore, a fost atent urmărit de 
Horia Andreescu, a fost bine susținut de muzicienii 
ansamblului; partea mediană lentă a fost condusă în virtutea 
unui rafinat sentiment poetic marcat de unda unei fermecătoare 
nostalgii pe care am regăsit-o și în finalul celei de a doua 
rapsodii enesciene, inspirat definite și oferite în supliment 
la cererea publicului.

Din păcate puțini dintre cei prezenți în sală s-au putut 
bucura de aceste împliniri muzicale, la fel ca și ascultătorii 
posturilor noastre de radio, de televiziune, cei care au 
putut audia concertul în condiții valabile; captarea sonoră, 
în eter, a fost asigurată grație priceperii acestui minunat 
muzician, compozitor și inginer de sunet care este 
Călin Ioachimescu. în sală, însă, mulți dintre melomanii 
obișnuiți ai sălilor noastre de concert au remarcat dezechilibre 
sonore grave, în mod evident datorate disfuncționalităților 
în acest sens ale Sălii Palatului, o incintă acustică total 
improprie evenimentului muzical simfonic de nivel artistic. 
Dimensiunile actuale ale sălii, placajul interior, instalațiile 
de transmisie, sunt improprii realizării sau simulării 
fenomenului acusticii naturale. Soluții există. Mă refer 
la posibila tratare acustică a actualei Săli a Palatului cu 
restrângerea spațiului interior; mă refer la construcția 
unei adecvate săli de concerte așa cum se întâmplă 
acest lucru în țările de bună tradiție muzicală artistică, 
printre care se află și România, țări în care un spațiu cu 
asemenea destinație se construiește măcar o dată la un 
secol.

a Operă - în lipsa unei regii, a unei înscenări 
noi - a fost reluată precedenta punere în scenă, 
datorată cunoscutului regizor parizian de origină 
română, Petrika Ionesco. Este rigizorul punerilor 

în scenă fastuoase, este creatorul de spectacol cu orice 

preț. Chiar cu prețul trecerii muzicii, a libretului literar 
într-un plan secundar. „Oedipe“-ul lui Petrika Ionescu 
este, în adevăr, un spectacol; ...o fabulație compozită, 
ce se folosește de partitura enesciană, de libretul lui 
Edmond Fleg; se dovedește a fi o etalare a unui gus: 
orientat spre aglomerarea stufoasă, o aglomerare a unoi 
elemente diferite pe care regizorul, iată, le adună în cadrul 
unei construcții grandioase ce reunește tentații hollywoodiene 
cu elemente de science fiction; este o imaginație ce 
exploatează magistral spațiul scenic; ...un spațiu aglomerat, 
înghesuit, care la rândul său înghesuie muzica.

outățile actualului spectacol? Au fost. Mă refer 
la evoluția în rolul titular a basului finlandez 
Esa Ruutunnen; cu ani în urmă a evoluat la București, 
în același rol dar în regia berlinezului Goetz

Friedrich. Ruutunnen creează un personaj energic, puternic 
motivat, întreprinzător. Este muzicianul care își cunoaște, 
care își strunește permanent mijloacele scenice, pe cele 
vocale, stabilind o eficientă corelare în contextul atât 
de complex al acțiunii muzical dramatice.

O noutate a reprezentat-o, de asemenea, prezența în 
fața ansamblurilor reunite a dirijorului vienez Michael 
Boder, muzician atent, conștiincios, lipsit, însă, de sensul 
profund al acțiunii dramatice. A reușit mobilizarea treptată 
a membrilor formațiilor Operei bucureștene, a orchestrei, 
a corului condus de maestrul Stelian Olariu.

Este important de observat că atât executivul actual, 
organizatorul Festivalului enescian, cât și cel precedent, 
au susținut atât inițierea proiectului Festivalului, construcția 
acestuia, cât și realizarea lui; inițiativele domnului loan 
Holender, directorul Festivalului, directorul Operei de 
Stat din Viena, multe dintre acestea s-au dovedit a fi 
prețioase, altele - privind structurarea secțiilor concursului 
- discutabile. A creat un festival care a reunit diferite 
genuri artistice, muzicale, de spectacol; a știut să mobilizeze 
artiști și formații artistice aflate, multe dintre acestea, în 
prima linie a circuitului internațional al valorilor, a știut 
să țină îh frâu onorariile, a creat acel minunat loc al întâlnirii 
tinerilor, al iubitorilor de frumos care este,,Piața Festivalului"; 
a desființat concursul de canto neînțelegând că numeroasele 
competiții naționale și internaționale contribuie la stimularea, 
la creșterea valorilor, neînțelegând faptul că tradiționalul 
concurs de canto dispunea în cadrul Concursului Internațional 
„George Enescu" de un profil bine individualizat, propriu, 
că exigențele diferitelor etape erau menite a stimula cultura 
vocală a tânărului vocalist, că o competiție trebuie inteligent, 
consecvent promovată și susținută. Cu toate acestea, 
consider firesc a-i trimite domnului Holender mulțumirile 
noastre împreună cu urările cordiale cu prilejul sărbătoririlor 
domniei sale la împlinirea minunatei vârste de 70 de ani; 
...pentru ani buni petrecuți în continuare la conducerea 
Operei vieneze. Țin să reamintesc spusele sale rostite la 
conferința de presă, un sugestiv enunț cu care nu poți 
să nu fii de acord, enunț apropiat spiritului vienez al 
muzicii, un veritabil dicton potrivit căruia „cultura este 
un aliment spiritual!" în discursurile inaugurale ale 
Festivalului, atât domnia sa cât și ministrul actual al 
Culturii, compozitorul Adrian Iorgulescu, au comentat 
aspectele specifice ale acestei ediții, valoarea de simbol 
a acesteia, de imagine evocatoare a năzuințelor, a speranțelor 
României de azi, a României de mâine în contextul 
instituționalizat al Europei Unite.

Dumitru AVAKIAN
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i acum, pentru că tot a trecut suficient timp ca 
primele impresii să se sedimenteze în judecăți 
cât de cât critice, e momentul să vorbim despre 
lungmetrajele din competiția de la Sfântu-Gheoighe. 
Nu toate, n-aș avea loc pentru o analiză aprofundată 

și dată fiind calitatea peliculelor, cred că merită mai mult 
decât un crochiu - două.

Să încep cu ce nu mi-a plăcut, ba chiar m-a revoltat: 
e regizat de Thomas Vinterberg, scris de Lars von Trier 
(auziți vreo dogmă?) și se numește Dragi Wendy. Care 
nu e o fata sau un animăluț de casă, ci... un pistol. Buuun, 
avem un grup de prieteni structurat “corect politic”: 
“normalul” Dick (britanicul Jamie Bell), un puști dezabilitat 
și fratele său, ciudatul clasei, o fată blondă și durdulie. 
La care se adaugă - vă stătea pe limbă, nu? - un băiat 
de culoare, infractor timpuriu. Ei sunt pacifiști, dar obsedați 
de pistoale. Nu, nu dorm ținându-le în brațe, dar asta 
numai pentru că armele au propriile “pătuțuri”. Cam greu 
de crezut, dar lucrurile nu se opresc aici, grupul cristalizându-se 
într-un soi de cabală dandy. Nu mai e nevoie să spun că 
legătura dintre dandysm și pistoale rămâne obscură. Nici 
că rafinamentul acestui trend nu se simte nicăieri sau că 
filmul se încheie cu împușcături care numai inofensive 
nu sunt. Și cu ce te-ai ales la sfârșit? Cu niște premise 
care au zero coeziune sau logică pe baza cărora se dezvoltă 
un scenariu mai mult decât formulaic. Cel mai comercial 
film cu putință e desigur formulaic, dar măcar îți oferă 
niște premise coerente, care să justifice desfășurarea tip 
rețetă a incidentelor următoare. De la Dragi Wendy nu 
te alegi nici măcar cu atât. Iar satira, ale cărei indicii le 
vezi sau mai degrabă ți se aruncă în ochi ca praful, e 
subminată de implauzibilitate. Exemplul contrar îl găsiți 
la Caragiale sau la Cristi Puiu: personajele au came și 
oase, dar și fiziologie, cu toate că sunt alcătuite din “mici 
fragmente de neant” pe care le recunoaștem cu toții.

Păcat de luminăția excelentă: decorurile sunt când 
scăldată de lumină, când înecate într-un întuneric resuscitat 
cât de cât prin flacăra lumânărilor. Păcat - nu mai puțin 
- de coloana sonoră (The Zombies) și de un excelent 
operator de imagine. Supa finală a ieșit mult mai prost 
decât suma ingredientelor. Un membru al juriului glumea 
cum că Lars von Trier ar fi vrut să își bată joc de Vinterberg, 
i-a făcut un scenariu într-o săptămână, în bășcălie, iar 
Vinterberg l-a luat în serios... Oricum, filmul compus 
de doi regizori pe care îi admiram e o cumplită dezamăgire.

Dar să zappăm între extreme, trecând acum la lungmetrajul 
care a fost și preferatul publicului, și al juriului, cum nu 
vezi prea des la festivalurile de film: Țestoasele pot zbura, 
co-producție iraniano-franceză în regia lui Bhaman 
Ghobadi. Tabără de refugiați kurzi la granița dintre Turcia 
și Irak, actanții fiind copii sau adolescenți. Fără mamă, 
fără tată (la propriu), schilodiți de la muncă deoarece 
aceasta consta în dezactivarea bombelor, pe care șeful 
lor, Satelitu’, le vinde unor comercianți din apropiere sau 
le dau contra închirierii de arme. Pe acest fundal apar doi 
frați: Hyenkov, cel mare, înzestrat cu darul previziunii,

Lungmetrajele 
combatante 

pentru trofeul 
anonim

dar fără brațe, Agrin, cea mică, obsedată să scape de plodul 
pe care l-au recuperat din localitatea lor și pe care îl duc 
cu ei peste tot. Care se dovedește a fi propriul ei fiu, 
rezultat în urma unui viol. La mâna (sau mâinile, e colectiv) 
soldaților irakieni.

Pelicula e o raritate, nu doar pentru că este prima 
filmată în Irak după căderea lui Saddam Hussein. Nici 
pentru că toți actorii (care merită aplauze pentru prestație, 
e una dintre cele mai crude ever) nu au nici un fel de studii 
în domeniu, sunt toți pregătiți cât de cât la fața locului. 
Ci pentru că nici o undă de politic nu are loc să se insinueze 
în ea. Kurzii par un popor pierdut în istorie, un perete 
adiabatic îi separă de politici. încearcă să afle când vine 
invazia americană, pe care o așteaptă cu nerăbdare, prinzând 
CNN-ul cu antene improvizate, dar când aceasta se produce, 
nu intervine vreo schimbare definitivă, militarii trec pe 
aici ca printr-o gară. Asupra kurzilor cad doar valuri de 
soldați care vin și pleacă. Starea de confuzie existențială 
nu apare prea des verosimilă la un popor întreg, dar tocmai 

aceasta este reușita regizorului. Să o ducă la un asemenea 
extrem încât absolut toate relațiile pe care le socotim firești 
să își iasă din albie. Poți recunoaște rudimente, de 
aceea sutura funcționează, dar îți amintești - tangibil - 
că normalitatea se definește doar prin granițele impuse 
de anormalitate. Iar firescul cotidian în care ne bălăcim 
are valoare de utopie la periferii.

De la personaje fără brațe să trecem la unul fără un 
braț, de unde și titlul îmbrățișarea pierduta. Al patrulea 
lungmetraj al lui Daniel Burman. Personajul principal, 
Ariei Makaroff (Daniel Hendler) are ironia tragică a unui 
personaj compus de Philip Roth, dar și consistența unuia 
din Seinfeld. Vezi replica unui rabin: “Nepoții sunt răsplata 
pe care ne-o dă cel de sus pentru că nu ne-am omorât 
copiii”. Descendent al unor emigranți evrei din Polonia 
(țară despre care el habar n-are, nici soarta evreilor de 
acolo nu îi e prea familiară), Ariei vrea să revină pe 
pământul natal, dar nu pentru a fi polonez, ci european. 
Până atunci mediul familiar lui este un mail sărăcăcios 
care conține o cornucopie de etnii. E sordid, dar nu 
lipsit de umor și de situații luate parcă din Moliere. Drama 
identității protagonistului și a reperelor care o definesc 
însă nu se estompează. Nu e un film care să îți propună 
o perspectivă nemaivăzută, ci unul care îți îndreaptă ochii 
spre lucrurile mici și semnificative, ca un tablou care pune 
accentul pe detalii, nu pe compoziție. Probabil de aceea 
juriul nu s-a lăsat cucerit. Vorba unui critic, e un film al 
plăcerilor minore, profunzimea nenumărându-se 
printre atuurile sale. Culoarea dispoziției spectatorului se 
alterează de la scenă la scenă, dar rămâne între parametrii 
“inimă albastră” și “inimă ușoară”.

Filmul constă majoritar în “tracking shots” făcute 
cu mâna liberă. Nu pot să uit că la vizionarea de la Anonimul, 
momentul climax în care tatăl (care îl abandonase pe când 
era copil) îl fugărește pe Ariei prin Buenos Aires i-a adus 
aminte unui spectator de alergătura mamă & fiu, urmăriți 
de vânător, din filmul de desene animate Bambi...

Ion Caramitru, jucând un bulgar pauper, în contrast 
cu ultimul rol internațional pe care îl văzusem eu, în Amin, 
adică rol de nobil italian. Și încă voluntar: actorul povestea 
că atunci când a văzut cu ce sumă va fi plătit, s-a oferit 
el să contribuie la bugetul peliculei. Oricum, nici cu rolurile 
principale, acelea de Adam și Paul nu mi-e rușine, prestația 
lui Tom Murphy și Mark O’Halloran fiind de nota zece. 
Au și câștigat de partea lor preferințele juriului din 
acest motiv. Influențe cât cuprinde, de la Beckett până 
la Stan și Bran, dar bine asimilate și traduse în aluzii 
perspicace. Un film care pornește vesel și sfârșește într-o 
tristețe dezolantă. N-o fi bucurând asta spectatorii, dar 
măcar restaurează umanitatea personajelor de la care, 
pe fondul acestui final, te aștepți să jefuiască un adolescent 
dezabilitat și să se joace cu un bebeluș, performând ambele 
acte la fel de firesc. Ceea ce explică de ce scenariul, 
deși unii l-au acuzat de “burți” narative, e de fapt foarte 
strâns construit. ■
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Un neamț hîtru
/

r
înd l-am cunoscut pe Dieter Acker, acum vreo 
două decenii, am fost frapat de amestecul heteroclit 
de ștaif german și poantă ardelenească. Mă întrebam 
ce ar indica analiza sîngelui acestui om mare la 
stat cu barbă a la Brahms și glasul cameleonic precum 

cel al gornistului din liedul lui Paul Constantinescu vor 
fi fiind mai multe leucocite, semne ale rigorii și severității 
cu care ascendența l-a împuternicit sau va fi prevalînd 
hemoglobina cu care ambianța transilvană l-a pricopsit? 
Dincolo de orice pariu și orice precumpănire eram convins 
că aveam în față un hibrid, un neamț hîtru, deopotrivă 
spiritual și reticent, pe cît de introvertit uneori, pe atît 
de extravertit alteori. Poate că din acest motiv ne-am 
acomodat fără mare străduință. Poate că tocmai datorită 
insolitei lui individualități am putut lesne comunica, 
împartășindu-ne dezinvolt gîndurile, proiectele, afirmîndu- 
ne totuși continent neliniștile, într-un dialog în care 
schimbam cu nonșalanță dominanta cu tonica, fără a ne 
propune neapărat rezolvarea printr-o cadență perfectă ori 
plagală. Am conversat îndeosebi pe tema muzicii noi, 
dezvoltînd variațiuni care mai ornamentale, care mai 
structurale, cu accente omofone ori, dimpotrivă, polifone, 
convenind că în principiu experimentul sonor are 
chipul fie al unui înger diafan și manierat, fie al unui 
demon cu puzderie de brațe care de care mai fioroase și 
mai agresive. Un înger (ori demon) care zboară cu spatele 
înainte peste un cîmp de morminte împins de un suflu 
ce vine din Paradis (sau din Infern). Pe grima îngerului 
(ori pe mutra demonului) cu aripile întinse, aflat în 
zbor orb către o post-istorie a muzicii incitantă și riscantă, 
expresia calmă, ingenuă (sau cea cruntă, fioroasă) s-a 
transformat cu timpul în consternare și perplexitate. Nici 
îngerul și nici demonul nu mai știu dacă zborul lor e utopie 
sau realitate, dacă despicarea nodului gordian înseamnă 
purificare ori întinare; dacă e mai bine să te scufunzi în 
anatomia sunetului sau să te înalți la norii de frecvențe 
convertiți în ploi texturale anevoie decelabile și cuantificabile. 
Mi-am dat seama că Dieter Acker debordase incertitudinile 
printr-un traiect formativ și informativ polivalent, 
funciarmente racordat la valorile consacrate, perene ale 
artei sunetelor. S-a născut în 1940 la Sibiu, acolo unde 
harul său a suferit primele operațiuni de ecruisare din 
partea organistului, dirijorului și compozitorului Franz 
Xavier Dressier, de la care a deprins antrenamentul asiduu 
cu kezboard-ul, dar și zbenguiala cu formulele cotrapunctice. 
Din antrenament în zbenguială iată-1 ajuns la Conservatorul 
din Cluj, la clasa de compoziție a lui Sigismund 
Toduță, cel care avea să-și exercite aura personalității 
asupra unei întregi generații de muzicieni. A devenit de 
notorietate faptul că Dieter Acker era preferatul maestrului. 
Dar și că pe an ce trecea maestrul se metamorfoza în idol 
al discipolului. Despărțirea de Toduță și de spațiul clujean 
a coincis cu pribegia prin țara strămoșilor: mai întîi la 
Dusseldorf, apoi la Miinchen, unde și astăzi este titularul 
catedrei de compoziție și analiză muzicală al celei mai 
renumite școli de muzică germane. între timp devenise 
depozitarul mai multor premii de o unanim apreciată 
notorietate: „Primăvara pragheză" (1969),, Johann Stamitz" 
(1970), „Gustav Mahler" (1971), „Lions International 
Diisseldorf‘ (1971), „Hitzacker" (1974), „Academia de 
Arte Frumoase din Paris" (1975). Prin forța lucrurilor 
și prin imanența naturii sale, Dieter Acker se impune ca 
un muzician prodigios, creația lui cuprinzînd un impresionant 
număr de opusuri răspîndite generos în mai toate genurile 
și formele muzicale: simfonii, concerte, cantate, 
motete, lucrări camerale, corale, lieduri etc. Face parte 
din jurii internaționale de compoziție, este chemat ca 
visiting teacher la Academia de Muzică din Beijing;

călătorește intens pe urmele muzicii sale la prestigioase 
reuniuni și festivaluri europene. Totul pînă într-o zi, cînd 
globulele albe și hemoglobina i-au fost intoxicate de agenți 
alogeni care, ca niște cai troieni, i-au invadat trupul, 
atentînd totodată la pacea sufletului său nobil. N-am să 
pot uita vreodată clipa în care am aflat eă Dieter Acker 
este pîndit de umbra suferinței fizice, el cel ce a fost mereu 
unul dintre cei mai luminoși și mai vii oameni pe care 
i-am cunoscut și deși atunci mi s-a părut o halucinație, 
azi se dovedește încă a fi o peremptorie realitate. Cum 
reală și halucinantă este înfruntarea lui Dieter Acker cu 
celulele proliferate anapoda, celule care însă nu i-au putut 
infesta felul de a fi. Căci a rămas același neamț hîtru, 
mereu pus pe șagă, surprinzător prin seriozitatea lui lipsită 
de afectare ori prin stenicul și subtilul lui umor. Și, mai 
ales, prin forța cu care îmbină rafinamentul intelectual 
cu un fel de frustețe neaoșă, grație căreia își poate permite 
să deconecteze o idee înaltă printr-o fină și inocentă 
cozerie, fără a produce rupturi ori tensiuni primejdioase. 
Cred că intelectualitatea și bunul- simț s-au echilibrat 
în el cu fantezia și au iscat împreună muzici în egală 
măsură stricte, austere (descinse din stăpînirea remarcabilă 
a tehnicilor de compoziție) și incisive sau incitante (rod 
al unui talent tumultuos și a unei pasiuni însuflețitoare 
pentru creația muzicală). Iar lupta pe care o duce cu 
nărăvașul și parșivul lui morb reprezintă o dovadă grăitoare 
de inteligență și fantezie. O luptă care nu reclamă cu 
necesitate victime, ci noi rațiuni de viață și de plăsmuiri. 
Dieter Acker compune la fel de dinamic și de febril ca 
și acum două decenii. Am primit de curînd al 43-lea 
CD din colecția editată, cu o constantă ritmicitate și o 
scrupuloasă agogică, de către Hochschule fur Musik und 
Theater din Miinchen, CD dedicat exclusiv lui Dieter 
Acker. O „conservă sonoră" ce ascunde un sediment 
investițional de durată și rezistență: Musik aus drei 
Jahrzehnten.
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4.09.1941 - a murit Sergiu Ludescu (o. 1911) 
4.09.1992 - a murit Dan Deșliu (n. 1927) 
4.09.1996 - a murit Anda Boldur (n. 1924)

2.09.1895 - s-a născut D.I.Suchianu (m. 1985) 
2.09.1900 - a murit Aron Densusianu (n. 1837) 
2.09.1916 - s-a născut IonPotopin (m. 1998) 
2.09.1920 - s-a născut Florin Murgescu (m. 1993) 
2.09.1928 - s-a născut Alexandru Duțu (m. 1998) 
2.09.1935 - s-a născut Damian Ureche (m. 1994) 
2.09.1940 - s-a născut Viorel Știrbu *
2.09.1962 - a murit Natalia Negru (n. 1882) 
2.09.1996 -amurit Jean Livescu (n. 1906) 
2.09.2005 - a murit Alexandru Paleologu (n. 1919)

4.09.1881 - s-a născut George Bacovia (m. 1957)
4.09.1891 - s-a născut Alexandru Vifianu (m. 1985)

5.09.1857 - s-a născut Maica Smara (m. 1944) 
5.09.1858 -s-a născut Alexandra Vlahu[ă(m. 1919) 
5.09.1862 - s-a născut Mihai Lupescu (m. 1922) 
5.09.1921 - s-a născut Adrian Marino (m. 2005) 
5.09.1925 - s-anăscut Rodica Ciocârdel-Teodorescu 
5.09.1929 - s-anăscut CatincaRalea (m. 1981) 
5.09.1935 - s-a născut Ion Butnaru 
5.09.1947 - s-a născut Al. Dobrescu 
5.09.1959 - a murit Marta D.Rădulescu (n. 1912) 
5.09.1986 - a murit Nicufă Tănase (n. 1924) 
5.09.1986 - a murit Al. Voitin (n. 1915)

3.09.1887 - a murit Timotei Cipariu (n. 1805)
3.09.1907 - s-anăscut Pavel Dan (m. 1937)
3.09.1919 - s-anăscut OvidiuDrimba
3.09.1923 - s-a născut Nicolae Smeureanu (m. 1991)
3.09.1935 - s-anăscut VasileSpoială(m. 1993)
3.09.1939 - s-anăscut Horia Ungureanu

1.09.1847 - s-anăscut Simion FLMarian (m. 1907) 
1.09.1901 - s-a născut Marin Iorda (m. 1972) 
1.09.1922 - s-anăscut Gabriel Teodorescu 
1.09.1941 -s-anăscut Alexandru Grigorefm. 1981) 
1.09.1944 - a murit Liviu Rebreanu (n. 1885) 
1.09.1947 - s-a născut Ion Mircea
1.09.1952 - amurit Comeliu Moldovanu (n. 1883) 
1.09.1966 - amurit TeodorMurășanu (n. 1891) 
1.09.1972 - a murit Anișoara Odeanu (n. 1912) 
1.09.1974 - a murit Coca Farago (n. 1913) 
1.09.1977 - a murit Ștefan Tita (n. 1905) 
1.09.1989 - a murit Tr. Ionescu-Nișcov (n. 1898)

6.09.1817 - s-a născut Mihail Kogălniceanu (m. 
1891)
6.09.1819 - s-a născut Nicolae Filimon (m. 1865)
6.09.1910 - s-a născut Dumitru Corbea (m. 2002) 
6.09.1915 - s-a născut Nicolae DJPârvu 
6.09.1972 - a murit George Baiculescu (n. 1900)

7.09.1897 - s-a născut Alexandru Traian-Rally (m. 
1986)
7.09.1902 - s-a născut Șerban Cioculescu (m. 
1988)
7.09.1911 - s-a născut Alexandru Bistriteanu (m. 
1976)
7.09.1916 - a murit Nicolae Vulovici (n. 1877) 
7.09.1924 - s-a născut Ștefan Luca (m. 1991) 
7.09.1973 - a murit N. Argintescu-Amza (n. 1904) 
7.09.1993 - a murit Eugen Barbu (n. 1924)

Parcă anume combinate, astfel încît ascultătorul ș,, 
intre într-un labirint temporal, cele șapte opusuri gravate 
de către Art Voice confirmă constanța, consecvența, într- 
un anume fel uniforma unei atitudini vis-â-vis de fenomenu 
sonor. Fiecare lucrare, de la Fiorerren 1(1972) pentri 
flaut solo și Duo fur Flote and Altflote (1978), pînă k 
Sonate fur Trompete und Orgel (1999) și Sonate fui 
Cembalo (2001) demască faptul că Dieter Acker nt 
este nicidecum un neoclasic, așa cum nu de puține ori 
critica roasă în coate îl poziționează ci, chiar dacă aidoma 
oricărui compozitor de o anume altitudine aspiră la c 
clasicitate în sensul unei exemplarități la care puțini acced, 
este un melancolic, un sentimental incurabil. Ascultînd 
CD-ul cu pricina, dar mai ales restituindu-i în repetate 
rînduri muzica, mi-am dat seama că cei care au interpretat 
opusurile sale ca fiind genuri clasate, datate, reînviate, 
cu forma lor, cu apartenența lor la clasicism sau romantism, 
cu feelingul lor specific, s-au lăsat înșelați de aparențe, 
într-o vreme în care tot ce putem facem este o muzică a 
epuizării (cum ar spune Bart), Dieter Acker re-novează, 
re-scriind perspectivele vivante și funcționale de altădată. 
Muzicile sale ilustrează straturi ale unui imaginar melancolic 
în care sunt readuși nostalgic Brahms sau Hindemith, 
Enescu sau Toduță. Ca și în vedutele ori capriciile lui 
Piranesi, enunțurile marilor maeștri sunt deformate nu de 
trecerea timpului ci de ingeniozitatea compozitorului. 
Dieter Acker este în fiecare opus el însuși, re-trăind aceleași 
impresii sugerate de ruinarea unei culturi muzicale pe 
căle să eșueze în decor butaforic ori în catedrală cu ziduri 
mucegăite. Parcă îl văd printre peroanele de la HauptbanholT 
cu barba și pletele proeminente, întîmpinîndu-ne cu cognac 
Napoleon și țigări Davidoff. Dar chiar și fără barbă ori 
plete, Dieter Acker este pus pe șotii: „de băutură și 
țigări te poți lăsa, dar de compoziție ba".

Liviu DĂNCEANU
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CRONICA PLASTICA

Peter Jacobi
(schiță pentru un portret)

Se naște la Ploiești, în anul 1935. Intre 1954- 
1961 studiază sculptura la Academia de Arte 
București. Din 1970 trăiește în Germania, unde 
lucreză intens șl de unde își coordonează 
aparițiile publice. Expune, în cadrul unor 
manifestări personale șl de grup, în majoritatea 
țărilor europene, în Statele Unite, în Australia 
etc. Lucrările sale se găsesc în muzee 
importante șl în mari colecții private șl publice 
din Europa, America și de pe alte continente.

Sculptor prin formație și printr-un îndelungat exercițiu, 
adică un cunoscător profund al materiei brute și al formei 
lipsite de ambiguități, el își dublează permanent orizontul 
tridimensionalului cu reveria incontinenta din universul 
imponderabil al fotografiei. De fapt, personalitatea 
reală a lui Peter Jacobi se definește exact doar la intersecția 
obiectului cu ficțiunea, a realului cu imaginarul, a spațiului 
ferm cu proiecția utopică. între sculptură și fotografie, în 
acest interval atît de ferm polarizat, el nu face doar o 
echilibristică riscantă și spectaculoasă, un fel de sistematizare 
sofistica a unei indecizii schizoide, ci și un enorm efort 
de conciliere interioară a unor limbaje care, printr-un 
exces de autonomie, tind să fragmenteze, după scheme 
minore, însăși realitatea. Sculptura și fotografia lui Peter 
Jacobi reprezintă, în sisteme de codificare diferite, 
perspective specifice asupra aceleiași existențe materiale 
și simbolice. Așa cum sculptura, în speță forma, se 
naște ca un act simbolic în vădită opoziție cu amorful 
substanței pe care o absoarbe spre a o redefini, fotografia 
este vehiculul prin care lumea reală, ezitantă și perisabilă 
în discursivitatea ei cotidiană, se proiectează în spații 
incoruptibile, infringe temporalitatea și respiră vizibil 
aburul transcendenței. Dacă prin această sculptură, ingenuă 
sau pură - adică lăsată aproape de starea genuină a materiei 
sau, dimpotrivă, distilată formal pînă la obținerea unor 
geometrii infailibile și a unor ritmuri literalmente matematice 
-, Jacobi modelează tactil spațiul și construiește nemijlocit 
arhitecturi, prin fotografie el modelează timpul, 
trezește personajele din lumea lor stopată, adormită 
asemenea celei din povești, dilată realitatea ei intrinsecă 
pînă la limita comunicării cu propria noastră realitate și 
convertește episodicul și istoria mică în adevărate existențe 
exemplare, în metaforă și în mit. Această conversie a 
materiei în ritmuri muzicale și a unor momente încremenite, 
mai mult sau mai puțin identificabile, în adevărate universuri 
dinamice și expansive, nu se sprijină pe gesticulații mărețe 
sau pe cine știe ce alte acte de eroism creator. Deși Jacobi 
gîndește plastic și narativ cu o remarcabilă profunzime
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și cu o tot atît de mare finețe, ceremonialul creației sale 
nu este unul prometeic, măreț și inhibant pentru privitorul 
neprevenit. Forța lui ieșită din comun nu este consecința 
vreunei retorici copleșitoare, ci rezultatul direct al unei 
mari capacități de concentrare și al unei afectivități profunde 
și discrete. Brâncușian matur și responsabil în gîndirea 
formei, fie că este solidar, fie că este polemic față de lumea 
lui Brâncuși, Peter Jacobi este interesat, în egală măsură, 
de suprafață și de volum, de stabilitate și de mișcare. Și 
atunci cînd formele sale se aștern pe orizontală, ca niște 
semne geologice sau ca repere ale unui timp nedeterminat, 
și atunci cînd ele sunt ascensionale, sub forma unor cercuri 
active ori sub aceea a unor coloane cu o verticalitate 
puternic marcată, sculptorul manifestă o grijă halucinantă 
pentru vibrația detaliului, pentru articularea modulilor, 
pentru sonoritatea formei, în ansamblul său, sub impactul 
unghiului de privire sau sub acela, impalpabil, al luminii. 
Brâncușianismul lui Jacobi stă în puritatea expresiilor 
sale și în fascinația, aproape magica, față de suflul 
adînc al materiei activate și de viața autonoma pe care 
aceasta o dobîndește prin armonia celestă a componentelor 
sale. Dar dincolo de formele individuale, de lucrările sale 
obiect, artistul visează lumi integrate, retroversiuni edenice 
sau provocări dadaiste; el imaginează construcții-receptacul 
pentru lumea elementară, pentru aer și pentru lumină, 
pentru apă și pentru mișcările eoliene. Pînă și chipul 
privitorului este ademenit să se integreze în construcțiile 
sale ca o componentă implacabilă. Așa cum Arcimboldo 
încerca să realizeze o mașinărie integratoare, vestitul său 
pian perspectival, în care sunetele, culorile și ritmurile 
să-și regăsească starea lor originară, așa cum Tzara visa 
să abolească granițele dintre natură și cultură,dintre 
artă și viață, într-o altă perspectivă, dar cu aceeași finalitate, 
Jacobi imaginează o cameră sincretică, un recipient pentru 
pămînt, pentru cer și pentru tot ce se întinde între ele. 
In același mod simplu, rafinat și profund, se naște și se 
recompune și universul fotografiilor sale. Artistul selectează, 
asemenea unui Marcel Duchamp, de pildă, imagini 
fotografice de-a gata, forme deja constituite pe care le 
supune, ulterior, unui atent proces de prelucrare. Imaginile 
sunt mărite, procesate pe calculator, recompuse înlăuntrul 
propriilor date constitutive sau, de multe ori, prin adăugarea 
unor elemente prin care sensul lor inițial este redirecționat. 
Trei sunt coordonatele mari pe care Jacobi le urmărește 
cu o rigoare a privirii și cu o implicare afectivă ieșite 
din comun: mai întîi, el anulează trecutul static, reconstruiește 
memoria și trezește la o nouă viață ceea ce părea pentru 
totdeauna un moment încremenit. Fie că sunt personaje 
anonime sau persoane publice,unele cu un statut cvasimitologic, 
cum este Regina Maria, de pildă, ele fug din istoria propriei 
lor clipe și migrează către lumea noastră nemijlocită 
asemenea unor actori în plin exercuițiu scenic. Contextele
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specifice, recuzita individualizatoare și toate detaliile care 
construiesc și precizează o anumita identitate, încep să 
respire din nou, fie în registrul grav și melancolic, fie în 
celălalt, la fel de seducător, ironic și ludic. în al doilea 
rînd, este urmărită, cu o grijă de cercetător și cu o coerență 
de filosof, continuitatea exterioară și lăuntrică a prezenței 
și a chipului uman. Puse fața în fața, relieful grecesc 
reprezentînd o femeie tînără și personajul sfîrșitului de 
secol XIX sau începutului de secol XX reprezintă ipostaze 
ale aceleiași realități exemplare și inalterabile. Un eros 
livresc, estetizant, și o senzualitate culturală plina de 
vitalitate străbat evident actul contemplației și gesticulația 
de creator ale lui Peter Jacobi. După cum în cea de-a treia 
secvență a interesului său pentru spațiul fotografiei transpare 
o enormă capacitate de admirație și de solidaritate față 
de existențele ieșite din comun. Mormintele unor mari 
personalități, Ionescu, Cioran, Fundoianu, sînt repere ale 
unei adînci meditații și pretextul unor la fel de ample 
melancolii. La capătul acestui complicat excurs prin lumea 
iluziilor încorporate, care este fotografia, artistul sfîrșește 
prin a face tot un fel de sculptură, de data aceasta una, 
la prima vedere, imposibilă: o cronosculptură, adica o 
sculptură în timp. ■
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Malcolm Gladwell, Punctul critic. Cum lucruri mici 
pot provoca schimbări de proporții, 

Editura Andreeo Educațional, București, 2004. 
Spre stupoarea cititorului, numele traducătorilor 

lipsește.

acă americanii au o calitate incontestabilă, 
aceasta nu poate fi decît adecvarea la realitate. 
Niciodată nu vei vedea un intelectual american 
deformînd lucrurile numai din dorința de a 
dovedi că, prin ideile sale, a avut dreptate. E 
vorba de un fel de smerenie față de chipul 
real al lumii, un fel de exigență pornită din 

legămîntul că, oricît de neplăcută ar fi realitatea, ea trebuie 
descrisă așa cum este ea, și nu așa cum ne dorim noi să 
fie. Lecția aceasta de umilință, manifestată printr-o fidelitate 
descriptivă ce nu caută să înfrumusețeze^ lumea, lecția 
aceasta europenii nu și-au însușit-o încă. în Europa mai 
domnește ambiția teoretică de a da lucrurilor chipul 
dorințelor și fantasmelor noastre, creînd teorii aberante 
și întreținînd viziuni grozav de seducătoare asupra lumii. 
De aceea, cînd e vorba de filozofia europeană, cuvîntul 
„adevăr*1 trebuie lăsat deoparte. A-l pomeni înseamnă a 
pretinde că faci ceea ce nici tu însuți nu crezi că poți face: 
să cunoști realitatea.

Malcolm Gladwell nu este filozof și cu atît mai 
puțin scriitor. Și poate că tocmai de aceea a reușit să 
cunoască realitatea omului. A lucrat ca ziarist la revista 
americană New Yorker și apoi, sub inspirația de moment 
pe care i-o dăduse scrierea unui articol de succes, al cărui 
titlu era chiar Punctul critic, s-a hotărît ca, adîncind 
cercetarea acestei teme, să scrie o carte întreagă. Sprijinit 
de superiorii săi din redacția lui New Yorker și avînd 
parte de consilierea de specialitate a unor prieteni, Gladwell 
s-a adîncit cîteva luni în scrierea unei cărți ciudate, una 
greu de categorisit, o carte pe care, iată, publicul român 
o are la îndemînă.

Cum spuneam, Malcolm Gladwell nu e filozof, nici 
scriitor. E mai degrabă un gazetar scriind lucrări de 
non-ficțiune, iar cartea de față, Punctul critic. Cum lucruri 
mici pot provoca schimbări de proporții, este un exemplu 
de cum anume poți suprinde realitatea descriind-o fără 
nici o idee preconcepută și fără a-i adăuga acele ingrediente 
teoretice care, de obicei, au darul de a o maslui.

Intuiția de bază a lui Malcolm G. este de o simplitate 
frustă și dezarmantă: orice fenomen de masă din societatea 

umană poate fi privit ca o epidemie socială. Așa cum, 
în medicină, epidemia numește o boală a cărei răspîndire 
cuprinde un număr mare de indivizi, tot așa, în studiul 
sociologic al grupurilor umane se poate vorbi de tendințe 
sociale a căror extindere este așa de mare îneît ele seamănă 
cu niște veritabile epidemii. Aceste epidemii umane, cu 
toate că sînt lipsite de nuanța patologică a bolilor propriu- 
zise, au o virulență psihologică a cărei eficiență socială 
nu este cu nimic mai prejos de cea a pecinginilor clasice. 
Cu alte cuvinte, există boli infecțioase exclusiv sociale, 
numai că lor nu le spunem așa, ci le numim altfel, de 
obicei „mode**, furîndu-le astfel ceva din dimensiunea 
morbidă și totuși atît de fascinantă a contagiunilor în 
masă.

în fond, orice modă este o epidemie socială a cărei 
cauză este alcătuită din trei elemente: contextul social, 
indivizii dominanți în acel context și masa largă a oamenilor 
influențabili. Combinația acestor trei elemente dă naștere 
unui dozaj aparte și irepetabil, dar un dozaj care, o dată 
atins, imediat se poate declanșa un fenomen de masă. Cu 
alte cuvinte, se iscă pecinginea socială: o carte devine 
peste noapte best-seller, o pereche de pantofi face furori, 
un actor anonim devine vedetă, un cîntec ajunge șlagărul 
verii sau o marcă de mașină le depășește net în vînzare 
pe toate celelalte. Exemplele nu se opresc aici, căci orice 
tendință socială ce capătă amploare la un moment dat 
poate fi privită dinlăuntrul aceleiași scheme: bunăoară, 
un anumit comportament este imitat automat de majoritatea 
oamenilor (fumatul, mersul pe motocicletă), cum tot așa, 
grație imitației, incidența delincventei juvenile crește 
brusc sau numărul de sinucideri atinge pe neașteptate cote 
alarmante.

Cum se poate așa ceva? Ce cauză epidemiologică este 
aceea care, nefiind virus sau bacterie, are totuși un 
efect mult mai puternic decît toate virsurile și bacteriile 
la un loc? Cauzei acesteia Malcolm Gladwell îi spune 
„punct critic**. Punctul critic nu este nimic altceva decît 
dozajul imprevizibil și subtil al celor trei componente de 
care pomeneam mai sus: 1. detaliile unui context 
social, 2. trăsăturile unor indivizi privilegiați ce pot exercita 
asupra semenilor o influență mergînd pînă la sugestionare 
și, în fine, 3. gradul de receptivitate a semenilor influențabili.

Să luăm cazul unui om a cărui ambiție este să 
devină celebru. în cazul lui, punctul critic este precum 
combinația cîștigătoare de la jocul de loterie „6 din 
49“. Dintr-o puzderie de variabile — cărora nu li se poate 
găsi drept constantă decît amănuntul că trebuie să intre 
obligatoriu într-o combinație alcătuită din șase numere 
— varianta cîștigătoare este reprezentată de o singură 
combinație și numai una. Asta înseamnă că poți nimeri 
patru numere, și atunci ai un dram pipernicit de succes, 
de pildă ești prețuit de rude și prieteni. Sau poți nimeri 
cinci numere, și atunci notorietatea ta depășește cercul 
cunoștințelor, fără ca asta să însemne că ești pe drumul 
celebrității. Sau, în fine, poți nimeri exact combinația 
cîștigătoare, și atunci saltul este uluitor, în ritm exponențial, 
transformîndu-te peste noapte dintr-o ființă a nimănui 
într-o vedetă a tuturor. Punctul critic este precum această 
combinație cîștigătoare, cu deosebirea că nu numerele, 
ci elementele amintite mai sus intră în alcătuirea ei. Și 
atunci întrebarea pe care și-o pune oricine este: Cum 
Dumnezeu se poate întîmpla așa ceva? Și oare nu cumva, 
aflînd mecanismul acestei reacții exponențiale, ai putea 
să-ți provoci singur o celebritate la comandă? Ce om 
de pe lumea asta ar ține piept unei asemenea ispite?

Ei bine, în cartea lui Malcolm Gladwell, tocmai despre 
asta e vorba, despre mănunchiul de factori din a căror 
îmbinare poate ieși combinația cîștigătoare a unei epidemii 
sociale. Că epidemia socială duce la celebritate, la succes 
comercial sau la cîștigarea alegerilor prezidențiale are 
mai mică importanța. In schimb, de mare importanță este 
că așa ceva chiar se poate întîmpla și, mai ales, că evenimentul 
poate fi înțeles. Iar dacă poate fi înțeles, atunci el poate 
fi reprodus.

Citind cartea lui Galdwell încerci senzația pe care o 
încearcă jucătorii de șah cînd, studiind o partidă 
celebră, descoperă o combinație neașteptată prin care 
speră să-și poată surprinde adversarul în viitoarea partidă. 
Așadar, senzația aceea de meșter alchimist căruia i se 
perindă pe sub ochi tabloul chimic al reacției ce duce la 
fabricarea aurului. Combinația este aici, în acestă carte, 
totul este să o aplici. Cred că fiecare om care a citit rîndurile 
cărții a avut tresărirea faustică a celui care, descoperind 
o rețetă fermecata, vrea parcă să o țină numai pentru el, 
din dorința malefică de a nu le da altora posibilitatea să

o aplice.
Din păcate, Gladwell are grijă să liniștească apele, 

precizînd că setul de detalii din a căror combinație se 
poate atinge punctul critic nu poate fi anticipat sau construit. 
Pur și simplu trăim într-o mediu social în care, la un 
moment dat, sub influența unor indivizi excepționali
— cei care pot exercita o influență psihologică asupra 
altora — și în condițiile apariției unor detalii ce fac ca 
mediul în care trăim să exercite asupra noastră o presiune 
psihologică subtilă și neconștientizată — în acel moment 
să se atingă, în starea mentală a mulțimii, un punct 
critic ce poate să declanșeze un fenomen de masă: brusc, 
fără ca cineva să fi putut anticipa acest lucru, un 
ihdivid naște o modă, un sinucigaș provoacă, fără voia 
lui, un lanț de sinucideri mimetice, sau un scriitor devine 
dintr-o dată, dintr-un anonim sadea, o vedetă remarcabilă, 
îți vine parcă să spui că psihologia precede sociologia 
și totodată o înrîurește.

Faptul că asemenea fenomene de masă sînt imprevizibile 
nu înseamnă că, pentru cine are ochi să sesizeze schimbările 
aproape imperceptibile ale mentalului colectiv, nu s-ar 
putea observa apariția unor semne prevestitoare. Ca în 
orice epidemie, există o perioadă de incubație ale cărei 
simptome, deși sînt discrete și tăcute, pot fi totuși percepute. 
Este perioada prodromală a micilor semnale premonitorii. 
Ei bine, cei care sînt anume pregătiți pentru a citi, în 
tendințele societății, niște semne pînă într-atît de mărunte 
că nimeni altcineva n-ar sta să le bage în seama, cei astfel 
pregătiți se numesc experți de piață. Rostul lor este de a 
depista înaintea oricui acele simptome pe baza cărora poți 
prevedea tendințele mentale ale unei anumite colectivități 
umane. Totul e să știi să privești și să poți pune în 
relație lucruri pe care de obicei nu ești înclinat să le 
asociezi. Cine are aceste virtuți prospective este o mină 
de aur pentru orice antreprenor aflat în căutarea unei 
afaceri prospere: nu contează că vinzi o carte, o mașină 
sau propria ta imagine, important este să știi cum 
anume trebuie să-ți arate cartea sau imaginea pentru a 
se plia întocmai pe profilul tendințelor sociale în curs.

Cu alte cuvinte, forța unui context social stă în 
comportamentul pe care el îl inspiră oamenilor, iar 
dacă știi tendințele ce însuflețesc o comunitate la un 
moment dat, atunci vei putea să scoți o carte în care 
oamenii să-și recunoască comportamentul viitor, dar un 
comportament pe care nu cartea ta l-a inspirat, ci contextul 
ale cărui tendințe tu, spre deosebire de ceilalți, le știai 
deja. Totul e să dai oamenilor prilejul de a se regăsi în 
tine, dar nu oricum, ci inoculîndu-te convingerea că numai 
așa pot căpătă un statut nou, unul aparte, unul menit a-i 
diferenția de masa indistinctă a mulțimii.

Semnul după care poți să-ți dai seama că produsul tău
- cartea ta, imaginea ta sau mașina fabricată de tine - a 
provocat un fenomen de masă este că lucrurile capătă 
proporții exponențiale, amploarea epidemiei fiind atît de 
mare că ea ajunge să se întrețină singură, chiar și în 
lipsa sursei din care a cărui inițiativă s-a ivit produsul 
cu pricina. Se declanșează astfel o reacție în lanț ce se 
desfășoară singură, fără nici un efort din partea ta. De 
pildă, fenomenul mediatic din jurul lui Harry Potter 
este un univers de sine stătător a cărui existență nu are 
nici o legătura cu autoarea britanică a cărților omonime. 
Lucrul este cu atît mai grăitor cu cît Harry Potter a devenit 
un nume a cărui celebritate îl eclipsează în întregime pe 
cel al autoarei. Oricine a auzit de Potter, dar puțini știu 
"cine a scris cărțile din ale căror rînduri s-au desprins 
personajul acesta. într-un fel, creatura și-a omorît creatorul.

Rezultatul paradoxal al oricărui fenomen de masă este 
că, deși fiecare om începe prin a imita un comportament 
numai din dorința de a se distinge de ceilalți, el va ajunge 
să se topească în noua masă socială pe care moda respectivă 
a provocat-o. Cum s-ar spune, nevoia de a te individualiza 
în mijlocul gloatei are ca deznodîmînt cufundarea într- 
o nouă gloată. Vrei să fii altfel decît ceilalți și ajungi să 
fii întocmai ca ei. Nu e modă care să nu fi apărut din 
ambiția de a fi mai aparte, și nu e modă care să nu fi sfîrșil 
în uniformizarea drastică a celor care au îmbrățișat-o.

Spuneam mai sus că declanșarea unei epidemii sociale 
are nevoie de îmbinarea, sub forma unei combinații unice, 
a trei factori: indivizii dominanți, contextul social și masa 
de manevră a sufletelor influențabile. Nu ordinea lor 
contează, ci împletirea acestora. Să-i luăm așadar pe rînd.

Mai întîi, în orice comunitate întîlnești oameni pe care 
ceilalți simt înclinația spontană de a-i imita. Aceștia 
sînt indivizii dominanți ale căror trăsături de comportament, 
molipsindu-i pe ceilalți, pot sta la originea declanșării



unei mode. Ei sînt minoritarii privilegiați ce dau tonul 
m societate. Ei sînt reperele, instanțele critice, și ei pot 
,ugera, prin ceea ce spun sau prin ceea ce fac, cum anume 
trebuie să se poarte și să gîndească semenii lor. Ei sînt 
vectorii adevărați ai unei epidemii sociale. Indiferent că 
este vorba de SIDA, de o modă vestimentară sau gesturile 
pe care le facem atunci cînd fumăm, întotdeauna la originea 
epidemiei trebuie căutat unul sau mai mulți indivizi 
privilegiați a căror atitudine este imitată pe loc de cei mulți.

De pildă, reclamele TV avînd drept protagoniști vedetele 
sportive sau vip-urile mediatice apasă tocmai pe 
această pedală psihologică: înclinația omului de rînd de 
a imita vedeta. Din păcate, foarte puține vedete au darul 
de a exercita o influență dominantă și durabilă asupra 
mediului din care fac parte, și asta deoarece ele sînt 
construcții artificiale al căror impact asupra oamenilor, 
fiind unul de scurtă durată, nu poate declanșa o modă. De 
aceea, rareori vectorii unei epidemii sociale coincid cu 
vedetele oficiale ale unei epoci.

In al doilea rînd, contextul social. Foarte puțini oameni 
sînt conștienț.1 că ambianța în care trăiesc joacă rolul unui 
decor ce exercită o înrîurire permanentă asupra psihologiei 
lor, iar factorii prin care se petrece această înrîurire sînt 
acele amănunte, aparent insignifiante, din care este format 
mediul nostru de viață. Ambianța este butaforia zilnică 
alcătuită din detaliile minore și mărunte, care, fiecare luat 
în parte, nu înseamnă mare lucru, dar care, toate la un loc, 
pot modifica comportamentul unui om. Cine nu a 
simțit că, pus în numite împrejurări, se poartă altfel 
decît de obicei? Și aici nu e vorba numai de decorul 
inert al peisajului urban în care ne mișcăm, ci mai ales de 
anturajul în care ne aflăm într-o zi sau alta. Este un fapt 
notoriu că un om își modifică comportamentul în funcție 
de anturajul în care se află, ajungînd să ofere celor din 
jur imagini cu totul contradictoprii despre propria persoană. 
Și dacă se întîmplă așa este pentru că, influențați de mediul 
în care ne aflăm, sîntem supuși unor fluctuații psihice 
ce dau tonul bazai al personalității noastre.

O prejudecată statornică ne îndeamnă să credem fiecare 
om are un caracter stabil și cu neputință de schimbat, care 
îi determină întotdeauna atitudinea pe care o adoptă într- 
o situație sau alta. Cum s-ar spune, cum ți-e caracterul, 
așa îți este și conduita, indiferent de mediul în care te afli, 
în realitate, nimeni nu are un set de trăsături psihice 
neschimbătoare din a căror însumare să rezulte acea 
dimensiune invariabilă a personalității pe care o numim 
de obicei „caracter". Caracterul es.te de fapt dozajul variabil 
și imprevizibil al unor predispoziții și reacții endocrin- 
metabolice ce dau naștere, printr-o combinație foarte laxă 
și labilă, unor însușiri comportamentale. Dacă totuși putem 
vorbi de o stabilitate a trăsăturilor noastre de caracter, 

acest lucru ține exclusiv de faptul că, instinctiv, avem 
înclinația de a prefera anumite medii și nu altele, adică 
tocmai pe acelea în care știm că reacțiile noastre sînt cele 
pe care le putem prevedea. Orice om se mișcă într-un 
număr foarte limitat de medii și anturaje umane, el știind 
precis cum anume va reacționa într-o împrejurare sau alta. 
Dar este îndeajuns să-l punem într-o împrejurare neașteptată 
ca atitudinea lui să fie una cu totul și cu totul imprevizibilă: 
și atunci caracterul îl trădează, sau mai bine spus, prejudecata 
noastră despre caracter își trădează adevărata față.

Caracterul e doar suma de reacții previzibile pe care 
le avem în medii foarte bine cunoscute. Atît și nimic 
mai mult. Experiențele trăite de deținuții politici sau de 
militarii aflați în linia întîi de front sînt exemplele cele 
mai sugestive în privința felului în care mediul poate 
schimba caracterul unui om. Iar moda este la rîndul ei un 
exemplu, cel în care schimbarea cîtorva detalii minore 
ale mediului social poate să provoace oamenilor modificări 
radicale de comportament, mergînd pînă la acel mimetism 
irațional ce stă la baza oricărei epidemii sociale.

în al treilea rînd, receptorii, adică masa de manevră 
fără de care nici o modă nu ar fi modă. Statistic 
vorbind, presiunea psihologică pe care un grup o exercită 
asupra unui individ crește porporțional cu numărul 
celor care fac parte din grup. Prin urmare, psihologia unui 
individ se poate schimba pînă la a deveni de nerecunos­
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cut dacă anturajul lui este suficient de numeros pentru 
a-1 influența în mod profund. Un om nu imită doar indivizii 
privilegiați, ci el se încarcă cu atmosfera psihologică a 
întregului grup, și se încarcă pînă într-atît de intim încît 
această atmosferă ajunge să-i prefigureze comportamentul 
chiar și atunci cînd individul nu se mai află în grup. Toate 
evenimentele legate de delincventa juvenilă - de la fumat 
și pînă la consumul de droguri - se explică prin acest 
mecanism. Cu alte cuvinte, ceea ce influențează hotărîtor 
un tânăr nu este mediul lui familial, ci atmosfera psihologică 
a grupului de adolescenți în care se mișcă. Iar una din 
pîrghiile psihice prin care o modă se poate răspîndi privește 
intensitatea cu care grupul din care tînărul face parte 
reușește să-1 paraziteze psihic.

Iată așadar cele trei elemente ce dau contur acelui 
punct critic care, o dată atins, poate stîmi o epidemie 
socială. în încheiere, un gînd pe care l-am atins deja: cartea 
lui Glad well e greu de categorisit. Seamănă cu ceva aflat 
între sociologie, psihologie socială și statistică. Și totuși, 
în ciuda bizareriei ei, Punctul critic este una din acele rare 
cărți pe care, citindu-le, nu te îndoiești o clipă de inteligența 
ieșită în comun a autorului lor.

Sorin LAVRIC

unfeuc.ro/ro/fec


m e r i d i a n e

eabilitarea postumă echivalează cu un act de 
retrocedare (tardivă), deși îți vine să zici, într- 
o primă fază, „la ce bun? e prea tîrziu!". Dar 

> cînd la mijloc e „un nume pe o carte“, chestiunea 
H dreptății, făcută chiar și în al doișpelea ceas,

devine prețiosul bilet de intrare în istorie, dacă nu și în 
canon. Destui mari scriitori au murit fără să cunoască 
gustul dulce al celebrității, tentația tirajelor amețitoare 
și a traducerilor în nu știu cîte limbi, ceea ce înseamnă 
că popularitatea vulgară (în sens etimologic) nu are în 
mod necesar de-a face cu decantarea valorică ulterioară.
Kafka e un caz notoriu, dar mai sînt și alții. Discuțiile 
cu ^orizontul de așteptare" se pot prelungi la nesfîrșit.

îmi place să cred că incipitul pe care tocmai l-ați 
citit nu e pînă la urmă atît de inutil. încercați să-l 
definiți pe Italo Svevo în zece cuvinte și veți vedea că 
nu puteți scăpa de poncife, de truisme juvenile și de judecăți 
cu aspect de compunere școlară. Autorul italian în 
cauză n-a fost un „clasic" în viață: iată un bun început 
de discuție (care nu se vrea un profil de scriitor, ci o viziune 
generală asupra operei sale etc.). Și-a publicat toate 
cele trei romane pe cheltuială proprie și abia spre sfîrșitul 
vieții a făcut o oarecare vîlvă, mai mult contestări decît 
aprecieri. La sfîrșitul secolului al XIX-lea, într-o vreme 
cînd D’Annunzio monopoliza scena literară italiană, o 
apariție ca Italo Svevo (pseudonim al lui Ettore Schmitz, 
fiu al unei familii de evrei înstăriți din Trieste, cu rădăcini 
germane, pe linie maternă) nu putea decît să contrarieze. 
Tradiția scrisului frumos, care își găsise și aici destui 
adepți, s-a indignat cînd a fost silită să-l accepte în sînul 
ei pe „barbarul" Svevo, căruia simțul limbii, „vorbirea" 
frumoasă și colorată, construcția limpede și echilibrată 
păreau să-i lipsească cu desăvîrșire. Ce rămînea, așadar, 
de iubit în proza acestui necunoscut? Tîrziu, după apariția 
celui de-al doilea roman, Senilită (1898), Eugenio Montale 
intuiește talentul scriitorului, condamnat la anonimat de 
către contemporanii săi și încearcă să-i promoveze opera. 
De altfel, amănunt ce nu trebuie neglijat, după debutul 
cu O viață (1892) și publicarea ulterioară a romanului 
Senilitate, dezamăgit de reacțiile palide și de comentariile 
malițioase ale criticii, Svevo nu mai scoate pe piață nimic 
timp de aproape un sfert de veac, pînă la Conștiința lui 
Zeno, în 1923. La acestea se adaugă prietenia cu James 
Joyce care i-a dat meditații la engleza lui Svevo, pe vremea 
cînd era profesor la Berlitz School din Trieste, dîndu-și 
seama imediat că era vorba de un prozator remarcabil. El 
a fost cel care a recomandat traducerea în franceză a 
romanului La Coscienza di Zeno (făcuta de Valery Larbaud 
și de Benjamin Cremieux), limbă în care prozatorul italian 
a fost ceva mai bine receptat.

Anii ’30 au reprezentat perioada de glorie a romanului 
de introspecție psihologică, apăruse deja Freud, și literatura 
- sensibilă și ea la modificările începutului de secol - intră 
acum sub o nouă zodie. Schimbările se traduc și prin 
noutăți sub aspect tehnic și aceste „impertinențe" (narative)

De ce-l iubim 
pe Svevo?

Italo Svevo, O viață, traducere de Marla-Luisa 
Copceag, prefață de Cornel Mihai lonescu, Editura 

Leda (Grupul Editorial Corint), 
Colecția „Leda Clasic", 360 p.

au modificat cursul istoriei. Thomas Mann, Proust, Joyce, 
Virginia Woolf, Kafka erau autorii lor. Romanele lui Svevo 
anunță încă de la sfârșitul secolului al XIX-lea toate aceste 
mutații, la început timid, apoi, o dată cu apariția Conștiinței 
lui Zeno, în mod „explicit". învelișul psihanalitic al 
romanului — un manual de psihanaliză aplicată în sine - 
poate părea compromițător la o reevaluare critică actuală. 
Romanul însă nu e tezist, nu creează altfel spus un context 
ficțional pentru revelarea unei idei/metode, fie ea și 
psihanaliza freudiană care făcea furori în epocă. Povestea, 
deși nu vertebrează în mod exclusivist discursul, ca în 
marile narațiuni realiste, nu e nici remorca tîrîtâ cu greu 
de dragul lizibilității. Rețeta, în linii mari, e cea utilizată 
de Proust, fără ca rezultatul să fie identic: scenariul mnezic 
pe care Zeno Cosini îl regizează sub forma unor memorii 
scrise pentru psihanalistul său, Doctorul S., e, de fapt, 
povestea vieții, bildungsromanul eroului. Cînd istoriile 
mici ale cotidianului se pierd în volbura timpului, care își 
modifică insesizabil consistența sub privirea afectiv- 
subiectivă, memoria e instanța care ordonează fapticul, 
ea e, de fapt, cea care îl creează. Iar memoria „minte" 
de multe ori, e necreditabilă și parșivă, e sensibilă la 
tentațiile senzorialului, sacrificînd „adevărul" de dragul... 
artei. „Alergînd după imaginile acelea - spune la un 
moment dat Zeno -, le-am ajuns din urmă. Știu acuma 
c-au fost o simplă născocire. A născoci înseamnă însă a 
crea, nicidecum a minți (subl.mea)". Deznodămîntul 
terapiei (evident, un pretext transparent pentru producerea 
de ficțiune, care pune semnul egalității între boală, conștiință 
și viață) schimbă registrul și încadrează romanul în 
sfera parodiilor postmodeme: pacientul ține, la sfîrșitul 
memoriilor-fîșă clinică, un jurnal în care corectează lipsa 
„sincerității" și promite „adevărul" adevărat (adevăr, 
verosimil, în accepția aristoteliană). Această ultimă parte 
e cu adevărat savuroasă pentru că arde etapele și anticipează 
un anumit spirit care încă nu-și găsește „corpul" la vremea 

respectivă. După ce pare convins, de-a lungul romanul u> 
de viabilitatea metodei psihanalitice, ca și de faptul 
el însuși e bolnav și are de cîștigat aplicînd această terapie 
prin „scris" (vorbire, la origine), neobișnuitul erou a 
lui Svevo sfârșește prin a ironiza practicile de acest tip 
Paginile care înregistrează aceste constatări post 
factum au un umor nebun, ca și cele din primul capito 
intitulat sugestiv Fumatul. Zeno Cosini e dependent de 
nicotină și promite mereu că fumează „la ultima sigaretta" 
dar, de fapt, reiterează scenariul ultimativ pentru a simți 
la nesfîrșit acea teribilă plăcere masochistă, încărcatt 
de tensiunea interdicției. Episoadele sînt copiate cu fidelitate 
după biografia autorului, le găsiți „autentic" expuse îr 
corespondența, tradusă și la noi (Italo Svevo, Scrisori 
selecție, note, traducere și prefață de Ștefan Crudu, Editura 
Univers, 1986).

m luat-o în sens invers pentru că abia ultimu' 
/a roman, publicat într-un context cu care de aceasta 

^^^^^dată era sincron, dă adevărata măsură a talentului 
scriitoricesc al lui Svevo. Nu numai că e cel 

/ 1 mai solid sub aspectul construcției, dar e
scris în cu totul altă manieră decît celelalte două 

(trecerea de la o omnisciență riscantă, dar nu lipsită de 
nuanțe, în cazul lui, la o perspectivă homodiegetică, mult 
mai flexibilă și mai generoasă). Senilitate e aventura 
„îmbătrânirii" premature a lui Emilio Brentani, tînăr scriitor 
aflat la începutul carierei, îndrăgostit nebunește de o femeie 
de moravuri ușoare. Moartea și boala sînt experiențele 
capitale care modifică albia sufletească a eroului, un fel 
de Ladima mai lucid și deci mai puțin nenorocit, prins 
între sentimentul datoriei și pasiune. Ce e remarcabilă, 
dincolo de ascuțimea analizei și de surprinderea rupturilor 
sufletești ale protagonistului, e imaginea orașului Trieste, 
redată cu pasiunea cu care Joyce, de pildă, descrie Dublin, 
romanelor sale.

Una vita, pe care o putem (re)citi acum într-o reeditare
- dar în aceeași traducere a Mariei-Luisa Copceag, ca 
și în ediția publicată la Editura Univers, în 1973 - reprezintă 
debutul editorial al lui Svevo și, evident, cartea trebuie 
judecată ținînd cont de acest lucru. Alfonso Nitti e un 
tînăr ambițios care-și părăsește satul natal și se angajează 
ca funcționar la o bancă din oraș, ca să-și poată sprijini 
mama bolnavă și bătrână pe care o lăsase acasă. Ca și în 
Senilitate, și aici conflictul e generat de o femeie, fiica 
directorului băncii la care lucrează tînărul; urmează, 
previzibil, o aventură cu aceasta, din care duhul lipsește 
(sînt absolut splendide pasajele în care Alfonso mărturisește 
mucalit lipsa calităților spirituale la femeia pe care, cu 
toate acestea, o iubește). Nu e nici un strop de idealizare 
romantică în această poveste seacă, fragmentară și 
contradictorie. Finalul în care eroul se sinucide (histrionic!) 
ne apropie de absurdul prozei kakfiene (mediul funcționăresc 
rutinant e încă un element de comparație). Un ochi sardonic 
mutilează normalitatea și banalul în care trăiesc personajele
- de aici își extrage romanul originalitatea. Nu din tehnică, 
ci tocmai din aerul bizar, care nu seamănă cu marile 
contraste ale secolului romantic, nici cu ambițiile demiurgice 
realiste, vine valoarea acestui roman de început. El rămîne 
impregnat în creier, sau poate doar ca feeling, mult 
timp după ce lectura se încheie. Prefața savantă semnată 
de Cornel Mihai lonescu, în care „teoria sincerității" e 
abil încadrată în scena mai cuprinzătoare a operei lui 
Svevo, și nu numai, pune oarecum între paranteze conținutul 
în sine al romanului, accesibil la o simplă citire, în favoarea 
extragerii unor sensuri adînci.

Autorii cresc sau, din contră, regresează de la o 
carte la alta. După o capodoperă de multe ori urmează o 
tăcere care traduce, în realitate, o neputință și rare sînt 
ocaziile în care ei mai reușesc să-și revină. Tripticul 
romanelor lui Svevo, servite integral, potențează adevărata 
față a prozatorului care, citit pe bucăți, nu spune mare 
lucru. Un prieten, mare admirator al lui Svevo, insinua 
că o lectură cronologică a celor trei romane ar ascunde 
un fir evolutiv și nu neg că el există, cel puțin sub aspectul 
cizelării frazei. Dar nu e vorba neapărat de evoluție, 
aici, mai degrabă de o punere în valoare reciprocă. Iar 
ce vede, vorba lui Radu Petrescu, e surprinzător.

Florina PÎRJOL



m e r i d i a n e

Scriitorul tunisian Abdelaziz Kacem, oaspete, pentru a doua oară, la Festivalul Internațional „Zile și 
Nopți de Literatură", care va avea loc la Neptun, între 16-20 septembrie a.c., este poet, critic literar, 
traducător și eseist bilingv, autor a numeroase volume de critică și de versuri publicate în limbile arabă și 
franceză. îi place să se autonumească Homme des deux rives, pentru larga sa activitate culturală 
desfășurată atîtîn Tunisia, cîtși în Franța, și pentru crezul său militant în dialogul culturilor.

Pe lîngă cariera de scriitor, Abdelaziz Kacem a ocupat, succesiv, posturi de înaltă responsabilitate în 
țara sa: director general al Bibliotecii Naționale din Tunisia, director general al radioteleviziunii tunisiene, 
director general al Departamentului de Relații Externe din Ministerul Culturii din Tunis.

Profesor universitar, a ținut în Europa și în lumea arabă numeroase conferințe axate pe subiecte de 
literatură generală și comparată, pe problemele culturale ale zilelor noastre, pe relațiile dintre cultura 
arabă și cea europeană.

Deține premiul IBWZARDVN al Institutului de cultură hispano-arabă din Madrid, este Officer de 
l'ordre des Artset des Lettres (Franța), iar Academia Franceză i-a decernat în 19981a Mădaille de vermeil 
du Rayonnement de la langue et de la litterature franțaises.

Poezia lui Kacem, foarte modernă, traversată de o vînă rafinat intelectuală și marcată de o tușă 
simbolistă, degajă, totodată, o senzitivitate, o melancolie, o nostalgie de iz oriental.

Abdelaziz Kacem
Poetul aci, 
de fată

/

(extrase)
ii
Ești descoperit în fața mizei
Te prefaci că nu te mai prefaci
Că nu trișezi - trișezi
Poet răspopit
Să fie cea din urmă dintre deghizările tale
Oriunde te-ai duce
Și chiar dacă vocația ta nu mai formează miza
Tot vei fi prins de copoiul hazard
Care a dublat miza
Pentru a te scoate la mezat
Recunosc mâinile însângerate ale cățărătorului
Gata să înhațe de guler inefabilul
Simți în jur muza făcând rondul
La un rondel depărtare
Asemenea uliului cuvintele zburătoare
Vor smulge îndoiala
De care încă te mai bucuri

III
O data pe an văd țâșnind
în haită în avalanșă
Idei în călduri care se zbenguie roiesc
în noaptea albă
Ah șoc diafan siderat al oreadelor
Bați la ușă fără să intri mă asediezi
Parcă pentru a-mi da foc baricadelor
Știam că nu le voi putea decanta nuanțele
Că vor refuza să prindă trup
La magazinul „Pret-â-dire“
Una dintre ele înveșmântată într-un cuvânt pe măsură
Ar putea întoarce lumea pe dos
Adeseori ideea pe care nu o așteaptă cuvântul
Se întoarce în neantul natal
Și nu lasă în urmă mai mult decât lasă o bănuială
Și uite așa trecem pe lângă miracole

V
M-aș face păstor
Rupt din pășunile alpine

M-aș face drumeț rătăcitor
Pelerin dintr-un alt veac
Aș păși desculț
Până pe tavanul norilor
Doar pentru a pune bețe
în roata istoriei
Mi-e frig simt c-am început să dez-iubesc 
Sunt gata să închei un târg
Cu orice preț și cu oricine
Mi-ar putea indica latitudinea
Unei insule întâmplătoare
Din care să facem Guadelupa
Marinarului andaluz

VII
Ce-a mai rămas din cuvințenia 
Cuvintelor ce insuflau suflet lumii

A cuvintelor pe care le-am tot adunat
De la naștere încoace zicând că-mi vor pătrunde în discurs 
Când voi ajunge la vremea bâlbâielii
Adeseori le-am testat
Pentru a contesta sau a protesta
Sau a atesta o prezență
Deși nu era
Decât un simplu exercițiu de stil
Găunos ca o predică ținută în Hyde Park
Bătrânicios ca o declarație de amor
Făcută într-un club de dans sau într-un fast-food
Voi susține până la capătul capătului
Că fiecare cuvânt ce moare
E o Amazonie care se mistuie

AI (Extrase)
Păstori de bronz dispăruți 
în Țara Soarelui Apune
Ce altă moștenire mi-ați lăsat decât urmele voastre 
Atât de numeroase încât nu știu cum să vă dibuiesc 
Ce altceva decât o inimă care nu bate decât pentru a se 

bate
Decât această reverie
în care încă încolțește un ideal
Decât aceste versuri ce erup în mine fără încetare 
Pentru a scoate la lumină comorile voastre fabuloase 
Eu sunt acea rădăcină vie
Nutrită mereu din sângele vostru
Ce bâlbâie în noaptea pământului 
încercând să distrugă împărăția de metal 
Pentru a îndepărta rugina de pe timp.

V
Deșteaptă-te văduvă scăldată-n lacrimi
Din vremuri apuse pe vecie
Aud cum nechează în tine
Vechea-mi ardoare
Iapă de montă mândră și nărăvașă
Pe care nici un Cal Troian nu a putut-o seduce
Ploaie deasă de muselină
Ce-mi absoarbe precum un giulgiu rușinea
Oază nobilă
De stranii polenuri fecundată
Noapte pregătită să zămislească ziua 
în care voi abate siniștrii pegași
Pentru a-mi elibera EUL 
încă ținut ostatic.

Traducere și prezentare de 
Antoaneta RALIAN



a ctualitatea

T
rimiterile dvs., stimate coleg,recunosc, m-au pus 
în încurcătură de fiecare dată. Cu ani în urmă, ca 
și acum, acestea au sosit într-o aiuritoare abundență, 
plic după plic, cu poeme al căror stil inconfundabil 
într-un fel, nu mi l-am putut apropria. Și nu l-am 

agreeat, poate și pentru că mi se pare, poate că și este, 
după părerea mea, inutil complicat pentru posibilitățile 
gustului meu. Sigur că m-am străduit în taină să 
scrutez misterul nesfârșit care vă duce pe valuri lirice 
fără întoarcere mesajele. Pentru mine, acestea și sper 
că numai pentru mine, rămân indescifrabile. Poeme cu 
cheia nicăieri, afirm eu acum, asumându-mi nesăbuința 
pretenției și declarându-mi abandonul. Rămân în așteptarea 
textului critic care să se refere explicit la caz, să-l reveleze 
și sa-mi câștige recunoștința pentru traducere și luminare. 
Trăiesc un soi de nemulțumire de mine însămi, ca și în 
tărâmul matematicii și al limbilor străine, un tremur, 
poate un handicap însoțindu-mă la lectură, ca și când 
textele dvs. deschid, pe arii totdeauna largi, orizontul 
spre zone crepusculare. Instinctiv, mi s-a părut o zădărnicie 
să insist a intra într-un fals cu mine însămi, într-un pact 
de neagresiune cu lucruri și energii care, ele, m-au respins. 
Am rămas statornic în zone calde, plastice, accesibile, 
armonioase, cu o transcriere simplă, fără ecouri până 
la pierdere de sens în abise. Abstracțiilor care se nasc din 
abstracții, care nasc la rândul lor abstracții le-am preferat 
lucruri pe măsura impulsurilor inimii gânditoare, sufletul 
meu exprimat mulțumindu-se simplu cu foarte puțin. Cu 
sentimentul acesta mărturisit acum, parcă încerc să îndrept 
o greșeală, o neîmplinire, o datorie colegială. Ofer cititorilor 
acestei rubrici într-o mică antologie câteva din 
poemele dvs. recente. Cine vă înțelge și vă poate 
defini explicit poezia, s-o facă. Dau un ceas din viață 
pentru a vă ști fericit și pentru a depăși cu bine și eu un 
impas, probabil major, pe care-1 mărturisesc cu fruntea 
plecată. De aici și până la capătul rândurilor, spațiul 
rubricii vă aparține, subcutanări: „o destul de ascunsă 
povață cum insistă ei la potrivirea unei scurte aberații/ 
un fel insidios cu reclame permanente și se fac subordo­
nări cu determinări obstrucționale// este o succesiune

POST-RESTANT

stabilă mai multe subcutanări și o rostuire care poate/ 
departaja chiar apropierea rectilinie cu doar o singură 
înfățișare"; atac germinativ, „forme echilaterale cu 
suprapuneri echilibrate - toleranțe lîngă aproximări 
închise/ iar după un atac germinativ apar ereditarele cu 
mîinile strînse de claustrările encomiastice/ care pot fi 
protuberale sau discontinui într-o permanenta opacitate 
sau într-un îndelung provizorat/ unde coroziunile se 
țin lanț odată cu ultimele răsfrîngeri"; forme cu 
sinusuri ascuțite: „vizavi de toate trecerile este forma 
grăbită a unei tocmeli/ sînt expuse succesiuni și injurioase 
pagini după lungi întîrzieri/ scurte răsuciri și totuși există 
contrabalansarea după prima ardere/ se ivește o fisură 
chiar în mijlocul compactizării forme cu sinusuri ascuțite/ 
ultimele înțelegeri și prestidigitatorii foloseau îngrămădirile 
din apropierea unor/ împrejurări care pot schimba 
orice suită ditirambică și chiar acutele priviri/ dintr-o 
recentă aplatizare"; lăsatul în mijlocul despărțirii: „forma 
ambiguă pe partea închisă într-un cerc ditirambi întorși 
din drum/ stări ale uitării între contumacii rezerve cu 
alcătuiri care repetă nonocordul// se insistă cu lăsatul 
la mijlocul despărțirii este înaltul într-o precumpănire/ 
așezatul pe capetele pleșuve și se aud șoapte alteori se 

întrezăresc/ tot mai multe distanțe cu acoperiri inoportune 
fără vreo realcătuire sau vreo urmă de disensiune"; în 
lungul mai multor străbateri: „o apropiată zi de cele 99 
de închideri un postaglaciar își întinde brațele peste 
recentele nașteri/ există un cerc comun pe de altă parte 
se fac opriri și se numără constant/ din șapte în șapte 
suprapuneri în lungul mai multor străbateri// este tîrziu 
apoi se repetă ultima succesiune și înnoptarea pe care- 
o fac entuziaștii// se distanțează cu un încetinitor se 
acoperă și se descoperă pentru mai multă vreme cu o 
permanentă motivare// unul desparte lungul tăcerilor iar 
cei mai mulți folosesc indiferența/ și întorc atît cît mai 
pot din prelungitele resemnări"; trupul iertării: „nu știu 
dacă poate fi vorba de trupul iertării sau de apropierea 
înghețului/ este o formă rotundă în apropierea atîtor 
ascuțișuri se așteaptă o nouă împărțire/ și restrîngerea 
efectelor/ există prima deformare sulurile de papirus 
cu alăturarea sinapselor/ uneori sînt rare linii monocorde 
iar după cîteva distanțe se numără conjunctural/ apoi 
se suprapun dihotomii cu repezi monoclaste"; controversata 
subîmpărțire: „pătrund între toate turnantele precum 
însoțirea așteptată la capăt/ o refacere ascunsă sau înaintarea 
cînd sînt cu totul alte soluții// un festum fără vreo obligație 
o lungă participare cu înțelese apropieri și cu stăruințe 
multiple// atîtea ori este cromatica premoniție sau latul 
înverșunat// o extindere pe partea dură a unei cuprinderi 
abisale și mereu există/ o controversata subîmpărțire 
de fapt o repetare cum fac puțini care despart canoanele/ 
sau refac primele dominante acustice"; simplă banalitate: 
„se adîncește anul nașterii tale se șubrezesc rozele pierderea 
trage storurile/ iar veșnicul pune stăpînire pe întregul 
nisip/ cu brațele pline de umbră se apropie o simpla 
banalitate/ încă o zi cu eșecuri ale altei lumi din trupuri 
de pîndari atîrnă/ țurțurii morții". Acest ultim poem 
transcris aici, în final, mi s-a părut de-a dreptul respirabil, 
stimate coleg, cu adevărat frumos alcătuit, scris 
desigur într-un rarisim ceas când v-a fost sete să comunicați 
cu lumea și lumea recunoaște că v-a simțit bând pe săturate 
și fiind împlinit fericit. (Iancu Grama, Bacău) ■

Riscurile codificării
în atenția dl ui N. Manolescu.

Cu speranța că funcționează corect comedia, vă propun | 
să îmi publicați un serial de cca. 30 de episoade a cca. I 
4-6 pagini, în care să demonstrez, pe rând, falsitatea | 
teoriei lui Copernic, stupizenia certei dintre Inchiziție | 
și Galilei, catastrofala poziție a Papei Ioan-Paul al II- : 
lea pre cum și de ce Einstein s-ar putea să aibă 
dreptatea deși se situa pe o poziție falsă [*Kepler], Vă 
asigur că acest gest v-ar apropia de mântuire mai mult 
decât v-ați închipui. Multă vreme am crezut că impunerea 
poeziei lui Ion Barbu ar fi menirea mea pe pământ. în 
ultima vreme mi-am cam schimbat gândurile. Consider 
că dovedirea falsității teoriei lui Copernic, înseamnă o 
lovitură mortală dată gândirii secularizante, materialiste, 
atee, implicit impunerea noțiunii de MISTER, în toată 
splendida ei strălucire.Dacă vă mai amintiți de 
mine,cel din decembrie 1965, atunci sper să înțelegeți 
de ce afirm că vreau să vă prezint adevărul revelat în 
chestiune,mai concis să vă explic de ce mergem cu 
“buhaiul" în plugușor de Anul Nou...

Aștept un răspuns din partea dvs. în ce-1 privește 
pe Ion Barbu, cred că vă gândiți în contiuare, așa cum 
mi-ați spus ultima dată.(„Mă mai gândesc, mă mai 
gândesc...")

Cu speranța unui răspuns pozitiv, vă salut cu creștinească 
dragoste,

Costache Ariton |

P.S. „Mă mai gândesc, mă mai gândesc..." (N.M.)

(urmare din pag. 15)
într-un articol publicat în revista „Cercetări de lingvistică" din 1989 (Originea lui sunt), am dovedit, cred, că 

indicativul sunt provine nu dintr-un conjunctiv ajustat, sint+ unt, desinență specifică persoanei a IlI-a plural (cum 
crezusem eu însumi într-o lucrare anterioară), ci din sunt + unt, unde u din prima silabă a putut să devină î, ca în 
aduncus > adânc, oxungia > osânză. Oare nu e mai firesc să considerăm că o formă românească de indicativ 
provine din corespondenta ei latină, decât să recurgem la alta, aparținând altui mod verbal? Aceasta, desigur, în 
condițiile în care și fonetic explicația rezistă unei examinări temeinice;

b) „substantivele și adjectivele feminine cu tema terminată în ș, j se scriu și se pronunță cu: -ă (ca și în mamă, 
buna) la nominativ-acuzativ (fruntașă, gureșă, tovarășă, plajă, tijă) și la vocativ singular nearticulat (tovarășă, opus 
masculinului tovarășe)"- p. XLV. Mi se pare că adăugirea cu vocativul nearticulat nu mai era necesară astăzi. Câți 
dintre noi ne mai adresăm semenilor cu apelativele tovarășe- tovarășă) în ediția din 1982 era firesc să se facă referirea 
și la formele de vocativ ale respectivului substantiv, întrucât pe atunci acele apelative erau singurele admise 
oficial;

c) tot ca o inerție cred că trebuie să interpretăm și menționarea scrierii „orașul Dr. Petru Groza", scriere ce nu 
mai este de mult actuală, urbea în cauză reluându-și după 1989, și oficial, vechea denumire: Ștei.

6. Din moment ce se admit ca excepții de la regula C - CC („Trei consoane între vocale, se despart după prima 
consoană") cuvinte ca linc-șii, punc-ta, punc-ție, unde grupurile nes, net, neț se despart după a doua consoană, nu 
văd de ce n-ar putea intra în aceeași serie cuvintele ce conțin grupurile nev (delincvent) și ngv (lingvist), unde ni se 
cere să respectăm regula: delinc-vent, ling-vist.

Apropiindu-mă de finalul acestor modeste însemnări, fie-mi permis să felicit și eu, din toată inima, pe 
autoarele noii ediții a Dicționarului ortografic, ortoepic și morfologic al limbii române (doamnele Cristina Aranghelovici, 
Jana Balacciu Matei, Mioara Popescu, Marina Rădulescu Sala și Ioana Vintilă Rădulescu - coordonatoare), 
precum și pe doamnele Monica Busuioc, Gabriela Pană Dindelegan, Rodica Zafiu - referenți științifici pentru 
că ne-au dăruit o operă cu adevărat monumentală și mai mult decât utilă în procesul de cultivare a unei rostiri și scrieri 
corecte.

_________________ Victor IANCU

*) N.r. în România literară au apărut și articolele Rodicăi Zafiu despre DOOM-2.
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reședințele Băsescu le-a promis studenților că România 
va intra, sigur, în UE la 1 ianuarie 2007. Nu e 
prima oară cînd Băsescu face afirmații angajante 
la întîlniri informale unde presa e strînsă buluc. Și, 

1, președintele a avut grijă să insiste că ceea ce spune 
pentru urechile ziariștilor pe care îi vede în sală. Acest 
e-a uite presa, nu e presa face parte din tactica lui Băsescu 
irioadele în care simte că ar trebui să apară în public, fără 
ia ziariștilor posibilitatea de a-i pune întrebări.
.a întîlnirea, vorba vine, cu studenții, pe teme de politică 
mă Băsescu a folosit exemplul Ucrainei lui Iuscenko 
;u a scoate în față propriile sale probleme. In timp ce 
-ui îl acuză că ar încălca grav Constituția încercînd să 
a mînă de ajutor la schimbarea președinților celor două 
iere ale Parlamentului, Băsescu dă replica vorbind despre 
lemele lui Iuscenko, la Kiev, acesta nu poate face reformele 
nise în ritmul promis din cauza instituțiilor moștenite de 
■edecesorul său. Ca să fie limpede despre ce e vorba, 
:scu reamintește despre cele întîmplate în România la 

jtul anilor ’90. Atunci, se grăbește el să precizeze, 
iile structuri comuniste s-au împotrivit democratizării 
îâniei. După care sare din nou la necazurile Ucrainei 
ocalii care trebuie susținută și cu investiții nu numai cu 
uze vestice, pentru a fi cu adevărat ajutată în mișcarea 
formatoare. România, le mai spune Băsescu studenților, 
să acorde asistență țărilor cu probleme din bazinul Mării 

re, dar are la rîndul ei nevoie de sprijin occidental pentru 
;e acest lucru. Incît, de la un moment dat, nu mai știi dacă 
eseu e avocatul lui Iuscenko sau propriul său avocat, 
sindu-se de problemele președintelui Ucrainei.
Mu cred că Iuscenko i-a cerut ajutorul colegului său 
ocaliu de la București, să se descurce în labirintul diplomației, 
i de grabă aș zice că Băsescu a vrut să atragă atenția 
identului asupra situației din România, luînd ca pretext 
ce se întîmplă la Kiev. Oricum, ca să nu fie acuzat că 

>agă nasul neinvitat în treburile Ucrainei, Băsescu n-a 
t să precizeze, chipurile pentru presa din România, că 
a nu sînt declarații oficiale și că el „nu-1 critică pe Iuscenko". 
imbajul său diplomatic, la fel de aproximativ ca engleza 
are o vorbește, Băsescu a încercat, probabil, să liniștească 
vul asupra intențiilor discursului său.
Cu cîteva zile înainte de această întîlnire cu studenții, 
jedintele a lansat însă un mesaj clar, că nu mai are nevoie 
rolitică de lobby de tip Bechtel pentru România. Aceea 
omisiunilor vagi în schimbul unor contracte care costă 
mult decît merită. Un fel de a spune că cineva vrea să 

I lobby pentru România trebuie să treacă pe la Cotroceni, 
>e la Palatul Victoria, cum s-a întîmplat în timpul ultimului 
idat al lui Ion Iliescu. Acel discurs, pentru auzul ambasadorilor, 
>uie legat de ceea ce le-a spus apoi Băsescu studenților, 
ebuințînd parabola lui Iuscenko. România are nevoie 
;ntă de capital străin pentru a-și duce mai departe reformele 
jocrației. Ca să se facă mai bine înțeles, președintele le- 
5us „studenților" că democrația e scumpă, în timp ce 
turile totalitarismului sînt mult mai mici. Apoi, pentru a 
ace înțeles de cine trebuie, președintele a adus vorba de 
1 doare. în România se va încheia tranziția atunci cînd 
ituțiile statului își vor face datoria așa cum le-o cer legile. 
E limpede că prin acest discurs Băsescu a vrut să-i dea 
răspuns și lui Mircea Geoană, cel care cu o zi înainte a 
ipus tinerilor PSD-iști conceptul de „revoluție a 
elui", în spiritul lui de Che Guevara. Băsescu a simțit 
oia să reamintească celor care au uitat că revoluția adevărată 
irtocalie, nu roșie, cum încearcă s-o vopsească in extremis 
ul partid de guvemămînt. ■

o seară liniștită de septembrie, fără televizor, 
fără Haralampy... Iluzie!

- Uraaa! țipă el năvălind peste mine în 
sufragerie. Hallo, bade! De ce nu deschizi 

i televizorul, mă, suflet gogolian ce ești? Vezi că a
Ș început Sesiunea extraordinară a Parlamentului... 
i Gata-gata, am înțeles: liniște! S-a sfârșit cu zbânțuiala 

prin studiourile televiziunilor a tot felul de vietăți 
ciudat-înveșmântate; gata cu istericalele și cu schelălăiturile 
de coioți în călduri ale unor tineri soliști vocali; 
gata cu improvizațiile, gata cu... Domnu’ preten, de 
azi trecem la emisiuni grave, molcome și respectuoase 
pentru aleșii care vor începe imediat să se scobească 
în...

- Haralampylîi strig scuturându-1 de umeri.Ai 
înnebunit? Vrei să-ți dau mere cu praștia la Poarta 
Albă? ~

- ...în minte, noa, am 
vrut zic, da’ dacă mi-ai luat 
microfonul... își vor scobi...

- Nu mai zice scobi, că 
sună ca...!

- Bine, am înțeles: își 
vor scotoci mintea să ne 
aducă prinos de bine și 
hambare pline - așa e bine? 
Mă întreabă ironic.

E, așa da. însă îl îndemn: 
-îmi pari cam obosit - 

poate ți-ar prinde bine un 
ceas de somn...

-Da’, ce? Mă crezi parlamentar?, se revoltă el.
...Și, uite-așa, un prieten bun, un om la care țin 

foarte mult, se transformă în dușman. îmi pare rău de 
el, regret serile noastre petrecute în fața televizorului 
desfătându-ne sufletul cu demnitari ambalați în 
înțelepciuni făcându-i pe „deștepții" antici să se 
răsucească în morminte de invidie...

...Deci, a trecut vara, am intrat în toamnă și vom 
sta în fața televizoarelor pregătiți să culegem - care 
vom mai apuca - rodul bogat al promisiunilor 
demnitarilor, rumenite la înfocatele luări de cuvânt 
parlamentare, și al ordonanțelor mereu insuficient de 
draconice pentru a stoarce ultima mijire de vlagă a 
contribuabilului și pentru a-i transforma buzunarul 
într-o pustietate deplina.

Și, pentru că de câteva zile plutim într-o mare și 
adâncă neînțelegere provocatoare de insomnii și dureri 
de cap, iacă-tâ că, în cadrul unui jurnal TV, apare 
domnul prim-ministru C.P.Tăriceanu care ne liniștește 
lămurindu-ne:

- „Există două categorii sociale mari, care nu 
plătesc nici un ban la fondul de sănătate: pensionarii 
și agricultorii..."

O, asta era? Bravo!
- Vezi, mă, neamule, ce subinteligenți suntem!, 

exclamă Haralampy. Observi ce simplu e totul? 
Așa le trebă pensionarilor și agricultorilor! Ia să 
mai termine odată cu huzureala și cu scâncetele pe la 
farmacii, de l-au înnebunit pe bietul fost Mircea 
Cinteză... Că, dacă-1 ajută Dumnezeu pe dom’ Tăriceanu 
și-i lasă fără pițule, n-or mai avea bani de pită, da’ 
nici n-or mai scânci pe la cozi și aleluia cu pomană 
cu tot! Iar cu agricultorii la fel: li-s plini ciorapii și 
șosetele de roni, dar toată ziua se jeluie că se descurcă 
greu... Da, fratre: toate televiziunile, jurnal de jurnal, 
anunță că bugetul țării arată ca o gaură neagră, iar 
pensionarii și agricultorii se lăfăie...

- Știi ce? îi zic. Fii bun și... Poate ai vreo problemă 
de rezolvat...

Dar nu m-aude. Continuă:
-...Ehe, ai văzut ce înseamnă un domn prim-ministru 

cu o experiența de viață asimilată corespunzător? 
Privește-1... A, nu, schimbă de pe ANTENA 1, că 
nu se vede prea bine din cauza domnului Dan Voiculescu... 
Dă-1 pe PRO TV... Hopa! Aici e domnul președinte 
al PD-ului care îl cam încontrează în ultima vreme 
pe liberalul vecin de Alianță... Mai bine dă-1... 
Auzi: crezi că se rupe?

- Cine?

cronica tv

Conversând cu 
Haralampy...

sâ sacrifici un șef de stat?
- Nu l-am văzut...

- Dumnezeule! Parcă a-i fi străbătut pe jos cei zece 
kilometri de Autostrada Soarelui construiți de noua 
putere în opt luni și nu mai pricepi nimic... Pricepi, 
neamule? 10 kilometri în 8 luni!...

- Haralampy!, urlu la el. Trezește-te și du-te! Vezi 
căți-e sete, ți-e somn, ți-e... îți lipsește ceva... Nu știu 
ce, dar pleacă de-aici, că te-așteaptă familia, nevasta, 
copilul, soacra...

- Bine, dragu’ mieu, am tăcut, fin’că, oricum, tu 
nu știi nimic, nu te interesează nimic, nu... Și nu 
mai căsca în timpul jurnalului, că parcă a-i fi Domnul 
Președinte Băsescu la Festivalul de la Mamaia. Mă 
rog, era în joc onoarea și prestigiul familiei și trebuia 
să caște, pardon: trebuia să fie acolo, da’ chiar așa,

-Păi,nu! Cădomnu’ 
vecin se uită numai’ la 
Etno și la... Apropo: 
derby-ul Rapid-Poli, l-ai 
văzut?

-Nu, că am vizionat 
duminică seara, pe TVR 1, 
un meci între FC 
Neputința și FC Țurca...

- N-am auzit, da’ dacă 
zici... Mă rog...

Dar, dintr-odată, se 
întâmplă ceva care ne 
smulge din fața 

televizorului: dă buzna în 
sufragerie soacra lui Haralampy, femeie cu frică de 
Dumnezeu și receptivă la suferințele semenului. Ține 
în mână o bancnotă de-un RON și-i zice ginerelui:

- Uite, dragu’ lu’ mami, am rupt din penzia me 
de-un milion ca să-l ajut pe domnu’ Tăriceanu, că 
poate n-are de leacuri și-mi pare cam beteguț, sărăcuțu’...

- Păi, e, mamă-soacră, e, confirmă prietenul...
Dumitru HURUBĂ

Radu Anton Roman
; în timp ce scriam textul de mai sus, PRO TV a ; 
[ anunțat că Radu Anton Roman a murit. La o vârstă < 
| nepotrivit de tristă: 57 de ani. Dar nu noi hotărâm i 
! data marii plecări - nu o știm; o știm doar pe aceea j 

a venirii...
Nu l-am cunoscut personal, dar mă întâlneam • 

cu el în fiecare duminică, îl așteptam cu drag, 1
■ curios să-l văd și să-l aud minunându-se de cutare sau 

cutare bunătate gastronomică, comentând-o, adulmecând-o 
și gustând-o cu o bucurie a feței indescriptibilă. Era j 
cel care mă purta prin țară deslușindu-mi din 
tainele savuroaselor bucate românești. Știa să le dea, 
de fiecare dată și oricărui fel de mâncare acea alură ! 
de preparat-minune; avea un mod aparte de a-și înveseli Ș 
chipul explicând cu vocea lui domoală și inconfundabilă > 
ce se întâmpla în ceaun, în cratiță, în tavă... Știa pe | 
de rost ce-știu-câte rețete, avea harul dumnezeiesc de i 
a dărui celor din jur și nouă, telespectatorilor, un tip ț 
de dragoste specială pentru locurile pe unde umbla | 
și pentru mâncăruri. Și unde nu a fost, și câțe preparate i 
nu ne-a oferit prin „ferestruica" televizorului? ; 
Nenumărate. Și-acum?... PRO TV-ul a rămas fără ! 
unul dintre cei mai importanți colaboratori ai săi, 1 
iar noi, telespectatorii, fără desfătarea de a-1 avea în î 
casă duminică de duminică.

Așadar, unul dintre cei mai discreți și, cred eu, i 
mai îndrăgiți realizatori de emisiuni TV, ne-a părăsit 
pentru totdeauna ducând-se în altă lume unde, sunt ! 

| sigur, va avea parte de un loc în loja spiritelor j
■ iubite de Dumnezeu.

Fie-i țărâna ușoară celui care ne invita săptămânal | 
I în „bucătăria sa", „Bucătăria lui Radu", la PRO TV. !

Mie, cel puțin, îmi va lipsi­
și dați-mi voie să lăcrimez un pic în memoria i 

ș omului de televiziune și a scriitorului RADU ANTON | 
ROMAN...

D.H.
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Vechea lume nouă
OBSERVATOR CULTURAL, numărul 26 din 25- 

31 august, publică, prin amabilitatea Alinei Elena Panaitov, 
interviul luat de Fabian Anton, acum vreo jumătate de 
an, lui Alexandru Paleologu, despre lumea românească 
la 1927. Nu e, nicidecum, anul ăsta cît o epocă, un răstimp 
necălcat de curiozitatea urmașilor, mai cu seamă 
fiindcă atunci a început, între generații (uitafi de bonjuriști 
și tombatere...), o ștafetă cu ghimpi. Așa că ineditul și 
valoarea „documentarului" din Observator Cultural nu 
stau atît în informații (ceva-ceva se mai știe...), cît în felul 
cum sînt abordate anumite probleme. Bunăoară, fiindcă 
Eliade, sau Cioran, sau Ionescu n-au rămas niște „agitatori" 
fără operă, superbia lor trece, acum, drept mult mai legitimă 
decît a oricăror tineri de ieri sau de azi. Alexandru Paleologu 
crede altfel: „Aveam foarte multe relații personale, prin 
familie, cu intelectuali bătrîni. Adică ce însemna «bătrîni»? 
Oameni care atunci aveau 40, 45, 50 de ani. Aceștia 
erau bătrînii... Iar ceilalți aveau de la 18 la 20-30 maximum 
și se credeau mai deștepți, fiindcă aveau numai tinerețea, 
îmi revine acum această furie de atunci, oroarea de tineri. 
Am oroare de acești tineri cretini! Și asta nu pentru că, 
acum, sînt foarte bătrîn și găsesc în asta o satisfacție - 
ca nu este nici o bucurie să fii bătrîn, nu e nici o bucurie 
să te apropii de moarte, însă este normal să accepți apropierea 
de moarte și să-ți modifici existența la vremea care trebuie, 
pentru a te pregăti de moarte. E singurul lucru inteligent 
pe care îl poate face un om de la o vîrstă încolo. Or, acești 
tineri activi, majoritatea, nu au încetat, nici dacă au 
îmbătrînit, să se creadă oameni ai vieții și nu ai morții. 
Idioți! Evident idioți!". Așadar, jeunesse-mode d’emploi. 
„Tinerețea" lor - dacă Cioran n-ar fi plecat în Franța 
devenind „mare artist al prozei franceze", pe lîngă 
fostul „lamentabil publicist român scandalagiu", dacă 
Eliade n-ar fi scris Oceanografie - ar fi ars întru aceeași 
prostie care-i este, oricînd, oricum, după părerea lui 
Alexandru Paleologu, patognomonică. E vorba, de 
fapt, mai mult decît de vîrste, de atitudini. De prostia 
crudă, energică, foarte amatoare să desfidă și de cea 
deja domolită, fezandată. Așa se face, deși „un deștept 
este deștept, bătrîn sau țînăr", că „un idiot e idiot mai ales 
cînd e tînăr. Iar cu vîrsta devine autoritar - ceea ce dă 
idioțeniei lui un anume aplomb".

Trecînd, spre sfirșitul discuției, la demontarea unor 
atacuri foarte străine de metehnele găsite (și de dumnealui) 
vîrstei crude și necoapte, Alexandru Paleologu neagă 
adeziunea lui Eliade la fascism, a lui Nae Ionescu la 
Mișcarea Legionară și, mai mult, refuză ideea „detectivisticii" 
pe-asemenea teme, de la cartea Alexandrei Laignel- 
Lavastine la scotoceala prin arhive a vreunor tineri de azi. 
în loc să-i condamne, sâ-i citească, spune un anti-eliadist, 
un mai-tînăr decît „tinerii", adversar de idei al lor. E 
interesant cum, bifînd ortodoxismul, „moda" vederilor 
de (extremă) dreapta, specificul național, deci cam tot 
ce se discută despre anii ’30, cu greșelile și greșiții lor, 
Alexandru Paleologu scoate un portret surprinzător al lui 
Eliade, cel pe care l-a văzut ca pe fratele mai mare, plecat 
de mult de-acasă, cu care nu mai ai de-a face. Dominanta 
personajului? Inteligența, singura în stare săînnoade firul, 
măcar acum, cînd îi răsfoim, între mult prea tineri și nu 
încă bătrîni. Toate utopiile (și Jungenrepublik, să zic așa, 
a lui Eliade și Vulcanescu nu era departe...) vor să dea 
afară pe cineva din cetate: pe poeți, pe bătrîni, pe evrei. 
Alexandru Paleologu, i-ar scoate, de-ar putea, pe proști. 
Numai că „nu-i putem extermina pe proști. Din păcate nu 
putem! Și, daca am putea, ar fi rău, căci am rămîne prea

observator
::: \ Cultural

Suplimentul
- = CULTURA.

- k fost S5M 
a fairt răs» te «c«$t StutstscS?

• Cxt>--x Al «XXV *•'<«* 4* » « oVxx, vx»

puțini." Un interviu cu răspunsuri pe șleau, limpede și 
bine țintit, de colecție...

P.S. Cînd scriu acest rezumat a patru pagini dense, 
Alexandru Paleologu a încetat, de puțină vreme, din viață. 
Hîrtia de revistă, efemeră, îl arată cum încă era, în februarie 
2005: lucid, atent, potrivit...

Lumea pe hard
A apărut, și-n urbea noastră, revista ORIZONT (nu 

știu dacă se-ntîmplă după oful și tînjirea din DILEMA 
VECHE, dar ne bucuram, orișicît...). Numărul 8, din 19 
august, are ce are cu cyberspațiul. Adică Internet, calculatoare, 
cenacluri on-line etc. Totul începe cu un interviu luat 
de Cristian Pătrășconiu lui Mircea Vasilescu, despre aceste 
hard-uri care ne conduc. Despre cum îți întoarce ziua 
pe dos o cît de mică pană de curent. Și nu fiindcă nu 
mai vezi să scrii în caietul dictando. E vorba, firește, și 
de lucruri disperant de serioase, precum soarta (crudă...) 
a calculatorului în școli sau feluî de-a face presă băgînd 
„acțiune" (palme, pumni, picioare în direct) dincolo de 
orice limite. Dar, una peste alta, interviul rămîne 
ghiduș, la fel ca articolele care-i urmează, semnate de 
Adrian Mihalache, Padre Luv, Dana Chetrinescu, Daniela 
Rațiu, Alexandru Popp, Răzvan Țupa, Eugen Suman, 
Claudiu Komartin, Constantin Vică, Paul Eugen 
Banciu și Pia Brînzeu. Fiecare brodează, în jurul unui e 
puțin coafat, cîte o poveste: „Intemetul e Queneau, așa 
cum ducele d’Auge e Cidrolin. Așa cum visul unuia e 
realitatea altuia, așa cum ei străbat istoria/ memoria 
timp de peste 700 de ani, unul mergînd înainte, altul 
privind înapoi. Și cînd istoria va fi făcută, apocalipsa se 
va deghiza într-un potop din care se va ridica o altă istorie. 
Și cînd o rețea pică, alta se ridică spre a-i lua locul, și cînd 
o informație decade, alta mustește pe mormîntul ei, iar 
ceea ce nu vedem se numește Mintea Divină a rețelei, 
care presară din dot com în dot com mii de flori 
albastre peste privirea noastră, de mici ahile, ulise sau 

femios, cel pus să-i cînte pe Ceilalți" (Constantin Vi. 
Pentru „dependenți" și nu doar, de căutat și de citit... N 
încolo, un eseu (de fapt, prima lui parte...) al Ruxand 
Cesereanu, despre evadare și identitate, despre larve 
despre fluturi de noapte. în fine, un alt interviu, cu pot 
Oana Cătălina Ninu, realizat de Eugen Bunaru, desț 
generația 2000 (plus un comentariu critic, nu tocmai gener 
de la poet la poet, al lui Tudor Crețu). Membră a ur 
cenaclu literar on-line (Orizont închide cercul...), Oa 
Cătălina Ninu susține mai degrabă varianta unui grup 
scriitori care să-și „vîndă", prin arte poetice aduse în ț 
cu moda, textele, decît pe-aceea a „generației-valiză", 
care fiecare critic, mentor, afin deșartă ce găsește de cuviir 
De gîndit și la asta... Cît despre gazetă, n-o fi ea de capita 
dar concurență presei centrale mai că face!

Despre cărți și alți demoni
Rămînem în provincie (nicidecum în provine 

culturală...), la numărul 68, din 1-15 iulie, al TRIBUNi 
Iarăși interviu, de astă dată luat de Oana Pughineanu 
Constantin Țoiu. Despre Uniunea Scriitorilor (Tribu 
publică, de altfel, o anchetă cu așteptări ale Ruxandi 
Cesereanu, ale lui Adrian Popescu, Teodor Tihan și Ovic 
Pecican de la noua conducere), despre literatura de consu 
despre deosebirile dintre artiști și despre critică: „Tocit 
pentru asta trebuie avut o mare toleranță și față de dușma 
de cei care critică. Desigur, este enervant, dar trebuie 
înțelegi dacă e un act de bună-credință și nu o răzbune 
ordinară. Astea nu se discută, dar dacă e de bună-credir 
trebuie să accepți orice." Pe pagina următoare, Mihae 
Mudure publică o răzbunare a recenzentului, de-atîtea ( 
nesocotit, fiindcă „recenzia este un fel de cenușârea; 
acceptată în coada oricărui cv și neluată în seamă 
alcătuirea acelui număr magic de publicații în futv 
de care se poate sări încă un fuștei în glorioasa scară 
ierarhiei universitare. Pentru cei din afara mediul 
universitar recenzia este, cu atît mai mult, un text min 
care nu poate contribui la realizarea Operei proprii 
neapărat magna". Și-așa să fie, parcă.nici să-ți plîngi < 
milă... Deși articolul are sugestii valoroase de „reabilitări 
a genului, care-ar putea fi, macar în parte, urmate.

Ca să trecem la lucruri mai vesele, SUPLIMENTL 
DE CULTURĂ publică, în numărul 40 din 27 august 
septembrie, partea a doua a grupajului Cărțile copilărit 
Răspund, acum, Cecilia Ștefănescu, Emil Brumaru, Robe 
Șerban, Răzvan Țupa, Elena Vlădăreanu, Alexandi 
Matei, Bogdan-Alexandru Stănescu. „Veșminte subți 
de mătase, spade fine și-alunecoase ca untdelemnv 
marchize topite de-amor în călești cu vizitii îmbrac 
jumătate în alb, jumătate în negru: încă o clipă și nu-: 
(Emil Brumaru). Sau: „Am senzația uneori că și acur 
în camera mea din copilărie, mai stau adunate, îngrămădit 
mișunînd prin cotloane, toate aceste personaje care m 
au deschis mintea. Dar o frică mistică mâ împiedica : 
le mai descopăr încă o dată, să le întîlnesc între foile c 
hîrtie, de teamă să nu iasă de acolo niște batrînei plictico 
și înțelepți, care să mă trimită-devreme la culcare" (Cecil 
Ștefănescu). Răii din basme nu sînt, firește, amintiți, na 
de Dracula nu zice nimeni. Doar Marin Mincu, în Jurnal 
lui Dracuia, comentat, în același Supliment..., de Lumini 
Marcu. Două vorbe, ca depășesc numărul de semn< 
.Acesta este Marin Mincu parlui-memel Văzut de depar, 
și doar din scris, poate deveni chiar simpatic în nonșalant 
sa egocentristâ!" Și chiar e, interesant, așa, etalat p 
negatoscop...

Simona VASILACH
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