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CUCERITORUL
Un eseu 

de 
Alex. Ștefănescu
yy n deceniul șapte al secolului 

douăzeci, Marin Sorescu era la I fel de popular în România ca 
' Johann Strauss, în Austria, la 

sfârșitul secolului nouăsprezece. 
Numele său, caligrafiat cu înflorituri în 
albumele elevelor de liceu și pronunțat 
teatral în conversații, ca o dovadă de 
supremă competență în materie de 
poezie modernă, provoca valuri de 
admirație (și de simpatie). Era un succes 
ușor, cum a mai avut la noi Ion 
Minulescu sau cum a avut, în Franța, 
Jacques Prevert (cu care Marin Sorescu, 
într-o oarecare măsură, și seamănă).

Firea lui Marin Sorescu nu se potrivea 
cu acest fel de succes. Poetul era timid și 
lipsit de darul de a vorbi în public. Când 
se afla într-o adunare de oameni 
spirituali, stătea retras și își răsucea 
nervos mustața în căutarea unei replici 
decisive. însă rămas singur în fața 
hârtiei albe se metamorfoza într-un 
prompt, energic și ingenios producător 
de texte.
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ac tuall tat ea
e curând ziarul „Ziua“ a publicat interviul 
pe care cunoscutul și competentul cercetător 
al activităților securității statului comunist, 

i Marius Oprea, l-a luat lui Vladimir Bukovski.
Vladimir Bukovski nu are nevoie de nici-un 
fel de prezentare: acțiunile lui anticomuniste 
încă din anii șaizeci ai veacului trecut sunt 
bine cunoscute. Vladimir Bukovski este

luptător dublat de o minte extrem de lucidă și de 
trunzătoare. Orice om care se angajează într-o bătălie 
litică împotriva comunismului și a rămășițelor sale, 
fapt aceasta este azi singura politică legitimă în statele 
re s-au aflat sub stăpânirea Moscovei, trebuie să citească 
rțile și studiile acestuia. Vladimir Bukovski a cunoscut 
sternul din interior și a putut să-i studieze structura, 
întâii tatea și monstruozitatea în toată complexitatea sa. 
a intrat în diferite momente și prin diferite mijloace, 
care le-a povestit în mai multe rânduri, în posesia unei 

□resionante și dec sebit de importante mase documentare, 
ențială pentru studierea comunismului în toate etapele, 
ină în zilele noastre. Cine nu citește cu atenție 
crările lui Bukovski nu va putea înțelege ce adversar 
■litic formidabil îl reprezintă sistemul adus la putere de 

iimir Ilici Lenin și cu ce capacitate excepțională de 
etamorfoză au fost înzestrați congenital reprezentanții 
i. Din punctul de vedere al supraviețuirii politice 
>munismul poate fi definit drept arta de a se menține 
putere prin adaptări și concesii, mai ales formale, atunci 
nd forța brută nu mai este de actualitate.

La un moment dat, Marius Oprea îi pune lui Bukovski 
întrebare esențială pentru înțelegerea fenomenelor 
n zilele noastre: se poate vorbi de „o privatizare a 
ununismului”? Iată răspunsul: „...Dintr-o dată, comuniștii 
",u transformat în oameni de afaceri, democrați și 
.mnezeu mai știe ce. A apărut o masivă privatizare în 
âinile unor funcționari de partid, unii dintre ei s-au 
;upat și se mai ocupă cu așa ceva și devin subit foarte 
agați. Știu că în Rusia aceasta se făcea într-o manieră 
ardonată», se lua o decizie de către Biroul Politic pentru 
■earea unui număr de oameni care să fie pregătiți în 
isciplinele financiare și afaceri internaționale. După 
a stagiu de pregătire li s-au dat apoi din partea Comitetului 
entral proprietăți ale statului care puteau fi «lucrate», 
dică spoliate în favoarea cercurilor de interese comuniste, 
.cești oameni erau numiți, în documentele pe care le-am 
ăzut, «tovarăși demni de încrederea Comitetului Central», 
’ajoritatea acestor «tovarăși de încredere», care acum 
unt cunoscuți îndeobște sub titlul de oligarhi, au rezultat 
i urma acestor decizii de partid. Este drept, multe 
ocumente au dispărut, ca și «bunurile poporului» din 
Jniunea Sovietică. Dar parcursul nu este greu de refăcut, 
entru că au rămas multe urme. ... Mafia rusă este - și 
ebuie reținut asta - într-adevăr o organizație guvernamentală, 
ste organizația structurilor fostului KGB”.

Sigur, se va replica, bănuiam toate acestea. Numai că 
lukovski vine cu dovada documentară și analizează 
istemul în toate încrengăturile sale. Și, așa cum toate 
țațele socialiste au copiat modelul sovietic, atunci 
ând s-a pus problema limitării cât se poate mai mult a 
lezastrului provocat de pierderea războiului rece, modelul 
noscovit a fost din nou far călăuzitor. De altminteri, încă 
le lungă vreme exista presentimentul unui sfîrșit ineluctabil 
il formulei în cazul blocării politicii externe sovietice 
:i se căutau soluții pentru a face față noilor provocări 
economice și forței formidabile pe care o reprezenta pe 
.cena mondială Lumea Liberă (în acea perioadă 
îuropa occidentală era întru totul solidară cu Statele 
Jnite). La începutul anilor șaptezeci ai secolului trecut 
Mexei Kosâghin, primul ministru al Uniunii Sovietice 
n acea vreme, atrăgea atenția asupra imperativului 
mor reforme. Avertismentul n-a fost ascultat la acea dată. 
Dar pregătirile pentru o altă etapă au început de multă 
zreme. îmi aduc aminte cum, la sfârșitul anilor șaptezeci 
m cunoscut al meu, economist de profesie, care fusese 
idmis la CEPECA, o instituție postuniversitară apropiată 
ie Academia „Ștefan Gheorghiu“, specializată mai ales 
h domeniul economic, m-a vizitat după audierea primelor 
cursuri și mi-a povestit cum li s-a spus fără ocolișuri să 
lite toată economia politică socialistă și să studieze temeinic 
îconomia politică capitalistă! „Tovarășii de încredere”

Metamorfoze
erau pregătiți pentru a face față și a domina economia 
românească atunci când condițiile urmau să impună o 
altă realitate economică...

Imediat după „revoluție” foarte mulți „tovarăși” 
(am putut recunoaște șefi de protocol) care în trecut 
beneficiaseră de burse pe termen lung în străinătate, au 
plecat brusc în Occident unde au oferit cunoscuților 
colaborări economice și au propus înființarea unor firme 
mixte în România pentru care se angajau să obțină în 
foarte scurt timp toate aprobările și facilitățile necesare. 
Fenomenul a fost general pe întregul fost lagăr socialist. 
Un prieten din Miinchen care lucrase într-o instituție 
germană specializată în colaborarea cu țările din sud-estul 
Europei a primit propuneri de înființare a unor întreprinderi 
din partea unor cunoștințe din Ungaria și Bulgaria despre 
care știa cu certitudine că aparținuseră serviciilor de 
securitate din țările lor. Prăbușirea în urma pierderii 
războiului rece trebuia compensată prin instaurarea unui 
monopol asupra economiei în condițiile economiei de 
piață cu finalitatea dominării întregii vieți politice și sociale 
de către „tovarășii de încredere”. în multe rânduri Bukfivski 
a atras atenția și a demonstrat că în comunism corupția 
a fost politică de stat. Dacă astăzi problema corupției este 
atât de actuală și de gravă, faptul se datorează prelungirii 
deliberate a mentalității și unei trăsături caracteristice 
vechiului regim. Oameni corupți strâng averi considerabile, 
deci pot susține financiar „partidul” și pot fi ținuți sub 
control cu ușurință, căci oricând se poate deschide un 
dosar în cazul în care fluieră în biserică.

în asemenea condiții ne mirăm de rezistența feroce 
a sistemului în domeniul juridic? Dacă doamna ministru 
Macovei, nu putem decât admira tenacitatea și inteligența 
cu care dă o bătălie cumplit de grea, reușește să reformeze 
Justiția, atunci una din pârghiile importante de apărare 
a corupției și deci a excrescențelor vechiului regim va 
fi eliminată.

Cazul proprietății din Floreasca a doamnei Sanda 
Negroponte este ilustrativ pentru războiul în mijlocul 
căruia ne aflăm. Având toate drepturile recunoscute de 
toate instanțele și instituțiile abilitate pentru redobândirea 
unui imobil, doamna Negroponte n-a reușit până la scrierea 
acestor rânduri să reintre în posesia proprietății sale, 
deoarece acolo s-a instalat domnul Tender. Și acesta nu 
vrea să părăsească un imobil asupra căruia nu are nici-un 
drept. „Tovarășii de încredere” au primit sarcină să reziste 
prin toate mijloacele, spre a nu permite instaurarea legalității 
și constituirea altor forțe economice decât cele aflate sub 
controlul politic al reprezentanților fostului regim, așa 
cum vechii tovarăși au primit sarcină să cumpere în virtutea 
Legii 112 locuințele de lux în care locuiau grație PCR- 
ului, spre a nu permite reconstituirea „scârboasei burghezo- 
moșierimi”. La fel se explică și formidabila rezistență 
față de aplicarea legilor fondului funciar, mai ales când 
este vorba de terenuri foarte productive; mafiile locale, 
controlate de fostul partid de guvernământ, recurg la orice 
niijloc pentru a bloca retrocedarea și, dovadă clară de rea 
credință, refuză orice discuție și colaborare serioasă cu 
proprietarii de drept. Vechiul sistem duce o bătălie disperată 
pentru a-și salva pozițiile dominante. Și n-ar fi deloc 
exclus să aflăm într-o bună zi că totul a fost inspirat și 
programat de cercurile imperiale moscovite. Dacă nu mă 
înșală memoria, corifei al PSD-ului au negociat și semnat 
în 1991 tratatul de vasalitate cu URSS!

Oricât s-ar strădui retoric PSD-ul să se arate partid 
social-democrat, oricât de multe sofisme desfășoară în 
acest sens, este absolut limpede că el este metamorfoza, 
adaptarea PCR-ului la etapa actuală. Atât prin majoritatea 
fruntașilor săi, cât și prin acțiune politică, PSD este princi
pala forță reacționară care caută să blocheze reformele 
necesare scoaterii României din marasmul comunist și 
integrării ei nu numai instituțional, ci și în spirit și mentalitate 
Europei. România are nevoie de un partid social-democrat 

autentic. O impune sincronismul european. Dar un partid 
cu adevărat social-democrat nu va tolera personalități 
compromise politic și moral, îi va demasca pe toți cei care 
au asasinat în închisorile comuniste elita politică și 
intelectuală românească, inclusiv pe social-democrați, și 
va condamna mineriadele în aceiași termeni în care a 
făcut-o regretatul Sergiu Cunescu. Deocamdată - și nu 
am speranțe că lucrurile se vor schimba - PSD este centrul 
de comandă al unei teribile plase de păianjen care a cuprins 
toată țara tinzând să o stăpânească în fapt sub aparențe 
democratice.

Ne aflăm într-o bătălie politică crucială pentru viitorul 
țării. Spre a putea distruge definitiv vechiul regim este 
necesară convergența tuturor forțelor care vor redresarea 
noastră și revenirea în demnitate în rândul statelor civilizate. 
Președintele Traian Băsescu a dovedit că are tăria și 
capacitatea de decizie necesare realizării imperativelor 
României de azi. Dacă divergențele sale cu primul ministru, 
Călin Popescu Tăriceanu, dacă neînțelegerile dintre PNL 
și PD sunt doar crize de adaptare, atunci nu este nimic 
grav: vom asista la discordanțe care vor alimenta presa, 
dar nu vor afecta grav procesul reformelor; în curând se 
va reinstaura normalitatea. Dacă însă este vorba de bătălie 
surdă pentru dobândirea preeminenței pe scena politică, 
atunci riscurile sunt enorme, căci se oferă reacțiunii 
pesediste șanse nesperate. Dacă în locul inteligenței politice 
va triumfa spiritul politicianist, viitorul este sumbru. Așa 
s-a întâmplat în guvernarea 1996-2000. Este normal ca 
partidele Alianței să încerce fiecare întărirea propriei 
poziții, spre a-și pregăti blocstarturi mai bune pentru viitor. 
Dar aceasta n-are voie să amputeze coerența și forța acțiunii 
politice comune.

Fie-mi permisă o puțin cam pedanta comparație livrescă 
preluată de la poeții Alceu și Horațiu: corabia țării bântuită 
de furtuni puternice are un echipaj care nu în totalitate 
colaborează pentru scoaterea navei din impas. în aceste 
circumstanțe, pilotul - Platon îl compară în mai multe 
rânduri pe conducătorul cetății cu un comandant de co
rabie -, trebuie să asigure solidaritatea tuturor celor 
care vor conducerea navei în ape mai propice și să asigure 
că toți doritorii de ape tulburi nu-și mai pot exercita 
acțiunea nocivă împotriva corabiei-cetăți.

Alunecarea în politicianism ar fi un gest iresponsabil; 
oare generațiile actuale, spre deosebire de cele din alte 
epoci, vor oferi lumii și istoriei un spectacol de proastă 
calitate?

Este nevoie imperioasă de prevalența inteligenței 
politice; azi avem nevoie mai mult decât oricând de oameni 
de stat în acțiune și nu numai de personalități cu 
valențe de oameni de stat.

Gheorghe CEAUSESCU 

Comunicat

Conducerea Uniunii Scriitorilor din România 
își exprimă regretul că în revista „Viața Românească”, 
numărul 6-7 din iunie-iulie 2005, revistă editată 
de Uniunea Scriitorilor a fost permisă de către 
redacție apariția unui text cu conținut antisemit. 
Este vorba despre fragmente din Jurnalul 2005 al 
lui Paul Goma.

Conducerea Uniunii Scriitorilor din România 
consideră intolerabilă îngăduința cu care redacția 
revistei „Viața Românească” a găzduit în această 
publicație idei contrare valorilor și normelor 
acceptate în lumea contemporană. Ca urmare, 
se va pune în discuția Comitetului Director al 
Uniunii Scriitorilor abdicarea colectivului redacțional 
al revistei de la principiul respectului față de 
drepturile omului, care exclud orice fel de discriminare. 
Credem în libertatea de exprimare a ideilor doar 

j în limitele acestui principiu.



U
nul din cele mai stranii obiecte din istoria 
veacului trecut este canapeaua lui Freud. Stranie 
prin funcțiile sale, nu prin înfățișare. Așa cum 
o poate vedea astăzi oricine la Muzeul 
Freud din Londra, e vorba de o banală sofa, 
acoperită cu o cuvertură în nuanțe maronii, ce 

reproduce, în gustul vremii, o formulă grafică nostalgic- 
medievală, cu ușoare inflexiuni orientale. Nu lipsesc, 
firește, pernele moi, îmbrăcate în catifea, iar la căpătâi, 
în stil „Empire”, un fotoliu, îmbrăcat și el într-un material 
moale, verde și maro. Pe perete, în dreapta, câteva rafturi 
cu cărți legate în piele. Deasupra canapelei, o fotografie 
a unui personaj în redingotă ce vorbește unui public de 
doamne și domni îmbrăcați elegant. în fine, în spatele 
fotoliului, câteva statuete de piatră și metal, așezate ordonat 
pe un postament de culoare albă.

Pentru psihanaliză, acest aranjament cvasi-banal 
(originalul vienez era mult mai încărcat, camera de 
consultație fiind literalmete ivadată de obiecte de artă și 
mobile) s-a dovedit de-o importanță covârșitoare: sute, 
dacă nu mii de pacienți s-au așezat acolo cuminți spre 
a-și depăna amintirile, a-și mărturisi păcatele și obsesiile, 
pentru a scoate astfel la suprafață râul și a-1 vindeca. Au 
fost și destule eșecuri, însă drumul glorios al mântuirii 
prin tăierea firului în patru a urmat un parcurs ascendent, 
astfel încât, pe măsură ce societățile s-au îmbogățit, crește 
exponențial numărul cabinetelor de psihanaliză. „Shrink”- 
ul a devenit un personaj la fel de banal și la fel de inevitabil 
precum preoții în târgușoarele de altădată.

Util precum dentistul sau mecanicul auto, psihanalistul 
e parte a sistemelor de drenaj care fac posibilă viețuirea 
în lumea modernă. El nu e neapărat medic. Ca realizator 
de televiziune ori jurnalist, ca fotbalist sau actor, psihanalistul 
s-a infiltrat pretutindeni în viața planetei. Nu știu cum 
stau lucrurile în lumea musulmană, dar în civilizația iudeo- 
creștină e aproape de neimaginat să-ți rezolvi problemele 
de conștiință altfel decât întins pe obiectul reinventat de 
doctorul Freud (care, ă propos, a murit dement el însuși!).

Cum în România cabinetele de psihanaliză sunt încă 
o raritate, mă întreb unde se „echilibrează” mult agresatul 
nostru cetățean. Ei bine, cred că am găsit: la bodegă. 
Circulă de-o vreme pe Internet o fotografie luată în timpul 
inundațiilor din Banat, un „instantaneu” care spune 
totul despre esența lumii în care trăim. Probabil că 
astfel de imagini pot fi luate cu miile, în orice clipă în 
România, dar cea la care mă refer are ceva unic, irepetabil 
și metafizic. E vorba de-un grup cvasi-statuar (cum să-i 
spun altfel?) alcătuit din cinci bărbați de vârste mature, 
în fundal, ramurile înfrunzite ale copacilor conferă o notă 
de optimism și siguranță. în prim pîan, câteva umbreluțe

actualitatea
colorate pe care poți citit numele unei binecunoscute firme 
de bere. Partea centrală e ocupată de cele cinci personaje 
menționate, purtătoare de cizme înalte de cauciuc, bine 
înfipte în apa străzii, ce le vine până sub genunchi.

Până aici, veți spune, nimic neobișnuit. Important e, 
însă, ce fac eroii noștri. încarcă sau descarcă saci de nisip 
pentru a face un baraj împotriva apei? Salvează copii, 
gravide sau bătrâne, transportându-le în cârcă la un loc

CONTRAFORT

Clubbing pe 
canapeaua lui Freud

sigur? Dau la o parte molozul, bârnele rupte, țiglele sparte, 
cărămizile sfărâmate? Alcătuiesc planuri pentru a înîătura 
cât mai repede efectele dezastrului? își pun la adăpost 
animalele supraviețuitoare? Adună resturile de mobile 
scăpate*de urgie? Ei bine, nu! Doi dintre cetățenii menționați 
stau comod pe scaunele înalte, tip bar de noapte - admirabil 
adaptate situației -, în fața tejghelei, ceilalți trei, în picioare, 
în atitudini degajate, privesc spre fotograful care-i 
imortalizează. Unul singur, prins din profil, are o atitudine 
oarecum sobră. Ceilalți patru, cu sticle sau pahare de 
băutură în mână, te privesc relaxat, ca și cum i-ai fi surprins 
la un picnic de ziua recoltei. (Tristețea celui de-al cincilea 
se explică, probabil, prin faptul că n-are nimic de băut!)

Bodega, birtul, „terasa”, „bomba”, braseria, mai nou 
„pub”-ul, sunt variante ale paradisiacului „locus amoenus”, 
unde grijile dispar ca prin farmec, iar realitatea se transformă 
într-o sursă infinită de plăceri. Societatea românească a 
momentului e polarizată nu doar în funcție de interese 

politice, economice sau sociale, ci și între tipuri de „localuri”. 
La bază, țara e împânzită de o rețea densă de birturi, t 
căror funcție de reglator social n-ar trebui s-o subestimeze 
nimeni: acolo se fac și se desfac ițe, acolo ești analizat 
de comunitate și prețuit după cât de mult sau de puțin îți 
trebuie până să ajungi sub masă, acolo ești promovat sau, 
dimpotrivă, eliminat din jocurile de interese ale comunității.

La polul opus, „braseria” s-a dovedit, cel puțin în 
ultimii cincisprezece ani, neașteptat de generoasă la 
capitolul efectelor politice. Dacă ne amintim, una din 
echipele de mare influență a primei etape post-Ceaușescu 
se numea „grupul de la Trocadero”, după localul frecventat 
de junii ce aveau să formeze în jurul lui Ion Iliescu o 
veritabilă falangă a comunismului reformist. Un ziar 
inventaria, recent, câteva din locurile de intensă expresivitate 
politico-bahică, unde s-au luat, de-a lungul anilor, hotărâri 
esențiale pentru evoluția/involuția țării: „Picollo Mondo”, 
unde s-a decis numirea lui Mugur Isărescu în funcția de 
premier, clasicul „Select” al peremiștilor și-al câtorva 
pesediști de marcă, „Doina”, „Basilicul”, „McMoni’s”, 
„Hanul lui Manuc”, până la noul entry, „Golden Blitz”, 
unde președintele Băsescu s-a manifestat ca un spectaculos 
dresor de licurici.

Nu sunt, Doamne ferește, un puritan mânat de ur 
contra plăcerilor omenești. Fiecare e liber să-și be., 
banii și mințile după cum are chef. însă mă deprimă - 
dar nu mă amestec - obiceiul multor, prea multor români 
de-a-și face din străbaterea triumfală a restaurantelor 
principalul țel al vieții. Varianta recentă a bețivănelii, 
numită „clubbing” - adoptată de marea masă a tinerilor 
români de la oraș -, e o perfectă pregătire pentru viață: 
bodegile viitorului s-au asigurat de clientelă până în Ziua 
de Apoi. Dacă acesta e sacrificiul pe care nația trebuie 
să-1 facă pentru a-și păstra sănătatea mintală, fie!

Dacă, însă, pentru a fi „normali” în politică e musai 
să ne strămutăm în birturi, atunci ne-am ars. Cât or fi 
ele de spectaculoase, deciziile luate printre pahare și dame 
de companie își dovedesc precaritatea. Se vede cu ochiul 
liber ce s-a ales din inspiratele numiri, acțiuni sau 
simple povești de prin braseriile țării. „întăritorul” fără 
de care atâția români nu concep să iasă în lume a 
devenit nu doar o marcă a identității naționale, ci și 
ținta spre care ne îndreptăm în masă. Unii, încălțați cu 
cizme de cauciuc, rebegiți în apele mâloase de după 
inundații, alții purtați de Arca lui Noe a iluziilor create de 
aerul tare al înălțimilor politice. în România, această 
corabie beată, „salvamarismul” e o activitate de fiecare 
zi, în care suntem, fiecare și pe rând, când Noe, când 
potopul. ■
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critică literară

LECTURI LA ZI

Marea
dezamăgire

Tatiana Slama-Cazacu, Deceniul iluziilor 
spulberate. Memorial în eseuri, ediție revăzută 

și mult adăugită. Editura Capitel, 2005,500 pag.

y. n 22 decembrie 1989, în momentul în care 
elicopterul lui Nicolae Ceaușescu se ridicase 

t de pe actualul sediu al Senatului, ar fi fost
■ momentul ca românii să spună „oprește-te clipă”.
■ Era ora tuturor iluziilor, jnomentul deplinei 
f solidarități umane a românilor, clipa în care toate

speranțele păreau să capete solide temeiuri. 
Cu sufletele pline de optimism și entuziasm compatrioții 
noștri s-au aruncat în valurile tranziției, convinși fiind că 
progeniturile lor vor avea parte de o viață luminoasă, 
străină de absurdul și privațiunile care dăduseră identitate 
„anilor lumină”.

Idilismul romantic al evenimentelor, pe care mulți 
le-au trăit ca pe o veritabilă revoluție, a fost repede înlocuit 
cu o sălbatică luptă pentru putere, în spatele căreia s-a 
purtat o mult mai discretă, dar eficientă, bătălie pentru 
puterea economică. Astfel, în vreme ce majoritatea 
românilor își strigau idealismul în stradă, erau dispuși 
să militeze pentru orice, inclusiv pentru lucruri pe care 
nu le prea înțelegeau, câțiva compatrioți proveniți din 
fosta Securitate sau formați la școala bișniței comuniste 
dădeauJunuri economice devenind peste noapte milio
narii (de carton?) ai perioadei postcomuniste. Minerească 
acțiune din 13-15 iunie le-a scos multora din cap și ultimele 
fărîme de idealism, dând semnalul începerii unei inter
minabile perioade de bălmăjeală politică și economică 
pe care o numim tranziție. în această tranziție spre nicăieri 
am avut parte de pariuri cu agricultura și războaie 
contra corupției (invariabil pierdute), de cîteva rotiri de 
putere care nu au adus nimic notabil, în sens pozitiv, în 
viața oamenilor, de pauperizarea galopantă a unor largi 
categorii de cetățeni, în contrapartidă cu îmbogățirea 
indecentă și destul de dubioasă a cîtorva, de o trivializare 
a spațiului public, direct proporțională cu o dezvoltare 
fără precedent a mass-media.

imic nu mai seamănă în România cu viața din 
perioada comunistă. în locul celor două ore 
de program tv din „anii de aur”, avem sutele 
de posturi tv recepționate prin cablu, xerox-ul 
și fax-ul, considerate subversive de regimul

comunist, au devenit obiecte banale care pot fi achiziționate 
de oricine dintr-un magazin de electrotehnice, mașinile 
de scris înregistrate la Miliție au fost înlocuite cu compu
terele personale cuplate la Internet, țigările Kent - fosta 
valută forte, cu ajutorul căreia se deschideau ușile spitalelor 
și ale facultăților - au ajuns să fie fumate nonșalant și 
de către măturătorii de stradă, dolarii se pot cumpăra de 
la casele de schimb din orice orășel al țării. Avem șomeri, 
drogați, reviste pornografice, cârduri bancare, telefoane 
mobile, studenți la mari universități occidentale, mașini 
de ultimă oră și avioane personale. E bine? E rău? Depinde 
unde te situezi pe noua scară socială și care au fost așteptările 
tale inițiale.

Cunoscuta cercetătoare Tatiana Slama-Cazacu a publicat 
în urmă cu cîțiva ani volumul de eseuri Deceniul iluziilor 
spulberate. Cartea se referă la realitatea anilor ’90 ai 
secolului trecut, iar titlul ei anunță, a priori, perspectiva 
din care autoarea abordează problematica acestor ani. 
în mod surprinzător, în pofida titlului și a (re)numelui 
autoarei, această carte a trecut aproape neobservată. De 
vină a fost în primul rând editura care, aflăm dintr-un text 
al doamnei Tatiana Slama-Cazacu, nu a trimis cartea în 
librării (așteptând ca aceasta să fie comandată de la sediul 
editurii), iar eseistei i-a oferit, ca drepturi de autor, doar 
cinci exemplare. In această situație, doamna Tatiana Slama- 
Cazacu și-a retipărit cartea la altă editură într-o 
versiune „revăzută și mult adăugită” (actualul volum 
are 500 de pagini, format mare). Cum lesne se poate bănui 
din titlu, cartea este un jurnal de idei sui-generis, în care 
sînt comentate teme ale tranziției, majoritatea din zona 
de interes a autoarei (lingvistică, psihologie), într-o 
tonalitate care nu lasă loc de prea mult optimism. Autoarea 
constată degradarea fără precedent a limbii române sub 
asaltul neologismelor provenite mai ales din limba engleză 
(utile sau inutile) și al trivialităților care au invadat spațiul 
public (înjurături, expresii obscene, îndemnuri la violență, 
agramatisme, emanate fără încetare prin intermediul

mass-media, inclusiv în emisuni și filme dedicate copiilor 
de vîrstă preșcolară). în fața acestui pericol ea susține 
proiectul senatorului George Pruteanu de promovare a 
unei legi care să apere limba română, după modelul Legii 
de îmbogățire a limbii franceze, pe care, de altfel, îl explică 
cititorului român prin publicarea unui nunanțat dialog cu 
însăși autoarea ei, doamna Danielle Candel.

Exemplele oferite de doamna Tatiana Slama- 
Cazacu sînt mai mult decît relevante (repetarea lor, de 
mai multe ori pe parcursul volumului devine, totuși, la 
un moment dat supărătoare pentru cititor) și ele nu pot 
fi puse în discuție cu ușurință de către un nespecialist. 
Acceptând ideea că în limba română se face simțită o 
tendință de folosire excesivă a unor cuvinte și expresii 
englezești (nici măcar nu e vorba de neologisme), nu cred 
că principalul pericol pentru limba română îl constituie 
cuvinte și expresii precum e-mail, briefing, curriculum 
vitae (la care aș adăuga alți termeni din limbajul calcu
latoarelor: hard, soft, save, scan, print, cancel, copy/paste 
ș.a.m.d.). Autoarea identifică două tipuri de cauze ale 
utilizării acestor termeni necunoscuți majorității popu
lației: obiective și subiective. La cauzele obiective doamna 
Slama-Cazacu identifică „necesitatea utilizării, în orice 
domeniu a unui cod de specialitate și apariția unor obiecte, 
procese tehnologii noi; dificultatea ca termenii care le 
reprezintă și cu care au fost «importate» în sensul larg, 
să fie traduși imediat și corect” (p. 98). La aceasta se 
adaugă dinamica fără precedent a dezvoltării tehnologice 
care face ca mulți dintre acești termeni să iasă din 
limbă înainte de a fi traduși și explicați într-un dicționar. 
La factorul subiectiv, pe primul plan stau „snobismul și 
dorința de epatare”.

xplicațiile sunt corecte, dar ele nu cred că 
potrivesc întru totul exemplelor date. Există 

deja un nivel internațional de comunicare 
-W care include toate aceste cuvinte. La orice 

reuniune internațională, participanții își fac 
schimb de e-mails, formula este consacrată indiferent 
de limba care se vorbește într-o țară sau alta și nu sînt 
convins că excesiva familiaritate cu formula românească 
„poșta electronică” ne-ar conferi un avantaj. Apoi, este 
cunoscut faptul că la începutul anilor ’90 - în mare măsură 
situația a rămas neschimbată - toate calculatoarele care 
au intrat în țară aveau comenzile în limba engleză. Pe ele 
s-au școlit mai toți, fie că știau engleza, au învățat-o ulte- 
r.'or sau nu o știu nici astăzi, cu excepția comenzilor de 
la calculator. Mărturisesc că și eu am avut dificultăți atunci 
cînd am fost pus pentru prima oară în fața unui program 
Word cu comenziîe în limba română sau în limba franceză. 
Comenzile englezești deveniseră automatisme, iar cele 
în limba română mă puneau în dificultate pentru că, în 
fața fiecăreia, trebuia să stau o clipă pe gânduri pentru a 
mă dumiri cărei comenzi englezești îi era echivalentă. 
Aproximativ la fel au stat lucrurile și când, din rațiuni 
de diacritice, mi-am setaț adresa de hotmail în limba 
franceză. în privința expresiei curriculum vitae lucrurile 
sînt și mai clare. Firește, nu ne împiedică rumeni să spunem 
autobiografie, dar ce ne facem dacă vrem să ne angajăm 
la o societate multinațională, să dăm examen la o universitate 
occidentală sau chiar să obținem un post în cadrul unei 
instituții de stat unde se cere, obligatoriu, un curriculum 
vitae, model european. Este clar că în condițiile globalizârii, 
ale integrării europene, ale circulației de persoane este 
necesară cunoașterea unor termeni uzuali, utilizați în 
forme identice în mai toate limbile.

Dincolo de savuroasele eseuri cu substrat lingvistic, 
de real interes în cartea doamnei Tatiana Slama-Cazacu 
sînt evocările a două personalități marcante ale culturii 
române de la mijlocul secolului XX, Mihai Ralea și Boris 
Cazacu. Autoarea, pune în lumină cîteva aspecte semni
ficative din viața acestora, menite să ofere cititorului 
imaginea exactă a dimensiunilor umane ale celor doi 
savanți.

Deceniul iluziilor spulberate este o carte amară, dar 
plină de învățăminte pentru cei care au urechi de auzit.
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O
n frumos exercițiu de imaginație este să încerci 
reconstituirea poemelor unui personaj seducător 
ca Seymour Glass doar din felul în care crea
torul său, Salinger, le povestește. Mi-amintesc 
cum un poem, ingenuu și mascat atroce, e centrat 

pe o fetiță care sucește gâtul păpușii sale înspre Seymour, 
pentru a-1 putea admira împreună. Măcar la fel de frumos 
e să decoperi, citind, poezii pe care, la o adică, le-ar fi 
putut scrie (ipotetic) personajul salingerian. în 
recentul volum Eu. Zise el (Editura Vinea, 2005), George 
Geacăr mă surprinde cu versuri ca acestea: „de sub 
plapuma desfăcută ochi azurii!/ drace!/ era păpușa ra- 
luca/ pusă acolo să doarmă. Păpușa Dianei/ obosită de 
cât a stat în vitrină cu prețul pe ea./ peste zâmbetul 
meu se lasă semiîntunericul serii/ cine să-l vadă”. Nefiresc 
lucru, însă plăcut surprinzător, acela de a semăna, în 
scris, cu un personaj. Poate că exemplul anterior n-ar 
fi tocmai inutil în tranșarea incertitudinilor de încadrare 
ale poeziei lui Geacăr, cu umor rezumate de Al. Cis- 
telecan în postfață.

Ușurința cu care Geacăr a fost catalogat, încă de la 
debutul din 1997, drept optzecist, ni se pare, acum, 
susținută de tot mai puține argumente. Citadinul nu are 
vitalitatea ludică din poezia lui Florin Iaru, ci, mai curând, 
necesitatea pe care Seymour o descoperă ca apăsătoare: 
trăiești în toate aceste realități, te folosești de ele zi de 
zi, de ce să le eviți atunci când e vorba de scris? Iată de 
ce (și în ce fel) apar străzile, blocurile, semafoarele din 
cartier în poeziiîe lui George Geacăr: „gheorghe! mă 
strigau'ai nîei din sat/ gheorghe! i-am zis semaforului/ 
pune-mi și mie o culoare bună./ el se lăsa greu/ cu 
toate că-i dădusem numele meu de copil./ câte-o jumă
tate de oră mă făcea să aștept...” Cel puțin neobișnuit e 
și blocul „micro doișpe”, scenă pentru câteva hierofanii 
succesive. Dincolo de acestea toate însă, lumea din 
text e normală, trăind o liniște fără artificii. Cum fără 
artificii este și logica teoretică a lui Geacăr, lipsită de cu- 
renți de adâncime, esențiali la majoritatea opt- 
zeciștilor. Atunci când exersează pe terenul teoriei, el 
nu se poate' debarasa de liniarități, adesea neconclu
dente: „cum ajunge ceva/ să fie poetic? [...] el se uită 
la mine/ senin încercând să mă convingă să cumpăr/ deși 
literar nu există” ori „iată-mă vesel în animația străzii/ 
încercând să vând o întâmplare reală drept text literar” 
ori „eu. o persoană imaginară, un narator”. Observații 
legitime, punctate rapid, în nota minimalistă a lui Geacăr, 
dar private, cumva, de naturalețe. Ele pot decripta, nu și

El. Zic eu...

/..... george 
geacăr
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George Geacăr, Eu. Zise el, București, Editura 
Vinea, 2005, Postafață de Al. Clstelecan

semnifica. Fraza scurtă, cu o ritmică internă convingătoare 
pe de-a-ntregul, sublimările și construcțiile narative de 
aici nu sunt compatibile cu nici un fel de teorii. Finalitatea 
și substanța lor e cu totul în altă parte. De altminteri, încă 
din titlu se insinuează un mecanism al minimalismului: 
cunoscutul vers al lui Rimbaud („je est un autre”) e tradus 
în termenii mai stricți ai dicțiunii și ai punctuației severe. 
Eu este un altul, atâta vreme cât trăim în limbaj. Și cât 
ținem, ipocrit, pasul cu el: „spune ce ți se-ntâmplă. spune 
tot/ despre ce ți se-ntâmplă [...] greu e să spui/ ce e 
chiar acum”. Transcrierea este orientată în alt sens decât 
cel biografic, timpul real aparține unei poeticități gata 
existente. Criteriul nu e al faptelor, anodinul e o întâmplare, 
ne-o demonstrează versurile excelente, numeroase, ale 

volumului: „ce bine ar fi să visez la noapte cămașa cea 
nouă!/ și nu treizeci și trei de porțelanuri identice/ 
strângându-se între ele să-mi facă Ioc”. Fără nici o altă 
miză lingvistică decât o anumită sacadare, totuși, un 
fragment ca acesta rămâne formidabil: „Eram cu prietenii/ 
desenam cu degetul pe masa udă o ancoră/ era bine/ 
ancora dispărea repede”. Cine vorbește acum? Câți 
„naratori” sunt vizați de un poem? Nu e deloc o preocupare 
forțată, de vreme ce poeziile lui Geacăr sunt bine populate 
de voci. „El” e de fiecare dată altcineva, chiar și blocul 
„micro doișpe”, iar întrebărilor retorice li se dau, constant, 
răspunsuri: „se plictisesc și morții?/ dacă putrezitul ar fi 
plicticos/ n-ar fi cimitirele pline”. Multele, prea multele 
interogații, diversifică, de fapt, vorbitorii, nu limpezesc 
nimic. Mai putem crede în ficțiunea unui singur vorbitor 
când citim note delimitate la (tot ce se poate...) 
propriul discurs: „dar de unde, frate ?/ cine mai e atâta 
de fraier/ (să ducă atâta greutate în el/ degeaba, n.m.)” 
Fără alterări sau remușcări, limbajul (unul și același) 
migrează, se întrupează pe neașteptate, cu o conștiință 
a autonomiei în care numai Raymond Federman a mai 
crezut cu atâta tărie. Oralitatea moderată a acestei poezii 
constituie, în condițiile date, un avantaj. întregul ciclu 
de Imersiuni e un soi de „poveste a vorbei” dinaintea 
nașterii limbajului, scopul tuturor descinderilor fiind 
găsirea cuvântului (nu neapărat „le mot juste”): 
„diana are un an și jumătate/ și încă nu vorbește”, „parcă 
mi-e frig, parc-aș vorbi din apă”. Grația cu care 
Geacăr își construiește fiecare amănunt e admirabilă: 
„atâta decizie/ eu n-am avut niciodată! talpa a croit 
văi/ în carnea de plastic, pas apăsat/ determinare/ eu cum 
de n-am toate astea? piciorul meu cum de are/ ce eu nu 
am? „ Mai nimic din ceea ce poate fi privit nu scapă unui 
ochi, am putea crede, poliedric. Puține excepții, tot 
verbioase, dar neglijente sunt cele două confesiuni ale 
lui „nea Olteanu”, piese inferioare printr-o coborâre a 
registrului, nu neapărat spre obscenitate, cât spre explicit.

Cu acest al treilea volum de poeme, deloc inegal, dar 
de o limpiditate.care permite să se vadă și bijuteriile, și 
nereușitele, lui George Geacăr îi reușește de minune 
un exercițiu de prestidigitație: oricâți vorbitori ar admite, 
limbajul lor va fi mereu unul și același. Minimal și lipsit 
de prețiozități. Totuși, oricâte „euri” se vor fi auzind, vor 
da seamă, cu toatele, despre un singur „el”.

Cosmin CIOTLOȘ

O publicație 
didactică

eforma învățământului românesc, înceată, dar 
sigură pare-se, a condus la punerea în discuție a 
tehnicilor de predare și a instrumentelor pedagogice, 
în ultima vreme, în mediul universitar și liceal 

românesc, sunt prolifice și de maximă importanță colocviile,
workshopurile (după modelul vestic) în care personalități 
culturale și profesori negociază strategiile de predare a 
informațiilor.

Un astfel de colocviu a fost și cel organizat de curând 
de Facultatea de Litere din cadrul Universității din București 
și Colegiul Noua Europă, cu titlul Disciplinele Filologice 
& Universitate și di școală. De asemenea, există publicații 
de specialitate care descriu elementele ce pot îmbunătăți 
și sistematiza discursul pedagogic.

Revista de didactică a limbii și literaturii române 
„Perspective" din Cluj-Napoca se înscrie pe această linie, 
iar numărul curent 1/2005 își propune să studieze formarea 
capacității de receptare literară a elevilor, în cadrul genului 
epic. Alina Pamfiî justifică împărțirea tematică prin faptul 
că, pe bună dreptate, „formarea competenței literare nu 
poate fi gândită în afara ideii de ordine pe care o configurează 
genurile canonice”.

Competența literară se distinge de competența de 
comunicare și de cea culturală prin asumarea unor roluri 
specifice, continuă Alina Pamfil, acelea de critic 
literar, de specialist în literatură, de creator, cititor autonom, 
umanist sau, pur și simplu, de vorbitor nativ competent. 
Totodată, exercițiile de teorie literară propuse de Cristian 
Moldovan sunt absolut necesare pentru a distinge literatura 
de celelalte scrieri. Crenguța Bratu oferă soluții pentru

decriptarea textelor postmodeme, de cele mai multe ori 
neinteligibile elevilor.

Absolut insolit pentru ultimele generații de elevi 
înainte de reformă, Florentina Sâmihăian propune diverse 
sondaje care se centrează pe ideea de subiectivitate a 
receptării și pe strategiile de stimulare a lecturii. Prin 
urmare, profesorul începe să coboare încet-încet în mijlocul 
elevilor și să stabilească o comunicare umană cu ei (având 
consecințe culturale!). Deși ar fi fost extraordinar ca 
inițiativa să fie originală, modelul a fost totuși împrumutat 
din învățământul american - sunt citate cărți de didactică 
apărute în Statele Unite. Prima întrebare care îi poate 
veni oricui în minte este dacă, vorba lui Lovinescu, ne 
putem regândi, la propriu, sistemul românesc în astfel de 
termeni, dacă schema se potrivește în învățământul nostru. 
Rămâne de văzut.

Partea practică a publicației cuprinde lucrări care 
prezintă diferențele de sens dintre „epic” și „narativ”, 
„autor” și „narator” etc. concretizate în exemple din 
romanele studiate. Dinamismul prezentării, pe puncte de 
interes, face mult mai ușoară înțelegerea unor concepte 
de altfel destul de dificile, precum „verosimilitatea literară” 
(Cristina Chiprian). Sunt evocate scheme, tabele și schițe, 
accentuând așadar conciziunea și claritatea în procesul 
didactic. Revista „Perspective" oferă soluții practice și 
realizabile în învățământul liceal și școlar românesc, atâta 
vreme cât există inițiativa de a crește interesul elevilor 
pentru literatură.

Raluca CIOCHINĂ



critică literar

Iubirile unui uituc

r entru roman, cînd atîmă greu la ponoasele 
personajului, uitarea e-o nenorocire. In poezie, 
aproape au contraire, pare un portativ de 
galeșă romanță. Melodia tărăgănată și scîrțîită 
a vreunei caterinci. E - schimbînd instrumentul... 
- coarda pe care o ciupește Bogdan O.Popescu 
în recentul volum Mașinăria de uitare, apărut

la editura Național. Sînt versuri de chemare, amestecate, 
și mai bune, și mai dulcege, cum se nimeresc, îndeobște, 
în dedicațiile cîntate de romancero. Mesajele lor se 
șterg și se pierd în conul unei pîlnii înguste, ca o clepsidră 
tăiată la mijloc. Așa că între jumătatea ei care dă și 
aceea care primește intră, din construcție, o amintire- 
ecran. '

Fantasma vătuită are, la Bogdan O. Popescu, trăsăturile 
unei puștoaice molicele, „prințesă de molton”. Ea, și mai 
încolo nimic, e recunoscută în fel de feluri. Și iubită in 
memoriam. Amorul cantato din Mașinăria de uitare aduce, 
de fapt, a paramnezie. De parcă toate senzațiile sînt noi 
doar fiindcă ies, abia-abia, dintr-o eclipsă de memorie. 
Este, firește, un truc lejer, care-i convine rutinei astfel 
împrospătate și, încarnai mult, întîlnirilor (fie și poetice...) 
pe neve. Orice trubadur e mai încrezător, se-nțelege, dacă 
poate da curtenirilor lui legitimitatea unei reconquista. A 
recuceririi unei femei pe care, între timp, ai uitat-o. Lucru 
care se poate întîmpla, în vălătucii izbiți unii de alții, prin 
viață: „și ce dragoste zăpăcită prin mori de apă, de vînt/ 
pe care nu o găsesc niciodată întreagă”. Totuși, după ce 
cureți și alungi „uitări ruginite prin cărnuri de vioară”, 
ataci un acord, lăsînd falsetul ultima din temeri. în iubire, 
așa o fi. Dar în literatură, bunăoară, trebuie îndrăzneală 
(care nu promite nici un succes...) să cînți pe două strune, 
din care una ruptă.

Aria guturală, chiar spartă, fără să fie, în alcătuirea ei, 
defectă, îi iese, lui Bogdan O. Popescu, aproape bine. Mă 
calicesc să zic aproape fiindcă mai sînt, cîtă vreme mimarea 
- doar - a registrului bas nu mi-e evidentă, potriviri (ori 
poate scrînteli) nu foarte la locul lor: „aș alerga de-aș mai 
putea, teribil/ să mă revigorez irezistibil/ să pot să iau din 
tine ce tu ai/ casiopeea, lorelei”. Sau: „obraz de aer/ 
tresărind la sîngele curgînd/ din priviri de nesaț” (a fost 
o poezie întreagă, cu statut, pesemne, de haiku). Lăsînd

Bogdan O. Popescu, Mașinăria de uitare, editura 
Național, 93 pag.
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asemenea biopsii deoparte, fac priză, în Mașinăria de 
uitare, două stiluri de poet. Unul îndopat cu langoare, 
celălalt jucat și oarecum cinic. Primul sare în partea 
recuperărilor tandre, a crochiurilor ceva mai îngăduitoare 
cu modelul, trase de-un plastician amnezic: „mașinăria 
veche de iubit - unsă de atingeri, urnită de priviri”, ori 
„și calcă pe struguri, pe văi și prin ploi/ cu regate de cai 
alergînd peste noi”. Natură nu moartă, cît tristă. Lăsată, 
adică, să se pătrundă în abur amărui, ca vaporii din poupinel. 
Frăgezită apoi, și aseptică, e întinsă pe fîșioare lungi de 
pînză. Ies, așa, semne de carte pe care Bogdan O. Popescu 
le lipește la întîmplările de ținut minte.

Al doilea ton de care vorbeam e al unui flâneur nedomic 
să se complice. Un om pe care nu-1 leagă nimic de nimic, 
crai de maidane, ajuns la liman cîine-cîinește, dar fără 
pică: „în foile verzi de trifoi/ simțul canin/ vreau să-mi 
cultiv pînă pisoi/nu devin”. Am citat dintr-un volum puțin 
mai vechi, Pisică neagră, pisica moartă, scris împreună 
cu Traian T. Coșovei, în care se vede mai bine efectul 
versurilor aruncate la întîmplare de un flintaș cam distrat. 
Nu, însă, mai puțin priceput. în Mașinăria de uitare e, 
îmbrobodită cu aceea pe care o comentam înainte, o poezie 
de frondă verbală, mestecată cu clăbuci, semănînd bine 
cu bancul despre critica de jos în sus. Iscălitorul de condică 
versus viața. Și-atunci, ca să nu spui că ai pierdut de 
tot, pui repede de-o bășcălie: „prin toată zestrea de mișto/ 
eu beau o bere, tu cointreau”; „îmi este deja rău de 
mine/ din visuri am făcut praline/ și le-am mîncat, și-acum 
mi-e foame/ mă îngrijesc vreo patru mame/ sînt șchiop 
și surd și vărs mereu/ același eu, același eu”. Oricum, 
printr-o ciudată răsucire, ce ascund alții se varsă în memoria 
de rezervă a insului intrat în malaxor: „ia te uită cum 
pictează ăștia cu bidineaua de var/ amintiri prin mine!”. 
O poezie care trece, cu zilele, de la piperat la amar. întocmai 
ca la Garcia Lorca, din care Bogdan O. Popescu își ia 
devize, în original, are gust de mentă, gust de fiere...

Circul polar
îlciul este, de obicei, o deprindere din miazăzi. 
Fără stofă de cabotin, Nordul nu poartă 
mască. L-aș vedea, mai degrabă, ca actor 
cu fața lui într-un monolog aspru, colțuros, 
dar e, firește, tocmai chichirezul poeziei 
să vadă altfel. Un asemenea spectacol 
surprinzător construiește George Vulturescu

în Monograme pe pietrele Nordului, volumul apărut de 
curînd la editura Limes din Cluj-Napoca. Septentrionul 
nu e, la el, locul unui popas întîmplător. Dimpotrivă, tot 
timpul își adună mai pe umeri o togă de „păstor” al ținutului. 
De actor literar pribegit în pustie. Acolo așteaptă o 
altfel de lume, făcută din pietre trăsnite, din ape descîntate 
cu cenușă, din minuni năpraznice. O lume care purcede 
din Vechiul Testament în Transilvania cu capcîni și stihii. 
Ei îi închină George Vulturescu o poezie de lotru. Monograme 
pe pietrele Nordului, bucată care se lipește de Nord și 
dincolo de Nord (2001) și de Stînci nupțiale (2003) e 
spartă în trei cicluri. Primul poartă titlul cărții, celelalte

George Vulturescu, Monograme pe pietrele 
Nordului, editura Limes, Cluj-Napoca, 2005,105 
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două sînt Litera adulteră și Ultimul orb. Poemele așezate 
la început, în care se simte fierul scăpărînd pe cremene, 
pleacă greu, nu sînt făcute să zboare, ci să urce pieptiș: 
„Moșii mei împlîntau cuțitul în piatră:/ deasupra se 
învolburau norii/ pe rîuri se-nchegau apele./ Un cuțit în 
mîna dreaptă/ un cuțit în mîna stîngă/ apoi răsucite în 
inima ciutei de piatră”.

Peste lumea asta neverosimil de primitivă, ridicată pe 
oase tari, pe pietre tari plutesc, însă, pene colorate de 
iarmaroc. Un circ meschin, de oraș - „în fața blocului e 
o baltă prin care se tîrîie inși” se înfruntă cu un carnaval 
de munte, unde obrăzarele sînt chipurile strămoșilor 
oameni, fraților fiare. Versurile cad amestecate. Cînd dure, 
baladești, greu de luat în serios tocmai fiindcă sînt 
înspăimîntator de serioase, cînd înmuiate, dînd-o cîteodată 
pe ironie, pe zăngănit de mecanisme. Trebuie să spun 
că prefer absurdul piețelor pustii, în care vînd și cumpără 
un Orb și un Străin, imaginilor „mărețe”: „omul va justifica 
fulgerele: apropie ele oare pe/ om de Dumnezeu sau doar 
îl spulberă în/ frumusețea unui brad în flăcări?”. De ele, 
George Vulturescu scapă aproape cu totul în Litera adulteră 
și în Ultimul orb. Iată cîteva versuri cu poantă despre 
iubirea la țară: „Tu vii pentru prima dată la camaval,/ 
Nela. Șapte feciori au tras în sat cuțitul/ pentru tine. // 
Trupul tău e precum iarba, Nela: se răsucește/ în vînt, 
extrage din luturi și din roci, în/ foetajele cărnii, miresme, 
otrăvuri”. Scene-scene, oameni betegi, păcătoși, care se 
prind într-o horă de iele.

în fine, ultimul ciclu e parcă ecoul unor vorbe mai 
vechi, pisania unei biserici de-altă lege: noi sîntem văzători, 
și Dumnezeu e-un orb bătrîn, fiecare sîntem copiii lui. 
și fiecare îl purtăm de mîna. Un joc de oameni și de 
lupi, cu întîlniri la crîșma lui Humă, cu fugi pe munte, 
acolo unde „vin vulturii și nu te deosebesc de pietre și/ 
și ți se așază pe brațe”. O poezie rece, chiar dacă 
aprinsă de patimă, așezată, ca o glazura, pe felioare de 
șist. O jelanie cu dîre de anecdotă după misterele de 
odinioară, din care au mai rămas numere de spectacol 
animate de riscul ca, din paiața cu blana roasă, ciupită 
să-și mai dea drumul, cine știe', fiara. Așa că „magul” 
strigă, ba poruncitor, ba pițigăiat, la oamenii lui să-și mai 
ia în spate blana de urs, să-și piardă urma printre 
dihănii, să amîne cît pot saltul în lumea cea nouă, care-i 
cheamă de la poale. Încercînd să-i oprească, fie și simbolic, 
George Vulturescu îi prinde într-un insectar păstrat în 
gheață. Așchiat în ace subțiri și reci, își poartă bruma peste 
tot volumul, o carte ascuțită, de creasta. ■



i t e r a t u r ă

cîntece eXcesive

dan sociu

Cîntec eXcesiv I
încă mi se mai întîmplă să cred că în curînd mi se vor 
trezi superputerile: zborul, invizibilitatea, întoarcerea-n 
timp, superelasticitatea, trecerea prin ziduri, dragostea 
ta-

La 26 de ani, la mijlocul speranței de viață din 
România, la începutul lui decembrie, la capătul scării 
abrupte din Green am încercat să te sărut & ai dat 
înapoi și era să cad -

Ultima dată m-ai atins la muzeu, ți-ai lipit o secundă, 
cît să nu te vadă prietena ta, urechea de brațul meu și a 
fost atît de bine, ca și cum m-ai fi atins prima oară -

Ca și cum m-ai fi atins în vară, cînd ratasem ceva și te-ai 
așezat lîngă mine și ai încercat să mă consolezi, fără să 
știi că te plac, a fost bine, ca și cum m-ai fi atins atunci -

Cînd aveam nevoie, la muzeu dar, de fapt, în vară, e 
greu de explicat, și data viitoare, poate chiar mîine, 
cînd îți vei lipi urechea de brațul meu o să fie ca și 
cum ai face-o acum -

cînd te caut pe străzi 
pentru că am nevoie.

îmi lipsește fix o mie de lei ca să intru oriunde la cald, 
și sînt prea timid să cerșesc și nu sunt norocos să 
găsesc bani, nu am telefon, nu am o cartelă să te sun, 
nu sunt destul de norocos să dau de tine întîmplător, 
pentru că tu ești acasă cu el,

te iubesc dar acum
nu mai vreau să te caut pe străzi.

Bucureștiul ăsta îmi înnegrește unghiile pe care le tai 
în fiecare dimineață pentru tine, pentru că s-ar putea să 
te întîlnesc. Mă bărbieresc pentru tine, mă dau cu 
deodorant pentru tine, mă împrumut de haine pentru 
tine -

Dorm oriunde ca să fiu în același oraș cu tine, pentru 
că nu am un loc al meu, dar o să am un loc al meu 
pentru tine, o să omor ratatul din mine pentrii tine și o 
să fac bani -

O să învăț să fiu mai cool decît el, o să învăț toate 
versurile, piesele și albumele trupelor care-ți plac ție, 
sau o să te țin în brațe 
cînd o să plîngi -

Troleibuzele care nu duc la tine nu-mi folosesc la 
nimic. Troleibuzele care duc la tine nu-mi folosesc la 
nimic.
într-o noapte o să mă lipesc de mașina neagră din fața 
blocului tău, să-i pornesc alarma, să te trezești enervată 
să te ridici din pat de lîngă el -

în ultimul timp nu te mai pot vedea decît pe holuri, la 
o țigară, și tu fumezi trei una după alta, și pofta ta 
morbidă mă bucură. Cîndva vom face amîndoi cancer 
la plămîni și-mi doresc să nimerim în același grup de 
suport, așa,

ca Bonham Carter & Norton,
Tori Amos & Kafka -

Cîntec eXcesiv II
Și mai tîrziu au intrat într-un bistro, repede, da, 
cuvîntul se potrivea cu întîlnirile lor din ultima vreme 
(dintotdeauna?), „trăite ca-ntr-o alarmă continuă*1, cu 
senzația lui ipohondrică de bărbat-ridicol-părâsit-în- 
stație (deși aveau în față o dup-amiază întreagă și-au 
stat împreună pînă spre seară) -

Iar ea a probat un inel avangardist, căci intraseră într-un 
bistro dada, cum anunța firma roșie, un acvariu cu 
mese și scaune de sticlă, unde nu se servea nici un fel 
de mîncare, ca-n bistrourile obișnuite, doar portofele 
albastre și săruri de baie și inele -

Proba, încîntată, inelul și el, de undeva din dreapta ei, 
îi privea, cu aviditatea unui Gollum, vîrfurile ascuțite 
ale urechilor - cît de mult le iubesc, Miss Frodo, my 
preciousss... sigur că ar fi vrut să le ronțăie puțin dar în 
fața ochilor îi clipea, întunecat, acel X din mijlocul 
numelui ei -

Semnul interdicției, al anulării, acel X de pe ferestrele 
caselor abandonate ( dar și al caselor în construcție, 
anunțînd că în curînd vor putea fi locuite - ar putea?, ar 
mai fi posibil vreodată?), și după ce au ieșit din bistro 
se străduia să calce pe urmele dulci lăsate-n zăpadă de 
tălpile ei -

Un 86 a înghițit-o, și el a mai rămas, ca de atîtea ori, 
cîteva minute în stație (micul lui ritual, pregătirea 
pentru griefingul din fiecare seară), a simțit, violent, 
cum se scurg în găurile^capacelor de canal (cele cu 
găuri sînt cele cu ghinion) culorile orașului, plecase ea 
si nu mai era nimic de privit -

Eram ca una din acele păpuși sinistre, cu X-uri în loc 
de ochi. Din capătul străzii Mecet se auzeau - foarte 
încet, surdinizate de zăpada murdară - tînguirile stranii 
ale țigăncilor (fiaaaareeee vechi, fiaaaareee vechi 
cumpăr), care mă emoționează atît de mult, aproape la 
fel de mult ca micile anunțuri de pe stîlpi ( pierdut 
broscuță țestoasă de Florida - în tratament - găsitorului 
recompensă substanțială) care s-au înmulțit îngrijorător 
în ultima vreme...

Cîntec eXcesiv III
JAM:
nu sint eu singura si ce daca nu sint singura 
mai sint inca o suta si ce daca mai sint o suta 
toate sînt corecte doar eu nu
toate au dreptate doar eu nu
toate sint vii doar eu sint inchisa aici 

daca tai doar puțin râul dispare 
dar numai pentru a se intoarce apoi 
numai noaptea dar totuși 
in fiecare noapte

nu sint eu singura si ce daca nu sint singura 
celelalte danseaza intre fotografii si neoane 
tălpile lor sint cind reci cind fierbinți 
pe pieptul meu sedat si puternic 
daca as taia mai mult ar dispărea cu totul 
daca as taia mai mult as ramine întotdeauna tinara 
ca o fotografie intre neoane

nu sint eu singura si ce daca nu sint singura 
toate sint cuminți doar eu ma apropii de foc 
rochia mea de plastic explodează 
apoi arde incet

Tu ești Oana Sîrbu și eu tocesc noaptea 
la matematică și șah pentru tine. 
Tu ești Daniela Bucur, dintr-a VI - D 
și eu sar de la etajul doi, ca să mă vezi sîngerînd.

Eu vin din Bukowski, 
tu vii din Turgheniev, 
și nu avem nici o șansă, 
nici o șansă să ne-ntîlnim.

Cînd nu ești lîngă mine, 
și nu ești niciodată, 
inima mea e cîmpul gol, 
presărat cu gunoaie 

al primei dimineți 
după Woodstock.

Cîntec eXcesiv IV
Apă, apă peste tot, și nici un strop de băut, 
50 de posturi TV, și mai nimic de văzut, 
întins în pat - și-mi pare că mărșăluiesc - 
cu ochii injectați, privesc 
știrile, poate va arde 
ceva pe strada Sfinții Voievozi 
și, preț de-o clipă, 
o să îți zăresc 
picioarele-n ciorapii galbeni, cînd ieși 
fugind, 
din bloc, 
ferindu-ți fața 
nu atît de foc, cît de solzii 
reci ai camerelor 
video 
care nu adăpostesc, 
cum simți că nu te mai adăpostesc 
cuvintele (îmi spui că nu știi 
dac-o să mai scrii 
și ți-e frică), deși 
the word 
is a way of murdering 
the outside world, adică 
tot ce i-a rămas 
unuia ca mine, 
ce i-ar mai fi rămas 
uneia ca tine, 
„genul de oameni 
care nu se simt bine nicăieri, 
indiferent de orice”, 
cum îmi spuneai 
într-un mail.

în curînd o să mă uiți, Ruxandra, 
și-n timp, încet încet, mesajele mele 
le vei trece-n junk-mail. ■

Din volumul cîntece eXcesive 
incurs de apariție la 

Editura Cartea Românească
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Din Lacrima Basarabiei..
.* ntre cele multe care încă sunt de recuperat 

pentru ca sufletul Basarabiei să se simtă,
■ astăzi, acasă în România, se află și
■ gazetăria și gazetarii de odinioară,
■ îndeosebi din anii interbelici. Nicăieri 
r în altă parte ca în efemera pagină a ziarului

nu se păstrează spiritul vremilor duse, 
freamătul oamenilor de atunci, cu zbuciumul, 
prăbușirile sau înălțările lor. Uneori pilduitoare 
și pentru ziua de față.

Iată de ce semnalăm ca o necesară și așteptată 
’eaducere în atenția celor de acum a publicisticii 

nuia dintre slujitorii dâruiți ai slovei de 
gazetă din Basarabia interbelică. Slujitor al 
altarului Domnului, dar și al tribunei, tot altar, 
din cotidiana pagină de presă: Părintele Vasile 
Țepordei (1908-1997).

încă din anii studenției la Facultatea de Teologie 
din Chișinău a fost atras de gazetărie, colaborând 
la publicații bisericești, dar și la ziarele de 
mare tiraj. în 1932, Nichifor Crainic l-a luat co
laborator la gazeta sa, Calendarul, din București, 
lărintele publicând statornic în Raza (1931-1944), 

care apărea la Chișinău. A scris neîntrerupt la 
acest ziar și la un altul, Basarabia (1939), dar 
și la Viața Basarabiei (1932-1938), Cuget 
Molodovenesc (1928-1944), Gazeta Basarabiei 
(1935-1940) și în multe altele, în momente de 
clădire a noii vieți în provincia de peste Prut 
revenită la viața românească după 1918, dar și 
în zilele și lunile de restriște când Basarabia a 
fost răpită prin dictatul sovietic din 1940. Semnătura 
sa era nelipsită din Raza Basarabiei (1940, 
București), Gazeta refugiaților (1940-1944, 
București), Basarabia (1941-1944, București- 
Chișinău).

Recentul volum, Vasile Țepordei, Scrieri 
alese, apărut la Editura Flux din Chișinău (îngrijit 
de preoții Gheorghe Cunescu și Sergiu C. Roșea, 
cu sprijinul fiului autorului, Valentin Țepordei) 
reunește publicistica sa îndeosebi din anii 1930- 
40. Tematica este variată, de la problemele 
bisericești până la cele privind politica și politicienii 
vremii, de la evocarea unor personalități, precum 
Alex. Mateevici, până la stringente chestiuni 
sociale. Și, după tragicul an 1940, de afirmare 
a neștirbitei credințe, speranță în veci rănită, 
că va veni și momentul așteptat al reîntoarcerii 
Basarabiei la Țara Românească.

în acele tragice zile din urmă cu 65 de ani, 
părintele Țepordei, ca de altfel și mulți alți gazetari 
ai Basarabiei veniți din lumea altarelor, inclusiv 
părintele nonagenar acum Sergiu. C. Roșea, 
s-au rugat și au întărit sufletește populația pornită 
în bejenie, fiindu-le alături nu numai ca păstori 
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și duhovnici, ci și ca mărturisitori ai grozăviei 
momentelor de atunci. Un articol din Raza 
Basarabiei, din 18 august 1940, evocă și astăzi 
peste timp, dramatismul despărțirii de pământurile 
natale:,,Ne apropiem de pietrăriile Ghidighiciului, 
unde Chișinăul s-ascunde în urma noastră, pentru 
a nu-1 mai putea privi. E o scenă îngrozitoare. 
Toți plâng și se vaită ca-n fața ghilotinei. «O, 
scumpe Chișinău, când te vom mai revedea?!», 
a strigat cineva din mulțime. Și toți izbucnesc 
din nou în plâns, de ți se rupea inima...

La gările ce urmează ne coborâm să rupem 
iarbă, flori, tot ce găsim. Dar peste 3 ore ajungem 
la Ungheni. Aici e punctul de graniță. Gândul 
că peste puține clipe vom părăsi pământul scump 
al Basarabiei, ne omoară, nu alta. Toți suntem 
buimaci. Nu ne putem găsi loc. Câțiva dintre 
noi coborâm, ne închinăm spre răsărit și îngenun
chind sărutăm pământul sfânt scăldat de lacrimile 
ce nu mai încetează să curgă. Momentul e 
unic și indescriptibil... Plâng copiii, bătrânii, 
plâng cei ce pleacă, cei ce rămân, plânge parcă 
și natura“.

Dintr-o lacrimă neostoită pentru Basarabia 
s-au născut multe dintre paginile încredințate 
zilnic ziarului de preotul-gazetar. Șiruri în 
care răzbate, de multe ori, tristețea, cu ecouri atât 
de actuale și astăzi, că statul român nu a făcut, 
atunci când se putea face eeva, mai mult 
pentru unificarea sufletească a fraților atât de 
multă vreme înstrăinați. La 9 aprilie 1933, când 
se sărbătoreau 15 ani de la Unirea Basarabiei 
cu România, părintele Țepordei constata: „Cu 
mâna pe inimă trebuie să recunoaștem că s-a dus 
mai mult o acțiune negativă. Basarabia a fost 
considerată un fel de colonie africană. în ea s-au 
refugiat toți aventurierii politici și vânătorii de 
castele elvețiene. Oamenii de treabă ai celorlalte 
provincii au rămas la ei acasă și numai pleava 
a venit și s-a oploșit în colonia transpruteană. 
Doar singura ramură în care au venit elemente 
de valoare este învățământul. R,estul, nulități".

Și multe, multe alte asemenea pagini, nu doar 
patetice, ci și izvorâte dintr-un spirit justițiar, 
preocupat de destinele poporului său pe care se 
simte chemat să-l țină unit în jurul altarului străbun 
și al vetrelor strămoșești.

Pentru publicistica sa, preotul Țepordei a 
plătit cu ani grei de temniță în Siberia. Ridicat 
de la domiciliul său din București, în octombrie 
1948, a fost judecat de un tribunal sovietic și 
condamnat la 25 ani de deportare în lagăre de 
la Polul Nord. S-a întors în 1956, reluându-și 
slujirea lui Dumnezeu și a Basarabiei.

L-am cunoscut și eu, în anii ultimi. Impresiona 
prin vigoarea spiritului, prin neodihna gândului 
îndreptat mereu spre cei de dincolo de Prut și 
îngrijorat că lucrurile nu metgeau așa cum năzuiseră 
cei ai generației sale.

Lacrima sa pentru Basarabia era mai vie și 
mai durerosă ca oricând.

Ar fi lăcrămat, poate și acum, înduioșat de 
neputințele vremii și ale oamenilor, văzând că 
editorul a socotit că truda sa gazetărească pentru 
Basarabia merită a fi trimisă, într-o cuprinzătoare 
și atent alcătuită ediție, doar în 100 de exemplare.

Doar atât și nimic mai mult...

loan LĂCUSTĂ
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n imn sfios și trist 
va fi rondelul
Un imn sfios și trist va fi rondelul 
Pentru Marina. Ea e mama noastră, 
A celor ce-și păstrează suflețelul 
De mari și mici onirici într-o glastră,

Și-n cîrlionții ce-i suspină mielul, 
Și-n balega de fluture, albastră. 
Un imn sfios și trist va fi rondelul 
Pentru Marina. Ea e mama noastră

Ce cu blîndețe ne arată țelul 
De dincolo de frageda fereastră 
Sub care putrezește pătrunjelul 
Și-n rouă-mbobocește-o brună astră

Cînd imn sfios și trist este rondelul.

• Henry Miller, Sexus, primul volum din trilogia 
Răstignire trandafirie, traducere din americană de 
Antoaneta Ralian, București, EST - Samuel Tastet Edi-
teur, 2005. 632 pag.

• Mihai Giugariu, Barcă pentru paradis, roman, notă 
asupra ediției de Adina Kenereș, Editura Compania, 
București, 2005, 150 p.

• Tatiana Covor, Anunț matrimonial, roman, Editura 
Albatros, București, 2005, 186 p.

• Marius Marian Șolea, Contemporan cu Dumnezeu, 
poeme, prefață de Liviu loan Stoiciu, Editura Muzeul 
Literaturii Române, București, 2005, 124 p.

• Ion Popescu-Brădiceni, Lazare veni forași, eseuri, 
prefață de George Mirea, postfață de Theodor Codreanu, 
Editura Napoca Star, Cluj, 2005, 248 p.

• Ion Popescu-Brădiceani, Utopii ireversibile, poezii, 
cu o postfață de Valentin Tașcu, Editura Napoca Star, 
Cluj, 2005, 196 p.

• Viorel Cosma în colaborare cu Luminița Vartolomei 
și Constantin Catrina, Enciclopedia muzicii româmnești ■ 
de la origini până în zilele noastre, vol. I (A-B), București, 
Ed. Arc, 2000, 2005. 544 pag.



critică literară
ouă fenomene dureroase marchezâ viața culturală 
românească din postbelic: colaborarea unor 
scriitori cu regimul comunist și exilul. Dacă cel 
dinții care nu e nici pe departe investigat, analizat 
și sancționat așa cum se cuvine, a putut produce 

totuși cîtorva comentatori impresia că ar fi devenit un soi 
de „obsesie1*, cel de-al doilea e încă mai puțin cercetat, 
încă mai puțin integrat în circuitul conștiinței noastre 
publice. E surprinzător cît de neglijentă a fost critica și 
istoria noastră literară (ne referim, evident, la anii de după 
decembrie 1989, eliberați de cenzură) față de diaspora 
noastră culturală. Din cîte știm, cu excepția d-lui Nicolae 
Florescu, care s-a dedicat cu osîrdie acestei teme iradiante, 
nimeni n-a întreprins nici un efort susținut întru abordarea 
sa. Să fie la mijloc un complex-de vinovăție colectiv, o 
aprehensiune a unei posibile „concurențe** sau pur și 
simplu un efect al indiferenței suverane, al comodității 
cu nuanțe balcanice din șirul cărora nu lipsesc cele ale 
unui oportunism endemic? Greu de dat un răspuns tranșant. 
Oricum, exilul reprezintă o pată albă pe harta spiritualității 
românești, cu adevărat „obsedantă**, din păcate, nu prin 
prea insistentă tratare, așa cum se pretinde uneori în legătură 
cu colaboraționismul, ci, dimpotrivă, printr-o ignorare 
bizară și, de la un punct încolo, culpabilă. Ne propunem 
a înfățișa în prezentele rînduri un volum reprezentativ 
al publicisticii românești din surghiun, Dreptul la 
adevăr al lui N. I. Herescu.

Cărturar de prestigiu, profesor de istoria literaturii 
latine la Universitatea din București și, o perioadă, președinte 
al Societății Scriitorilo'r Români, N. I. Herescu n-a fost 
scutit de un destin frămîntat. A părăsit țara în vara 
1944, dîndu-și seama că numai Occidentul îi mai oferă 
șansa de a-și continua activitatea științifică. Avionul militar 
cu care călătorea, însoțit de familie, a fost distrus de un 
bombardament pe aeroportul german unde făcuse o escală. 
Salvat in extremis, savantul și-a văzut distruse toate 
bagajele, inclusiv manuscrisele și banii. După o scurtă 
trecere prin universitățile din Lisabona și Madrid, se 
îndreaptă spre Franța, nu fără a avea parte de o nenorocire 
similară: în trenul ce-1 transporta spre Paris, geamantanele 
sale cu haine și cu ultimele hîrtii i se „rătăcesc**. După 
cum notează Mircea Eliade, reacția sa a fost una stoică: 
„A acceptat și această pierdere, bărbătește, ridicînd din 
umeri și zîmbind**. între timp, s-a văzut îndepărtat de la 
catedra sa universitară din București, pentru o pretinsă 
„colaborare** cu ocupantul nazist, cu toate că, așa cum 
specifică într-o scrisoare deschisă adresată ministrului 
Educației naționale, în anii regimului Antonescu n-a ocupat 
nici o funcție legată de acest regim, n-a desfășurat nici 
o activitate ziaristică sau oratorică de natură politică sau 
ideologică, n-a primit nici o înaintare în grad, nici un 
beneficiu moral sau material. Dar oficialitatea cu orientare 
comunistă nu se sinchisea de atari „detalii**. L-a ales pe 
distinsul latinist drept una dintre primele sale victime. 
In pribegie, N. I. Herescu a avut satisfacția de-a se reîntîlni 
cu o sumă de personalități alături de care și-a adus o 
substanțială contribuție la conturarea unui impunător front 
anticomunist: generalul Nicolae Rădescu, Grigore Gafencu, 
Sergiu Fărcășanu, Leontin Jean Constantinescu, Alexandru 
Busuioceanu, Basil Munteanu, Emil Turdeanu și nu în 
ultimul rind Mircea Eliade, Cioran, Eugen Ionescu, Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca. E unul din membrii fondatori 
ai Comitetului Național Român și ai Ligii Românilor 
Liberi, ambele create la inițiativa și sub diriguriea generalului 
Rădescu, un vechi prieten al său. împreună cu M. 
Eliade înfăptuiește prima revistă literară în limba română 
apărută în exil, în capitala Franței, Luceafărul. Desfășoară 
o amplă activitate publicistică, desigur cu o puternică 
amprentă militantă, într-o multitudine de periodice românești 
ale diasporei: Uniunea română, îndreptar, Mesager, 
Stindardul, Carrefour, America, Almanahul ziarului 
,, America", Destin, Românul, ProAzione CattolicaRomena, 
Făclia, România muncitoare, Buletinul Bibliotecii Române, 
înșir-te mărgărite, Cuget românesc, Vers. E refuzat de 
departamentul de Stat american să emigreze în SUA, ceea 
ce li s-a întîmplat și lui Mircea Eliade și Leontin Jean

„Judecățile 
viitorimii"

Constantinescu, pentru că-și îngăduise a critica politica 
ambiguă a „coexistenței pașnice** care favoriza de facto 
menținerea dominației sovietice în Estul Europei, și refuză 
la rîndul său oferta a două catedre universitare, în 
Franța și Italia, condiționate de adoptarea unei cetățenii 
străine. în tot acest timp, existența profesorului stă sub 
semnul sărăciei celei mai jenante. In Jurnalul său, M. 
Eliade consemnează o impresionantă mărturisire a 
soției acestuia: „Erau zile cînd nu aveam decît pîine, 
nefiind în stare a mai cumpăra măcar două ouă“. Pe bună 
dreptate, îngrijitorul ediției socotește că drumul acestei 
nefericite personalități, stinse din viață prematur, în 1961, 
într-o cameră de hotel din Ziirich,- „la alt nivel, și într-o 
altă epocă de surghiun, repetă, în alt spațiu, însoțit doar 
de-o valijoară, drumurile pribegiei lui Gheorghe Șincai**.

Din paginiîe publicisticii lui N. I. Herescu, deloc ofilite, 
reținem cu precădere o caracterizare a emigrației din care 
i-a fost dat a face parte. Inflamarea verbelor nu exclude 
luciditatea, o luciditate remarcabilă în circumstanțele în 
care, prinși în vîrtejul evenimentelor fatidice, exilații „nu 
reușesc decît arareori să vadă limpede în destinul -și în 
rostul lor“. Emigrația de după 1944 nu seamănă cu cele 
precedente, deoarece pe cînd odinioară cei ce se 
hotărau a-și părăsi meleagurile natale puteau fi socotiți 
niște inși loviți de soartă, vrednici de compasiune, niște 
bieți năpăstuiți, azi situația e inversată: „privilegiați 
trebuiesc socotiți exilații, ca unii care se pot bucura, fie 
și prin țări străine, de bunurile cele mai de preț ale 
vieții: libertatea și demnitatea omenească; oropsiți sînt 
cei rămași în urmă, în țările cotropite, unde tot ce este 
omenesc le-a fost răpit. Să avem curajul de a fi sinceri 
cu noi; oricît de mari ar fi azi chinurile morale ale unui 
pribeag, oricît de grele privațiunile fizice, ele nu pot fi 
asemuite cu suferința de neînchipuit a celor căzuți sub 
stăpînirea sovietică**. Apoi emigrațiile din trecut erau mult 
inferioare numeric, reducîndu-se la cîteva sute sau la cîteva 
mii de persoane: „Astăzi, emgirațiile din fiecare țară se 
cifrează la cîteva zeci de mii de oameni, uneori la sute 
de mii (cum e cazul emigrației poloneze). Nu mai e vorba 
acum de grupuri restrînse și ușor delimitabile, ci de un 
adevărat exod, pe deasupra claselor sociale, a confesiunilor 
sau a partidelor. Oamenii fug ca oameni (și ca patrioți) 
- și nimic mai mult**. în fine, emgirația actuală nu e 
analoagă celor anterioare, întrucît ea îndeplinește „o funcție 
organică**, arătîndu-se în măsură a influența cursul istoriei: 
„Nici protestanții francezi, după revocarea edictului din 
Nantes, nici nobilii după revoluția de la 1789, n-au izbutit, 
prin acțiunea lor din exil, să facă să dispară cauza care-i 
silise să se exileze. Azi, dimpotrivă. Emigrațiile din zilele 
noastre au o menire născută din chiar cauzele emigrării, 
cu un țel precis, pe-care îl pot atinge, prin mijlocirea 
unei acțiuni care stă în puterile lor. Menirea emigrației 
este de a conserva o părticică din ființa neamului în stadiul 
pur, nealterată, neîntinată de cotropitori. Țelul ei este de 

a ajuta la eliberarea patriei de sub stăpînirea vrăjmașilor 
scăpînd-o astfel de la o pieire lentă și sigură**. Un conspect 
pe care l-ar putea prelua istoricii și care, în perspectiva 
prezentului, ni se înfățișează insuflat de un duh al prognozei 
împlinite. Să mai relevăm încă o teză scumpă sufletului 
de vizionar al lui N. I. Herescu, potrivit căreia „perdeaua 
de fier** a totalitarismului roșu n-ar putea fi un zid 
inexpugnabil, deoarece se bizuie pe forța brută, pe rețeaua 
de soldați și mitraliere** care poate opri exclusiv factorii 
materiali: oamenii, treburile, mărfurile etc. Spiritul, gîndul 
rostit ori scris poate trece dintr-o parte în alta a teribilei 
bariere aidoma păsărilor: „nu s-au născocit încă tunuri 
care să poată ucide gîndul cînd încalcă fruntariile. Cine 
uită acest adevăr elementar face o grosolană eroare; o 
cît de grăbită răsfoire a istoriei, mai vechi sau mai recente, 
stă mărturie că glonțul n-a reușit nici o dată să sfarme 
spiritul**. Punct de vedere care țintește în însăși inima 
barbariei ce-și închipuia că ar putea asasina ideile, cărțile, 
amintirile, ajutîndu-se și de ardentul cuvînt al lui Victor 
Hugo: „ Vous voulez donner un coup aux idees? - se 
întreba bardul. Vent-on les comprimer? Elles sont 
incompressibles! Les etouffer? Elles sont immortelles!“. 
După cum se coroborează cu mesajul mesianic al lui 
B ăteescu, care, în 1848, îi scria lui Ion Ghica: „Țara noastr; 
n-are arme, n-are oștire... Noi aici ne vom lupta cu cuvîntul, 
cît vom putea. Nu trebuie a pierde însă nădejdea. Dumnezeu 
veghiază asupra României**.

Muindu-și nu o dată condeiul în cerneala pașoptistă, 
N. I. Herescu emite considerații cu iz oracular nu doar 
în raza unor evenimente ce, pentru ochiul nostru, s-au 
consumat deja, ci și privitoare la evenimentele încă în 
curs de desfășurare, la cele ce alcătuiesc eposul prezentului 
nostru istoric, al celor ce am trecut pragul noului mileniu, 
îl preocupă îndeosebi integrarea europeană, „ideip 
izbăvitoare**, încă în 1957, cînd rostește un cuvînt la Rădic 
Paris, cu prilejul morții prietenului său, Grigore Gafencu. 
Acesta, relevă latinistul, era considerat, nu doar de celelalte 
grupuri naționale ale exilului, ci și de „capetele gînditoare 
din Occident**, drept unul din cei mai însemnați „europeni**. 
Spiritul internațional și conștiința europeană i-au inspirat 
strălucitului politician cele două lucrări de căpetenie ale 
sale, cu răsunet continental, Preliminaires de la Guerre 
ă l’Est și Les derniers jours de FEurope, care schițează 
o concepție salutară, de fapt singura concepție de această 
factură de care are nevoie „lumea liberă**, în impactul său 
cu stihia totalitară: „S-au găsit și unii români care să spună 
- cu toată buna-credință, nu ne îndoim - că Gafencu se 
ocupa prea mult de Europa și prea puțin de România. în 
realitate, niciodată Gafencu nu lupta mai mult pentru 
România decît cînd lupta pentru Europa! Căci, sau 
continentul nostru va deveni ceea ce geografia și istoria 
l-au destinat să fie: un singur corp organic, «Statele Unite 
ale Europei», sau nu va exista nici Europa și deci nici 
România. Au trecut mai bine de două secole de cînd 
Montesquieu scria «L ’Europe est un Etat compose de 
plusieurs provinces», - și totuși, mai există oameni care 
refuză să vadă...**. Și cum am putea trece cu vederea o 
altă opinie a lui N. I. Herescu, mărturisim că cea mai 
atașantă pentru noi, cea care, în simplitatea-i profundă, 
ne întărește în nădejdea că din impuritățile atît de 
adesea repulsive ale „tranziției** noastre se va decanta și 
va birui gîndul? Să întoarcem ceasul timpului epocal și 
să ne întărim moralmente repetînd vorbele cărturarului 
cu vitreg destin: „Iar cînd, mai tîrziu, vor fi trecut toți și 
toate, cînd vremea noastră va fi intrat în amintire și noi 
în neant, fizionomia epocii prezente va rămîne în istorie 
prin scriitorii, cărturarii și artiștii care au scris, au gîndit 
și au creat în acești ani, pentru și în numele României**. 
Așadar - actualizînd cu inima strinsă - nu prin politicienii 
mai mult ori mai puțin improvizați, nu prin camarazii lor, 
afaceriștii cu tangențe mafiote (cînd nu sînt unele și aceleași 
persoane), nu prin cinicii negustori de fotbaliști, nici prin 
acei ucigași ai cîntecului care poartă numele de „Cîntăreți 
de manele**, ci prin „scriitorii, cărturarii și artiștii care 
au scris, au gîndit și au creat în acești ani, pentru și în 
numele României**. Meditînd și scriind astfel, N. I. Herescu 
rămîne neîndoielnic unul din acei vrednici intelectuali 
ai noștri capabili „să gîndească cu grijă și la judecățile 
viitorimii**. Propozițiile sale respiră un patetism inteligent, 
o indignare responsabilă, o amărăciune constructivă, 
dublată de speranță, cu certe rezonanțe în prezent. ■



critică literară
xistă, fără îndoială, o justiție a istoriei literare, 
pe care timpul o servește și o pune în valoare. 
Restituția unor adevăruri, stabilirea mai exactă 
a contururilor și o mai bună judecată de 
valoare devin posibile prin depășirea contextului 

în care un autor ori altul s-au manifestat. Ajung să vorbească 
numai textele lor. Pe termen lung, pierd scriitorii adaptabili, 
spiritele tranzacționale, cei care, folosindu-și cu dexteritate 
coatele din dotare, ajung să dețină un rol social funcționând 
ca o umbrelă de protecție simbolică și un element propulsor 
în clasamentele epocii. Câștigă, în schimb, creatorii 
adevărați dar marginalizați, autorii a căror libertate de 
gândire și expresie artistică intră în contradicție cu 
imperativele unui anumit timp istoric. Nu e vorba despre 
bieții veleitari care visează la o posteritate mai „dreaptă”; 
și nici despre scriitorii avangardiști, pe care o vârstă 
ulterioară a literaturii îi consacră cu adevărat. Am în 
vedere acele nume pe care abia căderea comunismului 
le-a proiectat în centrul canonului, deodată curățat de 
zgura ideologică. Revoluția din 1989 a rupt scara 
pseudovalorilor oficiale, măturându-le din manuale și 
din literatură, a consacrat canonul estetic și a făcut, în 
cadrul acestuia, adăugirile necesare. Ion D. Sîrbu este 
una dintre ele, poate cea mai importantă. Scriitor a 
cărui cotație nu a depășit, în timpul vieții, pragul 
strictei onorabilități, cunoscut mai ales prin piesele de 
teatru (de toată mâna și, în plus, prost jucate), autor al 
unei singure cărți publicate ce ar fi trebuit să atragă atenția 
criticii (Șoarecele B și alte povestiri din 1983), acest 
component de rang secund al Cercului Literar de la Sibiu 
își ia, în posteritate, o strălucită revanșă. Odată scoase 
din sertarul cu manuscrise și integrate circuitului editorial, 
Adio, Europa!, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, 
Lupul și Catedrala (plus corespondența strânsă în Traversarea 
Cortinei și alte volume) au făcut din Ion D. Sîrbu o figură 
de prim-plan a generației sale chinuite și umilite de Istorie. 
Dacă despre alți autori postbelici se vorbește rar sau se 
tace, așa zicând, asurzitor, fostului discipol al lui Blaga 
i s-au consacrat, în ultimii ani, numeroase cronici și nu 
mai puțin de șase cărți: studii aplicate pe o fațetă a scrisului 
său ori monografii ambiționând la cuprinderea vieții și 
operei.

Volumul de debut al lui Antonio Patraș, Ion D. 
Sîrbu - de veghe în noaptea totalitară, se înscrie în 
acest trend, venind după cărțile lui loan Lascu, Lelia 
Nicolescu, Sorina Sorescu, Elvira Sorohan și Nicolae 
Oprea și reprezentând, la origine, o teză de doctorat. O 
teză remarcabilă, mă grăbesc să adaug - cu bucuria 
adevăratei concurențe critice pe o temă dată-, un demers 
laborios din care a rezultat o monografie solidă sub toate 
aspectele. Ca dimensiuni, dar și în sensul de lucru temeinic, 
bine făcut. La antipodul publiciștilor dezinvolți, cu atât 
mai siguri pe judecățile lor cu cât l-au citit mai superficial 
pe autorul despre care scriu, tânărul critic de la Iași face 
o lectură atentă și profundă a operei lui Ion D. Sîrbu, 
urmărind „migrația” personajelor, a temelor și motivelor, 
și articulând, pe conturul fiecărui gen abordat, un 
model explicativ coerent. Dramaturgia, proza și, la un 
loc, corespondența și jurnalul reprezintă trei capitole 
dense, în care diferitele poetici sunt identificate prin 
parcurgerea la pas a textelor ce le sprijină. Accentul e 
însă de critic și istoric literar, plasat mai degrabă pe 
durabilitatea estetică, de la un context la altul, a filelor 
scrise de Ion D. Sîrbu, decât pe conceptualizarea lor, 
într-o grilă teoretizantă. Uneori, tânărul și cultivatul autor, 
cu bibliografia (mai ales franceză) la zi, nu-și poate reprima 
o anume pedanterie explicativă, lămurind, în pagină 
sau în corpusul de note, și cele mai uzuale noțiuni de 
teorie literară (personaj, de pildă, sau distincția autor/ 
narator). Intr-un rând, reproduce și o schemă a lui Philippe 
Hamon, pentru a vizualiza mai bine trecerea „de la vorbă, 
prin tăcere, la cuvântul viu”. Dar acestea sunt reflexe 
firești, involuntare, de critic cu lecturi bogate și cu vocație 
pedagogică. Ele își găsesc o utilitate în aceea că elimi
nă confuziile unor comentatori, derutați de proteismul 
creator al lui Sîrbu, de naveta lui continuă între viață și 
text, realitate socială și ficțiune literară; și discreditează, 
totodată, teza caraghioasă a unei exegete (Sorina Sorescu) 
potrivit căreia scriitorul ar avea o estetică rudimentară.

Ion D. Sîrbu a trăit câteva vieți (de student ilegalist la 
Sibiu, de combatant pe frontul răsăritean, de pușcăriaș în 
temnițele comuniste, și, apoi, de exilat în Isarlîk-ul alutan), 
dar a și citit, cu creionul în mână, câteva biblioteci. Aceasta 
se simte imediat în opera lui, în care torentul de experiență 
a realității se întâlnește cu un flux bogat de impresii, idei, 
evaluări, judecăți, inducții oferite de cărțile citite. Petrini,

Un maraton 
literar

Antonio Patraș, Ion D. Sîrbu - de veghe în 
noaptea totalitară, Editura Universității 
„Alexandru loan Cuza', lași, 2003,308 p.

fratele său ficțional din romanul lui Marin Preda, știe 
filozofie numai din auzite - notează el undeva, cu maliție; 
în ce-1 privește, a făcut filozofie la școala lui Blaga și 
Liviu Rusu și o poate explica (pe un pat de închisoare 
reală sau în lungi fragmente eseistice inserate în cuprinsul 
romanelor) în mai multe limbi străine. Cu anii de tinerețe 
și maturitate suprapuși biruitorului internaționalism sovietic 
și cu cei de bătrânețe afundați în mâlul naționalismului 
ceaușist, Ion D. Sîrbu își concepe și își scrie opera sub 
o teribilă presiune existențială, ca pe marginea unui vulcan 

fumegâtor care poate, în orice clipă, să-l împietrească 
definitiv. Maratonul său literar e impresionant: pe ultima 
turnantă a vieții, reușește să pună pe hârtie marile lui cărți, 
lucrate cu o luciditate „până la sânge” și o stilistică 
debordantă. Dramaturgia, deși numără câteva piese de 
bun nivel (Pragul albastru, Arca bunei speranțe, 
Simion cel drept), se resimte vizibil de compromisurile 
făcute în vederea reprezentării - cu atât mai dificilă, 
aceasta, cu cât autorul concepea un teatru pentru citit, 
în liniaBlaga-Radu Stanca. Distingând cele trei tendințe 
(eseul poetic teatral, textele de inspirație contemporană 
și cele cu componentă istorico-mitologică), Antonio Patraș 
comentează abundent sau succint, în funcție de reprezen- 
tativitatea artistică, toate piesele, subsumându-le unui 
deziderat umanist al scriitorului („marea chemare a 
teatrului” e de a fi un „ceremonial al comunității 
umane, centrat pe întrebările ei fundamentale”) și 
investigând, cu acuitate, o formulă ce încalcă „deliberat, 
nu involuntar, convențiile verosimilității”.

cesta e punctul nodal, centrul de greutate al 
/a interpretării critice. Și celelalte sertare ale 

^^^Lliteraturii lui Sîrbu, proza și scrierile autoieferențiale, 
ilustrează un mod abstract de înțelegere a lumii 

/ k și reconfigurare a ei în operă. Pornind, probabil, 
de la o prețioasă observație a lui I. Negoițescu, care constata 
faptul că literatura colegului său de Cerc își are 
originea mai puțin în observație, cât în gândire, ceea ce 
justifică accentele demonstrative, tezismul, autorul 
adâncește acest punct de vedere, verificându-1 cu sagacitate 
la diferitele intersecții și paliere ale unei opere atât de 
diverse. Astfel, schematismul nuvelei Bivolițele, caracterul 
ei abstract și demonstrativ indică apartenența la o literatură 
a absurdului în care „parabola, simbolul, alegoria iau 
locul obișnuitelor convenții realiste; meditația asupra 
destinului, asupra condiției umane implică impunerea 
altor strategii retorice, care nu trebuie să mai aibă ca 
finalitate crearea iluziei vieții, ci reflecția asupra acesteia” 
(p. 132). în prozele anti-utopice ale lui Ion D. Sîrbu, 
cerebralitatea scrisului se accentuează sub impulsul „de 
a da formă literară unui gen de umor anticaragialesc, 
indiferent la pitorescul lumii din jur, țintind însă «dezbaterea 
problemelor sub aspectul lor ideologic»” (p. 134). Prin 
romanul Adio, Europa!, scriitorul va reuși să împlinească 
ambițiosul deziderat al cerchiștilor de a se detașa de 
paradigma romanului realist, anglo-rus, preferând,modelul 
clasic, convențional-simbolic, ilustrat de Cervantes sau 
Goethe, care descătușează energia fabulatorie fără a accepta 
constrângerile verosimilității” (p. 201). Iată cum o deficiență 
inițială devine, treptat, o structură compozițională și 
discursivă, prin travaliul creator al unui autor care a 
vrut și a reușit să dea un rdman cu majusculă. Dacă în 
proza nostalgic-evocatoare, în De ce plânge mama? sau 
Dansul ursului, personajele au un convenționalism pro- 
priu-zis, lipsit de semnificație, și sunt distribuite mani- 
heistic, în marele roman apărut postum portretul abstract 
devine o adevărată artă. El nu mai înseamnă o neputință 
a scriitorului în sfera tipologiei, dar o reușită artistică 
indiscutabilă, ieșită dintr-o estetică rafinată și decantată 
prin esențializarea și descifrarea „enigmei sinelui”. Ca și 
în opera diaristică, autorul tinde să proiecteze în planul 
conștiinței tot ceea ce percepe, observația devenind 
reflecție. Jurnalul unui jurnalist fără jumal este astfel unul, 
în cuvintele lui Jean Rousset, cu „deschidere maximală”. 
Scrierea lui implică nu egolatria, narcisismul, ca la un 
Mircea Cărtărescu, ci, dimpotrivă, distanțarea, obiectivarea, 
ipostazierea autorului ca voce a unei colectivități umane. 
O spune Sîrbu însuși, în stilul lui caracteristic: „Rămân 
un soldat credincios al ideilor generale, ce chinuie și 
obsedează poporul meu, fără ca acesta să le poată 
spune sau urla. (...) Dacă ele (caietele, n.n.) ar fi citite 
împreună cu proza mea de bătrânețe, un anume portret 
al meu și al generației spirituale de care aparțin s-ar putea 
desprinde ca din ceață sau peșteră...”.

O monografie în toată puterea cuvântului, care ar fi 
putut totuși exploata mai mult, laolaltă cu opera, existența 
romanescă a „minerului filozof’. Chiar și așa, debutul lui 
Antonio Patraș e sinonim cu scrierea celei mai bune cărți 
despre Ion D. Sîrbu din câte avem. ■
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Jocuri poetice

I
n februarie 1936 apărea Ia editura „Cartea 

yZjV românească” volumul de Poeme într-un vers, 
'g scris, după mărturisirea lui Ion Pillat, în 
■ noiembrie-decembrie 1935 și „indus” de 
g recitirea unor poeme de Victor Hugo.
f Diferențiind, în prefață, epigrama greacă,

rubaiul persan sau hai-ku-ul japonez de 
poemul într-un vers prin „concentrarea la limită” a 
acestuia din urmă, asemuindu-1 cu „o picătură de 
parfum față de un coș cu flori”, cântărețul Floricăi 
sublinia, în cele din urmă, colaborarea dintre autor și 
cititor pe care o presupune o atare formă poetică 
sublimată: „O astfel de poezie mai cere din partea 
cititorului un efort de imaginație și fantezie creatoare. 
[...] Dar odată regulile jocului însușite, amatorul de 
poeme într-un singur vers va găsi în fiecare din ele 
materia unor lungi poeme, sporind cu linii și culori 
pururi altele și căpătând noui perspective ori de câte ori 
le va reciti.”

Câți vor fi intrat în jocul propus de poet e greu de 
spus. Cert este că un ecou rapid și „de breaslă” a venit 
dinspre Bucovina, în luna septembrie a aceluiași an. In 
numărul 2 al revistei cemăuțene recent înființate la acea 
dată, purtând denumirea societății cultural-naționale 
„Țara Șipenițului”, apar niște „comentarii lirice la 
câteva Poeme într-un vers de Ion Pillat”, nu sub forma 
unor „lungi poeme”, ci a unor catrene semnate de 
Mircea Streinul. Tânărul poet bucovinean, colaborator 
al multor publicații locale și lider al grupării „Iconar”, 
alege 7 poeme din volumul lui Ion Pillat, autor prețuit 
în Bucovina pentru „tradiționalismul modernist” al 
creației sale, și le „comentează”, dezvoltându-le în linia 
propriei sensibilități poetice.

Poemul într-un vers

Un singur nai, dar câte ecouri în păduri.
Și câte noi sonanțe în crudul verde-al serii 
din fiecare frunză, când liniștea ți-o’nduri 
ca naltele coline, pe care tac oierii.

Păstorul mării

Copilul gol mai cântă din fluer la delfini. 
Nereu în mâlul verde coralieri visează 
cum sângeră pe valuri — și plouă cu lumini 
de-azururi liniștite ca marea la amiază.

Zvon

E roiul de albine sau numai amintiri?
Curând - ce-aproape-i ora! - va trece peste soare 
luceafărul de seară, cu stranii licăriri, 
să-mi aburească geamul cu brumi prevestitoare.

Stelă funerară

O umbră joacă ramul pe piatra unei umbre. 
Pornind din vechi adâncuri, pe creștete ne-adie 
apropiata seară și largi azururi sumbre 
alină’n ape moarte conturul tău, vecie.

Vecernie

Ca stropi de ploaie toaca, și clopotul furtună. 
Isus, pășind pe valuri, dă serilor de știre 
și-amurgul din zăvoaie azurul și-l adună, 
Măriei să-i aștearnă culcuș de adormire.

Heradit

Priveam cum fuge ziua pe apele ce curg.
Nisipu’n mână, totuși, te uită cum rămâne: 
colina-și înstelează luceferii’n amurg, 
anticipând, regală, aurorele de mâne.

San Francesco nel Deserto

Din cerul apei moarte cresc seara chiparoși.
Mai văd pe sub amurguri, încununați cu laur, 
rugându-se, umilă, o ceată de leproși - 
și-o’ntreagă seară curge în rănile de aur.

Lui Ion Pillat îi va fi făcut plăcere acest „dialog” 
peste depărtări și generații, de vreme ce „seria nouă” de 
27 de poeme într-un vers, scrise la Balcic, de Paști în 
același an 1936, va purta dedicația „lui Mircea 
Streinul” și va fi dată spre publicare aceleiași reviste 
„Țara Șipenițului”(anul II, nr. l-2/ian.-apr. 1937). 
Douăsprezece dintre acestea vor deveni punctul de 
plecare al altor catrene, aparținând tot unui „iconarist”, 
tânărul poet bucovinean Vasile I. Posteucă. Noile 
„comentarii” vor fi publicate de data aceasta în revista 
„Iconar” (anul II, nr. 8^ 1937).

Lalele

Oștirea cu turbane stă șiruri în grădină, 
în lung popas de cântec, sub cer de dimineață 
Și-n albă bucurie, spre dincolo de viață, 
împarte primăverii mari imnuri de lumină.

Lacrimi

De plângi, o primăvară s-o scutura de flori 
Ș’adurmece spre toamnă în albe dimineți, 
în zarea’nlăcrimată, lungi șiruri de cocori 
Ce-și ostenesc aleanul durutelor tristeți.

întoarcere

In toamna desfrunzită m-am întâlnit, copil, 
S’adast uitate visuri, sub floarea scuturată, 
Sub zări de primăvară și bucurii de-April, 
Pe drumul fără’ntoarceri, de cea din urmă 

dată.

Amintirea

La cuib, o rândunică, prin suflet, sboară lung 
Să legene sub streșini de vis și primăvară, 
Un basm cu munți de aur ce pururi 

se’mpung 
Păzind palat de zâne în asfințit de țară.

Primăvară

Livezi în floare, cucul, munți ninși, alt cuc, 
departe.

Trec stoluri de balade, dumineci, prin cătun, 
Adună, fete, hora, încinsă’n plai străbun 
Și’nalță’n lume, cântec, de dincolo de 

moarte.

Sfârșit de lamă

Cocorii țipă. Gheața din suflet mi se sparge. 
Pornesc spre țări de basme și leneșă visare; 
Tărâm de amintire mă cheamă la catarge 
Și-mi flutură crengi albe, de dincolo de zare.

Cetatea din mare

Prin valuri limpezi, toamna, vezi temple 
licărind, 

în veacuri împietrite, sub lacăt de tăceri.
Sosesc s-aprindă focul vestalele sub seri 
Și se opresc sub geamuri legendele’n colind.

Zarzăr la mare

Prin ramuri înflorite bărci tremură petale.
Vâslind din crengi de soare s’apleacă’n basm năerii, 
Ca să sărute-n cântec cosița primăverii
Crescută, râu sburdalnic, în tremur de cavale.

Bujori sălbatici

Pe ruguri verzi ard flăcări în inima pădurii
Și înfloresc mărgele nesărutate gene:
Ileană din poveste, în chiot, duc pandurii 
Ca să-i nuntească trupul și dragostea’n poiene.

Luntrașul

Spre moarte mă tot duce, lin, inima vâslind 
Prin valuri de agată și clocot de bulboane. 
Așteaptă Haron ora, cu luntrea scoasă’n grind 
Să-și ieie vamă dreaptă cu trecerea’n nirvane.

Despăduriri

Se duc pe râul vremii toți anii mei, bușteni, 
Să risipească’n lume scump cântec de comoară. 
Stejarii tinereții n’or mai umbri poieni 
De visuri și de doruri mai mari decât o țară.

Țară

Balauri, munții vineți, păzeau cetăți de-argint 
Crescute peste vreme cu duriări în zăvoare, 
Iisus și-a strâns oștirea și-n lan de mărgărint,

*A ctitorit din jertfe o țară ca un soare.

Carmen BRĂGARU



i st o r i e I iterară
in câte știu, privighetorile nu se amestecă printre 
vrăbii, întocmai cum soprana Mariana Nicolesco 
nu s-ar potrivi în corul fetelor de la „Apaca”. 
Poeții, ca și privighetorile, au orgoliul singu
larității, care îi/le face să se delimiteze de lumea 

profană a celor fără har. Cântecul sau versul sunt cu totul 
altceva decât un ciripit gureș, oricât de expresiv. Nu aș 
fi început cu aceste fraze un comentariu la o antologie a 
poeziei basarabene, dacă nu mi-aș fi amintit de meditația 
orgolios-regionalistă a lui Nicolae Costenco, din 1934, 
la puțină vreme după Unire. Scriitorul repudia categoric 
„cultura vechiului regat, cu reprezentanții ei guralivi și 
obraznici”, pentru a conchide că, în România întregită, 
„basarabeanul e ca o privighetoare într-o cușcă de vrăbii”.

în colecția de antologii „Literatura basarabeană în 
secolul XX”, inițiate de Editura „Știința-Arc” din Chișinău, 
Nicolae Leahu realizează o antologie a poeziei basara
bene. începe cu Alexei Mateevici și Pan Halippa, trece 
prin toate perioadele - interbelică, proletcultistă, neomo- 
demistă, postmodemistă (delimitările nu sunt marcate în 
antologie) - și ajunge până la poeții cei mai tineri, de
butați la sfârșitul secolului XX, în anii ’90. Acoperă deci 
un secol întreg, cu toate fluctuațiile. Un studiu introductiv 
al lui Nicolae Leahu explică procesul istoric al schim
bărilor, politice și estetice. Notele biobliografice ne dau 
informațiile necesare despre scriitorii antologați. în post
față Alex. Ștefănescu exprimă binevoitor perspectiva re
ceptării de la București.

Cum fala literaturii basarabene e poezia, sunt de apreciat 
atât atitudinea lucidă, moderată, a lui Nicolae Leahu în 
prefață, cât și exigența selecției, limitată la aproximativ 
250 de pagini. Câteva nume sunt reprezentate numai de 
o poezie, cele mai multe - de două, trei sau patru 
poezii. Peste aceste limite sunt selectați cu mai multe 
titluri poeții cei mai importanți, în opinia antologatorului: 
Magda Isanos (5 poezii),.Grigore Vieru (9, cele mai multe, 
pe bună dreptate), Anarol Codru (6), Nicolae Esinencu 
(7), Leo Butnaru, Ion Hadârcă și Eugen Cioclea (cu 
câte 5). Evident că o astfel de reprezentare nu trebuie 
absolutizată, căci există poezii scurte, iar spațiul poate 
fi mai semnificativ. După acest din urmă criteriu (spațiul 
tipografic), cele mai multe pagini (14) ocupă Nicolae 
Costenco, cu două poezii, într-o retorică, patriotică și 
epică, foarte productivă. Ar urma, la celălalt pol istoric, 
Emilian Galaicu-Păun, din sfera postmodemismului, 
dintre nouăzeciști (cu 10 pagini). Cei mai mulți reprezentanți 
de vârf are neomodemismul generațiilor ’60 și ’70, ca 
și în literatura din România: Grigore Vieru și Nicolae 
Dabija (cu câte 8 pagini), Anatol Codru, Nicolae Esinencu, 
Ion Hadârcă (cu câte 7 pagini), Arcadie Suceveanu, Eugen 
Cioclea (cu câte 6 pagini). Notez, din toate epocile, și 
poeții prezenți în 5 pagini: George Meniuc, Pauî Mihnea, 
Aureliu Busuioc, Leo Butnaru, Teo Chiriac, Andrei 
Țurcanu, Vsevolod Ciornei. Avem astfel o imagine credibilă 
a ierarhiei valorilor poetice, privite prin prisma acestei 
antologii bine gândite, din toate punctele de vedere. Nu 
stau să contabilizez aici absenții, unii greu de motivat 
(Dumitru Matcovschi și Valeriu Matei, de exemplu). îi 
consider victime ale unui anumit gust estetic.

Ordinea din sumar este decisă de momentul debutului 
în volum. La o estimare foarte de sus, observ reprezen
tarea foarte redusă a poeziei interbelice și privilegierea 
poeziei foarte noi. La mijlocul antologiei, coloana de 
susținere a poeziei basarabene este dată de literatura anilor 
’60-’80. Dacă aș comenta fugitiv poezia basarabeană din 
punct de vedere cronologic, aș adopta o periodizare lejeră, 
neconvențională: I. epoca de până la Grigore Vieru; II. 
Grigore Vieru și congenerii săi neomodemiști (la noi, 
reperul echivalent ar fi Nichita Stănescu); III. postmo- 
dernii. Sacrificiul mare ar fi al etapelor de dinainte de 
1965. De notat și faptul că neomodemismul basarabean 
are o coloratură foarte națională, patriotică, mai accen
tuată decât la noi. Adaug câteva observații tematice 
globale.

Poezia sentimentului național (remârcată prioritar de 
Alex. Ștefănescu în postfață) a fost impresionantă ca efect 
public (a fost, nu mai este!), mai puternică și mai răspândită 
decât lasă să se înțeleagă antologia lui Nicolae Leahu. Au 
fost selectate exemple suficiente și reprezentative, de la 
Alexei Mateevici (poemul Limba noastră e efigia lirică 
a Basarabiei) la Grigore Vieru și încă puțin, foarte 

puțin, mai încoace. Tonul lamentației rituale din poezia 
lui Grigore Vieru are predecesori. Poezia dorului și a 
înstrăinării la Victor Teîeucă (p. 108-110) pare să vină pe 
filiera tânguirii romanțioase a iui Octavian Goga. Poemele 
Moldovenii și Băieții de la țară de Petru Zadnipru (p. 86- 
88) par calchiate după doina aceluiași Octavian Goga. Și 
Pavel Boțu (p. 134-135) mi se pare din aceeași stirpe. Nu 
mai încape deci îndoială că Grigore Vieru nu este singular: 
are afini atât în poezia basarabeană. Dar, mai ales, au 
cu toții (cei menționați) un precursor evident în Octavian 
Goga. Elogiul țăranului, al vieții lui simple și aspre, din 
poezia lui Bogdan Istm (p. 46-48) aduce cu versul răspicat

Privighetori 
printre vrăbii

Literatura din Basarabia în secolul XX. POEZIE.
Selecție, studiu Introductiv șl note biobibliografice de 
Nicolae Leahu. Postfață de Alex. Ștefănescu. Editura 

Ștllnța-Arc, Chișinău, 2004,296p.

și nervos al lui Aron Cotruș. O surpriză este poezia 
lingvistului Eugen Coșeriu, rămasă în publicațiile basarabene 
de dinainte de 1940: Sângele nostru e expresia mândriei 
naționale inflexibile. Cultul lui Eminescu străbate întreaga 
poezie basarabeană, regăsibil la Grigore Vieru (p. 97), 
Petru Cărare (p. 118), Petru Dudnic (p. 139), Vasile 
Romanciuc (p. Î51). Ultimele poezii patriotice din volum 
sunt Cronicarii de Nicolae Dabija (p. 159-161), Țară 
de viori de Ion Hadârcă (p. 172) și Iluminare de 
Valeria Grosu (p. 179-180), o poetă care are, până la un 
punct, afinități cu Leonida Lari. Odată cu expansiunea 
postmodemismului, prin definiție cosmopolit, sentimentul 
național se retrage din poezie, fiind înlocuit de contrariul 
său, autodetestarea, un flagel care bântuie printre estici.

Ar fi plăcut de glosat frumoasele poezii de dragoste, 

ce punctează lirica basarabeană de la simbolismul lui 
Alexandru Robot (Madrigal, p. 43) și dramatismul coșbucian 
din poemul epic Cleopatra de Nicolai Costenco (p. 56- 
65), trecând prin inflexiunile argheziene din Mărțișor de 
George Meniuc (p. 67), elogiul corporalității din Nud de 
Valentin Roșea (p. 85) sau Metamorfoză de Emil Loteanu 
(p. 94-95), pentru a ajunge la suava ironie din Probabil 
Lorelei de Leo Butnaru (p. 166-168) și la scenariul abstract 
din Adam și Eva sau dialectica singurătății de Teo Chiriac 
(p. 205-209). Senzualitatea îndrăzneață se asociază cu 
reflecția autoironică în postmodemismul de un erotism 
livresc, pudibond, al lui Ștefan Baștovoi, Iulian Fruntașu 
și al Margaretei Curtescu, dinspre finalul antologiei (p. 
257-260). E un itinerariu care procură satisfacții 
estetice cititorului... îndrăgostit.

Descifrarea semnificațiilor parabolice (politice sau 
morale) poate fi un alt sens explorator în această antologie. 
Imaginea hieratică din poemul Pasărea de Grigore Vieru 
lasă deschise interpretarea și reflecția: „Când s-a 
întors/La puii ei cu hrana,/ Găsise cuibul gol/ Și 
amuțit./I-a căutat/Pân-îi albise pana,/Pân 'când în 
cioc/Sămânța a-ncolțit” (p. 98). Laconismul exprimării se 
poate concentra în adevărate aforisme poetice, transmițând 
aluziv și subversiv senzația dureroasă a libertății absente, 
ca în finalul a două poeme de Gheorghe Vodă: „Am rămas 
pasăre de lut,/ Cu zborul târât.//Mă dor mâinile când văd 
aripi” (Pasiune, p. 120) și „Pentru-o noapte dezlegată, 
câinii/îșipun ziua-n lanț fără-ntrebări”(Câinii, p. 121). 
Moldoveanul lui Nicolae Esinencu este parabola omului 
obișnuit până la prostie cu umilința supunerii: „Cum vede 
pe undeva un jug/ Vâră capul” (p. 144). Resemnarea ca 
o vină este prinsă epigramatic și în poezia lui Ion Hadârcă: 
„Tare mi-i cucută limba sub lăcate,/Taie-aș uita cumințe
nia locului:/ rabdă și-mpacă-te!” (p. 173). Harta lui 
Leo Bordeianu nu stă pe perete, din motive misterioase, 
amenințând să se descompună: „prind harta țării mele 
de perete/însă în timp ce potrivesc nordul/se desprinde 
sudul/și viceversa/în timp ce potrivesc vestul/se desprinde 
estul/și invers” (p. 224). Instabilitatea părților Basarabiei 
e chiar tragedia istoriei ei vechi sau recente. Pe urmele 
lui Mircea Dinescu, Vsevolod Ciornei a deprins sub- 
versivitatea și complicitatea cu cititorul: „Foamea citește 
ziarul/Parafrazez și eu ca să priceapă iapa/ (...)/Dacă 
scriu mai departe etcetera/ o să ziceți, desigur, că sunt 
evaziv,/ dar dracu știe cum să mai sucesc pastișa aia/ ca 
să n-o depisteze deștepții ăia/care-și câștigă pâinea cu 
depistarea pastișelor?/Mai bine-o las baltă și ascult BBC/ 
Ăștia mai spun câteodată/și adevărul” (p. 230-231). E 
o dovadă că nu am ieșit (și nici nu cred că vom ieși vreodată) 
din era suspiciunii.

Las pentru altă ocazie să glosez excelența postmo- 
dernismului poetic basarabean, inteligent și inventiv. 
Semnalez doar că mă aflu în contradicție de opinie cu 
Alex. Ștefănescu, care crede că basarabenilor „nu le stă 
bine să profeseze postmodemismul” (p. 270). Invit, pentru 
edificare, la lectura a doi dintre cei mai talentați post- 
moderniști basarabeni: Arcadie Suceveanu și Emilian 
Galaicu-Păun. Ar mai putea fi și alții.

Dacă în cadrul postmodemismului valorile poetice 
din cele două părți ale Prutului sunt sensibil apropiate (cu 
excepția lui Cărtărescu, fără un echivalent), în sfera 
neomodemismului dezavantajul poeziei basarabene mi 
se pare evident. Poezia basarabeană nu are (decât dacă 
vrem să întreținem o iluzie) poeți de anvergura lui Nichita 
Stănescu, Ștefan Aug. Doinaș, Leonid Dimov, Marin 
Sorescu, Ion Caraion etc., nici poete de talia Anei Blandiana, 
Ilenei Mălăncioiu sau Angelei Marinescu. Fără să mai 
punem la socoteală calibrul poeților interbelici. Nu vreau 
să devin părtașul unei opinii amabile, pentru a întreține 
o falsă impresie.

Poezia basarabeană are valori de vârf (privighetori), 
comparabile (în felul în care am arătat) cu valorile poeziei 
contemporane din România. Necazul este că ora astrală 
a poeziei ca gen privilegiat a trecut. E un contratimp 
dureros pentru șansele de receptare adecvată și generoasă 
a poeziei basarabene la noi. Cu totul altul ar fi fost 
ecoul poeziei basarabene în urmă cu două-trei decenii, 
dacă regimurile comuniste o lăsau mai devreme să treacă 
Prutul, în toată diversitatea ei. Acum, din ignoranță sau 
din rea-voință, privighetorile basarabene riscă să fie luate 
drept vrăbii. ■
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Materia 
primă > 

cea mai 
ieftină

ensurile și regulile de utilizare 
ale cuvîntului popular și familiar 
alde nu sînt tocmai ușor de explicat. 
Observația aceasta a făcut-o, acum 
mai bine de un secol, Hasdeu: care 
afirma, în Etimologicum Magnum 
Romaniae, că alde este „un idiotism

românesc, foarte anevoie de tradus în orice 
altă limbă”. De altfel, e un mare avantaj pentru 
cercetătorul de azi faptul că Hasdeu i-a consacrat 
lui alde un spațiu amplu, comentîndu-i cu 
subtilitate folosirile specifice și ilustrîndu-le 
prin numeroase citate. Datorită lui Hasdeu știm 
cum era simțit alde în secolul al XIX-lea, și 
mai ales dispunem de un model de analiză 
pe care l-au detaliat dicționarele ulterioare.

alde alea”), Creangă (“de-alde bătrînur 
Alecu Forescu”, „cioflingari de-alde tine”, 
„de-alde aceste”) etc.

Putem constata că acest alde popular e 
destul de prezent în limbajul familiar actual, 
chiar și îrj scris. O căutare a cuvîntului cu 
motorul Google furnizează peste 5.000 de 
rezultate în română; eliminînd omonimiile 
(sigla ALDE) și repetițiile (texte reluate din 
surse diferite), rămîn oricum foarte multe 
atestări: pe forumuri, în pagini de literatură, 
în articole jurnalistice. Destule de des apare 
azi combinarea nehotârîtului cu un pronume 
personal - alde noi, alde tine; se înregistrează 
- mai rar - chiar folosirea lui alde cu substantive

d
problemă a României de azi este că în ea numărul pensionarilor 
întrece cu mult, - procentual vorbind - pe acela al lucrătorilor 
activi în diversele domenii. Este și una din scuzele prin 
care conducerea țării încearcă să explice nivelul nostru național 
atât de jos, față de nivelul de trai din alte părți ale lumii.

Sigur, un adevăr există aici. Dar din ce cauză avem noi 
mai mulți pensionari decât slujbași normali? Nu mă voi 
hazarda acum să explic eu ceea ce economiștii noștri o fac 
mai bine și cu mijloace și cu argumente mult mai convingătoare

față de autoritate, care, în general, cum e ea, o scaldă.
Făcând parte din rândul celora cărora azi li se cedează locul prin metrou 

și autobuze, când e cazul, rar de tot, înțeleg totuși mai ușor problema 
ivită, deși mai mult latura ei psihologică, sentimentală, prielnică în deobște 
celui care se ocupă de literatură.

în primul rând, am băgat de seamă mai de mult că cei ce îți dau locul 
în mijloacele publice de transport sunt tineri mai educați, după port și 
înfățișare. Am făcut un bilanț în acest sens și mi-am dat seama că și aici, 
ca de altfel în toate părțile, ce contează în primul rând este cunoașterea, 
educația. Sigur, mai e și bunacreștere căpătată gratis acasă în familii cu 
frica lui Dumnezeu. Dar, baza, orișicât, o asigura Școala, și nu degeaba 
apăs pe cuvânt.

Care școală, și ea, vedeți de cât de puțin se bucură în bugetul țării 
axat mai mult pe armată și interne. Nu zic. Dar vorba românului măcar 
să se vadă...

Ca în toate neajunsurile țării, dând din colț în colț, șefii respectivi recurg 
tot la ce li se pare lor mai la îndemână. Recurg, vasăzică, îa ce strâmbă 
dânșii din nas mai mult, de obicei, la ședință, la arta de a numi lucrurile, 
la filologie, poftim, uite că și la literatură, săraca de ea!

Și zic așa: ia să facem noi ceva cu pensionarii ăștia mai guralivi, să le 
închidem gura... Dacă tot n-avem bani, măcar să le gâdilăm orgoliul, 
care și-așa, nu-i mare, dar să le zicem altfel, să se simtă mai importanți 
măcar cum le zice lumea. Și-așa i-a dat unuia prin minte să le zică amărâților... 
Seniori... Seniorul cutare... Seniorul cutare... Ai? Nu sună altfel? Nu vă 
vine să vă bombați piepturile?...

Un cuvânt este un cuvânt. Poți să faci ce vrei cu el. Să dai lovitura, să 
minți, să aburești, să pui pe picioare o afacere...

Poate că de aceea, tocmai de aceea, cuvântul, materia primă cea mai 
ieftină, - ce e și a literaturii, - este și cea mai lesne de procurat și puțin, 
dacă nu deloc plătită. *

Credeam că murdar este numai Bucureștiul...
După aproape treizeci de ani de când nu am mai fost în Montmartre, 

cartierul artiștilor de pe timpuri arată foarte neîngrijit. Metroul ducând 
într-acolo e o ciorbă de microbi. E ca la noi!...

Parisul merită o slujbă. Hm. Paris vaut une messe, spunea navarezul, 
Henric IV, înjunghiat de Ravaillac și a cărui statuie călare de lângă Pont 
Neuf totdeauna o salut în gând ca pe a unui bărbat politic de geniu, viu, 
în came și oase.

Dar Bucureștiul? Ce-o fi meritând el? ...Un parastas! șoptește alături 
de mine râzând onorabilul, venerabilul domn Sacne, marele jurist 
bucureștean...

Nu am avut niciodată idei năpraznice de dreapta. Sătul însă de 
mizeria noastră de pe malul Dâmboviței, n-o mai tolerez nicăieri. Mi-e greu 
să privesc, fără o revoltă pe care încerc s-o ascund cât pot, dezolarea din 
cartierul ilustru, jegos, năpădit de hoardele de turiști bezmetici.

Această cetate, totuși, Luteția, este prima din Europa, unde materia 
primă a lumii, Cuvântul, de care-i vorba, a fost cea mai din timp și mai 
bine pregătită, lucrată...

Că Bucureștiul ar fi fost și el, cândva, micul Paris, s-o luăm ca pe o 
glumă; în sensul că uneori și gunoiul unește lumea. Globalizarea, adică.

Articolul alde din Dicționarul Academiei 
(Dicționarul limbii române, redactat sub 
conducerea lui Sextil Pușcariu, vol. I, 1907) 
e un exemplu de tratare pertinentă și surprinzător 
de modernă a unui cuvînt, cu indicarea valorilor 
sale sociolingvistice și a funcțiilor pragmatice 
pe care le îndeplinește. Dicționarele disting în 
genere în utilizarea lui alde (considerat adjectiv 
pronominal nehotărît, provenind dintr-o 
construcție cu sens probabil partitiv) mai multe 
valori: plasat înaintea unui nume propriu (cu 
formă de singular) sau a unui cuvânt care 
înlocuiește numele propriu (de obicei un nume 
de rudenie, la singular și articulat), alde indică 
fie familia și apropiații - la alde Dumitru, la 
alde nașa -, fie „tipul”: „oameni ca..., specimene 
de felul..., de tagma” (DEX). Cel de-al 
doilea sens este de obicei depreciativ, în vreme 
ce despre primul se spune că ar avea - regional 
și popular - o (oarecăre) valoare de reverență 
(alde neică). în fine, alde mai apare, cu valoare 
nehotărîtă, și în legătură cu non-persoane, mai 
ales precedat de prepoziția de: .lucruri de-alde 
astea. în Dicționarul Academiei se sugerează 
explicații mai generale și foarte interesante 
privitoare la uzul lui alde (scris etimologic, 
potrivit normelor ortografice ale vremii, al
de). Se observă, de pildă, că în română ideea 
de pluralitate poate fi indicată prin pluralul 
unui nume de familie („Mă duc la Popești”), 
dar adesea se simte nevoia de a folosi pentru 
identificarea persoanei-reper numele de botez: 
„Spiritul limbii române se opune însă unui 
plural al numelor de botez și nu putem 
spune: Mă duc la Ioani; în cazul acesta poporul 
circumscrie: Mă duc la al-de loan”. Merită 
reprodusă și comentarea situației mai speciale 
în care alde urmat de nume propriu nu desemnează 
cu adevărat o pluralitate de persoane, ci una 
singură, într-un discurs modalizat „vag”, 
voit imprecis: „Poporul român circumscrie cu 
predilecție, din modestie și din precauțiune, 
cele ce are de spus, fie că întrebuințează 
expresiuni cu conținut cît mai larg, fie că adaugă 
în vorbire particule care slăbesc preciziunea 
frazei. Deși țăranul are bunăoară intenția să 
meargă la jude, întrebat fiind unde merge, el 
va răspunde sau «pînă la jude», ca și cînd s-ar 
opri în prag, sau «la al-de judele», ca și cînd 
nu l-ar căuta chiar pe judele, ci pe cei ce locuiesc 
cu el”. Astfel, alde poate fi pus în aceeași 
categorie cu „pluralul politeții” (foarte rar azi, 
substituit însă de construcția politicoasă și eu), 
dar și cu alte forme de atenuare specifice oralității 
familiare (cam, mai, pe la etc.). înaintea 
unor substantive comune nume de lucruri, 
apariția lui alde e considerată artificială, 
reprezentînd (la Pann, Odobescu, Ispirescu) o 
încercare cultă de a imita vorbirea populară. 
Cel mai vechi exemplu de folosire a lui alde 
apare deja la Dosoftei; multe alte atestări 
sînt oferite de scriitorii secolului al XIX-lea: 
Heliade („Or aide l-alde baba Comana, or 
Sorica”), Grigore Alexandrescu („multe de-

Alde noi țn
comune care nu se referă la persoane.

Cu siguranță, alde nu este folosit în limba 
actuală cu vreo valoare reverențială: dimpotrivă, 
funcția sa principală e cea depreciativă, mini- 
malizantă, manifestată în două variante: „oameni 
de tipul lui X” și „unul ca X”. Mecanismul 
specific prin care aceste construcții produc un 
efect de depreciere este cel de negare a 
individualității unei persoane, de referire la 
tipologia negativă pe care insul o reprezintă. 
Desigur, tipurile umane pot fi și pozitive 
(„oameni de felul lui X sînt rari”; „unul ca Y 
apare o dată la 100 de ani”), dar valoarea de 
bază a generalizării este în acest.domeniu 
ironizarea, condamnarea sarcastică, pentru 
care alde s-a specializat stilistic. Doar rar alde 
poate pierde nota depreciativă; se păstrează 
însă, chiar în acest caz, o intenție și o dispoziție 
ludic-umoristică: „Cred că nici alde Spengler 
sau Heidegger nu s-ar fi putut abține” 
(biblioteca.ct.ro). Oricum, sînt destul de șocante 
asocierile popularului alde cu nume străine: 
„dacă veneau și alde Eviscerator sau Overlord 
se schimba clasamentu” (computergames.ro); 
„de-alde Rothschild” (dezvaluiri.as.ro); „alde 
Poul Thomsen în ce calitate se afla aici?” 
(Dimineața, 180,1997); „vocea îi aparține lui 
Jom Lande, care s-a angajat în competiția «cine 
are mai multe proiecte» cu alde Devin Townsend 
sau Michael Arnott” (muzicisifaze.com). 
Combinarea lui alde cu un nume propriu străin 
este desigur intenționată; vorbitorii percep 
eventualele echivalențe semantice cu unele 
construcții străine, dar mai ales incompatibi
litatea - producătoare de efecte umoristice - 
a conotațiilor stilistice: „Nu se poate traduce 
totul. Traduci McDonald’s cu Alde Donald?” 
(Iumea3 w. 20m.com).

Analiza utilizărilor actuale ale lui alde poate 
continua; o voi face, sper, în numărul viitor.

biblioteca.ct.ro
computergames.ro
dezvaluiri.as.ro
muzicisifaze.com
20m.com


comentarii critice

r
ersonalitate proeminentă a culturii române 
contemporane, Constantin Noica a publicat peste 
60 de volume (lucrări originale, traduceri, ediții 
îngrijite) și a semnat, de asemenea, sute de articole 
și eseuri în publicații interbelice dintre cele mai 
cunoscute. In perioada comunistă, a colaborat 

la Gazeta literara, România literară. Contemporanul 
și altele. Este surprinzător câtă pasiune a pus viitorul 
filosof în activitatea de jurnalist (pentru o perioadă scurtă, 
de o lună — 8 septembrie-16 octombrie 1940 - a fost 
redactor-șef al revistei Buna-Vestire), activitate etichetată 
cel mai adesea nefavorabil („proverbiala superficialitate 
a ziaristului"). Până în momentul de față, din vasta activitate 
ziaristică a lui Constantin Noica au apărut următoarele 
volume de publicistica propriu-zisă: Semnele Minervei. 
Publicistică, I. 1927-1929. Ediție îngrijită de Marin 
Diaconu, Editura Humanitas, București, 1994; între suflet 
și spirit. Publicistică, II, 1930-iunie 1934. Ediție îngrijită 
de Marin Diaconu, Editura Humanitas, București, 
1996. (Acest volum este numerotat ca atare - II, față de 
primul volum, Seninele Minervei, și nu ca pandant al 
volumului I din între suflet și spirit, cum se scrie în 
Dicționarul esențial al scriitorilor români, 2000, p. 585). 
Alături de aceste volume de publicistică propriu-zisă, 
au mai apărut câteva volume de studii și eseuri, încadrabile 
în „publicistica filosofică": Istoricitate și eternitate (1990); 
Simple introduceri la bunătatea timpului nostru (1992); 
Eseuri de duminică (1992); Modelul cultural european 
(1993); Echilibrul spiritual (1998).

Primele două volume (Semnele Minervei și între suflet 
și spirit) par opera unui critic literar, mai mult decât a 
unui viitor filosof. Această publicistică stă sub semnul 
Minervei, care era, la romani, zeița înțelepciunii, a artelor 
și a strategiei războinice. („Semnele Minervei" constituia, 
de fapt, și titlul unei rubrici, pe care Noica a susținut-o, 
din când în când, la ziarul Ultima oră) Revenind la volumul 
Moartea omului de mâine (Publicistică, III, iulie 1934- 
iunie 1937. Ediție îngrijită de Marin Diaconu, Editura 
Humanitas, București, 2004), care preia titlul unui articol 
omonim, publicat în Credința, din 1934, acesta include, 
în ordine strict cronologică, intervențiile publicistice 
ale tânărului Constantin Noica, găzduite în Credința, 
Revista Fundațiilor Regale, Litere, Meridian, Criterion, 
Excelsior, Analele de psihologie și Revista literară a 
Colegiului Național „Sf. Sava". Față de primele două 
culegeri de publicistică propriu-zisă, volumul de față se 
diferențiază prin renunțarea la comentarea cărților de 
literatură, în favoarea celor de filosofie. în al doilea rând, 
găsim în sumar mai multe reflecții despre evenimentele 
politice, interne mai ales, dar și internaționale.

Deși absolvent de filosofie și debutant în presă cu o 
proză filosofică (O poveste, 1927), Noica s-a simțit atras, 
la începutul activității sale gazetărești, de miracolul 
literaturii. în 1929, de pildă, comentând, în ziarul Ultima 
oră, la care colabora frecvent, un număr din Revista de 
filosofie, recenzentul se scuză că nu este un profesionist 
în ale filosofiei: „neavând nici o cădere, nu ne putem 
pronunța decât informativ". în schimb, se pronunța cu 
nonșalanță despre valorile literare ale momentului (Lucian 
Blaga, Tudor Arghezi, Ion Minulescu, Mihail Sadoveanu, 
G. Baco via, Cezar Petrescu, Eugen Goga ș.a.) și polemizează 
cu G. Călinescu, motiv pentru care acesta nu îl va include 
în faimoasa lui Istorie..., din 1941, la capitolul consacrat 
filosofiei (unde îi comentează pe Ion Petrovici, D. D. 
Roșea, Nae Ionescu ș.a.). Articolele cuprinse în Moartea 
omului de mâine par a dovedi că Noica și-a găsit calea 
regală spre filosofie, deși nici acum el nu se consideră 
încă filosof, ci doar „cercetător filosofic". (Gândindu- 
se la Socrate, va spune Noica mult mai târziu, oamenilor 
ar trebui să le fie rușine să se numească filosofi.) Oricum, 
își recuză din start calitatea de critic literar. „Activitatea 
literară a d-lui Mircea Eliade nu ne interesează deocamdată. 
Despre cele șase sau șapte romane apărute până acum 
au scris și vor scrie criticii autorizați" („Yoga" și 
autorul ei). Aceeași poziție este adoptată și când scrie 
(e drept, cam rar) cronică teatrală: „Nu facem profesiune 
de cronicari dramatici și n-am voi să indispunem pe nimeni, 
cu atât mai mult cu cât discutăm pe un plan de idei" - 
subl. I.R. (Teatru contemporan). Referințele și recenziile 
la cărțile de literatură sunt rare, iar când ele există, 
tonul comentariului este negativ, defavorabil. Scriitorului

Noica, jurnalist 
îi este admis cu greu chiar și statutul de intelectual. Autorul 
de ficțiuni literare este „un soi de intelectual foarte curios: 
un intelectual care profită uneori mai mult dintr-un fapt 
divers decât, dintr-o revoluție de idei". Cât privește 
condițiile materiale ale scriitorului. Noica este de 
părere că acesta trebuie lăsat să se lupte cu viața, 
fiindcă nici o favoare (premii, burse în străinătate, case 
de creație etc.) nu-i sporesc talentul. Mai târziu, în austeri
tatea de la Păltiniș, filosoful va susține același lucru.

Așa cum spuneam, interesul pentru filosofie devine 
acum predominant, fie că e vorba de cartea de filosofie 
(recenzată cu profesionalism), fie de învățământul filosofic 
în liceu ori de statutul filosofiei în cadrul Academiei 
Române. Astfel, autorul publică adevărate studii despre 
cărți de filosofie semnate de Dimitrie Cantemir, Lucian 
Blaga, Ștefan Lupașcu, C. Rădulescu-Motru, Ion Petrovici, 
Nae Ionescu, Mircea Eliade, Emil Cioran. De asemenea, 
sunt recenzați filosofi din spațiul german (dr. Bruno Furst, 
dr. Ernst Braun, dr. H. Rochracher), englez (A. Huxley) 
sau francez, toți citiți în original. Nu sunt omiși nici autorii 
tineri, ca Virgil Godeanu sau Al. Posescu. Așa cum spunea 
profesorul Marin Diaconu, competentul său editor, prin 
elogiile aduse autorilor unor lucrări de psihologie (C. 
Rădulescu-Motru, P. P. Negulescu) sau sociologie (D. 
Guști, Traian Herseni, H. H. Stahl), Noica „se mai afla 
încă, în 1936, sub influența «filosofiei științifice» profesorilor 
C. Rădulescu-Motru și P. P. Negulescu", pentru ca, ulterior, 
el să se orienteze „către Nae Ionescu și școala lui, în 
care va rămâne până la sfârșitul vieții" (p. 384). De altfel, 
nu e întâmplător faptul că unul din ultimele articole ale 
volumului este dedicat mentorului spiritual al generației 
„Criterion", Nae Ionescu: Ce învață „filosofii" de la 
Nae Ionescu (1937).

Glosând pe marginea unui congres de filosofie, care 
a avut loc la Praga, în 1934, Noica observă că filosofii 
nu mai stau izolați, ci „descind în arenă și simt nevoia sa
și spună cuvântul" (înțelepții și lumea). Este exact ceea 
ce face el însuși, comentând fapte politice și întâmplări 
din spațiul românesc sau internațional, pe care nu le poate 
ignora, „oricât de „indiferent ai fi în fața spectacolului 
politic și a senzaționalului" (Ce vrea domnul Maniu?). 
în 1934, la un an și ceva de la cucerirea, în Germania, a 
puterii politice de către Hitler, Noica se întreabă cum e 
posibil ca „aceeași Germanie care produce filosofia cea 
mai înaltă și muzica cea mai adâncă să fie totodată 
tulburătoarea Germanie politică de astăzi?" (Cealaltă 
Germanie). în același articol, el elogiază valorile culturale 
germane, care trebuie obligatoriu cunoscute. „Un cărturar, 
de orice specialitate ar fi el, nu este întreg dacă nu cunoaște 
cultura germană sau măcar capitolele specialității sale din 
cultura germană". Lucru cu atât mai necesar pentru noi, 
românii, care „ne-am silit, fără nici o justificare, să 
trăim la umbra valorilor franceze", așa încât „simțim astăzi 
nevoia să complinim unilateralitatea noastră de informație 
și pregătire, prin materialul german, în primul rând" 
(Cealaltă Germanie). în alte articole este abordată problema 
minorităților, în special a celei germane, care se izola 
tot mai mult de viața statului român, pe fondul influenței 

ideologiei hitleriste, Noica discutând chiar problema 
dizolvării organizațiilor hitleriste din Ardeal (Minoritățile 
germane). Tot despre concretul imediat vorbesc articolele 
consacrate Congresului de la Sibiu al Partidului Poporului 
(1934), condus de venerabilul mareșal Averescu, sau cele 
privind șefia Partidului Național Liberal și luptele interne 
din acest partid. O știre despre creșterea retribuțiilor 
consilierilor bucureșteni îl duce cu gândul la romani, 
întrebându-se cu naivitate: „Cum făceau ei, Doamne, 
ca însărcinările publice să fie o onoare și nu o afacere? 
(Noi și strămoșii)". Cu multă acuitate analizează Noica, 
din perspectiva intereselor românești, evenimentele recente 
din Europa centrală: amestecul Germaniei în afacerile 
interne ale Austriei, tendințele de refacere a Monarhiei 
Austro-Ungare etc. (Și un punct de vedere românesc). 
Moartea regelui Alexandru I al Iugoslaviei, ucis într-un 
atentat în Franța, împreună cu ministrul de Externe francez, 
Jean-Louis Barthou, este un semnal de alarmă privind 
nesiguranța viitorului (Visători, juriști și teoreticieni).

In diverse articole sunt risipite unele însușiri definitorii 
ale românilor (superficialitatea, inerția, mitocănia, corupția), 
relevate pe un ton mai puțin tranșant decât al lui Emil 
Cioran, în Schimbarea la față a României. De altfel, în 
1944, Noica va publica Pagini despre su fletul românesc 
(de notat că este foarte dur și nedrept,cu eseul lui Dumitru 
Drăghicescu, Psihologia poporului român, apărut în 1907).

în final, câteva cuvinte despre ediție. Ea este impecabil 
realizata (redactor: Gabriel Omăt), cu note și informații 
extrem de utile, datorate profesorului Marin Diaconu, 
care merită felicitat pentru efortul de a aduce la lumină 
scrierile risipite în presa interbelică ale unor mari personalități 
românești. Editorul a optat pentru păstrarea tuturor 
particularităților de limbă proprii autorului și epocii (cari, 
cetit, inimele, pretențiune, reflecțiune etc.), ceea ce oferă 
textelor și o valoare lingvistică. Volumul are indice de 
nume, indice de publicații, o listă cu publicațiile la care 
a colaborat Constantin Noica între iulie 1934 și iunie 
1937, precum și 11 ilustrații (mai ales frontispicii de 
reviste, care aduc în fața cititorului ceva din parfumul 
presei de altădată). Poate nu ar fi rău ca, la următoarele 
volume, după fiecare articol să se precizeze anul și numele 
publicației, pentru ca cititorul să poată rapid contextualiza 
afirmațiile din text, fără consultarea obligatorie a notelor.

Fiindcă în introducerea la primul volum din publicistica 
lui Noica, domnul Marin Diaconu spunea că „recuperarea 
[publicisticii], integrală în intenție, se obține pe măsura 
afundării proprii a editorului în presa vremii și a semnalărilor 
colegiale" (p. 7), îmi permit să îi fac două „semnalări 
colegiale". Este vorba, în primul rând, de un text din 
Ultima oră (an I, nr. 101, 28 aprilie 1929, p.2), intitulat 
Destin păgân (un foarte frumos eseu dedicat lui Ion Barbu), 
semnat Constantin Noica, dar care nu este inclus sau 
menționat în volumul Semnele Minervei, unde îi era locul, 
în al doilea rând, ziarul Ultima oră nu și-a încheiat existența 
la 18 octombrie 1929 (ultimul număr existent la Biblioteca 
Academiei). Dacă informația dată de domnul Ion Hangiu 
este corectă (Dicționar al presei literare românești (1790- 
1982). Argument de Ion Dodu Bălan, Editura Științifică 
și Enciclopedică, București, 1987, p. 354), ziarul a apărut 
până la 30 iunie 1930, ceea ce înseamnă că în intervalul 
de opt luni (18 octombrie 1929-30 iunie 1930), necercetat 
de domnul Diaconu, Noica a mai putut publica încă foarte 
multe articole (de altfel, domnul Hangiu indică o altă cotă 
pentru acest ziar: PIV 8768, iar cota domnului Diaconu 
este PIV 8769). De asemenea, aș mai face sugestia ca 
în cazul articolelor nesemnate de Noica, dar incluse în 
sumar, editorul să menționeze, în note, argumentele în 
favoarea apartenenței, așa cum au procedat editorii 
publicisticii eminesciene (de pildă, am îndoieli, în lipsa 
unor argumente justificative, că textul D-l Ion Petrovici 
despre Fichte și unele întâmplări actuale, apărut nesemnat, 
în Ultima oră, ar aparține lui Constantin Noica).

In legătură cu notele, doar o mică observație: cea mai 
amplă și riguroasă informație privind doctoratul lui Titu 
Maiorescu se găsește în volumul lui Liviu Rusu Scrieri 
despre Titu Maiorescu (1979), iar titlul corect al volumului 
din 1992 nu este Introducere la bunătatea timpului 
nostru (p. 373), ci Simple introduceri la bunătatea timpului 
nostru (astfel menționat la p. 374).

Ilie RAD



a născut la 19 februarie 1936 în comuna Bulzești 
in județul Dolj și a absolvit, în 1960, Facultatea 
e Filologie la Iași, realizând, în plan biografic, 
combinație între mobilitatea spiritului oltenesc 

și sentimentalismul specific moldovenilor. A 
debutat original cu volumul de parodii Singur printre poeți, 
în 1964. Constatând că G. Călinescu l-a citat într-un articol 
de vacanță despre textele de muzică ușoară, poetul, flatat și 
întreprinzător, î-a trimis marelui critic și istoric literar un plic 
cu 21 de poeme decupate din presă, însoțite de rugămintea, 
diplomatic formulată, de a-i fi comentate. G. Călinescu a 
publicat imediat, entuziast, tableta Un tânăr în Contemporanul 
din 23 octombrie 1964 și astfel talentul lui Marin Sorescu a 
primit de Ia început o ștampilă augustă, de care nimeni nu va 
mai putea face vreodată abstracție.

Ulterior, o lungă serie de volume de versuri, de culegeri 
de poezii pentru copii și militari, reeditări, antologii etc., a 
impus în conștiința publică marca Marin Sorescu. Numeroase 
traduceri au diseminat această marcă pe (aproape) toată 
planeta, aducândufi autorului premii internaționale, aprecieri 
elogioase în revistele din diferite țări și mai ales acele faimoase 
invitații în străinătate care l-au transformat într-un Ilie Năstase 
al poeziei românești.

Poziția sa, în România, s-a clătinat în anii ’80, când, în 
urma participării la ședințele unei organizații mistice internaționale, 
“Meditația transcendentală”, a intrat în dizgrația regimului 
Ceaușescu. A intervenit în favoarea sa, cu succes, Adrian 
Păunescu, pe atunci foarte influent.

După 1989, poetul s-a numărat printre scriitorii, puțini, 
dar vizibili, care l-au susținut pe Ion Iliescu, astfel încât 
onorurile de care a avut parte (academician, din 9 martie 
1991, ministru al Culturii, în perioada 25 noiembrie 1993 - 
5 mai 1995 etc.), deși meritate, au fost puse de opinia publică 
pe seama: acestei opțiuni politice. Pierderea capitalului de 
simpatie “populară1, l-a afectat profund pe Marin Sorescu.

A murit la 6 decembrie 1996, bolnav de cancer, după 
ce a publicat în presă mai multe poeme, impresionante, despre 
sentimentele provocate de iminența morții.

Tehnica aluziei
XI proape toți comentatorii poeziei lui Marin Sorescu 

au remarcat (iar unii au și incriminat) simplitatea 
I mecanismului de producere a emoției, dar nu 

f 1 s-a avansat și o descriere a acestui mecanism. 
S-a vorbit doar de demitizare.

De fapt, dacă citim poezia sa ca și cum n-am mai fi 
citit-o vreodată și ca și cum nu am cunoaște concluziile criticii 
literare, constatăm că este vorba de altceva decât de demitizare 
și anume de permanenta sugerare a unor subînțelesuri. Poetul 
este un maestru al stilului aluziv. Nu lipsește mult că în timpul 
lecturii să ți-1 închipui ca pe o gheișă care îți face cu ochiul. 
Spune ceva și te îndeamnă să te gândești la cu totul altceva. 
Și aceasta fără să-ți pună nici o clipă la îndoială capacitatea 
de a înțelege.

Nu întâmplător se exprimă lapidar, operativ, cu o vizibilă 
încredere în succesul comunicării. Aici se află explicația 
popularității lui. Cititorii se simt flatați văzând că poetul îi 
tratează ca pe niște parteneri inteligenți, că le propune o compli
citate și, drept urmare, îl simpatizează spontan. (în ce măsură 
simpatia lor rezistă în timp rămâne de văzut, întrucât - dar vom 
reveni asupra subiectului - efectul acestui stil nu durează.)

Lectura unei poezii de Marin Sorescu se desfășoară 
aproximativ astfel (comentariul - ipotetic - pe care îl face 
cititorul în sinea lui este menționat intre paranteze drepte):

„Eminescu n-a existat [Fantastic! Ce afirmație îndrăzneață! 
Oare ce vrea să spună poetul? Oricum, a pregătit el o surpriză. 
Să vedem...]/ A existat numai o țară frumoasă/ La o 
margine de mare [E clar: se referă la România!]/Unde valurile 
fac noduri albe/ Ca o barbă nepieptănată de crai [Unde am 
mai întâlnit imaginea asta? A, chiar la Eminescu, cel care 
„n-a existat”, și anume în Călin: „O, tu crai cu barba-n noduri 
ca și câlții când nu-i perii”... Păcat că nu-i Marin Sorescu 
de față, ca să vadă cât de repede am ghicit despre ce-i vorba!]/ 
Și niște ape ca niște copaci curgători/ în care luna își avea 
cuibar rotit [Tot Eminescu! „Cuibar rotit de ape”... Nu-mi 
aduc aminte exact în ce poezie, dar am întâlnit în mod 
sigur imaginea asta...]/ Și mai ales au existat niște oameni 
simpli/ Pe care-i chema: Mircea cel Bătrân, Ștefan cel Mare/ 
Sau mai simplu: ciobani și plugari/ Cărora le plăcea să spună/ 
seara, în jurul focului, poezii -/ Miorița și Luceafărul și 
Scrisoarea a IlI-a [Ce frumos! „Oameni simpli”... Adică 
domnitorii noștri au fost oameni simpli, ca ciobanii și plugarii... 
„Un moșneag atât de simplu, după vorbă, după port”... Am 
înțeles! Și e clar și de ce așează Miorița alături de Luceafărul: 
vrea să spună că la noi și poezia populară, și poezia cultă apar 
oarecum de la sine, că ne exprimă pe toți... Extraordinar, cum 
te obligă Marin Sorescu să gândești!]/ Au maj existat și niște 
codri adânci/ Și un tânăr care vorbea cu ei/ întrebându-i ce 
se tot leagănă fără vânt [N-o să-mi închipui acum că într-a- 
devăr îi întreba. Expresia trebuie luată la figurat. Este o aluzie 
la „Ce te legeni, codrule/ Fără ploaie, fără vânt”...]/ Acest 
tânăr... trecea bătut de gânduri,/Din cartea cirilică în cartea 
vieții [Da, da, pe vremea tinereții lui Eminescu se scria în 

țțlfabet cirilic... Și știu și la ce poezie se referă... La o postumă, 
în zadar în colbul școlii... „Nu e carte să înveți/ Ca viața s- 
aibă preț”...]/Tot numărând plopii luminii, ai dreptății, ai 
iubirii/ Care îi ieșeau mereu fără soț [Bine o mai aduce din 
condei! Vrea să^spunâ că „plopii fără soț” ai lui Eminescu au 
o semnificație. în fond, așa și e, multe în viață i-au ieșit lui 
Eminescu „fără soț”. Reiese din biografia lui.]// Au mai existat 
niște tei [Copacul preferat al lui Eminescu!]/ Și cei doi îndrăgostiți/ 
Care știau să le troienească toată floarea/ Intr-un sărut [Bineînțeles: 
„Adormi-vom, troieni-va”...]/ Și niște păsări ori niște nouri/ 
Care tot colindau pe deasupra ei/ Ca lungi și mișcătoare șesuri 
[Inteligent, dom’le, Sorescu! Se preface că nu ține minte și 
inversează: „Trecut-au anii ca nori lungi pe șesuri”... dar tot 
am recunoscut pasajul!]// Ș’i pentru că toate acestea/ 
trebuiau să poarte unjtume,/ Un singur nume,/ Li s-a spus/ 
Eminescu [Minunat! înțeleg! Vrea să spună că Eminescu n- 
a fost un om ca oricare altul, ci o sinteză a... Da, da... Ce 
emoționant! N-am spus eu de la început că poetul ne pregătește 
o surpriză? Uite, ne-a pregătit! Și ce surpriză!].”

Poemul citat, Trebuiau să poarte un nume, din volumul 
Poeme, este la fel de faimos ca Moartea căprioarei al lui 
Labiș. Când îl auzim declamat pe o scenă în fața unei săli 
pline și înregistrăm emoția spectatorilor, putem fi siguri că 
in mintea lor se fac „comentarii” de genul celor imaginate 
mai sus.

Poezia cu unică folosință
oată poezia lui Marin Sorescu și, de altfel, aproape 

Ttot ceea ce a scris poetul se bazează pe această 
tehnică a aluziei, folosită, desigur, în numeroase 
variante, dar menținându-se aproape întotdeauna 
la nivelul posibilităților intelectuale ale unui om 
de cultură medie, ceea ce îi asigură o largă audiență. 
Varianta cea mai bogat reprezentată o constituie 

mitizarea unor momente din viața obișnuită. Subliniem: 
mitizarea și nu demitizarea, cum s-a spus de atâtea ori. Tehnica 
aluziei funcționează aici în felul următor: poetul decupează 
din existența cotidiană o situație firească, banală, cunoscută 
de toată lumea și, printr-o întorsătură de frază, încearcă să- 
i dea un sens mai înalt, să o transforme într-o parabolă despre 
condiția umană. Un asemenea fapt anodin este mersul cu 
liftul. Marin Sorescu îl evocă la început neutru:

„Liftul trebuia să oprească la trei/ Am apăsat doar pe 
buton,/ Fără nici o tresărire.// N-a oprit nici la patru/ Și nici 
la dinei...” (La ceruri, din Suflete, bun la toate).

Deja începem să bănuim că liftul acesta semnifică ceva. 
Continuăm lectura:

„Au rămas în urmă toate ușile/ Prin care se putea 
trăi/.../ Liftul a ieșit prin acoperiș, / Fum pe coș” ețc. -

Acum devine evident faptul că ascensorul reprezintă viața 
noastră, cu finalul ei inevitabil.

Iată și alte exemple de situații prozaice, cunoscute de toată 
lumea, prin care se face aluzie la o posibilă metafizică a 
existenței noastre:

Mâncatul la un restaurant cu autoservire:
„Țineți cu amândouă mâinile/Tava fiecărei zile/ Și treceți 

pe rând/ Prin fața acestui ghișeu.// Este destul soare/ Pentru 
toată lumea,/ Este destul cer,/ Este destulă lună.” (Cu o singură 
viață din Fântână în mare):

Exercițiile de gimnastică:
„Toți facem salturi mai mult sau mai puțin morale/ La 

bârnă și la sol - și la infinit, vreau să spun la paralele” (Garoafe 
din Sărbători itinerante):

Identificarea amprentelor în criminalistică:
„Există atâtea amprente/ Care se lăfăie necercetate,/ Există 

nervurile frunzelor/ Care trebuie să ducă undeva,/ Toate 
acestea ar putea, în definitiv,/ Să ne facă să descoperim/ Un 
fir.” (Pânaa din Tușiți):

Deschiderea unui butoi de către niște oameni însetați:
„Luăm în brațe butoiul zilei/ Și îi dăm cep/ Sau îl mușcăm 

la întâmplare,/ Să ne gâlgâie lumina/ Pe ochii, pe gura și pe 
fruntea noastră,/ A celor însetați și obosiți/ Care au făcut toată 
istoria omenirii/ Pe jos.” (Butoiul din Tinerețea lui don 
Quiiote).

Și așa mai departe.
Strădania lui Marin Sorescu de a ne face să întrezărim un 

sens filosofic în fiecare stop-cadru al vieții noastre de zi cu 
zi, departe de a avea dramatismul unui gest de profet, seamănă 
mai curând cu un număr de prestidigitație. Simțim că 
poetul nu vrea neapărat să ne convingă (nefiind nici el însuși 
convins), ci se amuză doar cu acest hocus-pocus de subînțelesuri, 
din care face un spectacol al inteligenței lui. Iar noi, 
cititorii, ne lăsăm prea puțin cuprinși de fiorul „metafizicii” 
sugerate de el și, în schimb, ne topim de plăcere descifrând 
aluzie după aluzie, cu aceeași dexteritate cu care un jucător 
de ping-pong lovește fiecare minge. Suntem la înălțimea 
așteptărilor poetului!

Descifrarea unei aluzii, ca și arderea unui artificiu din 
pomul de iarnă, nu se poate experimenta decât o dată. Poezia 
lui Marin Sorescu se „consumă” pe măsură ce se citește. 
Ca să nu mai vorbim de faptul că, in timp, se uzează moral 
însuși mecanismul liric. Poate tocmai de aceea poetul a încercat 
să îl înnoiască.

< V

Marin 
Sorescu, 
cuceritor

Explorări în alte direcții
soluție la care a recurs a fost redactan 

poeme lungi (incluse ulterior în volumele Dese, 
g/ B Sărbători itinerante), în care nu mai e 
■ șingură surpriză, ci mai multe, dispuse nu 

în mod curios, însă, aceste ample discui 
care scânteiază stins nenumărate subînțelesuri 

o impresie de prolixitate. Poezia lui Marin Sorescu, cu 
pentru capacitatea de a-1 trezi delicat pe cititor, ca t 
de clopoțel, devine plictisitoare. Iată un exemplu din Dese 

„Focul militează în sobă,/Ochește tâmpla cerului, 
prin horn/ Și mai multe focuri se zbuciumă-n min 
mă complice cu soba/ La tulpina unui alt anotimp,/ C; 
ar fi vorba de o faptă urâtă/ Și trebuie să arden 
Acum or să tăbărască femeile pe tine/ Ca pe căpșuna 
Vorbește gelozia ta,/ Că până la urmă tot aici ajun 
Și-am pus carnea la lucru și sângele,/ Că tot vort 
împușcături,/ A luat-o năvalnic prin obraji./ Ești c; 
Pe care-1 șterge țăranul cu minteanul,/ Ca să sclipea 
prins luciu, strălucești toată.” etc. (La izvoare)

Inspirată s-a dovedit, în schimb, metoda adoptată



e c t u r ă

<-e* t 
f; jc.,' C-L-. .

£<<4
f; th*.'

'fey*- (n\A^ 
"h^PPc^-L.

& t( w Air' {/>? ...

y,\ /

Ch o z,£/ _

ieci, care l-a entuziasmat până și pe un critic prin 
nță sobru, Gabriel Dimisianu. Este vorba de o folosire 
lai rafinată a stilului aluziv. Poetul evocă diverse scene 
ița satului oltenesc - într-o manieră realist-naivă - 
-ne de înțeles că, după aprecierea lui, vom fi în stare 
.'bperim și singuri ce frumuseți morale nemaivăzute, 
ine a vieții, ce jocuri subtile se ascund în aparent simpla 
iță a țăranilor. Prin încrederea pe care ne-o arată, el 
gă la o anumită perspectivă și, într-adevăr, din această 
ctivă - de esteți improvizați - vedem farmecul de 

1 naivă ale fiecărei scene, descoperim discreta aură 
ritualitate a comportamentului țărănesc. De la acel 
aj „bun la toate” (ca „omulețul lui Gopo”) care apărea 
nele volume și care nu era decât o siluetă-siglă, un 
t-robot al omului din secolul douăzeci, Marin 
u a trecut’la animarea unei suite întregi de personaje, 
dnate istoric și etnografic. Drept urmare, și glosările 
i mentale din timpul lecturii sunt mai complexe. Nu 
tai propune, cu cordialitate, doar să ghicim despre ce 
a, ci ni se dă posibilitatea să ne înțelegem din priviri, 
:ul, asupra multor semnificații, dintre cele mai nuanțate, 
laiului vieții rustice. Valorificăm cult tabloul unei 
ițe considerate rudimentare de neinițiați:
tre prânz și-ntre namiaz, mă repezeam pe la Ilie/ Să 

ne mai jucăm. Ai lui întârziaseră cu masa/ Și asistam și eu 
cum făcea Veta mămăliga./ Femeia sta pe vatră, turcește,/ 
Apucase ceaunul între picioare - de-o dogorea la pulpe,/ 
De-aia cred c-avea picioarele prigorite,/ Punea câte-o mână 
de mălai, să se încnelmeze/ Cânta și mesteca iute, iute cu 
mestecăul de lemn.// Mămăliga odată prindea formă, ca o 
mică planetă,/ Ca pământul, dacă ar ti fost la început de 
mămăligă./ In timpul ăsta, țața Veta mai da și ordine în dreapta/ 
Și-n stanga, că introdusese disciplina în casă, instrucția,/ 
De când murise Ion al lui Ion ăl Mic, bărbatu-său,/ Și luase 
ea comanda.” (Prânzul din La Lilieci I)

Este evident că pentru a consemna reflecțiile noastre 
intime de cititori în legătură cu acest poem nu ne-ar mai ajunge 
câteva paranteze, ci ne-ar trebui spațiul unui eseu.

Un teatru neteatral

C
a dramaturg, Marin Sorescu oferă un adevărat 
recital de stil aluziv, favorizat de faptul că teatrul 
presupune, prin definiție, unpublic și ii dă autorului, 
in mai mare măsură decât alte genuri, posibilitatea 
de a stabili o relație de „complicitate”. Tocmai 
de aceea, când citești piesele sale - deci nu iei 

contact cu ele într-o sală de spectacole - ți se pare, totuși, 
că auzi, după fiecare replică, hohotele de râs ale unei mulțimi 
care înțelege cu încântare aluziile.

Mobilizându-și extraordinara gândire asociativă, scriitorul 
face risipă de spirit. In poeme - cele mai multe scurte - se 
pierde timp cu „pornirea” și „oprirea” textului (ca să nu 
mai vorbim de stanjpnitoarea obligație de a fi, mereu sau în 
cele din urmă, liric). In teatru, însă, unde spațiul de desfășurare 
este mult mai mare, se ajunge la o frenezie continuă, foarte 
productivă. Jocurile de cuvinte, aproape întotdeauna cu 
subînțelesuri care bat departe, paradoxurile, teoriile fanteziste 
se revarsă în cascadă. Din sutele de replici sclipitoare s-ar 
putea alcătui un volum separat. Aceasta nu înseamnă că piesele 
nu au, fiecare în parte, o structură articulată și semnificativă, 
însă verva lui Marin Sorescu poate fi valorificată și astfel, 
fără legătură cu pretextul dramatic, ca o spumă a inteligenței.

Structura parabolică, specifică poemelor, se păstrează 
și în piese, însă amplificată stereofonic. Drept urmare, deși 
există și aici două planuri de referință - ceea ce vedem și ceea 
ce presupunem, stimulați de încrederea scriitorului în 
perspicacitatea noastră -, receptarea nu se mai reduce la o 
simplă descifrare, ci constă în aproximarea unui halo de 
semnificații, într-o trăire lirică a unor sugestii filosofice, 
într-o revelație.

Iona și Paracliserul, cele două doamne bătrâne ale 
dramaturgiei lui Marin Sorescu, au câte un singur personaj 
(în Paracliserul, pe lângă paracliser, apare și un paznic, 
care pe tot parcursul piesei spune doar atât: „Na!”) și sunt 
mai sobre în comparație cu creațiile dramatice ulterioare; 
autQrul nu-și poate disimula o înfrigurare de profet.

în Iona (tragedie în patru tablouri), protagonistul este 
personajul biblic cu același nume care, după cum știm din 
VechiuITestament, a fost pedepsit de Dumnezeu să-și petreacă 
trei zile în burta unui pește urijiș, pentru că n-a vrut să meargă 
să propovăduiască la Ninive. în legendele apocrife, imaginea 
lui s-a simplificat până la aceea a unui om înghițit de un chit, 
situație ținută minte pentru pitorescul ei și invocată, fără vreo 
implicație religioasă, în conversațiile obișnuite. Marin Sorescu 
a preluat deci doar elementul epic de bază - un-om- 
înghițit-de-pește - și i-a dat cu totul altă dezvoltare și cu totul 
alt înțeles. Personajul său, de profesie pescar, nu imploră 
divinitatea să-l elibereze, ci, având la el un cuțit, spintecă 
burta peștelui. Surpriza este că se trezește într-un pește mai 
mare, care îl înghițise între timp pe primul. Ieșind dintr-al 
doilea, dă de un al treilea și ieșind și din acesta revede 
cerul, dar numai după o clipă de fericire își dă seama că și 
cerul ar putea fi burta unui pește uriaș care, despicată, ar face 
să se ivească o altă burtă și așa mai departe: „Ce-ai văzut?” 
se întreabă Iona. Și își răspunde singur: „Nimic, decât un 
șir nesfârșit de burți. Ca niște geamuri puse unul lângă 
altul. închis între toate aceste geamuri!” Dezolat, el găsește 
o soluție tragică: își înfige cuțitul în propria burtă.

Paracliserul (tragedie în trei tablouri) se bazează pe o 
idee tot atât de ingenioasă: într-o catedrală recent construită, 
un personaj numit generic, ca în teatrul expresionist, Paracliserul, 
afumă pereții cu ajutorul unei lumânări aprinse pentru ca 
lăcașul să capete aceapatină a credinței și sfințeniei fără care 
ar rămâne o simplă clădire; după ce termină lumânările, el 
își încheie lucrarea aprinzându-și veșmintele și transformân- 
du-se într-un mg. Parabola poate fi inteipretată și prin raportare 
la Meșterul Manole, Paracliserul înfățișându-se ca un meșter 
Manole care, în loc să-și îngroape soția în zid, se sacrifică pe 
sine, și nu neapărat în scopul de a asigura durabilitatea 
construcției, ci din dorința de a-i da autenticitate. însă și 
aici reprezentarea în ansamblul ei ne reține atenția, ca un 
straniu monument dedicat credinței artistului (și alte piese 
ale lui Marin Sorescu seamănă cu niște statui neobișnuite).

La un moment dat, scriitorul a făcut din Iona și Paracliserul 
elementele constitutive ale unei trilogii, Setea muntelui de 
sare, adăugându-le Matca (piesă în două acte, șase 
tablouri). Sugerată, probabil, de marile inundații din 1970 

(ca să combată această ipoteză autorul a datat piesa „1969- 
1974”), Matca nu păstreazp nici o legătură cu evenimentele 
reale. Este o pură parabolă. Intr-o casă asediată de jur-împrejur 
de ape, o femeie tânără, Irina, naște, în timp ce alături tatăl 
ei moare. Succesiunea generațiilor este ilustrată în acest mod 
tranșant și constituie prilejul unor speculații (Irina are o clipă 
sentimentul că îl naște pe propriul ei tată mort etc.). Pe fereastră 
pătrunde vocea unui bărbat tânăr care, refugiat într-un copac 
și ținând cu ultimele puteri trupul mort al logodnicei sale, 
găsește încă energia de a-i adresa Irinei cuvinte încurajatoare. 
Când apele cresc foarte mult, tânăra mamă se suie pe coșciugul 
tatălui ei și își înalță copilul deasupra capului, într-o încercare 
deznădăjduită de a-1 salva măcar pe el. Situația este, fără 
îndoială, melodramatică, simbolurile - uzate, dar piesa are 
un suflu voios-eroic care o salvează.

Mai puțin discutate sunt Pluta meduzei (viziune dramatica 
în două acte) și Există nervi (piesă în două acte), deși se 
remarcă printr-un violent sarcasm la adresa civilizației din 
secQlul douăzeci și printr-o energică expresivitate dramatica.

în Pluta meduzei, scena este dominată de un fel de copac 
jumulit spre vârful căruia oamenii încearcă să ajungă cu 
ajutorul unei rachete, alcătuite din vechituri. Un personaj, 
Metrul, explică la un moment dat:

„Suntem atât de civilizați, ne-am îndepărtat atât de mult 
de maimuță, încât acum nimeni nu se mai poate cățăra într-un 
copac. Trebuie să folosim tehnica cea mai avansată la un 
lucru pe care altădată l-am fi făcut în mod spontan.”.

Pentru aceste experimente spațiale este folosit câte un om 
de sacrificiu, Cățărătorul, supravegheat cu strictețe și în mare 
măsură manipulat de un grup de inși autoritari, care niciodată 
nu s-ar oferi, ei înșiși, să efectueze zborul. Ori de câte ori 
racheta explodează, se dă câte un comunicat solemn în legătură 
cu accidentul și Cățărătorul este declarat erou. în partea a 
doua a piesei, aparatul de zbor îl reprezintă „un fel de 
balon din mai mulți saci cârpiți” și personajele dispar unul 
după altul din cauza unor trape prevăzute cu dinamită pe care 
le construiseră dintr-un absurd elan războinic.

Există nervi - cea mai ritmată, mai trăsnită și mai antrenantă 
piesă a lui Marin Sorescu - are o structură digresivă, constituin- 
du-se inițial din dialogul purtat într-o garsonieră de burlac 
de Ion, ca gazdă, și Alin, ca musafir. Pe neașteptate, în 
garsonieră intră un necunoscut, Profesorul, care, spre stupefacția 
celor doi, confundă locuința cu un compartiment de tren, cere 
un loc la fereastră și pretinde să i se confecționeze de urgență 
o plasă pentru bagaje. Misteriosul personaj are o teorie despre 
necesitatea ca nervoșii oameni ai secolului douăzeci să se 
autosugestioneze că sunt calmi; în același timp, el inspiră 
celor din jur o indefinibilă teroare, dându-le de înțeles că-și 
notează orice replică mai nonconformistă și obligându-i să 
admită (cu un optimism specific propagandei comuniste) 
că trenul îi duce mereu „înainte”. Apar și două femei, confuziile 
comice (dar și subînțelesurile) se înmulțesc, pentru ca în final 
Alin, îmbrăcat în polițist, să vină să-i aresteze, exclamând 
echivoc: „Domnilor, e ora închiderii”.

Cu aceeași dezinvoltură se manifestă Marin Sorescu și în 
teatrul de inspirație istorică (deși domeniul a suferit în timpul 
comunismului un proces de sacralizare și altor autori le paraliza 
imaginația). Răceala (piesă în patru acte) și A treia țeapă 
(tragedie populară în cinci acte) se referă la un moment istoric 
bine precizat - luptele de apărare ale românilor împotriva 
turcilor în timpul domniei lui Vlad Țepeș -, dar își 
îngăduie o mare libertate artistică.

în Răceala, de exemplu, curtea bizantină este reprezentată 
prin mai mulți demnitari închiși într-o cușcă reiporcată la 
căruța lui Mohamed al II-lea, sultanul turcilor. în aceeași 
piesă, după ce armata otomană trece Dunărea, își face apariția 
un văcar din ale cărui vaci - un fel de manechine uriașe - 
ies pe neașteptate mai mulți ostași români. „Și te pomenești 
- comentează sultanul cazul - că, în dealurilea astea, Țepeș 
al vostru a băgat niște munți... Și numai ce-o să-i răstoarne 
peste armata turcească”.

A treia țeapă începe cu o scenă fantasmagorică, desprinsă 
parcă dintr-un tablou de Hieronymus Bosch: doi inși trași 
in țeapă din porunca lui Vlad Țepeș - un român și un turc - 
tăifăsuiesc în vârful parilor ascuțiți, în timp ce alături o a treia 
țeapă își așteaptă locatarul (ca parul din basm care strigă 
„Cap! Cap!”). Toate aceste situații năstrușnice îl șochează 
pe cititor, dar nu-i rămân multă vreme străine: el înțelege 
repede că este vorba de o nouă convenție teatrală și intră cu 
plăcere în joc, bucurându-se că regulile sunt ușor de învățat 
și permit manifestarea liberă a fanteziei.

Prin asemenea procedee, dramaturgul își asigură o 
mare operativitate în realizarea comunicării cu publicul. Nici 
urmă, în scrisul său, de acea recuzită greoaie și de acea retorică 
pompoasă prin care dramele istorice ale altor autori ajung 
să semene cu niște mașinării ruginite, de nefolosit. Dar să nu 
ne închipuim, din cauza obișnuinței de a tot vedea pe scenele 
noastre domnitori rostind solemn dizertații pe teme de filosofia 
istoriei, că Marin Sorescu se joacă de-a teatrul pentru că n- 
ar avea de exprimat idei mari. El are cu adevărat de exprimat 
asemenea idei și tocmai de aceea nu simte nevoia să facă 
paradă.

Alex. ȘTEFĂNESCU



interviu

Difuzată la 8 martie 1997 în emisiunea „ Oameni, 
destine, istorie" pe care o făceam pe atunci la i 
Radio Europa Liberă, convorbirea cu B. Elvin a j ț 
fost înregistrată la București, în apartamentul Iun <’ 
După 1989 adresa lui B. Elvin se schimbase, 
locuia acum pe strada Thomas Masaryk, iar 
înainte stătuse pe Julius Fucik. Apartamentul 
rămăsese însă același, ca de altfel și strada - și 
cum să nu te gîndești la Ghepardul lui
Lampedusa, cum să nu te gîndești la „ca lucrurild H < 
să rămână la fel, trebuie să se schimbe totul"?! Iar ■ 

|f la București totul se schimba, începind cu numele
| străzilor și cu ortografia... Neschimbat era și B. ■

Elvin, îl regăseam așa cum îl cunoscusem cu
it multă vreme înainte de 1989, lucid, rațional, MV 
ț. pasionat, dar nu pasional, spirit subtil, alergic la 

fanatisme și ultragiat lăuntric de prostia ticăloasă 
!

- fusese, doar, discipol al lui Mihail Sebastian, era 
unul dintre finii „camusieni" ai Bucureștiului de 
sub dictatură... Și nu a fost nevoie să-i explic de 
ce am vrut să ne vorbim cu „dumneavoastră" 
pentru o discuție destinată spațiului public. 
Presupun chiar că i-am luat-o înainte, altfel mi-ar 
fi propus el aceeași ținută.
Transcrierea înregistrării sonore a fost, și de 
această dată, făcută de redacția României 
literare și revizuită de B. Elvin și de mine. (M.l.)
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Mircea Iorgulescu: Invitatul emisiunii de astăzi este 
B. Elvin. Redactor-șef al ediției românești a revistei „Lettre 
Internationale", o publicație culturală europeană ce apare 
în numeroase țări, B. Elvin este o persoană foarte discretă. 
Detestă vedetismul, detestă ieșirea în prim-plan, detestă 
exhibiționismul, detestă afișarea zgomotoasă a personalității. 
Sau, poate, a vanităților de personalitate. Tace și face. 
Observă, analizează, disecă, atentla nuanțe și semitonuri, 
îndrăgostit de detalii. Are cultul eficienței și al reținerii.

Autor în anii ’50 al unor eseuri monografice despre 
Anatole France și Camil Petrescu, după un deceniu autor 
al unor studii fundamentale despre Caragiale și despre 
teatrul secolului XX, apoi romancier târziu dezvăluit, 
creator de publicații a căror ținută intelectuală stârnește 
justificate invidii, B. Elvin a fost vreme de aproape treizeci 
de ani secretar literar. Mai întâi la Teatrul de Comedie, 
în perioada de glorie a acestuia, pe urmă la Teatrul Național 
din București. Acum construiește, de la un trimestru la 
altul, cea mai impunătoare revistă culturală din câte 
apar în România. Discret și eficient.

Este „Lettre Internationale", revista pe care o conduceți, 
domnule Elvin, și pe care de fapt o creați în limba română, 
o împlinire sau un refugiu?

B. Elvin: Este atât o împlinire, cât și un refugiu, 
împlinire, întrucât îmi dă posibilitatea să citesc poate 
unele din cele mai bune texte care se scriu la ora 
actuală în lume. De altfel, publicația noastră, care 
apare în nouă metropole a fost socotită, de Octavio 
Paz, cel măi select club al valorilor. Iar satisfacția intelectuală 
de a alege între mii de pagini, dintre cele mai semnificative 
scrise astăzi despre ideile care se confruntă, despre starea 
de lucruri din diverse zone ale planetei sub forma unor 
eseuri, a unor reportaje, a unor confesiuni, a unor opere 
de ficțiune, constituie, fără îndoială, un prilej de bucurie.

Refugiu, întrucât sunt ținut deoparte - dat fiind timpul 
și energia învestite în „Lettre Internationale" - de bătăliile 
fratricide din viața literară. în plus,,,Lettre Internationale" 
este un excelent alibi intim ca să nu scriu.

MJ.: Și de ce nu vreți să scrieți, domnule Elvin?
B.E.: Pentru că sunt conștient de dificultățile pe 

care - cred - orice scriitor Ie întâmpină ca urmare a 
schimbărilor fundamentale petrecute în țările fost-comuniste. 
Țin minte că am avut o discuție, în 1990, cu un important 
om de cultură din Berlinul de Vest, care mi-a spus că ceea 
ce amenință în primul rând cultura în statele estice nu este 
atât o criză de public, cât o temporară criză de creație. 
Și asta, deoarece s-a schimbat grila de comunicare. De 
altminteri, a subliniat el, întreg felul de a cugeta și de a 
scrie al autorului de ficțiune s-a modificat, deoarece acum 
are întreaga libertate de a se exprima. Iar ceea ce 
înainte era interesant în pagina de proză și avea, poate, 
chiar un caracter documentar, întrucât ziarele nu puteau 

s-o publice, dar în literatură izbutea să treacă, devine 
neinteresant în concurența cu presa orală și scrisă. 
Apoi, cultura are nevoie de o anume distanța reflexivă. 
După cum cultura are nevoie de un cadru organizat, stabil, 
fie și pentru a-și manifesta neliniștea sau revolta.

Cred că avea dreptate. Dcvada este că, în foarte multe 
din țările estice, literatura trece printr-un moment de 
cumpănă. De dezorientare.

ML: Când v-am întrebat dacă revista pe care o scoateți 
acum sub egida Fundației Culturale Române este și un 
refugiu m-am gândit și la un alt probabil refugiu, pe 
care prozatorul și eseistul B. Elvin l-a avut, ani de-a rândul, 
în Caietele Teatrului Național ,J.L. Caragiale”, în perioada 
când erați secretar literar al Teatrului Național din București. 
Și, într-o anumită măsură cred că există, cel puțin simbolic 
există, o continuitate între acele caiete, care nu se difuzau 
la chioșcurile de tipărituri din România...

B.E.: Dar fiecare număr avea un tiraj de 50.000 de 
exemplare!

M.I.:... și revista pe care o scoateți acum. Dar 
dumneavoastră ați trăit de fapt în foarte multe sisteme. 
V-ați născut pe vremea regelui...

B.E.: Carol al II-lea, când am fost „străjer”...
M.L:... „străjer” sub Carol al II-lea, a urmat perioada 

dictaturii militare antonesciene, apoi aceea a monarhiei 
reconstituite și în realitate de tranziție, pe urmă regimul 
comunist în trei forme succesive, dictatură de ocupație, 
dictatură națională și dictatură naționalistă personală și 
de clan. Ați fost rînd pe rînd supus al Regatului Român, 
cetățean al Republicii Populare Române (cu „î” din „i”, 
pe urmă cu „î”din „a”), cetățean al Republicii Socialiste 
România și acum, iată, cetățean al României.

B.E.: îmi amintesc de o împrejurare: în 1991, la Paris, 
am fost întrebat de un important scriitor, mai tânăr mult 
decât mine, dacă nu este anevoios să treci dintr-un 
regim în celălalt și câtă flexibilitate interioară presupune 
o asemenea traversare de timpuri.

MI. : Și care a fost răspunsul?
B.E.: I-am spus că nu atât flexibilitate se cere, mai 

exact putere de a îndura - pentru că asta a fost, ca să spun 
așa, condiția supraviețuirii mele, în timpul regimului 
comunist - ci, mai cu seamă, păstrarea intactă a resurselor 
de scepticism.

MJ. : Cum erați când s-a terminat războiul?
B.E.: Când s-a terminat războiul eram un tânăr foarte 

umilit care făcuse, ani de zile, muncă obligatorie. întâi, 
la «Velodrom», unde am învățat pentru prima oară ce 
înseamnă munca fizică săpând, plivind și culegând legume. 
Apoi, condamnat de aceleași legi rasiale la o alt fol de 
muncă silnică, mult mai traumatizantă pentru tânărul care 
eram la data respectivă, și anume dezgropând cadavrele, 
de pe urma bombardamentelor din 1944. Aceasîa era una 

din «fețele» mele. Cealaltă față era a unui om care nădăjduia, 
era chiar convins că, o dată cu dispariția fascismului, 
se va instaura seninul. Iar prin 1946 m-am lăsat vrăjit 
de ceea ce Malraux numea iluzia lirică. Cum m-am 
transformat într-un sincer și convins comunist, iatăj? 
poveste în care intră multe și deslușite motivații. 1». 
orice caz nu m-am lăsat dus de curent. A fost o alegere, 
nu un act de oportunism. Circumstanță atenuantă, circumstanță 
agravantă? - așa sună întrebarea lui Eugen lonescu din 
Rinocerii, o piesă la a cărei reprezentare în 1964 pe scena 
Teatrului de Comedie am pus umărul. Ce-i drept, destul 
de curând, prin 1948-49, încrederea în regim a început 
să se clatine. N-a trecut mult și am realizat care va fi 
evoluția lucrurilor. Am să vă povestesc o întâmplare. 
Lucram împreună cu un pictor celebru. Un om de mare 
cultură, de mare sensibilitate, George Tomaziu. Scoteam 
împreună un buletin cultural pentru străinătate. El se ocupa 
de partea grafică a acestei tipărituri. Deschid acum o 
paranteză. Cum bine ați observat mai înainte, există în 
viața mea ceva ce arată o continuitate: în liceu, am scos 
o publicație care se chema Caiete culturale.

MJ: în ce an se întâmpla asta?
B.E.: în 1943.
MI. : Cînd făceați munci forțate.
B.E. Exact. în 1967 am inițiat Caietele Teatrului de 

Comedie. Din 1969 până în 1989 am editat Caietele 
Teatrului National, o publicație care (cred că a fost singura 
cu un tiraj atât de mare) s-a ferit strașnic de numele sau 
imaginea lui Ceaușescu. Iar colaboratorii trimestrialului 
s-au numărat printre personalitățile cele mai selecte ale 
timpului. închid paranteza și mă întorc la întâmplarea 
pe care am vrut să v-o relatez. într-o miercuri din februarie 
1949 a venit la mine George Tomaziu și mi-a spus: 
«Voi fi arestat. în câteva zile, cel mult săptămâna viitoare^ 
voi fi ridicat.» «Dar de ce?» am întrebat stupefiat. «Pentru 
că am fost agent al Intelligent Service-ului în timpul 
războiului.» «Cum agent al Intelligent Service-ului?» 
«Foarte bine, mi-a răspuns. Am fost și am rămas un 
antifascist convins și am intrat la un moment dat într-o 
rețea de spionaj a serviciilor secrete engleze, sub acoperirea 
de scenograf al Operei din Odessa. Notam numerele 
mașinilor germane dând astfel indicații, importante pentru 
aliați, privind mișcările de trupe, cartografiam diferite 
zone în care erau amplasate piesele de artilerie. Am 
fost, de altminteri, prins, arestat de către autoritățile române. 
Gestapo-ul a cerut să fiu predat, dar, dat fiind că tatăl meu 
a fost senator liberal și avea foarte multe relații cu mediile 
puterii, cu mediile autorității din România acelor ani, am 
scăpat doar bine bătut, închis la Malmaison. N-am fost 
predat Gestapo-ului.»

MJ. : Asta povestea Tomaziu.
B.E.: Asta mi-a povestit Tomaziu. Imaginați-vă, în
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o mare frică"
atmosfera de teroare a anului 1949, că vine cineva și-ți 
face o asemenea destăinuire. Pe moment s-a produs o 
vraiște în mine - n-am știut dacă este o provocare, dacă 
este o confesiune, dacă este disperarea unui om care nu 
știe încotro s-o apuce sau dacă este o prevenire, fiindcă 
Tomaziu adăugase: «Nu trebuie să te mai vezi cu 
mine.» Mai mult decât atâta, pot să vă spun că mi-a 
adus ca amintire - prevăzând foarte bine ceea ce se va 
întâmpla, n-avea nici un dubiu - volumul Craii de Curtea 
Veche, pe care îl ilustrase, dăruindu-mi-1 cu discreție și 
spunându-mi să-l pun pe raftul al doilea al bibliotecii.

M.I.: Să nu se vadă.
B.E.: Să nu se vadă. Asta a fost o primă ciocnire cu 

regimul.
M.I.: Regimul cel nou.
B.E.: Cu regimul cel nou. Alte traume țin de «aerul 

timpului». De exemplu, la data aceea locuiam pe 
strada Belgrad colț cu strada Londra, și nu departe de 
mine - asta știa tot cartierul, era un cvartal întreg, 
fostele locuințe Astra, unde fuseseră încartiruite trupele 
sovietice. Dar nu vedeai vreun soldat rus în nici un moment 
al zilei. Până și geamurile caselor erau vopsite în negru. 
In zori, dat fiind că eu sunt un matinal, pe la patru dimineața 
auzeam trupele făcându-și exercițiile de înviorare. 
După care veneau doi sau trei ostași care netezeau zăpada.

MJ.: Să nu se cunoască!
B.E.: Aceste două experiențe, ca și multe altele, pe 

care n-are rost să le narez acum, au fost începutul 
trezirii mele, dar și sursa primelor spaime.

M.I.: La jumătatea anilor ’50, B. Elvin era un nume 
cunoscut, numele unui publicist cultural și literar, prezent 
în presa care apărea atunci. O presă de altminteri foarte 
săracă, erau puține reviste. „Gazeta literară", dacănu mă 
înșel, a apărut în 1954. Ceva mai târziu, prin ’58-’59, 
avea să apară „Luceafărul"; exista „Viațaromânească “ 
într-o formulă care, inițial, moștenise fosta .^Revistă a 
Fundațiilor Regale", exista „Contemporanul", care apărea 
din 1946, dacă nu mă înșel. Asta era cam tot! Prin urmare, 
cei care semnau în aceste publicații, în aceste doar câteva 
publicații, erau, prin forța împrejurărilor, extrem de 
cunoscuți. Erau destinați unor rapide intrări în conștiința 
publică, atâta cât și cum exista ea. B. Elvin era unul din 
aceste nume.

BE.: Ar trebui să limpezesc ceea ce pare o contradicție. 
Căci de vreme ce știam destul de clar - nu atât de clar, și 
în orice caz, incomplet - ce se va întâmpla, cum se face 
că un om care a priceput cursul lucrurilor încă în 1948...

MJ.: Sau măcar l-a simțit...
B.E.:... Sau măcar l-a simțit, s-a apucat în 1955 să 

scrie. Totuși lucrurile nu sunt chiar așa de simple.
MJ: Ați debutat editorial în 1955, cu o broșură despre 

Bogza, dacă nu mă înșel, nu?

B.E.: Exact, în 1955. Care era explicația? Explicația 
a fost următoarea: în 1953 s-a instaurat ceea ce s-a numit 
Spiritul de la Geneva, și care a fost o păcăleală, ca nenumărate 
altele. Nu eram încă destul de avizat, destul de exersat 
în mecanismele mistificării, ca să realizez că aparenta 
deschidere nu numai că n-avea să dureze, dar avea să 
fie și extrem de limitată. Și atunci, am spus: pot să 
scriu. Și pot să fac anumite cedări.

MJ:... sau concesii.
B.E.... anumite concesii, la care am consimțit, pentru 

a izbuti să realizez ceea ce socoteam că-i vocația mea.
MJ.: Concesii, după terminologia și în perspectiva 

de astăzi, predominant culpabilizante, au făcut toți cei 
care au publicat atunci. Erau ele gândite, chibzuite sau 
erau „în aerul timpului” ? Cît erau, dacă erau, de calculate ?

B.E.: Nu, nu. Ele nu erau calculate. Țineau de o 
retorică a vremii. Obligatorie. Știai nu doar ce trebuie 
să spui, știai și cum trebuie s-o spui.

MJ.: Existau niște coduri, prin urmare.
B.E.: Intr-adevăr. Dar aveam să mă desprind^relativ 

curând de aceste «coduri», de aceste constrângeri. în 1956 
izbucnea revoluția din Ungaria, iar eu în acel moment, 
sub șocul resimțit și înțelegând exact despre ce este vorba, 
am scris o carte despre Anatole France. O carte care ar 
putea fi reeditată și astăzi, pentru că este o carte împotriva 
fanatismului, a intoleranței, a dogmatismului nivelator, 
a tuturor relelor care pândesc spiritul. A izbutit să apară 
printr-un concurs de împrejurări pe care vi-1 povestesc.

în apartamentul familiei mele din strada Belgrad,« Spațiul 
Locativ» ne-a băgat cu de-a sila - așa era pe atunci, fiecare 
om n-avea dreptul decât la 8 ori 10 metri pătrați - un ofițer 
de Securitate. Un căpitan. Care dădea impresia unui om 
amabil și cultivat. Ne-a spus că mai înainte fusese miner...

MJ.: Nu era cumva strămoșul lui Miron Cozma?!
BE.: N-aș crede. [Râde.] Era din altă familie. Căpitanul 

a încercat să stabilească o relație civilizată cu noi. Relație 
pe care noi n-am curmat-o, dar am restrâns-o cât mai mult 
cu putință, temându-ne și de umbra noastră. Țin minte că 
purtam discuțiile cu radioul aprins sau lăsam să curgă apa 
în baie și în nici un caz nu vorbeam în preajma telefonului. 
Iar la noi în casă nu venea nujreni dintre prieteni. Dormeam 
iepurește, de frică nu atât să nu ni se cotrobăie prin «marile 
secrete de familie», cât să nu ni se «planteze» vreo hârtie 
compromițătoare și pe urmă să fim întemnițați. O atmosferă 
de teroare. Dar realitatea era că acest om era, la rândul 
lui, terorizat.

MJ: De cine și de ce?!
BE.: Era terorizat că într-o zi se va descoperi că este 

homosexual. Trăia într-o permanentă spaimă și pentru că 
misiunea lui - aveam s-o aflu mult mai târziu - consta 
în alcătuirea unui buletin special al Securității pentru 
50 de oficiali din nomenclatura supremă a regimului. 

Filtra informațiile, făcea sintezele interne, știind 
absolut tot ceea ce se petrece în România.

ML: Și nu știm și ce oprea, ce se oprea la el și ce 
ajungea la cei care decideau.

B.E.: El era, în primul rând, terorizat să nu se afle 
ceea ce în epocă se pedepsea ca un grav delict. în al doilea 
rând, era terorizat de ceea ce va transmite mai departe 
celor care nu vroiau să audă. însă de spaimele colocatarului 
nostru aveam să-mi dau seama abia după ce el a fost 
arestat, iar noi, chemați la proces, ca martori.

M.I.: Și pentru ce a fost arestat?
BE.: Ca homosexual. De fapt, superiorii lui erau 

tot mai nemulțumiți că transmitea informații care nu se 
cuveneau puse pe hârtie. Ei știau mai de mult că-i homosexual. 
Dar și-au «amintit» de «infracțiune» atunci când s-au 
înmulțit informațiile...

MJ.: Neplăcute.
B.E.: Iar acest om, constatând că scriu despre Anatole 

France, scriitor pe care-1 cunoștea foarte bine, și știind 
câte dificultăți voi întâmpina încercând să-mi public cartea, 
s-a oferit - eu trebuie să spun lucrurilor pe nume, 
pentru că altminteri nu se va înțelege, cum au reușit uneori 
anumite scrieri să treacă bariere, desigur fiecare în alte 
circumstanțe, - s-a oferit să vorbească cu amantul lui, 
care lucra la Direcția presei, să-mi ștampileze cu bun de 
tipar paginile pe care le-am introdus ulterior în carte.

M.I.: Carte despre care în epocă nu s-a scris însă! 
Următorul volum apărut sub semnătura lui B. Elvin a fost 
o monografie Camil Petrescu.

B.E.: Da, a fost o monografie pe care am scris-o în 
numai trei săptămâni la Conacul Bălcești, care era o Casă 
a scriitorilor. împrejurările în care l-am cunoscut ca om 
pe Camil Petrescu merită, poate, să fie notate. Prin 
1949 am fost trimis din partea Editurii Tineretului, unde 
lucram ca tânăr redactor, să-i înmânez spre semnare 
contractul pentru romanul Un om între oameni. Toată 
lumea din editură știa că eram îndrăgostit de literatura lui 
și că țin să-l cunosc, așa că directorul mi-a ușurat întâlnirea 
în care urma să se stabilească în detaliu condițiile pro- 
priu-zise de colaborare. Spre dezamăgirea mea, am dat 
de un bărbat care a luat act puțin plictisit de admirația 
mea și s-a purtat nițel disprețuitor cu insignifiantul redactor. 
Mi-a precizat că, pentru a scrie romanul, are nevoie mai 
întâi de dulapuri dotate cu multiple sertare. Apoi de o 
mașină care să-l transporte pentru documentare în toată 
țara, pe oriunde a călătorit Bălcescu sau ceilalți dintre 
companionii lui de răzvrătire și de idei. în fine, de o 
secretară care să-l stimuleze. Nu-mi rămânea decât să 
comunic mai marilor mei de la editură aceste solicitări. 
Dacă li s-a dat curs ori nu, nu știu. Știu doar că în 1953 
am fost «pus pe liber» de la Editura Tineretului din pricina 
originii mele sociale. Și mai știu că scurta întâlnire cu 
Camil Petrescu n-a afectat în nici un fel admirația ce-o 
port scriitorului.
, MJ: Istoria unei cărți, istoria unei întâlniri, viața unui - 

om. Cum ați trecut, domnule Elvin, din presa culturală 
la teatru?

B.E.: Vreau să spun că, din 1958, ca urmare a cărții 
rebele despre Anatole France, nu am mai avut dreptul 
să tipăresc nici un alt volum. Și accesul în presă mi-a fost 
limitat. Mă tipăreau doar cei de la „Gazeta literară" fiindcă 
Paul Georgescu se «bătea» pentru mine. Adevărul e că 
reacția la volumul Anatole France s-a lăsat așteptată, 
dar cartea a provocat o furie nemaipomenită. «Forurile» 
- am auzit ulterior - au cerut imediata mea înlăturare, 
însă Răutu s-a opus: «Să fie dat afară, dar nu pe loc, nu 
imediat.» Deznodământul s-a produs în iulie î958. Am 
fost convocat la Ministerul Cuîturii, unde subsecretarul 
de stat mi-a comunicat sec că mi se încredințează sarcina 
de a fi șeful secției scenarii din cinematografie, responsa
bilitate a cărei importanță nu se îndoiește că o apreciez. 
Cum tăceam uimit - multe îmi trecuseră prin cap, dar 
nu că voi fi avansat-, a adăugat amenințător: reflectează 
bine înainte de a răspunde. Am tăcut în continuare, bănuind 
substraturile straniei propuneri, iar peste câteva zile am 
fost scos de la „Viața Românească". Și n-am mai avut 
dreptul să tipăresc nici un fel de carte. Așa încât în această 
perioadă cărțile mele au fost inițial contractate de alți 
scriitori, numele meu fiind pe «lista neagră».

(continuare în pag. 20)



interviu

în dialog cu 
B. Elvin
(urmare din pag. 19)

încheiau ei contractele în locul meu, iar după ce 
manuscrisul era acceptat declarau cine este adevăratul 
autor.

MI. : Domnule Elvin, contactul dvs. îndelungat și 
strâns cu lumea teatrului se datorează așadar unei răsuciri 
a destinului! La urma-urmei, unei decizii administrative, 
unei sancțiuni...

B.E.: Da. Eu am stat trei ani de zile fără slujbă. Mă 
mulțumesc să observ: condiția de șomer...

MJ. : în socialism...
B.E. .. .în socialism, era foarte grea. Poate mai grea 

decât într-un regim capitalist. Erai amenințat să fii socotit 
un parazit. în plus, nimeni nu se uita la tine; toată 
lumea se ferea de tine, cel ciumat.

Datorez reintrarea mea în «câmpul muncii», cum 
se spunea pe atunci, faptului că Mirodan - pe atunci, 
secretarul literar al Teatrului de Comedie — vroia să se 
dedice literaturii. Și pentru că avea nevoie de un înlocuitor, 
de un secretar literar la Teatrul de Comedie, m-a 
propus pe mine. M-am înțeles din primul moment cu 
Radu Beligan.

Contactul cu lumea teatrului n-a fost însă chiar 
ușor. Mai întâi fiindcă, dacă citisem foarte mult teatru, 
nu îl citisem «tridimensional», așa cum e nevoie ca să 
fii un bun secretar literar. în al doilea rând, eram foarte 
departe de a cunoaște tacticile, manevrele, viermuiala pe 
care o constituie teatrul de oriunde. A fost un șoc 
pentru mine, pentru că nu puteai să pui bază pe nimic, 
nu doar pe prietenii, dar nici pe inamiciții.

M.I.: Cum așa?! Pe o prietenie, presupun că mai 
înțeleg, darnici măcar pe o dușmănie să nu te poți baza?!

B.E.: Pentru că dușmanul de astăzi, dacă avea cel 
mai mic interes, devenea afectuosul de mâine.

MJ.: Cu talent?
B.E.: Cu un desăvârșit talent.
MJ. E o concluzie după zeci de ani petrecuți în lumea 

teatrului?
B.E.: Nu e o concluzie. Este o observație (alături de 

multe altele) decurgând din raportul care există între 
talentul unui actor de a întruchipa nenumărate roluri și 
labilitatea la care uneori ajunge viața lui interioară.

MJ.: Dar poate că labilitatea este tocmai o condiție 
a talentului actoricesc.

B.E. : Fără îndoială că așa stau lucrurile. Dar eu 
resimțeam mai degrabă latura negativă a acestui tip de 
înzestrare artistică.

în această ordine de idei ar trebui să adaug: cu vremea 
mi-am dat seama că teatrul este o artă care-1 implică 
necesar pe celălalt, pe ceilalți. Nu mă refer doar la relația 
actor - spectator, ci și la faptul că pe scenă nu poți fi tu 
însuți decât în confruntarea cu celălalt. Teatrul este, altfel 
zis, o trăire a altentații. Tot cu timpul, am realizat că o 
echipă sudată prin emoțiile premierei, prin rutina și 
peripețiile atâtor reprezentații la «sediu» și în «deplasări», 
alcătuiește o familie. Această familie, în care fiecare se 
iubește mult pe sine și puțin pe ceilalți, se gelozește și 
se într-ajută, e totdeauna emoționantă prin ficțiunea căreia 
îi dă viață și prin certitudinea că ficțiunea e cea mai bună 
dintre lumi.

ML: Ce fel de personaj este secretarul literar al unui 
teatru? El nu e nici actor, nici regizor...

BJE: Secretarul literar e, în teatru, un persoanj ambiguu 
și are parte de un statut «dramatic». Actorul nu-1 prea are 
la inimă pe acest ins ce n-a scris piesa, n-o pune în scenă, 
nu o joacă și nici nu aparține publicului, rămânând în 
schimb un intermediar dubios între cei ce fac spectacolul 
și cei'ce-1 receptează.

Sigur, statutul secretarului literar ține și de statura lui 
intelectuală.

Nu ascund că eram socotit eminența cenușie a teatrului, 
dar și principalul vinovat. Precum și țapul ispășitor «la 
o adică».

MI.: Și asta nu dă uneori și o anumită satisfacție?
BJE.: Ați văzut mulți țapi ispășitori fericiți de condiția 

lor?!
M.I.: Am văzut destui țapi ispășitori care-și trag 

vitalitatea chiar din condiția lor de țapi ispășitori.
B£.: Nu era și nu-i structura mea intimă. Tot ce puteam 

era să înfrunt necunoscutul amenințător, apelând la 
diplomație, tact, abilitate pentru a dejuca intrigi, pentru 
a dezarma ostilități, pentru a coaliza simpatii.

M. L: Iar relația cu Radu Beligan, pe care l-ați 
urmat apoi la Teatrul Național?

B. E.: A fost excelentă în toți acești ani. Una dintre 
relațiile cele mai fructuoase. Nu am fost însă niciodată 
intimi.

Prima condiție când am intrat în teatru, și zău dacă 
eram în situația de a pune condiții, după atâția ani de 
șomaj, a fost următoarea: «Domnule Beligan, să știți 
că, dacă vreodată ridicați tonul la mine, eu am plecat!»

Af. L: N-ați plecat, asta înseamnă că n-a ridicat tonul 
niciodată?

B. E.: Niciodată.
MI.: Și l-ați urmat.
B.E.: L-am urmat. Am învățat enorm de la el. Pot 

să spun că în preajma lui am ucenicit cu adevărat 
teatrul. Foarte puțini actori, să-i numeri pe degete, citeau 
ca el, mai tot ce se tipărea în lume. Citea ultimele piese, 
știa tot ce se întâmplă pe scenele metropolelor. Dar 
toate astea le spun astăzi; câtă vreme am lucrat împreună 
m-am ferit să-l vorbesc de bine.

MI.: Domnule Elvin, ați debutat târziu în literatură, 
foarte târziu. Ca romancier. De ce această întârziere?

B.E.: Inițial, am năzuit să scriu romane. împrejurările 
m-au împins spre critică. Exceptând câteva dintre scrierile 
mele de critică, și anume: Anatole France, Modernitatea 
clasicului Caragiale, Teatrul și interogația tragică, precum 
și antologia Dialogul neîntrerupt al teatrului în secolul 
XX, am fost profund nemulțumit de celelalte pagini de 
critică pe care le-am scris. Undeva, în adâncul meu, am 
simțit nevoia să rup cu ceea ce era eroare, compromis, 
limbă de lemn în aceste file. Atunci am trecut spre literatura 
propriu-zisă.

MI.: Romanele dumneavoastră sunt, însă, extrem de 
interiorizate. Și ar fi fost poate de presupus că va fi o 
explozie de epic, de istorie, de povești.

B.E.: Credeam, sau bănuiam, sau presupuneam, că 
o operă realmente subversivă, în direcția imediată a 
sensului, se poate face adeseori doar cu alte cedări, pe 
alte planuri. N-am vrut să le fac. Și atunci, am trecut la 
o analiză a vieții interioare. Dar cred - mă înșel?, am 
dreptate?, timpul o va arăta - că în descripția vieții interioare 
se regăsește atmosfera de constrângere, de spaimă a unei 
epoci și, mai ales, încercarea disperată a unui om de a 
nu deveni ceea ce nu este.

MI.: Un om și foarte singur, totodată.
B.E. : Nu e un lucru ușor să conviețuiești într-o 

colectivitate, într-o comunitate, cum era teatrul, pe care 
nu te poți bizui și să suporți, pe de altă parte, în cazul 
cel mai bun, o anumită indiferență ce te face să te simți 
«străinul».

MI.: Nu cumva, atunci când vorbeați despre statutul 
foarte complicat al secretarului literar, puneați de fapt 
mult din felul în care vă vedeți, vă resimțiți? Dorind o 
comunitate și simțindu-vă diferit, diferit și de aceea respins, 
direct sau mai cu blândețe, uneori cu mănuși, alteori foarte 
brutal-mă înșel eu, ori chiar au existat momente extrem 
de brutale în care ați fost exclus, refuzat, ejectat de 
comunități față de care aveați sentimente de solidaritate?!

B.E.: Fără îndoială. Pe de altă parte, cred că, dacă 
există vreo șansă de durabilitate în vreuna din cărțile mele, 
ea decurge din faptul că am încercat să răscumpăr, să 
răzbun, să întregesc ceea ce simțeam că-mi este 
refuzat. Acea parte din personalitatea mea amputată sau, 
în orice caz, profund jignită.

MJ: Și traumatizată. Există în romanele dumneavoastră, 
nenumit, un traumatism permanent.

B.E.: Acest traumatism, sunt nevoit să mă repet, 
are o dublă sursă. Este, mai întâi, sursa evident socială, 

de opresiune, protagonistul prozei mele fiind un om c<- 
trăiește într-un regim totalitar și este marcat de tot ceea 
ce știe despre sistem. Și, în al doilea rând, vine din faptul 
că orgoliul artistic nu-1 asigură pe scriitor, nu-1 face 
invulnerabil când e vorba de imaginea sa în conștiința 
celorlalți; în propria conștiință. O chestiune în care ar fi 
multe de spus, dar și mai multe de tăcut.

M.I.: Și cum ați ajuns, domnule Elvin, la „Lettre 
Internationale"? Asta după 1989. Cum ați trăit anul 1989? 
Sfârșitul regimului comunist, sfârșitul anului 1989?

BJE: Crezând și necrozând în finalul norocos. Urmăream 
cum se petrec lucrurile și în momentul, de pildă, când 
Markus Wolf, șeful serviciilor secrete din Berlinul de Est 
a dat drumul germanilor din RDG să se refugieze în 
Cehoslovacia, în Ungaria, de unde solicitau într-un glas 
vize pentru RFG, am priceput că regimurile comuniste 
sunt pe ducă. în același timp, mi-era îngrozitor de frică 
că Ceaușescu va reuși să păstreze această ultimă redută 
a stalinismului, a comunismului. Am trăit deci anul 1989 
între o mare speranță și o mare frică. Frica era în continuitatea 
mai vechilor și întemeiatelor mele panici. După 1989, 
în 1990, i-am propus lui George Bălăiță și Taniei Radu 
să scoatem împreună o revistă, care a și apărut. Se chema 
,JLitere“. Am scos câteva numere, din ceea ce ne doream 
să fie o revistă literară amplă, importantă și care să aducă 
tot ce este nou pe lume și să tipărească toate valorile 
începând cu cele ce nu avuseseră drept de circulație: 
Soljenițîn, Raymond Aron, Arthur Koestler, Ignazio 
Silone etc. Vis realizat. Ulterior „Litere" a trecut, sub 
numele de „Arc", la Fundația Culturală Română. într-un 
rând, am primit un telefon din partea lui Carmen Firan, 
pe care o cunoscusem recent. Carmen Firan m-a întrebat 
- asta se întâmpla într-o vineri - dacă n-aș vrea să vin 
sâmbătă la Sinaia la o întâlnire cu Antonin J. Liehm, car/4 
urma să prezinte revista „Lettre Internationale" âl căr<... 
întemeietor era.

MI.: Nu erau mulți care știau pe atunci de această 
revistă în România.

B.E.: Și trebuie să spun că o citeam câteodată și grație 
prietenului meu, Mircea Iorgulescu. Am ajuns, deci, la 
Sinaia unde - fatalitate! - am făcut ceva ce nu mai făcusem 
până atunci niciodată. Pe scurt, mărturisesc c-am vârât 
la iuțeală în servietă toate edițiile „Lettre" pe care le 
expusese pe masă Antonin Liehm. în pauza care a 
urmat conferinței și înainte de a se deschide discuțiile, 
Liehm a constatat lipsa revistelor. A cerut să fie restituite. 
Aș fi putut să tac chitic. De ce să mă dau de gol? Totuși 
le-am scos din servietă. Cinste tardivă? Nevoia de a mă 
pedepsi? Se spune: după faptă și răsplată. Din experiență 
afirm că nu-i chiar așa. Pentru că, peste un ceas, Augustin 
Buzura, care se uita tot timpul la mine, mă studia...

MI.: Nu vă cunoașteați?
B.E.: Nu. Era prima oară când îl vedeam. Așadar, 

în pauza ce-a urmat, Augustin Buzura s-a apropiat de 
mine și mi-a spus: «Domnule Elvin, n-ai vrea să devii 
redactorul-șef al revistei „Lettre Internationale"?» Era ca 
și cum mi s-ar fi făcut cel mai prețios dar, pentru că știam 
ce este „Lettre Internationale". Antonin J. Liehm, 
Căruia i-am fost prezentat, m-a întrebat (discuția avea loc 
în decembrie): «Credeți că puteți scoate primul număr 
din ediția română în luna martie?» Am calculat și am 
spus: «Nu, în martie nu, dar în mai pot s-o scot cu condiția 
să primesc toate copy-right-wile, până în februarie.» 
Ediția română a apărut la începutul îunii aprilie 1992.

Intr-o emisiune l a Radio France Internationale, Antonin 
Liehm m-a felicitat spunând că, dintre toate edițiile, 
cea română e cea mai fidelă spiritului revistei.

ML: în câte ediții apare acum?
B.E.: Apare în nouă ediții, fiecare redacție fiind 

autonomă. Dar, dacă o ediție se deosebește de celelalte 
prin titlurile selectate, spiritul revistei se păstrează, fie că 
ea e concepută și tipărită la Berlin, Madrid sau Roma. 
Vreau să spun că „Lettre" nu țintește în nici un fel să-și 
impună hegemonia în domeniul ideilor, să mențină ori 
să răstoarne ierarhiile artistice, să pună mâna pe 
puterea intelectuală. Vrea «doar» să dea de gândit.

MI.: Și cum este privită ediția română?
B.E.: Alături de cea germană, ediția română este în 

fruntea clasamentului.
M.E. Mulțumesc, domnule Elvin.



cultură
ărțile de filozofie pe care le citești altfel decît 
de obicei sînt cele ai căror autori i-ai cunoscut 
în came și oase. Explicația nu stă atît în ușurința 
cu care poți înțelege o carte scrisă de un om a 
cărui ființă îți este deja familiară, ci într-o formă 
bizară de curiozitate în virtutea căreia cauți 

mereu să afli dacă omul viu pe care îl știai coincide imaginii 
sale livrești. Așadar, nu numai că încerci să-i regăsești 
trăsăturile vii, dar mai vrei să vezi dacă nu cumva, în 
mănunchiul acela de însușiri umane, a apărut ceva nou 
și surprinzător, pe care apropierea lui fizică te împiedicase 
s-o vezi. Și, mai ales, vrei să vezi cîtă consecvență afli 
între gîndurile puse în pagină și cele pe care i le-ai auzit 
într-o împrejurare sau alta.

De obicei, cînd un filozof, scriind o carte, își povestește 
viața — iar cartea lui Mircea Flonta este rememorarea 
întregii sale experiențe filozofice —, personalitatea lui 
suferă un proces straniu de ecranare afectivă. Din 
cauza acestei ecranări, din mănunchiul de trăsături ce 
formează portretul autorului, în carte vor trece cu precădere 
cele biografice, în vreme ce celelalte însușiri, cele afective, 
se vor opri undeva în afara cărții. Iar dacă sentimentele 
nu reușesc să treacă din om în carte este pentru că, întîi 
de toate, filozofului îi lipsește acea fibră lirică de care 
ar fi avut nevoie ca să dea cuvintelor sale tonul unei emoții 
umane.

Ei bine, în cazul cărții lui Mircea Flonta, intitulată 
Apropieri. Convorbiri cu Romulus Brâncoveanu, lucrurile 
se petrec de-a-ndoaselea, dar nu pentru că ecranarea nu 
ar fi prezentă, ci fiindcă platoșa izolatoare a lui Mircea 
Flonta este mult mai puternică în viața de zi cu zi decît 
în rîndurile acestei cărți. Cu alte cuvinte, omul viu Mircea 
Flonta este mult mai auster și mai grav decît autorul 
mărturisirilor de aici. Am fost mirat să văd cum un om 
de severitatea și răceala sa profesorală, un om a cărui 
asprime inflexibilă îl făcea să fie privit drept unul din cei 
mai temuți profesori ai Facultății de Filozofie, ba chiar 
temut pînă într-atît încît preferai, student fiind, să 
ajungi cît mai rar să-i stai în față — am fost așadar 
mirat să văd cum un asemenea om poate depăși pragul 
rigidității necolocviale, pentru a deveni un încîntător 
interlocutor, înzestrat cu toată franchețea și cu toată 
nostalgia de care este nevoie pentru aștemerea unor amintiri 
aproape sentimentale. Lucrul acesta cu atît mai surprinzător 
cu cît Mircea Flonta, ca prezență vie, îți poate lăsa 
orice impresie, numai pe aceea de om avînd o natură 
afectiva nu.

Ca profesor, îți impunea prin distanță, prin rigoare 
și prin claritatea de cristal a cuvintelor sale. Cursul său 
de „Teoria cunoașterii" era o mostră de coerență și de 
limpezime oratorică, un fel de periplu exhaustiv prin 
tot ceea ce se gîndise vreodată, în istoria filozofiei, pe 
marginea problemei adevărului și a cunoașterii umane.
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Profil

Profesorul 
Mircea Flonta

Iar matca rectilinie a gîndirii sale era atît de impresionantă, 
încît, ieșind de la prelegerile lui, eram încredințat că cel 
mai mare păcat în lume era să fii obscur și confuz. De 
lucrul acesta nu mă îndoiesc nici azi. Și, cu toate acestea, 
Mircea Flonta nu era genul de profesor de care să te 
legi sufletește. Tocmai de aceea l-am prețuit fără să-l 
îndrăgesc, și l-am admirat fără să-l port în suflet. L-am 
respectat temîndu-1 și l-am recunoscut ferindu-mă de 
el. Era prea rece și distant pentru paradigma afectivă 
dinlăuntrul căreia priveam eu existența. Avea în el ceva 
din intrasingența aspră a unui pedagog pentru care 
respectarea canonului universitar nu îngăduia nici un 
fel de abatere. Tocmai de aceea, Flonta era genul de 
profesor a cărui competență te făcea să te înclini, dar 
nu te făcea să-l urmezi. Cauza acestei admirații lipsite de 
emulație stătea în chiar platoșa protectoare pe care 
ființa lui, scoțînd-o în afară ca pe un scut, îl preschimba 
într-o făptură cu totul etanșă la orice vibrație afectivă. Cu 
Mircea Flonta schimbai cunoștințe, nu împărtășeai 
simțăminte. Cu el înțelegeai totul, dar nu visai nimic. Prea 
multă logică și prea puțină emoție era de găsit în persoana 
acestui excelent și ireproșabil profesor.

Și iată că anul acesta a apărut la Editura Paralela 45 
o carte cu alură autobiografică, o carte în care Mircea 
Flonta, într-un mod cu adevărat surprinzător, își lasă 
deoparte platoșa protectoare, dezvăluindu-și dimensiunea 
nebănuită a unui povestitor cuceritor. Un povestitor care 
presimte că un detaliu biografic, ca să fie memorabil, 
trebuie să fie străbătut de unda unei emoții personale. 
Și lucrul acesta chiar îi reușește lui Mircea Flonta, într-un 
mod cum nu știu cîți cititori, dintre cei care i-au deschis 
cartea, l-au intuit cu adevărat. Căci este o emoție 
proprie în paginile acestei cărți, o emoție pe care i-o simți 
văzîndu-1 cum își descrie viața din internatul unit de la 
Beiuș, cu regularitatea aceea draconică a programului de 
studiu și cu succesiunea metronomică a perioadelor de
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silentium— sala cu mese și pupitre în care elevii, dimineața, 
la prînz și seara, erau siliți să stea într-o liniște desăvîrșită, 
în cursul orelor de studiu individual. O emoție pe care 
i-o simți iarăși atunci cînd își mărturisește pasiunea timpurie 
pentru literatură, într-o perioadă cînd, în ciuda atracției 
pe care o resimțea pentru acest domeniu, era încredințat 
că nu are talent literar. Și apoi, din nou, o emoție pe 
care nu numai că i-o intuiești, dar începi să o simți tu 
însuți în clipa cînd, dezvăluindu-și motivația care l-a 
îndemnat să aleagă studiul filozofiei, Mircea Flonta 
mărturisește că vraja exercitată de o lume a sensurilor 
și valorilor, o lume dublînd-o pe cea de aici, asemenea 
unui strat mai adînc de existență— vraja aceasta a fost 
cea care l-a făcut să aleagă filozofia. Căci numai filozofia, 
ca gîndire metodică și ca elaborare teoretică, putea, în 
închipuirea tînărului de atunci, să fie disciplina în stare 
a-i da acces la acel strat aparte, mai mult bănuit, al sensurilor 
și valorilor. Iar remarca autorului pe marginea acestei 
închipuiri merită să fie consemnată: „Era o imagine cu 
totul naivă și inadecvată asupra filozofiei, o imagine care, 
în contact cu oameni familiarizați cu filozofia, ar fi fost 
destrămată. N-am avut parte de așa ceva. Iată de ce această 
vrajă, această chemare a unei lumi doar presimțite a 
persistat și s-a intensificat cu trecerea timpului." (p. 17)

De ce comentariul acesta merită a fi reprodus? Întrucît 
el rezumă în chip limpede fascinația inițială sub înrîurirea 
căreia fiecare tînăr, alegînd filozofia, s-a aflat la un moment 
dat. Mai mult, ea conține deja, schițată într-o formă 
anticipatoare, evoluția viitoare a oricărui împătimit de 
filozofie: de la vraja inițială la dezvrăjirea finală. începi 
cu o fascinație și sfîrșești cu o trezire la realitate. Crezi 
în jocul ielelor și apoi trăiești pe pielea ta amărăciunea 
constatării că ele au dansat doar în închipuirea ta. Dar 
lucrul acesta nu îl poți înțelege decît după ce dezvrăjirea 
s-a petrecut. Aproape îmi vine să spun — ieșind de astă 
dată din litera și spiritul cărții — că, din perspectiva 
existenței acelui strat al valorilor, sensul filozofiei e ca 
la capătul ei să-ți dai seama că ai făcut-o degeaba. 
Ielele te-au vrăjit și te-au îmbolnăvit, iar, cînd te vindeci, 
ți-ai dori să nu te fi vindecat, așa de dureroasă este 
convalescența. Sînt încredințat că profesorul Flonta nu 
îmi va da dreptate, tocmai de aceea spuneam că, de astă 
dată, ies cu totul din spiritul cărții domniei sale.

Și mai este ceva impresionant în perso,ana acestui 
profesor de mare clasă: egalitatea cu sine însuși și consecvența 
de care dă dovadă în susținerea opiniilor sale. Mircea 
Flonta este unul dintre acei puțini oameni care, aftîndu-se 
în anturaje radical diferite, spune mereu același lucru, 
fără a se plia în vreun fel pe preferințele anturajului și 
fără a face nici cea mai mică concesie gustului ascultătorilor. 
Bunăoară, l-am auzit vorbind despre Noica în două 
împrejurări diametral opuse: o dată într-un mediu dominat 
de noicologi, la Casa Lovinescu, iar altă dată într-o ambianță 
mai curînd ostilă spiritului păltinișean, la conferința 
organizată de revista „Cuvîntul", pe 30 iunie la Sala Radio. 
Mircea Flonta a fost de o consecvență exemplară, spunînd 
același lucru și necomițînd nici o abatere de la ceea ce 
spusese în cealaltă împrejurare. Și exact același lucru îl 
spune, de-a lungul cîtorva paragrafe, în cartea Apropieri. 
Convorbiri cu Romulus Brâncoveanu. Iată de ce văd în 
Mircea Flonta unul din cei mai egali cu ei înșiși intelectuali 
din tărîmul culturii române.

Sorin LAVRIC
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oferindu ie șansa întâlnirii directe cu mari 
personalități culturale, științifice și academice 
din țară și străinătate. Dar ne adresăm și 
acelora care cred in pluralitatea vocilor și in 

multitudinea punctelor de vedete.

Cercetători, oameni de știință, filozofi, 
politologi, eseiști, oameni ai cuvântului și ai 
ideii propun teme de dezbatere, dialog și 
polemică, încredințați că argumentarea 
directă și participarea ia o comurtitațc de 
valori simbolice pot fi modalități de 
armonizare a contrariilor și de afirmare a 
adevărurilor de cate avem cu toții nevoie.
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ând, adolescentă fiind, am auzit pentru prima 
oară, într-o superbă interpretare a lui Constantin 
Silvestri, fragmente din Tristan, am înțeles că 
„drogul Wagner” este cu totul altceva decât micile 

mele trăiri de până atunci, că în această muzică te cufunzi, 
ești absorbit ca într-o vrajă ce pătrunde până în 
adâncul ființei. Acum, după mulți ani, cu altă încărcătură 
sufletească, pe „colina verde” în Teatrul lui Richard Wagner 
am regăsit aceeași magie inexplicabilă, pe care atât de 
mulți gânditori s-au trudit s-o deslușească. Și cu cât trece 
timpul, cu atât se vede mai bine că Wagner nu este numai 
un fenomen muzical, ci o constelație care a iradiat în 
multe direcții, în artă, filozofie, politică, literatură, teatru, 
în social etc. cu efecte diferite dar cu o forță enormă ce 
continuă să declanșeze pasiuni, să agite spirite și astăzi. 
E curios, dar într-o actualitate zbuciumată de atâtea drame, 
figura și moștenirea wagneriană este încă în miezul 
unor dezbateri și conflicte zgomotoase. Dezacordurile 
între generații dezvăluite în cărți explozive despre secrete 
de familie nu tocmai curate, semnate de rebelii clanului 
Wagner (Friedelind, Gottfried, Nike),acuzele de naționalism, 
antisemitism, nazism și relații privilegiate cu Hitler, 
contestări acerbe ale sistemelor de lucru și ale esteticii 
promovate de dinastie la celebrul Festival bayreuthian, 
rivalitățile privind succesiunea la conducerea Festivalului 
revin mereu, în ultimii ani, printre subiectele favorite ale 
unor scandaluri media. De multe decenii în fruntea 
prestigioasei întreprinderi stă Wolfgang Wagner,nepotul 
care o conduce și astăzi, la optzeci și doi de ani, cu 
mână de fier. Cui îi va aparține viitorul, căruia dintre 
strănepoți ? Candidații nu lipsesc.Oricum, perioada 
actuală este destul de incitantă: după Era Cosima și Siegfried 
Wagner caracterizată printr-un conservatism extrem, după 
perioada de glorie de după război —Neu-Bayreuth - 
plămădită cu geniu de Wieland Wagner care a marcat 
fundamental estetica spectacolului liric, în prezent Festivalul 
se deschide către formule și orientări variate; cele cinci 
spectacole ale acestei ediții sunt ca un fel de panoramare 
asupra ceea ce oferă astăzi teatrul de operă; și deja se 
discută cu aprindere cum va arăta, anul viitor, ciclul Inelul 
Nibelungilor; pentru că Bayreuth-ul nu este numai un 
mare eveniment internațional în lumea muzicală, ci și un 
model, cel puțin pentru teatrele din sfera germanică.

în timp ce pe „colina verde” se „oficiază,” în oraș 
au loc tot felul de manifestări: conferințe despre 
operele din seara respectivă, lansări de carte, expoziții, 
se joacă parodii, comedii cu tentă biografică iconoclastă, 
totul este să aibă o cât de vagă legătură cu opera wagneriană, 
chiar și anticariatele s-au reprofilat pe această singură 
temă. La vila Wahnfried locuită de 
compozitor împreună cu familia sa, 
astăzi muzeu, și în vecinătatea ei la casa 
lui Liszt are loc zilnic muzică de cameră 
cu programe variate. Paralel, se desfășoară 
și un Festival al tineretului în al cărui 
program (concerte, jazz, rock, workshop- 
uri teatrale, expoziții) intră și o operă 
wagneriană de junețe, puțin cunoscută, 
Das Liebesverbot, într-o producție 
de debutanți.

Emoția pe care o simți urcând, printre 
copacii seculari, aleea ce duce la 
Festspielhaus este copleșitoare; e 
oare starea de așteptare, e duhul locului 
sau ceea ce vei auzi este într-adevăr 
unic? Am citit mult despre soundul 
excepțional al orchestrei, despre acustica 
specială a sălii, am ascultat înregistrări, 
dar sinceră să fiu nu m-am așteptat la 
asemenea splendoare: plenitudinea, 
opulența, transparența, senzația că te 
afli în miezul sunetului...chiar atunci 
când bagheta de la pupitru nu este chiar 
atât de substanțială, cum a fost cazul cu 
tânărul dirijor japonez Eiji Oue pe care 
l-airț auzit în Tristan și Isolda. După un 
frumos Preludiu la actul I, în care a 
dat muzicii o liniște și o cursivitate 
promițătoare, el a pierdut treptat din 
tensiune, ajungând la un final plat, 
nesemnificativ. Ceea ce i-au atras celebrele

Pelerinaj la 
Bayreuth

„buu-uri” din partea publicului neîndurător. Căci în afara 
snobilor și a frumoaselor de la parada modei (nu foarte 
mulți la număr),majoritatea este un public de cunoscători 
până în amănunt, care știu tot și nu iartă nimic. Revenind 
la Tristan, în montarea lui Cristoph Marthaler, în decorul 
foarte rece (o sală de așteptare, de spital îmbrăcată în 
faianță galbenă) lumina este cea care însoțește acțiunea 
din lumea exterioară și face trecerea spre trăirea interioară 
a eroilor (sugestive „ozn-urile” care apar, vibrează, dispar, 
lăsând noaptea să ascundă lungile lor monoloage). în 
acest context minimalist doar cântăreților le-a revenit 
sarcina să încălzească atmosfera și au făcut-o cu strălucire. 
Isolda Ninei Stemme a fost o eroină violentă și pasionată, 
cu voce splendidă, netedă și cu prezența plăcută. Un 
partener pe măsură i-a fost tenorul-cowboy, cum i-au spus 
ziarele, americanul Robert Dean-Smith; tipic reprezentant 
al noii generații de cântăreți de peste ocean - statură atletică, 
voce atletică, timbru bogat baritonal, tehnică impecabilă, 
el a avut de la început până la final un parcurs ascendent. 
Chiar dacă îmbrăcămintea modernă, de stradă și extrema 
simplificare a scenei au sărăcit imaginea scenică, spectacolul 
în totalitate are demnitate, o anume noblețe. Cineva, cred 
că Baudelaire mare wagnerian, spunea despre Tristan 
„Le monde est bien pauvre pour celui qui n 'a jamais 
ete assez malade pour savourer cette volupte de Ten fer”; 
dar mi-e teamă că nici dirijorul Oue și nici regizoruî 
Marthaler nu au cunoscut vreodată această stare.

Dacă de la Tristan am plecat cu o satisfacție prudentă, 
Tannhăusera fost o trăire de neuitat. Aș spune că am avut 
un șoc; sub mâna dirijorului Christian Thielemann - 
copilul teribil al muzicii germane actuale - de la 
primele sunete se simte o substanțialitate a sunetului, se 
vădește o artă a diferențierii și nuanțării, de necrezut. Este 
fascinant modul în care sculptează muzica cu o claritate 
și o transparență desăvârșite. Uimitor este și jocul 
subtil al tempi-lor prin care influențează mișcarea dramatică 
fie că o agită, fie că îi imprimă un patos grandios; geniale 
sunt tensiunea și simțul monumentalului cu care și-a 

construit întregul.
Spectacolul montat de Philippe Arlaud este o încântare 

pentru ochi: coloritul luminos, rafinat, luxul și fantezia 
costumelor, aspectul feeric, chiar dacă pe alocuri alunecă 
ușor spre un kitch bine dozat, dau povestirii mistice, 
sumbre, o vrajă de b^sm.

Echipa de cântăreți a răspuns pe deplin. Americanul 
Stephen Gould”este ceea ce se cheamă un veritabil 
Heldentenor, capabil să susțină această partitură copleșitoare 
cu rezistență, dar și cu expresivitate. în rolul EÎisabetei, 
foarte sensibilă Ricarda Merbeth, glas limpede, nu mare, 
dar cu o proiecție bună ce trece rampa.

După ce ansamblul a ars până la incandescență în seara 
precedentă, prezența lui Peter Schneider la pupitru a readus 
în Lohengrin o temperatură normală (normală pentru 
ei, adică tot perfecțiune dar mai puțin vibrantă). Spectacolul, 
sub semnătura regizorului englez Keith Warner, este 
frumos, are echilibru, idei scenice ingenioase în care se 
mai întrezărește ceva din doctrina Wieland Wagner despre 
hieratismul atitudinilor, noblețea liniei, suflul epopeic. 
Cavalerul salvator nu mai are armură de argint și într-un 
peisaj lunar dezolat doar vocalitatea strălucitoare a tenorului 
Peter Seiffert, bine secondat de soprana Petra-Maria 
Schnitzer, mai aruncau o rază de lumină, într-o tristețe 
apăsătoare.

Când cu trei decenii în urmă Harry Kupfer reda 
povestea Olandezului zburător ca pe o alternanță între 
real și imaginar, a stârnit dispute; astăzi Claus Guth 
transpune toată istoria în imaginar, apelând la arsenalul 
psihanalizei (regresie în copilărie, coșmaruri, Olandezul 
este dublul tatălui, marinarii și torcătoarele sunt 
oglinda complexelor Sentei, iar aspirația ei spre sacrificiul 
suprem este minimalizată de trezirea la o realitate 
mediocră).Poate mai puțin briliant vocalmente decât 
celelalte spectacole, acesta a fost valorificat muzical la 
cote maxime de către orchestra sub bagheta lui Marc 
Albrecht și de formidabilul cor al teatrului (pregătit de 
Eberhard Friedrich) despre care nu se poate vorbi decât 
în termeni superlativi la toate prestațiile sale.

Și dacă Olandezul lui Guth este perfect omogen și 
închegat în elementele sale și nici o clipă transpunerea 
din operă romantică în psiho-dramă nu merge împotriva 
muzicii, nu același lucru se poate spune despre Parsifal 
în versiunea lui Christoph Schlingensief. Premiera de 
anul trecut a provocat un scandal care s-a perpetuat și 
anul acesta. Foarte curioasă, mi-am dorit o clarificare și 
deși ideea respingerii de plano a unei concepții înnoitoare 
îmi repugnă, trebuie să recunosc că am fost la fel de 
indignată ca mulți alți spectatori de inepția celor 

văzute. Sub acoperirea unei demagogii 
banale (toate războaiele synt criminale, 
distrugerea planetei, omniprezența 
morții etc.)sunt asociate grămezi de 
semne care nu au nici o legătură cu 
Parsifal, iar scena este supraîncărcată 
cu cele mai disparate obiecte, imagini. 
Pe turnanta care se mișcă mereu 
sunt aglutinate fațade clasice, cotețe, 
cocioabe, lagăre, platforme petroliere, 
o rachetă cosmică, o cameră de moteî 
un „cimitir al artelor” (în care am 
zărit-o pe Gioconda)etc. în această 
harababură circulă tot timpul, zeci 
strecurându-se anevoios, zeci de figuranți 
care nu știi cine sunt și ce fac și 
peste toate se proiectează continuu 
filme cu aspecte din lumea contemporană 
(peisaje dezolante, erupții vulcanice, 
puii de focă) culminând cu iepurele în 
putrefacție în care colcăie viermii 
filmați în gros-plan, însoțind îndelung 
muzica extatică a finalului. Din nefericire, 
vânzoleala enervantă de pe scenă m-a 
împiedicat să ascult muzica și să valorific 
la maximum șansa de a savura legendara 
interpretare a lui Pierre Boulez, care 
după 30 de ani colaborare, apărea pentru 
ultima oară la pupitrul Festivalului.

Elena ZOTTOVICEANU
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Observații en passant

„Cinema-ul e un sistem mecanic, pus în mișcare de 
economie. E interesant că e redundant în materie de 
matematică: vorbim mereu de 16 mm, 35 mm, 9, 5, 24 
de cadre pe secundă, ratio, aspect ratio. Tot fenomenul 
e încorsetat de o serie de restricții bazate pe idei matematice. 
Care, în ultimă instanță, sunt asociate și cu finanțele...

A fost mereu o mare dezamăgire de-a mea că am sfârșit 
prin a crea un cinema bazat pe 24 de cadre pe secundă. 
Ceea ce cred că e cel mâi rapid mod legitim în care ne 
putem face ochii să creadă că deslușesc mișcare. Dar se 
face la cea mai ieftină rată, pentru că pentru producția 
de film se folosește cea mai mică doză de nitrat de 
argint posibilă, deci tot o necesitate economică. 
Experții au afirmat în câteva rânduri că cinema-ul ideal 
ar trebui să folosească 60 de cadre pe secundă. Nu știu 
dacă vă amintiți, dar prin anii ’50 -’60 s-au făcut experimente 
în acest domeniu, iar senzația de hiper-realitate, de a vedea 
viața cum am vedea-o retinal în termeni de cinema a 
fost atât de terifiantă încât oamenii s-au năpustit la ieșirea 
sălii de proiecție. Dacă vă uitați la un singur cadru chiar 
și de 17 mm, chiar și la 24 de cadre/secundă, o să 
vedeți ceață, “out of focus”. Pentru că ochii noștri sunt 
atât de leneși, acceptăm noțiunea că orice gest trebuie 
refăcut în termenii unei mișcări pe care o putem înțelege. 
Acest lucru e relevant pentru că la ora actuală eu nu 
mai lucrez cu celuloid. Acum fac un cinema pe bază de 
bandă, cuvântul-cheie fiind HDTV, adică high definition 
television tape, care deține o extraordinară claritate și 
acuitate a imaginii. Asta mă ajută să realizez ce mi-am 
dorit de la început: o imagerie crudâ. Sunt pictor ca 
formație, vreau să fac imagini crude într-un mod auto- 
conștient, bine organizate, cu toată gramatica, sintaxa 
și tot vocabularul artei occidentale aflate la 600 de ani 
după Renaștere. La început, spectatorii au reacționat ca 
la experimentele din ’50 -’60, lamentându-se că e prea 
real. «Vă rugăm, domnule Greenaway, aduceți-ne granulația 
înapoi! Ne-am obișnuit să privim ecranul într-un 
anumit fel și acum ne deranjați profund, pentru că vedem 
filmele cum vedem viața». E de-a dreptul bizar să constați 
câte convenții am absorbit ca să ne uităm la filme.“

Convențiile: cum le mâncăm pe pâine

„Mi-aduc aminte de o întâmplare — ilustrativă 
pentru astfel de convenții - de acum mulți ani, de pe 
vremea când lucram pentru Central Office of Information. 
Sună de parcă eța Politbureau sau vreun birou de propagandă,

CRONICA FILMULUI

Regizorul-vedetă 
de la „Anonimul" 

(II)

dar vă asigur că nu era așa. Atunci am făcut un film despre 
malarie, care avea să fie difuzat în scopuri educative în 
Africa. Am filmat cu toate mijloacele disponibile, am 
băgat multe planuri apropiate cu țânțarii. Odată ajuns în 
Africa, filmul a fost proiectat pe un ditamai cearceaful 
atârnat de un copac, tot satul a stat pe jos și l-a privit. 
La sfârșit, proiecționistul l-a întrebat pe mai-marele satului 
ce credea despre film, iar acesta i-a replicat că a fost foarte 
interesant, adăugând că «nu are nimic de-a face cu noi, 
pentru că nu există țânțari atât de mari în țara noastră». 
Când americanii timpurii le-au arătat indigenilor desene, 
aceștia au crezut că albii reprezentați erau murdari pe față, 
nedându-și seama că era voiba de umbre, tehnica clarobscurului 
fiindu-le necunoscută. La fel aborigenii din Australia, 
văzând portrete din profil, se întrebau unde e restul feței... 
La fel și cu filmele, sunt foarte multe convenții pe care 
le-am intemalizat într-atât încât nu le mai recunoaștem 
ca atare."

Dezamăgiri
„Probabil din această cauză sunt fascinat de noțiuni 

de înțelegere, de vocabular și de cum se pot manipula idei 
în termeni de imaginație cinematică. Pe la începutul anilor 
’90, am devenit “dez-încântat” de cinema. Credeam că 
e formulaic, repetitiv, fără direcție. Ultimii cineaști inventivi 
care mă entuziasmaseră erau cei germani din generația 
’70, ca Fassbinder, Wenders timpuriu, cu siguranță Herzog, 
poate Schlondorff. Cred că ei sunt ultimii care au 
împins mai departe granițele vocabularului cinematic. 
După aceea am asistat doar la repetiții, am privit 
oameni care reciclau vocabularul, neaducând nimic nou. 
Eram de acord (și încă sunt) cu acea teorie fundamentală 
care susține că toate mijloacele estetice sunt profund legate 
de trei generații: tatăl, fiul și nepotul. Primul inventează 
mediul, al doilea îl consolidează, al treilea îl epuizează. 
Dacă ne gândim la cinema, Eisenstein a inventat mediul, 
Orson Welles în Statele Unite sau Fellini în Europa îl 
consolidează, apoi vine Godard și îl termină, iar noi trebuie 
să începem de la zero. Pictura tempera din Quatrocento 
și cea de șevalet din secolul al XVII-lea se supun aceleiași 
reguli."

Adventul televiziunii

„Toate experimentele din Germania anilor ’70 de care 
vorbesc, faptul că ei încercau să schimbe cinema-ul. 
alterându-i proporțiile, de la 24 de cadre pe secundă la 
60, aveau loc în același timp în care televiziunea devenea 

modul principal în care primeam informații vizuale. Cred 
că ea ar fi trebuit să preia toate funcțiile arhivale de 
care filmul a trebuit să se ocupe înainte. Apoi am 
asistat la colapsul documentarului, care nu a mai avut 
ce căuta în săli de cinema alături de filmul artistic. 
Timp de 20 de ani, Anglia a produs cele mai bune programe 
de televiziune și a continuat tradiția documentarului, cu 
toate că acesta trecea prin tot felul de dificultăți, nu în 
ultimul rând probleme cu distribuirea. La fel s-a întâmplat 
cu fotografia și pictura. La început s-a crezut că prima 
o va anihila pe a doua. Apoi s-a dovedit că fotografia a 
fost cel mai bun lucru care i s-a întâmplat picturii, pentru 
că a acumulat toată funcția ei documentară. Așa că pictura 
a trecut la subiectul de care trebuia să se ocupe dintotdeauna: 
o comunicare poetică a spiritului. Impresionismul a putut 
să se întâmple tocmai din acest motiv. Așa speram să se 
petreacă lucrurile $i cu relația dintre televiziune și film 
artistic."

Modele și precepte
„Pentru mine, cei mai importanți «vizualiști» ai secolului 

XX sunt Picasso și Eisenstein. Primul a spus «Pictez ce 
gândesc, nu ce văd», al doilea s-a dus în California, l-a 
cunoscut pe Walt Disney și i-a adresat complimentul cum 
că ar fi «singurul regizor autentic». Și cred că nu se referea 
la anti-semitismul lui Walt Disney, sentimentalitatea 
sau simțul afacerilor. în schimb, cred că se referea la ideea 
de bază a animației, de a face o lume pornind de la absolut 
nimic. Dacă pui laolaltă cele două citate, vezi o 
imagine a cinema-ului care coincide cu formularea pe 
care eu i-o dau cinematografului: pornești de la zero și 
eviți noțiunea de cameră, plus mișcările ei (ea este doar 
o întrerupere în mișcarea de recreere, face doar o mișcare 
mecanică de reproducere a ce este în fața ei), pentru a 
ajunge la mimare. Acum avem șansa, instrumentele, tot 
potențialul de comunicare necesar, pentru a începe un 
cinema proaspăt. Am avut parte de un prolog de cam 
un secol, dar abia acum începe. «Cinema-ul a murit, 
trăiască cinema-ul!». Acum putem face ceva cu totul nou, 
autonom în relație cu alte medii, ceva care să nu poată 
fi deconstruit cum sugera Bazin, în teatru, pictură și 
literatură. Prea puțină pictură, aș adăuga eu. Pentru că 
până acum, în orice film pe care l-ați văzut-, ați văzut un 
regizor urmând litera textului. Cinema-ul actual e dependent 
de text, iar eu cred că ar trebui să fie bazat pe imagine. 
Mai cred și că unui cameraman n-ar trebui să i se permită 
să ridice camera fără să fi studiat cel puțin trei ani de 
istoria picturii". ■
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udțiva ani in urmă. Filiala UAP Vâlcea 
deschidea o expoziție la Palatul 
Parlamentului, în sala Constantin Brâncuși, 
adică într-un ioc excentric, greu accesibil 

fizic si cu o psihologie încă destul de picloasă. 
Această expoziție a trecut atunci aproape 
neobservata, atit in contextul strict al deschiderii, 
cit si după aceea, in intervalul de vizitare. Iar acest 
fapt nu se datora doar împrejurărilor exterioare 
amintite deja, ci și, dacă nu chiar în primul rînd, 
organizatorilor înf if 1, a căror miză nu a fost 
ofensiva, clamarea stridentă a propriei lor 
prezențe, d integrarea discretă, poate chiar puțin 
prea sfioasă, în oferta culturală a momentului fi in 
geografia mai largă a fenomenului. în pofida 
acestei surdine, atit de puțin obișnuite in 
asemenea situații, expoziția avea toate calitățile 
unui autentic eveniment artistic, atit prin calitatea 
propriu-zisa a lucrărilor expuse, cit și prin 
semnalele profesionale si morale pe care le 
transmitea nemijlocit. 
Acum, aceeași filială, semnificativ consolidată prin

CRONICA PLASTICA

Artiști plastici 
vâlceni

absorbția unor artiști tineri, clțîva aflați încă în 
prelungirile aprofundate ale studenției, a deschis 
o nouă expoziție in București, de data aceasta la 
Galeria Apollo, un spațiu ultracentral și cu o 
memorie culturală căreia nu i se poate reproșa 

,, :t . , 
Textul care urmează, s prilejul primei

‘expoziții, este perfect «/«««»»
dovedește, pe de aparte, că 
profesională a artiștilor vîlvenî este una 
efiden ta, fi, pe de altă parte, că artiștii 
atins, în copleșitoarea lor majoritate, 
maturitate a gindirii și a expresiei care 
legături solide și stabile cu toate 
privitori, indusiv cu aceea profesionistă.

ste un obicei curent, instituit încă dinainte de 
1990, ca filialele UAP din țară să expună, din 
cînd în cînd, în mod organizat, în marile galerii 
din București. Această deprindere, dincolo de 
intențiile ei absolut legitime de comunicare cu

un alt public - cu unul mai larg și mai exigent decît cel 
obișnuit -, avea, inițial, și un scop strategic și unul 
psihologic. Pe de o parte, o mare expoziție deschisă la 
București era un fel de raport de activitate, o dovadă, o 
demonstrație, iar, pe de altă parte, ea reprezenta un act 
de recunoaștere a autorității centrului într-o lume și 
într-un sistem politic și administrativ de tip piramidal, cu 
ierarhii puternice și irevocabile. După 1990, chiar dacă 
au dispărut formal elementele de obligativitate, reflexele 
acestora au rămas încă, în condițiile în care Bucureștiul, 
capitala, continuă să reprezinte spațiul cu o maximă 
concentrare a vieții artistice și a mediilor specifice de 
reflectare a acesteia. Astfel, în ultinwrani au organizat, 
oarecum oficial, în spațiile Ministerului Culturii, mari 
expoziții, un fel de Saloane în accepțiunea consacrată a 
cuvîntului, filialele din Iași, din Constanța, din Ploiești 
etc. Prin premisele lor, dar și prin filosofia curatorială 
și prin efectul imediat de lectură, acestea erau mai curînd 
acte de emancipare decît rapoarte de activitate, însă, tocmai 
prin grandoarea lor afișată și prin aerul lor exhaustiv 
deconspirau multiplele complexe provinciale și tot atîtea 
reflexe de gîndire reziduală, Insuficient drenată în noile 
condiții. Venirea în București nu avea atît ca argument 
imperativul cunoașterii și al comunicării, dorința legitimă 
a ieșirii din cadru ca prim pas către eliberarea de prejudecățile 
sistematic induse printr-o politică abuzivă (și) în domeniul 
culturii, cît scopul imediat al demonstrației de forță și 
aerul mocnit al unei competiții în deplasare. Din 
această pricină aceste expoziții au fost, în linii mari, 
eșecuri pe măsură. Organizate pe criterii statistice și

cantitative, fără un discurs structurat și fără o viziune 
integratoare, ele au făcut mai curînd dovada unei realități 
artistice prolixe, lipsite de vigoare și de coeziune.

In acest climat, nu prea încurajator tocmai din pricina 
precedentelor ratate, o altă filială a UAP, cea din Vâlcea, 
a deschis de curînd o expoziție similară la București. 
De data aceasta, însă, atît premisele cît și consecințele 
sînt cu totul altele. Artiștii vâlceni n-au venit în capitală 
cu intenția unor cuceritori și cu steagul de luptă la purtător, 
chiar dacă bine dosit pe sub mantale, ci cu dorința explicită 
a confruntării cu ei înșiși într-un spațiu amplu, neutru 
arhitectural și nu din cale-afară de prietenos din punct de 
vedere moral.

în pofida acestei surdine, atît de puțin obișnuite în 
asemenea situații, expoziția are toate calitățile unui autentic 
eveniment artistic, atît prin calitatea propriu-zisă a lucrărilor 
expuse, cît și prin semnalele profesionale și morale pe 
care le transmite nemijlocit Selecția severă - doar doisprezece 
artiști -, individualizarea fiecărui expozant în așa fel încît 
întregul să se constituie din microexpoziții personale și 
nu prin absorbția tuturor într-un discurs supraindividual 
și orientarea deliberată spre expresia liberă și dezinvoltă, 
fidelă unei viziuni plastice de factură modernistă, sînt 
elementele de bază ale acestei expoziții. Teo Boicescu, 
Ion Cornea, Emil Darie, Gheorghe Dican, Laurențiu Ene, 
Maria Gaghel Crișan, Ion Iosif, Constantin Neacșu, Sergiu 
Plop, Ecateriana Popa, Tudor Popescu și Petti Velici, 
cu excepția ultimilor doi, pictori cu toții, acoperă o 
plajă stilistică unitară și variată în același timp. Din 
perspectiva unei estetici generale, ei se hrănesc cu toții 
din experiențele modernității, din acea eliberare pe care 
limbajul plastic european și-a dobîndit-o la începutul 
secolului, iar cel românesc și-a redobîndit-o prin anii 
șaizeci, iar din punctul de vedere al experienței individuale 
ei ,se înscriu, firesc, pe trasee stilistico-temperamentale

diversificate. De la puternicele construcții cromatice 
ale lui Gheorghe Dican, la experiențele postcezanneene 
ale lui Sergiu Plop sau Ion Iosif, de la arhitecturile 
spiritualiste ale lui Ion Comea la notațiile fragile ale lui 
Teo Boicescu, de la retorica lui Emil Darie, animația 
gestualistă a lui Constantin Neacșu și a lui Laurențiu Ene, 
viziunile vag simboliste ale Măriei Gaghel Crișan și pînă 
la abstracționismul liric al Ecaterianei Popa, stilistica 
individuală este foarte diversă și bine susținută în detaliu. 
Cei doi graficieni, Petti Velici și Tudor Popescu, deși 
radical diferiți ca temperament, se completează 
aproape organic. Primul, mai aproape de zona decorativului 
și cu o evidentă spaimă de gol, este completat de cel 
de-al doilea, mai pregnant în descripții și cu o la fel de 
evidentă spaimă ontică sau, mai exact, cu o reală deschidere 
spre metafizic. Prin toate datele sale, pornind de la cele • 
formale și terminînd cu cele de ordin valoric, expoziția 
artiștilor vâlceni nu trădează nici un complex, nici măcar 
unul de superioritate, și se înscrie perfect în discursul 
obișnuit al artei românești contemporane, evident în acea 
zonă care privește limbajele deja istoricizate.

Râmnicu-Vâlcea are, în acest caz, doar o simplă 
semnificație administrativă: identifică util o adresă pentru 
buna orientare a factorului poștal, și atît.

Pavel ȘUȘARĂ

P.S. Diferențele de imagine a filialei pe care actuala 
expoziție, cea de la Apollo, le introduce față de ceea ce 
era deja acreditat prin expoziția precedentă, cea de la Palatul 
Parlamentului, privesc mai degrabă dinamica unui fenomen 
viu, plecările și venirile, adică mai curînd o problemă 
care ține de competența demografiei artistice, dacă îi putem 
spune așa, decît una care se referă la fondul fenomenului, 
la schimbări majore și spectaculoase. Din actuala expoziție 
lipsesc numele lui Emil Darie și al lui Ion Iosif, dar au apărut 
nume noi, cum ar fi Olga Popescu - pictură, Daniel Stancu 
- pictura, Cătălin Oancea - sculptură, Cristina Cercelaru, 
Georgiana Poenaru și Natalia Ștefan - pictură.

Dacă dinamica este impresionantă - cele două nume 
dispărute sînt înlocuite prompt de șase nume noi - 
corpul mare al artei vâlcene nu a suferit prefaceri care să- 
1 destabilizeze. Apariția unui sculptor tînăr în rîndurile 
filialei este remarcabilă, cu atît mai mult cu cît prezența 
sa este vizibilă și promițătoare, iar introducerea citatului, a 
referentului cultural, în discursul propriu, așa cum o face 
Olga Popescu, este un semnal clar că se lărgește și aria 
reflexiv-expresivă, cu alte cuvinte că în corpul compact 
al modernității se insinuează germenii unei postmodemități 
contemplative și prudente, adică lipsite de orice aroganță 
și agresivitate. Ceea ce dovedește, încă o dată, că de la Rîmnicu- 
Vâlcea România se vede ceva mai solidă și mai autentică 
decît este ea de fapt. (P.Ș.)
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1
mplinirea la 12 august a unei jumătăți de veac 
de la moartea lui Thomas Mann a însemnat 

f un act oficial, public și programatic, de evocare 
f a operei, personalității și epocii în care a trăit 
f acest „scriitor național", monumentalizat încă
’ din timpul vieții.
Jubileele se pot transforma însă și într-o irezistibilă 

tentație căreia atît admiratorii necondiționați cît și
eventualii critici, îi sucombă: ispita de a descoperi 
sau dezvălui aspecte inedite ale vieții și creației „monștrilor 
sacri".

Thomas Mann și-a documentat pînă în cele mai mici 
detalii existența de zi cu zi în jurnalul editat, așa cum 
și-a dorit, postum. A făcut-o cu grija de a lăsa posterității 
o imagine fidelă și coerentă a propriului eu, a lumii 
în care a trăit, a familiei. Heinrich Mann, de care l-a 
legat deopotrivă iubirea fraternă și rivalitățile „auctoriale", 
Erika, fiica sa, fiii Golo și Klaus, iubitul său nepot Frido 
au întregit, prin propriile lor scrieri, portretul intim și 
public al lui Thoams Mann. Li s-au adăugat acestor 
mărturii mai mult sau mai puțin obiective și cele ale 
unor autori contemporani. Intre acestea, una pare să 
fi impulsionat cîțiva exegeți să pornească în căutarea 
unui alt Thomas Mann...

La 16 august 1955, Herman Hesse își lua cu adîncă 
durere rămas bun de la Thomas Mann, „prietenul drag, 
marele coleg, maestrul prozei germane" care în ciuda 
„marilor succese și onoruri" era insuficient cunoscut. 
„Empatia, fidelitatea, simțul răspunderii și capacitatea 
de a iubi, ascunse în spatele ironiei și virtuozității sale, 
calități care decenii la rînd au rămas inaccesibile publicului 
larg, vor menține vii opera și amintirea sa cu mult 
dincolo de vremurile zbuciumate în care ne aflăm".

în elogiul său, Hermann Hesse ridica discret de 
pe fața marelui dispărut, încă de acum o jumătate de 
secol, colțul unei măști pe care ulterior exegeții au 
încercat a o smulge cu totul.

Homosexualitatea sa latentă a fost atît de supralicitată, 
încît s-a transformat într-un clișeu la fel de nerelevant 
și obositor ca și acela al legendarelor metehne ale 
maestrului: „atitudinea rece, distantă față de semeni, 
ironia suverană și condescendentă, egomania, setea de 
glorie, ipohondria." Au continuat să fascineze și virtuțile 
„machiavelice": abilitatea, spiritul diplomatic, iscusința 
cu care Thomas Mann a știut să-și instrumentalizeze și 
manipuleze contemporanii. Corespondența o dovedește 
din plin - a ținut Marcel Reich-Ranicki, între altele, să 
le reamintească admiratorilor, în evocarea pe care a 
făcut-o la Liibeck, în fața oficialităților și a președintelui 
Republicii Federale, la o zi după împlinirea celor 50 
de ani de la trecerea în neființă a autorului. încă de 
foarte tînăr, Mann mărturisea într-o scrisoare datată 
1897: „cad tot mai mult pradă dorinței de a-mi utiliza

masa de scris pentru a cîștiga bani și a deveni celebru".
Fascinația pe care Thomas Mann continuă s-o exercite 

și azi asupra cititorilor, se datorează (conform discursului 
oficial rostit de Marcel Reich-Ranicki la festivitățile 
de la 13 august) și efortului susținut, de-a lungul întregii 
lui vieți, pentru a transmite, dacă nu cumva a impune 
publicului, o anumită imagine despre sine. O imagine 
pe care autorii mai vîrstnici au combătut-o, pe care 
generația mijlocie a denigrat-o și pe care cei tineri o 
ignoră. S-ar putea ca Reich-Ranicki să aibă deplină 
dreptate făcînd această afirmație deși, după cum rezultă 
dintr-un grupaj de impresii de lectură ale operei lui 
Thomas Mann, publicate de tineri scriitori germani în 
paginile de literatură ale cotidianului „Die Welt", cel 
mai mare scriitor german al secolului XX continuă să 
„influențeze" posteritatea, mai ales după ce febra 
experimentelor de tot felul s-a stins și ne este otat să 
asistăm la o restaurație a artei narative tradiționale, 
destinată unui public dornic să „trăiască" prin actul 
lecturii experiențele și peripețiile eului narativ și ale 
personajelor din povestire, nuvelă sau roman. Constatarea 
o făcea tot Reich Ranicki semnalînd că tocmai tinerii 
debutanți ai ultimilor ani ar trebui să-i fie îndatorați lui 
Thomas Mann, chiar și atunci cînd unii simt nevoia 
imperioasă de a se smulge de sub autoritatea ilustrului 
model: „Mann este un geniu al secolului care joacă însă 
într-c> altă ligă decît noi ceilalți", el este „un romancier 
straniu, în a cărui operă păcatele atît de omenești precum 
invidia, ura, gelozia, patimile, lăcomia, sexul aproape 
că nu sunt prezente"...

Un portret datat 1950, semnat de Hans Mayer, intitulat 
„Neîndrăgitul" (de către colegii de breaslă, se-nțelege) 
l-a iritat într-atît pe Thomas Mann încît a ripostat, tot 
într-o scrisoare, în termeni neobișnuit de»vehemeriți, 
prezentîndu-se, dimpotrivă, drept o ființă „iubitoare",

comemorare

Posteritatea 
lui 

Thomas 
Mann

respingînd orice acuzație de mizantropie și acceptînd 
în schimb „ne-iubirea“ doar din partea celor „proști 
și răi".

Dar a fost oare Thomas Mann cu adevărat o ființă 
caldă și iubitoare? Nu atît jurnalele cît corespondența, 
eseuriîe și scrisorile trebuie citite și recitite pentru a 
afla răspunsul la această întrebare - consideră publicistul 
și exegetul Michael Kleeberg, oferind în împrejurările 
jubiliare date, imaginea unui „Liebender", a unui Thomas 
Mann iubitor de oameni: „Cu cît îmbătrînea, cu atît 
devenea mai accesibil, mai blind. Daca în tinerețe mima 
răceala, era distant, rigid, adesea convențional (din 
timiditate!), acum este relaxat, putînd fi foarte 
cordial și tandru", scria Erika Mann despre tatăl ei, în 
ultimii lui ani de viață. Capacitatea lui Thomas Mann 

*de a iubi, deși camuflată de legendara sa autoironie, 
s-ar fi manifestat de timpuriu prin aptitudinea de a se 
minuna, de a admira. „Cred în bunătate, în spiritualitate, 
adevăr, libertate, rațiune, luciditate, frumusețe și dreptate, 
într-un cuvînt, în seninătatea suverană a artei, aptă să 
dizolve ura și prostia. Dar aceasta nu este suficient. Mai 
trebuie să cred în bunul Dumnezeu și în Pactul Nord 
Atlantic. Dar îmi sunt deja îpdeajuns celelalte".

O altă calitate „redescoperită" ar fi curajul politic 
pe care Thomas Mann l-a avut într-o perioadă în care 
o astfel de virtute era extrem de primejdioasă - scrie 
Wolf Lepenies într-un alt eseu „jubiliar" menționînd 
ca și convingerea lui Mann că, prin natura lor, germanii 
ar fi lipsiți de talent politic, argumentîndu-și astfel 
propriul dezinteres - pînă la un anumit punct - față 
de politic și social. Totuși, pledoariile pentru social- 
democrație și valorile republicane în anii ’30, cînd 
ascensiunea naziștilor devenise iminentă, ca și exilul 
său, în Elveția apoi în Statele Unite, discursurile 
radiofonice rostite la postul de radio BBC (receptat
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in clandestinitate în Germania în timpul războiului), 
efortul de a afla cauzele catastrofei naziste și, în același 
timp, de a atrage atenția asupra erorii de a pune semnul 
egalității între națiunea germană și episodul nazist al 
istoriei ei, l-au transformat pe Thomas Mann într-o 
„instituție". Poate și din acest motiv, Marcel Reich- 
Ranicki, în discursul oficial rostit la ceremonia din 
Liibeck, l-a considerat pe Thomas Mann drept „șansa 
Germaniei în propria ei catastrofă."

Giinter Grass - care mărturisește că nu a fost influențat 
de Thomas Mann, deține el însuși azi rolul unui praeceptor 
patriae. Autorul Tobei de tinichea deplînge excesiva 
idolatrizare a scriitorului de care „nimeni nu a 
scăpat" așa cum nu se poate scăpa de gripă sau de bolile 
copilăriei. Aceeași constatare o face și scriitorul și 
publicistul Frank Schirrmacher, în paginile de foileton 
ale cotidianului Frankfurter Allgemeine Zeitung. îi 
dă dreptate atît statistica volumelor de scrieri ale lui 
Thomas Mann, vîndute în peste un milion și jumătate 
de exemplare în ultimii patru ani cît și „thomasmannia", 
pe care a declanșat-o în Germania și în țările în care a 
fost difuzat serialul TV consacrat întregii familii Mann. 
La toate acestea se adaugă apariția unfit noi cărți care 
pun în lumină relațiile lui Thomas Mann cu politica, dar 
și cu fratele său Heinrich Mann.

amilia scriitorului este ea însăși, tot în acest an, 
deținătoarea unei constelații jubiliare: 100 de 

^^"ani de la nașterea fiicei lui Thomas Mann - 
K Erika, 100 de ani de cînd Heinrich Mann publica 
* romanul Doctor Unrat. Pînă în 2005 drepturile 

de autor se află încă în posesia urmașilor familiei 
Mann, mai exact a lui Frido Mann, cel mai iubit 
nepot al scriitorului, imortalizat de ilustrul său bunic 
în romanul Doctor Faustus.

Celebra familie Mann a inspirat nenumărate biografii 
și, recent, chiar o monografie dedicată familie Pringsheim 
din care provine Katharine (Katia) Mann, soția devotată 
și mama celor șase copii ai scriitorului.

Dar să revenim la cele cinci decenii care se împlinesc 
de cînd Thomas Mann s-a stins din viață, rămînînd mai 
prezent decît oricînd în peisajul cultural al acestor 
zile în Germania. Orașul natal Liibeck i-a consacrat 
ilustrului fiu un adevărat festival, la fel și Miinchen, 
unde Thomas Mann a trăit vreme de 30 de ani.

La Liibeck festivalul a debutat cu decernarea, pe 7 
august, a premiului „Thomas Mann", scriitorului Walter 
Kempowski, un fel de „tresorier" al memoriei colective 
și individuale a germanilor, autor al impresionantului 

Echolot-un colaj de texte, scrisori, fragmente de jurnal, 
memorii, însumînd... 9000 de pagini. Pe lîngă colocviul 
internațional desfășurat înaintea ceremoniei oficiale 
din Marienkirche, un „Cvartet literar", emisiune difuzata 
pe 17 august pe programul doi al televiziunii publice 
germane, a lărgit la dimensiuni „republicane" evenimentul.

La Frankfurt pe Main, la Muzeul Filmului German 
pînă pe 7 septembrie sunt proiectate principalele ecranizări 
ale romanelor’și nuvelelor autorului aniversat: 
Moarte la Veneția în regia lui Luchino Visconti, Muntele 
vrăjit, Casa Buddenbrock...

a Miinchen anul jubiliar culminează cu o expoziție 
consacrată „clanului Mann", în special copiiilor 
scriitorului: Klaus, Erika, Michael, Monica, Golo 
și Elisabeth.

Această avalanșă de manifestări comemorative 
reconfirmă teza monumentalizării excesive a lui Thomas
Mann.

Oficializarea semicentenarului Thomas Mann de 
către politicieni pare ea însăși cam suspectă, dă de înțeles 
ziarul berlinez Tageszeitung, care întrevede în 
zelosul omagiu adus scriitorului și, implicit, culturii, o 
modalitate de a umple vidul actual de sensuri morale 
creat de supremația economicului.

Și totuși, întrebîndu-se în ce calitate i-a fost dat să 
rostească tocmai el elogiul protagonistului acestui jubileu 
„național", Marcel Reich-Ranicki afla răspunsul cel 
mai simplu, mai adevărat, mai convingător: în calitatea 
unui cititor care și-a regăsit în paginile cărților lui 
Thomas Mann, grijile, suferința dar și momentele de 
fericire...

Rodica BINDER 
„Deutsche Welle"
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e mai bine de două decenii, remarcabilul 
■ anglist clujean Liviu Cotrău s-a angajat într-o 
| muncă monumentală care, în alte țări, este de 

obicei preluată de echipe întregi de filologi, dotate 
cu mijloace de cercetare și documentare dintre cele mai 
complexe - aceea de a traduce și edita integral opera 
scriitorului (romantic) american Edgar Allan Poe. Mai 
multe volume impresionante din poezia și proza poescă 
au apărut deja la diverse edituri prestigioase românești, 
începînd cu vechiul Univers și Institutul European și 
ajungînd, recent, la Poliromul ieșean, toate alcătuite 
minuțios de către profesorul ardelean. Dacă adăugăm la 
acestea și monografia critică pe care Liviu Cotrău a 
dedicat-o autorului Corbului (Coasa Timpului, 1995) și 
numeroasele studii istorice și culturale asupra secolului 
al XIX-lea american (epoca în care Poe creează) publicate 
în reviste și jurnale ori ca „introduceri” la amintitele 
antologii, obținem imaginea unui efort academic gigantic, 
ce își va dezvălui curînd simetria impecabilă, aidoma 
desenelor precolumbiene, din avion.

Ultima apariție în spațiul artistic poesc, oferită de Liviu 
Cotrău, e Masca Morții Roșii și alte povestiri (Polirom, 
2003, 2005), o antologie vastă din ficțiunea scriitorului 
american, redactată între anii 1826-1842 și intrată, estetic, 
în faimoasa panoplie tipologică a grotescului și arabescului, 
care l-a consacrat pe creatorul lui Pym în literatura universală, 
în Studiul introductiv, Liviu Cotrău subliniază particularitatea 
lui Poe în contextul veacului al XIX-lea peste Ocean. 
Subiectele lui “grotești” nu au fost întotdeauna pe 
gustul publicului (nu foarte pregătit atunci, să recunoaștem, 
pentru subtilitatea și rafinamentul morbid profesat de 
autor), iar voluptatea „farselor” literare și publicistice 
practicate cu unii dintre contemporani i-au adus numeroși 
inamici. Frecvent, chiar scriitori celebri, din imediata sa 
posteritate, au avut rezerve vizavi de valoarea intrinsecă 
a operei poești (Henry James și T.S.Eliot considerau 
bunăoară, după cum observă Cotrău, că interesul pentru 
Poe ar fi dovada unei „inteligențe adolescentine”, p.9). 
De aceea, intrarea lui Poe în canonul american și, ulterior, 
în cel universal este mai degrabă rezultatul unui proces 
îndelungat și ușor întortocheat, aureolat totuși de o 
incontestabilă șansă culturală.

nceputul se produce în Franța, unde obsesia 
(motivată, desigur, și de o stranie consubstanțialitate 
estetică între cei doi scriitori) vădită de Baudelaire 
pentru goticul poesc duce la o multitudine de 
tălmăciri ale textelor autorului lui Annabel Lee

în limba marii culturi europene a timpului, impunîndu-1 
atenției unei audiențe elevate, mult mai sensibile la finețea 
artistică a straniului și morbidului decît americanii secolului 
romantic. Editorul și traducătorul majorității prozelor din

Cronica traducerilor

Grotesc 
si
7

arabesc

prezentul volum constată fără echivoc:, JE foarte probabil 
ca fără fervoarea fraternă a lui Charles Baudelaire, Stephane 
Mallarme și Paul Valery, scriitori aflați în căutarea unui 
spirit tutelar, Poe să fie astăzi un autor la fel de marginal 
și de obscur ca Fitz-Greene Halleck, William Gilmore 
Simms sau Joseph Rodman Drake, prozatori mult mai 
bine cotați decît el la vremea lor” (p.9). Datorită 
atenției acestor autori francezi, Poe intră gradual în grilele 
critice evaluative ale unor exegeți, precum Allen Tate, 
W.H. Auden, Richard Wilbur și Edward Davidson, începîndu- 
și practic, postmortem, destinul internațional.

Tematica adoptată de Poe, atît în proză, cît și în poezie, 
nu reprezintă, într-adevăr, un prilej de simbioză culturală 
cu literatura scrisă în America la vremea respectivă și,

Edgar Allan Poe - Masca Morții Roșii șl alte 
povestirii. Schițe, nuvele, povestiri 1831-1842. 
Traduceri de Liviu Cotrău ș.a.. Ediție îngrijită (șl 

revizuită), studiu introductiv, note, comentarii de 
Liviu Cotrău, Polirom (2003,2005).

chiar mai puțin, cu mentalismul perse al epocii ca 
atare. Personajele sale suferă, necondiționat, de o alienare 
funciară (care va deveni explorabilă estetic, în Europa 
și America, abia după încetățenirea unor paradigme de 
existență în societăți industrializate, spre jumătatea veacului 
al XX-lea), intrînd, cu ușurință, în aria tulburărilor psihice 
și nervoase, a patologicului și pornirilor sangvinare, a 
sugestiilor oculte și gesticii criptice ș.a.m.d. Eroii mor 
și învie, sînt diabolici, mint cu metodă și premeditare (mai 
ales naratorii lui Poe au această capacitate - cum s-o 
numesc? - „epică”, de a distorsiona adevărul, manipulîndu- 
și auditorii, inclusiv pe cititor, în scopuri bine determinate, 
deși obscure), ucid și devin, fără menajamente, complici 
la crimă, au voluptatea „grotescului” și revelă complexități 
psihologice și intelectuale, de extracție mai curînd „arabescă”. 
Se află în derulările lor narative suficiente detalii care 
să-l includă pe autor în galeria romanticilor (deopotrivă 
europeni și americani), însă există, concomitent, și o doză 
vizibilă de unicitate ce subliniază, indubitabil, originalitatea 
lui Edgar Allan Poe. întregul decor ficțional se mulează 
pe un motiv dominant, asemenea mănușii pe degetele 
întinse perfect. Este vorba despre motivul morții, fața 
de care autorul a avut, se pare, o fascinație bizară și 
care merită o discuție separată.

Analizînd obsesia morții la Poe, Liviu Cotrău observă 
că, pentru euro-americani, „moartea nu a avut în toate 
timpurile aceeași pondere în economia existenței omenești. 
O serie de opere literare, sculpturi și picturi funerare, 
documente de arhivă atestă faptul că, începînd cu Evul 
Mediu și pînă pe la sfîrșitul Renașterii, moartea era percepută 
ca un lucru firesc în ciclul cosmic al lumii, un musafir 
cu chipul blind și familiar. Rata înaltă a mortalității infantile
- căci majoritatea copiilor nu apucau vîrsta maturității
- și media de viață în general scăzută o făceau să pară 
un fenomen obișnuit, previzibil” (p. 17). Un istoric 
Lawrence Stone, precizează, într-o investigație asupi» 
circuitelor mentaliste europene dintre anii 1500 și 1800 
(publicată în 1977), că „moartea constituia epicentrul 
vieții, iar cimitirul era situat în mijlocul satului” (p. 17). 
Universul tradițional al bătrînului continent își asuma 
ideea finalității implacabile cu seninătate și relaxare. 
Moartea funcționa, din unghi cultural, ca o componentă 
inseparabilă a vieții, ajutînd chiar, prin caracterul său 
imuabil și necondiționat, la derularea în paradigme normale 
a înseși biografiilor individuale și colective.

Schimbările de perspectivă apar spre sfîrșitul secolului 
al XVin-lea, odată cu dezvoltarea tehnologiei și ameliorarea 
condițiilor de trai (ce au determinat, implicit, creșterea 
mediei de viață în Europa). Treptat, „moartea a început 
să fie privită ca o ruptură tragică” și „ca un intrus de 
temut”. „Înmormîntările nu mai aveau loc în preajma 
bisericilor, ci în cimitirele publice de la marginea orașului. 
Pentru cei rămași, cimitirul a devenit un simbol al suferinței, 
un trist prilej pentru vizite rituale” (p. 18). Moartea a 
fost astfel împinsă către periferie, intervenția ei brutală 
în viața propriu-zisă (desfășurată în lumină și bucurie, 
departe de cavourile întunecate și lugubre) fiind considerată 
un proces mai curînd ne-natural, malefic, ieșit din modelele 
de comprehensiune ale umanității.

Prin urmare, europenii și, mai apoi, americanii (sub 
impactul revoluției industriale și dezvoltării științelor 
medicale) au început o cruciadă - fără precedent în istorie 
-împotriva morții, cruciadă care continuă și astăzi. Dacă 
nu au putut-o anula, cel puțin i-au modificat spectrul 
agresiv și înspăimîntător. In primul rînd au personalizat 
moartea, asociind-o cu fiecare individ în parte și nu cu 
umanitatea în ansamblul său. Un antropolog din ani: 
cincizeci, Phillippe Aries, constată că „oamenii voiai 
acum (după debutul industrializării, n.m.) să meargă la 
locul de veci unde a fost așezat răposatul și mai voiai 
ca acest loc să-i aparțină numai lui și familiei lui’ 
(p. 18). Gropile comune (o practică frecventă în vremurile 
arhaice) dispar din obiceiurile euro-americanilor, în truer 
pînă și cei săraci ajung obsedați de necesitatea une 
individualizări a morții lor, derivată din simbolistica unu 
mormînt și a unei cruci. Apoi, au atașat morții o laturi 
„estetică”, conferindu-i identitate artistică. Moartea s-< 
constituit în metaforă sau chiar personaj în operele 
romanticilor. S-a vorbit despre o așa-numită „Moarte 
Frumoasă”, umanizată, „vitalizată”, într-un mod obscu: 
și subliminal (p. 18).
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amenii au încercat să-și perpetueze, în moarte, 
f 1 viața însăși, duplicîndu-și mediul ambient în 
t 1 cavouri tot mai sofisticate, similare unor 

case. Liviu Coțrău amintește angoasa „morții 
clinice” care, după descoperirea medicală, a 

început șă bîntuie imaginarul colectiv euro-american. 
„îngroparea de viu /.../ se leagă de o adevărată psihoză 
socială. în The Philosophy of Sleep (Filozofia somnului), 
1834, medicul Robert McNish consacra un întreg capitol 
stării cataleptice și unor cazuri de înmormîntare prematură. 
Din presa vremii (a SUA secolului al XIX-lea, n.m.) 
aflăm că, nu rareori, morții erau îngropați în sepulcruri 
sanitare, dotate cu țevi cu aer cald și cu dispozitive electrice 
care să prevină riscul îngropării de viu. Eisenbrand, un 
inventator din Baltimore, a construit un asemenea sicriu, 
avînd toate cele necesare traiului, inclusiv o sonerie care 
să-i poată alerta pe vecinii sau pe amicii presupusului 
răposat. Sicriul a fost expus în 1843 în orașul New York” 
(p. 19). Pe acest fond cultural, autorul aventurilor lui 
Arthur Gordon Pym își începe propria investigație estetică 
asupra morții. Grotescul capătă pentru el valențe burlești, 
iar morbiditatea dezvăluie, subtil, un umor subiacent, 
intuit (de Poe), înaintea multora dintre contemporanii 
săi, cu acuitate.

Ediția de față a ficțiunii poești conține, pe lîngă alte 
texte importante, totalitatea capodoperelor epice redactate 
între 1826 și 1842: Morelia, Berenice, Prăbușirea Casei 
Usher, William Wilson, Crimele din Rue Morgue, O 
pogorire în Maelstrom, Portretul oval, Hruba și pendulul 
și, bineînțeles, Masca MorțiiRoșii. Ele compun un Poe 
axat pe „estetica urîțului”, dar nu într-un mod gratuit, 
cu intenționalitate pur butaforică, ci prin medierea unei 
componente solide psihologice și culturale. Cred că 
paliza cea mai potrivită pentru acest Poe (de altfel 

dominant în întreaga lui creație) este una de tip freudian, 
din celebrul eseu Straniul. Aici psihanalistul articulează 
o teorie interesantă, cu un impact major asupra generațiilor 
ulterioare de critici ai subliminalului. Spune Freud că 
devine straniu (unheimlich în germană, uncanny în 
engleză; locus suspectus în latină) doar acel fragment 
al rd-ului („subconștientului”) nostru care, din rațiuni 
adesea neinteligibile, fiind familiarei apropiat identității 
noastre („conștiinței”, ego-ului), a ajuns în postura 
neverosimilă de a fi reprimat. Ca atare, el se recompune 
în însăși negația sa, identificîndu-se drept nefamiliar. 
Morbiditatea povestirilor lui Poe nu reprezintă altceva, 
măcar în plan strict psihic, decît această „răstumare”axiologică, 
proiectînd în grotesc ceea ce, în faza inițială a percepției, 
era frumos și acceptabil, probabil chiar sublim. Angoasele 
general- umane, incomprehensiunile, rutinele, automatismele 
și derutele noastre sînt cuprinse în prozele lui Poe 
într-o manieră sintetică (sublimată) și, categoric, 
parabolică.

Diotima modernă sugerată în maladiva și mortuara 
Morelia, omul care își ucide conștiința, codificat de 
bizarul William Wilson, ultra-senzitivul Roderick Usher 
(depersonalizat ultimativ, aidoma naratorului povestirii 
Prăbușirea Casei Usher, de consumul secret de opium), 
Dupin care descifrează crime absurde și haotice, mergînd 
pe regula unității & dispersie (aplicarea unui concept 
rațional haosuîui duce invariabil la inteligibilitatea 
multitudinii de efecte contradictorii și posibilitatea 
asocierii lor unei cauze primare) sau nebunia invadînd, 
sub forma unei metafore a „morții roșii”, compartimentele 
altădată simetrice ale creierului uman sînt tot atîtea 
imagini alegorice ale felurilor de alienare exersate de 
individul modern într-o lume supusă treptat efectului 
de înstrăinare. Edgar Allan Poe e, de fapt, un scriitor 
foarte modern și receptarea lui intensă în cultura 
postindustrială (statisticile arată că, în programele de 
americanistica de la marile universități din lume, autorul 
Corbului rămîne cel mai citit și discutat creator de 
literatură tradițională!) nu pare, neaparat, un accident 
istoric. Lumea lui Poe devine, avantlalettre, un construct 
postmodem. în interiorul paradigmelor sale morbide' 
ne regăsim mai convingător decît, poate, bănuim în 
intimitate.

Codrin LIVIU CUȚITARU

T

Biblioteca Institutului „Cervantes" din București a primit, în această vară, numele poetului | 

Luis Rosales (1910-1992). Mai puțin cunoscut la noi decît s-ar cuveni, ca urmare a vicisitu- * 
dinilor difuzării valorilor literare dincolo de hotarele patriei lor de limbă, Luis Rosales este 
un glas inconfundabil în peisajul poeziei spaniole contemporane prin profunda vibrație 
religioasă a versurilor sale. Premiul Cervantes pe care l-a primit în 1982 l-a consfințit statura 
de primă mărime în lumea hispanică.

Luis Rosales
Lui Rosales

Cum s-a ivit pe lume rugăciunea
Din crin subțire, din avînt rănit, 
în revărsarea zorilor curată, 
din cer, din prostemarea-nfiorată 
naintea trupului neprihănit

și din ninsoarea care contenește 
deasupra ieslei pruncului Iisus, 
din patimile pentru Cel de sus 
și din credința ce ne mîntuiește

din ochii spre tărie ațintiți 
ca spre izvorul tămăduitor, 
din mîini împreunate, din iertare, 
din pașii șovăielnici, rătăciți 
pe-ntinderea-aștemută de ninsoare, 
din gîndul înălțat spre Ziditor.

Cîtă bucurie a adus nașterea 
Domnului
îți rumenește chipul bucuria 
și-l scaldă în lumină preacurată. 
Grădină ești, cu sînge cald udată, 
neprihănită vergură Maria.
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Ce nesecat izvor de umilință 
îți potrivește pasul? Ce uimire 
a zborului înalt? Ce unduire 
de lan în pîrg? Ce nea? Ce pocăință?

O adiere ramul lin apleacă.
Pe zare se revarsă bucuria 
și marea furtunoasă potolește.

Scîncește pruncu-n ieslea cea săracă. 
Smerită, să-l privească nu-ndrăznește 
și-ngenunchează vergura Maria.

Lîngă iesle
Om sfînt e Iosif: mintea-i este dreaptă; 
pe arșiță ori ploaie ostenește.
Tu, ochi, mereu spre ceruri te deșteaptă!
Tu, noapte,-ngenunchează lîngă iesle!

Mîntuitoare zori! Răsări, tu, soare!
Smerită, mută, vergura-1 cerșește.
Răspunde Iosif, lină-nfiorare. 
întins în iesle, pruncul dulgherește.

Traducere de 
Andrei IONESCU

http://www.uhibuc.ro/ro/fac,_tir_fo


a
ădejdea mea, că prietena dvs'., care mi-a scris acum 
câțiva ani fără să vă consulte, citește măcar domnia- 
sa revista și vă va transmite, oricât de târziu, reacția 
mea la toată întâmplarea. Am înțeles că răspunsul 

de-atunci, constând într-un neînsemnat comentariu pe 
marginea poeziilor, nu a rămas fără urmări, dvs. recunoscând 
în scrisoarea de-acum că unele remarci ar fi fost îndreptățite. 
Am mai înțeles că gestul său fusese făcut cu intenția pașnică 
de a vă rezerva o surpriză plăcută, de a vă forța destinul, 
publicându-vi-se la noi textele, care-i plăcuseră atât de 
mult, dar care nouă ne-au sunat, în unele locuri, puțin 
străine de spiritul limbii în care ne-am născut. Acum îmi 
este limpede că scrieți doar pentru sufletul dvs., fără nici 
o dorință de a face mai mult, de a publica, de a cere părerea 
cuiva. Viețuind de mult timp în străinătate și neavând 
contacte cu lumea din țară era firesc să uitați, să nu vă mai 
exprimați corect și firesc în limba română. Fascinată de 
limba germană, textele dvs. scrise în românește au fost 
presărate cu cuvinte ciudate, multe compuse, conform 
nenumăratelor posibilități combinatorii ale limbii germane. 
Vă jucafi în acele rânduri de corespondență cu prietena 
din țară, „combinând legile a două limbi într-atât de diferite. 
Era un experiment confidențial și nu lucrate în scopul 
publicării". Și cum frumos și ferm îmi explicați în scrisoarea 
de-acum, vă cjtez întocmai: „Scriu pentru mine și 
pentru prieteni. îmi este un lucru firesc, o stare de vitalitate 
precum a inspira-a expira. E un mers, mai degrabă o regăsire 
decât o căutare. O stare personală, intimă și cu drag ascunsă 
în anonimitatea pe care cu nici un preț nu vreau s-o pierd". 
Ce vă pot spune cu certitudine este că, din partea mea 
dorința dvs. este și va fi respectată, iar prietena fiind de- 
acum prevenită, își va reține intențiile și va evita surprizele. 
Totul ar fi fost demult uitat, dacă nu mi-ați fi sens chiar 
dvs., acum și, din politețe, vă răspund ca să vă liniștesc. 
Anonimatul vă aparține deși, după părerea mea, el nu vă 
favorizează, instinctul artistic merita o confruntare, oricât 
de puțin întinsă, cu exteriorul, cu un început de competiție 
discretă cu dvs. înșivă de la un an la altul. Dar mai mult 
decât dvs. înșivă, nimeni nu știe ce trebuie să faceți, ce 
vă priește sufletului, orgoliului sau modestiei confortabile 
în care vreți să trăiți. A fost o confuzie, pe care n-am de 
ce s-o regret, pe care n-am provocat-o. Și mie îmi plac 
situațiile clare. Mă bucur și eu de cunoștință, cu același 
drag manifest și de la distanță, ca pentru toată lumea. 
(Daniela Petre, Germania) IZ3Mulțumesc pentru scrisoare. 
Textul ei este o bucurie, o confirmare de talent și de 
frumusețe sufletească, o promisiune că gesturile noastre 
se vor intersecta, o certitudine că sinceritatea va rodi 
într-o colaborare semnificativă, dacă vom fi sănătoși. Sigur 
că mi-ar fi de folos o fotografie, un portret, un desen, un 
profil lângă poemele pe care le aștept! Vreau să fiu la curent 
cu ce se întâmplă între timp cu textele pe care mi le dai 
la citit, dacă vrei să le publici în altă parte, dacă mi le 
lași pentru intențiile mele ferme de a le oferi cititorilor 
României literare într-un viitor deloc îndepărtat. 
Felicitări pentru succesele de până acum, și studenție 
luminoasă în continuare! (Lavinia Braniște, Brăila) ISISă 
înțeleg că vă puneți nădejdea într-un ajutor din parte-mi, 
cândva să alcătuiți, cum spuneți, „un volumaș" cu care să-

POST-RESTANT

mbiați o editură. Cum altfel să percep eu aceasta, decât 
dându-mi cu părerea, după gustul meu, firește, despre 
calitățile și defectele compunerilor dvs. Pentru început 
mi-ați trimis un lot de poeme scrise prin 2003. O primă 
constatare, sunteți tare în definiții, în comparații suiprinzătoare, 
uneori ieșite din comun, miza poemului însă rămâne minoră, 
sauTni se pare mie astfel. Iată un prim exemplu, cu titlul 
Un i descăpățânat „Semnul exclamării,/ așa cum stă la 
marginea/ pădurii de poeme,/ pare un haiduc/ prins de 
poteră/ și spânzurat/ cu capul în jos/sau un punct/ pe i care 
a ignorat/ sentința potrivit căreia/ unde-i stau picioarele,/ 
acolo-i va sta și capul,/ celui ce ignoră/ pe cei mari și tari". 
Ignorant i-ul care a ignorat ce a ignorat, riscând descăpățânarea, 
când putea să nu facă greșeala celui ce ignoră, ce 
spuneți dvs. că ignoră, riscând, la fel, descăpățânarea! 
Trecând peste micul balast, să rețineți din text doar primele 
șapte versuri, valabile doar ca introducere la un poem cu 
miză serioasă și care să facă parte din sumarul volumașului. 
Trecem la alt exemplu, Uitarea. Cu ce poate fi asemănată 
uitarea? „Uitarea mea este/ o scară cu trepte/ puține, rupte/ 
o scară putredă/ din lemn câinesc/ pe care s-au rostogolit/ 
muze adultere,/ exilate din seraiul/ barzilor dedați/ la asceză 
și nemoarte.// Uitarea mea -/ urcuș amânat,/ zbor defunct/ 
reînțărânare în/ propriul pământ". Păstrați primele șase 
versuri, care au o noimă poetică, renunțați la următoarele 
cinci versuri, de un prost gust desăvârșit. Fie vorpa între 
noi, unde ați zărit dvs. barzi... dedați la asceză? în fine, 
poate că știți dvs. ce știți. Dar nici povestea cu nemoartea 
nu ne scoate din ceață. Poemul poate continua liniștit cu 
următoarele trei versuri, care tot de definirea uitării se 
ocupă. Puneți un punct mare după defunct, ca semn că 
acolo se termină cu bine micul poem de notație, cu care 
puteți defila împăcat. Mai departe, rămân cu semne de 
îijtrebare la capătul aproape fiecărui vers din în zi idolatră: 
„împerechez cuvinte/ mag fără arginți/ ce-am fost să fiu/ 
călcător de cele sfinte,/ hulitor de părinți,/ recentul lui 
târziu.// înaripez idei/ sunt lăsat la vatră/ din iadul defunct/ 
trei preoți atei/ în zi idolatră/îmi cască mormânt". E o 
aiureală pură, aș spune, din care aș sal va o idee interesantă. 
Dar interesantă doar dacă vă vor ține curelele să 

meditați la consecințele ce decuig dintr-o, de fapt, nimereală. 
Sintagma recentul lui târziu, și bineînțeles aceasta ușor 
modificată, precum recentul din târziu, sau altfel, ar putea 
fi exploatată poetic, cu bune rezultate de o minte dedată, 
vorba dvs., la asceză, la disciplină, la o brumă de logică, 
acolo. Dar iată și un text pe care gustul meu îl acceptă 
aproape în întregime, Fără cauză: „Sunt pustiit de vise,/ 
crucificat între două neputințe,/ primenit cu păcate noi,/ 
aștept călăul de elită/ gata să-mi dau moartea/ pentru acest 
efect/ fără cauză dreaptă". Fie și călăul de elită, dacă nu 
vreți să-1 așteptați o eternitate! Dar de ce doar două neputințe. 
Puteți să fiți crucificat pur și simplu între neputințe. Pentru 
că dacă rămâneți ferm la două, cititorul se va obrăznici 
să vă întrebe care ar fi acelea? Urmează un text cu titlu 
mirabil. Probabil că este vorba de o greșeală de calculator, 
TE ATUNCI. Dar nu, căci reveniți cu minunea asta și în 
poem: „Strivitorul de raze/ defunctul/ cu sfoara gândurilor/ 
înnodată,/ trăitorul întru nemilă/ și zadar,/ acesta sunt 
eu/ acum-ul cu care îngaim/ tăcerea cu care... te atunci...". 
Acum-ul cu care, și tăcerea cu care. Cu care, de două ori 
și la așa de mică distanță?! Dezlegarea enigmei rămâne în 
seama tăcerii cu care... te atunci? Procedați ca un boier. 
Vă plătiți ortulnu ca toată lumea cuviincioasă și știutoare, 
cu un bănuț, o monedă, ci cu o bancnotă foșnitoare. Credeți 
că treaba asta o să fie acceptată la trecerea Stixului? Charon 
va fi greu de convins să se modernizeze de dragul unuia 
pe care îl doare... septembrie. Poate doar cu popa, de la 
care se și revendică sintagma „ortul popii”, (prin care vă 
veți transmite ortul?) să aranjați un schimb. Dar să urmărim 
în toate ale sale poemul Tablou: „Pârâul vieții mele/ curge 
fără maluri/ foșnitor ca o bancnotă/ cu care-mi plătesc 
ortul,/ mă doare septembrie/ scăpat din țarcul/ cu iubiri 
interzise,/ la fereastra toamnei/ se pârguiesc ultimele/ 
adjective tămăioase". Da, tămăioase, așa ați vrut dvs., deci, 
în nici un cai, de la tămâiel Cu ultimul poem pe care-1 
transcriu, ales dintre cele de dragoste, din gnipajul numeros 
cam cât jumătate din sumarul visatului volum, vreau să 
vă fac o declarație deloc patetică, destul de îngrijorată 
de situația în care vă aflați. Domnule, aveți talent cu carul, 
disponibil, cu imaginația înflăcărată, dar nu știți cum să 
vă purtați cu darurile acestea gingașe. Dă buzna în peisajul 
lui Dumnezeu, bunul, care v-a dat, dar nu v-a băgat și 
în traistă, câte un diavol veselos, care își știe bine 
meseria și care s-a prins cu cine are de-a face. Luați seama, 
și mai dați-i pe la nas cu puțină tămâie. Iată poemul Mă 
meriți, unde am găsit un singur lucru cu adevărat de soi, 
și pe care îl voi transcrie cu italice, ca să fie remarcat: 
„Cred că meriți/ (se merită!)/ înserarea mea sublimă/ să 
mă jertfesc pentru tine,/ acceptă-mă să-ți fiu/ donator de 
sânge/ pentru cărnurile întunericului/ tău răscolitor și 
fierbinte/ așteaptă-mă să te-ncleștez/ posesiv ca un aforism./7 
Cred că meriți,/ să te am,/ mă meriți..." Scris în 13 august, 
acum doi ani. Dacă vom fi sănătoși, și răbdători, și nu 
ne vom grăbi, vă promit să trec în revistă, în fiecare final 
de post-restant, câteva din poemele pe care mi le-ați 
încredințat. Aceasta, dacă nu vă veți răzgândi, și nu-mi 
veți da dezlegare de la buclucașa iluzie de ajutor, în 
alcătuirea... (Radu Ioniță, București) ■

Voci din public

Ne-au îmbătrânit criticii?

ă fii tânăr într-o țară care n-are nevoie de tineri poate părea o provocare, privind 
de pe margine. Sau cel mult o problemă, căreia i se pot găsi, nu-i așa, o mulțime 
de soluții alternative. Din interior însă, condiția e încărcată de tragism și, dacă 
esteticul nu ți-e o categorie suficient de familiară, eșecurile sublimării îți 

devin o crustă, o carapace, un al doilea rând de piele, un zid, o platoșă - aproape te 
„rinocerizezi": aproape, spun, fiindcă într-un context castrator nici măcar „rinocer" nu 
poți deveni.

Ajungi totuși, tânăr fiind, să te simți încorsetat în crusta pe care cumva ți-o știi a ta, 
cumva o știi străină de tine, și să trăiești organic diferența între o secundă plină și o 
secundă goală, și să nu mai suporți atâta gol. Te cuprinde atunci o poftă de plâns, și 
plângi, și plângi, fisurând cu fiece lacrimă haina pe care-ai crescut-o cumva din tine, 
cumva din afara ta. Te bucuri că n-ai devenit totuși „rinocer", și te lepezi de zdrențele 
înmuiate de un plus de sensibilitate, și te privești așa cum ești, tu însuți, și-așa te arăți 
țării ăsteia care n-are ce face cu tine. Judeci și tu ce-ai făcut, și ce faci. Caustic. Necruțător 
f u tine. Lovești în came vie, nu-ți ierți nici un dor frânt, nu-ți uiți nici o îngenunchere, 
îți dai seama că, dacă e să se schimbe ceva în viața ta, apoi cu tine o să-nceapă schimbarea. 
O foame de adevăr îți zvârcolește-ntreaga ființă, și te simți avid de tot ce e omensc. Te 
înduioșezi simțind pământul sub tălpi, și frunzele foșnind în lumină, și păsările - vise 
de copaci - tăind văzduhul. Regnurile subumane îți par avataruri ale prea- 

omenescului din tine, și-ți ierți și ție de a fi (fost) prea-omenesc de-atâtea ori. Și te 
descoperi deodată mai împăcat cu tine, și cu lumea ta. Cu țara asta a ta, care nu țe vrea, 
încă. Și-ți cauți un rost încercând să „îmblânzești" continuu prea-omenescul, în tine și-n 
cei asemenea ție.

îți ajută mult experiența împărtășită a altor „îmblânzitori". Ajungi să iubești 
iluziile ca indicatoare ale adevărului, și clipa, ca pretext al esențelor. Găsești expresii 
care rezonează-n adâncul ființei tale, și te bucuri când, prin hățișuri de-ntuneric și lumină, 
ești învățat să-ți găsești singur Nordul. Te simți solidar cu oamenii de lângă tine, simți 
că ai experiențe compatibile cu ale lor, în țara asta care n-are nevoie de tine, dar în care 
ai vrea să-ți găsești șt tu rostul tău. Simți cum răsare soarele și pe strada ta...

Și, deodată,... stupoare
Citești: „devitalizați, incapabili de vreun proiect coerent, tinerii din România sunt 

parcă metaforele satelor invadate de puhoaie: cu o structură psihică debilă, apatici, 
năpădiți înainte de vreme de nămolul și vegetația murdară a conformismului și neputinței" 
(Mircea Mihăieș - «Apă în țara mâinilor murdare», în „România literară", nr. 29 din 
27 iulie-2 august 2005).

Te-ntrebi cum e posibil ca, din frenezia arcuirilor între pământ și cer, spirite luminate 
să vadă doar orbecâirile-n beznă, și tentația noroaielor originare, și statul pe loc, și 
moartea, și somnul, trecând sub tăcere zboruri, și căutări, și dor de lumină, și viață, și 
poezie... Te-ntrebi, simplu, prostește: câți ani are un om care vede tinerii - așa?

Când criticii îți îmbătrânesc, nu-ți rămâne decât să-ncepi să-ți fii propriul critic, și 
să înveți ceva din experiența trecerii. Eventual recitind „Bătrânețea. Mod de întrebuințare", 
articol semnat de același „scriitor, anglist, critic literar", pe care ți-1 simțeai mal aproape, 
ca vârstă, deunăzi.

în loc de concluzie, un zâmbet pe marginea unui vers:
„And all the time the ages are getting worse and worse"... (Alan Brownjohn, 

„Palindrome")
Monalisa BOBE, București
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ersoana care și-a luat pseudonimul Eminescu 
în afacerea stenogramelor PSD are un umor negru 

f de tip Hitchcock. Nu cred în anonimie și, cu 
I atît mai puțin, în cei care se folosesc de această 
’ tehnică a dezvăluirilor.

Să fim serioși. Pe vremea cînd PSD-ul era la putere 
;i se părea că avea toate șansele de a conduce România 
n continuare, anonimatul avea sens. Să ne amintim 
:um au fost ridicați de pe stradă, ca infractorii periculoși, 
tcuzații de Armaghedonul în care era vorba despre averea 
ostului premier Năstase. Parchetul a acționat atunci 
ușinos, ca și cum ar fi fost in slujba premierului.

Afacerea stenogramelor a izbucnit înainte de 
degeri, încît e iarăși de înțeles prudența celor care le-au 
ansat în apă. Acum însă, acest joc de-a anonimatul, cu 
nesaje adresate liderilor PSD, cam ca în „zece negri 
nititei”, nu-și mai are rostul. Dacă autorul acestor mesaie 
i-ar da numele, cine ar avea curaj să se atingă de el?

Cine ar putea fi Eminescu
Primii care ar trebui să se ocupe de protecția lui ar fi chiar 
liderii PSD, chiar dacă e de presupus că nu le-ar face nici 
o plăcere. Și, dacă nu mă înșel, chiar în PSD există persoane 
care i-ar acorda protecție lui „Eminescu”, după înfrîngerea 
aripii Iliescu din partid.

Pentru mine, prima întrebare cînd aceste mesaje 
semnate Eminescu au început să apară a fost de ce tocmai 
Eminescu? Pentru cei care nu știu, în sediul PSD, mai 
exact în curte, există un bust al lui Eminescu. Așadar, 
autorul anonimelor a trecut măcar o dată prin curtea PSD- 
ului, dacă i-a trecut prin cap să-și ia acest pseudonim. 
Mergînd mai departe pe această logică, Eminescu ar trebui 
să fie cineva care la un moment dat a avut posibilitatea 
să observe ce se petrece în ograda PSD-ului din 
interior, dar fără a mai face parte din jocurile fostului 
partid de guvemămînt. Oricum însă cineva care are veleități 
de mare personalitate necunoscută, de vreme ce s-a gîndit 
tocmai la Eminescu, pentru a-1 lua de pseudonim. Aceeași 
persoană mai știe însă cîte ceva despre Eminescu, nu 
numai că se află în curtea PSD. Dacă ne luăm după formulele 
de adresare pe care le folosește în epistolele sale, Eminescu 
pare să fi fost într-o relație de subordonare față de Dorina 
Mihăilescu, căreia i se adresează, din reflex, cu Doamnă 
Dorina Mihăilescu. După stil are pînă în 30, cel mult 35 
de ani. Pare să fie bărbat sau, puțin probabil, o femeie 
cu tendințe dominatoare, din categoria femeilor-bărbat.

Acest joc al amenințărilor pe care îl folosește Eminescu 
are un pronunțat iz de șantaj, ceea ce îi pune pielea în 

primejdie înjața legii.
Cînd scriu acest microscop, Eminescu a întîrziat cu 

o zi darea în vileag a probelor audio ale stenogramelor, 
nu știu dacă pentru a spori suspansul ori pentru că nu 
are aceste probe și a jucat la cacealma.

Să recapitulăm: e vorba despre cineva care s-a aflat 
în lumea partidului de guvemămînt al lui Adrian Năstase, 
care a fost subalternul Dorinei Mihăilescu și care pare 
să fi avut acces la înregistrările audio ale discuțiilor la 
nivel înalt din PSD. E un bărbat tînăr și ambițios și cu 
o părere excelentă despre el.

De ce am presupus însă că Eminescu, Doamne, 
iartă-mâ, a părăsit PSD-ul? Dacă el face un joc din 
interiorul fostului partid de guvemămînt pentru a 
aduce puncte grupării lui Ion Iliescu? Ipoteza nu e 
deloc rocambolească. Ea explică și de ce întîrzie personajul 
să dea la iveală probele cu care amenință și totodată dă 
o motivație personală acestei acțiuni justițiare care e făcuta 
după tehnica șantajului. Probele nu se condiționează, ci 
se dezvăluie. Dacă ești un adept al adevărului, spui ce știi, 
nu dai avertismente repetate că o vei face, pentru a-1 pune 
pe Adrian Năstase la foc mic. Cred mai curînd că Eminescu 
și-a cam făcut treaba pentru care a fost poate programat, 
aceea de a face loc în PSD, la vîrful grupării Iliescu. După 
acest spectaculos joc de artificii eminesciene, patriarhul 
detronat a anunțat că se întoarce, pentru a le da o lecție 
celor care l-au „tîlhărit”. ■

cronica tv

Zând își va vedea primarul 
Constanței ceafa...
fără oglindă!)

T
oamna e lângă sufletele noastre. Și, parcă mai des 
și mai acut decât în alți ani, e și în noi, fiindcă 
vara ne-a lăsat în pragul său având în ochi și în 
minte imaginile tv ale puhoaielor sinistre măturând 
ipocaliptic țara, iar în urechi jalea din glasul celor pustiiți 

le natură și de Dumnezeu. Pentru că ne amintim de el 
îumai când ne bântuie nenorocirile?

Și poate n-aș fi scris aceste rânduri, dacă mai zilele 
recute nu vedeam un reportaj tv fără nici un viol, fără 
'reo crimă sau accident rutier și, în general, fără pic de 
enzațional. Nu-mi venea să cred... însăși prietenul 
neu Haralampy mi-a șoptit cu malițiozitate:

- Să mă trezești când se termină vedenia asta...
- Adică și tu?, am exclamat parafrazându-1 oarecum 

>e strămoșul (?) Cezar.
Da, era un reportaj romantic în care am văzut 

:ăzând primele frunze ruginite prea devreme - primele 
emne ale Toamnei, dar și ale unei perioade care ar 
ndoi și îndolia altă națiune din cauza scumpirilor, prețurilor 
!i taxelor ce vor năvăli peste noi prin grija Guvernului, 
oate în stare să sperie până și Apusul. Desigur, nu și pe 
toi, românii, bănuiți și chiar acuzați de către unii că 
ncă mai avem șapte vieți în pieptul de aramă (sau arămiu?), 
ă rezistăm, că mai rezistăm... Așadar, era un reportaj 
.rtistico-profesionist din acelea care înfricoșează mulți 
techemați la televiziuni (dar prezenți cu grămada!), 
ără prim-ministru plecând în concediu, demonstrându-și 
.st fel încă o dată tăria de caracter și nepăsarea în fața 
alamităților (din județul Harghita), dar și fără domnul 
reședințe Traian Băsescu mărșăluind eroic și relativ 
eaușist în cizme de cauciuc prin mâlul lăsat de puhoaiele 
lin acea parte de țară, felicitându-i cu voie bună pe localnici, 
iindcă nu așteptau „mana cerească” de la Guvern.

Și bine fac, având în vedere că, în alte părți de țară, 
mana guvernamentală” s-a metamorfozat în promisiuni 

rămase la nivel declarativ, ba în unele cazuri, chiar în 
acuzații aduse autorităților locale fiindcă nu luaseră 
măsuri...

- împotriva lui Dumnezeu? mă întreabă Haralampy 
admirând mai mult țopăiala decât cântecul unei tinerele 
scăpată în studioul Antenei 1 de la inundații doar în bikini 
și o pereche de sâni puternic siliconați...

- Să tac? Mă rog!
Dar tot el filozofează în clipa următoare:
- Mă, bade, să știi că e adevărat: există în viață destule 

momente de restriște când, stând în fața televizorului 
cu un trăscău bistrițean în mână, aluneci în nostalgii 
primitor-devoratoare, când realitatea imediată se transformă 
într-un peisaj de circ, iar imaginile tv în spectacole ridicol- 
politicianiste. în astfel de situații, deși greu explicabil, 
o luăm discret spre trecutul „nouăzecist” încărcat de 
speranțe: FSN-ul, CPUN-ul - ce vremuri! Ce vise! Dar 
și ce TVRL!... Ce Ion Iliescu, Petre Roman sau/și Ion 
Caramitru îndemnat de Mircea Dinescu să facă și el ceva!... 
Dar Silviu Brucan, cu morga înțeleptului prezicându-ne 
un sejur de vreo două decenii în brambureala de-atunci... 
Mai ții minte cum m-am enervat? Cum adică? Noi?

Români de viță veche,
Purtând opinci, suman, ițari 
Și cușma pe-o ureche,

să ne bălăcim douăzeci de ani în mocirla unei democrații- 
pastișă?

- Șăzi, fain, unchiule!, i-am zis în fața televizoului - 
dacă îți mai amintești... Șăzi fain și socoate bine ce 
zâci, că la noi se frământă altă brânză în burduf... O fi 
el de câine, da’ nici așa...

- Ai dreptate, l-am înfuriat de-a binelea pe prieten, va 
fi cu mult mai rău...

Dar e toamnă, și la televiziunile care ne-au răsfățat 
(ȘI în această vară) cu emisiuni gândite în goana Loganelor, 
BMW-urilor, Mazdelor etc., etc., sau a Intersity-urilor 
între București și Litoral sau Valea Prahovei a început 
(sau continuă!) aceeași cavalcadă a încropelilor televizate. 
Aceleași figuri de prezentatori/prezentatoare cu DEX-ul 
pe post de capace pe cratiță, mai mult țopăind decât... 
prezentând emisiunea. Daaa, a început căderea frunzelor, 
și numărarea de către PNA a pesediștilor implicați în 
telenuvela stenogramelor. Pe rând-pe rând, „toată floarea 
cea vestită” a PSD-ului - am vrut să spun „toată bobocimea”, 
dar s-ar pierde cu totul măsura - măcăie cam speriată 
că șuvoiul legii are tendința să măture inclusiv liniștea 
vocii domnului Adrian Năstase, fix în momentul când, 
din nu-știu-ce ungher se aude un simpatic „Hi-hi-hi!” 

michiduțian.
Doamne, ce început de toamnă prin reportajele tv 

de la ușa PNA-ului! Cine s-ar fi gândit măcar o clipă, în 
urmă cu nici un an, la o asemenea surpriză? Surpriză 
am zis? Doamne-ferește de funie în casele TVR I-ului 
și Antenei 1, fiindcă marelui Valeriu Lazarov se pare că 
i se pregătește „surpriza surprizelor” de către fisc, cu șansa 
ca râsul Andreei Marin să se transforme în rictus, blândețea 
Ralucăi Moianu în nervozitate, iar „Din dragostea” lui 
Mircea Radu să se aleagă praful până când Valeriu Lazarov 
va deschide ușa la emisiunea Ralupăi Moianu și-i va 
suspina un „Iarta-mă” lui Sebastian Bodu...

Ce toamnă faină, cu reportaje tv adiind a gutui-și a 
damf de ambrozie sătmăreană de la respirația precipitată 
a șefului Biroului Poliției Rutiere Satu Mare, comisarul 
Dorin Cigan, care dirijează o circulație rutieră gata-gata 
să prindă ritmul valsului „Dunărea Albastră”...

Și, dacă tot vorbim de valsul straussian, ay, Doamne, 
ce minune la TVR Cultural sâmbătă seara (27 august): 
înregistrarea concertului desfășurat cu ocazia Festivalului 
și Concursului Internațional de Canto „Harklea Darclee”, 
desfășurat la Brăila între 19 și 31 iulie a.c. în prezentarea 
Doamnei Mariana Nic'olesco, am ascultat și văzut (pe 
fondul unor imagini magnifice) Vltava, de B. Smetana, 
Valurile Dunării, de I. Ivanoviei, Dunărea Albastră, de 
J. Strauss... Păcat că - de ce să nu recunoaștem? - cam 
tuturor celorlalte televiziuni nu le-a prea păsat de acest 
Festival. De fapt, dacă nu au fost infractori, hoți de fier 
vechi, prostituate etc., ce era să vedem?

Ba am mai văzut câte ceva la Festivalul de Muzică 
Ușoară Mamaia 2005, dar, după o regulă devenită tradiție, 
mai mult zgomot și țopăială și schelălăituri decât muzică... 
Nu mai vorbesc de vestimentație care, prin originalitatea 
ei, aproape că a târât manifestarea într-o zonă a derizoriului... 
Poate că, dacă era primarul Radu Mazăre, nu s-ar fi 
întâmplat... Glumesc, desigur, fiindcă domnia-sa 
tocmai făcea vocalize și exerciții de dicție și de privit 
ceafa fără oglindă, pentru a vorbi cu doamna ministru 
Sulfina Barbu la „duplexul” lui Mihai Tatulici de duminică, 
28 august, având ca temă turismul românesc. Pentru că 
i-a zis la un moment dat doamnei ministru:

- O să faceți dumneavoastră turism pe litoral când 
mi-oi vedea ceafa fără oglindă...

Și dacă, totuși, după de câte a fost în stare?
Până la producerea fenomenului, doamnei ministru 

i s-au înțepenit, parcă, fălcile de uimirea zicerii.
Dumitru HURUBĂ



actualitatea

Bunavestire
Aproape douăzeci de zile am fost plecată din București. 

Din viermuiala și agresiunea patologică a acestui oraș 
european, în care m-am născut, am crescut, m-am format, 
am respirat, am iubit, am suferit, am născut, la rîndul meu, 
am dormit, n-am dormit, am citit, am visat. Am plecat 
ca singura însoțitoare a fiului meu în vacanța acestuia, 
în această funcție, programul este clar, fix, și nu poate 
suferi modificări majore. Este construit pentru el, în 
beneficiul lui. Am plecat la Sibiel, la familia de țărani 
adevărați și minunați care ne găzduiesc de ceva vreme, la 
calul Cezar, frumos, imperial, care își întoarce gîtul elegant 
ca să ne privească ochii și trupurile și la vaca Florina care 
așteaptă, pe-nserat, la adăpătoare, ca Luca al meu să o 
sărute între coame, la livezile ce se întind senzual pe spatele 
dealurilor. Un loc binecuvîntat, care are alte ritmuri și, 
mai ales, alte priorități pe lumea asta. După ce traversezi 
Sibiul și o iei spre Cluj, lași Orlat-ul în stînga, și incredibilul 
drum pavoazat în absolut toți copacii cu berze caraghioase 
în cuiburi ireal amplasate, mai treci un deal și un pod 
abrupt, îl cobori spectaculos, ca și cum ai așeza un 
avion pe pistă și, la intrarea în Cristian, cotești brusc la 
stînga, spre Sibiel. La cîțiva metri de agitata civilizație a 
șoselelor se deschide calea spre paradis. Mii de culori 
blînde sau înfricoșătoare, depinde cum pică lumina și cum 
stai cu păcatele, linii ce se unduiesc halucinant și desenează 
dealuri umbroase, contururi, un drum șerpuitor și 
pașnic care te conduce parcă în burta pădurii, care te așează 
ocrotitor într-o vale, pe o apă, la picioarele unor încrucișări 
de dealuri, de linii, de culori, de lumi. Un drum purificator, 
care te desprinde de aparențe și te apropie de esențe. Acolo, 
clopotul bisericii anunță sărbătoarea de a doua zi, potcovarul 
cu șorțul lung, de piele, atîmat de gît, meșterește la potcoave 
de cai vii. Acolo, oamenii pleacă în zori la coasă, duc 
sau aduc caii și vacile din livezi, de la păscut, sapă la 
cartofi, udă și lucrează pămînul pe care îl au la intrarea 
în sat, culeg mere, prune, corcodușe, fac țuică, vișinată, 
afinată, siropuri de toate felurile, dulcețuri, prăjituri, 
înfășoară sute de sarmale pentru oaspeții pe care îi au la 
masă, mulți cîrpindu-și veniturile cu agroturismul, calcă 
cîte o cămeșoaie pentru vreo horă, tac, privesc, murmură 
cîte vreun cîntec sau vreo grijă în barbă. Și, uneori, îmi 
pun întrebări fundamentale. La care, eu, pe măsură ce 
trece timpul, nu mai știu să răspund. Acolo, nu deschid 
niciodată televizorul sau vreun ziar. Niciodată. Urc și 
cobor dealuri, merg pe jos zilnic pînă la Săliște, patru 
kilometri dus, patru întors, un drum terapeutic, un drum 
pe care mă însoțesc, aievea sau în gînd, doar cu cei pe care 
îi iubesc, salut sau răspund la salut. Pe porțiunile fără 
picior de om, pe soare sau pe ploaie torențială, fac tot ce 
nu fac în mod obișnuit: chiui, țip, sar, mă strîmb, joc tot 
felul de personaje, mă rostogolesc pe iarbă, rîd sau 
plîng în hohote, fac șpagatul, vorbesc cu mine însămi și 
încerc să mă recompun, adevărat, din ce este simplu, 
natural, dumnezeiesc. Seara, la nouă jumate, îl culc pe 
Luca. Și mă adîncesc în întuneric, în gînduri și neliniști. 
De ele nu pot să scap. Dormind împreună, nu pot să citesc. 
Nu pot să aprind nici-o sursă de lumină. Stau cu ochii 
pe tavan, număr urmele de țînțari și de muște moarte, 
desenele zugravului, baroce de-a dreptul, liniile care 
formează o ștea, ușor deformată. Chiar deasupra 
capului meu. într-o noapte, am evadat! Pe uliță. Am ridicat 
capul și, atît de aproape de mine, un cer superb, 
limpede, foarte jos și încărcat cu stele. Cerul înstelat 
deasupra mea... în zilele și nopțile de la Sibiel am 
înțeles că panica mea structurală, agitația mea, anxietățile 
sînt alimentate infernal de o formă reziduală și continuă 
a “civilizației” în care trăiesc. O trepidație nesfârșită îmi 
bîțîie trupul și mintea, îndepărtîndu-mă de mine însămi,

de ritmurile firești, modificîndu-mi accente, estompîndu- 
mi nuanțele și cheful de viață. în zilele și nopțile petrecute 
într-o cămăruță de cîțiva metri pătrați, ca într-o chilie, 
unele coșmaruri s-au transformat în vise. Mi-a revenit 
mereu în minte pictura lui Fra Angelico, din chilia lui 
de la Mînăstirea San Marco, din Florența, Annonciazzione. 
Bunavestire. Imagine repetitivă a liniștii și fericirii 
mele. într-un spațiu auster, monocolor, dirijat de rigori 
și trasee fixe, Beato Angelico pictează pe pereții unei 
chilii, în culori vii și suave, în linii de o delicatețe ireală, 
viața însăși. Și miracolul întrupării lui Isus. îngerul cu 
aripi mari, pastelat colorate, îngerul cu chip de tînăr frumos 
și pur, se pleacă ușor în fața Fecioarei Maria și îi 
șoptește taina cea mare. O vestește, o anunță ca pe o regină 
frumoasă, inocentă, blîndă și înțeleaptă, că este aleasă 
să poarte în pîntec pe fiul lui Dumnezeu. Viața. Și ea se 
pleacă ușor, tot cu mîinile împreunate pe piept, ca îngerul 
vestitor, ca să primească vestea cum se cuvine. Verdele 
consistent al pădurii din spate se-nfioară de plăcere... și 
pădurile de la Sibiel îi preiau taina și fiorul în mișcări, 
sunete, mirosuri și culori. Care-mi redefinesc viața cea 
adevărată.

Anna Karenina
l-a îmbătat pe Tolstoi

în pădurile de la Sibiel, pe culmile dealurilor, într-o 
dimineață, murmuram zglobiu “fluturaș nu mai ai aripioare, 
domnul conte ți le-a retezat...”. O dată, de două, de 
noua. Am auzit șuierul unui tren din 1895-1900, am văzut 
aburul ce despica, doar el, o pădure deasă, deasă, deasă. 
Și am privit. Intr-un compartiment de clasa întîi, în clinchetul 
a două pahare de șampanie, se naște o poveste de iubire. 
O frumoasă americancă citește Anna Karenina. Și Tolstoi 
dă buzna peste ea. Cadetul Andrei Tolstoi, de la școala 
militară pusă în slujba Țarului. El e tînăr, curat, își iubește 
mama, unchiul, pe Duniașa, slujnicuța, pe Țar, a avut,

poate, cîteva femei, n-a iubit încă. Ea e seducătoare, •« 
sedus cu zîmbetul ei fermecător și nu tocmai inocent ceva 
bărbați, a venit în Rusia să sucească mințile vreunui conte 
sau vreunui general. N-a iubit, încă, nicioadată. Șampania 
e minunată în paharele de cristal ciocnite în compartimentul 
de clasa întîi al unui tren de pe la sfîrșitul secolului al 
nouăsprezecelea. Tolstoi, cadetul Andrei Tolstoi, are o 
voce minunată. Și îi dă drumul în urechile senzualei 
americance... „Fluturaș nu mai ai aripioare, domnul conte 
ți le-a retezat...” Un tren șuieră prin Siberia. Sau prin orice 
pădure. Din orice secol. Și strigă iubirea. Nu întotdeauna, 
însă, Anna Karenina îl îmbată pe Tolstoi. Secvențe din 
Bărbierul din Siberia. Nikita Mihalkov.

losifSava
într-o noapte, cu ochii ațintiți în steaua zugrăvită pe 

tavanul camerei mele de la Sibiel, m-am gîndit la cei care 
mi-au marcat existența. Uneori, poate, fără să-mi dau 
seama imediatNu sînt puțini, dar nici mulți. Sînt însemnați. 
Pentru mine. în întunericul acela, am zărit zîmbetul lui 
Iosif Sava. Cu ochelarii cățărați pe frunte, calm, cald, 
mă privea și-mi zîmbea. Am simțit, fizic, chinul 
dorului, al unei absențe. Faptul palpabil, că sînt lucruri pe 
care nu mai ai cu cine să le discuți. L-am cunoscut devreme, 
cum am mai povestit, în studenția mea^prin 1988, pe 
culoarele Radioului, unde făceam practică. îi frecventasem 
serile unice de la Drept, unde erau invitate mari personalități, 
oameni de cultură, profesorii mei, adesea nu înghițiți de 
regim. Aud și acum pașii securistului de la ușa sălii... 
Nu m-am gîndit cît risca. Mi se părea, vai, că ni se cuvine 
darul acestui om. îl vedeam, așadar, zilnic la Radio, înalt, 
masiv. îmi zîmbea, de fiecare dată. îl ascultam la ora 
douăspezece și învățam, de pildă, cum să deosebesc 
accentele lui Domingo de cele ale lui Pavarotti pe aceeași 
arie. Serile, de vineri, cred, mergeam, uneori, în Sala Radi 
și mă minunam cîtă răbdare poate să aibă în inițierea pe 
care o făcea amatorilor. O călăuză către muzica fără de 
care nu a putut să trăiască. O călăuză către spirit și valoare, 
care încerca, în mii și mii de feluri, să spună că nu se poate 
exista fără repere, fără cultura mare. îl priveam cum se 
urcă în mașina Lada, cred, și pleacă... Ne-am apropiat 
tîrziu, cu puțin înainte de izgonirea lui, impardonabilă, 
din Televiziune. în noaptea de la Sibiel i-am auzit rîsul 
plin. Apucasem să-i povestesc o dată cum am văzut, la 
Craiova, la mătușa mea, o SERATĂ MUZICALĂ. Era 
difuzată, strategic, desigur, pe doi. Canalul doi nu se 
prindea ușor în țară. Se apropia ora. Mă așez în fotoliu, 
deschid, invitată, Leopoldina Bălănuță. Imaginea tremură, 
se pierde, apar catralioane de purici... Orele acelei seratei 
au însemnat ore de gimnastică și echilibristică ale unchiului 
meu, care își iubea enorm soția, pe mătușa mea și, de 
aceea, se străduia mereu să-mi facă toate plăcerile 
atunci cînd, în vacanțe, mergeam la ei. Sucea și răsucea 
antena, stătea pironit cu ea minute în șir, în cele mai aberante 
și chinuitoare poziții, într-un picior, pe burtă, cățărat pe 
canapea. De draguî meu pentru IOSIF SAVA.

M-am întors în București. Nu am deschis televizorul 
și nici un ziar. Am fugit o jumătate de zi la Sinaia, probabil 
locul fericirii mele intime, profunde. Acolo, privind pădurea 
din spatele Peleșului, lăsînd în spatele meu lumea dezlănțuită, 
am înțeles, din nou, că nimic nu e întîmplător. Sînt 
șapte ani, deja, fără Iosif Sava. Vizita lui din chilia de la 
Sibiel... I-am zărit chipul, cu ochelarii cățărați pe frunte, 
și zîmbetul acela de o infinită tandrețe față de ce contează 
cu adevărat pe lume. M-am ridicat și am făcut, pe terasa 
castelului, o reverență. Mare. Cît tot chipul lui din mintea 
și din sufletul meu.

Marina CONSTANTINESCU
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