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Festivalul International
»Zile si Nopti de Literatura",
editia a IV-a, Neptun, 2005

U SCriu.
Ine
a Citeste?

n patru zile de la sfarsitul lunii septembrie, dintre care

trei Tnsorite si una cu ploaie si vant, s-a desfasurat la

Neptun editia a IV-a a Festivalului International ,,Zile si

Nopti de Literatura**. Organizator principal: Uniunea

Scriitorilor din Roméania. in cadrul Festivalului au

avut loc, ca momente distincte, seri de poezie, Colocviul
cu tema ,,Eu scriu. Cine ma citeste?” si, Tn ultima zi, decernarea
celor doua mari premii: Premiul Festivalului (pentru ,,valoarea
operei literare si contributia la largirea frontierelor literaturii)
si Premiul Ovidius (pentru ,,valoarea operei literare si contributia
la afirmarea libertatii de expresie si a tolerantei inter-etnice”).
Asa cum se stie, juriul format din Mircea Martin, Gabriel Dimisianu
si lon Pop a decis ca Premiul Festivalului sa-i fie atribuit scriitorului
turc Cengiz Bectas, participant si la editiile anterioare ale
Festivalului, iar Premiul Ovidius scriitorului peruan Mario Vargas
Llosa, prezent pentru prima oara la Festival.

Tn cuvantul sau de deschidere, Nicolae Manolescu, presedintele
Uniunii Scriitorilor, care a prezidat si prima sesiune a lu-
crarilor Colocviului ,,Eu scriu. Cine ma citeste?”, a salutat prezenta
‘celor aproape o suta de participant, scriitori si ziaristi, constatand
totodata ca oficialitatile invitate la festivitatea de deschidere, au
stralucit prin absenta. Tmi pare intr-un fel bine, a spus Presedintele
U.S., In fond scriitorii vor sa fie Tn primul rand cititi, nu iubiti.

Participantii la Colocviul ,,Eu scriu. Cine ma citeste?” au
dezbatut din variate puncte de perspectiva problema relatiei autor-
cititor care, cum a spus poeta Nora luga, nu este totdeauna o
relatie de consens, ci mai adesea de conflict. Autorul are de spus
ceva anume, cititorul asteapta de la el altceva, cateodata
autorul cautd sa se conformeze asteptarilor, alteori le sfideaza,
riscand sd nu mai fie citit decéat de putini. ,,Cati cititori, atatea
justificari ale actului scrierii” a spus Eugen Simion, motivatiile
scrisului putand fi de ordin moral, religios, social, unii cauta
Tn scris o salvare, o mantuire, altii se joaca (aparent), ca
Eugene lonesco. De ce scrie un critic, s-a intrebat Eugen Simion,
rdspunzand ca acesta o face pentru ca iubeste literatura.

Pentru Cengiz Bectas (Turcia) scriitorul este ,,un purtator
de cuvant”, pentru Peter Curman (Suedia) un mesager al specificului
n lumea globalizata, pentru Jouni Tossavainen (Finlanda) ,,un
intermediar Tntre popoare”. Cat 1l priveste pe cititor, acesta
este pentru Abdelaziz Kacem (Tunisia) ,,0 realitate fluctuanta
iar criticul un mijlocitor**. Christian Haller (Elvetia) vede n
cititor o persoana si nu o notiune, Vitalie Ciobanu (Republica
Moldova) vede 1n el ,,0 prada” (,,cititorul ca o prada”), Giilsiim
Cengiz (Turcia) face distinctia Tntre cititor si cumparatorul de
carte, acesta din urma interesat mai mult de cum arata cartea
decét de ceea ce contine. Gabriel Chifu a vorbit despre marii
scriitori cu cititori putini (Kafka, Kavafis, Bacovia) si despre
faptul ca valoarea si notorietatea nu sunt echivalente. lon Pop
a pledat pentru refacerea ,,aliantei” cu critica literara, in
prezent prejudiciata. Pentru Petru Cimpoesu relatia scriitor-cititor
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este o relatie ,,de putere”, pdntru Paulo Moura (Portugalia) una
care implica o pedagogie (,,scriitorii trebuie sa ne faca sa intelegem
lumea noastra”).

Participantii la Colocviu s-au aratat preocupati de soarta cartii
si In general a demersului literar, Tn conditiile globalizarii si
tehnicizarii, ale imperialismului mediatic si ale invaziei
divertismentului, precum si ale slabirii rolului scolii. ,,Azi, scoala,
a spus Gabriela Adamesteanu, te Tnvata sa urasti literatura™,
concluzie poate prea drastica si absolutizanta, cum au considerat
altii, de luat insa in seama. Tn fond, Tn acelasi spirit a vorbit Mihai
Zamfir cand a spus ca scoala ,,a suferit o mutatie grava”,
nemaioferind punti de contact cu marea culturd. Ar fi vorba de
efectele nefaste ale modelului instaurat in 1968 Tn Franta de catre
miscarile studentesti de stdnga. loana leronim s-a referit la
»explozia de tampenie a televiziunii”, Alan Brownjohn (Marea
Britanie) la necesitatea de a apdra cartea si biblioteca. Edward
Foster (SUA) a vorbit despre circulatia tot mai dificild a cartii,
iar Mikaela Sundstrom (Finlanda) despre deculturalizarea pe
care 0 suportd ,,generatia TV”. Alta preocupare a participantilor
la Colocviu: soarta culturilor mici si a operelor scrise in limbi
de circulatie restransa. Aodh O Canainn (Irlanda) a evocat
,.dezastrul lingvistic irlandez” petrecut Tn secolul XIX si ale carui
urmari nu s-au sters. ,,Irlandeza e acum, a spus el cu amaraciune,
cel mult o sursa de amuzament”. Peter Curman (Suedia) a spus
ca Tn tara sa se preconizeaza instituirea unei legi a limbii, iar
scriitorul albanez Ardian Kuciuk, desavarsit vorbitor de romana,
a aratat ca ,,Balcania” este amenintata de pierderea identitatii
culturale.

Au retinut atentia participantilor la Colocviu si unele definitii
personale ale actului de a scrie care ar fi, dupa Paul Vinicius,
,,0 maladie intratabila”, dupa cum literatura ar fi, potrivit lui
HoriaGarbea, ,,0 halucinatie colectiva”. Tn general, discutiile au
fost vii, uneori polemice , fara a fi putut evita, ce e drept, locurile
comune, repetarile sau alunecarile prea mult in afara subiectului.

Tn expunerea sa din cadrul Colocviului, Nicolae Manolescu
a exprimat un punct de vedere oarecum diferit de acela al
,»pesimistilor”. Cu toate dificultatile reale, a spus el, se citeste
azi mai mult decat altadata, targurile de carie cunosc o nemaiintalnita
afluenta, casele au biblioteci. Problema actuald nu este daca se
mai citeste, ci daca se Tntelege ce se citeste. Tn fond, a conchis
aparent paradoxal N. Manolescu, ,,nici nu e bine ca toata
lumea sa citeasca”.

Ultima seara a Festivalului a fost consacrata ceremoniei de
acordare a premiilor. Nicolae Manolescu I-a prezentat pe Cengiz
Bektas,detinatorul Premiului Festivalului, despre care a spus
ca este reprezentantul remarcabil al unei culturi cu o lunga traditie
poetica. In raspunsul sau, premiatul a spus ca se simte ,,al locului”
si ca va fi un ambasador pentru cultura romana.

Mircea Martin, presedintele juriului, I-a prezentat pe Mario
Vargas Llosa, distins cu Premiul Ovidius. E un exponent al
fabuloasei tematici latino-americane, a spus Mircea Martin despre
Llosa, un critic al adevarului social-istoric din perspectiva
adevarului literaturii. Cartile sale sunt de o stranie frumusete,
sintetizand experienta unui creator de lumi. Premiem azi, a spus
Mircea Martin, pe unul dintre cei mai mari scriitori care au pasit
vreodata pe pamant romanesc.

Tn cuvantul sau de raspuns Mario Vargas Llosa a spus ca tema
din acest an a Festivalului este una foarte importanta si ca a scrie
este un domeniu al unei activitati umane imemoriale, aceea de
a povesti. E Tn acelasi timp o expresie a nazuintei profund omenesti
de a trai mai multe vieti decat aceea, singura, care ne-a fost data.
A povesti este un mod de a umple prapastia dintre realitate si
dorinta de a trai mai multe vieti. Viata proiectata de imaginatie,
pe de alta parte, a provocat totdeauna ostilitatea celor care au
dorit sa organizeze viata reald. Toate dictaturile au instituit
controlul asupra proiectiilor fictive, au cenzurat scrisul. Nimic
nu este de aceea mai profund legat de activitatea literara decat
spiritul libertatii.

Tn finalul Tntflnirii, Nicolae Manolescu a anuntat ca anul viitor
,»,Zile si Nopti de Literatura*! va avea un format diferit,
insistind pe ideea reciprocitatii. Tema editiei a \VV-a va fi comunicata
abia dupa ce conducerea USR va definitiva formatul si programul
simpozionului din 2006.

Tn numarul viitor vom publica un interviu cu Mario Vargas
Llosa, acordat in exclusivitate Romaniei literare, precum
si alte interviuri si relatari privitoare la Festivalul International
»Zile si Nopti de Literaturd”, editia a I\V-a.

Reporter
Fotografii: Mihai CUCU
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ntre teatrul si proza lui Gabriel Diradurian

aproape ca nu exista puncte comune. Ai putea

crede ca sint scrise de autori diferiti. Tn vreme

ce teatrul lasa impresia ca tinde sa se ridice

spre zonele Tnalte ale reflectiei filozofice,
proza se mentine mereu la nivelul .banalului, al
Tntamplarilor marunte, in imediata vecinatate a
anecdotei. Mai mult dectt atit, fortind putin lucrurile
se poate spune ca teatrul lui Gabriel Diradurian ar
putea fi Tncadrat foarte usor la categoria proza, in
vreme ce multe dintre prozele sale se Tntemeiaza pe
dialoguri care le-ar putea situa lejer in zona teatru-
lui.

Piesa Tn doua acte Comandantul Tnchisorii si
detinutul ar fi putut fi foarte bine un fragment dintr-
un roman al lui Nicolae Breban. Cei doi rezidenti ai
Tnchisorii, aflati de o parte si de alta a gratiilor,
monologheaza brebanian pe tema puterii si a cailor
prin care aceasta poate fi exercitata, inclusiv domi-
natia fizicd, ajungind pina la controlul total asupra
celuilalt, fard a exclude chiar nivelul sexualitatii.
Trimiterile livresti sint multiple, iar impresia de deja
vu este covirsitoare. Pe Iinga modelul Breban,
amintit Tnainte, prefatatorul, cartii, Paul Cernat, mai
aminteste de Dostoievski, Camus, Kafka,
Strindberg, Nietzsche, la care ar trebui adaugat,
obligatoriu, Ignatiu de Loyola. Monologul gardian-
ului este o nesfirsitd confesiune despre frustrare (in
fond ce este gardianul daca nu un alt fel de
detinut?), resentiment, raportul cu divinitatea, ci-
nism, tehnici ale torturii. Gardianul Tsi dezvaluie cu
seninatate propria patologie a terorii, dezvaluind
predispozitia catre inventarea -unor metode greu
" imaginabile de a-1 umili pe cel aflat in ,,grija” sa.
zortura este, din punctul sdu de vedere, un exercitiu
intelectual, un joc al inteligentei (dacd se poate
vorbi de asa ceva), o activitate perversa care pro-
duce placere celui care o practica tocmai prin senti-
mentul difuz de vina pe care 1l degaja constienti-
zarea ei. Spre deosebire de animalele salbatice,
omul tortureaza de dragul artei, cu intentia de a pro-
duce suferintda. Actele sale sint constiente - mai
mult chiar, calculate - si aceasta augmenteaza senti-
mentul vinei. Se confeseaza Stapinul: ,,Alta vina?
De exemplu, sint calculat. Tigrul, puma si risul nu
sint calculati. Eu invers. Totul din calcul. Cind 1l tin
pe detinut flamind o fac din calcul. Cind nu-1 las pe
detinut sa-si vada sotia decit o data pe saptamina, o
fac din calcul. Cel mai mare dusman al meu este
demnitatea detinutului. Pe asta urmaresc sa o dis-
trug. Tinindu-1 mereu flamind si nesatisfacut sexual,
il tin mereu ieftin. (...) N-ai sa vezi niciodata un
tigru, o puma sau un ris sa bage o musca fara aripi
Tn musuroiul de furnici, sau sa traga cu ata o
bucatica de carne din stomacul unei jpisici, sau sa
taie cu cutitul beregata unei gaini. Astia trei sint
sigur ca atunci cind omoara nu simt nici o calcare pe
inima” (p. 22).

Tn actul al doilea se afla monologul celui aflat de
cealalta parte a gratiilor, detinutul. Si acesta are pro-
pria sa filozofie a supravietuirii, propriile sale teh-
nici de Tnselare a vigilentei Stapinului. Cinismului
n torturd al gardianului Ti raspunde un cinism in su-
punere al detinutului. Fireste Tntreaga situatie este
psihanalizabild si ea reproduce imaginea la scara a
relatiilor de putere care guverneaza raporturile
interumane. Detinutul este posedat, inclusiv fizic
(chiar daca nu neaparat sexual) de gardian, situatie
care Ti asigura si lui un sentiment pervers, la limita
placerii. Supus tuturor frustrarilor, detinutul
sfarseste prin a suferi, asa cum se Tntimpla de obi-
cei, de un complex de superioritate. El devine
constient de propria sa genialitate si cautd Tn operele
clasicilor texte care sa-i sustina teza. ,,Si ce e onania
daca nu slabiciune? Si de unde vine geniul daca nu
din complex de inferioritate? Unii vin si contrazic
asta amintind ca Tolstoi, alt geniu corifeu al

omenirii, spune cad arta vine din rautate. Complet
eronat. Toistoi nu observa ca rautatea de care
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Gabriel Diradurian, Teatru si proze, Editura
Ararat, Bucuresti, 2005, 164 pag.

vorbeste el nu e decit ostilitatea pe care o arboreaza
artistul ca sa-si apere sensibilitatea fata de cei din
jur. Deci factorul primordial ramine slabiciunea si
complexul, adica sensibilitatea, iar rautatea nu-i
decit un factor secundar, derivat” (p. 48). Ca si
stapanul, sclavul Tsi gaseste propriile sale motivatii
existentiale, o filozofie care da sens vietii sale si
care 1i face traiul suportabil. Ascultindu-lI aproape
nu stii cine este fericitul si cine nefericitul Tn aceasta
relatie. Cert este ca intre Stapin si Sclav se stabileste
o situatie de interdependenta. Disparitia unuia ar
face imposibila existenta celuilalt. Teza acestei
piese este aceea ca existenta umana se bazeaza pe un
raport de putere. Este o lume Tn alb si negru, o lume
a tertului exclus, Tmpartita strict in calai si victime,
Tn opresori si posedati, Tn puternici si slabi, Tntre cei
care umilesc si cei nevoiti sa-i linguseasca pe cei
care-i umilesc, Tn ultima instanta Tntre masculin si
feminin. Sexualitatea reprezinta chintesenta acestui
joc al puterii si nu Tntimplator ea joaca un rol
esential Tn demonstratia lui Gabriel Diradurian.

Ideile din Comandantul Tnchisorii si detinutul nu
sint noi, nici neaparat corecte (politic), dar ele au
meritul de a da de fiecare data de gindit. De aceea,
dincolo de retorismul ei, piesa lui Gabriel Diradurian
merita salutata si pentru simplul fapt ca are meritul
incontestabil de a pune inteligenta Tn miscare.

Daca teatrul lui Gabriel Diradurian are, n
intentiile autorului, o miza foarte mare n plan filo-
zofic si existential, proza aceluiasi autor se afla
exact la polul opus. Micile sale scenete rupte din
viata cotidiana (in cazul multora dintre ele actiunea
se petrece Tn perioada comunistd) nu vor sa demon-
streze nimic. Ele sint doar niste mici felii de viata,
chipuri ale existentei banale, aparent lipsite de orice
miza. E drept, de cele mai multe ori, ele contin un
final vag exemplar, o mica perla de inteligenta prac-
tica, dar de cele mai multe ori aceasta nu reuseste sa
salveze impresia de usuratate, de anecdotica, de
lipsa de continut care domina ansamblul. Unele din-
tre situatiile descrise in aceste proze foarte scurte
circulau pe vremea comunismului sub forma unor
povesti orale, la limita bancului. llustrativa este Tn
acest sens povestea batrinei care, la iesirea din tara
avea asupra ei suma de zece marci. Speriata ca ar
putea fi prinsa de vamesi, aceasta este convinsa de
unul dintre companionii de drum sa-si ascunda banii
n fasungul becului din compartimentul trenului. In
momentul Tn care vamesii vin sa faca obisnuitul
control, si Tntreaba daca cineva din compartiment
are ceva de declarat, respectivul o denunta pe
batrina indicind locul Tn care a ascuns banii. Aceasta
este mustratda, banii sint confiscati, dar calatorii Tsi
urmeaza drumul. Toti ceilalti calatori 1i reproseaza
denuntatorului gestul lipsit de cavalerism. Acesta Ti
linisteste spunind ca a procedat in felul acesta pen-
tru a distrage atentia de la controlul propriilor sale
bagaje, Tn care avea nu mai putin de 5000 de marci.
Si pentru ca toata lumea sa fie multumita, ingenio-
sul calator a Tmpartit fiecaruia dintre ocupantii com-
partimentului cite 200 de marci. Cum spuneam,
aceasta poveste circula Tn ultimii ani ai lui
Ceausescu sub formi de bancA Gabriel Diradurian
aduce Tnsa si un element nou. Tn povestea sa, inge-
niosul calator era un armean, care se Tndrepta spre
bogatele sale rude din Occident. Este inutil de spus
ca Tnsusi autorul cartii este de origine armeneasca.

Despre Gabriel Diradurian se stiu destul de
putine lucruri. Chiar daca pina in prezent a publicat
peste zece carti (majoritatea la Editura Ararat),
numele sau apare rar Tn dezbaterile pe teme literare
de la noi sau in diversele clasamente care se fac la
sfirsit de an. Nici prezenta carte nu este foarte gene-
roasa in date care sa duca la mai buna situare a aces-
tui autor in- contextul actual al literaturii romane.
Din prefata (altminteri corecta) a lui Paul Cernat nu
reiese cu claritate nici macar daca in prezent autorul
traieste Tn tara sau in diaspora. Tn fond, Tnsa, asta are

mai putind importanta. m
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X» 1 stiam pe Mircea Geoana ex-ambasador al
Romaniei Tn Statele Unite, dar habar n-
1 aveam c-ar fi si ambasadorul Rusiei Tn Romania!
f O afirmatie pe cat de durd, pe atat de lipsita de
' ambiguitati, a presedintelui Basescu, potrivit
careia Rusia considera Marea Neagra un fel de lac
de interior, 0 mare privata, I-a scos pe liderul pesedeilor
din prea multii sdi pepeni. Adica n-a protestat ambasada
Rusiei, n-a trimis vreo nota diplomatica Ministerul de
Externe rus, cd, hop!, sare Geoana si face pe internationalistul!
Pai, cu asa patrioti, de ce naiba ne miram ca timp de
cincisprezece ani pesedeii au fost campionii lozincii
»Nu ne vindem tara!”, dar n-a mai ramas piatra pe
piatra Tn regatul lor de drept dialectic calarit ca la
cursele de cai.

Dac-ar fi fost vorba de oricare alt domeniu, poate
c-as fi avut vreo umbra de Tndoiala privind afirmatia
presedintelui. Dar cel care-a vorbit a fost, cu siguranta,
nu neexperimentatul sef de stat, ci experimentatul
marinar. Traian Basescu are, dincolo de orice dubiu,
informatii la care nu numai ca nu ai acces in mod curent,
dar care tin si de indelungata sa activitate de om al
marii. Or, e de domeniul public ca tocmai prin porturile
la Marea Neagra se desfasoara traficul de droguri si
arme dinspre Orient spre Europa. Afirmatia presedintelui
roman survine, sa nu uitam, la scurta vreme dupa ce
mai-marii de la Moscova ne-au dat de Tnteles - poate
pentru ultima oara - sa ne luam gandul de la tezaur.

E binecunoscuta politica expansiva a Rusiei, pe
care, 0 scurta vreme, esecului proiectului comunist a
trecut-o Tn uitare. Nu-ti trebuie, Tnsd, multa perspicacitate
pentru a observa miscarile feline prin care colosul
de la Rasarit Tncearca sa-si reincoarde muschii. Brutalitatea
inimaginabila prin care Putin a rezolvat problemele
ostatecilor sechestrati de teroristi spune cate ceva despre
stilul de actiune al fostilor sovietici. Comparati reactiile
presei internationale si ale pacifistilor de toate nuantele
la actiunile ,,mascatilor” de la Moscova - egale cu zero
— cu protestele unanime la fotografiile arabilor umiliti
de soldatii americani si veti avea ecuatia schioapa a
lumii Tn care traim. Bietii arabi suspectati (ba chiar
dovediti) de terorism contra Occidentului erau niste
victime, pe cand confratii lor masacrati de trupele
speciale ruse Tsi binemeritau soarta!

Reactia lui Geoand, pe 1angd demagogia respingatoare,
poate fi explicata si prin contaminarea fostului ministru
de Externe de filozofia defetista care a cuprins Occidentul
Tn ultima vreme. Culpabilizati de tot felul de miscari
si ideologii ce-si au originea Tn asa-numita ,,lume a
treia”, intelectuali si politicieni din Vest au preluat
asupra lor intreaga vina a nedreptatilor istorice
multiseculare. Spalati pe creier de vigoarea protestelor
ce vin dinspre cercurile extremei stangi occidentale,
aceste personaje uita ce datoreaza Orientul tarilor

carti

ma

primite
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Piraterii
de apa dulce

civilizate. Tehnic vorbind, colonizarile din secolele
trecute, si mai ales cele de pe la 1700 - 1800, sunt
actiuni de ocupare cu forta. Efectul lor a fost, Tnsa,
n finii mari, benefic.

Tn momentul sosirii occidentalilor, tarile orientale
leneveau Tnca Tntr-un Ev Mediu subdezvoltat, Tn care
semnele sclavagismului nu disparusera cu totul. Conectati
la 0 noua conceptie asupra lumii, ele au avut prilejul
sa surmonteze handicapul istoric si sa intre Tn randul
tarilor civilizatre. N-au facut-o -, ba chiar au accentuat
dominanta fundamentalist-traditionalista. Un film
propagandistic, precum Gandhi, surprinde destul de
convingator rezistenta la nou a acestor tari. E irelevant
ca in urma cu doua sau trei mii de ani In India sau Tn
zona araba au Inflorit civilizatii de nivel exceptional.
La ce bun acea civilizatie daca tot ce-a rdmas din ea
sunt samburii brutalitatii irationale si ura salbatica?

O fi preluat (prelucrat, adaptat) dl Geoana de la
americani sintagma ,,revolutia binelui”, dar sufletul
sdu tot spre Marele Vecinut (vorba lui Isidore Isou)
trage. Culmea-culmilor, nu Geoana sau lliescu au fost
politicienii romani care-au avut curajul sa priveasca
fara inhibitii spre Moscova, ci tocmai Traian Basescu!
Afirmatiile sale recente trebuie privite si Tnh perspectiva
noii politici Tn directia Rasaritului initiata de administratia
de dupa 2004. Nu poti ajunge, atunci cand negociezi
cu un partener de inflexibilitatea legendara a rusilor,
mergand cu caciula Tn mana si asteptand umil sa fii
primit in audientd, la absolut nici un rezultat. Ei trebuie

<« lon Scorobete, Tngerul de faiantd, roman, Editura 1

Hestia, Timisoara, 2004, 178 p.

< Constantin Arcu, Ceremonie de despartire, pove-

stiri, Editura Paralela 45, Pitesti, 2005, 160 p.

« Florica Madritsch Marin, Florete, poezii, Uniunea

Scriitorilor din Romania, Bucuresti, 2004, 64 p.

« Valeriu Bargau, Alfabetul straniu, poeme, postfata
Editura Cartea Romaneasca,

de Gheorghe Gngurcu,
Bucuresti, 2005, 240 p.
< Stefan Hostiuc, Scriitori romani
Bucuresti, 2005, 220 p.
« Elisabeta Novac,
Editura Nova International, Pitesti, 2004, 48 p.

,Scuturati” cumva, pentru a-i obliga sa te bage Tn seama
Jumatate de secol de politica romaneasca slugarnic;
fata de patria lui Rasputin si-a lui Stalin ne-au arata
Tntreaga fatd a Raului. A nu sesiza primejdia ce continu;
sd vina din acea directie Tnseamna curata miopie
Rasaritul, e drept, nu mai ameninta cu tancuri si bombe
ci cu traficul de arme si droguri si generalizarea coruptiei

Nu numai din astfel de considerente, ci si dir
observarea purei realitati, dl Geoana ar fi trebuit s;
taca. Vrea-nu vrea, el, si nu dl Basescu, se afla la carm;
partidului care, in 1990, pe cand Europa de Es
fugea de comunism ca dracul de tamaie, s-a grabit s;
ne dea plocon Marelui Urs. Doar prabusirea Uniuni
Sovietice si deruta care-a urmat ne-au ajutat sa scapan
de lanturile pe care partidul-stat al lui Iliescu ni le-;
legat de picioare cu Tndemanarea unui prestidigitator

Pe de alta parte, nu trebuie sa fii mare strateg politii
pentru a observa stilul de abordare a problemelor geo
strategice al rusilor. E greu de spus daca Tntre ei s
americani a intervenit o noua Tmpartire a zonelor di
interese, dar, Tn destule cazuri, oamenii lui Putin si
comporta de parca o astfel de Tntelegere ar fi avu
loc. Or, capul plecat si prudenta excesiva n-au fos
niciodatad arme eficiente Tn fata unui astfel de competitor
Tn ultima vreme, cand a fost vorba de Marea Neagra
ne-am aflat mereu fie In defensiva, fie am pierdut far;
sa clipim posibile avantaje. Insula Serpilor e doa
exemplul cel mai spectaculos (si trist) din multeli
episoade Tn care diplomatia noastra a esuat lamentabil

Asa ca degeaba se agita dl Geoana scuturand, ca l;
circ, inelele Tnaltei diplomatii. Daca tot nu-i pasa di
realele interese ale romanilor, ar trebui macar sa apelezi
la arsenalul diplomatic pe care pretinde cé-1 controler
-, adica sa taca semnificativ. S-ar cruta pe sine si a
cruta si partidul de suspiciunea ca si la saisprezece an
de la caderea comunismului structuri mostenite de
PCR continua sa fie aservite Moscovei. N-ar f
nimic surprinzator in asta — sangele apa nu se face -
dar macar instinctul de conservare ar trebui sa intre r
actiune. Internationalism, internationalism, dar m
pe spinarea noastra!

S-ar putea deduce din cele de mai sus ca dl Geoan;
n-a facut decat sa ilustreze eticheta pe care i-a lipit-c
de frunte lliescu. Dar nu ,,prostanaceala” a actionat ir
acest caz. Ci calculul negustoresc si cinismul politicianist
Obsesia pesedeilor este sa nu piarda nici un prime
time la televiziuni. De data aceasta, au facut Thsa ur
calcul gresit. Or fi existdnd Tnca destui roman
sedusi de mirajul comunist. Numai ca e vorba de ¢
varietate care-a incetat sd mai aiba de-a face cu Moscova
Sa fi uitat Mircea Geoana atat de usor lectia national-
comunismului aducéator de voturi? Declaratia sa probabi
cai-aiscat lui lliescu un zdmbet ironic. Dar lui Ceausesci
sigur i-a adus spume pe buze. m
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LECTURI LA ZI

1 Nu-i cu nimic mai usor sa alegi, dintre
ele, pe-acelea bune de citit, ratacite printre,
helas, destule drajeuri iesite din termen,

decit1ti e sa iei la scuturat literatura ,,mare”.
Dimpotriva, as zice, proza ,,micad” e parca
- si mai pretentioasd, avind, Tn plus, macar
-

7/
/
T

| doua capricii: 0 anume noblete de foaier

J si, pe deasupra, rasfatul unui stil zanganitor,

’ pe care n-ai sa sari, ca de-obicei, sa-I

amendezi fara dispensa. Nu, fiindca e

un mozaic acolo, facut din bucatele de portret, din

evocari, din pagini de eseu care-si suprapun armonicele.

Fireste, cu efect de melodie sau de zgomot. Sint, spu-

se-n linii mari, trasaturile ,,memoriilor” tip. Le recunosc,

fara prea multa osteneald, si-n cartea recenta a lui lon

Papuc, Cu fata spre trecut, publicata la editura Vergiliu.
Ascultati-o Tn ce cheie ,,cTnta”...

Tsi dau binete, vecine pe pagini, doua lumi. Una
de scriitori si artisti, reconstituita din texte Tn mare
parte ocazionale, amestec ciudat - de nu l-am sti,
bunaoara, din Limitele lui Dan Botta — de patos si
de cumpanire, alta cu priza la actualitatea diversa,
fie ea legata de urbanistica, ori de politica, ori de morala
vreunei istorii ce se repeta. Lectura trebuie, zic, Tnceputa
dinspre ,,varietdti”’, ca sa-ti dai seama, chiar daca nu
de tot, ce fel de ,,cetdatean” e scriitorul a carui carte o
deschizi. Asa facind, risc un portret din citeva trasaturi
de condei. E, de buna seama, un om al reperelor, al
,,mitologiilor” ce pot sa tind, Tn lumea care curge
Tnnebunita, locul toiagului despartitor de mari. De aici,
preferinta pentru trecut, acela pe care nu-1 poti schimba,
dar 1i poti recunoaste, cu sentimentul ca tot ce se va
fi Intimplat, atunci, rau, s-a ,,clasat” fara sa impiedice
prezentul sa urmeze, o cumsecadenie de bonom. Si
trecutul Tnseamna Casa Regala, aparata, in fraze
emotionante, de orice impietati, Tnseamna vremurile
de dreapta, Tnseamna fum de tabac si filozofie. De
altfel, cealalta lume, cea care are mai putin de-a face
cu temele asa-zicind sociale, cu un fel de rafinata, si
potolita, polemica este facuta din ,,retele”, din coincidentele
unor bresle mici, de fiecare data cind vine vorba de
ntilniri surprinzatoare, dar in care nu e loc, nicidecum,
de rutina si de plictiseala. Nici de repetitii suparatoare.
Si, sa nu-ti vina sa crezi, aproape nici de umbre.

Cu fata spre trecut e, dincolo de citeva nadufuri
trecatoare, o carte cu prieteni. Si cu modele. De-or
fi oameni, de-or fi scrieri, intregesc, deopotriva, aceeasi
pinacoteca de ,,icoane”. Vreau sa spun ca n-are prea
mult a face, jurnalul unei mondenitati filtrate pe
care lon Papuc 1l tine, cu asezarea, foarte abruptd, a

critica

Colaj din rame
si coperti

unor ierarhii. Fie ca vorbeste de ,,mesterii” traditiei
universale - si-l amintesc, nu chiar din Tntimplare,
pe Descartes - fie ca trece de la Monseniorul Vladimir
Ghika la Petre Tutea ori Stefan Caltia, lon Papuc nu
pare a rindui pozitii de top. Ceea ce cautad sint niste
Tnvataminte tngaduitoare unele cu altele, chiar venind
de la oameni, Tn fond, oricTt de diferiti. Adica
lucruri de apreciat, peste nepotriviri de gust, de
»ideologie”, de simpatii. Si Tnca ceva: are, lon Papuc,
o ,,tactica” aparte de-a-i recupera pe toti ,,clasicii”
pe care vrea, intorcind capul, sa-i vada, pornind de
la case, de la vizite, de la plimbari in parc, pe Tndelete,
Tn cartea cu verande si gradini. Un stil firesc de-a tese
o arhiva din legaturi de viata ori de familie, Tn stare
sa estompeze anumite stridente retorice, facind sa sune
mai potrivit si fraze ceremonioase, nitel caduce la ani
si ani de la evenimentul care le-a prilejuit.

Abia pe urma, dupa ce ai terminat-o de citit ca pe
o relatare de cursa cu jaloane, ferind statui, traversind
carti, poti sa vezi, Tn scrierea lui lon Papuc, o
lucrare de critica. Nu, fireste, am mai spus-0, una care
sa desparta apele, nefiind, autorul ei, amator sa faca
din trecutul afinat si pestrit un Tndreptar in alb si negru.
De ce ramine, pina la capat, un ,,aprod” care citeste
verdicte moi, cumpanindu-si bine cuvintele, e de aflat

literara

lon Papuc, Cu fata spre trecut, Editura Vergiliu,
Bucuresti, 2005,552 pag.

din argumentul cartii, unde se vede ce vrea, de fapt
- casarecurg, zZimbind, la formula magica a ,,hermeneuticii”
de scoala - sa spuna scriitorul. Si va sa spuna, vorba
lui Voronca, ,je’’sont tous les autres. Din tot ce noteaza,
cu delicii de paseist, se alege, la sfirsit, ,,relieful
unui spirit”. Profilul unui om, asa cum il aratajurnalul
lui de lecturd, prin lectura Tntelegind multe lucruri.
O naceld Tn care poti zabovi dindarat de istorie si,
deopotriva, fierul rosu cu care poti sa-i insemni marile,
dureroasele culpe. Cea peste care lon Papuc nu pare
sa treacd usor e dezicerea de traditie, graba de-a schimba
violetul doliilor princiare cu rosul ,,vremurilor noi”,
de-a fura memoriei ce-i de drept al ei. Sigur, de aici
la recuperdrile patimase si la litania lui ubi sunt... e
ceva mai putin de-un pas. lon Papuc, totusi, hu-1 face.

Nu sint, in cartea lui, efigii poleite, care sa transforme
un trecut cu bune si rele Tn sfint de iarmaroc. Nu sint
moaste pe care sa le scoti la drumul mare, de dragul
de-a mici si-a rusina prezentul. Dimpotriva. Cu fata
spre trecute, dintr-un cap Tn altul, marturia unui carturar
discret, atent pe cine pretuieste, delicat si stiutor ca
despre morti numai de bine, despre vii numai de drept.
Asa ca lumea lui, un album de familie burdusit cu
literatura-citind, toti iubim personaje, toti ,,adoptam”
scriitori — e, Tntr-o gradina frantuzeasca, unde potecile
merg en ronde, o alee linistitd. Daca va grabiti si n-aveti
vreme de mici legende care, cindva, s-au Tntimplat
de-adevaratelea si nu va suride, nicidecum, tipicul
vietii selon le modele, mai bine-ar fi sa nu deschideti
asemenea carte de prudente si grijiri. Dacd, Tn schimb,
va dau, macar din cind Tn cind, tircoale melancolii
de scoalé veche, amintiri despre Bucurestii fosti, doruri
de ntflniri la care te uiti vorbind sau, pur si simplu,
curiozitati documentare, Cu fata spre trecut nu e, chiar
daca are ceva peste cinci sute de pagini, lectura pentru
care sa astepti vacanta urmatoare. Rasfoiti-o acum,
trecind peste duiosiile de Tnteles si peste cioburile
pastelate de bezea, Tn amintirea unui invidiabil, tihnit
si fast, atunci... m

RS. Am dat deoparte, citind Cu fata spre trecut
ca pe un ,repertoar” cu destine si carti, delimitarile
ideologice pe care lon Papuc, de buna seama, le
face, foarte pe Tnteles. Las altora, mai amatori de asa
analize largi, Tn care, pe langa literatura, sa Tncapa
politici si ideologii, placerea de-a descoperi granitele
si reperele de idei Tntre care lon Papuc Tsi scrie amintirile.



intre roua si flacara

Suisul lacrimei spre ceruri
aprinde si inima din carne
si roua paminteascéa

- Tnviere.

Printre zgomote

ca printre buruieni Tnaintez
la rasarit.

Pina dau de Tnceputul

din iarba senina.

Cind ceara si rugaciunea
laolalta vietuiesc

una scazind

cealaltd Tnaltindu-se

- lumina si hrana.

Bucuria invierii

Bruma se asaza altfel
Pe urzici
Si altfel pe crini.

Tn ceai am pus

Pe linga flori de tei

Si citeva macese

Din via bunicilor de pe deal.

Si in ger,

Sub palidul cer

Limba cea aspra a mieilor
Cauta firele verzi.

Tot astfel caut eu
Cuvintele pentru poem.
Pe limba am amintire vie
De afine si fragi.

De rugaciune.

Cit despre bucuria

Din cuvintele ,,Hristos a Tnviat!"

Ea, precum un prunc, vegheat de icoana
Singura se rosteste in limba mea mama:

Vazduh,
Aler,
Cuminecatura.

Botezul tilharului

lar scriu cerul ratele salbatice
si umbra lor iar scrie marea
in stoluri triste, tot mai triste
semn ca vine iama.

lar drumul spre biserica din deal
1l scrie doar barbatul
cu rugaciunea lui.

Tot satu-i la ferestre.
El cara in spate

un cazan cit un clopot
pentru botezul

de la Manastire.

Frint sub greutatea bizarului obiect
ciudat mai scriu si pasii lui tarina.

A plecat odata cu soarele la drum.
Cu lacrimi a scris tot dealul.

Spre seara a ajuns si el pe culme
si-n fata bisericii mici, din lemn
a lasat cazanul jos, pe frageda,

It e r

a t u r a

'Tl1ana

ur

speriata iarba.

Sotia si copiii si mama si fratii
pe care niciodata nu i-a avut

au Tnceput sa care galetile cu apa
sa umple golul.

Lui 1i picurau acum lacrimile
Tn acest clopot intors.

La fel citeva pasari
au presarat din cer
busuioc si gentiane
Tn apa Tn asteptare.

Cind batrinul calugar

i-a Tnminat camasa aceea lunga si alba
el, palid, zZimbea Tn virful dealului.
Fericit ca va fi In sfirsit botezat

™n numele Tatalui

si al Fiului

si al Sfintului Duh.

Cite putin despre taina

,.Cel ce se vede pre sine are o bucurie
mai mare decfit ar vedea un inger"

Grigore Sinaitul

Doar cit te-ai atins de lumina

si lumina a capatat mireazma.

Doar cfit te-ai atins de floarea ofilita
si frunzele i-au Tnviat.

Calatoreai Tnvaluita Tn noaptea pletelor
atotstiutoare

pina ce apunea soarele

n cuibul mfinilor tale.

Atit de singure,

Atit de parasite.

,.NUu mai scriu poezii fiindca

toti prietenii mei au murit." ai soptit tu
Tn umbra séraca a liliacului

iar eu am Tnceput sa-ti vorbesc

atunci

despre riuri si case si livezi.

Si tu mi-ai spus ca nu-ti placea
copila fiind

sa Thoptezi de cealalta parte a riului
departe de casa.

Cum nici eu

S U

dincolo de podul de peste gara,

- riul meu din trenuri si din suierat prelung
din noptile copilariei mele cu regina noptii
si cu gust de lubenita vara.

Azi dupa ce am trecut riul

si m-am Tntors Tn mica mea gradina
am aflat pe drum

o oglinda.

Tu te-ai privit indelung

n cearcanul ei

si ai rostit rar, solemn si cu bucurie:
,.Uite, acum, am iar doudzeci de ani.
Si ¢ind ma rog am iar sapte ani

si uneori o suta.

Restul e taina."

Scrisoare |

Tnaintez prin padurea cu feciorelnicii tei,
cu feciorelnice raze.

Pe deal ei plopii, magnificii

Tmi arunca umbrele lor prelungi
Giacometti i-a desenat de mult, Tntr-un vis
si iatd cum apar ei deodat

Tn Moldova cea plind de mir si de pace
din Saptamina Luminata.

Berzele au scos pui. Ziua se ingina cu
noaptea

si cu respiratia acestui poem.

Si cu focul domol de pe coasta dealului

unde am citit psalmi.

Mai tirziu, din jaratecul lui

voi hrani calul acela alb

care mi te va aduce Tnapoi,

acasa.

Lacrima

Prin lentina ei ce refracta fericita intristare
De privesti bine

larba va fi nu numai iarba

Ci si un lac cu ape catifelate

Si stele.

lar aripa pasarii va fi nu numai aripa

Ci si evantai pictat cu scene din copilarie
Si pasdrea toata va fi nu numai pasare
Ci si mina racoroasa a mamei

Pe fruntea mea fierbinte.

Cararea imparateasca

O carare e raza n zapada.
Pasari rosii, albastre si aurii
O urmeaza.

Si rugaciunea mea.

Ultima ora de curs in America.
Tinerii mei poeti,

Aplecati peste hirtie

Deslusesc cararea cu nerdbdare,
O Tmpodobesc

Cu intrebarile lor.

Raspunsurile vor veni mai tirziu.

Ti Tntreb pe rind: care e verbul tau?

Susan: afi liber.
Meghan: a deveni.
Jamie: afi fericita.
Heather: a gindi.
Tyler: a intelege.
Sarah: a scrie.
Rebecca: a creste.
Brian: a visa.
Ryan: a asculta.

Cum mai rasuna verbele,
Tinerele lor verbe,

Mici tufe de fragi
Tn ziua mea din ndmetii Pennsylvaniei,

Luminind inima Americii.

Copiii, mereu copiii cu lumina lor nestinsa
Tncalzindu-ne cararea.

Si a fost simbata si a fost dupa Sfinta

Liturghie

De lamanastirea Acoperamintului Maicii
Domnului

Si noi, pelerinii, Alfred, Olysia si pruncul
Nicholas

Cautind tot mai adinc Tn padure
Paraclisul Sfintului Serafim de Sarov.
Din mica Tncapere din lemn se auzeau
Susurul unui riu tinar, litaniile rugaciunii.
Am asteptat afard, sub bolta verde a padurii.
Din micul schit au iesit trei copii
Purtind Tnca pe buze mierea rugaciunii
lar pe chip aura ei.
Cum va cheama? i-am Tntrebat.
Andrei, Luca, Maria.
A venit raspunsul lor
topind zapezile din jur.
Dar cea mai dreapta,
Cea mai trainica,
A fost cararea
Din ultima mea duminica Tn America.
Eraviscol si gheata afara. Drumurile pustii.
Era spre seara.
Cind la usa mea a batut cineva.
Nancy, Rosemarie si James plini de zapada.
Doar ochii li se mai zareau de sub caciulile
' Tnghetate.
Stateau Tn fata mea. Veneau de departe.
De peste munti. Din Williamsport.
Pe o altfel de carare veneau sa-si ia la
revedere
Si sd-mi aduca un dar Tnainte de plecarea
mea acasa.
Cel mai frumos Dar:
Icoana Maicii Domnului.

Cararea facutd de ei prin nametii Americii
pina la usa mea din Casa Poetului
E cea mai frumoasa, cea mai verde si
aromitoare
Carare din lume. m



Iteraturaa

Secretul

Mihat Zamfir

PLECAND DE LA CARTI

Puskin ol

xista un secret al lui Puskin nedezvaluit pina astazi? La doua secole de la nasterea
YAYS celui mai mare poet rus, intrebarea pare lipsita de sens. Toti marii creatori sint
Tnsa, prin definitie, plini de secrete, majoritatea fabricate special de admiratori sau

de invidiosi. Am putea crede ca, dupa doua sute de ani, toate incertitudinile ce au *

planat cindva n jurul acestui geniu s-au transformat de multa vreme n certitudini
si Tn locuri comune. Totusi, Tn cazul specific al lui Puskin, ultimul document biografic senzational
a vazut lumina tiparului relativ recent, abia Tn 1986, sub forma unui Jurnal secret tinut de
poet in ultimele sale luni de viata, Intre finalul anului 1836 si 26 ianuarie 1837, preziua duelului
fatal, cind ofiterul francez D’Anthes, cumnatul sau, avea sa-l ucida. Se banuia de mult existenta
unui astfel de text, Tnca din anii ce au urmat disparitiei poetului, dar abia la sfarsitul secolului
XX presupusul Jurnal avea sa apara Tn Statele Unite, mai Tntli Tn limba rusa (Tainfie zapiski
1836-1837 godov), apoi in engleza sub titlul Secret Journal.

Atmosfera de ,,secret” ce Tnsoteste aceasta scriere se datoreaza Tn buna masura istoriei
rocambolesti a textului Tnsusi: Tncredintat unui emigrant sovietic, Mihail Armalinski, de
catre un batrin misterios, manuscrisul atribuit lui Puskin ajungea pe celdlalt mal al Atlanticului;
ca un blestem, manuscrisul olograf dispare la putin timp dupa editare, lasind ca asupra originii
si istoriei textului sa se astearna cea mai adinca ceata. Asa ca, dupa publicarea Jurnalului secret
puskinian, nimeni n-a mai putut controla veracitatea documentului; nimeni nu poate jura
daca e o contrafacere sau o scriere autentica. Va trebui sa ne obisnuim cu acest mister — de data
asta real.

Prin continut, Jurnalul secret poate fi
catalogat drept scandalos: tocmai de aceea
autoritatile culturale oficiale refuza sa-l ia
Tn seama. In 1999, citiva ani dupa publicarea
incendiarelor confesiuni, s-a sarbatorit Tn Rusia
- cu un fast asiatic - bicentenarul nasterii
poetului, proclamindu-se 1999 drept ,,anul
Puskin”. S-a incercat o uriasa solidarizare
nationala Tn jurul acestui simbol al Rusiei
eterne. Dar situatia era mai degraba jenanta:
tot ceea ce Puskin detestase cu patimain viata
sa - adica teocratia, cenzura, oficialitatea
culturala, mizeriaruseasca profunda, obedienta
lasa a rusilor fata de stapini — au facut front
comun Tn 1999 pentru a-1 sarbatori Tn mod
ipocrit tocmai pe acest campion al libertatii
de gindire si al non-conformismului. Tn asemenea
conditii, Jurnalul secret a cazut cum nu se
putea mai prost, stimind ricanari oficiale de
neincredere. Fie si numai din aceasta cauza
textul merita sa ne aplecam asupra lui.

Daca niste Tnsemnari intime pot contrazice imaginea stereotipa si canonica a unei personalitati,
atunci Jurnalul secret joaca stralucit rolul: Puskin, autorul paginilor confesive, pare a nu
avea nimic comun cu ,,statuia Puskin”, cu imaginea pietrificatain celebritate. Asternut pe hirtie
Tn graba, sub febra confesiunii obligatorii imediate, Jurnalul nu are un plan prestablit; vorbeste
aparent despre tot si despre toate, sarind de la un subiect la altul, si avanseaza ca minat de o
urgenta irezistibila. Din prima fraza aflam ca Puskin 1l provocase deja pe D’Anthes la duel si
banuia ca Tntllnirea cu rivalul sau Ti va fi fatala: o chiromanta germana i prevestise poetului
ca va fi ucis dupa Tmplinirea virstei de 37 de ani de catre un barbat blond si Tnalt! Tn cele ,
aproximativ 150 de pagini de factura testamentara, Puskin Tsi schiteaza un autoportret tulburator i
si stupefiant.

Autorul se descrie pe sine, direct, drept un obsedat sexual, care Tsi cunoaste perfect semi-!
nebunia si care a luptat toata viata, fara succes, contra ei. Casatorit de mai multi ani cu o superba
femeie, Natalia Goncearova, si tata a trei copii, Puskin Tncearca sa explice de ce mariajul sau
a purtat de laTnceput semnul esecului. Faptul ca sotia sanu i-afinteles si nu i-a gustat niciodata,
poeziile ramine, pina la urma, motiv secundar; infinit mai grav pare esecul tentativei eroului !
de a renunta la luxurie prin casatorie. El, faunul, care avea citeodata nevoie de cinci femeii
pe zi, a Tncercat Tn mod onest sa se limiteze la una singurd, adica la propria sa sotie: n-a
reusit sa-si respecte juramintul decit o lund. S-aintors curind la viata de vinator capricios al
placerilor, la cautarea arzatoare a Femeii, Tn cel mai autentic stil Don Juan. m

Emil Brumaru
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Marchizul
va intra
la ora cinci

lubito, divin,

La tine ma-nchin

Tn genunchi.

Hai,

Fa-mi hatirul:

Pune-ti surii pe-un
trunchi

Sa ti-i tai

Cu satirul!

lubito, divin,

La tine ma-nchin.
Da-mi acul din par,
Ochii sa-ti scot

Cu nervii oftalmici

cu tot:
Zbirrm!
Ca sda am de ce sa-i
adm.
lubito, divin,
La tine ma-nchin.
Tn piscina
Sint as:
Pancreas,
Splina,

Glande suprarenale

Sterpelesc printr-un
mic orificiu

Aflat intre sale

Fara sa las

Nici un indiciu.

lubito, divin,
La tine ma-nchin.
Luminile sa nu le
stingi
Tn seara razvratita
care vine
De la strabunii mei
pina la tine
Sinu iesi
Precum marchiza lui
Paul Valdry
La ora cinci
Caci te asteapta
Pe ultima treapta
Tn mina dreapta
Cuizul
Si parul
Marchizul
Emil de Brumaru.



idia Lazu semneaza o poezie delicat-

confesiva, parcelatda pe momente distincte,

cu o structura de jurnal. Desi termenul

structura e oarecum inadecvat acestei

materii de fragezimi ce se transcriu

ca atare, fara grija unei osaturi, a unui

tipar ce i-ar stinjeni fluiditatea, evanes-

centa. Fiinta respird neconstrinsa de

nimic, supusa doar clipei, incantatiei

tranzitoriului: ,,bucuria de-o clipa/ fu
gata s& ma doboare// sunet lin si lumind/ filtrindu-se printre
frunzare/ de tei Tnflorit// miros de pace divind/ si fior
dinspre plus infinit¥ (bucuria de-o clipa). Straina de orice
impuls posesiv, de orice vointa de fixare, poeta se multumeste
cu surpriza luminii ca simbol al libertatii ce sfideaza
bunastarea filistina, alienanta: ,,gata/ acum plec sa ma
plimb/ sa vad ce Tmi oferd/ aceasta noua zi/ in afara de
chiar lumina ei/ pe care cu greu ma stapinesc/ sa nu o sorb
pe loc// necum sa o Tnghesui/ Tntr-o Tncapere meschina//
sau sa o strivesc cu portiera/ unei limuzine fumurii** (gata
acum plec sa ma plimb). Carpe, diem ar putea fi deviza
acestui discurs desprins de tentatiile terestritatii achizitive,
lacome, nedispus a se Tnscrie in mecanismul vreunui
determinism, Tncordat doar ,,in asteptarea/ zilelor fara
urmari/ de Iinga teii scuturati/ prin care mierea curge-ntr-
una““. Constatind ca ,,luminadifuza/ ce ma invaluie/ e atat
de blajina/ ca mi se inchid pleoapele/ fara sa vreau**, dorind
ca,,sa string n toti porii/ mirosul de brad Tncins la soare**,
poeta Isi dezvaluie un proiect utopic: ,,lumea sa ma cheme/
de la usd/ sa improspatez aerul/ din cutiile urbane**. Ori
noteaza vise inocente, Tmbibate de efluviile naturii: ,,visez
ca merg din nou/ prin lunca iesita la soare/ ca o fecioara
Tn/ inttimpinarea iubirii// mirosul ierbii din veac/ in viata
din vis/ sa-mi fie de leac** (visez ca merg din nou). Asteptarile
sale sint naiv-fabuloase, in continuitatea unei copilarii
care nu s-a epuizat, care-si traieste intens uimirile,
dezvoltindu-le fin imaginativ: ,,si astazi a fost/ o zi mare/
pentru ca am parcurs-o/ pina la capat// de cum ne-am
sculat/ am simtit ca vremea nu-i bund/ si ne-am luat
caciulile// apoi am stiut/ ca un ins anume/ va veni deghizat
n prieten// ca altcineva/ se va dovedi marginit// ca toate
picaturile de ploaie/ Tnclind de cealalta parte/ a orasului/
si vom avea apa de baut/ din belsug// ca voi arunca in sus/
un banut fara valoare/ si el se va Tntoarce ca un glob/ de
aur...#4 (si astazi a fost). O atare autoscopie fantezistd nu
e decit rodul unei virtuozitati a simplitatii: ,,eu stiu sa
Tmpart o zi/ oarecare/ in mii de bucatele/ si, dupa caz,/
sd le port la vedere/ ca pe niste zulufi aurii// sau sa le
strecor Tn sin/ sau sa le Tnghit/ dupa ce le miros/ si le
privesc/ si le simt/ evanescenta** (eu stiu sa impart o zi).

rin densificareatrairii asemenea ingenuitati
ajung la impulsuri vitaliste. Presata de un
preaplin al trdirii, ,,inexplicabil** caci analiza

] 1-ar stinjeni, ducind la ,explicatii** comune,
g poeta se deda miscarii gratuite: ,,alunec intr-
E o frenezie/ pe care nu mi-o pot explica/ dar

nici nu o pot opri/ sa imi fluture ™n fatd//

si brusc simt nevoia/ sa alerg/ oriincotro**
(o anume ora a dimine(ii). Tnsa vitalitatea nu e aci amorala,
cinicd, asa cum se Tntimpla adesea, ci pusa sub pavaza
unei calde pietati de natura infantila. Coeziunea
textului se produce Tn jurul acestei neputinte de-a accepta
ordinea pragmatica, meschinaria, Tn numele unei candori
funciare. Tn fond e o tulburatoare incapacitate de-a accede
maturitatea: ,,urletul meu de lup/ce-si cauta perechea/
se aude Tn noapte/ uneori/ pina dincolo de marginea
orasului// si lumea se pregateste/ de furtuna/ inchide bine
orice usd/ sau geam sau oblon/ si se afunda sub paturi
groase// Tncepind sa se roage/ ca in copilarie/ ingerului
pazitor# (urletulmeu de lup). Cu toate ca intr-un moment
subiectivitatea i se revolta (,,aici unde-am ajuns/ nu mai

Extaz
sl materie

e pic de cer/ in dreptul meu nu vad/ un alt contur/ decit
al degetului meu intins**), un astfel de solipsism nu-i
este caracteristic Lidiei Lazu. Eul sdu nu e tentat a se
Tmpotrivi lumii date, a o pune la indoiala, ci dimpotriva
e animat de nazuinta de a i se supune neconditionat. La
polul opus criticismului luciferic, poeta se daruie lumii
nu doar prin contemplatie, ci si printr-un soi de automatism
existential, lasindu-se Tn voia ei, sublim parasita de vointa:
,,SI n-ar trebui sa mai fac nimic// decit sa mai fac
nimic// decit sa ma las in voia/ pornirii mele spre zbor/
si spre cintec/ fara nici o urmare** (simt in mine oase de
pasare). Ceeace e o moralé*a extazului.

ontrar poeticii pe care o ilustreaza Lidia
Lazu, asa cum am vazut, dematerializata,
aeriana, cu ,,oameni plutitori**, cu ,,lJumina
orbitoare**, cu ,,sufletul mai usor decit aerul,
asezata sub ,,ochiului cerului izbavitor#, lon
Lazu ni se infatiseaza ca un fervent al materiei.
Nu epura spirituald, sublimarea, abstractiunea
1l atrag, ci concretul ce se concentreaza
sugestiv, revelindu-si identitatea: ,,Drumul
umbla din piatra-n piatra pina ajunge in cugetul tau numai
drum, padurea se muta din copac Tn copac, Tnsa
se-adunain jurul tau numai padure# (XXI). Are
loc o suprapunere a subiectului cu obiectul, a
interioritatii cu exterioritatea. Dar nu la
modul conceptual, printr-o ,,filosofiel4 a raportului
n chestiune, ci organic, printr-o sudura a fiintei
cu materialitatile care-si semnalizeaza misterul
fara a iesi din cercul prezentei lor. Apare
astfel o poezie ce ofera imagini ,,obiectivatei,
plasmuite parca fara voia si deplina Tntelegere
a autorului, precum un vis care nu se indura a
cristalizan simbol, pastrindu-se intr-o enigmatica
imanenta. Tnregistram un soi de descriptii sau ™
anecdote Tn care detaliul nu se distinge de esential,
tilcul nu se dezlipeste de aparenta: ,,vedea,
din spate, un copilas Tncercind sa se suie pe ceva,
pe un scaun sau pe pat: ridica mereu piciorul
sting, se sprijinea Tn genunchi, aluneca si se
framinta n loc, respirind sonor - era chiar el, n
n prima copilarie, sau altcineva, poate doar
imaginea copildriei atit de indepartate, dimpreuna
cu cintecul auzit de lamama... Ti veneau lacrimi
n ochi de la repetarea monotona a melodiei,
prelungdin gind si pierdutd parca pentru totdeauna |
- dincolo de gardul gradinii; copilul se catara
pe scaun, cu dificultati, foarte preocupat, cu
spatele, Tncit nu stiai cine este...44 (CXXXIV).
Obiectul e suveran, sfredelit nu atit de-o instanta
analitica propriu-zisa, cit de simturi, ducind la
o revelatie a empiriei. E o obsesie a obiectului

precum la Alain Robbe-Grillet: ,,Acum vedem of

o0 patd laptoasa Tnainte-i, latindu-se intre pleoape clipi des
si reusi sd ajunga cu privirea printre draperii, pina la
Tncilceala de crengi din fata geamului, apoi si mai incolo;
nu ploua propriu-zis, nu se auzeau picaturi pe acoperis,
poate doar burnita usor, incetosind imaginea; vreo frunza
din prim-plan tresarea abrupt, ca de o revelatie sau de-o
spaima, eliberata de greutatea picaturii ce o covirsise,
reasezindu-se Tntr-o nemiscare mai Thaltaf (CXXXV).
Tntr-un univers guvernat de implacabilul concret, aparenta
e lege: ,,te crezusesi un tinar poet, o speranta pentru literele
roménesti... dar babuta din coltul strdzii, care n-avea
curajul sa cerseascd, ci doar stdtea Tn drumul oamenilor,
privindu-te numai, vazuse ce vazuse...#d (XXXVIII).
Cuvintele ele Tnsele sint Tnrobite analogiilor reificanle.
Tratate precum niste lucruri, se integreaza perspectivei
Tn cauzainclusiv prin aceasta supramaterializare: ,,Cuvinte
risipite peste zi, re-adunate pe hirtie, rotocoale ale sufletului,
ocoluri, Tntoarceri, arcuri strinse in sine, gheme, cirlige,
resorturi intim desfacute pe masa# (LXIX). intr-o lume
a lucrurilor, ce loc i-ar puteareveni poetului? Fireste, unul
subordonat, chiar insignifiant, orice ispita narcisiaca fiind
astfel blocata: ,,Venea parca dintr-un gind: din teama...
un zbimfit pe care putea sanici nu-1 iaTh seama, pe moment,
dar care acoperea toata distanta dintre forul sau intim si
pina la capatul oricarui efort, sub semnul unei Tncordari
aprige, vesnic treaza la fiecare investigatie a lui, Tn fiecare
ragaz — aceasta suvitd de vint cosmic Tsi vadea prezenta
- astfel se redescoperi pe sine: singur, ocupind un loc
neinsemnat chiar si in propria atentie...#4 (LXXVII). O
distilare a acestei materii dense, strivitoare, are totusi loc,
Tnsa nu printr-o transpunere n abstract, ci prin clarificarea
unor imagini ce devin detasabile. Amorful e surclasat
de caligrafie, Tn duhul haiku-ului: ,, Tirziu, pe dealuri. Si
ultimul soare e golul din ramuri, iar ultima umbra sint
frunzele Tnsesi# (CLVII). Sau: ,,Plop singuratic — o fintina
verde rasturnata tn sus#4 (CLVIII). Opresat de concret,
poetul Tsi afirma pina la urma prezenta distincta,
luindu-l ca martor Tmpotriva uitarii: ,,in tine-mi pun
nadejdea, frunza de plop tremurind, nemiscind; Thsumi
astept, de parcd mi-ar fi venit un gind, dar, din neatentie,
l-am scapat ntr-o dungd; stau si te sustin cu privirea,
Tncredintat ca Tntr-un moment de tine ales si Intr-un
mod doar de tine stiut, vei readuce cu-n licar si-mi vei
reda intact acel gind pierduti (CXLIX). Astfel i se
aduce lumii fenomenale unul din cele mai miscatoare
omagii, acela de-a o socoti un depozitar fidel al memoriei
noastre tradatoare. Tntreaga ambiantd, lumea intreaga n-ar

fi decit un urias instrument al memoriei noastre. m

www.polirom.ro

m Dan Lungu
Baieti de gasca

Seneca
Despre binefaceri
Despre Tngaduinta

Haruki Murakami
Elefantul a disparut

Mika Waitari
Mikael Karvajalka

ulill[J Ja.2tl in elaborare cu Ztarufds lasi


http://www.polirom.ro

pre deosebire de criticul literar, care Tsi poate

alege si urmari temele fard a fi considerat, prin

aceasta, subiectiv, cronicarul e dator sa se deschida

catre toate azimuturile artistice, analizdnd cu

egala patrundere cele mai variate structuri de
sensibilitate. Experienta lui e una plurald, iar obiectivitatea
reprezintad crucea pe care trebuie s-o duca saptamanal,
dincolo de datele personale, de inevitabilele pulsiuni,
de simpatiile si antipatiile omenesti. Totusi, are si el dreptul
la propriul unghi critic, la un sistem construit pe baza
acestuia, la un mod de a intelege literatura si chiar la
preferinte marcate pentru un curs al ei specific. E, aceasta,
0 subiectivitate din interiorul domeniului, hranita de
lecturi, apropieri si disocieri anterioare, iar nu de relatiile
si interesele activate pe suprafata sociala.

Daca vorbim despre poezie si Tmi este permis a indica
un anumit punct de vedere (si de intensitate perceptiva),
ma simt mult mai atras de experientele Tnalte decat de
cele joase ale liricii. De azi si dintotdeauna. Prefer un
poem din care rasar viziuni serafice ori expresioniste,
adanci nelinisti, tensiuni intelectuale si convulsii morale,
unei file de poezie ,,lenesa”, minimalist-postmodernista,
Tn care, cu risipa de cuvinte, nu se spune, nu se exprima
si nu se figureaza mai nimic. Rostul poeziei este,
pentru mine, acela de a explora lumea si eul cu o acuitate
pe care nici un alt gen literar si nici o altd artd nu o pot
atinge. Micile dexteritati lexicale, combinarea inteligenta
a sintagmelor din fondul cultural comun, biografemele
fara miez si Tnvartirea Tn jurul unui inesential ramas
asa, netransfigurat: toate aceste ,,abilitati” de versificare
postmodernista nu pot fi echivalate cu marea poezie.
Ea se aproximeaza si se atinge prin depasirea acestui nivel
agreabil, dar primar; abia vizionarismul unor Mircea
Cartarescu sau Mariana Marin constituie pragul de la care
se face, n lirica generatiei ’80, saltul catre Altceva.

Din aceasta perspectiva privind lucrurile, volumul de
debut al lui Dan Coman, Anul cartitei galbene, ar fi trebuit,
casi o buna parte a liricii ,,milenariste” create de componentii
ultimei generatii (de la Ruxandra Novac la Marius
lanus si de la Teodor Duna la Zvera lon), sa-mi smulga
accente de entuziasm critic. Lumea poeziei lui Dan Coman
este unagrea, densa, opaca larazele soarelui si ale bucuriei,
refractard la elemente straine de viziunile Tntunecate,
neoexpresioniste ale autorului. Luate n sine, poemele
sunt sincopate si sdngerande, sectionate parca de un
bisturiu ce traverseaza anatomia umana si lirica. n
succesiune, ele se prezinta Tnsa ca bucati ce tind sa compuna
un Tntreg, repere ale unui construct imaginar dorit consistent
si coerent. Imaginea si sensul lumii sunt sparte, dar reflexia
lor pe suprafata de lac otravit a plachetei de versuri este
mali unitard si, implicit, mai greu suportabila. E ca si cum
un monstru s-ar Tntrupa din apele Tntunecate ale fiintei
si ar avansa, Tntr-un balet oribil, pana la deplina
ocupare a spatiului nostru launtric: ,,pesti rapitori de-a
lungul si de-a latul sangelui meu/ si pasari mici topaind
peste oasele mele/ si eu cu cleme de carne intepenindu-le
tuturor gaturile./ sunt un cuib galben si sunt o suculenta
hrana galbena./ dar mai Tntai sa ma linistesc./ sa-mi sustin
cu ajutorul peretilor bucata de plastic din mijlocul inimii./
o data pe luna, de trei ori pe saptamana, absolut in fiecare
zi/ cu un mare pleoscait de urs mari bucati din trupul meu/
picura dintr-o venaintr-alta.” (Somnul de dupa-amiazay,
,privescin luciul mesei/teodora doarme Tntr-o altd Tncapere/
si eu strivesc Tntre degete ceasca de ceai/ si descifrez toate
miscarile Tn luciul acela/ femeia doarme si eu pot sa-mi
strecor méana prin gat/ tot mai sus/ inspre par/ si sa-mi
Tntorc capul pe dos/ si sa privesc cu fundul ochilor cum
se sperie/ cum Tnnebuneste cum transpira de spaima cartita
galbend/ cum rasul acela infundat izbucneste isteric
prin odaie” (Poem pentru MhM, 1).

Contururile fantasmatice ale paginilor sunt apropiate
si deplasate printr-o forma de energie Tntoarsa, negativa,
o tumora instalatd Tn creier, Tn cap si raspanditd apoi in
tot corpul. Tn fapt, corporalitatea Tnsasi capata o rezolutie
stranie, fiind rasucita, Tntoarsa pe dos ca 0 manusa,
transformatan contrariul ei. Nu Tn sensul abstract-metafizic,
dar Tn cel, Tnca mai frisonant, al unei biologii & rebours,
rezultata dintr-o mutatie geneticd. Multe sintagme, secvente
si strofe Tntregi Tsi obtin efectul de (macabrd) insolitare
prin aceasta rasturnare a planurilor, cu o developare

critica

Poeme de
noapte

Dan Coman, Anul cartitei galbene, Editura
Timpul, lasi, 2003,70p.

spectaculara a interiorului uman infestat, invadat: ,,cineva
Tmi loveste pe dinduntru capul”, pielea ,,inveleste pe
dinauntru capul meu alb™, ,,guri Thcapéatoare pleoscaind
Tn neguradin capul meu”, ,,cineva peste masura de puternic/
e zguduit de spaimanlauntrul trupului meu”, ,,in bunele
dimineti undeva Tn gura mea/ gura stapanului ranjeste
Tndelung”, ,,mi-as Tnnoda picioarele Tn jurul gatului si
m-as rostogoli pand m-as/intoarce pe dos™, ,,dau din
maini si dau din picioare: tot ce e Tnlauntrul trupului
trebuie scos./ dau din maini si dau din picioare si dau din
gurd/ pana ce umilesc umplutura din spatele carnii”,
,.In spatele a o suta de pleoape mai verzi decat fierea/
ochiul cel limpede facand primele miscari, scormonind./
cu multa raceala trecand prin nesfarsitele Tncaperi ale

literara

capului”... n ,,bunele dimineti”, personajul se contempla
n luciul unei cesti, la ora cafelei sau a ceaiului
burghez, surprinzandu-se in plina si ireversibila metamorfoza.
Tnlauntrul e prepozitia predilecta, legand sintactic si
semantic trupul de o prezenta straina, kafkiana, o
monstruozitate fara nume si chip, tocmai pentru ca poate
lua orice chip si nume. Un alien despovarat de efectele
speciale ale cinematografiei si facut sa ramana, pentru
totdeauna, Tn acest adapost de carne dulce si sange
cald. Strecurat intr-o identitate umana furata adevaratului
posesor, demonul vine cu puterea lui de a altera si farama
Tumea, distorsionand tiparele divine si maimutarind, n
chip specific, gesturile fondatoare ale Creatorului. Asistam
la un ritual negru, prin care buna alcatuire a universului,
vechile rosturi sunt maculate si rostogolite de frenezia
distructiva: ,,de cate ori inspir cu putere o gura fierbinte
mi se lipeste de plamani./ sar prin odai si ma rostogolesc
pana adun direct peste piele tot praful/ si toate firimiturile
de paine/ si pana ce podelele se ruleaza in mijlocul
Tncaperilor ca niste covoare” (Poem pentru MhM, 3);
,.INSpIr cu putere: toate obiectele se Tnclina catre fata mea/
gata sa-si piarda echilibrul./expir scurt si precis: lucrurile
cad Tn cealalta parte/ si se fac tandari./ (...) ma intorc Tn-
tr-o parte si imediat se face gaura in pamant/ ma Tntorc
pe o mie de parti dar parca de o mie de ori/ as Tntoarce
Tn tigaie un peste mare si unsuros/ care cu ochi mare si
unsuros/ m-ar privi pana la ultima Tnghititura” (Poemul
de noapte).

ersuri puternice, obtinute la o anume temperatura
si cu o surprinzatoare combinatorie lirica. Ele sunt
Tnsa decupate dintr-o materie eterogena, cu
vadite diferente calitative. Tn sumarul volumului gasim
numai cateva poezii integral reusite: Vestile din Gersa...,
4, Vizita: necunoscuta, In vremea noptii s\, surpriza,
benignul Trupul anului, 2, Tn care descoperim si
imagini de fericire domestica (,,in bucatarie teodora Tsi
atinge susotind picioarele unul de altul/ si cu mici cerculete
se Tnalta la cer./ carnea de pui plesneste cu marunte
uralen cuptor”). Restul bucatilor sunt inegale, cu serpuiri
norocoase, dar si mult moloz liric. Fiindca tendinta tanarului
autor e de a cauta originalitatea, stranietatea cu orice pret,
sarind treptele de combustie si aglomerand imagini socante,
fara nici o noima. Scenografia e prea incarcata, apar tot
felul de creaturi pe cat de ciudate, pe atat de rupte de
(i)realitatea poeziei ,,lor” (aparte de cartita galbena,
Tmpotriva careia nu putem ridica obiectii, vedem
catelul pamantului si un caine ,,de lapte”, mai multe pisici,
un liliac, o pasare de sticlda, o maimuta albastra, un iepure
vietnamez: o Tntreaga menajerie), iar poetul se incurcain
atatea fire, amestecandu-le si mai réu. Limita de jos a
volumului fiind atinsa printr-o uimitoare, aproape comica...
ploaie de purcelusi: ,,imi pandesc miscarile cu miscari
ademenitoare/in vreme ce in mijlocul cerului/ necontenit/
puii de porc cad din mama tuturor porcilor/ pana ce se
Tnnegreste aerul” (Poemul de vara). Se pot furniza destule
exemple negative. Cum se explica insa ocurenta lor, date
fiind evidentele calitati ale tanarului poet? As spune ca
Dan Coman forteaza usi pe care tocmai le deschisese,
mizand excesiv pe socul imagistic si obosind cititorul
prin schimbari factice de planuri si rupturi inutile de sens.
Avand deja conturata o metafora centrala, structuranta,
capabila sa poarte cu sine numeroase versuri (este
al’'en-area despre care am vorbit), el o paraziteaza prin
dezvoltari si efecte ,,colaterale”, care nu fac decat sa strice
paginile plachetei. Organicismul viziunii s-ar fi cuvenit
dublat de o organicitate a poeziei, de o crestere a acesteia
din sine Tnsasi, Tn acord cu propriile ritmuri de evolutie
si performare. Nu e pacat ca aceste poeme de noapte,
de o Tntunecata tonalitate si simbolistica, sa contina
secvente ,,diurne” de genul ,,mi-am construit intre timp
un halat din lemn l&cuit”? Ori ,,cu pasi mici dar atletici
o femeie mai Tnalta decat propria-i umbra/ tasneste dintre
rinichii unui pastrav si-mi acopera umerii”’? Sau, in
fine, ,,un porc minuscul cu burta plesnita/ sCarpinandu-si
inimacu inimamea”? Se vede ca porcii acestia minusculi
sunt o calamitate Tn volumul de debut al lui Dan Coman.
Un debut care ar fi putut sa fie remarcabil, dar care
e numai onorabil. Am convingerea ca autorul poate
semnificativ mai mult decat atat. m



na din maruntele, banalele, dar, totusi,
rafinatele metehne ce dau sens si culoare
zilelor cam otova si cam cenusii ale vietii
mele de cartar este si aceea de a zabovi cateva
ceasuri Tn tihna expozitiei de carti dintr-o
librarie. Pentru a-mi satisface marturisita

meteahna si a ma rasfata cultivand-o, dar si

Editii scolare?

Tndemna

discret din amintire, de un imperativ specific lunii septembrie

- ,,incepe scoalal!" -, am cutreierat cateva zile larand prin
mai multe librarii de toata mana ale capitalei, curios sa
vad cam ce fel de carti de literatura clasicd romana le oferd
editurile, bucurestene si ne-bucurestene, elevilor din
colegii, licee si din celelalte ,,forme™" ale ,,invdtamantului
mediu", la Tnceputul anului scolar 2005-2006.

Prima constatare - mai veche, desigur, dar confirmata
acum cu asupra de masura -, a fost, probabil ca si din
cauza prea scurtului meu periplu prin librarii, ca ,,piata
de carte" bucuresteand este dominata, fara exceptie, de
casele de editura locale, de parca in celelalte centre culturale
si universitare din tara nu ar exista edituri. Dincolo de
ipoteticile lacune din informatia reporterului cartar, absenta
cartilor de literatura clasica romana aparute Tn editurile
din provincie de pe standurile librariilor bucurestene, ale
marilor librarii bucurestene, denotd un anume dezinteres
fatd de raspandirea echilibrata a cartilor tuturor editurilor
n toate regiunile tarii si faptul ca difuzorii sint cam
neajutorati, din toate punctele de vedere, in exercitarea
dificilei profesiuni alese. Daca nu cumva va fi fiind vorba
de o dirijare interesata a factorului concurential. Chestiunea
ar trebui .s& provoace interesul institutiei de specialitate
a statului.

A doua constatare — de asemenea mai veche, dar
confirmat” tot acum si tot cu asupra de masura — a fost
si a ramas aceea ca editurile bucurestene preocupate de
publicarea operelor clasice ale literaturii roméane in colectii
,»Scolare™ s-au Tnmultit Tn ultimii cinci ani cam ca ciupercile
dupa ploaie, ajungand a fi prezente n librarii peste douazeci
si cinci de asemenea societati comercialo-culturale. Ceea
ce nu este rau, cu o conditie: ,,ciupercile™ sanu fie otravitoare.

Alaturi de ,,Minerva", al carei prestigiu profesional
a fost si a ramas indubitabil, figureaza Tn notele mele
recente o seama de Tntreprinderi editoriale care, In librarii,
ti fura ochii nu numai prin culorile adeseori frapante si
nepotrivite ale ilustratiilor si prin imaginile neadecvate
continutului cartii sau de-a dreptul urate ale copertelor,
ci si prin denumirile lor, unele sugerénd o anumita emfaza
ori ostentatie academicd, altele multumindu-se (de fapt
,.hasii" lor- patronii, directorii sau managerii) cu denumiri
neutre, sau, dimpotriva, preferand extravagantele cifrurilor,
ale simbolurilor onomastice (,,nume de calendar"”, cum
se zicea in secolul al XI1X-lea) sau ale celor grafice;
»Institutul Cultural Roman" - ,,100+ Gramar" - ,,Olimp"
- ,,Miracol" - ,,Polirom" - ,,Liviu Rebreanu" - ,,Lucman"
- ,,Stefan” - Elis" - ,,C.N.l. Coresi" - ,,Cartex 2000“ -
,.Corint Junior"” (va fi fost candva si un ,,Corint Senior"?)
- ,,Andreas" - ,,Prut International - ,,Herra" - ,,Exigent"
- ,Litera International” - ,,Aldo Press" - ,,Vremea XXI"
- ,,Regis Atlantis Group" - ,,Tedit F Z H* si altele.

Scriitorii romani mai mult sau mai putin clasici -
clasicizati, de reguld, prin deces, prin valoarea semnificativa
a operei, afirmata de critici, prin prezenta in ,,manualele
de romana" si in ,,programa analiticd" -, care au fost si
continud sa fie preferati de editurile mentionate sint cei
inclusi de istoria literard intre Dimitrie Bolintineanu si
Marin Preda. Criteriul major de selectie a textelor pentru
cartile sau carticelele de ,,opere alese" sau de ,,pagini
alese™ publicate de aceste edituri este, judecand dupa
,~cuprinsuri', prezenta textelor, integrale sau fragmentare,
ori a titlurilor unor texte n ,,programele analitice” si In
manuale. Tn alegerea scriitorilor, intervine si un alt criteriu:
sint preferati scriitorii fara urmasi in stare legala de a
pretinde drepturi succesorale pecuniare. Rar sau chiar
foarte rar intra in atentia vreunei edituri din cele citate
publicarea de ,,pagini alese" din cronicile Tarii Moldovei
sau ale Tarii Romanesti, precum si texte alese din lucrarile
corifeilor Scolii Ardelene. Pentru asemenea initiative si
Tntreprinderi dificile si nerentabile financiar, o editurd
trebuie sa aibd conducatori cultivati, consilieri profesionisti
si colaboratori cu Tnalta pregatire de specialitate si s& se
respecte pe sine. Este deocamdata, exceptand Editura
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»Minerva", cazul Editurii ,,Gramar", care merita sa fie
felicitata pentru publicarea Tn editii scolare a doua carti
de texte alese din cronici.

ar nu toate editurile ale caror denumiri le-

am citat mai sus beneficiaza de avantajele

cucerite prin calitatile mentionate si prin

perseverentd, de ,,Gramar". Majoritatea

cartilor de literatura clasica romanarasfoite

n cele cateva zile de ,,documentare" petrecute
n librarii — este adevarat, deocamdata doar rasfoite - par
a fi fost publicate de niste simplii ,,oameni de afaceri" ,
foarte simplii si ca inteligenta. Tmi permit sa fac aceasta
afirmatie, Tntemeindu-ma pe doua argumente. Primul
argument: ignorantii cinstiti, daruiti cu inteligenta bunului
simt - existd un asemenea tip de inteligenta -, nu se
obraznicesc, nu-si dau ifose de priceputi Tntr-o meserie
pe care nu 0 cunosc, asa cum au facut domniile-lor,
arogandu-si competenta de editori de texte clasice romanesti,
din convingerea, si ea exprimand impertinenta si fudulism,
ca daca au bani, capital carevasazica, se pricep la orice.
O asemenea mentalitate, tradand un categoric deficit de
inteligenta si un surplus de prostie, era proprie, pe vremuri,
activistilor", al caror ,,capital” era, pentru fiecare in parte,
functia de raspundere” cu care 1l ,,insdrcina" partidul,
functie care-i dadea dreptul si obraznicia sa se amestece
Tn toate fara sa stie ceva céat de cat. Al doilea argument:
convingerea acestor editori, improvizati dintr-un conglomerat
de ignorante, ca din editarea operelor clasice ale literaturii
romane, ei, ca ,,oameni de afaceri", pot face un gheseft.
Cum? Simplu: investesti ceva, nu preamult (ca nu merita!),
Tn copierea computerizata, dupa niste carti mai vechi, a
unor texte indicate Tn manuale, mai investesti ceva si n
hartie, cartoane si tipar, mai dai un ban, acolo, si unuia
ca sa-ti faca o coperta (ce mare lucru?), si gata, publici
o ,.,editie scolara", de fapt o cartulie cu cat mai putine

pagini, ca sa o poti vinde cat mai ieftin. De pilda, o carticica
de Momente si schite ale lui I. L. Caragiale. Nu le pui
pe toate. Pui numai cateva, cate i se cer copilului ca,,lectura
obligatorie". Pretul? 40.000 de lei la Editura ,,Lucman"
si numai 33.000 de lei la Editura ,,Elis". Asemenea preturi
,»convenabile™ asigura, mai ales acum, la deschiderea
anului scolar, o ,,desfacere" rapida a ,,marfurilor" pe ,,piata
cartii", deci o recuperare tot atat de rapida a capitalului
investit si realizarea tot atat de rapida a unor substantiale
.beneficii", ce pot fi iarasi investite intr-alte ,,editii scolare",
realizate dupd aceeasi metoda. Procedand astfel, editorul
improvizat obtine, totodata, pe ,,piata cartii*, si un alt
castig. De fapt, un avantaj. Preturile cartuliilor publicate
de dansul elimina concurenta de calitate a Editurii ,,Minerva".
de exemplu, care ofera ,,pietei de carte", Tn colectia
,.Biblioteca pentru toti", doua volume cu acelasi titlu ca
si cele oferite de editurile ,,Lucman" si ,,Elis", Momente
si schite, de acelasi I. L. Caragiale, dar cu pretul de 150.000
de lei, care este mai putin ,,pentru toti" decat preturile
pretinse de celelalte doua edituri. Cititorii - elevi ori
neelevi -, cat de cat priceputi Tn aprecierea valorii unei
editii (dupa prefata filologica, dupa ,,cuprins” etc.), vor
alege, de buna seamad, din cele trei editii, editia ,,Minerva".
Dar ma-ntreb: cati elevi-cititori, Tndeosebi din cei ce au
nevoie acum, la inceputul anului scolar, de ,,momentele
si schitele" lui Caragiale, pe care nu le au pe raftul de carti
de-acasa, si cati din parintii acestor ipotetici elevi-cititori
se vor pricepe sa deosebeasca si sa aleaga editia buna,
publicata de ,,Minerva" in colectia ,,Biblioteca pentru
toti" (150.000 lei), si nu una din celelalte doua editii —
proaste, dar ieftine? Stiind ceea ce stim cu totii despre
,»hivelul” pungilor de bani ale romanilor, de nivelul lor
de trai si de ,,nivelele" creierelor implicate n respectiva
alegere, este de presupus ca foarte putini. Si-atunci, vorba
lui Cemisevski: ,,Ce-i de facut?". Pare-se ca deocamdata
- acest deocamdata contine saméanta unui alt articol -
nimic altceva decat sa-mi reiau obligatia profesionala si
moralainscrisa in primul articol al rubricii ,,Critica editiilor",
de a lupta, ajutandu-ma cu argumentele profesiunii, cu
varful creionului si cu tiparul pe hartie, Tmpotriva imposturii
si furtisagului din domeniul editarii textelor clasice ale
literaturii roméne, Tmpotriva degradarii patrimoniului
national al limbii romane si Tmpotriva falsificarii
istoriei limbii noastre literare de catre toti neispravitii
Tntr-alte profesiuni si de catre toti gheseftarii.

G. PIENESCU



entru lon Bogdan Lefter despartirea de
modernitate nu este o catastrofa, ca pentru
Horia-Roman Patapievici. Nu e o catastrofa
cu conditia ca optiunea luata sa fie
postmodernitatea. De aici deriva, cred,
principala lor diferentd de viziune critica.
lon Bogdan Lefter este un prospectiv optimist,
pentru care o postmodernitate bine gandita
si profund asumata este o sansa de reformare
benefica a societatii si a culturii. O asemenea evolutie e
inevitabild, dar nu o fatalitate (in sens de destin nefast).
Disjunctia dintre cei doi apare mai evidenta din
accentul diferit pus pe o parte sau alta a procesului:
unul pune Tn evidenta cu dramatism ceea ce se pierde n
acest proces al transformarii radicale a unei traditii, celalalt
remarca euforic numai ceea ce se castigad. E o falsd impresie
ca H.-R. Patapievici si lon Bogdan Lefter ar fi spirite
opuse, care se exclud faranici o posibilitate de conciliere.
Ei reprezinta doua spirite complementare, chiar imaginate
in polaritatea lor. ,,Am declarat ca sunt un om modem”
- afirmd’cu claritate si fermitate H.-R. Patapievici in
capitolul final (o conferintd) din Omul recent (ed. 2001,
p. 430). lon Bogdan Lefter i-ar putea raspunde la fel de
clar si de ferm: ,,sunt un om postmodern” (desi nu i-am
gasit o afirmatie chiar Tn aceasta forma). Uneori, Tn cartea
sa amintita, H.-R. Patapievici foloseste ca sinonim pentru
postmodernitate sintagma de ,,modernitate recenta”, care
nu trebuie sa ne deruteze, caci atitudinea de devaluare
si scepticism este aceeasi. Exegetul se recunoaste ,,ca
un modem tulburat” (p. 446), dar nu accepta ca aceasta
situatie sa fie echivalata cu atributul de postmodern. Pentru
HR. Patapievici, ,,postmodernitatea este o viziune despre
lume care afirma Tn chip tare adevarul urmatoarelor trei
propozitii:(?) nu exista o realitate esentiala (altfel spus,
totul e simulacru); (?) totul e relativ (altfel spus, nu exista
nici un criteriu de a face ierarhii ori de a deosebi adevarul
de fals); (?) modernitatea e epuizata” (p. 446). Nu
rezum aici Tntreaga argumentatie a eseistului, care nu
accepta nici unul din aceste adevaruri (improbabile, din
punctul sau de vedere) ale postmodemitatii. Sunt relevate
elementele de continuitate, care indreptatesc afirmatia ca
postmodernitatea ,,este un soi de efect post-traumatic al
modernitatii” (p. 450), deci nu mai mult decat atat:
,.postmodernitatea nu e decéat o continuare a modernitatii”
sau o ,,pseudomorfoza” a ei (p. 451). Prin urmare:
,,Postmodemul este un modern care se iluzioneaza ca a
Tncetatsa mai fie modem. De aceea, decat sa fii postmodern,
mai bine sa fii modern. lar decat sa fii modern pur si
simplu, mai bine sa fii un modern constient de raul aflat
lapanda in formula modernitatii, adica un modem tulburat”
(P- 451).

De ce am insistat putin pe modul lui H.-R. Patapievici
de aintelege raportul dintre modernitate si postmodernitate?
Pentru ca avem nevoie de el ca termen de raportare pentru
ideile lui lon Bogdan Lefter din volumul sati Recapitularea
modernitatii. Pentru o noua istorie a literaturii romane
(Ed. Paralela 45, 2000). Stiu ca volumul lui I. B. Lefter
a aparut Tnainte de cel al lui H.-R. Patapievici, deci ar fi
absurd sa pretind sa fi tinut cont de el. Dar, pentru
mine, Tn 2005, cele doua carti coexista n biblioteca si mi
s-ar parea la fel de absurd sa nu le citesc in relatie. Cateva
observatii se impun de Tndata. Tn cartea amintita, H.-R.
Patapievici se refera copios la modernitate, pe cand volumul
lui 1. B. Lefter se refera la modernism, o notiune
binisor diferita, si, pe deasupra, se refera Tn mod special
la modernismul roménesc, cu aplicatie privilegiata la
poezie, Tn detrimentul vizibil al prozei. Deci titlul cartii
lui I. B. Lefter ar fi trebuit sa fie: Recapitularea modernismului
poetic romanesc, pentru a corespunde continutului sau,
fara Tndoiald, extrem de interesant. Asa cum in alte
Tmprejurari (In alte carti) 1. B. Lefter face distinctia necesara
Tntre postmodernitate si postmodernism, trebuia sa Tnceapa
aici printr-o distinctie, la fel de necesara, Tntre modernitate
si modernism. E adevarat ca |. B. Lefter nu e sistematic
nici Tn volumul sau Postmodernism. Din dosarul unei
,.batalii”’culturale (2000 si 2002), nici Tn Despre identitate.
Temele postmodemitatii (2004), ambele fiind culegeri
de articole, dar, cu un pic de straduinta a cititorului, se
pot culege argumentele disocierii dintre postmodernitate
si postmodernism. Tn Recapitularea modernitatii nu e

vorbainsa niciodatda de modernitate, Tn acceptia ei riguroasa

i storie literara

(cum o putem intelege de laH.-R. Patapievici), ci intotdeauna
de modernism, Tn special (cum am spus) de modernismul
poetic roménesc. Sigur cad un bilant al modernismului
romanesc era o datorie pentru un adept al postmodemismului,
cum este si cum se recomandai. B. Lefter. E spre onoarea
lui caTsi Tndeplineste aceasta datorie exegetica, pentru ca
articulatiile viziunii lui critice sa fie mai bine puse Tn
evidenta. Tnainte de a face o critica a modernismului literar
romanesc, |. B. Lefter avea nevoie, fie si Tntr-un preambul
sumar, de o evaluare sau de o criticd amodernitatii. Aceasta
carentd ne-a indicat-o aparitia ulterioara a cartii lui H.-R.
Patapievici, Omul recent, cu care |. B. Lefter este dator

Un concept integrator
al modernismului
romanesc

lon Bogdan Lefter, Recapitularea modernitatii.
Pentru o noua istorie a literaturii roméane,
Ed. Paralela 45, Pitesti, 2000,224 p.

sa dialogheze (mai substantial decat a facut-oin ,,Observator
cultural”) in premisele unei viitoare reeditari a cartii sale.
E adevarat ca, aparent, cei doi nu se Tntalnesc pe acelasi
culoar ideatic, pentru ca unul scrie despre modernitate,
celdlalt despre modernism, dar temele nu sunt doar tangente,
ci sferele lor se intersecteaza.

Premisa cartii lui I. B. Lefter este proiectarea unei
perspective postmodeme asupra modernismului romanesc,
considerat epuizat. Pentru H.-R. Patapievici modernitatea
nu este nici pe departe epuizata si alimenteazain continuare
postmodernitatea (v. Omul recent, p.447-450); ar fi o

Tntrebare daca modernitatea, ramanand deschisa si productiva,
e compatibild cu un modernism literar inchis — dar aceasta
nu e o problema spre care sa arate disponibilitate nici unul
dintre exegeti. Dacd modernismul roméanesc e inchis
sau epuizat (a doua premisa a studiului lui 1. B. Lefter),
pacatul cel mare al criticii romanesti interbelice si postbelice
e ca a limitat acest concept la o sfera prearestransa, lasand
Tn afara traditionalismul, iar uneori si simbolismul sau
avangardele. Nu e nici o contradictie Tntre cele doua
constatari: 1. modernismul romanesc e inchis, 2. dar e
Tnchis Tn limite prea stramte si sfera lui trebuie largita.
Aceasta este pledoaria cea mai importanta a cartii lui
I. B. Lefter: pledoaria pentru ,,reconstructia conceptuala
a modernismului romanesc” (p. 180). Rezultatul ar fi
un concept integrator al modernismului romanesc, Tnteles
ca un curent literar si cultural, intins cam de pe la 1880,
cu primele experiente ale lui Macedonski, si pana la 1980,
cand se Tncheie neomodemismul postbelic declansat pe
la 1960-1965, dupa fractura proletcultistd. Tn marea lui
sfera se includ: simbolismul, parnasianismul, instrumentalismul,
decadentismul, poezia pura, avangardele si portiunile mai
emancipate sau mai neutre ale traditionalismului de tip
lon Pillat sau B. Fundoianu (p. 182), plus neomodemismul
generatiei 60 (uitat de exeget Tn retrospectiva din
final). Drept consecinta trebuie renuntat la dihotomia
dintre modernism si traditionalism, explicata de critica
interbelica cel mai adesea dupa un criteriu continutist
(opozitia dintre ruralitate si urbanitate) si nu dupa unul
de stil sau forma esteticd. Ramaéne totusi un rest considerabil,
caci nu tot traditionalismul interbelic (de pilda, militantismul
samanatorist al lui N. lorgasi al ciracilor sai) este asimilabil
n sfera modernismului. Reductibilitatea traditionalismului
la modernism ramane, dupa parerea mea, o problema
nerezolvata si nerezolvabild decét printr-un abuz. O altad
consecinta ar fi ca nu pot fi acceptate delimitarile politice
sau evenimentiale ale perioadelor literare. Conceptele de
literatura interbelica si literaturd postbelica sunt false si
inoperante pentru o istorie preponderent estetica (a formelor
si astilurilor). Concluziacartii, Pentru o noua secventialitate
a istoriei literaturii roméane, nu contine, in ciuda pretentiilor,
prea multe noutati: 1. B. Lefter opteaza pentru ,,structurile
mari” de curente literare Tn urmatoarea succesiune:
pasoptism, junimism, modernism, proletcultism, neomodemism,
postmodernism.

riticul si teoreticianul sunt bruiati de istoricul
literar. Daca laun moment dat, teoreticianul
vorbea, din punct de vedere conceptual, de
un singur modernism romanesc, peste cezura
celui de-al Doilea Razboi Mondial, altadata
istoricul literar este nevoit sa vorbeasca de
un prim modernism si de un neomodemism.
Deci pentru teoretician exista un singur
modernism, pentru istoricul literar exista
doud. Aceasta inconsecventa face ca pana la urma sa
persiste fisurile si incoerentele Tn conceptul de modernism
romanesc. Recapitularea modernitatii, care ar fi trebuit
sa se intituleze mai adecvat (repet) Recapitularea
modernismului poetic romanesc, oscileaza pagubitor si
derutant (chiar pentru un cititor profesionist) ntre o teorie
a modernismului roméanesc si o istorie a lui. Pe de alta
parte, putem constata si 0 mare lacuna: |. B. Lefter
trece Tn revista modul adesea oscilant al criticilor interbelici
de Tntelegere a modernismului (prin opozitii fata de
simbolism, avangarda sau traditionalism), analizeaza felul
Tn care au fost interpretati Arghezi si Bacovia (numai
ei) prin raportare la modernism, dar abia 7i aminteste pe
prozatori (Camil Petrescu si Mihail Sebastian), spre a
nu spune ca de faptTi ignora. De aceea, cred cain volumul
sau Recapitularea modernitatii, asa cum arata in versiunea
din 2000, lon Bogdan Lefter reuseste sa schiteze abia
premisele unei sinteze viitoare, care sa se elibereze de
indeciziile si lacunele pe care le-am semnalat. E o carte
stimulatoare prin deschiderile ei, nu prin rezolvarile la
care ramane sa aspire pe mai departe.

Dialogul sau polemica dintre I. B. Lefter si H.-R.
Patapievici pe tema raportului dintre modernitate si
postmodernitate sau dintre modernism si postemodemism
sunt inevitabile, necesare si profitabile pentru confruntarile
actuale de idei. E oare chiar asa de mare distanta intre
un ,,modern tulburat” si un postmodern? m



actualitatea

Ecou
Tndarat

eiau, ca un ecou intarziat spre trecutul meu de licean de altadata,
ideea articolului directorului Romaniei literare aparut
in vara si care cred ca va face, cu timpul, istorie.

Era vorba despre practicile primitive ale unor slujitori
Tnapoiati, care au produs scandalul stiut din manastirea
moldoveneasca.

Din capul locului, trebuie sa spun ca, desi respect ih general
parerile altora, nu le Tnghit pe cele prost scrise, fara haz, ori
neaparat ironice.

Tn liceul dr. loan Mesota din Brasov, am cunoscut doi preoti de religie,
unul greco-catolic, sa-i spunem T., celalalt drept-ortodox, G. Le-am
deconspirat numele mai de mult, - dar acum nu-mi mai vine sa le dau
ntregi.

Primul era un om batran, blajin, cumsecade, ardelean. ntr-o zi, in clasa
se discuta despre originea omului. Acest preot T. Tncerca sa ne convinga
de divinitatea originii omului, aducand argumentele clasice. Adolescenta,
stiti, abia asteaptd sa darame... Eram de partea lui Darwin, fireste.

Si-atunci, popa Tartd,... na, cd am scapat numele, ...jignit, a Tntrebat
de la catedra... moale, mustrator, cu glasul sau trenant: Apai, dragii mei,
v-ar conveni voua sa va trageti din maimuta?...

Stiu ca am ras cu totii prabusiti peste banci. RAdeam si pentru ca bunul
nostru parinte semana leit cu 0 maimuta batrédna. Scena pe care o am si
acum in minte.

Preotul urmator,... Grama,... — daca tot I-am dat pe celalalt in vileag
- era Tn schimb unul tanar, foarte Tnvatat, modem in intreg felul lui de a
fi. Tiu minte cd avea dintii desi, albi-albi ca zapada si taiosi si-o barbuta
neagra, scurta, de muschetar. Un ins ager, curat, cu respect de literatura
si de filosofie, Tndemnandu-ne sa citim cat mai mult. Nu stiu de ce,
eram preferatul lui. O datd, ne spusese ca baza religiei este cultura cea
mare, universala, si cd, fara aceasta, nici nu ar mai exista vreo religie
adevdrata...care sa fie placuta auzului Domnului. Asa spusese: Auzului!
De parca Celui de Sus i-ar fi placut musai... iambii suitori... trohei...
saltaretele dactile, si ca Ritmurile atent orchestrate ar sta la Baza
Creatiei sale.

Tntr-o zi, Gramane-adat un extemporal. Nu Tmi mai aduc aminte exact
titlul. Era vorba daca noi credem Tn Dumnezeu, si de ce.

Scrisesem un pamflet Tngrozitor. De care ma rusinez si azi. Grama
nu mai adusese niciodata extemporalele, sa vedem notele, ca de obicei.
Toti le reclamau, dar el se facuse ca uitase de ele. Sunt sigur ca din
cauza mea, a blasfemiei mele, din delicatete. Daca parintele mai
traieste, si-i cad sub ochi aceste randuri, 7l rog sa ma ierte. Nu am uitat
nici vorbele lui, la despartirea de clasa noastra, a opta, in pragul bacalaureatului:
Cei ce neaga cu tarie, cu atat mai vartos vor crede candva. Si ma privise
fix Tn ochi.

*

Cunosc tineri teologi de astazi, care ma impresioneaza prin educatie,
culturd, bun simt, tact... Nu vei auzi iesind din gura lor, nesprijinita de
barbi dogmatice, vreo batjocura, vreo luare peste picior, vreo trufie neroada.

Daca le-ai spune ca tu, nu pe ritualuri pui accentul, ca ortodox si ca
fiu al naturii, si ca te poti Tnchina, la nevoie, si unui plop tremurator, in
care palpita tot Cosmosul, nu s-ar Tncrunta, te-ar privi cu prietenie.

Spun aceasta, gandindu-ma la titlul dat Tn batjocura, Tn dispret Tn
deradere... Manolescu teolog... articolului prea sfintiei sale ironice, ce-1
iscalea; ...care ironie, de la cele mai fine pana la cele mai joase, este
totdeauna, dupa cat stim, lucrarea diavolului. Care diavol, ...depinde.
Ce fel de diavoli, desigur, ce grad, ca-n armata... Fiindca unii sunt mari
carturari, mari umanisti; pe cand altii, - majurii de juma, care Tnjura
trupa de dimineatd pana seara, cand nu te baga la gherla.

Ei compromit Regimentul falnic si pe Tncazarmati. De aceea, se cuvine
sa avem aminte si... mai multd minte... m

xplicind, acum cfitva timp, unor
stndenti care Tnvatau roména ca
limba straina, diferenta dintre
Ce mai faci? - Tntrebarea tipica
de politete, Tn care mai functio-
neaza ca un fel de atenuator, iar
obiectul interogatiei, mai putin
precis, e starea generala a celui vizat - si
Ce faci? - intrebarea directa, concreta,
neritualizata, asupra actiunilor desfasurate
de cineva - mi s-a atras atentia ca, de fapt,
formula actuala de politete este Th mare
masura tocmai Ce faci?. De multe ori din
afara lucrurile se vad mai bine, si studentii
aveau dreptate. Formula presupus mai directa
este Tntr-adevar folosita curent in contexte
care nu au nimic dintr-o intruziune agresiva
in treburile altuia: ca simpla expresie de
politete, interes, de (re)stabilire a contactului
uman. De fapt, intrebarea functioneaza
ca formula de politete in contexte care o
dezambiguizeaza: precedata de o formula
de salut, Tnsotita de temeni de adresare si
rostita cu o intonatie speciala, ea nu
poate fi confundata cu cererea serioasa
de informatii asupra actiunilor pe care
(eventual) le Tndeplineste la un moment dat
interlocutorul. Tntrebarea Ce mai faci? e
cuprinsa ca atare in DEX, la adverbul
mai (“In formule interogative, cu referire
la o situatie noua”) si la verbul a face; Tn
al doilea caz, este Tnregistrata posibilitatea
de variatie Tntre constructia cu sau fara mai:
,,Ce (mai) faci? = cum Tti merge? cum o
(mai) duci?”. De fapt, valoarea atenuativa
provine tocmai dintr-unul din sensurile
obisnuite ale adverbului mai - ,,in plus,
Tnca”, nou pe lIinga ceea ce faceai; altceva,
n genere, ce mai faci? — deci presupune
un contact prealabil Tntre interlocutori. Cred
ca aceasta motivare semantica e Tnca perceputa
de vorbitori, care nu prea folosesc formula
Tn relatiile de politete cu necunoscuti sau
persoane abia cunoscute.

Tn schimburile de replici din internet,
acest uz este destul de bine reprezentat. De
la indicatiile generale de tipul celor din
manuale si ghiduri — ,,Romanian (informal):
Salut, ce facil — Bine, si tu?” (home.unilang.otg);
preluate de straini - ,,Ce faci? Bine'l”,
Tntreaba Simone, care este Tncintat de
frumusetea roméancelor” (evenimentulzilei.ro)
- pina la bancuri - ,,Servus, loane, ce facil
- Bine, mi-am luat sconcs...” (funonline.ro)
- si la schimburile reale de saluturi: ,,Ce
faci?”, ,,Bine. Astept vacanta!” (jumal.md).
Formula, cum se vede si Tn exemplele deja
citate, presupune un raspuns pozitiv minimal
- bine-si invita la continuare. Interlocutorul
raspunde si re-adreseaza o intrebare similara,
adesea in forme eliptice: ,,Ce faci? Bine...
dar tu? Bine si eu! Mi-e capul plin ...”
(weblog.ro); ,,Omule, ce faci? - Bine,
voi?” (byo.ro). Intonatia speciala, care
diferentiaza formula de politete de cererea
directa de informatie, e uneori marcata sau
sugerata in scris: ,,Helooooooooooo ce
faci'lll bine ai venit” (clopotel.ro). Vorbitorul
poate anticipa raspunsul pozitiv - ceea
ce e tot o forma de politete, dar poate parea
si 0 grabita trecere peste dreptul celuilalt
de a-si exprima alta parere: ,,ce faci??? bine
sanatoasa??? bravoo...” (agonia.ro).

Tn corpusurile recente care contin
Tnregistrari ale unor dialoguri reale, fomula
de politete Ce faci?e bine reprezentata. in
volumul coordonat de Liliana lonescu
Ruxandoiu, Interactiunea verbala in limba
romana actualda. Corpus (selectiv), Schita
de tipologie (2002), apare si uzul ,,operativ”,
de reglare a actiunilor, pe care 1l poate avea
ntrebarea directa: ,,STAI putin! Ce faci?
De ce...”, si cel fatic, de mentinere a
contactului, al formulei de politete. Aceasta
e Tnregistrata in conversatii telefonice —
,,buna (nume) Ce faci'?-Ciau (nume). Bine”

Ce (mai)
faci?

— sau Tntr-o emisiune de radio Tn care se
poarta o conversatie Tn direct cu ascultatorii:
- buna, buna... Ce faci'?-Multumesc bine”,
Tn conversatia telefonica ntre prietene apare
la un moment dat, repetata, si formula cu
mai: ,,Ce mai faci - aaa... ce mai faci tu:
asa Tn mare, bine? — Sunt bine. Da. Sunt
bine. Eu azi te-am sunat sa vad ce mai faci,
ca ti-am promis ca te sun, de mult”.

n schitele lui Caragiale, altele sint
Tntrebarile preliminare cu care se abordeaza
amicii: la mesele de berarie sau cafenea
(dar, poate, dupa un preambul conventional
pe care literatura nu-1 ia totdeauna in seama!),
Tntrebarea e o provocare - ,,Ei? Ce zici?”
(Atmosfera Tncarcata) - sau presupune
starea negativa: ,,Da... ce ai? Te vaz cam...”
(Amici). Tot la Caragiale, Tntrebarea ce
faci? e cel mai adesea orientata spre situatia
concretd, cu vigilenta si repros: ,,Ce faci.
Mitica?” (in tal, cind prietenul adoarme in
timpul conferintei); ,,ce naiba faci, soro?”
(...) ,,Doasp’ce si un sfert, soro! Ce dracu
faceti'!” (La Peles). Ceea ce nu Tnseamna
ca formula obisnuita lipseste. Tn D’ale
carnavalului, Catindatul, la bal mascat,
initiaza cu ajutorul ei o conversatie cu o
necunoscuta: ,,Bonsoar, masca. (Aparte:)
Am s-o tachinez. (Tare:) Ce mai faci? ”;
Didina raspunde: ,,Bine, mersi. Uite,
beau o bere. Dar d-ta ce faci?”. m
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n 2001, cind Ti aparuse primul volum din Jurnal,

anii 1990-1996, probabil cel mai recurent repros

> ~ adus atunci lui Mircea Cartarescu a fost ,,autismul”

< politic. Desi Romania trecuse Tn acei ani prin

] evenimente si schimbari politice majore, faptul

F cdele nu apareau consemnate Tn jurnal era interpretat

ca un semn de egotism si aroganta supreme.

Scriitorul spunea, Tntr-un interviu, ca neimplicarea sain

spatiul public nu Thseamna Tnsa indiferenta civica. Cert

este ca, anul trecut, cind Mircea Cartarescu a aparut printre

editorialistii relansatului Jumal National, aceasta noua

postura a stimit interes. Ce si cum va scrie Cartarescu?
Cit de departe va merge cu jurnalismul de opinie?

Ei bine, iata ca a trecut mai bine de un an jumate de
cind Tsi spune pasul la ziar, sdptamina de sdptamind, cu
multa siguranta a judecatilor, cu directete si cu o anume
dezinvoltura pe care nu le-ai fi banuit la acest scriitor,
altfel, discret. Cum singur spune si Tntr-un scurt cuvint
Tnainte, nu are pretentia de a fi analist politic si nici moralist.
Cum se face ca articolele sale n-au ramas indiferente
jurnalistilor de profesie, Dilema veche, de pild&, reproducind
de nenumarate ori fragmente din ele? Prestigiul lui de
scriitor valoros cu un profil moral curat, care nu a intrat
niciodata Tn polemici murdare si nici nu a facut
vreodata subiectul vreunui scandal literar sau de alt fel
afost o garantie a credibilitatii, dar una pusain joc, supusa
riscurilor terenului alunecos care e jurnalismul de opinie.
Alegind sa scrie despre politic s.cl., Mircea Cartarescu
putea foarte usor s-o zbirceasca. in schimb, avem
acum, iata, o buna parte din articolele sale adunate Tn
volum, sfidind efemerul de principiu ce caracterizeaza
articolul de ziar.

Nefiind un gazetar hirsiit intr-ale scrisului la presiunea
cotidianului, scriitorul a ales calea cea mai la Tndemina
dar si cea mai riscanta dintre toate: sa nu se Tncurce n
protocoale, sa nu se piarda printre prea multe nuante, sa
Tase deoparte prudenta, Tntr-un cuvint, sa spuna exact si
direct ceea ce crede el ca simplu cetatean sau ca un
intelectual matur plimbat prin lume si trecut prin multe.
De aici si coerenta opiniilor sale, indiferent cad e vorba de
politicd, mentalitate sau culturd si Tn ciuda abordarilor
poate variate ca stil si ton. Scriitorul cind e retrospectiv/prospectiv
analitic, cind idealist si/sau profetic, unele articole sint
liric-descriptive — Mi-au darimat moara!, Omul invizibil
sau O amintire sint adevarate bucati Tn proza -, Tn timp
ce Baroane!, care da si titlul volumului, este un pamflet
de asumata traditie argheziana. Poate fi usor patetic, si
chiar Tnduiosator naiv, cinic dar si virulent, de o
duritate nebanuita care 1ti da fiori (intr-o lume perfecta,
pamfletul mai sus amintit I-ar fi convins pe subiect sa
moara de rusine si sd renunte definitiv la politicd),
poate fi rece, dar si sentimental, echilibrat si prevazator
dar si radical, iar toate acestea in functie de gravitatea
subiectului dezbatut sau de implicarea personalain problema
cu pricina.

Mircea Cartarescu stie bine strategiile textuale - Tncepe
Cu 0 snoava, 0 povestire cu tilc, o amintire sau o referinta
literara - si, chiar daca nu te intereseaza subiectul, te
prinde imediat Tn viitoarea articolului. Dincolo de acest
aspect, Tnsa, ai pregnant impresia unei gindiri autentice,
egale cu sine si implicate, care 1ti cistigd increderea. Simti
ca cel care Tti vorbeste nu o face cocotat pe un piedestal,
ci e aproapele tau, un patit ca si tine, care iti impartaseste
amical din certitudinile sau, dimpotriva, din temerile sale.
Scriitorul e afectat si nu de putine ori Ti simti amaraciunea
Tn glas; nu judeca general doar idei si principii, dar si
situatii concrete, TInttmplari, vorbe, gesturi; nu se pronunta
public de la amvon, mai si monologheazda; nu are
mereu raspunsuri si solutii, se si lamenteaza. Scrie, de
cele mai multe ori despre chestiuni grave, e cel mai adesea
Tncrincenat, dar asta pentru ca ,,ziaristul trebuie sa descopere
erorile, raul din viata unei comunitati"'. Dar ziaristul
Cartarescu e credibil pentru ca e foarte uman.

Si abia acum am ajuns la ce mi se pare cu adevarat
important de spus -jtomind de la acest volum — despre
Mircea Cartarescu. In ultimii ani, de cind ideologia nu
mai este legata doar de politic si de cind in numele ei s-
apornit un Tntreg razboi cultural — Tnceputn primajumatate
a anilor '90 cu batalia canonica, dar al carui conflict se
pierde Tn negura anilor predecembristi- si care ameninta
sa Tmparta maniheist (daca nu cumva a facut-o deja)

comentarili

LECTURI LA ZI

Bunul-simt
ca ideologie

Mircea Cartarescu, Baroanei, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2005,220p.

intelectualii romani Tn doua tabere, Mircea Cartarescu e
rivnit de ambele parti ca posibil tovards de ideologie si
vazut ca un pretios capital ideologic Tnca neinvestit. Asa
se face cd mai acum citiva ani a fost opus, fortat, ,,modelului
Patapievici", mai nou speculindu-se, dimpotriva, adjudecarea
lui in sensul contrar. Fiind un volum cu articole de atitudine
politica si culturald, poti spera ca vei intui sau chiar afla
din gura lui simpatiile ideologice. Dar sa vedem despre
ce scrie Cartarescu.

In primul rind, sterge pejos cu PSD-ul (,,cel mai mafiot
partid din istoria Romaniei") si i face zdrente, ori de cite
ori are ocazia, pe lon lliescu & Adrian Nastase (,,un
politruc de care am ajuns sa-mi fie sila si mila"), e dezamagit
de oportunismul postelectoral al UDMR, 1l intriga la
culme faptul cd artizanii coruptiei de azi sint exact ,,crocodilii
trecutului”, Catedrala MTintuirii tine de ,,gigantismul
totalitar”, antiamericanismul i se pare 0 moda prosteasca,
Romania nu e pregatita cu adevarat sa intre Tn UE,
sanctificarea lui Stefan cel Mare si cea a lui Eminescu tin
de propaganda cea mai ieftina facuta de ,,manelistii
culturali”, TVR-ul a avut intotdeauna ,,reflexul aservirii
fata de putere", institutii culturale importante ale statului

Ccritice

(USR, Academia, ICR) au Tncaput pe mina unor neispraviti
si fac propaganda Puterii (contextul e cel de anul
trecut), terorismul nu poate fi ignorat, ne priveste si pe
noi etc., lucruri cu care cu greu nu poti fi de acord. Mircea
Cartarescu nu-si justifica si nici nu-si Tntareste ideologic
atitudinea critica si crezurile sale decit atunci cind este
vorba de vechi activisti comunisti ajunsi Tn postura de
diriguitori Tn postcomunism ai destinului romanilor.
Cartdrescu este anticomunist si punct. (in O amitire Tsi
face sever mea culpa pentru a nu fi ripostat politic in
anii ’80, ,,anii aceia Tngrozitori", preocupat fiind doar
sa-si scrie cartile. Cati optezecisti au mai facut asta?!) Dar
asta nu e o ideologie Tn sine si scriitorul se simte nevoit
sa repete de mai multe ori ca nimic din ceea ce spune
nu are, aprioric si strict, o baza ideologica anume, ca e
pur si simplu ,,strdin de orice ideologie™: ,,Imediat dupa
cadereacomunismului am crezut sincer ca epoca ideologiilor
s-aincheiat. Azi earevine, In alte forme, mai insidioasd
si mai nelinistitoare ca oricind"”. El nu e un doctrinar: ia
atitudine, Intr-o chestiune sau alta (subiectele sint la ordinea
zilei), cu si din cel mai pur bun-simt. Cajurnalist, Cartarescu
nu-ti ofera revelatii, doar siguranta unui punct de
vedere pertinent (Cum voteaza batrinii este cel mai bun
contratext la celebrul eseu al lui Mircea Mihdies Matusalem
voteaza!, asa cum nimeni n-a scris vreodata cu mai multa
compasiune despre mineri si capsunari cum o face el in
Iliutd si in Go west!). Bunul-simt e ideologia lui Cartarescu.
Raul si Binele nu sint colorate politic, iar daca are simpatii
liberale deplinge reprezentarea politica jalnica a social-
democratiei de la noi. A sustinut Alianta hibrida, de criza,
PD + PNL, doua forte politice opuse dar aliate Tmpotriva
unui PSD profund imoral, drapat sub o falsa doctrina
social-democratd, urmind ca dupa ce Aliantali vaTnlatura
pe criptocomunisti de la putere sa-si separe, in timp,
polurile iar acestea doua sa ajunga sa alterneze democratic
la putere (vezi O clarificare politicd). Acestae visul politic
al lui Mircea Cartarescu, politic precaut, echilibrat, mai
degraba de centru.

Cit priveste dimensiunea culturala a ideologiei, scriitorul
se arata nu neinteresat de querella ,,boierii mintii"" VS.
,oierii mintii", dar dezamagit, scirbit chiar, de falsa miza,
de sterilitatea si de arsenalul cu care se poarta ,,cearta
intelectualilorl. Adevaratul adversar — spune amar Cartarescu
Tntr-un articol de o directete si o sinceritate dezarmante
pe care ar trebui sa-l recitim cu totii din cind Tn ¢ind - e
Tnsasi mediocritatea noastra: ,,Dihotomia «ideologica»
dintre paltiniseni si postmodemi e cu atit mai trista cu cit,
de fapt, mizaei e destul de mediocra. Nu sintem o cultura
mare, care sa aiba la ora aceasta titani ai gindirii si spirite
creatoare triumfale, Tntre care sa merite sa urmaresti o
polemica. Nu avem nici, Tn ordinea unei conceptii mai
adecvate vremii noastre, cine stie ce staruri culturale
sau autori de best-sellers. Afara din ograda noastra sintem
niste ilustri necunoscuti...." (Cum ne vom mai privi in
ochi'?)-, si altundeva: ,,Lumea culturala romaneasca... e
bintuita de tot felul de razboaie ideologice, de scandaluri
care nu se mai termina, de stafii interbelice, transoceanice,
de dreapta, de stinga, de tot felul de gogorite. Daca
te-ai lua dupa ce citesti prin reviste, ai crede ca spatiul
nostru cultural misuna de fascisti sau de neocomunisti
(de sorginte americana), «boieri», respectiv «oieri» ai
mintii, cind, de fapt, Tn afara de citiva rataciti — caci nu
exista codru fara uscaturi — nu misuna decit de o mediocritate
endemica, uniform rapindita, la fel de trista in toate casutele
si casoaiele ideologice... Adevaratii si eternii Tnvingatori
ai culturii romanesti sunt ei, cei pe care nimeni nu se
Tngrijeste sa-i combata, ei, cei fara ideologie, caci nu au
idei, fara o etica, fiindca nu au nimic sfint, fara opera,
caci numai la scris nu le sta mintea." (Vierii mintii)

Mircea Cartarescu a strins din dinti ani Tn sir, si-a ales
un tel Tnalt, nu s-a lasat distras de la propriul proiect pe
care si lI-a urmarit constiincios, nu l-au interesat citusi
de putin ceilalti (despre asta vorbeste, Tn fond, Jurnalul
sau adesea prost nteles in cheia egolatriei), iar acum, la
adapostul propriei valori si al succesului international
chiar, cind majoritatea celorlalti se afla la virsta frustrarilor
culturale inventind pseudo-confruntari ideologice, el
si-a cistigat dreptul de a fi au dessous de la melee.
Cititi-1 pe Cartarescu si ca editorialist: este una dintre
putinele vo'&i credibile in aceste vremuri de (inca)
promiscuitate a politicii si a culturii roméanesti! m



Mosienilorii lui Mihail Sadoveanu ait pastral un numar mare
de manuscrise inedite ale scriitorului: Tnsemnari dp jurnal, texte
memorialistice, impresii de calatorie, reflectii privind propria-i opera,
schite de proiecte literare, documentari, note de lectura si altele.
Cele.mai multe, dintre pretioasele documente au fost arhivate de
Valeria, adoua sotie a lui Sadoveanu. si de fratele acesteia, Constantin
Muitrti, secretarul personal al scriitorului. Cel doi Van incredintat
fondai de texte inedite, spre a fi editate, criticului si istoricului literar
Constantin Gopraga, unul dintre cei mai repetati biografi si excgcu
aiTui Sadoveanu. Domnia sa le-a reunit si ordonat intr-un volum de
peste 600 de pagini, cuprinzand toate textele inedite ramase de la

autorul :Crengii de aur, insotindit- de un amplu studiu introductiv
si redaetand’'notele de subsol. Cartea Tsi asteapta editorul, mai

bine zis banii necesari tiparirii ei. Pana atunci, l-am rugat pe:
academicianul Constantin Ciopraga sa ne ofere cateva detalii privind :

volumul pe care I-a intitulat: Sadoveanu -pagini dejurnal si documente
si care — ne spune domnia sa -coniine ,,un valoros material de istorie
literara ce contrazice multe dintre lucnmle pe care le stim despre

<

Constantin Ciopraga

- Domnule profesor, putem considera ceea ce vom citi
pentru prima oara in volumul pe care I-ati pregatit ca este
un jurnal al lui Sadoveanu?

- Autorul Baltagului nu a tinut un jurnal propriu-zis
- 1n genul unui Rebreanu. Tnsemnarile sale au, mai totdeauna,
caract.er ocazional: impresii de calatorie, dezvaluiri de
atelier, proiecte literare (adesea concise), relatari de la
Academie ori din alte medii. Notatiile din perioada ce
se Tntinde de la 1906 pana in 1944 - in creion sau n
cerneald, cu stersaturi, corecturi, adaugiri — sunt cuprinse
n 25 de carnete. Numeroase manuscrise nu sunt datate
si, de aceea, stabilirea cronologica s-a dovedit afi dificila.
Nu e vorba de notatii zilnice sau cu o periodicitate anume;
de-a lungul a aproape patru decenii au fost frecvente
Tntreruperi.

- Tntr-o marturisire din 1937, Sadoveanu spunea: ,,Am
obiceiul sa distrug scrisorile, ciornele si notele, ca sa nu
fie bataie de cap mai tarziu pentru oameni curiosi. Dintr-
o discretie fireasca, n-am comunicat publicului despre
predecesorii mei decat extrem de putin. N-am alimentat
notele biografice din carti, de aceea cele mai multe sunt
vagi ori cuprind neexactitati. M-am gandit ca unele lamuriri
poate tot ar fi necesare acum, ca.sa se vada de ce viata
mea a fost asa de putin oraseneasca si asa de lipsita de
viclenie..."

Se pare ca nu s-a tinut intru totul de cuvant, de
vreme ce acum avem (vom avea) acest masiv volum de
Tnsemnari inedite, care se constituie totusi Tntr-un fel de
jurnal...

-Tntr-adevar, afirmatia privind distrugerea notelor nu
coincide integral cu realitatea. in arhiva familiei s-au
pastrat, cum spuneam, peste 25 de carnete, continand
observatii sociale, etice, psihologice si culturale, inclusiv
profiluri de personaje si subiecte de dezvoltat. Interesat
de nuante expresive, prozatorul Tnregistreaza sintagme,
formule gata facute, reflectii, alcatuieste liste de toponime
si colecteaza antroponime.

- Prima Tnsemnare dateaza din 1906. Scriitorul avea
26 de ani, locuia si scria la Falticeni, debutase fulminant
n 1904, publicand patru volume si impunand Tn istorie
literaturii noastre ceea ce Nicolae lorga a numit Anul
Sadoveanu. Dezvalui[i-ne in premiera una din Tnsemnarile
de Tnceput:

- Da, de pilda una in care Sadoveanu Tsi schita practic
o linie de conduita, privind in juru-i si in propriul eu: ,,Ma
simt, prin suflet si intelect, singur si unic. Ma simt al
poporului meu, al parintilor si cerului meu. Tocmai de
aceea vreau sa vad in alt individ, de alta rasa si de sub
alt cer un frate. Ceea ce e omenesc bun si nobil Tn
fiecare din noi trebuie sa ne adune pentru un efort comun

scriitorul SadoveamF.

al energiilor diverse catra acelasi scop armonic. Internatio-
nalismul celadlalt se Tntemeiaza pe progresele tehnice,
pe circulatia bunurilor, pe viata materiala. A cduta Infratire
aici e zadarnicie; dupa cum a cauta, pe aceasta cale, fericirea
Tnseamna a face confuzie Tntre doua planuri cu totul
deosebite ale vietii. TInfratirea n-o putem realiza decat
pe plan moral, subordonand moralului cele materiale. De
catva timp, dupa mari catastrofe, lumea tot mai nelinistita,
simte nevoia unui orizont nou. Nici un aeroplan, cu record
oricat de sporit, n-o va putea duce acolo unde se Tnalta
numai inima, curatita de mizeriile materialismului...”

- Domnule profesor, ce anume frapeaza la tanarul
Sadoveanu n proiectia notatiilor sale de laborator?

- Frapanta este acuitatea privirii care Tsi aliaza sistematic
tensiunea unui poet: plasticizam si pensioroso, apropiat
misterelor lumii si adanc Tnfipt Tn pamantul Tnaintasilor.
Faurul aburit, cum singur Tsi spune, avea disponibilitati
de mare creator. Nu-i raménea decat sa se desfasoare n
timp si spatiu. Tn Sadoveanul tuturor varstelor fuzioneaza
observatorul multiobiectual si ganditorul negrabit. Faptele,
Tntamplarile si ecourile lor devin literatura dupa o relativa
gestatie, dupa ce s-au decantat, dupa ce s-au reorganizat
si orchestrat. Despre scrierile sale pastra o tacere precauta:
,»Nu socot nici interesant, nici folositor — gandea el in
1928 - sa fac cunoscut publicului proiectele mele de viitor.
Cred ca nu trebuie sa vorbesc decat despre ceea ce am
realizat".

- Ati pronuntat cuvantul gestatie. Din acest punct
de vedere revela manuscrisele inedite ceva deosebit
fata de ceea ce se cunoaste? S-a vorbit despre spontaneitatea
lui Sadoveanu, despre faptul ca perioadele de gestatie, ca
sa ramanem la acest termen, erau extrem de scurte si ca
scria foarte usor. intinderea impresionanta a operei
sadoveniene pare sa justifice aceasta impresie.

- Exista Tn masiva creatie sadoveniana scrieri lejere,
dar a generaliza ca totdeauna el redacta cu usurinta este
a eroare. Debutul sau editorial neobisnuit, din 1904, cu
patru carti, fusese produsul a vreo 5 ani de exercitii, chiar
dacajuvenile. Cum stiti, Tn 1905 li se addugau alte volume,
iar in anul urmator inca patru. Fenomen rar Tntalnit, un
asemenea ritm avea sa acrediteze impresia de spontaneitate.
Numeroase notatii de jurnal intim probeaza ca tranzitia
de, la orizontul prim la capodopere implica un lent proces
de selectie si cristalizare. Toata lumea credea ca Sadoveanu
scria foarte usor, dar lucrurile nu stau asa. Despre Baltagul,
care are doar 90 de pagini, se stie ca l-a scris Tn opt zile.
A devenit un cliseu. Jurnalul atesta Tnsa cat de mult s-a
pregatit prozatorul Tnainte de a-1 scrie. Apoi, el a cunoscut
foarte bine mentalitatile taranesti, ceea ce explica de ce
n-a avut nevoie de alte carti pentru a se documenta.

Sadovear
N tex
Inedi
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- Le cunostea nemijlocit. S-a nutrit asa-zicand
direct de la sursa...

— Sigur. Baltagul este o opera de relatare directa,
pornind de la un caz similar cu cel din Miorita, dar construit
™n nume propriu. De altfel, el Tnsusi marturiseste: ,,Mi
s-a Tntamplat ca elemente de intrigd, de actiune sa le
port in mine 10-15 ani". Oricum, ideea spontaneitatii sale
literare nu mai este valabila. Afirmatia se adevereste si
prin cele cateva proiecte de nuvela sau roman, dintre care
numai unele s-au finalizat. Sunt notatii pentru Zodia
Cancerului, Fratii Jderi, 127 de pagini de Tnsemnari privind
rangurile boieresti, contextul istoric, relatiile cu vecinii
si cu Imperiul Otoman etc. Semne despre geneza capodoperei
Hanu Ancutei, ce avea sa apara in 1928, se intrevedeau
Tncad din 1921. O pagind de jurnal se intituleaza Povesti
la Hanul Ancutei (care in fapt sunt povestiri). Istorisiri
populare, vorbe de duh si sententii, elemente de ritual
magic si blesteme - toate compun o banca de date cu
posibile Tntrebuintari Tn procesarea creativa. De timpuriu,
scriitorul - care Tsi zice artist -,,este preocupat de
adagii, sintagme si nuante lexicale. Tl Tncanta sistematic
observatii plasticizante: ,,Frumusetea nu se taie pe talger";
,»Curgeau pieile de pe dansa" (de pe o femeie supraponderala).
Din 1906, dateaza o mentiune ornitologica: ,,Dodarlau
— cufundar din baltile Dunarii, cu pene n jurul ochilor".

- Am Tnteles ca Tn jurnal sunt note de calatorie cu
trasura sau per pedes la Agapia, Varatec, Cetatea Neamtului,
Secu, Rasca, Baltatesti (in 1906), dar si impresii din
voiajurile de mai tarziu in strainatate, precum cel cu Orient-
Expres pana la Amsterdam. Ce alte experiente mai deosebite
traite de scriitor si intrate apoi, eventual, Tn literatura sa
sunt evocate Tn manuscrisele pana acum inedite?

- De pilda, filele de jurnal din perioada 11 august-
2 septembrie 1906 rezuma experienta ofiterului de rezerva
Sadoveanu Tn mars (prin Probota, Lespezi, Harlau) spre
tabara de la Sipote, din nordul Moldovei. Efort fizic
istovitor pentru el care avea 103 ,,chilograme™: ,,Marsul
mi-a ars talpile asa de tare si mi-a ranit un picior", Tncat
pana la ,,scheletul negru" al manastirii Probota ,,doua sute
de metri, fac jumatate de ceas schiopatand"”. Tntr-un Discurs
catre mine Tnsumi, intercalat in jurnal, se fac consideratii
deloc amabile despre ofiterii de cariera: ,,domnul capitan
Holban, cumnatul ilustrului literat Eugen Lovinescu”, e
un personaj ciudat. Parintele lui Anton Holban, viitorul
romancier, nu s-a spalat ,,de la 15 august, de cand a ajuns
n tabara si pana la ziua aceasta", incat ,,bunul si burtosul
doctor Rizescu a luat masuri ca sa se Tnarmeze o companie
cu lopata de infanterie si o altd companie cu maturoaie
si cu hardaie de apa, ca sa poata curati urechile domnului
capitan..." Nici o toleranta pentru generalul Tell, marginit
si absurd. Din aspra experienta a rezultat fragmentul
Mergand spre Harlau, text Tncorporat in O istorie de
demult... La 25 iunie 1913, locotentul Sadoveanu, mobilizat
laregimentul 15 Infanterie Falticeni se referea, notand in
jurnal, la starea de spirit din zona, favorabila intrarii n
razboi. insemnarile deveneau Tn 1914 o carte: 44 de zile
Tn Bulgaria. Suscita interes, dincolo de literatura, si diverse
texte circumstantiale, unele cu suport biografic. De pilda,
intr-o scrisoare-concept, din 1926, destinata unui ,,iubit
prieten”, e vorba de Octavian Goga, ieseanul Sadoveanu
care, mai mult de doua decenii statuse ,,departe de framantarile
politice", Tsi-anunta, ,,dupa Tndestula chibzuinta", decizia
de a se integra n Partidul Poporului, condus de generalul
Al. Averescu, motivand astfel ,,Se pare ca e nevoie Tndeosebi
de contributia intelectualilor, Tntr-o epoca de coborare a
intelectualitatii generale".

- O constatare perfect valabila si astazi, dupa 80 de
ani de cand o facea Sadoveanu. Doar ca acum ar trebui
sa renuntam la acel se pare! Scriitorul a intrat, Tntr-adevar,
Tn scena politica...

- Da, In 1927 era deputat de Bihor, iar trei ani mai
tarziu era senator de lasi, apoi presedinte al Senatului
n guvernul lorga, ales ,,ca personalitate culturald™. As
mai mentiona din ceea ce am numit texte miscelanee
(circumstantiale) Cuvantarea Marelui Maestru al
Francmasoneriei romane unite, rostita la ,,Primul Convent
federal, n Bucuresti, la 15 aprilie 1934".

- Domnule profesor, ce se poate afla din documentele
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inedite, atat de diverse, de la date biografice si preocupari
domestice pana la foarte importante elemente de laborator
de creatie, Tn ceea ce priveste lecturile, orizontul cultural
al lui Sadoveanu? intrebarea este, cred, cu atat mai legitima
cu catjurnalul sau, ma rog, falsuljurnal cuprinde cea mai
fecunda perioada a vietii marelui scriitor: intre 26 si 60
de ani. Cunoastem aprecierile antinomice din acest punct
de vedere. G. Calinescu scria in 19371in ,,Adevarulliterar":
,.1l cred foarte necultivat”. Al. Paleologu, dimpotriva,
considera in Treptele lumii sau calea spre sine a lui Mihail
Sadoveanu, carte aparuta Tn 1978, ca autorul Baltagului
., cel mai intelectual scriitor de la Eminescu Tncoace".

— A vedea Tn Sadoveanu doar un arhaizant, un Tndatorat
marilor cronicari si cartilor populare, este gresit. Pelerinul
printre arhetipuri nutrea (programatic) nostalgia cunoasterii
totalizante, integrationiste, angajandu-se in lecturi ale
unor lucrari istorice, parcurgand lucrari de filosofie
generala, de filosofia culturii si, bineinteles, citind
capodopere ale literaturii universale. Palmaresul lecturilor
lui face impresie, de pilda cele din 1906, cand era
foarte tanar si cand incepe jurnalul. El preia din cartile
altora puncte de vedere felurite: despre religie, despre
virtute, fericire si sperantd. Mediteaza Ta concepte precum
materialism si spiritualism, cu opriri la Epicur si Lucretiu,
la Bacon, la d’Holbach, Locke si Condillac, la Descartes
si Leibniz, la Hegel si Kant. Extrage fragmente definitorii
- frecvent n franceza, uneori in latind - din Pythagora si
Machiavelli, din Horatiu, Tit Liviu si Sfantul Augustin,
din Montesquieu si Voltaire, din Victor Hugo, Goethe
si Heine, Balzac, Maupassant, Flaubert si Baudelaire, din
Napoleon Bonaparte si Franklin etc. Tn 1907 figureaza
Euripide, Empedocle, Seneca, Tertullian, Fichte, Pascal,
La Fontaine, Rousseau, La Rochefoucauld, Byron,
Proudhom. Tn 1906 retine cuvinte indiene din Kipling.
Pe aproape doud pagini citim o lista de carti de cumparat
— toate n franceza — 48 de autori reprezentand diferite
literaturi: Goethe, Tolstoi (4 titluri), Hoffmann, Manzoni,
Thakeray, Turgheniev si altii. in 1928, probabil Tn pregatirea
unui interviu, face trimiteri la Keyseriing si Freud. Intere-
sante sunt reflectiile despre arta si frumos, Tnsiruite dupa
citatele din Lombroso. Calinescu se pripea cand il credea
pe Sadoveanu necultivat.

- Conchizand, ce am putea spune, stimate domnule
profesor, pe scurt, despre fondul de texte inedite care
speram sa apara cat mai curand Tn impunatorul volum
pe care l-ati pregatit pentru tipar?

— Ca aceste texte proiecteaza lumini Tntregitoare asupra
unui Sadoveanu necunoscut.

A consemnat
Constantin COROIU



parentele, dupa cum stim, Tnseal&: cu aeru-i de

asnic sedentar, ba chiar de, ipse dixit, ,,casanier”,

AL e Constantin (poetul/omul?) este, de fapt, un

temerar. Nu pentru ca... se teme rar (sau mai

delcfc), ci pentru ca si-a luat de doua ori, cum
putini altii, viata de la capat.

Ar fi, oare, abuziv sd-i dam cuvantul, Tn ocurenta,
infelicelui Gerard: ,,Et j’ai deux fois vainqueur traverse
1’Acheron?...

Acheronul lui llie Constantin va fi fost Sena familiara,
ba chiar tandra, — Tn ciuda faptului ca acest fluviu cenusiu
Tsi ia, din vreme-n vreme, dintre poeti (Celan, Gherasim
Luca), abominabilul tribut. lar daca de un fluviu subteran
poetul n-a avut, la propriu, parte, avut-a de o propriu-
zisa subterana: un parking la subsolul ,,somptuosului
imobil” Tn care locuia Alain Delon. - Cf., intre altele, Le
scribe accroupie: ,,D’un garage souterrain de Paris, je
regarde le ciel...”; si Lespigeons de Chaillot,Je descendais
vers mon destin/ de taupe nichee au creux d’une berge
de la Seine...”

In treacdt fie spus: Sorin Titel, intors din capitala Frantei,
prin ’75 sau 76, si povestindu-ne despre llie Constantin,
era mai uluit de voazinajul acestuia cu preafrumosul
,»,monstru sacru”, care, cu timpul, devenise, la noi, un
substantiv comun (cf. Vindem alendeloanel), mai mult
decét de gestul temerar sau, cel putin, de raritatea posturii
azilantului valah...

Care valah ,,zamolxiza”, sa zicem, — facand, vreme de
3%3 ani, proba, daca vreti, a subpamantei!

Ceeace e de luat cum grano sabs', nu, Tnsa, Tn asemenea
masura Tncat sd trecem prea usor peste ideea unei amare
initieri Tn ,,alchimia existentei”, care Tncepe cu nigredo:
,.EU Tnsumi nu mai eram aceeasi persoana: scriitorul din
Bucuresti, cu o buna situatie sociala, notoriu, premiat,
activ, a devenit altceva.” (Familia scrisa, Ed. Albatros,
p. 108)

llie Constantin era, acum, ,,0 cartita aciuiata in
causul unui taluz al Senei”: conditie derizorie, dar
dictata de destinu-i propriu, ,,son destin”.

Senzatia unui fatum inflexibil, a lui ,,asa iti este scris”,
pre-scris, Ti e specifica Familiei scrise, carte de mare
disconfort launtric pentru ,,ipocritul cititor” (care-i intoarce
paginile stingherit si tot mai Tn afara dulceagului emoi al
lui chezmoil).

Tn fata destinului (sau, mai degrabd, a implacabilei
fatalitati) ce actioneaza peste capul nostru, n-ai sa te simti,
de altfel, decat, mereu, strain, — un etranger a la Camus,
fie si dacd, precum el, ti le asumi. Teoretic, bineinteles:
Cogito, ergo sum; sum, ergo assumo...

Cu toate ca odrasla (sau, mai curand, bastard) a(l) erei
existentialiste, llie Constantin nu face, insa, tabula rasa
din eres, din res abscondita, din ,,poezie”, — el putand fi,
la limita, pagan, adica precrestin, dar nu ateu; din care
cauza, la el, ,,]Ja memoire qui cree de I’avenir”, adica
premonitia, functioneaza (intr-o epoca nefavorabila
vaticinatiei,. si care, dupa Pierre Naville, ,,n’est pas celle
des prophethies, mais ceile des previsions™):

,LAtunci fugi Tn alt popor. O limba/ necunoscuta Ti
suna-n auz,/ si viata lui paru ca se preschimba/ cu noul
grai silabisit confuz./ Si lesne-i fu cuvinte noi sa-nvete/
pe gura unei noi femei curand./ Si se ruga pierdut de
batranete/ cand noii fii Tncarunteau pe rand.// Si parasit
de-atatea ori cu sine/ la capete de cicluri...”, s. a. m. d.

Cuvine-se addugat numaidecéat ca Negutatorul de sabii
dateaza din A. D. 1967 (precedand cu circa 7 ani exodul
lui Ilie Constantin); si cd, Tn timp ce, literar vorbind, e o
poema vrednica de panalui Al. Philippide sau Radu Stanca/
Stefan Aug. Doinas, — nu cred sa aiba, sub aspect premonitiv,
vreun alt pandant Tn poezia romaneasca.

Fireste, nu e rolul poeziei sa se constituie intr-un oracol
practic, oracularitatea fiind un stil poetic... Intr-un domeniu,
Tnsa, n care, Tndeobste, se rateaza, asemenea uluitoare
performante meritd, pesemne, consemnate... Cu-,,0 piatra
neagra pe o piatra alba”, ca sa fac uz de titlul lui Vallejo
(Tn talmacirea lui A. E. Baconsky):

,».Eu voi muri-n Paris pe-o ploaie grea/ candva,-ntr-o
zi pe care-0 am Tn minte./ Eu voi muririi Paris L si nu
mi-e teama - [ si poate ca-ntr-o joi, ca azi; de toamna.”

Or, fie spus Tn paranteza: ultima z7i dirt-viatgfl_ui Don
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TNtre ei

Serban Foarta,
comentator si traducator
al lui
llie Constantin

Cesar a fost 15 aprilie 1938, una primavaratica, adica, si
poate ca, Tntr-astfel, si ploioasa, dar nu ,,0 joi”, ci, dupa
calendarul perpetuu, o vineri.

Tn fine, revenind la ale noastre, ar fi de spus ca le
marchand de sabres, ce va sa zica vechiul ,,negutator de
sabii”, va fi deprins atat de bine un ,,nou grai”, incat, in
10-12 ani, va fi ajuns poet francez si, impregnandu-se
de spirit galic, prozatorul din La chute vers le zenith, roman
distins, Tn anul de gratie ’89, cu ,,le grand prix du livre
jeunesse de la Societe des Gens de Lettres”, — savoarea
si faconda cdrei carti aduce cu aceea a unor Charles
Perrault-Anatole France.

E pentru ce ar fi meschin, din parte-mi, daca nu
chiar de-a dreptul insolent, sa iau la puricat, acum, cele
trei tomuri de traduceri Tn franceza din optzeci si sapte
de Poeti romani/Poetes roumains, de la Arghezi cel din
ultimu-i deceniu la poetesa Grete Tartler.

E vorba de masivul, impozantul, compactul florilegiu
bilingy CARREFOUR/RASCRUCE, insumand cam una
mie pagini (Colectia Ipotesti, 2005). '

Faptul ca figurez, si eu, Tntr-Tnsul e, pentru mine, o
onoare, dar si, nu mai putin; un handicap, Tn sensul ca,
aceasta fiind situatia, mi-e imposibil sa& ma mai pronunt
asupra oportunitatii prezentei unora sau altora, Tn carte.
Subiectivitatea Ti e proprie, de altfel, oricarei antologii

(astfel ca vesnicele imputatii de o asemenea natura sau
rawti .

ieremiadele pe tema asta sunt, de obicei, neavenite).

Voi spune, numai, ca traducerea, aici, nu e un act de
disperata ,,uzurpare” (ea nefacandu-te sa uiti originalul),
ci, dimpotriva, unul cordial si generos, de maxima transparitate,
de apropiere si antantd, asemeni unei maini Tntinse.

Transpunerile lui llie Constantin (ca si propria-i critica,
Tnrest) sunt, daca vreti, fidele ca o umbra; si ,,bidimensionale”,
adesea, ca si ea. Abandonul rimelor, de pilda, a sunetului
Tn favoarea a ceea ce se cheama sens (ca sa trimit la unul
din poetii cu care compatriotul nostru emuleaza de-a
binelea, anume Valery), are un astfel de efect aplatizant si
»atonal”, — favorizand din capul locului, altminteri,
compunerile Tn vers alb. Utilitar vorbind, e un serviciu,
din partea lui llie Constantin, facut publicului cititor francez
actual, ce are iaiosincrasia rimei...

Tntr-un cuvant: o invitatie la lectura pentru francezul
care ne cunoaste, de mult, ca Tntr-atat de francofoni,
Tncat se mird, uneori, ca mai traducem din/in franceza
proza, eseuri, poezii/

Metaforic (si oleaca festivist), sa mai adaug ca llie
Constantin ntinde, Tntre noi si franc(ofon)itate, un arc, un
arc-en-ciel, un curcubeu, — daca nu chiar unul de triumf,
ca acela din sonetul nervalian: «

»Cependant la sibylle au visage latin/Est andormie
encor sous Fare de Constantin/ — Et rien n’a derange le
severe portique.” m
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»inaintez cu masca”,

deviza draga lui Erasm...

Ca un pitic ce-si face din norul negru casca,
ma tarai din dezastre Tn marasm.

Tnaintez cu masca, ,,larvatus prodeo”,

Tn mine Tnsumi travestit: un om. — Din huma
obscura,-mpins in lume ca la un fals rodeo,
sunt prompt uitat, sunt, parca, sters cu guma.

Daca din vis mi-e gandul, si din miraj, urzit,
iar trupu-mi e un duh ce,-n zori, se sterge, -
din haul apelor parelnice trezit,

spiritul, dur si aspru,-al meu, emerge.

INOMENET,SI DUPA

Te bate-amar de apa, - te faci una
cu ea, ca stancile-ndurand furtuna;

ca orbu-ncremenesti, cand trece hoarda
ce-ntinde simturile-ti precum coarda:
Tn juru-ti, forfota de pasi, voci, méini e
utopica precum o zi de maine.

Departe-i rasul gloatelor, lalau,
asfaltul seaca,-n juru-ti, ca un rau.

Stingher Tn ratiune, ca-n desert,
dai strigat ca s-auzi un sunet cert.

DIMINEATA

Patrunde dimineata prin perdea
frangandu-si raza ca-ntr-o apa,-n ea.

Tu, evadatule din somn, pastreaza
si nimbu-i, si urzeala,-n ora treaza:

fantana a Juventei, naos gotic
al unei catedrale pe valul amniotic.

A VISULUI AFONA VOCE

Ploaie de gratii oarbe, Tntre care
se-aude ragetul de vant.

Urzit din amintiri preaclare,

am doar un acoperamant.

Aici, ca-n orice alta zare,-n
amonte, ca si Tn aval,
haladui Tntre obrazare
obraznice, de carnaval.

La glasul visului afon
urechea cui ramane surda?
Tn varsta-mi vitrega, - cu vesel zvon,

copilul care-am fost irumpe, zburda.

DINTR-UN BALCON

Gaze se zbenguie,-ntr-un roi,
pe langa balustrada,-n vid:
nuptii febrile si razboi,
Tncremenit vartej avid.

Septembrie le curma,-n ocru,
clipele lungi cat niste ere.

Priviti de Domnul, prin binoclu,
astrii-s un roi de efemere.

OM NETARMURIT

Om netarmurit, abia mi-arunc
umbra, ca o ancora-n nisip,

poetili

Dirt emulatie cu Miron Kfropol, /e
traducteuren titre, Tn romana, al versurilor
frantuzestirimate ale lui ilie Constantin,
imi Tngadui sa prezint, in continuare,
versiunea inedita proprie acatorvadintre
acestea. (S.F.)

ca s-atdme grea si Tndelung

Tn de-nesurprins, in far-de-chip,
ca n-alta-partele ma cheama

ca magnetul fierul, iar eu jindui
ca din viata-mi proprie, nefiindu-i
sclav, sa ma desferec fara teama.

Plec din nou, dupa o asteptare
care-mpotmolea, Tn ea, durate.
Aminterea-mi, azi, un reazim are:
umbfa bucuriei Tndurate.

BALANSOAR

Tn golul serii,-n zbor peste un lan

de roze, draga mea coboara, suie;

ca fumul adiind dintr-o catuie,

eu tind spre ea, din spuza, cu elan.

Crepusculul, o umbra ca de angel

tot leagana,-n zenit. Esti Lilith, poate,

alb nour tandru-al meu?... Stai, Tntre toate,
Tn tronul-leagan dreapta ca o lance.

*

Pe cand amurgul, pe mobila punte

a clipei ma-mpingea in vazul tau, -
iesind dintr-o durata cat un hau,
privirea-ti ma ungea cu mir pe frunte!

O zare caut, Tntre lut si nor,

sa-ti Tmplinesc, iubito, rugaciunea,
Tmbatadtoare ca amaraciunea,
memoria mea urzeste viitor.

FERTILELE ECOURI

Pe zidul neted, noi,
punandu-ne pecetea
de umbra, precum doi
cipresi pe care setea

7i seaca, pana cand

ne desenam pe mur
ca un blazon, avand
drept fond un pal azur.

Treptat, de pe bifidul
si efemerul herb,

vezi soarele pe zidul
necropolei, — superb.

Ci umbra,-n seara, creste,
a crucilor, Tn noi,
si-orasu-1 cucereste

in interflux... Nu doi

fac unul si cu una:

te tii ca de-un catarg

de mine,-n timp ce Luna
dezleaga apa,-n larg.

ALCHIMIST

Pe-Octombrie,-s gata, azi, sa mi-1 apropriu!
Se sterge-n zare August, nor buimac.

Sa mi se para somnul un oprobriu,

Tn veghe si vaz pur, sa ma prefac!

Arde si sparge ca bombarda tribul
de valuri Tmbaland, cu vuiet, stanci.

TNtre ei

De pagina si pana,-si uita scribul
n cutele-anotimpului, adanci.

*

Apropie-te, cu Luna sau fara, pas cu pas,
tu, orizont ce-asculti de rigla si compas,
cand soarele si steaua polara,-n aur scump
transmuta, drepte, inertia mea de plumb.

SMARALDUL

Monotonie si stagnare.
Planetele,-n placid trigon,
Tnscriu, Tntr-o vascoasa zare,
destinul tau de epigon.

Cerul te vrea-n Nadir, — de azi
Tn vesnicie, si tot cazi.

Viu, te vezi prins ca-ntr-un saton
Tn provizoriul monoton?

Esti verdele-adamant vazut

pe fruntea-ntraripatului cazut
Tn vesnicia strdadanca,

spre un infern ce nu exista inca.

TREI ELEMENTE

Ti-ameninta tot pasul pe care-1 faci, caderea-n
nadir; sub tine, solu-i taios. Cat despre Aer,

stii sa-1 parcurgi, sa circuli printr-Tnsul, — cu vederea
ascunsa-n val de lacrimi, dar demn si fara vaier?

Tncrede-te Tn pura, Tn infidela Apa,
vechiu-ti uitat eden de amnios;

din fir fluid se tese — fara graba

ca rugaciunea - haina-ti de came si de os.

Cand Falfaie deodata rosietica aripa

a Focului, privirea-ti se-ntoarce-n sinea ei:
paseste, parafeaza cu pasu-ti lunga clipa

ce tine pana-n miezul de noapte, — daca vrei.

ORDALIA PAMANTULUI

Paine, sare, poate chiar salpetru,
lampa arde-n sila si galbui;
sufletul, fluid Tn termometru,

s-ar mai da de-a dura,-n voia lui...

Painii, precum pietrei, fara pace,
sori si fulger i-au dat chip amar, -
sora noastra, apa care zace,
aramas o drojdie-ntr-un pahar.

Solitudine si liniste, Tn gheata

criptei unde sunt intors pe dos.
O oglinda oblica-si ia fata

de la mine, mandrul pagubos.

Mi-e uitarea mir; speranta calma,
anotimpurilor li-i, mereu, de rond.
Osul unui craniu vechi, sub palma,
mi-e si parapet, si orizont.

STAGNARE

Jarului sublim
palpéaind in zori
suflu viu sa-i fim,
binevazatori.

Patimi Tndurand
pana la soroc,
phoenixul curand
va zbucni din foc.

Clari, dupa surghiun,
sub un cer labil,

sa ajungem un
fulger imobil!
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comentarii

upa culegerea de studii si articole intre fapte

si sens, despre care glosam Tn primavara, Nicolae

i Mecu, autorul excelentei editii critice aromanelor

lui G. Célinescu, vine cu o alta, intitulata la fel

de semnificativ, Centrul si periferia. Autorul

Tsi valorifica publicistica destul de tarziu, dupa

mai bine de 25 de ani de remarcabila activitate. El este

un istoric literar, care, dintr-o excesiva modestie, s-a
ignorat prea multa vreme.

In Argumentul noului volum, N. M. ne explica intentiile
sale exegetice, ce ar viza doua categorii de scriitori: cei
canonici (clasici Tn sensul perenitatii) ceea ce reprezinta
»centrul™ si ,,minorii"”, scriitorii uitati, trecuti cu vederea,
aflati la ,,periferie”. Daca la primii, criticul descopera
detalii relevante, mai putin sau deloc observate si fructificate
de catre altii, punand nuantat noi accente, la ceilalti a
urmarit, cum singur spune, ,,recitirea unor scrieri maiginalizate
si uitate, cu intentia de a identifica ori sublinia, pe de o
parte, locul lor in tabloul general al epocii, iar, pe de alta,
initiative prin care acestea introduc si exerseaza teme,
subiecte, personaje aduse apoi la nivelul capodoperei
de marii creatori”. Mai exact, calitatea de anticipare, idee
urmarita sistematic de N. M., al&turi de relatia clasicism-
romantism, de parodic si parodie. Astfel, recitind Tiganiada
lui I. Budai-Deleanu, Tn articolul Eruditia vesela (de notat
stiinta titlurilor, mai totdeauna — expresiv-elocvente) ni
se atrage atentia asupra Tntoarcerii Tn comic a eroicului,
a caracterului parodic al ,,poemationului”, fapt ce i se pare
uimitor pentru literatura romana Tncepatoare, Tntrucat,
remarca el, pe buna dreptate, parodia ,,este rodul unor
epoci de maturitate si chiar de saturatie, cand temele si
stilurile au atins punctul de la care Tncepe decadenta".

Mai tarziu, Grigore Alexandrescu, prin critica cliseelor
poeziei arcadice, patriarhale din Epistole, ,,anticipeaza
parodiile pe aceeasi tema ale lui Caragiale si ofensiva
modernistilor din secolul XX Tn contra sdmanatoristilor
si neosamanatoristilor”, de asemeni, pe G. Toparceanu
din Vara la tara. Samson Bodnarescu este si el ,,un
emul anticipator al romantismului eminescian”, dupa cum
lacob Negruzzi, cu ale sale Copii de pe natura, prefigureaza
cum s-a mai observat, Momente-ie lui Caragiale si cu
O alegere la Senat— comedie de moravuri—, O scrisoare
pierduta.

Dar anticiparile sunt cu mult mai vechi. Ocupandu-
se de unul dintre cei uitati, lon Prale, N. M. revizuieste
opinia ce i se pare excesiv critica din cunoscutul articol
Observaripolemice, unde Titu Maiorescu ridiculiza citatele
din Lepturariul romanesc al lui Aron Pumnul, vizand
printre altele prozodia si limba greoaie a Psalmilor tradusi
de lon Prale. Autorul volumului Centru si periferia constata
ca acesta ,,conserva sensul originalului, trece peste
dificultatile limbii apeland la regionalisme si formatiuni
lexicale proprii". Desi greoaie, continua el, traducerea lui
Prale ,,supune limba si prozodia laincercari, care, reluate
peste decenii, vor duce la performantele celor mai mari
poeti ai literaturii roméane (Eminescu, Arghezi, lon Barbu,
Nichita Stanescu, Mircea Cartarescu)". ,,Pe toti acestia
lon Prale Ti anticipeaza in efortul lor de a turna in forma
noua limba cea de obste". Din aceeasi epoca, Barbu Paris
Mumuleanu, cu poemul Plangerea si tanguirea Valahiei
asupra nemultumirii streinilor ce au darapanat-o, plin
de imprecatii, anunta lunga serie a ,,blestemelor" de la
Bolintineanu la abia amintitii Arghezi si lon Barbu.

Asemenea observatii privind recurenta unor teme,
subiecte sau personaje, a unor procedee artistice demonstreaza
organicitatea literaturii romane, faptul ca ea a capatat
curand o personalitate bine conturata care facea ca incepatorii
sa-si afle urmasi, iar spiritele congenere sa se reintalneasca
pe trepte artistice diferite, peste decenii sau chiar la intervale
mai scurte, Tntrucat cunosteau aceeasi lume, se impartaseau
din aceleasi izvoare culturale, se supuneau aceluiasi
cod literar (cazurile Samson Bodnarescu-Eminescu,
I. Negruzzi-Caragiale).

Noi formulari critice gaseste N. M. despre marii
scriitori: M. Kogalniceanu i se infatiseaza ca un povestitor
moldovean trecut prin scoala franceza, ,,solidarizand
inextricabil umorul de peste Milcov cu sarea galica de pe
Sena." C. Negruzzi ar intruchipa ,,triumful bunului simt",

Titu Maiorescu, ,,impersonalitatea suverana”. Uneori el

critice

merge la interpretari mai adanci, ca aceea privindu-1 pe
G. Cosbuc. Poetul nasaudean ,,curata idila de praful
anacronismului, i restituie autenticitatea”. ,,Concretetea
universului liric din Balade si idile si Fire de tortne apar
drept corolar estetic al idilicului”. Interesantul articol ar
fi meritat sa fie dezvoltat.

O alta constanta a preocuparilor lui Nicolae Mecu
este, spuneam, relatia clasicism-romantism, altfel, bine
stiutd. Aplecandu-se atent asupra paginilor lui Daniil
Scavinschi, istoricul literar baga de seama ca neoclasicul
de la 1825 ,,face un salt Tn noua sensibilitate abia intrezarita
laorizontul culturii romanesti si vorbeste de o romanticeasca
priveald, situandu-se astfel printre primii autori romani
care foloseau termenul de «romantic»". ,,Daniil cel trist
si mic" din Epigonii cultiva pe alocuri un romantism
tenebros. In schimb, clasicul Costache Negruzzi a stiut
»Sarenunte la nuvela senzational-romantioasa si sa pastreze
din romantism doar cateva procente menite a-i doza
dominantaclasica spre a o face mai vie, mai colorata, mai
pe gustul cititorului modem". In Alexandru Lapusneanu,
prima capodopera a nuvelei romanesti e de semnalat
»aportul componentei clasice derivata din clasicismul
tipologic, care cenzureaza eventualele excrescente romantice
si conferd observatiei si notatiei realiste maxima economie
si stringentd, triumfatoare Tn lapidaritatea memorabila de
edict latin a frazei". Elementele romantice primesc mereu
,replica echilibrata a constructiei riguroase si a
dictiunii clasice, eliberdnd naratiunea... de vegetatia
retorismului”. C. Negruzzi reuseste performanta de a
Tmpinge textul ,,spre zona Tnalta de dincolo de curente,
metode si stiluri", prevestind, conchide N. M. — opinia
nu stiu sa mai fi fost exprimata - omniscienta si
rigoarea lui Liviu Rebreanu. Recunoastem Tn acest studiu
unul dintre cele mai subtile ale volumului Centrul 'Z
periferia.

Tntrucatva asemanator este Grigore Alexandrescu, Tn
poezia cdruia ,.libertatile de simtire si de imaginatie ale
romanticului se vad contrapunctate de conventiile clasicului
si nu o daté poetul se afla in starea de confuzie a drumetului
ajuns larascruce”. in urma analizelor lui N. M., Timpletirea
clasicismului cu romantismul pentru epoca Tnceputurilor
literaturii noastre literare si nu numai, unanim cunoscuta,
este examinata mai aplicat, mai explicit, trecandu-se n
chip decis dincolo de enuntul general, de o formula cvasi-
abstracta.

n Argumentul pe care I-am citat, autorul facea o
adevarata profesie de credinta, declarandu-se adeptul
moderatiei metodologice si respingand excesele, atitudine
critica rezonabila pe care o subscriem si noi. Aceste ,,eseuri
au Tncercat sd Tmbine adresarea catre specialistii cu
deschidere catre publicul larg si limbajul tehnic cu cel de
popularizare", ,,Fara acest «compromis» necesar literatura
romana risca sd ramana obiectul unui cerc extrem de
restréns (al expertilor) sau al unui solilocviu", criticul,
adaugam noi, rdmanéand si el pentru cea mai mare parte
a cititorilor incomprehensibil. Optiunea autorului se
regaseste intocmai Tn paginile volumului Centrul si periferia.
N. M. apare aici si Tn postura de cronicar de editie si de
comentator al unor studii de istorie literara. El scrie despre
Jurnalul siepistolarul lui Titu Maiorescu, despre corespondenta
lui Duiliu Zamfirescu si despre poezia si articolele exegetice
ale lui lon Pillat. Cronici substantiale consacra unor istorici
literari contemporani, precum Paul Cornea, Mircea
Anghelescu, George Gana, loan Adam. Nu e absent
nici editorul de documente literare. El publica acum o
scrisoare inedita a lui Al. O. Teodoreanu adresata lui
G. Calinescu, laTmplinirea varstei de 60 de ani a acestuia.
Epistola se Tncheie cu un catren, care da un praf de sare
si piper volumului. Acesta se impune, fara indoiala,
prin rigoare si seriozitate, farad a-i lipsi totusi un aer colocvial
si o0 discreta nota de umor subiacent — a se vedea preferinta
autorului pentru parodie - si ca apartinand aceleiasi familii,
nedispretuind nici epigrama:

»Sezut-ai, dupa cum se stie,
Pe scaunul ce ti s-a dat

Pe merit, la Academie,

Si nu te-ai academifiat .

Al. SANDULESCU



oate cuvintele de care facem uz au exact
valoarea sufleteasca pe care climatul psihologic
Tn care traim le-o atribuie. Ele sint indiciul
cel mai fidel al tonusului psihic pe care un
om, traind Tntr-o comunitate culturala, 7l
Tmprumuta de la aceasta. Cuvintele din titlu,

eseu

Sentimentul

pe care Cioran, incarcindu-le cu ironie, le indreptaTmpotr

lui Noica, sunau atunci, la vremea scrierii lor, cao punctp a rag u ayan

sarcasticd a zadarniciei unui efort pe care paltiniseanul
1l pusese Tn slujba specificului national. Cum sa crezi In
temeinicia unei filozofii ce pretinde ca limba ascunde o
sensibilitate pe care numai cei care o vorbesc o pot impartasi?
Cine e dispus sa-ti dea crezare? Nimeni.

Anii au trecut, iar azi, cind noi Tnsine pomenim aceste
cuvinte, le folosim ca pe un vot de blam Tmpotriva oricarei
pretentii de afirmare a unui specific national. A devenit
aproape un semn de fina intuitie intelectuald daca stii sa
respingi, Tn humele unui impersonale si neutre culturi
universale, orice aluzie la vreo trdsdturd culturala romaneasca.
Se uitd Tnsa ca cel dintii semn de nationalism al unui om
este chiar limba Tn care trdieste si se exprima, cum de
asemenea se uita cd atmosfera psihologica pe care oamenii
de cultura o respira este o trasatura de baza a specificului
national.

In aceasta privinta, e uimitoare vigoarea cu care infierdm
exact acele trasaturi pe seama carora putem vorbi de un
specific roméanesc, iar acest specific std chiarin atmosfera
de etuva psihologica in care adeptii umanioarelor Tsi
duc zilele. Spun ,,etuva®, gindindu-ma ca temperatura la
care este Tncalzitd atmosfera noastra culturald este una
peste medie. O ambiantancinsd avind o presiune anormala,
aceasta este nota distinctiva a specificului nostru cultural.

Ceea ce este straniu este cad de aceasta atmosfera Tti dai
seama nu analizind-o filozofic, ci pur si simplu iesind Tn
afara ei si traind macar citeva luni in Occident. Acel cimp

fortd a cdrui prezenta, citd vreme erai Tn tard, nu-1 sesizai
jeloc, 1l vei simti acum Th mod Tnsutit, dar nu pentru ca
s-ar fi intetit ntre timp, ci pentru ca acum Tti lipseste cu
totul. Tn Occident poti studia pind la moarte Tn cele mai
aseptice si mai civilizate incinte din lume, rdsfoind biblioteci
Tntregi si scriind tomuri impresionant de docte. Si cu toate

al fiintei

acestea Tti va lipsi ceva, si anume climatul de rumoare
provinciala al carei principal ferment sint tocmai trasaturile
pe care, culmea, le deplingem atit de mult la noi: umoarea
irascibild, orgoliile si ranchiunile ireductibile, spiritul de
gasca si grupurile de influenta, taclalele de cafenea si
birfele impenitente, polemicile arzatoare si campaniile de
discreditare. Tocmai aceste trasaturi creeaza un cimp
psihologic a carui intensitate defineste atmosfera culturala
a lumii de aici. Si tot ele ne dau specificul cultural.
Ceea ce 1l salveaza pe roman de la sterilitate e
tocmai umoarea aceasta colectiva, de o intensitate frizind
forma molipsitoare a excitatiei Tn masa. Fara ea, am
avea parte de o Tmbalsamare timpurie Tntr-o forma mimetica,
de pastisa provinciald, a culturii occidentale. Cultural
vorbind, climatul acesta de competitie psihologica,
dupa regulile nu pot fi niciodata tinute in friu, lipseste
in Occident. In Apus, totul este de o igiena atit de ireprosabila,
Tncit, lipsit de dusmanii publice, de resentimente si de
polemici oficiale, te stingi sufleteste cu idealul culturii
universale Tn minte. Si scrii vrafuri de maculatura docta
pe care nu ti le citeste decit familia. Nu ati observat ca
romanii aflati Tn strainatate, desi critica Tngustimea si
culorile balcanice ale sensibilitatii de aici, nu se pot totusi
lipsi de ele, de vreme ce continua sa se raporteze la ceea
ce se Tntimpla in tara? Ei scriu pentru gazetele romanesti
si critica atmosfera de aici, fara sa stie ca, Tn critica lor,
sint minati tocmai de acele trasaturi fard de care nu ar mai

avea nici un imbold de a mai apela vreodata la o revista
romaneasca. Ei intuiesc ca o motivatie culturala de durata
nu poti avea decit cuplindu-te la cimpul psihologic al
culturii din tara. Acest cimp e fermentul datator de ambitie,
el este sursa entuziasmelor sau scirbelor noastre.
Tocmai de aceea, chiar si cei care se jura ca au incheiat
socotelile cu sordida cultura de mahala de pe malul
Dimbovitei nu Tnceteaza sa se tina la curent cu tot ce se
petrece aici.

Sanu neTmbatam cu aparece: privite dinspre Occident,
umanioarele romanesti nu existd. Daca unui profesor
universitar de filozofie din Germania i pomenesti de
Noica, te va privi cu Tngaduinta, asa cum un om sprijinit
pe secole de traditie filozofica se uita la un epigon
caruiai-aintratTn cap ca poate da germanilor lectii despre
Kant. E ca si cum un intelectual din Paraguay, minuind
0 aproximativa limba romaneasca, ar veni sa ne explice
subtilitatile limbajului lui Noica. Si totusi, germanul, desi
nu a auzit de Noica, te trateaza politicos si curtenitor, pentru
castie ca, prin oameni ca Noica, cultura germana va iradia
n lume. Asta 7l preocupa pe el, puterea traditiei
germane de arezona in lume si de a se intipari in mintile
oamenilor.

Din pacate, Romania a pierdut sansa unei iradieri
culturale cu bataie universala. Nu ne ajuta limba, nu ne
ajuta traditia, nu ne ajuta politica. Si atunci, ceea ce putem
face este ca, Tnauntrul etuvei psihologice a climatului de
aici, sa pastram o cumpana intre provincia pe care o
reprezentam si centrul pe care nu-1 vom Tntruchipa niciodata.
Si cum unul din simptomele de decadere culturala a
unui popor stan inclinatia de autoflagelare prin minimali-
zarea continud a climatului sau cultural, sentimentul
Paraguayan al fiintei ar trebui sa ramina o simplaintorsatu-
ra stilistica. Exista un sentiment roméanesc, dar nu unul
al fiintei, ci unul al climatului cultural. Si cum climatul
acesta este cel care ne da, Tn modul cel mai propriu cu
putinta, substanta sufleteasca a existentei noastre, inseamna
ca tot el contine si sentimentul romanesc al fiintei.
Existd un sentiment romanesc al fiintei.

Sorin LAVRIC
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n plina circulatie pe bulevard, o limuzina indigo
rupe toate sensurile, declanseaza isteria claxoa-
nelor si frineaza scrisnit ITnga trotuarul pe care
ma oprisem tocmai ca sa vad perturbatia.
Ei bine, eu eram cauza!
Din limuzina coboara simpaticul june pictor
0., cunostinta veche si, cu afabilitatea pe care
i-0 cunosc dintotdeauna, Tmi-stringe (amical
si respectuos) mina si trece direct la subiect: a avut recent
expozitie la Bucuresti si a vindut-o toata; numai limuzina,
iatd, si-a cumparat-o doar din vinzarea unui singur tablou.
Asadar, cu riscul de-a produce accident, prosperul
pictor tine mortis (de ce?) sa-mi destainuie ultimul lui tun.
Foarte bine. *
Sa-i spun la rindu-mi, ca ieri, chiar ieri, mi-a aparut
un masiv album monografic?
Ridicol.
1l felicit fard pic de rica si ne dorim amfindoi reintilnirea.
E de plecat, de ce nu, de la particularul situatiei pentru
aajunge la... lace? Lageneralul privind climatul de-acum,
nu cu totul nou in lumea occidentald, oarecum nou la noi.
De aminat, deocamdatd, chestiunea oarecum Tncaremanentelor
anomalii Tn tema, consumate masiv Tn jumatate de secol
comunist, cind valorii autentice i s-au substituit sistematic
compromisurile de toate naturile, nu Tn ultimul rind cele
copios banoase ale unora, aflati Tn raporturi oricum
descalificante — etic si profesional — cu puterea.
De revazu, asadar, ce se Tntimpla azi. Intr-o tara
iesitd dramatic din vechiul regim si bijbTind n regasirea
naturii ei adevarate. E minunat ca nimeni nu-f poate

Carnet

Pictura
limuzina

opri pe ttnarul O. sa faca ce vrea cu pictura lui: sa si devina
peste noapte miliardar; dacd poate. Altceva ar fi in discutie,
Tn discutia privind valoarea in sine aoperei de artd. Exista
- Tn inevitabila juxtapunere - doua categorii: una,
lipsitd de valoare intrinsecd, dar foarte descurcéreata in
aprospera, cealaltd, pe cit de valoroasa, pe atit de paguboasa.
(Inversarea termenilor binomului e, si ea, posibila.)

Oricit ar epata O. cu abilitatea lui baneasca, statutu-i
Ti este prescris — Tn absolutul valorii anonimatului. Ca
pictura lui place, e cu totul alta chestiune. Dar, la urma
urmei, cui place? Sint sigur ca tablourile ieseanului - in
imitarea unui Stahl (inimitabil!) -cu exactitati si pretiozitati
de-a dreptul uimitoare, au gasit imediat amatori bucuresteni
Tnstariti, destinTndu-si-le, evident, recentelor lor vile
mai mult sau mai putin riscate arhitectural.

Cum, asijderi, oricit ar mai produce alt asemenea
industrios — de data asta bucurestean multiplu acaparator
(printre altele, parlamentar... evident, pesedist) — nu va
putea accede nicicind la statutul colegilor sdi de generatie,
unul de prim rang si, se-ntelege, mult mai putin spectaculos

n regim tranzactional.

Corolarul?

Am cadean jenanta platitudine, daca am reitera batuta
butada cu un Van Gogh (genial, oricum), nereusind
Tnsd, Tntr-o viatd, sd-si vindd macar o pinza...

Cum, tot asa, dacd am trage concluzia (iliescian populistd)
ca mai bine sarac, dar cinstit, decit bogat, dar...

Aferim!

Sub ochii nostri, o lume Ti ia locul alteia: ne convine/
nu ne convine, ultima Tsi impune cu asprime, neiertator,
noua cutuma. Pictorilor — si pictorilor — neraminindu-le
decit solutia individuala. Tntr-o Romanie pe care Tncepem
sa 0 iubim din nou dupa lugubrul interstitiu comunist,
pentru ca nu mai vrea (nu mai are cum) sa se Tntoarca la
colectivism lozincard.

Acea Romanie Tn care un genial Tonitza nu se jena
sa-si administreze - ctteodata umil profitabil — propria
pictura. Daca vedea - la inchiderea propriei expozitii — ca
magnatul, ce-si alesese deja un tablou, Tntirzia sa-si finali-
zeze intentia, lua tabloul vizat la subsuoara si batea la
somptuoasa usa...

Asa proceda eternul Tonitza.

Nimeni Tnsa nu-1 poate Tmpiedica azi pe etern anonimul
0. sd-si cumpere o limuzina de pe tabloul ce i I-a platit pe
loc magnatul de vreme noua.

Chestiune de destin, nu?

Si de limuzina.

Val GHEORGHIU
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aptamana aceasta mi-am dedicat interesul

filmelor oarecum istorice, mai exact, unora

pur europene si unora hibridizate prin aport

american. Am fost cam dezamdgitd in privinta

primelor, tind sa cred ca reteta cea buna e

Tncorporatain ultimele. Afirmatia se rezuma
Tnsa la peliculele vazute Tn intervalului de timp precizat
anterior.

Nu stiu daca ati remarcat, dar, de ceva timp (eu una
as spune cam din anii ’80 si as da vina pe Tavernier),
filmele despre Evul Mediu - cele europene, de obicei -
au fost invadate de sordid si grotesc. Asta in timp ce
cele despre Antichitate si-au pastrat curatenia pe care
le-a conferit-o vechiul Hollywood. Trist, mi-am duc aminte
de un film de Eisenstein din 1938, Alexandr Nevski, Tn
care cavalerii teutoni erau albi ca neaua. Asa caromanul/grecul
pare sa fi iesit dintr-un cadru al unei reclame la detergent
(nu, nu ma refer la cea cu bunicul din mind), iar bietul
european medieval, dintr-o cocina de porci. Acest stereotip
este perpetuat si de lungmetrajul Anazapta, care se deschide
cu o secventd Tn care o doamna de origine nobila este
cautata de paduchi. In rest, mult noroi, jeg peste tot si toate
personajele, plus intreg vocabularul grotescului: Thjunghierea
unui nou-nascut, un viol colectiv, tone de sange si de morti,
decesul colectiv fiind cauzat de un blestem - eroina e
singura care raméane Tn viata, pentru ca eroul, mort dinainte
ca actiunea sa inceapa si aproape mort Tn nenumarate
momente din cursul filmului, e doar o incarnare temporara
a unei stafii. Vestea buna este ca orice taran medieval
stia s faca respiratie artificiald. Finalul Tti da informatii
lamuritoare despre ciuma neagra. Nu Tntelegi de ce, pentru
ca prezenta ei In lungmetraj e infinitezimala. Pacat de
actrita Lena Heady, c& are potential si nu merita ca highlight-
ul rolului ei sa fie o masturbare pe langa o centura de
castitate. Care, oricum, nu pare prea greu de Tnlaturat cand
/nevoie. Cuvantul “aiurea” pare inventat pentru a
defini aceasta pelicula, filmatain Wales de catre un regizor
spaniol, versat Tn videoclipuri si reclame - n-ai zice - pe
numele sau Alberto Sciamma. Singura lui scapare — n
bine, vreau sa zic — e datorata cameramanului, tempo-ul
pe care 1l impune el naratiunii e adecvat, plus ca, existand
des doua planuri simultane ale actiunii care se intrepatrund,
el realizeaza un foarte reusit paralelism Tntre cadre din
“povesti” diferite.

Trebuie sa vedeti ce au facut criticii britanici de film
cu aceasta pelicula. Pe langa nenumaratele similitudini cu
The Quest for the Holy Grail a lui Monty Python pe
care le-au subliniat constiincios. Citez: “O distributie
britanica decenta se luptd cu mocirla si cu un dialog
Tngrozitor”. lar articolul se termina cu indemnul adresat
spectatorilor de a evita acest film “cam ca pe ciuma”.

Ei, dar cu Renasterea italiand, lucrurile se imbunatatesc
simtitor. Vezi Negutatorul din Venetia, Tn regia si co-
scenariul lui Michael Radford. De o modestie adecvata:
“Am scris scenariul cu colaboratorul meu William
Shakespeare. El n-a facut decat sa contribuie cu

arte

Istoria
se repeta...

dialogul, intriga, povestea si personajele, iar eu am facut
restul”, declara britanicul. Aportul american e nu numai
Tn productie, ci si In distributie: Al Pacino n rolul lui
Shylock. Secondat de Jeremy Irons — Antonio. E important
sd reiau observatia unui critic american: e primaecranizare
a piesei batranului Will tentata de cand filmul are sonor.
Si Orson Welles avea planuri cu Negutatorul, dar le-a
abandonat. Anti-semitismul, o banalitate la vremea scrierii
piesei, era o piedica notabila in calearegizorilor moderni,
dar nu singura. Din punct de vedere al registrului, piesa
comite un zig-zag Tntre tragedie si comedie — apropo, e
clasata de catre academici la ultima categorie - fara a
deveni nici drama, nici tragi-comedie.

Asa ca Radford eludeaza anti-semitismul printr-o
miscare postmodema de recontextualizare istorica detaliata.
Si brusc, schimba prin aceasta decizie toata dinamica
piesei. Shylock nu mai e nici raufacatorul omnipotent, nici
un stereotip extrem al etniei sale, ci o victima propulsata
catre decadenta totala (o data privat de unica fiica, a
doua oara privat de banii care constituiau unica lui posibilitate
de supravietuire) din cauza unui singur moment in care
vrea sa isi demonstreze forta sociala. Mai mult, dialogul
shakespearean clarifica faptul ca, Tn momentul Tn care
Antonio se Tmprumuta, Shylock nu cere dobanda pentru
ca e sigur ca venetianul 1l poate plati, asa ca ceea ce
parea pentru multi - o prejudecatd care subzistain privinta
receptiei acestei piese - 0 miza inumana se dovedeste una
tocmai generoasa si absurda. Bine, exista si un risc al
contextualizarii lui Radford: Tn prologul oferit de el ti se

spune ca evreii nu aveau voie sa paraseasca ghetoul noaptea,
iar in film acest lucru se Tntampla des, fara a le cauza
acestora vreo problema. Oricum, regizorul merita urale
pentru atentia dedicata textului: urmareste fiecare cuvintel.
Homosexualitatea tratata prin aluzii, sugerataintre Antonio
si Bassanio, Portia si Nerissa, nu e inventia regizorului,
are suficient sprijin textual.

Bizareria acestui film este ca reuseste sa fie bun - ca
film - pastrand elementele teatrale, nereducand piesa la
un scenariu. Tn plus, dialogurile - ca si jocul personajelor
— nu Tncearca sa dea impresia de realism. Dimpotriva,
regizorul Tti clipeste complice la fiecare pas amintindu-
ti cdnu vrea sd recreeze o epoca. Mai degrabd, intentioneaza
sa dea un decor adecvat piesei. Acesta e momentul n care
trebuie sa atrag atentia asupra imaginii (desi nu cred ca
e necesar, va va sari tn ochi inevitabil) care e construita
expert. Nu am mai vazut o asemenea cinematografie si
mizanscenade la“Fatacu cercel de perla”, pelicula dedicata
lui Vermeer. Fiecare cadru Tti evoca pictura epocii, pana
si Portia pare decupata dintr-un profil de Ghirlandaio.
Tocmai acesta e paradoxul temporal al filmului. Era nevoie
de postmodernism, de contragerea acestei epoci n artefacte
specifice ei, pentru a escamota cutumele sale si pentru a
le trage catre noi, determinandu-ne sa fim Tngaduitori. Ca
de obicei, postmodemismul e cea mai buna cale de aestetiza
- totodata depolitizand - un produs discursiv.

Tnapoi la o pilda nereusitd de cinema european. Tot
o pelicula cu tenta istorica, dar ceva mai recenta, despre
prinderea unui criminal francez si nazist, intitulata Declaratia.
Michael Caine, Tilda Swinton, Alan Bates, Charlotte
Rampling, Jeremy Northam. O distributie britanica de
exceptie,'care te atrage precum un magnet. Dar contextul
Tn care sunt pusi acesti actori Ti face putin ridicoli: Tn film,
ei sunt francezi. Daca stiti cum suna franceza vorbita de
un anglo-saxon, va dati seama cét de involuntar amuzant
ar fi iesit totul. Solutia preferatd de regizor a fost sa stabileasca
limba oficiala din Franta ca fiind engleza britanica, ca sa
Ti lase pe toti sa se manifeste in limba maternd. Adica nu
tocmai o solutie fericitd. Din punct de vedere istoric, exista
cateva subiecte valoroase, de exemplu legatura dintre
biserica si ordinele sale si fostii criminali nazisti. Mai mult,
Pierre Brossard (Michael Caine), ucigasul a sapte evrei
este unul foarte sarac si credincios, care depinde de biserica
si de vechea garda pentru mijloace de subzistenta, asa
cd pare relativ usor de prins. Nu tocmai, iar filmul nu doar
ca se termina Tn coada de peste, dar este mult prea vag
Tn definirea personajelor, printre care si cele secundare,
ca cel interpretat de Bates. Asa ca da lovitura de gratie
majoritatii thespienilor, doar Tilda Swinton si Caine (al
carui personaj nu e tocmai lipsit de contradictii) rimanand
sa duca lungmetrajul pe umerii lor. Nu stiu daca va vine
sd credeti dar acest scenariu dezastruos e scris de
Ronald Harwood, un scenarist al carui input a fost esential
pentru Pianistul’. La ce sd te mai astepti de la intalnirea
dintre un best-seller scris de Brian Moore si dintre un
scenarist de success, plus o distributie de zile mari... m
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Xperienta te Tnvata ca dintr-o privire asupra unui afis de recital poti sati fac
idee destul de clara asupra interpretului pe care 1l ai In fata. Astfel, cand
program Tncepe cu ,,Variatiunile Diabelli" de Beethoven asta 1ti spune m
despre pianistul care indrazneste sa abordeze acest colos, un colos nu numai p,
dimensiuni — o ora de cantat fara intrerupere — dar mai ales prin consisten
Editorul Anton Diabelli comandase unor compozitori importanti cate o variatiu
pe o tema de vals compusa chiar de el, in vederea alcatuirii unui album. Beethov
a Tnceput cu una si nu s-a mai oprit pana la 33, daruind lumii o capodopera despre care i
spus ca este ,,un microcosmos al geniului beethovenian".

Pianistul Gerhard Oppitz este unul dintre putinii interpreti care se pot aventura in ac
text extrem de dificil, nu numai prin solicitarea tehnica ci si prin bogatia ideatica, pi
substantialitatea muzicii. Format la marea traditie a scolii germane, el si-a dovedit capacitat
de a survola Tntreaga constructie cu o privire sintetica dominatoare. Caci probler
principald pe care piesa o pune Tn fata interpretului este de a cimenta laolalta 33
comentarii ale aceleiasi teme, trecand-o printr-o multitudine de stari, de la humorul robi
pana la cea mai adanca reculegere. Si nu lipsesc nici referirile mai mult sau mai put
directe latrecut (Mozart, Bach) sau flashurile pe care geniul beethovenian le arunca spre viii
(Schubert, Brahms). Puterea de organizare, de cuprindere a pianistului ne-a prilejuit satisfac
unei versiuni remarcabile; poate doar o tentd de humor in plus si ceva pedala Tn minut
alocuri ar fi fost utile.

Tntotdeauna este interesanta o privire din afara asupra muzicii noastre chiar daca nu coinci
cu ceea ce gandim noi. Sonata | de Enescu ne este atat de familiara incat ne poate mira ¢
de pilda, partea a Il-a nu este cantata lejer ca un scherzo scarlattian ci aproape violent sau
mirificul final a dobandit, Tn viziunea lui Oppitz, un plus de dramatism. Oricum, o rosti
nobila si 0 anumita poezie grava ne-au asigurat ca spiritul creatorului nu a fost tradat. Un;
program de recital de foarte Tnalta tinutd ne-a demonstrat — judecénd dupa péarerile Tmparti
ale ascultatorilor- ca daca preferi frumusetea glasului in sine, efectul stralucitor, expansivitat
facila, maniera de a canta lied a bas-baritonului Jose Van Dam nu este menita a te cuce
Stralucit cantaret de opera, Van Dam cauta n lied valori pe care estetica simplificatoare
scenei lirice nu i le oferda. Vocea grava, nobil timbrata are, la cei 65 de ani ai sdi, o sanatate
0 netezime perfecte, doar acutul s-a mai asprit. Artistul o conduce cu grija in scopul de
pune Tn evidentd, dincolo de placerea efemera a sonoritatii pretioase, sensurile muzicii in toa
detaliile lor. O citire foarte elaborata in care culoarea si accentele reliefeaza intelesul fiecar
silabe cantate: dictia este impecabilda deopotriva in franceza, germana, italiana — arta rostii
cuvantului cantat transforma fiecare lied Tntr-un poem emotionant. Nimic nu este exterii
sau inutil Tn acest demers de fina intelectualitate, de la aparitia scenica sobra, severa chit
pana la edificarea dramaturgiei unui ciclu atat de amplu ca ,,Dragoste de poet" ¢
Schumann. Cantat cu o simplitate rafinatd, acesta a concentrat parca Tn paginile partitui
tristetile ascunse ale Tntregii lumi. Tn zona melodiilor franceze, o artd aproape microscopii
n minutia detaliilor, un joc extrem de subtil de nuante ne-a sedus in piese de Rave
Debussy, Duparc. Pacat doar ca cele doua Cantece din seria pe versuri de Clement Marot ¢
Enescu — Tnscrise Tn program Tntr-o maniera vizibil conjuncturalda — au fost tratate cu desti
dezinteres; din partea unui remarcabil interpret al lui Oedip, (in prima productie intemationa
gravata pe CD, sub bagheta lui Lawrence Foster) ar fi fost de asteptat mai multa atentie

La reusita recitalului a contribuit din plin si pianistul Macej Pikulski, nu acompaniator
partener sensibil, perfect integrat universului cantaretului.

Prima aparitie la noi a celebrei London Philarmonic Orchestra (cunoascuta si sub sig
LPO) acum patru ani ardmas Tn memoria tuturor drept demonstratia unei mari traditii, revenire
lor acum Ti aratd implicati cu aceeasi perfectiune si seriozitate Tntr-un repertoriu axat pe secoh
XX. Alegerea facuta de tanarul dirijor rus Vladimir Jurovski, unul dintre cei mai straluci
reprezentanti ai generatiei sale a pus Tn lumina flexibilitatea si capacitatea dinamica a orchestr
si propriul sau temperament. Versiunea sa, declamatorie, foarte teatrald, a Simfoniei a Vv
de Prokofiev (acum avem si o posibilitate de comparatie, céci la trei zile distanta am auzit-
din nou Tn interpretarea mai ponderatd a lui Kurt Masur cu Orchestra Nationala a Frantei)
a impus - captivanta. De capacitatea lui Jurovski de a spatializa discursul muzical tin
intensitatea lirismului din splendidul Adagio, iar darul sau de a plasticiza imaginea sonoi
da o exceptionala vitalitate scherzo-ului: plasmuiri sfartecate, grimase grotesti pline de sarcasi
(catd asemanare cu scherzo-urile,jele™ ale lui Sostakovici!) dobandesc o violenta netnduratoari
Mai putin i-a reusit ,,Asceniunea” de Olivier Messiaen careia nu i-a gasit tonul extatic.

Solistul serii a fost pianistul Benedetto Lupo care a dat Concertului Tn sol de Ravel
Tntruchipare interesanta ce-1 apropie mult de stilul motorie practicat de contemporanii si
Stravinsky, Bartok: degete de otel, ritm trepidant, o infinitate de culori si nuante, precizie :
acuratete de disc.

Concerte bune, momente de varf ale Festivalului, au mai fost si altele.

Elena ZOTTOVICEANI



u decenii Tn urmJ; un temeinic muzician
din Rusia care vizita tara noastra si-a
exprimat consideratia potrivit careia
nivelul culturii muzicale al unei tari este
dat de numarul de cvartete de coarde
care activeazain viata muzicala a locului,
a comunitatii. La vremea aceea, cea a
,,obsedantului deceniu" al anilor ’50,
declaratia a aparut ca fiind socanta. Mai
irziu cand orizonturile au Tnceput a se lumina, de asemenea
stazi cand globalizarea, cand circulatia ideilor, a persoanelor,
tnora fruntariile, am rememorat acele ganduri exprimate
ajumatate de secol Tn urma. Mai mult, observand anume
specte — consider eu - semnificative, nu poate fi trecut
u vederea faptul ca in recenta editie a Concursului
itemational ,,George Enescu", competitia cvartetelor de
oarde nu a mai avut loc din lipsa de competitori; cei
jmani sunt ca si inexistenti iar cei strdini au evitat, probabil,
ompetitia ca fiind lipsitd de traditie, de atractiozitate
ulturala artistica. Pe de alta parte, nu poti sa nu observi
a celebra orchestra Filarmonica din Viena dispune de cel
Atin zece formatii de acest fel; sunt formatii, e drept, de
ivel artistic diferit, sunt muzicieni pasionati ce extind
evoia cantului in ansamblu, de la parametrii evolutiei
rchestrale spre cea camerald, a exigentelor supreme. Este
n fapt care, indiscutabil, asigura nivelul inalt al climatului
rofesional Tn marile colective orchestrale; iar aceasta
hiar daca individualitatea artistica a cvartetului poate
uferi eroziunea de personalitate datorata
participarii Tn marele colectiv simfonic,
iste un ciclu complet, un circuit care asigura
iata, calitatea climatului artistic al locului.
Perfectiune tehnicd, respectul partiturii
narelui cvartet schubertian ,,Fata si moartea”,
in restrans interes artistic se pot observa in
antul cvartetistilor Filarmonicii din Viena;
iu doveditTnsa interes si atentie pentru realizarea
:elui de-al doilea cvartet datorat lui George
inescu. Pe de altd parte, muzicienii Cvartetului
tmerican ,,Emerson" au nuantat in mod
emnificativ asteptarile noastre. Structura
jrogramului a fost Tn mare parte orientata spre
epertoriul marilor creatii ale secolului XX;
im audiat lucrari datorate lui Dmitri Sostakovici
:i Bela Bartok, de asemenea Cvartetul al 6-
ea, Tn faminor, de Felix Mendelssohn Baitholdy,
ma dintre primele, dintre importantele lucrari
ie acest gen ale repertoriului post-beethovenian.
Felul de a concepe dramaturgia muzicala a
lucrarilor, dramaturgie puternic revelata in
fapt sonor, se orienteaza in acest caz spre
preluarea modelului beethovenian al cvartetelor
lin perioada de maturitate a titanului. Marefer
ia stringentaevolutiilor, la strictetea constructiilor
muzicale, la robustetea sonoritatilor. Evolutia
muzicala devine veridicd, deloc circumstantiald
sub raportul constituirii Tn sine a materiei
sonore. O intreaga lume aturmentatului secol
XX ne este revelata prin intermediul felului
in care fac muzica acesti bravi cvartetisti
americani.
Am asteptat cu special interes prezentain
Festival amuzicienilor Cvartetului de coarde
»Stradivari'; nu numai datorita faptului ca
trei dintre muzicienii formatiei sunt originari
din Romania, ca un muzician cum este Mariana
Sarbu, prima violina a cvartetului, este o artista

Cvartetul ,,George Enescu’

arte

Un florilegiu

al evenimentelor muzicale

acarei faima de virtuoz al expresiei violonistice era acreditata
Tnca din perioada anilor de studiu petrecuti la Conservatorul
bucurestean, ca formatia detine un exceptional set de
instrumente italiene de epoca. Am fost atras Tn importanta
masura de alegerea judicioasa a programului, anume,
lucrari ale romanticului secol XIX, creatii majore ale
secolului trecut, lucrari semnate de Dmitri Sostakovici,
de asemenea de compozitorul Lucian Metianu, actualmente
stabilit la”~Lausanne. Lucrarea domniei sale, Cvartetul al
5-lea, o constructie savanta conceputa cu strictetea unei
drastice economii a mijloacelor, se dovedeste afi o veritabila
meditatie Tnfiorata poetic, o0 meditatie care — iatd, in chip
fericit! — a Intalnit tipul de sensibilitate latina pe care o
dezvolta muzicienii Cvartetului ,,Stradivari”. Pe o directie
similara privind demersul interpretativ a fost orientata
realizarea marelui Cvartetin do minor de Dmitri Sostakovici,
o dramaturgie ampla, o spiritualitate de tip slav excelent
portretizatd de muzicienii formatiei pe directia unui
programatism psihologic abil tensionat expresiv. Cred
Tnsa ca orientarea pe directia unei expresivitati suculente
poate atinge limite mai putin dorite, cele ale unei sarje
ce disloca, spre exemplu, frumusetea simpld a melodiei
schubertiene.

Muzicieni originari din Roméania am Tntalnit si In
componenta Cvartetului ,,George Enescu”, muzicieni
stabiliti actualmente Tn Franta si Tn Olanda. Violonistii
Constantin Bogdanas, Florin Szigeti, violistul VIadimir

Formatia ,,Schubert"

Marin Constantin

Mendelsson, violoncelistul Dorel Fodoreanu, dezvolta o
excelenta cultura a cantului Tn ansamblu, li s-a alaturat
pianistul Gabriel Tacchino; au prezentat, printre altele, un
program pretentios de muzica de secol XX, creatii semnate
de Myriam Marbe - primul sdu Cvartet de coarde, creator
temeinic, regretat si astazi, plecat prea devreme dintre noi,
de asemenea un cvartet semnat de Philippe Hersant; Tn
mod regretabil acceptand nivelul unei rezistente profesionale
comode, Tn locul uneia dintre lucrarile programului, o
lucrare importanta datorata lui Anatol Vieru — Cvartetul
cu pian op. 42, ne-au fost prezentate cateva piese minia-
turale, relativ facile, aranjamente instrumentale de ultima
ord ale aceluiasi autor.

Pe de alta parte, muzicienii englezi ai formatiei
instrumentale ,,Schubert" au avut ghinionul de aratacola-
borarea cu pianistul formatiei, accidentat la noi, aflat in
imposibilitatea de a evolua pe scena in compania
colegilor. Nu au ratat, Tnsa, Tntalnirea cu marea muzica,
cu spiritul colocvial al acesteia, cu acest mare opus cameral
care este Trio-ul cu pian de Franz Schubert realizat pe
scena Ateneului m colaborare ad hoc cu pianistul singaporez
Melvyn Tan.

Si daca suntem de acord ca frecventa formatiilor de
cvartet, in fond frecventa muzicii de camera in viata
muzicald a unei colectivitati, demonstreaza gradul civilizatiei
muzicale a acesteia, trebuie sd convenim si asupra faptului
ca aparitia coralei ,,Madrigal" condse de maestrul Marin

Constantin se dovedeste a fi un rezultat
firesc al traditiilor Tndelungate privind
cantarea corala la noi Tn tara.

Oinchinare corald, o reverenta adresata
maestrului nepereche al muzicii romanesti,
a prefatat concertul coralei ,,Madrigal”
conduse de maestrul Marin Constantin;
,»Céantecul padurii" scris in tinerete de George
Enescu pe versurile reginei poetese Carmen
Sylva a deschis concertul de muzica si
poezie franceza, Tn mare parte din Renastere;
au fost momente de intensa vibratie artistica,
gazduite de Aula Palatului Cantacuzino.
Concertul s-a bucurat de colaborarea
minunatului om de teatru care este actorul
Victor Rebengiuc, de colaborareatalentatului
violonist Gabriel Croitoru. Organizat de
postul de Radio Romania Muzical, de
Muzeul ,,George Enescu", de Fundatia
,Madrigal", concertul areprezentat o potrivita
Tmplinire adusa actualei editii a Festivalului
enescian. ,,Madrigid“-ul lui Marin Constantin,
aceasta perla a tezaurului de valori artistice
romanesti, nu s-a desmintit in privinta
asteptarilor noastre.

Sonoritatile dispun Tn continuare de
transparenta culorilor timbrale, de poezie,
poarta amprenta actului de culturd. Maestrul
octogenar - cu cateva luni in urma a fost
sarbatorit de viata noastra muzicald — dispune
de o carisma inspiratoare, care ne recheama
pe drumul poeziei, al muzicii. Ansamblul
este permanent Tnnoit cu voci tinere care
se adauga experientei vocilor madrigalistilor
maturi. Este o permanent3, este o performanta
Tntrematoare a actului de cultura de care
viata noastrd muzicala este pe deplin
responsabila.

Dumitru AVAKIAN



mijlocul lui decembrie. Sfarsit de an. Puteri-
le sunt pe sfarsite. Ceata si vant. Viata face
0 pauza, totul e opritin loc, asacum patinea-
za roata nimerita intr-o groapa. Si Tn cap se
Tnvartesc Tncapatanate cele doua versuri:
»Spre-amiaza vietii ajuns, fara de veste ma
pomenii Tntr-o padure deasa...“ Bezna deasa
de tot si nici o geana de lumina. Rusine, Je-
nia, sd-ti fie rusine!... Tn cdmaruta mica dorm cei doi ba-
ieti, Saska si Griska. Fiii tai. Uite masa, pe ea se afla o
lucrare. Stai si scrii cu stiloul. Uite oglinda, Tn ea vezi o
femeie de treizeci si cinci de ani cu ochii mari, cu coltu-
rile gurii aproape cazute, cu sanii mari stand si ei sa
cadd, cu picioare frumoase si glezne subtiri, o femeie care
si-a dat pe usa afara barbatul, nu cel mai rau din lumea
asta, si unde mai pui ca nu e primul, ci al doilea... Mai vezi
n oglinda mare o parte din apartamentul mic, dar foarte
dichisit, situat Tntr-unul dintre cele mai frumoase locuri
din Moscova, pe strada Povarskaia, intr-o curte, fereas-
tra semicirculara da spre gradinita din fata casei. Cu sigu-
ranta ca o sa-i mute Tn cele din urma, dar atunci, la mij-
locul anilor optzeci, mai traiau ca oamenii inca...

Si familia Jeniei e respectabila. Familie numeroasa,
cu matusi, cu unchi, cu veri primari si veri de-al doilea,
foarte bine instruiti cu totii, toti oameni onorabili: daca-i
medic, e medic bun, daca-i savant, promite mult, daca-i
artist, e un om prosper. Ma rog, fireste, nu chiar ca Gla-
zunov. Are comenzi de la edituri, face ilustratii la carti,
e un grafician bun, unul din cei mai buni. E apreciat in
meseria lui. Despre el se duce vestea peste tot.

Afara de verii primari si de-al doilea, s-a mai nascut
o intreagd generatie de nepoti, o0 multime de Katia,
Masa, Dasa, Sasa, Misa, Grisa. Printre ei e una, Lialia,
de treisprezece ani. l-au crescut deja sanii. Cosurile Tnsa
nu i-au trecut. Si nasul 1l are lung, si unde mai pui céd o
sa fie asa mereu. E adevarat ca in viitor i se poate face o
operatie estetica. Dar asta Tn viitor. Si picioarele le are
lungi. Frumoase picioare. Dar nimeni nu le remarca
Tnca. in schimb, poftele o scot din minti Tnca de pe
acum. Fata traieste o poveste de dragoste nebuna cu un-
chiul mic, pictorul. Nasoasa asta de Lialia a venit, nu se
stie cum, Tn casa la rude, la Dasa, verisoara ei de-a doua,
si i-a casunat pe taica-sau. El stda acasa, Tn camera din
fund, deseneaza. O minune de ilustratii, cu pasari in co-
livii, cu niste versuri... E pictor grafician. Are parul ne-
gru, ondulat, lung. Pana la umeri. Are o haina albastra,
sub ea o camasa Tn carouri rosu cu albastru. La gat o
esarfa cu floricele micute, micute, aproape ca niste vir-
gule, asa-s de micute. Ba nu-s nici floricele, nici virgu-
lite, mai degraba castraveciori mici. Dar unii mititei, mi-
cuti de tot... lI-a cazut Lialiei cu tronc.

Trece Lialia pe la matusa Jenia, om Tn toata firea,
care numai de nepoata de-a doua n-are cheftaman acum
n decembrie, pe o vreme ca asta, Dar Jenia ce sa faca, e
vara cu pictorul. Vara primara. Si Lialia Tsi marturiseste
iubirea. Si-i povesteste intreaga istorie: cum a venit ea la
Dasa, cum el sta in camera din fund si deseneaza pasa-
rele, iar pe esarfa are castraveciori. Si cum a mai trecut
pe acolo, de data asta Dasa nu era, el a desenat, iar ea a
stat cuminte Tn camera lui. Fara sa scoatd o vorba.

Martea si joia, Mila, sotia pictorului, are consultatii
dimineata, de la opt. Lunea, miercurea si vinerea e du-
pa-amiazd. E medic ginecolog. Dasa se duce n fiecare
zi la scoalda. Merge pe bulevardul Pacii la scoala france-
za. lese din casa la opt fara douazeci si cinci de minute.
Martea si joia, dar nu Tn fiecare sdptamana, ci intr-o sap-
tamana martea, Tn cealalta joia, Lialia intra Tn camera din
fund la opt si jumatate. O data lipseste la lectia de isto-
rie si la engleza, o data la doua lectii de literatura. Da, la
treisprezece ani. Si ce-i de facut? Ce poti sa faci Tn cazul
asta? Daca-i o iubire care te face sa-ti pierzi mintile... El
e mort dupa ea. Ti tremurd mainile cand o dezbraca... R&-
mai cu gura cascata. Primul barbat din viata ei. E sigura
ca nu va mai fi niciodatd un al doilea... Sa ramana Tnsar-
cinatd? Nu, nu ma tem. Adica nu m-am prea gandit la
asta. Dar as putea sa iau pilule... N-ai putea s-0 suni tu
pe Mila ca sa-ti faca o reteta, ca si cum ar fi pentru tine...
Jenia Tsi iese din fire. Lialka e de-o seama cu Sasa. Are
tot treisprezece ani, dar e fata. Se vede treaba ca se nu-
mara altfel. Sasa are-n cap astronomie. Citeste carti din
care Jenia nu pricepe o iotd, nu descurca nici macar ti-
tlul. lar prostuta asta mica iubeste si, culmea, a ales-o pe
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ea, Jenia, sa-i Tncredinteze tainele inimii ei. Halal de asa
taina: un barbat de patruzeci de ani, la locul lui, se Tncur-
ca cu nepoata-sa, o copild, prietena fiicei lui, chiar in
casa lui, iar Tn timpul asta nevasta lui adevarata da con-
sultatii pentru femei la trei blocuri de aici, pe strada
Molceanovka si, dac-ar fi sa fim rai, ar putea chiar sa
dea o fuga pana acasa o secunda, ca sa bea, de pilda... un
ceai Dar parintii Lialkdi? Ce-o fi crezand mama ei, Ste-
la, aia cu fundul lat, verisoara primara cu Jenia? Ca fata
se duce la scoala fluturandu-si servietajerpelita? Dar tai-
cutul ei, Konstantin Mihailovici, matematicianul ala ba-
tut Tn cap, el ce-o fi crezand? Dar ce-ar fi putut sa crea-
da in legatura cu asta raposata tanti Emma, sora buna cu
tatal bun al Jeniei? Cat despre asta, ce sa mai spui, pur
si simplu ti-e si fricd sa te gandesti...

Tn timpul diminetii, Lialka umbld haihui. Uneori,
cand Saska si Griska sunt la scoald, vine la Jenia sa bea
o cafea. Ba ca pictorul e ocupat, ba ca pur si simplu n-a-
re chef sd zacd la scoald Tn banca. De gonit nici nu poa-
te fi vorba s-o goneasca: daca o ia din loc si se arunca pe
fereastra? Jenia o ascultd resemnata. Si ajunge la dispe-
rare. Are si ea problemele ei, si nu putine: i-a dat papu-
cii sotului ei de care se legase prin cununie, pentru ca
s-a Tndragostit de un domn la care Ti e absolut imposibil
sa ajunga... Un artist cu A mare. Una peste alta, e regi-
zor. E dintr-un oras minunat, aproape un oras de peste
hotare. Sunain fiecare zi si o implora sa vina. Si uite ca
aici Tnca se mai afla Lialka...

Jenia e disperata.

- Lialecika, scumpo, trebuie sa rupi imediat legatura
asta. Ti-ai pierdut mintile!

- De ce, Jenia? 7l iubesc la nebunie. Si el ma iubeste.

Jenia e convinsa de lucrul asta, pentru ca Tn ultima
vreme Lialia s-a facut din ce in ce mai frumoasa. Are
ochi frumosi, mari, cenusii, cu gene negre date cu rimei.
Nasul lung e subtire si coroiat, dar asta-i da o nota de
distinctie. Are o piele mult mai frumoasa acum. lar géa-
tul este de-a dreptul uluitor, mai rar asa frumusete de
gat: subtire, si din ce Tn ce mai subtire spre partea de sus,

si capul e atat de frumos asezat pe lujerul asta gratios ...
Ptiu, sa nu-i fie de deochi!

— Lialecika, iubito, dar daca nu te gandesti la tine, ma-
car gandeste-te la el: 1ti dai tu seama ce-o0 sa se Tntample
daca o sa se afle despre asta? Primul lucru o sa-l bage la
Tnchisoare! Chiar nu ti-e mila de el? Opt ani in Tnchisoa-
rel

— Nu, Jenia, nu! Nimeni n-o sa-l inchida. Daca Mila
0 sa miroasa ceva, o0 sa-l goneasca, asta da. O sa-l jupoa-
ie de bani, o sa ia si camasa de pe el. E groaznic de laco-
ma de bani. El castiga mult. Daca sta la puscarie, n-o sa-
i poata plati ei mancarea. Nu, nici vorba, n-o sa faca ea
nici un scandal.

Totul ia o alta Tntorsatura, e exact pe dos, Lialia ras-
toarna tabloul a tot ce va urma sa se Tntample judecand
lucrurile la rece, despicand firu-n patru, si Jenia pare sa
Tnteleaga c&, oricat ar fi de oribil, lucrul asta poate sa fie
si adevarat: de fapt Mila e groaznic de egoista.

+ - Da parintii tai, ce crezi, n-or sa fie ingrijorati? Gan-
deste-te numai ce va fi cu ei dac-or sa afle, Tncearca Je-
nia sa se apropie din alta parte.

— Mai bine ar fi sa nu se amestece, sa mai si taca.
Mamica se culca cu unchiul Vasia...

Jenia a facut ochii cat cepele.

— Ce, tu nu stii? E fratele tatei, unchiul Vasia, un-
chiul meu bun. Mamica e nebuna dupa el de-o viatd. Un
singur lucru nu stiu: daca s-a Tndragostit de el pana sa se
marite cu tata sau dupa... Tn ce-1 priveste pe tata, in ge-
neral trebuie sa-i fie totuna, la drept vorbind el nu-i bar-
bat. Ma-ntelegi? Nimic nu-1 intereseaza in afara de for-
mule... Nici ce se Tntampla cu mine si cu Miska.

Doamne milostive, ce te faci cu asa un monstru mic?
La urma urmelor, n-are decat treisprezece ani. E un co-
pil, simte nevoia sa fie ocrotita. Dar ce hram poarta pic-
torul asta al nostru? Snobul asta plictisit! Sacou din pie-
le de antilopa! Esarfa la gat! Maini ingrijite! Manichiu-
rista vine acasa. Chiar el i-a spus parca Jeniei ca, pentru
ce face, mainile lui trebuie sa fie ntr-o stare perfecta, ca
la pianisti... Luat asa, Tn totul, aduce mai degraba cu un



homosexual. Si uite, te trezesti ca-i pedofil...

Pe de alta parte, Lialka nu-i chiar un copil. Pe vre-
muri, evreii isi maritau fetele la doisprezece ani si juma-
tate. Asa ca, din punct de vedere fiziologic s matura. Si
mintea Ti e mai mult decat coapta. Cum a povestit ea
cate si mai cate despre Milka, nu orice femeie n pute-
rea varstei poate s-o Tntoarca asa pe toate fetele.

Dar ce-i ramane acum de facut ei, Jeniei? E singurul
adult complice la toata istoria asta. Prin urmare, raspun-
derea cade chiar pe umerii ei. Si n-are pe nimeni cu care
sa se sfatuiascd. Cum o sa se duca la parintii ei cu toata
povestea asta? Mama ar face infarct!

Lialia vine la Jenia aproape Tn fiecare saptamana,
povesteste despre pictor, si tot ce spune o face pe Jenia
sa fie convinsa ca aceasta relatie de cosmar este destul
de trainicd. Daca un bdarbat cu familie Tsi asuma riscul
sa-si primeasca amanta minora Tn casa n fiecare sapta-
maéana, asta inseamna ca el chiar si-a pierdut capul. Jenia
a cumparat pilulele anticonceptionale, destul de scumpe
Tntre altele, fard sa stie Mila, bineinteles, i le-a dat Lial-
kai si a pus-o sa le ia Tn fiecare zi, sa nu cumva sa-i sca-
pe... Si cu toate pilulele astea, pe Jenia o nelinisteste la
culme raspunderea pe care si-a luat-o. Tsi da seama ca
trebuie sa intreprinda ceva pana nu se declanseaza scan-
dalul, dar nu stie de unde s-o0 apuce. in cele din urma
ajunge la concluzia ca singurul lucru pe care-1 poate
face Tn treaba asta care a luat 0 asemenea Tntorsatura este
sa vorbeasca cu pictorul, dracu’ sa-l ia si pe astal

lar regizorul o suna, o roaga sa vina cu avionul ma-
car pentru o zi. El pregdteste un spectacol, lucreaza
douasprezece ore pe zi... Dar daca si-ar lua zborul si
s-ar duce Tn orasul ala minunat, primitor si luminos,
atunci gata, s-a zis cu ea! Dar daca nu se duce?

Ar trebui sa Tntreprinda ceva cu povestea asta nebu-
neasca a Lialkdi. Si nu e vorba aici numai de scandal,
asta va urma mai mult ca sigur. Aici e vorba la urma ur-
melor ca un adult mutileaza viata unui copil. Doamne,
ce fericita e ca are baieti! Care-s problemele ei? Temele
la astronomie ale lui Saska... lar Griska, nu trebuie de-
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cat sa tragi de el ca sa-l scoti din carti, citeste si noaptea
cu o lanterna, sub patura... Cateodata se iau la bataie.
Dar Tn ultima vreme din ce Tn ce mai putin...

S-a decis Tn sfarsit sa-1 sune pe iubitul Lialkai. L-a
sunat ziua dupa ora doua, cand Milka are consultatiile
dupa-amiaza. El s-a bucurat grozav, a invitat-o imediat
sa le faca o vizita, si e bine ca nu trebuie sa mearga la
dracu-n praznic. Jenia i-a spus ca o sa vina alta data Tn
vizitd, dar cd acum trebuie sa se Tntalneasca nu acasa, ci
altundeva, ntr-un loc neutru.

S-au ntalnit langa cinematograful Arta, el i-a propus
sa intre la cafeneaua Praga.

— S-aTntamplat ceva cu tine, Jenia? Ai o fata infuria-
ta, parca ai luat foc, o Tntreba binevoitor pictorul, iar Je-
niaTsi aminti ca el s-a purtat intotdeauna bine fata de rude.
A ajutat o data o ruda a lor Tndepartata cand aceasta a
trebuit sa faca o operatie grea, iar alta data a platit un avo-
cat pentru alta ruda, o haimana, care a furat o masina si
a avut ghinion... Uite cat de complicat e facut omul,
cum se Tmpaca Tnauntrul lui Tnsusiri atat de diferite...

— Scuza-ma, discutia e neplacuta. E in legatura cu
amanta ta, a Tnceput abrupt Jenia, pentru ca s-a temut sa
nu se stinga focul indignarii starnite de toata istoria asta
dezgustatoare.

El a tacut indelung. S-a Tncapatanat sa taca. Burleti
mici de grasime Ti tremurau sub pielea delicata. Se ve-
dea ca nu mai e asa de frumos pe cat fusese Thainte vre-
me. Poate ca s-a decolorat cu anii...

- Jenia, sunt om Tn toata firea, nu-mi esti nici mama
nici bunica... Spune-mi de ce trebuie sa-ti dau eu tie so-
coteald?

- Uite Arkadi, exploda Jenia, pentru ca noi tnsine sun-
tem la urma urmei singurii raspunzatori pentru faptele
noastre. Si daca tu esti un om in toata firea, atunci tre-
buie sa raspunzi si pentru situatiile Tn care esti impli-
cat...

El a sorbit o Tnghititura mare din ceasca mica de ca-
fea. A pus ceasca goala la marginea mesei.

— Spune-mi, Jenia, te-a trimis cineva, sau ai tu asa
un acces de moralitate?

— Ce tot indrugi acolo? Cine sa ma fi trimis? Nevas-
ta-ta? Parintii Lialkdi? Chiar Lialka? Bineinteles c-o fac
din proprie initiativa. Acces de moralitate, cum Ti spui
tu. Proasta asta de Lialka mi-a povestit totul. Bineinte-
les ca mi-ar fi placut mai mult sa nu stiu... Dar pentru ca
stiu, sunt ingrijorata. Si pentru ea, si pentru tine... Asta-i
tot.

El s-a Tnmuiat deodata si a schimbat tonul:

- Ca sa fiu cinstit, habar n-am avut ca voi sunteti Tn
relatii. Interesant...

— Crede-ma, as fi preferat sa n-am nici o legatura cu
ea Tn general si cu atat mai mult cu prilejul asta...

-Jenia, fa-ma sa-nteleg ce vrei de la mine. Istoria asta
tine mai de mult, nu e primul an. larta-ma, dar nu sun-
tem asa de apropiati Tncat sa stam si sa analizam proble-
mele delicate ale vietii mele intime.

Si Jenia a Tnteles imediat ca nu e chiar asa de simplu
totul, ca In spatele cuvintelor se ascunde mult mai mult
decat stie ea. lar Arkadi are pe de-o parte un aer vino-
vat, pe de alta, arata ca si cum ar suferi...

- Eu asa am Tnteles, ca istoria asta e de curand. lar tu
Tmi zici ca nu e primul an..., a scos Jenia vorba din ea cu
clestele, blestemandu-se ca a intrat Tn balamucul asta.

— Daca faci o ancheta, atunci sa stii c-o faci prost.
Ca sa fiu sincer, dureaza de trei ani, a ridicat el din
umeri. Numai ca nu Tnteleg ce i-a trebuit Lialiei s-o dis-
cute cu tine. Milka stie tot si e gata de orice, numai sa
nu divorteze...

Arkadi si-a miscat cotul, ceasca a zburat de pe masa
si s-a spart cu zgomot pe podea. S-a aplecat sub masa
fara sa se scoale, a Tntins mana ca sa adune cioburile si
a aranjat Tnaintea lui gramajoara. S-a apucat sa aleaga
cioburile albe de portelan de la ceasca sparta ca si cum
le-ar fi potrivit ca sa le lipeasca la loc... Si-a ridicat pe
urma capul. Nu, totusi e un barbat frumos. Sprancenele
i sunt asa de arcuite, ochii bat Tn verde.

Al treilea an? Adica s-a incurcat cu o fetita de zece
ani? Si vorbeste despre asta ca despre un fapt divers... In
orice caz barbatii sunt niste fiinte de pe alta planeta...

— Asculta, Arkadi, eu efectiv nu pot sa pricep... Vor-
besti despre asta ca despre cevabanal? Asa cevanu intra-
n capul meu, cum sa se culce un barbat in toata firea cu

0 pustoaica de zece ani...

El isi holba ochii:

- Ce tot indrugi tu acolo Jenia? Care pustoaicad?

- Lialka a Tmplinit treisprezece ani acum o luna si
jumatate! Adica ce crezi ca e, juninca, femeie maritata,
muiere?

— Despre cine e vorba, Jenia?

- Despre Lialka Rubasova.

— Care Rubasova? se mira sincer Arkadi.

O face pe prostu’ in fata ei, sau...

- Da, Lialka. Fata Stelei Kogan si a lui Kostia Ruba-
SOV.

— Ah, a Stelei! N-am mai vazut-o de o mie de ani...
Da, mi se pare ca are o fata. Ce legatura are asta cu
mine? Poti sa-mi explici raspicat?

Gata. Povestea s-a sfarsit. El a inteles. A ramas con-
sternat. A izbucnit in hohote de ras. A dorit s-0 vada pe
copila care a avut ideea sa nascoceasca despre el asa o
poveste trasnitd. Nu-si amintea de ea. Or veni acasa
multe pustoaice, prietene de-ale Dasei, da’' cine le tine
socoteala?

Pe urmd, luandu-si o piatrd de pe inima, Jenia iz-
bucni si ean rés.

- Tntelegi tu, dragul meu, ca oricum te-am dat de gol
Ccu arnanta ta?

- Tntr-o oarecare masurd. Treaba e ca amanta chiar
exista. N-are nici zece, nici treisprezece ani, dar proble-
me sunt... Tntelegi tu cum vine asta. Am fost tare furios
pe tine cand...

Chelnerul a luat cioburile de portelan, a chemat fe-
meia de serviciu si steargd podeaua sub masa.

Jenia a asteptat vizita Lialkai. l-a ascultat pasurile
obisnuite. A l3sat-o s&-i spund tot ce are pe suflet. Pe
urma a vorbit ea:

- Lialia, ma bucur ca ai venit mereu la mine si mi-ai
Tmpartasit framantarile tale. Ai crezut, fara indoiald, ca
pentru tine e important sa te dai mare si sa ma pacalesti
cu istoria asta care n-a existat. Ai Tn fata ta totul, o sa ai
parte Tn viitor si de iubire, si de sex, si de pictor...

Jenia n-a apucat s&-si termine discursul pregatit din
timp. Lialka se afla deja in vestibul. N-a scos un cuvant,
si-a Tnsfacat geanta si dusa a fost pentru multi ani...

Dar Jeniei numai de asta nu-i ardea. lama cufunda-
ta-n Tntuneric s-a urnit din punctul mort. Regizorul si-a
facut spectacolul si a venit din proprie initiativa la Mos-
cova. A fost vesel si trist Tn acelasi timp, Tnconjurat tot
timpul de o multime de admiratori, de gruzinii din Mos-
cova care tanjeau sublim dupa Thilisi, si de alti inte-
lectuali locali Tndragostiti de Gruzia si de mireasma vi-
nului de acolo baut fara oprelisti. Doua saptamani Jenia
a fost fericita, si padurea deasa din amiaza vietii ei zbu-
ciumate a prins culoare, martie a fost ca aprilie, cald si
senin, de parca s-ar fi aflat in orasul ala Tndepartat, Tnso-
rit, asezat pe Kura, raul salbatic. Si-a gasit linistea. Nu
pentru ca a fost fericita doua saptamani, ci pentru ca a
simtit pana in adancul sufletului ca sarbatoarea n-o sa
tind o vesnicie, si cad omul acesta care-i aduce sarbatoa-
rea-n suflet, omul &dsta petrecaret, a nimerit Tn viata ei ca
un dar urias, atat de urias incat poate sa-1 indure o vre-
me, dar nu-1 poate lua cu sine... Jenia i-a povestit istoria
cu pustoaica de Lialia, el laTnceput aras, pe urma a spus
ca e un subiect genial... Pe urma a plecat, Jenia a zburat
la el Tn Gruzia, iar el a mai venit la Moscova, si nu nu-
mai o datd. lar pe urma totul s-a sfarsit de la sine de par-
ca nici n-ar fi fost. Si Jenia si-a dus traiul mai departe.
S-a Tmpacat pana si cu cel de-al doilea sot si s-a lamurit
cu vremea ca-i e pur si simplu imposibil sa-l paraseas-
ca: prinsese radacini zdravene, asa cum prind copiii...

N-a mai vazut-o pe Lialia mult timp: n-a aparut la
nici una din zilele de nastere ale rudelor, iar la Tnmor-
mantari cui Ti arde s& vina...

. S-au Tntalnit doar peste multi ani la 0 masa in fami-
lie, iar Lialka era o femeie tanara, foarte frumoasa, o fe-
meie Tn toata firea, maritata cu un pianist. Venise cu fe-
tita ei mica. Fetita de patru ani s-a apropiat de Jenia si i-
a spus ca ea e o printesa... Si cu asta basta. Povestea s-a
sfarsit.

Traducere din rusa de
Gabriela RUSSO

(Tn curs de aparitie la Editura Humanitas)
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se vor terapie din partea tinarului, ci doar comunicare
pentru a se Tntelege si acceptape sine. Psihologul si pacientul
sau, disimulat Tn interlocutor formeaza un cuplu apasat de
ambiguitate-prietenie si dusmanie, apropiere si instrainare,
sinceritate rezervata si insinuare — a carei evolutie face din
carte un veritabil thriller.

Produsul mindrei noastre lumi Cronlca traducerllor
ele mai zguduitoare crime ce Tngrozesc telespectatorii,

indiferent ca au avut loc Tntr-o scoald americand

ori Intr-un orasel romanesc, sunt cele comise de

copii. Furia lor se dezlantuie motivata de un rau

pe care l-au Tndurat fara sa se poata apara sau de raul ce

zace n ei, se Tndreapta spre adulti, spre educatori, spre

colegi ori prieteni. Si oroarea sporeste cu cit este mai mica

si asezatd comunitatea ce parcurge asemenea experienta,

Chipul raului

omanul Tncepe cu reintilnirea celor doi si se incheie

pentru care nimeni, nicaieri nu este pregatit.

Copilul care ucide are, de obicei, o biografie incarcata
de abuzuri si molestari de toate felurile. El creste, n cele
mai multe cazuri, pe strada, Tn nesiguranta, Tntr-o
familie ce se destrama, supus ritmului insuportabil al
schimbarilor carora nici adultii nu le pot face fata, si
care au asupra lui impactul cel mai profund, imprevizibil
pentru ca lui Ti lipsesc carapacea sau strategia de
aparare.

Copilul criminalul este produsul mindrei noastre lumi?
Sau, invers, lumea de azi face posibila manifestarea
instinctului ucigas depozitat latent in psihicul infantil, a
carui cruzime o constata educatorii? Cinematografia, mai
ales cea americana, s-a dovedit un seismograg sensibil
si a captat cautarile si nelinistile societatii, multe filme
pornind de la cazuri reale. Tn cultura anglosaxona, copilul
criminal sau adolescentul care intr-o buna zi trage in
multime este tinta multiplelor cercetari, de psihologie si
sociologie, de pedagogie specializata dar si figura ce atrage
interesul scriitorilor.

Anthony Burgess aindraznit, poate primul, sa exploreze
acest teritoriu alunecos, plin de mine gata sa explodeze,
Tn Portocala mecanica (tradusa in roméaneste de Domnica
Drumea, n colectia “Raftul intii” a Editurii Humanitas).
Din spatiul literar britanic vine altroman, Border Crossing
de Pat Barker, ce a declansat dezbateri si controverse la
aparitie, Tn 2001. Tradus Tn roméaneste de Luana Schidu,
Dincolo de limita de Pat Barker, a aparut de curind la
Editura Trei Tn colectia “Romane psy”.

Meritd apreciata ideea si realizarea unei astfel de colectii,
remarcabild prin coerenta tematica, prin alternanta inteligenta
Tntre autori consacrati (Marguerite Duras, Pascal Brukner)
si binecunoscuti publicului nostru si carti indraznete ale
unor autori pentru prima data tradusi Tn romaneste: Emmanuel
Carrere, Marc Levy, Olivier Rolin. Dar retine atentia largirea
orizontului Tn 2005 prin iesirea din “cercul francez”.

Din literatura engleza contemporana a aparut un roman
extraordinar avind ca personaj si narator un adolescent
autist - O Tntimplare ciudata cu un cline la miezul noplii
de Mark Haddon, traducere de Cosntantin Dumitru-Palcus,
si cartea de proza a lui lon Vianu, Paramnezii. lar acum
Pat Barker, scriitoare distinsa cu multe premii: Fawcet
in 1983 pentru Union Street, Guardian in 1993 pentru The
Eye in the Door si Booker Tn 1995 pentru Ghost Road,
al doilea si, respectiv, al treilea roman din mult elogiata
trilogie Tnceputa cu Regeneration.

O legatura primejdioasa

omanul este istoria unei legaturi primejdioase
. ntre un psiholog si cel supus unei analize
/ X pentru a-i evalua maturitatea afectiva si morala,
* necesare pentru ancheta si tribunal. Numai Ca
subiectul evaluarii este un baietel de zece ani acuzat ca a
ucis o batrind, care Ti dezarmeaza pe toti cu inocenta lui
neajutoratd, desi toate dovezile 1l arata ca autor al
crimei. Marturia psihologului este decisivain condamnarea
copilului de catre juriu pentru cd dovedeste limpede ca
stie face deosebirea dintre viata si moarte, dintre bine si
rau.

Dupa mai bine de 12 ani, cei doi se reintilnesc in
Tmprejurari la fel de neobisnuite: de aceasta data, psihologul
1l salveaza pe tindrul care se aruncase Tn apa cu intentie
clara de sinucidere si care se dovedeste a fi Danny
Miller, copilul investigat cindva si care, dupa ce si-aispasit
pedeapsa a fost eliberat sub alta identitate, o eliberare
conditionata fiindca se afla sub dubla supraveghere, a unui
ofiter de politie si a unui psiholog. Dar tinarului i pun
mari probleme si proaspata libertate si integrarea sociala
de vreme ce la primul impas alege sarevina laTnchisoare.

Copilul
care ucide

Reintilnirea celor doi pare sa stea sub semnul unei
coincidente a carei probabilitate de una la un milion n-are
cum sanu te puna pe ginduri. Tinarul Tncearca sa-i confere
un sens superior, citindu-i spusele unui capelan: coincidenta
este fisura din viata omului prin care se strecoara Dumnezeu
sau Dracul. Psihologul sugereazain locul prezentei divine
sau diabolice altceva: mai multa ratiune. Coincidenta Tl
ajuta pe tinar sa-i ceara psihologului sa reia dialogul, ca
sa poata Tntelege tot ce i s-a Intimplat atunci.

Tntrebarea pusa de tTnar-“Pot oamenii sa se schimbe?”
— este cheia Tntregului roman, 1l obliga pe Tom la alta
analiza psihologica pentru a da raspunsuri si la alte Tntrebari
ce se tot ivesc pe parcurs, una mai complicata decit alta.
lar pentru asta, psihologul Tsi rememoreaza la nuanta
evaluarea copilului si investigheaza relatiile lui din scoala
cu directorul si profesorul de literatura care a reusit sa-I
determine la introspectie.

Surprizele se tin lant (si ele nu se dezvéluie aici, cititorul
nu trebuie frustrat si pagubit de farmecul descoperirii
pas cu pas) pentru psiholog, pina acolo Tncit pricepe ca
totul ia turnura unui scenariu menit sa7i demonteze evaluarea
facuta copilului, rastumind lucrurile, cautind sa 1l faca
vinovat de condamnare, desi evaluarea a fost corecta si ea
doar a sprijinit probele acuzarii.

Afectiunea si incredere prudentd sau inteligenta diabolica
si 0 maiestrie a manipularii inimaginabile— iata marea
diiema care o stimesc Th mintea lui Tom ntflnirile care nu

TK cuonoua reintfinire-despartire, intre ele se petrec
lucruri care le schimba vietile celor doi. Prin cazul
* lui Danny Millerinsa, psihologul ajunge sa patrunda
“dincolo de limita™; Tn intimitatea cumplita a unei familii,
Tn copilaria marcata de abuzuri care nici macar nu pot fi
dovedite, Tn psihicul infantil care Tsi gdseste resurse de
aparare, Tn miezul de Tntuneric care hraneste spaime n
fiinta celui ce nu gaseste protectie la nimeni.

Si mai ales, despre limita ce desparte binele de rau,
vinovatia de vinovatie, constiinta si inocenta, scrie Pat
Barker, si despre dificultatea de a o trasa. Danny Miller
copil a fost Tmpins s&d o treaca, fara ca macar sa stie ce
Tnseamna asta. Si Tom, pshihologul, la rindul lui,
trebuie sa-1 urmeze ca sa poata intelege resorturile care au
declansat crima copilului, ca sa vada chipul raului, Indaratul
mastilor pe care, acum, cel Tn cauza are abilitatea s& si le
construiasca.

Psihologul descopera in investigatia lui puterea de
seductie pe care o exercita asupra tuturor Danny Miller,
copil si adolescent. Descopera ca aceeasi putere d exerseaza
si asupra lui, cind, datorita studiilor universitare, si-a cizelat
si rafinat inteligenta nativa cu totul deosebita. La toate cele
trei virste, el impresioneaza prin amestecul de farmec si
inteligenta, de frumusete si inocenta. Devine centrul scolii
unde este trimis dupa ce este judecat si condamnat, Tntregul
program se organizeaza in jurul lui.

Extrem de putini reusesc sa se sustraga atractiei, sa
ghiceasca raul din miezul fiintei lui pe care 1l ascunde si
1l apara, intr-un mod pe jumatate inconstient. Singurul care
conteaza intre acestia este psihologul care n-a putut fi
cucerit in copilarie si de aceea Tncearca sa-1 manevreze
acum, apelind la tehnici subtile de manipulare si persuasiune,
strecurindu-se Tn viata si preocuparile sale.

Reusita se Tncarca de o anume ambiguitate. Danny
Miller nu s-a eliberat de tot raul Tn confruntarea cu propriile
amintiri cenzurate si reprimate violent. De aiei se nasc
multe Tntrebari: cum se depisteaza traumele copilariei si
efectele ca sa evite izbucnirea lor prin violenta? ce terapie
poate garanta purificarea de raul acumulat? de ce societatea
cea mai avansata ca grad de civilizatie nu reuseste sa
Tmpiedice abuzul si molestarea copiilor?

Dar Tntrebarea cea mai tulburatoare e alta: cum sa
descoperi si sa distrugi raul cind el se manifesta sub chipul
unui copil fermecator? Nu inttmplator, cind Tom mediteaza
la dificultatea de a furniza o explicatie simpla, isi aminteste
de o naratiune celebra a lui Henry James, tradusa in
romaneste cu titlul O coarda prea Tntinsa, construita Tn
jurul a doi copii de o frumusete desavirsita, si citita ca
istorie cu stafii sau analiza nasterii fantasmelor in psihismul
tulburat al guvernantei. intr-un fel, Dincolo de limita de
Pat Barker se poate interpreta ca replica la capodopera lui
Henry James.

Ca si guvernanta, si psihologul de aici Tsi are propria
poveste, al carui mister ramine neelucidat: dorintei
sotiei de a avea un copil 1l duce la un sir de esecuri: viata
sexuala, armonia cuplului, casnicia. Ce i ramine lui
Tom de neinteles despre sine, ce refuza cu incapatinare sa
descopeije Tn el Tnsusi? Care sunt personajele Tntunecate:
guvernanta si psihologul ori copiii capabili sa-i vrajesca
pe toti din jur?

Daca Dincolo de limita de Pat Barker a iscat dezbateri
si controverse” atingind dureros puncte nevralgice ale
societatii britanice Tn pragul secolului XXI, la noi are
meritul de ane duce spre alta frontiera a fictiunii, deschizind
astfel portile spre alta dimensiune a umanului. Si confirma
Tnca odata ca romanul regaseste istoria cu o coloana
vertebrald solida, cu personaje pornite Tn aventura existentei
si a cunoasterii, cu problematica de intensa actualitate.

Elisabeta LASCONI
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Cultura populara te face mai destept?

= Pentru revista ,,Newsweek*“, Steven Johnson
este ,,una din cele 50 de persoane ce conteaza cel mai
mult in Internet". Absolventul de semiotica si literatura
engleza a ales o cariera de ,,popularizator al stiintei" si
a scris pina acum trei best-sellers: Interface Culture
(1939), Mind Wide Open: YourBrain and the Neuroscience
ofEveryday Life (2004) si, lansata recent Tn SUA si Ma-
rea Britanie, o carte despre virtutile divertismentului

de masa - Everything Bad
Is Good for You Tn care
sustine ca televiziunea si
computerul te fac mai
inteligent, multe seriale,
jocuri video si concursuri
stimulind Tn mod salutar
creierul. Eseistul american
evalueaza virtutile sociale
ale culturii populare vazind
in eanu doar ,lectii de via-
ta", ci si un antrenament
mental, o stimulare a
intelectului. Desi nu aduce
nici o proba stiintificd directa
la afirmatia ,,culturapopulara
ne face mai inteligenti”,
Johnson pune pe seama
televiziunii si computerului
rezultatele mai bune la
testele de inteligenta ale
elevilor azi, fata de acum
doua decenii. Cartea Tot
ceea ce e rau e bun pen-
tru tine a stimit deja discutii
pe forumuri Tn retea, reactiile mergind de la scepticism
la entuziasm. Trebuie amintit ca Steven Johnson a fost
co-fondatorul si redactorul-sef al webmagazinului FEED,
lansat Tn 1995 si acum disparut, ca scrie regulat
cronici Tn revistele lunare ,,Discover” si ,,Wired" si ca
are un bloc-notes pe~ Internet la adresa
<stevenberlinjohnson.com>. Tn imagine, o caricatura in
tema, semnata de Remi Mahor Grey.

Parcursul unui scriitor

« Sub pseudonimul Yasmina Khadra se ascunde un
scriitor algerian care a cunoscut un mare succes cu cele
20 de romane publicate pind acum si traduse in 14
limbi. Nascut in 1955 Tn Sahara algeriana in familia
unui infirmier casatorit cu o nomada, baiatul a fost incredintat
la 9 ani unei scoli" militare (din aceastd experienta a extras
materia unei emotionante povestiri autobiografice, Scriitorul,
publicate Tn 2001 la Ed. Julliard). A facut o cariera in
armatd, dar adevdrata sa vocatie era literatura. Pentru a
putea scrie despre tragedia fundamentalista din Algeria,
a ales genul romanului politist, cu un personaj care trece
dintr-o carte intr-alta, comisarul Llob. Le-a publicat in
Franta sub un pseudonim feminin pentru ca, fiind ofiter
Tn armata algeriana, risca din cauza subiectelor abordate,
nu doar sa-si piarda slujba, ci si sa suporte consecinte mai

drastice. Notorietatea Yasminei Khadra, dobindita cu acele
romane politiste cu subiecte algeriene fierbinti din anii
’90, l-au facut ca, in septembrie 2000, dupa 36 de ani de
viata militara, sa paraseasca armata, sa se stabileasca la
Aix-en-Provence cu sotia si cei trei copii pentru a se
consacraexclusiv literaturii. L-a abandonat si pe comisarul
Llob cu anchetele lui, nemaifiind obligat sa-si camufleze
subiectele care 1l preocupa. Cel mai nou roman semnat de
Yasmina Khadra, Atentatul, aparut la sfirsitul lunii august
la Ed. Julliard, Tsi deruleaza actiunea la Tel-Aviv, iar
personajul principal e un chirurg israelian de origine
palestiniana. Drepturile de traducere au fost deja cumparate
de mari edituri straine precum Doubleday din SUA,
Mondadori din Italia, Hanser din Germania si Atlas din
Olanda.

Toamna literara franceza

< Numarul din septembrie al revistei “Lire” are un
supliment cu titlul Le guide de la rentree litteraire, care
Tncearca sa orienteze amatorii de literatura prin potopul
de carti ce au aparut sau vor aparea Tntre sfirsitul lui august
si pTnd la jumatatea lunii octombrie Tn Franta. Dintre
aceste noutdti, numai romanele sint 664 (449 de autori
francezi, restul, straini). Statisticile remarca faptul ca,
fatd de anul 2000, “productia” franceza de romane a
crescut cu o suta de titluri, iar debutantii care au
asteptat “bataia pestelui” numita “la rentree” 2005 sint
ceva mai putini decit anul trecut: doar 96 fatd de 121!
Pentru a putea separa pepitele de steril, redactorii si
colaboratorii revistei, In parteneriat cu 46 de echipe de
librari, au citit toate aceste carti, Th manuscrise puse la
dispozitie de edituri, Tncepind din primavara, si au ales
doar 30. Criteriul lor unic a fost calitatea literard si nu
faima autorului, corectitudinea politica sau influenta
serviciilor de marketing. Vedeta toamnei literare franceze
e Michel Houellebecq cu noul lui roman de la Ed. Fayard,
Posibilitatea unei insule, Tn care unii vad deja Premiul
Goncourt 2005 si pe care altii Tl contesta violent. Polemica
din jurul lui e Tn toi, ceea ce se dovedeste benefic
pentru vinzari. Dar Houellebecq nu trebuie sa fie copacul

din cauza cdruia nu se mai vede padurea plina de frumuseti
si aparitii insolite - scrie Francois Busnel. intre
acestea, un nou roman al prolificei Amelie Nothomb,
Acid sulfuric (Ed. Albin Michel), care va declansa si el
dezbateri de idei, fiindca abordeaza tema Holocaustului
cam Tn genul lui Roberto Benigni in filmul Viata e
frumoasa, romane realiste de actualitate, precum Atentatul
de Yasmina Khadra (Ed. Julliard), Sa uiti furtuna de
Cedric Morgan (Ed. Phebus) sau Zero de Denis Guedy
(Ed. Laffont), avind ca pretext razboiul din Irak. Mai sint
mentionate elogios romanele Treizile lamama de Frantois
Weyergans, aparut la Grasset (alt posibil cistigator al
Goncourt-ului, spun zvonurile), cartea-adevarata a lui
Alexandre Jardin, Le roman de Jardin, o istorie a originilor
familiei scriitorului, compusa Tntr-un stil total diferit de
cel cu care Tsi obisnuise multii admiratori si aparuta tot
la Grasset, precum si Metoda Mila de Lydie Salvayre
(Ed. Seuil). Sint apoi enumerati mai multi scriitori care
ies pe piatd cu noi romane istorice sau cu — tema predilecta
Tn Franta — saga unor familii. Toamna literard nu va fi
acaparata de Houellebecq - conclude Busnel - fiindca
el nu are cum s& eclipseze autori valorosi, pe care publicul
i cumpara nu pentru “scandal”, ci pentru magia lecturii.

Cinematografice

« Luna trecutd, Clint Eastwood a Tnceput filmarile
la Flags of Our Fathers, adaptare dupa un roman de
James Bradley, care are ca subiect batalia de la lwo Jima
din februarie 1945, cind armatajaponeza a reusit sa tina
n sah peste 30.000 de marinari. Din distributia filmului
ce necesita foarte multi figuranti fac parte Ryan Phillippe,
Jesse Bradford si Adam Beach.

« Gus Van Sant lucreaza la o adaptare cinematografica
a romanului SF The Time Traveler's Wife de Audrey
Niffenegger, inspirat liber din Odiseea homerica. Este
povestea unui barbat care dobindeste capacitatea de a
calatori in timp si a se observa in diverse epoci ale
existentei sale aventuroase. ,,Acest film va fi pentru
mine un nou Tnceput” - a declarat regizorul.

« Lumea nu se mai satura odata de Dallas! Dupa
succesul redifuzarii recente In mai multe tari, celebrul
serial TV va fi concentrat Tntr-un film realizat de Robert
Luketic. Deocamdata se stie carolul lui J.R. vafi interpretat
de John Travolta care a acceptat pariul de a parea cel
putin tot atit de antipatic precum Larry Hagman.

« George Clooney, care a primit ,,The Spirit of
Independence Award", o recompensa pentru profesionalismul
nedispus la concesii, este pe val si munceste enorm.
El poate fi vazut in doua filme produse de Steven
Soderbegh: Syriana, n care joaca rolul unui agent
CIAn lupta cu terorismul, si Goodnight and Good Luck,
realizat de el Tnsusi, un portret al prezentatorului de
televiziune Edward R. Murrow, celebru fiindca s-a opus
cu mult curaj senatorului McCarthy.

O noua fatwa?

« Publicul olandez a fost primul care a putut citi
noul roman al lui Salman Rushdie, Shalimar clovnul,
fiindca Editura Contact din Amsterdam a obtinut favoarea
de a-1 publica la mijlocul lunii august, cu citeva saptamini
Tnainte de confratii din alte tari (traducerea franceza
apare la Ed. Pion la 6 octombrie). Chiar Tnaintea

iesirii Tn librariile olandeze, cartea lui Rushdie a fost
selectionata pentru Booker Prize, alaturi de ultimele
romane ale lui lan McEwan, J. M. Coetze si Zadie Smith.
Laureatul va fi desemnat pe 10 octombrie. Shalimar
clovnul povesteste aventurile unui ttnar musulman
devenit terorist sub influenta unui imam si e de presupus
ca 7i va infuria din nou pe fundamentalistii islamici
care-1 condamnasera pe Rushdie la moarte.


stevenberlinjohnson.com

actualitatea

A e-a sosit de la Craiova, cam pe la amiaza, in zi

j = minata de miercuri, zi cu program plin, cu
sedinta de sumar, corectura, pagini in calc si cap-

/1/ sedintad corect lcsic
j m  limpede. Bunavointa si rabdare de Tnger sa ai, n-

ai cum sa stai miercurea pe indelete de vorbacu un
musafir cronofag, Tntr-un birou n care patru corectori civilizati
citesc straduindu-se sa faca abstractie de zgomotele
santierului din vecindtate, unde un tinichigiu, un ciocanitor
n tabla si tevi isi face taman atunci de lucru. Sau, un depanator
de telefoane vine harnic si te lasa fard ton. Parchetul, cumin-
te Tn restul s@ptamanii, se-apuca sa scrartaie tot miercurea,
ca si usa, de altfel, care se deschide si se inchide mai mult
miercurea, sub presiunea intrusilor ce tin cu un aer
inocent sa-ti ureze la multi ani si sa te Intrebe de sanéatate.
Miercurea ar fi o splendida zi de munca in redactie, daca
macar prietenii nostri poeti Tncepatori si veleitarii ar sta pe
la casele lor si si-ar scrie cu nesperata inspiratie poemele.
lertata sa-mi fie exasperarea cu care evoc situatia, dar
daca ne viziteaza si lume de provincie, ziua noastra de
miercuri risca sa devina un furnicar. Rabdurii din fire,
ascultam, dam explicatii, dar Tnlauntrul nostru se instaleaza
o stare cade criza, lacriza de timp in care intram din delicatete,
din politete fata de aproapele nostru care vine masiv sane
faca curte, sane flateze enorm, pentru ca el vreasa debuteze
n revistd, sau nu stie ce-i trebuie ca sa intre Tn Uniune, si
tu trebuie sa-i dai toate lamuririle atunci cand vrea el,
cand soseste el cu trenul, nu atunci cand ai si tu timpul pentru
a-1 servi negrabit de graba intereselor lui. Ce sa-1 programezi
intr-o zi mai putin sau deloc aglomeratd, cand el este deja
acolo, prezent, cu mapa cu poeme in geanta-diplomat?
Degeaba fi explici can-ai timp nici sa mori. iti expiicasiel,
cace mare lucru sa-ti rupi de dragul lui “doar cinci minute”,
ca sa-| citesti si sa-ti spui parerea. Ca sa se poata si el
alege cu ceva in perspectiva, si pana seara sa fie si el
acasd, la Craiovade-o pilda, Tn sanul familiei, care-1 asteaptd,
cu evaluarea, de la Bucuresti. EI Stimate domnule
Otonel, v-am convins cu destula greutate ca e in avantajul
dvs. sa vd iau dosarul cu versuri si sa-l citesc acasa, in liniste.
Si cu greu v-am convins cd tot n avantajul dvs. ar fi sa va
raspund la Post-restant. Verba volant, scripta manent.
Nici un autor de versuri care a venit in redactie cu dosarul
lui de poeme, nu s-a scuzat vreodata pentru cantitateaenorma
de texte cu care te abordeaza, de cele mai multe ori lipsite

Stimate Domnule Director,

Tabletadvs. intitulata ,, Trei efecte perverse ale modernizarii
scolii”, din nr. 33 al revistei, Tmi ofera prilejul — cu permisiunea
dvs. si riscand sa intru Tn polemica - de a-mi exprima o serie
de constatari care difera oarecum de cele potrivit carora
disparitia culturii generale din liceu" este specifica ultimilor
ani.

Sa ne amintim manualele si lectiile politizate ale
anilor '60-' 80, liceele n care, dupa 1980 se intra cu medii
de 1,50 si apoi, devenit licean, faceai o saptamana scoala
si trei — practica in uzina. ,,O specializare precoce il transforma
pe elevul in varsta de 15-18 ani ntr-un ignorant cultural”,
afirmati dvs. referindu-va la prezent. Specializarea, de fapt,
nu exista decat, cel mult, pe hartie; Tn realitate, un tanar
absolventde liceu daca, prin anii' 70 era angajat ca muncitor
necalificat, acum beneficiaza de un post de vanzator labutic
sau la pizzerie. Punctul comun valabil atat pentru atunci cat
si pentru acum este programa ncarcatd, despre care nu o
data s-a vorbit. Unui elev de 14 ani i se impun 5-6 ore de
curs, pentru care se pregateste utilizand manuale create la
nivel universitar. La liceu, situatia se mentine.,,Metabolismul
intelectual™ va asimila atat cat 1i permit limitele, adica, in
cel mai bun caz, pentru a obtine la bac, medii care sa-i
permita accesul la facultatea dorita.

Acei tineri despre care, autorul unui articol citat de dvs.
spune ca ,,Nu stiau pe ce lume se afld", fiti convins ca nu
proveneau din randul celor promovati taras-grapis, dimpotriva.
Apropo: ati cunoscut vreun caz Tn care un tanar sa fi intrat
in facultate, exclusdiv pe baza materiei studiate Tn liceu?
Ati cunoscut vreun tanar care sa-si fi Tnsusit vreo limba
strdina fara sa fi beneficiat si de meditatii particulare?!
(Catot vorbim de cultura generald: atrag atentia crainicilor
poligloti de la posturile T.V. c&, in limba germana, ,,w" nu
se citeste ca Tn engleza, si le sugerez sa solicite transcrierea
fonetica a grupului de litere ,,dj*).

Ar fi multe de spus, si despre asa-zisele performante

POST-RESTANT

de valoare literard, niste mazgaleli agramate cu ilustratii
indigeste pe margine si cu ortografia Tn suferintd. Nici un
autor n-a avut vreodata curiozitatea sa-si cronometreze
lectura, cu voce tare, a propriilor poeme, ca sa inteleaga
cumva cazna, inutila din pacate, la care il supune, fara sa-
si faca vreun repros ca abuzeaza de bunavointaredactorului
si de rabdarea acestuia. Cronofagia si insistenta veleitarului
sunt de temut. El te roaga sa-i citesti numai una din multele
poezii. Si daca aceasta nu-ti place, vine sa rasfoiasca
febril si sa-ti indice un text, altul, care, in viziunea lui, ar
fi cu adevarat revelator, dar in realitate e mai plat decat
cel dintai. Ti marturisesti cu jena ca nu-ti place ce scrie si
cum scrie, si gestul lui febril de cautare Tn teanc se repeta,
cu acelasi dezamagitor rezultat dupa lectura. Cum sa-i explici,
stimate domnule Otonel, ca n-ai cum sa-i schimbi cu nici
cu o iota soarta de veleitar Tnrait, si cum sa-l convingi ca
stand cu el de vorba, se pradpadeste, se macind, se pierde
inutil vremea. Aflati, deci, ca v-am cititnu numai cu creionul
Tn ména, ci si cu ochii pe ceas, si citirea si recitirea, cu tot,
a celor numai 19 poeme ale dvs. a durat aproape un ceas.
Un ceas degeaba, domnule Otonel, ca sa aflam de-o
pilda, ca “Pentru-o clipa-n stam alaturea in fin/ lar tu ma
chemi Tn soaptd, mina Tmi asezi la sin;/ Ci eu gindesc la
rostu-i, la toate cite-nseamna,/ Cind trupul tau sub luna,
ca 0 minune-ndemna...”. Strofa aceasta — ca o Tncununare
pentru mdretia naturii, a iluziilor omenesti, ca o filozofie,

voci din public

laolimpiade (aici, intr-adevar poate fi vorba de o specializare,
Tntrucat olimpicii se pregatesc intensiv la disciplina care
1i intereseaza, primind, Tn rest, note mari, doar ca rasplata
pentru ca fac cinste scolii. Si, In fond, nu e mai cinstit asa,
decat sa obligi elevul s Tnvete ,,de toate si nimic").

Tn fond, marele neajuns al invatdamantului romanesc de
acum si din totdeauna a fost unul singur: n-a stiut nici cat
sa ofere, nici cat sa pretinda.

Cu pretuire,
Prof. Carmen Focsa

Domnule Redactor,

Sunt cititor permanent al revistei Romania literara
si sunt sigur cad d-voastra purtati un dialog interactiv cu
cititorii.

Tnnumarul 34 (31 august-6 septembrie 2005), d-1 Pavel
Susard, la rubrica «Ochiul magic», a publicat eseul,
Fricade afiroman". De laprimele randuri am fost cucerit
de talentul literar al autorului. Parerea mea este ca eseistul
comenteaza trasaturile definitorii ale sufletului romanesc.
»Miorita" si ,,Mesterul Manole" sunt mituri fundamentale
si Intr-adevar sunt expresia ,,inconstientului colectiv".

Nu cred, ca simplu cititor, ca celelalte evenimente,
Dracula, 1989, Targu-Mures, Hadareni, Tanacu si Taize

pompoasain final, la un poem mai lung, intitulat Spiritele
muntilor. Un cadru pastelistic pestrit cu de toate si nimicuri,
Tn vederea Tnecarii Tn propriul farmec comun, al perechii
Tn cautarea singuratatii neaparat in doi. Sa& urmarim
traseul presarat cu prezente cosmice, vegetale si minerale
impresionante, esuand Tnsatotul Tntr-o banald ascunzatoare
de iarba uscata, camufland intr-o stare de efemerasi ridicola
vrajire perechea de Tndrdgostiti: “Spiritele muntilor, cand
soare-apune-n geana,/ Scazand pe dupa varfuri mandra
cereasca rana/ Catre vazduh Tnaltd mii de tdmTi buchete/
Cispeluncanorilorrevarsanegre plete.// Cu turnuri fosnitoare,
pagine catedrale/ Din cetini arcuite, cu stele in vitralej Pe
clopote vrdjite si orgi de vant ne cheama,/ lar prin ferigi si
brusturi himere se destrama.// incet, deasupra-nvie nadluca
de fecioard/ Si de asta datd, ca si odinioard,/ Cu farmece
divine si vai de creste unge/ Si din radcoarea serii pogoara
riuri lunge.// Pe micile poiene se reazema de umbre/ Capite
n zaplazuri, uitate Dochii sumbre./ Tn funduri de genune
piriul susoteste, /Se pare cd Zamolxe acuma povesteste.//
Cum pricolici sagalnici sus Tn stana se ivesc,/ Ca intr-un
dant heraldic de scintei roiuri pornesc/ Si latra mioritic dul&ii
Tnserarii,/ Se tinguie cavale cu dor Tnsingurarii.” Aici este
locul strofei de final, aceea cu perechea filozofand in fin.
Cata zadarnicie n aspiratia cdtre frumusete a diletantului!
Ambetat de imaginile proprii, el niciodata nu se va lasa
convins ca nu-si face bine lucrul poetic. Cu tamfisi cu vitrale,
cu pagine catedrale, cu latratul mioritic si cu o barzamindra
ca din basme, riméand senin clipe cu aripe si alcatuind, la
nevoie versuri precum acestea: “Din multe cite sintin lume
cele” (s.n.), “Oiau ladrum pe-ai inimii coclauri”, ori aceasta
trofa uimitoare: “Cind liliacul din aripi poceste/ Respira-n
vint o ancestrala teama/ Ci elesteul usor sclipoceste”, si,
mai departe, “Las pirfiasul de argint boceste...” Cat timp
irosit, stimate domn, cu citirea exercitiilor dvs. care schioapata
si se dezechilibreaza vizibil pe numarul silabelor din versuri,
cand depasit, cand incomplet! Stati pe o colectie Tntreaga
de sintagme si expresii ciudate. Cand veti veni savarecuperati
dosarul cu bijuterii, le veti gasi subliniate usor cu creionul
pe pagind. latd, in final, cateva: “ale noptii otrave”, “mica
ulicioara”, “luna sade”. Dar si acest vers de pomina:
“Trag ale mintii de cugeteroate”, si Tnca acest distih nebunesc:
“Trecut-au timp si ea tot mai departe/ Cind eu voiam ca
sa mi-o leg de soarte”. (Otonel Cosma, Craiova). m

sunt specifice pentru toti romanii. Generalizarile sunt pripite.

Este dreptul d-sale de a exprima opinii originale, in
contradictie cu cele ideale sau prezentate Tn culori trandafirii.
,.ldeologia romanismului" are doua laturi. Una de critica
negativa si alta de opera constructiva. Ar fi bine ca analizele
sd nu ramana la suprafata evenimentelor, ci s& fie profunde
si nuantate, atat in bine, cat si in rau.

Eseul d-lui Pavel Susard invita pe etno-psihologi la studii
profesioniste si profunde despre sufletul roméanesc precum
cele ale lui C. Radulescu-Motru, ,,Romanismul”, Dumitru
Staniloaie, ,,Orodoxie si romanism", Constantin Noica,
»-Sentimentul romanesc al fiintei".

Tngrijorarea si teama d-lui Pavel Susard sunt semnale
de alarma. Din ce cauza, noi, romanii, am ajuns unde am
ajuns: coruptie, criminalitate, inapetenta petnru activitate
constructiva.

lonDanaila,
Roman

* *

Rectificare

Tn numarul 37 al Romaniei literare se publica lista
titlurilor nonynalizate la Premiile Uniunii Scriitorilor din
Romania. Precizam ca volumul de eseuri, cronici si tablete,
Verva Thaliei, semnat de Adrian N. Mihalache, vechi
colaborator al revistei Contemporanul. Ideea Europeana, a
aparut la Editura Fundatiei Culturale Ideea Europeana,
condusa de subsemnata si de domnul Andrei Potlog, si
nu la Fundatia Contemporanul. ldeea Europeana.

Mentionam, de asemenea, ca Fundatia Culturald, Ideea
Europeana este editorul revistei Contemporanul. Ideea
Europeana, condusa de romancierul Nicolae Breban.

Va rugdm sa faceti cuvenita rectificare.

AuracCristi
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Llosa din spatele
lui "Ovidius"

n 1995 Llosa a vizitat pentru prima oard Romania lainvitatia
Editurii Universal Dalsi, a dnei Maria Marian, sprijinita

f de Uniunea Scriitorilor condusa pe atunci de Laurentiu Ulici.

| Nu stiu cit de mari au fost atunci meritele lui Eugen Uricaru,

I adjunctul lui Ulici pe “externe”, dar cu certitudine,

meritul pentru cea de-a doua vizita a lui LlosaTn Romania
- apartine lui Uricaru. Acesta a pregatit lucrurile cu atfta minutie,
ictt areusit sa preintimpine chiar si eventualele schimbari de ultima
>ra de pe agenda unui scriitor atit de solicitat in Tntreaga lume,

um este Llosa. Tin minte ca anul trecut pe vremea asta, cind s-a

flat ca editia urmatoare a premiului Ovidius 7l va avea cistigator
>e celebrul peruan, au existat voci care au protestat. Ce fel de premiu
nai e si asta al carui cistigator e cunoscut cu un an Tnainte ?

Pentru scriitorul roman, nu-i vorba, cei 10.000 de dolari ai Premiului
Ovidius sint o avere, dar pentru autorii din strainatate care au cota

; lumea largd aceasta suma de-abia e tentantd. Si, sarecunoastem,
ieocamdatd cel putin, “Ovidius” e un premiu literar pe care Romania

e lauda ca I-a acordat unor scriitori celebri, nu celebritatile s-au
isezat la coada, rugindu-se la Dumnezeu sa-l primeasca, pentru
t-si vedea astfel sporita gloria literara.

Ideea acestui premiu Ti apartine lui Laurentiu Ulici. El vorbea
le un Nobel romanesc, care ar fi trebuit s& constea Tntr-un cec de
> sutd de mii de dolari. Nu stiu de unde ar fi gasit L&urentiu sponsori
seriosi pentru a pune anual la bataie atitia bani pentru un premiu
iterar. Ceea ce conteaza e ca ideea lui nu s-a pierdut, iar
‘Ovidius” adevenit, dupa Llosa, mai ales, un premiu si de palmares,
nai consistent decit valoarea sa in bani. Ceea ce, dupa doar trei
.ditii, e un succes strategic pentru viitorul acestui premiu.

Faptul c&d Llosa a acceptat acest premiu are Tnsa legaturi si cu
succesul sdu editorial Tn Romania. Cartile sale sint traduse la noi
apid si aparin excelente conditii grafice. Chiar daca Llosa nu are
irajerecord, azi’n Romania, el stie ca se bucurd de un mare prestigiu
rrintre intelectualii romani si ca acest prestigiu ar putea sa-i aduca
si tiraje mult mai consistente la noi n tara.

Sa fie limpede, Tnsd, Llosa nu sta in tirajele Romaniei. Ceea ce
cred cail atrage lanoi pe Don Mario e un fel de curiozitate simpatetica
fatd de tara europeana care a trecut printr-un regim totalitar asemandator
acelora din America de Sud, dar, nota bene, un regim totalitar de
stinga. Sa nu uitam ca scriitorul peruan care si-aparasitconvingerile
de stinga, Tn anii ’80, si acandidat pe o platforma liberald lapresedintia
tarii sale, si-a pus in cap cu acel prilej toata stinga intelectuala a
lumii. Si e posibil ca aceasta spectaculoasa metamorfoza politica
sa-I fiTndepdrtat pe Llosa sine die de posibilitatea de a cistiga Premiul
Nobel.

De multi ani, LIosaTncearcd saconvingd lumeacaororile totalitariste
de stinga nu sint mai putin blamabile decit cele de dreapta doar
pentru ca ideologia comunista avea premise umaniste. El nu e un
reprezentant al dreptei xenofobe, un nationalist rabiat cum a fost
prezentat de adeptii lui Fujimori, Tn campania electorala pe care
Llosa a pierdut-o, ci un intelectual care s-a saturat de mitologiile
stingii intelectuale care inocentau totalitarismele de stinga fata de
cele de dreapta, Tn numele unei puritati originare pierdute Tn focul
luptelor politice.

In fond, Llosa e continuatorul cu mare audienta in America de
Sud al unui Raymond Aron care a pledat o viata pentru valorile
literale Tn Franta, Tn pofida unei stingi cu certe si deloc nevinovate
filiatii moscovite.

Cind el s-a despartit de prietenul sdu columbian, Marquez,
Llosa I-a acuzat pe autorul Veacului de singuratate de slugarnicie
ideologica fata de stinga castristra, de mare audienta in America
de Sud si chiar Tn aceea de Nord, pe care Marquez 0 masca prin
relatia sa personala cu Fidel Castro. m

esel si popular caintotdeauna, domnul presedinte
Traian Basescu i-aTmbucuratin ziuainceperii
noului an scolar pe elevii fard vreo sansi la
coronita, declarand spre toate Jurnalele tv.

-,,Sa stiti cd aveti un presedinte care nu
a fost premiant™...

-Uraaaaa!, a tipat fericit fiu-mi-o care a repetat doi
ani clasa a treia, pentru ,,aprofundarea cunostintelor”
— zicere preluata cu entuziasm de la un interpret de
manele...

Tn orice caz, comunicatul presedintelui catre tara
i-a facut pe multi parinti s& renunte la batdile zilnice
aplicate odraslelor, fiindca nu... Ma rog, detaliile sunt
dureroase... Dar trebuie spus — zicerea-sablon a mai
tuturor reporterilor tv — ca vorbele si sinceritatea presedin-
telui tarii au avut ca efect imediat un oftat de usurare
care a strabatut meleagu-
rile patriei de la cele mai
simandicoase institutii de
Tnvatamant pana la dara-
panaturile de prin unele
sate caroradomnul minis-
tru Miclealejigneste spu-
nandu-le scoli...

Ministru am zis? Apro-
po: ia uite-1 pe domnul
Nicoldescu, proaspat uns,
declarand, pe un fundal
(simbolic ?) cu niste caini
comunitari — in ziua de
16.09 (Observator An-
tena 1) — ca medicamen-
tele se vor ieftini cu 6-11 %. Automat, majoritatea
farmaciilor s-au declarat in inventar pentru a nu vinde
medicamente cu pret redus, astfel ca se dovedeste inca
odata armonioasa si fructuoasa colaborare dintre insti-
tutiile statului...

Eh, da’: ce placut e sa stai in fata televizorului, sa
constati, sa meditezi si sa nu fi deranjat de nimeni. Chiar
si de prietenul Haralampy care, astdzi,.nu m-a vizitat
deloc... Numai cé realitatea este, adeseori, de-o brutalitate
neiertabila...

...Avand printre strdmosi niste razesi viteji de-ai
lui Stefan cel Mare, atarnati de stufosul sau arbore
genealogic, paladina soacra a lui Haralampy da buzna
la mine Tn sufragerie lasdndu-mi usa din PFL Tntr-o
singura balama, si-mi striga:

-Haidi, brie, ca moare!

-Cine ? Ce s-aintamplat ?

-Ala... Din motivu’ televizorului.

Tn dialectul ei, adoptat dupa ce prietenul a exilat-o
pe palier Tntr-o noapte de februarie cu minus optispe
grade, din cauza de manele la Etno Tv, stiu ca ,,ala”
Tnseamna Haralampy.

...Si hohoteste dand s&-si smulga parul din cap.
N-o opresc, fiindcaTi Inteleg si-i respectjalea din suflet.
Aminvatatde la,Jartd-ma”, ,,Din dragoste” si ,,Surprize,
surprize”, cd existd momente Tn viatd cand omul, mai
ales femeie fiind, simte nevoia din candin cand sarenunte
lao parte din podoaba capilara, sau macar sa o scurteze...
Dar mai stiu — fara sa fiu rdutacios — ca soacra prietenului
nu o va face, fiind doar o figurd de stil utilizata si soacra-
mea ori de cate ori nevasta-mea, Coryntina, se
prezinta la parinti din cauza zice, ca televizorul nostru
e mai important decatea. O fi, dar, pentru a lamuri situatia,
urmeaza sa avem o Tntalnire pe teren neutru, poate
prin Harghita, Tn una din putinele paduri rdmase dupa
defrisarile care au dus la popularea dealurilor si vailor
patriei cu ,,casute” de vacanta cu zeci de Tncaperi,
imprejmuite cu garduri de fier forjat sau cu ziduri romano-
chinezesti... (cf.imagini tv).

Asadar, sosesc laei siTl gasesc pe Haralampy céazut,
cu capul sub masa cu televizorul, tocmai cand laRealitatea
Tv, Robert Turcescu 1l intreaba pe invitatul sau, Valeriu
Lazarov:

-Si cat spuneati ca va mai rezista emisiunea,,Surprize,
Surprize” ?

-Aproximativ unsprezece ani — cam catin Anglia...

-Si tot cu Andreea Marin ?

-Tot...
Tn clipa aceea, urletul lui Haralampy sfésie linistea

Nepremiantul nostru
presedinte

blocului:

-Nu mai vreaaaaauuuu!... Vreau la mamaaaa!l

Doleantanu e lipsita de logica, Tnsa cam greu de pus
Tn aplicare — maica-sa aflandu-se de multa vreme Tn
lumea celor drepti...

Din nefericire, prietenul are, intr-adevar, o problema,
asaca schimb pe un alt canal de televiziune unde tocmai
se retransmite un reportaj, drept ca un pic retro, dar
simpatic, despre Tnceperea anului scolar... Ei, asa da! Ne
relaxam vazand burice goale, fustite croite cu respectarea
prevederilor austeritatii anuntate de toate guvernele post-
decembriste, verigi Tn nas, urechi si limba, blugi flenduriti,
decolorati, rupti in... siTn genunchi, celulare, lantisoare,
bratari... Mazde, Logane, Mercedesuri etc., parcand
majestuos-coplesitor 1anga peretii scolilor cu tencuiala
zdrentuitd. Si multi dascali prelingédndu-se spre scoala
printre autoturisme luxoase,
si-apoi de la usd spre catedra,
rusinati de modesta lor
Tmbracaminte, Tnsotiti de
privirile-ghilotihe ale elevilor...

-Astia-selevi ?, maintreaba
prietenul privind reportajul,

nteleg c&, incad nu si-a
revenit din ameteala...

Foarte probabil ca si
domnul Antonie lorgovan,
cand avazut respectivii scolari
si scoldrite, si I-a imaginat
pe presedintele sau de partid,
domnul Mircea Geoana (care
este de acord cu unica-
meralitated), Tn calitate de elev corigent, si de-aceea a
batut saua catre fostul ministru de externe, declarand
reporterilor tv:

-,,Ideea parlamentului unicameral este imbecild; cine
a dat decizia, ori nu stie carte, ori atata poate...”

Aceasta este Tnca o dovada ca televiziunea poate fi
distrugatoare pentru unele principii, ideologii si crezuri,
inclusiv cele ale unui ,,parinte de Constitutie” si senator...
De altfel, dialogurile dintre parlamentari, directe sau
indirecte, sunt, de regula, inteligente, savuroase si
importante pentru plebe, cu precadere atunci cand
sunt purtate Tn prezenta camerelor de filmat. Caci
iaca-ta ce intrebare sloboade la un Jurnal tv din ziua
de 14 septembrie doamna.Mona Musca spre un parla-
mentar, care si-a permis sa nu fie de acord cu ea:

-,,Dumneavoastra, de unde sunteti ?”

lar raspunsul e la fel de sobru si de responsabil:

-,,Din Romania”...

Tot lateleviziune, noul presedinte al PNA, domnul
Daniel Morar, zice bland-ardeleneste:

-,.imi trebuie doudzeci de procurori destepti...”

-Si noud, aproba Haralampy.

Pauza publicitara.

Si ce-am mai vazut la televizor ?

-Unrecital de exceptie al violonistului Nigel Kennedy,
h cadrul Festivalului si Concursului International ,,George
Enescu”;

-pe marea actrita Mariana Mihut Tntr-un dialog
exemplar moderat de Eugenia VVodan cadrul emisiunii
,.Profesionistii”;

-filmul italian ,,O viata fragild” (National Tv), care
ne-aintors — dar am facut-o cu placere — la filmele psiho-
sociale lipsite de cruzimi si violente;

-pe domnul Emil Constantinescu care a descoperit
la,,Realitatea Tv” catde intelept este... Pacat can-abdgat
de seamaintre anii 1996-2000... Oricum, Haralampy,
vazandu-1, a recitat o scurta parodie proprie dupa La
steaua.

Milicd-al nost a cam murit

Si orice-ar vrea sa spuie,

Era pe cand nu s-a zarit,

Azi 1l vedem sinue.

Spoit Se sptine ca, dupa vizionarea meciului Vale-
renga - Steaua (0-3), laponaEnigel si Riga Cripto, au ce-
rut azil politic la clubul din Ghencea urmand sa se reca-
satoreasca la unadin bisericile construite de Gigi Becali...

Dar felicitari si pentru Dinamo si Rapid...

Dumitru HURUBA



Badilita, encore une fois

ntr-un numar trecut din mensualul Idei in dialog.

Dan C. Mihailescu, observator atent al spatiului

F nostru cultural, Tntdmpina cu patos schimbarea

f de orientare de la saptamanalul Adevarul literar

* si artistic, produsa prin plecarea lui Cristian Tudor
Popescu, C. Stanescu, Cristina Modreanu & co. Revista
cu pricinaTi satisfacea acum ,,scriitorincului” exigentele
spirituale si 7l facea sa viseze, cu ochii larg deschisi, la o
reconectare cu bunele traditii interbelice: Nichifor Crainic
si alte spirite cu o aura similara. Unul dintre pilonii acestui
pod peste timp este, neindoielnic, prolificul Cristian Badilit,
ale carui texte publicistice nu Tnceteaza sa ne uimeasca
printr-o progresiva spiritualizare. Daca in ALA el are un
dublu statut, de columnistsi deopotriva invitat, ba semnand
medalioane si encomioane, ba fiind obiectul lor, in cotidianul
AvereaTsi zorndie amenintator armura din dotare, privind
Tnjur fioros si aruncand cu sulitain balaurii rationalismului.
Un firicel subtire de saliva porneste din comisura
buzelor Tnclestate, dar, negasind loc sa se strecoare prin
coiful ermetic, revine lamatca, Tntr-o autotelica bolboroseala.
Altfel spus, calificativele pe care le Tmprastie eseistul,
atacurile la persoana mustind de imprecatii, insulte, scuipati
tipariti, se Tntorc Tmpotriva emitentului, caracterizandu-1
pregnant. Sa vedem ,,opiniile” suportate de hartia ziarului
din 12 septembrie, adunate sub titlul Goma tinteste perfect
(ca de obicei) si expediate taman de la Berlin. Eroul pozitiv
fiind Paul Goma, eroul negativ e Nicolae Manolescu. Intre
ei — crede Badilita - ,,nu Tncape absolut nici o comparatie:
nici de calibru scriitoricesc, nici de renume international,
nici de calibru moral. Goma a trait toata viata haituit de
stafia unui Adevar roméanesc in care si-a Tntrupat opera
si exilul. (...) Manolescu face parte din tagma cuminciorilor
ajunsi mereu Tn fata, a vedetelor semidocte, fricoase,
«diplomate», de care sunt pline tarabele culturii romane.
Goma e un scriitor cunoscut si recunoscut in Franta, n
lumea larga, chiar daca nu atat cat s-ar cuveni. (...) Manolescu
e precum echipa Rapid: cunoscut in Ghencea, adorat de
puicutele liricoide din Tnvatamantul clasic autohton, prizat
de cititorul roman cu opt clase. Nu-mi amintesc - zice
Badilita - sd-i fi auzit numele prin cercurile intelectuale
din Franta, Spania, Italia sau Germania pe care le frecventez.”
Coborat, pentru cateva clipe astrale, din sferele Tnalte Tn
care evolueaza (,,Din sfera mea venii cu greu...”), acest
Hyperion de mahala continua in acelasi stil, trecand de
la epitete suburbane la acuze grotesti aruncate adversarului.
| se neaga acestuia nu numai calitatile, ci si parcursul
profesional: ,,A pus mana pe un post universitar gras, pe
directoratul unei reviste. Romania literara, cheltuind
sume frumusele pe un fleac ilizibil, I-a dus de nas si pe
presedintele fundatiei Anonimul, smulgandu-i un premiu
absolut nemeritat, «pentru excelentd», Intr-un cuvant,
afacerile au mers brici.”. Si astfel lui Nicolae Manolescu,
,.semidoctul consacrat, Adrian Copilul Minune al literelor
romanesti”, ,,regimul lliescu i-a priit la fel de bine ca si
regimul Ceausescu.” Am Tncheiat citatele din Cristian
Badilita, patrolog, eseist, poet, doctor Tn istoria crestinismului
timpuriu. Cum este posibila o asemenea formula
umana, de eruditie si mitocanie, spiritualitate si insanitate,
Septuaginta si Romania Mare! latd o intrebare — pur retorica
- pe care, personal, o formulez Tn stransa legatura cu o
alta: cu o nedumerire mai veche legatd de frumosii ani
interbelici si tinerii idealisti de atunci. Cum s-au
Tmpécat, oare, credinta si insulta, minunata toleranta eristica
si dez-umanizarea ,,adversarului”, lalimita, Biblia vanturata

actualitatea

cu 0 méana, si revolverul, cu alta? Nu e aici, ca si in felul
Dvs. de a va manifesta, o anume contradictie, domnule cu
ghilimele Badilita?

Bietul Goma

e asemenea aparatori, mai bine sa te lipsesti... E

greu de crezutinsa ca Paul Goma va fi invatat ceva

din propria implozie biografica si creativa, pe care

Tnsusi a provocat-o, dupa Revolutie. E ironic si

trist destinul acestui curajos dizident care a vorbit
sonor cand altii au tacut si care, la borna anului 1989,
era cotat de multi ca o mare constiinta si un scriitor important.
(Un critic improvizat n-a ezitat sa-1 numeasca cel mai
important prozator roman postbelic!) Treptat, actiunile lui
Goma au scazut la bursa literara, din motive totusi
extra-artistice. Tntrucat autorul lua in vizor si Infiera tot
mai multa lume ,,buna”, cei care Ti acordasera girul au
reactionat prin a i-1 retrage (dupa principiul sanatos: ,,Eu
te-am facut, eu te omor!”). Pe acest curs de o frumoasa
logica umorald, fosta mare constiinta si scriitorul cu
majusculd a ajuns aproape un pariain lumeanoastra literara.
Septuagenarul Goma inspira azi mila. El continua sa se
lupte cu toti si cu el in primul rénd, Tnvartindu-se neobosit
Tn hora invectivelor, Tmproscénd Tn dreapta si-n stanga

si gasindu-si, Tn mod trist, sprijinitori de genul lui C

Badilitd. Fragmentele de jurnal publicate Tn numarul 6-'/
din Viata Romaneasca, si care au starnit un nou scandal

sunt reprezentative pentru scufundarea lui Paul Goma ir
mlastina propriilor pagini. 99% din ceea ce pune pe hartie
(sau posteaza pe internet) este expresia resentimentului
un filon Tnca bogat si care nu da semne ca va seca pret
curand. Mai nou, Tn calarea lui Goma sunt asa numiti:
holocaustologi care ,,falsifica documente”, ,,inverseaza
cronologiaevenimentelor” si ,,prezinta efectul drept cauza”
Tnsa nu numai ,,holocaustologii™, ci israelienii, ca popor
se vad in oglinda sparta a lui Paul Goma ntr-un moc
terifiant: ,,De cand au o tard, israelienii au Tncetat de a mai
fi «popor ales», au devenit ca ne-alesii: egoisti, rai, xenofobi,
nedrepti cu goi-ii, brutali, mincinosi, teroristi-de-stat (si
de partid). Cu o aroganta insuportabild, ei, detinatori de
decenii ai armei atomice, tipa de fiecare data cand o tara
musulmana este banuita ca detine «arme de distrugere
Tn masad» (ca lrakul, denuntat americanilor, care au
pornit la razboi cu acest pretext, motivul fiind petrolul),
dar doamne-fereste sa sufle un cuvant despre posesoarele
comuniste: China, Coreeade Nord.”. Dupa aceasta globala
punere la punct, diaristul isi coboara privirile, revenind la
motivul tulburdrii anterioare, si anume Comisia Internationala
pentru Studierea Holocaustului in Romania. Si, dupa ce
Tnsiruie membrii Comisiei, ce face Paul Goma?Ti iacumva
larand pe acestia, in stilul sau inconfundabil? Deocamdatad
nu. Tntr-un mod totalmente aberant, dar tipic pentru
polemistul nostru, acesta se referain continuare la persoane
care nu suntn respectiva comisie. Daca nu ma credeti
pe cuvant, iata fragmentul: ,,Privesc lista celor din «Comisiex»:
nu-1 vad pe Andrei Oisteanu, membru eminent al numerosului
si criminalului clan Rautu, neobosit vanator de «fascisti
antonescieni», de «negationisti»; nu-1 aflu nici p.

Andrei Cornea, aparator fara conditii si justificator at
politicii teroriste a israelului si a Statelor Unite din ultimul
cincinal, cu tot cu parintele sau «liberalul» bolsevic Paul
Comea; nici pe eternul tovaras caraliu Tesu de la «<Munca»,
nedespartit de carnetul-negru Tn care Ti pune-bine pe
dusmanii poporului cu amenintarea: «Ordonanta! Ordonantal»
- au oare de ce? Acesti bravi macabei s& fi fost Tnlocuiti
Tn ultimul moment cu doi-trei goi figuranti-activi (ca
toti proaspetii convertiti, mai catolici decat Rabinul-General)
- ca Pippidi, M.D. Gheorghiu, Totok? Dar unde o fi
D.C. Giurescu? - sa fi lins el pe degeaba ceea ce a lins?
Dar Gabriel Andreescu? Dar Dan Pavel? Dar Laszlo
Alexandru, dar Pecican? Dar Buzura, Doctorul Honoris
Causa de la lerusalim, rasplatit pentru ispravainalt culturala
de a fi trimis la topit un volum de documente care
probau fara tagada si responsabilitatea evreilorin tragedia
generald? Dar Breban, dar Tepeneag - cu stindardul pe
care scrie, citet, «Ed. Reichman»? Dar Marta Petreu cu
I. Vartic, ucenici-ascultatori ai inteleptului tovaras lon
lanosi?”. Teza Marii Conspiratii, infiltratd si disipata in
scrisul lui Paul Goma, e adusa la asemenea ,,explicatii”
care ar fi comice daca n-ar fi triste — si invers. Ceea ce
profetul de la Paris nu poate Tntelege n ruptul capului este
canu are dreptul (juridic si moral) de a face tuturor procese
de intentie; c& afirmatiile si negatiile lui se cer documentate,
probate, dovedite; si ca, Tn genere vorbind, libertatea de
exprimare se Tntinde pana acolo unde ea poate Tncalca
dreptul lui X sau Y la propria imagine. Nu poti terfeli, la
nesfarsit, figurile atator colegi de breasla, fara ca breasla
sa te respinga cu un nu hotarat si unanim.

Daniel CRISTEA-ENACHE
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