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Festivalul Internațional 
„Zile și Nopți de Literatură", 
ediția a IV-a, Neptun, 2005

Eu scriu. 
Cine 
mă citește?

n patru zile de la sfârșitul lunii septembrie, dintre care 
trei însorite și una cu ploaie și vânt, s-a desfășurat la 
Neptun ediția a IV-a a Festivalului Internațional „Zile și 
Nopți de Literatura**. Organizator principal: Uniunea 
Scriitorilor din România. în cadrul Festivalului au 
avut loc, ca momente distincte, seri de poezie, Colocviul 

cu tema „Eu scriu. Cine mă citește?” și, în ultima zi, decernarea 
celor două mari premii: Premiul Festivalului (pentru „valoarea 
operei literare și contribuția la lărgirea frontierelor literaturii”) 
și Premiul Ovidius (pentru „valoarea operei literare și contribuția 
la afirmarea libertății de expresie și a toleranței inter-etnice”). 
Așa cum se știe, juriul format din Mircea Martin, Gabriel Dimisianu 
și Ion Pop a decis ca Premiul Festivalului să-i fie atribuit scriitorului 
turc Cengiz Bectaș, participant și la edițiile anterioare ale 
Festivalului, iar Premiul Ovidius scriitorului peruan Mario Vargas 
Llosa, prezent pentru prima oară la Festival.

în cuvântul său de deschidere, Nicolae Manolescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor, care a prezidat și prima sesiune a lu­
crărilor Colocviului „Eu scriu. Cine mă citește?”, a salutat prezența 

’celor aproape o sută de participant, scriitori și ziariști, constatând 
totodată că oficialitățile invitate la festivitatea de deschidere, au 
strălucit prin absență. îmi pare într-un fel bine, a spus Președintele 
U.S., în fond scriitorii vor să fie în primul rând citiți, nu iubiți.

Participanții la Colocviul „Eu scriu. Cine mă citește?” au 
dezbătut din variate puncte de perspectivă problema relației autor- 
cititor care, cum a spus poeta Nora Iuga, nu este totdeauna o 
relație de consens, ci mai adesea de conflict. Autorul are de spus 
ceva anume, cititorul așteaptă de la el altceva, câteodată 
autorul caută să se conformeze așteptărilor, alteori le sfidează, 
riscând să nu mai fie citit decât de puțini. „Câți cititori, atâtea 
justificări ale actului scrierii” a spus Eugen Simion, motivațiile 
scrisului putând fi de ordin moral, religios, social, unii caută 
în scris o salvare, o mântuire, alții se joacă (aparent), ca 
Eugene Ionesco. De ce scrie un critic, s-a întrebat Eugen Simion, 
răspunzând că acesta o face pentru că iubește literatura.

Pentru Cengiz Bectaș (Turcia) scriitorul este „un purtător 
de cuvânt”, pentru Peter Curman (Suedia) un mesager al specificului 
în lumea globalizată, pentru Jouni Tossavainen (Finlanda) „un 
intermediar între popoare”. Cât îl privește pe cititor, acesta 
este pentru Abdelaziz Kacem (Tunisia) „o realitate fluctuantă 
iar criticul un mijlocitor**. Christian Haller (Elveția) vede în 
cititor o persoană și nu o noțiune, Vitalie Ciobanu (Republica 
Moldova) vede în el „o pradă” („cititorul ca o pradă”), Giilsiim 
Cengiz (Turcia) face distincția între cititor și cumpărătorul de 
carte, acesta din urmă interesat mai mult de cum arată cartea 
decât de ceea ce conține. Gabriel Chifu a vorbit despre marii 
scriitori cu cititori puțini (Kafka, Kavafis, Bacovia) și despre 
faptul că valoarea și notorietatea nu sunt echivalente. Ion Pop 
a pledat pentru refacerea „alianței” cu critica literară, în 
prezent prejudiciată. Pentru Petru Cimpoeșu relația scriitor-cititor



act u aTTt a t e a
este o relație „de putere”, pdntru Paulo Moura (Portugalia) una 
care implică o pedagogie („scriitorii trebuie să ne facă să înțelegem 
lumea noastră”).

Participanții la Colocviu s-au arătat preocupați de soarta cărții 
și în general a demersului literar, în condițiile globalizării și 
tehnicizării, ale imperialismului mediatic și ale invaziei 
divertismentului, precum și ale slăbirii rolului școlii. „Azi, școala, 
a spus Gabriela Adameșteanu, te învață să urăști literatura”, 
concluzie poate prea drastică și absolutizantă, cum au considerat 
alții, de luat însă în seamă. în fond, în același spirit a vorbit Mihai 
Zamfir când a spus că școala „a suferit o mutație gravă”, 
nemaioferind punți de contact cu marea cultură. Ar fi vorba de 
efectele nefaste ale modelului instaurat în 1968 în Franța de către 
mișcările studențești de stânga. Ioana Ieronim s-a referit la 
„explozia de tâmpenie a televiziunii”, Alan Brownjohn (Marea 
Britanie) la necesitatea de a apăra cartea și biblioteca. Edward 
Foster (SUA) a vorbit despre circulația tot mai dificilă a cărții, 
iar Mikaela Sundstrom (Finlanda) despre deculturalizarea pe 
care o suportă „generația TV”. Altă preocupare a participanților 
la Colocviu: soarta culturilor mici și a operelor scrise în limbi 
de circulație restrânsă. Aodh O Canainn (Irlanda) a evocat 
„dezastrul lingvistic irlandez” petrecut în secolul XIX și ale cărui 
urmări nu s-au șters. „Irlandeza e acum, a spus el cu amărăciune, 
cel mult o sursă de amuzament”. Peter Curman (Suedia) a spus 
că în țara sa se preconizează instituirea unei legi a limbii, iar 
scriitorul albanez Ardian Kuciuk, desăvârșit vorbitor de română, 
a arătat că „Balcania” este amenințată de pierderea identității 
culturale.

Au reținut atenția participanților la Colocviu și unele definiții 
personale ale actului de a scrie care ar fi, după Paul Vinicius, 
„o maladie intratabilă”, după cum literatura ar fi, potrivit lui 
HoriaGârbea, „o halucinație colectivă”. în general, discuțiile au 
fost vii, uneori polemice , fără a fi putut evita, ce e drept, locurile 
comune, repetările sau alunecările prea mult în afara subiectului.

în expunerea sa din cadrul Colocviului, Nicolae Manolescu 
a exprimat un punct de vedere oarecum diferit de acela al 
„pesimiștilor”. Cu toate dificultățile reale, a spus el, se citește 
azi mai mult decât altădată, târgurile de carie cunosc o nemaiîntâlnită 
afluență, casele au biblioteci. Problema actuală nu este dacă se 
mai citește, ci dacă se înțelege ce se citește. în fond, a conchis 
aparent paradoxal N. Manolescu, „nici nu e bine ca toată 
lumea să citească”.

Ultima seară a Festivalului a fost consacrată ceremoniei de 
acordare a premiilor. Nicolae Manolescu l-a prezentat pe Cengiz 
Bektaș,deținătorul Premiului Festivalului, despre care a spus 
că este reprezentantul remarcabil al unei culturi cu o lungă tradiție 
poetică. In răspunsul său, premiatul a spus că se simte „al locului” 
și că va fi un ambasador pentru cultura română.

Mircea Martin, președintele juriului, l-a prezentat pe Mario 
Vargas Llosa, distins cu Premiul Ovidius. E un exponent al 
fabuloasei tematici latino-americane, a spus Mircea Martin despre 
Llosa, un critic al adevărului social-istoric din perspectiva 
adevărului literaturii. Cărțile sale sunt de o stranie frumusețe, 
sintetizând experiența unui creator de lumi. Premiem azi, a spus 
Mircea Martin, pe unul dintre cei mai mari scriitori care au pășit 
vreodată pe pământ românesc.

în cuvântul său de răspuns Mario Vargas Llosa a spus că tema 
din acest an a Festivalului este una foarte importantă și că a scrie 
este un domeniu al unei activități umane imemoriale, aceea de 
a povesti. E în același timp o expresie a năzuinței profund omenești 
de a trăi mai multe vieți decât aceea, singură, care ne-a fost dată. 
A povesti este un mod de a umple prăpastia dintre realitate și 
dorința de a trăi mai multe vieți. Viața proiectată de imaginație, 
pe de altă parte, a provocat totdeauna ostilitatea celor care au 
dorit să organizeze viața reală. Toate dictaturile au instituit 
controlul asupra proiecțiilor fictive, au cenzurat scrisul. Nimic 
nu este de aceea mai profund legat de activitatea literară decât 
spiritul libertății.

în finalul întîlnirii, Nicolae Manolescu a anunțat că anul viitor 
„Zile și Nopți de Literatură*1 va avea un format diferit, 
insistînd pe ideea reciprocității. Tema ediției a V-a va fi comunicată 
abia după ce conducerea USR va definitiva formatul și programul 
simpozionului din 2006.

în numărul viitor vom publica un interviu cu Mario Vargas 
Llosa, acordat în exclusivitate României literare, precum 
și alte interviuri și relatări privitoare la Festivalul Internațional 
„Zile și Nopți de Literatură”, ediția a IV-a.

Reporter 
Fotografii: Mihai CUCU
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critică literară
ntre teatrul și proza lui Gabriel Diradurian 
aproape ca nu exista puncte comune. Ai putea 
crede că sînt scrise de autori diferiți. în vreme 
ce teatrul lasă impresia că tinde să se ridice 
spre zonele înalte ale reflecției filozofice, 

proza se menține mereu la nivelul .banalului, al 
întâmplărilor mărunte, în imediata vecinătate a 
anecdotei. Mai mult decît atît, forțînd puțin lucrurile 
se poate spune că teatrul lui Gabriel Diradurian ar 
putea fi încadrat foarte ușor la categoria proză, în 
vreme ce multe dintre prozele sale se întemeiază pe 
dialoguri care le-ar putea situa lejer în zona teatru­
lui.

Piesa în două acte Comandantul închisorii și 
deținutul ar fi putut fi foarte bine un fragment dintr- 
un roman al lui Nicolae Breban. Cei doi rezidenți ai 
închisorii, aflați de o parte și de alta a gratiilor, 
monologhează brebanian pe tema puterii și a căilor 
prin care aceasta poate fi exercitată, inclusiv domi­
nația fizică, ajungînd pînă la controlul total asupra 
celuilalt, fără a exclude chiar nivelul sexualității. 
Trimiterile livrești sînt multiple, iar impresia de deja 
vu este covîrșitoare. Pe lîngă modelul Breban, 
amintit înainte, prefațatorul, cărții, Paul Cernat, mai 
amintește de Dostoievski, Camus, Kafka, 
Strindberg, Nietzsche, la care ar trebui adăugat, 
obligatoriu, Ignatiu de Loyola. Monologul gardian­
ului este o nesfîrșită confesiune despre frustrare (în 
fond ce este gardianul dacă nu un alt fel de 
deținut?), resentiment, raportul cu divinitatea, ci­
nism, tehnici ale torturii. Gardianul își dezvăluie cu 
seninătate propria patologie a terorii, dezvăluind 
predispoziția către inventarea -unor metode greu 
' imaginabile de a-1 umili pe cel aflat în „grija” sa. 
zortura este, din punctul său de vedere, un exercițiu 
intelectual, un joc al inteligenței (dacă se poate 
vorbi de așa ceva), o activitate perversă care pro­
duce plăcere celui care o practică tocmai prin senti­
mentul difuz de vină pe care îl degajă conștienti­
zarea ei. Spre deosebire de animalele sălbatice, 
omul torturează de dragul artei, cu intenția de a pro­
duce suferință. Actele sale sînt conștiente - mai 
mult chiar, calculate - și aceasta augmentează senti­
mentul vinei. Se confesează Stăpînul: „Altă vină? 
De exemplu, sînt calculat. Tigrul, puma și rîsul nu 
sînt calculați. Eu invers. Totul din calcul. Cînd îl țin 
pe deținut flămînd o fac din calcul. Cînd nu-1 las pe 
deținut să-și vadă soția decît o dată pe săptămînă, o 
fac din calcul. Cel mai mare dușman al meu este 
demnitatea deținutului. Pe asta urmăresc să o dis­
trug. Ținîndu-1 mereu flămînd și nesatisfâcut sexual, 
îl țin mereu ieftin. (...) N-ai să vezi niciodată un 
tigru, o puma sau un rîs să bage o muscă fără aripi 
în mușuroiul de furnici, sau sa tragă cu ața o 
bucățică de carne din stomacul unei jpisici, sau să 
taie cu cuțitul beregata unei găini. Ăștia trei sînt 
sigur că atunci cînd omoară nu simt nici o călcare pe 
inimă” (p. 22).

în actul al doilea se află monologul celui aflat de 
cealaltă parte a gratiilor, deținutul. Și acesta are pro­
pria sa filozofie a supraviețuirii, propriile sale teh­
nici de înșelare a vigilenței Stăpînului. Cinismului 
în tortură al gardianului îi răspunde un cinism în su­
punere al deținutului. Firește întreaga situație este 
psihanalizabilă și ea reproduce imaginea la scară a 
relațiilor de putere care guvernează raporturile 
interumane. Deținutul este posedat, inclusiv fizic 
(chiar dacă nu neapărat sexual) de gardian, situație 
care îi asigură și lui un sentiment pervers, la limita 
plăcerii. Supus tuturor frustrărilor, deținutul 
sfârșește prin a suferi, așa cum se întîmplă de obi­
cei, de un complex de superioritate. El devine 
conștient de propria sa genialitate și caută în operele 
clasicilor texte care să-i susțină teza. „Și ce e onania 
dacă nu slăbiciune? Și de unde vine geniul dacă nu 
din complex de inferioritate? Unii vin și contrazic 
asta amintind că Tolstoi, alt geniu corifeu al 
omenirii, spune că arta vine din răutate. Complet 
eronat. Toîstoi nu observă că răutatea de care

între sublim 
si derizoriu r

Gabriel Diradurian, Teatru și proze, Editura 
Ararat, București, 2005, 164 pag.

vorbește el nu e decît ostilitatea pe care o arborează 
artistul ca să-și apere sensibilitatea față de cei din 
jur. Deci factorul primordial rămîne slăbiciunea și 
complexul, adică sensibilitatea, iar răutatea nu-i 
decît un factor secundar, derivat” (p. 48). Ca și 
stăpânul, sclavul își găsește propriile sale motivații 
existențiale, o filozofie care dă sens vieții sale și 
care îi face traiul suportabil. Ascultîndu-l aproape 
nu știi cine este fericitul și cine nefericitul în această 
relație. Cert este că între Stăpîn și Sclav se stabilește 
o situație de interdependență. Dispariția unuia ar 
face imposibilă existența celuilalt. Teza acestei 
piese este aceea că existența umană se bazează pe un 
raport de putere. Este o lume în alb și negru, o lume 
a terțului exclus, împărțită strict în călăi și victime, 
în opresori și posedați, în puternici și slabi, între cei 
care umilesc și cei nevoiți să-i lingușească pe cei 
care-i umilesc, în ultimă instanță între masculin și 
feminin. Sexualitatea reprezintă chintesența acestui 
joc al puterii și nu întîmplător ea joacă un rol 
esențial în demonstrația lui Gabriel Diradurian.

Ideile din Comandantul închisorii și deținutul nu 
sînt noi, nici neapărat corecte (politic), dar ele au 
meritul de a da de fiecare dată de gîndit. De aceea, 
dincolo de retorismul ei, piesa lui Gabriel Diradurian 
merită salutată și pentru simplul fapt că are meritul 
incontestabil de a pune inteligența în mișcare.

Dacă teatrul lui Gabriel Diradurian are, în 
intențiile autorului, o miză foarte mare în plan filo­
zofic și existențial, proza aceluiași autor se află 
exact la polul opus. Micile sale scenete rupte din 
viața cotidiana (în cazul multora dintre ele acțiunea 
se petrece în perioada comunistă) nu vor să demon­
streze nimic. Ele sînt doar niște mici felii de viața, 
chipuri ale existenței banale, aparent lipsite de orice 
miză. E drept, de cele mai multe ori, ele conțin un 
final vag exemplar, o mică perlă de inteligență prac­
tică, dar de cele mai multe ori aceasta nu reușește să 
salveze impresia de ușurătate, de anecdotică, de 
lipsă de conținut care domină ansamblul. Unele din­
tre situațiile descrise în aceste proze foarte scurte 
circulau pe vremea comunismului sub forma unor 
povești orale, la limita bancului. Ilustrativă este în 
acest sens povestea bătrînei care, la ieșirea din țara 
avea asupra ei suma de zece mărci. Speriată că ar 
putea fi prinsă de vameși, aceasta este convinsă de 
unul dintre companionii de drum sâ-și ascundă banii 
în fasungul becului din compartimentul trenului. In 
momentul în care vameșii vin să faca obișnuitul 
control, și întreabă dacă cineva din compartiment 
are ceva de declarat, respectivul o denunță pe 
bătrînă indicînd locul în care a ascuns banii. Aceasta 
este mustrată, banii sînt confiscați, dar călătorii își 
urmează drumul. Toți ceilalți călători îi reproșează 
denunțătorului gestul lipsit de cavalerism. Acesta îi 
liniștește spunînd că a procedat în felul acesta pen­
tru a distrage atenția de la controlul propriilor sale 
bagaje, în care avea nu mai puțin de 5000 de mărci. 
Și pentru ca toată lumea să fie mulțumită, ingenio­
sul călător a împărțit fiecăruia dintre ocupanții com­
partimentului cîte 200 de mărci. Cum spuneam, 
această poveste circula în ultimii ani ai lui 
Ceaușescu sub formă de bancĂ Gabriel Diradurian 
aduce însă și un element nou. în povestea sa, inge­
niosul călător era un armean, care se îndrepta spre 
bogatele sale rude din Occident. Este inutil de spus 
că însuși autorul cărții este de origine armenească.

Despre Gabriel Diradurian se știu destul de 
puține lucruri. Chiar dacă pînă în prezent a publicat 
peste zece cărți (majoritatea la Editura Ararat), 
numele său apare rar în dezbaterile pe teme literare 
de la noi sau în diversele clasamente care se fac la 
sfîrșit de an. Nici prezenta carte nu este foarte gene­
roasă în date care să ducă la mai buna situare a aces­
tui autor în- contextul actual al literaturii române. 
Din prefața (altminteri corectă) a lui Paul Cernat nu 
reiese cu claritate nici măcar dacă în prezent autorul 
trăiește în țară sau în diaspora. în fond, însă, asta are 
mai puțină importanță. ■
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x» 1 știam pe Mircea Geoanâ ex-ambasador al 
României în Statele Unite, dar habar n-

I aveam c-ar fi și ambasadorul Rusiei în România! 
f O afirmație pe cât de dură, pe atât de lipsită de 
' ambiguități, a președintelui Băsescu, potrivit 

căreia Rusia consideră Marea Neagră un fel de lac 
de interior, o mare privată, l-a scos pe liderul pesedeilor 
din prea mulții săi pepeni. Adică n-a protestat ambasada 
Rusiei, n-a trimis vreo notă diplomatică Ministerul de 
Externe rus, că, hop!, sare Geoanâ și face pe internaționalistul! 
Păi, cu așa patrioți, de ce naiba ne mirăm că timp de 
cincisprezece ani pesedeii au fost campionii lozincii 
„Nu ne vindem țara!”, dar n-a mai rămas piatră pe 
piatră în regatul lor de drept dialectic călărit ca la 
cursele de cai.

Dac-ar fi fost vorba de oricare alt domeniu, poate 
c-aș fi avut vreo umbră de îndoială privind afirmația 
președintelui. Dar cel care-a vorbit a fost, cu siguranță, 
nu neexperimentatul șef de stat, ci experimentatul 
marinar. Traian Băsescu are, dincolo de orice dubiu, 
informații la care nu numai că nu ai acces în mod curent, 
dar care țin și de îndelungata sa activitate de om al 
mării. Or, e de domeniul public că tocmai prin porturile 
la Marea Neagră se desfășoară traficul de droguri și 
arme dinspre Orient spre Europa. Afirmația președintelui 
român survine, să nu uităm, la scurtă vreme după ce 
mai-marii de la Moscova ne-au dat de înțeles - poate 
pentru ultima oară - să ne luăm gândul de la tezaur.

E binecunoscută politica expansivă a Rusiei, pe 
care, o scurtă vreme, eșecului proiectului comunist a 
trecut-o în uitare. Nu-ți trebuie, însă, multă perspicacitate 
pentru a observa mișcările feline prin care colosul 
de la Răsărit încearcă să-și reîncoarde mușchii. Brutalitatea 
inimaginabilă prin care Putin a rezolvat problemele 
ostatecilor sechestrați de teroriști spune câte ceva despre 
stilul de acțiune al foștilor sovietici. Comparați reacțiile 
presei internaționale și ale pacifiștilor de toate nuanțele 
la acțiunile „mascaților” de la Moscova - egale cu zero 
— cu protestele unanime la fotografiile arabilor umiliți 
de soldații americani și veți avea ecuația șchioapă a 
lumii în care trăim. Bieții arabi suspectați (ba chiar 
dovediți) de terorism contra Occidentului erau niște 
victime, pe când confrații lor masacrați de trupele 
speciale ruse își binemeritau soarta!

Reacția lui Geoanâ, pe lângă demagogia respingătoare, 
poate fi explicată și prin contaminarea fostului ministru 
de Externe de filozofia defetistă care a cuprins Occidentul 
în ultima vreme. Culpabilizați de tot felul de mișcări 
și ideologii ce-și au originea în așa-numita „lume a 
treia”, intelectuali și politicieni din Vest au preluat 
asupra lor întreaga vină a nedreptăților istorice 
multiseculare. Spălați pe creier de vigoarea protestelor 
ce vin dinspre cercurile extremei stângi occidentale, 
aceste personaje uită ce datorează Orientul țărilor

CONTRAFORT

Piraterii 
de apă dulce

civilizate. Tehnic vorbind, colonizările din secolele 
trecute, și mai ales cele de pe la 1700 - 1800, sunt 
acțiuni de ocupare cu forța. Efectul lor a fost, însă, 
în finii mari, benefic.

în momentul sosirii occidentalilor, țările orientale 
leneveau încă într-un Ev Mediu subdezvoltat, în care 
semnele sclavagismului nu dispăruseră cu totul. Conectați 
la o nouă concepție asupra lumii, ele au avut prilejul 
să surmonteze handicapul istoric și să intre în rândul 
țărilor civilizatre. N-au făcut-o -, ba chiar au accentuat 
dominanta fundamentalist-tradiționalistă. Un film 
propagandistic, precum Gandhi, surprinde destul de 
convingător rezistența la nou a acestor țări. E irelevant 
că în urmă cu două sau trei mii de ani în India sau în 
zona arabă au înflorit civilizații de nivel excepțional. 
La ce bun acea civilizație dacă tot ce-a rămas din ea 
sunt sâmburii brutalității iraționale și ura sălbatică?

O fi preluat (prelucrat, adaptat) dl Geoanâ de la 
americani sintagma „revoluția binelui”, dar sufletul 
său tot spre Marele Vecinuț (vorba lui Isidore Isou) 
trage. Culmea-culmilor, nu Geoanâ sau Iliescu au fost 
politicienii români care-au avut curajul să privească 
fără inhibiții spre Moscova, ci tocmai Traian Băsescu! 
Afirmațiile sale recente trebuie privite și în perspectiva 
noii politici în direcția Răsăritului inițiată de administrația 
de după 2004. Nu poți ajunge, atunci când negociezi 
cu un partener de inflexibilitatea legendară a rușilor, 
mergând cu căciula în mână și așteptând umil să fii 
primit în audiență, la absolut nici un rezultat. Ei trebuie 

„scuturați” cumva, pentru a-i obliga să te bage în seamă 
Jumătate de secol de politică românească slugarnic; 
față de patria lui Rasputin și-a lui Stalin ne-au arăta 
întreaga față a Răului. A nu sesiza primejdia ce conținu; 
să vină din acea direcție înseamnă curată miopie 
Răsăritul, e drept, nu mai amenință cu tancuri și bombe 
ci cu traficul de arme și droguri și generalizarea corupției

Nu numai din astfel de considerente, ci și dir 
observarea purei realități, dl Geoanâ ar fi trebuit s; 
tacă. Vrea-nu vrea, el, și nu dl Băsescu, se află la cârm; 
partidului care, în 1990, pe când Europa de Es 
fugea de comunism ca dracul de tămâie, s-a grăbit s; 
ne dea plocon Marelui Urs. Doar prăbușirea Uniuni 
Sovietice și deruta care-a urmat ne-au ajutat să scăpăn 
de lanțurile pe care partidul-stat al lui Iliescu ni le-; 
legat de picioare cu îndemânarea unui prestidigitator

Pe de altă parte, nu trebuie să fii mare strateg politii 
pentru a observa stilul de abordare a problemelor geo 
strategice al rușilor. E greu de spus dacă între ei ș 
americani a intervenit o nouă împărțire a zonelor di 
interese, dar, în destule cazuri, oamenii lui Putin si 
comportă de parcă o astfel de înțelegere ar fi avu 
loc. Or, capul plecat și prudența excesivă n-au fos 
niciodată arme eficiente în fața unui astfel de competitor 
în ultima vreme, când a fost vorba de Marea Neagră 
ne-am aflat mereu fie în defensivă, fie am pierdut făr; 
să clipim posibile avantaje. Insula Șerpilor e doa 
exemplul cel mai spectaculos (și trist) din multeli 
episoade în care diplomația noastră a eșuat lamentabil

Așa că degeaba se agită dl Geoanâ scuturând, ca 1; 
circ, inelele înaltei diplomații. Dacă tot nu-i pasă di 
realele interese ale românilor, ar trebui măcar să apelezi 
la arsenalul diplomatic pe care pretinde că-1 controler 
-, adică să tacă semnificativ. S-ar cruța pe sine și a 
cruța și partidul de suspiciunea că și la șaisprezece an 
de la căderea comunismului structuri moștenite de 1; 
PCR continuă să fie aservite Moscovei. N-ar f 
nimic surprinzător în asta - sângele apă nu se face - 
dar măcar instinctul de conservare ar trebui să intre îr 
acțiune. Internaționalism, internaționalism, dar m 
pe spinarea noastră!

S-ar putea deduce din cele de mai sus că dl Geoan; 
n-a făcut decât să ilustreze eticheta pe care i-a lipit-c 
de frunte Iliescu. Dar nu „prostănăceala” a acționat îr 
acest caz. Ci calculul negustoresc și cinismul politicianist 
Obsesia pesedeilor este să nu piardă nici un prime 
time la televiziuni. De data aceasta, au făcut însă ur 
calcul greșit. Or fi existând încă destui român 
seduși de mirajul comunist. Numai că e vorba de c 
varietate care-a încetat să mai aibă de-a face cu Moscova 
Să fi uitat Mircea Geoană atât de ușor lecția național- 
comunismului aducător de voturi? Declarația sa probabi 
că i-a iscat lui Iliescu un zâmbet ironic. Dar lui Ceaușesci 
sigur i-a adus spume pe buze. ■
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critică literară

LECTURI LA ZI

Profesorii de română se amuză, înțeleg, de-o vreme-ncoace, să „însceneze" un roman 
sau altul ca pe un proces. Să transforme, adică, literatura în sală de judecată. Și nu s-ar 
zice, în asemenea „montări", că totul e butaforie. Chiar și de-ar fi - și sînt- copaci și 
filomele din carton, rămîn, adevărate, procesele verbale de ședință. Adică vraful, făcut 
din înregistrări fără număr, al amintirilor literare.

11 Nu-i cu nimic mai ușor să alegi, dintre 
/ ele, pe-acelea bune de citit, rătăcite printre, 
/ helas, destule drajeuri ieșite din termen, 
f decît îți e să iei la scuturat literatura „mare”.

Dimpotrivă, aș zice, proza „mică” e parcă 
. ■ și mai pretențioasă, avînd, în plus, măcar

I I două capricii: o anume noblețe de foaier
• J și, pe deasupra, răsfățul unui stil zăngănitor,
’ pe care n-ai să sari, ca de-obicei, să-l

amendezi fără dispensă. Nu, fiindcă e 
un mozaic acolo, făcut din bucățele de portret, din 
evocări, din pagini de eseu care-și suprapun armonicele. 
Firește, cu efect de melodie sau de zgomot. Sînt, spu- 
se-n linii mari, trăsăturile „memoriilor” tip. Le recunosc, 
fără prea multă osteneală, și-n cartea recentă a lui Ion 
Papuc, Cu fața spre trecut, publicată la editura Vergiliu. 
Ascultați-o în ce cheie „cîntă”...

își dau binețe, vecine pe pagini, două lumi. Una 
de scriitori și artiști, reconstituită din texte în mare 
parte ocazionale, amestec ciudat - de nu l-am ști, 
bunăoară, din Limitele lui Dan Botta — de patos și 
de cumpănire, alta cu priză la actualitatea diversă, 
fie ea legată de urbanistică, ori de politică, ori de morala 
vreunei istorii ce se repetă. Lectura trebuie, zic, începută 
dinspre „varietăți”, ca sâ-ți dai seama, chiar dacă nu 
de tot, ce fel de „cetățean” e scriitorul a cărui carte o 
deschizi. Așa făcînd, risc un portret din cîteva trăsături 
de condei. E, de bună seamă, un om al reperelor, al 
„mitologiilor” ce pot să țină, în lumea care curge 
înnebunită, locul toiagului despărțitor de mări. De aici, 
preferința pentru trecut, acela pe care nu-1 poți schimba, 
dar îi poți recunoaște, cu sentimentul că tot ce se va 
fi întîmplat, atunci, rău, s-a „clasat” fără să împiedice 
prezentul să urmeze, o cumsecădenie de bonom. Și 
trecutul înseamnă Casa Regală, apărată, în fraze 
emoționante, de orice impietăți, înseamnă vremurile 
de dreapta, înseamnă fum de tabac și filozofie. De 
altfel, cealaltă lume, cea care are mai puțin de-a face 
cu temele așa-zicînd sociale, cu un fel de rafinată, și 
potolită, polemică este făcută din „rețele”, din coincidențele 
unor bresle mici, de fiecare dată cînd vine vorba de 
întîlniri surprinzătoare, dar în care nu e loc, nicidecum, 
de rutină și de plictiseală. Nici de repetiții supărătoare. 
Și, să nu-ți vină să crezi, aproape nici de umbre.

Cu fața spre trecut e, dincolo de cîteva nădufuri 
trecătoare, o carte cu prieteni. Și cu modele. De-or 
fi oameni, de-or fi scrieri, întregesc, deopotrivă, aceeași 
pinacotecă de „icoane”. Vreau să spun că n-are prea 
mult a face, jurnalul unei mondenități filtrate pe 
care Ion Papuc îl ține, cu așezarea, foarte abruptă, a

Colaj din rame 
și coperți

unor ierarhii. Fie că vorbește de „meșterii” tradiției 
universale - și-l amintesc, nu chiar din întîmplare, 
pe Descartes - fie că trece de la Monseniorul Vladimir 
Ghika la Petre Țuțea ori Ștefan Câlția, Ion Papuc nu 
pare a rîndui poziții de top. Ceea ce caută sînt niște 
învățăminte îngăduitoare unele cu altele, chiar venind 
de la oameni, în fond, oricît de diferiți. Adică 
lucruri de apreciat, peste nepotriviri de gust, de 
„ideologie”, de simpatii. Și încă ceva: are, Ion Papuc, 
o „tactică” aparte de-a-i recupera pe toți „clasicii” 
pe care vrea, întorcînd capul, să-i vadă, pornind de 
la case, de la vizite, de la plimbări în parc, pe îndelete, 
în cartea cu verande și grădini. Un stil firesc de-a țese 
o arhivă din legături de viață ori de familie, în stare 
să estompeze anumite stridențe retorice, făcînd să sune 
mai potrivit și fraze ceremonioase, nițel caduce la ani 
și ani de la evenimentul care le-a prilejuit.

Abia pe urmă, după ce ai terminat-o de citit ca pe 
o relatare de cursă cu jaloane, ferind statui, traversînd 
cărți, poți să vezi, în scrierea lui Ion Papuc, o 
lucrare de critică. Nu, firește, am mai spus-o, una care 
să despartă apele, nefiind, autorul ei, amator să facă 
din trecutul afinat și pestriț un îndreptar în alb și negru. 
De ce rămîne, pînă la capăt, un „aprod” care citește 
verdicte moi, cumpănindu-și bine cuvintele, e de aflat

Ion Papuc, Cu fața spre trecut, Editura Vergiliu, 
București, 2005,552 pag.

din argumentul cărții, unde se vede ce vrea, de fapt 
- ca să recurg, zîmbind, la formula magică a „hermeneuticii” 
de școală - să spună scriitorul. Și va să spună, vorba 
lui Voronca, ,je”sont tous Ies autres. Din tot ce notează, 
cu delicii de paseist, se alege, la sfîrșit, „relieful 
unui spirit”. Profilul unui om, așa cum îl arată jurnalul 
lui de lectură, prin lectură înțelegînd multe lucruri. 
O nacelă în care poți zăbovi dindărăt de istorie și, 
deopotrivă, fierul roșu cu care poți să-i însemni marile, 
dureroasele culpe. Cea peste care Ion Papuc nu pare 
să treacă ușor e dezicerea de tradiție, graba de-a schimba 
violetul doliilor princiare cu roșul „vremurilor noi”, 
de-a fura memoriei ce-i de drept al ei. Sigur, de aici 
la recuperările pătimașe și la litania lui ubi sunt... e 
ceva mai puțin de-un pas. Ion Papuc, totuși, hu-1 face.

Nu sînt, în cartea lui, efigii poleite, care să transforme 
un trecut cu bune și rele în sfînt de iarmaroc. Nu sînt 
moaște pe care să le scoți la drumul mare, de dragul 
de-a mici și-a rușina prezentul. Dimpotrivă. Cu fața 
spre trecute, dintr-un cap în altul, mărturia unui cărturar 
discret, atent pe cine prețuiește, delicat și știutor că 
despre morți numai de bine, despre vii numai de drept. 
Așa că lumea lui, un album de familie burdușit cu 
literatură-citind, toți iubim personaje, toți „adoptăm” 
scriitori - e, într-o grădină franțuzească, unde potecile 
merg en ronde, o alee liniștită. Dacă vă grăbiți și n-aveți 
vreme de mici legende care, cîndva, s-au întîmplat 
de-adevăratelea și nu vă surîde, nicidecum, tipicul 
vieții selon le modele, mai bine-ar fi să nu deschideți 
asemenea carte de prudențe și grijiri. Dacă, în schimb, 
vă dau, măcar din cînd în cînd, tîrcoale melancolii 
de școală veche, amintiri despre Bucureștii foști, doruri 
de întîlniri la care te uiți vorbind sau, pur și simplu, 
curiozități documentare, Cu fața spre trecut nu e, chiar 
dacă are ceva peste cinci sute de pagini, lectura pentru 
care să aștepți vacanța următoare. Răsfoiți-o acum, 
trecînd peste duioșiile de înțeles și peste cioburile 
pastelate de bezea, în amintirea unui invidiabil, tihnit 
și fast, atunci... ■

RS. Am dat deoparte, citind Cu fața spre trecut 
ca pe un „repertoar" cu destine și cărți, delimitările 
ideologice pe care Ion Papuc, de bună seamă, le 
face, foarte pe înțeles. Las altora, mai amatori de așa 
analize largi, în care, pe lângă literatură, să încapă 
politici și ideologii, plăcerea de-a descoperi granițele 
și reperele de idei între care Ion Papuc își scrie amintirile.
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între rouă si flacără/

Suișul lacrimei spre ceruri 
aprinde și inima din carne 
și rouă pămînteascâ
- înviere.

Printre zgomote
ca printre buruieni înaintez 
la răsărit.
Pînă dau de începutul 
din iarba senină.

Cînd ceara și rugăciunea 
laolaltă viețuiesc 
una scăzînd
cealaltă înălțîndu-se
- lumină și hrană.

Bucuria învierii
Bruma se așază altfel
Pe urzici
Și altfel pe crini.

în ceai am pus
Pe lîngă flori de tei
Și cîteva măceșe
Din via bunicilor de pe deal.

Și în ger,
Sub palidul cer
Limba cea aspră a mieilor 
Caută firele verzi.

Tot astfel caut eu
Cuvintele pentru poem.
Pe limbă am amintire vie
De afine și fragi.

De rugăciune.

Cît despre bucuria
Din cuvintele „Hristos a înviat!"
Ea, precum un prunc, vegheat de icoană 
Singura se rostește în limba mea mamă:

Văzduh,
A ier,
Cuminecătură.

Botezul tîlharului
Iar scriu cerul rațele sălbatice 
și umbra lor iar scrie marea 
în stoluri triste, tot mai triste 
semn că vine iama.

Iar drumul spre biserica din deal 
îl scrie doar bărbatul 
cu rugăciunea lui.

Tot satu-i la ferestre.
El cară în spate 
un cazan cît un clopot 
pentru botezul 
de la Mănăstire.

Frînt sub greutatea bizarului obiect 
ciudat mai scriu și pașii lui țărîna.

A plecat odată cu soarele la drum. 
Cu lacrimi a scris tot dealul.
Spre seară a ajuns și el pe culme 
și-n fața bisericii mici, din lemn 
a lăsat cazanul jos, pe frageda,

I î I i a n a

u r s u
speriata iarbă.

Soția și copiii și mama și frații 
pe care niciodată nu i-a avut 
au început să care gălețile cu apă 
să umple golul.

Lui îi picurau acum lacrimile 
în acest clopot întors.

La fel cîteva păsări 
au presărat din cer 
busuioc și gențiane 
în apa în așteptare.

Cînd bătrînul călugăr
i-a înmînat cămașa aceea lungă și albă 
el, palid, zîmbea în vîrful dealului. 
Fericit că va fi în sfîrșit botezat 
în numele Tatălui 
și al Fiului 
și al Sfîntului Duh.

Cîte puțin despre taină
„Cel ce se vede pre sine are o bucurie 
mai mare decît ar vedea un înger"

Grigore Sinaitul

Doar cît te-ai atins de lumină
și lumina a căpătat mireazmă.
Doar cît te-ai atins de floarea ofilită
și frunzele i-au înviat.

Călătoreai învăluită în noaptea pletelor 
atotștiutoare 

pînă ce apunea soarele 
în cuibul mîinilor tale.
Atît de singure,
Atît de părăsite.

„Nu mai scriu poezii fiindcă
toți prietenii mei au murit." ai șoptit tu 

în umbra săracă a liliacului 
iar eu am început să-ți vorbesc 
atunci 
despre rîuri și case și livezi.

Și tu mi-ai spus că nu-ți plăcea 
copilă fiind
să înoptezi de cealaltă parte a rîului 
departe de casă.
Cum nici eu

dincolo de podul de peste gară,
- riul meu din trenuri și din șuierat prelung 
din nopțile copilăriei mele cu regina nopții 
și cu gust de lubeniță vara.

Azi după ce am trecut rîul
și m-am întors în mica mea grădină
am aflat pe drum
o oglindă.
Tu te-ai privit îndelung
în cearcănul ei
și ai rostit rar, solemn și cu bucurie: 
„Uite, acum, am iar douăzeci de ani.
Și cînd mă rog am iar șapte ani 
și uneori o sută.
Restul e taină."

Scrisoare I
înaintez prin pădurea cu feciorelnicii tei, 
cu feciorelnice raze.
Pe deal ei plopii, magnificii 
îmi aruncă umbrele lor prelungi 
Giacometti i-a desenat de mult, într-un vis 
și iată cum apar ei deodat
în Moldova cea plină de mir și de pace 
din Săptâmîna Luminată.

Berzele au scos pui. Ziua se îngîna cu 
noaptea 

și cu respirația acestui poem.
Și cu focul domol de pe coasta dealului 
unde am citit psalmi.
Mai tîrziu, din jăratecul lui 
voi hrăni calul acela alb 
care mi te va aduce înapoi,

acasă.

Lacrima
Prin lentina ei ce refracta fericita întristare 
De privești bine
Iarba va fi nu numai iarba
Ci și un lac cu ape catifelate
Și stele.

Iar aripa păsării va fi nu numai aripă
Ci și evantai pictat cu scene din copilărie 
Și pasărea toată va fi nu numai pasăre • 
Ci și mîna răcoroasă a mamei
Pe fruntea mea fierbinte.

Cărarea împărătească
O cărare e raza în zăpadă. 
Păsări roșii, albastre și aurii 
O urmează.
Și rugăciunea mea.

Ultima oră de curs în America. 
Tinerii mei poeți, 
Aplecați peste hîrtie 
Deslușesc cărarea cu nerăbdare, 
O împodobesc 
Cu întrebările lor.
Răspunsurile vor veni mai tîrziu. 

îi întreb pe rînd: care e verbul tău? 

Susan: a fi liber.
Meghan: a deveni. 
Jamie: a fi fericită. 
Heather: a gîndi. 
Tyler: a înțelege. 
Sarah: a scrie.
Rebecca: a crește. 
Brian: a visa. 
Ryan: a asculta.

Cum mai răsună verbele, 
Tinerele lor verbe, 
Mici tufe de fragi 
în ziua mea din nămeții Pennsylvaniei, 
Luminînd inima Americii.

Copiii, mereu copiii cu lumina lor nestinsă 
încălzindu-ne cărarea.
Și a fost sîmbătă și a fost după Sfînta 

Liturghie
De la mănăstirea Acoperămîntului Maicii 

Domnului 
Și noi, pelerinii, Alfred, Olysia și pruncul 

Nicholas 
Căutînd tot mai adînc în pădure 
Paraclisul Sfîntului Serafim de Sarov. 
Din mica încăpere din lemn se auzeau 
Susurul unui rîu tînăr, litaniile rugăciunii. 
Am așteptat afară, sub bolta verde a pădurii. 
Din micul schit au ieșit trei copii 
Purtînd încă pe buze mierea rugăciunii 
Iar pe chip aura ei.
Cum vă cheamă? i-am întrebat. 
Andrei, Luca, Maria. 
A venit răspunsul lor 
topind zăpezile din jur. 
Dar cea mai dreaptă, 
Cea mai trainică, 
A fost cărarea
Din ultima mea duminică în America. 
Era viscol și gheață afară. Drumurile pustii. 
Era spre seară.
Cînd la ușa mea a bătut cineva.
Nancy, Rosemarie și James plini de zăpadă. 
Doar ochii li se mai zăreau de sub căciulile 

' înghețate.
Stăteau în fața mea. Veneau de departe.

De peste munți. Din Williamsport. 
Pe o altfel de cărare veneau să-și ia la 

revedere 
Și sâ-mi aducă un dar înainte de plecarea 

mea acasă. 
Cel mai frumos Dar: 
Icoana Maicii Domnului.

Cărarea făcută de ei prin nămeții Americii 
pînă la ușa mea din Casa Poetului 

E cea mai frumoasă, cea mai verde și 
aromitoare 

Cărare din lume. ■
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Mihaî Zamfir

Secretul
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PLECÂND DE LA CĂRȚI Pușkin oi
xistă un secret al lui Pușkin nedezvăluit pînă astăzi? La două secole de la nașterea 

yy celui mai mare poet rus, întrebarea pare lipsită de sens. Toți marii creatori sînt 
însă, prin definiție, plini de secrete, majoritatea fabricate special de admiratori sau 
de invidioși. Am putea crede că, după două sute de ani, toate incertitudinile ce au * 
planat cîndva în jurul acestui geniu s-au transformat de multă vreme în certitudini 

și în locuri comune. Totuși, în cazul specific al lui Pușkin, ultimul document biografic senzațional 
a văzut lumina tiparului relativ recent, abia în 1986, sub forma unui Jurnal secret ținut de 
poet în ultimele sale luni de viață, între finalul anului 1836 și 26 ianuarie 1837, preziua duelului 
fatal, cînd ofițerul francez D’Anthes, cumnatul său, avea să-l ucidă. Se bănuia de mult existența 
unui astfel de text, încă din anii ce au urmat dispariției poetului, dar abia la sfârșitul secolului 
XX presupusul Jurnal avea să apară în Statele Unite, mai întîi în limba rusă (Tainîie zapiski 
1836-1837 godov), apoi în engleză sub titlul Secret Journal.

Atmosfera de „secret” ce însoțește această scriere se datorează în bună măsură istoriei 
rocambolești a textului însuși: încredințat unui emigrant sovietic, Mihail Armalinski, de 
către un bătrîn misterios, manuscrisul atribuit lui Pușkin ajungea pe celălalt mal al Atlanticului; 
ca un blestem, manuscrisul olograf dispare la puțin timp după editare, lăsînd ca asupra originii 
și istoriei textului să se aștearnă cea mai adîncă ceață. Așa că, după publicarea Jurnalului secret 
pușkinian, nimeni n-a mai putut controla veracitatea documentului; nimeni nu poate jura 
dacă e o contrafacere sau o scriere autentică. Va trebui să ne obișnuim cu acest mister - de data 
asta real.

Prin conținut, Jurnalul secret poate fi 
catalogat drept scandalos: tocmai de aceea 
autoritățile culturale oficiale refuză să-l ia 
în seama. In 1999, cîțiva ani după publicarea 
incendiarelor confesiuni, s-a sărbătorit în Rusia 
- cu un fast asiatic - bicentenarul nașterii 
poetului, proclamîndu-se 1999 drept „anul 
Pușkin”. S-a încercat o uriașă solidarizare 
națională în jurul acestui simbol al Rusiei 
eterne. Dar situația era mai degrabă jenantă: 
tot ceea ce Pușkin detestase cu patimă în viața 
sa - adică teocrația, cenzura, oficialitatea 
culturală, mizeria rusească profundă, obediența 
lașă a rușilor față de stăpîni - au făcut front 
comun în 1999 pentru a-1 sărbători în mod 
ipocrit tocmai pe acest campion al libertății 
de gîndire și al non-conformismului. în asemenea 
condiții, Jurnalul secret a căzut cum nu se 
putea mai prost, stîmind ricanări oficiale de 
neîncredere. Fie și numai din această cauză 
textul merită să ne aplecăm asupra lui.

Dacă niște însemnări intime pot contrazice imaginea stereotipă și canonică a unei personalități, 
atunci Jurnalul secret joacă strălucit rolul: Pușkin, autorul paginilor confesive, pare a nu : 
avea nimic comun cu „statuia Pușkin”, cu imaginea pietrificată în celebritate. Așternut pe hîrtie 
în grabă, sub febra confesiunii obligatorii imediate, Jurnalul nu are un plan prestablit; vorbește 
aparent despre tot și despre toate, sărind de la un subiect la altul, și avansează ca mînat de o 
urgență irezistibilă. Din prima frază aflăm că Pușkin îl provocase deja pe D’Anthes la duel și 
bănuia că întîlnirea cu rivalul său îi va fi fatală: o chiromantă germană îi prevestise poetului 
că va fi ucis după împlinirea vîrstei de 37 de ani de către un bărbat blond și înalt! în cele , 
aproximativ 150 de pagini de factură testamentară, Pușkin își schițează un autoportret tulburător i 
și stupefiant.

Autorul se descrie pe sine, direct, drept un obsedat sexual, care își cunoaște perfect semi-1 
nebunia și care a luptat toată viața, fără succes, contra ei. Căsătorit de mai mulți ani cu o superbă 
femeie, Natalia Goncearova, și tată a trei copii, Pușkin încearcă să explice de ce mariajul său 
a purtat de la început semnul eșecului. Faptul că soția sa nu i-a înțeles și nu i-a gustat niciodată, 
poeziile rămîne, pînă la urmă, motiv secundar; infinit mai grav pare eșecul tentativei eroului 1 
de a renunța la luxurie prin căsătorie. El, faunul, care avea cîteodată nevoie de cinci femeii 
pe zi, a încercat în mod onest să se limiteze la una singură, adică la propria sa soție: n-a 
reușit să-și respecte jurămîntul decît o lună. S-a întors curînd la viața de vînător capricios al 
plăcerilor, la căutarea arzătoare a Femeii, în cel mai autentic stil Don Juan. ■

la ora cinci

CERȘETORUL DE CAFEA

va intra
Marchizul

Iubito, divin, 
La tine mă-nchin 
în genunchi.
Hai,
Fă-mi hatîrul:
Pune-ți surii pe-un 

trunchi

Glande suprarenale 
Șterpelesc printr-un 

mic orificiu
Aflat între șale
Fără să las
Nici un indiciu.

Să ți-i tai 
Cu satirul!

Iubito, divin, 
La tine mă-nchin. 
Dă-mi acul din păr, 
Ochii să-ți scot 
Cu nervii oftalmici 

cu tot:
Zbîrrm!
Ca să am de ce să-i

adm.

Iubito, divin, 
La tine mă-nchin. 
în piscină
Sînt as:
Pancreas,
Splină,

Iubito, divin, 
La tine mă-nchin. 
Luminile să nu le 

stingi 
în seara răzvrătită 

care vine
De la străbunii mei 

pînă la tine
Și nu ieși
Precum marchiza lui 

Paul Valdry
La ora cinci
Căci te așteaptă 
Pe ultima treaptă 
în mîna dreaptă 
Cu izul
Și parul 
Marchizul
Emil de Brumaru.



idia Lazu semnează o poezie delicat- 
confesivă, parcelată pe momente distincte, 
cu o structură de jurnal. Deși termenul 
structură e oarecum inadecvat acestei 
materii de frăgezimi ce se transcriu 
ca atare, fără grija unei osaturi, a unui 
tipar ce i-ar stînjeni fluiditatea, evanes­
cența. Ființa respiră neconstrînsă de 
nimic, supusă doar clipei, incantației 
tranzitoriului: „bucuria de-o clipă/ fu

gata să mă doboare// sunet lin și lumină/ filtrîndu-se printre 
frunzare/ de tei înflorit// miros de pace divină/ și fior 
dinspre plus infinit44 (bucuria de-o clipa). Străină de orice 
impuls posesiv, de orice voință de fixare, poeta se mulțumește 
cu surpriza luminii ca simbol al libertății ce sfidează 
bunăstarea filistină, alienantă: „gata/ acum plec să mă 
plimb/ să văd ce îmi oferă/ această nouă zi/ în afară de 
chiar lumina ei/ pe care cu greu mă stăpînesc/ să nu o sorb 
pe loc// necum să o înghesui/ într-o încăpere meschină// 
sau să o strivesc cu portiera/ unei limuzine fumurii** (gata 
acum plec să mă plimb). Cârpe, diem ar putea fi deviza 
acestui discurs desprins de tentațiile terestrității achizitive, 
lacome, nedispus a se înscrie în mecanismul vreunui 
determinism, încordat doar „în așteptarea/ zilelor fără 
urmări/ de lîngă teii scuturați/ prin care mierea curge-ntr- 
una“. Constatînd că „lumina difuză/ ce mă învăluie/ e atăt 
de blajină/ că mi se închid pleoapele/ fără să vreau**, dorind 
ca „să string în toți porii/ mirosul de brad încins la soare**, 
poeta își dezvăluie un proiect utopic: „lumea să mă cheme/ 
de la ușă/ să împrospătez aerul/ din cutiile urbane**. Ori 
notează vise inocente, îmbibate de efluviile naturii: „visez 
că merg din nou/ prin lunca ieșită la soare/ ca o fecioară 
în/ întîmpinarea iubirii// mirosul ierbii din veac/ în viața 
din vis/ să-mi fie de leac** (visez că merg din nou). Așteptările 
sale sînt naiv-fabuloase, în continuitatea unei copilării 
care nu s-a epuizat, care-și trăiește intens uimirile, 
dezvoltîndu-le fin imaginativ: „și astăzi a fost/ o zi mare/ 
pentru că am parcurs-o/ pînă la capăt// de cum ne-am 
sculat/ am simțit că vremea nu-i bună/ și ne-am luat 
căciulile// apoi am știut/ că un ins anume/ va veni deghizat 
în prieten// că altcineva/ se va dovedi mărginit// că toate 
picăturile de ploaie/ înclină de cealaltă parte/ a orașului/ 
și vom avea apă de băut/ din belșug// că voi arunca în sus/ 
un bănuț fără valoare/ și el se va întoarce ca un glob/ de 
aur...44 (și astăzi a fost). O atare autoscopie fantezistă nu 
e decît rodul unei virtuozități a simplității: „eu știu să 
împart o zi/ oarecare/ în mii de bucățele/ și, după caz,/ 
să le port la vedere/ ca pe niște zulufi aurii// sau să le 
strecor în sîn/ sau să le înghit/ după ce le miros/ și le 
privesc/ și le simt/ evanescența** (eu știu să împart o zi).

o pată lăptoasă înainte-i, lățindu-se între pleoape clipi des 
și reuși să ajungă cu privirea printre draperii, pînă la 
încîlceala de crengi din fața geamului, apoi și mai încolo; 
nu ploua propriu-zis, nu se auzeau picături pe acoperiș, 
poate doar burnița ușor, încețoșînd imaginea; vreo frunză 
din prim-plan tresărea abrupt, ca de o revelație sau de-o 
spaimă, eliberată de greutatea picăturii ce o covîrșise, 
reașezîndu-se într-o nemișcare mai înaltă44 (CXXXV). 
într-un univers guvernat de implacabilul concret, aparența 
e lege: „te crezuseși un tînăr poet, o speranță pentru literele 
românești... dar băbuța din colțul străzii, care n-avea 
curajul să cerșească, ci doar stătea în drumul oamenilor, 
privindu-te numai, văzuse ce văzuse...44 (XXXVIII). 
Cuvintele ele însele sînt înrobite analogiilor reificanle. 
Tratate precum niște lucruri, se integrează perspectivei 
în cauză inclusiv prin această supramaterializare: „Cuvinte 
risipite peste zi, re-adunate pe hîrtie, rotocoale ale sufletului, 
ocoluri, întoarceri, arcuri strînse în sine, gheme, cîrlige, 
resorturi intim desfăcute pe masă44 (LXIX). într-o lume 
a lucrurilor, ce loc i-ar putea reveni poetului? Firește, unul 
subordonat, chiar insignifiant, orice ispită narcisiacă fiind 
astfel blocată: „Venea parcă dintr-un gînd: din teamă... 
un zbîmîit pe care putea să nici nu-1 ia în seamă, pe moment, 
dar care acoperea toată distanța dintre forul său intim și 
pînă la capătul oricărui efort, sub semnul unei încordări 
aprige, veșnic trează la fiecare investigație a lui, în fiecare 
răgaz - această șuviță de vînt cosmic își vădea prezența 
- astfel se redescoperi pe sine: singur, ocupînd un loc 
neînsemnat chiar și în propria atenție...44 (LXXVII). O 
distilare a acestei materii dense, strivitoare, are totuși loc, 
însă nu printr-o transpunere în abstract, ci prin clarificarea 
unor imagini ce devin detașabile. Amorful e surclasat 
de caligrafie, în duhul haiku-ului: „Tîrziu, pe dealuri. Și 
ultimul soare e golul din ramuri, iar ultima umbră sînt 
frunzele înseși44 (CLVII). Sau: „Plop singuratic - o fîntîna 
verde răsturnată în sus44 (CLVIII). Opresat de concret, 
poetul își afirmă pînă la urmă prezența distinctă, 
Îuîndu-l ca martor împotriva uitării: „în tine-mi pun 
nădejdea, frunza de plop tremurînd, nemișcînd; însumi 
aștept, de parcă mi-ar fi venit un gînd, dar, din neatenție, 
l-am scăpat într-o dungă; stau și te susțin cu privirea, 
încredințat că într-un moment de tine ales și într-un 
mod doar de tine știut, vei readuce cu-n licăr și-mi vei 
reda intact acel gînd pierdut44 (CXLIX). Astfel i se 
aduce lumii fenomenale unul din cele mai mișcătoare 
omagii, acela de-a o socoti un depozitar fidel al memoriei 
noastre trădătoare. întreaga ambianță, lumea întreagă n-ar 
fi decît un uriaș instrument al memoriei noastre. ■

rin densificarea trăirii asemenea ingenuități 
ajung la impulsuri vitaliste. Presată de un 
preaplin al trăirii, „inexplicabil** căci analiza 

■ 1-ar stînjeni, ducînd la „explicații** comune,
g poeta se dedă mișcării gratuite: „alunec într-
g o frenezie/ pe care nu mi-o pot explica/ dar
F nici nu o pot opri/ să îmi fluture în față//

și brusc simt nevoia/ să alerg/ oriîncotro** 
(o anume oră a dimine(ii). însă vitalitatea nu e aci amorală, 
cinică, așa cum se întîmplă adesea, ci pusă sub pavăza 
unei calde pietăți de natură infantilă. Coeziunea 
textului se produce în jurul acestei neputințe de-a accepta 
ordinea pragmatică, meschinăria, în numele unei candori 
funciare. în fond e o tulburătoare incapacitate de-a accede 
maturitatea: „urletul meu de lup/ce-și caută perechea/ 
se aude în noapte/ uneori/ pînă dincolo de marginea 
orașului// și lumea se pregătește/ de furtună/ închide bine 
orice ușă/ sau geam sau oblon/ și se afundă sub pături 
groase// începînd să se roage/ ca în copilărie/ îngerului 
păzitor4* (urletulmeu de lup). Cu toate că într-un moment 
subiectivitatea i se revoltă („aici unde-am ajuns/ nu mai
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Extaz 
și materie

e pic de cer/ în dreptul meu nu văd/ un alt contur/ decît 
al degetului meu întins**), un astfel de solipsism nu-i 
este caracteristic Lidiei Lazu. Eul său nu e tentat a se 
împotrivi lumii date, a o pune la îndoială, ci dimpotrivă 
e animat de năzuința de a i se supune necondiționat. La 
polul opus criticismului luciferic, poeta se dăruie lumii 
nu doar prin contemplație, ci și printr-un soi de automatism 
existențial, lâsîndu-se în voia ei, sublim părăsită de voință: 
„și n-ar trebui să mai fac nimic// decît să mai fac 
nimic// decît să mă las în voia/ pornirii mele spre zbor/ 
și spre cîntec/ fără nici o urmare** (simt în mine oase de 
pasăre). Ceea ce e o morală a extazului.

*
ontrar poeticii pe care o ilustrează Lidia 
Lazu, așa cum am văzut, dematerializată, 
aeriană, cu „oameni plutitori**, cu „lumină 
orbitoare**, cu „sufletul mai ușor decît aerul44, 
așezată sub „ochiului cerului izbăvitor44, Ion 
Lazu ni se înfățișează ca un fervent al materiei. 
Nu epura spirituală, sublimarea, abstracțiunea 
îl atrag, ci concretul ce se concentrează 
sugestiv, revelîndu-și identitatea: „Drumul

umblă din piatră-n piatră pînă ajunge în cugetul tău numai 
drum, pădurea se mută din copac în copac, însă 
se-adună în jurul tău numai pădure44 (XXI). Are 
loc o suprapunere a subiectului cu obiectul, a 
interiorității cu exterioritatea. Dar nu la 
modul conceptual, printr-o „filosofie44 a raportului 
în chestiune, ci organic, printr-o sudură a ființei 
cu materialitățile care-și semnalizează misterul 
fără a ieși din cercul prezenței lor. Apare 
astfel o poezie ce oferă imagini „obiectivate44, 
plăsmuite parcă fără voia și deplina înțelegere 
a autorului, precum un vis care nu se îndură a 
cristaliza în simbol, păstrîndu-se într-o enigmatică 
imanență. înregistrăm un soi de descripții sau 
anecdote în care detaliul nu se distinge de esențial, 
tîlcul nu se dezlipește de aparență: „vedea, 
din spate, un copilaș încercînd să se suie pe ceva, 
pe un scaun sau pe pat: ridica mereu piciorul 
stîng, se sprijinea în genunchi, aluneca și se 
frâmînta în loc, respirînd sonor - era chiar el, 
în prima copilărie, sau altcineva, poate doar 
imaginea copilăriei atît de îndepărtate, dimpreună 
cu cîntecul auzit de la mama... îi veneau lacrimi 
în ochi de la repetarea monotonă a melodiei, 
prelungă în gînd și pierdută parcă pentru totdeauna 
- dincolo de gardul grădinii; copilul se cățăra 
pe scaun, cu dificultăți, foarte preocupat, cu 
spatele, încît nu știai cine este...44 (CXXXIV). 
Obiectul e suveran, sfredelit nu atît de-o instanță 
analitică propriu-zisă, cît de simțuri, ducînd la 
o revelație a empiriei. E o obsesie a obiectului 
precum la Alain Robbe-Grillet: „Acum vedem
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critică literară
pre deosebire de criticul literar, care își poate 
alege și urmări temele fără a fi considerat, prin 
aceasta, subiectiv, cronicarul e dator să se deschidă 
către toate azimuturile artistice, analizând cu 
egală pătrundere cele mai variate structuri de 

sensibilitate. Experiența lui e una plurală, iar obiectivitatea 
reprezintă crucea pe care trebuie s-o ducă săptămânal, 
dincolo de datele personale, de inevitabilele pulsiuni, 
de simpatiile și antipatiile omenești. Totuși, are și el dreptul 
la propriul unghi critic, la un sistem construit pe baza 
acestuia, la un mod de a înțelege literatura și chiar la 
preferințe marcate pentru un curs al ei specific. E, aceasta, 
o subiectivitate din interiorul domeniului, hrănită de 
lecturi, apropieri și disocieri anterioare, iar nu de relațiile 
și interesele activate pe suprafața socială.

Dacă vorbim despre poezie și îmi este permis a indica 
un anumit punct de vedere (și de intensitate perceptivă), 
mă simt mult mai atras de experiențele înalte decât de 
cele joase ale liricii. De azi și dintotdeauna. Prefer un 
poem din care răsar viziuni serafice ori expresioniste, 
adânci neliniști, tensiuni intelectuale și convulsii morale, 
unei file de poezie „leneșă”, minimalist-postmodernistă, 
în care, cu risipă de cuvinte, nu se spune, nu se exprimă 
și nu se figurează mai nimic. Rostul poeziei este, 
pentru mine, acela de a explora lumea și eul cu o acuitate 
pe care nici un alt gen literar și nici o altă artă nu o pot 
atinge. Micile dexterități lexicale, combinarea inteligentă 
a sintagmelor din fondul cultural comun, biografemele 
fără miez și învârtirea în jurul unui inesențial rămas 
așa, netransfigurat: toate aceste „abilități” de versificare 
postmodernistă nu pot fi echivalate cu marea poezie. 
Ea se aproximează și se atinge prin depășirea acestui nivel 
agreabil, dar primar; abia vizionarismul unor Mircea 
Cărtărescu sau Mariana Marin constituie pragul de la care 
se face, în lirica generației ’80, saltul către Altceva.

Din această perspectivă privind lucrurile, volumul de 
debut al lui Dan Coman, Anul cârtiței galbene, ar fi trebuit, 
ca și o bună parte a liricii „milenariste” create de componenții 
ultimei generații (de la Ruxandra Novac la Marius 
Ianuș și de la Teodor Dună la Zvera Ion), să-mi smulgă 
accente de entuziasm critic. Lumea poeziei lui Dan Coman 
este una grea, densă, opacă la razele soarelui și ale bucuriei, 
refractară la elemente străine de viziunile întunecate, 
neoexpresioniste ale autorului. Luate în sine, poemele 
sunt sincopate și sângerânde, secționate parcă de un 
bisturiu ce traversează anatomia umană și lirică. în 
succesiune, ele se prezintă însă ca bucăți ce tind să compună 
un întreg, repere ale unui construct imaginar dorit consistent 
și coerent. Imaginea și sensul lumii sunt sparte, dar reflexia 
lor pe suprafața de lac otrăvit a plachetei de versuri este 
mai unitară și, implicit, mai greu suportabilă. E ca și cum 
un monstru s-ar întrupa din apele întunecate ale ființei 
și ar avansa, într-un balet oribil, până la deplina 
ocupare a spațiului nostru lăuntric: „pești răpitori de-a 
lungul și de-a latul sângelui meu/ și păsări mici țopăind 
peste oasele mele/ și eu cu cleme de carne înțepenindu-le 
tuturor gâturile./ sunt un cuib galben și sunt o suculentă 
hrană galbenă./ dar mai întâi să mă liniștesc./ să-mi susțin 
cu ajutorul pereților bucata de plastic din mijlocul inimii./ 
o dată pe lună, de trei ori pe săptămână, absolut în fiecare 
zi/ cu un mare pleoscâit de urs mari bucăți din trupul meu/ 
picură dintr-o venăîntr-alta.” (Somnul de după-amiazăy, 
„privesc în luciul mesei/ teodora doarme într-o altă încăpere/ 
și eu strivesc între degete ceașca de ceai/ și descifrez toate 
mișcările în luciul acela/ femeia doarme și eu pot să-mi 
strecor mâna prin gât/ tot mai sus/ înspre păr/ și să-mi 
întorc capul pe dos/ și să privesc cu fundul ochilor cum 
se sperie/ cum înnebunește cum transpiră de spaimă cârtița 
galbenă/ cum râsul acela înfundat izbucnește isteric 
prin odaie” (Poem pentru MhM, 1).

Contururile fantasmatice ale paginilor sunt apropiate 
și deplasate printr-o formă de energie întoarsă, negativă, 
o tumoră instalată în creier, în cap și răspândită apoi în 
tot corpul. în fapt, corporalitatea însăși capătă o rezoluție 
stranie, fiind răsucită, întoarsă pe dos ca o mănușă, 
transformată în contrariul ei. Nu în sensul abstract-metafizic, 
dar în cel, încă mai frisonant, al unei biologii ă rebours, 
rezultată dintr-o mutație genetică. Multe sintagme, secvențe 
și strofe întregi își obțin efectul de (macabră) insolitare 
prin această răsturnare a planurilor, cu o developare

Poeme de 
noapte

Dan Coman, Anul cârtiței galbene, Editura 
Timpul, lași, 2003,70p.

spectaculară a interiorului uman infestat, invadat: „cineva 
îmi lovește pe dinăuntru capul”, pielea „învelește pe 
dinăuntru capul meu alb”, „guri încăpătoare pleoscăind 
în negura din capul meu”, „cineva peste măsură de puternic/ 
e zguduit de spaimă înlâuntrul trupului meu”, „în bunele 
dimineți undeva în gura mea/ gura stăpânului rânjește 
îndelung”, „mi-aș înnoda picioarele în jurul gâtului și 
m-aș rostogoli până m-aș/întoarce pe dos”, „dau din 
mâini și dau din picioare: tot ce e înlâuntrul trupului 
trebuie scos./ dau din mâini și dau din picioare și dau din 
gură/ până ce umilesc umplutura din spatele cărnii”, 
„în spatele a o sută de pleoape mai verzi decât fierea/ 
ochiul cel limpede făcând primele mișcări, scormonind./ 
cu multă răceală trecând prin nesfârșitele încăperi ale

capului”... în „bunele dimineți”, personajul se contemplă 
în luciul unei cești, la ora cafelei sau a ceaiului 
burghez, surprinzându-se în plină și ireversibilă metamorfoză. 
înlâuntrul e prepoziția predilectă, legând sintactic și 
semantic trupul de o prezență străină, kafkiană, o 
monstruozitate fără nume și chip, tocmai pentru că poate 
lua orice chip și nume. Un alien despovărat de efectele 
speciale ale cinematografiei și făcut să rămână, pentru 
totdeauna, în acest adăpost de carne dulce și sânge 
cald. Strecurat într-o identitate umană furată adevăratului 
posesor, demonul vine cu puterea lui de a altera și fărâma 
îumea, distorsionând tiparele divine și maimuțărind, în 
chip specific, gesturile fondatoare ale Creatorului. Asistăm 
la un ritual negru, prin care buna alcătuire a universului, 
vechile rosturi sunt maculate și rostogolite de frenezia 
distructivă: „de câte ori inspir cu putere o gură fierbinte 
mi se lipește de plămâni./ sar prin odăi și mă rostogolesc 
până adun direct peste piele tot praful/ și toate firimiturile 
de pâine/ și până ce podelele se rulează în mijlocul 
încăperilor ca niște covoare” (Poem pentru MhM, 3); 
„inspir cu putere: toate obiectele se înclină către fața mea/ 
gata să-și piardă echilibrul./expir scurt și precis: lucrurile 
cad în cealaltă parte/ și se fac țăndări./ (...) mă întorc în­
tr-o parte și imediat se face gaură în pământ/ mă întorc 
pe o mie de părți dar parcă de o mie de ori/ aș întoarce 
în tigaie un pește mare și unsuros/ care cu ochi mare și 
unsuros/ m-ar privi până la ultima înghițitură” (Poemul 
de noapte).

ersuri puternice, obținute la o anume temperatură 
și cu o surprinzătoare combinatorie lirică. Ele sunt 
însă decupate dintr-o materie eterogenă, cu

vădite diferențe calitative. în sumarul volumului găsim 
numai câteva poezii integral reușite: Veștile din Gersa..., 
4, Vizită: necunoscuta, In vremea nopții ș\, surpriză, 
benignul Trupul anului, 2, în care descoperim și 
imagini de fericire domestică („în bucătărie teodora își 
atinge șușotind picioarele unul de altul/ și cu mici cerculețe 
se înalță la cer./ carnea de pui plesnește cu mărunte 
uraleîn cuptor”). Restul bucăților sunt inegale, cu șerpuiri 
norocoase, dar și mult moloz liric. Fiindcă tendința tânărului 
autor e de a căuta originalitatea, stranietatea cu orice preț, 
sărind treptele de combustie și aglomerând imagini șocante, 
fără nici o noimă. Scenografia e prea încărcată, apar tot 
felul de creaturi pe cât de ciudate, pe atât de rupte de 
(i)realitatea poeziei „lor” (aparte de cârtița galbena, 
împotriva căreia nu putem ridica obiecții, vedem 
cățelul pământului și un câine „de lapte”, mai multe pisici, 
un liliac, o pasăre de sticlă, o maimuță albastră, un iepure 
vietnamez: o întreagă menajerie), iar poetul se încurcă în 
atâtea fire, amestecându-le și mai râu. Limita de jos a 
volumului fiind atinsă printr-o uimitoare, aproape comică... 
ploaie de purceluși: „îmi pândesc mișcările cu mișcări 
ademenitoare/în vreme ce în mijlocul cerului/ necontenit/ 
puii de porc cad din mama tuturor porcilor/ până ce se 
înnegrește aerul” (Poemul de vara). Se pot furniza destule 
exemple negative. Cum se explică însă ocurența lor, date 
fiind evidentele calități ale tânărului poet? Aș spune că 
Dan Coman forțează uși pe care tocmai le deschisese, 
mizând excesiv pe șocul imagistic și obosind cititorul 
prin schimbări factice de planuri și rupturi inutile de sens. 
Având deja conturată o metaforă centrală, structurantâ, 
capabilă să poarte cu sine numeroase versuri (este 
aL’en-area despre care am vorbit), el o parazitează prin 
dezvoltări și efecte „colaterale”, care nu fac decât să strice 
paginile plachetei. Organicismul viziunii s-ar fi cuvenit 
dublat de o organicitate a poeziei, de o creștere a acesteia 
din sine însăși, în acord cu propriile ritmuri de evoluție 
și performare. Nu e păcat ca aceste poeme de noapte, 
de o întunecată tonalitate și simbolistică, să conțină 
secvențe „diurne” de genul „mi-am construit între timp 
un halat din lemn lăcuit”? Ori „cu pași mici dar atletici 
o femeie mai înaltă decât propria-i umbră/ țâșnește dintre 
rinichii unui păstrăv și-mi acoperă umerii”? Sau, în 
fine, „un porc minuscul cu burta plesnită/ sCărpinându-și 
inima cu inima mea”? Se vede că porcii aceștia minusculi 
sunt o calamitate în volumul de debut al lui Dan Coman.

Un debut care ar fi putut să fie remarcabil, dar care 
e numai onorabil. Am convingerea că autorul poate 
semnificativ mai mult decât atât. ■



a
na din măruntele, banalele, dar, totuși, 
rafinatele metehne ce dau sens și culoare 
zilelor cam otova și cam cenușii ale vieții 
mele de cărțar este și aceea de a zăbovi câteva 
ceasuri în tihna expoziției de cărți dintr-o 
librărie. Pentru a-mi satisface mărturisită 
meteahnă și a mă răsfăța cultivând-o, dar și îndemnat 
discret din amintire, de un imperativ specific lunii septembrie 

- „începe școala!" -, am cutreierat câteva zile la rând prin 
mai multe librării de toată mâna ale capitalei, curios să 
văd cam ce fel de cărți de literatură clasică română le oferă 
editurile, bucureștene și ne-bucureștene, elevilor din 
colegii, licee și din celelalte „forme" ale „învățământului 
mediu", la începutul anului școlar 2005-2006.

Prima constatare - mai veche, desigur, dar confirmată 
acum cu asupra de măsura -, a fost, probabil că și din 
cauza prea scurtului meu periplu prin librării, că „piața 
de carte" bucureșteană este dominată, fără excepție, de 
casele de editură locale, de parcă în celelalte centre culturale 
și universitare din țară nu ar exista edituri. Dincolo de 
ipoteticile lacune din informația reporterului cărțar, absența 
cărților de literatură clasică română apărute în editurile 
din provincie de pe standurile librăriilor bucureștene, ale 
marilor librării bucureștene, denotă un anume dezinteres 
față de răspândirea echilibrată a cărților tuturor editurilor 
în toate regiunile țării și faptul că difuzorii sînt cam 
neajutorați, din toate punctele de vedere, în exercitarea 
dificilei profesiuni alese. Dacă nu cumva va fi fiind vorba 
de o dirijare interesata a factorului concurențial. Chestiunea 
ar trebui .să provoace interesul instituției de specialitate 
a statului.

A doua constatare - de asemenea mai veche, dar 
confirmat^ tot acum și tot cu asupra de măsură - a fost 
și a rămas aceea că editurile bucureștene preocupate de 
publicarea operelor clasice ale literaturii române în colecții 
„școlare" s-au înmulțit în ultimii cinci ani cam ca ciupercile 
după ploaie, ajungând a fi prezente în librării peste douăzeci 
și cinci de asemenea societăți comercialo-culturale. Ceea 
ce nu este rău, cu o condiție: „ciupercile" să nu fie otrăvitoare.

Alături de „Minerva", al cărei prestigiu profesional 
a fost și a rămas indubitabil, figurează în notele mele 
recente o seamă de întreprinderi editoriale care, în librării, 
îți fură ochii nu numai prin culorile adeseori frapante și 
nepotrivite ale ilustrațiilor și prin imaginile neadecvate 
conținutului cărții sau de-a dreptul urâte ale copertelor, 
ci și prin denumirile lor, unele sugerând o anumită emfază 
ori ostentație academică, altele mulțumindu-se (de fapt 
„nașii" lor- patronii, directorii sau managerii) cu denumiri 
neutre, sau, dimpotrivă, preferând extravaganțele cifrurilor, 
ale simbolurilor onomastice („nume de calendar", cum 
se zicea în secolul al XIX-lea) sau ale celor grafice; 
„Institutul Cultural Român" - „100+ Gramar" - „Olimp" 
- „Miracol" - „Polirom" - „Liviu Rebreanu" - „Lucman" 
- „Ștefan" - „Elis" - „C.N.I. Coresi" - „Cartex 2000“ - 
„Corint Junior" (va fi fost cândva și un „Corint Senior"?) 
- „Andreas" - „Prut Internațional - „Herra" - „Exigent" 
- „Litera Internațional" - „Aldo Press" - „Vremea XXI" 
- „Regis Atlantis Group" - „Tedit F Z H“ și altele.

Scriitorii români mai mult sau mai puțin clasici - 
clasicizați, de regulă, prin deces, prin valoarea semnificativă 
a operei, afirmată de critici, prin prezența în „manualele 
de română" și în „programa analitică" -, care au fost și 
continuă sa fie preferați de editurile menționate sînt cei 
incluși de istoria literară între Dimitrie Bolintineanu și 
Marin Preda. Criteriul major de selecție a textelor pentru 
cărțile sau cărticelele de „opere alese" sau de „pagini 
alese" publicate de aceste edituri este, judecând după 
„cuprinsuri", prezența textelor, integrale sau fragmentare, 
ori a titlurilor unor texte în „programele analitice" și în 
manuale. în alegerea scriitorilor, intervine și un alt criteriu: 
sînt preferați scriitorii fără urmași în stare legală de a 
pretinde drepturi succesorale pecuniare. Rar sau chiar 
foarte rar intră în atenția vreunei edituri din cele citate 
publicarea de „pagini alese" din cronicile Țării Moldovei 
sau ale Țării Românești, precum și texte alese din lucrările 
corifeilor Școlii Ardelene. Pentru asemenea inițiative și 
întreprinderi dificile și nerentabile financiar, o editură 
trebuie să aibă conducători cultivați, consilieri profesioniști 
și colaboratori cu înaltă pregătire de specialitate și să se 
respecte pe sine. Este deocamdată, exceptând Editura
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Ediții școlare?/ /

„Minerva", cazul Editurii „Gramar", care merită să fie 
felicitată pentru publicarea în ediții școlare a două cărți 
de texte alese din cronici.

ar nu toate editurile ale căror denumiri le- 
am citat mai sus beneficiază de avantajele 
cucerite prin calitățile menționate și prin 
perseverență, de „Gramar". Majoritatea 
cărților de literatură clasică română răsfoite 
în cele câteva zile de „documentare" petrecute 

în librării - este adevărat, deocamdată doar răsfoite - par 
a fi fost publicate de niște simplii „oameni de afaceri" , 
foarte simplii și ca inteligență. îmi permit să fac această 
afirmație, întemeindu-mă pe două argumente. Primul 
argument: ignoranții cinstiți, dăruiți cu inteligența bunului 
simț - există un asemenea tip de inteligență -, nu se 
obrăznicesc, nu-și dau ifose de pricepuți într-o meserie 
pe care nu o cunosc, așa cum au făcut domniile-lor, 
arogându-și competență de editori de texte clasice românești, 
din convingerea, și ea exprimând impertinență și fudulism, 
că dacă au bani, capital carevasăzică, se pricep la orice. 
O asemenea mentalitate, trădând un categoric deficit de 
inteligența și un surplus de prostie, era proprie, pe vremuri, 
„activiștilor", al căror „capital" era, pentru fiecare în parte, 
„funcția de răspundere" cu care îl „însărcina" partidul, 
funcție care-i dădea dreptul și obrăznicia să se amestece 
în toate fără să știe ceva cât de cât. Al doilea argument: 
convingerea acestor editori, improvizați dintr-un conglomerat 
de ignoranțe, că din editarea operelor clasice ale literaturii 
române, ei, ca „oameni de afaceri", pot face un gheșeft. 
Cum? Simplu: investești ceva, nu prea mult (că nu merită!), 
în copierea computerizată, după niște cărți mai vechi, a 
unor texte indicate în manuale, mai investești ceva și în 
hârtie, cartoane și tipar, mai dai un ban, acolo, și unuia 
ca să-ți facă o copertă (ce mare lucru?), și gata, publici 
o „ediție școlară", de fapt o cărțulie cu cât mai puține 

pagini, ca să o poți vinde cât mai ieftin. De pildă, o cărticică 
de Momente și schite ale lui I. L. Caragiale. Nu le pui 
pe toate. Pui numai câteva, câte i se cer copilului ca „lectură 
obligatorie". Prețul? 40.000 de lei la Editura „Lucman" 
și numai 33.000 de lei la Editura „Elis". Asemenea prețuri 
„convenabile" asigură, mai ales acum, la deschiderea 
anului școlar, o „desfacere" rapidă a „mărfurilor" pe „piața 
cărții", deci o recuperare tot atât de rapidă a capitalului 
investit și realizarea tot atât de rapidă a unor substanțiale 
„beneficii", ce pot fi iarăși investite intr-alte „ediții școlare", 
realizate după aceeași metodă. Procedând astfel, editorul 
improvizat obține, totodată, pe „piața cărții", și un alt 
câștig. De fapt, un avantaj. Prețurile cărțuliilor publicate 
de dânsul elimină concurența de calitate a Editurii „Minerva". 
de exemplu, care oferă „pieței de carte", în colecția 
„Biblioteca pentru toți", două volume cu același titlu ca 
și cele oferite de editurile „Lucman" și „Elis", Momente 
și schițe, de același I. L. Caragiale, dar cu prețul de 150.000 
de lei, care este mai puțin „pentru toți" decât prețurile 
pretinse de celelalte două edituri. Cititorii - elevi ori 
neelevi -, cât de cât pricepuți în aprecierea valorii unei 
ediții (după prefața filologică, după „cuprins" etc.), vor 
alege, de bună seamă, din cele trei ediții, ediția „Minerva". 
Dar mă-ntreb: câți elevi-cititori, îndeosebi din cei ce au 
nevoie acum, la începutul anului școlar, de „momentele 
și schițele" lui Caragiale, pe care nu le au pe raftul de cărți 
de-acasă, și câți din părinții acestor ipotetici elevi-cititori 
se vor pricepe să deosebească și să aleagă ediția bună, 
publicată de „Minerva" în colecția „Biblioteca pentru 
toți" (150.000 lei), și nu una din celelalte două ediții — 
proaste, dar ieftine? Știind ceea ce știm cu toții despre 
„nivelul" pungilor de bani ale românilor, de nivelul lor 
de trai și de „nivelele" creierelor implicate în respectiva 
alegere, este de presupus că foarte puțini. Și-atunci, vorba 
lui Cemîșevski: „Ce-i de făcut?". Pare-se că deocamdată 
- acest deocamdată conține sămânța unui alt articol - 
nimic altceva decât sâ-mi reiau obligația profesională și 
morală înscrisă în primul articol al rubricii „Critica edițiilor", 
de a lupta, ajutându-mă cu argumentele profesiunii, cu 
vârful creionului și cu tiparul pe hârtie, împotriva imposturii 
și furtișagului din domeniul editării textelor clasice ale 
literaturii române, împotriva degradării patrimoniului 
național al limbii române și împotriva falsificării 
istoriei limbii noastre literare de către toți neisprăviții 
într-alte profesiuni și de către toți gheșeftarii.

G. PIENESCU



i st o rie litera r a
entru Ion Bogdan Lefter despărțirea de 

r modernitate nu este o catastrofă, ca pentru
Horia-Roman Patapievici. Nu e o catastrofă 
cu condiția ca opțiunea luată să fie 
postmodernitatea. De aici derivă, cred, 
principala lor diferență de viziune critică. 
Ion Bogdan Lefter este un prospectiv optimist, 
pentru care o postmodernitate bine gândită 
și profund asumată este o șansă de reformare 

benefică a societății și a culturii. O asemenea evoluție e 
inevitabilă, dar nu o fatalitate (în sens de destin nefast). 
Disjuncția dintre cei doi apare mai evidentă din 
accentul diferit pus pe o parte sau alta a procesului: 
unul pune în evidență cu dramatism ceea ce se pierde în 
acest proces al transformării radicale a unei tradiții, celălalt 
remarcă euforic numai ceea ce se câștigă. E o falsă impresie 
că H.-R. Patapievici și Ion Bogdan Lefter ar fi spirite 
opuse, care se exclud fără nici o posibilitate de conciliere. 
Ei reprezintă două spirite complementare, chiar imaginate 
în polaritatea lor. „Am declarat ca sunt un om modem’’ 
- afirmă'cu claritate și fermitate H.-R. Patapievici în 
capitolul final (o conferință) din Omul recent (ed. 2001, 
p. 430). Ion Bogdan Lefter i-ar putea răspunde la fel de 
clar și de ferm: „sunt un om postmodern” (deși nu i-am 
găsit o afirmație chiar în această formă). Uneori, în cartea 
sa amintită, H.-R. Patapievici folosește ca sinonim pentru 
postmodernitate sintagma de „modernitate recentă”, care 
nu trebuie să ne deruteze, căci atitudinea de devaluare 
și scepticism este aceeași. Exegetul se recunoaște „ca 
un modem tulburat” (p. 446), dar nu acceptă ca această 
situație să fie echivalată cu atributul de postmodern. Pentru
H.-R.  Patapievici, „postmodernitatea este o viziune despre 
lume care afirmă în chip tare adevărul următoarelor trei 
propoziții:(?) nu există o realitate esențiala (altfel spus, 
totul e simulacru); (?) totul e relativ (altfel spus, nu există 
nici un criteriu de a face ierarhii ori de a deosebi adevărul 
de fals); (?) modernitatea e epuizată” (p. 446). Nu 
rezum aici întreaga argumentație a eseistului, care nu 
acceptă nici unul din aceste adevăruri (improbabile, din 
punctul său de vedere) ale postmodemității. Sunt relevate 
elementele de continuitate, care îndreptățesc afirmația că 
postmodernitatea „este un soi de efect post-traumatic al 
modernității” (p. 450), deci nu mai mult decât atât: 
„postmodernitatea nu e decât o continuare a modernității” 
sau o „pseudomorfoză” a ei (p. 451). Prin urmare: 
„Postmodemul este un modern care se iluzionează că a 
încetat să mai fie modem. De aceea, decât să fii postmodern, 
mai bine să fii modern. Iar decât să fii modern pur și 
simplu, mai bine să fii un modern conștient de răul aflat 
la pândă în formula modernității, adică un modem tulburat” 
(P- 451).

De ce am insistat puțin pe modul lui H.-R. Patapievici 
de a înțelege raportul dintre modernitate și postmodernitate? 
Pentru că avem nevoie de el ca termen de raportare pentru 
ideile lui Ion Bogdan Lefter din volumul sâti Recapitularea 
modernității. Pentru o nouă istorie a literaturii române 
(Ed. Paralela 45, 2000). Știu că volumul lui I. B. Lefter 
a apărut înainte de cel al lui H.-R. Patapievici, deci ar fi 
absurd să pretind să fi ținut cont de el. Dar, pentru 
mine, în 2005, cele două cărți coexistă în bibliotecă și mi 
s-ar părea la fel de absurd să nu le citesc în relație. Câteva 
observații se impun de îndată. în cartea amintită, H.-R. 
Patapievici se referă copios la modernitate, pe când volumul 
lui î. B. Lefter se referă la modernism, o noțiune 
binișor diferită, și, pe deasupra, se referă în mod special 
la modernismul românesc, cu aplicație privilegiată la 
poezie, în detrimentul vizibil al prozei. Deci titlul cărții 
lui I. B. Lefter ar fi trebuit să fie: Recapitularea modernismului 
poetic românesc, pentru a corespunde conținutului său, 
fără îndoială, extrem de interesant. Așa cum în alte 
împrejurări (în alte cărți) I. B. Lefter face distincția necesară 
între postmodernitate și postmodernism, trebuia să înceapă 
aici printr-o distincție, la fel de necesară, între modernitate 
și modernism. E adevărat că I. B. Lefter nu e sistematic 
nici în volumul său Postmodernism. Din dosarul unei 
„bătălii”culturale (2000 și 2002), nici în Despre identitate. 
Temele postmodemității (2004), ambele fiind culegeri 
de articole, dar, cu un pic de străduință a cititorului, se 
pot culege argumentele disocierii dintre postmodernitate 
și postmodernism. în Recapitularea modernității nu e 
vorba însă niciodată de modernitate, în accepția ei riguroasă 

(cum o putem înțelege de la H.-R. Patapievici), ci întotdeauna 
de modernism, în special (cum am spus) de modernismul 
poetic românesc. Sigur că un bilanț al modernismului 
românesc era o datorie pentru un adept al postmodemismului, 
cum este și cum se recomandai. B. Lefter. E spre onoarea 
lui că își îndeplinește această datorie exegetică, pentru ca 
articulațiile viziunii lui critice să fie mai bine puse în 
evidență. înainte de a face o critică a modernismului literar 
românesc, I. B. Lefter avea nevoie, fie și într-un preambul 
sumar, de o evaluare sau de o critică a modernității. Această 
carență ne-a indicat-o apariția ulterioară a cărții lui H.-R. 
Patapievici, Omul recent, cu care I. B. Lefter este dator

Un concept integrator 
al modernismului 

românesc

Ion Bogdan Lefter, Recapitularea modernității. 
Pentru o nouă istorie a literaturii române, 

Ed. Paralela 45, Pitești, 2000,224 p.

să dialogheze (mai substanțial decât a făcut-o în „Observator 
cultural”) în premisele unei viitoare reeditări a cărții sale. 
E adevărat că, aparent, cei doi nu se întâlnesc pe același 
culoar ideatic, pentru că unul scrie despre modernitate, 
celălalt despre modernism, dar temele nu sunt doar tangente, 
ci sferele lor se intersectează.

Premisa cărții lui I. B. Lefter este proiectarea unei 
perspective postmodeme asupra modernismului românesc, 
considerat epuizat. Pentru H.-R. Patapievici modernitatea 
nu este nici pe departe epuizată și alimentează în continuare 
postmodernitatea (v. Omul recent, p.447-450); ar fi o 

întrebare dacă modernitatea, rămânând deschisă și productivă, 
e compatibilă cu un modernism literar închis - dar aceasta 
nu e o problemă spre care să arate disponibilitate nici unul 
dintre exegeți. Dacă modernismul românesc e închis 
sau epuizat (a doua premisă a studiului lui I. B. Lefter), 
păcatul cel mare al criticii românești interbelice și postbelice 
e că a limitat acest concept la o sferă prea restrânsă, lăsând 
în afară tradiționalismul, iar uneori și simbolismul sau 
avangardele. Nu e nici o contradicție între cele două 
constatări: 1. modernismul românesc e închis, 2. dar e 
închis în limite prea strâmte și sfera lui trebuie lărgită. 
Aceasta este pledoaria cea mai importantă a cărții lui
I. B. Lefter: pledoaria pentru „reconstrucția conceptuala 
a modernismului românesc” (p. 180). Rezultatul ar fi 
un concept integrator al modernismului românesc, înțeles 
ca un curent literar și cultural, întins cam de pe la 1880, 
cu primele experiențe ale lui Macedonski, și până la 1980, 
când se încheie neomodemismul postbelic declanșat pe 
la 1960-1965, după fractura proletcultistă. în marea lui 
sferă se includ: simbolismul, parnasianismul, instrumentalismul, 
decadentismul, poezia pura, avangardele și porțiunile mai 
emancipate sau mai neutre ale tradiționalismului de tip 
Ion Pillat sau B. Fundoianu (p. 182), plus neomodemismul 
generației ’60 (uitat de exeget în retrospectiva din 
final). Drept consecință trebuie renunțat la dihotomia 
dintre modernism și tradiționalism, explicată de critică 
interbelică cel mai adesea după un criteriu conținutist 
(opoziția dintre ruralitate și urbanitate) și nu după unul 
de stil sau formă estetică. Rămâne totuși un rest considerabil, 
căci nu tot tradiționalismul interbelic (de pildă, militantismul 
sămănătorist al lui N. Iorga și al ciracilor săi) este asimilabil 
în sfera modernismului. Reductibilitatea tradiționalismului 
la modernism rămâne, după părerea mea, o problemă 
nerezolvată și nerezolvabilă decât printr-un abuz. O altă 
consecință ar fi că nu pot fi acceptate delimitările politice 
sau evenimențiale ale perioadelor literare. Conceptele de 
literatură interbelică și literatură postbelică sunt false și 
inoperante pentru o istorie preponderent estetică (a formelor 
și a stilurilor). Concluzia cărții, Pentru o nouă secvențialitate 
a istoriei literaturii române, nu conține, în ciuda pretențiilor, 
prea multe noutăți: I. B. Lefter optează pentru „structurile 
mari” de curente literare în următoarea succesiune: 
pașoptism, junimism, modernism, proletcultism, neomodemism, 
postmodernism.

C
riticul și teoreticianul sunt bruiați de istoricul 
literar. Dacă la un moment dat, teoreticianul 
vorbea, din punct de vedere conceptual, de 
un singur modernism românesc, peste cezura 
celui de-al Doilea Război Mondial, altădată 
istoricul literar este nevoit să vorbească de 
un prim modernism și de un neomodemism. 
Deci pentru teoretician exista un singur 
modernism, pentru istoricul literar există 

două. Această inconsecvență face ca până la urmă să 
persiste fisurile și incoerențele în conceptul de modernism 
românesc. Recapitularea modernității, care ar fi trebuit 
să se intituleze mai adecvat (repet) Recapitularea 
modernismului poetic românesc, oscilează păgubitor și 
derutant (chiar pentru un cititor profesionist) între o teorie 
a modernismului românesc și o istorie a lui. Pe de altă 
parte, putem constata și o mare lacuna: I. B. Lefter 
trece în revistă modul adesea oscilant al criticilor interbelici 
de înțelegere a modernismului (prin opoziții față de 
simbolism, avangardă sau tradiționalism), analizează felul 
în care au fost interpretați Arghezi și Bacovia (numai 
ei) prin raportare la modernism, dar abia îi amintește pe 
prozatori (Camil Petrescu și Mihail Sebastian), spre a 
nu spune că de fapt îi ignoră. De aceea, cred că în volumul 
său Recapitularea modernității, așa cum arată în versiunea 
din 2000, Ion Bogdan Lefter reușește să schițeze abia 
premisele unei sinteze viitoare, care să se elibereze de 
indeciziile și lacunele pe care le-am semnalat. E o carte 
stimulatoare prin deschiderile ei, nu prin rezolvările la 
care rămâne să aspire pe mai departe.

Dialogul sau polemica dintre I. B. Lefter și H.-R. 
Patapievici pe tema raportului dintre modernitate și 
postmodernitate sau dintre modernism și postemodemism 
sunt inevitabile, necesare și profitabile pentru confruntările 
actuale de idei. E oare chiar așa de mare distanța între 
un „modern tulburat” și un postmodern? ■



actualitatea

Ecou 
îndărăt

eiau, ca un ecou întârziat spre trecutul meu de licean de altădată, 
ideea articolului directorului României literare apărut 
în vară și care cred că va face, cu timpul, istorie.

Era vorba despre practicile primitive ale unor slujitori 
înapoiați, care au produs scandalul știut din mănăstirea 
moldovenească.

Din capul locului, trebuie să spun că, deși respect în general 
părerile altora, nu le înghit pe cele prost scrise, fără haz, ori

neapărat ironice.

*

*

în liceul dr. loan Meșota din Brașov, am cunoscut doi preoți de religie, 
unul greco-catolic, să-i spunem T., celălalt drept-ortodox, G. Le-am 
deconspirat numele mai de mult, - dar acum nu-mi mai vine să le dau 
întregi.

Primul era un om bătrân, blajin, cumsecade, ardelean. într-o zi, în clasă 
se discuta despre originea omului. Acest preot T. încerca să ne convingă 
de divinitatea originii omului, aducând argumentele clasice. Adolescența, 
știți, abia așteaptă să dărâme... Eram de partea lui Darwin, firește.

Și-atunci, popa Tarță,... na, că am scăpat numele, ...jignit, a întrebat 
de la catedră... moale, mustrător, cu glasul său trenant: Apăi, dragii mei, 
v-ar conveni vouă să vă trageți din maimuță?...

Știu că am râs cu toții prăbușiți peste bănci. Râdeam și pentru că bunul 
nostru părinte semăna leit cu o maimuță bătrână. Scenă pe care o am și 
acum în minte.

Preotul următor,... Grama,... - dacă tot l-am dat pe celălalt în vileag 
- era în schimb unul tânăr, foarte învățat, modem în întreg felul lui de a 
fi. Țiu minte că avea dinții deși, albi-albi ca zăpada și tăioși și-o bărbuță 
neagră, scurtă, de mușchetar. Un ins ager, curat, cu respect de literatură 
și de filosofie, îndemnându-ne să citim cât mai mult. Nu știu de ce, 
eram preferatul lui. O dată, ne spusese că baza religiei este cultura cea 
mare, universală, și că, fără aceasta, nici nu ar mai exista vreo religie 
adevărată...care să fie plăcută auzului Domnului. Așa spusese: Auzului! 
De parcă Celui de Sus i-ar fi plăcut musai... iambii suitori... trohei... 
săltărețele dactile, și că Ritmurile atent orchestrate ar sta la Baza 
Creației sale.

într-o zi, Grama ne-a dat un extemporal. Nu îmi mai aduc aminte exact 
titlul. Era vorba dacă noi credem în Dumnezeu, și de ce.

Scrisesem un pamflet îngrozitor. De care mă rușinez și azi. Grama 
nu mai adusese niciodată extemporalele, să vedem notele, ca de obicei. 
Toți le reclamau, dar el se făcuse că uitase de ele. Sunt sigur că din 
cauza mea, a blasfemiei mele, din delicatețe. Dacă părintele mai 
trăiește, și-i cad sub ochi aceste rânduri, îl rog să mă ierte. Nu am uitat 
nici vorbele lui, la despărțirea de clasa noastră, a opta, în pragul bacalaureatului: 
Cei ce neagă cu tărie, cu atât mai vârtos vor crede cândva. Și mă privise 
fix în ochi.

*
Cunosc tineri teologi de astăzi, care mă impresionează prin educație, 

cultură, bun simț, tact... Nu vei auzi ieșind din gura lor, nesprijinită de 
bărbi dogmatice, vreo batjocură, vreo luare peste picior, vreo trufie neroadă.

Dacă le-ai spune că tu, nu pe ritualuri pui accentul, ca ortodox și ca 
fiu al naturii, și că te poți închina, la nevoie, și unui plop tremurător, în 
care palpită tot Cosmosul, nu s-ar încrunta, te-ar privi cu prietenie.

Spun aceasta, gândindu-mă la titlul dat în batjocură, în dispreț în 
derâdere... Manolescu teolog... articolului prea sfinției sale ironice, ce-1 
iscălea; ...care ironie, de la cele mai fine până la cele mai joase, este 
totdeauna, după cât știm, lucrarea diavolului. Care diavol, ...depinde. 
Ce fel de diavoli, desigur, ce grad, ca-n armată... Fiindcă unii sunt mari 
cărturari, mari umaniști; pe când alții, - majurii de jumă, care înjură 
trupa de dimineață până seara, când nu te bagă la gherlă.

Ei compromit Regimentul falnic și pe încazarmați. De aceea, se cuvine 
să avem aminte și... mai multă minte... ■

xplicînd, acum cîtva timp, unor 
stndenți care învățau româna ca 
limbă străină, diferența dintre 
Ce mai faci? - întrebarea tipică 
de politețe, în care mai funcțio­
nează ca un fel de atenuator, iar 
obiectul interogației, mai puțin

precis, e starea generală a celui vizat - și 
Ce faci? - întrebarea directă, concretă, 
neritualizată, asupra acțiunilor desfășurate 
de cineva - mi s-a atras atenția că, de fapt, 
formula actuala de politețe este în mare 
măsură tocmai Ce faci?. De multe ori din 
afară lucrurile se văd mai bine, și studenții 
aveau dreptate. Formula presupus mai directă 
este într-adevăr folosită curent în contexte 
care nu au nimic dintr-o intruziune agresivă 
în treburile altuia: ca simplă expresie de 
politețe, interes, de (re)stabilire a contactului 
uman. De fapt, întrebarea funcționează 
ca formulă de politețe în contexte care o 
dezambiguizează: precedată de o formulă 
de salut, însoțită de temeni de adresare și 
rostită cu o intonație specială, ea nu 
poate fi confundată cu cererea serioasă 
de informații asupra acțiunilor pe care 
(eventual) le îndeplinește la un moment dat 
interlocutorul. întrebarea Ce mai faci? e 
cuprinsă ca atare în DEX, la adverbul 
mai (“în formule interogative, cu referire 
la o situație nouă”) și la verbul a face; în 
al doilea caz, este înregistrată posibilitatea 
de variație între construcția cu sau fără mai: 
„Ce (mai) faci? = cum îți merge? cum o 
(mai) duci?”. De fapt, valoarea atenuativâ 
provine tocmai dintr-unul din sensurile 
obișnuite ale adverbului mai - „în plus, 
încă”, nou pe lîngă ceea ce făceai; altceva, 
în genere, ce mai faci? - deci presupune 
un contact prealabil între interlocutori. Cred 
că această motivare semantică e încă percepută 
de vorbitori, care nu prea folosesc formula 
în relațiile de politețe cu necunoscuți sau 
persoane abia cunoscute.

în schimburile de replici din internet, 
acest uz este destul de bine reprezentat. De 
la indicațiile generale de tipul celor din 
manuale și ghiduri - „Romanian (informal): 
Salut, ce facil - Bine, și tu?” (home.unilang.otg); 
preluate de străini - „Ce faci? Bine‘1”, 
întreabă Simone, care este încîntat de 
frumusețea româncelor” (evenimentulzilei.ro)
- pînă la bancuri - „Servus, Ioane, ce facil
- Bine, mi-am luat sconcs...” (funonline.ro)
- și la schimburile reale de saluturi: „Ce 
faci?”, „Bine. Aștept vacanța!” (jumal.md). 
Formula, cum se vede și în exemplele deja 
citate, presupune un răspuns pozitiv minimal
- bine- și invită la continuare. Interlocutorul 
răspunde și re-adresează o întrebare similară, 
adesea în forme eliptice: „Ce faci? Bine... 
dar tu? Bine și eu! Mi-e capul plin ...” 
(weblog.ro); „Omule, ce faci? - Bine, 
voi?” (byo.ro). Intonația specială, care 
diferențiază formula de politețe de cererea 
directă de informație, e uneori marcată sau 
sugerată în scris: „Helooooooooooo ce 
faci'1'1'1 bine ai venit” (clopotel.ro). Vorbitorul 
poate anticipa răspunsul pozitiv - ceea 
ce e tot o formă de politețe, dar poate părea 
și o grăbită trecere peste dreptul celuilalt 
de a-și exprima altă părere: „ce faci??? bine 
sănătoasă??? bravoo...” (agonia.ro).

în corpusurile recente care conțin 
înregistrări ale unor dialoguri reale, fomula 
de politețe Ce faci?e bine reprezentată. în 
volumul coordonat de Liliana Ionescu 
Ruxăndoiu, Interacțiunea verbală în limba 
română actuală. Corpus (selectiv), Schiță 
de tipologie (2002), apare și uzul „operativ”, 
de reglare a acțiunilor, pe care îl poate avea 
întrebarea directă: „STAI puțin! Ce faci? 
De ce...”, și cel fatic, de menținere a 
contactului, al formulei de politețe. Aceasta 
e înregistrată în conversații telefonice — 
„bună (nume) Ce faci'?-Ciau (nume). Bine”

Ce (mai) 
faci?

- sau într-o emisiune de radio în care se 
poartă o conversație în direct cu ascultătorii: 
„- bună, bună... Ce faci'?-Mulțumesc bine”, 
în conversația telefonică între prietene apare 
la un moment dat, repetată, și formula cu 
mai: „Ce mai faci - ăăă... ce mai faci tu: 
așa în mare, bine? - Sunt bine. Da. Sunt 
bine. Eu azi te-am sunat să văd ce mai faci, 
că ți-am promis că te sun, de mult”.

în schițele lui Caragiale, altele sînt 
întrebările preliminare cu care se abordează 
amicii: la mesele de berărie sau cafenea 
(dar, poate, după un preambul convențional 
pe care literatura nu-1 ia totdeauna în seamă!), 
întrebarea e o provocare - „Ei? Ce zici?” 
(Atmosferă încărcată) - sau presupune 
starea negativă: „Da... ce ai? Te văz cam...” 
(Amici). Tot la Caragiale, întrebarea ce 
faci? e cel mai adesea orientată spre situația 
concretă, cu vigilență și reproș: „Ce faci. 
Mitică?” (în țal, cînd prietenul adoarme în 
timpul conferinței); „ce naiba faci, soro?” 
(...) „Doășp’ce și un sfert, soro! Ce dracu 
faceți'!” (La Peleș). Ceea ce nu înseamnă 
că formula obișnuită lipsește. în D’ale 
carnavalului, Catindatul, la bal mascat, 
inițiază cu ajutorul ei o conversație cu o 
necunoscută: „Bonsoar, mască. (Aparte:) 
Am s-o tachinez. (Tare:) Ce mai faci? ”; 
Didina răspunde: „Bine, mersi. Uite, 
beau o bere. Dar d-ta ce faci?”. ■
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comentarii critice
n 2001, cînd îi apăruse primul volum din Jurnal, 
anii 1990-1996, probabil cel mai recurent reproș 

> ’ adus atunci lui Mircea Cârtărescu a fost „autismul" 
< politic. Deși România trecuse în acei ani prin 
■ evenimente și schimbări politice majore, faptul 
F că ele nu apăreau consemnate în jurnal era interpretat

ca un semn de egotism și aroganță supreme. 
Scriitorul spunea, într-un interviu, că neimplicarea sa în 
spațiul public nu înseamnă însă indiferență civică. Cert 
este că, anul trecut, cînd Mircea Cârtărescu a apărut printre 
editorialiștii relansatului Jumal Național, această nouă 
postură a stîmit interes. Ce și cum va scrie Cârtărescu? 
Cît de departe va merge cu jurnalismul de opinie?

Ei bine, iată că a trecut mai bine de un an jumate de 
cînd își spune păsul la ziar, săptămînă de săptămînă, cu 
multă siguranță a judecăților, cu directețe și cu o anume 
dezinvoltură pe care nu le-ai fi bănuit la acest scriitor, 
altfel, discret. Cum singur spune și într-un scurt cuvînt 
înainte, nu are pretenția de a fi analist politic și nici moralist. 
Cum se face că articolele sale n-au rămas indiferente 
jurnaliștilor de profesie, Dilema veche, de pildă, reproducînd 
de nenumărate ori fragmente din ele? Prestigiul lui de 
scriitor valoros cu un profil moral curat, care nu a intrat 
niciodată în polemici murdare și nici nu a făcut 
vreodată subiectul vreunui scandal literar sau de alt fel 
a fost o garanție a credibilității, dar una pusă în joc, supusă 
riscurilor terenului alunecos care e jurnalismul de opinie. 
Alegînd să scrie despre politic ș.cl., Mircea Cârtărescu 
putea foarte ușor s-o zbîrcească. în schimb, avem 
acum, iată, o bună parte din articolele sale adunate în 
volum, sfidînd efemerul de principiu ce caracterizează 
articolul de ziar.

Nefiind un gazetar hîrșîit într-ale scrisului la presiunea 
cotidianului, scriitorul a ales calea cea mai la îndemînă 
dar și cea mai riscantă dintre toate: să nu se încurce în 
protocoale, să nu se piardă printre prea multe nuanțe, să 
îase deoparte prudența, într-un cuvînt, să spună exact și 
direct ceea ce crede el ca simplu cetățean sau ca un 
intelectual matur plimbat prin lume și trecut prin multe. 
De aici și coerența opiniilor sale, indiferent că e vorba de 
politică, mentalitate sau cultură și în ciuda abordărilor 
poate variate ca stil și ton. Scriitorul cînd e retrospectiv/prospectiv 
analitic, cînd idealist și/sau profetic, unele articole sînt 
liric-descriptive - Mi-au dărîmat moara!, Omul invizibil 
sau O amintire sînt adevărate bucăți în proză -, în timp 
ce Baroane!, care dă și titlul volumului, este un pamflet 
de asumată tradiție argheziană. Poate fi ușor patetic, și 
chiar înduioșător naiv, cinic dar și virulent, de o 
duritate nebănuită care îți dă fiori (într-o lume perfectă, 
pamfletul mai sus amintit l-ar fi convins pe subiect să 
moară de rușine și să renunțe definitiv la politică), 
poate fi rece, dar și sentimental, echilibrat și prevăzător 
dar și radical, iar toate acestea în funcție de gravitatea 
subiectului dezbătut sau de implicarea personală în problema 
cu pricina.

Mircea Cârtărescu știe bine strategiile textuale - începe 
cu o snoavă, o povestire cu tîlc, o amintire sau o referință 
literară - și, chiar dacă nu te interesează subiectul, te 
prinde imediat în viitoarea articolului. Dincolo de acest 
aspect, însă, ai pregnant impresia unei gîndiri autentice, 
egale cu sine și implicate, care îți cîștigă încrederea. Simți 
că cel care îți vorbește nu o face cocoțat pe un piedestal, 
ci e aproapele tău, un pățit ca și tine, care îți împărtășește 
amical din certitudinile sau, dimpotrivă, din temerile sale. 
Scriitorul e afectat și nu de puține ori îi simți amărăciunea 
în glas; nu judecă general doar idei și principii, dar și 
situații concrete, întîmplări, vorbe, gesturi; nu se pronunță 
public de la amvon, mai și monologhează; nu are 
mereu răspunsuri și soluții, se și lamentează. Scrie, de 
cele mai multe ori despre chestiuni grave, e cel mai adesea 
încrîncenat, dar asta pentru că „ziaristul trebuie să descopere 
erorile, râul din viața unei comunități". Dar ziaristul 
Cârtărescu e credibil pentru că e foarte uman.

Și abia acum am ajuns la ce mi se pare cu adevărat 
important de spus - jtomind de la acest volum — despre 
Mircea Cârtărescu. In ultimii ani, de cînd ideologia nu 
mai este legată doar de politic și de cînd în numele ei s- 
a pornit un întreg război cultural - început în prima jumătate 
a anilor ’90 cu bătălia canonică, dar al cărui conflict se 
pierde în negura anilor predecembriști- și care amenință 
să împartă maniheist (dacă nu cumva a făcut-o deja)

LECTURI LA ZI

Bunul-simț 
ca ideologie

Mircea Cârtărescu, Baroanei, Editura Humanitas, 
București, 2005,220p.

intelectualii români în două tabere, Mircea Cârtărescu e 
rîvnit de ambele părți ca posibil tovarăș de ideologie și 
văzut ca un prețios capital ideologic încă neinvestit. Așa 
se face că mai acum cîțiva ani a fost opus, forțat, „modelului 
Patapievici", mai nou speculîndu-se, dimpotrivă, adjudecarea 
lui în sensul contrar. Fiind un volum cu articole de atitudine 
politică și culturală, poți spera că vei intui sau chiar afla 
din gura lui simpatiile ideologice. Dar să vedem despre 
ce scrie Cârtărescu.

In primul rînd, șterge pe jos cu PSD-ul („cel mai mafiot 
partid din istoria României") și îi face zdrențe, ori de cîte 
ori are ocazia, pe Ion Iliescu & Adrian Năstase („un 
politruc de care am ajuns să-mi fie silă și milă"), e dezamăgit 
de oportunismul postelectoral al UDMR, îl intrigă la 
culme faptul că artizanii corupției de azi sînt exact „crocodilii 
trecutului", Catedrala Mîntuirii ține de „gigantismul 
totalitar", antiamericanismul i se pare o modă prostească, 
România nu e pregătită cu adevărat să intre în UE, 
sanctificarea lui Ștefan cel Mare și cea a lui Eminescu țin 
de propaganda cea mai ieftină făcută de „maneliștii 
culturali", TVR-ul a avut întotdeauna „reflexul aservirii 
față de putere", instituții culturale importante ale statului 

(USR, Academia, ICR) au încăput pe mîna unor neisprăviți 
și fac propaganda Puterii (contextul e cel de anul 
trecut), terorismul nu poate fi ignorat, ne privește și pe 
noi etc., lucruri cu care cu greu nu poți fi de acord. Mircea 
Cârtărescu nu-și justifică și nici nu-și întărește ideologic 
atitudinea critică și crezurile sale decît atunci cînd este 
vorba de vechi activiști comuniști ajunși în postura de 
diriguitori în postcomunism ai destinului românilor. 
Cârtărescu este anticomunist și punct. (în O amitire își 
face sever mea culpa pentru a nu fi ripostat politic în 
anii ’80, „anii aceia îngrozitori", preocupat fiind doar 
să-și scrie cărțile. Câți optezeciști au mai făcut asta?!) Dar 
asta nu e o ideologie în sine și scriitorul se simte nevoit 
să repete de mai multe ori că nimic din ceea ce spune 
nu are, aprioric și strict, o bază ideologică anume, că e 
pur și simplu „străin de orice ideologie": „Imediat după 
căderea comunismului am crezut sincer că epoca ideologiilor 
s-a încheiat. Azi ea revine, în alte forme, mai insidioasă 
și mai neliniștitoare ca oricînd". El nu e un doctrinar: ia 
atitudine, într-o chestiune sau alta (subiectele sînt la ordinea 
zilei), cu și din cel mai pur bun-simț. Ca jurnalist, Cărtărescu 
nu-ți oferă revelații, doar siguranța unui punct de 
vedere pertinent (Cum votează bătrînii este cel mai bun 
contratext la celebrul eseu al lui Mircea Mihăieș Matusalem 
votează!, așa cum nimeni n-a scris vreodată cu mai multă 
compasiune despre mineri și căpșunari cum o face el în 
Iliuță și în Go west!). Bunul-simț e ideologia lui Cărtărescu. 
Răul și Binele nu sînt colorate politic, iar dacă are simpatii 
liberale deplînge reprezentarea politică jalnică a social- 
democrației de la noi. A susținut Alianța hibridă, de criză, 
PD + PNL, două forțe politice opuse dar aliate împotriva 
unui PSD profund imoral, drapat sub o falsa doctrină 
social-democratâ, urmînd ca după ce Alianța îi va înlătura 
pe criptocomuniști de la putere sâ-și separe, în timp, 
polurile iar acestea două să ajungă să alterneze democratic 
la putere (vezi O clarificare politică). Acesta e visul politic 
al lui Mircea Cârtărescu, politic precaut, echilibrat, mai 
degrabă de centru.

Cît privește dimensiunea culturală a ideologiei, scriitorul 
se arată nu neinteresat de querella „boierii minții" VS. 
„oierii minții", dar dezamăgit, scîrbit chiar, de falsa miza, 
de sterilitatea și de arsenalul cu care se poartă „cearta 
intelectualilor1. Adevăratul adversar - spune amar Cârtărescu 
într-un articol de o directețe și o sinceritate dezarmante 
pe care ar trebui să-l recitim cu toții din cînd în cînd - e 
însăși mediocritatea noastră: „Dihotomia «ideologică» 
dintre păltinișeni și postmodemi e cu atît mai tristă cu cît, 
de fapt, miza ei e destul de mediocră. Nu sîntem o cultura 
mare, care să aibă la ora aceasta titani ai gîndirii și spirite 
creatoare triumfale, între care să merite să urmărești o 
polemică. Nu avem nici, în ordinea unei concepții mai 
adecvate vremii noastre, cine știe ce staruri culturale 
sau autori de best-sellers. Afară din ograda noastră sîntem 
niște iluștri necunoscuți...." (Cum ne vom mai privi în 
ochi'?)-, și altundeva: „Lumea culturală românească... e 
bîntuită de tot felul de războaie ideologice, de scandaluri 
care nu se mai termină, de stafii interbelice, transoceanice, 
de dreapta, de stînga, de tot felul de gogorițe. Daca 
te-ai lua după ce citești prin reviste, ai crede că spațiul 
nostru cultural mișună de fasciști sau de neocomuniști 
(de sorginte americană), «boieri», respectiv «oieri» ai 
minții, cînd, de fapt, în afară de cîțiva rătăciți - căci nu 
există codru fără uscături - nu mișună decît de o mediocritate 
endemică, uniform râpîndită, la fel de tristă în toate căsuțele 
și căsoaiele ideologice... Adevărații și eternii învingători 
ai culturii românești sunt ei, cei pe care nimeni nu se 
îngrijește să-i combată, ei, cei fără ideologie, căci nu au 
idei, fără o etică, fiindcă nu au nimic sfînt, fără operă, 
căci numai la scris nu le stă mintea." (Vierii minții)

Mircea Cărtărescu a strîns din dinți ani în șir, și-a ales 
un țel înalt, nu s-a lăsat distras de la propriul proiect pe 
care și l-a urmărit conștiincios, nu l-au interesat cîtuși 
de puțin ceilalți (despre asta vorbește, în fond, Jurnalul 
său adesea prost înțeles în cheia egolatriei), iar acum, la 
adăpostul propriei valori și al succesului internațional 
chiar, cînd majoritatea celorlalți se află la vîrsta frustrărilor 
culturale inventînd pseudo-confruntări ideologice, el 
și-a cîștigat dreptul de a fi au dessous de la melee. 
Citiți-1 pe Cărtărescu și ca editorialist: este una dintre 
puținele vo'&i credibile în aceste vremuri de (încă) 
promiscuitate a politicii și a culturii românești! ■
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Constantin Ciopraga

’ j; :
Moșienilorii lui Mihail Sadoveanu ait pastral un număr mare 

de manuscrise inedite ale scriitorului: însemnări dp jurnal, texte 
memorialistice, impresii de călătorie, reflecții pri vind propria-i operă, 
schițe de proiecte literare, documentări, note de lectură și altele. 
Cele.mai multe, dintre prețioasele documente au fost arhivate de i 
Valeria, ădoua soție a lui Sadoveanu. și de fratele acesteia, Constantin 
Mitrti, secretarul personal al scriitorului. Cel doi Van încredințat 
fondai de texte inedite, spre a fi editate, criticului și istoricului literar 
Constantin Gopraga, unul dintre cei mai repetați biografi și excgcu 
ai Tui Sadoveanu. Domnia sa le-a reunit și ordonat intr-un volum de 
peste 600 de pagini, cuprinzând toate textele inedite rămase de la 
autorul :Crengii de aur, insoțindit-l de un amplu studiu introductiv 
și redaetând'notele de subsol. Cartea își așteaptă editorul, mai 
bine zis banii necesari tipăririi ei. Până atunci, l-am rugat pe: 
academicianul Constantin Ciopraga să ne ofere câteva detalii privind : < 
volumul pe care l-a intitulat: Sadoveanu -pagini de jurnal și documente 
și care - ne spune domnia sa -coniine „un valoros material de istorie 
literara ce contrazice multe dintre lucnmle pe care le știm despre 
scriitorul SadoveamF.

Sadovear 
în tex 
inedi

- Domnule profesor, putem considera ceea ce vom citi 
pentru prima oară în volumul pe care l-ați pregătit că este 
un jurnal al lui Sadoveanu?

- Autorul Baltagului nu a ținut un jurnal propriu-zis 
- în genul unui Rebreanu. însemnările sale au, mai totdeauna, 
caract.er ocazional: impresii de călătorie, dezvăluiri de 
atelier, proiecte literare (adesea concise), relatări de la 
Academie ori din alte medii. Notațiile din perioada ce 
se întinde de la 1906 până în 1944 - în creion sau în 
cerneală, cu ștersături, corecturi, adăugiri - sunt cuprinse 
în 25 de carnete. Numeroase manuscrise nu sunt datate 
și, de aceea, stabilirea cronologică s-a dovedit a fi dificilă. 
Nu e vorba de notații zilnice sau cu o periodicitate anume; 
de-a lungul a aproape patru decenii au fost frecvente 
întreruperi.

- într-o mărturisire din 1937, Sadoveanu spunea: „Am 
obiceiul să distrug scrisorile, ciornele și notele, ca să nu 
fie bătaie de cap mai târziu pentru oameni curioși. Dintr- 
o discreție firească, n-am comunicat publicului despre 
predecesorii mei decât extrem de puțin. N-am alimentat 
notele biografice din cărți, de aceea cele mai multe sunt 
vagi ori cuprind neexactități. M-am gândit că unele lămuriri 
poate tot ar fi necesare acum, ca.să se vadă de ce viața 
mea a fost așa de puțin orășenească și așa de lipsită de 
viclenie..."

Se pare că nu s-a ținut întru totul de cuvânt, de 
vreme ce acum avem (vom avea) acest masiv volum de 
însemnări inedite, care se constituie totuși într-un fel de 
jurnal...

-într-adevăr, afirmația privind distrugerea notelor nu 
coincide integral cu realitatea. în arhiva familiei s-au 
păstrat, cum spuneam, peste 25 de carnete, conținând 
observații sociale, etice, psihologice și culturale, inclusiv 
profiluri de personaje și subiecte de dezvoltat. Interesat 
de nuanțe expresive, prozatorul înregistrează sintagme, 
formule gata făcute, reflecții, alcătuiește liste de toponime 
și colectează antroponime.

- Prima însemnare datează din 1906. Scriitorul avea 
26 de ani, locuia și scria la Fălticeni, debutase fulminant 
în 1904, publicând patru volume și impunând în istorie 
literaturii noastre ceea ce Nicolae Iorga a numit Anul 
Sadoveanu. Dezvălui[i-ne în premieră una din însemnările 
de început:

- Da, de pildă una în care Sadoveanu își schița practic 
o linie de conduită, privind în juru-i și în propriul eu: „Mă 
simt, prin suflet și intelect, singur și unic. Mă simt al 
poporului meu, al părinților și cerului meu. Tocmai de 
aceea vreau să văd în alt individ, de altă rasă și de sub 
alt cer un frate. Ceea ce e omenesc bun și nobil în 
fiecare din noi trebuie să ne adune pentru un efort comun 

al energiilor diverse cătră același scop armonic. Internațio­
nalismul celălalt se întemeiază pe progresele tehnice, 
pe circulația bunurilor, pe viața materială. A căuta înfrățire 
aici e zădărnicie; după cum a căuta, pe aceasta cale, fericirea 
înseamnă a face confuzie între două planuri cu totul 
deosebite ale vieții. înfrățirea n-o putem realiza decât 
pe plan moral, subordonând moralului cele materiale. De 
câtva timp, după mari catastrofe, lumea tot mai neliniștită, 
simte nevoia unui orizont nou. Nici un aeroplan, cu record 
oricât de sporit, n-o va putea duce acolo unde se înalță 
numai inima, curățită de mizeriile materialismului...“

- Domnule profesor, ce anume frapează la tânărul 
Sadoveanu în proiecția notațiilor sale de laborator?

- Frapantă este acuitatea privirii care își aliază sistematic 
tensiunea unui poet: plasticizam și pensioroso, apropiat 
misterelor lumii și adânc înfipt în pământul înaintașilor. 
Faurul aburit, cum singur își spune, avea disponibilități 
de mare creator. Nu-i rămânea decât să se desfășoare în 
timp și spațiu. în Sadoveanul tuturor vârstelor fuzionează 
observatorul multiobiectual și gânditorul negrăbit. Faptele, 
întâmplările și ecourile lor devin literatură după o relativă 
gestație, după ce s-au decantat, după ce s-au reorganizat 
și orchestrat. Despre scrierile sale păstra o tăcere precaută: 
„Nu socot nici interesant, nici folositor - gândea el în 
1928 - să fac cunoscut publicului proiectele mele de viitor. 
Cred că nu trebuie să vorbesc decât despre ceea ce am 
realizat".

- Ați pronunțat cuvântul gestație. Din acest punct 
de vedere revelă manuscrisele inedite ceva deosebit 
față de ceea ce se cunoaște? S-a vorbit despre spontaneitatea 
lui Sadoveanu, despre faptul că perioadele de gestație, ca 
să rămânem la acesț termen, erau extrem de scurte și că 
scria foarte ușor. întinderea impresionantă a operei 
sadoveniene pare să justifice această impresie.

- Există în masiva creație sadoveniană scrieri lejere, 
dar a generaliza că totdeauna el redacta cu ușurință este 
a eroare. Debutul său editorial neobișnuit, din 1904, cu 
patru cărți, fusese produsul a vreo 5 ani de exerciții, chiar 
dacă juvenile. Cum știți, în 1905 li se adăugau alte volume, 
iar în anul următor încă patru. Fenomen rar întâlnit, un 
asemenea ritm avea să acrediteze impresia de spontaneitate. 
Numeroase notații de jurnal intim probează că tranziția 
de, la orizontul prim la capodopere implica un lent proces 
de selecție și cristalizare. Toată lumea credea că Sadoveanu 
scria foarte ușor, dar lucrurile nu stau așa. Despre Baltagul, 
care are doar 90 de pagini, se știe că l-a scris în opt zile. 
A devenit un clișeu. Jurnalul atestă însă cât de mult s-a 
pregătit prozatorul înainte de a-1 scrie. Apoi, el a cunoscut 
foarte bine mentalitățile țărănești, ceea ce explică de ce 
n-a avut nevoie de alte cărți pentru a se documenta.
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- Le cunoștea nemijlocit. S-a nutrit așa-zicând 

direct de la sursă...
- Sigur. Baltagul este o operă de relatare directă, 

pornind de la un caz similar cu cel din Miorița, dar construit 
în nume propriu. De altfel, el însuși mărturisește: „Mi 
s-a întâmplat ca elemente de intrigă, de acțiune să le 
port în mine 10-15 ani". Oricum, ideea spontaneității sale 
literare nu mai este valabilă. Afirmația se adeverește și 
prin cele câteva proiecte de nuvelă sau roman, dintre care 
numai unele s-au finalizat. Sunt notații pentru Zodia 
Cancerului, Frații Jderi, 127 de pagini de însemnări privind 
rangurile boierești, contextul istoric, relațiile cu vecinii 
și cu Imperiul Otoman etc. Semne despre geneza capodoperei 
Hanu Ancuței, ce avea să apară în 1928, se întrevedeau 
încă din 1921. O pagină de jurnal se intitulează Povești 
la Hanul Ancuței (care în fapt sunt povestiri). Istorisiri 
populare, vorbe de duh și sentenții, elemente de ritual 
magic și blesteme - toate compun o bancă de date cu 
posibile întrebuințări în procesarea creativă. De timpuriu, 
scriitorul - care își zice artist -„este preocupat de 
adagii, sintagme și nuanțe lexicale. îl încântă sistematic 
observații plasticizănte: „Frumusețea nu se taie pe talger"; 
„Curgeau pieile de pe dânsa" (de pe o femeie supraponderală). 
Din 1906, datează o mențiune ornitologică: „Dodârlău 
— cufundar din bălțile Dunării, cu pene în jurul ochilor".

- Am înțeles că în jurnal sunt note de călătorie cu 
trăsura sau per pedes la Agapia, Văratec, Cetatea Neamțului, 
Secu, Rașca, Bălțățești (în 1906), dar și impresii din 
voiajurile de mai târziu în străinătate, precum cel cu Orient- 
Expres până la Amsterdam. Ce alte experiențe mai deosebite 
trăite de scriitor și intrate apoi, eventual, în literatura sa 
sunt evocate în manuscrisele până acum inedite?

- De pildă, filele de jurnal din perioada 11 august- 
2 septembrie 1906 rezumă experiența ofițerului de rezervă 
Sadoveanu în marș (prin Probota, Lespezi, Hârlău) spre 
tabăra de la Șipote, din nordul Moldovei. Efort fizic 
istovitor pentru el care avea 103 „chilograme": „Marșul 
mi-a ars tălpile așa de tare și mi-a rănit un picior", încât 
până la „scheletul negru" al mănăstirii Probota „două sute 
de metri, fac jumătate de ceas șchiopătând". într-un Discurs 
către mine însumi, intercalat în jurnal, se fac considerații 
deloc amabile despre ofițerii de carieră: „domnul căpitan 
Holban, cumnatul ilustrului literat Eugen Lovinescu", e 
un personaj ciudat. Părintele lui Anton Holban, viitorul 
romancier, nu s-a spălat „de la 15 august, de când a ajuns 
în tabără și până la ziua aceasta", încât „bunul și burtosul 
doctor Rizescu a luat măsuri ca să se înarmeze o companie 
cu lopata de infanterie și o altă companie cu măturoaie 
și cu hârdaie de apă, ca să poată curăți urechile domnului 
căpitan..." Nici o toleranță pentru generalul Tell, mărginit 
și absurd. Din aspra experiență a rezultat fragmentul 
Mergând spre Hârlău, text încorporat în O istorie de 
demult... La 25 iunie 1913, locotentul Sadoveanu, mobilizat 
la regimentul 15 Infanterie Fălticeni se referea, notând în 
jurnal, la starea de spirit din zonă, favorabilă intrării în 
război. însemnările deveneau în 1914 o carte: 44 de zile 
în Bulgaria. Suscită interes, dincolo de literatură, și diverse 
texte circumstanțiale, unele cu suport biografic. De pildă, 
într-o scrisoare-concept, din 1926, destinată unui „iubit 
prieten", e vorba de Octavian Goga, ieșeanul Sadoveanu 
care, mai mult de două decenii stătuse „departe de frământările 
politice", își-anunța, „după îndestulă chibzuință", decizia 
de a se integra în Partidul Poporului, condus de generalul 
Al. Averescu, motivând astfel „Se pare că e nevoie îndeosebi 
de contribuția intelectualilor, într-o epocă de coborâre a 
intelectualității generale".

- O constatare perfect valabilă și astăzi, după 80 de 
ani de când o făcea Sadoveanu. Doar că acum ar trebui 
să renunțăm la acel se pare! Scriitorul a intrat, într-adevăr, 
în scena politică...

- Da, în 1927 era deputat de Bihor, iar trei ani mai 
târziu era senator de Iași, apoi președinte al Senatului 
în guvernul Iorga, ales „ca personalitate culturală". Aș 
mai menționa din ceea ce am numit texte miscelanee 
(circumstanțiale) Cuvântarea Marelui Maestru al 
Francmasoneriei române unite, rostită la „Primul Convent 
federal, în București, la 15 aprilie 1934".

- Domnule profesor, ce se poate afla din documentele

*

Mr
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inedite, atât de diverse, de la date biografice și preocupări 
domestice până la foarte importante elemente de laborator 
de creație, în ceea ce privește lecturile, orizontul cultural 
al lui Sadoveanu? întrebarea este, cred, cu atât mai legitimă 
cu cât jurnalul său, mă rog, falsul jurnal cuprinde cea mai 
fecundă perioadă a vieții marelui scriitor: între 26 și 60 
de ani. Cunoaștem aprecierile antinomice din acest punct 
de vedere. G. Călinescu scria în 1937în „Adevărulliterar": 
„îl cred foarte necultivat". Al. Paleologu, dimpotrivă, 
consideră în Treptele lumii sau calea spre sine a lui Mihail 
Sadoveanu, carte apărută în 1978, că autorul Baltagului 
„e cel mai intelectual scriitor de la Eminescu încoace".

- A vedea în Sadoveanu doar un arhaizant, un îndatorat 
marilor cronicari și cărților populare, este greșit. Pelerinul 
printre arhetipuri nutrea (programatic) nostalgia cunoașterii 
totalizante, integraționiste, angajându-se în lecturi ale 
unor lucrări istorice, parcurgând lucrări de filosofie 
generală, de filosofia culturii și, bineînțeles, citind 
capodopere ale literaturii universale. Palmaresul lecturilor 
lui face impresie, de pildă cele din 1906, când era 
foarte tânăr și când începe jurnalul. El preia din cărțile 
altora puncte de vedere felurite: despre religie, despre 
virtute, fericire și speranță. Meditează îa concepte precum 
materialism și spiritualism, cu opriri la Epicur și Lucrețiu, 
la Bacon, la d’Holbach, Locke și Condillac, la Descartes 
și Leibniz, la Hegel și Kant. Extrage fragmente definitorii
- frecvent în franceză, uneori în latină - din Pythagora și 
Machiavelli, din Horațiu, Tit Liviu și Sfântul Augustin, 
din Montesquieu și Voltaire, din Victor Hugo, Goethe 
și Heine, Balzac, Maupassant, Flaubert și Baudelaire, din 
Napoleon Bonaparte și Franklin etc. în 1907 figurează 
Euripide, Empedocle, Seneca, Tertullian, Fichte, Pascal, 
La Fontaine, Rousseau, La Rochefoucauld, Byron, 
Proudhom. în 1906 reține cuvinte indiene din Kipling. 
Pe aproape două pagini citim o listă de cărți de cumpărat
— toate în franceză — 48 de autori reprezentând diferite 
literaturi: Goethe, Tolstoi (4 titluri), Hoffmann, Manzoni, 
Thakeray, Turgheniev și alții. în 1928, probabil în pregătirea 
unui interviu, face trimiteri la Keyserîing și Freud. Intere­
sante sunt reflecțiile despre artă și frumos, înșiruite după 
citatele din Lombroso. Călinescu se pripea când îl credea 
pe Sadoveanu necultivat.

- Conchizând, ce am putea spune, stimate domnule 
profesor, pe scurt, despre fondul de texte inedite care 
sperăm să apară cât mai curând în impunătorul volum 
pe care l-ați pregătit pentru tipar?

- Că aceste texte proiectează lumini întregitoare asupra 
unui Sadoveanu necunoscut.

A consemnat
Constantin COROIU

octombrie 2005
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parențele, după cum știm, înșeală: cu aeru-i de 
pașnic sedentar, ba chiar de, ipse dixit, „casanier”, 

^^^L|Ilie Constantin (poetul/omul?) este, de fapt, un 
temerar. Nu pentru că... se teme rar (sau mai 

/ 1 delcfc), ci pentru că și-a luat de două ori, cum
puțini alții, viața de la capăt.

Ar fi, oare, abuziv să-i dăm cuvântul, în ocurență, 
infelicelui Gerard: „Et j’ai deux fois vainqueur traverse 
1’Acheron”?...

Acheronul lui Ilie Constantin va fi fost Sena familiară, 
ba chiar tandră, - în ciuda faptului că acest fluviu cenușiu 
își ia, din vreme-n vreme, dintre poeți (Celan, Gherasim 
Luca), abominabilul tribut. Iar dacă de un fluviu subteran 
poetul n-a avut, la propriu, parte, avut-a de o propriu- 
zisă subterană: un parking la subsolul „somptuosului 
imobil” în care locuia Alain Delon. - Cf., între altele, Le 
scribe accroupie: „D’un garage souterrain de Paris, je 
regarde le ciel...”; și Les pigeons de Chaillot, Je descendais 
vers mon destin/ de taupe nichee au creux d’une berge 
de la Seine...”

In treacăt fie spus: Sorin Titel, întors din capitala Franței, 
prin ’75 sau ’76, și povestindu-ne despre Ilie Constantin, 
era mai uluit de voazinajul acestuia cu preafrumosul 
„monstru sacru”, care, cu timpul, devenise, la noi, un 
substantiv comun (cf. Vindem alendeloanel), mai mult 
decât de gestul temerar sau, cel puțin, de raritatea posturii 
azilantului valah...

Care valah „zâmolxiza”, să zicem, - făcând, vreme de 
3x3 ani, proba, dacă vreți, a subpământei!

Ceea ce e de luat cum grano sabs', nu, însă, în asemenea 
măsură încât să trecem prea ușor peste ideea unei amare 
inițieri în „alchimia existenței”, care începe cu nigredo: 
„Eu însumi nu mai eram aceeași persoană: scriitorul din 
București, cu o bună situație socială, notoriu, premiat, 
activ, a devenit altceva.” (Familia scrisă, Ed. Albatros, 
p. 108)

Ilie Constantin era, acum, „o cârtiță aciuiată în 
căușul unui taluz al Senei”: condiție derizorie, dar 
dictată de destinu-i propriu, „son destin”.

Senzația unui fatum inflexibil, a lui „așa îți este scris”, 
pre-scris, îi e specifică Familiei scrise, carte de mare 
disconfort lăuntric pentru „ipocritul cititor” (care-i întoarce 
paginile stingherit și tot mai în afara dulceagului emoi al 
lui chezmoil).

în fața destinului (sau, mai degrabă, a implacabilei 
fatalități) ce acționează peste capul nostru, n-ai să te simți, 
de altfel, decât, mereu, străin, - un etranger â la Camus, 
fie și dacă, precum el, ți le asumi. Teoretic, bineînțeles: 
Cogito, ergo sum; sum, ergo assumo...

Cu toate că odraslă (sau, mai curând, bastard) a(l) erei 
existențialiste, Ilie Constantin nu face, însă, tabula rasa 
din eres, din res abscondita, din „poezie”, - el putând fi, 
la limită, păgân, adică precreștin, dar nu ateu; din care 
cauză, la el, „la memoire qui cree de l’avenir”, adică 
premoniția, funcționează (într-o epocă nefavorabilă 
vaticinației,. și care, după Pierre Naville, „n’est pas celle 
des prophethies, mais ceile des previsions”):

„Atunci fugi în alt popor. O limbă/ necunoscută îi 
sună-n auz,/ și viața lui păru că se preschimbă/ cu noul 
grai silabisit confuz./ Și lesne-i fu cuvinte noi să-nvețe/ 
pe gura unei noi femei curând./ Și se rugă pierdut de 
bătrânețe/ când noii fii încărunțeau pe rând.// Și părăsit 
de-atâtea ori cu sine/ la capete de cicluri...”, ș. a. m. d.

Cuvine-se adăugat numaidecât că Neguțătorul de săbii 
datează din A. D. 1967 (precedând cu circa 7 ani exodul 
lui Ilie Constantin); și că, în timp ce, literar vorbind, e o 
poemă vrednică de pana lui Al. Philippide sau Radu Stanca/ 
Ștefan Aug. Doinaș, - nu cred să aibă, sub aspect premonitiv, 
vreun alt pandant în poezia românească.

Firește, nu e rolul poeziei să se constituie într-un oracol 
practic, oracularitatea fiind un stil poetic... Intr-un domeniu, 
însă, în care, îndeobște, se ratează, asemenea uluitoare 
performanțe merită, pesemne, consemnate... Cu-„o piatră 
neagră pe o piatră albă”, ca să fac uz de titlul lui Vallejo 
(în tălmăcirea lui A. E. Baconsky):

„Eu voi muri-n Paris pe-o ploaie grea/ cândva,-ntr-o 
zi pe care-o am în minte./ Eu voi muririi Paris L și nu 
mi-e teamă -[ și poate că-ntr-o joi, ca azi; de toamnă.”

Or, fie spus în paranteză: ultima zi dirt-viața lui Don 
■7 : ... : ng'îfi

Serban Foartă, 
comentator și traducător 

al lui
Ilie Constantin

Cesar a fost 15 aprilie 1938, una primăvăratică, adică, și 
poate că, într-astfel, și ploioasă, dar nu „o joi”, ci, după 
calendarul perpetuu, o vineri.

în fine, revenind la ale noastre, ar fi de spus că le 
marchand de sabres, ce va să zică vechiul „neguțător de 
săbii”, va fi deprins atât de bine un „nou grai”, încât, în 
10-12 ani, va fi ajuns poet francez și, impregnându-se 
de spirit galic, prozatorul din La chute vers le zenith, roman 
distins, în anul de grație ’89, cu „le grand prix du livre 
jeunesse de la Societe des Gens de Lettres”, - savoarea 
și faconda cărei cărți aduce cu aceea a unor Charles 
Perrault-Anatole France.

E pentru ce ar fi meschin, din parte-mi, dacă nu 
chiar de-a dreptul insolent, să iau la puricat, acum, cele 
trei tomuri de traduceri în franceză din optzeci și șapte 
de Poeți români/Poetes roumains, de la Arghezi cel din 
ultimu-i deceniu la poetesa Grete Tartler.

E vorba de masivul, impozantul, compactul florilegiu 
bilingv CARREFOUR/RASCRUCE, însumând cam una 
mie pagini (Colecția Ipotești, 2005). '

Faptul că figurez, și eu, într-însul e, pentru mine, o 
onoare, dar și, nu mai puțin; un handicap, în sensul că, 
aceasta fiind situația, mi-e imposibil să mă mai pronunț 
asupra oportunității prezenței unora sau altora, în carte. 
Subiectivitatea îi e proprie, de altfel, oricărei antologii 
(astfel că veșnicele imputății de o asemenea natură sau 

.rawti . .... ..

ieremiadele pe tema asta sunt, de obicei, neavenite).
Voi spune, numai, că traducerea, aici, nu e un act de 

disperată „uzurpare” (ea nefăcându-te să uiți originalul), 
ci, dimpotrivă, unul cordial și generos, de maximă transparitate, 
de apropiere și antantă, asemeni unei mâini întinse.

Transpunerile lui Ilie Constantin (ca și propria-i critică, 
în rest) sunt, dacă vreți, fidele ca o umbră; și „bidimensionale”, 
adesea, ca și ea. Abandonul rimelor, de pildă, a sunetului 
în favoarea a ceea ce se cheamă sens (ca să trimit la unul 
din poeții cu care compatriotul nostru emulează de-a 
binelea, anume Valery), are un astfel de efect aplatizant și 
„atonal”, - favorizând din capul locului, altminteri, 
compunerile în vers alb. Utilitar vorbind, e un serviciu, 
din partea lui Ilie Constantin, făcut publicului cititor francez 
actual, ce are iaiosincrasia rimei...

într-un cuvânt: o invitație la lectură pentru francezul 
care ne cunoaște, de mult, ca într-atât de francofoni, 
încât se miră, uneori, că mai traducem din/în franceză 
proză, eseuri, poezii/

Metaforic (și oleacă festivist), să mai adaug că Ilie 
Constantin întinde, între noi și franc(ofon)itate, un arc, un 
arc-en-ciel, un curcubeu, - dacă nu chiar unul de triumf, 
ca acela din sonetul nervalian: «

„Cependant la sibylle au visage latin/Est andormie 
encor sous Fare de Constantin/ - Et rien n’a derange le 
severe portique.” ■



poeții între ei
LARVATUS PRODEO
„înaintez cu mască”, 
deviza dragă lui Erasm...
Ca un pitic ce-și face din norul negru cască, 
mă târâi din dezastre în marasm.

înaintez cu mască, „larvatus prodeo”, 
în mine însumi travestit: un om. - Din huma 
obscura,-mpins în lume ca la un fals rodeo, 
sunt prompt uitat, sunt, parcă, șters cu guma.

Dacă din vis mi-e gândul, și din miraj, urzit, 
iar trupu-mi e un duh ce,-n zori, se șterge, - 
din hăul apelor părelnice trezit, 
spiritul, dur și aspru,-al meu, emerge.

ÎNOMENET,ȘI DUPĂ

Te bate-amar de apă, - te faci una 
cu ea, ca stâncile-ndurând furtuna;

ca orbu-ncremenești, când trece hoarda 
ce-ntinde simțurile-ți precum coarda: 
în juru-ți, forfota de pași, voci, mâini e 
utopică precum o zi de mâine.

Departe-i râsul gloatelor, lălâu, 
asfaltul seacă,-n juru-ți, ca un râu.

Stingher în rațiune, ca-n deșert, 
dai strigăt ca s-auzi un sunet cert.

DIMINEAȚĂ

Pătrunde dimineața prin perdea 
frângându-și raza ca-ntr-o apă,-n ea.

Tu, evadatule din somn, păstrează 
și nimbu-i, și urzeala,-n ora trează:

fântâna a Juvenței, naos gotic 
al unei catedrale pe valul amniotic.

A VISULUI AFONĂ VOCE

Ploaie de gratii oarbe, între care 
se-aude răgetul de vânt.
Urzit din amintiri preaclare, 
am doar un acoperământ.

Aici, ca-n orice altă zare,-n 
amonte, ca și în aval, 
hălădui între obrăzare 
obraznice, de carnaval.

La glasul visului afon 
urechea cui rămâne surdă? 
în vârsta-mi vitregă, - cu vesel zvon, 
copilul care-am fost irumpe, zburdă.

DINTR-UN BALCON
Gâze se zbenguie,-ntr-un roi, 
pe lângă balustradă,-n vid: 
nupții febrile și război, 
încremenit vârtej avid.

Septembrie le curmă,-n ocru, 
clipele lungi cât niște ere.

Priviți de Domnul, prin binoclu, 
aștrii-s un roi de efemere.

OM NEȚĂRMURIT

Om nețărmurit, abia mi-arunc 
umbra, ca o ancoră-n nisip,

Dirt emulație cu Miron Kfropol, /e 
traducteuren titre, în română, al versurilor 
franțuzești rimate ale lui ilie Constantin, 
imi îngâdui să prezint, în continuare, 
versiunea inedită proprie a câtorva dintre 
acestea. (Ș.F.)

ca s-atâme grea și îndelung 
în de-nesurprins, în făr-de-chip, 
că în-altă-partele mă cheamă 
ca magnetul fierul, iar eu jindui 
ca din viața-mi proprie, nefiindu-i 
sclav, să mă desferec fără teamă.

Plec din nou, după o așteptare 
care-mpotmolea, în ea, durate. 
Aminterea-mi, azi, un reazim are: 
umbfa bucuriei îndurate.

BALANSOAR
în golul serii,-n zbor peste un lan 
de roze, draga mea coboară, suie; 
ca fumul adiind dintr-o cățuie, 
eu tind spre ea, din spuză, cu elan.

Crepusculul, o umbră ca de angel 
tot leagănă,-n zenit. Ești Lilith, poate, 
alb nour tandru-al meu?... Stai, între toate, 
în tronul-leagăn dreaptă ca o lance.

*
Pe când amurgul, pe mobila punte 
a clipei mă-mpingea în văzul tău, - 
ieșind dintr-o durată cât un hău, 
privirea-ți mă ungea cu mir pe frunte!

O zare caut, între lut și nor, 
șă-ți împlinesc, iubito, rugăciunea, 
îmbătătoare ca amărăciunea, 
memoria mea urzește viitor.

FERTILELE ECOURI
Pe zidul neted, noi, 
punându-ne pecetea 
de umbră, precum doi 
cipreși pe care setea 
îi seacă, până când 
ne desenăm pe mur 
ca un blazon, având 
drept fond un pal azur.

Treptat, de pe bifidul 
și efemerul herb, 
vezi soarele pe zidul 
necropolei, - superb.

Ci umbra,-n seară, crește, 
a crucilor, în noi, 
și-orașu-1 cucerește 
în interflux... Nu doi 
fac unul și cu una: 
te ții ca de-un catarg 
de mine,-n timp ce Luna 
dezleagă apa,-n larg.

ALCHIMIST
Pe-Octombrie,-s gata, azi, să mi-1 apropriu! 
Se șterge-n zare August, nor buimac.
Să mi se pară somnul un oprobriu, 
în veghe și văz pur, să mă prefac!

Arde și sparge ca bombarda tribul 
de valuri îmbălând, cu vuiet, stânci.

De pagină și pană,-și uită scribul 
în cutele-anotimpului, adânci.

*
Apropie-te, cu Lună sau fără, pas cu pas, 
tu, orizont ce-asculți de riglă și compas, 
când soarele și steaua polară,-n aur scump 
transmută, drepte, inerția mea de plumb.

SMARALDUL
Monotonie și stagnare.
Planetele,-n placid trigon, 
înscriu, într-o vâscoasă zare, 
destinul tău de epigon.
Cerul te vrea-n Nadir, - de azi
în veșnicie, să tot cazi.
Viu, te vezi prins ca-ntr-un șaton 
în provizoriul monoton?
Ești verdele-adamant văzut 
pe fruntea-ntraripatului căzut 
în veșnicia străadâncă, 
spre un infern ce nu există încă.

TREI ELEMENTE
Ți-amenință tot pasul pe care-1 faci, căderea-n 
nadir; sub tine, solu-i tăios. Cât despre Aer, 
știi să-l parcurgi, să circuli printr-însul, - cu vederea 
ascunsă-n văl de lacrimi, dar demn și fără vaier?

încrede-te în pura, în infidela Apă, 
vechiu-ți uitat eden de amnios; 
din fir fluid se țese - fără grabă 
ca rugăciunea - haina-ți de came și de os.

Când Fâlfâie deodată roșietica aripă
a Focului, privirea-ți se-ntoarce-n sinea ei: 
pășește, parafează cu pasu-ți lunga clipă 
ce ține până-n miezul de noapte, - dacă vrei.

ORDALIA PĂMÂNTULUI

Pâine, sare, poate chiar salpetru, 
lampa arde-n silă și gălbui; 
sufletul, fluid în termometru, 
s-ar mai da de-a dura,-n voia lui...

Pâinii, precum pietrei, fără pace, 
sori și fulger i-au dat chip amar, - 
sora noastră, apa care zace, 
a rămas o drojdie-ntr-un pahar.

Solitudine și liniște, în gheața 
criptei unde sunt întors pe dos.
O oglindă oblică-și ia fața 
de la mine, mândrul păgubos.

Mi-e uitarea mir; speranța calmă, 
anotimpurilor li-i, mereu, de rond.
Osul unui craniu vechi, sub palmă, 
mi-e și parapet, și orizont.

STAGNARE
Jarului sublim 
pâlpâind în zori 
suflu viu să-i fim, 
binevăzători.

Patimi îndurând 
până la soroc, 
phoenixul curând 
va zbucni din foc.

Clari, după surghiun, 
sub un cer labil, 
să ajungem un 
fulger imobil!



comentarii critice

Creație/

și anticipare

IU, Hll IIIțmilWLBIJJ IKL, 
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• M Eminescu, Poezii/Poesies, ed. 
bilingvă, prezentare și traducere de Jean- 
Louis Courriol, ed. IV, Ed. Paralela 45, 
Pitești, 2004, 125 pag.

• Richardo Nedela, Crochiuri moral- 
politice, Editura Ziua, București, 2005, 
238 pag.
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cu naratori, Editura Corgal Press, Bacău, 
2005, 136 pag.

• Marius Mircu, Cele 60 de cărți ale 
mele, Editura Globus, Bat-Yam, 2005, 310
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• Cătălin Ghiță, Luminile lui Argus, o 
morfotipologie a poeziei vizionare, Cuvînt 
înainte de Eugen Negriei, Ed. Paralela 45,

upă culegerea de studii și articole între fapte 
și sens, despre care glosam în primăvară, Nicolae 

i Mecu, autorul excelenței ediții critice a romanelor 
lui G. Călinescu, vine cu o alta, intitulată la fel 
de semnificativ, Centrul și periferia. Autorul 
își valorifică publicistica destul de târziu, după

mai bine de 25 de ani de remarcabilă activitate. El este 
un istoric literar, care, dintr-o excesivă modestie, s-a 
ignorat prea multă vreme.

In Argumentul noului volum, N. M. ne explică intențiile 
sale exegetice, ce ar viza două categorii de scriitori: cei 
canonici (clasici în sensul perenității) ceea ce reprezintă 
„centrul" și „minorii", scriitorii uitați, trecuți cu vederea, 
aflați la „periferie". Dacă la primii, criticul descoperă 
detalii relevante, mai puțin sau deloc observate și fructificate 
de către alții, punând nuanțat noi accente, la ceilalți a 
urmărit, cum singur spune, „recitirea unor scrieri maiginalizate 
și uitate, cu intenția de a identifica ori sublinia, pe de o 
parte, locul lor în tabloul general al epocii, iar, pe de alta, 
inițiative prin care acestea introduc și exersează teme, 
subiecte, personaje aduse apoi la nivelul capodoperei 
de marii creatori". Mai exact, calitatea de anticipare, idee 
urmărită sistematic de N. M., alături de relația clasicism- 
romantism, de parodic și parodie. Astfel, recitind Țiganiada 
lui I. Budai-Deleanu, în articolul Erudiția veselă (de notat 
știința titlurilor, mai totdeauna - expresiv-elocvente) ni 
se atrage atenția asupra întoarcerii în comic a eroicului, 
a caracterului parodic al „poemaționului", fapt ce i se pare 
uimitor pentru literatura română începătoare, întrucât, 
remarcă el, pe bună dreptate, parodia „este rodul unor 
epoci de maturitate și chiar de saturație, când temele și 
stilurile au atins punctul de la care începe decadența".

Mai târziu, Grigore Alexandrescu, prin critica clișeelor 
poeziei arcadice, patriarhale din Epistole, „anticipează 
parodiile pe aceeași temă ale lui Caragiale și ofensiva 
moderniștilor din secolul XX în contra sămănătoriștilor 
și neosămănătoriștilor”, de asemeni, pe G. Topârceanu 
din Vara la țară. Samson Bodnărescu este și el „un 
emul anticipator al romantismului eminescian", după cum 
Iacob Negruzzi, cu ale sale Copii de pe natură, prefigurează 
cum s-a mai observat, Momente-ie lui Caragiale și cu 
O alegere la Senat— comedie de moravuri —, O scrisoare 
pierdută.

Dar anticipările sunt cu mult mai vechi. Ocupându- 
se de unul dintre cei uitați, Ion Prale, N. M. revizuiește 
opinia ce i se pare excesiv critică din cunoscutul articol 
Observări polemice, unde Titu Maiorescu ridiculiza citatele 
din Lepturariul românesc al lui Aron Pumnul, vizând 
printre altele prozodia și limba greoaie a Psalmilor traduși 
de Ion Prale. Autorul volumului Centru și periferia constată 
că acesta „conservă sensul originalului, trece peste 
dificultățile limbii apelând la regionalisme și formațiuni 
lexicale proprii". Deși greoaie, continuă el, traducerea lui 
Prale „supune limba și prozodia la încercări, care, reluate 
peste decenii, vor duce la performanțele celor mai mari 
poeți ai literaturii române (Eminescu, Arghezi, Ion Barbu, 
Nichita Stânescu, Mircea Cărtărescu)". „Pe toți aceștia 
Ion Prale îi anticipează în efortul lor de a turna în formă 
nouă limba cea de obște". Din aceeași epocă, Barbu Paris 
Mumuleanu, cu poemul Plângerea și tânguirea Valahiei 
asupra nemulțumirii streinilor ce au dărăpănat-o, plin 
de imprecații, anunță lunga serie a „blestemelor" de la 
Bolintineanu la abia amintiții Arghezi și Ion Barbu.

Asemenea observații privind recurența unor teme, 
subiecte sau personaje, a unor procedee artistice demonstrează 
organicitatea literaturii române, faptul că ea a căpătat 
curând o personalitate bine conturată care făcea ca începătorii , 
să-și afle urmași, iar spiritele congenere să se reîntâlnească 
pe trepte artistice diferite, peste decenii sau chiar la intervale 
mai scurte, întrucât cunoșteau aceeași lume, se împărtășeau 
din aceleași izvoare culturale, se supuneau aceluiași 
cod literar (cazurile Samson Bodnărescu-Eminescu, 
I. Negruzzi-Caragiale).

Noi formulări critice găsește N. M. despre marii 
scriitori: M. Kogălniceanu i se înfățișează ca un povestitor 
moldovean trecut prin școala franceză, „solidarizând 
inextricabil umorul de peste Milcov cu sarea galică de pe 
Sena." C. Negruzzi ar întruchipa „triumful bunului simț", 
Titu Maiorescu, „impersonalitatea suverană". Uneori el

merge la interpretări mai adânci, ca aceea privindu-1 pe 
G. Coșbuc. Poetul năsăudean „curăță idila de praful 
anacronismului, îi restituie autenticitatea". „Concretețea 
universului liric din Balade și idile și Fire de tortne apar 
drept corolar estetic al idilicului". Interesantul articol ar 
fi meritat să fie dezvoltat.

O altă constantă a preocupărilor lui Nicolae Mecu 
este, spuneam, relația clasicism-romantism, altfel, bine 
știută. Aplecându-se atent asupra paginilor lui Daniil 
Scavinschi, istoricul literar bagă de seamă că neoclasicul 
de la 1825 „face un salt în noua sensibilitate abia întrezărită 
la orizontul culturii romanești și vorbește de o romanticească 
priveală, situându-se astfel printre primii autori români 
care foloseau termenul de «romantic»". „Daniil cel trist 
și mic" din Epigonii cultivă pe alocuri un romantism 
tenebros. In schimb, clasicul Costache Negruzzi a știut 
„să renunțe la nuvela senzațional-romanțioasă și să păstreze 
din romantism doar câteva procente menite a-i doza 
dominanta clasică spre a o face mai vie, mai colorată, mai 
pe gustul cititorului modem". In Alexandru Lăpușneanu, 
prima capodoperă a nuvelei românești e de semnalat 
„aportul componentei clasice derivată din clasicismul 
tipologic, care cenzurează eventualele excrescențe romantice 
și conferă observației și notației realiste maxima economie 
și stringență, triumfătoare în lapidaritatea memorabilă de 
edict latin a frazei". Elementele romantice primesc mereu 
„replica echilibrată a construcției riguroase și a 
dicțiunii clasice, eliberând narațiunea... de vegetația 
retorismului". C. Negruzzi reușește performanța de a 
împinge textul „spre zona înaltă de dincolo de curente, 
metode și stiluri", prevestind, conchide N. M. - opinia 
nu știu să mai fi fost exprimată - omnisciența și 
rigoarea Iui Liviu Rebreanu. Recunoaștem în acest studiu 
unul dintre cele mai subtile ale volumului Centrul 'Z 
periferia.

întrucâtva asemănător este Grigore Alexandrescu, în 
poezia căruia „libertățile de simțire și de imaginație ale 
romanticului se văd contrapunctate de convențiile clasicului 
și nu o dată poetul se află în starea de confuzie a drumețului 
ajuns la răscruce". în urma analizelor lui N. M., împletirea 
clasicismului cu romantismul pentru epoca începuturilor 
literaturii noastre literare și nu numai, unanim cunoscuta, 
este examinată mai aplicat, mai explicit, trecându-se în 
chip decis dincolo de enunțul general, de o formulă cvasi- 
abstractă.

în Argumentul pe care l-am citat, autorul făcea o 
adevărată profesie de credință, declarându-se adeptul 
moderației metodologice și respingând excesele, atitudine 
critică rezonabilă pe care o subscriem și noi. Aceste „eseuri 
au încercat să îmbine adresarea către specialiștii cu 
deschidere către publicul larg și limbajul tehnic cu cel de 
popularizare", „Fără acest «compromis» necesar literatura 
română riscă să rămână obiectul unui cerc extrem de 
restrâns (al experților) sau al unui solilocviu", criticul, 
adăugăm noi, rămânând și el pentru cea mai mare parte 
a cititorilor incomprehensibil. Opțiunea autorului se 
regăsește întocmai în paginile volumului Centrul și periferia. 
N. M. apare aici și în postura de cronicar de ediție și de 
comentator al unor studii de istorie literară. El scrie despre 
Jurnalul și epistolarul lui Titu Maiorescu, despre corespondența 
lui Duiliu Zamfirescu și despre poezia și articolele exegetice 
ale lui Ion Pillat. Cronici substanțiale consacră unor istorici 
literari contemporani, precum Paul Cornea, Mircea 
Anghelescu, George Gană, Ioan Adam. Nu e absent 
nici editorul de documente literare. El publică acum o 
scrisoare inedită a lui Al. O. Teodoreanu adresată lui 
G. Călinescu, la împlinirea vârstei de 60 de ani a acestuia. 
Epistola se încheie cu un catren, care dă un praf de sare 
și piper volumului. Acesta se impune, fără îndoială, 
prin rigoare și seriozitate, fără a-i lipsi totuși un aer colocvial 
și o discretă notă de umor subiacent - a se vedea preferința 
autorului pentru parodie - și ca aparținând aceleiași familii, 
nedisprețuind nici epigrama:

„Șezut-ai, după cum se știe, 
Pe scaunul ce ți s-a dat 
Pe merit, la Academie, 
Și nu te-ai academifiat “.

Al. SĂNDULESCU



eseu

T
oate cuvintele de care facem uz au exact 
valoarea sufletească pe care climatul psihologic 
în care trăim le-o atribuie. Ele sînt indiciul 
cel mai fidel al tonusului psihic pe care un 
om, trăind într-o comunitate culturală, îl 
împrumuta de la aceasta. Cuvintele din titlu, 
pe care Cioran, încărcîndu-le cu ironie, le îndrepta împotriva 
lui Noica, sunau atunci, la vremea scrierii lor, ca o punctare 

sarcastică a zădărniciei unui efort pe care păltinișeanul 
îl pusese în slujba specificului național. Cum să crezi în 
temeinicia unei filozofii ce pretinde că limba ascunde o 
sensibilitate pe care numai cei care o vorbesc o pot împărtăși? 
Cine e dispus să-ți dea crezare? Nimeni.

Anii au trecut, iar azi, cînd noi înșine pomenim aceste 
cuvinte, le folosim ca pe un vot de blam împotriva oricărei 
pretenții de afirmare a unui specific național. A devenit 
aproape un semn de fină intuiție intelectuală dacă știi să 
respingi, în numele unui impersonale și neutre culturi 
universale, orice aluzie la vreo trăsătură culturală românească. 
Se uită însă că cel dintîi semn de naționalism al unui om 
este chiar limba în care trăiește și se exprimă, cum de 
asemenea se uită că atmosfera psihologică pe care oamenii 
de cultură o respiră este o trăsătură de bază a specificului 
național.

In această privință, e uimitoare vigoarea cu care înfierăm 
exact acele trăsături pe seama cărora putem vorbi de un 
specific românesc, iar acest specific stă chiar în atmosfera 
de etuvă psihologică în care adepții umanioarelor își 
duc zilele. Spun „etuvă“, gîndindu-mă că temperatura la 
care este încălzită atmosfera noastră culturală este una 
peste medie. O ambianță încinsă avînd o presiune anormală, 
aceasta este nota distinctivă a specificului nostru cultural.

Ceea ce este straniu este că de această atmosferă îți dai 
seama nu analizînd-o filozofic, ci pur și simplu ieșind în 
afara ei și trăind măcar cîteva luni în Occident. Acel cîmp 

forță a cărui prezența, cîtă vreme erai în țară, nu-1 sesizai 
jeloc, îl vei simți acum în mod însutit, dar nu pentru că 
s-ar fi întețit între timp, ci pentru că acum îți lipsește cu 
totul. în Occident poți studia pînă la moarte în cele mai 
aseptice și mai civilizate incinte din lume, răsfoind biblioteci 
întregi și scriind tomuri impresionant de docte. Și cu toate

Sentimentul 
Paraguayan 

al ființei
acestea îți va lipsi ceva, și anume climatul de rumoare 
provincială al cărei principal ferment sînt tocmai trăsăturile 
pe care, culmea, le deplîngem atît de mult la noi: umoarea 
irascibilă, orgoliile și ranchiunile ireductibile, spiritul de 
gașcă și grupurile de influență, taclalele de cafenea și 
bîrfele impenitente, polemicile arzătoare și campaniile de 
discreditare. Tocmai aceste trăsături creează un cîmp 
psihologic a cărui intensitate definește atmosfera culturală 
a lumii de aici. Și tot ele ne dau specificul cultural.

Ceea ce îl salvează pe român de la sterilitate e 
tocmai umoarea aceasta colectivă, de o intensitate frizînd 
forma molipsitoare a excitației în masă. Fără ea, am 
avea parte de o îmbălsămare timpurie într-o formă mimetică, 
de pastișă provincială, a culturii occidentale. Cultural 
vorbind, climatul acesta de competiție psihologică, 
după regulile nu pot fi niciodată ținute în frîu, lipsește 
în Occident. In Apus, totul este de o igienă atît de ireproșabilă, 
încît, lipsit de dușmănii publice, de resentimente și de 
polemici oficiale, te stingi sufletește cu idealul culturii 
universale în minte. Și scrii vrafuri de maculatură doctă 
pe care nu ți le citește decît familia. Nu ați observat că 
românii aflați în străinătate, deși critică îngustimea și 
culorile balcanice ale sensibilității de aici, nu se pot totuși 
lipsi de ele, de vreme ce continuă să se raporteze la ceea 
ce se întîmplă în țară? Ei scriu pentru gazetele românești 
și critică atmosfera de aici, fără să știe că, în critica lor, 
sînt mînați tocmai de acele trăsături fără de care nu ar mai 

avea nici un imbold de a mai apela vreodată la o revistă 
românească. Ei intuiesc că o motivație culturală de durată 
nu poți avea decît cuplîndu-te la cîmpul psihologic al 
culturii din țară. Acest cîmp e fermentul dătător de ambiție, 
el este sursa entuziasmelor sau scîrbelor noastre. 
Tocmai de aceea, chiar și cei care se jură că au încheiat 
socotelile cu sordida cultură de mahala de pe malul 
Dîmboviței nu încetează să se țină la curent cu tot ce se 
petrece aici.

Să nu ne îmbătăm cu apă rece: privite dinspre Occident, 
umanioarele românești nu există. Dacă unui profesor 
universitar de filozofie din Germania îi pomenești de 
Noica, te va privi cu îngăduință, așa cum un om sprijinit 
pe secole de tradiție filozofică se uită la un epigon 
căruia i-a intrat în cap că poate da germanilor lecții despre 
Kant. E ca și cum un intelectual din Paraguay, mînuind 
o aproximativă limbă românească, ar veni să ne explice 
subtilitățile limbajului lui Noica. Și totuși, germanul, deși 
nu a auzit de Noica, te tratează politicos și curtenitor, pentru 
că știe că, prin oameni ca Noica, cultura germană va iradia 
în lume. Asta îl preocupă pe el, puterea tradiției 
germane de a rezona în lume și de a se întipări în mințile 
oamenilor.

Din păcate, România a pierdut șansa unei iradieri 
culturale cu bătaie universală. Nu ne ajută limba, nu ne 
ajută tradiția, nu ne ajută politica. Și atunci, ceea ce putem 
face este ca, înăuntrul etuvei psihologice a climatului de 
aici, să păstrăm o cumpănă între provincia pe care o 
reprezentăm și centrul pe care nu-1 vom întruchipa niciodată. 
Și cum unul din simptomele de decădere culturală a 
unui popor stă în înclinația de autoflagelare prin minimali­
zarea continuă a climatului său cultural, sentimentul 
Paraguayan al ființei ar trebui să rămînă o simpla întorsătu­
ră stilistică. Există un sentiment românesc, dar nu unul 
al ființei, ci unul al climatului cultural. Și cum climatul 
acesta este cel care ne dă, în modul cel mai propriu cu 
putință, substanța sufletească a existenței noastre, înseamnă 
că tot el conține și sentimentul românesc al ființei. 
Există un sentiment românesc al ființei.

Sorin LAVRIC
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21.09.1938 - s-a născut I. Constantinesc 
'21.09 1945 - sa născut Nicolae Sârbo
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născut Victoria-Ana Tăușan 19.09,2005 - ă murit Etnii Mtrwifi. 1922)

w

-«O
'fe



Editura A U 1LA
Colecția „CANON”

George Coșbuc de Andrei Bodiu 7,9 lei
Titu Maiorescu de Cornel Morarii 7,9 lei
Liviu Rebreanu de Ion Simuț 7,9 lei
Ioan Slavici de Cornel Ungureann 7,9 lei
Urm uz de Adrian Lăcătuș 7,9 lei
Ștefan Agopian de Ruxandra Ivăncescu 7,9 lei
Ana Blandiana de Iulian Boldea 7,9 lei
Emil Brumaru de Rodica I/ie 7,9 lei
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n plină circulație pe bulevard, o limuzină indigo 
rupe toate sensurile, declanșează isteria claxoa­
nelor și frînează scrîșnit lîngă trotuarul pe care 
mă oprisem tocmai ca să văd perturbația.

Ei bine, eu eram cauza!
Din limuzină coboară simpaticul june pictor 

O., cunoștință veche și, cu afabilitatea pe care 
i-o cunosc dintotdeauna, îmi-strînge (amical 

și respectuos) mina și trece direct la subiect: a avut recent 
expoziție la București și a vîndut-o toată; numai limuzina, 
iată, și-a cumpărat-o doar din vînzarea unui singur tablou. 

Așadar, cu riscul de-a produce accident, prosperul 
pictor ține morțiș (de ce?) să-mi destăinuie ultimul lui tun. 

Foarte bine. *
Să-i spun la rîndu-mi, că ieri, chiar ieri, mi-a apărut 

un masiv album monografic?
Ridicol.
îl felicit fără pic de rîcă și ne dorim amîndoi reîntîlnirea.
E de plecat, de ce nu, de la particularul situației pentru 

a ajunge la... la ce? La generalul privind climatul de-acum, 
nu cu totul nou în lumea occidentală, oarecum nou la noi. 
De amînat, deocamdată, chestiunea oarecum încă remanentelor 
anomalii în temă, consumate masiv în jumătate de secol 
comunist, cînd valorii autentice i s-au substituit sistematic 
compromisurile de toate naturile, nu în ultimul rînd cele 
copios banoase ale unora, aflați în raporturi oricum 
descalificante - etic și profesional - cu puterea.

De revăzu, așadar, ce se întîmplă azi. într-o țară 
ieșită dramatic din vechiul regim și bîjbîind în regăsirea 
naturii ei adevărate. E minunat că nimeni nu-f poate

Carnet

Pictura 
limuzină

opri pe tînărul O. să facă ce vrea cu pictura lui: sâ și devină 
peste noapte miliardar; dacă poate. Altceva ar fi în discuție, 
în discuția privind valoarea în sine a operei de artă. Există 
- în inevitabilă juxtapunere - două categorii: una, 
lipsită de valoare intrinsecă, dar foarte descurcăreață în 
a prospera, cealaltă, pe cît de valoroasă, pe atît de păguboasă. 
(Inversarea termenilor binomului e, și ea, posibilă.)

Oricît ar epata O. cu abilitatea lui bănească, statutu-i 
îi este prescris - în absolutul valorii anonimatului. Că 
pictura lui place, e cu totul altă chestiune. Dar, la urma 
urmei, cui place? Sînt sigur că tablourile ieșeanului - în 
imitarea unui Stahl (inimitabil!) -cu exactități și prețiozități 
de-a dreptul uimitoare, au găsit imediat amatori bucureșteni 
înstăriți, destinîndu-și-le, evident, recentelor lor vile 
mai mult sau mai puțin riscate arhitectural.

Cum, așijderi, oricît ar mai produce alt asemenea 
industrios - de data asta bucureștean multiplu acaparator 
(printre altele, parlamentar... evident, pesedist) - nu va 
putea accede nicicînd la statutul colegilor săi de generație, 
unul de prim rang și, se-nțelege, mult mai puțin spectaculos 

în regim tranzacțional.
Corolarul?
Am cădea în jenantă platitudine, dacă am reitera bătuta 

butadă cu un Van Gogh (genial, oricum), nereușind 
însă, într-o viață, să-și vîndă măcar o pînză...

Cum, tot așa, dacă am trage concluzia (iliescian populistă) 
că mai bine sărac, dar cinstit, decît bogat, dar...

Aferim!
' Sub ochii noștri, o lume îi ia locul alteia: ne convine/ 

nu ne convine, ultima își impune cu asprime, neiertător, 
noua cutumă. Pictorilor - și pictorilor - nerămînîndu-le 
decît soluția individuală. într-o Românie pe care începem 
să o iubim din nou după lugubrul interstițiu comunist, 
pentru că nu mai vrea (nu mai are cum) să se întoarcă la 
colectivism lozincard.

Acea Românie în care un genial Tonitza nu se jena 
să-și administreze - cîteodată umil profitabil - propria 
pictură. Dacă vedea - la închiderea propriei expoziții - că 
magnatul, ce-și alesese deja un tablou, întîrzia să-și finali­
zeze intenția, lua tabloul vizat la subsuoară și bătea la 
somptuoasa ușă...

Așa proceda eternul Tonitza.
Nimeni însă nu-1 poate împiedica azi pe etern anonimul 

O. să-și cumpere o limuzină de pe tabloul ce i l-a plătit pe 
loc magnatul de vreme nouă.

Chestiune de destin, nu?
Și de limuzină.

Val GHEORGHIU
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arte
ăptămâna aceasta mi-am dedicat interesul 
filmelor oarecum istorice, mai exact, unora 
pur europene și unora hibridizate prin aport 
american. Am fost cam dezamăgită în privința 
primelor, tind să cred că rețeta cea bună e 
încorporată în ultimele. Afirmația se rezumă 

însă la peliculele văzute în intervalului de timp precizat 
anterior.

Nu știu dacă ați remarcat, dar, de ceva timp (eu una 
aș spune cam din anii ’80 și aș da vina pe Tavernier), 
filmele despre Evul Mediu - cele europene, de obicei - 
au fost invadate de sordid și grotesc. Asta în timp ce 
cele despre Antichitate și-au păstrat curățenia pe care 
le-a conferit-o vechiul Hollywood. Trist, mi-am duc aminte 
de un film de Eisenstein din 1938, Alexandr Nevski, în 
care cavalerii teutoni erau albi ca neaua. Așa că romanul/grecul 
pare să fi ieșit dintr-un cadru al unei reclame la detergent 
(nu, nu mă refer la cea cu bunicul din mină), iar bietul 
european medieval, dintr-o cocină de porci. Acest stereotip 
este perpetuat și de lungmetrajul Anazapta, care se deschide 
cu o secvență în care o doamnă de origine nobilă este 
căutată de păduchi. In rest, mult noroi, jeg peste tot și toate 
personajele, plus întreg vocabularul grotescului: înjunghierea 
unui nou-născut, un viol colectiv, tone de sânge și de morți, 
decesul colectiv fiind cauzat de un blestem - eroina e 
singura care rămâne în viață, pentru că eroul, mort dinainte 
ca acțiunea să înceapă și aproape mort în nenumărate 
momente din cursul filmului, e doar o încarnare temporară 
a unei stafii. Vestea bună este că orice țăran medieval 
știa să facă respirație artificială. Finalul îți dă informații 
lămuritoare despre ciuma neagră. Nu înțelegi de ce, pentru 
că prezența ei în lungmetraj e infinitezimală. Păcat de 
actrița Lena Heady, că are potențial și nu merită ca highlight- 
ul rolului ei să fie o masturbare pe lângă o centură de 
castitate. Care, oricum, nu pare prea greu de înlăturat când 
/nevoie. Cuvântul “aiurea” pare inventat pentru a 
defini această peliculă, filmată în Wales de către un regizor 
spaniol, versat în videoclipuri și reclame - n-ai zice - pe 
numele său Alberto Sciamma. Singura lui scăpare - în 
bine, vreau să zic - e datorată cameramanului, tempo-ul 
pe care îl impune el narațiunii e adecvat, plus că, existând 
des două planuri simultane ale acțiunii care se întrepătrund, 
el realizează un foarte reușit paralelism între cadre din 
“povești” diferite.

Trebuie să vedeți ce au făcut criticii britanici de film 
cu această peliculă. Pe lângă nenumăratele similitudini cu 
The Quest for the Holy Grail a lui Monty Python pe 
care le-au subliniat conștiincios. Citez: “O distribuție 
britanică decentă se luptă cu mocirla și cu un dialog 
îngrozitor”. Iar articolul se termină cu îndemnul adresat 
spectatorilor de a evita acest film “cam ca pe ciumă”.

Ei, dar cu Renașterea italiană, lucrurile se îmbunătățesc 
simțitor. Vezi Neguțătorul din Veneția, în regia și co- 
scenariul lui Michael Radford. De o modestie adecvată: 
“Am scris scenariul cu colaboratorul meu William 
Shakespeare. El n-a făcut decât să contribuie cu

Istoria 
se repetă...

dialogul, intriga, povestea și personajele, iar eu am făcut 
restul”, declară britanicul. Aportul american e nu numai 
în producție, ci și în distribuție: Al Pacino în rolul lui 
Shylock. Secondat de Jeremy Irons - Antonio. E important 
să reiau observația unui critic american: e prima ecranizare 
a piesei bătrânului Will tentată de când filmul are sonor. 
Și Orson Welles avea planuri cu Neguțătorul, dar le-a 
abandonat. Anti-semitismul, o banalitate la vremea scrierii 
piesei, era o piedică notabilă în calea regizorilor moderni, 
dar nu singura. Din punct de vedere al registrului, piesa 
comite un zig-zag între tragedie și comedie - apropo, e 
clasată de către academici la ultima categorie - fără a 
deveni nici dramă, nici tragi-comedie.

Așa că Radford eludează anti-semitismul printr-o 
mișcare postmodemă de recontextualizare istorică detaliată. 
Și brusc, schimbă prin această decizie toată dinamica 
piesei. Shylock nu mai e nici răufăcătorul omnipotent, nici 
un stereotip extrem al etniei sale, ci o victimă propulsată 
către decadență totală (o dată privat de unica fiică, a 
doua oară privat de banii care constituiau unica lui posibilitate 
de supraviețuire) din cauza unui singur moment în care 
vrea să își demonstreze forța socială. Mai mult, dialogul 
shakespearean clarifică faptul că, în momentul în care 
Antonio se împrumută, Shylock nu cere dobândă pentru 
că e sigur că venețianul îl poate plăti, așa că ceea ce 
părea pentru mulți - o prejudecată care subzistă în privința 
recepției acestei piese - o miză inumană se dovedește una 
tocmai generoasă și absurdă. Bine, există și un risc al 
contextualizării lui Radford: în prologul oferit de el ți se 

spune că evreii nu aveau voie să părăsească ghetoul noaptea, 
iar în film acest lucru se întâmpla des, fără a le cauza 
acestora vreo problemă. Oricum, regizorul merită urale 
pentru atenția dedicată textului: urmărește fiecare cuvințel. 
Homosexualitatea tratată prin aluzii, sugerată între Antonio 
și Bassanio, Portia și Nerissa, nu e invenția regizorului, 
are suficient sprijin textual.

Bizareria acestui film este că reușește să fie bun - ca 
film - păstrând elementele teatrale, nereducând piesa la 
un scenariu. în plus, dialogurile - ca și jocul personajelor
- nu încearcă să dea impresia de realism. Dimpotrivă, 
regizorul îți clipește complice la fiecare pas amintindu- 
ți că nu vrea să recreeze o epocă. Mai degrabă, intenționează 
să dea un decor adecvat piesei. Acesta e momentul în care 
trebuie să atrag atenția asupra imaginii (deși nu cred că 
e necesar, vă va sări în ochi inevitabil) care e construită 
expert. Nu am mai văzut o asemenea cinematografie și 
mizanscenă de la “Fata cu cercel de perlă”, pelicula dedicată 
lui Vermeer. Fiecare cadru îți evocă pictura epocii, până 
și Portia pare decupată dintr-un profil de Ghirlandaio. 
Tocmai acesta e paradoxul temporal al filmului. Era nevoie 
de postmodernism, de contragerea acestei epoci în artefacte 
specifice ei, pentru a escamota cutumele sale și pentru a 
le trage către noi, determinându-ne să fim îngăduitori. Ca 
de obicei, postmodemismul e cea mai bună cale de a estetiza
- totodată depolitizând - un produs discursiv.

înapoi la o pildă nereușită de cinema european. Tot 
o peliculă cu tentă istorică, dar ceva mai recentă, despre 
prinderea unui criminal francez și nazist, intitulată Declarația. 
Michael Caine, Tilda Swinton, Alan Bates, Charlotte 
Rampling, Jeremy Northam. O distribuție britanică de 
excepție,'care te atrage precum un magnet. Dar contextul 
în care sunt puși acești actori îi face puțin ridicoli: în film, 
ei sunt francezi. Dacă știți cum sună franceza vorbită de 
un anglo-saxon, vă dați seama cât de involuntar amuzant 
ar fi ieșit totul. Soluția preferată de regizor a fost să stabilească 
limba oficială din Franța ca fiind engleza britanică, ca să 
îi lase pe toți să se manifeste în limba maternă. Adică nu 
tocmai o soluție fericită. Din punct de vedere istoric, există 
câteva subiecte valoroase, de exemplu legătura dintre 
biserică și ordinele sale și foștii criminali naziști. Mai mult, 
Pierre Brossard (Michael Caine), ucigașul a șapte evrei 
este unul foarte sărac și credincios, care depinde de biserică 
și de vechea gardă pentru mijloace de subzistență, așa 
că pare relativ ușor de prins. Nu tocmai, iar filmul nu doar 
că se termină în coadă de pește, dar este mult prea vag 
în definirea personajelor, printre care și cele secundare, 
ca cel interpretat de Bates. Așa că dă lovitura de grație 
majorității thespienilor, doar Tilda Swinton și Caine (al 
cărui personaj nu e tocmai lipsit de contradicții) rămânând 
să ducă lungmetrajul pe umerii lor. Nu știu dacă vă vine 
să credeți dar acest scenariu dezastruos e scris de 
Ronald Harwood, un scenarist al cărui input a fost esențial 
pentru Pianistul'. La ce să te mai aștepți de la întâlnirea 
dintre un best-seller scris de Brian Moore și dintre un 
scenarist de success, plus o distribuție de zile mari... ■
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xperiența te învață că dintr-o privire asupra unui afiș de recital poți să îți fac 
idee destul de clară asupra interpretului pe care îl ai în față. Astfel, când 
program începe cu „Variațiunile Diabelli" de Beethoven asta îți spune m 
despre pianistul care îndrăznește să abordeze acest colos, un colos nu numai p, 
dimensiuni - o oră de cântat fără întrerupere - dar mai ales prin consisten 
Editorul Anton Diabelli comandase unor compozitori importanți câte o variațiu 
pe o temă de vals compusă chiar de el, în vederea alcătuirii unui album. Beethov

a început cu una și nu s-a mai oprit până la 33, dăruind lumii o capodoperă despre care i 
spus că este „un microcosmos al geniului beethovenian".

Pianistul Gerhard Oppitz este unul dintre puținii interpreți care se pot aventura în ac 
text extrem de dificil, nu numai prin solicitarea tehnică ci și prin bogăția ideatică, pi 
substanțialitatea muzicii. Format la marea tradiție a școlii germane, el și-a dovedit capacitat 
de a survola întreaga construcție cu o privire sintetică dominatoare. Căci probler 
principală pe care piesa o pune în fața interpretului este de a cimenta laolaltă 33 
comentarii ale aceleiași teme, trecând-o printr-o multitudine de stări, de la humorul robi 
până la cea mai adâncă reculegere. Și nu lipsesc nici referirile mai mult sau mai puț 
directe la trecut (Mozart, Bach) sau flashurile pe care geniul beethovenian le aruncă spre viii 
(Schubert, Brahms). Puterea de organizare, de cuprindere a pianistului ne-a prilejuit satisfac 
unei versiuni remarcabile; poate doar o tentă de humor în plus și ceva pedală în minuț 
alocuri ar fi fost utile.

întotdeauna este interesantă o privire din afară asupra muzicii noastre chiar dacă nu coinci 
cu ceea ce gândim noi. Sonata I de Enescu ne este atât de familiară încât ne poate mira c 
de pildă, partea a Il-a nu este cântată lejer ca un scherzo scarlattian ci aproape violent sau 
mirificul final a dobândit, în viziunea lui Oppitz, un plus de dramatism. Oricum, o rosti 
nobilă și o anumită poezie gravă ne-au asigurat că spiritul creatorului nu a fost trădat. Un; 
program de recital de foarte înaltă ținută ne-a demonstrat - judecând după părerile împărți 
ale ascultătorilor- că dacă preferi frumusețea glasului în sine, efectul strălucitor, expansivitat 
facilă, maniera de a cânta lied a bas-baritonului Jose Van Dam nu este menită a te cuce 
Strălucit cântăreț de operă, Van Dam caută în lied valori pe care estetica simplificatoare 
scenei lirice nu i le oferă. Vocea gravă, nobil timbrată are, la cei 65 de ani ai săi, o sănătate 
o netezime perfecte, doar acutul s-a mai asprit. Artistul o conduce cu grijă în scopul de 
pune în evidență, dincolo de plăcerea efemeră a sonorității prețioase, sensurile muzicii în toa 
detaliile lor. O citire foarte elaborată în care culoarea și accentele reliefează înțelesul fiecăr 
silabe cântate: dicția este impecabilă deopotrivă în franceză, germană, italiană - arta rostii 
cuvântului cântat transformă fiecare lied într-un poem emoționant. Nimic nu este exterii 
sau inutil în acest demers de fină intelectualitate, de la apariția scenică sobră, severă chit 
până la edificarea dramaturgiei unui ciclu atât de amplu ca „Dragoste de poet" c 
Schumann. Cântat cu o simplitate rafinată, acesta a concentrat parcă în paginile partitui 
tristețile ascunse ale întregii lumi. în zona melodiilor franceze, o artă aproape microscopii 
în minuția detaliilor, un joc extrem de subtil de nuanțe ne-a sedus în piese de Rave 
Debussy, Duparc. Păcat doar că cele două Cântece din seria pe versuri de CÎement Marot c 
Enescu - înscrise în program într-o manieră vizibil conjuncturală - au fost tratate cu desti 
dezinteres; din partea unui remarcabil interpret al lui Oedip, (în prima producție intemaționa 
gravată pe CD, sub bagheta lui Lawrence Foster) ar fi fost de așteptat mai multă atenție

La reușita recitalului a contribuit din plin și pianistul Macej Pikulski, nu acompaniator 
partener sensibil, perfect integrat universului cântărețului.

Prima apariție la noi a celebrei London Philarmonic Orchestra (cunoascută și sub sig 
LPO) acum patru ani a rămas în memoria tuturor drept demonstrația unei mari tradiții, revenire 
lor acum îi arată implicați cu aceeași perfecțiune și seriozitate într-un repertoriu axat pe secoh 
XX. Alegerea făcută de tânărul dirijor rus Vladimir Jurovski, unul dintre cei mai străluci 
reprezentanți ai generației sale a pus în lumină flexibilitatea și capacitatea dinamică a orchestr 
și propriul său temperament. Versiunea sa, declamatorie, foarte teatrală, a Simfoniei a V 
de Prokofiev (acum avem și o posibilitate de comparație, căci la trei zile distanță am auzit- 
din nou în interpretarea mai ponderată a lui Kurt Masur cu Orchestra Națională a Franței)* 
a impus - captivantă. De capacitatea lui Jurovski de a spațializa discursul muzical țin 
intensitatea lirismului din splendidul Adagio, iar darul său de a plasticiza imaginea sonoi 
dă o excepționala vitalitate scherzo-ului: plăsmuiri sfârtecate, grimase grotești pline de sarcasi 
(câtă asemănare cu scherzo-urile, jele" ale lui Șostakovici!) dobândesc o violență neîndurătoari 
Mai puțin i-a reușit „Asceniunea" de Olivier Messiaen căreia nu i-a găsit tonul extatic.

Solistul serii a fost pianistul Benedetto Lupo care a dat Concertului în sol de Ravel 
întruchipare interesantă ce-1 apropie mult de stilul motorie practicat de contemporanii si 
Stravinsky, Bartok: degete de oțel, ritm trepidant, o infinitate de culori și nuanțe, precizie : 
acuratețe de disc.

Concerte bune, momente de vârf ale Festivalului, au mai fost și altele.

Elena ZOTTOVICEANI
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Un florilegiu 
al evenimentelor muzicale

u decenii în urm J; un temeinic muzician 
din Rusia care vizita țara noastră și-a 
exprimat considerația potrivit căreia 
nivelul culturii muzicale al unei țări este 
dat de numărul de cvartete de coarde 
care activează în viața muzicală a locului, 
a comunității. La vremea aceea, cea a 
„obsedantului deceniu" al anilor ’50, 
declarația a apărut ca fiind șocantă. Mai 

irziu când orizonturile au început a se lumina, de asemenea 
stăzi când globalizarea, când circulația ideilor, a persoanelor, 
țnoră fruntariile, am rememorat acele gânduri exprimate 
a jumătate de secol în urmă. Mai mult, observând anume 
specte - consider eu - semnificative, nu poate fi trecut 
u vederea faptul că în recenta ediție a Concursului 
itemațional „George Enescu", competiția cvartetelor de 
oarde nu a mai avut loc din lipsă de competitori; cei 
jmâni sunt ca și inexistenți iar cei străini au evitat, probabil, 
ompetiția ca fiind lipsită de tradiție, de atracțiozitate 
ulturală artistică. Pe de altă parte, nu poți să nu observi 
ă celebra orchestră Filarmonică din Viena dispune de cel 
„■tin zece formații de acest fel; sunt formații, e drept, de 
ivel artistic diferit, sunt muzicieni pasionați ce extind 
evoia cântului în ansamblu, de la parametrii evoluției 
rchestrale spre cea camerală, a exigențelor supreme. Este 
n fapt care, indiscutabil, asigură nivelul înalt al climatului 
rofesional în marile colective orchestrale; iar aceasta 
hiar dacă individualitatea artistică a cvartetului poate 
uferi eroziunea de personalitate datorată 
participării în marele colectiv simfonic, 
iste un ciclu complet, un circuit care asigură 
iața, calitatea climatului artistic al locului.

Perfecțiune tehnică, respectul partiturii 
narelui cvartet schubertian „Fata și moartea", 
in restrâns interes artistic se pot observa în 
ântul cvartetiștilor Filarmonicii din Viena; 
iu dovedit însă interes și atenție pentru realizarea 
:elui de-al doilea cvartet datorat lui George 
inescu. Pe de altă parte, muzicienii Cvartetului 
tmerican „Emerson" au nuanțat în mod 
emnificativ așteptările noastre. Structura 
jrogramului a fost în mare parte orientată spre 
epertoriul marilor creații ale secolului XX; 
im audiat lucrări datorate lui Dmitri Șostakovici 
;i Bela Bartok, de asemenea Cvartetul al 6- 
ea, în fa minor, de Felix Mendelssohn Baitholdy, 
ma dintre primele, dintre importantele lucrări 
ie acest gen ale repertoriului post-beethovenian. 
Felul de a concepe dramaturgia muzicală a 
lucrărilor, dramaturgie puternic revelată în 
fapt sonor, se orientează în acest caz spre 
preluarea modelului beethovenian al cvartetelor 
lin perioada de maturitate a titanului. Mă refer 
ia stringența evoluțiilor, la strictețea construcțiilor 
muzicale, la robustețea sonorităților. Evoluția 
muzicală devine veridică, deloc circumstanțială 
sub raportul constituirii în sine a materiei 
sonore. O întreagă lume a turmentatului secol 
XX ne este revelată prin intermediul felului 
în care fac muzică acești bravi cvartetiști 
americani.

Am așteptat cu special interes prezența în 
Festival a muzicienilor Cvartetului de coarde 
„Stradivari"; nu numai datorită faptului că 
trei dintre muzicienii formației sunt originari 
din România, că un muzician cum este Mariana 
Sârbu, prima violină a cvartetului, este o artistă 

a cărei faimă de virtuoz al expresiei violonistice era acreditată 
încă din perioada anilor de studiu petrecuți la Conservatorul 
bucureștean, că formația deține un excepțional set de 
instrumente italiene de epocă. Am fost atras în importantă 
măsură de alegerea judicioasă a programului, anume, 
lucrări ale romanticului secol XIX, creații majore ale 
secolului trecut, lucrări semnate de Dmitri Șostakovici, 
de asemenea de compozitorul Lucian Mețianu, actualmente 
stabilit la ^Lausanne. Lucrarea domniei sale, Cvartetul al 
5-lea, o construcție savantă concepută cu strictețea unei 
drastice economii a mijloacelor, se dovedește a fi o veritabilă 
meditație înfiorată poetic, o meditație care - iată, în chip 
fericit! - a întâlnit tipul de sensibilitate latină pe care o 
dezvoltă muzicienii Cvartetului „Stradivari". Pe o direcție 
similară privind demersul interpretativ a fost orientată 
realizarea marelui Cvartet în do minor de Dmitri Șostakovici, 
o dramaturgie amplă, o spiritualitate de tip slav excelent 
portretizată de muzicienii formației pe direcția unui 
programatism psihologic abil tensionat expresiv. Cred 
însă că orientarea pe direcția unei expresivități suculente 
poate atinge limite mai puțin dorite, cele ale unei șarje 
ce dislocă, spre exemplu, frumusețea simplă a melodiei 
schubertiene.

Muzicieni originari din România am întâlnit și în 
componența Cvartetului „George Enescu", muzicieni 
stabiliți actualmente în Franța și în Olanda. Violoniștii 
Constantin Bogdănaș, Florin Szigeti, violistul Vladimir 

Formația „Schubert"

Cvartetul „George Enescu' Marin Constantin

Mendelsson, violoncelistul Dorel Fodoreanu, dezvoltă o 
excelentă cultură a cântului în ansamblu, li s-a alăturat 
pianistul Gabriel Tacchino; au prezentat, printre altele, un 
program pretențios de muzică de secol XX, creații semnate 
de Myriam Marbe - primul său Cvartet de coarde, creator 
temeinic, regretat și astăzi, plecat prea devreme dintre noi, 
de asemenea un cvartet semnat de Philippe Hersant; în 
mod regretabil acceptând nivelul unei rezistențe profesionale 
comode, în locul uneia dintre lucrările programului, o 
lucrare importantă datorată lui Anatol Vieru - Cvartetul 
cu pian op. 42, ne-au fost prezentate câteva piese minia­
turale, relativ facile, aranjamente instrumentale de ultimă 
oră ale aceluiași autor.

Pe de alta parte, muzicienii englezi ai formației 
instrumentale „Schubert" au avut ghinionul de a rata cola­
borarea cu pianistul formației, accidentat la noi, aflat în 
imposibilitatea de a evolua pe scenă în compania 
colegilor. Nu au ratat, însă, întâlnirea cu marea muzică, 
cu spiritul colocvial al acesteia, cu acest mare opus cameral 
care este Trio-ul cu pian de Franz Schubert realizat pe 
scena Ateneului m colaborare ad hoc cu pianistul singaporez 
Melvyn Tan.

Și dacă suntem de acord că frecvența formațiilor de 
cvartet, în fond frecvența muzicii de cameră în viața 
muzicală a unei colectivități, demonstrează gradul civilizației 
muzicale a acesteia, trebuie să convenim și asupra faptului 
că apariția coralei „Madrigal" condse de maestrul Marin 

Constantin se dovedește a fi un rezultat 
firesc al tradițiilor îndelungate privind 
cântarea corală la noi în țară.

O închinare corală, o reverență adresată 
maestrului nepereche al muzicii românești, 
a prefațat concertul coralei „Madrigal" 
conduse de maestrul Marin Constantin; 
„Cântecul pădurii" scris în tinerețe de George 
Enescu pe versurile reginei poetese Carmen 
Sylva a deschis concertul de muzică și 
poezie franceză, în mare parte din Renaștere; 
au fost momente de intensă vibrație artistică, 
găzduite de Aula Palatului Cantacuzino. 
Concertul s-a bucurat de colaborarea 
minunatului om de teatru care este actorul 
Victor Rebengiuc, de colaborarea talentatului 
violonist Gabriel Croitoru. Organizat de 
postul de Radio România Muzical, de 
Muzeul „George Enescu", de Fundația 
,Madrigal", concertul a reprezentat o potrivita 
împlinire adusă actualei ediții a Festivalului 
enescian. ,,Madrigîd“-ul lui Marin Constantin, 
această perlă a tezaurului de valori artistice 
românești, nu s-a desmințit în privința 
așteptărilor noastre.

Sonoritățile dispun în continuare de 
transparența culorilor timbrale, de poezie, 
poartă amprenta actului de cultură. Maestrul 
octogenar - cu câteva luni în urmă a fost 
sărbătorit de viața noastră muzicală - dispune 
de o carismă inspiratoare, care ne recheamă 
pe drumul poeziei, al muzicii. Ansamblul 
este permanent înnoit cu voci tinere care 
se adaugă experienței vocilor madrigaliștilor 
maturi. Este o permanență, este o performanță 
întremătoare a actului de cultură de care 
viața noastră muzicală este pe deplin 
responsabilă.

Dumitru AVAKIAN



meridiane
mijlocul lui decembrie. Sfârșit de an. Puteri­
le sunt pe sfârșite. Ceață și vânt. Viața face 
o pauză, totul e oprit în loc, așa cum patinea­
ză roata nimerită într-o groapă. Și în cap se 
învârtesc încăpățânate cele două versuri: 
„Spre-amiaza vieții ajuns, fără de veste mă 
pomenii într-o pădure deasă...“ Beznă deasă 
de tot și nici o geană de lumină. Rușine, Je-

nia, să-ți fie rușine!... în cămăruța mică dorm cei doi bă­
ieți, Sașka și Grișka. Fiii tăi. Uite masa, pe ea se află o 
lucrare. Stai și scrii cu stiloul. Uite oglinda, în ea vezi o 
femeie de treizeci și cinci de ani cu ochii mari, cu colțu­
rile gurii aproape căzute, cu sânii mari stând și ei să 
cadă, cu picioare frumoase și glezne subțiri, o femeie care 
și-a dat pe ușă afară bărbatul, nu cel mai rău din lumea 
asta, și unde mai pui că nu e primul, ci al doilea... Mai vezi 
în oglinda mare o parte din apartamentul mic, dar foarte 
dichisit, situat într-unul dintre cele mai frumoase locuri 
din Moscova, pe strada Povarskaia, într-o curte, fereas­
tra semicirculara dă spre grădinița din fața casei. Cu sigu­
ranță că o să-i mute în cele din urmă, dar atunci, la mij­
locul anilor optzeci, mai trăiau ca oamenii încă...

Și familia Jeniei e respectabilă. Familie numeroasă, 
cu mâtuși, cu unchi, cu veri primari și veri de-al doilea, 
foarte bine instruiți cu toții, toți oameni onorabili: dacă-i 
medic, e medic bun, dacă-i savant, promite mult, dacă-i 
artist, e un om prosper. Mă rog, firește, nu chiar ca Gla­
zunov. Are comenzi de la edituri, face ilustrații la cărți, 
e un grafician bun, unul din cei mai buni. E apreciat în 
meseria lui. Despre el se duce vestea peste tot.

Afară de verii primari și de-al doilea, s-a mai născut 
o întreagă generație de nepoți, o mulțime de Katia, 
Mașa, Dașa, Sașa, Mișa, Grișa. Printre ei e una, Lialia, 
de treisprezece ani. I-au crescut deja sânii. Coșurile însă 
nu i-au trecut. Și nasul îl are lung, și unde mai pui că o 
să fie așa mereu. E adevărat că în viitor i se poate face o 
operație estetică. Dar asta în viitor. Și picioarele le are 
lungi. Frumoase picioare. Dar nimeni nu le remarcă 
încă. în schimb, poftele o scot din minți încă de pe 
acum. Fata trăiește o poveste de dragoste nebună cu un­
chiul mic, pictorul. Năsoasa astă de Lialia a venit, nu se 
știe cum, în casă la rude, la Dașa, verișoara ei de-a doua, 
și i-a cășunat pe taică-său. El stă acasă, în camera din 
fund, desenează. O minune de ilustrații, cu păsări în co­
livii, cu niște versuri... E pictor grafician. Are părul ne­
gru, ondulat, lung. Până la umeri. Are o haină albastră, 
sub ea o camașă în carouri roșu cu albastru. La gât o 
eșarfă cu floricele micuțe, micuțe, aproape ca niște vir­
gule, așa-s de micuțe. Ba nu-s nici floricele, nici virgu- 
lițe, mai degrabă castraveciori mici. Dar unii mititei, mi­
cuți de tot... I-a căzut Lialiei cu tronc.

Trece Lialia pe la mătușa Jenia, om în toată firea, 
care numai de nepoata de-a doua n-are chef taman acum 
în decembrie, pe o vreme ca asta, Dar Jenia ce să facă, e 
vară cu pictorul. Vară primară. Și Lialia își mărturisește 
iubirea. Și-i povestește întreaga istorie: cum a venit ea la 
Dașa, cum el stă în camera din fund și desenează păsă­
rele, iar pe eșarfă are castraveciori. Și cum a mai trecut 
pe acolo, de data asta Dășa nu era, el a desenat, iar ea a 
stat cuminte în camera lui. Fără să scoată o vorbă.

Marțea și joia, Mila, soția pictorului, are consultații 
dimineața, de la opt. Lunea, miercurea și vinerea e du- 
pă-amiază. E medic ginecolog. Dașa se duce în fiecare 
zi la școală. Merge pe bulevardul Păcii la școala france­
ză. Iese din casă la opt fără douăzeci și cinci de minute. 
Marțea și joia, dar nu în fiecare săptămână, ci într-o săp­
tămână marțea, în cealaltă joia, Lialia intră în camera din 
fund la opt și jumătate. O dată lipsește la lecția de isto­
rie și la engleză, o dată la două lecții de literatură. Da, la 
treisprezece ani. Și ce-i de făcut? Ce poți să faci în cazul 
ăsta? Dacă-i o iubire care te face să-ți pierzi mințile... El 
e mort după ea. îi tremură mâinile când o dezbracă... Ră­
mâi cu gura căscată. Primul bărbat din viața ei. E sigură 
că nu va mai fi niciodată un al doilea... Să rămână însăr­
cinată? Nu, nu mă tem. Adică nu m-am prea gândit la 
asta. Dar aș putea să iau pilule... N-ai putea s-o suni tu 
pe Mila ca să-ți facă o rețetă, ca și cum ar fi pentru tine... 
Jenia își iese din fire. Lialka e de-o seamă cu Sașa. Are 
tot treisprezece ani, dar e fată. Se vede treaba că se nu­
mără altfel. Sașa are-n cap astronomie. Citește cărți din 
care Jenia nu pricepe o iotă, nu descurcă nici măcar ti­
tlul. Iar prostuța asta mică iubește și, culmea, a ales-o pe

Avanpremieră editorială

Ludmila Ulițkaia
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ea, Jenia, să-i încredințeze tainele inimii ei. Halal de așa 
taină: un bărbat de patruzeci de ani, la locul lui, se încur­
că cu nepoată-sa, o copilă, prietena fiicei lui, chiar în 
casa lui, iar în timpul ăsta nevasta lui adevărată dă con­
sultații pentru femei la trei blocuri de aici, pe strada 
Molceanovka și, dac-ar fi să fim răi, ar putea chiar să 
dea o fugă până acasă o secundă, ca să bea, de pildă... un 
ceai Dar părinții Lialkăi? Ce-o fi crezând mama ei, Ste­
la, aia cu fundul lat, verișoară primară cu Jenia? Că fata 
se duce la școală fluturându-și servieta jerpelită? Dar tăi- 
cuțul ei, Konstantin Mihailovici, matematicianul ăla bă­
tut în cap, el ce-o fi crezând? Dar ce-ar fi putut să crea­
dă în legătură cu asta răposata tanti Emma, soră bună cu 
tatăl bun al Jeniei? Cât despre asta, ce să mai spui, pur 
și simplu ți-e și frică să te gândești...

în timpul dimineții, Lialka umblă haihui. Uneori, 
când Sașka și Grișka sunt la școală, vine la Jenia să bea 
o cafea. Ba că pictorul e ocupat, ba că pur și simplu n-a­
re chef să zacă la școală în bancă. De gonit nici nu poa­
te fi vorba s-o gonească: dacă o ia din loc și se aruncă pe 
fereastră? Jenia o ascultă resemnată. Și ajunge la dispe­
rare. Are și ea problemele ei, și nu puține: i-a dat papu­
cii soțului ei de care se legase prin cununie, pentru că 
s-a îndrăgostit de un domn la care îi e absolut imposibil 
să ajungă... Un artist cu A mare. Una peste alta, e regi­
zor. E dintr-un oraș minunat, aproape un oraș de peste 
hotare. Sună în fiecare zi și o imploră să vină. Și uite că 
aici încă se mai află Lialka...

Jenia e disperată.
- Lialecika, scumpo, trebuie să rupi imediat legătura 

asta. Ți-ai pierdut mințile!
- De ce, Jenia? îl iubesc la nebunie. Și el mă iubește. 
Jenia e convinsă de lucrul ăsta, pentru că în ultima

vreme Lialia s-a făcut din ce în ce mai frumoasă. Are 
ochi frumoși, mari, cenușii, cu gene negre date cu rimei. 
Nasul lung e subțire și coroiat, dar asta-i dă o notă de 
distincție. Are o piele mult mai frumoasă acum. Iar gâ­
tul este de-a dreptul uluitor, mai rar așa frumusețe de 
gât: subțire, și din ce în ce mai subțire spre partea de sus, 

și capul e atât de frumos așezat pe lujerul ăsta grațios ... 
Ptiu, să nu-i fie de deochi!

- Lialecika, iubito, dar dacă nu te gândești la tine, mă­
car gândește-te la el: îți dai tu seama ce-o să se întâmple 
dacă o să se afle despre asta? Primul lucru o să-l bage la 
închisoare! Chiar nu ți-e milă de el? Opt ani în închisoa­
re!

— Nu, Jenia, nu! Nimeni n-o să-l închidă. Dacă Mila 
o să miroasă ceva, o să-l gonească, asta da. O să-l jupoa­
ie de bani, o să ia și cămașa de pe el. E groaznic de laco­
mă de bani. El câștigă mult. Dacă stă la pușcărie, n-o să- 
i poată plăti ei mâncarea. Nu, nici vorbă, n-o să facă ea 
nici un scandal.

Totul ia o altă întorsătură, e exact pe dos, Lialia răs­
toarnă tabloul a tot ce va urma să se întâmple judecând 
lucrurile la rece, despicând firu-n patru, și Jenia pare să 
înțeleagă că, oricât ar fi de oribil, lucrul ăsta poate să fie 
și adevărat: de fapt Mila e groaznic de egoistă.

• - Da’ părinții tăi, ce crezi, n-or să fie îngrijorați? Gân-
dește-te numai ce va fi cu ei dac-or să afle, încearcă Je­
nia să se apropie din altă parte.

— Mai bine ar fi să nu se amestece, să mai și tacă. 
Mămica se culcă cu unchiul Vasia...

Jenia a făcut ochii cât cepele.
— Ce, tu nu știi? E fratele tatei, unchiul Vasia, un­

chiul meu bun. Mămica e nebună după el de-o viață. Un 
singur lucru nu știu: dacă s-a îndrăgostit de el până să se 
mărite cu tata sau după... în ce-1 privește pe tata, în ge­
neral trebuie să-i fie totuna, la drept vorbind el nu-i băr­
bat. Mă-nțelegi? Nimic nu-1 interesează în afară de for­
mule... Nici ce se întâmplă cu mine și cu Mișka.

Doamne milostive, ce te faci cu așa un monstru mic? 
La urma urmelor, n-are decât treisprezece ani. E un co­
pil, simte nevoia să fie ocrotită. Dar ce hram poartă pic­
torul ăsta al nostru? Snobul ăsta plictisit! Sacou din pie­
le de antilopă! Eșarfă la gât! Mâini îngrijite! Manichiu- 
rista vine acasă. Chiar el i-a spus parcă Jeniei că, pentru 
ce face, mâinile lui trebuie să fie într-o stare perfectă, ca 
la pianiști... Luat așa, în totul, aduce mai degrabă cu un
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homosexual. Și uite, te trezești că-i pedofil...
Pe de altă parte, Lialka nu-i chiar un copil. Pe vre­

muri, evreii își măritau fetele la doisprezece ani și jumă­
tate. Așa că, din punct de vedere fiziologic s matură. Și 
mintea îi e mai mult decât coaptă. Cum a povestit ea 
câte și mai câte despre Milka, nu orice femeie în pute­
rea vârstei poate s-o întoarcă așa pe toate fețele.

Dar ce-i rămâne acum de făcut ei, Jeniei? E singurul 
adult complice la toată istoria asta. Prin urmare, răspun­
derea cade chiar pe umerii ei. Și n-are pe nimeni cu care 
să se sfătuiască. Cum o să se ducă la părinții ei cu toată 
povestea asta? Mama ar face infarct!

Lialia vine la Jenia aproape în fiecare săptămână, 
povestește despre pictor, și tot ce spune o face pe Jenia 
să fie convinsă că această relație de coșmar este destul 
de trainică. Dacă un bărbat cu familie își asumă riscul 
să-și primească amanta minoră în casă în fiecare săptă­
mână, asta înseamnă că el chiar și-a pierdut capul. Jenia 
a cumpărat pilulele anticoncepționale, destul de scumpe 
între altele, fără să știe Mila, bineînțeles, i le-a dat Lial- 
kăi și a pus-o să le ia în fiecare zi, să nu cumva să-i sca­
pe... Și cu toate pilulele astea, pe Jenia o neliniștește la 
culme răspunderea pe care și-a luat-o. își dă seama că 
trebuie să întreprindă ceva până nu se declanșează scan­
dalul, dar nu știe de unde s-o apuce. în cele din urmă 
ajunge la concluzia că singurul lucru pe care-1 poate 
face în treaba asta care a luat o asemenea întorsătură este 
să vorbească cu pictorul, dracu’ să-l ia și pe ăsta!

Iar regizorul o sună, o roagă să vină cu avionul mă­
car pentru o zi. El pregătește un spectacol, lucrează 
douăsprezece ore pe zi... Dar dacă și-ar lua zborul și 
s-ar duce în orașul ăla minunat, primitor și luminos, 
atunci gata, s-a zis cu ea! Dar dacă nu se duce?

Ar trebui să întreprindă ceva cu povestea asta nebu­
nească a Lialkăi. Și nu e vorba aici numai de scandal, 
ăsta va urma mai mult ca sigur. Aici e vorba la urma ur­
melor că un adult mutilează viața unui copil. Doamne, 
ce fericită e că are băieți! Care-s problemele ei? Temele 
la astronomie ale lui Sașka... Iar Grișka, nu trebuie de­

cât să tragi de el ca să-l scoți din cărți, citește și noaptea 
cu o lanternă, sub pătură... Câteodată se iau la bătaie. 
Dar în ultima vreme din ce în ce mai puțin...

S-a decis în sfârșit să-l sune pe iubitul Lialkăi. L-a 
sunat ziua după ora două, când Milka are consultațiile 
după-amiază. El s-a bucurat grozav, a invitat-o imediat 
să le facă o vizită, și e bine că nu trebuie să meargă la 
dracu-n praznic. Jenia i-a spus că o să vină altă dată în 
vizită, dar că acum trebuie să se întâlnească nu acasă, ci 
altundeva, într-un loc neutru.

S-au întâlnit lângă cinematograful Arta, el i-a propus 
să intre la cafeneaua Praga.

- S-a întâmplat ceva cu tine, Jenia? Ai o față înfuria­
ta, parcă ai luat foc, o întreba binevoitor pictorul, iar Je­
nia își aminti că el s-a purtat întotdeauna bine față de rude. 
A ajutat o dată o rudă a lor îndepărtată când aceasta a 
trebuit să facă o operație grea, iar altă dată a plătit un avo­
cat pentru altă rudă, o haimana, care a furat o mașină și 
a avut ghinion... Uite cât de complicat e făcut omul, 
cum se împacă înăuntrul lui însușiri atât de diferite...

- Scuză-mă, discuția e neplăcută. E în legătură cu 
amanta ta, a început abrupt Jenia, pentru că s-a temut să 
nu se stingă focul indignării stârnite de toată istoria asta 
dezgustătoare.

El a tăcut îndelung. S-a încăpățânat să tacă. Burleți 
mici de grăsime îi tremurau sub pielea delicată. Se ve­
dea că nu mai e așa de frumos pe cât fusese înainte vre­
me. Poate că s-a decolorat cu anii...

- Jenia, sunt om în toată firea, nu-mi ești nici mamă 
nici bunică... Spune-mi de ce trebuie să-ți dau eu ție so­
coteală?

- Uite Arkadi, explodă Jenia, pentru că noi înșine sun­
tem la urma urmei singurii răspunzători pentru faptele 
noastre. Și dacă tu ești un om în toată firea, atunci tre­
buie să răspunzi și pentru situațiile în care ești impli­
cat...

El a sorbit o înghițitură mare din ceașca mică de ca­
fea. A pus ceașca goală la marginea mesei.

— Spune-mi, Jenia, te-a trimis cineva, sau ai tu așa 
un acces de moralitate?

- Ce tot îndrugi acolo? Cine să mă fi trimis? Nevas- 
tă-ta? Părinții Lialkăi? Chiar Lialka? Bineînțeles c-o fac 
din proprie inițiativă. Acces de moralitate, cum îi spui 
tu. Proasta asta de Lialka mi-a povestit totul. Bineînțe­
les că mi-ar fi plăcut mai mult să nu știu... Dar pentru că 
știu, sunt îngrijorată. Și pentru ea, și pentru tine... Asta-i 
tot.

El s-a înmuiat deodată și a schimbat tonul:
- Ca să fiu cinstit, habar n-am avut că voi sunteți în 

relații. Interesant...
- Crede-mă, aș fi preferat să n-am nici o legătură cu 

ea în general și cu atât mai mult cu prilejul ăsta...
-Jenia, fă-mă să-nțeleg ce vrei de la mine. Istoria asta 

ține mai de mult, nu e primul an. Iartă-mă, dar nu sun­
tem așa de apropiați încât să stăm și să analizăm proble­
mele delicate ale vieții mele intime.

Și Jenia a înțeles imediat că nu e chiar așa de simplu 
totul, că în spatele cuvintelor se ascunde mult mai mult 
decât știe ea. Iar Arkadi are pe de-o parte un aer vino­
vat, pe de alta, arată ca și cum ar suferi...

- Eu așa am înțeles, că istoria asta e de curând. Iar tu 
îmi zici că nu e primul an..., a scos Jenia vorba din ea cu 
cleștele, blestemându-se că a intrat în balamucul ăsta.

- Dacă faci o anchetă, atunci să știi c-o faci prost. 
Ca să fiu sincer, durează de trei ani, a ridicat el din 
umeri. Numai că nu înțeleg ce i-a trebuit Lialiei s-o dis­
cute cu tine. Milka știe tot și e gata de orice, numai să 
nu divorțeze...

Arkadi și-a mișcat cotul, ceașca a zburat de pe masă 
și s-a spart cu zgomot pe podea. S-a aplecat sub masă 
fără să se scoale, a întins mâna ca să adune cioburile și 
a aranjat înaintea lui grămăjoara. S-a apucat să aleagă 
cioburile albe de porțelan de la ceașca spartă ca și cum 
le-ar fi potrivit ca să le lipească la loc... Și-a ridicat pe 
urmă capul. Nu, totuși e un bărbat frumos. Sprâncenele 
îi sunt așa de arcuite, ochii bat în verde.

Al treilea an? Adică s-a încurcat cu o fetiță de zece 
ani? Și vorbește despre asta ca despre un fapt divers... în 
orice caz bărbații sunt niște ființe de pe altă planetă...

- Ascultă, Arkadi, eu efectiv nu pot să pricep... Vor­
bești despre asta ca despre ceva banal? Așa ceva nu intră- 
n capul meu, cum să se culce un bărbat în toată firea cu 

o puștoaică de zece ani...
El își holbă ochii:
- Ce tot îndrugi tu acolo Jenia? Care puștoaică?
- Lialka a împlinit treisprezece ani acum o lună și 

jumătate! Adică ce crezi că e, junincă, femeie măritată, 
muiere?

- Despre cine e vorba, Jenia?
- Despre Lialka Rubașova.
- Care Rubașova? se miră sincer Arkadi.
O face pe prostu’ în fața ei, sau...
- Da, Lialka. Fata Stelei Kogan și a lui Kostia Ruba- 

șov.
- Ah, a Stelei! N-am mai văzut-o de o mie de ani... 

Da, mi se pare că are o fată. Ce legătură are asta cu 
mine? Poți să-mi explici răspicat?

Gata. Povestea s-a sfârșit. El a înțeles. A rămas con­
sternat. A izbucnit în hohote de râs. A dorit s-o vadă pe 
copila care a avut ideea să născocească despre el așa o 
poveste trăsnită. Nu-și amintea de ea. Or veni acasă 
multe puștoaice, prietene de-ale Dașei, da’ cine le ține 
socoteala?

Pe urmă, luându-și o piatră de pe inimă, Jenia iz­
bucni și ea în râs.

- înțelegi tu, dragul meu, că oricum te-am dat de gol 
cu arnanta ta?

- într-o oarecare măsură. Treaba e că amanta chiar 
există. N-are nici zece, nici treisprezece ani, dar proble­
me sunt... înțelegi tu cum vine asta. Am fost tare furios 
pe tine când...

Chelnerul a luat cioburile de porțelan, a chemat fe­
meia de serviciu să șteargă podeaua sub masă.

Jenia a așteptat vizita Lialkăi. I-a ascultat păsurile 
obișnuite. A lăsat-o să-i spună tot ce are pe suflet. Pe 
urmă a vorbit ea:

- Lialia, mă bucur că ai venit mereu la mine și mi-ai 
împărtășit frământările tale. Ai crezut, fără îndoială, că 
pentru tine e important să te dai mare și să mă păcălești 
cu istoria asta care n-a existat. Ai în fața ta totul, o să ai 
parte în viitor și de iubire, și de sex, și de pictor...

Jenia n-a apucat să-și termine discursul pregătit din 
timp. Lialka se afla deja în vestibul. N-a scos un cuvânt, 
și-a înșfăcat geanta și dusă a fost pentru mulți ani...

Dar Jeniei numai de asta nu-i ardea. Iama cufunda- 
tă-n întuneric s-a urnit din punctul mort. Regizorul și-a 
făcut spectacolul și a venit din proprie inițiativă la Mos­
cova. A fost vesel și trist în același timp, înconjurat tot 
timpul de o mulțime de admiratori, de gruzinii din Mos­
cova care tânjeau sublim după Tbilisi, și de alți inte­
lectuali locali îndrăgostiți de Gruzia și de mireasma vi­
nului de acolo băut fără opreliști. Două săptămâni Jenia 
a fost fericită, și pădurea deasă din amiaza vieții ei zbu­
ciumate a prins culoare, martie a fost ca aprilie, cald și 
senin, de parcă s-ar fi aflat în orașul ăla îndepărtat, înso­
rit, așezat pe Kura, râul sălbatic. Și-a găsit liniștea. Nu 
pentru că a fost fericită două săptămâni, ci pentru că a 
simțit până în adâncul sufletului că sărbătoarea n-o să 
țină o veșnicie, și că omul acesta care-i aduce sărbătoa- 
rea-n suflet, omul ăsta petrecăreț, a nimerit în viața ei ca 
un dar uriaș, atât de uriaș încât poate să-1 îndure o vre­
me, dar nu-1 poate lua cu sine... Jenia i-a povestit istoria 
cu puștoaica de Lialia, el la început a râs, pe urmă a spus 
că e un subiect genial... Pe urmă a plecat, Jenia a zburat 
la el în Gruzia, iar el a mai venit la Moscova, și nu nu­
mai o dată. Iar pe urmă totul s-a sfârșit de la sine de par­
că nici n-ar fi fost. Și Jenia și-a dus traiul mai departe. 
S-a împăcat până și cu cel de-al doilea soț și s-a lămurit 
cu vremea că-i e pur și simplu imposibil să-l părăseas­
că: prinsese rădăcini zdravene, așa cum prind copiii...

N-a mai văzut-o pe Lialia mult timp: n-a apărut la 
nici una din zilele de naștere ale rudelor, iar la înmor­
mântări cui îi arde să vină...

. S-au întâlnit doar peste mulți ani la o masă în fami­
lie, iar Lialka era o femeie tânără, foarte frumoasă, o fe­
meie în toată firea, măritată cu un pianist. Venise cu fe­
tița ei mică. Fetița de patru ani s-a apropiat de Jenia și i- 
a spus că ea e o prințesă... Și cu asta basta. Povestea s-a 
sfârșit.

Traducere din rusă de 
Gabriela RUSSO

(în curs de apariție la Editura Humanitas)



meridiane

Produsul mîndrei noastre lumi

r
ele mai zguduitoare crime ce îngrozesc telespectatorii, 
indiferent că au avut loc într-o școală americană 
ori într-un orășel românesc, sunt cele comise de 
copii. Furia lor se dezlănțuie motivată de un rău 
pe care l-au îndurat fără să se poată apăra sau de răul ce 
zace în ei, se îndreaptă spre adulți, spre educatori, spre 
colegi ori prieteni. Și oroarea sporește cu cît este mai mică 
și așezată comunitatea ce parcurge asemenea experiență, 

pentru care nimeni, nicăieri nu este pregătit.
Copilul care ucide are, de obicei, o biografie încărcată 

de abuzuri și molestări de toate felurile. El crește, în cele 
mai multe cazuri, pe stradă, în nesiguranță, într-o 
familie ce se destramă, supus ritmului insuportabil al 
schimbărilor cărora nici adulții nu le pot face față, și 
care au asupra lui impactul cel mai profund, imprevizibil 
pentru că lui îi lipsesc carapacea sau strategia de 
apărare.

Copilul criminalul este produsul mîndrei noastre lumi? 
Sau, invers, lumea de azi face posibilă manifestarea 
instinctului ucigaș depozitat latent în psihicul infantil, a 
cărui cruzime o constată educatorii? Cinematografia, mai 
ales cea americană, s-a dovedit un seismograg sensibil 
și a captat căutările și neliniștile societății, multe filme 
pornind de la cazuri reale. în cultura anglosaxonă, copilul 
criminal sau adolescentul care într-o bună zi trage în 
mulțime este ținta multiplelor cercetări, de psihologie și 
sociologie, de pedagogie specializată dar și figură ce atrage 
interesul scriitorilor.

Anthony Burgess a îndrăznit, poate primul, să exploreze 
acest teritoriu alunecos, plin de mine gata să explodeze, 
în Portocala mecanică (tradusă în românește de Domnica 
Drumea, în colecția “Raftul întîi” a Editurii Humanitas). 
Din spațiul literar britanic vine alt roman, Border Crossing 
de Pat Barker, ce a declanșat dezbateri și controverse la 
apariție, în 2001. Tradus în românește de Luana Schidu, 
Dincolo de limita de Pat Barker, a apărut de curînd la 
Editura Trei în colecția “Romane psy”.

Merită apreciată ideea și realizarea unei astfel de colecții, 
remarcabilă prin coerența tematică, prin alternanța inteligentă 
între autori consacrați (Marguerite Duras, Pascal Brukner) 
și binecunoscuți publicului nostru și cărți îndrăznețe ale 
unor autori pentru prima dată traduși în românește: Emmanuel 
Carrere, Marc Levy, Olivier Rolin. Dar reține atenția lărgirea 
orizontului în 2005 prin ieșirea din “cercul francez”.

Din literatura engleză contemporană a apărut un roman 
extraordinar avînd ca personaj și narator un adolescent 
autist - O întîmplare ciudată cu un cline la miezul noplii 
de Mark Haddon, traducere de Cosntantin Dumitru-Palcus, 
și cartea de proză a lui Ion Vianu, Paramnezii. Iar acum 
Pat Barker, scriitoare distinsă cu multe premii: Fawcet 
în 1983 pentru Union Street, Guardian în 1993 pentru The 
Eye in the Door și Booker în 1995 pentru Ghost Road, 
al doilea și, respectiv, al treilea roman din mult elogiata 
trilogie începută cu Regeneration.

O legătură primejdioasă
omanul este istoria unei legături primejdioase 
între un psiholog și cel supus unei analize 

/'X pentru a-i evalua maturitatea afectivă și morală, 
* necesare pentru anchetă și tribunal. Numai Că 

subiectul evaluării este un băiețel de zece ani acuzat că a 
ucis o bâtrînă, care îi dezarmează pe toți cu inocența Iui 
neajutorată, deși toate dovezile îl arată ca autor al 
crimei. Mărturia psihologului este decisivă în condamnarea 
copilului de către juriu pentru că dovedește limpede că 
știe face deosebirea dintre viață și moarte, dintre bine și 
rău.

După mai bine de 12 ani, cei doi se reîntîlnesc în 
împrejurări la fel de neobișnuite: de această dată, psihologul 
îl salvează pe tînărul care se aruncase în apă cu intenție 
clară de sinucidere și care se dovedește a fi Danny 
Miller, copilul investigat cîndva și care, după ce și-a ispășit 
pedeapsa a fost eliberat sub altă identitate, o eliberare 
condiționată fiindcă se află sub dublă supraveghere, a unui 
ofițer de poliție și a unui psiholog. Dar tînărului îi pun 
mari probleme și proaspăta libertate și integrarea socială 
de vreme ce la primul impas alege să revină la închisoare.

Cronica traducerilor

Copilul 
care ucide

Reîntîlnirea celor doi pare să stea sub semnul unei 
coincidențe a cărei probabilitate de una la un milion n-are 
cum să nu te pună pe gînduri. Tînărul încearcă să-i confere 
un sens superior, citîndu-i spusele unui capelan: coincidența 
este fisura din viața omului prin care se strecoară Dumnezeu 
sau Dracul. Psihologul sugerează în locul prezenței divine 
sau diabolice altceva: mai multă rațiune. Coincidența îl 
ajută pe tînăr să-i ceară psihologului să reia dialogul, ca 
să poată înțelege tot ce i s-a întîmplat atunci.

întrebarea pusă de tînăr-“Pot oamenii să se schimbe?” 
- este cheia întregului roman, îl obligă pe Tom la altă 
analiză psihologică pentru a da răspunsuri și la alte întrebări 
ce se tot ivesc pe parcurs, una mai complicată decît alta. 
Iar pentru asta, psihologul își rememorează la nuanță 
evaluarea copilului și investighează relațiile lui din școală 
cu directorul și profesorul de literatură care a reușit să-l 
determine la introspecție.

Surprizele se țin lanț (și ele nu se dezvăluie aici, cititorul 
nu trebuie frustrat și păgubit de farmecul descoperirii 
pas cu pas) pentru psiholog, pînă acolo încît pricepe că 
totul ia turnura unui scenariu menit să îi demonteze evaluarea 
făcută copilului, răstumînd lucrurile, căutînd să îl facă 
vinovat de condamnare, deși evaluarea a fost corectă și ea 
doar a sprijinit probele acuzării.

Afecțiunea și încredere prudentă sau inteligență diabolică 
și o măiestrie a manipulării inimaginabile — iată marea 
diiema care o stîmesc în mintea lui Tom întîlnirile care nu 

se vor terapie din partea tînărului, ci doar comunicare 
pentru a se înțelege și accepta pe sine. Psihologul și pacientul 
său, disimulat în interlocutor formează un cuplu apăsat de 
ambiguitate-prietenie și dușmănie, apropiere și înstrăinare, 
sinceritate rezervată și insinuare - a cărei evoluție face din 
carte un veritabil thriller.

Chipul răului
omanul începe cu reîntîlnirea celor doi și se încheie TK cu o nouă reintîlnire-despărțire, între ele se petrec 

JX lucruri care le schimbă viețile celor doi. Prin cazul 
* lui Danny Miller însă, psihologul ajunge să pătrundă

“dincolo de limită”: în intimitatea cumplită a unei familii, 
în copilăria marcată de abuzuri care nici măcar nu pot fi 
dovedite, în psihicul infantil care își găsește resurse de 
apărare, în miezul de întuneric care hrănește spaime în 
ființa celui ce nu găsește protecție la nimeni.

Și mai ales, despre limita ce desparte binele de rău, 
vinovăția de vinovăție, conștiința și inocența, scrie Pat 
Barker, și despre dificultatea de a o trasa. Danny Miller 
copil a fost împins să o treacă, fără ca macar să știe ce 
înseamnă asta. Și Tom, pshihologul, la rîndul lui, 
trebuie să-1 urmeze ca să poată înțelege resorturile care au 
declanșat crima copilului, ca să vadă chipul răului, îndărătul 
măștilor pe care, acum, cel în cauză are abilitatea să și le 
construiască.

Psihologul descoperă în investigația lui puterea de 
seducție pe care o exercita asupra tuturor Danny Miller, 
copil și adolescent. Descoperă că aceeași putere d exersează 
și asupra lui, cînd, datorită studiilor universitare, și-a cizelat 
și rafinat inteligența nativă cu totul deosebită. La toate cele 
trei vîrste, el impresionează prin amestecul de farmec și 
inteligentă, de frumusețe și inocență. Devine centrul școlii 
unde este trimis după ce este judecat și condamnat, întregul 
program se organizează în jurul lui.

Extrem de puțini reușesc să se sustragă atracției, să 
ghicească răul din miezul ființei lui pe care îl ascunde și 
îl apără, într-un mod pe jumătate inconștient. Singurul care 
contează între aceștia este psihologul care n-a putut fi 
cucerit în copilărie și de aceea încearcă să-1 manevreze 
acum, apelînd la tehnici subtile de manipulare și persuasiune, 
strecurîndu-se în viața și preocupările sale.

Reușita se încarcă de o anume ambiguitate. Danny 
Miller nu s-a eliberat de tot răul în confruntarea cu propriile 
amintiri cenzurate și reprimate violent. De aiei se nasc 
multe întrebări: cum se depistează traumele copilăriei și 
efectele ca să evite izbucnirea lor prin violență? ce terapie 
poate garanta purificarea de răul acumulat? de ce societatea 
cea mai avansată ca grad de civilizație nu reușește să 
împiedice abuzul și molestarea copiilor?

Dar întrebarea cea mai tulburătoare e alta: cum să 
descoperi și să distrugi răul cînd el se manifestă sub chipul 
unui copil fermecător? Nu întîmplător, cînd Tom meditează 
la dificultatea de a furniza o explicație simpla, își amintește 
de o narațiune celebră a lui Henry James, tradusă în 
românește cu titlul O coardă prea întinsă, construită în 
jurul a doi copii de o frumusețe desăvîrșită, și citită ca 
istorie cu stafii sau analiza nașterii fantasmelor în psihismul 
tulburat al guvernantei. într-un fel, Dincolo de limită de 
Pat Barker se poate interpreta ca replică la capodopera lui 
Henry James.

Ca și guvernanta, și psihologul de aici își are propria 
poveste, al cărui mister rămîne neelucidat: dorinței 
soției de a avea un copil îl duce la un șir de eșecuri: viața 
sexuală, armonia cuplului, căsnicia. Ce îi rămîne lui 
Tom de neînțeles despre sine, ce refuză cu încăpățînare să 
descopeije în el însuși? Care sunt personajele întunecate: 
guvernanta și psihologul ori copiii capabili să-i vrăjescă 
pe toți din jur?

Dacă Dincolo de limită de Pat Barker a iscat dezbateri 
și controverse^ atingînd dureros puncte nevralgice ale 
societății britanice în pragul secolului XXI, la noi are 
meritul de a ne duce spre altă frontieră a ficțiunii, deschizînd 
astfel porțile spre altă dimensiune a umanului. Și confirmă 
încă odată că romanul regăsește istoria cu o coloana 
vertebrală solidă, cu personaje pornite în aventura existenței 
și a cunoașterii, cu problematică de intenșă actualitate.

Elisabeta LĂSCONI



meridiane

Cultura populară te face mai deștept?

• Pentru revista „Newsweek“, Steven Johnson 
este „una din cele 50 de persoane ce contează cel mai 
mult în Internet". Absolventul de semiotică și literatură 
engleza a ales o carieră de „popularizator al științei" și 
a scris pînă acum trei best-sellers: Interface Culture 
(1939), Mind Wide Open: Your Brain and the Neuroscience 
of Everyday Life (2004) și, lansată recent în SUA și Ma­
rea Britanie, o carte despre virtuțile divertismentului

Parcursul unui scriitor
• Sub pseudonimul Yasmina Khadra se ascunde un 

scriitor algerian care a cunoscut un mare succes cu cele 
20 de romane publicate pînă acum și traduse în 14 
limbi. Născut în 1955 în Sahara algeriană în familia 
unui infirmier căsătorit cu o nomadă, băiatul a fost încredințat 
la 9 ani unei școli" militare (din această experiență a extras 
materia unei emoționante povestiri autobiografice, Scriitorul, 
publicate în 2001 la Ed. Julliard). A făcut o carieră în 
armată, dar adevărata sa vocație era literatura. Pentru a 
putea scrie despre tragedia fundamentalistă din Algeria, 
a ales genul romanului polițist, cu un personaj care trece 
dintr-o carte într-alta, comisarul Llob. Le-a publicat în 
Franța sub un pseudonim feminin pentru că, fiind ofițer 
în armata algeriană, risca din cauza subiectelor abordate, 
nu doar să-și piardă slujba, ci și să suporte consecințe mai

Toamna literară franceza
• Numărul din septembrie al revistei “Lire” are un 

supliment cu titlul Le guide de la rentree litteraire, care 
încearcă să orienteze amatorii de literatură prin potopul 
de cărți ce au apărut sau vor apărea între sfîrșitul lui august 
și pînă la jumătatea lunii octombrie în Franța. Dintre 
aceste noutăți, numai romanele sînt 664 (449 de autori 
francezi, restul, străini). Statisticile remarcă faptul că, 
față de anul 2000, “producția” franceză de romane a 
crescut cu o sută de titluri, iar debutanții care au 
așteptat “bătaia peștelui” numită “la rentree” 2005 sînt 
ceva mai puțini decît anul trecut: doar 96 față de 121! 
Pentru a putea separa pepitele de steril, redactorii și 
colaboratorii revistei, în parteneriat cu 46 de echipe de 
librari, au citit toate aceste cărți, în manuscrise puse la 
dispoziție de edituri, începînd din primăvară, și au ales 
doar 30. Criteriul lor unic a fost calitatea literară și nu 
faima autorului, corectitudinea politică sau influența 
serviciilor de marketing. Vedeta toamnei literare franceze 
e Michel Houellebecq cu noul lui roman de la Ed. Fayard, 
Posibilitatea unei insule, în care unii văd deja Premiul 
Goncourt 2005 și pe care alții îl contestă violent. Polemica 
din jurul lui e în toi, ceea ce se dovedește benefic 
pentru vînzări. Dar Houellebecq nu trebuie să fie copacul 

de masă - Everything Bad 
Is Good for You în care 
susține că televiziunea și 
computerul te fac mai 
inteligent, multe seriale, 
jocuri video și concursuri 
stimulînd în mod salutar 
creierul. Eseistul american 
evaluează virtuțile sociale 
ale culturii populare văzînd 
în ea nu doar „lecții de via­
ță", ci și un antrenament 
mental, o stimulare a 
intelectului. Deși nu aduce 
nici o probă științifică directă 
la afirmația „cultura populară 
ne face mai inteligenți", 
Johnson pune pe seama 
televiziunii și computerului 
rezultatele mai bune la 
testele de inteligență ale 
elevilor azi, față de acum 
două decenii. Cartea Tot 
ceea ce e rău e bun pen­
tru tine a stîmit deja discuții 

pe forumuri în rețea, reacțiile mergînd de la scepticism 
la entuziasm. Trebuie amintit că Steven Johnson a fost 
co-fondatorul și redactorul-șef al webmagazinului FEED, 
lansat în 1995 și acum dispărut, că scrie regulat 
cronici în revistele lunare „Discover" și „Wired" și că 
are un bloc-notes pe~ Internet la adresa 
<stevenberlinjohnson.com>. în imagine, o caricatură în 
temă, semnată de Remi Mahor Grey.

drastice. Notorietatea Yasminei Khadra, dobîndită cu acele 
romane polițiste cu subiecte algeriene fierbinți din anii 
’90, l-au făcut ca, în septembrie 2000, după 36 de ani de 
viață militară, să părăsească armata, să se stabilească la 
Aix-en-Provence cu soția și cei trei copii pentru a se 
consacra exclusiv literaturii. L-a abandonat și pe comisarul 
Llob cu anchetele lui, nemaifiind obligat să-și camufleze 
subiectele care îl preocupă. Cel mai nou roman semnat de 
Yasmina Khadra, Atentatul, apărut la sfîrșitul lunii august 
la Ed. Julliard, își derulează acțiunea la Tel-Aviv, iar 
personajul principal e un chirurg israelian de origine 
palestiniană. Drepturile de traducere au fost deja cumpărate 
de mari edituri străine precum Doubleday din SUA, 
Mondadori din Italia, Hanser din Germania și Atlas din 
Olanda.

din cauza căruia nu se mai vede pădurea plină de frumuseți 
și apariții insolite - scrie Francois Busnel. între 
acestea, un nou roman al prolificei Amelie Nothomb, 
Acid sulfuric (Ed. Albin Michel), care va declanșa și el 
dezbateri de idei, fiindcă abordează tema Holocaustului 
cam în genul lui Roberto Benigni în filmul Viața e 
frumoasă, romane realiste de actualitate, precum Atentatul 
de Yasmina Khadra (Ed. Julliard), Să uiți furtuna de 
Cedric Morgan (Ed. Phebus) sau Zero de Denis Guedy 
(Ed. Laffont), avînd ca pretext războiul din Irak. Mai sînt 
menționate elogios romanele Trei zile la mama de Franțois 
Weyergans, apărut la Grasset (alt posibil cîștigător al 
Goncourt-ului, spun zvonurile), cartea-adevărată a lui 
Alexandre Jardin, Le roman de Jardin, o istorie a originilor 
familiei scriitorului, compusă într-un stil total diferit de 
cel cu care își obișnuise mulții admiratori și apărută tot 
la Grasset, precum și Metoda Mila de Lydie Salvayre 
(Ed. Seuil). Sînt apoi enumerați mai mulți scriitori care 
ies pe piață cu noi romane istorice sau cu - temă predilectă 
în Franța - saga unor familii. Toamna literară nu va fi 
acaparată de Houellebecq - conclude Busnel - fiindcă 
el nu are cum să eclipseze autori valoroși, pe care publicul 
îi cumpără nu pentru “scandal”, ci pentru magia lecturii.

Cinematografice
• Luna trecută, Clint Eastwood a început filmările 

la Flags of Our Fathers, adaptare după un roman de 
James Bradley, care are ca subiect bătălia de la Iwo Jima 
din februarie 1945, cînd armata japoneză a reușit să țină 
în șah peste 30.000 de marinari. Din distribuția filmului 
ce necesită foarte mulți figuranți fac parte Ryan Phillippe, 
Jesse Bradford și Adam Beach.

• Gus Van Sânt lucrează la o adaptare cinematografică 
a romanului SF The Time Traveler’s Wife de Audrey 
Niffenegger, inspirat liber din Odiseea homerică. Este 
povestea unui bărbat care dobîndește capacitatea de a 
călători în timp și a se observa în diverse epoci ale 
existenței sale aventuroase. „Acest film va fi pentru 
mine un nou început" - a declarat regizorul.

• Lumea nu se mai satură odată de Dallas! După 
succesul redifuzării recente în mai multe țări, celebrul 
serial TV va fi concentrat într-un film realizat de Robert 
Luketic. Deocamdată se știe că rolul lui J.R. va fi interpretat 
de John Travolta care a acceptat pariul de a părea cel 
puțin tot atît de antipatic precum Larry Hagman.

• George Clooney, care a primit „The Spirit of 
Independence Award", o recompensă pentru profesionalismul 
nedispus la concesii, este pe val și muncește enorm. 
El poate fi văzut în două filme produse de Steven 
Soderbegh: Syriana, în care joacă rolul unui agent 
CIA în luptă cu terorismul, și Goodnight and Good Luck, 
realizat de el însuși, un portret al prezentatorului de 
televiziune Edward R. Murrow, celebru fiindcă s-a opus 
cu mult curaj senatorului McCarthy.

O nouă fatwa?
• Publicul olandez a fost primul care a putut citi 

noul roman al lui Salman Rushdie, Shalimar clovnul, 
fiindcă Editura Contact din Amsterdam a obținut favoarea 
de a-1 publica la mijlocul lunii august, cu cîteva săptămîni 
înainte de confrații din alte țări (traducerea franceză 
apare la Ed. Pion la 6 octombrie). Chiar înaintea

ieșirii în librăriile olandeze, cartea lui Rushdie a fost 
selecționată pentru Booker Prize, alături de ultimele 
romane ale lui Ian McEwan, J. M. Coetze și Zadie Smith. 
Laureatul va fi desemnat pe 10 octombrie. Shalimar 
clovnul povestește aventurile unui tînăr musulman 
devenit terorist sub influența unui imam și e de presupus 
că îi va înfuria din nou pe fundamentaliștii islamici 
care-1 condamnaseră pe Rushdie la moarte.

stevenberlinjohnson.com


actualitatea
Â e-a sosit de la Craiova, cam pe la amiaza, în zi 

j > minata de miercuri, zi cu program plin, cu 
/I/ ședință de sumar, corectura, pagini în calc și cap- 
j ■ limpede. Bunăvoință și răbdare de înger să ai, n- 
' ' ai cum sa stai miercurea pe îndelete de vorba cu un

musafir cronofag, într-un birou în care patru corectori civilizați 
citesc străduindu-se să facă abstracție de zgomotele 
șantierului din vecinătate, unde un tinichigiu, un ciocănitor 
în tablă și țevi își face taman atunci de lucru. Sau, un depanator 
de telefoane vine harnic și te lasă fără ton. Parchetul, cumin­
te în restul săptămânii, se-apucă să scrârțâie tot miercurea, 
ca și ușa, de altfel, care se deschide și se închide mai mult 
miercurea, sub presiunea intrușilor ce țin cu un aer 
inocent să-ți ureze la mulți ani și să te întrebe de sănătate. 
Miercurea ar fi o splendida zi de muncă în redacție, dacă 
macar prietenii noștri poeți începători și veleitarii ar sta pe 
la casele lor și și-ar scrie cu nesperată inspirație poemele. 
Iertată să-mi fie exasperarea cu care evoc situația, dar 
dacă ne vizitează și lume de provincie, ziua noastră de 
miercuri riscă să devină un furnicar. Răbdurii din fire, 
ascultăm, dăm explicații, dar înlăuntrul nostru se instalează 
o stare ca de criză, la criza de timp în care intrăm din delicatețe, 
din politețe față de aproapele nostru care vine masiv să ne 
facă curte, să ne flateze enorm, pentru că el vreasă debuteze 
în revistă, sau nu știe ce-i trebuie ca să intre în Uniune, și 
tu trebuie să-i dai toate lămuririle atunci când vrea el, 
când sosește el cu trenul, nu atunci când ai și tu timpul pentru 
a-1 servi negrăbit de graba intereselor lui. Ce să-1 programezi 
într-o zi mai puțin sau deloc aglomerată, când el este deja 
acolo, prezent, cu mapa cu poeme în geanta-diplomat? 
Degeaba îi explici ca n-ai timp nici să mori. îți expîica și el, 
că ce mare lucru să-ți rupi de dragul lui “doar cinci minute”, 
ca să-l citești și să-ți spui părerea. Ca să se poată și el 
alege cu ceva în perspectivă, și până seara să fie și el 
acasă, la Craiova de-o pildă, în sânul familiei, care-1 așteaptă, 
cu evaluarea, de la București. El Stimate domnule 
Otonel, v-am convins cu destula greutate că e în avantajul 
dvs. să vă iau dosarul cu versuri și să-l citesc acasă, în liniște. 
Și cu greu v-am convins că tot în avantajul dvs. ar fi sa vă 
răspund la Post-restant. Verba volant, scripta manent. 
Nici un autor de versuri care a venit în redacție cu dosarul 
lui de poeme, nu s-a scuzat vreodată pentru cantitatea enormă 
de texte cu care te abordează, de cele mai multe ori lipsite

POST-RESTANT

de valoare literară, niște mâzgăleli agramate cu ilustrații 
indigeste pe margine și cu ortografia în suferință. Nici un 
autor n-a avut vreodată curiozitatea să-și cronometreze 
lectura, cu voce tare, a propriilor poeme, ca să înțeleagă 
cumva cazna, inutilă din păcate, la care îl supune, fără să- 
și facă vreun reproș că abuzează de bunăvoința redactorului 
și de răbdarea acestuia. Cronofagia și insistența veleitarului 
sunt de temut. El te roagă să-i citești numai una din multele 
poezii. Și dacă aceasta nu-ți place, vine să răsfoiască 
febril și să-ți indice un text, altul, care, în viziunea lui, ar 
fi cu adevărat revelator, dar în realitate e mai plat decât 
cel dintâi. îi mărturisești cu jenă că nu-ți place ce scrie și 
cum scrie, și gestul lui febril de căutare în teanc se repetă, 
cu același dezamăgitor rezultat după lectură. Cum să-i explici, 
stimate domnule Otonel, că n-ai cum să-i schimbi cu nici 
cu o iotă soarta de veleitar înrăit, și cum să-l convingi că 
stând cu el de vorbă, se prăpădește, se macină, se pierde 
inutil vremea. Aflați, deci, că v-am citit nu numai cu creionul 
în mână, ci și cu ochii pe ceas, și citirea și recitirea, cu tot, 
a celor numai 19 poeme ale dvs. a durat aproape un ceas. 
Un ceas degeaba, domnule Otonel, ca să aflăm de-o 
pildă, că “Pentru-o clipă-n stăm alăturea în fin/ Iar tu mă 
chemi în șoaptă, mîna îmi așezi la sîn;/ Ci eu gîndesc la 
rostu-i, la toate cîte-nseamnă,/ Cînd trupul tău sub lună, 
ca o minune-ndemnă...”. Strofa aceasta - ca o încununare 
pentru măreția naturii, a iluziilor omenești, ca o filozofie, 

pompoasă în final, la un poem mai lung, intitulat Spiritele 
munților. Un cadru pastelistic pestriț cu de toate și nimicuri, 
în vederea înecării în propriul farmec comun, al perechii 
în căutarea singurătății neapărat în doi. Să urmărim 
traseul presărat cu prezențe cosmice, vegetale și minerale 
impresionante, eșuând însă totul într-o banală ascunzătoare 
de iarbă uscată, camuflând într-o stare de efemeră și ridicolă 
vrăjire perechea de îndrăgostiți: “Spiritele munților, când 
soare-apune-n geană,/ Scăzând pe după vârfuri mândra 
cerească rană/ Către văzduh înalță mii de tămîi buchete/ 
Ci spelunca norilor revarsă negre plete.// Cu turnuri foșnitoare, 
păgîne catedrale/ Din cetini arcuite, cu stele în vitralej Pe 
clopote vrăjite și orgi de vânt ne cheamă,/ Iar prin ferigi și 
brusturi himere se destramă.// încet, deasupra-nvie năluca 
de fecioară/ Și de astă dată, ca și odinioară,/ Cu fărmece 
divine și văi de creste unge/ Și din răcoarea serii pogoară 
rîuri lunge.// Pe micile poiene se reazemă de umbre/ Căpițe 
în zaplazuri, uitate Dochii sumbre./ în funduri de genune 
pîrîul șușotește, /Se pare că Zamolxe acuma povestește.// 
Cum pricolici șăgalnici sus în stână se ivesc,/ Ca într-un 
danț heraldic de scîntei roiuri pornesc/ Și latră mioritic dulăii 
înserării,/ Se tînguie cavale cu dor însingurării.” Aici este 
locul strofei de final, aceea cu perechea filozofând în fin. 
Câtă zădărnicie în aspirația către frumusețe a diletantului! 
Ambetat de imaginile proprii, el niciodată nu se va lăsa 
convins că nu-și face bine lucrul poetic. Cu tămîi și cu vitrale, 
cu păgîne catedrale, cu lătratul mioritic și cu o barză mîndră 
ca din basme, rimând senin clipe cu aripe și alcătuind, la 
nevoie versuri precum acestea: “Din multe cîte sînt în lume 
cele” (s.n.), “O iau la drum pe-ai inimii coclauri”, ori această 
trofă uimitoare: “Cînd liliacul din aripi pocește/ Respiră-n 
vînt o ancestrală teamă/ Ci eleșteul ușor sclipocește”, și, 
mai departe, “Las pîrîiașul de argint bocește...” Cât timp 
irosit, stimate domn, cu citirea exercițiilor dvs. care șchioapâtâ 
și se dezechilibrează vizibil pe numărul silabelor din versuri, 
când depășit, când incomplet! Stați pe o colecție întreagă 
de sintagme și expresii ciudate. Când veți veni să vă recuperați 
dosarul cu bijuterii, le veți găsi subliniate ușor cu creionul 
pe pagină. Iată, în final, câteva: “ale nopții otrave”, “mica 
ulicioară”, “luna șade”. Dar și acest vers de pomină: 
“Trag ale minții de cugete roate”, și încă acest distih nebunesc: 
“Trecut-au timp și ea tot mai departe/ Cînd eu voiam ca 
să mi-o leg de soarte”. (Otonel Cosma, Craiova). ■

Stimate Domnule Director,

Tableta dvs. intitulată „Trei efecte perverse ale modernizării 
școlii", din nr. 33 al revistei, îmi oferă prilejul - cu permisiunea 
dvs. și riscând să intru în polemică - de a-mi exprima o serie 
de constatări care diferă oarecum de cele potrivit cărora 
„dispariția culturii generale din liceu" este specifică ultimilor 
ani.

Să ne amintim manualele și lecțiile politizate ale 
anilor '60-' 80, liceele în care, după 1980 se intra cu medii 
de 1,50 și apoi, devenit licean, făceai o săptămână școală 
și trei - practica în uzină. „O specializare precoce îl transformă 
pe elevul în vârsta de 15-18 ani într-un ignorant cultural", 
afirmați dvs. referindu-vă la prezent. Specializarea, de fapt, 
nu există decât, cel mult, pe hârtie; în realitate, un tânăr 
absolvent de liceu dacă, prin anii' 70 era angajat ca muncitor 
necalificat, acum beneficiază de un post de vânzător labutic 
sau la pizzerie. Punctul comun valabil atât pentru atunci cât 
și pentru acum este programa încărcată, despre care nu o 
dată s-a vorbit. Unui elev de 14 ani i se impun 5-6 ore de 
curs, pentru care se pregătește utilizând manuale create la 
nivel universitar. La liceu, situația se menține.,,Metabolismul 
intelectual" va asimila atât cât îi permit limitele, adică, în 
cel mai bun caz, pentru a obține la bac, medii care să-i 
permită accesul la facultatea dorită.

Acei tineri despre care, autorul unui articol citat de dvs. 
spune că „Nu știau pe ce lume se află", fiți convins că nu 
proveneau din rândul celor promovați târâș-grăpiș, dimpotrivă. 
Apropo: ați cunoscut vreun caz în care un tânăr să fi intrat 
în facultate, exclusdiv pe baza materiei studiate în liceu? 
Ați cunoscut vreun tânăr care să-și fi însușit vreo limbă 
străină fără sa fi beneficiat și de meditații particulare?! 
(Că tot vorbim de cultura generală: atrag atenția crainicilor 
poligloți de la posturile T.V. că, în limba germană, „w“ nu 
se citește ca în engleză, și le sugerez să solicite transcrierea 
fonetică a grupului de litere ,,dj“).

Ar fi multe de spus, și despre așa-zisele performanțe

voci din public

la olimpiade (aici, într-adevăr poate fi vorba de o specializare, 
întrucât olimpicii se pregătesc intensiv la disciplina care 
îi interesează, primind, în rest, note mari, doar ca răsplată 
pentru că fac cinste școlii. Și, în fond, nu e mai cinstit așa, 
decât să obligi elevul să învețe „de toate și nimic").

în fond, marele neajuns al învățământului românesc de 
acum și din totdeauna a fost unul singur: n-a știut nici cât 
să ofere, nici cât să pretindă.

Cu prețuire,
Prof. Carmen Focșa

*
* *

Domnule Redactor,

Sunt cititor permanent al revistei România literară 
și sunt sigur că d-voastră purtați un dialog interactiv cu 
cititorii.

în numărul 34 (31 august-6 septembrie 2005), d-1 Pavel 
Șușară, la rubrica «Ochiul magic», a publicat eseul, 
„Frica de a fi român". De la primele rânduri am fost cucerit 
de talentul literar al autorului. Părerea mea este că eseistul 
comentează trăsăturile definitorii ale sufletului românesc. 
„Miorița" și „Meșterul Manole" sunt mituri fundamentale 
și într-adevăr sunt expresia „inconștientului colectiv".

Nu cred, ca simplu cititor, că celelalte evenimente, 
Dracula, 1989, Târgu-Mureș, Hădăreni, Tanacu și Taize 

sunt specifice pentru toți românii. Generalizările sunt pripite.
Este dreptul d-sale de a exprima opinii originale, în 

contradicție cu cele ideale sau prezentate în culori trandafirii. 
„Ideologia românismului" are două laturi. Una de critică 
negativă și alta de operă constructivă. Ar fi bine ca analizele 
să nu rămână la suprafața evenimentelor, ci să fie profunde 
și nuanțate, atât în bine, cât și în rău.

Eseul d-lui Pavel Șușară invită pe etno-psihologi la studii 
profesioniste și profunde despre sufletul românesc precum 
cele ale lui C. Rădulescu-Motru, „Românismul", Dumitru 
Stăniloaie, „Orodoxie și românism", Constantin Noica, 
„Sentimentul românesc al ființei".

îngrijorarea și teama d-lui Pavel Șușară sunt semnale 
de alarmă. Din ce cauză, noi, românii, am ajuns unde am 
ajuns: corupție, criminalitate, inapetență petnru activitate 
constructivă.

IonDănăilă,
Roman

*
* *

Rectificare
în numărul 37 al României literare se publică lista 

titlurilor nonynalizate la Premiile Uniunii Scriitorilor din 
România. Precizăm că volumul de eseuri, cronici și tablete, 
Verva Thaliei, semnat de Adrian N. Mihalache, vechi 
colaborator al revistei Contemporanul. Ideea Europeană, a 
apărut la Editura Fundației Culturale Ideea Europeană, 
condusă de subsemnata și de domnul Andrei Potlog, și 
nu la Fundația Contemporanul. Ideea Europeană.

Menționăm, de asemenea, că Fundația Culturală, Ideea 
Europeană este editorul revistei Contemporanul. Ideea 
Europeană, condusă de romancierul Nicolae Breban. 
Vă rugăm să faceți cuvenita rectificare.

AuraCristi



actualitatea

Llosa din spatele 
lui "Ovidius"

n 1995 Llosa a vizitat pentru prima oară România la invitația 
Editurii Universal Dalsi, a dnei Maria Marian, sprijinită f de Uniunea Scriitorilor condusă pe atunci de Lăurențiu Ulici.

| Nu știu cît de mari au fost atunci meritele lui Eugen Uricaru,
I adjunctul lui Ulici pe “externe”, dar cu certitudine, 

meritul pentru cea de-a doua vizită a lui Llosa în România 
: aparține lui Uricaru. Acesta a pregătit lucrurile cu atîta minuție, 
icît a reușit să preîntîmpine chiar și eventualele schimbări de ultimă 
>râ de pe agenda unui scriitor atît de solicitat în întreaga lume, 
um este Llosa. Țin minte că anul trecut pe vremea asta, cînd s-a 
flat că ediția următoare a premiului Ovidius îl va avea cîștigător 
>e celebrul peruan, au existat voci care au protestat. Ce fel de premiu 
nai e și ăsta al cărui cîștigător e cunoscut cu un an înainte ?
Pentru scriitorul român, nu-i vorbă, cei 10.000 de dolari ai Premiului 

Ovidius sînt o avere, dar pentru autorii din străinătate care au cotă 
; lumea largă această sumă de-abia e tentantă. Și, să recunoaștem, 

ieocamdată cel puțin, “Ovidius” e un premiu literar pe care România 
e laudă că l-a acordat unor scriitori celebri, nu celebritățile s-au 
ișezat la coadă, rugîndu-se la Dumnezeu să-l primească, pentru 
t-și vedea astfel sporită gloria literară.

Ideea acestui premiu îi aparține lui Lăurențiu Ulici. El vorbea 
le un Nobel românesc, care ar fi trebuit să constea într-un cec de 
> sută de mii de dolari. Nu știu de unde ar fi găsit Lăurențiu sponsori 
serioși pentru a pune anual la bătaie atîția bani pentru un premiu 
iterar. Ceea ce contează e că ideea lui nu s-a pierdut, iar 
‘Ovidius” a devenit, după Llosa, mai ales, un premiu și de palmares, 
nai consistent decît valoarea sa în bani. Ceea ce, după doar trei 
.diții, e un succes strategic pentru viitorul acestui premiu.

Faptul că Llosa a acceptat acest premiu are însă legături și cu 
succesul său editorial în România. Cărțile sale sînt traduse la noi 
apid și apar în excelente condiții grafice. Chiar dacă Llosa nu are 
iraje record, azi în România, el știe că se bucură de un mare prestigiu 
rrintre intelectualii români și că acest prestigiu ar putea să-i aducă 
și tiraje mult mai consistente la noi în țară.

Să fie limpede, însă, Llosa nu stă în tirajele României. Ceea ce 
cred că îl atrage la noi pe Don Mario e un fel de curiozitate simpatetică 
față de țara europeană care a trecut printr-un regim totalitar asemănător 
acelora din America de Sud, dar, nota bene, un regim totalitar de 
stingă. Să nu uităm că scriitorul peruan care și-a părăsit convingerile 
de stînga, în anii ’80, și a candidat pe o platformă liberală la președinția 
țării sale, și-a pus în cap cu acel prilej toată stînga intelectuală a 
lumii. Și e posibil ca această spectaculoasă metamorfoză politică 
să-l fi îndepărtat pe Llosa sine die de posibilitatea de a cîștiga Premiul 
Nobel.

De mulți ani, Llosa încearcă să convingă lumea că ororile totalitariste 
de stînga nu sînt mai puțin blamabile decît cele de dreapta doar 
pentru că ideologia comunistă avea premise umaniste. El nu e un 
reprezentant al dreptei xenofobe, un naționalist rabiat cum a fost 
prezentat de adepții lui Fujimori, în campania electorală pe care 
Llosa a pierdut-o, ci un intelectual care s-a săturat de mitologiile 
stîngii intelectuale care inocentau totalitarismele de stînga față de 
cele de dreapta, în numele unei purități originare pierdute în focul 
luptelor politice.

In fond, Llosa e continuatorul cu mare audiență în America de 
Sud al unui Raymond Aron care a pledat o viață pentru valorile 
literale în Franța, în pofida unei stîngi cu certe și deloc nevinovate 
filiații moscovite.

Cînd el s-a despărțit de prietenul său columbian, Marquez, 
Llosa l-a acuzat pe autorul Veacului de singurătate de slugărnicie 
ideologică față de stînga castristră, de mare audiență în America 
de Sud și chiar în aceea de Nord, pe care Marquez o masca prin 
relația sa personală cu Fidel Castro. ■

esel și popular ca întotdeauna, domnul președinte 
Traian Băsescu i-a îmbucurat în ziua începerii 
noului an școlar pe elevii fără vreo șansă la 
coroniță, declarând spre toate Jurnalele tv.

-„Să știți că aveți un președinte care nu 
a fost premiant”...

-Uraaaaa!, a țipat fericit fiu-mi-o care a repetat doi 
ani clasa a treia, pentru „aprofundarea cunoștințelor” 
- zicere preluată cu entuziasm de la un interpret de 
manele...

în orice caz, comunicatul președintelui către țară 
i-a făcut pe mulți părinți să renunțe la bătăile zilnice 
aplicate odraslelor, fiindcă nu... Mă rog, detaliile sunt 
dureroase... Dar trebuie spus - zicerea-șablon a mai 
tuturor reporterilor tv - că vorbele și sinceritatea președin­
telui țării au avut ca efect imediat un oftat de ușurare 
care a străbătut meleagu­
rile patriei de la cele mai 
simandicoase instituții de 
învățământ până la dără­
pănăturile de prin unele 
sate cărora domnul minis­
tru Miclea le jignește spu- 
nându-le școli...

Ministru am zis? Apro­
po: ia uite-1 pe domnul 
Nicolăescu, proaspăt uns, 
declarând, pe un fundal 
(simbolic ?) cu niște câini 
comunitari - în ziua de 
16.09 (Observator An­
tena 1) - că medicamen­
tele se vor ieftini cu 6-11 %. Automat, majoritatea 
farmaciilor s-au declarat în inventar pentru a nu vinde 
medicamente cu preț redus, astfel că se dovedește încă 
odată armonioasa și fructuoasa colaborare dintre insti­
tuțiile statului...

Eh, da’: ce plăcut e să stai în fața televizorului, să 
constați, să meditezi și să nu fi deranjat de nimeni. Chiar 
și de prietenul Haralampy care, astăzi,.nu m-a vizitat 
deloc... Numai că realitatea este, adeseori, de-o brutalitate 
neiertabilă...

...Având printre strămoși niște răzeși viteji de-ai 
lui Ștefan cel Mare, atârnați de stufosul său arbore 
genealogic, paladina soacră a lui Haralampy dă buzna 
la mine în sufragerie lăsându-mi ușa din PFL într-o 
singură balama, și-mi strigă:

-Haidi, brie, că moare!
-Cine ? Ce s-a întâmplat ?
-Ăla... Din motivu’ televizorului.
în dialectul ei, adoptat după ce prietenul a exilat-o 

pe palier într-o noapte de februarie cu minus optișpe 
grade, din cauză de manele la Etno Tv, știu că „ăla” 
înseamnă Haralampy.

...Și hohotește dând să-și smulgă părul din cap. 
N-o opresc, fiindcă îi înțeleg și-i respect jalea din suflet. 
Am învățat de la ,Jartă-mă”, „Din dragoste” și „Surprize, 
surprize”, că există momente în viață când omul, mai 
ales femeie fiind, simte nevoia din când în când să renunțe 
la o parte din podoaba capilară, sau măcar să o scurteze... 
Dar mai știu - fără să fiu răutăcios - că soacra prietenului 
nu o va face, fiind doar o figură de stil utilizată și soacră- 
mea ori de câte ori nevastă-mea, Coryntina, se 
prezintă la părinți din cauză zice, că televizorul nostru 
e mai important decât ea. O fi, dar, pentru a lămuri situația, 
urmează să avem o întâlnire pe teren neutru, poate 
prin Harghita, în una din puținele păduri rămase după 
defrișările care au dus la popularea dealurilor și văilor 
patriei cu „căsuțe” de vacanță cu zeci de încăperi, 
împrejmuite cu garduri de fier forjat sau cu ziduri româno- 
chinezești... (cf.imagini tv).

Așadar, sosesc la ei și îl găsesc pe Haralampy căzut, 
cu capul sub masa cu televizorul, tocmai când la Realitatea 
Tv, Robert Turcescu îl întreabă pe invitatul său, Valeriu 
Lazaro v:

-Și cât spuneați că va mai rezista emisiunea „Surprize, 
Surprize” ?

-Aproximativ unsprezece ani - cam cât în Anglia...
-Și tot cu Andreea Marin ?
-Tot...
în clipa aceea, urletul lui Haralampy sfâșie liniștea

Nepremiantul nostru 
președinte

blocului:
-Nu mai vreaaaaauuuu!... Vreau la mamaaaa!
Doleanța nu e lipsită de logică, însă cam greu de pus 

în aplicare - maică-sa aflându-se de multă vreme în 
lumea celor drepți...

Din nefericire, prietenul are, într-adevăr, o problemă, 
așa că schimb pe un alt canal de televiziune unde tocmai 
se retransmite un reportaj, drept că un pic retro, dar 
simpatic, despre începerea anului școlar... Ei, așa da! Ne 
relaxăm văzând burice goale, fustițe croite cu respectarea 
prevederilor austerității anunțate de toate guvernele post- 
decembriste, verigi în nas, urechi și limbă, blugi flenduriți, 
decolorați, rupți în... și în genunchi, celulare, lănțișoare, 
brățări... Mazde, Logane, Mercedesuri etc., parcând 
majestuos-copleșitor lângă pereții școlilor cu tencuiala 
zdrențuită. Și mulți dascăli prelingându-se spre școală 

printre autoturisme luxoase, 
și-apoi de la ușă spre catedră, 
rușinați de modesta lor 
îmbrăcăminte, însoțiți de 
privirile-ghilotihe ale elevilor... 

-Aștia-s elevi ?, mă întreabă 
prietenul privind reportajul, 

înțeleg că, încă nu și-a 
revenit din amețeală...

Foarte probabil că și 
domnul Antonie Iorgovan, 
când a văzut respectivii școlari 
și școlărițe, și l-a imaginat 
pe președintele său de partid, 
domnul Mircea Geoană (care 
este de acord cu unica- 

meralitateă), în calitate de elev corigent, și de-aceea a 
bătut șaua către fostul ministru de externe, declarând 
reporterilor tv:

-„Ideea parlamentului unicameral este imbecilă; cine 
a dat decizia, ori nu știe carte, ori atâta poate...”

Aceasta este încă o dovadă că televiziunea poate fi 
distrugătoare pentru unele principii, ideologii și crezuri, 
inclusiv cele ale unui „părinte de Constituție” și senator... 
De altfel, dialogurile dintre parlamentari, directe sau 
indirecte, sunt, de regulă, inteligente, savuroase și 
importante pentru plebe, cu precădere atunci când 
sunt purtate în prezența camerelor de filmat. Căci 
iacă-tă ce întrebare sloboade la un Jurnal tv din ziua 
de 14 septembrie doamna.Mona Muscă spre un parla­
mentar, care și-a permis să nu fie de acord cu ea:

-„Dumneavoastră, de unde sunteți ?”
Iar răspunsul e la fel de sobru și de responsabil: 
-„Din România”...
Tot la televiziune, noul președinte al PNA, domnul 

Daniel Morar, zice blând-ardelenește:
-„îmi trebuie douăzeci de procurori deștepți...”
-Și nouă, aprobă Haralampy.
Pauză publicitară.
Și ce-am mai văzut la televizor ?
-Un recital de excepție al violonistului Nigel Kennedy, 

îh cadrul Festivalului și Concursului Internațional „George 
Enescu”;

-pe marea actriță Mariana Mihuț într-un dialog 
exemplar moderat de Eugenia Vodă în cadrul emisiunii 
„Profesioniștii”;

-filmul italian „O viață fragilă” (Național Tv), care 
ne-a întors - dar am făcut-o cu plăcere - la filmele psiho­
sociale lipsite de cruzimi și violențe;

-pe domnul Emil Constantinescu care a descoperit 
la „Realitatea Tv” cât de înțelept este... Păcat că n-a băgat 
de seamă între anii 1996-2000... Oricum, Haralampy, 
văzându-1, a recitat o scurtă parodie proprie după La 
steaua.

Milică-al nost a cam murit 
Și orice-ar vrea să spuie, 
Era pe când nu s-a zărit, 
Azi îl vedem și nu e.
Spoit Se spține că, după vizionarea meciului Vale- 

renga - Steaua (0-3), lapona Enigel și Riga Cripto, au ce­
rut azil politic la clubul din Ghencea urmând să se recă­
sătorească la una din bisericile construite de Gigi Becali...

Dar felicitări și pentru Dinamo și Rapid...

Dumitru HURUBĂ
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Bădiliță, encore une fois
ntr-un număr trecut din mensualul Idei în dialog. 
Dan C. Mihăilescu, observator atent al spațiului 

f nostru cultural, întâmpina cu patos schimbarea 
f de orientare de la săptămânalul Adevărul literar 
* și artistic, produsă prin plecarea lui Cristian Tudor 

Popescu, C. Stănescu, Cristina Modreanu & co. Revista 
cu pricina îi satisfăcea acum „scriitorincului” exigențele 
spirituale și îl făcea să viseze, cu ochii larg deschiși, la o 
reconectare cu bunele tradiții interbelice: Nichifor Crainic 
și alte spirite cu o aură similară. Unul dintre pilonii acestui 
pod peste timp este, neîndoielnic, prolificul Cristian Bădiliță, 
ale cărui texte publicistice nu încetează să ne uimească 
printr-o progresivă spiritualizare. Dacă în ALA el are un 
dublu statut, de columnist și deopotrivă invitat, ba semnând 
medalioane și encomioane, ba fiind obiectul lor, în cotidianul 
Averea își zornăie amenințător armura din dotare, privind 
înjur fioros și aruncând cu sulița în balaurii raționalismului. 
Un firicel subțire de salivă pornește din comisura 
buzelor încleștate, dar, negăsind loc să se strecoare prin 
coiful ermetic, revine la matcă, într-o autotelică bolboroseală. 
Altfel spus, calificativele pe care le împrăștie eseistul, 
atacurile la persoană mustind de imprecații, insulte, scuipați 
tipăriți, se întorc împotriva emitentului, caracterizându-1 
pregnant. Să vedem „opiniile” suportate de hârtia ziarului 
din 12 septembrie, adunate sub titlul Goma țintește perfect 
(ca de obicei) și expediate taman de la Berlin. Eroul pozitiv 
fiind Paul Goma, eroul negativ e Nicolae Manolescu. Intre 
ei - crede Bădiliță - „nu încape absolut nici o comparație: 
nici de calibru scriitoricesc, nici de renume internațional,
nici de calibru moral. Goma a trăit toată viața hăituit de 
stafia unui Adevăr românesc în care și-a întrupat opera 
și exilul. (...) Manolescu face parte din tagma cuminciorilor 
ajunși mereu în față, a vedetelor semidocte, fricoase, 
«diplomate», de care sunt pline tarabele culturii române. 
Goma e un scriitor cunoscut și recunoscut în Franța, în 
lumea largă, chiar dacă nu atât cât s-ar cuveni. (...) Manolescu 
e precum echipa Rapid: cunoscut în Ghencea, adorat de 
puicuțele liricoide din învățământul clasic autohton, prizat 
de cititorul român cu opt clase. Nu-mi amintesc - zice 
Bădiliță - să-i fi auzit numele prin cercurile intelectuale 
din Franța, Spania, Italia sau Germania pe care le frecventez.” 
Coborât, pentru câteva clipe astrale, din sferele înalte în 
care evoluează („Din sfera mea venii cu greu...”), acest 
Hyperion de mahala continuă în același stil, trecând de 
la epitete suburbane la acuze grotești aruncate adversarului. 
I se neagă acestuia nu numai calitățile, ci și parcursul 
profesional: „A pus mâna pe un post universitar gras, pe 
directoratul unei reviste. România literară, cheltuind 
sume frumușele pe un fleac ilizibil, l-a dus de nas și pe 
președintele fundației Anonimul, smulgându-i un premiu 
absolut nemeritat, «pentru excelență», într-un cuvânt, 
afacerile au mers brici.”. Și astfel lui Nicolae Manolescu, 
„semidoctul consacrat, Adrian Copilul Minune al literelor 
românești”, „regimul Iliescu i-a priit la fel de bine ca și 
regimul Ceaușescu.” Am încheiat citatele din Cristian 
Bădiliță, patrolog, eseist, poet, doctor în istoria creștinismului 
timpuriu. Cum este posibilă o asemenea formulă 
umana, de erudiție și mitocănie, spiritualitate și insanitate, 
Septuaginta și România Mare! Iată o întrebare - pur retorică 
- pe care, personal, o formulez în strânsă legătură cu o 
alta: cu o nedumerire mai veche legată de frumoșii ani 
interbelici și tinerii idealiști de atunci. Cum s-au 
împăcat, oare, credința și insulta, minunata toleranță eristică 
și dez-umanizarea „adversarului”, la limită, Biblia vânturată

cu o mână, și revolverul, cu alta? Nu e aici, ca și în felul 
Dvs. de a vă manifesta, o anume contradicție, domnule cu 
ghilimele Bădiliță?

Bietul Goma
e asemenea apărători, mai bine să te lipsești... E 
greu de crezut însă că Paul Goma va fi învățat ceva 
din propria implozie biografică și creativă, pe care 
însuși a provocat-o, după Revoluție. E ironic și 
trist destinul acestui curajos dizident care a vorbit 

sonor când alții au tăcut și care, la borna anului 1989, 
era cotat de mulți ca o mare conștiință și un scriitor important. 
(Un critic improvizat n-a ezitat să-1 numească cel mai 
important prozator român postbelic!) Treptat, acțiunile lui 
Goma au scăzut la bursa literară, din motive totuși 
extra-artistice. întrucât autorul lua în vizor și înfiera tot 
mai multă lume „bună”, cei care îi acordaseră girul au 
reacționat prin a i-1 retrage (după principiul sănătos: „Eu 
te-am făcut, eu te omor!”). Pe acest curs de o frumoasă 
logică umorală, fosta mare conștiință și scriitorul cu 
majusculă a ajuns aproape un paria în lumea noastră literară. 
Septuagenarul Goma inspiră azi milă. El continuă să se 
lupte cu toți și cu el în primul rând, învârtindu-se neobosit 
în hora invectivelor, împroșcând în dreapta și-n stânga 

și găsindu-și, în mod trist, sprijinitori de genul lui C 
Bădiliță. Fragmentele de jurnal publicate în numărul 6-'/ 
din Viața Românească, și care au stârnit un nou scandal 
sunt reprezentative pentru scufundarea lui Paul Goma îr 
mlaștina propriilor pagini. 99% din ceea ce pune pe hârtie 
(sau postează pe internet) este expresia resentimentului 
un filon încă bogat și care nu dă semne că va seca preț 
curând. Mai nou, în calarea lui Goma sunt așa numiți: 
holocaustologi care „falsifică documente”, „inversează 
cronologia evenimentelor” și „prezintă efectul drept cauză” 
însă nu numai „holocaustologii”, ci israelienii, ca popor 
se văd în oglinda spartă a lui Paul Goma într-un moc 
terifiant: „De când au o țară, israelienii au încetat de a mai 
fi «popor ales», au devenit ca ne-aleșii: egoiști, răi, xenofobi, 
nedrepți cu goi-ii, brutali, mincinoși, teroriști-de-stat (și 
de partid). Cu o aroganță insuportabilă, ei, deținători de 
decenii ai armei atomice, țipă de fiecare dată când o țară 
musulmană este bănuită că deține «arme de distrugere 
în masă» (ca Irakul, denunțat americanilor, care au 
pornit la război cu acest pretext, motivul fiind petrolul), 
dar doamne-ferește să sufle un cuvânt despre posesoarele 
comuniste: China, Coreea de Nord.”. După această globală 
punere la punct, diaristul își coboară privirile, revenind la 
motivul tulburării anterioare, și anume Comisia Internațională 
pentru Studierea Holocaustului în România. Și, după ce 
înșiruie membrii Comisiei, ce face Paul Goma? îi ia cumva 
la rând pe aceștia, în stilul său inconfundabil? Deocamdată 
nu. într-un mod totalmente aberant, dar tipic pentru 
polemistul nostru, acesta se referă în continuare la persoane 
care nu sunt în respectiva comisie. Dacă nu mă credeți 
pe cuvânt, iată fragmentul: „Privesc lista celor din «Comisie»: 
nu-1 văd pe Andrei Oișteanu, membru eminent al numerosului 
și criminalului clan Răutu, neobosit vânător de «fasciști 
antonescieni», de «negaționiști»; nu-1 aflu nici p. 
Andrei Cornea, apărător fără condiții și justificator at 
politicii teroriste a israelului și a Statelor Unite din ultimul 
cincinal, cu tot cu părintele său «liberalul» bolșevic Paul 
Comea; nici pe eternul tovarăș caraliu Teșu de la «Munca», 
nedespărțit de carnetul-negru în care îi pune-bine pe 
dușmanii poporului cu amenințarea: «Ordonanța! Ordonanța!»
- au oare de ce? Acești bravi macabei să fi fost înlocuiți 
în ultimul moment cu doi-trei goi figuranți-activi (ca 
toți proaspeții convertiți, mai catolici decât Rabinul-General)
- ca Pippidi, M.D. Gheorghiu, Totok? Dar unde o fi 
D.C. Giurescu? - să fi lins el pe degeaba ceea ce a lins? 
Dar Gabriel Andreescu? Dar Dan Pavel? Dar Laszlo 
Alexandru, dar Pecican? Dar B uzura, Doctorul Honoris 
Causa de la Ierusalim, răsplătit pentru isprava înalt culturală 
de a fi trimis la topit un volum de documente care 
probau fără tăgadă și responsabilitatea evreilor în tragedia 
generală? Dar Breban, dar Țepeneag - cu stindardul pe 
care scrie, citeț, «Ed. Reichman»? Dar Marta Petreu cu 
I. Vartic, ucenici-ascultători ai înțeleptului tovarăș Ion 
Ianoși?”. Teza Marii Conspirații, infiltrată și disipată în 
scrisul lui Paul Goma, e adusă la asemenea „explicații” 
care ar fi comice dacă n-ar fi triste — și invers. Ceea ce 
profetul de la Paris nu poate înțelege în ruptul capului este 
că nu are dreptul (juridic și moral) de a face tuturor procese 
de intenție; că afirmațiile și negațiile lui se cer documentate, 
probate, dovedite; și că, în genere vorbind, libertatea de 
exprimare se întinde până acolo unde ea poate încălca 
dreptul lui X sau Y la propria imagine. Nu poți terfeli, la 
nesfârșit, figurile atâtor colegi de breaslă, fără ca breasla 
să te respingă cu un nu hotărât și unanim.

Daniel CRISTEA-ENACHE
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