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Tabletă de Nicolae Manolescu

Trei efecte 
perverse 

ale 
modernizării

rimul dintre efectele perverse ale concepției de modernizare a școlii 
românești din ultimele decenii este dispariția culturii generale din liceu. 
O specializare precoce îl transforma pe elevul în vîrstă de 15-18 ani 
într-un ignorant cultural. Defectul specializării este că nu formează. Ea ar 
trebui să încheie un proces început sub auspiciile culturii generale. Nicidecum 
să-i ia locul. îi este rezervată mai firesc universitatea. Vocabularul 
curent indică limpede eroarea de concepție: universitatea este, oficial,

învățămînt superior, ceea ce presupune că gimnaziul și liceul ar fi fiind o etapă 
inferioară. Deosebirea, totuși esențială, dintre cele două nivele se șterge astfel spre 
paguba amîndurora.

Al doilea efect pervers este preponderența acordată în liceu disciplinelor zise 
științifice, în fond tehnice, unele chiar aplicate, din ideea, de asemenea greșită, că 
modernitatea nu înseamnă umanioare, ci tehnologie de vîrf. Nu e vorba doar de faptul 
că disciplinele umaniste sînt singurele care formează, ci și de confuzia dintre 
mijloc și scop. Școala modernă trebuie computerizată în sensul dotării cu calculatoare, 
nu în acela de a preface unul dintre cele mai strălucite instrumente de informare și 
stocare a cunoștințelor în cunoaștere ca atare. Scopul nu scuză mijloacele decît în 
politică. Literatura și filosofia, psihologia și pedagogia nu sînt niciodată machiavelice.

Al treilea efect pervers, și care privește mai ales universitatea, este aprecierea 
disciplinelor de studiu nu în funcție de vocație, ci în funcție de o presupusă valoare 
socială. Un exemplu amuzant este acela dezvăluit de autorul unui articol despre un 
concurs de admitere într-o facultate de științe politice. Numeroși candidați nu posedau 
o informație minimă în domeniu, ignorînd numele oamenilor politici importanți 
sau confundînd cu nonșalanță țările cele mai bogate cu țările mai sărace de pe planetă. 
„Nu știau pe ce lume se află“, remarcă autorul articolului. Știau în schimb foarte bine 
de ce vor să urmeze științele politice: spre a intra în rîndul VIP-urilor. Audiența 
profesiei trece înaintea conținutului ei. Modelul succesului mediatic, iată-1 transpus 
în universitate al cărei profil s-a schimbat radical. O întîlnire recentă a 
absolvenților Facultății de Litere din București care au făcut cariere de succes ne-a 
pus față în față cu specialiști în management sau marketing, fie și culturale, cu 
prezentatoare de televiziune, eu diplomați, dar cu nici un profesor (dacă exceptăm 
o proaspătă cîștigătoare a concursului pentru ocuparea unui loc de asistent universitar). 
Să urmezi, în cadrul Facultății de Litere, studii europene e de bon ton în ochii multora, 
să înveți istoria literaturii ori a limbii începe să fie pe gustul tombaterelor ca mine 
și ca alții, prea puțini. ■
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e mare este altfel decât pe uscat, ar suna o 
rsentență din zestrea filosofului care anțărț 

constatase, prin proprii investigații, că iama 
nu e ca vara, un adevăr de necontestat, dar 
pe care nici un înaintaș, nici din rândurile 
filosofilor, nici din cele ale bărbaților politici 
nu îndrăzniseră să-l deconspire mulțimilor 
așteptătoare. Cât privește adevărul din 

aforismul “pe mare este altfel decât pe uscat”, el este și 
mai criptic, întrucât cei mai mulți pășitori pe sol n-au avut 
ocazia unei escapade oceanice, iar de mers cu tălpile pe 
valuri, religia noastră cunoaște un singur, miraculos, caz, 
revelator și, paradoxal, abscons!

Pe drept cuvânt îmi amintesc vorba vechiului și 
admirabilului prieten constănțean, Pavel Chihaia: “cu 
marea nu poți încheia nici o înțelegere.” Elementarul bun 
simț te clarifică asupra avantajelor uscatului, unde dacă 
pui un picior întâlnești pământ ferm, și tot astfel când faci 
ceilalți pași. Cazi la sol, te ridici, cazi de pe puntea vasului 
se declanșează alarma, o mulțime de inși bulucesc, clamează 
“om la apă”, pe când cel ce tocmai încearcă sticloasa 
răceală a valurilor clocotitoare își manifestă speranța că 
vietatea ce tocmai îl amușină e un delfin și nu rechinul 
care, de zile întregi, dă ocol navei.

A fi matelot, cârmaci, înseamnă a nu cunoaște somnul, 
a ignora tihna, a nu avea habar de deliciile lenei, aceea 
care te determină să nu lași pe mâine ceea ce, la fel de 
bine, poți face poimâine și chiar mai pe urmă. Când dl. 
Adrian Severin a scos țipătul de satisfacție că, în fine, 
a pătruns secretul Băsescu, descoperind într-însul pe 
străin - pe deasupra tătar! - alogen, în mijlocul pașnicilor 
valahi mulgători de mioare, necunoscători de grabă, 
termene, agitație - și unde numai clipa freamătă-, codrul 
însuși s-a trezit din somnul său imemorial, de sub 
aștri. Succesul dlui Traian Băsescu, ni s-a revelat, se 
datorează prezenței în genele dânsului a unui alt soi de 
calități și reacții decât ale aborigenilor valahi. Prin 
mânuirea unor necunoscute arme locului și-a învins, 
pe rând și inexorabil, dl. Băsescu adversarii. Exemple 
istorice de primă mână i-au stat la îndemână dlui Severin: 
Napoleon - corsican, încoronat împărat al francezilor, 
Hitler, austriac, târând după sine masele germane, Stalin, 
georgianul, călare pe vreo două sute de milioane de ruși. 
Care, de la Ivan cel Groaznic nici nu mai adoraseră în 
așa unanimitate vreun pravoslavnic țar.

Exemplele ar putea continua, chiar ar fi trebuit să

Râdem, 
sau ce facem?

înceapă cu Alexandru cel Mare, macedoneanul care a 
împins elenismul până în străfundurile Afganistanului. 
Dacă ar fi coborât mai încoace baremul, la țărișoara noastră, 
exemplul care i-ar fi sărit în față ar fi fost charismaticul 
Comeliu Zelea Codreanu, naționalistul absolut, dar de 
sânge germano-polonez! Despre Gheorghiu-Dej s-a spus 
că ar fi fost bulgar, de Ceaușescu, la origine turc. Și ce 
are a face? Așa cum toți purtătorii de nume precum Rusu, 
Sârbu, Turcu, Neamțu, Grecu, Frâncu sunt români curați, 
și dl. Traian Băsescu - să punem gâtul pe buturugă? - 
n-are picătură de sânge tătărăsc, cum n-avea premierul 
Tătărăscu ori pictorul cu același nume.

De unde, însă, atâta energie, de care dispune, deranjân- 
du-și adversari și comilitoni? Desigur, nu din consumul 
de brâză de vaci, în bătătura socrilor. Și nici dintr-o nativă 
ghidușie, cam scorpionică. Chiar vrea să ajungă un despot 
luminat, dând urmare nostalgiilor dlui Iliescu? Cei mai 
bănuitori îl și văd punându-și singur pe cap coroana, cu 
lungă hlamidă de hermină, peste tricoul de marinar. Este, 
desigur, la mijloc, o neînțelegere, pe fondul unei tradiționale 
uitări, să-i zicem, deci, naționale. Fiindcă ceea ce întreprinde 
în vremea aceasta dl. Băsescu este exact ceea ce anunțase 
că va face, în timpul campaniei electorale, acelui talaz 
care l-a și adus în postul de președinte al României, trăgând 
după sine la guvernare o coaliție de două partide care, 
în mod normal, ar fi trebuit să cunoască gustul de acri 
struguri al opoziției. Care, mai pe șleau, îi datorează totul. 
Lovitura pe care a dat-o, trimițându-1 la podea pe dl. 
Adrian Năstase și chemând la putere coaliția D.A., a tăiat 
genunchii P.S.D.-ului - la mai bine de un semestru de 
guvernare a coaliției D.A., foștii guvernanți nu-și 
revin, într-atât, încât nu află termeni de a-și exercita măcar 
profesia, atacând Puterea, modul în care aceasta guvernează. 
Dar să ne amintim cum, când, în 1996, venea la cârma 
țării Convenția Democratică, la nici opt ore, toate 
vocile pesediste trompețeau dezastrele noii guvernări și 
cu o asemenea tenacitate, încât până la urmă guvernanții 
înșiși au început să creadă că păstoriseră catastrofal.

Să comparăm, atunci, inteligența politică a dlui Traian 
Băsescu cu a dlui Ion Diaconescu? Sau chiar a președintelui 
de atunci, dl. Emil Constantinescu? N-am trage cine 
știe ce foloase. în temă ne-am situa cu siguranță însă, 
cercetând modalitatea prin care dl. Băsescu strânge în 
menghine un guvern pe care l-a adus la putere și asupra 
căruia crede a avea anumite drepturi, inclusiv acela de 
a-1 trimite la odihnă. Operează aici, repetăm, un program 
dinainte anunțat, în a cărui privință ar fi inutil să ne 
întrebăm cât e de constituțional, cât de hazardat, în 
fine, ce ne mai așteaptă mâine. Ca președinte de republică, 
dl. Băsescu a preluat comanda unei foarte mari nave, 
superioară în tonaj celei mai grele din câte a condus pe 
mări și oceane. Mereu pe punte, cu ochii la orice colț 

de ghețar ce ar putea scoate nasul din valuri, n-are somn. 
Cum spunea, să fi fost el comandantul Titanicului, 
transatlanticul nu s-ar fi scufundat. Căci, personal, ar fi 
observat la timp icebergul. în zonă cu ghețari, nici un 
sfert de ceas nu ar fi părăsit comanda. Din douăzeci și 
patru de ore.

A observa la timp este datoria matrozului, când pierde 
clipa pierde și nava, viața, onoarea, ca să nu mai 
vorbim de contract. însă a observa la timp nu este la fel 
de arzător pentru cei de pe uscat. La o anumită înălțime 
de la nivelul mării, guvernanții își pot permite să tragă 
de timp, pe ici pe colo, deci în chestiunile esențiale. Un 
an de întârziere la intrarea în U.E. pare mai degrabă 
bine venit și, în orice caz nu produce panică. Bine 
venite ar fi alegerile anticipate, dar și fără ele se găsesc 
modalități de bună-viețuire. Urmând duhul locului, dl. 
Tăriceanu nu a dizolvat parlamentul, nu a inițiat alegeri 
anticipate, așa cum, nu cu prea mulți ani înainte, nu a 
făcut-o nici dl. Ciorbea. Atunci, urmarea a fost ieșirea 
din arenă a P.N.Ț.C.D.-ului. Dar, oare, istoria se 
repetă?

A fi fost partizanul absolut al alegerilor anticipate și 
a le fi dat la spate în ultima secundă i-a creat dlui Tăriceanu 
un handicap față de dl. Băsescu, chiar când viitoare 
împrejurări îi vor da dreptate. Dl. Traian Băsescu îl 
penalizează, cei care ar prefera la cârma statului un 
intelectual subțire se tem de ceea ce numesc simțul de 
distrugere al președintelui. Pe scurt, Traian Băsescu a fost 
bun ca să-l răstoarne pe dl. Năstase, burghez înstărit, 
debater obosit, cu o mână în cătușele dlui Iliescu. Dar nu 
mai este bun când apucă în ușă degetele premierului, 
cu râzătoare cruzime. (Să conțină totuși, un grăunte de 
adevăr, aserțiunile dlui Severin?)

Cusurul dlui Tăriceanu este că nu râde, că, spre deosebire 
de competitorul său, nu știe să râdă. Cum vara ia 
sfârșit, iar toamna la rândul ei va fi altfel decât vara, cel 
puțin sub raportul reînceperii activităților politice, un 
concurs de râs se impune de la sine: cu tombolă și 
dans. între omul de apă și cel de uscat pe resuscitatele 
ritmuri ale străvechiului cântec pirateresc: „Cincisprezece 
eram pe lada mortului

Și-o sticlă de rom - Iuhuuu”.

Barbu CIOCULESCU

I De la Uniunea Scriitorilor
• Uniunea Scriitorilor din România și Societatea ț 

pentru gestiunea colectivă a drepturilor de autor î 
COPYRO inițiază un concurs de burse de creație literară | 
care se vor acorda lunar, timp de șase luni, pentru cinci 
scriitori tineri. Cei interesați vor depune proiectele lor 
literare pentru care solicită aceste burse, până la data 
de 1 octombrie a.c., la secretariatul Uniunii Scriitorilor 
din București, Calea Victoriei 115, cu mențiunea „Pentru 
Concursul de burse de creație literară". O comisie 
desemnată de Comitetul Director al USR va selecta 
proiectele cele mai valoroase. Cele cinci burse de 
creație se vor acorda începând cu data de 1 ianuarie 
2006.

• Uniunea Scriitorilor din România și Editura 
Cartea Românească lansează un concurs de volume 
în manuscris, la care pot participa tineri scriitori în 
vârstă de maximum treizeci și cinci de ani, indiferent 
dacă au mai publicat sau nu cărți, dacă sunt sau nu I 
membri ai USR. Un juriu desemnat de Comitetul ’ 
Director al USR va selecta câte un volum de proză, de ! 
poezie, de critică și istorie literară, de eseu și de 
dramaturgie, care vor fi publicate de Editura Cartea j 
Românească. Cei interesați vor trimite volumele lor 1 
însoțite de un motto, într-un plic închis, pe adresa | 
Uniunea Scriitorilor din România, Calea Victoriei 115, i 
sectorul 1, București, până la data de 1 ianuarie î 

2006.I



m făcut, în urmă cu câteva zile, imprudența 
să public în „Cotidianul” un articol în care 
îndrăzneam să spun că favoriții mei, Alianța 
D.A., încep să facă prostie după prostie. 
Titlul era, în felul în care înțeleg eu lucrurile, 
un avertisment dulce-amărui: „Sinuciderea

de sine nu miroase-a bine”. în esență, spuneam că într- 
un moment în care PSD-ul nu îndrăznește să iasă din 
găurile de șobolan pe unde s-a ascuns după prăbușirea de 
la alegeri, Alianța D. A., în loc să apese pe accelerator, 
pune, în mijlocul cursei, frânele, gata-gata să se dea peste 
cap. Și asta în condițiile în care aleargă singur cât e 
pista de largă. Mai mult, mărturiseam că îmi repugnă 
obiceiul de a reduce vina la imoralitatea Partidului 
Conservator, când principalii promotori ai Alianței se 
vânează unii pe alții cu o agilitate de vânători de capete 
specializați în junglă. Politicieni reșapați, gen ex-peuneristul 
Tabără - ca să dau un singur exemplu - își agresează 
colegii cu o râvnă pe care n-am văzut-o la nici unul din 
pesedei.

Ei bine, ce mi-a fost dat să aud în urma acelui 
articol, îmi depășește capacitatea de înțelegere a realității. 
La doar câteva ore după apariția ediției electronice a 
ziarului, eram terfelit ca ultima loază, stigmatizat drept 
un cal troian al clanului Voiculescu în idilica viață politică 
românească, un manipulator de conștiințe, un bezmetic 
ce nu înțelege evidențele de sub propriul nas. Ce mai, o 
loază „vândută” voiculescienilor, ce trebuia eliminată fără 
milă din spațiul public. Cât despre incapacitatea mea de 
a face treabă la Institutul Cultural Român și de îngrijorătorul 
proces de putrefacție morală care m-a cuprins, nici nu mai 
vorbesc. Dovada supremă a decăderii mele iremediabile 
a constituit-o compararea cu Octavian Paler. în final, eram 
invitat să mă sinucid eu însumi.

Oricum, după ce am fost comparat ani de zile de 
„intelectualii” pesediști drept o variantă pentru uzul lumii 
literare a lui Vadim, iată-mă în trena lui Octavian Paler! 
Nu numai că mă simt onorat de a doua comparație, dar 
cred că o lume fără Octaviani Paleri ar fi una în care 
s-ar respira mai greu și s-ar trăi mai urât. Chiar și atunci 
când am polemizat cu dl. Paler, nu am uitat cu cine o 
fac: cu un scriitor de primă mână și o personalitate publică 
ale cărei merite în instaurarea democrației în România de 
după 1990 sunt indiscutabile.

Nu scriu acest articol pentru a mă dezvinovăți - oricum 
e prea târziu pentru a încerca să explici cuiva în România 
că ești de bună credință și atunci când îi critici pe 
bătrâni pentru că votează aberant, și atunci când le spui 
tinerilor că sar peste cal în situații în care ar fi recomandabilă 
o scurtă cură de modestie, și când îi spui stângii că e 
cam lacomă pentru o țară atât de săracă, și când tragi de 
mânecă dreapta că ar fi cazul s-o lase mai moale cu șperțurile

actualitatea 
către populație. îl scriu doar pentru a constata că viața 
publică românească a devenit irespirabilă în mare parte 
și datorită presiunilor a tot felul de grupuri anonime de 
pe internet care-și varsă, în plină și impunitivă iresponsabilitate, 
veninul. Nu sunt, Doamne ferește!, adeptul „stilului 
silențios”, dar sunt^adeptul ferm al semnării unei opinii.

E posibil ca multe din părerile vehiculate pe internet 
să fie corecte, valabile și chiar strălucite. După cum e

Masca 
cyberspațială

acceptabil că uneori îți meriți injuriile (sunt primul care 
s-o recunoască!) Mă dezarmează, însă, faptul că din ce în 
ce mai mulți tineri - cred că ei sunt principalii utilizatori 
ai Internatului - își exhibă rănile la adăpostul unor 
pseudonime, a unor măști îndărătul cărora nu se 
ascunde decât neantul. Ce e a atât de greu în a-ți 
susține, sub semnătură proprie, o opinie - fie ea și una 
contra curentului, cum mi se mai întâmplă și mie să susțin? 
Ce ți se poate întâmpla? îi asigur pe toți acești iubitori 
de „nickname”-uri că nu vor păți nimic, că n-are să-i 
urmărească nimeni, că n-au să fie dați afară din servicii 
(dacă au), că nu vor scădea în stima nimănui. Dimpotrivă.

Un prieten în fața căruia îmi exprimam câteva idei de 
felul celor de mai sus emitea ipoteza că principalele două 
explicații ale noului stil de a polemiza în România sunt: 
prima, intoleranța la opinii contrare, ceea ce face din 
societatea noastră o oligodemocrație, și a doua, intruziunea 
unor elemente din serviciile secrete în discuțiile 
pseudo-publice de pe Internet. Nu am probe pentru a doua 
ipoteză, dar cea dintâi mi se pare că descrie o evidență. 

Nu poți exprima, în spațiul public-politic românesc, o 
opinie fără să fii taxat drept vândut (respectiv, cumpărat), 
impostor, posesor de agendă ascunsă etc. Prin simplui 
fapt că-ți exprimi un gând, ești etichetat „de-ai noștri” sau 
„de-ai lor”, după cum bate vântul. în ce mă privește, 
n-am acceptat până în 2005 absolut nici o funcție sau 
demnitate pubîică. Iar acum, când am acceptat-o, nu 
înțeleg, în nici un fel, să-mi pun căluș în gură și să mă 
prefac, naiv, că nu văd cum albul imaculat al primelor 
zile de după alegeri se încenușează întristător. Și chiar 
să spun cu voce tare că principalii vinovați de acest lucru 
sunt chiar oamenii pe care i-am votat și pentru care am 
militat public.

Cred, în continuare, că răul pe care PNL și PD și-l fac 
reciproc e unul ireparabil pentru că provine dintr-o veche 
și necicatrizată adversitate între personalitățile partidelor 
respective. Constat cu tristețe că n-au învățat din experiența 
CDR-ului absolut nimic și că sunt pe cale să repete catastrofa 
din 2000, când, în loc să fie nimiciți, pesedeii au revenit 
proaspeți și dornici de revanșă pentru a mai silui o dată, 
cu sălbăticia cunoscută, trupul scheletizat al societății 
românești. A face din balonul P.C. și din șmecheriile de 
maidan ale lui Voiculescu marele pericol al guvernării e 
un semn al lipsei de onestitate în care se scufundă tot mai 
mulți dintre eroii despre care m-am străduit să cred că vor 
fi mai buni decât înaintașii lor de la 1996.

Mai scriu acest articol și dintr-o amărăciune pe care 
nu mi-o pot reprima, oricât aș încerca să spun că lumea 
merge înainte, că nu poate fi mai rău decât înainte. Dar 
ce să fac dacă în mintea mea răsar tot felul de similitudini 
între comportamentul românului din vremea comunis
mului și plăcerea vicioasă a anonimatului, de a-i 
flegma, la adăpostul măștii onomastice cyberspațiale, 
pe cei care nu-ți plac? La fiecare înjurătură anonimă, 
îmi aduc aminte că România a avut, sub comuniști, cei 
mai mulți turnători pe cap de locuitor și că o fi destul de 
greu să te lecuiești, în numai câțiva ani, de metehne 
care sunt atât de adânc înrădăcinate în mintea lor. Pro
cedeul e dezonorant, dar de unde să fi învățat ei lecția 
onoarei? Probabil că asta au văzut acasă și consideră că 
tot așa trebuie să se comporte și ei.

Proliferarea, la adăpostul anonimatului, a unor teh
nici tipice serviciilor secrete mă îngrijorează, dar nu mă 
sperie. Studiind metodele de atac ale amicilor cu mască 
virtuală, constat că șuvoiul incriminărilor duce la o concluzie 
destul de stranie: ele seamănă cu mai vechile potlogării 
securiste ce vizau compromiterea persoanelor necon
venabile regimului. Calomniază, calomniază, și tot va 
rămâne ceva, spunea un faimos personaj de operă. Fără 
să mai aibă cultura necesară, Intemetonauții de azi fac 
același lucru. Spre marea încântare a pesedimii de toate 
nuanțele. ■

România literară 4

Lia Crisan
/

In ziua de 2 august 2005, s-a stins
■ din viață scriitoarea Lia Crișan, membră
■ a Uniunii Scriitorilor, secția dramaturgie. 
I S-a născut la 1 februarie 1923 în orașul
■ Bălți, din Basarabia, de unde a fost 
I obligată să se refugieze la București în 
I anul 1940. Timp de 30 de ani existența 
I i-a fost indisolubil legată de Teatrul Lucia 
1 Sturdza Bulandra din București, unde a 
I îndeplinit funcția de secretar literar, 
I participînd la toate marile proiecte ale 
f acestei prodigioase companii, alături de 
ț fondatoare, Lucia Sturdza Bulandra, și

regizorii Liviu Ciulei sau Lucian Pintilie.

Este autoarea mai multor piese, scenarii 
și traduceri din dramaturgia și teoria 
teatrală universală. Piesa care i-a adus 
consacrarea, comedia între noi doi n-a 
fost decît tăcere, a avut premiera în anul 
1970, Ia Constanța, după care a fost 
jucată și la Teatrul Lucia Sturdza Bulandra. 
Au urmat Cîteva nopți de martie, publicată 
în 1976, Serile tihnite ale familiei și Cea 
mai frumoasă dimineață, difuzate în 
cadrul programelor de teatru radiofonic, 
în ultimul an a căzut victimă unei boli 
necruțătoare pe care a înfruntat-o cu 
multă tărie și curaj. Pentru familie și 
prieteni va rămîne un exemplu de femeie 
puternică în stare să depășească vicisitudinile 
istorice și dramele personale. Dumnezeu 
s-o odihnească. (R.l.)
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■ Claudio Gatti
Prevestirea
Thriller esoteric

■ Ismail Kadare
Fiica Iui Agamemnon
Succesorul

■ W. Somerset Maugham 
Luna și doi bani jumate

■ Georges Simenon 
Domnul Galiet a decedat
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critică literară

LECTURI LA ZI

în culisele 
puterii

DACICPARC

Bogdan Te o dor eseu, Dacic Parc, Editura 
Fundației PRO, București, 2005,142pag.

ogdan Teodorescu are reputația unui om din 
umbră, aflat în imediata vecinătate a unor 
importanți lideri politici actuali. Un sfetnic 
discret, dar foarte influent, așa cum era Silviu 
Brucan la începutul anilor ’90. Nimeni nu 
știe însă cu exactitate cît este real și cît este 
legendă în faptele și ideile care i se atribuie,

nici care este marja reală de influență pe care o 
exercită asupra unor importanți actori politici. S-a 
spus despre el că a fost unul dintre principalii sfetnici 
ai președintelui Emil Constantinescu, dar și că nu a fost 
străin nici de unele decizii ale guvernării PSD care a 
urmat. Nu puțini sînt cei care îi atribuie unele campanii 
nu tocmai ortodoxe de manipulare a opiniei publice. Ce 
rol joacă cu adevărat Bogdan Teodorescu în peisajul 
politic actual este greu de spus. Ceea ce se știe cu siguranță 
este faptul că a fondat Multimedia Group, una dintre 
cunoscutele companii de consultanță politică din România 
ultimilor ani.

Este aproape de la sine înțeles că proza unui 
scriitor cu un asemenea background nu poate ocoli zona 
politicului. Mai mult decît atît, este de presupus că 
lucrările sale de ficțiune nu sînt decît un pretext 
pentru a dezvălui ceva din fața discretă a politicii, o 
mărturie din „sala motoarelor”, aflată departe de ochii 
„cititorilor de ziare”, locul unde sînt gîndite și puse în 
pagină marile decizii pe care, apoi, le suportăm cu toții.

în anul 2002, Bogdan Teodorescu a publicat romanul 
Spada (Editura Albatros), o scriere cu cheie în care, 
pornind de la un fapt divers (un șir de crime misterioase), 
autorul făcea un tablou sarcastic al clasei politice și al 
liderilor de opinie din România zilelor noastre. Romanul 
Spada era un roman al comunicării între clasa politică 
și electorat (uneori, dar nu obligatoriu, prin interfața 
unor moderatori mass-media) și, implicit, o trecere în 
revista a tipurilor de discurs sesizabile pe piața românească 
a comunicării politice. Modelele din viața reală la care 
se făcea trimitere în romanul Spada erau lesne de identificat 
(prin particularitățile lor de limbaj sau/și de comportament) 
și, într-un fel, aceste personaje cu cheie au constituit 
pentru mulți cititori principala zonă de atracție a romanului.

Dacic Parc este tot un roman politic, dar sensibil 
diferit față de Spada. Accentul nu mai cade, ca în 
precedentul roman, pe tipurile de comunicare ale 
politicienilor și analiștilor politici, ci pe relațiile care se 
stabilesc la nivelul luării deciziilor între cei aflați la 
putere. Dacă Spada a fost un roman despre mijloacele 
prin care deciziile puterii ajung la cunoștința opiniei 
publice și, implicit despre tehnicile prin care actorii 
politici își construiesc propria imagine publică, Dacic 
Parc este o carte despre mecanismele puterii, despre 
nesfîrșitele discuții de culise și negocieri care premerg 
luarea unei decizii. Personajele acestei cărți (fiecare 
dintre ele dă titlul unui capitol) sînt, alături de șeful 
statului (pe care opoziția și străinătatea îl consideră un 
„dictator”), personajele cele mai influente, într-un fel 
sau altul, cele care contribuie decisiv la luarea unei 
decizii. Acestea sînt, în viziunea autorului, Iacint (eminența 
cenușie, principalul sfetnic al șefului statului), Căpitanul 

(liderul istoric al opoziției, fost deținut politic), Revoluționarul, 
Generalul și Academicianul (președintele Academiei).

Principala tentație pentru cititor (mai ales pentru cel 
care a citit și romanul Spada) este să stabilească unele 
corespondențe între personajele romanului și cei aflați 
astăzi pe respectivele trepte ale vieții publice. Din capul 
locului trebuie spus că acest lucru este infinit mai greu 
de realizat decît în cazul precedentului roman. Avertizat 
de modul în care a fost percepută cartea sa anterioară, 
Bogdan Teodorescu și-a luat mai multe măsuri de precauție. 
Nici condițiile politice din actualul roman, nici 
profilul personajelor nu mai permit analogii ferme cu 
realitatea politică românească. Chiar dacă pe alocuri 
cititorul pare a identifica o trăsătură de caracter familiară, 
o replică deja auzită sau o chelie ascunsă sub niște fire 
de păr rebele, instantaneu apar alte elemente care îi spun 
că nu este vorba de obsecviozitatea, automatismele 
verbale și chelia la care se gîndește. Dacic Parc nu 
este un roman cu cheie, ci o parabolă despre putere, în 
genul celor practicate de scriitorii sud-americani. Important 
este în acest roman nu personajul real care se ascunde 
în spatele măștii fictive, ci mecanismul puterii, demantelarea 
modului în care se iau deciziile, ochiul aruncat în 
zona foarte bine păzită a culiselor puterii, acolo unde, 
cei care votează din patru în patru ani cu sentimentul 
(în bună măsură justificat) că pot schimba un anumit 
curs politic, nu vor ajunge niciodată.

Cei mai mulți dintre oameni cred că la politică este 
ca la fotbal sau ca la pupat fete: toată lumea se 
pricepe. într-un fel se vede însă politica din tribuna 
spectatorului, în alt fel din băncile opoziției și cu totul 
diferit din palatele puterii. Există, în fiecare perioadă 
istorică, o imagine publică, generalizată, despre putere, 
bazată pe un mecanism democratic la vedere (jocul 
electoral definește majoritatea parlamentară care propune 
guvernul cel mai capabil să aplice programul de guvernare). 
In ultimă instanță, se consideră că eficiența unui 
regim politic este dată de respectarea promisiunilor

electorale și a termenelor înscrise în programul de 
guvernare. „Dictatorul” lui Bogdan Teodorescu vorbește 
însă de o altă putere, pe care o cunosc și de care se 
tem doar oamenii din interiorul sistemului: „Puterea 
care nu generează beneficii, ci frică. Puterea de a 
muta destine. Puterea de a rupe oamenii de ei înșiși. 
Puterea de a oferi fiecărui om prețul corect. Și de a-1 
determina să se comporte în conformitate cu acel preț. 
Funcții, averi, titluri, medalii, răzbunări, chiar și neveste... 
Toate pot fi oferite, și toate pot fi luate înapoi. Cînd știe 
că se poate întoarce acasă dat afară din funcția care îl 
face important într-o familie ce de fapt îl disprețuiește, 
cîte nu acceptă un bărbat! Cînd banii care-i înlocuiesc 
potența sau încrederea în el par a se duce brusc sau cînd 
spectrul rușinii publice se apropie de un om onorabil, 
cetățean care-și vrea pînă și crucea imaculată, ce mizerii 
acceptă un om... Nu vilele, nu conturile, nu yachturile 
sau damele bine dau dimensiune puterii, ci capacitatea 
de a manevra pîrghiile sistemului social.” (p. 12)

Căile politicii sînt multe și complicate și ele pot 
ascunde explicațiile unor decizii aparent lipsite de logică, 
inclusiv ale unor demisii și renunțări la demisii.

Dacă în romanul Spada pretextul narativ era unul 
împrumutat din literatura polițistă (un ucigaș misterios 
își decapita victimele, provenite toate din lumea interlopă), 
în Dacic Parc el ține de literatura SF. Dictatorul își 
informează principalul sfetnic că a fost pusă la punct 
o mașinărie care permite deplasarea în timp. Prin 
intermediul ei ar putea fi adus în contemporaneitate, în 
came și oase, un personaj emblematic din istoria noastră 
națională. După îndelungi consultări și negocieri se 
ajunge la concluzia că personajul cel mai nimerit pentru 
această călătorie în timp este Mihai Viteazul. Istorica 
întîlnire durează doar cîteva secunde pentru că voievodul 
este împușcat aproape instantaneu de bodyguarzii 
președintelui după ce, la rîndul său, ucisese cu spada 
un cameraman care îi tăiase calea. Dincolo de această 
poveste cu iz SF, romanul este o foarte incitantă meditație 
asupra mecanismelor puterii de ieri și de azi și a 
comportamentului conducătorilor, începînd cu perioada 
dacică.

Dacic Parc este un roman fără valențe stilistice și 
formale deosebite. Miza sa este la nivelul ideilor și la 
cel al subtextului. în buna tradiție a romanului politic 
sud-american, cartea lui Bogdan Teodorescu este o 
parabolă din care, cei care au urechi de auzit vor 
învăța multe. Citită cu atenție această carte poate explica, 
într-o oarecare măsură, cum este posibil ca anumite fapte 
să se întîmple.

Bogdan Teodorescu este un scriitor care își folosește 
cu inteligență și imaginație experiența anilor petrecuți 
în imediata vecinătate a locului în care se iau marile 
decizii politice. în locul unor memorii mai mult sau mai 
puțin scandaloase, el a decis să-și facă publice impresiile 
și judecățile prin intermediul unor opere de ficțiune, 
în felul acesta el se dovedește fair față de cei care l-au 
introdus în laboratoarele puterii politice, iar din punct 
de vedere artistic soluția pentru care a optat nu este 
greșită. ■



CĂRȚI RĂSFOITE

Daniel Cristea-Enache, Sertarul scriitorului 
român, dialoguri pe hârtie, lași, Ed. 
Polirom, 2005.248pag.

Sertarul scriitorului român este o carte de idei, dialogată, 
realizată de cel mai competent, talentat și demn de încredere 
critic literar afirmat după 1989, Daniel Cristea-Enache. 
Interlocutorii săi - M. Anghelescu, N. Breban, Aug. 
Buzura, Nina Cassian, Gabriel Dimisianu, Șt. Aug. Doinaș, 
George Gană, Gh. Grigurcu, N. Manolescu, Mircea Martin, 
Ileana Mălăncioiu, D. Micu, Virgil Nemoianu, Z. Omea, 
O. Paler, Marta Petreu, Andrei Pleșu, C.T. Popescu, Eugen 
Simion, Mihai Șora, Dorin Tudoran - reprezintă o elită 
intelectuală chemată să se pronunțe în problemele culturii 
contemporane. Daniel Cristea-Enache își face cunoscută 
de fiecare dată, pe un ton ofensiv sau cordial-ironic, poziția 
sa. Totuși, ascultă cu interes toate opiniile și le consemnează 
respectuos, chiar și pe cele cu care în mod evident nu este 
de acord. Cartea este plină de astfel de polemici virtuale, 
elegante, de un dramatism abstract (și lipsite de 
violența vulgară la modă în rândurile tinerei generații).

Li viu Mircea, Evadare din propria mea 
umbră, poeme, Brașov, Ed. Aula, 2004. 192 
pag.

Poeme discursive, aparent prozaice, care reușesc totuși, 
printr-o sinceritate inteligent valorificată, prin acumularea 
de viață, să emoționeze:

„Vorbeam la telefon/.../Eu,/într-un bar undeva prin 
Dublin,/ sprijinind cu un cot tejgheaua,/ aș putea spune 
că sprijineam un altar/ ori podul ce trece de-asupra 
nimicului,// ea,/ acasă în țară,/ goală și transpirată,/ profitând 
că celălalt bărbat era în baie.”

Florin Gabrea, Ion Luca ca... (Invidia la 
stomac și gogoșarul la inimă), piesă în 
patru acte șl un prolog, București, Ed. Arvln 
Press, 2004 (carte apărută sub egida 
Asociației Scriitorilor din București; 
prezentare pe ultima copertă de Mircea 
lorgulescu), 2004. 122 pag.

Satiră la adresa demagogiei patriotarde, într-un registru 
stilistic divulgat încă de la titlu și de la lista de 
personaje („C. V. Tamburin, un român bun, președinte al 
M.L.P.H., C. Șugărtea, un român harnic, membru de vază 
al M.L.P.H., G. PARPALACHE, un român curajos, membru 
de vază al M.L.P.H., T. CINSTESCU, un român perspicace, 
membru de vază al M.L.P.H., M. BUZICÂ, un român

ȘTEFAN HOSTIUC
, y,.:.

Personajele se agită 
ca niște maimuțe 
care evoluează la 

trapez
șchiop, membru de vază al M.L.P.H.”) etc. Practic, este 
vorba de un caragialism reciclat și șarjat, care creează o 
senzație de dejă vu, chiar dacă autorul îl combină, în 
cuprinsul piesei, cu onirismul exersat de el în tinerețe. 
Personajele se agită foarte mult, ca niște maimuțe care 
evoluează la trapez, dar efectul comic nu se produce. 
Printre ele își face apariția și un personaj non-fiction, 
poetul Virgil Mazilescu - ceea ce evidențiază ingeniozitatea 
dramaturgului, fără să aibă însă eficacitate artistică.

Pr. prof. Ion Buga, Rugați-vă pentru fratele 
Teoctist, o Istorie a Bisericii Universale 
văzută din culise, București, 2005.480pag.

Pamflet baroc, cu întorsături de frază iscusite, preoțești, 
îndreptat împotriva a ceea ce se petrece în culisele Bisericii 
Ortodoxe din România sub conducerea patriarhului 
Teoctist. Autorul are un temperament literar vulcanic, 
este un Mircea Mihâieș al lumii ecleziastice, dar își 
controlează izbucnirile, transformându-le într-o dantelărie 
de aluzii malițioase. în plus, recurge la numeroase referințe 
livrești pentru a-i intimida, printr-o fastuoasă erudiție, pe 
eventualii adversari. Astfel concepută, cartea, de aproape 
cinci sute de pagini, se citește cu greu. Dar se citește.

Ștefan Hostiuc, Scriitori români din nordul 
Bucovinei, București, Ed. Institutului 
Cultural Român, 2005.220 pag.

Cartea se remarcă prin rigoare științifică și, în același 
timp, printr-un patetism sobru. Ștefan Hostiuc, specialist 
în literatură la curent cu ultimele achiziții metodologice 
ale criticii, descrie și evaluează precis, operativ creația 
unor scriitori români reprezentativi din nordul Bucovinei: 
Vasile Levițchi, Ilie Motrescu, Grigore C. Bostan, Mircea 
Lutic, Arcadie Suceveanu, Ilie T. Zegrea, Vasile Tărâțeanu, 
Simion Gociu, Nicolae Spătaru, Arcadie Opaiț ș.a. Totodată, 

el schițează destinul tragic al scrisului românesc din acest 
teritoriu pierdut de România în mod absurd în împrejurările 
celui de-al doilea război mondial.

George Pănescu, Tratat de canto, Brașov, 
Ed. Pastel, 2004.88 pag.

George Pănescu, care a făcut o frumoasă cariera de 
cântăreț de operă (deși, după propria-i mărturisire, când 
a dat admiterea la Conservator nu avea voce!), regândește 
inteligent și nonconformist întreaga pedagogie utilizată 
prin tradiție de profesorii de canto, considerând-o simplistă, 
greșită și inoperantă. El revoluționează de fapt domeniul, 
mutând accentul de pe sunet pe cuvânt. Aici apare și 
interferența cu literatura, datorită căreia cartea prezintă 
interes și pentru scriitori.

Altă noutate o constituie ideea că aproape orice 
voce poate deveni, prin învățare, o „voce de operă”. 
Optimismul pedagogic al lui George Pănescu este expresia 
raționalității sale, a încrederii în cultură: „«Vocea de operă» 
nu este un dar făcut unora și refuzat altora, cum o spun 
și o cred greșit chiar și pedagogii cântului. Vocea de operă 
nu este decât rostire. Educabilă, perfectibilă!...”

Marius Protopopescu Hubert, Planeta 
pitorească, vol. V-2003, București, Ed. 
Cartea Universitară, 2004.294 pag.

însemnări de călătorie minuțioase (cu precizări desprinse 
parcă, uneori, dintr-un ghid turistic: „S-ar cuveni să 
precizez că în Marea Britanie, țară tradiționalistă, distanțele 
și lungimile sunt măsurate în «mile»: 1 milă britanică = 
1,609 km; 1 yard (yd) - 91,44 cm; 1 foot (ft) = 30,48 cm; 
1 inch - 2,54 cm; capacitățile lichide sunt apreciate în: 
1 pint (pt) = 0,568 litri; 1 gallon (benzină) = 4,546 litri” 
etc.). Autorul, prof. univ. dr. ing. Marius Hubert-Protopopescu, 
născut în 1928, procedează ca atunci când își pregătește 
un curs. Călătorind în Anglia, Țara Galilor, Olanda, 
Canada, Germania, Belgia, Italia sau România, își notează 
conștiincios în fișele sale: costul unui transport cu gondola 
sau vaporetto, numărul de locuri din autocare, dimensiunile 
monumentelor istorice, sfaturile date de stewardese 
pasagerilor etc. apoi, pe baza acestor fișe, compune un 
text instructiv, dar neemoționant (și, într-un fel inutil, 
întrucât asemenea informații pot fi procurate din numeroase 
alte surse).

Horla Ion Groza, Pod peste Atlantic, eseuri 
și însemnări, București, Ed. Criterion, 2004. 
300pag.
Autorul, un român stabilit în Statele Unite, de 

profesie agronom, este o mașină de gândit, uitată în 
priză. El scrie, cu o inepuizabilă curiozitate intelectuală, 
despre poezia americană și fomia ideală de guvernământ, 
despre plecarea tinerilor din România și realitatea 
virtuală din oglindă, despre Paris și feminism, despre 
fascinația grădinilor și postmodernism. în mod 
surprinzător, nu găsim urmă de amatorism în reflecțiile 
și însemnările lui. Saturată de informații și idei, 
însuflețită de o fervoare a inteligenței rar întâlnită 
la alți autori, cartea atrage și provoacă. Dar și derutează, 
din cauza caracterului eterogen al subiectelor.®
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Arta este, în felul el, înțeleaptă șl, pe cît se poate, adevărată. Are, în plus, ceva din frumusețea provocatoare a 
demonstrațiilor neduse pînă la capăt, sau a conjecturilor cu neputință de primit și totuși Imposibil de respins.

If Adică e făcută, cu alte cuvinte, din "retorici" ale jumătății de măsură care, însă, nu sîntatîtale ei, cît ale vieții pe
care o completează-contrazice. Tot ceea ce lumii, mereu, îi lipsește, arta inventează, pe cînd știința descoperă. 

țff Despre discursul în stare să facă, din “delirurile" lor, "realități" (reciproc) suportabile (și plăcute...) scrie Solomon
Marcus în Tntîlnirea extremelor, cartea pe care a publicat-o de curîndla Paralela 45. E vorba, de fapt, mai degrabă 

r - decît de-unjoc de-a doctorul Jekyll șl domnul Hyde, în care să stai să te întrebi, la nesfirșit, care-l care, de-o lamă
B cu dublu tăiș a cărei înclinare o decide, în bună măsură, uzul. Solomon Marcus spune, în fond, că există, pentru

unii artiști, un punct zero, undeva în trecut, cînd ar fi putut-o "coti", bunăoară, spre teoria numerelor, un întreg 
"Imperiu" care stă pe pura Intuiție.

................ .■ . • :

Solomon Marcus

între muze 
si Atena7

șa este, în contextul relațiilor ei cu literatura, 
înțeleasă matematica: nu doar ca extremă 
formalizare (de care artele nu sînt, măcar din 
cînd în cînd, străine), ci, mai curînd, ca 
inducție care nu prezintă nici o certitudine, 
în schimb oferă o metodă. încape, în chip 
ciudat, multă libertate într-o discuție despre 

“limite” și despre soluțiile posibile, niciodată singurele. 
Sigur, matematica este, oarecum tradițional, o logică în 
raccourci: dintre toate valorile de adevăr, ea lucrează cu 
una singură - adevăratul. Rar, și numai în situația “de 
criză” a reducerii ad absurdum, cu falsul. Suprema disperare 
a matematicii, să cauți și să nu găsești, e provocarea de 
pe urmă a literaturii. Arta ar fi, așadar, o “matematică” 
mai laxă și mai încăpățînată, dusă, cu orice preț, pînă la 
ultimele ei consecințe, pe firul unor demonstrații mai mult 
seducătoare decît pertinente.

Matematica “romantică”, așa-zicînd “de anticipație”, 
nu este, nici ea, o “strategie” împiedicată în “pași”. E, 
mai adesea, un “suflu”, o viziune care, înainte să aleagă 
un limbaj altfel “codat”, își împarte premisele cu arta. De 
aici, două feluri de fascinație: a profund asemănătorului 
și-a orice-ai face diferitului. Prima îi încearcă pe “autenticiști”. 
A doua, pe “formaliști”. Goethe, pentru care “în practică, 
matematica este o artă”, sau Eminescu, la care Solomon 
Marcus descoperă “dantelării” algoritmice nu lipsite de 
un anume model sînt, în primul rînd, “totalizatori” de 
adevăruri. Premodernitatea încă recunoaște ceea ce 
modernismul orgolios va ști mai bine, dar va nega, anume 
că singura șansă a cunoașterii, cît timp se mai pune problema 
exhaustivității ei, este un soi de diletantism. Din “ospețele” 
amateur-iior de odinioară, îndrăgostiți de studiile lor, 
modernitatea va face niște cine discrete și frugale. Totuși, 
recuperări ispitite de, să spunem, “deplinătate”, se mai 
petrec.

Este cazul scrierilor lui Constantin Noica, la care, 
depășind enumerarea argumentelor pentru “rotunjimea” 
gîndirii eminesciene, Solomon Marcus revine. Deși 
înțelege cultura într-un sens foarte larg, Noica vede filosofia 
și știința ca tabere într-un joc “de sumă nulă”: plusul uneia 
înseamnă, inevitabil, minusul celeilalte. Nici filosofia 
unei științe, a biologiei, sau a fizicii, de exemplu, nu 
conciliază contrariile, fiindcă nu e filosofie, nici măcar 
“fîșie” de graniță, ci doar o contextualizare a acelei 
discipline. O “enciclopedie” a ei, adică, într-un anume 
sens, o privire tot din interior, făcută roată, “ca să

Solomon Marcus, Tntîlnirea extremelor, Editura 
Paralela 45, Pitești, 2005 

învețe în ce orizont se află”. Concluzia la care ajunge 
Noica, din poziția - paradoxală - de specialist al unui 
domeniu atoatecuprinzător prin tradiție, nu le este, acestor 
“filosofii” întrucîtva aplicate, favorabilă: “Iar enciclopedia 
sau filosofia fizicii, a medicinii sau celelalte sînt tot atît 
de puțin «filosofie» pe cît sînt de puțin «psihologie», 
așa numita psihologie a străzii sau a artistului.” Adevărata 
filosofie nu este enciclopedie a vreunei științe, ci e, în 
sine, en kyklos paideia, cunoaștere în cerc. Este, 
practic, un circuit de reintrare, recircularea conștientă a 
unor stimuli: “Nu poate face filosofie cineva care nu 
știe că face filosofie.” Adevărul stă, prin urmare, în alegere.

“Formaliștii”, mult mai avizați decît domnii Jourdain 
ai științelor de toate felurile, folosesc tabelele, cifrele, 
cifrurile ca pe reprezentări ale fundamental diferitului, 
cîteodată asimilat structural (sau structuralist...), ca la 
Umberto Eco, deseori etalat doar ca o modă destul de 
frivolă. Acestor impostures intellectuelles le sînt dedicate 
rîndurile finale ale cărții lui Solomon Marcus. în 
știință, ca și în artă, mai funcționează, cînd și cînd, o rețetă 
a succesului rareori dezmințită: dacă nu-i poți convinge, 
încurcă-i. Gustul pentru rococo, pentru prețiozitate și 
“exotisme” duce, atunci, la o valorizare literară a matema
ticii, a științelor în genere, ca domenii ale ininteligibilului, 
însă acest tip de comportament artistic, amintit într-un 
soi de addenda, nu este semnificativ pentru relațiile dintre 
literatură și matematică. Redusă la un bagaj lingvistic, în 
sens larg, matematica devine un bun fond de împrumut 
pentru un vocabular artistic în expansiune. Ar fi, 
așadar, de făcut distincția între scriitorii cu viziune 
matematică și cei care doar se joacă, postmodern, sau ă 
la maniere de, cu un depozit lexical de rezervă pe care, 
întîmplător, îl stăpînesc. Sînt, în ambele categorii, 
autori interesați să știe, și mai puțin să epateze. 
Solomon Marcus insistă asupra lui Eminescu. Ar putea 
fi adăugați (fără legătură...) suprarealiștii, pentru care 
Rene Thom, Mandelbrot, teoria haosului înseamnă, totuși, 
ceva mai mult decît “referințe” de speriat novicii. înseamnă 
o “matematică” a aleatoriului devenită mod de viață, 
îndeletnicirea unui mathematicus, nu matematician, ci 
astrolog.

E ciudat, și cartea lui Solomon Marcus o arată bine, 
cum domeniile cunoașterii, din ce în ce mai perfecționate, 
mai autonome tind, toate, spre sincretismul lor de la 
început, spre hazardul obscur care le ducea, firesc, din 
unul în altul. în secolul în care, pare-se, știința are mai 
multă imaginație decît arta, interpretarea poeziei printr- 
un program de computer păstrează, încă, “ocultismul” 
vechilor exerciții de divinație. Oricum, lumea de texte se 

“globalizează” din ce în ce, așa încît diferențele ajung 
să fie minime și tot ceea ce se scrie este, în fond, un avatar 
al aceluiași sistem de coduri. Nu mai e vorba, așadar, spre 
sfîrșitul cărții, de o matematică “nobilă”, privită ca prag 
de sus al unei inteligențe speculative, ci de una mai degraba 
“utilitară”, de amprenta tot mai apăsată a civilizației în 
cultură. “Referința”, pe parcursul volumului (făcut, de 
altfel, din texte mai vechi, revăzute) se tot schimba: 
Solomon Marcus trece de la matematizarea involuntară 
(ca la Creangă și, oarecum, la Sorescu, abordat dintr-o 
altă perspectivă, aceea a traducerilor), la principiile cvasj- 
matematice ale modernismului, la care autori foarte diferiți 
(Bacovia, Valery, Ion Barbu, Nichita Stănescu - 
neomodemist) subscriu ca la un imperativ al timpului, 
ajungînd, în cele din urmă, la gustul pentru paradox și 
pentru identitate în ruptură, pentru un anume fel de 
“simplitate”, în filosofie (Noica, Șora, Liiceanu), în teatru 
și în experiența de viață devenită text (Sorin Alexandrescu).

Cît timp frumusețea este în ochiul privitorului (și 
adevărul asemenea...), rămîne să ne întrebăm cîtă matematică 
“înghite”, de fapt, literatura și cîtă îi mai atribuie, în plus, 
un matematician cu sensibilități de scriitor. (Aproape) cu 
siguranță, în fiecare expedient literar (nimic altceva decît 
păcălirea, cu stil, a unei limite) un principiu matematic 
intră de mai multe ori. Și mai rămîne ceva. în literatură, 
ca-n viață, toate împărțirile dau cu rest... ■

r i m i t e

• Rachel Hausfater-Danîel, Drumul 
de fum, roman, traducere din franceză 
de Betty Kircmajer-Donca, București, 
Ed. Universal Dalsi, 2005. 86 pag.

• Carmen Mihalache, Dialoguri în 
atelier, interviuri cu artiști plastici, 
prefață de Valentin Ciucă, Iași, Ed. 
Cronica, 2005. 146 pag.

• Daniel Dragomirescu, întunecatul 
noiembrie, roman, Iași, Ed. Junimea,. 
2005. 222 pag.



i t e r a t u r ă

corpuri românești

stelele vorbesc pe 
limba ta

O
n corp românesc este celălalt 
căruia îi transferi tot ce ești 
la școală toți aveam un văr 
care văzuse care făcuse era corpul 
românesc

al fiecăruia dintre noi face trafic de 
mașini de lux al fiecăruia 
dintre noi ca o datorie ca o 
posibilitate 
același pentru fiecare frică a pufului 
nostru de pe ceafă

câte unul sau mai multe în care visezi 
și visul este ceea ce faci de când te 
trezești pînă seara tîrziu

într-un moment foarte clar umbra 
mea fonetică se lasă peste tot cu o 
briză de atingeri

câte una sau mai mulți cu limba 
înfiptă în aer
datoria noastră e plăcerea pe cerul 
gurii stelele apar una după alta

acte de poetică 
netextuală1

1 bucuria limpede - pasiunea clară - 
încrederea sinceră - intensitatea diurnă a 
apropierii - fascinația calmă - liniștea 
foșnitoare - respirația completă (niște 
rigori)

sertare febrile
unt numai obosit sunt numai și 
numai obosit 
numai locuri triste numai 
locuri triste

& cine ar plânge pentru asta 
ar minți 

numai locuri triste în jurul tău 
numai zone în care plângi din cap 
până-n picioare
sunt numai obosit sunt numai și 
numai obosit 

poate nu chiar atât de obosit încât să 
nu pot să tac
și deschizi puțin gura foarte puțin 
zîmbetul mi se prăvălește pe față ca o 
ploaie

sunt numai obosit sunt numai și
numai obosit
și nimic altceva

trei filtre de lumină
hemoglobina

A m fi ce își amintesc cuvintele 
că eram
atenție se închid ușile
ne-am îndepărtat ne apropiem

aveam niște cuie pe perete unde 
stătea poza lui ceaușescu acum 
avem icoane 
& asta e numai o poză

dincoace de haine agitația caută 
pielea
zgomotul conștient seara între firele 
de păr
atenție se închid ușile 

cu ochii închiși vedem același model 
din fire luminiscente 
o fracțiune de secundă 
terasamentul primește ploi infiltrate 
încet încet căldura corpului pune 
stăpânire pe aer 
ușile se închid rulezi pe fire 
din ce în ce mai subțiri strălucitoare

vobele 
ajută nu 

înlocuiesc 
leagă

mâneca de polen

cu vârful limbii auzi rădăcinile 
dinților
în echilibru solid închid 
deschid o structură de rezonanță

e un sunet care nu mai ești tu 
& trebuie să-l înghiți până adormi 
când se desface cu mișcări rapide 
în globii oculari

& lucrurile pe care le credeam uitate 
sunt marii poeți ai zilelor noastre 
declanșați
de o digestie lacrimală întinsă 
repede până în spatele genunchilor 
unde îți ascunzi transpirația 
dimineața

când zgomotele capătă consistență 
& la început erau numai sunete 
tăria lor lumina/ ce-au ținut minte 
cu orice atingere sunt corpurile 
șuieratul fin care îți încordează 
fiecare mușchi

când nu mai ești doar tu

&
Câinii sentimentele

cui
sunt

flacăra de la aragaz

fiecare nasture dezvăluie o atingere a 
ta
& faptul că nu știi ce să faci cu 
mâinile
Presate de sunetul pe care abia îl auzi

are legătură cu superproducțiile 
aburului
ieșit din canale 
aburul repezit ca o floare fantastică 
să devoreze iarna

foșnetul ăsta nu te-a părăsit niciodată 
se lărgesc luminile peronului 
subteran
zgomotul pașilor crește spre uși 
când bucățile mari de sticlă glisează 
zgomotos
e numai o umbră sonoră sub 
respirația
aproape imperceptibilă prezentă

vezi 
auzi simți 
gândurile 

futute

recul

r e un trotuar jupuit o dată cu 
distanța
pașii îți consumă ceea ce cărțile 
numesc
suflet micile chipuri în care ți-ai

înfășurat
corpul lasă în urmă

fotografia pe care o tot developezi 
o serie de imagini doldora de atingere 
trupurile se iluminau unele pe altele 
& în aglomerația asta chipul tău te 
acoperă
până la ultimul cetimetru

noaptea declanșează blițul negru 
fiecare nuanță se retrage dincoace 
dincoace de pleoape te întorci tu 
tălpile brațele spatele palmele strânse 
apoi relaxate

lucrurile 
banale care 

te 
bucură

Regăsim lucruri pe care credeam că 
le-am uitat. Anumite gesturi simple ne 
aduc față în față cu propriile noastre 
cuvinte, cu discursul care ne-a însoțit 
de-a lungul anilor. De ce n-am 
recunoaște în acest discurs chiar 
elementul esențial al conștiinței noastre, 
vocea pe care o auzim în minte, 
amprenta brutal individuală rezultat și 
origine a discursului public.

dacă 
tac nu 

înseamnă 
nimic

■ 
(din volumul Corpuri românești, în curs 
de apariție la Ed. Cartea Românească)
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Pierrot răutăcios
Ce bine-i că nu te iubesc!
Sun sul tău cade-ntr-o baltă

Ce bine-i că nu te iubesc!
Sunsul tău cade-ntr-o baltă...

De zaț. Fluturi trec nefiresc
De blegi peste coapsa-ți înaltă.
Nici trompele nu și le-ntmd
Spre tainele-n fleășca genune
Pe care-ntre ele-o cuprind 
(Dar,vai!, nu le pot zice-n nume!).
Iar melcilor nu le pocnesc
Pereții. O clipă-i cealaltă.

Geologul, antierou 
si scribr

e la sfârșitul anilor ’80 Ion Lazu se afla în a douăzeci și una campanie din 
cariera sa de geolog, un motiv în plus pentru a ține un jurnal din care se va 
naște cea mai recentă carte a sa, Sălbaticul. Infatigabilul reporter la fața locului 
este dublat mereu de naratorul care controlează granița variabilă dintre 
consemnarea în timp real, biografismul cu dileme mai vechi sau mai noi, și 

colportajul alert. Ion Lazu focalizează în sute de ipostaze felia de viață ce i se arată 
în ilustra oglindă plimbată de-a lungul drumului, și în paralel, în calitate de diarist, este 
bucuros să-și exprime dinamica vieții interioare, hrănite din lecturi și proiectele propriilor 
cărți, amânate, eșuate sau trecute prin furcile caudine ale cenzorilor.

Câștigându-și existența în mediul aspru, aproape ostil, (uman și natural) al șantierelor 
geologice, naratorul își conștientizează mereu scindarea între geologie și litere, între 
pragmatismul aventuros și pasiunea jocului secund, sfidând pizma și răstălmăcirea 
colegilor geologi intrigați de dublul său statut. Ion Lazu nu-și dezminte nici în 
această carte vocația de perpetuu biograf și documentarist al realului întors pe toate 
fețele: tipologic, profesional, etnic, semantic, ambiental. Tentat deopotrivă de pilda 
morală și de aforismul indus de irepetabile „clipe de viață“, Ion Lazu excelează prin- 
tr-un profund sentiment al naturii, învederându-se un neîntrecut senzor al peisajului 
montan și păduros, sălbatic și necontaminat; care, alături de câțiva oameni (mai cu 
seamă protagonistul cărții, sălbaticul Gligorie, monomaniac al dăruirii de sine, etic, 
un antierou și posibil alter ego al autorului) și câteva cărți, l-au modelat sufletește și 
spiritual.

Recuperarea unor scene și conversații cu scriitori (precum Mircea Ciobanu) sau 
compozitori (precum Ion Dumitrescu) este unul din laitmotivele cărții, predominant 
fiind totuși cel al fișelor unor cazuri sociale cu morala inclusă, alături de portrete și 
detalii plastice tratate realist, uneori cu umor, dar și sarcastic, în chipul gravurilor unui

Dîirer sau Daumier. Secvențe, scene și destine 
se perindă în stilul unui imens film documentar, 
alcătuind o mapă a răstignirii societății românești 
în ultimele decenii de comunism. Fragmentată, 
fracturată, intermitentă, dar fără să ambiționeze 
trecerea în ficțiune, cartea lui Ion Lazu este rodul 
tenacității benedictine a cartografului generator 
de precizie și, prin supralicitare, a unei hiperrealități; 
autosuficientă prin ineditul situațiilor, comunicarea 
spirituală și fluidul uman, și deci aptă să gireze 
atât de râvnitul spațiu al libertății autorului.

Dat fiind că cea mai mare parte din cele peste 
patru sute de pagini ale cărții au fost scrise sub 
trăire directă (a se vedea, de pildă, descrierea 
întunericului, a liniștii și a apei din subteran) și 
poartă deci herbul autenticității, se poate spune 
că scribul și-a făcut datoria. Și-a dat întreaga 
măsură de narator-cronicar, decis să renunțe la 
prezumția de literaturizare și romanesc.

A preferat în schimb să dea publicității un text Ion Lazu, Sălbaticul, roman, 
care colcăie de viață (societatea socialistă multila- Editura Vinea, București 2005, 
teral dezvoltată prin sondaj, între București și 440pag.
triunghiul Bocșa Montană/ Dognecea/ Caransebeș) 
și dosare de existență, stilul fiind când incisiv, când neutru, când tandru și plin de 
omenie (mai ales în cazul evocării membrilor familiei).

Chiar dacă atacurile antipartinice și antisocialiste fățișe par lipite, adică adăugate 
după 1990, meritorie rămâne reasamblarea acestor fragmente cu o sută de figuranți 
și protagnist (în fond, o frescă a destrămării entropice) implicarea la persoana întâi a 
autorului fiind condiția obligatorie a credibilității artistice și civice.

Geo VASILE



c r i t i c ă li te rară

„Postmodernistul" 
Ion Vinea

r
ntîrzierea extremă cu care și-a alcătuit 
unicul volum de versuri antum, Ora Fintînilor 
apărut în 1964, doar cu cîteva zile înainte de 
stingerea sa din viață, i-a adus poetului Ion 
Vinea un prejudiciu ale cărui urmări încă nu 
s-au epuizat. Locul său de prim rang în evoluția 
modernismului liric românesc nu are parte nici 
acum de o recunoaștere plenară, cu toate că

un Șerban Cioculescu nu șovăia a-1 numi „clasicul unor 
forme poetice modeme**, adică un „clasic** de două ori în 
răspăr, o dată pentru că se înscrie într-un parametru al 
ebuliției novatoare, iar a doua oară pentru că se ivește 
la începuturile manifestării fenomenului în cauză. Glumind 
un pic, dacă luăm în considerare postmodemismul, acest 
concept atît de lax, drept un clasicism al modernismului, 
de ce nu l-am numi pe autorul Paradisului suspinelorm... 
postmodernist? Adevărul este că Ion Vinea învedera un 
temperament nu tocmai potrivit aventurii avangardiste, 
ci, dimpotrivă, unul interiorizat, pasiv, cu tangențe bacoviene. 
Visător cu toate farurile conștiinței poetice întoarse spre 
viața interioară, macerat de tristeți fără soluție, de la un 
punct încolo indicibile, poetul a schimbat aparatul expresiei 
simboliste cu cel al avangardei, fără a-și eclipsa natura 
afectivă. Emoțiile cu atît mai intense cu cît sînt gîtuite, 
langorile istovitoare, reveriile cu tulbure obiect se regăsesc 
în producția sa precum un numitor comun ce ni-1 amintește 
pe cîntârețul Plumbului, adus într-o versiune elegant- 
cursivă: „Spumegă monoton valul sub rocele sumbre, -/ 
prin muzicalul exil sorb lînced suspin de toamnă./E poate 
soarta care astfel îndeamnă/ la încheieri, zbuciumul 
unei umbre** (Ovid). Sau: „De ziua ta ți-i fruntea rece 
ca o piatră,/ numele șters în lacrimi reci de ploi./ Răzleți 
și totuși amîndoi./ Ce-a mai rămas din pleoapele tale 
sfinte,/ cum să m-ating de mîna ta cuminte,/ cum să 
te-adun în mine din cuvinte/ (...) Azi glasul tău e doar 
durere-n gînd/ și-alt dar decît de flori lîngă pâmînt/ și o 
lumină, nu-ți mai pot aduce** (Opal). Sau: „Pe arborii 
toamnei timpurii/ se spulberă polenul sterp al pietrelor.// 
Unde sînt glasurile de altădată?/ poate că zvonul lor 
mai întîrzie/ în umbrele rămase aci.../ Doar dacă-n vis 
le mai poți auzi.// (Casa din Mangalia). Evident, nu poate 
fi vorba de pastișe, ci de cîteva puncte de inserție ale unei 
structuri psihice similare, cu deschidere mai mult spre 
infinita contemplație moldavă decît spre nervozitatea 
valahă căreia ar fi trebuit să-i aparțină Vinea prin obîrșiile 
sale danubiene. Spre deosebire însă de Bacovia care se 
prăbușește fără scăpare în abisul abuliei, al monotoniei 
geniului său, Ion Vinea e un introvertit ce jinduiește 
extrovertirea. Dramatismul său intrinsec consistă în această 
tensiune între doi poli, unul al eului care suportă simțămîntul 
de zădărnicie existențială, altul al lumii chemătoare, ispită 
a unei mirifice eliberări mereu promise și mereu temporizate. 
Nostalgia spectacolului universal apare potențată de 
incapacitatea ființei de-a se scufunda în fluxul acestuia, 

de a-1 aborda altminteri decît ca o ficțiune ce conține în 
subtext dureroasa limită ontologică. Exclus de la festinul 
vieții, bardul e tentat mereu de a-1 evoca în fastul său 
irezistibil, în poeme decorativ desfășurate aidoma unor 
cozi de păun, ca de pildă, acest monden-melancolic tablou 
vivant, ritmat de jazzul incipient al vremii ce ea însăși îl 
melancolizeazăpe cititorul de azi: „Doamnă, din orchestră- 
au șerpuit/ pe terasa de var amețită de mare,/ vuietele, 
glasurile, vîntul și eșarfele/ și culorile, din toate 
viorile.// Pașii metalici lunecă pe pîntece sparte./ Unde 
sînt valsurile? și mai departe/ unde sînt harfele?// 
Ritmic destinul bîntuie-n trupuri. Fără de preget/ tobe 1- 
asmut./ Inimii-mi fii leagăn, inimii-mi fii acut,/ 
doamnă, cînd te rotesc ca pe deget/ pînă ți-e dulce, pînă 
ți-e cald,/ pe tipsia de asfalt, și prin ora de smarald,/ oră 
de apogeu,/ doamna mea, visul meu.// Lîncede glasuri 
în larguri sleite de soare,/ trepte de spumă de-abia, și aripi 
atrase pogoară,/ siesta-n spirale de-azur ne leagănă inima 
vastă.../ O, treacă de la mine, doamnă, această sirenă, 
această.../ sînt unul din zeii păgîni fugiți de pe soclurile 
de nisip/ ale pomenirii albastre, zei prinși în vîitejul jazului 
sughițat/de harapii cu ochi albi, în frac ultramarin,/jiletci 
drojdie de vin, cu perii creți și pomădați,- / prinși ca-n 
laț, prinși ca-n laț,/ sînt, iată-mă, precum ți-am spus, un 
zeu minor cu paiu-n gură,/ fără gînd ascuns, fără ură,/ 
pe acest istm de catran pe care a foxtrotat și Oedip/ cu 
Antigona, mai acum un an, și hip! și iar hip!/ marele 
orb țopăia fericit/ de-acest profan sfîrșit. Dar ce-mi pasâ- 
n plin iulie mie“ (Whisky-Palace).

Oricum sforțarea creatoare a lui Ion Vinea se orientează 
către depășirea datelor unui real resimțit ca ostil, alienant. 
Dacă nu plonjează în suprarealismul ca atare, întemeietorul 
revistei Contimporanul (1922-1932), cel mai important 
și mai longeviv periodic al avangardei autohtone, se 
apropie de libertățile dicteului automat printr-o 
lejeritate a asociațiilor care oferă o alternativă seducător 
mozaicată a ordinii realului abhorat. Respins în 
accepția sa convențională, acesta e prizat în registrul 
său de mobilități, de disponibilități, de metamorfoze 
inepuizabile. Discursul poetic se impune printr-o frenezie 
a metaforei imprevizibile, printr-o beatitudine a manierei 
caleidoscopice: „Trup în repaos, fără de scop așteptare,/ 
lin timpul luminilor minunile și le perindă,/ umbrele și 
luminile-n vasta și singura oglindă./ Scuarul dezîncadrat 
și spart în mii de ferestre/ lent își desface-n azur amănuntele 
lui terestre/haos plin ca un stup și galop fără loc și hotare** 
(Dincolo). Ori: „Seara bate semne din far/ peste goarnele 
vagi de apă/ cînd se întorc pescarii cu stele pe mîini și trec 
vapoarele și planetele** (Tuzla). Uneori sînt urmărite efecte 
picturale: „Val pal, stîncile arse,/ albastrul sat într-un inel 
de var./ Femeile țărmului au obraz de mărgean/ și se vînd 
pe stras și suliman.// Vreau să rămîn aici la Tuzla/ lîngă 
valsurile moarte-n casa albă/ cînd pleacă școlarii rahitici/ 
și-n plaje sîngeră macul sălbatic/ cheag tușit în amiaza 
fragedă** (ibidem). Alteori imaginea se zbîrlește, devine 
aspră în tâietura-i inconformistă: „Iubita mea cu nervii 
negri/ gura închisă și dură/ părul de fier încordat pe creștet/ 
ce vedenii sapi în perne cu fruntea** (Stelele...).

însă intervine un vector cerebral al plăsmuirii poetice, 
opus mareei imaginarului care lunecă precum o îngînare 
a principiului heraclitean, reținut din spectacolul fenomenal 
al lumii. în unele secvențe poetul își recomandă conștiința 
ca atare, tragică în unicitatea sa, care se învăluie într-o 
grea solitudine. O unicitate ce-1 fixează despărțindu-1 
de univers, îl cufundă într-o incurabilă simțire autumnală, 
în șoaptele, în scrumul, în negurile destrămării ce se petrece 
cu voluptuoasă lentoare, unicitate culpabilă căreia îi e 
sortită deplîngerea Paradisului pierdut: „Pe sub frunzele 
tăcerii/ ca un cerb ecoul se ascunde./ O, cum te pierde 
cîntecul/ așteptării mele de toamnă!/Prin dolii de demult, 
rătăcesc fără drum./ Pretutindeni aripa răscrucilor/ rupe 
negurile, sperie stolurile/ nicăieri foc. Nimeni în noaptea./ 
Cerne șoapte și scrum/ paradisul pierdut./ N-am știut, 
n-am știut/ să-mi alung gîndul, / soarta să-mi ascult. Albelor 
mîini/ să-mi fi dăruit tîmplele/ albelor mîini./ Lîngă trofeele 
veștede/ ale singurătății/ sînt azi biruitorul întunecat,/ 
întunecat** (Victorie). Dezvoltînd figurația izolării, poetul 
ajunge la o identificare cu postura hamletiană: „Eu, prințul 
din Elseneur, al negurilor sfîșiate/ de negrul tum cu ace 

sparte,/ cu orele una 
de alta depărtate,/ că 
orele aci sînt ani și anii 
veacuri** (Proclamație). 
Ca și la o efigie ner- 
valiană pătrunsă de 
amara superbie a 
însingurării estetic-de- 
moniace într-un turn 
ce reflectă concomitent 
noblețea și deznădej
dea: „într-un sfîrșit în 
marginea orelor moar
te/ nalt și aspru Tumul 
a crescut/ zi cu zi, noap
te cu noapte/ întemni- 
țîndu-mă./ Singur 
veghez. Nici un zvon. 
Lumea e de mine

Desen de M.H. Maxy

departe** (Ivoriu). An-
ticipînd teatralitatea fantomatică a lui Emil Botta, autorul 
Lunatecilor se transpune, cu o frecvență sporită în timp, 
într-un rol solemn ca o armură a ființei ultrasensibile, 
vulnerate de condițiile vieții brute. Așa cum Bacovia se 
topea într-o poză simbolistă, căreia i-a concedat dreptul 
de a-I reprezenta, Vinea se dizolvă într-o poză neoromantică, 
precum într-o iluzie salutară a existenței intrinseci. 
Confesiunea sa nu mai poate fi dezlipită de acest atler- 
ego plastic, în înfățișarea căruia operația autoscopică 
instituie un soi de „filosofie** resemnată a sensibilității. 
Mișcarea ritualică, hieratismul atitudinilor articulează 
„teatrul** pe care poetul îl joacă în forul său intim, 
masca antică ce și-o pune pentru a se privi în oglindă: „Pe 
marginea mării de doliu, de-a lunguî/ șterselor urme ale 
rătăcirilor mele,/ de-a lungul gemetelor din vechi osîndite 
sub stele,/ la Pontul Euxin izgonit cu pustiul și gîndul...// 
Să te ascult, mare urnită din începuturi,/ ultimii pași 
să-i închin treptelor goale/ să mă adormi în jalea privirilor 
tale/ de ursitoare, bocind pe un leagăn de scuturi“(0v/<?) 
. Sau o fantasmă acuzat romantică: „Seara alei drumurile 
cu metal/ și podurile răsunară ca lemnul viorilor, / bufnițele 
vechi scăpară beznele din gheare,/ ce romantic am 
trecut pe cal/ printre mestecenii cu brațe de fum,/ către 
casa de grinzi cu perdelele albe** (Dintr-o vara). Sau din 
nou coincidența shakespeareană: „Tumul vechi din noapte 
se ivește/cu luna și pe culme se împlîntă./E alb ca spectru 
regelui Hamlet./ Un zid îi dă ocol cu rigla-i frîntă** 
(Sighișoara).

Dar nu în asemenea deghizamente rezidă profunzimea 
poeziei lui Vinea. Oricîtă dexteritate stilistică ar vădi, 
oricît ar contribui la funcționarea unui mecanism 
literar, ele trădează o timiditate a eului, timiditate ce devine 
ea însăși factor component al prestației sale. între cursivitatea 
tabloului metaforizam, spectru cinetic al lumii, inclus 
în lumea poetică a lui Vinea, și imobilitatea măștilor 
care-i acoperă chipul există o sumă de mărturii concentrate, 
care dau măsura cea mai exactă a dramatismului
spontan ce animă creația în cauză. Un strat al confesiunii 
sieși suficiente: „O tristețe întîrzie în mine/ cum zăbovește 
toamna pe cîmp,/ nici un sărut nu-mi trece prin suflet,/ 
nici o zăpadă n-a descins pe pămînt.// Cîntecul trist, cîntecul 
cel mai trist/ vine cu clopotul din asfințit,/ îl auzi în glasul 
sterp al vrăbiilor/ și răspunde din umilința tălăngilor.// 
E toată viața care doare așa,/ zi cu zi pe întinderea stepelor/ 
între arborii neajunși la cer,/ între apele ce-și urmează 
albia,/ între turmele ce-și pasc soarta pe cîmp/ și între 
frunzele care se dau în vînt“ (Declin). Această elegie 
alcătuiește poate inima poeziei lui Vinea. Ieșit din 
tumul său de ivoriu, emblematic însă oarecum convențional, 
bizuit pe prefabricate, poetul își încarcă acum tropii mai 
mult decît cu propriul lor sens aleatoriu sau cu unul 
prestabilit, cultural, cu înseși semnificația ființei sale, 
abordate ca act liric. ■

Ion Vinea, Paradis destrămat. Florilegiu româno- 
Italian. Selecție și versiune italiană de Geo Vasile.

Eseu critic șl cronologie de Nicolae Țone, Ed. 
Vinea, 2004, 132 pag., preț neprecizat.



critică literară

r
-rima ediție a cărții lui Mircea Martin, G. 
Călinescu și „complexele”literaturii române, 
a apărut în 1981. Cu greu se poate imagina 
o apariție mai puțin potrivită în context: în 
contextul culturii oficiale care, la un deceniu 
de la emiterea faimoaselor Teze ale lui Nicolae 
Ceaușescu, își sărbătorea preeminența în 

concertul valorilor universale. Naționalismul deșănțat al 
regimului descoperise în cultura română nu numai expresia 
unei substanțe etnice, dar și o aiuritoare avangardă în 
mișcarea spiritului european, o întâietate axiologică și 
cronologică neconsemnată, ce-i drept, și de alți observatori 
în afara protocroniștilor de serviciu. Legănarea acestei 
iluzii nu a fost inocentă decât în punctul de pornire: în 
filele unui savant ca Edgar Papu, rapid instrumentalizate 
de „bunii români” pentru a falsifica, în interes propriu, 
datele istoriei. La antipodul teoriilor lui Roller din anii 
’50, dar pe același făgaș strâmb al minciunii ideologice, 
aceste fantasmagorii autohtoniste se întâlneau cu viziunile 
megalomanului Conducător, la fel de inventiv în modelarea 
istoriei ce îl precedase. Dacă voievozii neamului, mari 
luptători pentru creștinătate, se înșiruiau cuminți în spatele 
micului ateu, Europa, cu secolele ei de cultură, lua 
lecții de la cutare autor moldovean sau muntean, pe cât 
de specifist-național, pe atât de universal. Ce goală, jalnică 
fudulie!

O asemenea teză cade cu zgomot la cel mai sumar 
examen critic, dar în epocă ea a servit partidei naționaliste 
ca un steag de luptă și un front de dispută cu europeniștii. 
Conflictul interbelic dintre Iorga și Lovinescu, tradiționalism 
și modernism, se vedea astfel reeditat, cu câteva trepte 
intelectuale mai jos și cu o compensatoare virulență de 
limbaj. Colecția revistei „Săptămâna” o documentează 
abundent. Intr-un astfel de cadru editorial și publicistic, 
studii precum cel semnat de Mircea Martin au funcția- 
daca nu și efectul - unui duș rece al lucidității autoscopice. 
Complexele literaturii române sunt discutate cu cărțile 
pe masă și cu imaginea de ansamblu a culturii noastre, 
termenul „compromițător” apare încă din titlu, iar analiza 
simptomelor respective are rigoarea și necruțarea unor 
proceduri clinice. Temeinic și meticulos, autorul ia probe 
din materia vie sau moartă a culturii autohtone, inventariază 
și sortează atitudini și argumente, urmează cursul estetic - 
evolutiv al literarului constatând, totodată, progresia 
complexelor înseși, rafinarea lor. în timp ce pentru pașoptiști 
întârzierea noastră istorică, rămânerea în urmă oferă 
impulsul unor febrile înfăptuiri culturale, la autorii mai 
noi conștiința handicapului este mult mai acută, 
aproape mutilantă. Deși sincronizarea cu prezentul cultural 
occidental e în perioada interbelică aproape realizată (cel 
puțin pe versantul nostru modernist), Fundoianu ori Eugen 
îonescu resimt ca pe o traumă apartenența lor la spațiul 
românesc. Oricât de mari le-ar fi meritele individuale, 
bariera lingvistică și culturală le interzice accesul la 
condiția de universalitate. „Fama nu are încă trâmbițe 
pentru noi”, constata melancolic, dar și cu o anume speranță 
în viitorul ce va să vină, „mesianicul pozitiv” Kogălniceanu. 
Pentru scepticul și sofistul îonescu, drumul parcurs apare 
mai degrabă ca o tristă mascaradă „constructivă”: „De 
o suta de ani - ați observat? - se pun neîntrerupt bazele 
culturii românești. Cred că a venit timpul primei cărămizi.”.

Criticul urmărește cu atenție distributivă închegarea 
și evidențierea complexelor, stadiile lor de evoluție și 
formele de manifestare, luminând „drumul de la cauza 
reală la reprezentarea ei individuală complexă și, apoi, 
de la ideologia soluției oferite la psihologia care o 
impregnează” (p. 43). EI ține să precizeze că e vorba 
despre complexe de ordin cultural (nicidecum fiziologic) 
încorporate într-un destin colectiv asupra căruia una 
sau alta dintre individualitățile creatoare meditează optimist 
ori amar. Avem așadar aici o bătaie mai lungă decât aceea 
a simplei exercitări psihologice. Luăm în discuție, o dată 
cu Mircea Martin, o serie de complexe (al originii 
umile și al existenței periferice, al întârzierii și discontinuității, 
al începutului continuu, al ruralității, al imitației, al absenței 
capilor de serie, al lipsei de audiență) pe care scriitorul 
român le poartă cu sine până la prezumtivul prag al 
conștientizării și asumării lor. în acest punct ele dispar, 
resorbite fiind în luciditatea autocritica a subiectului ce 

se poate obiectiva și contempla. Dar nu, așa zicând, „în 
toată splendoarea sa”, ci la scară reală: „simpla constatare 
a inferiorității (nu) devine de la sine «complex». Descoperirea 
unor defecte ori deficiențe proprii înseamnă, dimpotrivă, 
o dovadă de luciditate autocritică. Avem de a face cu 
un «complex» atunci când în cuprinsul sau în urma judecății 
defavorabile apar exagerări, respectiv diminuări ale

CARTEA ROMANEASCA

Ideea critică

Călinescu 
complexele" 
maturii române

Mircea Martin, G. Călinescu și „complexele" 
literaturii române, ediția a ii-a, cu un Argumentai 
autorului, postfață de Nicolae Manolescu, Editura 

Paralela 45, Pitești, 2002,212 p.

proporțiilor reale, restricții ori generalizări abuzive, 
încercări compensatoare în alte planuri sau, pur și simplu, 
răsturnarea planurilor ca atare și, mai ales, a criteriilor.” 
(P- 32).

Această hermeneutică a complexelor, schițată în liniile 
ei esențiale, e doar un capitol introductiv în cartea lui 
Mircea Martin, o necesară punere în temă. Miza autorului 
este de a raporta la asemenea deformări individual-colective 
o personalitate critică exponențială pentru istoria literaturii 
noastre și, mai ales, pentru un anumit mod de a o înțelege. 

Criticul total, atipic, care are vocația și răbdarea construcției 
monumentale într-un spațiu al adamismului perpetuu, 
este, desigur, G. Călinescu. Complexele descrise își 
dezvăluie forța și persistența inclusiv prin efortul pe care 
el l-a depus pentru ale depăși. Trucurile, prestidigitațiile 
auctoriale nu sunt de folos aici. Le-am putea găsi, bunăoară, 
la un Ion Bogdan Lefter, care l-a calificat pe Călinescu 
drept un critic „ratat” și i-a numit Istoria o „pacoste”. 
Viziunea organică, perspectiva larg-integratoare, dar și 
selectivă estetic, sensul continuității pe deasupra golurilor 
istorice, grila clasicistă prin care e citită și reconstruită 
o întreagă literatură autohtonă, de la origini și până în 
prezentul deceniului patru: toate acestea nu au cum să 
reprezinte niște artificii retorice și subterfugii scripturale. 
Ele presupun o teribilă încordare intelectuală și o trudă 
creatoare pe care o atestă, între altele, și singularitatea 
acestei Istorii, absența unor opere similare în spațiul nostru 
literar. Deși modelul lui Mircea Martin pare să fie mai 
curând Tudor Vianu (cu refuzul de principiu al stilului 
creator în critică), autorul își mărturisește fascinația pentru 
spiritul călinescian. Ceea ce nu echivalează cu o acceptare 
necondiționată a tuturor ipotezelor și argumentelor avansate. 
Cartea de față este un exemplu de „vigilență” critică, 
de testare necontenită a validității enunțurilor lui G. 
Călinescu și, nu rareori, de corectare sau demontare a 
speculațiilor sale. Obiecțiile fiind formulate într-un stil 
sec, cu atât mai savuros. După un citat din „divinul critic” 
focalizat pe celtismul nostru („Celții s-au revărsat 
acum două milenii și ceva în aceste părți aducând o 
civilizație nu total străină. Teoria că geții ar fi goți e 
dezmințită de fețele noastre. Celtismul nostru e dimpotrivă 
confirmat...”), vine imediat amenda critică, de un fin umor 
penalizator: „evidența constatărilor pare sâ-1 scutească 
de alte probe pe autor”. Contrastul între formula exegetului 
și cea a obiectului său de studiu e imediat vizibil: pe de 
o parte, severă autocenzură, cumpănire, desfacerea 
ideii în toate articulațiile sale, pentru a nu se pierde nici 
o nuanță; pe de altă parte, o expresie bogată, copleșitoare, 
cu epicizarea discursului și explozii menite să lumineze 
calea de acces către esența unei opere. Destructurare 
analitică a unei impunătoare construcții critice, 
multiplă interogație a unei creații. Trebuie însă 
remarcat că această excepțională analiză, severă metodologic 
și stilistic, nu prezintă motivații exterioare câmpului de 
cercetare. Spre deosebire de câțiva comentatori improvizați, 
cărora compromisurile postbelice ale lui Călinescu le 
spun mai mult decât opera lui critică, Mircea Martin vede 
în aceasta puntea de convergență între diverse tendințe, 
centrifugale, coerența în fine atinsă a evoluției noastre 
literare. Nu întâmplător, poate, cele mai substanțiale 
capitole sunt acelea intitulate Organicism și estetism, 
respectiv Cucerirea tradiției - de la descoperire la in venție. 
Din ambele reiese poziția mediană a criticului pe tabla 
epocii sale. între extremismul tradiționalist al lui Iorga, 
care absolutizează trecutul și respinge „modernismul 
năvălitor”, și extremismul modernist al lui Lovinescu, 
care are priză asupra actualității literare dar aruncă la coș 
tradiția națională, G. Călinescu caută și descoperă un 
sistem de valori pe care își așează Istoria. Preia de la N. 
Iorga ideea tradiției ca „înaintare organică” (și aceasta nu 
este, după cum arată autorul, singura influență iorghistă), 
iar de la E. Lovinescu, prioritatea criteriului estetic. Făcând 
din „epoca mijlocie a clasicilor” o platforma înalta, de ia 
nivelul căreia devenirea trudnică, ieșirea literarului propriu- 
zis din magma culturalului se văd și capătă un sens.

carte realmente europeană aceasta, atât de 
bogată în idei și interpretări, lipsită de complexe, 
dar exactă în descrierea lor. I-aș reproșa autorului 
doar refuzul categoric al expresivității metaforice, 
menținerea pe turnantele silogismului critic fără 
o minimă conversiune plastică. Este motivul 

pentru care un exeget de valoarea lui Mircea Martin nu 
are, în prezent, recunoașterea publică, largă, pe care ar 
merita-o. Asemenea cărți epurate de imagini și puse, de 
la un capăt la altul, sub semnul ideii critice pot fi 
gustate numai de lectori avizați, buni cunoscători ai 
fenomenului literar. ■



Cealaltă putere
apărut la sfârșitul lui 2004 romanul Puterea 
nevăzuta de Nicolae Breban, a treia piesă 
a unui edificiu narativ proiectat ca tetralogie, 
așa cum autorul ne-a avertizat. Celelalte 
doua piese publicate sunt romanele Ziua 
și noaptea (1998) și Voința de putere (2001). 
A patra piesă este în curs de elaborare.

Am tot așteptat (câteva luni!) să se pronunțe despre 
Puterea nevăzută actuala noastră critică de întâmpinare. 
Și abia de curând am putut citi, în „Cuvântul", un comentariu 
semnat de Ovidiu Verdeș. S-au dus vremurile, după 
câte observ, în care cronicarii literari se îmbulzeau să scrie 
primii despre cărțile lui Breban, ca semn al capacității de 
reacție promptă.

Nu uit, pe de altă parte, că Bunavestire de N. Bre
ban pătrundea în lotul primelor zece romane românești 
din toate timpurile, potrivit rezultatelor unei faimoase 
anchete inițiate de revista „Observator cultural". Oricât 
de relative, de „neserioase" ar fi asemenea clasamente 
și ierarhizări, stabilite prin plebiscitare, ele spun totuși 
ceva despre cota de receptare a unui scriitor, despre locul 
pe care îl ocupă, la un moment dat, în percepția 
publică. în prezent constatăm, în ce-1 privește pe Breban, 
o diminuare considerabilă a cotei de receptare. Cândva 
prozatorul era în atenția tuturor pe când azi, iată, o 
carte nouă a sa rămâne atâta vreme necomentată.

Ce se întâmplă? Implică și o judecată estetică această 
dezinteresare a noilor critici de literatura lui Breban? 
Nu scriu despre ultimele lui cărți pentru că le socotesc 
neizbutite? Ilustrează ele, în ochii lor, tot atâtea eșecuri 
literare?

Dar putem interpreta în fel și chip tăcerea instalată de 
la o vreme în jurul cărților lui Nicolae Breban. Poate fi 
vorba, într-adevăr, de o rea opinie subînțeleasă referitoare 
la aceste cărți, după cum poate fi vorba și de o capitulare 
în fața cantității. Noii critici de întâmpinare nu fac față, 
pur și simplu, productivității brebaniene covârșitoare, 
suprafirești, ca să nu-i spun drăcești. Este un caz ieșit din 
„normalitate", să recunoaștem, cazul lui Breban, un scriitor 
cu atât mai productiv cu cât anii se adună în urma lui. De 
obicei se întâmplă invers, productivitatea literară cu timpul 
scade. Nu și laN. Breban. A scris mult înainte de ’89, așa 
cum se știe, dar azi parcă scrie și mai mult. în primii 
ani de după ’90 a dat trilogia Amfitrion, iar acum vine cu 
această tetralogie, aproape încheiată. Sunt mii de 
pagini. Dar au mai fost, în același interval, volumele de 
confesiuni (violente!), de eseuri, de memorii, cartea despre 
Nietzsche și încă aîtele. Noua critică de întâmpinare, 
copleșită, a ales tăcerea, o capitulare, cum spuneam, în 
fața cantității.

Indiferent însă de motivație, neluarea în seamă a noilor 
cărți ale lui N. Breban este un act care îi aduce scriitorului 
prejudicii. Și nu numai lui. Imaginea momentului 
actual de creație este și ea prejudiciată, împuținată prin 
ignorarea unuia dintre protagoniști. în orice ipostază 
s-ar afla, Breban nu este totuși un scriitor ignorabil și 
chiar admițând că scrierile lui din urmă ilustrează un 
declin, că sunt toate eșecuri, ratări, a nu le lua în 
discuție este o pierdere nu în ultimul rând pentru 
critică. Eșecurile, ratările scriitorilor mari sunt totdeauna 
mai interesante, mai semnificative literar și mai incitante 
pentru exercițiul critic decât izbânzile, decât reușitele 
integrale ale autorilor medii sau minori.

Dar nici nu este vorba de un eșec în cazul Puterii 
nevăzute și al celorlalte romane apărute până acum din 
tetralogie, cum ne-ar putea face să credem lipsa lor relativă 
de ecouri. Cine citește (e totuși o condiție!) cele trei tomuri 
se va reîntâlni cu ambianța epică brebaniană, cu personajele 
sale puternice și complicate. Va reîntâlni, ce e drept, și 
defectele prozei lui Breban, dilatările, prolixitatea, 
neglijențele de stil și chiar improprietățile verbale, nu știu 
dacă mai niulte decât altădată, dar parcă acum mai vizibile. 
Acestea îi vor îndepărta odată mai mult de cărțile recente 

ale lui Breban pe cititorii nepregătiți pentru confruntarea 
cu o experiență de lectură dificilă, trudnică, nepregătiți 
pentru ea și mai ales nedoritori să o întreprindă, cum 
par să fie mai toți noii noștri critici. îi agasează până și 
ideea că un scriitor, mai cu seamă unul din vechea genera
ție, ca N. Breban, le-ar putea pretinde o astfel de experiență. 
Nu o vor face, spre paguba, cred eu, și a lor și a scriitorului 
în cauză.

Nu le aduc reproșuri noilor critici pentru că se 
dezinteresează de îiteratura lui Breban, altădată atât de 
mult discutată, ci constat doar un fapt care se petrece sub 
ochii noștri. L-am putea încadra în categoria lovinesciană 
a mutațiilor de sensibilitate. Sunt în natura oricărei mișcări 
literare asemenea variații ale cotei de interes pentru un 
scriitor, de la o epocă la alta, asemenea „măriri" și „decăderi" 
succesive și nimeni nu le poate garanta celor care azi se 
află, precum ieri Breban, pe coama valului că mâine 
vor fi tot pe ea.

Dincolo de aceste oscilații ale indicelui de popularitate 
și succes, explicabile istoric și prin schimbarea psihologiei 
gustului, rămâne intactă substanța trăirilor omenești pe 
care o captează romanele brebaniene, rămâne întreagă 
puterea acestor narațiuni de a însufleți lumi închegate și 
de neconfundat. Sunt opere vii romanele lui Breban, și 
cele vechi și cele recente, și merită, fiind opere vii, să 
fie asumate în continuare de conștiința literară a contemporanilor. 
Cel puțin mie astfel îmi apar și de aceea și înșir însemnările 
de față despre Puterea nevăzută, după ce am comentat 
la apariție romanele anterioare din tetralogie, Ziua și 
noaptea și Voința de putere. Toate trei comunică destul 
de strâns prin rețeaua deasă de nervuri epice, prin elemente 
de cadru și prin câteva personaje ce pot fi în toate regăsite.

Dar să amintesc pe scurt despre ce era vorba în primele 
două romane din ciclu, pentru a mă opri apoi ceva mai 
mult la Puterea nevăzută.

în Ziua și noaptea reîntâlneam climatul de tensiuni 
morale specific brebanian și câteva motive tematice care 
l-au preocupat și înainte pe prozator: relația stăpân-supus, 
călău-victimă, maestru-discipol. De fapt l-au preocupat 
pe N. Breban aceste motive tematice, până la confiscare, 
până la obsesie. Nu spun că sunt singurele pe care le 
întâlnim în cărțile lui, dar nici nu există vreuna din care 
să lipsească. Le reia din mereu alte unghiuri, le redimensio- 
nează, le raportează la mereu alte contexte și procese 
umane.

în Ziua și noaptea, așadar, reapar amintitele motive 
tematice, cu un special accent pus pe relația maestru- 
discipol. Elementul de noutate constă în situația dilematică 
a unuia dintre personajele din planul principal, prințul 
Calimachi, adus să opteze, ca discipol, între două modele 
aflate la antipozi. Unul, profesorul Martinetti, omul de 
lume și de succes, elegant, afabil, monden, primitor și 
îndatoritor, reprezintă diurnul. Iar celălalt, Jiquidi, bătrânul 
posac, singuratic și inospitalier, exercitând totuși o stranie 
fascinație, reprezintă nocturnul, închiderea în sine și 
retragerea din lume. Unul ar fi maestrul de zi, celălalt 
maestrul de noapte. Eroul oscilează între cei doi poli de 
iradiație spirituală, de atât de diferite facturi, ilustrând 
prin frământările lui o dramă a neputinței de fixare.

S-au făcut în legătură cu Ziua și noaptea trimiterile 
de rigoare la Nietzsche, evocându-se corespondența dintre 
categoriile apolinic-dionisiac ale filosofului și diurn- 
noctum la care a recurs prozatorul. în Voința de putere, 
romanul următor, filiația de idei nietzscheeană este nu 
doar subînțeleasă, ci afișată vizibil, cartea deschizându- 
se cu un motto extras din Genealogia moralei. Eroii 
romanului și nu odată romancierul direct fac referiri la 
Nietzsche și la concepția lui despre voința de dominare 
(de putere) ca expresie a instinctului vieții. în unii indivizi 
acest impuls al dominării e puternic, iar în alții e slab, 
abia pâlpâie sau lipsește cu desăvârșire. Din prima categorie 
se recrutează învingătorii, cuceritorii, iar din a doua 
învinșii, cuceriții. Pe acest fundal nietzscheean de idei
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evoluează „tarii" și „slabii" romanelor lui Breban, asociați 
în cupluri, cum le spune prozatorul, deși mai potrivit ar 
fi să le spună personaje-perechi, pentru că nu sunt totdeauna 
diferite ca sex. Interesante sunt în proza lui Breban 
răsturnările de raporturi și rupturile de personalitate, 
trecerea câte unui personaj de la un mod de manifestare 
la altul, cu totul diferit, de la slăbiciune la forță, de la 
rațiune la nebunie, de la insignifianță la opusul acestei 
condiții. Sunt personaje brebaniene care întâi își arată o 
față, mai apoi alta, opusă celei dintâi, prin răsuciri care 
surprind. Nu-și pierd totuși, manifestându-se astfel, 
consistența tipologică, ba tocmai aceste răsuciri, aceste 
schimbări abrupte de traiectorie, aceste rupturi le conferă 
substanță, le definesc omenește, iar literar, cel puțin pe 
câteva, le-au făcut memorabile. Astfel era Grobei din 
Bunavestire, personaj brebanian clasic, spre a vorbi 
așa, astfel este Mârzea din Voința de putere și din Puterea 
nevăzută, pentru că apare în amândouă romanele, ilustrând 
același proteism psihologic și aceeași capacitate de a 
executa viraje neașteptate de comportament.

Dar asupra acestui Mârzea, întâlnit, cum am spus, 
în două romane ale lui N. Breban, este cazul să ne 
oprim ceva mai mult. Ovidiu Verdeș, în cronica din 
„Cuvântul" la Puterea nevăzută, îl consideră „personajul 
cel mai reușit al romanului", cum și este și cum îl 
putem socoti și pentru celălalt roman în care apare, Voința 
de putere. Poate fi așezat, am spus și altădată, în rând 
cu Grobei, cu Rogulski, cu Minda și cu celelalte mari 
personaje ale lui Breban, deținătoare de stare civilă în 
proza românească.

Acest Mârzea, care lasă tuturor impresia ușurătății, 
a nepăsării, a trăirii numai în orizontul clipei, nutrește 
în ascuns un mare plan, un proiect maximalist de construcție, 
acela de a crea un om cu destin. Nu de a se crea pe sine 
ca om cu destin, ci pe altul. Dispune de mari energii, de 
clarviziune socială, de inventivitate, de bani, dar are și 
conștiința propriei limitări și mai ales a faptului că nu 
poate să renunțe la bucuriile imediate ale vieții, derizoriu- 
omenești, un sacrificiu necesar pentru înfăptuirea planului. 
Nu-1 poate face. Alege atunci pe altcineva pentru a-1 
propulsa, fără să-i spună că l-a ales, și anume pe tânărul 
publicist și literat Amedeu Dumitrașcu, doritor de notorietate 
și de ascensiune socială, cum îl simte că este. Face din 
el repede o vedetă politică a Clujului post-decembrist, un 
personaj public de mare suprafață, el, Mârzea, menținându- 
se tot timpul în umbră. De acolo acționează eficace,
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îndepărtându-i celuilalt din cale toate piedicile, 
compromițându-i adversarii prin intrigi subtile și organi- 
zându-i succesele punct cu punct. Satisfacția sa este de 
a izbuti într-o zonă care rămâne a performanțelor pure, 
căci nu pentru sine face tot jocul, încâlcește și descâlcește 
ițe. Și nici măcar pentru neprevenitul Amedeu nu o 
face, ci pentru idee, pentru marele plan. De aceea nici 
nu prea pune la suflet erorile comise câteodată de Amedeu, 
ezitările acestuia, micile ratări și crize. Nu sunt ale lui, 
ale lui Mârzea, ci ale interpusului său, ale actorului pe 
care el, discretul regizor, l-a distribuit în rolul omului 
cu destin. Dumitrașcu îl joacă mai bine sau măi rău, îl 
joacă poate imperfect, dar îl joacă.

Planul de a-i confecționa lui Dumitrașcu un destin de 
învingător, de fapt de a-i înlesni din umbră, „noului Julien 
Sorel“, urcușul social, îi reușește așadar lui Mârzea. 
Inițiativele acestuia nu sunt însă toate de aceeași 
factură, să-i zicem constructivă. Poate mai des se simte 
îndemnat să le ridice altora obstacole, să-i deturneze de 
la țintele lor, iar pe unii chiar să-i distrugă. îi izbutesc și 
acțiunile destructive, anulatoare, odată întâmplându-i-se 
totuși să suporte și un mare eșec.

Dar aceasta este tema celui de-al treilea roman al 
tetralogiei brebaniene, romanul eșuării lui Mârzea în fața 
puterii nevăzute, al înfrângerii versatului manipulator de 
oameni în confruntarea cu un adversar ciudat.

Ajungem astfel la celălalt personaj-pereche al lui 
Mârzea, care nu mai este, cum era Dumitrașcu în 
Voința de putere, un personaj complementar, ci unul 
antitetic. Să-1 vedem mai de aproape.

Aristide Bizoniu este numele omului care l-a 
intrigat pe Mârzea din clipa în care l-a văzut în redacția 
ziarului „Ardealul“, așteptând tăcut în anticamera directorială 
să fie primit în audiență, un individ „în negru", rigid, 
neprivind la nimeni înjur deși era acolo multă lume, zidit 
parcă înăuntrul său, dând senzația „de refuz obstinat al 
realității imediate". Informându-se, Mârzea află că omul 
este preot unit și bibliotecar la Biblioteca Facultății de 
Drept, un „preot-funcționar", predicator foarte ascultat 
de enoriași, implicat cu eficiență în tot felul de activități 
comunitare sau caritabile. Venise la ziar să obțină publicarea 
scrisorii unor pădurari nemulțumiți de o decizie administrativă 
care-i nedreptățea, la fel cum intervenise și în alte împrejurări 
pe la diferite foruri locale, pentru lămurirea unor neînțelegeri, 
îndreptarea unor greșeli, aplanarea unor conflicte, cu 
autoritatea pe care i-o da haina preoțească, dar și cu o 
specială capacitate de a se face ascultat și de a convinge. 
Avea cunoștințe aprofundate de drept civil și îl uimește 
pe Mârzea, absolvent de Drept, cu „știința de a se descurca 
printre paragrafe, cu informațiile sale detaliate din cazuistica 

curentă, spețe, cazuri". Bătea cartierele nevoiașe ale 
Clujului ajutându-i pe unul și pe altul, oameni cu necazuri, 
implicându-se în rezolvarea cine știe cărei dispute locative, 
în obținerea vreunei mult râvnite aprobări, făcând bine 
turmei pe care o păstorea și oricui apela la el. Pe 
Mârzea la început îl intrigă personajul, cum spuneam, 
îl intrigă și oarecum îl amuză, prin înfățișarea țeapănă 
și aerul vetust, devenind apoi o problemă pe care neapărat 
trebuie să o dezlege.

1 urmărește pe preot sau pune pe alții să o facă, îl 
caută el însuși la biserică sau îl însoțește prin cartiere, 
se lasă antrenat în activitățile sale de binefacere, 
înlesnindu-i accesul la oficialități sau la oamenii 
cu bani, căci are peste tot uși deschise. Fapt este că 

îl preocupă din ce în ce mai mult pe Mârzea acest „maniac 
al binefacerilor", cum îl socotește întâi, pe urmă 
gândindu-se că ar putea fi altceva la mijloc decât numai 
„manie", omul urmărind să tragă și vreun profit de pe 
urma faptelor bune, „să avanseze în cariera preoțească" 
sau cine știe ce altceva. Dar acestea sunt ipoteze care 
nu prea se adeveresc, după cum nici altele, mereu 
rămânându-i ceva nelămurit lui Mârzea în legătură cu 
acest „preot-funcționar" despre care cu cât află mai multe 
lucruri cu atât are senzația că știe mai puțin. Nu vrea nimic 
pentru el acest popă, dar tocmai asta îl face suspectabil 
de orice în ochii lui Mârzea.

Doar ceva știe sigur Mârzea despre Bizoniu, și anume 
că este altfel alcătuit decât el, Mârzea. „Este exact opusul 
meu", exclamă la un moment dat, ca o concluzie provizorie 
asupra unui caz devenit obsesie. Curiozității amuzate 
de la început îi ia locul înverșunarea diavolească de mai 
târziu a unui Mârzea dispus să facă uz de orice armă pentru 
a-și răpune vânatul. Pentru că, iarăși și iarăși, despre 
vânător și vânat este vorba, o relație și o temă care nu pot 
lipsi cu nici un chip din romanele lui Breban. I se întind 
capcane bietului Bizoniu, Mârzea îl trage după el prin 
cârciumi, îi strecoară în casă femei plătite, pentru a-1 putea 
șantaja apoi cu fotografii trucate făcute pe ascuns. Hăituit 
în fel și chip, vânatul nu poate fi totuși răpus, adică 
„elucidat". Iși păstrează până la sfârșit taina. Acceptă 
senin să fie batjocorit, trișat și chiar să înfunde pușcăria 
în urma înscenării de asasinat la care ar fi fost părtaș, pusă 
la cale tot de Mârzea. Nu se împotrivește în nici un fel 
năpăstuirilor, nu se dezvinovățește, nu recurge la ceea ce 
naratorul numește în final „prerogativa noastră cea mai 
de preț: apărarea propriei persoane, voința de a fi, 
voința de putere".

„Dar... nu există cumva și o... altăputere?“, se întreabă 
la sfârșit naratorul, aruncând astfel o punte către ceea 

ce pare a fi tema romanului care urmează, ultimul din 
tetralogie. Vom vedea.

Mai mult decât alte scrieri ale lui Breban Puterea 
nevăzută are nevoie de un cititor antrenat și ambițios. 
El va trebui să nu descurajeze în fața infinitelor digresiuni, 
în fața acelor „burți narative" pe care romancierul le 
justifică undeva teoretic, a locvacității de nestăvilit a 
multor personaje care alt rost nu au în roman decât 
acela de a expune teoriile brebaniene despre politică, 
filosofie, rolul personalităților istorice etc. Personaje care 
de fapt îl dublează pe autor (sau el își dublează personajele) 
pentru că, netemător de repetiții, Breban intervine mereu 
în text pentru a enunța el însuși, cam în aceiași termeni, 
bine știutele teorii. Scrisorile unei anume Gabi sunt 
omenește false și literar redundante, expeditoarea ținând 
să-i rezume destinatarului, lui Amedeu, teze pe care acesta 
le susținuse anterior în fața ei sau a altora („Pe scurt, 
iată cam ce «debitai», ce spuneai, ce-mi comunicai"). 
Curată suceală! Va trebui, de asemenea, acel cititor 
bine antrenat, să nu demobilizeze în fața multelor exprimări 
nefirești, a neglijențelor, a oralității nenaturale a discursului 
(acel inevitabil „ha! ha!“, de pildă, un tic verbal pe care 
l-au deprins mai toate personajele și de care nu e scutit 
nici autorul), în fața confuziilor și a erorilor de informare. 
Acestea pot fi trecute, la nevoie, în contul prea guralivelor 
personaje, care înșiră cu mare debit vrute și nevrute, 
fără a se mai și controla pentru că nu au când. Unul susține, 
de exemplu, că a citit o carte inexistentă a lui Caragiale, 
„Mofturi și schițe", iar altul crede că ar exista un 
„ilustru contabil" caragialian pe numele său „nenea 
Păvălache". Se gândea, desigur, la nenea Anghelache din 
Inspecțiune, care nu era însă contabil, ci casier. Alt personaj 
face două confuzii de istorie într-o singură propoziție, 
susținând că deviza „România prin ea însăși" ar fi fost 
lansată de Frontul Renașterii Naționale, iar această 
formațiune politică i-ar fi aparținut lui Iorga. Or, deviza 
era a liberalilor, iar Frontul Renașterii nu a fost condus 
de Iorga, ci de Alexandru Vaida Voevod. Nu mai insistăm.

De ce i-ar trece însă lui Breban cu vederea, presupusul 
cititor devotat și tenace, lungimile, inadvertențele, 
incongruentele stilistice din romanul său ultim? Vom 
răspunde că prozatorul compensează aceste aspecte 
deficitare, ca și altădată, prin marele suflu, prin forța 
inegalată de a ne proiecta într-un univers propriu, prin 
mizele tematice importante pe care le aruncă în joc, 
prin capacitatea de a crea și impune măcar două prezențe 
umane greu de uitat.

Gabriel DIMISIANU
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Celuloza, ca document

r
robabil, în viitor, contactul cu hârtia îngălbenită de trecerea timpului, 
când și olfacția produsă de putrefierea celulozei, purtătoare a mesajului 
joacă un rol pentru nasul mai fin, nu va mai avea loc, ținând cont 
de progresele fantastice ale imprimărilor de tot felul...

Urechea se pare că va înlocui văzul. Există și un fel de,... cum 
să-i zic, adorație... un fetișism al lucrului scris, imprimat pe hârtie, pe celuloză, 
mai repede, mai ușor decât pe papirus, - substanța noastră, căreia încă îi 
mai spunem modernă și care face să continue decenii întregi (dacă nu secole, 
în definitiv) ideea, sentimentul...

Franțuzul a spus mai demult: Le papier souffre tout... că hârtia 
suferă... rabdă orice; și așa și este; iar, în acest sens, putem afirma și că ar 
putea fi o ființă...

*

Descoperirile de hârtii vechi scrise, de pagini frumos, ori nervos caligrafiate, 
sunt un prilej de grele amintiri sau de duioase rememorări, ce ne 
turbură... Astfel, parcă nemurirea ar căpăta aspectul ciudat al foii de 
hârtie, decolorată, uzată de trecerea anilor.

Cu atât mai mult, cu cât xeroxarea paginei, cu umbrele fatale produse 
de aparat, întărește senzația... (Nemuririi?) ...Foarte ciudat. Până și descoperirile 
noastre, în aparență aparținând hazardului, dobândesc uneori o logică, un 
soi de necesitate, a lor. Nu-mi explic altfel de ce am descoperit, una după 
alta, în câteva secunde, două pagini xeroxate, una scrisă de mâna primei 
mele soții, Karin, iar cealaltă de Ștefan Augustin Doinaș, pe care îl 
admira.

Cu mult înainte de apariția romanului meu Galeria... Karin, nu prea 
având încredere în mine, ca romancier, mi-1 dădea deseori ca exemplu pe 
Doinaș, fiind buni prieteni cu toții, despre o anume igienă a scrisului. Astfel, 
pe foaia ei xeroxată, citești această învățătură:

„De multă vreme nu mai lucrez decât dimineața. Și nu cred că 
alcoolul aduce inspirație, după cum nu cred în inspirație. Ceea ce se numește 
în general așa, îmi face impresia a fi un lucru bun pentru diletanți care nu 
au nimic de a face cu adevărata creație. Cine se încrede în așa-zisa inspirație, 
acela nu este artist cu adevărat. Inspirația nu înseamnă beție. Inspirația 
înseamnă noapte bine dormită, prospețime, lucru în fiecare zi, plimbare, 
aer curat, oameni puțini, cărți bune și pace și liniște." Thomas Mann.

Dedesubt, scris de mâna mea, caligrafic, în aparență ironic, dar țin minte, 
constatațiv, serios: Poftim!

A doua pagină xeroxată, un dreptunghi întunecat pe un fond alb-alb, pe 
care prietenul meu, Poetul, îmi adresa poezia următoare, perfect caligrafiată, 
iscălită Șt. Aug. Pipas, aluzie că - eu, nu el, - fumam, și oridecâte ori avea 
ocazia, îmi dăruia cele mai alese tutunuri de pipă...

Reproduc - și, dacă mă repet, cumva, iertare - versurile, care pătrund 
astfel în istoria literaturii:

Răspuns lui Constantin Țoiu
cu privire la sorturile de tutun pe care le-am adus din Occident

Unicul soi ce l-am adus e „Clan“.
Cum până azi eu n-am avut nici clan, nici gașcă, 
pe puntea cu „free duty“, năpristan, 
am luat vreo zece și le-am pus în tașcă.
Sper să-mi ajute ca să-mi fac ciraci 
Cu pipa mea, pe toți care respiră 
trăgându-mi ritmul în plămâni, buimaci, 
mi-i fac lachei, cu fiecare spiră. 
Aceasta-nseamnă că, oricât ar fi 
de vanitoși, umblând cu nasu-n stele, 
de-acum nainte ei se vor simți 
trăind în sfera fumurilor mele.

Acesta era marele, prodigiosul, chinuitul poet Șt. Augustin Doinaș. ■

.< ntre practicile onomastice recente, o 
ciudățenie este transformarea - e 

S drept, cu totul rară - a unor nume 
S de persoană în sigle. înainte de 1989, 
■ procedeul produsese cel puțin un 
' cuvînt cunoscut de multă lume, în 

primul rînd în mediile literare: derepe-ul, 
abreviere substantivizată de la inițialele 
prozatorului Dumitru Radu Popescu. Cum 
abrevierea era una tipic orală, atestările sale 
în scris nu sînt prea numeroase; ele se pot 
găsi, totușijîn diverse mărturii și amintiri ale 
scriitorilor. Intr-un interviu, prozatorul Dumitru 
Radu Popa furnizează o informație lingvistică 
suplimentară: el vorbește de „acele neuitate 
personaje din D.R. Popescu (derepeul mare)”, 
ca și de faptul că, avînd un nume asemănător, 
cu aceleași inițiale, el însuși primise o etichetă 
similară: „prin anii '70 mi se spunea derepeul 
mic...”, ceea ce accentuează transformarea 
siglei în termen comun, cu sens mai general: 
„se va vedea dacă am fost un derepe mare, 
unul mic... sau unul nicicum” (Ziua, 16 
sept. 2002). Evident, modul de scriere nu e 
stabil, reproducând fie pronunțarea, fie 
doar abrevierea grafică: „DRP-ul a fost atât 
de impresionat de talentul tânărului profesor 
de țară încât l-a angajat imediat la revista 
«Tribuna» și l-a ajutat să debuteze” (magazin.ro). 
Procedeul poate fi comparat cu altele care 
modifică ludic, cu conotații variabile, pozitive 
sau negative, numele proprii sau formulele 
de desemnare standard ale persoanelor publice; 
transformările apar mai ales într-un stil neoficial 
(cel oficial păstrează în genere integritatea 
numelui, însoțit adesea de formule de politețe 
sau identificări ale funcției). Scriitori, politicieni, 
actori, jurnaliști etc. sînt desemnați cel mai 
adesea prin numele de familie (cu noutatea 
relativă a aplicării frecvente a acestui tipar 
și numelor feminine: Morgenstern), uneori 
prin numele de botez (Hortensia, Camil, 
Nichitâ), marcate colocvial fiind mai ales 
trunchierile - Stolo, Măgu, Văcă, dar și Pata 
-, sau tratarea numelui propriu ca nume co
mun, prin articulare: „farmecul sobru, justițiar, 
bine informat al Turcescului” (Academia 
Cațavencu, 24, 2004, 1).

Sigla substantivizată produce un (discret) 
efect umoristic, prin impresia de confuzie 
între persoană și o instituție: „obiectualizarea” 
obținută prin articulare (specifică numelui 
comun) consolidează impresia de celebritate. 
Procedeul creează de altfel - ca în orice limbaj 
rebusistic, „cu cheie” - o complicitate între 
interlocutori. Apariția unor asemenea 
forme nu depinde totuși strict de gradul de 
notorietate al persoanei, fiind în mare măsură 
condiționată de trăsături formale. Puținele 
exemple de care dispunem nu prea permit 
formularea unor reguli generale, dar se pare 
că devin sigle mai ales numele proprii compuse 
din trei elemente, care produc un cuvînt 
mai greu confundabil și mai apropiat de sigla 
prototipică a unui partid sau a unei instituții 
(PCR, CFR). Ca, de obicei, contează și ușurința 
pronunțării, și întîmplarea (destule celebrități 
cu nume triplu nu au fost niciodată identificate 
prin sigle). Fenomenul e mai probabil, oricum, 
în cazul unui nume banal, frecvent - precum 
Popescu - căruia i se substituie o etichetă mult 
mai pregnantă și mai individualizantă.

în momentul de față, reducerea numelui 
la siglă este folosită sporadic pentru Comeliu 
Vadim Tudor - „un redactor dă pe post o știre 
în ideea că «hai să vadă și bizonii ce tâmpenii 
mai spune și cvt-ul ăsta»” (ziare.ro/forum); 
„ceveteul nu a avut un urmaș mai demn” 
(club.neogen.ro); „deschideți ochii, dragilor, 

că CVT-ul și Iliescu nu s-au născut din «spuma 
mării»” (ciberplai.com); probabil că sigla nu 
s-a impus prea mult pentru că este concurată 
de exotismul inconfundabil al numelui Vadim. 
Mult mai frecventă este însă abrevierea în 
cazul numelui unui alt personaj public - 
ziaristul Cristian Tudor Popescu: „CTP-ul și- 
a luat grupul vesel și a pîecat în sihăstrie” 
(weblog.ro); „CTP-ul semnează editorialul 
din Adevărul de azi” (computergames.ro); 
„zici că tu crezi că cetepeul e un frustrat” 
(fanclub.ro); „CTP-ul apare plictisit că trebuie 
- încă o dată! - să vină să spună la televizor 
ceea ce a scris în editorialul din ajun” (Observator 
cultural, 97-98, 2002). Pe forumul ziarului

Nume 
devenite sigle
„Gândul”, comentariile cititorilor indignați 
sau entuziasmați recurg frecvent la forma 
familiară de desemnare - „zilele trecute, când 
se comemorau 15 ani de la Revoluție, dispăruse 
cetepeul...” (gândul.info, 22.06.2005) -, 
folosită chiar și la vocativ: „între tine, CTP- 
ule, și Pleșiță nu este nici o diferență” (ib.). 
Efectul e sporit de acumularea siglelor, care 
accentuează aspectul instituțional al numelui; 
de pildă, Centrul Român de Presă și ziaristul 
care îl conduce sînt desemnați în mod similar: 
„CRP-ul CTP-ului a înviat din morți” (Dilema 
veche, 76, 2005, 19). Alteori, sigla apare 
alături de substantivizarea altor nume de 
persoană: „cetepeul i-a furat pastilele dinescului” 
(23.06.2005); „CTP-ul și Cristoiul apar în trei 
nano-secunde pe orice post de televiziune 
vrei” (forum-academic.com). Numele primește 
chiar epitete stereotipe, într-un stil ironic 
generalizat: „ziarul «Adevărul», diriguit de 
CTP-ul național” (crainou.ro); „CTP-ul nostru 
ce! de toate zilele” (poezie.ro).

Alte nume ternare suferă însă tratamente 
diferite; de exemplu, abrevierea cu care 
semnează uneori Alex. Leo Șerban apare doar 
accidental transformată în nume comun: 
pGîlceava alșului cu cetepeul” (lumivirtuale.ro). 
în schimb, numele lui Dan C. Mihăilescu a 
produs, în lumea literară, abrevierea „pentru 
cunoscători”, ușor substantivizabilă, redusă 
la prenumele întreg și la inițiala următoare: 
„Dan C.-ul a ascultat doar în parte sfatul” 
(Evenimentul zilei, 3.04.2004); „Dan C-ul 
mi-a declarat că, neavînd radio în vremea 
Ceaușescului, nu asculta posturi străine” (Dan 
Petrescu, Scrisori către Liviu, Litemet, 2005).

magazin.ro
ziare.ro/forum
club.neogen.ro
ciberplai.com
weblog.ro
computergames.ro
fanclub.ro
academic.com
crainou.ro
poezie.ro
lumivirtuale.ro


istorie literară
on Vinea s-a dedicat gazetăriei până aproape de 

2? sacrificiul carierei de scriitor. Situația i-au 
■ impus-o greutățile vieții: din publicistică putea trăi, 
w din literatură - nu. întâmplarea face ca foarte tânărul 
J' poet Ion Iovanaki, debutând în 1912, la 17 ani, la 

revista „Simbolul” și publicând apoi alte poezii în 1913 
la „Noua revistă română”, să fie remarcat de unul din 
marii ziariști ai momentului, N. D. Cocea, și invitat să 
colaboreze la gazetele lui „Rampa” și „Facla”. Va fi 
începutul unei colaborări, al unei prietenii și al unei 
solidarități de durată. Gazetarul Eugen Vinea, cum semna 
de-a lungul anului său de debut 1913, va pomi cu însemnări 
de critică literară, prelungite cam în același ton și cu 
aceleași opțiuni moderniste (în direcția simbolismului) 
în anii 1915-1917, dar va vira categoric spre publicistica 
politica din 1918, la publicații cum sunt „Chemarea”, 
„Arena”, „Clopotul”. Semnează pentru scurtă vreme, la 
începutul anului 1914, Ion Eug. Vinea, iar apoi se va 
consacra sub pseudonimul binecunoscut contemporanilor 
săi și posterității. își va continua activitatea publicistică, 
din ce în ce mai febrilă și mai incisivă, de pe poziții de 
stânga, la „Adevărul” și „Adevărul literar și artistic” (în 
1920-1921), „Luptătorul” (1921-1922), „Flacăra” (1922), 
se va dedica publicației proprii „Contimporanul” 
(1922-1932), revine la „Adevărul” din 1926 etc. Solidaritatea 
avangardistă cu Tristan Tzara, din cea mai fragedă tinerețe, 
este concurată de colaborarea foarte apropiată cu N. D. 
Cocea, pe tărâmul gazetăriei politice. La „Facla” este 
prim-redactor în 1925-1926, iar din 1930 (până în 
1940) îi succede ca director lui N. D. Cocea. în anii 1938- 
1944 a fost președinte al Uniunii Ziariștilor Profesioniști, 
deci avea prestigiu și autoritate. Publicistica l-a 
absorbit aproape total, până la a-și neglija literatura. 
Poeziile nu și le-a adunat niciodată în volum: i-au fost 
publicate, la insistențele celor apropiați, în 1964, anul 
morții, în culegerea Ora fântânilor. Două romane i-au 
ramas în manuscris: unul, Lunatecii, apărut postum, în 
1965, a fost aproape finisat, al doilea, Venin de mai, a 
fost tipărit în 1971 după un manuscris în totală dezordine. 
Nu a publicat în timpul vieții, prin grija sa, decât două 
volume de proză scurtă: Descântecul șiFlori de lampă 
(1925) și Paradisul suspinelor (1930). în sinteza sa de 
istorie literară din 1927 E. Lovinescu îi înregistra 
poezia ca pe o curiozitate a extremismului liric, deși îi 
remarca „firul clar al unei inteligențe artistice ce se 
străvede”, iar în compendiul din 1937 îl reținea pe prozator 
destul de vag și de sumar. Pentru a nu disocia în sine însuși 
scriitorul de gazetar (operațiune nu doar psihologic tristă, 
ci fizic dureroasă), Ion Vinea a mobilizat resursele sale 
artistice în pagina de publicistică, mai ales în înverșunările 
pamfletarului, rivalizând cu Arghezi. Ion Vinea a meditat 
la întrebarea pusă într-o anchetă dintr-un ziar străin 
dacă „poate fi cineva în același timp ziarist și mare scriitor”. 
Paul Souday, invocat de publicistul nostru, și-a gândit 
răspunsul ca o problemă de simultaneitate, rezolvată în 
banalitatea că „cineva face act de mare scriitor producând 
foarte bună gazetărie. Un articol de ziar de vine fapt literar, 
mulțumită stilului, ideilor incluse și originalității expunerii”. 
Dar, dacă deosebirea dintre gazetar și scriitor presupune 
o distanță, o separare a genurilor, atunci - e de părere Ion 
Vinea - „problema se reduce la o chestiune de vitalitate: 
Poți fi orice și totdeodată și scriitor, dacă după o zi de 
muncă silnică mai păstrezi energia să reîncepi în 
celălalt sens”. Cazul Ion Vinea ar merita să fie studiat 
de visătorii noștri deprinși a se tângui, pierduți în 
iluziile propriei genialități lirice și în fumurile cafenelelor. 
Exigența vitalității trebuie combinată cu capacitatea 
talentului de a schimba uneltele sau măștile în cursul 
aceleiași zile. Deși, concede Ion Vinea pentru a-i consola 
pe neputincioși, „e preferabil, firește, să fii numai scriitor, 
și cât mai leneș cu putință.. ”. Am citat din articolul Jurnalist 
și romancier, pubîicat în „Contimporanul” din noiembrie 
1926 și reeditat de curând în volumul de Opere, VI, p. 
380-381, Ion Vinea, Publicistica (1925-1926), îngrijit de 
Elena Zaharia-Filipaș.

Autorul a mai reflectat și cu alte ocazii la condiția 
ingrată a publicistului, de pildă în articolul Gazetarul 
biurocrat, publicat în „Cuvântul liber” din 14 februarie 
1925 (p. 10-12 în ediția citată), reluat parțial în „Facla” 
din 31 decembrie 1925 sub titlul Mizerii profesionale
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Ion Vinea, Opere VI. Publicistica (1925-1926), 
ediție critică, note șl variante de Elena Zaharia- 
Filipaș, Academia Română, Fundația Națională 

pentru Știință șl Artă, Institutul de Istorie șl 
Teorie Literară ,G. Călinescu", București, 2005, 

466 p.
(p. 196-197). Ion Vinea pornește de la constatarea dezarmantă 
că „presa nu e nicăieri liberă”, motiv pentru care „gazetarul 
a încetat de a mai Fi un conducător de opinie publică”. Iar 
pentru „înjosirea zeiței de maculatură”nu pot fi învinuite 
guvernele, parlamentele sau vreun minister anume. Cenzura 
presei și deci pierderea independenței de opinie vin din 
altă direcție: „O stare de lucruri, cu totul stranie, instituie 
deasupra echivocului sistemului nostru de producție o 
francă dictatură bancară. (...) Imperiul cel nou din ce în 
ce se va consolida. Momentul, însă, parodiind formele 
apusene ale veacului, aparține Băncii Naționale și Băncii 

Românești. Ne stăpânește pumnul fragil al lui Hagi- 
Tudose”. Dezamăgirea lui Ion Vinea, în 1925 seamănă 
izbitor cu experiențe de astăzi, umilind personalitatea 
ziaristului prin cenzura economică a patronului sau a 
firmei, obligând la „disciplină întru amorf, banal și tem ”. 
Concluzia e de un scepticism paralizant în legătură cu 
șansele de independență ale ziaristului: „Suspect cel ce 
nu s-a înduplecat la rolul de informator simplu sau de 
blajin comentator de fapte. Suspect cel însuflețit de o 
cauză. Suspect cel preocupat de idei generale, cel ce s-ar 
avânta și într-alte cercetări și culturi. Suspect cel 
capabil de un curaj. Suspect, deci, cel ce vine cu o lozincă 
și un stil”. Parcă n-ar fi nimic nou sub soare, din 1925 
în 2005.

Istoric literar cunoscut în familia din ce în ce mai 
restrânsă a specialiștilor din domeniu (îngrijitori de ediții 
și monografiști), Elena Zaharia-Filipaș s-a devotat biografiei 
și operei lui Ion Vinea de trei decenii și jumătate. în 1972 
i-a consacrat o monografie, într-un moment bun pentru 
poșteritatea scriitorului, căci în același an mai apare un 
studiu despre operă, semnat de Simion Mioc, iar în 
anul anterior Sergiu Sălăgean tipărea un prim eseu 
monografic. Tot atunci, în 1971, debuta la Editura 
Dacia și prima ediție de Opere Icn Vinea, îngrijită de 
Mircea Vaida și Gheorghe Sprințeroiu, evoluând într- 
un ritm bun: I. Poezii, 1971; II. Venin de mai (roman), 
1971; III. Lunatecii (roman), 1973; IV. Paradisul suspinelor 
(proză scurtă, povestiri), 1974; V. Publicistica, 1978. 
Elena Zaharia-Filipaș începe în 1984 la Editura Minerva 
în seria „Scriitori români”, coordonată atunci de Z. Omea, 
o nouă ediție de Opere Ion Vinea, mai bine făcută 
decât prima, căreia îi aduce completări în toate sectoarele. 
Este cu adevărat critică, meticuloasă, absorbind tot 
materialul din presa timpului și făcând, în cazul poeziei 
și al prozei, confruntările cu manuscrisele. Superioritatea 
categorică se vede în sectorul publicisticii, unde Mircea 
Vaida și Gh. Sprințeroiu au realizat o selecție, echivalentă 
cu o explorare de acomodare.

upă primul volum al ediției de la Minerva, 
rezervat poeziei, au trecut mai bine de zece 
ani până la următorul: II. Proza scurtă, 
1995; III. Lunatecii, 1997; editoarea este 
consternată în fața „manuscrisului în paragină” 

al romanului Venin de mai și îl lasă pentru finalul ediției; 
între timp, Editura Minerva se privatizează și abandonează 
programul de editare a clasicilor. Ediția Ion Vinea va 
continua, sub patronajul Academiei Române, la Fundația 
Națională pentru Știință și Artă, în colaborare cu Institutul 
de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”. Inițial, în nota 
asupra ediției la volumul I, editoarea crezuse că vor fi 
suficiente volumele IV și V pentru sectorul de publicistică, 
însă culegerea articolelor lui Ion Vinea din presa timpului 
a dovedit amploarea nebânuită a unei activități insuficient 
cunoscută până acum. Au apărut astfel primele trei volume 
din publicistica lui Ion Vinea, pe intervale de timp: Opere 
IV. Publicistica (1913-1919), 2001; V (1920-1924), 2003; 
VI(1925-1926), 2005, și trebuie să urmeze cel puțin alte 
trei volume. Dacă primele două volume de publicistică 
au apărut cu sprijinul Ministerului Culturii și Cultelor 
(deci au obținut o subvenție absolut necesară în acest 
domeniu), al treilea (deci volumul VI de Opere Ion Vinea) 
are o mențiune stupefiantă, pe care o văd pentru prima 
dată însoțind o ediție critică: „Apariția acestui volum a 
fost finanțată de îngrijitorul de ediție Elena Zaharia- 
Filipaș”. E un motiv de perplexitate, dar mai ales de 
alarmă. înțeleg că un scriitor își publică un volum în regie 
proprie, dar e nefiresc ca îngrijitorul unei ediții critice 
să sponsorizeze el însuși volumul pe care îl editează, 
adunat după ani îndelungi de cercetare și efort intelectual 
investit pentru redactarea aparatului critic. Programul de 
subvenționare a cărților, existent de mai bine de zece 
ani la Ministerul Culturii și al Cultelor, s-a dereglat complet. 
Situația e intolerabilă, pentru că, în acest fel, prin indiferența 
și neimplicare, se află în pericol patrimoniul național al 
clasicilor.

Cine susține edițiile critice, dacă Ministerul Culturii 
și al Cultelor nu mai poate sau nu mai vrea? Academia 
Română are nevoie de colaboratori și de sponsori, deci 
de un sprijin financiar. ■



n perioada 1996-2001, timp de 5-6 ani, la Chișinâu 
și-au făcut apariția câteva scrieri literare (unele „în 
premieră", ca fiind pur și simplu necunoscute, 
„nebănuite"), precum și câteva reeditări de opere 
devenite rarități bibliografice, greu de găsit în 
bibliotecile publice. Avem în vedere, în primul rând 

acel „roman anonim din secolul XIX", intitulat Aglaia (apărut 
la Editura Arc, în 1996). foaia de titlu a acestei cărțulii 
(fără nume de autor, dar cu... trei editori) are următoarele 
componente: Cuvânt înainte de Dan Mănucă, Prefață de 
Ion Varta și îngrijirea textului, notă asupra ediției, postfață, 
glosar de Pavel Balmuș.

La o distanță de cinci ani, respectiv în 1996 și 2001, vedeau 
lumina tiparului volumele 1 și 2 ale unor Scrieri din Basarabia, 
ca aparținând lui „Basarab", precum le semna acesta între 
1880 și 1890, în ziarul bucureștean „Telegraful" - „Telegraful 
român"), ediția fiind întocmită și însoțită de utile și indispensabile 
note și comentarii, de-a lungul vremii, de către Tiberiu 
Avramescu, volume scoase de Editura „Știința" (Chișinâu) 
și Editura Fundației Culturale Române (vol. I), în colecția de 
prestigiu „Pagini despre Basarabia". în calitate de fost „referent 
științific" (la vol. I, din 1996), având grijă de „consultația 
și revizia științifică" (la voi. 2, din 2001) ale acestor 
Scrisori din Basarabia, ne grăbim să adăugăm că, în cursul 
aceluiași an 2001 (o dată cu amintitul voi. 2 al Scrisorilor... 
lui „Basarab"), au mai apărut reeditările: Basarabia în secolul 
XIX de Zamfir C. Arbure (la Editura Novitas, text îngrijit, 
studiu introductiv, note, comentarii, indice de Ion și 
Tatiana Varta) și Dicționarul geografic al Basarabiei de Zamfir 
Arbore (în colecția „Testament", la editurile: Museum și 
Fundația Culturală Română. Editor: Iurie Kolesnik. Redactor 
științific: Ion Dron. Redactori literari: Pavel Balmuș și Galaction 
Verebceanu).

„Manuscrisul acestui roman - mărturisește istoricul Ion 
Varta, în Prefață la ediția Aglaia. Roman anonim din secolul 
XIX (Arc, Chișinâu, 1966) - l-am descoperit absolut accidental, 
cu mulți ani în urmă, într-un dosar din fondul „Consulatului 
Rusiei la București", din Arhiva [Ministerului?] de politică 
externă a Imperiului Rus din Moscova. Acest dosar mai 
include și câteva numere ale unei reviste cu caracter 
religios [„Ecclesia"?], editată de C. A. Rosetti, la București, 
în 1866.

Ulterior, am stabilit că enigmaticul manuscris, în care nu 
erau indicate, pe prima filă [și care lipsește, de altfel], nici 
titlul și nici numele autorului, nu aveau nici o legătură cu 
revista lui C. A. Rosetti și a nimerit din întâmplare în acel 
dosar, împreună cu câteva numere ale revistei bucureștene..." 
p. VII).

Exprimându-ne sentimentul de recunoștință istoricului 
amintit pentru faptul că a avut norocul să descopere textul 
manuscris al acestei lucrări românești basarabene, acordându- 
și și dreptul de prioritate întru stabilirea, mai bine zis întru 
încercarea de a presupune cine ar fi putut întocmi această 
„modestă" pânză epică, la Chișinâu, în Basarabia anilor 1860- 
1861, precizăm că, în cadrul aceleiași Prefețe, Ion Varta insistă 
asupra ipotezei că autor al romanului Aglaia putea să fi fost 
cineva (dintre cele „două personalități basarabene": C. D. 
Moruzi ori C. Stamati-Ciurea), care „ar fi putut avea legături 
directe cu Ministerul Afacerilor Externe al Imperiului 
Rus". Mai jos, însă, aflăm că aceste „legături" ce au 
existat, chipurile, între C. D. Moruzi și ministerul amintit, 

precum susține prefațatorul, nu pot fi invocate întru demons
trarea faptului că acest „literat" improvizat al vremii și-ar fi 
„permis" să scrie o astfel de lucrare.

De altminteri, ipoteza aceasta o înainta autorului Prefeței 
în cauză, pe un ton tot atât de categoric, și în publicația Un 
roman al prințului C. Moruzi, cu un an înainte de editarea 
Aglaiei (în săptămânalul „Literatură și artă", nr. 40, din 5 
octombrie 1995). Cu aceeași „siguranță" (deși formula titlul... 
imterogativ-imperativ) scrie Ion Varta și în articolul Cine 
este totuși autorul romanului Aglaia? (în „Literatură și artă", 
nr. 6, din 6 februarie 1998), de astă dată propunându-se, drept 
„romancier", nimeni altul decât militarul ieșean-basarabean 
I. G. Dabija, un frecvent autor de „rapoarte" și „misive 
anonime", adresate autorităților polițienești țariste de la 
Odessa, Sankt-Petersburg și Chișinâu, „autor de... proiecte" 
și provocări. Acesta este identificat, aici, cu un și mai insignifiant 
scrib al vremii, cu loan Ciorăscu (considerat fondator al Școlii 
Agricole din Cricova), care își pusese semnătura și pe broșura- 
scrisoare (din 2 mai 1864), ca fiind destinată ziarului „Buciumul" 
(în posibilă „colaborare" a celor doi „Ioni": Dabija și Ciorăscu 
- transcris... rusește: Cerescu): „Glasul românilor de Bassarabia"...

în general, însă, problema paternității asupra Aglaiei 
rămânând și în continuare deschisă, trebuie să recunoaștem 
că pe marginea acesteia s-au expus cele mai diverse puncte 
de vedere, începând chiar de la ediția din 1996. Ne referim, 
astfel, în primul rând, la opinia-îndemn a dlui Dan Mănucă, 
în concisul său Cuvânt înainte: „Consider că cercetările de 
arhivă ale colegilor de la Chișinâu vor sfârși prin identificarea 
autorului, care poate fi și Constantin Stamati-Ciurea" (p. VI). 
Din păcate, această părere (și speranță investită în „colegii 
de la Chișinâu", de către ieșeanul Dan Mănucă) nu este întru 
totul susținută (ori „ilustrată", prin dovezi documentare 
elocvente asupra relațiilor lui C. Stamati-Ciurea cu Ministerul 
de Externe rus), așa cum s-a văzut din fragmentele de Prefață 
a dlui I. Varta (care s-a „aventurat" întru emiterea de noi 
ipoteze, de fapt).

în Postfață la Aglaia, am propus și noi câteva nume de 
posibili autori ai acestui „original" și „modern" roman (de 
numai 18 „cap“-uri, adică niște capitole „poreclite" cronicărește, 
ca în Hronicul..., cantemirean, să zicem). întrucât am insistat 
poate prea mult (și pe bază de alte presupuneri, „argumente") 
asupra unui „tandem" de autori (în persoana soților Alexis 
Nakko și OlgaNakko, primul făcându-și începuturile literare, 
în românește, abia pe Ia 1866-1867, ulterior scriind, în rusește, 
doar istoriografie și dramaturgie, iar cea de-a doua plăsmuind 
proză cu preponderență în rusește, nuvela de proporții Duduca 
Ag/afapublicându-se, pe la 1887-1889, în ziarul „Navorossiiski 
telegraf1), ne vedem nevoiți a renunța la „picanta noastră 
ipoteză, reținând doar amănuntul că în persoana posibilului 
„alcătuitor" al scrierii în discuție am putea avea de-a face 
cu niște „coautori.

in amintita noastră Postfață ne-am permite, acum, 
să cităm doar următorul alineat (începutul acestuia): 
„Până la identificarea argumentată și sigură (credibilă, 
convingătoare, adăugăm, astăzi) a numelui acestui 
romancier basarabean, s-ar putea încerca a aduce 

dovezi în favoarea unui C. Stamati-Ciurea, să zicem, precum 
pare să o sugereze Dan Mănucă, în Avizul Domniei sale, 
devenit Cuvânt înainte“. Și pentru a nu mai reproduce, iarăși, 
opinia-îndemn a profesorului ieșean, vom aminti că prin 
citarea „remarcei lui Dan Mănucă (la care aderă tacit) se 
încheie și paragraful „Un roman anonim (1859?)“, din 
compartimentul „Pionieri și clasici", inclus, de către Mihai 
Cimpoi, în cea de-a doua ediție a monografiei D-sale O istorie 
deschisă a literaturii române din Basarabia (Editura Arc, 
Chișinâu, 1997, p. 77-80).

Ne-am propus, așadar, să reluăm și să revenim (parțial) 
la unele dintre aceste ipoteze și puncte de vedere, în urma 
câtorva cercetări personale de arhivă (la Odessa, bunăoară), 
a repetatelor lecturi, în paralel, ale textului Aglaiei, ale operelor 
literare aparținând unor scriitori basarabeni, contemporani 
(și posibili autori) ai acestui microroman, precum și după 
expunerea de opinii-atitudini, din partea celor ce au scris 
despre această apariție editorială - „surpriză".

De exemplu, așa cum scria, Ia „Cronica edițiilor" (a revistei 
„Luceafărul", nr. 21, din 4 iunie 1997), Mircea Anghelescu, 
sub titlul începutul romanului basarabean: „Cartea merită 
toată atenția istoricilor literari și, implicit, autorul său, încă 
nedescoperit. Mi se pare, de altfel, că cercetările pentru 
identificarea sa pleacă de la o premisă prea strâmtă: Ion Varta 
îl caută printre basarabenii care au avut relații cu Ministerul 
de Externe țarist, deci ar fi avut raporturi de serviciu cu 
Consulatul de la București; Dan Mănucă îl propune pe un 
scriitor deja cunoscut, Constantin Stamati-Ciurea".

începuturile r<

Pavel Balmuș
/

Basarabia - si

Intrerupem aici citatul din articolul lui M. Anghe) 
spre a sublinia faptul că Dan Mănucă (pornind poate 
la titlul acestuia, începutul romanului basarabean) va pu 
în toamna aceluiași an, un desfășurat studiu. Arhivele s< 
rusești și începuturile romanului românesc, în revista ie 
„Convorbiri literare" (nr. 10-11-12, respectiv din octom 
noiembrie-decembrie 1997). Ulterior, același studiu 
reprodus integral și în „Revista de lingvistică și știință liU 
de la Chișinâu (nr. 3 și 4 din 1998), precum și în cart 
Dan Mănucă, Perspective critice (Editura Universități 
I. Cuza" din Iași, 1998, p. 63-93). Ceea ce intențioi 
aici istoricul literar de la Iași este respingerea patern 
în primul rând, a lui C. Stamati-Ciurea asupra amint 
roman (deși, așa cum s-a văzut, inițial admitea acest h 
apoi a lui Al. Nakko, C. Moruzi, C. Stamati, I..S 
Gh. Păun, M. Donici, I. Doncev ș.a.

Din păcate, același exces de zel, erudiția istorico-L, 
aplicate întru respingerea paternității majorității nur 
aduse în discuție (unele neinvocate, încă, de nimeni),: 
pot convinge, sunt absolut „anemice" și „insuficiente" p 
a-1 vedea drept autor al Aglaiei pe Al. Hâjdău (1811-1 
chiar cu „eventualul" sprijin al fiului său „Todea" - 
Hajdeu (în timpul unei „secrete" descinderi ale sale, în 
la Chișinâu, din Iași, unde se stabilise în februarie 185

Cu totul alta ar fi situația, dacă am încerca să propt 
celălalt „cuplu" de scriitori renumiți din Basarabia a 
vremuri, de la 1850-1860; îi avem în vedere pe cei doi St" 
Constantin-tatăl („al lui Thoma") și pe Constantin ('„ 
Constantin") - fiul, prieteni și emuli ai celor dintâi (ai Hâjd 
Hasdei, în perspectivă), e drept, ceva mai în vârstă (C 
Stamati - cu 25 de ani mai mare decât Al. Hâjdău, pe 
C. C. Stamati era născut cu 10 ani mai devreme decât Th; 
Bogdan al lui Al. Hâjdău).

Să ne amintim, mai întâi, că numele acestora, tot în 
fel de „tandem", erau pomenite, la acea vreme, în carte 
A. Zașciuc, Regiunea Basarabiei (Sankt-Petersburg, 1 
cu ocazia împlinirii a 50 de ani de la „alipirea" aceste 
1812, la Rusia), între „beletriștii basarabeni" fiind c 
„Stamati-Basarabeanul" (adică C. C. Stamati, numit „1 
rabean", probabil, spre a nu fi confundat cu C. C. Sta 
profesorul de limbă franceză de la Liceul Richeliet 
Odessa), dar și „Stamati-tatăl".

vident, celui dintâi (care, în mod logic și etic, tr< 
să fie pe locul secund, după tatăl său) i se d 
prioritate din simplul motiv că, între 18:

• 1857, C. C. Stamati („basarabeanul") edita; 
Chișinâu și la Odessa (mai ales aici), în rus 

enorm de mult: proză (inclusiv un „memoriu de vânătot 
memorialistică, dramaturgie (inclusiv traduceri și prelu 
din teatrul lui V. Alexandry, ajutat de către N. Gherbano' 
un alt literar odesit-basarabean „productiv" al vre 
între timp, în perioada 1855/56 și 1860, îmbrăți 
cariera diplomatică (activând drept „secretar" sau „conțc 
pe lângă ambasadele rusești de la Berlin, Londra și F 
și potrivit „amintirilor" sale de mai târziu, Constantin 
Constantin Stamati va mai scrie și publica opere în lir 
germană și franceză.

întors acasă, după 1860, căsătorindu-se și stabilim 
la Caracușenii-Vechi, nu departe de Ocnița (același 
Hotin), unde mai trăia „Lebăda Basarabiei", tatăl său 
se apropia de vârsta de 75 de ani, în 1861), C. Stamat



ului romanesc

t de secol XIX

is să scrie (și să publice) ceva și în românește. 
itrânul“ C. Th. Stamati, cunoscut (și recunoscut) drept 
oasarabean de frunte, încă de pe la 1830-1835, atât 
urești, Iași, Brașov, cât și la Odessa (de Chișinău 
mai vorbim), cel care tradusese și prelucrase, „adaptase11 
dzase11 atâtea scrieri din alte limbi, fiind nevoit să scrie 
ește (și nu numai „rapoarte41 oficiale ori „corespondență11), 
colaboratorul11 - susținător al începuturilor literare ale 
'onstantin, implicit ale „proiectelor11 de această natură.

udecând după manuscrisul romanului Aglaia (filele: 
2-185, adică p. 3-370), este clar că avem de-a face 

| cu o lucrare elaborată „în grup11 (în doi, cel puțin), 
pregătită pentru editare (eventual la vreo tipografie 
din Chișinău, ca cea a lui Akim Popov, sau la una 
^e cale de organizare-deschidere). Scrisul pare să 

„j fost „secretar-conțopist11 de cancelarie țarist-ruseascâ 
tul fiind cel „de tranziție11, „mixt11, literele latine 
rpănind). C. Stamati-fiul era, probabil, „autorul11 
ierii, „direct pe curat11, iar tatăl lui dictându-i textul, 
vizat11, formulat „din mers11 și într-o limbă-grai vorbit 
.oral11). Cel care era „ascultător11 și transpunea pe hârtie 
ițele „dictate11 (voit „rustic11, adică incorecte, neliterare 
lchieri) nu va mai avea timp să-și revadă textul (acest 
ind făcut doar de bătrânul C. Th. Stamati, „redactările11 
:turile căruia se recunosc, mai ales în cea de-a doua 
lucrării). Și manuscrisul va fi întocmit și trimis la 
doar într-un singur exemplar. La Comitetul de Cenzură, 
:risul Aglaiei va fi primit și avizat favorabil C. Th. 
i și C. C. Stamati fiind cunoscuți (și recunoscuți) acolo 
ă vreme; apostila (pozitivă) „Clen Odesskago Țensumago 
;ta, statskii sovetnik M. Paleolog11 este transcrisă pe 
ea filelor (r.), silabic și cu siguranță... binevoitoare, 
>ri, și aparține unuia dintre cei doi membri activi ai 
iții de Istorie și Antichități din Odessa (A. Negri și M. 
>g), care, la 18 septembrie 1841, încă recomandaseră 
itamati să fie ales drept membru corespondent al 
ului for științific „din considerație față de cunoștințele 
vind istoria Moldovei...11 (apud. ed. Constantin Stamati, 
r, col. „Moștenire11, Editura „Știința11, Chișinău, 
>. 500; nota aparține editorului V. Ciocanu). Același 
Paleolog fusese și cenzorul celor două cărțulii ale 
Sîrbu, editate, la 1851-1852, la Chișinău, în anul 1853 
rițându-i acestuia tipărirea „scandalosului11 poem 
hl (ap. E. Levit. Ion Sîrbu, Comitetul de Cenzură... 
gini din istoria literaturii și culturii moldovenești, 
iu, 1979).
sfoind, astăzi, în fondul (nr. 8) „Comitetul de 
. de la Odessa11 (ce se mai păstrează la Arhiva regională), 
inele dosare ajunse până în zilele noastre, ne putem 
a informații în plus (de ordin biografic) despre ultimii 
activitate ai lui M. Gr. Paleolog (1800-1862), dar și 
alți posibili susținători („din umbră11?) ai romanului 
întocmit, astfel, la hotarul anilor 1860-1861). 

îxemplu, în mapa nr. 29 a amintitului fond arhivistic, 
e fila 1 se află transcrisă o „proșenie11 a „cenzorului 
îolog11, cu următorul conținut (în rusește, desigur): 
i definitivarea unor chestiuni ale mele de familie, eu 
î să plec neapărat în Principatele Moldova și 
i, de aceea rog umil Comitetul de Cenzură din Odessa 
n demers pentru a mi se acorda un concediu de douăzeci 
î zile peste hotare, în Principatele Moldova și Vlahia.

Odessa, 1861, aprilie 27“.
Iată, prin urmare, o posibilitate de a presupune că manuscrisul 

Aglaiei fusese deja citit (conținând apostila respectivă) și că, 
eventual, așa va ajunge romanul în cauză (care putea fi tipărit 
pentru că trecuse prin cenzura vremii) la redacția ziarului 
„Românul11 de la București (și de unde va fi „ridicat11, peste 
5 ani, în 1866, împreună cu revista „Ecclesia11 a aceluiași 
C. A. Rosetti, și dus la Consulatul Rusiei).

Dat fiind faptul că manuscrisul romanului Aglaia mai are 
notată pe marginea filelor (de trei ori, dar fragmentar și parcă... 
timid), alături de semnătura lui M. Paleolog, probabil pentru 
obiectivitate și confirmare (când deasupra, când sub semnătura 
acestuia), încă o apostilă („Ispravleaiușcii doljnosti sekretaria 
Odesskago țenzumago Komiteta, maghistr Kazanskoi Duhovnoi 
Akademii, Vasilii Orlov), în aceeași postură (de „secretar 
interimar11 al Comitetului). Numele lui V. Orlov apare și pe 
multe alte acte și documente din fondul amintit, de arhivă, 
inclusiv pe „comunicatul11 adresat administrației Ministerului 
învățământului Public (din Rusia), în decembrie 1862, cu 
următoarea informație: „Comitetul de Cenzură din Odessa 
socoate de datoria sa a Vă anunța pe Excelența Voastră, că 
cenzorul acestuia, consilierul de stat (M. Gr.) Paleolog, pe 
data de 5 a lunii curente, cu Voia lui Dumnezeu, a murit11, 
dar și pe Decizia luată la ședința extraordinară, în aceeași 
zi, de „a-1 numi cenzor interimar, în locul decedatului M. 
Paleolog, pe ajutorul de cenzor, asesor de colegiu, V. Th. 
Mihnevici11 (nr. de păstrare 31, filele 95, 96).

După cum rezultă din filele de păstrare (din dosar) nr. 27, 
reg. 1 al aceluiași fond, acest V. Mihnevici adresa un „Raport11 
Comitetului de Cenzură: „Am onoarea a vă ruga umil să
nii permiteți, din motive familiale, un concediu de șapte 
zile în or. Chișinău, Odessa, an. 1860, decembrie 8“ (dosar 
nr. 27, fila 53).

Călătoria aceasta, „concediul11 (e drept, de scurtă 
durată) al lui V. Th. Mihnevici, nu este exclus, de asemenea, 
să se fi încheiat cu aducerea la Odessa (la Comitetul de 
Cenzură) a manuscrisului elaborat (în grabă? la Chișinău?) 
de către C. Stamati-tatăl și fiul.

Casa Mihnevici de la Chișinău era foarte apropiată de cea 
a familiei Stamati și a Hâjdăilor (stabiliți aici de pe la 
1850-1852); Costache Stamati, la 17 aprilie 1839, îi scria, 
bunăoară, ardeleanului Moise Nicoară, care, trecând prin 
Chișinău, ajunsese tocmai la Odessa: „...altă scrisoare ce zici 
că mi-ai trimis prin fiul lui Mihnevici nu am primit păr- 
astăzi...11. Mult mai târziu, la 1854, în Notele unui iuncher 
husar, tânărul Thadeu Al. Hâjdău, viitorul B. P. Hasdeu, va 
scrie tocmai despre acest V. Th. Mihnevici, întâlnit, în armată, 
lângă Noua-Odessă: „Aflați că Mihnevici e un june de ispravă, 
fiul unui avocat din Chișinău; a terminat gimnaziul din Odessa 
și și-a luat bacalaureatul11.

Aducând el însuși manuscrisul Aglaiei (cu promisiunea 
de a face tot posibilul ca acesta să „treacă11 cenzura), probabil 
V. Th. Mihnevici l-a înmânat lui M. Paleolog (conform dorinței 
autorilor înșiși), care a procedat „prietenește11, cum a putut 
și cât a reușit.

Totodată, suntem tentați a bănui că cel care aducea la 
București manuscrisul Aglaiei (unde începe „Cap“-ul I, de 
la fila 2 și se încheie cu f. 185 v.), „cenzorul11 M. G. Paleolog 
(?) avusese, probabil, grijă să lase la Odessa, la Comitetul de 
Cenzură, prima filă, cu titlul romanului și cu numele autorului, 
spre a nu „divulga11 sau a-1 „expune11 unor posibile „urmăriri11, 
„cercetări11 sau indiscreții...

u-i exclus; de asemenea, că această lucrare („colec
tivă?11) fusese întocmită spre a fi editată, cumva, și 
la tipografia lui Akim Popov, unde apăreau cărți 
nu numai cu caractere chirilice sau „mixte11, „de 
tranziție11. Ne încumetăm să facem această presupu

nere, pornind și de la o tipăritură necunoscută (și „nenumită11 
până mai de curând), care se păstrează actualmente la Biblio
teca Centrală Universitară „M. Eminescu11 din Iași (la 
secția de bibliografie, având cota III-86726), „lăsată11 aici, 
după 1863, de B. P. Hasdeu: „D. HADJIELLO. Recueil de 
poesies, suivi du poeme Djalila, Kichinef, 1860, Imprimerie 
A. Popoff11. Pe prima copertă, subțire, verso, și pe ultima, 
recto, sunt scrise de mână următoarele note elocvente, în 
multe privințe: „Pentru biblioteca națională în Prințipatul 
Moldaviei, această carte, ...ca productul tipografiei din 
Chișinăul, orașul românesc, o trimite Aleco Hâjdău mânu 
pr.“; „însemnările sunt făcute de d-1 Joseph Guasquete, fostul 
protoarhitectul în Bassarabie...11

Am citat in extenso aceste note hâjdăuene (pe exemplarul 
unei tipărituri franțuzești-„latine“, editat la Chișinău și trimise 
lui B. P. Hasdeu, la Iași), inclusiv calificativul de „oraș 
românesc11 dat capitalei basarabene (descrise și în Aglaia,

unde „se învață11 și „limba română11 și se cântă „doina 
românească11, atât de firesc), cu scopul de a reaminti și o 
apreciere a aceluiași Al. Hâjdău, dintr-o scrisoare a sa (din 
5-6 iunie/24 mai 1866), adresată fiului său - „prieten Bogdan11, 
aflat deja la București, în legătură cu alegerea reprezentanților 
Basarabiei, drept membri fondatori ai Societății Filologice 
Române (viitoarea Academie Română): „...Bătrânul Stamate 
[care împlinise de curând 80 de ani]... se pregătește să moară 
și m-a rugat să vă scriu să nu-1 mai cheme... Eu aș sfătui... 
să cheme pe valorosul Stamate, fiul lui Constantin; el e un 
bun patriot, cu iubire către știința Patriei, care are în 
sufletul său toate elementele trebuitoare pentru progres. 
Vorbește despre acesta acolo...11 (apud Iuliu Dragomirescu, 
Ideile și faptele lui Bogdan Petriceicu Hasdeu, București, 
1913).

rem să credem că literatul basarabean de frunte, mai 
Vmic cu 25 de ani decât „bătrânul11 C. Th. Stamati (și

care scrisese, încă la 1835, ca și despre aîți 
„literați basarabeni11), tradus el însuși din rusește (la 
1837-1838 și 1840), de către acesta, referindu-se la 
„patriotismul11 scriitoricesc al fiului Constantin (al 

lui Constantin) Stamati, avea în vedere și creația românească 
a celui din urmă. Deși această „creație11 se efectua, fără îndoială, 
într-o complexitate „specifică11 de împrejurări, C. C. Stamati 
debutând și editându-se (?) ca scrîitor-dramaturg, inițial, în 
limba rusă (ca și Al. Hâjdău, precum și Thadeu Al. Hâjdău, 
ulterior B. P. Hasdeu, la începuturi), pe Ia 1860-1861, îndemnat 
mereu de tatăl său, se decide a scrie și a edita ceva și în 
românește (într-o limbă „rustică11, a „poporului din Basarabia11, 
ca și viitorul autor al Muzei românești). Și tot așa, continuând 
a crea în alte limbi (de preferință în rusește), concomitent 
autotraducându-se, adaptând și localizând propriile lucrări, 
C. C. Stamati, apoi C. Stamati-Ciurea vor practica acest lucru, 
începând, considerăm noi, cu romanul Aglaia și până în 
deceniul 1888-1898, inclusiv. Cu unele excepții, desigur, 
precum se va întâmpla cu celălalt roman al său, Insula Sahalin 
(Cernăuți, 1894), care pare să fie scris direct în românește, 
deși pe bază de material „rusesc11.

O altă serie de lucrări ale sale „românești11 e constituită 
din opere... rescrise, reformulate ori tălmăcite și răstălmăcite. 
Așa se întâmplă, de exemplu, cu Vospominania ob ohote opo 
Bessarabii (editată mai întâi, în 1854, la Odessa, reeditată 
la Chișinău, în 1891), ajunsă a se numi doar O vânătoare în 
Basarabia (reprodusă abia în voi. Răsunete din Basarabia, 
din 1898).

C. Stamati-Ciurea modifică atât de mult din text și idei, 
„actualizând11 fapte și personaje din Amintiri despre o 
vânătoare... de la 1854, încă a rezultat aproape o altă lucrare, 
mai îndepărtată de orginalul ei rusesc. Iar o comparație e 
posibilănumai între varianta ei primară (de la 1854) și Aglaia 
(de la 1860-1861), ca fiind întocmite aproape în aceeași 
epocă și, chiar posibil de același autor. De aici, poate, și 
aparentele „diferențe11 narative, stilistice, între această tradu- 
cere-rescrieree (O vânătoare în Basarabia) și romanul Aglaia 
(conform „demonstrației11,-exemplificări a lui Dan Mănucă).

■

Fragment dintr-un studiu preluat din culegerea 
«Unitatea Limbii Române. Cu privire specială la 

Basarabia și Bucovina», Editura Academiei Române, 
București, 2004.



literatură
utorul cunoscutului și mult semnificativului 

/\ volum Pe Argeș în sus, a fost unul dintre poeții 
j^^Ugcei mai activi și mai laborioși pe care i-a 

avut literatura noastră, un poet-cărturar, am 
f I putea spune, cunoscător la sursă, ca puțini alții, 

al tainelor poeziei române și universale. El 
și-a înțeles menirea într-un sens larg, sporind prețul 
bogatelor sale recolte lirice cu râvna și devotamentul 
tălmăcitorului, cu pasiunea studiosului și rafinamentul 
omului de mare cultură. A scris din belșug poezie, dar a 
și servit-o din belșug, făcându-se ecoul ei permanent și 
încercând să-i deschidă noi drumuri spre inima publicului 
cititor. Antologii, ediții, articole, conferințe, - iată aspectele 
unei activități febrile, depusă în slujba literelor, cum nu 
le-a fost dat multor poeți români.

Este exact conținutul tomului V (pe copertă 6) al ediției 
de Opere, îngrijită de regretata Cornelia Pillat, nora 
poetului, cuprinzând în afară de volumul Tradiție și 
literatura (1943) și un altul-proiectat, Răsfoind clasicii 
noștri, ce urma să reproducă cele 43 de prefețe ale celor 
50 de broșuri, apărute între 1933-1942, în colecția „Pagini 
alese", Seria nouă a Editurii Cartea Românească.

într-o epocă de eflorescentă a lirismului nostru, 
când se confruntau mai viu ca altă dată formulele artistice 
și punctele de vedere teoretice privind poezia, Ion 
Pillat, aparținând grupului de la revista „Gândirea", se 
află printre cei mai fervenți apărători ai tradiției și 
clasicismului, al folclorului ca sursă regeneratoare a 
specificului românesc. Poziția aceasta, îngustată și împinsă 
prea departe de către unii membri ai grupării, va conduce, 
din păcate, spre o literatură factice, așa-zis neaoșistă; 
respingerea tuturor formelor de artă avangardiste o va 
lipsi de o experiență utilă, din care poezia a ieșit, cum 
se știe, întinerită. Ion Pillat este și el un tradiționalist 
convins, dar care cochetase cu simbolismul și parnasianismul, 
ca să ajungă, prin cultul seninătății clasice, la esențele 
poeziei pure. Ideile sale se opun mișcării moderniste, și 
aici scriitorul împărtășește conduita „Gândirii", mai 
degrabă a gândirismului, dar el nu simplifică raportul 
dintre tradiție și inovație și nu absolutizează rolul specificului 
național. Un vast orizont de cultură, poetică în primul 
rând, îi asigură lui Ion Pillat o înaltă perspectivă 
istorică și estetică, ceea ce face ca opiniile sale, cu toată 
opoziția față de modernism, să fie pătrunse de un extraordinar 
bun-simț și de o înțelegere nuanțată a lucrurilor.

Autorul volumului de studii și conferințe Tradiție și 
literatură distinge între tradiție și „tipic", între atitudinea 
„vie, dinamică, creatoare și comprehensivă, corespunzătoare 
vieții" și cea „statică, sterilă și neînțelegătoare". „Una e 
originală întotdeauna, fiindcă pornește chiar din fundul 
sufletului nostru; alta, închisă inovațiilor celor mai firești, 
nu face decât să prelungească, osificând-o, o imitație luată 
cândva de la străini." De asemeni, el distinge între inovația 
adevărată și modă, între spirit modem și modernism (acesta 
luat în sensul de împrumut neasimilat): „Unul ne apare 
ca o altoire rodnică și necesară oricărei tradiții vii, căci 
o tradiție literară sau de altă natură, care, la un moment 
dat, n-ar fi împrospătată de forme și de motive noi, 
generatoare de orizonturi sufletești nebănuite până atunci 
- ar putea ușor să se transforme în «tipic» steril și să 
dispară. Pe când modernismul, în sensul «ismelor», - 
simte nevoia să precizeze autorul - nu este decât o imitație 
superficială, un calc mincinos, care nu corespunde niciodată 
cu sufletul nostru adânc, o plantă de hârtie fără rădăcini, 
respinsă de glia ancestrală."

Clasic prin structura sa interioară, fără nici o aderență 
la experiențele poetice ale secolului XX, Ion Pillat consideră, 
în ultimă instanță, că „spirit modem și tradiție se completează 
armonic, fiindcă ele sunt două laturi ale unui și același 
fenomen vital, pe când «tipicul»" se identifică ușor cu 
«modernismul» imitator, reprezentând amândouă un 
fenomen morbid, unul de osificare senilă, altul de 
excrescență infantilă" (Tradiție și inovație). Poeții 
tradiționaliști, explică el imediat mai departe, înțeleg să 
fie moderni la un nivel de artă europeană, prin fructificarea 
bogatelor resurse naționale, a folclorului și datinelor, și 
nu printr-un lirism de import. Și dă ca exemplu poezia 
Peisaj transcendent de Lucian Blaga, care reprezintă „cea 
mai fericită sinteză de tradiție adevărată și spirit modem". 
Oricât de rezonabil și echilibrat (el combate „jalnicele 
imitații sterile, fie ele «moderniste»", fie ele «pseudo- 

tradiționaliste», clișeele, falsul motiv patriotic „tratat fără 
talent și versificat fără culoare", semănătorismul 
minor) Ion Pillat respinge prea categoric „literatura de 
import", mai exact, avangardismul, care credea că reprezintă 
„un pericol de desnaționalizare, de înstrăinare de pământ 
și de neam". Acesta ar fi fost îndepărtat de către grupul 
de la „Gândirea", lupta „fiind câștigată de tradiție și 
clasicism față de modernism, sau de voiți, inovație și 
anarhism poetic". Lucrurile nu stau chiar așa. în aversiunea 
lui față de avangardă, autorul Poemelor într-un vers 
îngustează totuși prea mult noțiunea de modernism. Teoria 
aceasta pe care poeții din jurul revistei „Gândirea" au

Ion Pillat, 
critic literar

Ion Pillat -Opere, 6, Ed. Du Style, 2004. Ediție 
îngrijită, notă asupra ediției, bibliografie, referințe 

critice, Indice de nume șl postfață de 
Cornelia Pillat

aplicat-o în mod foarte inegal și relativ, ne atrage 
atenția mai ales prin atitudinea față de poezia populară, 
despre care Ion Pillat ne vorbește în câteva rânduri, ca un 
excelent cunoscător în materie. După opinia sa, îndreptățită, 
folclorul joacă în literatura noastră rolul perioadelor clasice 
din literaturile mai vechi - el fiind redescoperit de fiecare 
generație cu sensibilitatea și preferințele ei proprii. Astfel, 
pe vremea lui Alecsandri și chiar Eminescu și Coșbuc, 
erau prețuite mai cu seamă baladele, „cântecele bătrânești"; 
generația lui Iosif și Anghel a reținut lirismul cântecelor 
și doinelor, pentru ca poeții contemporani (Arghezi, Blaga, 
Barbu, Maniu, Voiculescu, adăugăm noi, Ion Pillat) să 
fie vrăjiți de „elementul tainic și adânc tulburător al 
descântecelor și bocetelor, de sufletul primitiv și 
cosmic al creației populare" (Poezia populară, Câteva 
considerații). Lui Ion Pillat i se părea că generația lui crea, 
prin modul de a se inspira din folclor, un stil românesc 
foarte original care se va putea impune prin clasicismul 
său, ca o valoare de anvergură europeană. (Aspectul 
folclorului în poezia nouă românească).

Cel mai vechi document al culturii noastre artistice 
exercitându-și influența asupra celor mai mari poeți, 
folclorul e o componentă a specificului românesc, asupra 
căruia, de asemeni, ține să zăbovească autorul nostru. 
Spiritul său analitic deosebește și aici două elemente 
alcătuitoare ale noțiunii: caracterul și motivul: „Primul 
ar constitui sufletul operei, ritmul ei intern, puterea ei 
lăuntrică - partea activă, elanul vital, dinamic, avântul 
pornit din moși-strămoși, ce ne e dat dinainte. Motivul ar 
fi materialul din afară, decorul fatal, dar exterior, rezistența 

pe care aluviunile depuse în cursul său o opun râului î 
curgere, partea statică".,,Prezența sau absența caracter^, 
specific - își continuă poetul demonstrația raportuli 
dintre tradiție și inovație - hotărăște și separă tradiți 
de «tipic», modemul de «modernism»". Ridicat la ran 
de criteriu valoric, specificul național nu e, după Ion Pilla 
imuabil și nici nu se confundă în exclusivitate c 
spațiul rural, ca pentru atâția alții. Exemplificările k 
cuprind alături de Creangă povestirile pitoresc 
orientale ale lui Panait Istrati și poezia întomnărilor și 
târgului provincial a lui Bacovia. Mai mult, specificu 
influența poeziei populare sunt de regăsit la Tudor Arghez 
Ion Vinea, Ion Barbu. „E neîndoios că Tudor Arghe; 
datorește mult poeziei populare, exploatată altfel dec; 
au făcut-o Alecsandri, Eminescu sau Coșbuc. I-a insufk 
o expresie verbală nouă, a întinerit-o prin creația spontan 
a imaginii îndrăznețe și proaspete. în Belșug sau Lingoan 
„a știut, păstrând rima și versul popular, să facă 
poezie nouă, ca intenție și ca expresie".

Un studiu absolut remarcabil din volumul Tradiți 
și literatură ni se pare acela despre Romantism! 
român. Teoria imitației servile față de literatur 
franceză este combătută printr-o analiză la obiect a condițiile 
noastre istorice particulare, care făceau ca mișcarea literar 
de la 1840 să nu fie „nici reacția față de raționalismv 
excesiv al secolului XVIII, în forma lui clasicizată di 
Occident", nici dezgroparea unui trecut literar străluci 
Romantismul românesc, observă autorul, a fost o Renaștei 
fecundată, pe de o parte, de romantismul occidental ș 
pe de altă parte, propulsată de mitul poeziei populare 
Realitățile noastre politico-sociale au impus lirica patriotic 
de evocare istorică, profetică și libertară, care a găs 
sugestii în liberalismul francez și nu în poezia romantic 
germană sau engleză, improprii pentru momentul, ca : 
pentru nivelul cultural al societății românești de atu 
La noi, romantismul joacă rolul Renașterii din Occiden 
se confundă cu specificul sufletului românesc, iar sintez 
lui genială o realizează abia Eminescu, pe care Io 
Pillat îl vede cu un ochi pătrunzător, și admirativ:, JEminesci 
acolo, unde toți romanticii români au dat greș, singur 
izbutit. El ne-a dat în Luceafărul adevăratul poem byronia 
al literaturii noastre, precum ne-a dat în Satira I prim 
poezie metafizică în perspective faustiene. în Strigoii 
reușit să împământenească fantasticul baladelor nordice 
precum în Călin a știut să romanțeze basmul nostru neao 
popular. El ne-a dat cel dintâi poezia dragostei, acea poez 
erotică, pe care și Alecsandri și Bolintineanu o căutasei 
cu trudă prin decoruri străine, orientale sau venețiene 
în loc s-o găsească - atât de armonios de simplu - în sufleti 
lor. El, în fine, în Sonetul Veneției ne-a dat adevărate 
exotic romantic, care nu e decor, ci priveliște însuflețiți 
și tot el în Doina lui și mai ales în Satira III, a înălțat poezi 
noastră patriotică în domeniul etern al frumosului pur.

Dar Eminescu, ca orice geniu, sparge hotarele une 
școli și tot atât de bine am putea să-l numim ultimul« 
cel mai mare romantic ca și întâiul și cel mai mar 
clasic al literaturii române" (Romantismul român). înti 
un alt articol, Eminescu și poezia pură, unde teoretizeaz 
conceptul, foarte modern pe atunci, autorul ajunge 1 
concluzia, care a putut surprinde, că marele nostru poe 
„cu mult înaintea Abatelui Bremond și al lui Paul Vaiere 
a definit și el Poezia Pură, identificând-o - e drept în felt 
lui — când a spus în versuri definitive: «E un nu știu c 
și-un nu știu cum/ în taina farmecelor sale»."

Specificul național se leagă în concepția lui Ion Pilit 
cu sentimentul naturii, văzut semnificativ ca „cheia d 
boltă a întregii poezii românești de la Miorița până î: 
zilele noastre." Sistematic, sunt urmărite perioadei 
evolutive și caracterizați poeții cei mai reprezentativ- 
automl găsind că G. Coșbuc a pictat un peisaj mai specifi 
românesc decât Alecsandri și decât Eminescu, ceea c 
după noi este o limitare a sentimentului naturii, atât d 
vast răsunător în lirica eminesciană. în schimb, ne apa 
foarte exacte aprecierile asupra epocii contemporane 
cu tendința ei de simplificare și interiorizare, autori 
dovedind o intuiție sigură în privința lui V. Voiculesci 
poate cel mai autentic poet al naturii primitiv-arhaict 
al mitului folcloric și al unei tulburătoare nostalgii ancestrali

Preferințele lui Ion Pillat se îndreaptă nu o dată spr 
Alecsandri și Duiliu Zamfirescu, aceia care au făcut s 
se simtă mai viu sufletul clasic în literatura români



literatură
Pastelurile" devin carte de căpătâi, relevându-i frumuseți armonioase 

'sî chiar „dificultăți" de cifru poetic, mai mari, în comparație cu Eminescu. 
Asemenea opțiuni, pentru un fin cunoscător de poezie pot părea curioase, 
dar ele coincideau cu aspirațiile lui Ion Pillat, având, el însuși, ca Duiliu 
Zamfirescu, un desăvârșit cult al artei clasice și ca Alecsandri o nețărmurită 
iubire de tradiție și folclor. Căutarea acestor elemente, în operele foarte 
numeroase pe care le discută și le propune spre lectură, va forma o 
preocupare constantă. Spiritul de selecție al poetului este altminteri 
foarte larg, el arătându-se primitor pentru aproape tot ce înseamnă 
valoare în literatura română. Comentariile lui, bizuindu-se pe noțiunile 
de tradiție, folclor, clasic, specific, poezie pură, nu instaurează noi 
judecăți de valoare; ele exprimă gustul personal și optica unui poet, 
care dacă nu reușește să ne ralieze întotdeauna la preferințele sale, ne 
cucerește cu formulările lui sintetice de caracterizare pregnantă, în felul 
lui G. Călinescu. Astfel, Ion Neculce „prin arta lui vie, cronologic, e 
primul romancier român și, desigur, întemeietorul la noi al portretului 
literar". Poeții Văcărești au fost „inițiatorii și întemeietorii unei 
poezii române, care să nu fie nici viers de psaltire, nici cântec popular". 
Anton Pann îi apare ca „un Rabelais autohton", un „Villon al mahalalei 
bucureștene", opera sa O șezătoare la țară fiind rodul - deosebit de savuros 
- al unei arte de a povesti cu „izuri și dichisuri răsăritene"; „Sburătorul" 
lui Eliade e „actul de naștere al liricii modeme române", iar Amintirile 
lui Creangă sunt „primul nostru roman de viață țărănească"^

Poate cel mai frumos articol pe care l-a scris Ion Pillat despre un 
poet român este acela consacrat lui Macedonski, în care găsim o 
caracterizare deosebit de sugestivă a marelui damnat: „în Macedonski 
era ceva de Don Quijote al poeziei pure, ceva ridicol și sublim totdeodată, 
ceva care îți întărâta spiritul caustic, dar îți mustra în același timp 
conștiința - un amestec bizar, o împerechere stranie: o disonanță între 
suflet și aspect, între operă și om - cel puțin la prima vedere". Comentariul 
critic se îngemănează aici cu însemnarea memorialistică, în pagini de 
mare preț, evocând faimosul cenaclu cu atmosfera lui spectaculos și 
senzațional regizată, unde poetul trona marțial și solemn, ca un rigă: 
Macedonski, când l-am cunoscut, ședea pe Polonă; s-a mutat apoi 

.pe Dorobanți. Avea un salon literar care stârnea curiozitatea vulgului, 
într-adevăr, îl aranjase într-un stil «simbolic», ca să nu spun simbolist: 
12 jilțuri și un fel de tron, în care se instala «maestrul», jur împrejur, 
în sfeșnice mari, ardeau lumini de ceară. Când un tânăr poet își recita 
versurile, Macedonski, de-i plăceau - și în generozitatea lui îi plăceau 
întotdeauna -, lua dintr-un bol plin de pietre colorate, imitând naiv o 
comoară de pietre scumpe, una sau două pietre și le dădea discipolului, 
decretând ca un calif sau un emir din O mie și una de nopți: Ține 
acest topaz, păstrează acest rubin, ia acest smaragd sau îți dau acest 
briliant, în amintirea unor versuri mai prețioase." Asemenea pagini, 
depășind cu mult semnificația strict informativă? ne lasă cu regretul 
că autorul n-a mai avut când să le continue, îmbrățișând întreaga epocă 
în mijlocul căreia trăise cu intensitate, cunoscând-o îndeaproape.

Destule din articolele incluse în volumul Tradiție și literatură, ca să 
nu mai vorbim de proiectatul Răsfoind clasicii noștri, au fost inițial 
conferințe și ele au adesea un pronunțat caracter instructiv-educativ, 
colecția „Pagini alese" urmărind în primul rând scopuri didactice. De 
aceea ele comunică nu o dată generalități, lucruri bine cunoscute și 
nu numai specialiștilor. Dar au meritul că puneau la îndemâna elevilor, 
cu sistemă, texte clasice selectate din aproape întreaga literatură română: 
de la Miron Costin la I. Budai-Deleanu, apoi la I. Heliade Rădulescu, 
C. Negruzzi, V. Alecsandri; de la Hasdeu și Odobescu la Eminescu, 
Creangă, Caragiale, Duiliu Zamfirescu, Octavian Goga. Uneori, doarme 
și bunul Homer. Astfel, se mai strecoară și câte o mică eroare, 
probabil de falsă memorie. Poezia La arme nu e de Eminescu, ci de 
Șt. O. Iosif, iar Paul Zarifopol nu era ginerele lui Caragiale, cum afirmă 
Ion Pillat, ci al lui Dobrogeanu Gherea. Dar să trecem.

în afară de colecția „Pagini alese", autorul volumului Pe Argeș în sus 
a avut pasiunea antologiilor, dovadă ne stauAntologia Toamnei și Antologia 
poeților de azi, alcătuită cu Perpessicius. în Anexa ediției sunt semnalate 
nenumărate proiecte, dintre care să cităm doar câteva Poezia nouă (în 
colaborare cu Al. T. Stamatiad), Poeții simboliști, Poeții sămănătoriști, 
Antologia „ Vremii", Antologia liricii de după război (1919-1939), Antologia 
poeziei române de la moartea Iui Eminescu până azi (1889-1939), Antologia 
poeților români din secolul XX (1900-1940), Sub cerul clasic, Poezia 
pământului românesc, precum și antologii de poezie străină în traducere. 
Ion Pillat intenționa să alcătuiască o ediție Eminescu în trei sau patru volume, 
și el este acela care a propus sumarul ediției de poezii a lui V. Voiculescu, 
determinându-1 pe autor să predea manuscrisul la editură.

Cornelia Pillat a reprodus cu acribie sumarul fiecărei antologii și a marcat 
eventualele modificări. Toate cu precizarea cotelor de inventar ale bibliotecilor 
unde se află. De altfel, întreaga ediție e realizată cu mare competență, 
încheindu-se cu o bogată bibliografie și un cuprinzător capitol de referințe 
critice.

AI.SĂNDULESCU

Daniela Crăsnaru
4»

Euroscripta

1
Dă-i drumul, hai, primele cuvinte sunt grele. 
Ca și când ai face
amor după un deceniu, se mișcă încet creierul, 
se bâlbâie. Se bâlbâie
brațele care nu mai au îndemânarea de altădată, 
degetele
împiedicate în nasturii prea mulți. Te dezechilibrezi 
și cazi inestetic
pe pat, până să-ți dai jos toate cele te-apucă 
amețeala, dar nu aia de
acum douăzeci de ani când cădea la picioarele 
patului (sau pe hol
sau dracu mai știe unde) rochia subțire, fluturând 
două secunde în.
aer, fulger moale arzându-i retina.
Acum ai toate condițiile, ce-ți lipsește, de ce 
nu te reapuci de scris, te
uită lumea, Daniela, ce fată talentată erai tu 
odată.
Odată și odată mă voi reapuca. Să scriu, să 
slăbesc 20 de
kilograme, să cresc 20 de centimetri, să scad 
20 de ani din ultimii
o sută, în care am trăit nu viața mea ci viața 
altor 20 de personaje
care mi-au invadat biografia, creierul, memoria. 
Acum și nenorocitul ăsta de fermoar mă face 
să pierd timp
mă inhibă (îl inhibă), la ce dracu toată vânzoleala 
asta acrișoară
iar lui nici nu-i trece prin minte să tragă perdeaua, 
să facă
un pic de-ntuneric, să nu se lăfăie peste șuncile 
astea lumina,
el care e pe post de iubit (public cititor?), 
cică mă vrea așa,
în afara canoanelor, a ceea ce se poartă 
acum, a noilor generații
de iepșoare puse pe scris înainte de a trăi.
Dă-i drumul, hai, primele cuvinte, după atâta 
vreme, primele atingeri
stângace, stânjenitoare. Nimic nu e derizoriu, 
nimic nu e ridicol
(că de asta ți-e frică), dă-i drumul. Pe urmă faci 
un dus, vezi să nu
cazi în baie, să nu te dezechilibrezi când îți 
închei cu un ultim efort
sandalele, când pui punct. Ține-te, uite așa, de 
perete, aranjează-te un
pic, ieși din baia asta străină, din text Zâmbește 
neutru, înfrânge-ți 

greața și dacă nu vezi negru înaintea ochilor, citește 
ce-ai scris.
Acum.

2
îți juri că nu-1 vei căuta, el oricum nu o va mai 
face, în ciuda
unei semi-victorii (așa crede el) adică simplul fapt 
că ai reînceput să
înșiri pe hârtie cuvinte, că se văd mici semne de 
viață, anemice fire
de iarbă pe care le calci absent în picioare în 
următoarele 10
secunde, ar fi o semi-victorie.
își încheie nasturii de la cămașă, își potrivește 
cureaua.
Gesturi comune dintr-un trecut mort, diagrama 
fierbinte
a unor ani când credeai că fiecare cuvânt, 
fiecare vers,
făceau gaură-n cer.
Și cerul era aici, aproape, la îndemână, scurgându- 
i-se pe piept, pe
coapsele umede de efort. Da sau nu
El era un cuvânt
scris de tine, Daniela, un cuvânt zbuciumat, viu, 
cu toate
cele trebuincioase, tocmai bun de repetat în 
delir
în paginile câtorva cărți pe care nici nu-ți mai vine 
să le deschizi.

3
Deschidem o paranteză.
Cum ți-au deschis uterul să-ți scoată ciorchinele 
ăla vânăt
tot ce mai poți naște tu acum o învălmășeala 
de celule rele
un conglomerat de cuvinte cleioase, banale, care-ți 
fac rău
numai ție. Scuipate afară, nu spun nimic nimănui. 
“Toate trecem prin asta”, fraza consolatore pe care 
o urăsc
cel mai mult. Inserierea democratică a banalității, 
cuvintele astea
scoase cu forcepsul, fără nici o șansă de supraviețuire. 
Ai dat afară răul, o să-ți fie bine.
O să te coasă artistic, clemă, tampon, catgut, nu 
se va mai vedea
nimic după un timp.
Și din păcate vei mai avea timp să încropești alt 
ghemotoc vânăt 
alte cuvinte.
Vom repeta operația, el nici nu-și va da seama, 
vei fi ca nouă.
Tampon. Dezinfectăm bine. închidem paranteza.

4
Nimic notabil, nimic citabil. La vârsta asta 
cum să-ți mai tai venele? Cum să mai gâfâi artistic 
la momentul oportun, ca să-i faci o plăcere lui 
(iubitului, publicului cititor?), când habar n-ai 
care mai e
momentul oportun, culmea, cutremurul, vârful. 
Ah!
Scoate și tu un ah modest, ce te costă, o poezioară 
acolo,
într-o revistă cu nume bune, fă-te că ți-a plăcut, 
în toată degringolada asta care nici măcar terapeutică 
nu e
pune și tu puțin suflet, puțină emoție, un sărut 
măcar, un
vers citabil chiar dacă de mult nu se mai poartă 
talentul

“toamna-n delir, zbucium ars, disperare/singurâtatea 
e o moarte mai mare.”
Ajungă-vă.
Dumnezeule, nu (se) mai termină odată! 
Ah? ■
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na din formele cele mai discrete prin care viața

O
 poate deveni de nesuportat este neputința de 
a comunica cu semenii. Statistic vorbind, 
oamenii cu care ai avut o întîlnire autentică 
îi poți număra pe degete. De unde fatalitatea 
aceasta nedorită ce ne face atît de neputincioși?

Răspunsul cel mai simplu: oamenii nu comunică pentru 
că trăiesc pe niveluri de existență ce sînt incompatibile 
între ele. Prin „nivel de existență*4 nu înțeleg pătura socială 
căreia îi aparții și nici gradul de cultură la care ai apucat 
să ajungi în cursul vieții, cum tot așa nu am în vedere 
inteligența cu care ai apărut pe lume sau proptelele sociale 
de care ai avut bafta să te folosești într-o împrejurare 
sau alta a vieții. Prin „nivel de existență** înțeleg ceva 
mult mai simplu: acuitatea simțirii cu care privești lumea 
și cu care îți trăiești fiecare zi a vieții. Cu alte cuvinte, 
nivel de existență înseamnă pragul de intensitate cu 
care atenția ta, îndreptată în afară, percepe realitatea.

Această intensitate este direct proporțională cu 
sentimentul de vulnerabilitate pe care îl ai în privința 
propriei ființe: cu cît te simți mai periclitat, cu atît putința 
de a te deschide sufletește către semeni este mai 
mare, și invers, cu cîț siguranța pe care o simți că emană 
din statutul tău social crește, cu atît înclinația de a intra 
în empatie cu lumea din jurul tău scade. Pe scurt, 
conștiința vulnerabilității te face sociabil și răbdător cu 
semenii.

Din cîți oameni am întîlnit, nu am putut comunica 
decît cu cei care își intuiseră fără greș precaritatea iremediabilă 
a propriei vieți. Altfel spus, numai cei care au trecut printr-o 
ruptură de nivel în cursul vieții au darul de a comunica 
cu semenii, iar darul acesta, departe de a fi o trăsătură 
aparte și inexplicabilă, este pur și simplu însușirea spontană 
je a întrezări suferința ce se ascunde în celălalt. Acuitatea 

cu care un om privește lumea ține de memoria suferinței 
pe care a îndurat-o pînă atunci. Cînd ai intuit prăpastia 
durerii, bolgia nebuniei sau pragul pipăibil al morții, te-ai 
lecuit de orice formă de orgoliu Obtuz: din acest moment 
comunicarea este posibilă. E o constatare statistică de 
bun-simț că oamenii sociabili sînt și cei mai conștienți 
de slăbiciunea lor, în timp ce oamenii siguri pe ei sînt 
precum niște roboți opaci ce trec pe lîngă tine cu o nepăsare 
totală.

Și atunci, a fi cu adevărat vulnerabil înseamnă a privi 
lumea cu ardoarea celui care știe că totul se poate prăbuși 
oricînd. Cu alte cuvinte, omul vulnerabil e cel care a aflat 
pe propria piele că, în viață, sînt clipe cînd totul 
depinde de un fir de păr.

Nivelurile de existență ale vieții noastre — a se înțelege 
pragurile de acuitate afectivă cu care privim lumea — 
sînt discrete din două motive: mai întîi, pentru că nu sar 
în ochi și, mai apoi, fiindcă ele însele nu se află în 
continuitate, fiind separate prin limitele invizibile ale 
vulnerabilității noastre. într-un fel văd eu lumea, într- 
altfel un cerșetor și, iarăși, într-altfel un bancher. Ba 
mai mult, în virtutea acestui statut discret, oameni 
avînd același statut social pot trăi uneori pe niveluri de 
existența radical diferite, cum tot așa oameni separați 
de mari diferențe sociale pot împărtăși aceeași acuitate 
a atenției existențiale. Din nefericire, această situație este 
extrem de rară, și asta nu din nrecauza rarității fenomenului 
aflat în discuție (el este ubicuitar), ci deoarece metabolismul 
nostru sufletesc silește orice om să-și plieze acuitatea 
simțirii pe statutul social pe care îl are. Nu-i poți cere unui 
bancher să fie tot atît de sociabil și de răbdător cu oamenii 
ca un cerșetor.

Ar fi greșit să se creadă că fac o pledoarie miloasă 
în favoarea căzuților, nenorociților și rataților acestei lumi. 
Și ei, la fel ca impostorii și lichelele, își merită pe 
deplin soarta. Nu de ei am eu aici a mă preocupa, ci de 
cei care, aflați pe un nivel civilizat de plutire în viața 
sociala, știu foarte bine că oricînd se pot scufunda. A 
trăi mereu cu gîndul la primejdia scufundării este măsura 
interioară a vulnerabilității noastre și, implicit, a sociabilității 
noastre. Din rîndul celor care au presentimentul sau 
amintirea acestei scufundări se aleg privilegiații înzestrați 
cu putința comunicării. Tocmai pentru că se știu mereu 
supuși pericolului, tocmai de aceea ei au puterea ca, 
supraviețuind unei rupturi de nivel, să se regăseacă teferi 
și să poată întîlni, pe un alt nivel, o persoană aflată în 
aceeași stare ca ei.

De ce nu 
comunicăm

De aici reiese o regulă aspră: nu există întîlniri autentice 
decît în urma unei rupturi de nivel. Fără un asemenea salt 
de pe o treaptă de acuitate psihică pe o alta, receptivitatea 
ființei umane va rămîne veșnic opacă și etanșă. Este drama 
celor care își trăiesc toată viața pe același nivel de existență, 
în rest, singurele ființe a căror prezență te poate tulbura 
sînt cele care au trecut printr-o ruptură de nivel asemănătoare 
celei prin care ai trecut și tu. Cu ele te poți întîlni și poți 
comunica. Cu alte cuvinte, alături de ele poți pătimi, poți 
„compătimi**, ceea ce e totuna cu a spune că sîntem pe 
niveluri compatibile de existență. A fi compatibil cu altul 
înseamnă a-i putea compătimi starea, iar incompatibilitatea 
oamenilor nu e cîtuși de puțin o chestiune de diferență 
temperamentală sau de statut social, ci este o problemă 
ce ține exclusiv de modul în care, suportînd rupturile 
de nivel, un om se poate deschide, dinlăuntrul vulnerabilității 
sale, către vulnerabilitatea ascunsă în ființa celuilalt.

Cînd trec pe lîngă un cerșetor trăiesc succesiv aceleași 
trăiri contradictorii prin care pesemne că am trecut cu 
toții: mai întîi milă sau scîrbă, după aspectul autentic sau 
doar simulat al suferinței etalate, apoi bucuria nemărturisită 
că încă nu am ajuns în asemenea hal, după care, brusc, 
un junghi de teamă la gîndul că totuși s-ar putea ca într- 
o zi să ajung la fel. Din acel moment, sentimentul
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vulnerabilității și presimțirea temătoare a eventualei 
prăbușiri te pune în condiția prielnică a întîlnirii. La polul 
opus se află cel care, fiind încredințat că nimic nu poate 
sâ-i pună în primejdie traseul rutinei zilnice, este închis 
în repertoriul gesturilor cotidiene. E sigur de tot și 
toate, de unde morga opacă de automat luptînd cu propria 
plictiseală. Iar dacă acum intervine ruptura de nivel, de 
pildă prin iscarea unei tragedii, a unei boli sau a unui 
accident, acel om va claca psihic cu totul, alunecînd 
definitiv sub linia de plutire umană. în acest caz nu numai 
nivelul lui de existență va fi compromis, adică acuitatea 
percepției sale afective, dar și statutul pe care îl avusese 
pînă atunci, adică linia de plutire socială. Acum ratarea 
este ireparabilă, căci suferindul nu numai că se prăbușește 
social, dar pe deasupra se chircește sufletește.

încă o dată: aici nu e vorba de o pledoarie filantropică 
pusă în slujba rataților și prăbușiților acestei lumi, ci este 
vorba de a înțelege acea acuitate pe care un om nu o capătă 
decît dacă, la un moment dat în viață, a fost la un pas de 
cădere. Și abia acum începe ciudățenia: scăpat de primejdie, 
acel om va trece pe un nivel de existență grație căruia 
sensibilitatea lui se va adapta noului statut social. Rezultatul 
este că trecerea de pe o linie de plutire pe alta va fi însoțită 
întotdeauna de pierderea acuității pe care o avusese pe 
nivelul anterior. Pe scurt, începi să îngroși obrazul. începi 
să simți altfel și să vezi altfel lumea, căci sentimentul 
vulnerabilității tale este acum altul. Această schimbare 
de acuitate nu ține de egoismul funciar grație căruia un 
individ uită întotdeauna de unde a plecat, ci este condiția 
indispensabilă a adaptării la noul statut social. Fără 
atrofierea vechii acuități, individului iar fi imposibil sâ 
se acomodeze exigențelor pe care actuala pătura socială 
i le cere. Altfel spus, ceea ce odată fusese o calitate devine 
acum, cu noul statut social, un defect. Și astfel omul se 
schimbă, reușind să devină de nerecunoscut într-un interval 
foarte scurt de timp. Dacă din șomer devin peste noapte 
bancher, cinismul meu față de cei de sub mine va fi 
neiertător și politicos, ca și cum niciodată nu aș fi fost 
șomer. Dacă nu procedez așa, voi redeveni șomer. 
Altfel spus, după nivelul de plutire social ți se poate 
diagnostica gradul atenției tale afective. Iar urcarea în 
ierarhia socială înseamnă cel mai adesea scădere în acuitatea 
atenției afective.

Morala? Trebuie să-ți dorești rupturi de nivel — a se 
înțelege crize de conștiință - ca să poți fi apt de întîlniri 
autentice. Iar comunicarea ulterioară rupturii de nivel este 
o distorsiune afectivă prin care ajungi să transformi 
realitatea. în jur nu s-a schimbat nimic, dar pentru tine 
s-a schimbat totul, căci ochii tăi sufletești sînt alții, cum 
și nivelul de existența e acum altul.

Sorin LAVRIC
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cultură

în satul Negruzzeștilor

r
u un deceniu în urmă participam la festivitatea de inaugurare a Casei memoriale 
„Costache Negruzzi“, din Hermeziu-Trifești, pe malul Prutului. Acolo s-au aflat 
(și se află) de peste două secole parcul și conacul familiei care, de-a lungul 
câtorva generații, a dat întemeietori și creatori de cultură românească, primari 
și prefecți ai Iașilor, dar mai ales pe autorul acelei capodopere: Alexandru Lăpușneanu, 

nuvela despre care G. Călinescu afirma, în monumentala ISTORIE, că „ar fi devenit 
o scriere celebră ca și Hamlet, dacă literatura română ar fi avut în ajutor prestigiul 
unei limbi universale". Se deschidea atunci, în 1995, al doisprezecelea muzeu literar 
memorial din rețeaua celui mai mare complex muzeal al țării ce își are sediul central 
la CasaPogor, locul binecuvântat unde s-a întrupat acel „vis al inteligenței libere" care 
a fost și va rămâne pentru totdeauna - Junimea lui Maiorescu, a lui Alecsandri, Eminescu, 
Creangă - și unde, cum a spus mai memorabil decât oricine Nichita Stănescu: „Miorița 
s-a transformat în Odă, in metru antic".

De Hermeziu își leagă numele și povestea o întreagă dinastie a Negruzzeștilor. 
Scriitorul, unul din „păzitorii solului veșnic", s-a născut aici în 1808 (m. în 1868). 
Tot la Hermeziu a venit pe lume Iacob Negruzzi, fiul nuvelistului (sau „fiu de 
statuie", cum îl tachinau, cu umorul lor inepuizabil și fecund, junimiștii), unul dintre 
cei cinci membri fondatori ai societății Junimea și „secretar perpetuu" al „Convorbirilor 
literare", revista cu a cărei colecție a intrat în Academia Română. I-a fost hărăzită și o 
viață lungă: 90 de ani (1842-1932). Apoi, EllaM. Negruzzi(1876-1949), prima femeie 
avocat din România. Leon C. Negruzzi (1840-1890), scriitor, primar și prefect de 
Iași, a trăit, de asemenea, la Hermeziu. Este înmormântat alături de tatăl său, Costache, 
și de fratele său, Gheorghe, în curtea bisericii din sat, ctitorie a lui Costache 
Negruzzi. în fine, au locuit aici generalul Mihai L. Negruzzi (1873-1958), scriitor, 
memorialist, primar al orașului Iași și rezident regal al ținutului Prut în anul 1938, 
fiul său Leon (Bob) M. Negruzzi (1899-1987), scriitor și el - dar de limbă franceză - 
și traducător din literatura română în limba lui Voltaire. Alți descendenți, pe alte ramificații 
ale arborelui, purtând alte nume, au murit sau trăiesc astăzi pe meleaguri mai 
apropiate ori mai îndepărtate, dincolo de fruntariile patriei în care își au rădăcinile 

adânci. Oameni de o rară distincție și generozitate. Ca urmare a faptului că, ii 
temeiul noii legislații, proprietatea (casa și parcul) de la Hermeziu-Trifești le-a fos 
restituită prin titlu, domniile lor au hotărât să o doneze pentru totdeauna Muzeulu 
Literaturii Române din Iași (director: poetul Lucian Vasiliu). în Actul de donație se 
spune: „Noi, urmașii lui Constantin Negruzzi: Ioana Roselli, Pelre Rosett 
Bălânescu, Irina Foliade și Dana Konya-Petrișor, am luat hotărârea, in deplina Înțelegere 
să donam conacul familiei, din satul Hermeziu, comuna Trifești, județul Iași, Muzeulu 
Literaturii din Iași - Casa Pogor". Mai departe este elogiată fapta „oamenilor dt 
inimă și cu suflet românesc" de la Casa Pogor (MLR), între care s-a distins 
profesorul, scriitorul și muzeograful de talie europeană, Constantin Liviu Rusu, dispăru 
prematur și lăsând un gol pe care muzeografia și muzeologia îl resimt dureros. „Sunten 
siguri că, de acolo de Sus, moșii și strămoșii noștri, împreună cu Liviu Rusu, ne privesc 
și ni se alătură in această zi, in care conacul Negruzzi intră definitiv in patrimoniu 
național - se spune în Actul de donație. Familia Negruzzi consideră că este dreptu 
Casei Pogor să stăpânească de acum încolo, intru amintirea unora dintre cei ce ai 
contribuit la ridicarea culturii Moldovei și a întregii Românii". Cum era și firesc, se 
subliniază că „de acum Înainte, este de datoria noilor proprietari să fie buni administrator 
ai muzeului și mai presus de toate să vegheze și să garanteze ca spiritul cultural al loculu 
să rămână pe veci sursă de inspirație pentru acest popor intru idei curate și de sufle 
Înălțătoare."

Dincolo de patetismul stilului în care este redactat Actul de donație, de altfel pe 
deplin justificat, sunt de remarcat generozitatea, conștiința valorii, înainte de toate 
spirituale, a ceea ce se oferă în dar patrimoniului național, patriotismul exemplar. 
Data actului este 20 mai 2001.

Donația era întregită de o splendidă apariție editorială: un album consacrat Case: 
Memoriale „Constantin Negruzzi" de la Hermeziu, tipărit în condiții grafice și tipografice 
excelente, color, pe cheltuiala unuia dintre urmașii familiei Negruzzi - Mate 
Fotiade. Conceput și alcătuit de un colectiv de redacție de la Muzeul Literaturii Române 
din Iași, în frunte cu reputatul muzeograf (și redactor la revista „Dacia literară", editate 
de MLR) Olga Rusu, soția regretatului Constantin Liviu Rusu, albumul constituie pentri 
vizitatorul Casei Negruzzi, dar nu numai, o indispensabilă sursă de informare. Ei 
repovestește-prin imagini și cuvânt - o istorie, un univers, o legendă. între altele puten 
admira, răsfoindu-1, un portret la tinerețe al lui Costache Negruzzi, semnat de Jaf.'1 
August Schoefft, un tablou al lui Th. Aman, inspirat din capodopera scriitorului 
intitulat Moartea Lăpușneanului, frontispicii ale unor publicații - între care „Dacie 
literară" - și ale unor cărți, obiecte ce au aparținut familiei, inclusiv faimoasa pipă de 
chihlimbar a lui Costache Negruzzi, fotografii-portret, executate la Viena, dar și imagini 
de la Hermeziu, de pe malul Prutului, cu biserica din sat și mormântul scriitorului 
etc. Cât privește fotografia Teatrului Mare de la Copou, inaugurat în 1846 și distrus 
de un incendiu în 1888, ea ne evocă începuturile dramaturgiei românești și al 
teatrului național. „Triumviratul de conducători al primei scene a țării - C. Negruzzi 
M. Kogălniceanu și Vasile Alecsandri - s-a văzut în 1840 în fața unei misiuni 
dificile. Exista un teatru, dar nu și un început de repertoriu național. C. Negruzzi și, 
în special, mai tânărul Alecsandri s-au străduit să dea teatrului un repertoriu corespunzâto- 
etapei lui de început". (Constantin Ciopraga)

La Teatrul Mare de la Copou, în 1847, Costache Negruzzi, având vârsta de aproape 
40 de ani, urca pe scenă și juca în piesele lui Alecsandri și Matei Millo. Lucru neobișnuit 
pentru cineva care avea și funcții publice. Momentul marilor întemeieri era însă prea 
imperativ.

Constantin COROIU

22.08.1890 - a murit Vasile Alecsandri (n. 1818) 
22.08.1917 - s-a născut AL Piru (m. 1993) 
22.08.1921 - s-a născut Alexandru Popescu 
22.08.1939 - s-a născut Ion Beldeanu 
22.08.1959 - a murit D. Iov (n. 1888) 
22.08.1981 - a murit Sașa Pană (n. 1902) 
22.08.1999 - a murit Tudor Popescu (n. 1930)

23.08.1924 - s-a născut Paul Everac 
23.08.1934 - s-a născut Comeliu Ștefanache 
23.08.1938 - s-a născut Dușan Petrovici 
23.08.1948 - s-a născut Andrei Pleșu 
23.08.1973 - a murit George Cuibuș (n. 1923) 
23.08.1986 - a murit Ion Clopoțel (n. 1892)

18.08.1911 - s-a născut Mihail Șerban (m. 1994) 
18.08.1931 - s-a născut Paul Anghel (m. 1995) 
18.08.1937 - s-a născut Sorin Alexandrescu 
18.08.1957 - a murit G. Tutoveanu (n. 1872) 
18.08.1984 - a murit Virgil Mazilescu (n. 1942) 
18.08.1999 - a murit Mircea Sântimbreanu (n. 1926)

21.08.1947 - s-a născut Ioana Diaconescu
21.08.1972 - a murit Nicbifor Crainic (n. 1889)
21.08.1982 - a murit Dorina Rădulescu (n. 1909) 
21.08.1990 - a murit AL Cemc-Rădulescu (n. 1921 
21.08.1991 - a murit Eugen Jebeleanu (n. 1911)

19.08.1909 - s-a născut Tamara Gane (m. 1992) 
19.08.1914 - s-a născut Ion Vitner (m. 1991) 
19.08.1935 - s-a născut Oltyăn Laszld (m. 1990) 
19.08.1935 - s-a născut Dumitru Radu Popescu

20.08.1872 - a murit Dimitrie Bolintineanu (n. 1825) 
20.08.1906 - s-a născut AL Gheorghiu-Pogonești (m. 
1985) . ’
20.08.1920 - s-a născut Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
20.08.1927 - s-a născut Ion Ochinciuc
20.08.1928 - s-a născut Alexandru Niculescu
20.08.1940 - s-a născut Ștefan Dinică
20.08.1984 - a murit'ÂLLȘtefănescu (n. 1915)

■ A
21.08.1723 - a murit Pqmtrie Cantemirfp. 1673) 
21.08.1925 -s-a năsra^7bma Caragiu(m. 1977) 
21.08.1933 - s-a născut.Constantin Mohanu

' 21.08.1934-s-anăs&tElvira Șomhan
21.08.1941 - s-a născut Anton Grecu
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Enescu - 50

istorie și 
legendă"'

-a scris, s-a vorbit mult la noi 
referitor la George Enescu; se știu 
multe - și nu îndestulător de multe 
- la nivelul conștiinței publice 

despre Enescu. Tocmai la acest nivel al 
conștiinței publice se petrece adresarea 
împlinită de acest extins scenariu radiofonic 
în două părți, scenariu realizat de redacțiile 
departamentului „Teatrul Național Radiofonic” 
al Radiodifuziunii publice; este un scenariu 
datorat minunatului profesionist al genului 
care este muzicologul, omul de radio, Ada 
Brumaru. Nu de azi nu de ieri, de multe 
decenii, domnia sa s-a dovedit a fi un fin 
comentator al geniului enescian; în afara

articolelor de presă, a comunicărilor științifice, a elaborat un film de televiziune 
semnificativ intitulat Enescu la răspântie de vremi, peliculă a cărei convergență o 
reprezintă ultimul mare opus enescian, Simfonia de cameră.

Scenariul radiofonic George Enescu - istorie și legendă continuă demersul anterior 
al autorului, se constituie într-o elaborare dramatică amplă, de peste două ore, având 
drept scop structurarea personajului viu ce întruchipează personalitatea enesciană. 
Demersul a reușit. Este imaginea unui destin, este povestea unei vieți, sunt perioade 
ale unei istorii ce își are originile în deceniile de sfârșit ale secolului al XIX-lea și 
continuă până spre mijlocul secolului trecut. în rolul titular, actorul Florin 
Zamfirescu conferă credibilă consistență spirituală personajului central; vocea sa 
baritonală dezvoltă registre distincte ale unei comunicări determinată nuanțat, permanent 
motivată în plan psihologic.

Fundalul istoric, cel al unei frământate istorii europene, al unei dramatice istorii 
naționale, este sugerat în baza raporturilor dintre personaje, dintre personalitățile 
importante care au marcat epoca; mă refer la Mircea Eliade, la Regina Maria, la 
Alice Voinescu; natura unei excepționale intuiții răzbate în portretizarea pe care 
Ilinca Tomoroveanu o dă acestui om de mare spirit care a fost Cella Delavrancea, de 

asemenea Mircea Rusu în rolul lui Mihail Sebastian - în dublă calitate de autor dramatic 
și resoneur sensibil - conferă apariției sale o vivacitate dinamizatoare, inspirata, de 
mare sugestie, utilă sub raport dramatic și care excede datele înseși ale personajului 
în folosul demersului radiofonic. Marius Bodochi în rolul celebrului critic muzical 
Bernard Gavoty, comentator și interlocutor al lui Enescu, realizează un personaj 
cheie de orientare, de nuanțată luminare a meandrelor personalității marelui 
muzician. Irina Petrescu, Adela Mărculescu, Lucia Mureșan, Alexandru Repan, Gheorghe 
Visu, Claudiu Istodor, Jeanine Stavarache, Medeea Marinescu, Mircea Constantinescu, 
Dorin Andone, Petre Moraru, Sorin Gheorghiu, Dan Damian... se constituie într-o 
veritabilă echipă de eficientă, de inspirată acțiune condusă de regizorul Cristian Munteanu.

înțelegem astfel sensul cuvintelor lui Enescu însuși în discursul de recepție rostit 
în anul 1933, la Academia Română: „Muzica... un grai izvorît din inimă și menit s-aducă 
dragoste și înfrățire printre cei pe care îi despart credinți și obiceiuri deosebite. 
Muzica este un grai în care se oglindesc, fără posibilitate de prefăcătorie, însușirile 
psihice ale omului, ale popoarelor”. în paralel, aidoma unei scenografii de mare sugestie, 
atent elaborate, sunt definite planurile secundare, cele terțe ale acțiunii, este definită 
imaginea unei țări, a unei spiritualități în albia căreia distingem parcursul acestui fascinant 
destin artistic și uman. „Am considerat - mărturisește autoarea - că expunerea 
teatrală nu poate fi protejată de ficțiune. Biografia lui Enescu, amplu redactată, este o 
sursă cu multiple succesiuni și notații necesare. Seria documentelor revelatoare (...) 
este ținută în frâul obiectivitătii de cercetările stricte ale muzicologiei românești publicate 
sistematic în ultimele decenii”.

7
n adevăr, spațiul de documentare se dovedește a fi vast. Datele critice, 

' biografice, amintirile, paginile de jurnal datorate multor personalități ale 
a epocii, totul este mânuit cu finețe și cu sensibilitate, cu intuiția deplina af cadrului dramatic radiofonic, cu acribia autorului îndrăgostit de subiectul

" atenției sale.
Muzica însăși, Enescu cântând la vioară, la pian, Enescu dirijând, apoi câteva dintre 

marile imprimări discografice ale epocii, imprimări aparținînd diferitelor perioade 
istorice, într-un cuvânt muzica enesciană... se constituie într-un veritabil principiu 
ordonator atent urmărit de autorul scenariului. Este un principiu imperios menționat 
de Ada Brumaru în cuprinsul generosului pliant ce însoțește un dubiu CD, un mijloc 
atât de util, care reia pentru publicul larg, imprimare ce prelungește în timp și în spațiu, 
menirea ediției radiofonice. Magda Duțu în calitate de producător, Atila Vizauer în 
calitate de redactor, Patricia Prundea și Milica Creiniceanu, în calitate de regizor muzical 
și de studio, au însoțit cu credință echipa protagoniștilor acestui unic în felul său scenariu 
radiofonic, închinat memoriei uneia dintre cele mai pregnante personalități artistice ale 
artei românești, ale artei mondiale în secolul trecut.

Dumitru AVAKIAN

emn(al)ul, fie el sunet, cuvînt sau culoare, 
reprezintă epura unui gînd; ori jerba lui. 
Un gînd muzical, literar sau pictural. Oricare 
ar fi el, gîndul nu poate fi cuprins niciodată 
integral în semn: de aceea scrierea este 

fundamental defectivă. Nici nu poate gira întotdeauna 
o relație de deplină loialitate cu simbolul său grafic. Uneori 
semnul livrează gîndul, definindu-1; alteori îl sublimează; 
există însă și situații cînd îl deturnează. Depinde, vorba 
lui Octavian Nemescu, de reactivitatea subiectului. Nu 
de puține ori, între semn și subiect se instaurează un fel 
de feed-back ce garantează o modulare reciprocă. Semnele 
au chiar veleități de brainstorming, stimulînd creativitatea 
subiecților. Desigur, în funcție de acuitatea semnului, 
de putința lui de a demistifica unele sensuri conexe ale 
obiectului desemnat și de a le focaliza pe altele. 
Semnul își asumă, deci, o anume marjă de independență 
în limitele căreia designează. In muzică, spre deosebire 
de celelalte arte, semnalizarea este, am putea spune, de 
gradul doi, grație existenței unui intermediar: interpretul. 
Chiar atunci cînd acesta este constrîns prin acribia partiturii 
(ca să nu mai vorbim de situațiile cînd este făcut, într-o 
măsură mult exagerată, complice la actul componistic), 
capacitatea de autodeterminare a semnului muzical este 
diminuată.

Odată cu impresionismul și, apoi, cu expresionismul 
(în special serialismul integral), notația muzicală suportă 
o recrudescență a severității concretizată prin explozia 
detaliului, cu alte cuvinte, printr-o semiografie suprasaturată. 
A urmat o reacție firească de liberalizare, de decongestionare 
a partiturii și, cum orice vector trebuie consumat pînă 
la capăt (adică, pînă la schimbarea sensului), s-a ajuns 
la aleatorismul total, la free-music ori la Freies Zusammenspiel, 
prin urmare la non-partitură. în prezent se pare că scrierea 
muzicală tinde să ancoreze într-o zonă de echilibru, 
adoptînd ceea ce i se confirmă ca fiind oportun din

Logica 
partiturii

severitatea notației tradiționale, cultivînd, totodată, o 
anume libertate de sorginte improvizatorică, amprentă 
a conjuncției cu experiențele muzicale extraeuropene.

Cînd însă se pune problema decriptării semnelor 
dintr-o partitură, întotdeauna este greu, de multe ori chiar 
imposibil să se opteze pentru o interpretare sau alta 
(evident, a aceleiași lucrări). Sunt, nu-i vorbă, interpretări 
(mai bine zis execuții) false care contrazic sensurile și 
semnificațiile incifrate în partitura unui opus sonor. Nu 
la acestea ne referim. (Deocamdată). Ci la acele restituiri 
ce nu încalcă legile intrinseci ale partiturii și care, 
totuși, se deosebesc (uneori flagrant) între ele. Probabil 
că interpretarea muzicală (cea din legalitatea partiturii, 
se înțelege) este aidoma unei axiome care reflectă o anume 
realitate și în nici un caz realitatea integrală, în sine, a 
partiturii respective. Și cum realitatea partiturii are mai 
multe fețe (corespunzătoare mai multor circumstanțe: 
modale, temporale, spațiale), se pare că, după caz, aplicăm 
o interpretare sau alta, fără a putea afirma în principiu 
că o interpretare este mai adevărată (mai valoroasă) decît 
alta. Esențial este ca aceste interpretări să nu fie contradictorii, 
ci complementare.

Votînd pentru o teorie a restituirilor complementare, 
logica interpretării sonore pătrunde (ca și logica formală 
a lui Lukasiewicz, cu trei sau mai multe valori, ori ca 
logica intuiționistă a lui Brouwer-Heyting) în universul 
adevărurilor multiple, pe care cu generozitate opera 
muzicală le încorporează. Am putea merge mai departe, 

să asemănăm opera muzicală cu un concept. Și așa 
cum conceptul de om, de pildă, captează în matca lui 
semantica totalitatea oamenilor, desemnîndu-1 totodată 
pe fiecare om în parte, tot așa și un opus sonor va 
exista prin suma tuturor întruchipărilor (restituirilor) 
lui posibile, fiind acreditat de fiecare dintre acestea. Ce 
ne facem însă cu muzicile contemporane care sunt 
interpretate de multe ori relativ, superficial sau de-a dreptul 
neglijent? Dacă muzica lui Beethoven, bunăoară, ar fi 
restituită în această manieră, cu siguranță că Titanul din 
Bonn nu ar mai fi deloc compozitorul pe care-1 știm și 
prețuim.

e cealaltă parte, interpretarea unei lucrări contemporane 
cunoaște un singur stăpîn: partitura. Ce se întîmplă 
însă atunci cînd trebuie să te solidarizezi cu 
(in)fidelitatea unei atare partituri? Are au ba 

interpretul obligația să respecte cu strictețe toate indicațiile 
și sugestiile înscrise pe foaia cu portative? Fără îndoială, 
un opus deplin, valoros reclamă o restituire pe măsură, 
în identitate și înfrățire cu semiografia partiturii. Dar 
un opus cu metehne (fie ele de concepție sau de scriitură)? 
Trebuie oare ameliorat prin actul interpretativ ori abordat 
așa cum este el gîndit și notat, cu insuficiențele și precaritățile 
lui? A fi sau a nu fi (in)fidel partiturii? Iată o întrebare 
la care compozitorii ar putea răspunde că prin interpretare 
este permisă, chiar necesară ocultarea unor stîngăcii ale 
partiturii, în timp ce interpreții, revoltîndu-se, ar fi în 
măsura să opteze pentru lealitatea demersului restitutiv, 
argumentînd cu indecența unor derogări de la litera și 
spiritul muzicii.

Derogări conștiente, firește, căci cele involuntare țin 
de relativismul, superficialitatea ori neglijența cu care 
sunt îndeobște interpretate muzicile contemporane.

Liviu DĂNCEANU



arte

r
rin Ordonanța nr. 125 din 31 august 2000 
privind declararea orașului Sulina, județul 
Tulcea, și a zonei înconjurătoare ca obiectiv 
de interes national, ministrul culturii de atunci, 
Ion Caramitru, de al cărui mandat se leagă 
cele mai importante decizii în ceea ce privește salvarea 
și conservarera patrimoniului, punea în discuție nu 
doar o problemă juridică și administrativă, ci și capacitatea 

noastră de a ne identifica șansele într-o nouă construcție 
europeană, alături de stimularea memoriei într-un amplu 
proces de recuperare a unei istorii care se apropie mai 
mult de un scenariu de anticipație decît de un fapt deja 
consumat

Sulina, alături de Sighișoara și de Alba Iulia, alte două 
situri urbanistico-istorice identificate legislativ de Ion 
Caramitru drept valori culturale excepționale, este un 
concentrat european unic, o insulă a multilingvismului, 
un paradis al confesiunilor și o metaforă absolută a 
concordiei continentale pe care Europa de astăzi o visează 
încă.

Pentru a repune în discuție unicitatea acestui spațiu 
și pentru a recupera din ruina morală și din surparea fizică 
o realitate manifestă pe care noi încă ne străduim să o 
imaginăm, Inspectoratul pentru Cultură Tulcea și Primăria 
orașului Sulina, avîndu-1 ca invitat special chiar pe inițiatorul 
ordonanței de salvare a orașului, adică pe Ion Caramitru, 
a organizat un simpozion-dezbatere pentru reactivarea 
legii din 2000, ignorată pur și simplu, într-un mod 
inexplicabil, în timpul mandatului deținut de Răzvan 
Theodorescu. Dar cum arată Sulina acum, ce a mai rămas 
din mitul orașului liber de altădată, ce relație mai are 
actuala așezare cu propria sa identitate istorică, iată cîteva 
întrebări care trebuie puse și repetate obsesiv pînă cînd 
răspunsurile vor deveni obligatorii, vizibile și, mai ales, 
definitive. Pînă la răspunsurile practice, avem unul 
simbolico-poematic: Sulina este o utopie istorică, un 
exercițiu pur de ficțiune administrativă, o fabulație a 
geografiei și un germene carbonizat, o Gravă resursă de 
ADNpentru Europa de mîine.

Geografia: Sulina este cea mai estică localitate a 
României, așezată pe malul drept al brațului cu același 
nume, doar la cîțiva kilometri de confluența acestuia cu 
marea. Lipită ca o carapace pe trupul onctuos al fluviului, 
ea este o creație exclusivă a apei, un fel de epifanie heraclidiană, 
o nălucă a fluidului, a mișcării, a curgerii sale spre lume 
și a imploziei în mare. La capătul celălalt, dincolo de tulpinile 
chircite ale unei vegetații deșertice și de vigoarea 
austeră și disperată a labirinturilor de cătină - Marea. 
Apa verzuie a Mării Negre. Sulina s-a născut din ape ca 
Afrodita, crește din ape ca lintița, se înmulțește în apa dulce 
a Dunării și se retarge în apa sărată a mării ca peștii 
fosili, cu memoria deambulării prin apele erelor geologice 
încă activă, este ambiguă ca o femeie, dulce și sărată în 
același timp, și vulnerabilă ca un fluture. La Sulina totul 
se mișcă, strălucește și dispare. Ea are doar șase străzi, un 
fel de reflexe ale apei si ele, copii aproximative în 
pămînt și în colb, care curg și plutesc o dată cu fluviul, în 
același fel și în același sens. Ele se numesc simplu și abstract 
strada nr. 1, 2, 3 și așa mai departe pînă la șase. Rețelele 
de acces perpendiculare sînt simple accidente peisagistice.

Sulina, 
un oraș adormit r

între ape

Istoria: Menționată pentru prima oară în anul 950, ea 
se numea, romantic și exotic, Selina. Nume de cadînă 
astrală din O mie și una de nopți. Apoi a intrat în istorie 
pentru a-și proiacta o nouă mitologie. Secolul XIX a fost 
secolul ei de aur. Competițiile, adversitățile, războaiele, 
dar, mai ales, împăcările consecutive, adică păcile, 
după numele lor convenționale, au adus Sulinei o hrană 
istorică, economică, socială, politică și culturală unică. 
Orașul a crescut, universul său s-a extins, viața lui s-a 
diversificat, aspirațiile i s-au eliberat. Documentele 
europene, cu denumirile lor care mai degrabă le opacizează 
conținutul, cum ar fi Convenția de Ia Ackerman, Tratatul 
de la București, Tratatul de la Adrianopol, ce par a fi, prin 
localizarea geografică, invitații la fastuoase itinerarii 
turistice, au plasat Sulina în plin spectacol politic și 
comercial. Rusia se angajează, prin Convenția ruso- 
austriacă de la Sankt Petersburg, să elibereze Sulina de 
bancurile de nisip, se vorbește ferm de construirea unui 
far, iar Anglia tranzitează necontenit fluviul, atît spre 
Turcia cît și spre Principate. în 1850 exporturile englezești 
care au trecut prin Sulina se ridică la frumoasa cifră de 
3 762 480 lire sterline. Dar adevăratul triumf al Sulinei 
va fi războiul Crimeii. Prin documentele Congresului 
de la Viena și, în mod particular, prin acelea ale Tratatului 
de la Paris, ia ființă, la Sulina, Comisiunea europeană a 
Dunării. Eliminîndu-se monopolul Turciei, Comisiunea... 
se compune din Rusia, Marea Britanie, Franța și Austria, 
iar Sulina își începe strălucitoarea sa experiență de concentrat 
european, apogeul acestui proces fiind Tratatul de la 
Londra din 1883 care acordă orașului statutul juridic de 
porto franco. Apar instituții noi, se vorbesc nenumărate 
limbi, se construiesc biserici, spitale, școli și se amenajează, 
inevitabil, cimitire. Statisticile premergătoare 
primului război mondial consemnează o structură demografică 
și lingvistică aptă să argumenteze existența indubitabilă 
a miticului tum Babei. Dintr-un număr de 4913 locuitori, 
2056 erau greci, 803 români, 601 ruși, 444 armeni, 268 
turci, 211 austrieci, 173 evrei, 177 albanezi, germani, 
italieni, francezi, polonezi, muntenegreni, danezi etc. etc. 
Apoi, în 1918, rușii provoacă mari distrugeri orașului, 
bombardamentele din 1944 adîncesc și amplifică ruina, 
iar dezinteresul comunist și uitarea de astăzi plasează 
așezarea la limita fragilă dintre ruină și muzeu.

Acum: Sulina resipră greoi. Orașul și instituțiile sale 
par a trăi provizoriu. Vase turcești și nave ușoare de 
pasageri plutesc alene în aval și în amonte, parcă mai mult 
pentru a da fluviului un sens decît cu scopuri bine fixate. 

Fete frumoase, ireale, o generație spontanee de Lolite, 
cîntecul de lebădă al exticției iminente, plutesc și ele, 
majetuoase și ademenitoare, pe străzile cangrenate ale 
unei istorii cu tot mai puține elemente de identificare. 
Farul, celebrul Far care a luminat altădată animația navală 
de pe un fluviu ce articulează geografia europeana mai 
mult decît oricare altul, s-a retras acum pe nisip, 
departe de apă. A fugit literalmente, a migrat cu doisprezece 
kilometri înlăuntrul uscatului și a lăsat malurile umede 
în urmă. Din vîrful lui se vede o întreagă lume care și-a 
pierdut pofta de viață, dar se văd, mai ales, însemnele 
morții. Se vede mica necropolă a umanității, Europa de 
sub pămînt, Paradisul istoriei pierdute, ecumenismul 
desăvîrșit și concordia ultimă. Se vede moartea ca parabolă 
a vieții. Se văd, laolaltă, cimitirile multiconfesionale, o 
metaforă marginală a solidarității celor trei monoteisme. 
Cimitirul ortodox, catolic, anglican, rusesc, musulman și 
evreiesc, acoperind fizic același sit, sfidează, prin continuitatea 
lor profundă, de aici, de la marginea micului oraș părăsit, 
marile conflicte ale lumii contemporane.

Imaginea emblematică a Sulinei de astăzi este Farul 
migrator, o formă care a fugit în spațiu pîna la pierderea 
funcției, iar aceea a lumii contemporane înseși este 
complexul de cimitire, modelul unei aspirații mereu 
enunțate și cu scadența veșnic amînată. ■

P.S. Art. 1 al Ordonanței nr. 125 din 31 august 2000 
sună astfel: Se declară ca obiectiv de interes național 
orașul Sulina, județul Tulcea, și zona delimitată potrivit 
anexei nr. 1, pentru inițierea și realizarea lucrărilor de 
restaurare, consolidare, conservare și punere în valoare 
a monumentelor istorice, precum și pentru inițierea și 
realizarea lucrărilor publice de reabilitare a construcțiilor, 
echipamentelor și in frastructurii. Au trecut deja cinci ani 
și totul a rămas pe hîrtie. Ca toate legile românești, nici 
aceasta nu a fost aplicată. Organizarea simpozionului 
Sulinarescue 2000, eforturile pe care le fac, în continuare, 
Ion Caramitru, inițiatorul celor mai importante proiecte 
privind patrimoniul cultural național, D-na Hogea, director 
al Inspectoratului pentru Cultură Tulcea, și, nu în ultimul 
rînd, Aurel Dimitriu, primarul orașului Sulina, de a readuce 
în actualitate o problemă atît de gravă, poate vor clinti 
din loc inerția și nesimțirea în care ne zbatem de atîta 
vreme. Dacă nu, știm ce se va întîmpla! Din pudoare, 
nisipurile Sulinei or să ne îngroape eșecurile. (P.Ș.)



în librăriile pariziene

Un succes pe 
tema eșecului r

eocamdată, în peisajul românesc, puțini sunt 
cercetătorii din domenii umaniste care să 

'i își vadă cărțile publicate mai întîi „dincolo”, 
și încă la edituri de prestigiu. Performanța 
îi reușește lui Corin Braga, care, cu Le Paradis

interdit au Moyen Âge. La quete manquee de l’Eden 
oriental (Paris, L’Harmattan, 2004, 405 p. Paradisul 
interzis în Evul Mediu. Căutarea ratată a Edenului oriental) 
publică primul volum al unui proiect amplu de cercetare 
a imaginarului european, dezvoltat de autor în ultimii ani, 
pe de o parte - sub coordonarea unui specialist al domeniului 
de talia lui Jean-Jacques Wunenburger, pe de altă parte 
-în interiorul Centrului de Cercetare a Imaginarului pe 
care Corin Braga l-a întemeiat și îl conduce la Facultatea 
de Litere a Universității „Babeș-Bolyai”. Corin Braga 
confirmă, ca și prin precedentele sale studii, apărute în 
românește, previziunea lui Gilbert Durand însuși, după 
care „în domeniul imaginarului se mai poate face carieră 
frumușică încă vreo două sute de ani” (apud Cristian 
Bădiliță, Tentația mizantropiei, Iași, Polirom, 2000), 
contribuind la revivificarea unui domeniu ce a cunoscut 
la noi un succes notabil încă din anii ’70 ai secolului 
trecut. Calitatea științifică indiscutabilă a cercetării, 
amploarea și substanța materialului investigat și adus sub 
ochii cititorilor în excerpte bogate, de mari dimensiuni, 
toate acestea ne îndreptățesc să salutăm în rîndurile de 
față, înainte de orice, una dintre cele mai tenace și mai 
profesioniste cercetări românești în domeniul imaginarului, 
și să îi așteptăm cu interes continuarea, în volumele pe 
care cel de față le deschide și le anunță.

Este o carte de o erudiție extraordinară, care reface 
legătura (pentru mulți așa-zis „specialiști” ai domeniului, 
astăzi, pierdută) între cercetările de imagologie și vechea 
filologie, buna tradiție a lecțiunii comentate a textelor 
vechi, de care Corin Braga se apropie implicit, în căutarea 
unor garanții de științificitate ale demersului. Faptul că 
- pentru cititorul de astăzi, specialist sau nu - contextualizarea 
originală a vechilor scrieri nu mai este un gest la îndemînă 
amenință să încețoșeze claritatea clasificărilor și ordonărilor 
inerente cercetării. Corin Braga, critic literar, antropolog, 
exeget al miturilor, atît religioase, cît și literare, scriitor 
de proză onirică el însuși, are, desigur, o serie de competențe 
care îl recomandă pentru o asemenea cercetare. Dar, 
dinaintea miriadei de manuscrise medievale povestind 
despre călătorii (reale sau, mai ales, imaginare) către 
un Eden (imaginar), ca într-un închipuit laborator vechi 
de alchimie în care ar fi nimerit printr-o falie temporală 
(pasionat de SF el însuși, cercetătorul îmi va ierta, sper, 
analogia ...neștiințifică), deși el e mereu tentat să 

devină un ucenic vrăjitor-alchimist, singura cale, îngustă 
ca o lamă de sabie, pe care o poate străbate ca un cercetător 
al vremilor noastre, este aceea a reducerii propriei fascinații 
față de obiect, în favoarea probității și obiectivitătii, a 
restituirii „din afară” (pentru că, într-adevăr, în „dinăuntrul” 
original, nici el, nici noi, nu vom ajunge niciodată...). Nu 
este o postură comodă, nici un parcurs ușor de împlinit.

Aici intervine, cred, principala^dificultate cu care 
Corin Braga s-a văzut confruntat în realizarea studiului 
propriu-zis, și pe care a ales să nu o expună vederii 
cititorului: ea se referă la necesara reconstituire a orizontului 
de mentalitate (medieval) care conferea valoarea de 
întrebuințare a respectivelor imagini ale lumii (numite 
„hărți”) sau povestiri despre lumi depărtate. Ceea ce ne 
desparte de oamenii Evului Mediu european s-ar putea 
să fie mai important decît ceea ce ne apropie.- sau, în 
orice caz, aprecierea acestui raport dintre diferență și 
identitate constituie una din mizele subiacente ale dimensiunii 
istorice a cercetării.

Redus la momentele sale principale, demersul din Le 
Paradis interdit... (și din volumele următoare ciclului, 
probabil) seamănă unui impecabil balet clasic, cu trei 
momente obligate - și este cu atît mai mare meritul 
cercetătorului de a nu se fi lăsat (întru totul) răpit de 
fascinația ritmurilor și de a nu-și fi compus un dans absolut 
personal. El pleacă de la una din cele șapte — spun specialiștii 
- trame capitale, fundamentale, capabile să înflăcăreze 
imaginația umanității din orice vremuri și din orice spații: 
cea a questei (ei i s-ar alătura înfrîngerea monstrului, 
evoluția de la sărăcie la bogăție sau de la inferior la superior, 
călătoria, renașterea, comedia și tragedia - v. Christopher 
Booker, The Seven Basic Plots: Why We Tell Stories, 
Continuum, London, 2004). Pentru această questă, în 
varianta sa eșuată, Corin Braga reconstituie o istorie 
(delimitată cronologic de marginile Evului Mediu iudeo- 
creștin) a reprezentărilor, aducînd argumente extrase dintr-o 
materie foarte amplă, restituită cu o erudiție apreciabilă.

Firește, într-o materie atît de bogată, a cărei restituire 
pentru cititorul actual reprezintă una din intențiile cele 
mai evidente ale cărții, autorul trebuie să facă dovada mai 
întîi a două calități: aceea de „ordonator” (gestul îi reușește 
lui Corin Braga impecabil, reflexul clasificator fiind chiar 
gestul dintîi prin care cercetătorul își asigură distanța 
poziției obiective) și aceea de „povestitor”. Povestitorul 
„pe înțelesul nostru”, chiar dacă are la dispoziție ediții 
modeme ale textelor utilizate, este mai mult decît un 
traducător: el trebuie să fie un exeget. La lectura cărții, 
devine evident că una dintre problemele sale majore o 
reprezintă asigurarea echilibrului dintre prezentare și 
hermeneutică, dintre dorința de accesibilitate pentru un 
cititor avizat, dar nu neapărat specializat, și comandamentul 
exegezei sine qua non. Mai școlărește spus, echilibrul 
dintre „rezumat” și „comentariu”. Poate că pentru cei 
familiarizați cu ...proza lui Corin Braga nu mai este o 
noutate ceea ce - pentru mine - face parte de mult 
dintre convingerile esențiale: una din calitățile esențiale 
ale scriitorului Corin Braga, indiferent de tipul de text pe 
care îl scrie, este talentul de povestitor. Corin Braga 
povestește cu har, dar și cu pasiune, fascinat el însuși 
de subiectul narațiunii, ca și de detaliile ei. Le Paradis 
interdit... nu face excepție. Regal de erudiție, profuzie de 

detalii (marginal clasificate), cartea devine un soi de „1001 
de călătorii fabuloase” ce se pot citi și cu răsuflarea tăiată 
de epicul și peripateticul istorisirii. Dacă, în neutralitatea 
unei limbi străine elegante dar impersonale, veți căuta 
particularitățile stilistice (românești) ale scrisului lui Corin 
Braga, eu cred că le veți afla cu deosebire la nivelul pasiunii 
povestirii, al fascinației auctoriale față de meandrele și 
pliurile narative ale propriului subiect. Pentru că vorbeam 
de echilibrul necesar ca despre o lamă de sabie, nu o dată 
tăișul ei scînteie (ochilor mei) amenințător, sub alunecările 
în poveste ale cercetătorului... Dar este și ceea ce dă 
pecetea personală a studiului. După un prim capitol, 
Questa initiatică ratată, care prezintă materia și stadiul 
actual al cercetărilor, suntem conduși de un Corin 
Braga încîntat, pasionat, fericit, de la Paradisul interzis 
(Grădina zeilor în teologia comună a Orientului Apropiat, 
Anamorfoza mozaică a mitului grădinii, Escatologia 
ebraică de la Moise la Isus Cristos, Promisiunea escatologică 
a lui Isus Cristos, Paradis terestru /Paradis celest în tradiția 
patristică, Trei tipuri de questă: fizică, mistică și alegorică) 
la Questa călugărilor din deșert (Localizarea Paradisului 
terestru, Primele tentative de întoarcere în Paradis, Questa 
Sfîntului Macarie, Questa ratată și problemele contemplatei 
mistice) și apoi la Questa lui Alexandru (Indiile fabuloase, 
Altundele monstruos, Saga lui Alexandru), pentru a încheia 
(deocamdată) cu un capitol despre Misionari, diplomat 
și aventurieri în Imperiul Preotului loan (Preotul loan - 
moștenitor al Indiilor lui Alexandru cel Mare, Cucerirea 
imaginară a Imperiului mongol, Călătoria inițiatică a 
lui Jean Mandeville, Dispariția Edenului oriental).

ti u știu, acum, care vor fi constantele europenității 
spre extragerea și motivarea cărora se va îndrepta 
cercetarea lui Corin Braga în etapele ei următoare, 
pentru împlinirea figurii obligate despre care 
vorbeam. Ca un bun povestitor, autorul ne lasă 
cu răsuflarea suspendată, în așteptarea volumului 

următor. Dar, cititor cucerit eu însămi de frumusețea 
poveștii, îngăduiți-mi să fac ceea ce face oricine în această 
postură: să mi-o apropriez, sugerînd un „final” (citiți: o 
întoarcere la concepte) care mi-ar plăcea. Și unde insuccesul 
questei Paradisului și imortalității subsecvente, despre 
care autorul spune de altfel că „pare înscris în genele 
înseși ale culturii și literaturii iudeo-creștine”, se întîlnește 
cu o altă temă definitorie pentru europenitatea noastră 
(ca identitate problematică și longevivă, totodată), și 
anume cu aceea a eșecului căutării limbii perfecte. De 
la Căutarea limbii perfecte la Limba păsărilor (și, mai 
departe, spre...îngeri), nu mi se pare deloc întîmplător câ 
reflecții majore, ale ultimelor decenii, asupra acestei 
problematici, s-au oprit la atari produse culturale izvorîte 
dintr-o irepresibilă conștiință a imperfecțiunii și a eșecului. 
Formele artei, ale oricărei arte, ca și funcțiile „terapeutice” 
ale oricărei narațiuni, sunt astfel de explicat ca reflexe 
compensative, particulare, ale unei conștiințe a eșecului 
asumat. Pentru că, dincolo de fascinația și de infinitul 
narativ al poveștilor, se află sensul lor, tot astfel cum 
dincolo de erudiția monumentală se află miza ei conceptuală

Ioana BOT

Renovare
• In octombrie 2001, cel de-al doilea Muzeu de Artă 

Asiatică din Paris, după Guimet, s-a închis pentru renovare. 
Clădirea construită de Enrico Cemuschi (1821-1896) 
pe strada Velasquez, pentru a cărei reamenajare Primăria 
Parisului a alocat peste șapte milioane de euro, și-a mărit 
spațiul de expunere cu noi săli, pentru a putea arăta 
publicului numărul mult crescut de obiecte provenite din 
achiziții și donații. Arta chineză ocupă locul central, cu 
splendide măști, sculpturi, ceramică în culori și porțelan, 
în special din epoca Tang și dinastia Han. Printre cele mai 
admirate exponate de la recent redeschisul Muzeu Cemuschi 
se numără o uimitoare parură funerară feminină din timpul 
dinastiei Liao, o cămilă din ceramică în trei culori de 

sec. VIU și o orchestră de opt cavaleri muzicieni, din dinastia 
Tang (în imagine, un personaj din acest ansamblu).

în rolul Papei
• Liam Nielson interpretează rolul Papei loan Paul 

al II-lea într-un miniserial TV, la care se lucrează în vara 
aceasta. Filmul în două episoade reconstituie viața lui Karol 
Wojtyla din anii tinereții poloneze și pînă la moarte, insistînd 
asupra celor 27 de ani de pontificat. Avînd în vedere 
personalitatea excepțională a fostului papă și iubirea de 
care s-a bucurat, pe bună dreptate, în toată lumea, producătorii 
se așteaptă ca filmul lor să fie un mare succes, cu o difuzare 
mondială.



lane
u o dată literatura a dat replica, specific fabulatorie, 
doctrinelor politice sau filosofice. Și asta mai ales 
în epocile când o astfel de doctrină a fost dominantă. 
E dovedit meritul literaturii de a fi participat intens 

și subtil la configurarea istoriei spiritului, pentru că, 
mai mult decât îl reflectă, uneori îi intuiește și chiar îi 
influențează evoluția. Literatura însăși e o creaței a 
spiritului, ludic în forma reprezentării și grav în substanță. 
Dimpotrivă cu posibilitățile date de complexitatea și 
libertățile speciei, romanul deține și privilegiul dezbaterii 
momentelor de criză care inflamează umanitatea unui 
timp. O poate face în registru serios-impresionant sau 
în excese analitice discret minate de un umor conținut, 
dar nu mai puțin îngrijorător. Acest al doilea tip de experiență 
romanescă i-a reușit exemplar lui Karel Capek nu 
numai în Fabrica de absolut (1922), dar și in Război cu 
salamandrele (1936), roman ce pare o continuare a 
celui dintâi prin personaje și discurs excesiv. Numai că 
este extrapolat la o altă „realitate". Paradoxal, se poate 
spune că Capek e un umorist grav, care incită la meditație 
și niciodată la râs frivol. Și asta pentru că umorul lui e 
al unui vizionar care scrutează esențele, adevărurile 
verificate de trecerea timpului. Recitit după șapte decenii 
de la publicarea lui, romanul Război cu salamandrele, ca 
imagine a oricărei expansiuni, amenințătoare pentru 
anumite colectivități umane, e foarte actual. Ficțiunea, 
deși e orientată spre viitor, fără să neglijeze trecutul, 
nu-și revendică atributul de „science", în accepția dată 
unui anume gen de literatură, în care s-ar încadra mai 
curând Fabrica de absolut sau piesa R. U.R. Știința posedată 
de scriitor, cum se deduce din acest roman al proliferării 
îngrijorătoare a salamandrelor, e una a istoriei și nu una 
dintre științele exacte.

Umanitatea e avertizată asupra unor pericole majore, 
o dată mai mult înțelese în epoca globalizării intens 
programate. Este un roman cu substanță densă, vizând 
acțiunea de cultivare a unui fenomen ce devine agentul 
dezagregării celui care l-a cultivat. întrucât romanul e o 
alegorie, se ivește întrebarea: Cine sunt salamandrele care 
tind să înece pământul, ce figurează ele? Timpul expansiunii 
lor a trecut sau privește și viitorul? Interpretarea reducționistă 
de până acum, că ar fi fost figurat doar pericolul fascismului, 
trebuie luată ca definitivă?

Discursul romanului vizionar, citit astăzi, dintr-o 
perspectivă istorică îmbogățită de închiderea erei de 
aproape un secol de comunism sovietizant, capătă noi 
interpretări. Ni se pare a fi de orizont istoric mult mai larg 
decât interpretarea cantonată la momentul „apariției 
fascismului", crezut de Ov. S. Crohmălniceanu a fi fost 
favorizat de „sistemul imperialist". Era un punct de vedere 
atunci credibil întrucât, pe de o parte, era favorizat de 
informația, mult speculată, că scriitorul ceh a avut vederi 
de stânga și ca ziarist. Iar pe de altă parte, prefața criticului 
apare în 1964, când limbajul agresiv al criticii avea o 
singură direcție. Se vitupera numai contra imperialismului 
occidental tocmai atunci când estul Europei suporta 
atât de greu imperialismul comunist, simetric oricărui alt 
imperialism. Și au fost atâtea în istorie, nu unul singur, 
cum se acuza atunci. Credem că extrapolările sensului 
romanului se pot înmulți, dacă acoperă analogic orice 
expansiune periculoasă provocată de om contra omului, 
în fond, salamandrele sunt o variantă biologică, pe aceeași 
temă, a roboților mecanici din R. U.R. Ambele „specii" 
vor tinde să semene într-atât cu speța umană până acolo 
încât să o anuleze și să i se substituie total. Asupra actului 
suicidar al omului meditează și invită la meditație autorul. 
Căutările minții umane care depășesc limitele umanului, 
în vinovata dorință a înnoirii profitabile, material și egoist 
interesate, nu mai seamănă întru nimic cu generozitatea 
suicidară a gestului prometeic. Lăcomia nu are nimic 
măreț, deci nimic tragic. Sedus de câștig, homo sapiens 
se alienează treptat și ireversibil.

Originalitatea lui Karel Capek consistă și în aceea 
că e un imaginativ atât de înzestrat, încât nu se sfiește 
să lase la vedere mecanismul invenției exacerbate, 
parcă spre a o discredita dezinvolt. Duce până la ultima 
îimită amplificarea temei și angajarea tuturor artificiilor 
narative de construcție a romanului, nu fără un rost 
ostentativ. Inflația verbală naște ironia. La încheierea 
lecturii ai impresia că acesta e ultimul roman, că specia 
trebuie să moară de istovire a propriilor posibilități, 
întocmai ca și proliferarea tematică a inumanului creat 

prin epuizarea inventivității umane.
Ca ficțiune profetică, Război cu salamandrele duce 

până la absurd ideea unui căpitan de vas, cucerit de 
inteligența acestor animale marine, cum că ele ar putea 
deveni mână de lucru gratuită pentru pescuirea perlelor. 
Prin mijlocirea unui portar praghez, domnul Povondra, 
care îl introduce la director, căpitanul mitoman vinde 
afacerea industriașului veros, directorul Bondy (același 
personaj care, în Fabrica de absolut, conduce profitabila 
industrie a carburatoarelor atomice). Lacom de câștig, 
acesta stipendiază înmulțirea salamandrelor pe care le 
vinde peste tot în lume ca prestatoare de munci grele, 
convenabile șefilor, pentru că, la început, aceste 
animale - supranumite „draci de mare" -, erau mute. 
Nu articulau sonor decât un simplu „Ta, ta", umoristic de 
mult folosit în prima parte a romanului. Acest sistem 
economic de comunicare îi contaminase și pe oameni. 
De altfel, în tot romanul ironia și umorul conjugate ies

Un roman 
al ecologiei 

umane

adesea la suprafața tonului și expresiei, dar sunt 
strunite, având în vedere că alarma scriitorului viza o 
problemă gravă, un pericol alegorizat prin salamandre. 
Este șarjată, prin exagerare, reclama de toate felurile în 
favoarea acestui comerț cu salamandre. Sunt introduse 
în pagină zeci de tăieturi din ziare, procese-verbale, afișe 
și apeluri în limbi diferite, chitanțe, anchete, cărți de vizită 
etc., toate marcând febra care duce la formarea unui trust 
al salamandrelor și, culmea, chiar a unui „Salamander 
Syndicate" și a unui cartel alimentar pentru hrana 
ieftină destinată acestor ființe crezute a rămâne sclavi ai 
oamenilor.

Delirul atinge apogeul atunci când se face istoria 
speciei, se organizează congrese pe tema psihologiei 
salamandrelor. Savanții, presimt amenințarea, se ceartă 
între ei la modul serios, iar unii propun extirparea lobului 
frontal, care s-ar putea face vinovat de emanciparea acestei 
specii. Eram la ora literaturii europene când utopia era 
întoarsă pe dos de marii scriitori ce au impus genul distopiei- 
avertisment, o literatură chemată cu necesitate de comunismul 
ce amenința Europa, de la Atlantic la Urali. Dar, în roman 
aluziile par să vizeze cu precădere sloganurile doctrinei 
germane a anilor ’30, mai ales când se vorbește de 
„rasa superioară", „rasa pură a salamandrelor" ce au nevoie 
de „spațiu vital" mai larg, de militarizarea lor etc. în mod 
excepțional, romanul acesta al lui Capek propune, în 
secțiuni succesive, delirul utopiei construite pe potențe 
necunoscute, urmată de spaima de această himeră care 
impune căutarea soluției de a se debarasa de ea prin 
renegare. Alegoria politică poate ține de istoria momentului, 
dar și de cea imediat următoare, întrucâtva anticipată. 
Discursul romanului a mult mai general. E și anamneză 
și anticipație.

Autorul plusează mereu ostentativ și atunci când 

discută în exces ironic despre viața sexuală a salamandrelor, 
cu amănunte dizgrațioase, dezgustătoare. Grotescul vizua.. 
și olfactiv își află în aceste descrieri locul privilegiat. 
Comerțul cu salamandre e atât de prosper, încât se propune 
organizarea unui regim uman de educație pentru aceste 
viețuitoare și colonizarea lor ordonată. Inteligența lor e 
stimulată până acolo încât din rândul lor se ridică un savant 
în geometrie neeuclidiană, a cărui erudiție o încântă pe 
celebra și generoasa doamnă Maria Dimineanu (sic!), 
pasionată militantă pentru cauza salamandrelor. Presa, 
foarte activă în exagerări propagandistice, scria despre 
„Secolul de aur al Salamandrelor". Paroxismul fenomenului 
e și punctul maxim al construcției romanului, după 
care, anticipând, în cunoștință de cauză asupra creșterii 
și decăderii puterii în istorie, scriitorul pregătește declinul. 
De altfel este și amintită cartea lui Spengler, Declinul 
Occidentului. Exacerbările se țin lanț și toate alimentează 
ironia specifică autorului, construită cu aceeași tehnică 
și în Fabrica de absolut.

Disproporționată ca întindere narativă, dar densă în 
evenimente semnificative propuse meditației cititorului, 
e partea ultimă a romanului. Această parte a treia și ultima 
poartă chiar titlul dat întregii cărți. în spirit ironic, autorul 
se lasă concurat de un comentator al evenimentelor, 
colecționar de tăieturi din ziare pe tema răspândirii 
salamandrelor în lume, bătrânul portar Povondra. El e un 
fel de raisonneur naiv al întâmplărilor, când mândru că 
l-a introdus la director pe marinarul aducător al 
primelor salamandre, când apăsat de vina că a înlesnit 
astfel fenomenul periculos. Citind ziarele, el presimte 
războiul și discută cu soția evenimentele cam în genul 
Conului Leonida. încearcă să se autoliniștească la gândul 
că țara lui, Cehia, nu are ieșire la mare, ca să aibă salamandre 
și, deci, rămâne neutră. Conflictul cu salamandrele cuprinde 
întreaga lume, cataclisme naturale lovesc America ș; 
China, întregi continente se scufundă, apele, mediu propice 
al noilor stăpâni acoperă totul. Orașele, creație artificială 
a omului, dispar sub ape, în loc apar mici insule pe țărmul 
cărora se lăfăie progeniturile speciei cuceritoare. Catastrofa 
ecologică pune în primejdie speța umană. Cu cât cresc 
șansele de înmulțire a salamandrelor, cu atât se subțiază 
șansele de viitor ale umanității. Detaliile acestor zeci de 
pagini absorb atenția cititorului și îi inculcă treptat un 
sentiment de teamă și nevoia de a respira liber renunțând 
la lectura.

Viitorul pare să fie al salamandrelor care sunt peste 
tot. Chiar și în inima Pragăi, „în Vltava, tocmai în fața 
Teatrului național, ieșise din apă un cap mare, negru, care 
înainta încet împotriva curentului". Atunci, cuprins de 
frig, domnul Povondra exclamă că „a venit sfârșitul lumii", 
cade bolnav și nu mai speră decât să fie iertat de 
urmași.

Romanul se închide la fel de original cum este în 
întregime construit, cu un dialog al scriitorului, 
demiurg al ficțiunii amenințătoare, cu glasul său lăuntric. 
Exact aici ni se sugerează că am parcurs un roman al 
ecologiei umane și al nevoii de a apăra rațional mediul 
natural și moral propice vieții normale a omului. Glasul 
îi cere scriitorului să nu-1 lase pe domnul Povondra să 
moară sub apăsarea vinei, să facă ceva. Scriitorul răspunde: 
„Crezi că din vina mea sunt pulverizate continentele, crezi 

’ că eu am vrut acest sfârșit? Asta a fost logica evenimentelor. 
Pot eu să schimb cursul?... am avertizat omenirea la timp... 
nu oamenii au vrut-o?... toți suntem vinovațFțs.n.'). Dacă 
omenirea s-a îndreptat orbește spre pierzanie, înseamnă 
că ea trebuie să se regenereze, cum teoretizează intelectualii. 
Astfel se apără sciitorul, prezicând în cele din urmă războiul 
„salamandrelor contra salamandrelor", un sfârșit 
învățat de la maeștrii lor, oamenii. Atunci pământul va 
fi devenit un mit, despre el „se va spune că a fost leagănul 
civilizației omenești...". Și aici e o idee de filosofie a 
istoriei verificată în fenomenul creșterii și descreșterii 
imperiilor. Tot acest epilog are o importanță filosofică 
esențială pentru ecologia umană.

A spune că acest roman al lui Capek e postmodern 
ar fi o încadrare pe cât de banală, tot pe atât de vagă, de 
inexpresivă. Este o carte care conține în ea toate 
vârstele romanului și ceva în plus: ideea! în sinteză, ideea 
privește efectul de bumerang pedepsitor al oricărui fenomen 
social excesiv.

Elvira SOROHAN



Erri de Luca (n. 1950, Napoli) este cunoscut mai 
ales ca prozator: unul dintre italienii cei mai traduși la 
această oră. Recent, a apărut și în românește, micul 
roman de dragoste, Tu - al meu, la Editura Polirom, 
ce evocă lumea imediat postbelică într-o insulă napolitană. 
De universul sudului italian sunt legate, de altfel, mai 
toate cariile lui Erri de Luca, scriitor atașat vieții 
oamenilor simpli, printre care tânărul, născut într-o 
familie înstărită, dar format la școala stângii ideologice 
însuflețite de spiritul lui 1968, a trăit și muncit 

' multă vreme, de la Nu acum, nu aici (debutul din 1989), 
la Montedidio (2001)pentru care a fost distins în 2002 
cu premiul Femina Etranger.

Ca poet, s-a manifestat doar la vârsta de cincizeci 
de ani, debutând cu volumul Opera sulla’acqua — operă 
sau construcție pe apă, apărut și într-o ediție bilingvă 
italo-franceză, realizat pentru Editura Seghers 
(2002) de Daniele Valin, care i-a tradus cu mare succes 
toate scrierile. Este volumul pe care l-am avut la 
îndemână, cu profit pentru o transpunere cât mai fidelă 
în românește a acestor poeme surprinzător de simple, 
însă de o mare intensitate lirică, în care și referințele 
livrești - în esență, la Biblie - se integrează unui discurs 
ce pare calchiat pe concretul vieții imediate, aproape 
lipsit de metafore.

Vânt de
Apele dormeau în nesfârșirea nemișcătoare.
Ebraica veche scrie vântul dintâi 
ca pe un verb de aripi: “merahefet”, 
dâra pe ape-a lui Elohim.
Ațâ[a chipurile: vârtejuri, valuri, stropi 

rși după trecerea lui se-ntorcea câmpia, 
noaptea încătrănită.
Harfă, cimbal, fluier: cu ce unealtă de pescuit 
coralul sonor seamănă acel “merahefet”?
Un sirocco fierbinte ce suge picături din sudoarea de pe 

spinări, 
o coasa care doboară tulpini,
un pieptene pe-o cosiță, o pietricică lansată de-o praștie 
o răsuflare-a sugarului, o palmă a aerului 
între explozia și sosirea 
grenadei în curte?
Surdă e scrierea, și-i treaba muzicianului, 
a nicovalei de-argint a urechii sale, 
să aibă viziunea.
Fără vreun licurici de silabă, vede muzica-n întuneric. 
Să vină și să izbească-ntre ele cele două cremeni 
să dea scânteie diapazonului, 
să dezlănțuie versiunea sonoră a vântului lui Elohim 
care se freacă pe oceanele negre.

Intrusul
Mergea pe apă, umplea năvoadele, 
Pescarii își părăseau meseria ca să-l urmeze. 
La o sărbătoare de nuntă lipsi vinul și avu grijă, 
Sute de litri, o lovitură de maestru-n culesul viei, 
apa vărsată în vase de piatră se preschimba în vin. 
E mai bun, spuseră mesenii, da, e mai bun 
vinul ce nu costă vreo stoarcere, pâinea făcută fără de 

grâu și cuptor, 
peștele ce sare singur în luntre: el descătușa gratisul 
care ține de grație, pătimașă și îndrăzneață.
Venea de la un botez în apele Iordanului, muri nu prea 

departe 
pe-o bârnă în formă de T când un fier îi pătrunse coasta 
curse apă cu sânge, ca o spărtură de naștere, 
muri ca izvor.
Iată-1 pe intrusul lumii, îmbibat în grăsimea tuturor 

vinilor, 
pus să se decoloreze palid de frig într-un aprilie 
sau de-a dreptul un martie, la peste opt sute de metri 
deasupra nivelului mării nicicând atinse.
O gargară de ape în fundul unui puț secat, 
o expectorație în țevaria arterelor: 
așa îi clocotește învierea.

Rugăciunea unui soldat 
în noapte
Cine a construit o casă nouă și n-a locuit în ea 
cine a plantat o vie și n-a cules nimic 
cine are o fată făgăduită și n-a luat-o 
să meargă la nevastă, la struguri, la cămin 
și bucure-se vreme de-un an că le stăpânește 
înainte de-a se-aduna în război cu alții, 
în sfârșit cui îi e teamă, cine are duioșie în inimă 
să rămână acasă și să nu slăbească curajul 
fraților lui în război.
Am citit aceste reguli în cărțile sfinte 
și-am dorit să fac parte dintr-un popor străvechi 
cu inimă bună pentru cei tineri.
Pentru că mi-am lăsat recolta în floare, 
casa fără acoperiș 
și logodnica tânguindu-se.
Sunt de santinelă când se lasă noaptea 
de pe creastă din vârf de munte 
într-un război fără somn.
Gloanțele ciuruiesc gheața-n lumina lunii 
aștept să mă zguduie cutremurul gerului 
ca să tremur fără rușine.
Mi-e frică de cer, să nu se facă ziuă, 
mi-e frică de pământ să nu mă-nghită de viu, 
mi-e frică de suflarea ce urcă albă în întuneric 
și face din mine o țintă,
mi-e frică, doamne: de ce toate astea mie?
De ce nu am drept să trăiesc,
și trebuie, dimpotrivă, să cer în genunchi?

Nu mi-e destulă ziua de mâine, eu vreau durata 
să mă obișnuiesc cu anii, să mă duc la nunțile fiilor 
iar în noaptea asta blestemată și la mormintele lor. 
Vreau sâ-mi fie somn lângă draga mea 
când părul o să-i fie cărunt.
De ce trebuie să-ți cer în genunchi 
să trăiesc, să profit până la drojdie 
de viața care mă umple?
Cine dintre noi va avea dreptul la asta 
nu va fi cel mai drept, nici cel mai bun, 
aș putea fi și eu, doamne, stelele tale 
stinge-le cu nori, să rămân 
invizibil pentru ochire 
și pentru hazardul exploziilor, și chiar de nu poți 
să mă aperi ori de nu vrei 
nu-mi lăsa trupul pe pietre 
și nu da ochii mei corbilor.
Nu-mi cere seamă să dau de mâniile mele 
împotriva ta, nu știu să mă rog plângând. 
Când e îngheț nu ies lacrimile, 
voi plânge la primăvară.

Dintr-o pagină din 
„Bershit Rabba"
Zgomotul a trei lucruri 
umblă prin lume peste oceane, zăpezi, 
pământuri de secetă și orezării: 
și nici o membrană-a auzului 
nu prinde zgomotul celor trei lucruri.
Zgomotul soarelui care merge prin cer 
zgomotul ploii
când vântu-o desprinde de nori
și zgomotul sufletului 
dintr-un trup ce-1 scuipă.

Tu
Un cuvânt e de-ajuns și îmi smulgi strigăte, 
mă vei atinge, va ieși repede sângele, 
mă vei privi, voi fi de îndată orb.
Ești neliniște, capcană, încăierare, 
de-ndată ce respir.
Dacă fac o rocadă ca să mă apăr
în iarnă, în ani
în piept număr loviturile unei vrăbii înnebunite 
ce bate la geamuri să-ți iasă-n întâmpinare.

Valoare
Consider valoare orice formă de viață, zăpada, căpșuna, 

musca.
Consider valoare regnul mineral, republica stelelor. 
Consider valoare vinul atât cât durează masa, un surâs 

fără voie, oboseala 
celui ce nu s-a cruțat, doi bătrâni care se iubesc.
Consider valoare ceea ce mâine nu va mai valora nimic 

și ceea ce astăzi 
valorează încă puțin.
Consider valoare toate rănile.
Consider valoare să economisești apa, să repari o 

pereche de pantofi, să 
taci la timp, să alergi când auzi un strigăt, să ceri voie 

înainte 
de-a te-așeza, să simți recunoștință fără să-ți aduci 

aminte de ce.
Consider valoare să știi într-o cameră unde-i nordul, 

care e 
numele vântului ce stă să usuce rufele.
Consider valoare călătoria vagabondului, mănăstirea 
călugăriței, răbdarea condamnatului, orice vinâ-ar avea. 
Consider valoare folosirea verbului a iubi și ipoteza 
că există un creator.
Multe dintre aceste valori nu le-am cunoscut. ■

Prezentare și traducere de Ion POP



Cronica traducerilor

„încerc poveștile 
ca pe haine"

Montauk

Max Frisch, Montauk, Polirom 
2004, traducere de Ondine - 

Cristina Dăscălița

A părut la sfârșitul anului trecut în colecția Biblioteca 
/ I Polirom, volumul cuprinde trei povestiri 

{^•ff^târzii ale lui Max Frisch (1911-1991), apărute 
7 1 în traducerea Ondinei-Cristina Dăscălița, care
” ' (după alte două foarte bune tălmăciri din anii
’80 ale romanelor Eu nu sunt Stiller și Numele meu fie 
Gantenbein) este la a treia întâlnire cu celebrul scriitor 
elvețian. Citisem două din povestiri la puțin timp după 
publicarea lor în germană, iar ceva mai târziu, pe la 
începutul deceniului al noulea, ca redactor al revistei la 
care lucram pe-atunci, făcusem lectura unui fragment din 
Montauk în traducerea, cred, a lui Mircea Ivănescu. Le 
citisem cu alți ochi ca acum, când le-am parcurs reunite 
în paginile aceluiași volum, și asta nu doar pentru că 
aici Frisch începuse să fie preocupat de fenomenul 
îmbătrânirii (o problemă care pe-atunci eram înclinat 
s-o trec cu vederea). Ci și pentru că într-o perioadă a 
«înghețului» românesc eram mai receptiv la felul cum 
acest autor simțea nevoia să încalce convenții și reguli, 
și cu mult mai puțin la pandantul manifest al acestei nevoi: 
nostalgia sa după o măsură pe care căuta s-o păstreze între 
somațiile vremii. Nu, Cortina de Fier nu-i un bun reper 
- ne sugerează Frisch - nici chiar când priveai lucrurile 
simetric invers, din partea cealaltă a baricadei. Iată de 
ce astăzi cred că o lectură fidelă, în spiritul acestui autor 
devenit faimos în perioada Războiului Rece, e posibilă 
doar într-o lume mai liberă de constrângeri ideologice.

Așa cum e alcătuit volumul, el creionează portretul 
autorului la bătrânețe. Este ceea ce dă un farmec melancolic 
aparte acestei cărți de confesiuni mai mult sau mai 
puțin voalate, oscilând între seriozitate și joc, amăgire 
și adevăr. Prima povestire (după care a fost intitulat 
volumul) d'tipărită în 1975, când autorul se apropie de 
jumătatea celui de-al șaptelea deceniu de viață. Următoarea, 
Omul apare în Holocen, începută cu câțiva ani mai înainte, 
a fost definitivată și publicată la sfârșitul anilor ’70; în 
fine, cea cu care se încheie volumul, Barbă-Albastră, cu 
nouă ani înainte de moartea autorului.

In Montauk autorul își propune să povestească „fără 
ca totodată să inventez ceva. O simplă postură de narator“. 
Ca și alte opere a lui Frisch, povestirea are un aer 
destul de pronunțat autobiografic. Acum câțiva ani, un 
biograf pleca de la ipoteza de lucru că Frisch mai întâi își 
proba în literatură deciziile pe care era nevoit să le ia apoi 
în viața deloate zilele, trăgând de aici concluzia că opera 
în ansamblu poate fi citită ca un unic cuprinzător jurnal 
(Urs Bircher, O furie ce crește treptat).

In Montauk percepția asupra timpului este a unui 
om în vârstă: trecutul e o prezență puternică, în vreme 
ce prezentul îi apare autorului mai degrabă inconsistent 
iar propriul mod de a se raporta la el - incert. Aflat în 
1974 într-o călătorie în Statele Unite pentru un șir de 
lecturi publice din opera sa, autorul ajuns în pragul senectuții 
o cunoaște pe Lynn, o tânără americană divorțată. Cei doi 
petrec împreună un week-end la Montauk, o localitate 
din peninsula Long Island, stabilind de la bun început 
că după despărțirea iminentă, când autorul se reîntoarce 
în Europa, nu-și vor mai telefona sau scrie vreodată: 
„Se uită ca să verifice dacă tandrețea lui se referă într-adevăr 
la Lynn...", notează despre sine, cu îndoială, Max Frisch. 
Această stare de spirit în fața unui „prezent subțire" autorul 
ne-o comunică și prin felul cum relatează lucrurile: la 

persoana întâi, când e vorba de trecut, când narează, de 
pildă, despre legătura sa cu Ingeborg Bachmann, spre 
deosebire de cum o face când e vorba de legătura pasageră 
din prezent, cu Lynn, și când autorul, dedublându-se parcă, 
alternează persoana întâi cu a treia (cu o bruschețe derutantă, 
uneori în mod repetat în cursul aceleiași fraze).

Trecută prin filtrul timpului, privirea aruncată de autor 
asupra evenimentelor, oamenilor și asupra lui însuși e 
detașată, ironică, puțin obosită. Despre relația cu Lynn 
spune la un moment dat: „... dintr-o dată îi văd pe amândoi 
din afară: nu se vor cunoaște niciodată." Trebuie spus 
apoi că textul e un colaj de fragmente: secvențe de amintiri 
reluând teme și motive anterioare din opera lui Max Frisch, 
care interferează cu mica romanță din prezent dintre 
autorul - ajuns acum celebru - și tânăra americană, și 
cu scurte citate (sau parafraze) din alte scrieri ale autorului, 
în special din Jurnalele sale, dar și din romane. Ca, de 
pildă, ideea sugerată încă în Gantenbein și reluată aici: 
„încerc poveștile ca pe haine".

Montauk conține, totodată, și o artă poetică a lui Max 
Frisch fiind, printre rânduri, un mic tratat despre posibilitățile 
și limitele narațiunii, și implicit despre relațiile dintre 
viața trăită, scris și memorie.

.Tipărită în 1979, Omul apare în Holocen a fost aleasă 
în Statele Unite drept „Povestirea anului 1980“. Și 
acest text e un colaj: în amintirile și reflecțiile protagonistului 
(un pensionar blocat în casă de ploi torențiale și de o 
alunecare de teren) sunt intercalate fragmente extrase din 
enciclopedii, monografii geografice și alte cărți (la sfârșitul 
textului e indicată chiar o bibliografie de specialitate) sau 
mici aforisme - câteva memorabile - despre care nu 
totdeauna știi cui îi aparțin, protagonistului sau autorului 
(și care au uneori un vag aer de înțelepciune orientală: 
„un drum e drum și pe ceață"). Și aici e vorba de bătrânețe, 
și aici privirea e deopotrivă dinăuntru și din afară, de unde 
ochiul naratorului privește de departe, ca printr-un ochean 
întors: bătrânul Geiser, trăind într-un mic sat dintr-o 
vale alpină, în cantonul Ticino, se confruntă cu singurătatea 
și cedările vârstei - i se pun cârcei în picioare, pleoapa 
stângă i-a paralizat, la fel și colțul gurii. Pe pereții camerei 
a lipit bilețele cu articole copiate din dicționare și lexicoane: 
despre erele Pământului, despre amfibieni sau despre 
istoria ținutului în care trăiește. El caută să dea o coerență 
personală acestei multitudini de date și cunoștințe disparate, 
inserându-se pe sine și satul în macroistorie, amestecând 
istoria naturală și a omului „care apare în holocen" cu 
propriul cotidian mărunt, ce pare astfel să dobândească 
un anume sens. Pe de altă parte sentimentul unei nedefinite 
comuniuni (sau mai degrabă: vecinătăți) om-natură 
pare să mai tempereze din incertitudinile și spaimele 
personale. Să răsfoiești vechi istorii, hărți și enciclopedii, 
încercând să descoperi repere pentru prezent, poate fi o 
reconfortare. Și totuși spaima nu dispare ușor, luciditatea 
prea mare nu face casă bună cu seninătatea: „Ce-i aia 
holocen! Natura nu are nevoie de nume. Domnul 
Geiser știe asta. Pietrele nu au nevoie de memoria lui. “

Barbă-Albastră, povestirea apărută în 1982 (ultima 
scrisă de Frisch), a fost ecranizată de Krzysztof Zanussi 
cu doi ani mai târziu după un scenariu semnat de regizorul 
polonez împreună cu autorul. Este un lung monolog interior 
al unui medic acuzat pe nedrept și judecat pentru uciderea 
fostei sale soții (a uneia din cele șapte, de aici porecla 

de „Cavalerul Barbă-Albastră" pe care i-o dă una dintre 
ele). El își mărturisește vinovăția (imaginară) pentru ca 
în cele din urmă să fie achitat din lipsă de probe. Povestirea 
este, în fond, o meditație pe tema libertății și a limitelor 
ei, o parabolă a vieții modeme în tranziție rapidă. Citită 
astfel ea poate recăpăta o actualitate surprinzătoare. 
Doctorul, un om onest, se confruntă cu o acută problemă 
de etică, aflându-se în imposibilitate de a mai distinge 
între responsabilitate și vină - granița dintre cele două e 
tot mai fluidă. Protagonistul glisează de la un mariaj la 
altul, mereu împărțit între căsătorie și aventura extraconjugalâ, 
între obligația asumată și eliberarea de ea pe cale să se 
transforme în următoarea obligație.

Nu e lipsită de interes o chestiune legata de receptarea 
acestui autor în anii ’80 și ’90. în 1998, cu puțin înainte 
de Târgul de Carte de la Frankfurt, la care Elveția er( 
invitatul special, la Casa Literaturii din Miinchen se 
deschisese o Expoziție Max Frisch pe baza scrisorilor, 
însemnărilor și documentelor autorului din perioada 
1943-1963 (două decenii definitorii pentru reorientarea 
sa), cuprinse în volumul ce tocmai apăruse la Editura 
Suhrkamp. Expoziția oferea un bun prilej de reflecție, 
marcând, poate, un început de schimbare, renașterea 
interesului pentru acest scriitor. Fiindcă trebuie spus că 
opera lui Max Frisch, a unui autor care în anii șaizeci și 
șaptezeci își câștigase o faimă mondială, ale cărui romane 
erau pe atunci citite pretutindeni pe glob, ale cărui piese 
(cel puțin două din ele, Biedermann și Andorra) făcuseră 
mari succese de public - „ieșise din modă". Ea suferise 
din anii optzeci încoace, din ultimul său deceniu de viață, 
de soarta ce părea rezervată unora din autorii clasicizați 
încă în timpul vieții, și pe care, de altfel, el însuși o 
diagnosticase ceva mai înainte, sarcastic, la Brecht: ajunsese, 
adică, de o „lipsă de rezonanță răsunătoare". Cred că în 
cazul său este vorba de niște cauze naturale: temporar, 
publicul simte nevoia să-și mai ia când și când „concediu" 
de la lectura unui autor important prea des solicitat și 
devenit lectură obligatorie în școli. Dar unii critici au 
propus o altă explicație. Și anume că în acea perioadă 
(când sistemul comunist începuse să piardă teren, iar 
curând avea să se năruie) audiența mai scăzută a operei 
lui Frisch s-ar fi datorat opiniilor „de stânga" și angajamentului 
său „pacifist". Această explicație, care trăda o abia ascunsă 
ostilitate și era de fapt o incriminare, legându-1 pe autor 
de „partea rea" a istoriei, nu are însă nimic de-a face cu 
scrierile lui Frisch. Fiindcă epica și dramaturgia lui, țin 
să subliniez, aparțin pur și simplu literaturii bune. O 
literatură meditativă asupra omului (mai ales a intelectualului) 
față în față cu sine însuși. în care Frisch nu face niciodată 
politică - vreau să spun: nu vehiculează idei „de 
stânga" ori „de dreapta". Iar atunci când se exprimă nu 
pe pagina de literatură, ci în spațiul public, observi îndată 
că părerile sale sunt cele ale unui democrat reflexiv și 
autoreflexiv, cu o relație tensionată cu propria-i țara, a 
cărui critică se exercită de pe pozițiile a ceea ce azi numim 
„societate civilă".

Montauk, cum spuneam, rămâne în primul rând portretul 
unei vârste, când ochii ți se deschid asupra unor întrebări, 
răspunderi, neliniști cu vedere spre ce-a fost și spre 
ceea ce, ineluctabil, vine.

Alexandru Al. ȘAHIGHIAN
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Mitul James Dean

• La 23 septembrie se va împlini o jumătate de secol 
de la accidentul care a pus capăt vieții lui James Dean 
la doar 24 de ani. într-un volum compus din mărturii, 
anecdote și 300 de fotografii (multe inedite), intitulat 
James Dean, omul, actorul și legenda, James Perry, 
fost jurnalist la “Sunday Times” și specialist în 
cinema, reconstituie portretul acestui copil teribil al 
Hollywoodului, cu imense resurse actoricești, și îi 
retrasează scurta și densa biografie. „Aveam 20 de ani

Sinatra și Mafia
• Pe canalul „Arte” a fost difuzat un interesant 

documentar realizat de Christopher Olgiati și intitulat 
Viața dublă a lui Frank Sinatra. Interesant, fiindcă subiectul 
îl constituiau legăturile strînse pe care celebrul cîntăreț 
și actor le-a avut, pe parcursul întregii sale cariere, cu 
Mafia. în orășelul Hoboken, unde s-a născut într-o familie 
de origine italiana Francis Albert Sinatra, tinerii n-aveau 
alternativă decît să devină muncitori în uzină sau să se 
facă boxeri.,Frank a preferat să cînte în localuri, întîi 
într-un grup, apoi ca solist. Un prieten din copilărie, 
Moretti, ajuns gangster în New Jersey, îl introduce în 
1934 în anturajul mafioților din Cosa Nostra, care se 
vor ocupa să-i asigure contracte. Grație acestui sprijin 
solid cîntărețul devine o celebritate, un idol popular. E 
prieten cu Lucky Luciano, pe care îl însoțește în Cuba, 
iar amicii săi mafioți sînt cei care fac presiuni și pentru 
a-i obține roluri în filme, ceea ce-i sporește încă popularitatea. 
Sinatra contribuie la înființarea orașului cazinourilor, Las 
Vegas și devine un apropiat al lui Sam Giancana care 
va finanța cîteva capodopere hollywoodiene (de pildă 
Omul cu braț de aur al lui Otto Preminger în care Sinatra 
face unul din marile sale roluri). Actorul, cîntărețul și 
marele petrecăreț a mijlocit și legătura lui J. F. Kennedy 
cu Mafia. Din anii ’60, prieteniile lui dubioase devin 
notorii și nu le mai ascunde de opinia publică: va asista 
la Palermo la înmormîntarea lui Vito Genovese, cel 
care i-a servit drept model lui Coppola (și lui Marlon

cînd a avut premiera La Est de Eden și apariția lui James 
Dean pe ecran m-a tulburat profund. Pînă atunci, nimeni 
nu mai jucase așa cum o făcea el, atît de natural. Prezența i
lui era pur și simplu magnetică, toți ceilalți păreau pe > 
lîngă el convenționali. Și astăzi, după 50 de ani, el rămîne 
un personaj emblematic în ochii tinerilor și un mister 
învăluit în legendă. Iată de ce, prin intermediul mărturiilor 
rudelor și apropiaților săi, am vrut să aduc noi 
elemente despre omul ce se ascunde în spatele mitului”. 
Cele mai revelatoare sînt amintirile vărului său, Marcus 
Winslow, care trăiește și azi la ferma din Fairmount, în 
Indiana profundă, unde a crescut James după moartea 
mamei sale, cînd tatăl, Winton Dean, l-a încredințat 
surorii și cumnatului care l-au îngrijit ca pe propriul 
copil. Vărul devenit ca un frate demontează legenda 
persistentă că James a fost abandonat de tatăl lui și de 
aceea l-a urît (fiindcă a interpretat atît de bine roluri de 
fiu revoltat, care nu reușește să-și cîștige iubirea părintelui, 
lumea a fost convinsă că se inspiră din momente 
trăite). Complet fals. Relațiile dintre tată și fiu au fost 
calde - dovadă corespondența dintre mătușa care l-a 
crescut și Winton Dean, convins că la țară copilul va trăi 
mai sănătos și va primi o educație mai bună decît lîngă 
el, în California. De altfel, imediat ce și-a luat bacalaureatul, 
James, care știa deja că vrea să fie actor (urcase pe scenă 
încă din școală, cu succes) a venit la Los Angeles, alături 
de tatăl său, ca să urmeze cursuri de artă dramatică. 
Alți biografi susțin că era homosexual și că moartea 
lui a fost de fapt o sinucidere gen kamikaze, că își stingea 
țigările pe piele, fiind supranumit „scrumiera ambulantă”, 
că era nefericit și o victimă a invidiei actorilor alături de 
care juca și pe care.îi eclipsa. Nici asta nu e adevărat, 
demonstrează Perry. A avut într-adevăr relații cu unele 
persoane influente, care l-au propulsat la Actors Studio, 
dar a făcut-o cu cinism, ca pe o posibilitate de promovare. 
Colegul lui de cameră, Bill Bats, nu confirmă aceste 
zvonuri și susține că prietenul lui a alimentat legendele 
doar fiindcă juca mereu teatru, chiar și față de apropiați, 
fiindcă voia să vadă reacțiile pe care era capabil să le 
provoace. „în afară de Elvis și Marilyn, celelalte două 
mari figuri ale culturii populare americane din sec. XX, 
e greu să mai găsești un star pe măsura lui James 
Dean. Toți trei au în comun faptul că au murit tineri. 
Deosebirea e că Elvis și Marilyn au trăit în condiții foarte 
grele înainte de a cunoaște succesul și că erau în declin 
cînd ne-au părăsit. James Dean n-a avut timp să vadă 
panta coborîtoare. Era în plină glorie” - conclude biograful.

Brando) pentru personajul Don Corleone din Nașul. Deși 
toată lumea știa de strînsele lui legături cu gangsterismul, 
a rămas unul din cei mai iubiți cîntăreți americani.

Inglish
• în 1997, Salman Rushdie a publicat o antologie 

de literatură indiană în limba engleză, afirmînd în prefață 
că scriitorii indieni anglofoni au scris în ultimii 50 de 
ani cărți mai multe și mai valoroase decît au produs în 
timp de secole omologii lor care au scris în limbile 
vemaculare. Dacă exagerarea a produs un scandal în 
urmă cu opt ani, acum se recunoaște că, din rațiuni 
atît economice, cît și culturale, engleza a devenit o „limba 
indiană” în expansiune rapidă în sînul societății. Mai 
mult, a apărut un hibrid foarte la modă, denumit Inglish 
(o contragere din India și English'), idiom șic al micii 
și marii burghezii, dar și al înaltei societăți, al tineretului 
studios, la Bollywood, pe posturile de radio și în publicitate, 
în cultura de masă Deși intelectualii naționaliști protestează 
vehement, apar tot mai multe școli cu predare în engleză, 
chiar și în cartierele sărace, părinții indieni considerînd- 
o un pașaport pentru viitorul copiilor lor. David 
Dalby, care analizează acest fenomen în studiul Linguasfera 
estimează că India va avea în 2010 cel mai mare număr 
de anglofoni din lume. într-un articol publicat în revista 
„Outlook” din New Delhi, amestecul de engleză și hindi, 
care a ajuns o cheie a ascensiunii sociale, e considerat 
benefic: „Pentru prima oară în istoria noastră am găsit 
poate în inglish o limbă comună tuturor claselor sociale, 
acceptată și în Nord și în Sud. Obișnuim să gîndim India 
în termeni duali - caste superioare contra caste inferioare, 
urban contra rural, modernitate contra tradiție, dar 
diviziunea cea mai tristă era între cei care știau 
engleza și cei care n-o cunoșteau. Inglish îi va uni poate 
pe indieni în același mod cum a făcut-o jocul de cricket. 
Ne aflăm poate într-un moment istoric". în imagine, un 
desen de îgor Kopelnitsky (SUA).

1776
• Tom Hanks coboară în timp. După ce a făcut 

împreună cu Steven Spielberg excelentul serial Frați de 
arme, care urmărea o companie americană în timpul 
celui de- al Doilea Război Mondial, acum actorul joacă 
într-o adaptare a romanului istoric 1776 de David 
McCullough. E vorba de un miniserial pentru HBO, 
în care se povestește modul în care George Washington 
și-a condus către victorie trupele de răsculați împotriva 
puterii coloniale în Războiul pentru Independență.

Nu totul începe cu un sărut
• Jorge Araujo s-a născut în Capul Verde, a 

studiat la Universitatea catolică din Louvain și a devenit 
jurnalist specializat în lumea lusofonă. în 1999, a fost 
trimis în Timorul Oriental pentru a relata etapele 
referendumului pentru independență. Din această 
experiență și-a extras materia unei prime cărți, Timor, 
o insuportăvel ruldo das lâgrimas, apărută în 2000. în 
2003 a obținut importantul Premiu AMI - Jomalismo 
contra a indiferenta, pentru reportajele sale despre 
refugiații angolezi. împreună cu jurnalistul și desenatorul 
de presă de origine angoleză Pedro Sousa Pereira, Jorge 
Araujo a publicat în 2003 o primă carte de ficțiune pentru 
copii, Comandante Hussi (foarte lăudată de critici și 
distinsă cu Marele Premiu Gulbenkian). Recent, cei doi 
jurnaliști portughezi au recidivat cu un nou volum, Nem 
tudo comenpa corn um beijo, publicat la Oficina do 
Livro din Lisabona. Romanul crud și emoționant, inspirat 
din viața copiilor străzii din Angola, e scris de Araujo 
și ilustrat de Sousa Pereira.



r
ând inimioare, când steluțe lătărețe în cinci colțuri, 
când câte o lună goală pe dinăuntru înveselesc 
paginile cu versuri, aiuritoare majoritatea, optzeci 
și două la număr paginile, și spre două sute 
poemele. A le citi la rând, acum, la o distanță de-un an 

de la trimitere, după ce le-am amânat, recunosc, în câteva 
rânduri, cu oarecare oroare, sondând manuscrisul și 
neavând destulă putere să iau în piept aliotmanul de 
surprize -e, îmi dau seama, un act de curaj, o penitență 
poate, și o dilatare a supliciului în care vara acestui 2005 
ne-a controlat psihicul cu felurite și grele încercări. O 
învățătură luminoasă ne îndeamnă, din străvechime, să 
stăruim în a detesta păcatul, dar nu și pe păcătos. Tânăra 
autoare, conștiincioasă și încrezătoare își însemnează 
multe din texte cu câte un asterisc discret, semn că 
acele piese sunt preferatele sale, luând în calcul pur 
subiectiv valoarea lor sentimentală și atât. Cititorul nu 
are cum să intre în rezonanță cu de atâtea ori banalitatea 
lor. Și când mai este vortia de o mare cantitate de compuneri 
peltice, cu sintaxă discutabilă, adaosurile grafice, simbolizând 
și ele câte ceva din palpitul liric universal martor la actul 
creației, combinația arată a gust îndoielnic de-a 
dreptul, și care erodează nervos și cronofag sufletul 
binevoitor angajat într-o promisiune de onoare. 
Trebuie să ilustrez cu ceva aceste spuse. Iau absolut la 
întâmplare Metafizică lunară (1): „în fiecare zi 
izvorăsc din același loc/ N-am avut ca tine același noroc/ 
Să mă nasc odată din mână/ Și altădată să răsar din Lună.// 
Și dacă nu ți-ai dat seama în viață/ Nu trebuie decât pe 
tine de te învață/ Numai dispărea când mă scurg spre 
tine/ Căci Sufletul meu roșu îți face cărările line.// Sufletul 
meu trebuie tradus/ E ca un alfabet antic, apus/ Uneori 
este linear/ Ca un abecedar.// Nimic nu poate să-l înfrângă/ 
Pentru că este mereu în rugă/ Are o orbită bine 
definită/ Pentru trupul meu menită.// Și zbor mereu cu- 
o formă ancestrală/ Plimbarea mea e una firească, banală/ 
Colind prin antice galaxii/ Și apoi revin la pământești 
asfixii// Viața mea pe pământ? - e o halucinație/ Acum 
n-am ce să fac, stau în această nație./ într-o zi am să 
mă ridic/ Și n-am să mai am pasul mic.// Am să 
privesc cerul de pe o Stea/ Poate amintire îmi va părea.../ 
Pentru că știu exact această trăire/ Nu se cheamă decât 
nemurire" ; și continui cu Metafizică lunară (2), unde se 
lăfăie, printre atâtea măreții, și o cacofonie care nu mă 
mai miră: „Luna își trage încet, încet vălul de pe față/ 
Privirea ei mă tulbură și Sufletul mi-1 înhață/ Mi-1 poartă

POST.RESTANT

prin locuri nevăzute de mine/Eu rămân aici, oarbă, închisă 
în sine.// ...După o vreme un abur mă împresoară/ Și 
Sufletul mi se apropie, mi se strecoară/ Mi se apleacă 
ca un sfânt smerit/Și începe să spună ce are de povestit.// 
A umblat agale prin locuri milenare/ Drumul i-a fost 
luminat de mii de felinare/ în jur totul mirosea a 
tămâie/ Și chiar vrusese să rămâie.// Ajunsese la cea mai 
frumoasă biserică/Păzită la intrare de îngeri, era sferică/ 
Avea cea mai minunată lumină angelică/ Ce-o acopereau 
și-o făceau feerică.// Dar... s-a întors la mine cea zidită/ 
în acest pământ statornicită/ Să-mi redea știința cea 
desăvârșită/ Să-mi spună că am timp să fiu odihnită.// 
Cândva și eu am să mă pogor/ Pe al Cerului nestemat, 
întins ogor/Acolo unde îngerii mă vor înconjura/ Am 
să vin negreșit, îți voi jura.// într-o bună zi Luna îmi va 
duce.../ Sufletul... Va fi bucuros, va străluce/ îl voi lăsa 
în grija unui păstor ceresc/ La fel ca un înger, apoi și 
eu lucesc“. (Carmen Manuela Măcelaru, București) Bl 
O cititoare din București ne trimite o scrisoare în care ne 
și își explică luxuriant de ce domnia-sa și noi, desigur, 
iubim... poeții.,,De fapt - spune mai către sfârșitul epistolei 
- am vrut să-mi exprim încântarea de a fi trăit clipe pline 
de sens, astăzi, vineri, 5 august, la Muzeul Literaturii 
Române, când, printr-un maraton de poezie, poeții au 
donat cărți și bani unei școli din Vrancea lovită de inundații". 
Este interesant de parcurs argumentele unei îndrăgostite 
de poezie. „De ce iubim poeții? Pentru că-și pun tricouri 
galbene când aerul ud ne apasă în bluzele noastre melancolic- 
pământii. Pentru că își păstrează luciditatea când 
plouă. Pentru că transformă tot ce ating în poezie, și-ndrăznesc 
să atingă totul. Pentru că degetele li se termină cu fluturi. 
Pentru că în prezența lor știm tot timpul cum stăm. Pentru 
că permit luminii să treacă prin noi, chiar și când ne
am opacizat. Pentru că ochii lor ne modelează, ne definesc, 
ne redefinesc, ne așază mai bine în formele noastre. Pentru 
că sunt sensibili și receptivi. Pentru că sunt atât de întregi, 
chiar dacă permanent li se pare că le lipsește ceva. Pentru 
că iubesc viața, pentru că sunt tragici și gravi, conștienți 
că mor. Pentru că le place jocul cu marginile secundei. 
Pentru că scriu așa cum noi respirăm. Pentru că au curaj 
și se tem cu o intensitate maximă. Pentru că sunt copii, 
sunt proaspeți, sunt geniali. Pentru că sunt veșnic fascinați 
de mamele lor, din capul lor. Pentru că sunt generoși în 
aplauze și zgârciți în mustrări. Pentru că ne învață să citim 
poetic. Pentru că în prezența lor devenim zâmbet sau 
lacrimă." (Monalisa Bobe, București) ■

Corolar 
la un dezacord

în 22 iulie a.c„ am înaintat prin curierul ziarului 
Adevărul doamnei Director editorial Corina 
Drăgotescu, textul pe care îl prezint mai jos. Conform 
uzanțelor care mi s-au părut firești - întrucât cel 
ce i s-a adresat nu este un infractor ci un om de 
cultură notoriu - m-am așteptat să primesc, sub 
o formă verbală sau scrisă, un răspuns. Au trecut 
25 de zile și acest răspuns nu a sosit, așa încât 
mă văd silit să aduc la cunoștința publică ceea ce 
îi solicitasem cu tot respectul doamnei Drăgotescu:

Vineri, 22 iulie, 2005
Doamnei Director editorial
al ziarului Adevărul,
Corina Drăgotescu
în Adevărul nr. 466, din 6 iulie 2005, pag. 

16, a apărut articolul “Cartoful din Piața Revoluției 
- o țeapă de 56 miliarde lei trasă de Răzvan 
Theodorescu”.

în acest articol e invocat la un moment dat 
numele meu, ba sunt chiar citat textual între ghilimele. 
Or, în loc să mi se ceară un material scris de 
mine, așa cum fusese convenit, a apărut unul 
conceput în redacție, de o manieră care nu mă 
reprezintă și mă prejudiciază moral și profesional.

M-am trezit inclus într-un context general asupra 
căruia nu am fost prevenit și ale cărui referiri de 
ordin politic îmi sunt străine. Totodată, mi se atribuie 
o limbă “românească” de om agramat. Drept 
care - deși îmi mențin atitudinea critică negativă 
privind “monumentul” designerului Alexandru 
Ghilduș - vă rog să publicați dezacordul meu cu 
articolul în chestiune.

Rămân dispus, cu toată considerația, să fiu 
colaboratorul ocazional al ziarului Adevărul. ■
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actualitatea

LA MICROSCOP

Trei întrebări pentru Băsescu

venimentul zilei “ a trimis o torpilă spre Cotroceni 
dezvăluind relațiile de afaceri dintre soțul consilierei 
Elena Udrea, un domn Cocoș, și doi apropiați 
ai lui Adrian Năstase, domnii Bitner și Petrache. 

enlru prima oară Traian Băsescu a scăldat-o. Dacă e 
ievârat că cei doi au afaceri necurate e grav. Apoi 
-reședințele s-a grăbit să adauge: dar dacă sînt afaceri 
instite, ce e rău în asta? Băsescu și-a mai trimis la plimbare 
consilieră din cauza afacerilor soțului. Atunci însă a 
iat-0 înaintea presei. Despre cei doi reprezentanți ai 
iientelei pesediste Băsescu s-a pronunțat negativ în 
impania electorală, țintind în premierul Năstase.

Aceste afaceri există, Elenea Udrea a recunoscut. Poate 
1 ele sînt cinstite, dar cîteva semne de întrebare și ele 
u sînt delpc comode pentru șeful Elenei Udrea.

■oaie verde și una/ 
»-o sfârșim cu minciună 
dintr-o prelucrare recentă de folclor -

y, mamă, ce vis avui noaptea trecută!...
Se făcea că, la televiziune, se transmiteau 

în direct de la malul Pontului Euxin imagini 
cu domnul Președinte Traian Băsescu, aprins 
la față și semeț ca (,) căpitanul Nemo după 

trăbaterea celor „Douăzeci de mii de leghe sub mări”, 
ocmai executând pe o platformă exotico-rromă de culoarea 
■ișinei înrudită cu cireașa răscoaptă, un dans tătăresc după 
) melodie cântată la drâmbă și țiteră de domnul Adrian 
ieverin. Ba mai și chiuia...

Foaie verde și ună
S-o sfârșim cu minciună 

Uhăi, bade!
Și privea adânc spre domnul Prim-ministru Călin 

’opescu Tăriceanu, strâns atât de afectuos în brațe de 
oția domniei sale, încât prietenul Haralampy nu s-a putut 
ibține să nu exclame privindu-i cu simpatie și mândrie 
>atriotică:

-Domnu’ mieu, cred că e singura armonie sinceră din 
ot PNL-ul, PD-ul și Alianță...

Apoi, într-un peisaj uman semănând cu tabloul „Femei 
>e plajă” de Gauguin, și în timpul unei recreații de țocăituri, 
Domnul Președinte face reclamă mascata zonei:

-„Vă pot spune că te distrezi extraordinar pe litoralul 
omânesc.” (Observator, Antena 1, 08.08.).

-Fain!, aprobăHaralampy. Dupăgeamparaleleînvârtite 
irintre faldurile fustelor rromânesti - îl cred...

...Dar imaginile curgeau una după alta...
La Prima Tv, în cadrul emisiunii „Vindecări miraculoase”, 

in bărbat cu o voce mieros-penibilă și cu o fizionomie a 
eței demnă de o primadonă în caiduri, vorbește despre 
ninunile psihoterapeutice unei femei-invitate care privește 
a „vindecătorul miraculos” ca la o vietate preistorică croșetând 
n sufragerie. Din cauza emoției, mi se părea că emisiunea 
.ducea discret a „95/95” de la Antena 1... Las’ că se întoarce 
Ir.Cristian. Andrei, mi-am zis, și vedem noi...

Prezentabila doamnă nu pare deloc deranjată că afacerile 
familiei sale se fac și în asociere cu oameni cu reputația 
discutabilă ca Petrache și Bitner. E adevărat că pe Elena 
Udrea n-a deranjat-o nici cînd a dovedit în public o 
încurcătură politică rușinoasă pentru un consilier prezidențial. 
Ziarele de scandal o atacă murdar pe consiliera prezidențială, 
publică tot felul de zvonuri despre viața ei particulară a 
acestei femei. Imun la zvonurile de acest fel, Traian Băsescu 
nu și-a luat consiliera în ochi de rău. Public cel puțin, 
nu l-a iritat nici gafa ei cu „președintele Norvegiei”, 
deși ar fi avut motive să-i sară țandăra. Tot ziarele de 
scandal, dar nu numai ele, insinuează periodic că între 
Băsescu și Elena Udrea ar exista o relație foarte apropiată. 
Nu-mi amintesc ca vreun reporter să-și fi permis să-l 
întrebe pe Băsescu cum comentează aceste zvonuri.

Mi se pare limpede că pînă la apariția articolului din 
„Evenimentul zilei“ Elena Udrea a devenit ținta unei 
campanii de presă duse cu mijloace din ce în ce mai 
murdare. Ghinion de femeie frumoasă și invidiată pentru 
banii și poziția ei socială. Dacă n-ar fi fost consiliera lui 
Băsescu, ci o membră mai răsărită a PSD-ului, dna Udrea 
ar fi devenit personaj de articol în urma descoperirii că 
face afaceri cu apropiații lui Adrian Năstase. Fiindcă, spre 
deosebire de bani, afacerile au miros oriunde în lume și 
mai ales la noi. Dacă între familia Udrea-Cocoș și 
Bitner și Petrache s-ar fi aflat că există relații de prietenie, 
n-ar fi fost, după mine, mare lucru. Afacerile însă sînt

O, dar ce imagine groaznică! Domnul Prim-ministru 
C.P.Tăriceanu, ajutat de o mână - providențiala sau 
prezidențială?, că e cam tulbure imaginea - să iasă 
dintr-un fel de mocirlă, urâtă ca noaptea, la marginea 
căreia deslușesc scris pe o pancartă cu litere uriașe: 
MOCIRLA CORUPȚIEI... A, da: îl ajută Domnul Președinte 
Băsescu, care îl dăscălește părintește pentru bine și fericirea 
poporului:

-Vezi, dragule, ce pățești dacă nu ești atent... Mai bine 
te-ai ține de promisiunile făcute în campania electorală...

Dar imaginile încep să se succeadă cu repeziciune...
Iată: reportera Pro Tv, în cadrul știrilor prezentate 

de Andreea Esca, spune:
-Din cauza inundațiilor, un pescar din Hunedoara a 

rămas izolat pe o limbă de nisip de pe râul Șiret...
Și mă gândesc speriat ce repetent sunt la geografie 

crezând că râul Șiret se află în Moldova când, de fapt, 
el a profitat de neatenția mea și s-a strecurat pe la Ghimeș 
spre Ardeal... Un pic de neatenție și...

Altă imagine: la Realitatea Tv, din seara zilei de 09.08, 
în cadrul emisiunii „întrebările Realității” (care 
încearcă să suplinească palid de tot „100 %”), Carol 
Sebastian l-a avut ca invitat pe Petre Roman... Ca și în 
alte seri, moderatorul s-a întrecut pe sine în a-și etala 
punctele de vedere în modul cel mai interesant cu putință. 
Astfel, invitatul a rămas cu gura căscată în mai multe 
rânduri fermecat de întrebările fără noimă mitraliate de 
C.S. A fost un fel de scheci televizat, bun pentru telespectatorii 
triburilor din Delta Amazonului... La fel și când invitat 
a fost T, Meleșcanu...

...Că tot ne lipsesc emisiunile de umor, fie el și involuntar. 
Dar aud vocea lui Haralampy:
-Ay, mamă-mamă, ce dor mi-i de badea Turcescul... 
Subscriu.
Dar ce se întâmplă, Doamne? La granița de vest a țării, 

după vodevilurile tragi-comice „Frantisek Priplata” și 
„Pașapoarte”, poliția de frontieră acționează în forță: au 
fost confiscate 1 milion de tampoane igienice la vamă, 
în fiecare aflându-se câte un transfug...

-Eu îți garantez, bade, îmi zice Haralampy, că în fiecare 
tampon igienic se afla câte un infractor în miniatură...

CĂRȚI NOI
RODICA CULCER. Cum am devenit șefa știrilor 

de la TVR? Metode, stiluri, maniere... Prezentare bio
bibliografică: Valentin Nicolau și Tudor Giurgiu.

RALU FILIP, Postul public de televiziune și cel de 
radio-posturipirat în Col. „Dacă ar fi să aplicăm, legea...”

VASILE BLAGA, Doar în justiție mai există corupție 

cu totul altceva. Chiar și cele mai cinstite nu se fac cu 
inocență, decît dacă ești prost. Nu e cazul dnei Udrea.

O primă întrebare incomodă pentru Traian Băsescu e 
următoarea: știa președintele României cu cine face afaceri 
Elena Udrea atunci cînd a luât-o consilieră? Dacă nu știa, 
înseamnă că Elena Udrea i-a ascuns informații care o 
făceau șantajabilă în postura de consilier prezidențial. 
Dacă însă știa și a tăcut, președintele are o problemă gravă. 
Chiar dacă afacerile Elenei Udrea cu amicii de afaceri 
ai lui Adrian Năstase sînt curate ca lacrima, ele nu rimează 
cu funcția de șef al Cancelariei prezidențiale. Iar dacă 
Elena Udrea nu l-ar fi informat la timp pe Băsescu cu cine 
face afaceri, serviciile secrete ar fi avut datoria s-o facă, 
pentru urechile președintelui. Or, aceleași servicii care 
i-au pus pe masă informații despre pericolele care pândesc 
Guvernul au uitat sau n-au vrut să-l prevină pe Băsescu 
de pericolele care pîndesc Guvernul. Fiindcă afaceri 
nevinovate cu persoane acuzate că fac afaceri necurate 
nu sînt cea mai bună carte de vizită pentru un consilier 
prezidențial.

Așa câ o a doua întrebare pentru președintele Băsescu e: 
cîtă încredere acordă SRI-ului condus de Radu Timofte, 
membru proeminent al.PSD, partid aflat și azi în opoziție?

Ultima întrebare și poate cea mai neplăcută pentru 
președintele Băsescu e cîți membri de bază ai PD mai 
au asemenea afaceri curate cu clientela politică a fostului 
partid de guvemamînt și în ce domenii? ■ 

ca la Interne, cu un cuvânt înainte de Monica Macovei.
VASILE CEPOI, director general CNAS, Disfuncfionalitătile 

de organizare în distribuirea medicamentelor  gratuite sau 
compensate coroborate cu reducerea numărului de 
pensionari... Studiu de (ne)caz. Prefața este semnată de 
distinsul domn ministru Mircea Cinteză, fost conducător 
al CNAS;

CODRUȚ ȘEREȘ, Fiecăruia i se năzure câte ceva... 
în seria „Noi contribuții lingvistice în vocabularul limbii 
române în domeniul economiei și comerțului”;

FRANTISEK PRIPLATA, Cum se trece, pe sub nasul 
autorităților, granița României, acest Congo al Europei? 
Voi. bilingv, ceho-român...

La modul serios vorbind, Editura Humanitas ne-a 
făcut cadou o carte cu un titlu care ne invită la o lectură 
interesant-reconfortantă în plin sezon estival, dar și 
importantă: GIOVANNI SARTORI, “Homo Videos - 
imbecilizarea prin televiziune si post-gândirea”. Nici 
nu știu ce Comentariu s-ar mai putea face asupra unei cărți 
care, prin titlul său, ne traduce abrupt ce se întâmplă 
împătimiților de televiziune și nu numai acestora. Cred 
oă putem considera apariția editorială în cauză drept un 
avertisment foarte serios, vizavi de consecințele vizionării 
programelor tv, dar și ca o modalitate de a ne elibera de 
acest virus, măcar în parte, până nu e prea... târziu. Fiindcă 
ea, televiziunea este cea care ne aduce în case, dimineața, 
la amiaz, seara și noaptea, violența, corupția, asasinatele, 
războaiele și, în general, mizeria la care se dedă ființa 
umană... Ceea ce, să recunoaștem, nu e deloc plăcut.

ZICERI PARLAMENTARE PE... CĂLDURA
Dumitru Dragomir -Vă spun eu dumneavoastră: lăsați- 

i să-voteze cum vor, că tot dracul ăla este, vă spun eu...
Un parlamentar, de la tribună: -Intri, să faci singur, 

pentru că așa e drept.
Lucian Bolcaș: -Eu nu contest că femeile au o capacitate 

foarte frumoasă de consimțământ, deși mi s-a întâmplat 
mai rar în viață.

Adrian Năstase: -Da, atunci lăsăm votul acesta, il 
punem deocamdată în frigider până la ora 11...

loan Oltean: -Propunerea legislativă nr. 91, al cărei 
termen constituțional expiră în 31 aprilie.

Lakatos Petru: -Având în vedere și textul din Biblie, 
că: “Păcatul recunoscut este pe jumătate iertat”, atunci 
v-aș ruga să-i iertați și să votați ca atare.

Adrian Năstase (lui Lakatos Petru); -Sper că nu ne 
sugerați să schimbăm și prevederea aceasta din Biblie. 
Pe aceasta o lăsăm.

Dumitru HURUBĂ
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Mulțumiri publice
Aduc mulțumiri publice autorilor care m-au delectat, 

în ultimii ani, cu inepțiile lor de o expresivitate violentă 
și de un umor irezistibil. Meseria de critic literar este 
destul de plicticoasă și destul de greu de practicat din 
cauza scriitorilor mediocri, care dau sentimentul înaintării 
la nesfârșit printr-un deșert. Autorii cărora le aduc 
acum mulțumiri nu sunt mediocri, ei ies din comun, 
prin lipsa de talent sau de pregătire intelectuală sau de 
bun-gust. Fiecare întâlnire cu un text de-al lor este un 
eveniment și rămâne de de neuitat Pentru cititorii României 
literare care sunt în vacanță și vor un moment de 
însuflețire și de amuzament, transcriu, în continuare, 
câteva dintre citatele care mi-au făcut viața de critic literar 
mai interesantă:

„Iubita mea cu ochi căprui ce-mi ții căsuță între munți/ 
Cu puritatea de fecioară cum e și aerul pe-acolo/ Așteaptă- 
mă că am să vin și o să mergem pe la nunți/ Tu Afrodită 
sau Junonă iar eu un fericit Apollo.”

(Petre Berea)
*

„Mărioara îl cicălea și-l boscorodea de cum intra pe 
poarta. Din dement și bun de nimic nu-1 mai scotea. Cât 
de obosit ar fi venit acasă din schimbul de noapte, tot 
singur trebuia să se descurce.

«Ia-țil», «fă-țil», «pune-ți singur!». Asta-i spunea 
Mărioara de fiecare dată, cocoțată în vârful patului și 
mâncând mere sau semințe”.

(George Costin)
*

“Poezia lui Nichita Stănescu se înfățișează - la ora 
actuală a poeziei universale — ca un fluviu fundamental 
al planetei, ca o sacră Dunăre a strămoșilor cu știința de 
a se face nemuritori, Pelasgo-Daco-Thracii/valahii

(Dacoromânii-arhaici), în douăzeci și patru de volume 
antume și de cicluri poematice postume.”

(Ion Pachia Tatomirescu) 
*

Ce-ți inspiră imnul beethovenian al bucuriei? m-a 
întrebat soția mea într-una din seri.

- Să-ți spun ce simt cu adevărat? Ei bine! Află că 
ori de câte ori ascult acest imn, un îndemn lăuntric de-a 
străbate treptele devenirii mă cuprinde și mă îndeamnă 
să trec dincolo de granițele eului meu profund.”

(Leon Dură) •
■ *

„Divergența mă lovește-n foaie.”; „Dacă admitem,/ 
cu mâna pe biblie,/ că axioma ontologiei ne pupă,/ fără 
a ști cine suntem,/ atunci este vorba de un RNA-mesager”; 
„Mârlesc transcendental poezia -/ poate ajunge la orgasm.”; 
„Meditez la ceva/ și aceasta/ îmi uluiește gândirea,/ dar 
(tui fleoanca mă-sii!)/ treaba se-ntâmplă cu mult mai 
rapid.” etc.

(Eugen Cioclea)
*

„Ce fel de răsplată să-mi dea nostalgia/.../ Când trăirile-mi 
intense până mai acum/ s-au nivelat în fel de fel de prestații/ 
un pic câte-un pic?/.../ Când sfârcuri de bici/ ce-mi plesnesc 
neuronii/ după un anume tipic,/ sfâșâind [sic!] agonia 
amărâtelor vibrații,/ m-au deocheat/.../?”

(Marian Ruscu)
*

„Coborând în profunzimile semioticii docliniene, 
revedem, cu volumul în discuție, drumul parcurs de poetul 
hermeneut, drum al interogațiilor, al incertitudinilor 
centrate pe zona abisală a actului creator.”

(Doru Timofte)
*

„Erai frumoasă ca regina și încântai orice privire;/ 
O zi întreagă n-am putut să-mi iau ochii de la tine./ în 
dreapta trimiteai un zâmbet, în stânga o dulce bezea,/ 
Privirea când ți-am întâlnit-o spunea că vrei să fii a mea.// 
Văzusem lacrima din suflet și masca ce-o purtai pe 
față,/ A tinereții tale suferință ce-ți măcina plăpânda viață./ 
Cu multă grație ai acceptat, la acel dans să te invit/ în 
pașii valsului celebru, în șoaptă te-ai destăinuit.”

(Hie Marinescu)
*

„Forma endoclastică împreună cu murmurul/ două 
sau trei mântuiri irezistibilul și metacoronarii care-și 
adună/ pietre eratice// un acostat cinci până la zece arguții 
cu penetrările încă nedislocate// formalieni ectoandrine 
și chiar prinsul între coapse/ forma dendroitică multiplicarea 
de natură statică un dererum legat/ de pecetluire și 
miticondriile ceea ce prelungește ecvatariile/ și culisarea 
pe întinsul bilateral// o cuprindere prohibitivă un ajuns 
în vecinătatea mitiilor/ felul lor prin atingere și aflarea 
în cele din urmă a pluralităților/ deconectante și a schimburilor 
paramforiale”

(Iancu Grama)

*
„Să nu ne-aducem aminte/ De ce-a fost urât, neplăcut... 

Viața ne duce-nainte;/ Lasă-mă pe mine tăcut.// Eu sunt 
mai greu abordabil,/ Și lumea mă crede;-s poet./ Printre 
oameni trec un stimabil/ Din care-au citit vreun sonet.// 
Tu fii volubilă-ntr-una/ Ești mamă de sentiment./ 
Iubește-ți copiii ca puma/ Și nu-1 neglija pe poet.// Să 
nu ne-aducem aminte/ De ce-a fost urât, neplăcut./ 
Viața ne duce-nainte.../ Ascultă, eu sunt un tăcut!”

(Gheorghe Andrei)

Gânditorul de la Antena 1
Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu, Horia-Roman Patapievici 

sunt bieți copii pe lângă Mircea Badea - singurul boier 
al minții adevărat din România. în fiecare dimineața, la 
Antena 1, cu ziarele proaspăt apărute înșirate pe masa 
de care își sprijină coatele, el face o revistă a presei 
filosofico-politico-morală întreruptă de cugetări, întrebări 
retorice și tăceri semnificative (marcate de ocheade aruncate 
telespectatorilor și de zâmbete ironice). Această demonstrație 
de superioritate intelectuală se bucură de succes la operatori 
și la mașiniști, după cum reiese din expresia plină de 
satisfacție și de recunoștință pe care o are vorbitorul ori 
de câte ori se uită de jur-împrejur, consultând din 
priviri asistența (rămasă invizibilă pentru telespectatori).

Intransigent ca Nietzsche, pesimist ca Schopenhauer, 
cinic ca Kierkegaard, Mircea Badea crede, ab initio, că 
nimic în România nu funcționează și că tot ce fac și declară 
oamenii politici este aberant. Considerând mai prejos 
de pregătirea sa filosofico-politico-morală obligația de 
a prezenta, pur și simplu, ziarele de pe masă, citește 
câte o frază, apoi pufnește, ridică brațele spre tavanul 
studioului și se lansează în lungi și impetuoase diatribe 
temperate doar de dificultatea cu care își găsește cuvintele.

Cu ani în urmă, Mircea Badea făcea bancuri deocheate 
la o emisiune cu fete sumar îmbrăcate. Nu era adevărata 
lui vocație. Adevărata lui vocație este aceea, descoperita 
recent, de gânditor. Gânditorul de la Antena 1 - replică, 
peste mii de ani, la „Gânditorul de la Hamangia”.

Alex. ȘTEFĂNESCU
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