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Cronica pesimistei de Ioana Pârvulescu

Gara rușinii, Sinaiar r
La cum se călătorește in România cu trenul, 
nu CFR-ul ar trebui să facă grevă, ci călătorii. 

(Gară pentru doi de Cristi Mărculescu, 
în revista Re:publika nr.3-4,2005)

are cât de mult călătoresc Ministrul Transporturilor și adjuncții lui cu 
trenul? Bănuiesc că maximum o dată în timpul unui mandat, iar atunci 
în ocazii și condiții speciale, pe vreme nici prea caldă, nici prea rece, 
când se pune în circulație vreun tren nou-nouț, în care sunt singuri și 
din care nu se ostenesc să coboare în nici o gară. Pentru Ministrul 
Transporturilor așadar, pentru Șefa de gară din Sinaia și pentru Primarul 
din Sinaia, această relatare a unui drum de coșmar obișnuit, nu cu 

acceleratul sau personalul, ci cu cel mai bun tren care există, IC *.

7 august, zi de caniculă. Mă duc în Gara de Nord să prind trenul de 9.10 ca să 
țin o conferință despre Bucureștiul de altădată la Școala de Vară din Sinaia. E 
deja extrem de cald. Ministerul Transporturilor face câte ceva pentru oamenii 
lui, care fac grevă, dar absolut nimic pentru călătorii de pe urma cărora trăiește, 
care nu fac: a pus în încăperile celor care vând bilete aparate de aer condiționat. 
Ce înseamnă asta ? înseamnă că aerul cald care iese din aparate se varsă direct în 
sala în care stau la coadă călătorii și o transformă în infern. Văd în jurul meu oamenii 
desfigurați, crispați, cu broboane de sudoare pe chipul de o paloare suspectă și 
deschizînd gura după aer, ca peștii pe uscat. Mișcările tuturor sunt de o lentoare 
ciudată, ca-ntr-o secvență filmată cu încetinitorul. Inima mea, în schimb, supusă 
unor condiții de submarin rusesc, bate cu o iuțeală suspectă. Cer, cu puțina voce 
care mi-a rămas, un bilet la Inter-City până la Sinaia. Din partea cealaltă a ghișeului, 

unde e aer răcoros, o doamnă veselă mă anunță, ca și cum mi-ar da o veste 
foarte bună, că nu mai sunt locuri decât la clasa I. Mă mir în sinea mea, oamenii 
nu se înghesuie Ia trenurile scumpe, dar nu am argumente ori suflu să o contrazic, 
așa că scot cele 320.000 de lei. Nedecontabili, întrucât am fost prevenită să vin 
cu clasa a Il-a. Mă sui în tren. Doamna cea veselă ne-a înghesuit, pe toți câți eram 
la coadă, pe primele 10 scaune din ultimul vagon, lipiți unii de alții, ca să ne 
ținem de cald, probabil. Restul vagonului rămâne gol. Și vagoanele de-a doua sunt, 
dacă nu goale, în orice caz deloc pline, dar ce poți să mai zici, și când, și cui?

O „ploieșteancă revoluționară" se interesează de o sacoșă pusă pe jos: „Ți-e 
și frică, spune ea, dacă e vreo bombă ? Ne-a spus la televizor să fim vigilenți!". 
Bomba vine, dar din altă parte: aerul condiționat, care funcționează în primele 
minute, se oprește, nu se știe de ce, definitiv. Firește, geamurile sunt ermetic închise, 
din construcție. în schimb, avem muzică, din bunăvoința CFR-ului. Atât de puternică, 
încât ar putea mișca puținul aer din vagon și atât de proastă încât te năucește. 
M-am interesat altă dată cine o alege: Ministerul! îl rog pe conductor s-o dea mai 
încet sau s-o oprească și, amabil, mă asigură că o va face, numai că pentru asta 
trebuie să ajungă de la ultimul vagon, în care ne aflăm, la primul. De 
comunicarea electronică nu s-a auzit pe-aici, informația se transmite prin mijloace 
mecanice: per pedes. Să fim altruiști: până la Gara Sinaia sigur va ajunge mesajul 
unde trebuie, spre liniștea celor care călătoresc mai departe. Renunț să mă mai uit 
pe notițele mele despre „altădată" și zac, ca toată lumea, la limita leșinului. Din 
cauza căldurii nu ni se mai aduc obligatoriile ziare, incluse în preț, dar avem și un 
avantaj: vînzătorii ambulanți și cerșetorii stau pe undeva la umbră, așa că scăpăm 
de agresiunea tradițională.

(continuare in pag. 21)
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Virgil Ierunca-85

Omul 
care tace

e mai multă vreme, Virgil Ierunca tace. Peste 
existența sa reală - și altădată, avară în vorbe 
- chiar aici, la Paris, s-a așternut un văl 

i impenetrabil.
Iar noi, ceilalți, ne-am obișnuit să uităm. 

Cu rare excepții, am uitat pe cei care și-au 
dăruit viața, cariera profesională, liniștea 

pentru eliberarea României de comunism - în închisori, 
pe munți, în exil.

Și totuși! Din „ne-uitare“ (termenul îi aparține) se 
înalță ființa, viața și opera lui Virgil Ierunca.

împlinește 85 de ani Virgil Ierunca!
Mai este nevoie să menționăm tot ceea ce a făcut în 

țară (pînă în 1946) și în exil, în străinătate, începînd din 
1947? Citească oricine paginile autobiografice din cărțile 
sale apărute la Editura Humanitas! A redactat și condus 
publicații din exil, a scris articole despre cultura românească 
în Franța și în Germania, a fost redactor cultural și politic 
la RFI - în Franța -, la „Europa liberă“ - la Miinchen - 
vorbind Românilor. Iar volumele publicate în limba 
română, începînd din 1964 și pînă astăzi, le avem încă 
pe masa de lucru (așteptînd încă lecturi aprofundate).

Virgil Ierunca a luptat pentru o Românie reală, vie - 
în vremuri de grea încercare.

Dar, mai ales - ceea ce s-a spus prea puțin - s-a 
sacrificat.

*
Un text, dintr-o scrisoare adresată lui Mircea Eliade 

în 22 octombrie 1972 (publicată de Mircea Handoca, în 
„Vatra“, 6-7/2000) dezvăluie, ca o adevărată confesiune, 
justificările prezenței sale în exil. Pentru a-și îndeplini 
o datorie-misiune: „a salva spiritualitatea românească de 
o pierzanie organizată**.

Iată o bună parte din scrisoare: „Aveam de ales 
între a încerca să devin un eseist de expresie franceză 
(exeget subțire al lui Blanchot și al a-literaturii) și a 
face ce-am făcut: bucătărie de exil. Am ales ultima soluție, 
fiindcă, implicat într-un război religios împotriva 
comunismului... mi-am spus că România are noroc cu 
cei mari, numiți mai sus [este vorba de Mircea Eliade, 
Cioran, Eugen Ionesco, Vintilă Horia, n.n.]. Iar noi, cei 
mici, să facem ce rămîne de făcut, [pentru] ca cei mari 
să nu-și piardă nici timpul, nici vocația, cu accidentele 
minore ale exilului. Nu joc pe „sacrificatul** (poate că nici 
nu e sigur că aveam ceva de spus pe plan „universal**) 
dar am trăit, și trăiesc, convingerea profundă că „sacrificiul** 
era o datorie absolută. Vremile sub care stăm nu sînt numai 
de „cultură**, îmi zic, ci și de un anumit stil de a te împotrivi 
lor. Am ales între bibliografie și pustiu, mai ales că 
bibliografia era deja convertită în creații de cei mari, deci 
salvată** (pag. 83).

Alesese „pustiul**: adică lupta și sacrificiul (ghilimelele 
nu trebuie să ne înșele: evitau grandilocvența) pentru 
libertate.

*

Avea 42 de ani - de 12 ani în exil - pe cînd scria aceste 
rînduri. Avusese timpul necesar de a-și defini destinul. 
Scrisoarea se încheie cu cuvintele eu îmi apăr pustiul 
(chiar și neamul).

Pentru că, atunci cînd, acceptînd o bursă de studii, a 

plecat din România, nu-și dorise a intra într-un profesionalism 
limitat sever, aducător de promovări științifice occidentale, 
ci pentru a se integra în lupta cea mare și laigă, pluridimensionala, 
împotriva „mocirlei și confuziei de valori din țară**.

Virgil Ierunca a crezut în lupta de exil: „României, 
exilul i-a dat șansa prezenței neîntrerupte într-o 
realitate vie“-(scrie în aceeași misivă). Exilul - „acest 
spațiu blestemat de istorie în care fiecare încearcă să 
salveze identitatea spirituală a unei Românii reale“.

Virgil Ierunca s-a înscris - prin viață și prin operă - 
în acest „spațiu blestemat** al istoriei țării noastre.

Cu prețul sacrificării.
*

De aceea, unii dintre cei care l-au cunoscut îndeaproape 
au putut observa că Virgil Ierunca își ascunde, cu pudoare, 
o profundă tristețe identitară. Nu-mi aduc aminte să-l fi 
văzut vreodată rîzînd degajat. Cu o maximă demnitate el 
pare a-și fi trăit anii lungi de exil într-o gravă tensiune. 
„Țara întristării**,,/România, altădată senină**, îi era mereu 
prezentă. „Cine e mai bătut de vînturi decît noi, cei de 
aici, în căutarea Țării, și cei de acolo, din Țară, în propria 
căutare** (.Românește, ed. 1991, p. 268).

Poate că idealurile nu au fost integral realizate decît 
de cei cîțiva care i-au cunoscut speranțele, i-au înțeles 
și cele spuse, și cele scrise - dar mai ales cele trăite, 
nespusele. Dar nici Doamna Monica Lovinescu, nici 
victoria libertății din decembrie 1989 („sărbătoarea**) nu 
au reușit să-i alunge dubiile, singurătatea, distanțele, 
melancolia.

Virgil Ierunca - o recunoaște și el - și-a împlinit 
misiunea.

La 85 de ani, Virgil Ierunca este al nostru. Al României, 
Al literaturii române.

De aceea, poate, Virgil Ierunca tace.

Alexandru NICULESCU

Polemici

Narcisismul cultural
știm cu toții: românii și-au făcut oatradiție din a declara că „România este 

ultima țară din lume” (Cioran)'. In zilele noastre atitudinea respectivă 
prevalează în cercurile intelectuale „occidentalizate”, printre unii români 
din diaspora, tinerii cu gândul doar la emigrare, cetățenii nemulțumiți din 
clasele de mijloc, în special din marile orașe; este rar întâlnită în mediile 
religioase, printre intelectualii tradiționali, micii orășeni, țărani, 

pensionari, boema artistică și în rândurile lumpen proletariatului. Anatemizarea românilor 
de către români, ce pare uneori să desfidă orice logică, devine într-un fel „coerentă” 
privită din lumina narcisismului cultural al modernității.

Intelectuali de frunte, de la Heidegger la Jiirgen Habermas (eseul Dezvoltarea morală 
și identitatea ego-ului) și Christopher Lasch (.Cultura narcisismului) au descris 
această „boală” a ultimului secol. Născut din anxietățile, tensiunile și nihilismul 
timpurilor modeme, „ego”-ul narcisist percepe lumea din jur ca un mediu depravat, 
ostil dezvoltării persoanei umane. în loc să inițieze acțiuni viguroase și lucide, în 
cooperare cu semenii săi, pentru schimbarea stării de fapt, ego-ul cade pradă nesiguranței, 
disperării și neputinței. Toate aceste stări „negative” se manifestă prin violență, 
furie nestăpânită și vindicativă, visuri de omnipotență prin acumularea maniacală a 
simbolurilor puterii (bani, cunoștințe, „imagine publică”) sau, dimpotrivă, prin fantezii 
regresive, de întoarcere la o imposibilă stare de perfecțiune paradisiacă.

O altă caracteristică a „ego”-ului narcisist este dependența sa totală de îimaginea 
din oglindă”. Unii autori îl numesc chiar „eul oglindă” (Charles H. Cooley). Trăind 
într-o „societate a spectacolului”, identitatea „ego”-ul narcisist depinde de imaginea 
sa din mass media. întrucât identitatea umană este relațională (Pierre Legendre), o 
manifestare însăși a „relației personale”(Yannaras), înlocuirea Celuilalfîn came și oase 
cu propria sa imagine mediatizată nu poate avea decât consecințe devastatoare...

în cultura română, Emil Cioran, mai ales tânărul din Schimbarea la față a României 
sau Pe culmile disperării vorbește clar și răspicat prin vocea unui „ego” narcisist. 
Furia sa negatoare, nihilismul, „eul” umflat până la paroxism, „delirul grandorii”, urmate 
de disperare, melancolie, plictis și îndoială sunt, fără doar și poate, manifestări ale 
narcisismului cultural al anilor ’20. Fundamentul doctrinar (considerat de unii „reacționar”, 
chiar „fascist”) și patologic al narcisismului cioranian este transformat însă într-o 
extraordinară teatralitate narativă și o metafizică „trăită organic”. „Aș vrea să izbucnesc 
într-o explozie radicală cu tot ce am în mine, cu toată energia și cu toate conținuturile, 

să curg, să mă descompun și într-o expresie nemijlocită distrugerea mea să fie opera 
mea, creația, inspirația mea.”

Din păcate, îa unii dintre intelectualii lansați după ’89, narcisismul cultural nu 
este „transfigurat” prin operă. Răbufnind în afirmații fruste, cuprinse în articole din 
presă, se confundă cu resentimentul adânc mocnit (nu se știe de ce), cinismul demolator, 
vedetismul mediatic și comportamentul identitar. Sunt energii autodistructive care 
distorsionează personalitatea, detumându-o de la adevărata creație. Mă mâhnește să 
constat că, într-o formă sau alta, maladia culturală a secolului, a atins și pe cei mai buni 
dintre cei buni. Mă refer în primul rând la Cristian Bădiliță.

în ultimul timp, tânărul nostru intelectual m-a șocat - și nu numai pe mine - 
prin limbajul tudor-vadimic în care îi descrie pe români și unii dintre politicienii aleși 
prin vot democratic. în opinia lui Bădiliță, Ion Iliescu, „acest deșeu comunist reales 
președinte”, n-ar fi fost reales de cetățeni liberi, care își exercitau dreptul de vot, așa 
după cum le dicta propria conștiință, ci „de o turmă amnezică sau pur si simplu dementă”. 
Furia poetului din Botoșani crește însă exponențial când pomenește de Băsescu, „amestec 
de Parpangel și Smerdiakov, ajuns Ia cârma României printr-o mare cacealma” și, 
mai ales, când scrie despre această Roumanie moisie2 în care „viețuiește DOAR o 
populație ramolită, dezabuzată ori demoralizată” (sublinierea mea). Termeni 
injurioși, trântiți tam nisam într-o revistă de cultură ce se remarcă prin sobrietatea 
intelectuală a colaboratorilor ei. Nu-ți vine să crezi că Bădiliță din „Bravo, Călin Popescu 
Tăriceanu” („Averea”, 26 iulie 2005) este unul și același cu talentatul poet din Duminica 
lui Arcimboldo a cărui rigoare poetică e „prietenoasă față de public, imaginile (chiar 
și cele întortocheate) nu sunt niciodată agresive, ostile sau malițioase”- cum foarte bine 
a remarcat Virgil Nemoianu în prefața la volum.

Persistă totuși misterul. Dacă asta-i părerea lui Cristian Bădiliță despre „plaiurile 
natale”, de ce continuă să se înfunde până la brâu în viața culturală românească? 
Colaborează la „Ziua” și „Averea”, publică, traduce, se ceartă cu preoți și monahi, se 
rățoiește la birocrația culturală, vorbește de la tribună elevilor de liceu, își dă mai 
peste tot cu părerea (de pildă, dacă Iisus se scrie în românește cu unul sau doi de i). 
(Mă îndoiesc câ toate „facerile” sale din România i-ar satisface orgoliile mai bine decât 
niscai conferințe pe teme patristice, ținute la Paris.)

Să nu uităm: în narcisismul cultural al timpurilor recente, ego-ul nu-și găsește liniștea 
dacă acumularea de capital intelectual nu se transformă în capital de imagine. La 
Paris sau la Berlin, tinerii noștri postdecembriști au acumulat cunoștințe cu o efficiency 
industrială, transformându-se rapid în mașini de produs cultură. Occidentul le-a oferit 
puterea cunoștințelor - imposibil de dobândit în condițiile României - dar le-a 
refuzat poate ce-și doreau mai mult: puterea mediatică, statutul de vedete.

Ovidiu HURDUZEU 
(continuare în pag. 4)



actualitatea
robabil că n-aș fi scris acest articol dacă nu 
mi-ar fi stăruit în auz cântecul, de-acum vreo 
zece ani, al unei simpatice formații rock. Cântecul 
se intitula „Criogenia salvează România”. Și 
probabil că dacă dl Adrian Severin, după ce-a 
produs câteva paragrafe demne de pugilatele 

rasiste ale presei legionare, ar fi acceptat că și-a ieșit din 
pepeni, sau măear ar fi tăcut, dându-și seama c-a dat cu 
bâta în baltă, aș fi tăcut și eu. Dar nu: dl Severin împinge 
fudulia avocățească atât de departe încât atinge cotele 
jalnicului. Dumnealui trebuie să aibă dreptate mereu, să 
dea fără oprire lecții și să explice cât de proști sunt 
ceilalți și cât de deștept este domnia sa, indiferent de faptul 
că e căi are pe situație ori a sărit peste cal.

în ziarul „Ziua” din 2 august 2005, fostul ministru 
de Externe, fost vice-prim-ministru, fost membru în tot 
felul de comitete și comiții internaționale, trântește un 
articol de-o agresivitate fără precedent în zona „oamenilor 
fini” din mijlocul cărora provine. Chiar și pe vremea lui 
Ceaușescu, dl Severin avea contacte cu lumea internațională 
și știa care sunt cutumele, în ce constă diferența între un 
democrat și un, să zic, adept al teoriilor rasiste. Ei bine, 
toate acestea s-au șters ca buretele din clipa în care a intrat, 
cu arme și bagaje, în solda pesedismului. A corupt acest 
partid conștiințe mai solide decât a d-lui Severin, așa că 
nu cred c-a fost o problemă să-l reducă la statutul de simplu 
executant.

Mă interesează mai puțin, sau deloc, mobilurile artico
lelor (cel din 2 august, „Epopeea frustraților”, e urmat 
de-o replica încă mai sinistră, la 6 august, tot în „Ziua”, 
sub titlul „Mânia prezidențială naște monștri”). Pot doar 
să presupun că simțind c-a venit momentul să iasă din 
anonimatul ultimilor ani, dl Severin a apăsat pe pedală, 
doar-doar se întrevede posibilitatea înșfăcării unui 
ciolan (la orgoliul domniei sale, a rămâne un simplu mem
bru de partid - așa ni-1 înfățișează CV-ul publicat pe Inter
net - e, probabil, ceva de rușine). Lucru foarte posibil, 
având în vedere nebunia din interiorul partidului, luptele 
între fracțiuni și reapariția alături de Iliescu a inamicului 
politic numărul unu al lui Severin, Petre Roman. Dl Se
verin și-o fi spus că acesta e momentul să încerce să 
redevină, â la Petru Rareș, ceea ce-a fost - ba chiar mai 
mult decât atât! Tot ce-a reușit a fost să umple de con
sternare, indignare și uluială oameni de cele mai diferite 
orientări.

Probabil că în străfundul său dl Severin nici măcar 
nu e un rasist. Dl Severin e mai rău decît atât: e un manipulator 
rece al posibilelor (re)sentimente ale unor grupuri sau 
orientări asociate. Dl Severin știe cu precizie de ce a folosit 
referitor la Traian Băsescu termenul „alogen” și mai știe 

care este definiția acestui cuvânt. Alogen nu înseamnă 
doar „o persoană care este diferită ca origine sau natură 
de comunitatea în care trăiește” (remarc folosirea isteață 
a cuvântului „diferit”, care sună melodios în urechile 
corecților politic; dl Severin comite, de fapt, o fraudă 
semantică: nici unul din „dicționarele limbii române” nu 
definește cuvântul în acest fel: toate se referă la caracterul 
„deosebit”: „care se deosebește prin natură și origine de 
mediul în care se află”).

Alogenia 
salvează România
„Alogen” înseamnă - inclusiv în contextul întrebuințării 

sale de către dl Severin - exact ceea ce spune „Dicționarul 
explicativ al limbii române”, editat de Academia Română: 
„(Despre populații) De origine străină, venit din altă parte”. 
Așa se referea dl Severin la Traian Băsescu și, prin extensie, 
la cei care „vor puterea” și știu „să înțeleagă și să manipuleze 
perfect suferințele popoarelor în mijlocul cărora 
trăiesc”. Așadar, „alogenii” nu sunt „diferiți”, cum susține 
a posteriori dl Severin, ci „trăiesc chiar în mijlocul popoarelor”! 
Că în articolul din 6 august „eroii alogeni” dobândesc 
atribute pe care în cel din 2 august nu-1 au, arată doar 
mizeria morală în care un om de inteligența d-lui 
Severin poate coborî.

Dac-ar fi un bărbat adevărat, fostul vice-prim-ministru 
ar trebui să-și afirme răspicat convingerile: în marasmul 
în care s-a prăbușit dragul său partid, RS.D., probabil că 
se încearcă și variante de captarea unui electorat care până 
acum nu se prea omora după iliesceni: și anume, naționaliștii. 
Or, pentru asta, era nevoie de o nadă, de un semnal că 

își pot găsi buni reprezentanți chiar acolo unde, târâș- 
grăpiș, se mergea pe direcția unui „internaționalism” - fie 
el și imul irigat cu elemente de intoleranță și securism. Iată 
că prin Adrian Severin P.S.D.-ul e gata să sară pârleazul 
naționalismului cu nuanțe rasiste, al grobianismului drapat 
în înalte sentimente patriotice.

Oricum am întoarce-o, oricum am suci-o, dl Severin 
a scris un articol incalificabil (de fapt, e cât se poate de... 
calificabil: xenofobie și rasism), iar apoi a încercat să 
arunce încă o găleată de lături asupra celor oripilați de 
ideile sale. Apărarea d-lui Severin e surprinzător de slabă, 
mai ales din partea unui avocat. Ea e chiar penibilă. A 
afirma că toți cei care s-au arătat revoltați de unghiul în 
care înțelege să-1 atace pe Traian Băsescu sunt fie manipulați, 
fie, pur și simplu, în solda președintelui e, în cel mai bun 
caz, o mârlănie. A persista în idee, așa cum face cel poreclit 
„bursucul veninos”, descrie un clar simptom de pierdere 
a frâielor.

In loc să încerce să explice, cu instrumentele lexicografice 
pe masă, că acuzatorii săi sunt în eroare, dl Severin face 
încă un pas în bezna relei-credințe, calificându-i pe cei 
care nu-i împărtășesc părerile rasiste privitoare la „tătarul” 
Băsescu drept „frustrați”, „complexați”, „veleitari ratați”, 
„cultumici exaltați și analiști schizoizi”, „senili frivoli”, 
îar apoi, ca și cum toate aceste calificative ar aparține altora 
(eventual, chiar lui Traian Băsescu!), notează senin: „Nici 
o etnie nu este rușinoasă. Abia cei care consideră că afir
marea acesteia constituie o insultă se fac vinovați de 
frustrare”. Perfectă logică, nu-i așa? Chiar de la primul 
rând al articolul, dl Severin enunță un principiu: „Atunci 
când vor puterea, alogenii știu să înțeleagă și să manipuleze 
perfect suferințele popoarelor în mijlocul cărora 
trăiesc”. Imediat, el exemplifică enormitatea prin acțiunile 
lui Traian Băsescu. Unde e aici intenția de a-1 incrimina, 
când se incriminează singur?!

Dacă are probleme cu Traian Băsescu, de ce nu-1 atacă 
pentru ideile sale politice, pentru actele din timpul maț, 
datului său. Nimeni, nici măcar președintele Băsescu) 
nu e în afara criticii. Există suficiente lucruri discutabile 
în acțiunile actualului președinte al României. A o face, 
însă, de pe platforma acut rasistă pe care s-a cățărat gâ
fâind dl Severin e descalificam nu doar pentru cel care 
scrie astfel de elucubrații, dar și despre partidul care-1 
conține, ca să zic așa, și pe acest neașteptat reprezentant 
al xenofobiei cu spume. Cât despre ziarul care continuă 
să adăpostească astfel de texte, nu mai e nimic de zis.

în ce mă privește, voi prefera să mă consider în perpe
tuitate un „alogen frustrat”, decât să fiu vreodată 
asimilat cu „calmii” pesediști a căror ideologie postilies- 
ciană o ilustrează Adrian Severin. ■

Polemici

Narcisismul cultural
(urmare din pag. 3)

Pentru a se integra spațiului cultural postdecembrist, 
Cristian Bădiliță avea nevoie de o imagine fondatoare, care 
ulterior s-o nuanțeze, s-o multiplice, s-o administreze eficient 
drept capital spectacular. In paginile „Convorbirilor literare
- Iași” însăilează grăbit niște opinii „din exil”, nicidecum 
pentru a lansa noi idei, ci, pur și simplu, pentru a-și consolida 
imaginea de „cavaler” în luptă cu „hopliții”. Scopul său 
nu este să se diferențieze, atât de unii cât și de alții, să rămână 
pe o poziție de „lup singuratic”, ci, dimpotrivă, să se integreze 
cât mai vârtos în „grupul de elită” (vezi, articolul său Printre 
hopliți și cavaleri”din „Convorbiri”), imaginea fondatoare
- intelectual imaculat, condus de principiul transcendent 
al Valorii - este menținută prin adoptarea unui comportament 
identitar, comun grupului de „cavaleri”.

Asocierea unor intelectuali români în jurul unui principiu 
valoric abstract și exclusivist este artificială. în fond, nu 
există „hopliți” și „cavaleri”, cultura nu funcționează ca 
o „armată”sau „ordin militar”, recunoaște doar individualități 
care pot crea „evenimente”. Cristian Bădiliță folosește 
această abstracțiune, grup „fantasmatic” pe post de „Marna 
cea bună”, cu scopul de a dobândi în mod rapid capitalul 
simbolic necesar dezvoltării autorității sale intelectuale. 
(Odinioară, un tânăr devenea o „autoritate” doar după 
o lungă perioadă de maturizare și o acerbă luptă cu lumea 

și, mai ales, cu propria sa persoană.) Fraternizarea cu 
bravii „cavaleri” este însoțită de procesul invers: recuzarea 
expeditivă a Tradiției și Autorității instituționalizate prin 
asasinarea simbolică a Tatălui cel rău și/sau exigent (Iliescu, 
Băsescu în plan social, Dumitru Stăniloaie pe plan intelectual, 
conducerea Bisericii ortodoxe, în plan spiritual).

Afiliat grupului, reușește totuși sâ-și individualizeze 
imaginea. De pildă, evită cu abilitate disputele publice 
privitoare la „multiculturalism” și „corectitudinea politică”, 
drept „recompensă”, stângiștii postmodemi grupați în jurul 
„Observatorului cultural” îl cruță, nu-1 etichetează drept 
„antioccidental”, „extremist” etc. (alți „cavaleri” sunt 
linșați mediatic). In general, Bădiliță își cultivă ad nauseam 
imaginea de „cărturar biblic”, mereu dublată de cea a 
intelectualului occidentalizat clar demarcat de „ortodoxiștii” 
naționaliști (conform CB, Dumitru Stăniloaie s-ar număra 
printre ei). Ba chiar, în Democrația sacră și profană aruncă 
pastila cu democratizarea Bisericii ortodoxe, o poziție 
scandaloasă chiar și pentru prietenii săi. în schimb, la 
moartea Suveranului Pontif, într-un articol lacrimogen, 
un adevărat tear-jerker, nu pierde prilejul să se arate chiar 
mai catolic decât Papa.

Cultura nu poate satisface „ego”-ul narcisist întrucât 
nu-i oferă maximă vizibilitate în spațiul public. Pentru 
a-și potoli visurile de mărire, „setea de putere” transformată 
în „setea de a fi vizibil”, „ego”-ul apeîează la star-system. 
Există însă un preț de plătit: transformarea personalității 
unice într-un personaj oficial recunoscut, o imagine 
interșanjabilă și manipulabilă, echivalentul banului din 
circuitul financiar și a mărfii din circuitul comercial.

Scriind la „Ziua” sau „Averea”, publicații comerciale 
dar de circulație națională, „cavalerul” Bădiliță a 

devenit un brand vandabil. în mintea clientului (cititorului), 
imaginea sa se „mixează” cu imaginile celorlalți „editorialiști” 
ai ziarului, de la I.B.Lefter și Gabriel Andreescu la „Leon”, 
Mkhaimar Abusada sau Vladimir Socor. Ca și lor, într-o 
perfectă egalitate spectaculară, lui Cristian Bădiliță i se 
acordă un sfert de oră de celebritate.

Cultura funcționează pe bază de talent și competențe 
intelectuale specifice, în vreme ce sfar-system-ul impli
că doar capacitatea de a reprezenta moda și opiniile momen
tului. Nu contează ce spui, cum te comporți, totul este 
să fii în „tonul zilei”. „Apariții” efemere, judecate după 
gradul de vizibilitate publică, vedetele pot „sări” de la 
un rol la altul - un actor devine om politic, un prim ministru, 
poet - în modul cel mai „firesc” posibil. Iată de ce 
brand-ul „Bădiliță”, imaginea sa vandabilă pusă în circu
lație națională de „Ziua” și „Averea”, îl lansează pe „co
mentatorul politic”, nicidecum competențele sale intelec
tuale. Dacă în spațiul culturii, Cristian Bădiliță se putea 
dispensa de „turma dementă” și „populația ramolită”, 
odată intrat în spațiul spectacular, identitatea sa depinde 
doar de rating. Cu alte cuvinte, turma dementă are dreptul 
de viață și moarte asupra sărmanului sclav (fost „cavaler”) 
din arenă.

Ovidiu HURDUZEU

1 „Mulți români, nesfârșit de mulți români, mărturisesc zilnic că 
România este ultima țară din lume”(Emil Cioran, Schimbarea la fată a 
României).

2 Referire la „France moisie” (Franța mucegăită), expresie, devenită 
celebră, inventată de fostul maoist Philippe Sollers pentru a denumi o 
Franță provincială, rasistă și xenofobă. Ulterior termenul a ajuns să 
simbolizeze francofobia acelor intelectuali din Hexagon cărora le este 
„rușine că sunt francezi”.



critică literară

LECTURI LA ZI

7. n 1995, anul apariției primei ediții a 
cărții lui Adrian Marino, Pentru Europa, 

g ideea integrării europene era o chestiune
■ pur retorică. Cu Ion Iliescu președinte (care
■ în 1991 semnase un foarte dubios acord cu 
f Uniunea Sovietică) și Nicolae Văcăroiu

prim-ministru, țara care oferise lumii 
spectacolul unic al barbariei minerești cu binecuvîntarea 
șefului statului avea cu totul alte priorități decît integrarea 
în lumea euro-atlantică. E drept, în mediile intelectuale 
se discuta enorm despre apartenența/nonapartenența 
României la spațiul european. Polemicile pe această 
temă erau însă destul de confuze (inclusiv la nivelul 
unei terminologii oscilante) și lipsite de substanță. 
Argumentele unora și ale celorlalți combinau truisme 
(criteriul geografic pentru a demonstra europenitatea 
României), referințe culturale mai vechi sau mai 
noi, elemente de bun simț sau aberații cu iz patriotic 
(cum ar fi aceea că, din punct de vedere cultural, ne 
situăm mult peste media europeană de unde vechiul 
complot împotriva minunatei noastre țări, instrumentat 
de vecini frustrați sau de occidentali resentimentari. 
Chiar și între intelectualii de bună calitate se purta un 
dialog al surzilor. Unii solicitau integrarea europeană 
a României, avînd în minte strict instituțiile comunitare, 
iar alții le dădeau replica spunînd că sîntem demult în 
Europa din perspectiva așezării geografice, or a 
evoluției istorice și culturale.

Adrian Marino a fost un spirit eminamente liberal, 
' chiar dacă nu a făcut niciodată parte din Partidul 

Național Liberal. Una dintre replicile sale favorite 
pe care o rostea rîzînd, ori de cîte ori venea vorba 
despre apartenența sa politică era: „Eu sînt un 
liberal care am făcut pușcărie în numele PNȚ”. Și, mai 
spunea Adrian Marino, un om care a făcut pușcărie în 
numele Partidului Național Țărănesc nu va putea 
niciodată să facă parte din alt partid, chiar dacă inima 
sa a bătut întotdeauna pentru liberalism. Și cel puțin 
două din cărțile publicate de el în ultimii ani, Al treilea 
discurs. Cultură, ideologie și politică în România 
(dialog cu Sorin Antohi) și Pentru Europa. Integrarea 
României. Aspecte ideologice și culturale, demonstrează 
fără echivoc acest lucru.

în mod paradoxal, Pentru Europa se dovedește a 
fi o carte mai actuală astăzi decît în urmă cu zece 
ani, cînd a fost publicată prima ediție. Față de versiunea 
apărută în anul 1995, autorul a mai adăugat un studiu, 
Idei „simple" despre Europa, scris în anul 2000 și o 
postfață în care își privește articolele redactate la 
începutul anilor ’90 din perspectiva evoluțiilor politice 
și culturale care au marcat deceniului scurs de atunci, 
în general ideile sale și-au păstrat prospețimea și, 
acum, cînd integrarea în Uniunea Europeană a devenit 
un obiectiv posibil - ba chiar probabil! -, ele sînt mai 
actuale ca niciodată.

Patru sînt ideile centrale ale cărții, în jurul cărora 
se ramifică întreaga argumentație a lui Adrian Marino: 
„1. Ieșirea definitivă din izolare, pe toate planurile,

Pledoaria unui 
extremist de 

centru

a României; 2. Orientarea decisă spre Vest și spre toate 
structurile euro-atlantice; 3. Integrarea europeană 
progresivă și ieșirea bine calculată din sfera de influență 
rusă, profund negativă; 4. Formarea unei pături mijlocii 
urbane și rurale. Ea singură poate avea aspirații și 
convingeri efectiv europene”. Este ușor de remarcat 
că, indiferent de componența și opțiunile politice 
ale guvernelor care s-au succedat din anul 1995 încoace, 
evoluțiile au mers în această direcție și astăzi sîntem 
mai aproape ca niciodată de integrarea deplină a 
țării noastre în structurile comunitare. E drept, apropierea 
României de lumea euro-atlantică a fost favorizată de 
o conjunctură internațională foarte favorabilă (acțiunile 
militare din fostul spațiu iugoslav, atentatele teroriste 
de la World Trade Center New York, războaiele din 
Afganistan și Irak), în mult mai mare măsură decît 
de performanțele guvernanților noștri, dar este clar 
pentru toată lumea că eventuala admitere a României 
între membrii Uniunii Europene, începînd cu anul 
2007, era un obiectiv ce părea utopic la începutul 
anilor ’90.

Omul european este, în viziunea lui Adrian Marino, 
omul opțiunilor moderate, al bunului simț, adversar 
al oricărui tip de extremism. El nu este nici de 
stînga, nici de dreapta, adoptă o a treia cale, a 
pragmatismului și a echilibrului. Definite foarte sumar, 
ideologia și cultura omului european presupun, în 
viziunea lui Adrian Marino, „echilibrul axiologic al 
valorilor, liberalismul (pe toate planurile), umanismul, 
europeismul declarat și activ, convergența și chiar 
sinteza dintre valorile naționale și universale, raționalismul 
și spiritul critic - atît de detestat de «filozofia» de 
dreapta, naționalist-intuitivă, dintre cele două războaie 
- respingerea misticismului, ocultismului, a tuturor 
formelor de mistagogie, a populismului, un anumit 
«bun simț» care se opune oricărui bombasticism, 
oricărei nebulozități și dezechilibrări într-un sens sau 
altul” (p. 56). Principiile de căpătîi ale acestei ideologii 
centriste trebuie să fie drepturile omului și ale cetățeanului, 
iar unul dintre principalii săi stîlpi de susținere al unui 
astfel de regim politic ar trebui să fie societatea civilă. 
Corectitudinea politică (expresia nu are nici o 
nuanță peiorativă) a opiniilor lui Adrian Marino este 
evidentă. Este clar că așa trebuie să arate bunii cetățeni 
ai Europei unite de mîine, chiar dacă în realitate un 
astfel de model este dificil de calibrat. Este greu de 
spus, de exemplu, cum se poate realiza practic „convergența 
și chiar sinteza dintre valorile naționale și cele universale”. 
Preluăm doar acele valori universale care sînt convergente 
cu ale noastre sau promovăm doar acele valori care 
au un corespondent în universalitate? Dar la scară 
europeană ideile populare și cele socialiste se 
bucură de mai mare succes decît cele liberale (dovadă, 
ponderea și influența disproporționată pe care o au 
„Internaționalele” respective la scara politicii europene). 
Modelul propus de Adrian Marino este unul pe deplin 
rațional, de o logică impecabilă, dar, tocmai de aceea, 
utopic. Pe lume există spirite carteziene, intelectuali

Adrian Marino, Pentru Europa. Integrarea 
României. Aspecte ideologice și culturale, 
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lucizi care pot alege în orice moment soluțiile de „bun 
simț”, oameni de cultură (tot mai puțini) formați în 
spiritul valorilor europene (după Adrian Marino: 
enciclopedismul, spiritul de sinteză și selecția critică), 
dar și foarte mulți naționaliști și xenofobi, mistici, 
adepți ai ideilor populiste, nostalgici ai comunismului 
și ai fascismului. Mă tem chiar că ei sînt cei care 
reprezintă majoritatea. Cum se poate trece peste opțiunile 
lor politice și culturale? Ce fel de cetățean european 
va fi preotul exorcist de la Tanacu?

Cu totul surprinzătoare în scrisul lui Adrian Marino 
este o anumită intoleranță față de cei care nu îi împărtășesc 
ideile. în anii din urmă scriitorul a fost în centrul 
mai multor polemici, unele dintre ele nu foarte elegante. 
Și în această carte Adrian Marino folosește uneori 
un ton aproape zeflemist la adresa unor autori care nu 
se încadrează între limitele modelului intelectual pe 
care îl propune: Nae Ionescu, Emil Cioran, Mircea 
Eliade, Constantin Noica. Mai grav, el pare sincer 
contrariat de faptul că texte ale acestora continuă să 
fie publicate în țară. Ne place sau nu ne place, acești 
autori au marcat cu scrisul lor cultura română și înainte 
de a le respinge ideile „incorecte politic”, fiecare 
om este dator să le cunoască direct de la surstj. Abia 
după aceea poate acționa principiul „selecției critice” 
atît de drag autorului. Eseistul respinge cultura de 
stînga (al cărei ideal este ca „toți oamenii de cultură 
să fie și să rămînă funcționari de stat”), dar și pe cea 
de dreapta (care promovează cultul iraționalului, 
lichidarea spiritului critic, misticismul, spiritualismul, 
noua etică, «omul nou», mesianismul). întrebarea care 
se pune este însă dacă nu cumva eliminînd toate aceste 
elemente „nocive”, literatura devine excesiv de 
plicticoasă?

0
m de mare deschidere culturală în tradiția 
europeană a spiritului enciclopedic , 
Adrian Marino a fost un gînditor de factură 
iluministă. Pentru el, perioada de după 
1989 a repetat, la altă scară, experiența 
pașoptistă, anii de ruptură de civilizația 
feudală care, simbolic vorbind, reprezintă

actul de naștere al civilizației române moderne. Puțini 
gînditori de la noi au militat cu atîta consecvență și 
energie pentru integrarea europeană a României, chiar 
și atunci cînd această idee suna ca o excentricitate sau 
ca o utopie. Adrian Marino a crezut însă în idealul său 
și acesta a devenit astăzi mai aproape de împlinire 
ca niciodată.‘Păcat că marele cărturar nu mai este 
printre noi pentru a se bucura de momentul aderării 
propriu-zise a României la Uniunea Europeană, anunțat 
pentru anul 2007. ■



« illiam Burroughs este mai fascinant ca personaj
1 I decît ca scriitor. Provenind dintr-o familie
1 I bogată, a studiat literatura și antropologia
ykf la Harvard, apoi medicina la Viena. Aici a 
* cunoscut o tînără evreică cu care s-a însurat

pentru a o scăpa de naziști. A fost copywriter, detectiv 
particular și lucrător la dezinsecție. Întîlnirea cu Ginsberg 
a fost salutară pentru beatnici. Burroughs era adevăratul, 
de fapt, singurul nonconformist al grupării: bisexual, 
dependent de droguri, violent, pistolar. Era un 2-Pac 
al beatnicilor. Kerouac & Co. îi admirau inteligența și 
cultura și își luau notițe de la el. Burroughs e cel care 
i-a pus să scrie. Deși toate cărțile sale (vreo 14) sînt 
autobiografice, ficțiunea se arată, surprinzător, mai palidă 
decît realitatea. Poate pentru că scrisul era un act destul 
de conformist (Burroughs a și pictat, în maniera lui 
Pollock), nu și-a formulat niciodată explicit un crez. 
Nevoit să fugă în Mexic din cauza problemelor cu legea, 
și-a împușcat accidental soția în cap (episodul apare 
în Junky, dar inexplicabil „ratat”: soția nu e împușcată, 
ci îl părăsește). A mituit poliția mexicană, stabilindu-se 
apoi la Tanger, unde spera să găsească drogul legendar 
yage. A murit la 83 de ani, după ce devenise, în 1982, 
membru al Academiei Americane.

Junky este debutul lui din 1953. Romanul a fost 
publicat cu pseudonim în Franța, la Editura Olympia, 
cea care i-a publicat pe Nabokov și pe Henry Miller. 
Junky este povestea autobiografică a tînărului dezabuzat 
dependent de droguri care intră în diverse combinații în 
suburbiile New-York-ului. Periplul unui junky de la un 
distribuitor la altul, fuga de razii, traiul în mediul sordid, 
s/ang-ul și practicile junkerilor, tovărășia cu indivizi 
dubioși, suspecți de a fi informatori, păcălirea farmaciștilor 
pentru a lua pe rețete false morfină, chinurile sevrajului 
(„marfa îți ia tot și nu îți dă nimic, în afară de asigurarea 
împotriva sevrajului”), trecerile scurte pe la dezintoxicare, 
toate acestea au devenit grație Hollywood-ului clișee în 
orice film de gen. Vei afla despre pantopon, neambutal, 
peyote, benzedrină și acel misterios yage, despre hop, 
roach și șiretă, dar senzația e ușor didacticistă. Scrisă 
într-o perioadă în care era ilegal fie și numai să vorbești 
despre droguri, Junky este, jumătate de secol măi tîrziu, 
o carte fumată. Puține lucruri rămîn din acest roman, 
căci Burroughs a lăsat tema să controleze literatura. 
„Cînd se instalează dependența, orice alte preocupări 
își pierd importanța pentru consumator” devine, 
astfel, o frază Cu dublu sens. încercați însă Prînzul 
dezgolit.

*
Cînd Houellebecq a publicat acest prim roman în 

1994 era cunoscut ca poet. S-a spus despre Extinderea 
domeniului luptei că ar fi varianta generației info a 
Străinului, în realitate, personajul este doar un tipar: 
funcționarul (în acest caz, informatician) de treizeci

Si ei au/
debutat odată

de ani care muncește mecanic, integrîndu-se forțat 
colectivului, respectînd blazat regulile, burlac, hîrșîit în 
dragoste, cu o viață sexuală inconsistentă, bînd mult, 
fără prieteni, cu weekend-uri goale... Are sentimentul 
„vieții furate” acasă, la serviciu, pe stradă și, într-un 
moment de revelație, formulează o teorie a liberalismului 
sexual: „în societățile noastre sexul reprezintă un al 
doilea sistem de diferențiere cel puțin la fel de 
feroce... La fel ca liberalismul economic sălbatic și 
din rațiuni analoage, liberalismul sexual produce efecte 
de pauperizare absolută... într-un sistem economic sută 
la sută liberal, unii adună averi uriașe; alții lîncezesc 
în mizerie și șomaj. într-un sistem sexual sută la sută 
liberal, unii au o viață erotică variată și pasionată, alții 
sînt condamnați la masturbare și singurătate.”

Exceptînd bizarele fabule pe care informaticianul le 
scrie ca pe niște parabole ale societății contemporane, 
Extinderea... este o carte plictisitoare. Mai ales că ratarea 
sinuciderii e previzibilă. Tema înserierii și blazării din 
debutul lui Houellebecq ne propune un personaj diametral 
opus celui din Memoriile unui tînăr țicnit (1990), debutul 
celuilalt enfant terrible al literaturii franceze contemporane, 
Frederic Beigbeder. Marronnier este un clubber snob, 
un dandy de pub, un pierde-vară hedonist ahtiat după 
socializare care își găsește, surprinzător dar salvator, 
o rațiune în dragoste. Altfel, societatea e aceeași și 
informaticianul lui Houellebecq l-ar fi aprobat: „în ringul 
de dans dintr-un local de noapte... ai de toate: raporturile 
de clasă, mașinațiile seducției, crizele de identitate 

culturală (sau sexuală), ca și terapia de grup.” Cartea 
lui Beigbeder e un moft de roman, are ceva mai mult 
umor, oricum, ambele cărți - minimaliste, anticalofile, 
cinice și autoironice - sînt „subțiri”, pasabile în cel mai 
bun caz. Treceți mai departe.

*

Un om care doarme (1967), a doua carte a lui 
Perec (debutase cu Lucrurile în 1965, roman pentru care 
primise și Premiul Renaudot), nu trebuie însă ratată. Un 
om care doarme abordează aceeași temă a alienării 
individului și a dezertării din fața conformismelor sociale, 
este însă un roman scris de un scriitor dintr-o altă generație 
și cu o clasă literară peste cele deja discutate. Nu-1 
veți găsi aici pe experimentalul Perec din OULIPO 
(de altfel, va intra în acest atelier mai tîrziu), dar veți 
fi provocați de un roman fără intrigă, o carte palimpsest 
inteligentă și poetică unde se încrucișează subtil o întreagă 
tradiție literară, de la mitul lui Sisif (Perec dă aici un 
Sisif urban memorabil) pînă la Proust (în titlu), 
Kafka, Sartre ș.a.

Brusc conștient de predeterminarea socială, eroul 
lui Perec alege automatismul subzistenței, se transformă 
într-un Oblomov modern care refuză totul, inclusiv 
asumarea revoltei. Renunțare, detașare, indiferență și, 
în sfîrșit, libertate. Peregrinările infinite prin oraș sînt 
un exercițiu de platitudine existențială, somnul devine 
o stare de grație letargică, iar camera un centrum mundi 
personal. Este perceptibilă aici o critică a logocentrismului, 
dar eșecul sublimării în indiferența absolută vine din 
imposibilitatea transcenderii timpului. Revelația tragică 
a eroului este destul de expresivă și de puternică pentru 
a mai scrie (sau a citi) cu ușurință despre această 
temă. Finalul romanului lui Houellebecq („Senzația 
de separare e totală; de-acum înainte sînt prizonier în 
mine însumi”) nu e nici măcar un dejă-vu, e depășit 
de Perec încă din 1967. Căci Un om care doarme, un 
master-piece in felul lui, este varianta resemnată ad usum 
delphini a Omului sfîrșit, a Omului revoltat și a Omului 
fără însușiri. Iată un fragment fragmentat din finalul 
antologic al lui Perec: „Indiferența e inutilă. Poți să vrei 
sau să nu vrei, ce contează!... Neutralitatea ta nu înseamnă 
nimic... Fiecare zi depănată nu a făcut decît să-ți erodeze 
răbdarea, să-ți dezgolească ipocrizia ridicolelor tale 
eforturi. Ar fi trebuit ca timpul să se oprească de tot... 
Ai fi putut să trișezi, să cîștigi fărîme, secunde: dar 
clopotele de la Saint-Roche, alternanța semafoarelor de 
la intersecția dintre Rue de Pyramides și Rue Saint- 
Honore, căderea previzibilă a picăturii de apă din robinetul 
de pe palier, nu au încetat nicicînd să măsoare orele, 
minutele, zilele și anotimpurile... Lumea nu s-a clintit 
și tu nu te-ai schimbat. Indiferența nu te-a făcut 
diferit. Nu ai murit. Nu ai înnebunit... Timpul, care 
veghează totul, a oferit soluția împotriva vrerii. Timpul, 
care cunoaște răspunsul, a continuat să curgă.” ■

William S. Burroughs, Junky, 
traducere și note de Sorin Gherguț, 
Editura Polirom, lași, 2005,230 p.

Michel Houellebecq, Extinderea 
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Frdderic Beigbeder, Memoriile unui 
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Georges Perec, Un om care doarme, 
traducere, prefață și note de Nicolae 
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Pitești, 2004, 125p.



lecturi la zi

cartea alb-negru 
a amintirilor 
colorate

rin ’87-’88, cînd era profesor de desen la 
Școala generală nr. 1 din Petrila, Ion Barbu 
(caricaturistul de azi) a făcut un cerc. Nu l-a 
desenat, ci i-a pus pe alții să deseneze; și 
nu orice, ci portrete ale unor personaje pe 

care pe atunci nu le puteai vedea decît în fotografii: fie 
pentru că trăiseră în alte timpuri, fie pentru că în programul 
TV nu era loc pentru ei din pricina altora. Așa au 
apărut, în tempera pe PAL, portrete ale unor scriitori, 
compozitori, pictori, avînd ca autori elevi care, înainte 
de a-și începe opera proprie, trebuiau să cunoască măcar 
o parte din opera celor care le serveau, in absentia, 
drept model. Apoi, cu fotografia în față, le făceau portretul. 
Xcum, după aproape 20 de ani, aceste portrete au 
apărut în volumul alb-negru Cercul artiștilor dispăruți-, 
pentru mai multă culoare, cartea este însoțită de un CD 
și de cărți poștale.

Poate părea oarecum bizară această întoarcere de la 
fotografie la portretul pictat, chiar și pentru România 
anilor ’80, mai ales pentru că modelul în came și oase nu 
exista. Bizară prin ceea ce adaugă și pentru felul în care 
transformă inutilul în indispensabil, făcînd să apară și 

sea ce doar întîmplător nu există: Caragiale ne 
privește prin monoclu din toate fotografiile din manual

Ion Barbu, Cercul artiștilor dispăruți, Ed. Humanitas 
Educațional, București, 2005, prefață de loan Es. 

Pop, postfață de Liviu Antonesei, 220p.

sau de pe coperta a IV-a, dar Caragiale cu „Timpul*1 
într-o mînă și cu halba în alta nu apare decît într-o lucrare 
(coincidență a coincidențelor)... pierdută pe care o găsim 
grație... fotografiei.

Cercul artiștilor dispăruți cuprinde și amintirile celor 
care, direct sau indirect, au avut de-a face cu Cercul de 
desen: cunoscuții (Cornelia Conta - directoarea școlii, 
„unchiul** Mihai Barbu, Mihaela Covaci, profesoara de 
literatură), cei pictați (în ordinea în care le apar textele în 

volum: Ioan Es. Pop, Ana Blandiana, Tudor Octavian, 
Liviu Antonesei) și aceste mici bucăți de proză separă, 
cît se poate de discret, scriitorii români de cei străini, 
scriitorii străini de pictori, pictorii de compozitori, 
compozitorii de interpreți, și, mai ales, trecutul de prezent. 
Amintirile sînt însă, cum era și firesc, mai ales ale cerchiștilor. 
Două tipuri de amintiri, care se regăsesc în două titluri: 
Despre norocul de a te fi născut la Petrila și Despre 
neajunsul de a te naște în București.

Trecutul și prezentul sunt separate de versurile 
celor de la Deep Purple: Child in Time. Nu întîmplător, 
pentru că Cercul artiștilor dispăruți te poartă prin timp 
înapoi și înainte, punîndu-ți în față, pe de o parte, copilăria 
și jocuî de-a pictura, pe de alta - cîte o scurtă biografie 
a celor care nu mai sunt copii. Ion Andrei Barbu, Daniela 
Miron Ilea, Laurențiu Iordache, adică toți cei care scriu 
despre Cercul din care au făcut parte o fac cu nostalgie, 
cu un dram de regret, dar și cu orgoliul (justificat) că au 
făcut parte dintre acei happy few.care au colorat gri-ul 
anilor ’80 avînd ca modei fotografii (mai vechi sau mai 
noi) alb-negru.

Nici unul dintre cei treizeci și trei de cerchiști nu a 
devenit pictor, deși le-a plăcut acest joc de-a artistul propus 
de profesorul care îi asigura că „nu există copil fără talent**. 
Reacțiile provocate de expoziția de la Muzeul Literaturii 
din București au confirmat această încredere în copilărie, 
reconfirmată de premiul primit de curînd la Festivalul 
Internațional de Caricatura de la Ankara.

Ceva din această culoare a rămas. Nu doar în micile 
lor tablouri cu tempera pe PAL, pe care le regăsim în 
CD-ul și în cărțile poștale care însoțesc volumul, ci și 
în amintirile cerchiștilor, astfel încît te întrebi care sunt 
de fapt „artiștii dispăruți**: cei pictați sau cei care pictau?

Florentina HOJBOTĂ

Poetul în ultimii 
25 de ani

ntologia de poezie a lui Nichita Danilov este 
precedată de un Argument al autorului care, 
încă din titlu (Ca o pânză de păianjen), se 
dovedește a nu fi inocent din punct de vedere 
literar. Este evocată povestea savantului, a 
ciberneticianului și a receptorului, pe de o 
parte, și a poetului, pe de altă parte, în 

care toți ajung, ca păianjenul și prada, pe aceeași 
pânză. Poezia - literatura în genere - pare o țesătură firavă 
și nesigură. Nimic mai fals. Pânza păianjenului este foarte 
rezistentă și aproape invizibilă, precum sunt și subtilele 
fire ce îi leagă pe îngeri de oameni, pe oamenii de Dumnezeu, 
pe Dumnezeu de diavol: „Acea materie sensibilă și 
inexistentă ne vorbește prin somn, ne trimite semne, ne 
cheamă spre ea, ne atrage cu forța unui vârtej. Ca o pânză 
de păianjen poezia se întinde din chilia autorului în cea 
a cititorului. în mrejele ei se zbate diavolul. Și bunul 
Dumnezeu”.

Nichita Danilov face poezie în proză, în piese de teatru, 
în prefețe, în titluri, în poezia însăși. Un veritabil 
artizan care vede poemul în orișice: în atomi și conștiință, 
în maimuțe și mașini de scris, în păsări și în Hamlet, în 
hazard, în neființă, în neant... Danilov se apropie de fiece 
lucru prin intermedierea sacrului, a îngerilor, a călugărilor 
și a religiei, ca un novice fascinat de prezența magică a 
Marelui Rege, a Ducesei și a celorlalți înțelepți, 
încântat de promisiunile regăsirii lui Ferapont și a lui 
Atichin Volinad (a se citi de la coadă la cap).

Volumele lui Danilov au o densă substanță epică. O 
dată ce intri în lumea sa pășești în misteriosul basm, scris 
după alte reguli decât cele tradiționale tocmai pentru că 
este o altfel de istorisire. Fie o strategie de a scăpa de 

rigorile cenzurii,fie o ingenioasă tehnică poetică fără liant 
în realitatea istorică, poezia lui Nichita Danilov înfățișează, 
în scenete, lieduri sau elegii, personaje și acțiuni insolite.

„Bunicul meu Ferapont/ a fost înmormântat în 
cutia unui/ foarte vechi orologiu”. Ferapont avea patru 
cai albi care nechezau dumnezeiește, avea o brișcă ușoară, 
o barbă neagră și cizme de fier. Domnul Ferapont este 
acel personaj de basm, care a trăit în a fost odată ca 
niciodată al fiecăruia, este Bătrânul și Copilul, înțeleptul 
din noi care ghidează sufletul prin împărăția Neantului 
de deasupra lucrurilor. Domnul Ferapont, celălalt Ferapont, 
primul frate Ferapont și, pur și simplu, Ferapont de pe 
coperta unu sau patru.

Dar cine este Ferapont? Cine este Anatol? Cine este 
bărbatul cu glugă sau necunoscutul? Dar femeia cu pălărie 
galbenă? Cine este domnișoara Bamovski sau meșterul 
Bitinski? Naratorul fiind Atichin Volinad, personajele se 
construiesc ca multiple ipostazieri ale sale, măști 
interschimbabile, haine personificate pe care și le aruncă 
pe sine în spectacolul în care joacă rolul de păpușar și 
de păpușă în același timp. Nici autoironia și parodierea 
ludică nu lipsesc, completând astfel tabloul: „Cu 
craniul ascuțit ca un ou/ trece pe stradă marele poet Nichita 
Danilov./ Eu merg în urma lui și-i citesc/ un anumit pasaj 
din Borges.”

Neomodemist sau postmodernist?, se întreabă criticul 
literar în Postfață. Ion Bogdan Lefter comentează 
încercarea nereușită de a-1 situa pe Nichita Danilov fie 
de-o parte, fie de cealaltă. „Dilemă tipologică datorată 
tematicii mai degrabă vechi și infuziilor de gravitate, 
de sacralitate, de patetism, care nu sunt prea frecvente 
în manierele literare actuale. Dacă lipsesc elementele 
de recuzită contemporană, de civilizație a sfârșitului și 
începutului de secole 20-21, înseamnă că pragul spre 
postmodernism nu e trecut?”

Se pot trasa afinități neomodemiste și simptomuri 
postmodeme, dar este dificil să-l încadrezi pe Danilov 
într-o schemă a mișcărilor literare, mai ales când e vorba 
de o antologie ce cuprinde texte apărute într-un interval 
de 25 de ani confuzi din punct de vedere tipologic. Artizan 
într-ale poeziei, subtil și atent, Nichita Danilov poate fi

Nichita Danilov, Ferapont, Antologie de poezie 
1980-2004, cu un argument al autorului șl 

postfață de Ion Bogdan Lefter, Ed. Paralela 45, 
2005, 282p.

citit oricând de oricine, fiind într-o mare măsură accesibil 
publicului larg. Am găsit postate pe un site devotat culturii 
române poezii preferate, citite, răscitite, comentate pueril 
sau profesionist. Foarte puțini optzeciști, poeți sau prozatori, 
sunt atât de populari.

Raluca CIOCHINĂ



Un imn al verbelor
(encomiastică)

Profesorului Al. Rosetti 
in aetemitas

pe terasa verbelor este pace 
litera O ca o pâine se coace 
printre silabe e tihnă 
rostirea toată e în odihnă

gura-mi miroase ca gingiile gropii

printre pereți se-aud scâncete ușe:
neamul meu se descarcă de moși și mătușe - 
Doamne, Tu n-ai destule cazane 
să-mi fierbi trupul țintuit în icoane

Tu n-ai iad pentru mine nici smoală 
timpul tiptil ți se culcă în poală

însă deodată hiatul tresare 
sintagma se-ntinde ca o râmă mai mare 
și-n capul frazei - pripită - 
adjectivele inflamate vomită

e o dezordine acră și reflexivă 
punctele se albesc în derivă 
virgula-și lansează-n șaradă 
temute uzurile de paradă

dar totul se stinge ușor în ritm de confetti: 
prin holul dezastrelor trece Rosetti

sonet
sobor al vocii mele îmi sparg fumul 
exact când nu mai am nimic de zis 
sunt agățat în sârme-interzis 
și buzele își risipesc parfumul

stau oasele strămoșilor pieziș, 
în gropile - adunate dar într-unul 
pe cârca lor se tot hurducă drumul 
altarelor din Limpeziș

am timp destul ca să mai mor o dată 
prin gerul somnului m-am logodit 
au humusul natal și ruginit 
cu luna - o pecingine uscata

încuie vere poarta că e ceață 
că moartea poartă-n ea destulă viață!

romanță desuetă
vioara mea de antracit 
cât te-am iubit cât te-am iubit 
cădeau căldurile pe noi 
uitam ades să te despoi 
și te sorbeam ca pe-o cireașă 
înrotunjindu-te-n cămașă

spărgând hotarele-n păcat 
pruncia ta s-a despicat 
că prea-nchiseseși în secundă 
triunghiul care te fecundă

acum am morții mei în spate 
și mă retrag pe de-a-ndarate 
în veacul spelb în sporul scit - 
fecioara mea de antracit

gheorghe 
istrate

ritual

ritual
(piatra fixă)

fabrica de cuvinte nici n-a existat 
cerul tocmai se răcise și era consumat 
am destupat litere noi să numim 
aripa îngerului meu anonim

a fost apoi o veste de seară amară 
când Morții înseși i se făcuse să moară - 
de-atunci stau închis în piatra mea fixă 
plutind nebulos în ființa-mi prolixă

cât de ciudat: ziua s-a spart 
polul nord mi-a plesnit în port-hart 
pe sub pleoape îmi trec până și lipitori 
tâmplele îmi sunt câteodată ninsori

zorii mă-mbracă cu oboseală 
oasele luminii se scurg de umezeală 
frica-nălțimii a înălbit plopii

între două porți
(în metru popular)

stau smerit în poarta Porții 
și miros mireasma morții - 
țintirim numai c-o poartă 
ce se-nchide peste soartă

țintirim cu două porți 
una-n vii și alta-n morți

eu pieziș m-am furișat 
în văzduhul fisurat 
cu-n crâmpei de aripioară 
adiată-n subțioară 
ca să ies din cer afară

aici ziua nu-i nimică 
nu e marți nu-i duminică 
nu e luni și nu e joi 
aici vremea dă-napoi

carnea mea de-acum e-o plută 
și vederea mi se-astupâ 
nu e pic de întuneric 
stau în Dumnezeul sferic

aici nu-i nici dor nici frunce 
toate vorbele sunt prunce 
dragostea de-o zi infer-o 
aici numerele-s zero 
vorba nu-mi mai este rudă 
talpa mea nu mai asudă

aici am iluminări 
un sobor de lumânări 
tot în totul este bine: 
niște came cu suspine

mă dau Doamne la străbuni 
s-adun viermele din pruni 
că decând sunt părăsiți 
stau cu mugurii plesniți 
supți de îngeri viermuiți 

stau în praf și stau în nor 
doar aici sunt roditor: 
am și plâns și am și geană 
fața mea e o icoană 
eu spun crude - și sunt coapte 
eu spun ziuă - și e noapte 
nu mai pot măcar să sufăr 
spun nomol și este nufăr

de când bolțile mă-nghit 
Te-am cătat și Te-am găsit 
nu-ți cer frunză nici mireasă 
îți cer Doamne-aici o casă 
îți cer casă mititucă 
unde umbra se usucă - 
am plecat din umbra mea 
stau în cer și ling o stea 
ingerare ingerare 
steaua mea e în lucrare

am noroc că e cerneală 
cerul tot e-o albăstreală 
scot din aripă o geană 
și-mi scriu slava toată-n mamă

aici vremea nu se fură 
stau cu moartea gură-n gură 
c-am mai fost în cer odată 
dar m-a luat apa uscată

aici crucile n-au cuie 
sunt înfipte în gurguie 
când ți-e setea grea în noapte 
sugi la crucea ta de lapte... 

stau smerit în poarta Porții 
și miros mirosna morții ■

(mai, 20C



iteratură

ntrebare retorică: am intuit dintotdeauna răspunsul 
pozitiv, iar, de zece ani încoace, de cînd un 
cunoscut critic i-a pus culegerii sale de „teme” 
titlul peremptoriu Cărțile au suflet, răspunsul 
pozitiv posedă un argument palpabil.

De acord, ele au suflet, dar în ce raport se 
află respectivul suflet cu sufletul autorului lor?

Atingem cu asta problema eternă și spinoasă a semnificației 
(auto)biografice ultime prezente într-un text, de obicei 
literar. Întrucît discuțiile pe temă durează de cîteva 
secole bune fără speranța formulării unei concluzii 
' țțtșante, ar fi poate mai interesant să căutăm răspunsul 
.n opere non-literare, dar a căror redactare să fi implicat 
evidente însușiri stilistice. Și care scriere întrunește 
mai vizibil decît scrierea filozofică statutul literarității 
implicate, statutul non-literaturii gîndite în spațiu literar? 

Dacă alegem cu tot dinadinsul opere în paginile 
cărora autorul s-a auto-dezvăluit complet, demascîndu- 
se fără reticențe și pînă la ultima fibră, atunci exemplele 
nu sînt foarte numeroase. Să ne oprim la cărticica pe 
care Ludwig Wittgenstein o publica în 1921 cu titlu 
insipid și academic, dar care avea să devină celebră sub 
numele variantei engleze, adică Tractatus Logico-

www.polirom.ro

U U b 1 U Tv/t în co-aborare cu Zi3.ru! ds fașj

M Paul Cernat, 
Andrei Ungureanu
Războiul fluturilor

Râzbdul

■ E.A. Poe
Misterul iui Marie Roget 
și alte povestiri

Bfc. - ‘1

■ Henry de Montherlant
Micuța infantă de Castilia

■ Georges Simenon
Maigret și ucigașul

Suplimentul .. <<■' ;■

Au, 
oare, 

cărțile suflet? /
Philosophicus. Și apoi să ne oprim la o altă cărticică, 
apărută un sfert de secol mai tîrziu și purtînd titlul 
provocator Precis de decomposition, cărticică prin care 
E. M. Cioran își făcea intrarea în lumea literelor franceze.

Originalitatea teoretică stupefiantă, limbajul criptic 
și vastitatea cunoștințelor de logică și de matematică 
obligatorii pentru a pricepe textul făceau de la început 
din... Tractatus... o scriere destinată unui public 
redus la cîteva zeci de persoane: și totuși Wittgenstein 
dorise să se adreseze lumii întregi! Prin violența 
mesajului și prin contrazicerea tuturor normelor 
etice curente. Cioran dorise ca opera să-i fie citită de 
milioane de oameni și ea să schimbe viața tuturor la 
cinci ani de la apariție, din carte se vînduseră mai puțin 
de 200 de exemplare, iar editorul (apropiat totuși 
filozofului) îi mărturisea lui Cioran că niciodată nu 
făcuse o afacere mai proastă ca editarea lui Precis de 
decomposition. Că atât Wittgenstein, cît și Cioran, 
se transpun integral în cele două cărți - nu încape 
îndoială că „sufletul” autorilor a trecut complet în 
paginile tipărite - o putem constata astăzi cu mai multe 
argumente decît în momentul apariției cărților. Ce 
s-a întîmplat însă cu autorii după epuizarea acestor 

confesiuni totale?
în anii următori apariției lui Tractatus..., 

filozoful austriac intră într-o criză depresivă 
adîncă: de acum încolo, toată viața lui nu va 
mai fi decît lunga încercare de a-și depăși 
criza. Precis de decomposition nu numai că 
a înșelat crunt așteptările autorului, dar a 
consacrat în plus statutul unui Cioran-filozof 
suspect, propovăduitor al unei sinucideri pe 
care nu va îndrăzni niciodată s-o practice. 
„Sufletele” lui Wittgenstein și Cioran, sinteti
zate într-o sută de pagini de supraumană 
densitate, s-au pulverizat aparent în neant, 
fără a atrage atenția nimănui. Prin urmare - 
eșec pe toată linia...

Numai că „sufletul cărților” este, probabil, 
complet diferit de cel al autorilor lor și infi
nit mai rezistent. Se vede că el participă la 
un soi de suflet universal, la care biata ființă 
umană, limitată în timp, nu are decît acces 
redus. Fără succes imediat, spectaculos și 
recunoscut, cele două cărți de filozofie 
scrise de cei doi mari stiliști ai secolului XX 
și-au început, lent, opera de pătrundere în 
conștiința publică: au săpat metodic și adînc. 
Peste doar două decenii de la apariție, același 
Tractatus... ajungea referință filozofică obligatorie 
pentru oricare gînditor serios, iar Precis de 
decomposition, cărticica de scandal, își începea 
o carieră triumfală: dacă din prima ediție se 
vînduseră, cu chiu cu vai, 200 de exemplare,

CERȘETORUL DE CAFEA

blonde printre 
șprițe

Sînt chelnerițe blonde printre șprițe. 
„Doriți ceva?”, ne-ntreabă. Noi dorim 
Să se desfac-aprinse la bluzițe
Și sînii lor cu bumbeleu infim

i :
Și iz de leuștean și romanițe .
Să ni-i cedeze dulce să-i iubim. f >
Sînt chelnerițe blonde printre șprițe. g ; 
„Doriți ceva?”, ne-ntreabă. Noi dorim!! ;

Și discutînd cu ele gogorițe
Și bazaconii, după kilul prim, 
Le-aplaudăm cînd fac din șolduri fițe •
Și cu delicatețe le ciupim

Pe chelnerițele de printre șprițe...

edițiile de peste douăzeci de ani încep să se succeadă 
în ritm aiuritor. Ajunsă în colecția „Livre de poche” de 
la Gallimard, cartea lui Cioran se va vinde în sute de 
mii de exemplare și va fi tradusă, am spune furibund, 
în toate limbile de mare circulație. Putem jura că sufletul 
cărților, detașat complet de sufletul autorilor, își desfășura 
viața sa proprie, indiferentă la timp și spațiu, o viață 
ale cărei dimensiuni nu le mai poate prevedea nimeni.

Și iată cum, la întrebarea modestă („Au, oare, cărțile 
suflet?”), răspunsul apare terifiant: neajutoratele cărți 
de la început, ființe fragile abia ieșite de sub teascuri, 
cărora voiam să le oferim de milă puțin suflet se dovedesc 
uneori vietăți independente, înzestrate cu forță mon
struoasă, capabile să arunce în uitare pînă și numele 
autorilor lor. ■
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LECTURI LA ZI

Ca apa 
pentru ceai

Sînt cărți care par făcute din rotocoale pufnite de samovar. Scrise anume ca să aburească ‘ 
felioarele de sticlă prinse în rama unui pince-nez. Ori lucrate, precum picturile sfumato, de 
partea cealaltă a ceții. Iar Impresia asta nici măcar nu ține de lectură. Ți-o dă, aș spune, 
felul lor de politețe puțin desuetă, însă îmbietoare, cînd încă nu le cunoști, ca aroma dintr- 
o ceașcă de Earl Gray la orele amiezii.

Petru Creția, Norii, Humanitas, 2005, 198pag.

mica mărturisire pe care mi-a stîmit-o 
o (re)apariție de cate nu se lipesc, nicidecum, 
cuvintele nou sau vechi. Unul din acele 
caiete fără vîrstă, din care rupi, pe alese, 
și billets doux, și zăloage, și foi prin 
care, dacă le faci sul, vezi cerul în cercuri, 
bănuț lîngă bănuț. Vorbesc de Norii lui 
Petru Creția, ediția publicată la Humanitas, 

după mai bine de un sfert de veac de cînd „ieșea”, 
prima dată, la Cartea Românească. Aproape de sfîrșit 
(fiindcă nu e, nicidecum, cartea pe care s-o citești, obligat, 
la rînd) dau peste niște cuvinte așezate așa: „vine un 
ceas al unei vieți cînd îți mai rămîne, printr-o singură 
fereastră, o singură priveliște, oricare ar fi ea. Citește 
atunci cîte ai văzut cîndva, sau măcar amintește-ți, și ai 
să crezi că vei fi fost cîndva o pasăre sau însuși vîntul.” 
Este, făcînd un ocol înapoi, concluzia spre care, cînd nu 
te-ai apucat să treci peste pagini, te ademenește coperta. 
O coală albastră, în care abia-și taie loc o lucarnă, cu
cer spumos, de Barbizon.

Soarele, pe care-1 ghicești, în poza redusă la scară, 
ca-n toata cartea, doar din strălucirea pe care o dă, dindărăt, 
unor nori, lucește, zice-s-ar, tuturor. Nu la fel de ușor se 
deschid, oricui își ridică privirea, tainele pufarinelor 
călătoare. E, eseul (buna etichetă acoperitoare...) lui Petru 
Creția, un fel de lornietă, de privit o scenă, nu cînd e 
spectacol, lumină, ci tocmai cînd se schimbă decorul, sau 
cînd se face curat. Cînd se adună zdrențele, cînd se spală, 
cînd trec pe pasarele oboseala și singurătatea. O piesă 
cu puzderie de acte și cu actori de vatelină, pe care toți 
o știm și care aduce - vai... - așa de-aproape cu viața. 
Nu asistăm, cu toate astea, de bunăvoie, la ea, decît în 
vreo două ocazii: în clipele de disperare ascuțită, cînd 
luăm de la actorul de tragedie tipicul strigării la cer și, 
dimpotrivă, în unele zile molcuțe, într-o pasă de calm 
trăgînd a plictiseală. Nu-s de găsit, în cartea de care vorbesc, 
nici una, nici alta. Nici messa tristă și gravă, sub un cer 
fie încordîndu-se de furtună, fie nedrept de sticlos și senin, 
nici ocheadele dulcege, vrăjite de pîcle fugare. Atunci?

Jurnalul de ce se vede (legătura cu Radu Petrescu și 
cu însemnările lui din aceiași ani, cu Meteorologia lecturii, 
este mai mult decît neîntîmplătoare...) e, pentru cine-1 
„întîmpină”, cronicărește, o capcană. Nu-ți poți ierta, prea 
mult, sacrilegiul (exagerez, se-nțelege, deși...) de-a 
polei cu parafraze un text pe care se cuvine să-l citezi. 
Știi, la fel de bine, cînd îți trec prin minte așa gînduri 
că, dacă intri, nu mai vii înapoi, la concizia seacă a verdictelor 
de însoțire. Adică pe lîngă acele morceaux de poveste 
nu mai încape mare lucru de spus. Cu toate riscurile, o 
să încep să aleg. Bunăoară, paragrafele de-o frază, notații 
care țin loc de-o oră, de-o zi, de mai mulți ani, poate - 

nu dăm, decît ici și colo, de corsetul vreunei cronologii, 
lucrate ori ca strofă scandată, ori ca o trenă. Așa fel ca 
greutatea lor, adunată din margini, să cadă bine: „Nici o 
urmă a ochilor noștri nu rămîne pe nimic din ce vedem, 
iar umbra noastră trece peste lucruri fără să le schimbe, 
iar lumea este plină de veștedul ecou al mult prea 
multor încercări pierdute, peste țărîna unor istovite veșnicii”. 
Sau: „Mărturisește, suflet îndărătnic, că între sfintele culori 
îți plac vreo două trei îndeosebi, crezînd că a rămas în ele 
pentru totdeauna, mai mult ascuns, ceva din întunericul 
atîtor nopți și-o amintire stinsă din lumina multor asfințituri.” 
După ce ai suflat într-o lumînare te mai uiți, o minută, 
să vezi ce arabescuri face, picînd, fiecare bobiță de ceară. 
La fel, în Norii, orice grăunte de ploaie e dus, din 
priviri, înapoi, spre munții albi și înalți, striviți imediat, 
și ușor, de tot mai lungile umbre.

Pomeneam, mai-nainte, de poveste. Harta cerească se 
face, e firesc așa, din descrieri. Dacă auzi asta, nu mai 
deschizi cartea. Fiindcă peisajul, însăilat din cuvinte cît 
de frumoase, are faima, nedorită, nemeritată, de multe 
ori, a unui gen lînced, plicticos. Ei bine, nu. Știe pe dinafară, 
oricine a fost elev, formulele de rigoare prin care i se făcea, 
în comentariul vreunei „bucăți”, dreptate sărmanei still

primite

• Luceafărul copiilor. Revistă editată de 
Uniunea Scriitorilor. Redactor-șef: Iuliu Rațiu. 
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Debattista (corespondență din SUA), Ion S 
Hobana (despre OZN-uri). Revista prezintă ® 
Muzeul Militar Central și continuă serialul B 
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• Filarmonia. Anul I, nr. 3. Revista artelor 
și profesiunilor liberale. Apare la Cluj-Napoca. 
In acest număr Mircea Popa îl evocă pe 
Petre Țuțea. Tot Mircea Popa, sub titlul „De 
la erotomanie la pornografie”, recenzează 
volume de Ioana Baetica și Mihail Gâlățanu.
Ion Cristofor îl prezintă pe poetul belgian 
francofon Philippe Jonea. Interviul revistei: 
cu compozitorul Tudor Jarda.

life: natura nu este un simplu cadru, ea participă etc. Să 
le scriu, acum, din nou, ar însemna să stîrnesc amintiri 
care n-au, cu textul lui Petru Creția, nici o legătură. Nici 
nu e vorba, măcar, despre vreun șevalet împroșcat cu 
cerneală. Sau despre nori migăliți în peniță și pe urmă 
lăsați să plutească pe cerul altui Delft. Este, în schimb, 
o istorisire acolo. Povestea unor Wege — nicht Werke, 
unor cărări pe care se scurge zeama zaharisită, trasă în 
fire de vată, aîntîmplărilor de pe pămînt: „Un cer nemaivăzut, 
mai mare, mai înalt: din zări pînă-n zenit gemînd de 
nori și de lumină, de milioane de sclipiri și de tenebre 
amestecate, de vise înecate, de năluci, de parcă tot ce 
numim suflete, vieți, ar fi acolo să viseze, să viseze fără 
istov, zvîrcolindu-se în așternutul cerului.”

Un cer uimitor ca o dramă, nicidecum ca un pastel, 
spus și gîndit, nu descris. Doar cîteodată pripit, vara, deși 
„chiar cînd îl potopesc, cereștii, uriașii grădinari de 
abur doar stropesc pămîntul”, cîteodată gol, sau prăfuit, 
umplut de pămînt, iama și în rest abia mișcător, bolborosind, 
în toamnele lungi, în primăverile verzui, parșive. Cînd 
gurgui parfumat de chiparoasă, ispititor, și alb, și plin, 
cînd chiparos vînturat a bocire. Cînd pîlnie din ibrișin, a 
cărei bortă cine știe unde duce, cînd ilustrată de carton, 
dincolo de care crezi că nu mai e nimic. Cerul, cu norii 
lui, face, precum degetele unei mîini, în întuneric, pe- 
un perete, toate astea. Și pare o copilărie să-l privești, 
nu ca să cauți în stele, ci prins de sprințâreala șomoioagelor 
de albituri proaspete, june: „în cercul cerului, străvechi, 
nici chiar pămîntul nu-i mai tînăr decît norii”. Din joaca 
asta, Petru Creția scrie o carte de vreme a fiecărei stări, 
de poeme într-un vers, însemnări statornicite și fugare, 
precum spumele cerului.

Ca rufele zvîntate pe o sfoară, așa miros, pesemne, 
norii. Sau ca cele lăsate să înghețe, iarna, la vînt. Ori a 
rouă picată pe țesături. A brume de toamnă, smicurate, 
violete. Vertijele lor țin dîrele anotimpurilor. Dacă vrei să 
le urmărești, cu simțul sau cu mintea, „tu, cititorule, sa 
nu te uiți la cer decît atît cît se cuvine, după nevoi sau 
după vreun îndemn venit, mai rar, mai des, din tine ori de 
sus. Iar pe acela care-a scris aici sâ-1 ierți, gîndindu-te 
un ceas la cer și la cuvînt, gîndindu-te la soartă.” Vorbele 
lui, după ce le-ai citit, abătîndu-ți o privire prin susul 
ferestrei, ți se amestecă în păreri, de nu le mai desparți, 
ca o bucățică de zahăr sau de chinină în apa călîie, de ceai, 
închizi cartea, făcînd drum cu lingurița în licoare, și-ți 
făgăduiești s-o mai deschizi, s-o alipești, de fapt, la lista 
ta de, cîte mai sînt, tabieturi. între timp, viața ei, de obiect 
mititel și albastru, pîlpîie mai departe în clar-obscur, ca 
luminile înnorate în arcanele ceruîui, „stăpînă peste timpi 
și roabă nimănui”... ■



critică literară
an Lungu a debutat editorial în 1999, cu un 
volum de povestiri grupate sub un titlu 
respingător: Cheta la flegmă. Taxându-1 ca 
atare, mai mulți critici l-au întâmpinat totuși 
favorabil pe tânărul prozator, al cărui talent 
narativ a atras atenția. El constituia - cel 
puțin pentru mine - și o bună ilustrare a 

noului realism postrevoluționar, un realism uneori 
dur, cu secvențe atroce, pe care Dan Lungu îl înfășură 
în plasa unei descripții minuțioase, microscopice a lumii 
în care trăim. Inconfundabila lume autohtonă, cu 
personajele, culorile și aromele ei. Ca o recunoaștere 
a erorii inițiale și o confirmare a hiperrealismului practicat, 
volumul de debut a fost reeditat în 2003 cu un titlu 
sugestiv modificat: Proză cu amănuntul. Inconvenientul 
artistic o dată depășit, autorul ieșean avea de rezolvat 
o altă problemă, nu mai puțin spinoasă, ținând însă nu 
de creația propriu-zisâ, ci de vizibilitatea ei. E un fapt 
că destule cărți stau într-un con de umbră nemeritat prin 
aceea că au apărut la edituri fără rezonanță și fără impact. 
Oricât de merituos ar fi tânărul scriitor, el nu poate suplini 
absența unor circuite de promovare și rețele de difuzare 
de care adevărații editori au a se îngriji. Cu Raiul găinilor, 
în fine, Dan Lungu a ieșit din purgatoriul periferiei 
editoriale, intrând în campania literaturii tinere 
inițiată de Polirom și beneficiind de întreaga desfășurare 
mediatică, publicitară asigurată de aceasta. O prefață 
măgulitoare semnată de Mircea Iorgulescu, condiții 
grafice deosebite, marketing profesionist și o promovare 
agresivă: iată tot atâtea elemente din chimia succesului 
la care visează orice scriitor. S-a adăugat, recent, 
șansa traducerii și apariției cărții la o editură notabilă 
din Franța. Ce-i mai lipsește, atunci, lui Dan Lungu 
pentru a înregistra o victorie pe toată linia, o victorie 
răsunătoare?...

...Lipsește, din păcate, romanul însuși. Am început 
lectura acestei cărți cu o lovinesciană „receptivitate 
complice”, ba chiar cu un reflex de bucurie gustativă 
condiționat de povestirile mai vechi. Curiozitatea era 
de a vedea cum trece Dan Lungu de la rigorile prozei 
scurte la cele ale unei construcții mai ample; și, aproape 
sigur pe reușita lui, rămânea să înregistrez datele acesteia, 
turnanta compozițională urmată și acreditată de autor. 
Așteptări contrariate. Raiul găinilor e un eșec în toată 
regula, deși bine drapat după faldurile unei strategii 
justificatoare. Aceasta se vede încă din subtitlu, jucăuș- 
asigurator: „fals roman de zvonuri și mistere” poate 
însemna totul și nimic, o structură spartă, convenabilă 
deopotrivă autorului și personajelor sale. în genere 
vorbind, în fața prozatorilor se deschid două mari 
posibilități, două benzi late de circulație epică, divergente 
sau convergente. Un conflict bine pregătit și susținut, 
întărit în articulațiile lui, segmentat în mod savant, pentru 
ca abia finalul să întregească, la propriu și la figurat, 
romanul. Cărți atât de diferite precum Răscoala lui 
Rebreanu și Patul lui Procust a lui Camil Petrescu, 
ori, venind către perioada postbelică, Groapa lui Eugen 
Barbu și Lumea în două zile a lui George Bălăiță sunt 
compuse pe această linie creativă, larg-integratoare, 
dând senzația unei umanități și a unor vieți comprimate 
în pagina de hârtie. Complementară acestei modalități 
prozastice este cea care, lăsând deoparte realitatea 
exterioară, societatea, participarea protagonistului în 
cuprinsul lor, își recompune personajele la nivelul 
discursului, prin captarea și dirijarea unui flux verbal 
caracterizam. De la schițele lui Caragiale la cele ale 
„optzeciștilor” (loan Lăcustă, Cristian Teodorescu) și 
de la volumele biografice ale lui Radu Cosașu la povestirile 
tinerilor Bogdan Popescu și Sorin Stoica, există atâtea 
mostre de proză auditivă, prinzând ca pe banda reportofonului, 
o data cu modulațiile unei voci, întregul univers lăuntric 
al unui ins care se aude (și pe care îl vedem) vorbind.

în „romanul” lui Dan Lungu nu avem nici una, 
nici alta. Zvonurile substituie faptele, bârfa amestecă 
zvonurile până le șterge conturul, discursul înghite fabula 
iar vorbăria seacă, inexpresivă compromite totul. Inteligent, 
autorul și-a oferit un alibi: el deschide larg gura 
străzii, a României în mic, invitându-ne să ne aplecăm 
și să studiem lichidul tulbure ce clipocește acolo, substanța 

secretată de nostalgiile ceaușiste și resentimentul față 
de învârtiții tranziției. Strada Salcâmilor apare astfel ca 
o rețea de fire invizibile trase din ghemul mentalului 
colectiv în toate direcțiile, sub steaua eternă a invidiei 
omenești și a ranchiunei românești. Dar a înlocui o 
galerie de personaje cu un stup forfotitor de zvonistică 
și cazuistică de mahala nu este un lucru atât de simplu

Romanul 
peltea

Dan Lungu, Raiul găinilor. Fals roman de zvonuri 
și mistere, prefață de Mircea Iorgulescu, Editura 

Polirom, lași, 2004,200 p.

pe cât pare. Scăpând de obligația portretisticii și a 
psihologiei, sub pretextul unei definiții supra-individuale, 
Dan Lungu calcă pe terenul și mai alunecos al subconștientului 
colectiv, relativ ușor de intuit, însă greu de figurat în 
roman. Să vedem ce fel de conversații imaginează și 
„rulează” autorul: ,,«N-avea dreptate Ceașcă să le dea, 
la ăștia nervoșii, câte un hârleț în dotare și să-i trimită 
la Canal? Să se calmeze băieții, nu de alta!» «Că bine 
zici! Âsta, Ceașcă, a fost finuț încă. Eu aș fi făcut 
canal Botoșani-Timișoara și i-aș fi pus să-1 umple cu 
apă până stă Titanicu’ ca pluta la undiță.» «Bă, da’ fioros 

mai ești! Ca mama lu’ Ștefan cel Mare.» «Ar face pipi 
în pat dacă te-ar auzi.» «Cine sa mă audă?» «Foștii 
deținuți politici, cum cine? Doar nu turcii.» «Las’ că 
m-am lămurit eu și cu ei, niște pușlamale. După ce-au 
mâncat și au băut pe banii statului, la răcorică, să nu-i 
bată soarele și să le strice tenul, au poluat Cișmigiul 
cu zaruri. Șase-patru, poartâ-n casă, numa’ așa-i auzeai.» 
«Hai, nu esagera, ce-au mâncat, mă rog? Au mâncat 
bătaie, asta da. Că de mâncarea aia nici Țonțonel al meu, 
purcelul nu s-ar atinge de ea.» (...) «Băăi, da’ mai 
îăsați-o baltă cu ce era înainte! N-are chip să bea liniștit 
omu’ un rachiu că, hop!, comunismu’ vine și el la masă. 
Mie unuia mi s-a acrit, toată ziua hâra-hâra pe chestia 
cu comunismu’. Ba că umbla câinii cu servici și apartamente 
în coadă, ba că coada nu era de la câine, era de la pâine, 
eu m-am săturat. Gata!» «Bă, mai bine zi careva un 
banc.» «Pe-ăla cu chiuveta îl știți?» «Cșțre?» «Care-i 
diferența dintre o chiuvetă și o oală de W.C.?» 
«Habar n-am, ia zi!» «Păi, atunci îmi imaginez ce-i la 
tine acasă...» «Ha! Ha! Ha! Ai luat-o, cumetre!» «Poante 
de căcat!»” (pp. 175-176). Rezon. Numai că se poate și 
mai rău. Dacă intervențiile personajelor, lăsând de dorit 
sub mai multe aspecte (particularizare moral-psihologicâ, 
reliefarea unui cod comportamental, un eventual umor, 
cât de firav) se desfășoară, așa zicând, sub umbrela 
lor (atâta le duce capul, atâta exprimă), fragmentele 
aparținând naratorului îl caracterizează, nolens-volens, 
pe autor. Fără a confunda cele două instanțe, ar fi totuși 
o indulgență excesivă să ștergem orice responsabilitate 
din dreptul prozatorului cu numele trecut pe copertă. 
Am notat resursele de umor și expresivitate ale oratorilor 
de pe strada Salcâmilor. Să fie observatorul-narator mai 
dăruit în această privință? Nu s-ar zice: „Doamna Spătaru 
se așeza în fața ferestrei ca în fața televizorului. Sau, 
mai corect, în fața televizorului ca în fața ferestrei, pentru 
că în această ordine se întâmplaseră lucrurile. Fereastra 
fusese înaintea televizorului, nu există dubii ca în cazul 
oului și al găinii. Cu toate că achiziționaseră televizor 
alb-negru încă din al cincilea an al căsniciei lor, 
durata și varietatea emisiunilor fuseseră atât de restrânse, 
încât mulți ani după aceea principala distracție rămăsese 
privitul pe fereastră. (...) Abia după revoluție televizorul 
începuse să o captiveze pe doamna Spătaru în detrimentul 
ferestrei, în timp ce bărbatul ei se lăsase atras mai curând 
de «Tractorul șifonat». Așadar, abia pentru ultimii 
ani ar fi mai potrivit să se spună că doamna Spătaru 
privea pe fereastră ca la televizor, urmărind întâmplările 
străzii cu aceleași emoții pe care le împărtășea în momentul 
vizionării unui film, exclamând și comentând de 
parcă însăși viața ei ar fi fost prinsă în joc. Aceste reacții 
spontane, altminteri inofensive, îl enervau în așa măsură 
pe domnul Spătaru, încât acesta își înșuruba arătătorul 
în aer, în dreptul tâmplei, în semn de insanitate mintală, 
gest la adresa soției, chiar și atunci când, stând singur 
în casă, doar își amintea de ele.” (pp. 163-164). 
Citatul se poate prelungi oricât; nu vom vedea o fărâmă 
de haz sub această plată, indigestă ironie. Lui Petru 
Cimpoeșu îi reușește de minune, în Simion liftnicul, 
contrastul umoristic între contondența verbală și gest'iculantă 
a personajelor și, de cealaltă parte a textului, limbajul 
elevat, prețios al transcrierii scenelor respective. în Raiul 
găinilor, tehnica aceasta, insuficient controlată, 
devine previzibilă și anostă, autorul obținând efecte 
contrare. O peltea de vorbe fără miez și savoare se întinde 
de la un capăt la celălalt al cărții - din care se rețin, cu 
greutate, doar portretul unei femei nebune anunțând 
sfârșitul lumii și descrierea pe care un mitoman o face 
„întâlnirii” lui cu Ceaușescu.

n uit prea puțin pentru un întreg roman, fie 
el și de „zvonuri și mistere”. E destul de 
curios regresul lui Dan Lungu față de nivelul 
fixat la debut. Nu era atât de vizibil, în 
urmă cu șase ani, tânărul prozator ieșean, 
dar îi ieșiseră, în mod cert, niște povestiri 
remarcabile. Talentul lui este disparent 
ca în eminescianul La steaua: era pe

când nu s-a zărit, azi îl vedem, și nu e. ■



însemnări
despre Cioran w»

A
titudinea antimetodă a lui Cioran continuă 
într-un fel vechea polemică a scepticilor 
împotriva stoicilor, cei din urmă aflîndu- 
se la originea unor pedanterii ale epocii 
noastre. Ei se preocupau cu asiduitate de 
subtilitatea formală, studiind logica, gramatica, 
retorica, filosofia limbii. Acele lekta formulate 
de ei prefigurează semiotica.

*
Asemenea poeților, Cioran s-a instalat într-un prezent 

vidat, însă al cărui vid sui generis e colcăitor de germenii 
tuturor latențelor, precum Neantul mallarmean: „Cum să 
cînți prezența, cînd posibilul, el însuși este atins de o 
umbra de vulgaritate'? între poezie și speranță, incompatibilitatea 
este completă. Deoarece poezia nu exprimă decît ceea ce 
s-a pierdut sau ceea ce nu este - nici măcar ceea ce ar 
putea să fie. Semnificația sa finală: imposibilitatea oricărei 
actualități'1. Sînt cuvinte referitoare la Eminescu, dar 
ele nu oglindesc și figura lui Cioran însuși?

*
„Mi-am spus că Mozart este, poate, omul cel mai 

deplin, cel mai frivol și cel mai profund, care a știut să 
exceleze în delicatețe ca și în tenebre, și care a rămas la 
fel de pur în veselie ca și în cea mai neagră deznădejde14. 
Altfel zis, o puritate a demoniei. Substitutul sfințeniei a 
fost, la Cioran, această puritate a demoniei.

*
Principala armă pe care, în chip obiectiv, Cioran a 

îndreptat-o împotriva regimurilor totalitare este autentificarea, 
cultivarea asiduă a „omului concret44, preconizat de 
Nietzsche, asumîndu-și gama integrală a contradicțiilor, 
slăbiciunilor, limitelor acestuia. Or procesul de (re)stabilire 
a veridicității umanului este coincident unui act de libertate. 
Iar libertatea reprezintă în sine o contrapondere a 
nonsemnificației, o invalidare a absurdului, întrucît revelă 
esența vieții. „Datorită libertății, existența ajunge la propria 
ei substanță, se sustrage risipirii, aparenței și lipsei de 
sens... Libertatea este deci mișcarea cu care existența se 
întoarce la ființa ei originară, cu ajutorul căreia recunoaște 
această ființă și o realizează44 (N. Abbagnano).

*
Care ar putea fi explicațiile interesului extrem de larg 

ce se îndreaptă, la ora actuală, precum un reflector, asupra 
lui Cioran? Voga sa nu e întîmplâtoare. Cioran e un autor 
„selectat de epocă44, spre a ne folosi de o sintagmă datorată 
lui Ibrăileanu. De ce? Negreșit, grație, mai întîi, scepticismului 
său dizolvant, eliberator. Postură critică ce corespunde 
relativizării, șubrezirii, surpării sistemelor de valori 
tradiționale, fenomen ce descoperă, după cum afirmă 
Camus, „un univers fără punct central și fără o determinare 
clară a spiritului44. Nici o teorie nu izbutește a monopoliza 
explicația existenței omului, care se simte „un străin44, 
suportînd efectele unei „sciziuni între sine și viața lui44, 
pentru a-1 cita iarăși pe autorul Mitului lui Sisif. într-un 
timp stăpînit de psihanaliză și de marxism, doctrine cu 
apetențele unei explicații exhaustive, definitive a tuturor 
înfățișărilor vieții umane, ca și de un pandant al lor precum 
structuralismul, Cioran își îngăduie a le neglija, dacă 
nu a le blama. O opinie a Marthei Robert îl stupefiază: 
„Marthe Robert scrie că Freud a găsit adevărul, «un adevăr 
universal, cel mai simplu și mai bogat în consecințe din 
cîte a ascuns istoria spiritului». Această afirmație monstruos 
de exagerată, aproape delirantă, încheie studiul «Freud 
la Viena» care figurează în cartea ei Sur le papier. Este 
ultima frază a cărții. Deci autoarea a considerat-o foarte 
importantă44. Evident, nici dogma sîngeroasă a marxismului 
nu-i trezește vreo simpatie. Este la mijloc o idolatrizare 
a rațiunii instrumentale, cu rădăcini în iluminism, ducînd, 
prin intermediul nefastelor totalitarisme, la un sistem al 
dominației prin forță. „S-au inventat sisteme de dominație 
extrem de raționale44, arată Michel Foucault, din care face 
parte „un întreg ansamblu de scopuri, tehnici și strategii44, 
îngrozit, Cioran își reneagă năzuințele „de-a dreptul 
demente44 pe care le-a nutrit în anii ’30. Conștient de 
deturnarea rațiunii care a provocat totalitarismele, o 
„rațiune44 cinică, lipsită de complexul de criterii ale 
umanului, protestează neobosit împotriva „sistemelor44, 
a „metodelor44 ce adesea ajung a încorseta, a sărăci, a 
falsifica omul. „Metodele44 atît de autoritare în context 
îi apar drept un prefabricat oneros, drept un refugiu al 
lipsei de har: „Ce mă frapează cel mai mult la criticii de 
astăzi (critici literari, plastici, ai filosofiei etc.) este insistența, 
voința de metodă și de sistem ce le permite să-și ascundă 

în efortul lor de a transforma satul lui Goga și Cioran într-o localitate culturală, oficialitățile au plantat panouri 
precum cel din fotografie. Citatul din Cioran a fost probabil luat din Jurnalul de la Păltiniș, cunoscuta carte a lui Gabriel 
Liiceanu, și transcris într-o franceză inexactă și comică. ,A quoi bonne guitter Coasta Boacii?" vrea să spună: ,A quoi 
bon quitter Coasta 8oac/7?"Traducerea românească, din fericire corectă, o puteți citi pe panou.

lipsa de talent și care face să li se ierte plictiseala nesfîrșită 
ce se degajă din producțiile lor. De îndată ce un făcător 
de literatură se deghizează în filosof poți fi sigur c-o face 
pentru a-și camufla defectele, lipsa de talent, lipsa de 
inspirație44. Filipica sa antimetodă e la antipodul raționalismului 
hegelian (Hegel: metoda e „forța absolută, unică, supremă, 
infinită, căreia nu-i poate rezista nici un obiect44), apropiindu- 
se de perspectiva ce-o avea asupra conceptului un poet, 
Mallarme, care socotea metoda drept „o ficțiune44 între 
altele. în repetate rînduri, revine la comentariul 
închinat literaturii, ce ar fi adoptat un „limbaj exterior, 
străin literaturii44. Țelul exegeților ar fi acela de-a nu vorbi 
„ca scriitorii, ci ca filosofii și sociologii: „întreaga critică 
de azi se face fie în numele lui Marx, Freud, sau Heidegger, 
fie în numele vreunei noi discipline a cărei terminologie 
a fost adoptată44. Așadar un scepticism robust („punctill 
central al interogațiilor mele44), ce reprezintă un apel la 
raporturile firești ale ființei umane cu sine și cu producțiile 
sale, la o reîntoarcere a omului la facticitatea sa. O repliere 
spre regiunile originarului ce include valorile religioase. 
O năzuință, nu o dată patetică, a restabilirii autenticității 
ființei. Dar nu fără ocoluri prin feluritele experiențe ale 
culturii, care se cuvin cunoscute înainte de a fi rejectate, 
a căror analiză justifică rejecția. O asumare ce precede 
refuzul. Nu e o înțelepciune dată dintru început, ci una 
cîștigată prin efortul spiritului ce se impregnează cu și se 
dezice de o pluralitate a „tentațiilor44: „Te naști înțelept 
- sau devii după ce ai iubit și apoi ai trădat toate cauzele44. 
Totul pe fondul unui misticism originar, sfîșiat de mari 
îndoieli. Manifestînd tangențe cu absurdul, cu lumea 
acestuia ce „se sparge și se prăbușește44, într-o „infinitate 
de cioburi scînteietoare44, care „se oferă cunoașterii44 
(Camus), discursul cioranian se poate încadra în perspectiva 
postmodemismului, aht de comprehensivă față de relativizare, 
fluiditate, irealizare, față de un „pluralism radical44, 
alexandrin (Jean Baudrillard), frizînd însă „un uriaș proces 
de pierdere a sensului44 (J.-F. Lyotard). Cu atît mai prețioasă 
e o astfel de filosofie la noi, unde ruinele dogmei comuniste 
mai fumegă încă, unde jăraticul lor ne mai arde tălpile.

Gheorghe GRIGURCU



istorie I i t erar ăr amilia Cantemireștilor constituie un capitol 
senzațional de istorie, în primul rând pentru 
Moldova anilor 1680-1711, dar și pentru Rusia 
lui Petru I. Piese importante din acest dosar 
al familiei Cantemir, extrem de complicat și 
de voluminos, sunt revalorizate periodic.

Bibliografia română și rusă pe tema Cantemireștilor e 
impresionantă. O sinteză recentă a acestei problematici 
am citit în capitolul Vremea Cantemireștilor, redactat 
de Paul Cernovodeanu, în tratatul Istoria Românilor, 
patronat de Academia Română, volumul V, Editura 
Enciclopedică, 2003, p. 296-340 (împreună cu o bibliografie 
actualizată a domeniului). Amintesc câteva repere, îndeobște 
cunoscute. Cazul domnitorului Constantin Cantemir 
(domn al Moldovei în 1685-1693) este suficient de glosat, 
după cronica lui Neculce și după biografia redactată de 
fiul său Dimitrie. Situații politice elucidate constituie 
biografia fiilor săi Antioh (de două ori domn al Moldovei, 
în 1695-1700 și 1705-1707), filoturc, și Dimitrie (și el 
de două ori domn, însă de fiecare data pentru foarte scurtă 
vreme. în 1693 și în 1710-1711), filorus. Căsătorit în 1699 
cu fiica lui Șerban Cantacuzino, Casandra, Dimitrie 
Cantemir nutrea în secret și gândul de domn al Țării 
Românești, ca succesor legitim, într-o adversitate 
veche și înverșunată a Cantemireștilor cu Constantin 
Brâncoveanu. Dar cea mai mare ambiție politică a sa 
era aceea de a instaura dreptul ereditar la tronul Moldovei, 
în favoarea dinastiei Cantemireștilor, ambiție dezvăluită 
în decembrie 1710, la a doua înscăunare. Țarul Petru I 
i-a dat garanții (printr-o diplomă) și speranțe pentru 
realizarea acestui vis, cu înțelegerea secretă că va trece, 
la timpul potrivit, de partea rușilor. Format la Constantinopol, 
Dimitrie Cantemir a obținut tronul Moldovei, în condițiile 
acutizării conflictului ruso-turc, ca reprezentant de 
încredere al intereselor Porții. întoarcerea lui Dimitrie 
Cantemir împotriva Porții s-a soldat cu un eșec, iar alianța 
lui cu Petru cel Mare s-a dovedit „un faliment diplomatic” 
(după expresia lui Eugen Lozovan). După înfrângerea de 
la Stănilești, din iulie 1711, familia Cantemir se retrage 
în Rusia, într-un exil fără întoarcere. Dimitrie va 
rămâne aici, pe moșiile dăruite de țar sau la Moscova, 
până la sfârșitul vieții sale, datorat diabetului, în 1723 
când nu împlinise 50 de ani. Țarul Petru I va muri și el 
în 1725, dar Cantemireștii vor rămâne în permanență 
protejații Imperiului Rus.

Dimitrie Cantemir a avut o foarte bogată viață de 
familie, umbrita atât de marile evenimente politice, cât 
și de preocupările intelectuale ale marelui cărturar. Din 
căsătoria cu Casandra avea șase copii: primele născute 
sunt două fete, Maria (1700-1754) și Smaranda (1701- 
1720), cărora le urmează patru băieți -Matei (1703-1771), 
Constantin (1705-1747), Șerban sau Serghei (1706-1780) 
și Antioh (1708-1744). Era pregătit și biologic pentru o 
domnie ereditară! Primii trei băieți vor deveni ofițeri în 
garda imperială rusă, iar Antioh, scriitor și diplomat la 
Londra și Paris. Numai Maria e născută la Iași, toți ceilalți 
copii sunt născuți la Constantinopol. Soția Casandra moare 
în 1713 la Moscova, lăsând cei șase copii la vârste 
mici. Dimitrie Cantemir se va recăsători în 1720 cu 
Anastasia Ivanovna Trubețkoi, cu care are o fiică, Smaragda 
Ecaterina (1720-1761), născută în același an în care murise 
Smaranda, cea de-a doua fiică din prima căsătorie. (Am 
selectat aceste date din arborele genealogic al familiei 
Cantemir, alcătuit de Paul Cernovodeanu și publicat în 
anexele volumului V din Istoria Românilor, 2003.) Cu 
o familie atât de numeroasă era normal să apară complicații, 
mai ales conflicte de moștenire după moartea atât de 
timpurie a tatălui. Rolul de liant al familiei l-a preluat 
prințesa Maria, prima născută, femeie inteligentă și activă, 
preocupată să-și aranjeze frații cât mai convenabil social.

Până acum, documente privitoare la prințesa Maria 
Cantemir și la relațiile ei cu frații existau numai în rusă. 
Editura Universității „Al. I. Cuza” din Iași, prin Leonte 
Ivanov, Ștefan Lemny și Marina Vraciu, a avut de curând 
inspirata inițiativa de a le publica și în românește. Volumul 
Prințesa Maria transpune din rusă două tipuri de texte. 
Unul este un studiu special redactat pe această temă (p. 
13-162) de istoricul rus Leonid Nikolaevici Maikov, 
publicat în 1897 (deci acum peste o sută de ani) într-o 
revistă. O altă parte este rezervată corespondenței 
dintre Antioh și Maria Cantemir din anii 1732-1744 (p. 

163-238), preluată din anexele unui studiu din 1891 (deci 
la fel de vechi ca primul menționat) aparținând lui Ivan 
Ivanovici Șimko. Nu e vorba deci de documente 
inedite, dar ele, circulând mai mult între cercetătorii ruși, 
sunt o adevărată revelație pentru noi. Reînvie o epocă, 
aceea de la curtea lui Petru I și a succesorilor lui, primesc 
viață personaje misterioase ca prințesa Maria și fratele 
său diplomat Antioh, apar ca figuranți turbulenți prinții 
Constantin (ceva mai așezat și pus pe căpătuială), 
Matei și Serioja (Serghei), ultimii doi, cam cheflii, fustangii 
și scandalagii.

Faptul senzațional din biografia răvășită a prințesei 
Maria Cantemir, dat ca sigur de Leonid Maikov (p. 37),

Amanta 
lui Petru I

Prințesa Cantemir. Portret de epocă și 
corespondență inedită. Ediție îngrijită de Leonte 

Ivanov, cuvânt înainte de Ștefan Lemny, 
traduceri și studii critice de Marina Vraciu și 

Leonte Ivanov, Editura Universității,Al. I. Cuza", 
lași, 2005, 280 p.

e că ar fi fost, pentru scurtă vreme, în iama 1721-1722, 
amanta țarului Petru I. Dimitrie Cantemir, care a încuviințat 
legătura, își făcea cele mai năucitoare iluzii, după cum 
speculează Maikov: „Fostul domn nutrea speranța că 
pasiunea țarului față de prințesă ar fi putut duce la desfacerea 
căsătoriei de Ekaterina și la un nou mariaj, care să-l 
lege pe țar de vlăstarul cezarilor Bizanțului. în primăvara 
lui 1722, s-a aflat că prințesa este însărcinată; dacă ar fi 
dat naștere unui băiat, planurile îndrăznețe ale tatălui ar 
fi ajuns, poate, foarte aproape de împlinire: apariția pe 
lume a unui fiu l-ar fi determinat pe Petru să facă acel pas 
hotărâtor de la care îl rețineau deocamdată cele două fete 
născute de Ekaterina. De aceste lucruri se temea, conform 
mărturiilor contemporanilor, țarina însăși” (p. 38). Uneltirile 

țarinei înlătură însă pericolul: Maria este constrânsă în 
secret să avorteze, sub supravegherea medicului Curții 
(p. 40). Aceasta este trauma care o va determina să nu 
se căsătorească niciodată, deși avusese pretendenți. Pasiunea 
țarului Petru I pentru prințesa Maria s-a redeșteptat în 
1724, ca replică la afacerile dubioase ale țarinei, care îl 
avea ca favorit pe șambelanul Curții. însă țarul moare 
subit în 1725 și povestea sentimentală a prințesei Maria 
se stinge definitiv (p. 50). Ea se va consacra de acum 
încolo familiei, adică fraților, și problemei foarte disputate 
a moștenirii tatălui.

Scrisorile arată marea dragoste frățească dintre Maria 
și Antioh. Fuseseră despărțiți (și nu se vor mai vedea 
niciodată) din 1732, când lui Antioh i se încredințează 
misiunea de ministru plenipotențiar al Rusiei la 
Londra, calitate păstrată până în 1738, când este transferat 
la Paris ca ambasador, unde rămâne până la moartea sa, 
survenită prematur în 1744, când nu avea decât 36 de ani. 
Maria îl informează ritmic despre schimbările de la curtea 
imperială, chiar dacă nu știe cu precizie care dintre înalții 
demnitari au mai multă influență (p. 223). Plutind în 
incertitudini, Antioh cere deslușiri: „De aceea vă rog cu 
stăruință să aflați de la domnii miniștri ce presupuneri 
se fac și să mi le comunicați cât mai amănunțit” (p. 
217). Maria fuge frecvent de la Moscova la Petersburg, 
în funcție de locul unde se afla reședința suveranului, 
pentru a se interesa ce se spune despre Antioh, dacă nu 
îi e periclitat postul de ambasador, de ce nu i se mărește 
leafa, când i se trimit banii necesari pentru a acoperi 
cheltuielile ambasadei, de ce nu i se acordă „panglica 
albastră”, adică Ordinul „Sfântul Andrei”, pe care l-ar 
merita pe deplin etc. O altă problemă urmărită tot prin 
administrația curții era completarea numărului de gospodării 
cuvenite (adică 1030, ceea ce însemna mai multe sate), 
acordate prințului Antioh și rudelor sale de către împărăteasa 
Anna Ioannovna, în 1730, ca recompensă pentru sprijinul 
oferit la dobândirea puterii absolute. Neobosită, 
prințesa Maria depune petiții peste petiții și caută influență 
favorabilă intereselor sale. Alte griji sunt legate de solicitările 
lui Antioh de bunuri pentru un comerț profitabil: 
blănuri de hermină, tapet și pânzeturi chinezești. La rândul 
ei, Maria cere tutun (pentru ea și pentru alții, cadou 
aflat la mare trecere), cuțite de desert, ceas pentru un 
prieten de familie, stofe, cărți. Prințesa era o mare cititoare. 
Maikov glosează pe larg despre lecturile prințesei (p. 94- 
110), considerând-o „cea mai cultivată femeie din- 
Rusia timpului respectiv” (p. 110).

Multă cerneală curge în scrisorile dintre Maria și 
Antioh pe tema posibilei căsătorii a tânărului diplomat 
cu Varvara Alekseevna Cerkasski, numită cifrat „tigroaica”, 
pentru că era greu de prins și de îmblânzit, fiica ministrului 
de cabinet Cerkasski, ulterior cancelar, numit de asemenea 
ieroglific „țestoasa”, pentru lentoarea reacțiilor sale. Maria 
spionează pe toate căile posibile dacă nu cumva „tigroaica” 
dorește să se mărite și-i transmite fratelui cu satisfacție 
preferința Varvarei pentru el. Caută prilejuri de a deschide 
vorba despre delicatul subiect, trimite emisari în preajma 
ei, ba se gândește chiar la pețitori. Așteptarea uzează și 
sora devotată transmite starea de spirit: „Tigroaica susține 
că îmbătrânește de la o zi la alta și e hotărâtă să-și schimbe 
planurile. Aud de la alții că nu-i logodită cu nimeni și trag 
nădejdea că va fi a noastră. Nu mă hotărăsc să mă informez 
în legătură cu acest lucru, din teamă cămaică-sa va începe 
să se laude cu noi dinainte, dar voi face tot ce-mi stă în 
puteri pentru avăfide folos” (p. 189). Interesul reciproc 
scade cu timpul și Antioh renunță la însăși ideea de 
căsătorie: „La tigroaică am încetat să mă mai gândesc” 
(p. 201), „Tigroaica nu mă mai interesează deloc” (p. 
222), notează el plictisit în 1740 și în 1742, după opt 
sau după zece ani de absență de acasă. Pe măsură ce boala 
(pleurezia) îl apasă din ce în ce mai mult, dorința revenirii 
e tot mai acută. Opțiunea pentru singurătate, într-o casă 
lamoșia lui, apare ca o retragere salvatoare (p.218,232). 
Printre ultimele mesaje, în 1744, Antioh formulează 
această reverie a sfârșitului, adresându-se surorii sale: 
„Aș dori ca, la întoarcerea mea în patrie, să vă trăiți 
viața alături de mine și să fiți în casa mea stăpână (...) 
rămân al dvs, stăpâna și sora mea, supus servitor și 
frate credincios, Antioh Cantemir” (p. 233).

Prințesa Maria Cantemir e un personaj fabulos, rivalizând 
cu tatăl ei, Dimitrie Cantemir, și cu mezinul Antioh.B



ac t u a li ta te a

Bufnița, 
fata brutarului

ăzbunarea se mănâncă rece. Vorbă despre care nu mai 
țin minte dacă este tradusă din franceză: La vengence 
se mange froid, ori din engleză: Revenge is the dish 
better cold!...

Deși înclin să cred că Parisul ar spune-o mai de 
grabă, ținând cont de prioritățile bucătăriei franceze...*

Se pare că bufnița,... (înainte ca spunerea să fi fost pusă în 
gura Ofeliei cuprinsă de nebunie) este fată de brutar - a fost 
mai întâi unul din versurile surrealiste ale lui Shakespeare, 
devansând curentele literare și, totodată, înfruntând timpul, 
smălțându-1 cu un pumn de stele nesolidificate încă, aruncate 
peste el în flăcările Facerii. *

Nebunia, modernă, ca dereglare a minții, bine, cu mult 
efect condusă...

Nici nu s-ar fi putut găsi o consecință mai potrivită ca pasărea 
nopții concepută de meseriașul asistând la coacerea Pâinii. Ar 
putea fi parola unei literaturi noi, cu totul și cu totul extravagantă.

Una însoțită de puzderia secundară de rămășițe de șpanuri 
de meteoriți în cădere, - jocuri de artificii...

Gen: ... Zeu nătâng, de ce adormi proștii?
Falstaff, măscăriciul corpolent, viveur, petrecăreț, devastat 

de insomnii, gelos pe somnul greu al gloatelor...
Sau constatarea, tot a lui: Nimic nu iese din ăști copii smeriți...
Sau: Tu pari cinstit, nu tocmai prea deștept-Timon din Atena, 

(observație bună și pentru uniunile de creatori moraliști)...
Sau: Neîncredere, sora sărăciei...
Un dram de rău strică plămădeala... — cum se vede în 

fiecare zi... Ticăloșia (la fel) se arată chiar de-o acoperă țărâna 
toată - Hamlet.

*
Now let it work. Mischief, thou art afoot,
Take you what course thou wilt!

Acționează, tu, urgie, te-ai pornit,
Apucă orice cale vrei!...

Cele două versuri din Iuliu Cezar pe care Churchill le 
repeta des sub bombardamentele Londrei.*

Sau sfaturile pe care Hamlet le dă actorilor invitați în 
scena, să-l demaște pe unchiul ucigaș, în piesa improvizată - 
traduc pe sărite în felul meu, în proză:

Curatul aur, scânteetor să-l faceți... alte vopseli curcubeului 
să dați... Podoabe mai frumoase sorealui chipeș... Cu gluma și 
risipa să vă-ntreceți...

*
Recomandări folositoare în fond și astăzi la intrarea 

oricărui debutant în orice uniune... ■

P.S. (Excepție făcând modesta mea contribuție, de numele 
celorlalți traducători nu dispun, din păcate, în carnetul meu vechi 
de note luate la repezeală.)

incolo de miza ei umană și literară, 
e limpede că recenta carte a lui 
Eugen Istodor - Viețașii de pe 

i Rahova (Polirom, 2005) - are toate 
șansele să trezească interes și printre 
lingviști. Volumul, în care sînt 
transcrise în formă fragmentar-

monologică replicile formulate oral ale unor 
interviuri cu deținuți, condamnați la închisoare 
pe viață, cuprinde material autentic, cules din- 
tr-un mediu puțin cercetat, specific argoului. Cine 
se așteaptă însă la un pitoresc lingvistic masiv, 
în genul memorialisticii voit argotice, va fi 
dezamăgit: deținuții intervievați nu recurg decît 
sporadic la argou, în primul rînd pentru că nu 
le-o cere situația de comunicare: dialogul cu 
un reporter cult, pe teme în genere grave, care 
îi implică existențial. Argoul nu e o limbă maternă 
unică, ci un cod suplimentar și alternativ, utilizat 
de preferință între argotizanți, care sînt conștienți 
de caracterul său coeziv, diferențiator și chiar 
secret, și îl feresc de urechile celor din exterior, 
pentru care ar fi nevoie să fie explicat și decodat. 
Cei care au făcut cercetări de teren în mediile 
interlope și marginale, încercînd să adune prin 
anchete sociolingvistice material argotic, știu cît 
este de mare rezistența interlocutorilor la încercările 
de a li se extrage informații și cît de puțin demne 
de încredere sînt glosările furnizate la cerere, 
în plus, interlocutorii lui Istodor sînt oameni care 
au nevoie de autostimă și de confirmări exterioare, 
și care încearcă de multe ori să-și construiască 
prin limbaj o identitate mai bună: e deci firesc 
faptul că recurg pe cît pot la limba standard, la 
neologisme, chiar la formule pretențioase, grefate 
uneori surprinzător pe un registru popular dominant. 
Cartea furnizează așadar, chiar prin absențe, chiar 
prin relativa sărăcie a lexicului propriu-zis argotic, 
informații importante despe funcționarea limbajelor 
periferice. Ea este o sursă de informații mult mai 
sigure decît textele în care pitorescul lingvistic 
este exploatat cu intenție, în care termenii argotici 
sînt acumulați pe pagină și sînt explicați mai mult 
sau mai jruțin fantezist în note sau glosare. 
Aici cuvintele argotice apar rar (majoritatea sînt 
cele percepute de vorbitori ca termeni standard 
sau tehnici), dar tocmai acest lucru le garantează 
autenticitatea.

Pentru cercetătorul argoului, sînt foarte utile 
explicațiile prezente în text. Termenul de bază 
mesevist - folosit curent în limbajul închisorii, 
deopotrivă de deținuți și de oficialități, în situații 
informale dar și formale (o cerere începe cu 
cuvintele: „Subsemnatul mesevist, născut la...”, 
p. 53) este explicat ca derivat de la o siglă: „le 
spunem meseviști, de la «muncă silnică pe viață»”, 
p. 17. în Dicționarul de argou al limbii române, 
ediția a Il-a, 2003, al Ninei Croitoru Bobâmiche 
(DALR), este înregistrată forma mesenist 
„condamnat pe viață, viețaș“. Se știe cît de ușor 
se modifică un cuvînt de circulație orală, care 
pierde rapid legătura cu sursa și este reinteipretat, 
devenind obscur. în Viețașii de pe Rahova 
apare și sigla, adaptată ca substantiv comun: „Pe 
meseveu nu se face rachiu” (p. 42).

O explicație credibilă este oferită pentru 
termenul sabenă: înregistrat în dicționarele de 
argou mai recente (DALR; Anca și George 
Volceano v, Dicționar de argou și expresii familiare 
ale limbii române, DAEF, 1998) cu un sens 
particularizat - „pachet cu alimente trimis deținuților 
de familie”. în memoriile unui fost deținut (Mihai 
Avasilcăi, Fan fan, rechinul pușcăriilor, 1994), 
sabena este duba, vehicolul care transportă deținuți: 
„Pe mine mă luase sabena-n bot de la Iași împreună 
cu alți rechini” (p. 5). Am crezut inițial că explicația 
termenului este o extindere metaforică și metonimică: 
numele Companiei aeriene Sabena trecînd asupra 
avioanelor acesteia și apoi asupra altor mijloace

de transport. Mult mai normală este soluția pe 
care o furnizează Eugen Istodor, pornind de la 
contextul:,,Luam sacul, că doar nu te duci pregătit 
cu Sabene după tine” - „Primele genți de la o 
companie aeriană străină au fost cele de la 
«Sabena»” (p. 181). Trecerea de la sensul de 
„geantă” la cel de „pachet” și apoi la cel de „duba” 
(care transportă un fel de „pachete” umane) este 
absolut coerentă cu legile evoluțiilor semantice. 
Foarte frecvent în text este și substantivul mandat, 
cu sensul „perioadă de detenție; durată a unei 
condamnări”: „Știam eu ceva, dar pot spune că 
nu știam nimic în comparație cu mandatu ăsta” 
(p. 58); cuvîntul apărea des și la Avasilcăi - 
„Le-au prelungit mandatele: lui Panaite și lui

Limbajul 
de pe Rahova

Baboi le-au dat cîte trei ani în plus” (p. 60). 
„Te pomenești că atunci cînd o să-ți expire 
mandatul nu o să te dai plecatului în libertate, 
și o să rămîi de plăcere la Poarta Aibă!” (id. 62). 
Chiar dacă pare un eufemism ironic, mandatul 
deținuților provine mai curînd din sensul juridic- 
administrativ al termenului (“ordin scris oficial”), 
frecvent în sintagme ca mandat de arestare, 
mandat de aducere. Caleașca - definită în aceleași 
dicționare (DALR și DAEF) ca un instrument 
format de obicei dintr-o sfoară, o greutate și o 
pungă, prin care deținuții trimit, prin vizeta 
sau pe fereastră, mesaje sau obiecte este însă 
un exemplu de transfer metaforic, pe baza 
semnificației de „mijloc de transport”; prezența 
cuvîntului este destul de mare în text: „între 
ferestre, «pe caleașca»”; „Tot la geam e caleașca, 
mai cînd pleacă și cadrele, din ce vrei tu, batistă, 
o cămașă, coșuleț, legate cu sfoară” (p. 32).

Mi se pare foarte interesant faptul că Viețașii 
de pe Rahova confirmă extinderea prepoziției 
pe în limbajul argotic; exemplele sînt numeroase: 
pe Rahova, pe Jilava-, ,Am avut pe Jilava păduchi”, 
p. 29 -, pe spital - „am fost pe spitalul Jilava” 
(p. 38) -, pe secție - „a fost urmărit de el pă 
secție” (p. 54) -; pe cameră-„le era frică să stea 
pe cameră cu alții”, „stai pe cameră în fiecare zi” 
(p. 28) și chiar pe munci: „sînt întorși ăia micii 
de pe munci”(p. 32)

O discuție limitată la extragerea argotismelor 
nedreptățește totuși textul, neglijînd meritele sale 
stilistice cele mai relevante din punct de 
vedere literar: tonul sec, autoironie, ba chiar auto- 
sarcastic, asocierile imprevizibile, juxtapunerile 
vocilor, producîhd, fără duioșii și sentimentalisme, 
un efect imbatabil de autenticitate și emoție. ■



in memoriam

Paula 
Diaconescu
(1929-2005)

mai dispărut o parte componentă din ceea ce însemna mai de mult Catedra 
de istorie a limbii române, clădită de marele profesor Alexandru 
Rosetti: de vineri 29 iulie, a trecut în lumea umbrelor draga noastră colegă 
Paula Diaconescu. Născută la 14 martie 1929 în com. Drăgănești-Vlașca, 
jud. Teleorman, Paula a fost remarcată ca studentă și, imediat după 
terminarea Facultății, luată ca preparator la catedra „noastră", unde neuitatul 
A. Rosetti intronase drept unic criteriu de selectare valoarea, din care

Paula avea cu asupră de măsură. Astfel, din 1953, Paula Diaconescu a trecut prin 
diversele grade ale învățămîntului universitar devenind asistent, lector și 
conferențiar. Prea normal era, date fiind rarele ei calități didactice și științifice, să ajungă 
și profesoară, dar momentul politic nefast de atunci nu a permis așa ceva - ca și în 
alte cazuri răsunătoare la Facultatea de Filologie: Matilda Caragiu-Marioțeanu, Nicolae 
Manolescu, Mihai Zamfir. Important era că Paula, făcîndu-se abstracție de „titluri", era 
apreciată drept una dintre cele mai serioase și mai devotate cadre didactice ale facultății, 
împrejurarea că, auzind de dispariția ei, foști studenți mi-au telefonat exprimîndu-și 
sentimentele de gratitudine față de buna lor profesoară mi-a umplut inima de bucurie 
în aceste zile triste...

Paula Diaconescu a fost o profesoară excelentă și cărțile rămase de la ea, ivite din 
experiența ei didactică, sînt o dovadă. A fost preocupată de Structura și evoluția in 
morfologia substantivului românesc (1970), pentru care a luat - în 1974 - un binemeritat 
premiu al Academiei. Această lucrare reprezenta, în acei ani, o inovație, fiind printre 
primele în care erau aplicate metodele modeme de cercetare ale limbii, structuralismul, 
în primul rînd. Mai apoi studiile Paulei s-au concentrat în jurul limbii literare românești, 
în cărțile ei (ieșite tot din practica didactică, dar mult îmbogățite, față de faza lor primară, 
de „predare") s-a ocupat în special de sec. al XIX-lea, primul cu adevărat „literar": 
Elemente de istorie a limbii literare modeme. Probleme de normare a limbii literare

Sanda 
Stolojan
(1919-2005)

_ încetat din viață la Paris Sanda Stolojan, scriitoare și personalitate proeminentă 
yi a exilului românesc.

Nepoata scriitorului Duiliu Zamfirescu, Sanda Stolojan s-a născut la 
•ț 1 București într-o familie de diplomați. Licențiată în Litere a Universității 
/ | din București. în 1962 s-a stabilit în Franța, ca refugiat politic. A fost

interpreta oficială în relațiile cu România a președinților Franței, de la 
Charles de Gaulle la Franpois Mitterrand. Fondatoare a revistei literare Les Cahiers 
de l’Est, consacrată în special scriitorilor din Răsăritul Europei, cenzurați în țările 
lor din motive politice. Intre 1984 și 1991, Sanda Stolojan a fost președintele Ligii 
pentru Apărarea Drepturilor Omului în România, cu sediul la Paris. în 1989 a fost 
distinsă de American Romanian Academy cu Diploma de Onoare, pentru activitatea 
sa închinată apărării drepturilor omului.

în exil, Sanda Stolojan a publicat poezie și proză în reviste românești din Occident: 
Limite, Ethos, Ființa românească, Revista scriitorilor români. A scris, de asemenea, 
cronici literare și eseuri în Journal de Geneve, Esprit, Les Cahiers de 1 ’Est, Le Monde, 
L’Altemative, Lettre Internationale, ARA Journal etc. Poezii în franceză publicate 
în revistele: Revue de Belles-lettres (Geneva), Creation și Polyphonies (Paris). Volume 
de versuri apărute la Editions Rougerie: Dans les Brisures (1982), Surles abfmes verts 
(1985), Bruine de nulle part (1993). Volum de amintiri: Avec de Gaulle en 
Roumanie (Editions de l’Heme, 1991). In 1996 îi apare la Editura Humanitas, volumul 
Nori peste balcoane, Jurnal din exilul parizian. în limba engleză a publicat o monografie 
Duiliu Zamfirescu în colecția Twaine World Authors (Boston, 1980). A tradus în 
franceză Lacrimi și sfinți de Emil Cioran (Des larmes et des saints, Editions de l’Heme, 
1986) și poezii de Lucian Blaga cuprinse în antologia L ’etoile la plus triste (Editions 
de la Difference, 1992).

Sanda Stolojan a fost colaboratoare a României literare și ne-a vizitat la 
redacție în mai multe rânduri. îi vom păstra o frumoasă amintire. (R. lit.) 

modeme (1830-1880) (1974) și Evoluția stilului artistic in sec. alXIX-lea (1975). Dar, 
Paula ne-a rămas datoare cu strîngerea într-un volum a studiilor ei ulterioare consacrate 
limbii literare din sec. al XX-lea: analizele asupra prozei lui Marin Preda, asupra poeziei 
lui Nichita Stănescu etc. (totdeauna și-a ales cu exigență autorii pe care-i supunea 
studiului) sînt nu numai de o mare subtilitate și eleganță, ci, mai ales, profunde. Ele, 
în special pentru că pun accentul pe valoarea culturală a limbii, pot servi drept model 
de cercetare pentru oricine își încearcă puterile în domeniul poeticii. Din păcate, 
publicarea unora în reviste mai puțin cunoscute fac ca bogăția de idei risipită în ele să 
fie prea puțin sau aproape deloc accesibilă. De aceea, de cîte ori vorbeam cu Paula îi 
aminteam că are obligația de onoare de a-și aduna articolele într-un volum. Dar, din 
modestie (mereu mă contrazicea: „pe cine crezi că mai interesează?") nu a făcut-o...

în viața de toate zilele Paula era discreția întruchipată, departe de toate micimile 
cotidiene. Am locuit în același bloc șase ani, ne petreceam mult timp împreună folosindu- 
ne una de biblioteca celeilalte. în acea perioadă eram adjuncta îui Al. Rosetti la voi. 
la IV-lea al unei mari Istorii a limbii române (dispărute în neant după 1989...). De faptul 
că formam o familie învățasem cu toții cei care, în îndepărtații ani ’50, alcătuiam Catedra 
de istorie a limbii române. De multe ori ne petreceam concediile (la Bușteni sau la mare) 
și sărbătorile împreună, ne bucuram toți de succesele celorlalți, nimic din viața colegilor 
noștri nu ne era indiferent. Rosetti - singur sau împreună cu neuitații Iorgu Iordan și/sau 
Jacques Byck - ne vizita acasă de ex., cînd unul dintre noi avea un eveniment mai 
deosebit, decernarea unui premiu, nașterea unui copil. Chiar și după ce acest tip de 
catedră - nucleu-cocon - a dispărut prin pensionarea nedorită a coagulantului ei, 
Alexandru Rosetti, spiritul catedrei „noastre" a rămas celor puțini de atunci, așa încît 
și în anii ’80 și ’90 tot împreună ne adunam, măcar unii dintre noi, de Crăciun, de 
Anul Nou etc. în locuințele noastre din București - la Tili Caragiu, la Vali Guțu, la 
Tudor Hristea, la noi - sau, dacă eram în străinătate, la noi la Padova ori la Paris sau 
la Paul și Marcus în oaza de liniște de la Gif sur Yvette. Probabil că și pe lumea cealaltă 
ne vom revedea în aceeași formație bine sudată... Dar deocamdată cred că singurul mod 
de a cinsti memoria iubitei noastre prieten ar fi întocmirea unui volum de poetica cu 
numele Paulei pe copertă.

La revedere, Paula dragă, poate și Sus este nevoie de puțină „poetică"...

Florica DIMITRESCU

prezintă
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Cînd am publicat acum mai bine de un an textul Niște 
bunici (scris în străinătate, la îndemnul Valentinei, căreia îi 
mulțumesc din nou), chiar mă întrebam cîți mai poartă amintiri 
atît de puternice cu bunicii lor. Am aflat mult mai repede 
decît mă așteptam. Am primit nenumărate telefoane, sms- 
uri, mailuri și scrisori de la prieteni sau de la cititori necunoscuți 
de toate vîrstele, unii spunîndu-mi doar că textul i-a emoționat, 
alții trimițîndu-mi chiar povești despre proprii bunici. Unele 
texte erau idilice, pline de candoare, altele dimpotrivă. Așa 
mi-am dat seama că există un fel de „instituție a bunicilor”, 
cum minunat a spus Adriana Mocca, o prietenă de-a mea 
cu care plănuiam la un moment dat un anume proiect 
pentru care nue încă tîrziu. Pînă atunci, m-am gîndit că merită 
să public cîteva dintre cele mai emoționante texte primite. Și 
pentru că am fost rugat să reiau textul meu, am scris altul. Pe 
cel vechi îl puteți (re)citi pe internet, în nr. /2004. (M.C.)

Cu bunicii, ca-ntre bărbați
iind căruțașul C.A.P.-ului, bunicul Victor avea voie 
să-și ia propriul cal acasă. Cezara, o iapă pe care noi 
o alintam Cezărica și căreia bunicul îi spunea Cezar 
cînd se supăra pe ea. Nu o făcea prea des; Cezărica 
îl aducea singură acasă cînd se îmbăta seara în sat.

Cezărica și cu mine ne născusem în același an și pot spune 
că am crescut împreună. Nu-mi pot imagina copilăria fără 
cai, fără să o călăresc pe Cezărica pe izlaz încolăcindu-mi 
speriat brațele după gîtul ei cald sau fără să o mîngîi între 
nări, locul cu cea mai fină piele din lume. După’89, am putut 
s-o luăm pe Cezara acasă definitiv. Intr-un an, cînd a fătat un 
mînz mort, bunicul Victor l-a aruncat în heleșteul din grădină. 
Toată iarna am observat cum mînzul născut mort dispare 
puțin cîte puțin de pe fundul lacului sub țesătura de viermișori 
care dispăreau la rîndul lor în gurile abia ieșite din mîl ale 
peștilor aduși de la crescătorie. Cezărica a murit de 
bâtrînețe la 24 de ani, în toamna lui 2002, cînd eu tocmai 
începusem cursurile de masterat la facultate. Cînd bunicul 
Victor mi-a povestit cum a fost, a început să plîngă ca un 
copil. N-a plîns însă singur. Mă gîndesc deseori la 
Cezărica; am o fotografie cu ea cînd amîndoi eram mici... Nu 
știu dacă puteți înțelege asta.

Bunicul Toma nu m-a bătut cînd am spart toate ouăle puse 
la clocit sub o cloșcă, fiindu-mi mie dintr-odată poftă de un 
ou fiert. Bunica era la biserică și pînă s-a întors am 
îngropat în mușuroaiele din grădină toți puișorii ăia vineți 
(care ar fi ieșit singuri din găoace cam într-o săptămînă).

Bunicul Victor a omorît un cîine, călcîndu-1 cu picioarele 
și lovindu-1 în cap cu coada securii. Cîinele mă mușcase de 

față. îmi vîrîsem capul în cușca lui să văd de aproape cum 
roade un os. Aveam 8 ani și port și acum un semn între 
sprîncene unde i s-a înfipt unul dintre dinți.

Bunicul Toma, care era tîmplar, mi-a făcut o minunăție 
de sanie de lemn pe care m-a învățat cum să o dau cu parafină 
pe tălpi. în acea iarnă, într-o noapte, ninsese și viscolise 
atît de mult încît dimineața ferestrele casei se deschideau sub 
nămeți. Bunicul a trebuit să sape un fel de galerie pînă la 
fîntînă prin curtea transformată într-o peșteră cu pereți pufoși 
de zăpadă. Nici eu nu mai cred această amintire. Parcă ar fi 
din Sadoveanu. Sau din Cărtărescu.

Bunicul Victor m-a învățat cum se prinde peștele de 
rîu, noaptea, cu felinarul și cu furculița. Cauți peștele care 
doarme lîngă o piatră mai mare, te apropii ușor și îi înfigi 
furculița în spate. După care îl arunci în găletușa de pe mal. 
Și tot el m-a învățat cum se face salata de raci. Smulgi partea 
din mijloc a cozii care iese afară cu tot cu singurul maț al 
racului, îl arunci pe soba încinsă și îl întorci pînă se face roșu 
pe tot corpul, apoi îl rupi în bucăți de la încheieturile „armurii” 
lui și îl pui într-un castron cu apă, sare, oțet și usturoi. Carnea 
e albă, moale, dulce și puțină, dar mustul pe care îl lasă în 
castron este ambrozie curată. „Te scoală după boală”, cum 
zicea bunicu.

Cu bunicul Toma am cea mai frumoasă amintire din toată 
copilăria mea. Era o toamnă bogată în care crengile merilor 
trebuiseră sprijinite cu proptele pentru a nu se prăbuși sub 
greutatea merelor. Am cules o săptămână întreagă la 
merele alea. Cînd s-a adunat în mijlocul curții o grămadă 
cît casa, am ales merele nebătute și le-am depozitat în lădițele 
din beci, pentru iarnă, iar pe celelalte le-am zdrobit cu 
maiul în niște troci uriașe de lemn și am umplut o butie cu 
ele pentru a face țuică în primăvară. La sfârșitul zilei, în troci 
Tămăsese o găleată de suc de mere și cîțiva pumni de semințe 
aromate. „Bea cît poți, că după-aia turnăm și zeama în butie”, 
a spus bunicul. Am îngenuncheat amîndoi în fața tracilor și 
ne-am adăpat din sucul merelor pînă n-am mai putut. Se 
făcuse seară și bunica tocmai turna mămăliga, dar eu 
aveam în burtă un lac din suc de mere care mă legăna cu totul.

Bunicii mei erau din aceeași comună, dar din sate diferite. 
Bunicul Toma își construise o casă frumoasă împreună cu 
bunica Margareta, pe un deal sub pădure, și asta îi scăpase 
de colectivizare; prin urmare își munceau singuri pămîntul, 
el făcea tîmplărie în atelierul propriu, se îmbrăcau elegant 
(bunicul purta tot timpul pălărie și își dădea cu ulei pe păr), 
erau plini de dragoste. Bunicul Victor se mutase cu bunica 
Elena în casa străbunicilor lîngă un izlaz comunal, prin urmare 
CAP-ul le luase pămîntul și animalele, munceau la 
colectiv, mîncau numai fasole, se îmbrăcau în zdrențe și erau 
oameni reci. Bunicul Toma avea o hipertrofie a mușchilor 
gambei de la o paralizie din tinerețe, nu putea sta în 
picioare pentru că nu avea echilibru și nici nu putea merge 
pe jos distanțe lungi. Bunicul Victor avea un picior mai scurt 
de cînd îi căzuse peste șold în copilărie o poartă și mergea 
șchiop. Unul se deplasa cu bicicleta, celălalt cu căruța. Casele 
lor se aflau la 1 km distanță. Mi-am petrecut toate vacanțele 
„și la deal și la vale”...

Marius CHIVU

Străbunicii mei
y u i-am cunoscut. Multă vreme le-am știut doar
/ numele pe care îl silabiseam pe crucile din 

cimitir. Erau cruci deosebite nu pentru că ar fi 
f T fost mai mari decît cele din jur sau pentru că ar fi 
' fost cioplite în marmură, ci pentru că se aflau 

într-un loc privilegiat față de toate celelalte: mai aproape 
de biserică decît de cimitir. Pentru că sînt ctitori, îmi șoptea 
bunica. Pentru că sînt cititori, colportam eu cu mîndrie 
cînd ajungeam la București și le spuneam colegelor de la 
primară ce am făcut în vacanță. Ele aveau bunici funcționari 
sau tîmplari, străbunicii mei erau, iată, ctitori și, cum știam 
deja ce greu este atît să citești, cît, mai ales, să înțelegi, mă 
simțeam onorată să fiu urmașa unor oameni cu o asemenea 
nobilă meserie. Apoi, i-am și văzut.

Istoria începea să se limpezească, așa încît casa noastră 
redevenea iar casă. Vremea în care ne înghesuiam toți într-o 
singură cameră, lăsîndu-le pe celelalte să se numească fie 
școală, fie miliție, fie dispensar, vremea, mai exact, vremurile 
acelea se retrăgeau spre trecut. Bunica, tata, mama dereticau 
de zor și din pod erau aduse zilnic tot felul de obiecte care 
mai de care mai inutile. Inutile, dar frumoase. Le așteptam 
cu emoție, o emoție zăgăzuită ani de zile, cînd accesul spre

Elogiul

locul de sub acoperiș îmi fusese drastic interzis. Pentru 
acolo sînt pitici care se sperie de oameni era explicația, șingt 
explicație care mi se repeta. Acum, în sfîrșit, aflasem că poc 
era plin nu de pitici, era plin de rămășițele zilelor unei fami 
din care făceam parte. Farfurii disparate, un lampadar dt 
formă nemaivăzută, cu abajurul definitiv pierdut, acte 
demult caligrafiate elegant în cerneluri de culori incredifr 
lingurițe pentru înghețată, fotografii înfățișînd necunos 
onorabili din vechime, carafe pîntecoase, cu irizații uluitoa 
rame de tablouri, tablouri chiar, cu scene istorice și see 
de vînătoare. în sfîrșit, cei doi străbunici, adică portretele 1 
Doar bunica îi auzise vorbind. Nouă ne rămînea șansa d> 
ne uita la ei. Reveniseră printre oameni după ce multe dece 
trăiseră printre pitici.

îi privesc fără încetare căci acum se află chiar 
camera mea. O stranie amnezie a decis să nu-mi nu»1 x 
aminti nici una dintre poveștile (legendele) susurate de bm 
îi văd doar pe ei. De altfel, nu mai am nevoie de nim 
Sînt imaginea ideală, puternică și convingătoare, a felu 
în care aș fi vrut să fiu în trecut și a celei care aș vrea să 
în viitor. Sînt frumoși, demni și hotărîți. Nu par a se 
plecat în fața nimănui. Gospodari neclintiți în mica 
îume de dimensiunea micii lor proprietăți. Au făcut ca biser 
satului să fie pictată, iar pictorul i-a pictat și pe ei. Picto 
Nicolae Zugravul. Străbunica poartă la gît patru galbeni 
aur (doi mari și doi mici), ia, ilicul și fota au lucrături armoniot 
iar fusta roșie plisată există încă în dulapul de lîngă m; 
pe care scriu aceste cuvinte. Srăbunicul se sprijină într- 
baston lustruit, cămașa de suc surtucul închis pînă la g' 
de un alb amețitor, la fel și patalonii nu foarte strînși pe pic;

Pe măsură ce anii trec semăn tot mai mult cu ei, ia.



îicilor

e la gură, altădată la încruntătura privirii, nici fruntea 
ie lăsată la o parte, cît despre forma feței ce să mai 
Mu cred că aș mai putea trăi fără să îi văd, fără să 
. Căci așa stau lucrurile: ei mă privesc și, din ochi, 
urnă zilele. Sînt ceea ce vor ei să fiu. Din fericire, 
puțin, așa sper.

Antoaneta TĂNĂSESCU

I bunici
entru că între cuvîntul naștere și cuvîntul moarte, 
ca într-o poveste, există un singur cuvînt. Și 
''"e-sta e nefericire. Pentru că în aceeași poveste, 
jfnd împăratul a refuzat să creadă și a mai cerut 
un cuvînt care să le cuprindă pe toate celelalte, i 
s-a răspuns: poate.
u că atunci cînd l-a născut pe tata, bunica Sabina 
credea că soțul ei trăiește pentru că încă mai primea 
ie la el de pe front. Scrisori întîrziate cu lunile. Și 
nd n-a mai primit nimic n-a vrut nici să creadă și a 
-1 caute prin Basarabia trei luni de zile. Și i-a găsit 
rintre alte cîteva sute, pe crucea unei gropi comune, 
a că l-a crescut pe tata fără să o vadă vreodată plîngînd. 
ățat să cînte la pian dumnezeiește. Pentru că bunicul 
i ascultat mereu pe tata cîntînd. Dintre nori l-a asculta 
întrerupt niciodată.
i că bunica Florica nu știe tabla înmulțirii și vorbește 
e, dar odată l-a citit pe Joyce. Pentru că bunicul 
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Lucian își pierduse aproape de tot vederea și mă punea să-i 
citesc pînă noaptea tîrziu din cărți de istorie. Niciodată a 
Romîniei, aceea era o minciună. Doar istorii ale unor popoare 
de demult și de foarte departe.

Pentru că bunica Sabina, cînd i-au dărîmat casa și a trebuit 
să se mute într-un meschin apartament de bloc, a văzut-o 
pe mama ei ultima oară, urcînd scările în podul vechii case, 
fără să spună nimănui de ce. S-a spînzurat în liniște 
deplină. Pe ea n-au scos-o comuniștii din casă.

Pentru că bunicul Ștefan știe.
Pentru că bunica Florica merge la biserică în fiecare 

dimineață și se roagă pentru mine să fiu mai fericită decît 
au fost ei. Și-mi spune mereu că trebuie să fiu curată și simplă.

Pentra că hainele bunicii Sabina, de triplu voal, comandate 
acum o sută de ani la Paris, mi se potrivesc doar mie și le 
îmbrac de anul nou mereu, deși sînt mîncate de molii.

Pentru că bunicul Lucian a trebuit să proiecteze monumente 
toată viața și aceste monumente erau cu Lenin, care-1 împușcase 
în război, a$a încît toată viața bunicul a fost o rană deschisă 
și toți din familie l-am pansat pe rînd, cum am putut mai bine, 
niciodată atît de bine încît să-l facem să uite.

Pentru că bunica Sabina m-a învățat franceza dintr-o carte 
cu bunele maniere din secolul al XVIII-lea. Și acum știu că 
ușile nu se trîntesc, de oriunde ai pleca.

Pentru că bunicul Ștefan știe.
Pentru că bunica Sabina a purtat aceeași pereche de pantofi 

cu toc înalt, de antilopă, și aceleași rochii cu dantele fine pînă 
a murit. N-a vrut altceva. Și mi-a zis că cel mai mare păcat 
pe care-1 poate face omul este să uite.

Pentru că bunicul Lucian a scos într-o zi televizorul din 
casă și l-a lăsat în mijlocul curții să ningă și să plouă peste 
el. Ca să-l pedepsească. Veneau guguștiucii să se odihnească 
pe cutia lui, pînă cînd i-a venit ideea să pună o găină la clocit 
înăuntru.

Pentru că bunica Florica se îmbracă totdeauna cu 
ciorapi fără ochiuri duse pentru că se așteaptă să moară dintr- 
o clipă în alta și vrea să fie frumoasă. Oricum este.

Pentru că bunica S abina mi-a pus pe cap cînd aveam șase 
ani dicționarul limbii romîne și m-a pus să dau ture prin casă 
fără să-l scap. Ca să învăț să merg demnă.

Pentru că bunica Florica a plantat un gutui și un nuc în 
fața porții, ca să aibă copiii străzii ce să mănînce toamna.

Pentru că bunicul Ștefan știe.
Pentru că bunica Sabina, înainte să moară, ne-a zis că e 

fericită și a zîmbit undeva departe, dincolo de noi. Urma 
să-l întîlnească în sfîrșit pe bunicul Ștefan.

Pentru că într-o altă poveste, în Mahabharata, rîul întreabă 
ce este inevitabil în om. Și i se răspunde singurul adevăr de 
care bunicii mei nu s-au îndoit niciodată: fericirea.

Ioana BAETICA

Antibunicii
entru că nu au fost ca ceilalți bunici. Pentru că 
nu au avut aproape nimic din bunicii arhetipali, 
despre care să pot povesti istorii trandafirii. Pentru 
că sunt scindată între dragoste și ură.

Pentru că mamaia Frusica a urât-o toată viața 
pe mama, iar pe mine m-a privit întotdeauna doar ca pe copilul 
nurorii sale și nu ca pe fiica fiului ei. Pentru că pe mama nu 
o văzuse însărcinată, multă vreme s-a îndoit că aș fi copilul 
lor cu adevărat; nu s-a convins nici când a văzut-o alăptându- 
mă, ci mult mai târziu, când am început să cresc și să 
semăn tot mai mult cu tata.

Pentru că tataia Ionică venea târziu de la muncâ'și îl trezea 
pe tata din somn ca să-l bată pentru ce făcuse sau nu făcuse 
peste zi. Pentru că tata, năucit pesemne de atunci și până acum 
și pentru cât o trăi, i-a urmat cu sârguință exemplul în ceea 
ce mă privește.

Pentru că bunica Mimi nu a trăit decât pentru ea, 
pentru că era țâfnoasă și egoistă. Pentru că nu a crescut-o 
pe mama, ci și-a văzut liniștită de viața ei. Pentru că atunci 
când eram mică și trebuia să stea cu mine afară se văita cumplit 
că a înțepenit pe bancă și că s-a plictisit. Pentru că a refuzat 
să aibă grijă de mine, drept pentru care mama a trebuit să- 
și lase serviciul pentru a mă putea crește, neavând cu cine mă 
lăsa. Pentru că gestul acesta a dus la ruina ei fizică și morală, 
transformând-o dintr-o femeie superbă și inteligentă într-o 
femeie casnică și fără nici un orizont, veșnic nemulțumită.

Pentru că pe bunicul Pif l-am iubit cel mai mult pe 
lume și-i simțeam pașii pe hol când venea de la servici. Pentru

că îmi spunea Albișoara sau Pufulici și eram topiți unul după 
celălalt. Pentru că a murit când abia împlinisem cinci ani, dar 
în prima noapte după aceasta a venit la mine în vis și mi-a 
spus să fiu cuminte, să nu-mi fie teamă, că el va pleca un timp 
si eu să nu mă sperii, că acum e foarte obosit și mă roagă 
să-l las să se odihnească, iar eu nu am înțeles visul acesta 
decât târziu, după ani și ani. Pentru că amintirea aceasta 
este cea mai puternică din toată copilăria mea. Pentru că 
am făcut un șoc atunci când aveam zece ani și am aflat că 
nu a fost bunicul meu adevărat. Și că pentru mama a fost 
un tată vitreg dur și rău.

Pentru că atunci când aveam cinsprezece ani l-am 
căutat și l-am găsit pe bunicul cel adevărat. Locuia la doar 
trei stații de tramvai de noi. Pentru că mi-am auzit în cuvintele 
lui propriul meu discurs. Pentru că l-am căutat ca să-l iubesc, 
dar nu l-a interesat. Pentru că i-am mai telefonat un timp, 
apoi am renunțat. Surzise.

Pentru că mamaia Frusică pare să fi prins drag de mine 
abia acum, când nepoatele din partea fică-sii, pe care le-a 
crescut de mici, nici nu-i mal calcă prin curte. Pentru că îi 
plătesc cu bani, până la ultima picătură, mierea pe care mi- 
o trimite, dar, e drept, îmi mai dă bonus câteva ouă, din 
când în când.

Pentru că pe tataia Ionică îl durea rău de tot o măsea și 
s-a apucat să și-o scoată singur cu menghina. A izbutit, dar 
nu a scos-o pe cea care trebuia.

Pentru că bunica Mimi ne ruga pe tata și pe mine să-i 
cumpărăm țigări pe ascuns, atunci când era foarte bolnavă și 
nu mai avea voie să fumeze. Noi nu știam că ne avea pe 
amândoi complici, așa că ea fuma de fapt de două ori mai 
mult decât credeam. Pentru că nu-mi amintesc să mă fi învățat 
vreodată ceva deosebit.

Pentru că bunicul Pif a murit la timp, adică atunci când 
eram destul de mică pentru a nu-i strica imaginea cu o privire 
prea lucidă.

Pentru că au crezut că vor trăi veșnic și nu au fost în stare 
să cumpere un loc de veci pentru toată familia. Pentru că în 
curând va trebui să-mi strâng toți morții de prin mormintele 
străinilor, unde se află împrăștiați. în moarte ca și în viață.

Pentru că am vrut să scriu amintiri dulci despre bunici, 
iar când mi-am dat seama că totul e amar m-a cuprins o 
furie fără margini pe oamenii aceștia cărora, indirect, le datorez 
existența mea. Pentru că îi respect așa cum sunt. Așa cum 
au fost. Pentru că am scris aceste rânduri în speranța că voi 
mai uita. Că revolta mi se va mai domoli. Că am.izbutit să 
găsesc și cristale de zahăr în paharul cu fiere.

Daniela CHIRION



i viața și opera lui C. Rădulescu-Motru au făcut 
obiectul unui număr apreciabil de ecouri în 
presa vremii, dar și al unor cărți, precum cele 
semnate de Vasile Băncilă, Doctrina personalis- 

J mului energetic a d-lui C. Rădulescu-Motru 
(1927), Corina Hrișcă, C. Rădulescu-Motru, 

filosof al culturii (1987), D. Otovescu, Cultură, personalitate, 
vocație în concepția lui C. Rădulescu-Motru (1990), Viorel 
Cemica, C. Rădulescu-Motru și proiectul antropologic 
kantian (2000), la care se adaugă Bibliografia (2000) 
semnată de Marin Diaconu. Cea mai recentă contribuție 
în domeniu este semnată de sociologul Constantin Schifimeț, 
C. Rădulescu-Motru. Viața și faptele sale (Editura Albatros, 
2004,1, 782 p., II, 844 p.). Cartea este rezultatul unei 
îndelungi cercetări, autorul ei vădind că a aprofundat opera 
filosofului și psihologului Motru, documentele din arhive, 
corespondența, a recitit revistele pe care acesta le-a condus, 
a parcurs memorialistica mai veche (jurnalul lui T. Maiores- 
cu), a îngrijit o reeditare din opera lui Motru, Psihologia 
poporului român (Albatros, 1999), a beneficiat de tipărirea 
postuma a esențialei lucrări a lui Motru, Revizuiri și adău
giri 1943-1952 (I-VIII, 1996-2001). Ca o pregătire pentru 
monografia despre Motru, pot fi socotite și edițiile pe care 
le-a semnat din opera unui mare număr de filosofi, sociologi 
și scriitori din secolul al XIX-lea și din cel următor: 
M. Eminescu, T. Maiorescu, A. D. Xenopol, Aurel C. 
Popovici, George Sofronie, Romulus Seișanu, Nichifor 
Crainic, Octavian Goga, Mihai Ralea, G. Călinescu, D. 
Stăniloae, Al. Claudian, S. Mehedinți, Tr. Brăileanu, M. 
Manoilescu, toate în colecția „Ethnos" a Editurii Albatros.

Caracteristica cea mai generală a cărții este factura ei do
cumentară, recunoscută chiar de C. Schifimeț în volumul I, 
unde declară că „vocea exegetului** este mai slabă și promite 
o mai pregnanta prezență a sa în volumul următor, care, 
în opinia noastră, cu toate adaosurile, rămâne precumpănitor 
biografic. Cartea ne oferă o amplă reconstituire, bazată pe 
o informație luxuriantă, a studiilor lui Motru, în țară și 
în străinătate, a activității în învățământul universitar, a 
editorului de reviste, a relațiilor cu T. Maiorescu, I. L. 
Caragiale, Nae Ionescu ș. a., a ctitorului de societăți, a 
academicianului și omului politic.

Din această bogăție de aspecte ne oprim la câteva. 
Prima surpriză a biografiei este portretul tatălui, Radu 
Popescu (fiul, Constantin, se va numi Rădulescu pentru 
că, în timpul școlarității la Craiova, un profesor, excedat 
că avea prea mulți Popești în clasă, pe cel de la Butoiești 
l-a botezat Rădulescu, de la numele mic al tatălui), unul 
dintre cele mai vibrante,elogii, făcut de Motru și 
implicit de cartea lui Schifimeț, tatălui, din câte 
cunoaște literatura română. La început țăran mijlocaș, apoi 
arendaș, Radu Popescu este departe de figura cunoscută 
a lui Tănase Scatiu. A fost secretar al lui Eufrosin 
Poteca (unii spun chiar că a fost fiul lui) și a învățat de 
la el limbile greacă și franceză. Egumenul de la Gura 
Motrului i-a lăsat, prin testament, o bursă de studii în 
străinătate, de care n-a beneficiat, fiindcă Eforia Școalelor 
îl obliga să facă studii muzicale, iar nu de filosofie, cum 
dorea el. Arendașul acesta, activ, întreprinzător, om cu 
calități intelectuale, morale și spirituale, persoană publică 
apreciată, despre care autorul biografiei scrie că „cu 
certitudine citea, sistematic, lucrări istorice și filosofice 
de proveniență conservatoare**, și-a îndrumat sistematic 
fiul, i-a plătit studiile, în țară și în străinătate, la Paris, 
Miinchen, Leipzig, Heidelberg, cerându-i doar să fie 
conștient că sfaturile părintești sunt «legi nemuritoare»**. 
Autoritarul părinte nu și-a slăbit fiul nici un moment, încât 
acesta avea să-și amintească, profund recunoscător: „N- 
a fost moment, chiar când mă aflam la studii în străinătate, 
în care să nu-1 simt îndreptat asupră-mi“. Arendașul acesta 
luminat a scris versuri și cugetări, a scris în presa 
vremii, iar odată l-a pus la punct pe un publicist care în
drăznea să critice filosofia lui Motru. A publicat câteva 
pagini traduse din opera lui Fenelon. Mama lui Motru mu
rind la nașterea sa și lăsându-i moștenire 120 hectare de 
teren, tatăl copilului îi va administra moșia până la maturi
tatea acestuia.

îndrumarea de care s-a bucurat din partea tatălui nu 
s-a rezumat la susținerea permanentă, pe perioada studiilor 
în străinătate (corespondența dintre ei capătă, în anumite 
momente, alura unei „polemici bănești**), ci a fost, totodată, 
una de comunicare de cunoștințe, nu sistematizate, ci 

sub formă de aplicații practice. Cunoștințe pe care filosoful 
avea să le utilizeze în lucrările sale, cum avea să mărturisească: 
„multe din caracterizările pe care le-am dat mai târziu 
despre sufletul țăranului român și pe care le-am publicat 
în Personalismul energetic, în Țărănism, în Românism, 
precum și în scrierea ce pregătesc acum despre Psihologia 
etnicului românesc își au baza de documentare în experien
țele făcute dimpreună cu tatăl meu.“ Autorul monografiei 
observă chiar că în altă privință filosoful și-a urmat ta
tăl, adică a folosit unele convingeri ale lui, și anume în 
critica politicianismului epocii, arendașul de la Butoiești 
fiind un acerb critic al lui.

Viața și opera 
unui filosof

Constantin Schifimeț
C. RĂDULESCU-MOTRU

wajași mitele sale

Constantin Schifirnet
0. RĂDULESCU-MOTRU

VIAȚA Șl FAPTELE SAtE
mm n

Prin studiile sale în străinătate, prin opera sa, prin 
convingerile sale politice, Motru a fost un european, un 
occidental. Europenismul operei sale, al orientărilor sale 
a fost recunoscut de o serie de filosofi și scriitori. 
Lucian Blaga punea, în 1923, orientarea culturală în stil 
european a generației tinere și în seama contribuției 
profesorului Motru. Mihai Ralea, în 1924, scria că Motru, 
prin „pasiunea ideilor pentru idei**, prin absența „îndărătni

ciei osificate** și a „dezorientării lipsită de credințe**, es
te un „gânditor occidental într-o țară de politică, de aface' 
și arivism**. D. D. Roșea vedea în el „un exponent al culturii 
române în cadrul european**, iar Nichifor Crainic îl lău
da pe „exemplarul academic de o distincție occidentală**. 
Vasile Băncilă, referindu-se la una dintre lucrările reprezen
tative ale filosofului, scria că „personalismul energetic ne 
apare ca o adevărată filosofie a culturii europene**. G. 
Bogdan-Duică aprecia, în 1923, că lucrările de psihologie 
ale lui Motru „sunt la înălțimea cercetărilor din universită
țile apusene**, iar C. Georgiade opina că psihologul român 
se clasează în aceeași familie de psihologi alături de Main 
de Biran, Lachelier, Bergson, Delacroix, Lips etc., înte
meietorii psihologiei introspective. D. Drăghicescu era 
convins că activitatea filosofică a lui Motru este „nutrită 
și la înălțimea cugetării filosofice contimporane din apusul 
civilizat". în fine, Emil Cioran, în 1932, remarca figura 
aparte pe care o făcea Motru în cultura epocii: „într-o 
cultură de diletanți, nu poți să nu ai respect pentru un 
om a cărui operă prin seriozitatea ei este într-adevâr o 
excepție. Și acesta este cel mai mare omagiu".

Formația occidentală a filosofului și psihologului 
explică orientarea sa raționalistă, liberală, lucida împotriva 
naționalismului gălăgios, împotriva antisemitismului. 
„Pentru mine - scria în 1910 - străinul de orice naționalitate 
ar fi el, este înainte de toate un om pe care trebuie să ’ 
respect, fiindcă respectul persoanei este prima dator, 
pe care mi-o impune cultura timpului meu. Calitatea de 
român, oricât de scumpă mi-ar fi ea, nu-mi întunecă deloc 
conștiința acestei datorii. Prin naționalism eu înțeleg ur 
mijloc de întărire a iubirii dintre oameni și nicidecum ur 
mijloc de vrajbă și de ură." A denunțat naționalismul care 
dădea numai drepturi, naționalismul care dădea unor; 
„dreptul să te dispensezi de orice muncă serioasă 
fiindcă ai talismanul făcător de minuni". E ușor de înțf 
ce șocantă a fost pentru cei amintiți mai sus o declara,, 
ca aceasta: „Am crezut și voi crede totdeauna că în lo< 
de zece trântori români mai bine o albină streină. De acee; 
pentru mine acei streini care arată cum nu se arată ațâți; 
români prețuiesc mai mult și merită stimă fără rezerve.* 
N-a făcut doar declarații de acest fel, ci s-a exprimat asupr; 
unor cazuri concrete de antisemitism, ca atunci când și-; 
spus apăsat convingerea că trebuie să fie împământeni 
Eugen Pom, un tânăr evreu, asistent universitar, născut îi 
România și cu studii făcute aici. Pentru atitudinea s 
răspicată în astfel de probleme, a fost adesea taxat ca filosc 
„evreo-takist".

C.Schifimeț a alcătuit o monografie admirabil docu 
mentată despre cel pe care-1 apreciază a fi „primul file 
sof român, atât prin formație cât și prin acțiunea de construii 
a unei culturi filosofice și a unui mediu filosofic", de 
spre filosoful pe care l-a prezentat în toată amploare 
demersului său științific și în toate relațiile sale umane: 
sociale. în grija de a nu omite nimic, monografistul trate; 
ză prea detaliat unele capitole, cum este acela, însumân 
50 de pagini, despre o catedră universitară aprig dispi 
tată, la care însă nu Motru a candidat, ci au candidat D. ( 
Nădejde și D. Guști, cum sunt, de asemenea, capitole 
despre un incident în centrul căruia s-a aflat Mihail Dr; 
gomirescu și cel despre un presupus plagiat al lui A 
Popescu.

Citatele, de toate felurile, abunda. Abunda citatele d 
corespondența dintre tată și fiu. în reproducerea lor, autor 
monografiei menționează că a „păstrat forme de exprima 
și ortografia timpului". Numai că ia drept forme c 
limbă unele simple grafii ale epocii. Dăm câteva exemp 
și punem între paranteze formele corecte: aprope (aproape 
pote (poate), rode (roade), forte (foarte), onore (onoare 
măsoră (măsoară), scole (școale), nostre (noastre), tc 
(toată), bolă (boală), ftie(mă), acesta (aceasta), sc 
(știa), presinta (prezintă), tesă (teză), sciu (știu), cunoas 
(cunoaște), ve (vă), cunoștință (cunoștință).

Neocolită de drame, în timpul primului război mond 
fiind ostatic, timp de un an, la nemți, viața savantului 
cunoaște, după instaurarea comunismului, toate umilințe 
fiind tratat, pentru că avusese moșie și conac, c; 
„bestie moșierească". Dar această etapă din viața sa 
face obiectul volumului al treilea al monografiei, 
care îl așteptăm cu deosebit interes.

Iordan DATC



istorie literară
n zelos frecventator al Berlinului din anii ’30 
a fost Nae Ionescu. La numai câteva luni după 
ce, în urma asasinării lui I. G. Duca, fusese 
arestat, eliberat și din nou arestat, la 13 iunie 
1934 contele von Schulenburg, ministrul german 
la București, comunica la Auswartiges Amt, cu 

mențiunea „Urgent"11:
„Cunoscutul om politic român, profesorul Nae Ionescu, 

sosește la Berlin în jurul datei de 17 iunie, într-o vizită de 
14 zile, spre a lua contact cu conducerea Germaniei de astăzi.

Este un apropiat al grupărilor radicale de dreapta, dar 
în același timp și un om de încredere al regelui fiind, probabil, 
foarte bine informat asupra stărilor de lucruri locale.

Vă rog ca, în măsura posibilului, să vă ocupați de el, 
ținând seama că în cazul unei schimbări de sistem aici ar 
putea dobândi o mare însemnătate"* 2 * 4 * *’.

” Polit. Archiv des A. A. II Balk, Tgb. Nr. 2266/34.1. 
A.-3.

2) Const. Argetoianu, însemnări zilnice, Editura Machia
velli, vol. 1,1998, p. 172.

” Polit. Archiv des A, A. II, Balk, 339 R.
4) Const Argetoianu, însemnări zilnice, Editura Machia

velli, vol. 7, p. 315.
” Mihail Sebastian, Jurnal 1935-1944, Editura Huma- 

nitas 2005, p. 245.
61 Constantin Giurescu, Amintiri, Editura AII, 2000, 

p. 265.
” Polit Archiv des A. A. II Balk, 756 R„ Tgb Nr. 2266/34.

Despre modul cum a decurs atunci sejurul berlinez al 
lui Nae Ionescu n-am găsit documente în arhiva Ministerului 
de Externe german. Dar despre opinia pe care a ținut s-o 
împărtășească după o altă vizită ne putem convinge dintr- 
o însemnare a lui Const. Argetoianu, din 22 noiembrie 
1934:”

„Nae Ionescu, care se întoarce din Germania, povestește 
că nemții sunt înarmați până în dinți, că au toate contingentele 
de la război până azi instruite și 42.000 piloți aviatori. 
Șomajul nu se mai simte, sărăcia nu e mai mare ca aiurea, 
dimpotrivă. Lumea e mulțumită și plină de încredere în 
Hitler".

încredere împărtășită, de altfel, și de Nae Ionescu care 
în decursul unei noi vizite în iama lui 1936 a avut o lungă 
întrevedere cu directorul Clodius din Ministerul de Externe 
berlinez. De astă dată știm ce-au discutat cei doi, mulțumită 
lui Clodius și anume din raportul său „Confidențial", 
datat 5 februarie.

Căci iată ce a consemnat interlocutorul diplomatului 
nostru41:

„Unul dintre conducătorii Gărzii de Fier și confident 
al șefului acesteia Codreanu, profesorul Ionescu, pe care-1 
cunoșteam dinainte mi-a făcut astăzi o vizită și mi-a 
relatat câte ceva despre situația internă și externă a țării.

Guvernul liberal de la București se mai poate menține 
doar pentru că nu-i încă rezolvată problema succesiunii lui. 
Este, însă, mai mult ca sigur că, mai devreme sau mai târziu, 
regele îl va desemna ca prim-ministru pe Vaida, fost conducător 
al Partidului Național Român și fost președinte al Consiliului 
de Miniștri. Vaida se va bucura de sprijinul grupărilor Cuza 
și Goga, ca și de cel al Frontului Românesc. Garda de 
Fier n-o să intre în guvern, dar îl va susține pe domnul Vaida. 
O alta soluție a crizei latente decât chemarea lui Vaida nu 
poate fi luată în considerare, dat fiind că național-țărăniștii,
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la 85 de ani,
Acad. Zoe Dumitrescu Bușulenga 
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să ne vorbească, alături de
IPS Bartolomeu Anania, Dan Hăulică și 

Dan Grigorescu
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valorile moralei creștine

Realizator: Teodora Stanciu

Arad 106,8
București 101,3 

Bacău 101,8 
Baia Mare 100,1 

Brașov 105 
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Craiova 101,1
Deva 105

Galați 101,6 
Iași 103,1 

Oradea 96,1
P. Neamț 100,3

Ploiești 104,1
Rm. Vâlcea 102,5 
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Sibiu 103,7
Suceava 101,6 

Tg. Jiu 89,5

în arhivele diplomatice 
germane

Nae Ionescu 
- între 

filosofie

chimie

cel mai mare partid, n-ar putea prezenta un prim- 
ministru, întrucât Maniu, adversar personal al regelui și 
Mihalache, din cauza trecutului lui de stânga, n-ar putea 
fi chemați.

în opinia lui Ionescu, amicala primire făcută la Berlin 
lui Gheorghe Brătianu a trezit mult interes în România, dar 
n-a fost privită cu ochi buni de celelalte partide. După 
câte s-ar părea, nici regele nu vede cu ochi buni că Brătianu, 
pe care nu-1 stimează, e atât de bine tratat peste hotare.

Domnul Ionescu nu crede că domnul Titulescu își va 
putea croi drum în România cu politica lui amicală față 
de Rusia. Ea stârnește o mare împotrivire atât din partea 
regelui, cât și a unor largi cercuri din țară. De altfel, domnul 
Titulescu nu face această politică din convingere, ci urmărește 
doar să-și păstreze postul. Titulescu a avut recent o convoibire 
cu Vaida, încercând să afle dacă acesta l-ar menține ministru 
de Externe într-un eventual viitor guvern. Iar când Vaida 
s-a exprimat împotriva continuării politicii de prietenie 
cu Rusia, domnul Titulescu s-a declarat numaidecât gata să 
renunțe la ea în caz că ar fi cooptat într-un guvern Vaida".

Socotind, pesemne, că spusele vizitatorului bucureștean 
meritau cunoscute și de alți directori din minister, după ce 
a semnat-o Clodius a recomandat ca nota sa să fie multiplicată 
în patru exemplare „pentru domnii Ritter, Dieckhof, v. 
Renthe-Fink, Busse".

Cu ce se alegea, însă, Nae Ionescu în schimbul informațiilor 
furnizate care, la drept vorbind, erau mai mult 
rodul supozițiilor sau al fanteziei sale?

Amintiri ale celor care-1 cunoșteau de-aproape 
- oameni politici, colegi de la universitate sau 
mărturia unui asiduu colaborator la „Cuvântul" 
(ziarul lui Nae Ionescu) cum a fost Mihail Sebastian 
pot oferi un răspuns edificator:

La 4 noiembrie același an, Const. Argetoianu 
nota, astfel, în .Jurnalul" lui”:

„începe să se vorbească iar de banii pe 
care îi ia Nae Ionescu de la nemți. în cursul 
conversației pe care am avut-o ieri, Nae a protestat 
energic împotriva acestei acuzații. Mai întâi el 
pretinde că nemții nu dau bani. N-ar fi dat în 
România decât la doi oameni: lui Ștefan Tătărescu 
1 milion (când farsorul a încercat crearea unui 
Partid Național-Social în România) și dr-ului 
Ilie Rădulescu, escrocul de la „Porunca Vremii", 
care n-a primit decât 200.000 lei. Nae nu 
neagă că (sic) câștigă multe parale cu nemții, dar 
nu de la nemți [...]. Nae se mai plânge că (sic) 
câteodată nemții îl păcălesc; astfel el ar fi acela 
care a pus la cale descălecarea lui I. G. Farben 
în România, și după ce a muncit o vară întreagă, 
puternica Societate din Germania l-a exoflisit și 
a încredințat reprezentanța sa lui... Tîlea!"

Doi ani mai târziu, însă, chiar la el acasă, 
în eleganta-i locuință din șoseaua Jianu, Nae 
Ionescu i se confesa, împăunându-se, lui Mihail 
Sebastian'”:

„Tocmai le ziceam la Berlin... Vorbeam cu 

un ministru al lor. I-am explicat cu de-amănuntul care 
sunt caracterele regimului hitlerist. M-a ascultat omul în 
tăcere și la urmă s-a ridicat în picioare și mi-a spus: domnule 
profesor, mă duc chiar astăzi la Fiihrer să-i comunic că 
am stat de vorbă cu singurul om care a înțeles revoluția 
național-socialistă".

Pentru ca după câteva luni, Constantin Giurescu să-i 
facă lui Nae Ionescu acest memorabil portret7’:

„Unul din canalele prin care se transmiteau aceste fonduri 
(naziste - n.n.) era - după cât se pare - reprezentanța din 
țară a faimoasei ,J. G. Farben Industrie", marele concern 
chimic și farmaceutic de la Leverkusen am Rhein. Omul 
de legătură era conferențiarul de logică de la Universitatea 
din București, Nae Ionescu. Am aflat-o, fără să vreau, chiar 
de la el însuși. Mă întorceam pe jos, într-o zi de toamnă, 
în septembrie 1938, de la Lacuri și mergeam pe șoseaua 
care răspunde la monumentul aviatorilor. La un moment 
dat simt că se oprește lângă mine, la marginea trotuarului, 
o mașină și o voce cunoscută mă întreabă: „Unde mergi, 
domnule profesor?" Mă uit: era Nae Ionescu; la răspunsul 
meu că mă duc în oraș, mă poftește în mașină. Era un 
Mercedes, o splendoare de mașină sport, deschisă, de două 
locuri, căptușită cu piele roșie, strălucind de frumusețe. 
«Frumoasă mașină - îi spun eu - e a dumitale? Da, e a mea, 
e un cadou pe care mi l-a făcut „I. G. Farben" ale cărei 
interese le reprezint aici.». N-am mai insistat, era clar și am 
schimbat subiectul, vorbind despre viitorul său curs de la 
Facultate.

Curios acest om, Nae Ionescu, un amestec de inteligență 
satanică, de filozofie compozită, jumătate raționalistă, 
jumătate mistică, de talent real de vorbitor, fascinând tineretul, 
cu apetituri mari politice și de «jouisseur»".

Și, într-adevăr, o știm bine astăzi - și prin prisma modului 
cum își construia discursul filozofic, reproducând uneori 
cuvânt cu cuvânt, fără însă a o mărturisi, textele din care 
se inspira, polivalentul profesor a fost unul din cele mai 
deconcertante personaje ale epocii.

Este, însă, un aspect care transgresează obiectul acestor 
articole ce-și propun, mai ales, să evoce pelerinii sau aspiranții 
la pelerinajul berlinez descoperiți între scoarțele dosarelor 
din arhivele diplomatice germane.

Pentru că au fost și inși care nu trezeau încrederea 
oficialităților naziste, ce le respingeau avansurile. Cum i 
s-a întâmplat, bunăoară, lui Tiberiu Rebreanu, devenit 
obiectul unui referat al lui Renthe-Fink - pomenit de Clodius 
- care, la 31 martie 1935, a semnalat”:

„Dintr-o sursă specială, la Ministerul de Externe au 
parvenit informații despre o nouă mișcare politică în România 
condusă de Tiberiu Rebreanu, fratele scriitorului cu același 
nume, ai cărui partizani își spun «Noiști» și-și au sediul 
principal la Cluj.

întrebată de aici asupra importanței noii mișcări, Legația 
din București a prezentat alăturatul raport al Consulatului 
din Brașov cuprinzând această informație a unei bine 
cunoscute personalități.

Din câte spune aceasta, pare a reieși că orice tentative 
ale noii mișcări de a avea relații politice cu Germania trebuie 
întâmpinate cu rezerve. Din informații provenite dintr-un 
izvor foarte important, d. Tiberiu Rebreanu, conducătorul 
«Noiștilor», ar avea intenția de a stabili relații cu foruri de 
partid din Germania, hrănind speranța că în felul acesta ar 
putea beneficia de un suport financiar. Așa stând lucrurile, 
trebuie avută în vedere informarea respectivelor foruri de 
partid".

în general, însă, puțini din cei mulți veniți nu erau și 
primiți...

Dumitru HÎNCU
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iteratură
(urmare din pag. 1)

Sinaia, „Perla Carpaților"

• eșirea de la linii spre Gara Sinaia se face numai I printr-un pasaj subteran. E îngust, necuviincios 
■ ornat cu excremente, inundabil (ceea ce-1 mai 
F spala), cu pereții mânjiți. Mirosuri suspecte te fac 

să grăbești pasul. Remarc, în treacăt, că în sala de bilete 
a Gării Sinaia nu există nici un punct de informații, nici 
o hartă, nici un chioșc, măcar cu apă minerală, nici o bancă, 
nici o casă de schimb - nimic din ce găsești chiar în cele 
mai modeste gări europene. Mă gândesc că fiind vorba de 
o stațiune turistică, probabil cea mai cunoscută din România, 
străinii trebuie să fie destul de derutați când ajung aici. 
Mă duc la hotelul Internațional și-mi țin conferința. 
Auditoriul e străin și sper pentru el că n-a sosit cu 
trenul, ci cu autocarul. Seara, bine dispusă, întrucât scăpată 
de griji, mă întorc la faimoasa gară, cu arhitectură impunătoare, 
unde cândva au coborât Carol I și Elisabeta, Alecsandri, 
Maiorescu sau Eminescu. Desigur, în alte vremuri, cu alți 
impiegați și cu alți miniștri.

Vreau să prind trenul de 20.36 spre Brașov. în toată 
gara, „trăiește” o singură casă de bilete. îndărătul geamului 
cu oribile gratii, mai potrivite pentru o închisoare sau 
pentru secția de „agitați” a unui anumit tip de spitale decât 
pentru o sală de bilete, o individă cu aspect puțin îngrijit 
vorbește la telefon. Stau și stau, dar femeia nu se intimidează 
și nu ridică măcar din întâmplare capul. Mă gândesc 
fără rost că aș fi apreciat un zâmbet sau un cuvânt simplu, 
de pildă „Imediat”. După vreo cinci minute, telefonul e 
trântit în furcă și casiera începe să blesteme, n-am 
înțeles pe cine și de ce, oricum nu pe mine, pentru că se 
"(ța tot în jos. Cer biletul, iau biletul. Fără incidente, ceeea 
-e mi se pare o victorie personală. Mă uit pe mica tablă 
cu orarul de afară și văd că trenul urmează să vină la 
linia 3. Nu există nicăieri obișnuitul panou cu ordinea 
vagoanelor și, logic, nici obișnuitele sectoare în care se 
împarte peronul ca să știi unde să aștepți. Am de străbătut 
subterana, numai că acum, fiind seară, constat că jos, acolo, 
e deja beznă. Calc cu mare prudență, încercând să ocolesc 
zonele care transmit semnale olfactive puternice. Ajung 
pe peron, obosită de parcă aș fi făcut o excursie în Bucegi. 
Dau să mă așez, dar scaunele au pe ele un strat de un deget 
de mizerie. Găsesc unul șters de vreun turist gospodar, 
dar, jhinion, tocmai acesta are spătarul stricat. Mă uit în 
jur. începe așteptarea.

CRONICA PESIMISTEI

Gara rușinii, 
Sinaia

defavorizat de soartă, dar mi-e silă de pasaj. între timp o 
ceată măricică de turiști străini, ies din tunelul subteran 
ca dintr-o mină. Keep going, spune liderul. Cară după ei 
bagaje imense și se grupează toți la linia 2. Dar anunțul 
unui rapid spre București se făcuse pentru linia 1. 
Trenul vine și pleacă sub privirile neîncrezătoare ale 
turiștilor. își târăsc triști îndărăt bagajele pe roți și reintră, 
ca niște condamnați, în pasajul negru. Au pierdut trenul.

între timp, englezii mei au observat că vine ceva și 
la linia noastră și au sărit în picioare, pregătindu-se. După 
ei se iau și sătmărencele. Alarmă falsă: e un marfar, 
neanunțat, fără vreun „feriți linia” sau alte asemenea 
precauții inutile. Ne reașezăm blazați. Se anunță un personal 
la linia 3. Oamenii mei sar iar în picioare, pentru că nici 
englezii și nici bunica din Satu Mare nu înțeleg ce s-a spus. 
Mă simt răspunzătoare pentru ei, ca pentru niște coechipieri, 
și nu-i las să urce. O controloare drăguță din personal ne 

spune că „Rapidul e pe urmele noastre”. Tot comunicarea 
de la om la om e mai sigură. Așadar sunt speranțe, deși 
începusem să cred că, în această gară uitată de lume, nu 
vine niciodată trenul pe care îl aștepți. Timpul zboară. 
„Parc-or bolânzit” spune bunica, iar englezii rostesc un 
„Incredible..." de-a dreptul visător. Se vede pe chipurile 
lor că de-acum încolo se așteaptă la orice. Cvintetul nostru 
e tot mai unitar și, învinsă de sentimente patriotice, ma 
hotărăsc să mă sacrific, să trec totuși dincolo și să mă 
interesez ce se întâmplă. Bezna din subterană e deplină, 
iar ochii mei nu sunt prea ageri nici ziua, darămite pe 
întuneric. Pipăi pereții jegoși în căutarea unui sprijin și, 
după lungi secunde de bâjbâială prin tenebre, văd 
lumina cenușie de la capătul tunelului. Ajung în sala de 
bilete unde același unic ghișeu luminat, cu aceeași unică 
individă, transmite semne de viață. O întreb, n-o interesează. 
Ea e casieră, n-are alte atribuții. Buna mea dispoziție s-a 
făcut praf de mult, mă enervez, înșir la repezeală defectele 
gării, lipsa de curent pe peron și-n pasaj (mă informează, 
calm, ba chiar victorios, că nu e de multe luni), anunțurile 
care nu se dau decât în română (doar știți românește, replică 
ea) și aspectul sinistru al gării. Mă întorc, învinsă, după 
o nouă pipăire a pereților, la oamenii mei care mă așteaptă 
plini de speranțe. Nu le pot spune decât că voi scrie un 
articol și, ca să ne treacă timpul, li-1 schițez. „Do that!”, 
spun englezii din toată inima. Nu le mai spun și că e inutil, 
de ce să-i descurajez și eu? între timp, iată că se anunță 
și trenul nostru, din fericire, tot la linia la care ne aflăm. 
Cum avem vagoane diferite, ne luăm un rămas-bun grăbit. 
Apuc să-i văd pe englezi, care merg la Budapesta, că se 
suie într-un vagon-lit și pe sătmărence cum aleargă strivite 
de bagaje spre începutul trenului. Fac și eu un sprint în 
sens invers prin bezna care ascunde acum tot peronul și 
dau numai de vagoane încuiate. îmi depășesc recordul 
personal la 100 de m plat și mă bucur că nu port cu 
mine decât o sacoșă relativ ușoară. Apuc să urc totuși în 
Euro-Nfghrîntrebându-mă, zadarnic, de ce a întârziat o 
oră de la București la Sinaia. îmi amintesc de Caragiale 
„Trenul sosește la Sinaia regulat”. Alte vremuri!

Mi-i închipui pe cei doi tineri englezi spunându-și, 
ca Alice după ceaiul de pomină, „1’11 never go there again!” 
Ceea ce îmi zic și eu. ■

* In ce privește călătoria cu acceleratul, a se vedea 
Trenul 1642 din Comedii la Porțile Orientului de 
Andrei Pleșu (Humanitas, 2005). Deși e scris în 1996, deși 
s-au schimbat câțiva miniștri de atunci, situația a rămas 
strict aceeași. ■

Viața la linia 3
untem, de partea asta a Styxului - căci nimeni 
nu s-ar mai aventura prin coridorul negru, 
spre gară - 5 inși: o bunică din Satu Mare și 
nepoata ei care „merge pe-a V-a”, un cuplu de 
juni englezi și cu mine. Trece bine de ora îa care

ar fi trebuit să sosească trenul, dar nici un anunț nu ne 
lămurește de ce. Poate că e ca la cinema, pentru 5 inși 
nu se mai pune în funcțiune microfonul. Se întunecă tot 
mai tare și observ că gara și peroanele sunt cufundate în 
beznă. Nici un bec, de parcă ar fi camuflaj. Bunica 
sătmăreancă e îngrijorată, nu știe unde va opri vagonul 
lor și are bagaje grele. S-ar duce să întrebe, dar n-are curaj, 
încearcă să intre în pasaj; dar acesta e scufundat atât de 
absolut în beznă, încât fără o lanternă sau măcar o brichetă 
i-ai cum să-l treci. Strigă la un băiețel de pe peronul de 
'a linia 1, îl roagă pe el să întrebe, dar băiatul, om al locului, 
oleacă fără o vorbă. „De ce-o mai stat să asculte ?” se miră 
ouna doamnă. Junii englezi sunt și ei îngrijorați: toate 
munțurile se dau numai în frumoasa limbă românească. 
Dacă se face vreo schimbare de peron, n-au cum să știe, 
tșa că stau cu ochii fixați pe noi, care părem să înțelegem 
:âțe ceva din vorbele de la microfon. Deși Sinaia e stațiune 
uristicâ internațională, deși vara trenurile sunt pline cu 
uriști străini, nimănui nu i-a dat prin cap să dea 
nunțuri măcar într-o limbă de circulație. La rândul 
neu, încep să devin neliniștită: a trecut o jumătate de 
ră de când ar fi trebuit să vină Euro-Night-ul și a venit 
oaptea, într-adevăr, dar fără tren. Nimeni n-a anunțat 
imic. M-aș duce să întreb, în numele micului nostru grup
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arte

e la o vreme constat că, din momentul în care 
cineva află că mă ocup de filme, prima întrebare 

i e „Cum ți s-a părut Kill Bill?". Pentru că acest 
incident a devenit suficient de redundant, 
petrecându-se de minimum vreo cinsprezece ori, 
m-am decis nu doar să scriu despre film (ceea 

ce, admit, e redundant la puterea a doua), ci și să scot de 
la naftalină polemica dintre Andrei Gorzo și Alex. Leo 
Șerban. Parțial tehnicolor, sunt de acord cu amândoi.

Să încep cu ultimul, al cărui discurs mi-e cel mai 
familiar. De acord, nici un critic - de orice - n-ar trebui 
să caute în capul autorului/regizorului, pentru că, dixit 
Barthes, trebuie să îl considerăm mort odată ce analizăm 
opul în cauză. Intențiile lui bune nu pot furniza nici scuze, 
nici acuze. Alex. Leo Șeiban vorbește limba postmodemismului, 
în care e un fapt general acceptat că fiecare replică (a oricui, 
personalitate sau personaj) e un amalgam de citări, deoarece 
nu există nimic în afara textului, mulțumim, Derrida, pentru 
informație. De aici rezultă că amalgamarea unor citate e 
și ea un gest creativ, cu toate că Gorzo nu pare să îl vadă 
în această lumină, multe exemple literare demonstrând 
deja asta - Imre Toth e doar una într-o pădure de pilde. 
Desigur, tipul de discurs practicat de Alex. Leo Șerban nu 
e doar unul hermeneutic, ci și unul — necesar - de recon- 
textualizare a creației lui Tarantino. Clișeele integrate de 
el nu sunt întâmplătoare, ci sar în ochi, cer să fie recunoscute 
ca atare. în plus, sunt adevărate cârje pentru spectator, 
facilitându-i sutura. în plusul plusului, funcționează și 
ca motorașe narative care duc filmul înainte. Aici intervine 
pragul în care Alex. Leo Șerban ar fi putut greși, iar Gorzo 
- avea dreptate: dacă stereotipurile erau aruncate de-a 
valma, fără să intervină nici un frâu, Tarantino ar fi 
putut fi etichetat drept „înfășurat în bandă din cap pînă-n 
picioare”, „inexpresiv”, și „cinema-ul îndrăgostit de cinema” 
nu ar fi putut spăla blamul. Dar stereotipurile se 
combina la fel de „după regulă”, ca într-un joc de domino, 
neapărând nici o falie a poveștii și nici o inconsecvență 
logică.

Același critic atrage atenția asupra rolurilor excelente, 
ignorate de Gorzo. Conform unui interviu de-al Vivicăi 
Fox, ea e încântată de Tarantino, pentru că „lasă actorii să 
joace”. Se vede că i-a convins de acest fapt, ceea ce-mi 
amintește de o anecdotă cu John Ford - pe care Alex. Leo 
Șerban are dreptate să îl invoce - și cu un alt John, Wayne 
de data aceasta. Toată lumea se mira cum că acesta din 
urmă juca un rol mega-negativ, contrar palmaresului său 
de până atunci. Până când l-au întrebat pe John Ford 
(regizorul peliculei respective), care a replicat cu candoare 
că Wayne nici nu și-a dat seama că joacă un personaj 
râu. Așa și actorii din Kill Bill, minus Urna Thurman. 
Joacă, desigur, dar nu știu exact ce joacă. Să o luăm pe 
Lucy Liu, care bate apa-n piuă, tot într-un interviu, despre 
„valorile emoționale” din film. Oops, dar acestea sunt 
secundare, dacă e să ne gândim doar la personajul 
acestei redutabile actrițe: O-Ren Ishii. Evenimentele cu 
„valoare emoțională”, care explică toată traiectoria ei, nici 
nu implică prestația actoricească a lui Lucy Liu, deoarece 
sunt ...desene animate. Acum îi dau dreptate lui Gorzo, 
căci Kill Bill e departe de a fi o tragedie shakespereană,

CRONICA FILMULUI

Omorâți-I pe 
Bill, dar crutati-l r / / 

pe Tarantino
fie numai și din cauza inserției secvenței manga: o tragedie 
tradusă în desene animate, mai ales atunci când restul e 
lungmetraj „normal”, se auto-subminează, producând zero 
catharsis. Cam aici intervine momentul în care sunt de 
ridicat în slăvi rolurile. Adică: numeroase filme au făcut 
din asasini super-eroi (vezi dizertația lui Bill despre paralela 
dintre Beatrix și Superman). Prin intermediul umorului, 
Tarantino îi coboară printre noi - și, din nou, discursul 
postmodernist al lui Alex. Leo Șerban se justifică. Să 
înșiruiesc câteva exemple: scena de adio dintre doi asasini 
de top, foști amanți. Ce-și spun ei? Ea: „Sunt o persoană 
rea”. El: „Ești o persoană minunată; ești favorita mea”. 
Bătăi asezonate cu scene de telenovelă, așa se numește 
acest tip de colaj. Cât realism descoperiți în situația 
următoare, tot din Kill Bill 2, mami și tati, ambii ucigași
- cum să le spun? “plătiți în serie” sună potrivit - se joacă 
de-a împușcatul cu fiica lor căreia, după ce o bagă în 
pat, îi pun, ca să viseze frumos, filmul Asasinii Shogun 
care începe cu povestea decapitării a o sută și ceva de 
oameni? Provocarea - pe care actorii o depășesc cu succes
- era tocmai de a da coerență unor personaje în același 
timp în care le și demitologizează.

Rămânând la subiectul „tragedie”, trec acum la dez
acordul cu Alex. Leo Șerban. în acest sens, se poate spune 

că filmul este și „cool as ice”, și „rece”, cum pâre să creadă 
Gorzo. S-o luăm pe mireasă/Beatrix Kiddo/d-na Tommy 
Plympton. De ce să ne pese de ea? E greu de argument 
că Kill Bill 2 eo psihanaliză, tot oferă prea puține date 
despre personaj, fiind mai degrabă explicativ privind 
talentele ei de luptătoare și dobândirea lor, nu și în ceea 
ce privește psihologia personajului. Aceasta e relativ 
simplă: găsește omul și răzbună-te, dar n-o fa fără o 
doză de onoare. Să nu uităm că protagonista era o 
asasină cu sânge rece, până când i s-a încălzit odată cu 
aflarea faptului că e însărcinată (asta ca sâ reiau 
metafora sângelui pe care Gorzo a rodat-o bine) și n 
atunci nu pare să se căiască în vreun fel pentru crimele 
comise. Date personale despre eroină pe care - nota bene! 
- le aflăm abia la final, odată cu replicile telenovelistice 
care, din nou, subminează aceste revelații. Oricum ai lua- 
o, se găsesc numeroase personaje ceva mai tridimensionale 
decât cel al Urnei Thurman... Pe această parte a interpretării 
da, Tarantino e un păpușar rece care își pune actorii st 
interpreteze personaje de care nu știu cât de conștienț 
sunt.

Dar răceala se oprește aici. Revin la mănușa aruncați 
actorilor- să-și submineze personajele (ceea ce, poate, ni 
știu că fac), dar să rămână și „în came și oase”, nu caricaturi 
Ceea ce face să existe și durere, și grație tocmai câni 
suferința e cauzată. Iar Gorzo privește din nou în capi 
regizorului când spune ce a vrut Tarantino și ce î 
îmbată pe el. Dacă doar sângele era necesar, de ce și-; 
bătut atât capul cu coregrafia din Kill Bill I (că și l-a bătu 
e sigur din materialele bonus de pe DVD și din colaborare; 
cu Yuen Woo Ping)? Acea cantitate enormă de sânge si 
impune pentru scopul pe care îl menționam înainte: aducere; 
asasinilor printre noi. Să spunem că am viziona un filn 
despre un bancher: v-ar mira faptul că personajul în cauz 
manipulează enorme sume de bani neacordându-le o atenți 
specială? în ambele cazuri, e vorba de rutină (nu cred c 
Mireasa a devenit asasin profesionist stând cu mâinii 
încrucișate și oripilând-se la vederea sângelui) și de detașare 
care se poate privi ca deformație profesională: dacă sti 
să te gândești îa durerea pe care i-o produci adversarulu 
ți-o produce el ție. Așa că ucigașul de meserie ajunge s 
omoare cu aceeași dexteritate și detașare cu care u; 
puști împușcă„inamicii” dintr-un joc pe calculator. Cantitate 
consistentă de sânge e necesară pentru a de-sensibiliz 
spectatorul la fel de mult pe cât e mireasa de-sensibilizat? 
Așa se face sutura, așa ajungem să ne pese de persona 
fiind trași noi înspre ea, nu vice versa. Cum s-ar fi întâmpl: 
dacă filmul ne povestea întâmplări de copilăria ei, extorcândi 
ne ceva compasiune.

Să închei tot cu un dezacord, acum metodologic, c 
Alex. Leo Șerban. Eu una cred că menirea criticului 
de a ajuta spectatorul să privească. Nu arbitrar, la modi 
„uită-te încolo, c-așa zic eu”, ci arătându-i cum și unc 
să se uite, cu argumente. Nu e vorba de a substiti 
atenția exersată a criticului cu cea a spectatorului, ci c 
a scoate în evidență niște detalii. E nevoie ca ele să f 
percepute, chit că, după „înregistrarea lor”, spectator 
avizat va subscrie sau nu la interpretarea oferită < 
critic. ■
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și comunicarea încarcă și determină 
expresia artistică sau, mai ferm 
exprimat, că arta și comunicarea sînt

pina la tehnicile digitale, cu toate 

simbolic și virtual, cu analiza teoretica si 
cu investigarea directă a multiplelor

■ ■

Universitatea din Montreal) a avut 
sprijinul nesperat al unui material 
didactic cu totul exceptional și anume 
concursul de felatle pentru fetitele de 
doisprezece ani, organizat după

preluată de pe Internet șl publicată cu

tP.Șusarai

Birth of Cool 
sau nașterea noii mode pe Net

e întîmpla la Parada Homosexualilor, în 
Montreal, la cîteva săptămâni după ce au 
cîștigat dreptul de a se căsători. Participan- 
tele la concursul de felație sunt fete de 12 
ani, iar obiectele sunt organele genitale 
ale băieților sub 18 ani - pentru a nu putea 

fi arestați, fiind minori. Se poate viziona sau vizualiza 
numeric în rețeaua Net o parte din desfășurarea concursu
lui, imaginile sunt captate digital pe telefonul mobil. 
Televiziunea națională quebequeză (RDI.CA, TQS.CA) 
a hotărît să «facă reclamă» indirectă concursurilor prin 
intermediul știrilor. Deci suntem cu toții invitați la un 
performance sintetic, hiperreal, urmărind o felație virtuală 
cu minori. Cîștigătoarele (erecția cea mai rapidă) primesc 
bani buni, americani.

Scopul: producția și difuziunea de plăcere și nu alte
rarea afecțiunii umane în societatea occidentală.

Mi-am început proiectul de cercetare în domeniul 
dezmembrării corpului uman cultivat de sistemele numerice 
și mediatice în sînul procesului de virtualizare numerică. 
Proiectul este legat de practicile artistice și mediatice 
actuale și de transformările recente ale corpului uman (de 
cîteva zile, în timpul, felației minorilor), și este finanțat 
de o universitate de renume nord-americană.

Mi se părea interesant să analizez reprezentările cor
pului uman (corporeitate și imagine DE SINTEZĂ), 
să-i reconstruiesc tipologiile, via artele numerice și digitale, 
și asta pînă acum cîteva zile. Am abordat tema transexua- 
lității, observând dezangajat viața unor transsexuali (artefac- 
te ale tehnologiei și ale dopajului) și am aflat că sunt 
depășit de operatorii din tufișuri (telefon mobil, via noi

Pre-Apocalipse
now
tehnologii spațiale și nanotehnologice) care transmit 
senzualitatea orală a unor minore de 12 ani, direct prin 
satelit. Am plecat de la o constatare: instrumentele in
formatice și tehno-biologice transformă percepția corpu
lui, propunînd concepții inedite, un nou antropomorfism. 
Este vorba despre prezența sau teleprezența umană în ini- 
ma virtualului digital și a imaginii mediatizate în 
rețeaua numerică. Asta am și primit: un concurs de fe
lație on-line și în timp real.

Am dat telefon unor amici quebechezi care au o fiică 
adolescentă, de 14 ani. I-am intrebat dacă fata lor cea chic 
are telefon mobil cu captare de imagini, adică poate 
fotografia digital. Mama a răspuns imediat: « Bineînțeles 
că are, fiica mea a insistat foarte mult». Probabil de 
cînd avea 12 ani... Birth of Cool!

Florian LIBER

Un mic comentariu în loc de P.S.

igrată din spațiul său inițial, acela romantic 
și generos al unui neoalexandrinism ceva 
mai implicat social, postmodemitatea a luat 
înfățișări vehemente o dată cu identificarea sa 
exclusivă în cîmpul noilor tehnologii, al virtualului 
și al consecințelor imediate ale acestora în 

cotidian și în socialul brut. Confundînd, prin suspendarea 
judecății și prin abuzul de sofisme, modificările de percepție 
a realității cu modificarea nemijlocita a realității înseși,

11.08.1884
11.08.1900
11.08.1929
11.08.1930
11.08.1961

12.08.1816
12.08.1912
12.08.1924
12.08.1937
12.08.1993

10.08.1910
10.08.1921
10.08.1925
10.08.1927
10.08.1937
10.08.1942
10.08.1943
10.08.1968
10.08.1980

14.08.1869
14.08.1870 
1945) 
14.08,1905 
14.08.1914 
14.08.1921 
14.08.1925

s-a născut Ștefan Tita (m. 1977) 
s-a născut Mihail Novicovtm. 1992) 
s-a născut Ion Manițiu
s-a născut Cezar Drăgoi (m. 1962)

s-a născut Panait Istratl (m. 1935) 
s-a născut Ștefan Lupașcu (m. 1988) 
s-a născut Modest Morariu (m. 1988) 
s-a născut Teodor Mazilu (m. 1980) 
a murit Ion Barbu (n. 1895)

s-a născut Pan Vizirescu (m. 2000)
s-a născut Virgil Ierunca
s-a născut Ov.S.Crohmălniceanu (m. 2000) 
s-a născut Ileana Berlogea (m. 2002) 
s-a născut Natalia Cantemir 
s-a născut Ion Gheorghe
s-a născut Constantin londcă (m. 1985)

9.08.1907 - s-a născut Virgil Fulicea (m. 1979) 
9.08.1921 - s-a născut Claudiu Moldovan (m. 1996) 
9.08.1934 - s-a născut Romulus Cojocaru
9.08.1947 - s-a născut Marcel C-tin Runcanu (m. 1987) 
9.08.1948 - s-a născut Radu Anton Roman
9.08.1977 - a murit Ion Marin lovescu(n. 1912) 
9.08.1991 - a murit Cella Delavrancea (n. 1887)

s-a născut Vladimir Cavarnali(m. 1966) 
s-a născut Ion Negoițescu (m. 1993) 
s-a născut Petre Stoenescu 
s-a născut Barbu Cioculescu 
s-a născut Dan Laurențiu (m. 1998) 
s-a născut Nicolae Prelipceanu 
s-a născut Ivo Muncian 
a murit Eugen Schileru(n. 1916) 
a murit/. Peltz(n. 1899)

15.08.1837 
15.08.1883 
15.08.1894 
15.08.1908 
15.08.1936 
15.08.1937 
15.08.1937 
15.08.1942 
15.08.1948 
15.08.1954

1,

s-a născut Ion Ghica (m. 1897)
s-a născut Ion Olteanu
s-a născut Nicuță Tănase (m. 1986) 
a murit Al. Sahia (n. 1908) 
a murit Vasile Spoială (n. 1935) 

apostolii virtualului generalizat, strecurîndu-se prin 
nenumăratele breșe pe care abuzurile corectitudinii politice 
le-au provocat în blindajul ordinii morale general acceptate, 
au extins agresiv ideea democrației și a egalității 
șanselor pînâ la limita libertății de a face orice și pînă la 
punctul în care toate diferențele individuale se suspendă. 
In felul acesta s-a ajuns la discriminarea pozitivă a agresorului 
în raport cu victima, la dreptul cuplurilor de homosexuali 
de a înfia copii și de a substitui, astfel, capacității de 
reproducere biologică posibilitatea de reproducere, prin 
inducție culturală, a practicii homosexuale, și la ideea 
hilară, dacă n-ar fi de-a dreptul sinucigașă pentru 
specie, că oricine, indiferent de datele ireproductibile 
ale personalității, de gradul de educație și de validitatea 
mintală, poate accede cu șanse nediferențiate la creația 
simbolică.

Această asimilare deliberata, abuzivă și stupidă a 
realului cu virtualul, în care mediile vizuale au un rol 
fundamental, nu numai că nu îmbogățește și nu resemnifică 
realitatea umană în toate dimensiunile ei, ci, din contra, 
ficționalizează viața, suspendă orice criteriu moral și 
transferă în imaginarul pur reperele noastre umane 
fundamentale: viață, moarte, dragoste, prietenie, suferință, 
credință, cunoaștere etc. etc. Sacerdoții gureși ai virtualului, 
în esență niște monștri autiști și bigoți, incapabili să trăiască 
pe cont propriu și cu toate funcțiile vitale active, incapabili 
de schimburi senzoriale și simbolice cu lumea din jur, 
își creează cu orice preț condiții optime pentru o masturbare 
amplă și incontinentă, virtuală și ea, însă folosind un 
material concret, din viață, ficționalizat prin nenumăratele 
procedee tehnologice, din simplă lașitate și pentru atenuarea 
oricărei suspiciuni de culpă, adică folosind copiii, suferința, 
războiul, moartea și iubirea ca spectacole pure, ca pe niște 
filme derizorii de Sergiu Nicolaescu.

Concursul de felație pentru fetițele de doisprezece ani, 
pe care Florian Liber îl descrie și îl analizează succint, 
nu este decît un biet episod, e adevărat, de un dramatism 
inacceptabil, din lungul scenariu al sodomizarii globale 
și, din păcate, ireversibile, pe care omenirea îl trăiește 
acum ca pe o certă experiență preapocaliptică.

Pavel Șușară

s-a născut N. Burlănescu-Alin (m. 1912) 
s-a născut I.AI.Rădulescu-Pogoneanu (m.

s-a născut Neculai Schelitti(m. 1872) 
s-a născut Corneliu Moldovanu (m. 1952) 
s-a născut Ion Chinezu (m. 1966) 
s-a născut Constantin Miu-Lerca (m. 1985) 
s-a născut Adrian Munțiu
s-a născut Marcel Mihalaș (m. 1987) 
s-a născut Constantin Novac
s-a născut Horst Fassel 
s-a născut Lucian Avramescu 
a murit A Toma (n. 1875)

16.08.1903 
16.08.1920 
16.08.1921 
16.08.1931 
16.08.1931 
16.08.1935 
16.08.1936 
i/i no m/in
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Fiu al romancierului brazilian - ta noi deja 
£< cunoscut - Erico Verissimo (1905-1975), Luis 
i. Fernando Verissimo, născut în 1936, a debutat 

târziu sub formă de carte, poate din pudoare j 
I față de renumele tatălui său. într-adevăr, o primă j 
I culegere de cronici și povestiri, îi apare abia îrt; 
t 1973. Până atunci - și până astăzi - a scris foiletoane! i 
ii zilnice sau săptămânale, care, treptat, suni 
» nroliiata.îmnreiinăru hprrzilp salp rlpțpnatpdri I

■■

■

1

p: 1973. Până atunci-și până astăzi-a scris foiletoane!

| preluate, împreună cu benzile sale desenate, de 
( majoritatea ziarelor și periodicelor importante? 
' din întreaga Brazilie. Astfel i-au apărut, printre?

altele, culegerile de cronici Ed Morton și altă 
povestiri, 1979, Soția lui Silva, 1984, Comedii dir^ 
viața privată, 1994, Noi comedii din viața privată; 
1996, Minciunile pe care le spun oamenii,' 
2000 etc A scris însă și romane: Grădina diavolului}, 
1988, Clubul îngerilor, 1998, Borges și urangutanii ' 
eterni, 2000.

Astăzi, Luis Fernando Verissimo este unul 1 
I dintre cei mai iubiți și citiți autori brazilieni, cu 
§ peste 5 milioane de cărți vândute,prezenț în 
| permanență printre bestselleruri (depășin- 
| du-l,în privința vânzărilor din Brazilia, pe Paulo'

Coelho) și devenit o veritabilă "pasiune naționa- | 
i. lă", după cum spune criticul Carlos Graieb. ■ 
►, . . Dintre romanele sale - parodii de tot hazul 
; ale unor povestiri polițiste-vom reda în continuare 

g, începutul celui intitulat Clubul îngerilor, sub 
b* tipar la Curtea Veche, editură care ne pregătește, 
I printre alte surprize, și pe cea a unei întâlniri 4 
L cu autorul, în toamna acestui an. i
r "De ce este el un mare scriitor?" Se întreabă 

marele-la rândul său-prozator brazilian Moacyr 
Sdiar. "Mai întâi, pentru că știe să creeze personaje 
de neuitat... Apoi, pentru că își stăpânește la 
perfecție textul, Verissimo scrie așa cum respiră 
dar respirația lui e mai ales inspirație. Din inteligența 
și cultura lui răsar neîncetat idei originale, care 
lărgesc orizontul cultural al cititorului Și, mai 
ales, pentru că face ca viața noastră să fie mai 
bună..."

Pe lângă "pofta de viață" în fața hecatombei 
ce se consumă în Clubul îngerilor, lectura romanului 
ne poate încânta și cu "pofta de mâncare"...

Așteptați să vedeți

Orice dorință e o dorință de moarte.
Posibilă maximă japoneză

U
ucîdio nu-este unul dintre cele 117 nume ale 
Diavolului și nici eu nu l-am invocat cu des
tulă asiduitate ca să ne pedepsească. Atunci 
când am pomenit prima dată de el grupului, 
cineva a spus „Inventezi!", dar sunt absolut 
inocent, în măsura în care poate fi inocent 

un autor. Povestirile polițiste sunt întotdeauna căutări 
plicticoase ale unui vinovat, când e evident că vinova
tul este mereu același. Nu-i nevoie să te uiți la ultima 
pagina, cititorule, numele lui se află pe copertă: e auto
rul. In cazul de față, ești îndreptățit să bănuiești că eu sunt 
mai mult decât autorul moral al crimelor descrise. Că de
getele mele nu s-au mulțumit cu dansul funebru pe tas
tatura, ci au răspândit otrava și în mâncare, și că am in
tervenit în intriga mai mult decât le este permis, de drept, 
autorilor. Bănuielile se bazează pe logică, de fapt pe lo
gica specială a povestirilor polițiste. Dacă la sfârșit nu ră
mâne în viață decât unul, ăsta-i criminalul. Dacă rămân 
doi în viața, dar unul e inventat, atunci criminalul este 
celalalt. Eu și Lucidio suntem singurii supraviețuitori ai 
acestei istorii, iar dacă eu nu l-am inventat, și este prea 

puțin probabil ca el să mă fi inventat pe mine, vinova
tul indubitabil este el, de vreme ce a fost bucătarul; iar 
toți au murit, într-un fel sau altul, din cauza a ceea ce mân- 
caseră. Dacă l-am inventat, cade toata vina asupra mea. 
Nici nu pot să afirm că, dacă Lucidio e inventat, este 
inventata toată povestea și deci nu există crime și nici vi- 
novați. Ficțiunea nu e o circumstanță atenuantă. Imagi
nația nu e o scuza. Cu toții ajungem să ucidem în gând, 
dar numai că autorul, monstrul ăsta, își așterne crimele 
pe hârtie, și le mai și publică. Dacă nu mi-am omorât 
pe cei nouă confrați și frați întru obsesie, sunt vinovat 
de ficțiunea de a-i fi omorât. Trebuie să te conving, citi
torule, că nu l-am inventat pe Lucidio ca să arăt că nu 
sunt vinovat de aceste crime oribile. Trebuie să te con
ving povestea e adevărată ca să arăt că nu sunt vinovat 
de ficțiune. O crimă inventată este mai rea decât o cri
ma reală. Căci, dacă crima reală poate fi accidentală, 
rod al unei pasiuni de moment, nu s-a pomenit nicioda
tă de vreo crimă fictivă care să nu fi fost premeditată.

Pot să dau ora, ziua, luna și locul primei noastre în
tâlniri. Dacă vrei martori, caută-i printre salariații între
prinderii importatoare. Mă cunosc, cheltuiesc lunar o 
mică avere pe vinurile din magazinul lor. întreabă de dom
nul doctor Daniel, grăsanul căruia îi plac vinurile Saint- 
Estephe. Nu sunt doctor, sunt bogat, de asta mi se spu
ne doctor. Imposibil sa fi trecut neobservat contrastul din
tre Lucidio și subsemnatul, atunci, în februarie, când el 
s-a apropiat de mine în sectorul vinurilor de Bordeaux, 
acum exact două luni. El e slab, scund, cu un cap mare, 
disproporționat față de corp, și extrem de elegant. E în
totdeauna la costum și cravată. Eu sunt înalt și corpolent, 
port cămăși largi peste pantaloni și am fost văzut și în es- 
padrile la Ducasse de Paris. Vânzătorii trebuie să fi ob
servat și comentat contrastul. Și-ți voi mai spune că 
magazinul era gol și că am intrat în vorbă în fața vinuri
lor de Bordeaux și am străbătut apoi magazinul împre
ună, iar la vinurile chiliene păream deja niște vechi 
prieteni. Poate-și mai amintesc că, la indicația lui, am 
cumpărat un vin de Cahors, pe care în mod normal nu 
l-aș fi cumpărat. Și că am ieșit împreună din magazin. Am 
fost văzuți. Lucidio există. Jur. întreabă la magazin.

Ce nu știu vânzătorii din magazin e că ne-am dus pe 
urmă să bem o cafea chiar la shopping mall, și că ne
am așezat să mai stăm puțin de vorbă, de vreme ce inte
resele noastre coincideau atât de bine. Mâncare și bău
tură, nu am vorbit de altceva la acea primă întâlnire. El 
are mișcări discrete și face gesturi puține. Șade cu spa
tele drept și aproape că nu-și urnește capul. Eu nu 
ajung niciodată, pur și simplu, la un scaun sau la o 
masă: eu acostez. Un proces dificil, în lipsa remorcheri- 
lor. în ziua aceea am răsturnat zahamița și mai-mai să răs
torn și masa, și am lăsat să cadă jos vinul înainte de a- 
mi găsi poziția pe scaun și a chema chelnerița. Prietena 
mea, biata Lîvia, spune că nu știu niciodată de cât spa
țiu am nevoie, și că asta mi se trage de la copilăria mea 
de grăsan răsfățat. Ceva legat de faptul că eram fiu unic 
și nu mi-am cunoscut niciodată limitele. Biata Lîvia e 
psiholog și nutriționistă, de mulți ani tot încearcă să mă 
salveze. Nu sunt amantul ei, sunt cauza ei. Am avut până 
acum trei neveste și toate trei îmi voiau banii. Lîvia nu 
vrea banii mei. Vrea să fie femeia care să mă recupere
ze, ceea ce eu găsesc foarte interesant și înfricoșător 
totodată. Poate de asta rezist atâta să mă însor cu ea, când 
n-am rezistat deloc să mă însor cu celelalte, chiar dacă 
știam că nu mă iubeau pentru burta mea. Locuim sepa
rat, dar ea îmi are grijă de casă și de haine și încearcă, za
darnic, să aibă grijă și de alimentația mea. Sunt sigur 
că, dacă ar putea, mi-ar limita hrana la lapte de la sânii 
ei și fibre, multe fibre. Mai vorbesc și prea tare, alt 
efect al unei copilării fără îngrădiri. Lîvia m-a convins 
ca toată tragedia vieții mele se datorează lipsei cuiva care 
să-mi fi spus vreodată: „Daniel, ajunge!"

Mi-amintesc că am vorbit aproape doar eu la acea pri
mă întâlnire cu Lucidio. Am povestit despre clubul 
nostru. Am înșirat numele tuturor membrilor, și la fie
care nume Lucidio făcea „Ah“ sau „Mmm“, ca să arate 
că era impresionat. De altfel, citasem numele a nouă din
tre familiile cele mai cunoscute în statul nostru. în final 
mi-am spus și eu numele, care de-asemenea l-a impre
sionat. Sau cel puțin a scos alt zgomot de recunoaștere 
cu aceeași jumătate de zâmbet, cu buzele strânse. Cu-

Avanpremieră editorială

Luis Fernando 
Verissimo

Clubul îngerilor

rios e că Lucidio nu-și arată niciodată dinții.
Nu. A spus „Știu"! Acum îmi amintesc. Când mi- 

am rostit numele întreg, Daniel și cel de familie, a spus 
„Știu"! Ceea ce dovedea deja, te-i fi gândind, cititorule, 
că întâlnirea nu fusese întâmplătoare. Dar ar fi putut să 
mă recunoască și după vreo fotografie. Cu ani în urmă, 
când ne dirija Ramos viețile, apăreau multe lucruri de
spre noi în presă. La cronica mondena sau în reviste 
specializate pe mâncare și băutură. Putea să ne cunoas
că din fotografii, să ne cunoască pe toți zece după foto
grafii și reputație. Continuăm să ne întâlnim o dată pe 
lună ca să mâncăm împreună. Zece luni pe an, din mar
tie până în decembrie. De fiecare dată în casa câte unu
ia dintre noi, care răspundea și de dineu. în acea lună mar
tie, tocmai voiam să începem un nou sezon, iar eu fuse
sem însărcinat cu primul dineu al anului. Dar s-ar fi pu
tut și ca sezonul să nu mai înceapă. Lucidio a vrut să 
știe de ce.

— Grupul e pe terminate. S-a terminat și cu pofta.
— De câți ani vă întâlniți?
— De douăzeci și unu. Douăzeci și doi, anul ăsta.
— Mereu același grup?
— Da. Nu. Unul a murit și a fost înlocuit. Suntem 

tot timpul zece.
— Toți aveți mai mult sau mai puțin aceeași vârstă?
Dacă Lucidio ar fi luat și notițe pe masa aceea de 

cafenea, n-ar fi fost ceva distonant față de tonul între
bărilor sale. Dar pe moment nu mi-am dat seama de acest 
ton de interogatoriu. Am povestit tot. Am povestit isto
ria Clubului Chifteluței. Lucidio își întrerupea zâmbe
tul lui constant, cu buzele strânse, numai ca să spună „Ah“ 
sau „Mmm“.

Eram toți, mai mult sau mai puțin, de aceeași vâr-



meridiane
stă. Toți mai mult sau mai puțin bogați, deși averile noas
tre cunoscuseră fluxuri și refluxuri în decursul celor două
zeci de ani. Erau averi moștenite, expuse inconstante
lor propriului caracter și pieței. A mea supraviețuise unei 
serii de trei căsătorii dezastruoase și unei vieți dedicate 
povestirilor stranii, pe care le colecționez, și trândăviei 
mele neîndemânatice, dar numai pentru că am un tată 
care mă plătește ca sa nu includ afacerile familiei în 
perimetrul meu de distrugere. Eram toți de aceeași vâr
stă, cu excepția lui Ramos, și aparțineam aceleiași cla
se. Și, cu excepția lui Samuel și a lui Ramos, crescuse- 
răm împreună. Pedro, Paulo, Saulo, Marcos, Tiago, Joâo, 
Abel și eu. De la întâlnirile zilnice la barul lui Alberi, 
în adolescență, și de la chifteluțele cu farofa' cu ouă și 
banane prăjite de la Alberi, care ani de zile ne definise 
gustul culinar, avansaserăm la dineuri săptămânale în di
ferite restaurante, pe urmă la reuniuni lunare în casa 
fiecăruia pe rând. Și, cu timpul și cu prelegerile lui Ra
mos, ajunsesem să ne rafinăm gustul. Chiar dacă Sa
muel insista că nimic în viață nu se poate compara cu ba
nana prăjită.

— întotdeauna amfitrionul este cel care gătește?
— Nu neapărat. Poate să gătească, dar poate să și ser

vească felurile preparate de altul. însă el răspunde de di
neu. Și de vinuri.

— Ce s-a întâmplat? N-am înțeles.
— Ce s-a întâmplat?
— Cu pofta. Ați spus că s-a terminat și cu pofta.
— Ah, da. Așa a fost. Cred că o dată cu moartea lui 

Ramos... pentru că Ramos e cel care a murit. Era orga
nizatorul nostru. A făcut statutul, a comandat hârtia cu 
antet, invitațiile, ba a și desenat sigla clubului. Lua to
tul în serios. După ce a murit...

— De Sida.
— Da. Lucrurile s-au schimbat. Ultimul dineu de 

anul trecut a fost o tristețe. Parcă nimeni nu mai supor
ta să vadă mutra celuilalt. Eram acasă la Chocolate 
Kid. La Tiago. Mâncarea a fost perfectă, dar dineul s-a 
terminat prost. A izbucnit chiar o ceartă între femei. Și 
era tocmai ultimul dineu al anului, care-i întotdeauna 
special. în apropierea Crăciunului. Cred că în ultimii doi 
ani, după moartea lui Ramos...

— V-ați pierdut motivația.
— Motivația, iluzia, pofta...
— Tot, în afară de foame.
— Tot, în afară de foame.
începea aglomerația de seară la shopping mall. Am 

mai cerut două cafele. Ca de obicei, mi-am umplut-o pe- 
a mea cu zahăr, vărsând puțin și în farfurioară. Când 
am observat, povesteam nu numai lenta dezagregare a 
grupului, ci și biografia foamei noastre. Ce s-a întâmplat 
cu ea și cu noi în douăzeci și unu de ani.

La început, nu ne unea doar plăcerea să mâncăm, 
sâ bem și să fim împreună. Mai era și ostentația, da. După 
ce am schimbat chifteluțele de la Alberi pe bucate mai 
fine, dineurile noastre au devenit niște ritualuri de pu
tere, chiar dacă nu știam asta pe-atunci. Ne puteam 
permite să mâncăm și să bem bine, de-aceea mâneam 
și beam tot ce era mai bun și ne străduiam să fim văzuți 
și auziți în exercițiul privilegiului nostru. Dar nu era 
numai asta. Nu eram doar niște derbedei de bani gata. 
Eram altfel, și ne celebram prietenia și singularitatea în 
acele chefuri gălăgioase de un gust ordinar. Făceam uz 
de un discernământ superior cu privire la viață și la sa
vorile ei, ceea ce ne unea era tocmai certitudinea că 
foamea noastră aduna laolaltă toate apetiturile care în
tr-o zi aveau să ne aștearnă lumea la picioare. Eram 
atât de lacomi la început, încât orice ar fi fost mai puțin 
decât lumea întreagă ar fi egalat cu un coitus interrup- 
tus. Ne doream lumea, am sfârșit ca niște făliți munici
pali, fiecare în propriul său rahat. Dar am luat-o prea 
repede. Oprește-te, Daniel. Suntem încă la cafeneaua din 
shopping mall, și îmi răstorn viața pe masă, în fața lui 
Lucldio, o dată cu zahărul.

Prezentare și traducere de 
Micaela GHIȚESCU

1 Făină de manioc, friptă, opărită sau fiartă în apă, 
cu slănină, untură, unt etc., care se mănâncă în chip de 
garnitură.
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„St. Francis 
Einstein of the 
Daffodils"

Albert Einstein
II lato umano
Spunti per un tiualto

n cursul acestui an, declarat „Anul Mondial al 
Fizicii” pentru a marca împlinirea a 100 de ani 
de la descoperirea teoriei relativității, despre 
Albert Einstein au apărut - și continuă să apară 
- zeci de articole, studii și lucrări.

Autorul teoriei este invocat într-un număr 
din „Time” drept „părintele” spiritual al 
relativismului moral și modernismului în

arta secolului XX. Deși la un moment dat nega el însuși 
orice conexiune între cubism și teoria relativității, totuși 
personalitatea lui Einstein, atipică omului de geniu și 
dublată de un proces de „vulgarizare” a teoriei sale (spațiul 
și timpul sunt concepte relative), a putut deveni un soi 
de „catalizator” sau chiar exponent al curentelor culturale 
din prima jumătate a veacului trecut. în 1922, când Einstein 
câștiga premiul Nobel, James Joyce publica Ulysses și 
T. S. Eliot The Waste Land. în mai aî aceluiași an avea 
loc faimoasa petrecere în cinstea primei reprezentări a 
baletului Renard, compus de Stravinsky și pus în scenă 
de Diaghilev. Pe lângă cei doi, erau prezenți Picasso, care 
proiectase decorurile, Proust (considerat ulterior un fel de 
„Einstein al literaturii”) și Joyce.

„Canonizarea” lui Einstein începuse încă din timpul 
vieții, popularitatea lui depășindu-i cu mult reputația 
științifică; chiar și astăzi, portrete și postere cu chipul 
său sunt folosite în scopuri ambientale alături de cele cu 
Groucho Marx sau Marilyn Monroe, precum în cunoscuta 
serie a lui Andy Warhol. încă din anii ’20, Einstein devenise 
subiect de parodii și glume, erou de teatru burlesc, apărea 
pe coperțile unor reviste „fashion” precum Vanity Fair. 
Devenit un erou al „timpurilor modeme” după confirmarea 
observațională a teoriei relativității, lumea s-a umplut, 
literalmente, de fani ai celebrului savant. Revistele de toate 
genurile i-au dedicat numere întregi. Celebra Scientific 
American oferea chiar un premiu de 5.000 de dolari pentru 
cel care ar fi reușit să ofere cea mai plauzibilă explicație 
a teoriei relativității. Se povestește că, zâmbind, 
Einstein a declarat atunci prietenilor că nu a avut curajul 
să se înscrie la concurs: „Nu cred că pot să o fac”, ar fi 
spus, cu de-acum cunoscutul său umor.

Se mai poate invoca un element care arată că Einstein 

a inaugurat un nou tip de savant, aducând pentru prima 
oară fizica sub reflectoarele deformante ale mass media. 
Ziariștii se îngrămădeau tot timpul în jurul său. Fiecare 
cuvânt, fiecare sentință îi erau imediat tălmăcite și, nu 
rareori, prea puțin înțelese.

într-un interviu acordat în 1921 unui ziar olandez, 
Einstein explica entuziasmul mulțimilor pentru teoriile 
sale în acești termeni: „Sunt sigur că, în fond, e vorba de 
misterul pe care îl exercită asupra noastră tot ceea ce nu 
înțelegem”... Istoria ideilor culturale relevă, de altfel, faptul 
că tocmai ideile cu cel mai mare conținut contraintuitiv, 
adică acelea care sfidează schemele mentale istoric 
consolidate, produc un rapid fenomen de „contagiune” 
care le asigură uriașa difuziune în afara mediilor academice 
și științifice.

Se mai poate invoca o explicație pentru șocul 
produs în mentalul colectiv de gândirea einsteiniană, și 
ea ține tot de istoria culturală. Deși aparține temporal 
modernității, teoria relativității anunță lumea postmodemă 
nu numai prin conținutul său, ci și prin modul în care o 
știință „tare” (fizica) afirmă trei postulate specifice acesteia 
din urmă: totul e relativ; nu există o realitate esențială; 
mijloacele „clasice” ale cunoașterii s-au epuizat.

Fără nici o îndoială, nu numai că Albert Einstein 
este cel mai popular om de știință din toate timpurile, 
dar și un simbol cultural universal. “Iconicitatea” simbolului 
Einstein e dată și de percepția că spiritul său de geniu trăia 
într-o lume aparte, ca un singuratic al timpurilor modeme. 
Cum el însuși s-a putut face responsabil pentru această 
imagine, construită și prin declararea sau publicarea 
reflecțiilor sale din anii târzii asupra solitudinii, izolării 
sau creației, gândirea lui Einstein și teoria relativității 
s-au transformat într-un receptacol al întrebărilor despre 
ordinea universului și rostul nostru pe pământ. în acest 
sens, se poate oricând citi și reciti antologia articolelor 
scrise de autorul teoriei relativității, însoțite de o lucrare 
de tinerețe, pe care editura Humanitas a publicat-o sub 
titlul Cum vâd eu lumea - Teoria relativității pe înțe
lesul tuturor.

în 1979, la Princeton University Press a apărut lucrarea 
Albert Einstein: The Human Side. New Glimpses from 
his Archives, o remarcabilă selecție a unor mărturii 
(fragmente de scrisori, pagini de jurnal, scurte documente 
și interviuri) culese de Helen Dukas, secretara lui Einstein, 
și Banesh Hofimann, profesor de matematică care a colaborat 
la cercetările care au condus la descoperirea teoriei relativității. 
Cu ocazia Anului Mondial al Fizicii, editura Einaudi 
din Torino a republicat traducerea italiană a cărții 
(Albert Einstein: II lato umano. Spunti per un ritratto), 
însoțită de prefața lui Claudio Bartocci, Alle origini del 
mito di Einstein.

Din episoadele biografice, din fiagmentele de corespondență 
și amintirile contemporanilor rezultă portretul unui personaj 
accesibil, spiritual, afectuos, fără manifeste retorsiuni 
ale spiritului de geniu. Este probabil că editorii au intenționat 
să pună în evidență latura umană a autorului teoriei 
relativității, așa cum reiese din titlul antologiei. 
Regăsim în ea spuse einsteiniene cu valoare sapiențială, 
unele rămase în folclorul monden sau științific: “Omul a 
fost înzestrat cu suficientă inteligență pentru a-și da seama 
de incapacitatea sa de a înțelege lumea reală. Dacă fiecare 
ființă umană ar avea acest sens al umilinței, lumea nu ar 
avea decât de câștigat”; “în mijlocul dificultăților se află 
ocaziile favorabile”; “Vreau să știu gândurile lui Dumnezeu. 
Restul sunt detalii”; „Religia mea constă în admirația umilă 
față de Spiritul infinit superior care se revelă în puținul pe 
care noi, cu gândirea noastră slabă și efemera, putem să 
îl înțelegem din realitate. Moralitatea are o maximă 
importanță pentru noi, nu pentru Dumnezeu”; „Cel mai 
de neînțeles lucru privind Universul este că el poate fi 
înțeles”.

Cu ocazia aniversării a 50 de ani, Albert Einstein primea 
de la Sigmund Freud o felicitare în care părintele psihanalizei 
i se adresa cu formula „norocosul” (Sie Gliicklicher), 
cuvânt care nu a încetat să îl uimească pe destinatar. Desigur, 
teoria relativității poate fi considerata un uriaș pas care a 
apropiat omenirea de înțelegerea rosturilor sale, iar autorul 
acestuia — lin „norocos” care s-a aflat în preajma 
marelui Spirit.

Monica JOIȚA
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avid Mc Neil a scris o carte subțire, complexă, 
deși pare clara, parcă spontană - cu toate că 
noi știm cât meșteșug trebuie să ai ca să 

1 dobândești firescul - plină de candoare și 
de farmec. Eliptică. Lacunele sunt lăsate cu 
skepsis. Din discreție. Căci David Mc Neil 
(care se numește astfel după numele tatălui 

său vitreg) nu este altcineva decât fiul lui Marc Chagall.
Ți se pare normal și foarte plăcut, atunci când ești 

copil să desenezi la patru mâini cu Juan Miro, iar ca uriașul 
care-ți răsucește niște sârmulițe să fie chiar Calder. Să ai 
un părinte, care-ți explică, într-o franceză cu accent rusesc
- Marc Zaharo viei Chagall s-a născut la periferia Witebscului
- teoriile lui Einstein, amicul său, care luase Premiul Nobel 
la 26 de ani și cânta la vioară groaznic. David consideră 
însă, că e mai bine să scârțâi oribil la scripcă decât să nu 
scârțâi deloc, fiindcă miorlăind din instrument poți ajunge
- ca multe personaje ale pictorului - pe acoperiș.

Dar, uneori, a fi odrasla unui artist de faimă mondială 
este o povară tragică - să te temi că nu vei ajunge niciodată 
la altitudinea artei tatălui tău, că ești doar un biet 
veleitar, de fapt un „nima“. O dovadă: Klaus Mann s-a 
sinucis, poate, pentru că a avut convingerea că nu va reuși 
nicicând să creeze un Hans Castorp sau un Gustav Aschenbach. 
David Mc Neil, însă, nu are, cel puțin așa apare, astfel 
de complexe: este romancier, compozitor, textier, interpret.

Scriitorul regăsește imediat privirea ingenuă a puerului. 
Micul David (născut la New York, unde i se refugiase 
familia în timpul celui de-al doilea război mondial) are 
impresia, care se dovedește ulterior greșită că, de fapt, 
copilăria se petrece numai vara, pe nisipul încins, lângă 
marea nesfârșită, la Vence, în Provence, în lumina radioasă 
a pictorilor. Cu șoferul Auguste, care confecționa și ramele 
tablourilor lui Chagall și servea drept paratrăsnet împotriva 
paparazzi-lor. Și castanele coapte ce trebuiau îndată 
duse frumoasei fete a poștașului. Cu Mariano, grădinarul, 
care era cel mai bun altoist din regiune, făcea periculoase 
cuțite din bambus și avea foarte multe tatuaje.

E foarte interesant să faci pe micul spion al lui Picasso, 
să vezi cu ce pământ anume lucrează el ceramica lui, la 
fel ca micuța Ramona, care-1 spionaj>e Chagall. Catalanul 
și pictorul rus erau amici-inamici. întrebat într-o zi de o 
ziaristă dacă-i place Picasso, el a răspuns: „dacă eu îi plac 
Iui Picasso și Picasso îmi place mie“.

Acum am să-i șoptesc cititorului la ureche o curată 
blasfemie: „mie îmi displace Picasso; vestita „Guemica“ 
nu mă prea impresionează, taurii lui îmi sunt indiferenți, 
chipurile sale văzute din profil, cu ochiul privit din față, 
ca la vechii egipteni, nu îmi spun mare lucru. Asta e - 
ce să-mi fac?“

Nu același lucru îl pot afirma despre Dali; ceasurile 
lui moi mi se par superbe; Salvador, deși a jucat toată viața 
niște farse grotești, era țicnit de-a binelea.

Știați că micul David picta cu sârg fondurile multor 
tablouri ale tatălui său, pentru că pe pictor îl plictisea să

Marc Chagall, Logodnica Tumulul Eiffel

Marc Chagall și fiul Iul, David Mc Neil, în 1954

le coloreze? De pildă, vestitul plafon al Operei Gamier, 
alcătuit din panouri demontabile și pe care scriitorul îl 
compară, cu un haz ingenuu, cu un uriaș cașcaval de Meaux, 
sau cu o pizza tăiată în felii. Totuși, atunci când îi cerea 
părintelui său culori pentru propriile sale picturi, acesta 
îi dădea tuburi vechi, tari ca piatra sau storcoșite. Dar 
fiul reușea să taie tuburile, scotea vopseaua, o amesteca 
cu ulei și cu ouă furate din bucătărie și confecționa o pastă 
omogenă tocmai bună de colorat.

însă un singur pictor în familie era de ajuns; fiul lui 
Chagall urma să devină arhitect; deși a fost probabil singurul 
băiețel din lume, căruia îi venea să vomite, atunci când 
făcea căsuțe din lemn, bune de cocoțat în copaci. Oricum, 
așa se hotărâse. Aici trece, ușor ca o umbră, fără a 
insista, ca pe vârful degetelor, un anume resentiment. 
Altcineva ar fi reacționat poate mai violent.

Mama adevărată a lui David înota ca un pește, a trecut 
la doctrina teozofului Krishnamurti, a devenit atât de 
vegetariană încât bucătăreasa a ținut să plece; apoi a fugit, 
luându-și copiii (care copii?) cu un fotograf belgian, căruia 
îi plăcea Wagner.

Acum intervine „Ea“. Sora lui David, Ida, o găsește 
în Anglia, cosând pene la pălăriile de damă, deși era 
fiica celor trei mai mari fabrici de zahăr din Stavropol; 
și mai era și frumoasă, cu ochii negri, caucazieni. Pentru 
că a fost belă și fiica unor bogătani, Chagall se căsătorise 
cu ea, vai! vai! Marc Zaharovici, deși era foarte înstărit, 
avea „o problemă" (noi am zice „complex") cu zahărul: 
la orice restaurant se ducea dădea bacșiș chelnerului, onora 
și orchestra, dar șterpelea toate 
bucățelele din zahamiță.

Așadar, pictura era o meserie 
„putredă". Micului David i se 
povestește despre viața mizeră a 
pictorilor, fără a i se pomeni despre 
Dali, Picasso, Matisse, Buffet, care 
erau (aproape) niște nababi. I se 
vorbește mai ales despre sărăcia 
lucie a minunatului pictor rus, 
Soutine (cu chipurile sale chinuite, 
de neuitat), adăpostit într-o mansar
dă a lui Chagall. De ei este legată 
o întâmplare semnificativă pentru 
amândoi. Soutine cumpărase o 
carcasă de vită, cu puțină came 
pe ea, pentru vestitul său tablou 
„Bou jupuit". Până să-l termine, 
carnea s-a înverzit, putrezită. Cum 
nu-și permitea să cumpere alt „mo
del", și-a luat o căldare de sânge.

Un radio din inima Europei!

Deutsche Wclk

w- wwld.

A împroșcat oasele ca să pară roșii, dar lichidul a îmbi
bat podeaua și a străbătut până la atelierul lui Chagall. 
Marc Zaharovici, care, și pe gerul cel mai cumplit lucra 
gol pușcă (avea doar un singur costum)—deși, har Domnului, 
era, după cum am spus, un om bogat -, a țâșnit nud în stra
dă strigând cât îl ținea gura: „Săriți, îl omoară pe Soutine!" 

„Ea" începe să se manifeste din ce în ce: era de o răutate 
ieșită din comun; probabil pentru că avea ochii negri, 
caucazieni. A mers atât de departe cu malignitatea, 
încât, sub pretextul că este părăginită, a zidit ferestrele și 
ușile anexei în care locuia Ida; în timp ce Ida, care, după 
cum știm, o pețise, își mușca mâinile.

Sosi ziua inaugurării plafonului Operei Garnier; 
avea să participe însuși generalul De Gaulle. Atunci Ea 
a hotărât să facă un imens sacrificiu și să-și înțolească 
de gală familia. în lojă stăteau: Chagall, într-un costum 
nou-nouț (oribil), generalul în uniformă festivă, numai 
roșu și fireturi de aur, doamna De Gaulle, David, în cămașă 
cu gulerul rotund și „Ea“, într-o rochie neagră-corb, 
care, prin discreția sa, era foarte vizibilă. Dar, după festivitate, 
a restiuit Casei Dior rochia fastuoasă, pe care doar „o 
împrumutase" pentru ocazie; deoarece, în afara răutății 
sale neobișnuite, mai era și foarte calică.

Se construiesc niște blocuri cubice care amenințau 
intimitatea oamenilor. în consecință, familia dezbinată se 
mută la Saint-Paul, timp în care „Ea" se decide să-i 
îndepărteze pe copii de părintele lor: îl exilează pe 
David la internat, astfel încât acesta își poate vedea tatăl 
doar de Crăciun și de Paște. Pensionul-intemat, destul 
de scump, se dovedește a fi un univers concentraționar, 
aproape nazist Copilul nu-1 mai poate îndura și cere ajutorul 
mamei sale și fotografului ei belgian, într-o altă țară; apoi 
pleacă acolo.

Trecut-au anii ca nouri lungi pe șesuri. Fiul - 
devenit bărbat - se întoarce în S.U.A., unde se născuse; 
îi place Mozart ca și lui Chagall, Wagner ca fotografului 
belgian, dar și, pe drept cuvânt, Big-Band-ul lui Duke 
Ellington și trompeta lui Miles Davis. (Asta îmi amintește 
de Radu Cosașu, căruia îi plac Bach și Liszt, dar și valsurile 
lui Johann Strauss, Tolstoi și Hemingway, dar și filmul de 
cinematecă intitulat Casablanca, precum și un fel de 
napolitană numită,Țugenia", pe care o socotește „madeleine 
a sa din adolescență").

David Mc Neil își vede foarte rar tatăl, care se cam 
înstrăinase de el: „artiștilor nu le plac bărbații" îl scuză 
fiul, dar pe un ton în care răsună, pianissimo, amărăciunea.

întreg textul este candid, cu un zâmbet abia schițat și 
o umbră transparentă de nostalgie. întreaga scriere ascultă, 
parcă, de vorba bunicii lui Sartre din superba sa carte 
Les mots („Cuvintele") „glissez, models, n-appuy zez pas" 
(lunecați ușor, muritori, nu apăsați).

Finalul mi se pare încântător, ca, de altfel, întreg textul: 
„lăsându-mi în memorie blândul său surâs de faun, care, 
precum cel al pisicii din Alice în Țara Minunilor, 
rămâne mereu vizibil, pe când restul piere".

Dina GEORGESCU

I David McNeil, Pași împletiți cu mersul unui înger,
- traducere de Ioana Ciobanu, Editura Hasefer

DEUTSCHE WELLE
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meridiane
na dintre puținele femei asupra căreia toți sîntem 

Ude acord că este o mare scriitoare este Marguerite
Yourcenar. De o asemenea unanimitate nu știu 
ce altă scriitoare se mai poate bucura fără rezerve, 
cum de altfel nu știu dacă cei care au citit-o 
pe Yourcenar s-au întrebat vreodată în ce anume 

constă farmecul ei. Citind de curând Obolul visului, apărută 
în colecția „Cartea de pe noptieră*1 a Editurii Humanitas, 
această întrebare mi s-a impus de la sine, cu atît mai 
mult cu cît acest volum, s-o spunem de la început, nu este 
cea mai reușită carte a scriitoarei franco-belgiene. Dar 
poate că tocmai de aceea o carte ca aceasta merita să fie 
luată în seamă, fiindcă în ea poți găsi, etalată într-o for
mă directă, natura intimă a autoarei noastre. Sînt cărți în 
care autorul nu reușește să-și ascundă, în spatele tehnicii 
scrisului, fondul propriu al ființei sale, și tocmai asemenea 
cărți sînt porțile cele mai nimerite spre a intra în lumea 
ascunsă a personalității lui. Iată de ce Obolul visului merită 
toată atenția: departe de a fi o capodoperă, ea este tomul 
privilegiat din a cărui lectură putem desprinde portretul 
de scriitor al Margueritei Yourcenar.

Cel dintîi lucru ce te surprinde este că Yourcenar a 
simțit nevoia, la interval de mai bine de 20 de ani, să rescrie 
această carte. Atît de mult o nemulțumea prima variantă 
(publicată în 1934), încît, dornică de a retușa portrete, 
de a îndrepta unele stîngăcii și de a rotunji dimensiunile 
precare ale romanului, Yourcenar l-a refăcut integral, 
scriindu-1 de la cap la coadă. Așadar, în loc să fi dat uitării 
cartea, considerînd-o o încercare neizbutită a tinereții, 
Yourcenar, urmărită parcă de spectrul neîmplinirii ei, a 
preferat să se aplece din nou asupra ei restaurînd-o din 
temelii. Această tendință irepresibilă de a umple fisurile 
unui roman și de a remedia defectele unei narațiuni — 
’psușire al cărei nume propriu-zis este perfecționismul 
tivresc — este semnul clar al clasicismului lui Yourcenar. 
Și tocmai de aceea, prin Yourcenar, forma clasică a scrisului 
francez a supraviețuit pînă în secolul XX.

E o banalitate să spui că proza clasică a lui Yourcenar 
te izbește prin măsură și echilibru, în schimb mai greu e
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să spui în ce anume constă acest echilibru. Tot ce poți 
observa, și încă de la prima vedere, este că în scrisul ei nu 
sunt de găsit excese sau exuberanțe. Atîta doar că lipsa 
exceselor nu este rezultatul unei înclinații spontane prin 
care scriitoarea extirpă excrescența cantitativă sau deraierile 
de perspectivă psihologică, ci este urmarea unui travaliu 
crîncen menit a înlătura orice formă de exces. Cu alte1 
cuvinte, lipsa excesului provine dintr-un alt exces, unul 
grație căruia scriitoarea este principial orientată împotriva 
excesului în genere.

Yourcenar strînge fraza pînă la forma lapidară a unui 
șir de propoziții care curg cît mai firesc și cît mai sudate 
între ele, dar strîngerea pe care o săvîrșește îmbracă mai 
întotdeauna forma unui rafinament din cale afară de laborios. 
E multă muncă la Yourcenar, foarte multă. De aici și 
hotărârea atât de bizară ca, în loc să scrie o carte nouă, să 
se apuce să rescrie una mai veche — Obolul visului. De 
aceea, cu greu ți-o poți închipui pe Yourcenar scriind o 
pagină dintr-o dată, fără nici o revenire asupra rîndurilor 
ei. Totul este strunjit, lucrat și șlefuit pînă la forma 
aceea de narațiune ce seamănă atît de bine cu scrisul lapidar, 
economicos, de-a dreptul zgîrcit pe alocuri.

în plus, nu e nimic patetic sau incandescent în 
scrisul lui Yourcenar, și chiar și acolo unde se poate vorbi 
de o tresărire afectivă, ea este împinsă pînă la grația pudică 
și neostentativă a unor mărturisiri evazive. Cu Yourcenar, 
pudoarea aluzivă, ca formă ocolită de a insinua nuanțe 
neîngăduite, devine procedeu curent de exprimare, iar arta 
de a sugera fără a descrie devine metoda ei de predilecție. 
Yourcenar filtrează viața, o dezinfectează, ajungînd să 
pună pe hîrtie scheletul aluziv al unor trăiri cărora li s-a 
furat în întregime asperitatea. E ca un biolog care, înainte 
de a descrie structura unui microb, are grijă să-i 
atenueze pînă la dispariție virulența. Nu e nimic agresiv, 
trepidant sau fățiș în proza lui Yourcenar. Pînă și 
dramele capătă, sub bătaia melancolică a privirii sale, o 
tentă suportabilă și atrăgătoare.

Tocmai de aceea senzația pe care o ai, citindu-i cărțile, 
este că în ele nu se întîmplă nimic. în cărțile ei nu de acțiune 
poate fi vorba, ci de atmosferă, dar o atmosferă cel mai 
adesea nostalgică, străbătută de tonul unei tristeți constante 
și iremediabile. Nu este nimic consolator sau mobilizant 
în scrisul lui Yourcenar, și tocmai de aceea cărțile, scrise 

parcă de o ființă ce s-a resemnat cu singurătatea ei 
rafinată, i le citești ca să te simți la rîndul tău mai 
împăcat cu propria singurătate. Și tocmai acest amănunt 
este sursa farmecului lui Yourcenar: scriitoarea are ceva 
din finețea unui spirit care a înțeles că viața, lipsită în ea 
însăși de sens, nu poate fi trăită decît sub forma transformării 
ei într-un pretext pentru scris sau pentru lectură.

Și astfel ajung la trăsătura esențială a autoarei noastre: 
scrisul ca scop în sine. Cu Yourcenar avem de-a face cu 
o calofilie dusă pînă la forma de incantație discretă a frazei, 
situație în care fraza se susține prin propriul ei ritm și prin 
propria ei sonoritate. în acest caz, ceea ce se spune despre 
un personaj este însutit mai important decît personajul 
propriu-zis. în acest fel, obiectul scrisului trece cu totul 
în umbră, fiind complet eclipsat de felul în care a fost 
descris.

Sînt scriitori pentru care viața are sens numai în măsura 
în care poate fi trecută în paginile unei cărți. Yourcenar 
se numără printre ei. în ochii scriitoarei, o întîmplare 
are însemnătate numai în măsura în care îi poate servi 
ca punct de plecare în scrierea unei noi pagini. Aproape 
că mi-o pot închipui cum, aflată de pildă în cursul unei 
conversații, se ridică brusc, scuzîndu-se politicos, și trece 
în camera alăturată pentru a nota o idee sau o întorsătură 
de frază ce tocmai îi venise în minte. Fraza aceea o vom 
regăsi-o topită în narațiunea Obolului visului, fie sub forma 
unei observații psihologice, fie sub chipul unui portret. 
Pentru asemenea scriitori, viața este doar un pretext pentru 
scris, iar fiecare eveniment trăit este judecat prin prisma 
a ceea ce se poate scrie pe seama lui. Din această perspectivă, 
orice faptă e bună, chiar și abjecția cea mai revoltătoare, 
cu condiția să-i poată servi ca punct de plecare în scrierea 
unei pagini inspirate, în schimb orice lucru e rău, chiar 
și gingășia genuină a lumii, dacă, plecînd de la ea, nu poate 
obține forma livrescă de calitate.

Și totuși, nu pot înțelege de ce, despre Yourcenar, se 
spune că este romancieră. Scriitoarea franco-belgiană e 
orice altceva, dar nu romancieră. E prozatoare, poetă, 
eseistă, dar nu romancieră. Nu știu nici o carte a ei în care 
firele narative și ansamblul viziunii să te îndreptățească 
să vorbești de un roman. Tocmai de aceea nu am înțeles 
niciodată de ce Alexis sau Obolul visului sînt considerate 
romane. Nici măcar în această a doua carte, unde numărul 
personajelor ar părea să îndreptățească o asemenea etichetare, 
nu poate fi vorba de un roman.

Sînt două motive pentru care nu pot vedea în Yourcenar 
o romancieră. Mai întîi, pentru că nu este o prozatoare 
de cursă lungă, ea simțindu-se bine pe bucăți literare de 
întindere mică: elementul ei de predilecție sunt povestirile, 
eseurile sau fragmentele confesive la persoana întîi. în 
al doilea rînd, deoarece nu poate empatiza cu personajele 
cărții— cum este cazul Obolului visului—, cititorul trăind 
tot timpul cu impresia că asistă la un spectacol artificial 
în care miza nu stă în redarea fidelă a vieții acelor personaje, 
ci în folosirea lor ca pretexte pentru etalarea unei tehnici 
scriitoricești de mare clasă. Și de fapt chiar asta se întîmplă 
în Obolul visului, o desfășurare de tehnică narativă ce 
nu se poate plia pe profilul psihologic al personajelor. E 
o discrepanță vădită între finețea stilului de care se face 
uz și insignifianța înmărmuritoare a personajelor despre 
care se vorbește. E ca și cum ai încerca să descrii mersul 
unui melc făcînd uz de termeni ce amintesc de cavalcada 
unei cavalerii. Sau e ca atunci cînd ai vrea să descrii 
spargerea unui geam cu ajutorul unei linii melodice.

In fine, lipsa unei virtuți de construcție romanei face 
ca Obolul visului să poată fi citit pe fragmente, fără a 
ține seama de modul cum se înlănțuiesc ele. Cu alte cuvinte, 
secvențele cărții pot fi citite la întîmplare, deschizînd cartea 
la începutul unui episod oarecare, și asta pentru ca, încă 
o dată, avem de-a face cu un scris în care modul în. care 
se spune ceva eclipsează în întregime înțelesul a ceea ce 
se spune. în Obolul visului, fiecare bucată își arc toată 
substanța în ea însăși, fără a depinde de secvențele ce au 
premers-o sau o vor urma. Yourcenar așază secvențele 
narative juxtapunîndu-le, nu înlânțuindu-le. Totul poate 
fi așadar degustat în mod izolat și în chip separat, începînd 
cu moto-ul superb al cărții — „Să-ți dai viața pentru un 
vis înseamnă s-o prețuiești atîta cît merită** — și terminînd 
cu ultima scenă din rîndurile ei.

Sorin LAVRIC
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Supermarket

Cumpăr când pâine, când evenimente. 
M-așez la rând pe urmă și, de-acolo, 
privirea-mi, lunecând de colo-colo, 
vede că muntele de alimente

impune mușteriilor respect. 
Prisosul: pungi, cartoane, celofan, 
face din tine marele său fan, 
cu toate că-1 priviseși circumspect.

La cassâ, o femeie. Ce-are-n coș e 
scos la vedere: pătrunjel, o roșie, 
o ceapă, doi-trei morcovi, un ardei.

Mașina nu-ș’ ce zice-n limba ei 
și calculează fără greș; iar după, 
imprimă costul blidului de supă.

Amprentă

în nisiposu-ti suflet, poezia-mi 
e numai urma unor pași, la ora 
la care, jucăușă, aurora 
îmi prelungește,-n alburi, reveria.

înoți în lapții zărilor opace, 
iar nudul tău dizolvă-ntreg decorul; 
trecutului i-asculți, o vreme, corul 
ce zumzăie tot mai confuz și tace.

Reproșurile-mi strică pledoaria; 
speranța mea e floare de otravă, 
n-am vrut pământul tot servit pe tavă,

ci doar un pic dintr-însul... Baliverne 
rostite-n timp ce aurora-mi cerne,-n 
tăcere,-n sita-i deasă, reveria.

Poza

Cum să fii sincer când o mască, 
ce,-apoi, se-aruncă la gunoi, 
mai fiecărui’ dintre noi 
îi face-o față ca de iască?

înțepenim încă de mici 
în mucavaua ce dezvoltă 
pe-ascuns o pseudorevoltă 
de gang, - ce n-are, însă, nici

un preț, pe străzi, în preistoric 
decor sau în Hotelul Warwick; 
pe care-aș.da-o-n dar, căci nu e

nici o nevoie de-o statuie 
pe care n-ai cum să pretinzi 
s-o schimbi cu alta, nici s-o vinzi.

Al cui pat e trecutul meu?

La întrebări, cui i-am răspuns 
prin alte întrebări, cu rost 
sau fără? Sacul lui a fost 
e gol-goluț, dar nepătruns.

A cui dorință mi-i trecutul,

BOSZORMENYI ZOLTĂN

O sumă 
de sonete

* Boszormenyi Zoltăn s-a născut în 1951 la . jj 
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Textele traduse provin din ultimul vo
lum.

a cui, revirimentul silnic, —
a voii mele, tari ca scutul 
ce se retrage-n sine, zilnic?

Cui, oare, să-i strig, astăzi setea, 

cui, oare, aș putea să-i cer 
să-mi fie și să-i fiu cișmea?

Cui să-i ling rănile sub cer, - 
când spaima-și pune-asupra mea 
pecetea...

Ultima călătorie a lui Tolstoi

Gară de-o clipă: trenul n-are nici 
o rațiune ca să nu rămână 
pe loc. Ci bucuria-mi se îngână 
cu panica. Ezit să plec de-aici.

Vezi, către azi nu duce nici un drum. 
Oare de ce voi fi rămas în halta 
aceasta, mai curând decât într-alta? 
în întâmplare nu prea cred, oricum.

Astapovo, iubita mea, e gara, 
în care grabnic mi-am depus povara, 
sătul de drum în anotimpul ud.

Prea primitor n-a fost nici trenul, care 
speram să-mi dea puțină împăcare...
Că mă iubești, e tot ce-am vrut s-aud.

Silogismul contradicției

Tristețea-i că Aceasta și Aceea 
nu pot fi simultan adevărate.
De s-ar putea un adevăr în rate, 
ne-ar fi mai confortabilă aleea?

Dacă și vântul iernii, tot de asta 
vorbește-ntruna, - jalnica ta soartă 
rămâne,-ntre Aceea și Aceasta, 
a trenului uitat pe-o Hnie moartă.

Ce este adevărul, cine, oare, 
ne spune-aici; și pentru ce, în gând, 
cum te-ar durea în inimă, te doare

că trebuie s-alegi, din două, una, 
de vreme ce nu pot decât pe rând 
să fie, - precum soarele și luna?

Heraclit, §91
Numai în tine poți s-o simți și pipăi, 
tu ești în trupu-i grabnic febra, tu 
puterea-i însăși, - fără tine, nu 
ar fi nici farmecul, nici greul clipăi.

Ea-i numai una,-ncât nu poți s-o numeri; 
ea-ți mistuie și sângele, și vlaga;
ea se-adâncește,-n carnea ta, ca plaga, - 
mai grea povară,-i greu să porți pe umeri.

Tot astfel cum se-mbină o vopsea 
cu altele, te-amesteci tu cu ea 
și-ntârzii-n mâzga-n care o dezmierzi.

Trăind prin tine, ea, și tu printr-însa, 
nu știi când împrejuru-ți lațu-i strâns-a: 
ești viitor acum și, totuși, pierzi.

Traducere din maghiară: 
lldiko GÂBOS și Șerban FOARȚĂ



meridiane

Actul al lll-lea
• Jane Fonda a revenit, după 15 ani de absență, pe 

ecrane într-un film prost, Monster-in-Law, realizat de 
Robert Luketici (rulează luna aceasta și în cinematografele 
noastre), în care jo'acă (prost, spun cronicarii occidentali) 
rolul unei soacre alcoolice, nevrotice și agasante. Odată 
cu filmul, actrița de 67 de ani, intrată, după spusele ei, “în 
actul al treilea al vieții”, și-a publicat și o vastă autobiografie, 
My Life so Far, din care rezultă imaginea unei femei 
contradictorii și nu prea simpatice. Bilanțul vieții ei e lung 
și uimitor. Fiica unui om celebru, Henry Fonda, Jane a 
avut o copilărie nefericită.Tatăl era incapabil să-și manifeste 
vreun sentiment, mama, bolnavă de nervi s-a sinucis tăindu- 
și beregata, fratele mai mic, Peter a încercat să se împuște, 
la 11 ani, dar a supraviețuit, devenind el însuși actor. 
Crescută în școli pentru copii de oameni bogați, Jane a 
fugit la 22 de ani în Franța, unde l-a întîlnit pe Roger 
Vadim, mentorul ei într-un mod de viață destrăbălat. Tînăra

Robert Desnos, comemorat
• Poet, jurnalist, romancier, pictor, producător și 

animator de emisiuni radiofonice în anii ’30, Robert Desnos 
(născut la Paris în iulie 1900) a participat la toate aventurile 
umane și intelectuale ale timpului său. “Profet al 
suprarealismului”, cum îl numea Andre Breton, partenerul 
lui la primele experiențe de “dicteu automat”, arhetip al 
poetului prodigios (în 1936 a scris cîte un poem pe zi timp 
de un an și le-a publicat în volumul Starea de veghe), 
Desnos este și un maestru al poeziei pentru copii, dovadă 
volumul din 1944 Chantefables et Chantefleurs, reeditat 
mereu pînă azi. Anarhist și lunatic, tandru și aiurit, 
omul a dovedit un mare curaj cînd naziștii au invadat 
Franța, intrînd în Rezistență din prima clipă. Arestat de 
Gestapo în februarie 1944, a murit la 8 iunie 1945 în lagărul 
de la Terezin, din Cehoslovacia, chiar în ziua cînd aliații 
eliberau deținuții. Franța a comemorat 60 de ani de la 
moartea lui cu reeditări, articole evocatoare, filme do
cumentare și recitaluri de cîntece pe versurile lui.

O satiră hip-hop

• Starul tinerei literaturi poloneze, Dorota Maslowska, > 
s-a născut în 1983, într-o localitate de lîngă Gdansk. La 
17 ani a cîștigat un concurs literar organizat de revista 
„Twoj styl“ cu un jurnal de adolescență, iar doi ani mai 
tîrziu a debutat editorial cu un roman, Polococktail Party, 
scris în doar o lună, pe cînd învăța pentru bacalaureat. 
Debutul ei a fost un adevărat triumf, monologul tînărului 
descumpănit dintr-un cartier mărginaș al Gdanskului 
vînzîndu-se în 120.000 de exemplare și fiind tradus în 
2004 și în Franța. Transformată la 19 ani într-un personaj 
foarte mediatizat, Dorota n-a rezistat mult sub lumina 
reflectoarelor, s-a retras și timp de trei ani nu s-a mai aflat 
mare lucru despre ea. Devenită studentă în antropologie 
culturală la Universitatea din Varșovia și mamă a unei 
fetițe care are acum 8 luni, ea n-a renunțat totuși la 
scris, dovadă cea de a doua carte a ei, Păunul reginei, 
publicată recent la Ed. Iskra Boza din Varșovia. E vorba, 
după cum putem afla din „Courrier international" nr. 767, 
de o povestire de 150 de pagini, scrisă în versuri în manieră 
hip-hop, pentru a satiriza lumea în care cultura de masă 
a devenit unica religie iar mass-media dictează ierarhia 
socială. Maslowska își confirmă cu Păunul reginei talentul 
de a descrie cu originalitate degradarea societății contemporane 
prin intermediul a patru personaje ale căror istorii se 
întîlnesc: o jurnalistă „proastă ca noaptea", o vînzătoare 
dintr-o băcănie, care visează să aibă o viață ca VIP- 
urile de la televizor, un cîntăreț pop expirat și un manager 
din show-biz. Deasupra lor plutește un al cincilea personaj, 
evident autobiografic, o scriitoare de succes odinioară, 
dispărută din atenția publică, devenită mamă și încercînd 
să se autoconvingă, fără succes, că această viață pentru 
care a optat îi place. Curios este că nici unul din personaje 
nu e conceput să atragă simpatia cititorului, mesajul cărții 
fiind mai curînd deprimant.

americană n-a rezistat prea mult rolului în care intrase. 
A încercat să ia viața de la capăt cu un hippie simpatic, 
trăznit, militant politic — Tom Hayden. In paralel cu 
ascensiunea ei către statutul de star, Passionaria contestatară 
a făcut lucruri șocante: s-a dus la Hanoi, la inamic, în plin 
război din Vietnam și s-a pozat cu soldații Vietcongului, 
s-a luptat cu dreapta conservatoare și și-a atras antipatia 
americanilor. Apoi a încercat o afacere cu gimnastică 
aerobică, a produs filme și s-a recăsătorit cu un miliardar 
ultrareacționar, Ted Turner! Cînd și această a treia căsătorie 
a eșuat, Jane Fonda s-a aflat în pragul unei mari derute: 
în cartea ei scrie că a avut revelația că viața nu i-a fost 
niciodată așa cum și-ar fi dorit-o. Imaginea i-a fost exploatata 
de alții, în bărbați n-a găsit ocrotirea paternă pe care o 
căuta, și nici în filme roluri pe măsura aspirațiilor ei. Acum 
a devenit bigotă. în “Le Nouvel Obs”, Franșois Forestier 
îi comentează autobiografia destul de acru.

Atenție, se filmează
• Cineastul polonez Andrzej Wajda și-a anunțat 

intenția de a consacra viitorul său film masacrului de 
la Katyn din 1940, cînd mii de ofițeri polonezi au fost 
uciși de poliția politică a lui Stalin. Această tragedie care 
rămîne o rană deschisă între Polonia și Rusia îl preocupă 
demult pe realizatorul Omului de fier, care a adunat mult 
material documentar din arhive, după căderea comunis
mului. Turnarea filmului intitulat Post mortem va începe 
la sfîrșitul acestui an.

• James Cameron își schimbă stilul care i-a adus 
uriașul succes cu Titanic. El lucrează acum la adaptarea 
unui celebru SF japonez, Gunmu, care povestește aventurile 
unei frumoase femei, pe jumătate ființă umană, pe jumătate 
robot, într-o lume post-apocaliptică. Pentru a recrea 
atmosfera din Batde Angel, regizorul va amesteca filmări 
reale cu procedee de animație pe calculator.

• Publicul nu s-a saturat de Asterix și Obelix, de 
vreme ce seria aventurilor lor continuă cu un nou film, 
intitulat Asterix și Obelix la Jocurile Olimpice, al 
cărui scenariu a fost conceput cînd Franța încă spera 
că va fi gazda celor mai importante întreceri sportive. 
Filmările sub direcția lui Frederic Forestier sînt programate 
să înceapă în mai 2006. Deocamdată se definitivează 
distribuția, în care figurează Alain Delon în toga împăra
tului Cezar, precum și Jean-Claude Van Damme, Dany 
Boon și fosta Miss Monde, indianca Aishwarya Rai.

• Obiceiul producătorilor de a merge cît mai mult 
posibil în trena unui succes international pentru maximum 
de profit se vede și într-un film, al patrulea, consacrat 
psihopatului canibal din Tăcerea mieilor. De data aceasta 
e reconstituită copilăria și adolescența lui Hannibal Lecter. 
Filmările au loc la Praga, chiar acum, în regia lui Peter 
Webber (realizatorul Fetei cu cercel de perlă). Cît despre 
sir Anthony Hopkins, el va ceda locul unor foarte 
tineri actori ce-1 vor încarna pe neliniștitorul personaj de 
la vîrste fragede pînă la pragul spre maturitate.

• Sarah Jessica Parker, ex-vedeta din Sex and the 
City, abordează alt tip de personaj: ea va juca rolul 
unei profesoare universitare, decana unei facultăți în care 
o studentă afro-americană e victima amenințărilor rasiste. 
Spinning into Butter este adaptarea unei piese de Rebecca 
Gilman, montată în 1999 la Chicago și care a fost apreciată 
de critică. Filmările vor începe în septembrie la New 
York.

• Pentru lungile seri de iarnă, France 2 pregătește 
un serial din patru episoade de cîte 90 de minute fiecare, 
inspirat din universul Agathei Christie. Sub titlul Crime 
în familie, scenaristele Muriel Magellan și Anne Giafferi, 
specializate în adaptări “libere” pentru televiziune după 
romane celebre, și-au propus să aducă un suflu 
modern mult apreciatelor seriale, difuzate și la noi, 
care îi au ca eroi pe Hercule Poirot și pe Miss Marple. 
Crime în familie va putea fi văzut în Franța în iama 2006- 
2007.

• Billy Crystal va fi scenaristul, producătorul, regizorul 
și interpretul principal într-un lung metraj cu titlul Have 
a nice day, povestea unui înger care se întoarce pe pămînt 
pentru a-1 ajuta pe președintele SUA să-și rezolve 
problemele. Aflat încă în stadiu de proiect, filmul se 
anunță ca un pamflet anti-Bush.

Cum să pari inteligent
• Ca în toată lumea, și în Japonia “cărțile practice” 

se află în fruntea topurilor de librărie. Un sondaj 
recent făcut de cel mai important distribuitor nipon de 
cărți și publicații, cu o rețea ce acoperă toată țara, Nippon 
Shuppon Hanbai, arată că pe lista celor mai bine vîndute 
volume, între primele zece titluri, figurează și cîteva 
cu o tematică specială: Cum vorbesc proștii și oamenii 
inteligenți de Yuichi Highuchi, Ghid indispensabil pentru 
a evita să pari un prost-o lucrare colectivă și Cum să 
scrii o proză care să-ți dea un aer inteligent - de Juzo 
Koizumi. Alcătuite de specialiști în comunicare și lingviști, 
aceste cărți ajunse în top ten sînt utile în toate împrejurările 
vieții modeme, de la conversații anodine la discursul 
public.



actualitatea

ntâmplarea face să am de data aceasta spațiuOlli V4V/ ViU.iu UWUOLU

Jr» suficient pentru o desfășurare semnificativă de

î---------după un răgaz de aproape un an, lângă poemele 
ce au intervenit între timp, doar câteva simple 
rânduri. Momentul ar fi fost prielnic pentru o 
epistolă elaborată cu grijă, în care biografia unui 
an si gândirile poetice să fi suit trepte de cumințe

nie și răzvrătire, să fi marcat momente de uimită luare în 
posesie a propriei tinereți, în tumultul uneori dezolant 
sentimental când se renunță la tarele adolescenței, stările 
problematice găsindu-și ca de la sine rezolvări în realitatea 
celui ce se maturizează fără regrete și își impune un autocontrol 
admirabil.

Aveam spațiu suficient pentru a demonstra că, din 
când în când poetul e capabil să scrie eseu bun, concentrat, 
că, din când în când Post-restantîși poate sări peste umbra 
proprie, permițându-și să apară sub titlul experimental verificat 
Poemul și scrisoarea, derivând și migrând astfel, într-o lumină 
aparte, din peisajul arid, de stepă, obișnuit, către o zonă de 
podiș, piesele autorului dând semne de conținut și de valoare 
ce i-ar oferi dreptul la un debut convingător în revistă. Un 
debut durabil și de referință în biografia autorului tânăr. 
N-a fost să fie precum în monotonia mea sperasem, dar poe
mele, cum se va vedea, sunt ele însele părți ale unei virtua
le epistole, bogată în trăiri și mărturisiri, sub aspectul lor 
prozos lapidar, fiind ele însele transcrieri ale unor întâmplări 
și petreceri din perimetrul unui an consumat, o selecție operată 
cu inteligență, o promisiune pe care se poate conta oricând 
de-acum înainte, un nume bun, în suiș, Lavinia Braniște, din 
Brăila, studentă la Litere în Cluj. Le voi transcrie cu plă
cere și interes, dar nu în ordinea ce ține de cronologia 
compunerii lor (Revenirile de vacanță în urbea natală și con
secințele lor, luarea în stăpânire a noului peisaj oferit de orașul 
Cluj, și nu în ultimul rând nostalgiile cu dus-întors, dintr-o 
călătorie la Paris). în această operație mi-ar fi. plăcut să evit 
barele ce marchează obligatoriu capătul versurilor și, ca într- 
un joc al variantelor de aspect pur grafic și nicidecum de 
conținut, să încerc o transcriere în forma versetelor a relatărilor 
cu lirism difuz inclus. Dar mi-ar fi fost poate prea mare 
îndrăzneala și prea nesăbuită.

Încep cu acest Cântec pentru toți cetățenii amabili care 
m-ajuta să-mi urc bagajul în tren: “Dacă n-ar fi fost gările/ 
N-aș fi scris niciodată despre câini și vrăbii,/ Dacă aș fi 
avut tren direct până acasă/ N-aș fi văzut Șiretul la 
Bărboși/ Sau pescarii de lângă Brașov/După care îmi strâng 
lucrurile./ Dacă n-aș fi mers cu personalul/ N-aș fi făcut poza 
aia memorabila în gara mică/ Unui vagon de navetiști./ Dacă 
n-aș avea o geantă elegantă/ N-aș inspira milă./ Dacă n-aș 
avea o voce frumoasă și accent de lady/Masculii din Războieni/ 
Nu și-ar lepăda sacoșele cu Marlboro/ Să-mi ridice mie 
valiza./ Dacă Bucureștiul nu mi-ar sta ca un nod în drum/ 
N-aș încurca liniile în Gara de Nord./Nu-mi ridic ochii spre 
orașele patriei/ Decât după ce salut maidanezii pe peron/ 
Care nu traversează niciodată prin pasaj,/ Locul ideal, cum 
observ/Pentru crize de claustrofobie./Acesta este un cântec 
pentru toți cetățenii amabili/ Care m-ajută să-mi urc bagajul 
în tren/ Și mai ales pentru puștiul de azi-dimineață/ Din 
Ploiești Sud/ Care, mai mult ca sigur/ Aștepta un ban”.

Ajuns aici, cititorul poate spune în sineși, agasat de 
intemperii și cu atenția în direcția catastrofelor de pe planetă, 
un ei, și?, ridicând din umeri, că a mai citit, că el știe, că 
poezia coborâtă în stradă, sau coborâtă din tren, cu 
bagajele ei banale, intrând și ieșind din peisaj și relatând, 
te miri ce, despre poemul care nu s-ar fi scris dacă... Ajuns 
aici, cititorul se poate însă simți onorat de apariția 
poemului care, totuși, s-a scris, cu recunoștință, și ar face 
împreună cu mine, acum, aici, pe pagină, un gest ca de 
adorație pentru autoare, închipuind în intenție, lectura și 
bucuria citirii poemului Laviniei Braniște, ca pe un gest 
amabil de ajutor la urcarea bagajului poetei în tren. Oricum, 
drumul ei este pornit, orice întâmplare reală banală devine 
un pretext de noblețe pentru consecințe de profunzime, 
dincolo de text, comunicând cu toate câte i se pot întâmpla 
în viitor, într-o lungă călătorie, într-o operă poetică la al cărui 
început suntem martori și încercăm să dăm o mână de ajutor.

Continui cu Paris by day, cu gândul de a-i face, cui nu 
are destul chef, un antrenament cu aer turistic, pentru concentrare 
și pentru cucerire: “Ca orice poet care se respectă/ Iată-mă 
la Paris/ Printre buchiniștii de pe cheiul Saint-Michel/(Pe 
care l-am fotografiat de altfel)/ Privind Sena cea lin curgătoare/

POST-RESTANT

Ce poartă spre apus/ Feriboturi cu turiști./ în jurul meu clădiri 
frumoase/ Sunt toate trecute pe hartă/ Știam odată și cum 
se numesc/ Dar acum nu/ Acum e doar Parisul/ Aruncat 
peste mine/ Ca o plasă de prins păsări./ Și iată-mă printre 
anticari/ Cum spuneam/ Cu un carnețel unde mâzgălesc/ 
O poezie cu care să dorm sub pernă/ Când o să mă întorc 
acasă/ Și care o să-mi amintească mereu/ De exact mirosul 
ăsta de hârtie veche/ De zgomotul mașinilor ce curg/ Mai 
repede decât Sena/ Și de toate eșarfele frumos încolăcite în 
jurul gâtului./ Și uite că acum sunt poet adevărat/Dacă Parisul 
a ajuns să-mi pozeze./ Cine ar fi crezut că astăzi/ Pe așa un 
vânt/ Și cu părul în ochi ca și ei/O să-i smulg cheiului Saint- 
Michel/ Poezia asta ca un trofeu/ Pentru care țin să-i mulțumesc 
mamei. / Și cine ar fi crezut/ Că deși am trișat un pic/ (Fiindcă 
m-am gândit la el de pe drum)/ Poemul ăsta îmi amintește 
deja/De soarele care se scurge spre apus/ Agățat de feribotu
rile cu turiști/ Care filmează cheiul Saint-Mischel.”

Merg mai departe, cu poemul Strada Horea, Clujul 
studențesc părându-mi neapărat familiar prin capacitatea 
poetei de a se adapta rapid și dăruit unei ipostaze care nu 
s-a prea complicat prin saltul de la condiția ușor păguboasă 
de elevă prea puțin suspicioasă cu ce i se întâmplă în trecutul 
apropiat brăilean, la aceea de studentă evoluând în gusturi, 
pe toate planurile, în inima Transilvaniei: “Și mie îmi plac 
poeziile despre strada Horea,/ Mai ales acelea lichide/ 
Care țâșnesc din trotuare ca din conducte sparte/ Și prin care 
eu îmi târăsc picioarele/ Până se încrețesc de umezeală./ Și 
mie îmi place să mă scurg/ De la Litere până în piața 

De la stingă: Al. Piru, Paul Everac, Ion Brad, Al. Andrițoiu, Petru Popescu, Corneliu 
Ștefanache, Valeriu Cristea și Mircea Iorgulescu. (1970) 

Cu spatele, scriitor neidentificat. în tablou, V.l. Lenin.

Mihai Viteazu,/ Să stau la semafor/ Alături de oameni și 
de pălăriile lor din care ies porumbei/ Să trec înainte să se 
facă verde,/ Să mă opresc pe pod,/ Să bag nasul prin 
gărduț și să privesc cu ochiul stâng/ Cum strada se-mpreunează 
cu Someșul./ Mi-ar fi plăcut să mă nasc din îmbrățișarea 
asta/ Mi-ar fi plăcut să ies iama din asfalt ca un abur/ Prin 
care să se târască/ Toți porumbeii/ Care merg dimineața la 
Litere./ Mi-ar fi plăcut să inhalez/ Cozile de cometă ale 
oamenilor/ Și toate cântecele care le trec prin cap/ Când calcă 
în picioare/ Strada Horea”.

Se lasă la voia întâmplărilor, prinsă în plasa lor, fără să 
se zbată a se salva cumva din mâzga unora, fără să regrete 
când meschinăria celorlalți o elimină definitiv din joc, resursele 
proprii de autoironie dovedindu-se infinite și comentând 
contemplând în acest registru echilibrul fragil al pasului 
următor al cărui elan gândit o face să surâdă în Ce fru
moasă despărțire: “Ne-am despărțit și noi într-o gară, cum 
se face./ Am venit împreună de departe/ în orășelul ăsta ales 
la întâmplare/Pentru ca apoi să ne urcăm în trenuri diferite/ 
Să ne fluturăm un pic batistele/ Și să oftăm că nu o să ne mai 
vedem niciodată./ Eu am râs, ca întotdeauna,/ De oameni, 
de locuri/ Și de această despărțire stupidă/ Fiindcă știam 
că o să ne-ntâlnim zilnic/ Pentru că eram vecini./ Dar el a 
vrut batistă/ Și poză de la mine/ Pe care să facă maică-sa 
vrăji/ Iar eu am zis da./ O vrajă mică nu strică niciodată, mi- 
a spus/ Și-am stat cu ochii întredeschiși să mă pozeze/ Să 
mă ducă la maică-sa înfășurată-n batistă/ Să mă arunce peste 
cap în apă/ Ca să-i meargă bine cu următoarea.”

Poeta are umor. în actele ei de supușenie se simt tristețea 
și revolta lângă puterea de a judeca drept și acid, și în ascuns, 
ca să nu lezeze orgoliul care lucrează pedste tot. Are umor 
și un bun simț care, pe cât o expune, o și ocrotește. Am în 
vedere o serie de poeme mai scurte, începând cu în spatele 
lor, Rață cu portocale, și continuând cu povestea celor trei 
purceluși, Numai și n umai din iubire și Hainele noi le sfidează ' 
pe femei. Dintre acestea însă, doar prima din listă cred că 
merită toată atenția, și se poate număra printre poemele de 
colecție ale autoarei, în acest moment: “Mă așez în 
metrou/Totdeauna în spatele lor/Bărbați cu ceafa frumoasă/ 
Tunsă scurt/ Pitită uneori după un guler curat./ Și când își 
pleacă ochii/ Să-și citească ziarul/ Ceafa se ridică încet/ Ca 
o mașinărie scoasă la atac,/ Iar eu mă mut/ Mai încoace 
sau mai încolo/Fix în bătaia ei./Sunt dependenta de bărbații 
care stau cu spatele la mine./ Ceafa mea neatinsă lasă în urma 
ei/ O dâră de liniște”.

Un nume bun, în suiș, o promisiune pe care se poate 
conta oricând de-acum înainte. (Lavinia Braniște, Brăila) ■



LA MICROSCOP

Cine cîștigă din meciul Băsescu-Tăriceanu

n tot mai palpitantul duel dintre președintele Băsescu 
și premierul Tăriceanu apare treptat profilul 
câștigătorului. Fostul partid de guvemămînt scoate 
puncte și din fandările lui Băsescu și din tușele 
defensive ale lui Tăriceanu.
In meciul propriu-zis, Băsescu a intrat din nou 

in avantaj punîndu-1 pe premier într-o situație din ce în ce 
nai dificilă și mai stingheritoare. El care a refuzat să 
demisioneze, din patriotism, a început să tragă ponoasele 
icestui refuz. Băsescu și-a luat dezlegare de la atitudinea 

protector binevoitor al Guvernului, dînd în stînga și în 
ireapta peste scăfârliile din Executiv, ca tot președintele 
mparțial.

Anticipatele refuzate de Tăriceanu, dintr-o miopie politică 
țreu de explicat, l-au făcut pe Băsescu să-și regîndească 
ocul.

De la sublim 
la ridicol 
și înapoi 

spre... Schengen

r
oate televiziunile noastre, spre cinstea lor profesionist- 
onorantă și indignarea normală a autorităților, 
au transmis reportaje de la punctul de frontieră 
Nădlac, din care am aflat - cu firească mândrie 
patriotică, zice Haralampy - că, în sfârșit!, o 
rdonanță a fostului Guvern pesedist este aplicată de noua 

utere” cu mare succes de public. Respectiv, în doar câteva 
le, unui număr de peste 4000 de români aflați la 
uncă în occident, și reveniți în țară din diferite motive, 
s-au confiscat pașapoartele. Degeaba explicații, degeaba 
ităturile din palme filmate de-aproape de către cameramani 
discreți și antiputere, degeaba plânsete, degeaba mormăituri 
chiar înjurături... Nimic, nici urmă de clemență. Au 
îcut 90 de zile petrecute în miraculosul și năbădăiosul 
;pațiu Schengen”? Trecut. înseamnă că... Ciao-Auf 
tiederzehen pașaport, poate chiar good-bye-\ Reveniți 
>ste 5 ani să mai pălăvrăgim... Analiști politici și economici, 
rnaliști importanți, oameni politici versați în a face 
tfmații din care nici ei nu pricep mare lucru, au fost 
vitați imediat în studiourile de știri tv pentru a explica 
vreun fel evenimentul...
Dar totul era înveșmântat într-o superbă hlamidă 

rșetată în Delphi cu îmbârligături și motive național- 
mbovițene; până și Pithia era de negăsit...
Până una-alta, în virtutea respectării bunelor tradiții 

nânești, și în conformitate cu prevederile noului sport 
tional - fuga de răspundere - vinovată de confiscarea 
rapoartelor era vechea putere, cea pesedistă, fiindcă, 
i motive electorale, nu începuse aplicarea prevederilor 
donanței la timpul potrivit... Aceasta în timp ce, din 
aginile tv, de-o claritate indubitabilă, se vedeau niște

Șeful liberal vrea să rămînă la guvernare ca să-și salveze 
imaginea ? N-are decît, dar în acest caz, nici el, Băsescu, nu 
va face altceva La așa ceva singuraticul locatar de la Cotroceni 
se pricepe mult mai bine decît prim-ministrul și decît oricare 
dintre reprezentanții actualei opoziții. A fost hăituit patru 
ani de PSD și a reușit să întoarcă jocul în favoarea sa, fără 
sprijinul nimănui. El știe că Tăriceanu și dacă ar fi stat 30 
de ore pe zi printre sinistrații inundațiilor nu ar fi devenit 
mai popular. Mai știe că pentru gafele și nechibzuințele 
de tot soiul ale Guvernului trebuie să plătească cineva. 
Băsescu n-are de gînd să devină acel cineva. A cîștigat 
alegerile de unul singur, iar Tăriceanu a ajuns premier datorită 
lui. Președintele nu e dispus să-și scurteze șederea la Cotroceni, 
doar ca să facă pe paratrăsnetul neexperimentatului lider 
liberal.

Băsescu știe, pe pielea lui, că în politică nu se cîștigă 
cu amabilitate și cu jumătăți de măsură. Dacă Tăriceanu 
pierde ca politician se poate întoarce liniștit la afacerile și 
la motocicletele lui. Lui Băsescu ce i-ar rămîne de făcut? 
Să devină regele înghețatei din România după o ședere de 
numai cinci ani la Cotroceni ? Să se întoarcă în PD, cu coada 
între picioare ? Băsescu n-a uitat cum i-a luat locul lui Roman 
la conducerea PD-ului și nici ce a pățit Ion Iliescu la revenirea 
lui în PSD.

Mai inteligent decît predecesorii lui mai cultivați decît 
el, Băsescu are un gust special pentru putere. A rămas cu 
el de pe vremea cînd era căpitan de vapor și l-a dezvoltat 

descendenți de-ai lui Pilat din Pont spălându-se tacticoși 
pe mâini...

Doar prietenul Haralampy - tot el, sărmanul! - a devenit 
brusc înțelept și a cuvântat spre familia proprie, reunită în 
fața televizorului:

— Doamnelor și domnule (domnul fiind fiu-so în vârstă 
de 5 ani...), personal consider că, după întâmplarea de 
convertire a lui Saul de pe Drumul Damascului, cea mai 
spectaculoasă întâmplare de acest gen, din istoria crești
nismului, a avut loc zilele trecute când o parte a oficialităților 
române, sub conducerea ministrului Vasile Blaga, a trecut 
la catolicism. Și nu numai atât, stimate doamne și iubite 
domn, însuși Papa, a rămas pe loc repaus simțindu-se 
umilit în Sanctitatea Sa constatând că există vietăți terestre 
cu mult mai catolice decât sfinția sa și decât... criteriile 
„spațiului Schengen”...

— Tati, a suspinat juniorul, vreau să fac pipi.,.
întâmplarea se petrecea tocmai când Andreea Esca 

întreba pe o vietate cu morgă preocupat-responsabilă 
din fascinantul ținut al autorităților:

- Domnule chestor, am o întrebare: această măsură a 
fost impusă de Comunitatea Europeană ?

Moment de muțenie totală, derută, suspans...
- Fix ca în filmele cu proști, remarcă Haralampy.
Ay, ce mă enervează prietenul ăsta când vorbește în 

timpul jurnalelor tv!
In orice caz, de curioasă ce era, Esca nu și-a dat seama 

că ar fi trebuit să cheme de uigență un echipaj „pompieristic” 
pentru descarcerarea fălcilor invitatului său...

Până la urmă s-a auzit dinspre acesta un onomatopeic:
— Mmmmmnnnnuuuu...
UITĂ CĂ EȘTI ROMÂN!
• Știri și reportaje tv cu detalii, au clarificat lucru

rile în legătură cu Loganul nostru: pentru că se cam zbârlise 
la concurența de pe piața occidentală, i s-au pus repede 
bețe în roți...

• După ce a văzut la televizor dexteritatea cu care sunt 
depistați românii aducători de valută în țară (se zice că 
anul trecut ar fi îmbogățit statul român cu vreo 2 mi
liarde de euro...), Haralampy propune să se organizeze 
pentru unii grăniceri cursuri intensive de adulmecare și 
a străinilor. Că zice el:

- Uite, mă, Frantisek Priplata ăsta, condamnat 
pentru asasinat, a plecat din țară fluierând vesel la festivalul 
usturoiului din Cehia. Mă rog, are avantaj pentru noi, 
fin’că, poate, mirosindu-i gura a usturoooooi...

• Am vizionat cu mare plăcere și liniște sufletească 
reportajul tv de la Neptun, unde Președintele Băsescu și 

cînd a ajuns primarul București ului. Popular cu subordonații, 
că să fie sigur că nu-i execută ordinele în silă, Băsescu 
știe că un comandant de navă slab nu-și mai stăpînește 
echipajul. Și că nimeni nu le cere la socoteală celor de 
sub el dacă vaporul are vreun accident.

Cînd a declarat că vrea să fie un președinte-jucător e clar 
că Băsescu își imagina această funcție ca pe una asemănătoare 
aceleia în care și-a făcut mîna în tinerețe.

Tăriceanu care nu prea știe cît de greu se cîștigă puterea 
și nici cum se păstrează ea și-a închipuit că premieratul 
său îi asigură forță și o independență care îl pot ajuta să-și 
facă propriul său joc politic. Tehnic, e adevărat, dar practic, 
Băsescu îi dovedește că îl poate transforma în sac de box 
ori de cîte ori are chef.

Din acest meci însă PSD-ul nu are decît de cîștigat. Asta 
dacă lăsăm deoparte că fostul partid de guvernămînt 
crește oricum în sondaje în ultimele luni. După ce le-a trecut 
panica provocată de ideea anticipatelor, Mircea Geoană și 
Adrian Năstase s-au relaxat atît de mult urmărind disputa 
dintre președinte și premier încît au avut timp să-și amintească 
de raporturile de întîietate din partidul lor, iar Petre 
Roman i-a propus lui Iliescu să facă un pol de stînga, pentru 
a contrabalansa Alianța DA. Nu în ultimul ririd Dan Voiculescu 
i-a făcut neocomuniști pe pesediști știind că în plină 
ceartă între Băsescu și Tăriceanu își poate arata și el mușchii, 
cu partidul său de două procente, dar avînd în spate două 
posturi t.v. și un ziar puternic. ■

Premierul Tăriceanu dansau pe aceeași terasă ponteuxină. 
înseamnă că numai briza mării mai reușește câte-un 
transplant eficient de piele pe trupul cam descărnat și 
dezechilibrat al Alianței...

• — Ai văzut, bade ? mă întreabă Haralampy după 
vizionarea știrii conform căreia ministrul Ionuț Popescu 
refuză să semneze ajutorul pentru „Tractorul”. Domnului 
prim-ministru i se — îmi dai voie să zic - „rupe în paișpe 
de ministrul de Finanțe ?

„PROFESIONIȘTII”.
-Sâmbătă seara (06.08, ora 22.00), la TVR 1, doamna 

Eugenia Vodă l-a avut ca invitat pe domnul Emil Hure- 
zeanu. Multe, din păcate prea multe i se pot ierta TVR- 
ului 1 pentru această emisiune, pentru nivelul de inte
lectualism, bun simț și respect pentru telespectatori, la 
care s-a dialogat pe tot parcursul emisiunii; Emil Hure- 
zeanu probând, și de această dată, că șederea în Occident 
a fost o lecție pe care domnia sa a învățat-o foarte bine...

- La Etno Tv, într-una din seri, am văzut o tânără 
interpretă de muzică populară cu un repertoriu nu foarte 
bogat, dar deosebit - text, melodie, interpretare. Deci, 
se poate, se mai poate, doar cu mai multă discernere. 
Daniela Marcu, căci despre ea este vorba, este din localitatea 
Subcetate-Mureș, județul Harghita, și-a adus cu sine su
flul sprințar, dar cald al unor melodii și cântece dintr-o 
zonă geografica al cărui folclor este prea puțin sau deloc 
cunoscut - zona Mureșului superior...

ȘTIRE TV DE ULTIMĂ O(A)RÂ
La ora „0.00” dintre 6 și 7 august, autoritățile au încetat 

să mai ridice pașapoartele românilor care nu fugiseră 
rupând pământul de propria țară spre Ungaria...

Acum, după știutul și simpaticul model chinezesc: am 
tăiat - urmează numărătoarea pașapoartelor-pradă după 
războiul purtat împotriva românilor veniți acasă de pe la 
munci...

- Vrei să-mi arăți din nou reportajul cu palmele 
bătătorite? mă ia la rost Haralampy.

Are dreptate!

APARIȚIE EDITORIALĂ DE EXCEPȚIE!
loan Rus și Vasile Blaga: Emoționanta armonie din

tre putere și opoziție când este vorba de a-i face râu con
tribuabilului. Cap. Vechi Ordonanțe de urgență. Prefață la 
prima ediție: Adrian Năstase (2003); prefață la ediția a 
doua: C.P.Tăriceanu (2005). Editura „Power and Opposi
tion”.

Dumitru HURUBĂ
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Comersant de case român
B . asile Iancu întreabă încă din titlul articolului său I / din CONVORBIRI LITERARE nr. 7: Oare virulentul 

critic al ‘Europeilibere”din ‘Luceafărul”antedecembrist 
este același cu un expert în afaceri imobiliare? 

Răspunsul e afirmativ. Rămas fără “obiectul muncii” după 
1989, Artur Silvestri, expert în scrierea de injurii și calomnii, 
din ordinul Securității, la adresa personalităților culturale 
ascultate pe unde scurte în mai toate casele din România, 
s-a orientat spre alt fel de vînzări-cumpărâri. Și-a păstrat 
însă pseudonimul “literar” (numele său adevărat, Târnăcop, 
sugerînd demolări și lovituri brutale), deși impostura 
“distinsa” și muzicală formează cu persoana lui un involuntar 
oximoron. A făcut - ca mulți alții de teapa lui - carieră 
ca om de afaceri și are frecvente apariții publice în calitate 
de PDG al Institutului de Consultanță Imobiliară, profesor 
de gestiune imobiliară, expert în domeniu, proprietar al 
unei luxoase reviste de arhitectură și decorațiuni interioare, 
ce mai, un VIP al tranziției din România. Cum s-a 
produs tranziția lui, de la oribila campanie de presă, 
dusă în anii ’80 în paralel cu operațiunile teroriste ale DIE 
de lichidare fizică a “vocilor” ce demascau regimul lui 
Ceaușescu, la “capitalistul” de azi nu e greu de bănuit. 
Sistemul în care fusese angrenat a continuat să funcționeze 
ca uns, dovadă numărul mare de afaceriști de top și politicieni 
proveniți din zona securistică. Deși adevărul despre trecutul 
lor nu-i atinge nicicum, e bine să fie știut. Memoria 
generațiilor mai vîrstnice e încă vie, colecțiile de publicații 
- încă accesibile în biblioteci și ele nu pot fi distruse, ascunse 
ori “prelucrate” ca dosarele din arhivele Securității. Vasile 
lancu dă și indicații bibliografice, menționînd semnatarii 
cîtorva texte comandate de poliția politică în 1979, de 
pildă: «în corul scribilor de serviciu, care “ejectau” texte 
împotriva celor de la “Europa liberă” (în ce termeni, nu 
e cazul să mai spunem) se înscriau Ion Lăncrănjan (Cățeaua, 
“Flacăra”, iulie 1979), Vasile Nicolescu (Naufragiații de 
pe pluta lui Nimeni, “Contemporanul”, iulie 1979), Ion 
Dodu Bălan (Mercenarii vorbei de ocară, “Flacăra”, 
iulie 1979), Pompiliu Mareea (Moș Teacă în literatură, 
“Luceafărul”, iulie 1979), Dan Ciachiar (Murături de Paris, 
“Săptămîna”, iulie 1979), Doru Popovici (Cacofoniile 
Europei libere,’’Săptămîna”, iulie 1979), Dinu Săraru, 
Eugen Barbu și ciracii săi de la “Săptămîna” ș.a.m.d.». 
Dar cea mai lungă și mai otrăvită campanie împotriva 
postului de radio care-1 înfuria pe dictator a fost aceea a 
lui Artur Silvestri din “Luceafărul” condus de Nicolae- 
Dan Fruntelată și Mihai Ungheanu - alți doi oameni de 
încredere ai Partidului unic ajunși, firește, și ei politicieni 
cu funcții după 1989. Sub genericul Pseudocultura pe unde 
scurte, colaboratorul securiștilor (care îi puneau la dispoziție 
înregistrările emisiunilor) a publicat pe parcursul anului 
1983 aproape săptămînal texte în care “înfiera”, cu limbaj 
din Cursul scurt de istorie a PCUS, postul “antiromânesc, 
finanțat de capitaliști” și îi ataca dur pe “agenții cosmopoliți”, 
trădători de patrie, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, 
Sanda Stolojan, Paul Goma, I. P. Culianu, Virgil Nemoianu 
și ceilalți colaboratori ai “oficinei imperialiste americane”. 
După ce și-a vîndut ce avea și el de vînzare pe atunci — 
conștiința și condeiul, pe meschine privilegii, hop!, 
după 1989, capitalismul nu i s-a mai părut deloc odios 
fostului comersant de piei de cloșcă, cosmopolitismul 
n-a mai fost detestabil și valuta nu i-a mai puțit. Devenit 
fruntaș pe ramură în întrecerea capitalistă, expertul în 
afaceri imobiliare și-a făcut uitată activitatea publicistică 
de la “Luceafărul”. E drept, nimeni nu-1 mai întreabă de
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Ramârttei 
e șvaițer-

ea, doar cîte un istoric literar, într-un colț de revistă, crede 
naiv că reîmprospătarea memoriei e necesară.

Poliția și Primăria față cu Poezia
inunatul artist Ion Barbu și-a făcut celebră în toa
tă țara urbea de reședință, Petrila, în care se în- 
căpățînează să-și ducă existența. ÎN ZIUA din 2 
august am putut citi, relatat de Iolanda Malamen, 

un episod recent și semnificativ din viața desenatorului 
și animatorului cultural care face cît o instituție: în noaptea 
de 29-30 iulie, năstrușnicul Ion Barbu a înfrumusețat 
zidurile mizere ale orașului mineresc, scriind pe ele cu 
spray-uri cu vopsea versuri din vreo 70 de poeți români. 
Citatele alese erau din Nichita, Sorescu, Brumam, Daniel 
Turcea, Constanța Buzea, Ileana Mălăncioiu, Matei Vișniec 
ș.a. Rezultatul? Concetățenii, indignați de “vandalism” 
l-au reclamat la Poliție, unde i s-a întocmit un proces- 
verbal pentru culpa de a fi “scris fără drept pe pereți versuri 
din poezia românească” și i s-a dat un avertisment. Dar 
asta nu e tot: Ziua reproduce și fragmente dintr-un 
articol apărut pe 1 august în ziarul local Gazeta Văii Jiului, 
sub semnătura unei anume Ramona Rosulescu. Persoana 
(că ziaristă nu-i putem zice) se face purtătoarea de 
cuvînt a petrilenilor șocați și consideră citatele, semnate 
de nume care nu-i spun absolut nimic, “urme de ritualuri 
sataniste”, “isterii ale unor indivizi bolnavi”, “vandalisme 
care își bat joc de un oraș întreg”. “Contactat telefonic, 

primarul orașului, Ilie Păducel a fost foarte scurt: «Extraor
dinar! O să iau măsuri cu poliția». Așteptăm și noi cu 
interes să se întîmple asta. Să fie descoperiți făptuitorii, 
fiindcă altfel trebuie să recunoaștem... cu regretele de 
rigoare că «Petrila e chiar un sat fără cîini»”. Petrila s-a 
dovedit totuși cu cîini. Ion Barbu a fost “descoperit” și 
avertizat, iar concetățenii lui Păducel și Rosulescu au 
acoperit cu var poemele de pe ziduri.

Apocalipsa educației
-au închețat examenele de admitere în învățămîntul 
superior. în revista 22 nr. 804, Cătălin Avramescu 
și Cristian Preda, care au examinat candidații la 
Facultatea de Științe Politice din Universitatea

București, își comunică observațiile și tristele concluzii. 
Facultatea la care predau ei e una din cele mai solicitate, 
majoritatea candidaților rîvnind la o carieră în diplomație. 
Ceea ce le-a fost însă dat să audă de la tinerii absolvenți 
de liceu (cu medii bune) creează perplexitate. Cătălin 
Avramescu e de tot deprimat: “Asistăm în această țară - 
o spun cîntărindu-mi cuvintele - la Apocalipsa educației”. 
Răspunsurile aiuritoare la întrebări simple de geografie și 
istorie (“Unul localizează Japonia în Oceanul Indian, altul 
crede că Egiptul e în America Centrală. O domnișoară 
nu știe nici un oraș din Franța în afară de Paris, pentri 
că a călătorit direct acolo cu autocarul...” sau “O candidată 
nu știe cine cu cine s-a bătut în al doilea război mondial. 
O alta afirmă că Războiul Rece s-a dus între Kennedy și 
Churchill pe de o parte și.Japonia pe de altă parte.”) îl 
conduc la două observații: “Primul lucru care m-a frapat 
la acești tineri e că, literalmente, mulți dintre ei nu știu 
pe ce lume se află [...]. Mai grav e că pentru ei raporturile 
dintre realitate și ficțiune a minții sînt foarte confuze. 
par să trăiască într-o lume în care nu e nici o diferența 
ontologică între Napoleon și Pokemon sau între Adolf 
Hitler și Batman. Nu e vorba doar că tinerii nu cunosc 
istorie sau nu se interesează de actualitatea politică. Mai 
profund, e un fel de naivitate perplexă în fața lumii, o 
mirare că oamenii au trăit și înainte de născocirea telefonului 
mobil”. Situația dezastruoasă e rezultatul unei educații 
care nu are nici un fel de angajare morală și a pierdut simțul 
realității: “Din bani publici, cetățenii finanțează un sistem 
care produce, pe scară industrială, ceva mai rău decît 
ignoranța”-afirmă Cătălin Avramescu. • Cristian Preda, 
decan al Facultății de Științe Politice, propune, pentru £' 
cunoaște adevăratele rădăcini ale răului din învățămînt, 
o anchetă de amploare, cu un chestionar la care elevii ș- 
profesorii să răspundă anonim: “Ce învață și de unde învăț, 
o persoană aflată în sistemul educațional? In ce fel asimilează 
reproduce, transmite și inovează școala o experiență socialăi 
Ce loc ocupă familia în relația dintre individ și una dir 
instituțiile-pivot ale societății? Ce pondere au mediile de 
informare în formarea individuală? Cum sunt formate 
abilitățile sociale? Ce cariere deschide în mod direct școala 
la fiecare nivel al său? Ce autoritate au astăzi profesorii' 
Răspunsurile la asemenea întrebări ar putea schița portretu 
semenilor noștri.” O asemenea investigație ar trebui s: 
excludă problema banilor, fiindcă se știe deja bine c; 
învățămîntul e subfinanțat. • Pe următoarele trei pagin 
de revistă e transcrisă înregistrarea unei dezbateri a G.D.S 
cu tema Învățămîntul în impas? Participanții - decani 
rectori, directori de institute, ministrul Educației și Cercetăr 
- au dezbătut mai mult chestiunea financiară.

Cronica

România literară - Abonamente la redacție pentru anul 2005
I Talon de abonare

începînd cu.....................................
; □ abonamenttrei luni (13 numere) - 26 lei (260.000 lei vechi)

; □ abonament șase luni (26 numere) -52 lei (520.000 leivechi)

I □ abonamentun an (52numere)- 104lei (1.040.000leivechi)

I Nume..........................................Prenume...............................................
I str............................... nr............. bl.............sc............ et............ap...........
; sector........... localitate...........................cod poștal........... județ.........
; telefon...................................................

Trimiteți prin mandat poștal contravaloarea abonamentului 
solicitat, pe adresa: Fundația România literară, dir. adm. 
Corneliu lonescu, Calea Victoriei 133, sector 1, București, 
cod 010071, OP 22, și, prin poștă, pe aceeași adresă, talonul 
de abonare completat și copie a mandatului poștal. Prețul 
include și cheltuielile poștale de transmitere a revistei. Cititorii 
din străinătate sunt rugați să trimită prin poștă un plic cu un 
cec în valoare de 130 $ sau 100 euro pentru un an sau prin 
virament în conturile specificate în pag. 2, caz în care trimiteți 
prin poștă o copie a ordinului de plată și adresa dumneavoastră 
completă.

32 pagini - 2 lei
(20.000 lei vechi)

948391 000016


