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Tabletă de Nicolae Manolescu

Despre obscurantism

T
. încolo de prostul gust și de vehemența trivială a tonului, există în articolul 
vl dlui Cristian Bădiliță din A.L.A. nr. 778 o problemă de principiu care se 
’ 1 cuvine luată în serios. Autorul articolului N. Manolescu, teolog consideră 
/ iluminismul secolului al XVIII-lea, un "curent de opinie intelectualisto- 
‘ ignaro-ateist (cu pretenții de occidentalism bovaric)". în ce mă privește, 

sînt dimpotrivă convins de dreptatea lui Hobbes, Locke și Spinoza, 
care a triumfat un secol mai tîrziu în doctrina politică a iluminiștilor francezi, despre 

necesitatea separării bisericii de stat. întreaga lume modernă stă pe o idee pe care 
dl Bădiliță (și nu numai el) o ironizează astăzi, din nostalgia, probabil, a unui 
fundamentalism religios în care lui Dumnezeu i se cuvenea și ceea ce aparținea 
Cezarului. Mi se pare inutil să stărui asupra actualului război al lumilor, în care 
nu se mai confruntă neapărat regimuri, ci concepții politice, de o parte aflîn- 
du-se democrațiile de tip occidental (bovarice oare și ele, die Bădiliță?), de cealaltă, 
teocrațiile de tip oriental. Și nici spre care dintre aceste forme de stat s-ar cuveni 
să încline România postcomunistă, cu acordul, de altfel, mai mult sau mai puțin 
explicit, al instituțiilor noastre religioase.

Tot restul, în articolul din A.L.A., este un banal exercițiu polemic al autorului, 
între două traduceri din Biblie, cărora ateiștii ignoranți de la România 
literară le-au acordat un premiu, în vreme ce unii teologi le-au contestat, cu 
argumente nu de dreaptă credință, ci de știință a limbii sacre. Desigur, ca în 
orice polemică, se mai și inventează cîte ceva. N-am susținut nicăieri ideea conspirației 

între BOR și mass-media, ci doar suportul asigurat de cele două obscurantismului. 
Nici sensul spiritual al pelerinajelor nu l-am negat, ci doar transformarea lor în- 
tr-o sursă de iluzii mîntuitoare mai cu seamă pentru trup. Iar legătura dintre zodiace, 
sfeștanii și exorcizări criminale n-am făcut-o eu. Eu doar am constatat-o, ca un 
jalnic și primejdios reflex al cultului pentru superstiție și pseudoștiință, așadar 
pentru falsă credință, în definitiv. Dl Bădiliță mă învață, schimbînd cu mine rolurile, 
și în numele competenței d-sale mai noi, de avocat al BOR, că rugăciunile din 
molitvelnice (d-sa preferă, pe înțelesul babelor bigote, popularul molitfelnic) 
sînt admirabile. Ca și cum un iluminist întîrziat ca mine n-ar fi putut ține în mînă 
un molitvelnic, ori măcar să fi fost la slujba de pe 1 ianuarie a Sfîntului Vasile. îi 
mulțumesc oricum pentru recomandare. în fine, a vedea în orice discuție ori 
observație pe teme legate de biserică o "răzbunare pe întreaga ortodoxie", începe 
să semene cu o cenzură riscantă a unor opinii care nu resping credința și ritualul 
creștin, ci numai scufundarea lor în obscurantism.

P.S.: La ora cînd scriu aceste rînduri, "banda celor patru" de la Tanacu a fost 
pusă în libertate de un judecător care n-a considerat, se vede, că ea ar repre­
zenta un pericol social pe durata anchetei. Preotul implicat în crimă a recunos­
cut că exorciștii trebuie să se consulte cu medicii, înțelegînd mai repede decît dl 
Bădiliță, pentru care verdictul pentru cele întîmplate la Tanacu n-ar putea fi încă 
pronunțat, în ce constă greșeala principală a practicilor exorciste.
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Mihail 
Sebastian, azi

upă cincizeci de ani de la moarte (29 mai 1945) M. Sebastian nu este un 
scriitor uitat, iar apariția în 1996 și apoi 1997 a Jurnalului său a reactualizat 
până la incandescență prezența sa spirituală. în „Dilema veche“ (nr. 4/2004), 
H. R. Patapievici scrie - „Cu ce a greșit Gabriel Liiceanu, care a fost bănuit 
de antisemitism pentru o declarație de solidaritate simbolică, făcută 
suferințelor lui Mihail Sebastian la Templul Coral?" Aproape că nu 
există dezbatere despre dubla identitate evreu-român, despre Holocaust 
și Gulag în România, pentru ca numele lui Sebastian să nu fie pomenit.

Deși însuși autorul nu s-a gândit, probabil, la o asemenea furtunoasă postumitate, 
experiența sa de viață, scrisul său s-au bucurat de o atenție specială. Chiar și

ca și „Luceafărul" a pus în lumină relațiile scriitorului „evreu de la Dunăre" cu intelighenția 
vremii sale, ca și cadrul politic al acelei perioade. „Căci tâlharii și jidanii/ Ne tot sug, 
ne sug mereu", cântau în gura mare legionarii „simpli", dar „antisemitismul nu era 
întotdeauna o ură generală și indistinctă față de evrei, ci împăca acest sentiment cu 
amabilitatea și prietenia față de exemplarele evreiești în parte", explică Al. George, 
ceea ce ne face să înțelegem că există o deosebire între ceea ce a simțit Sebastian și 
ceea ce a avut de suferit un intelectual, precum Liiceanu în vremea comunismului.

în De două mii de ani, Sebastian rezumă antisemitismul vulgar (altul, credem că 
nici nu există) la trei „acuzații" - „masonerie, cămătărie, omor ritual", iar ca „argumente" 
- piatra și revolverul. El condamnă, totodată, încercarea de a te renega ca evreu. Este 
imposibil, pentru că nu te poți lepăda de propria umbră. Numele lui Sebastian a fost 
pomenit de mai multe ori și cu ocazia unui interesant Simpozion Internațional organizat 
la București de Institutul Goethe în zilele de de 9-11 decembrie 2002, cu tema „Identitate 
evreiască și antisemitism în Europa Centrală și de Sud-Est“. Andrei Oișteanu, Magdalena 
Boiangiu s-au referit la „cazul" Sebastian în comunicările lor. Istoricul Carol Iancu nu- 
1 uită nici el în lucrarea Evreii din România, de la emancipare la marginalizare (Ed. 
Hasefer - 2000). Starea în care a fost adus scriitorul român Mihail Sebastian (Iosif 
Hechter) se aseamănă cu aceea descrisă de un maestru al prozei care a fost Liviu 
Rebreanu în povestirea Ițic Ștrul dezertor, numai că Sebastian nu a rămas între liniile 
inamice. El și-a păstrat fără temere o patrie - cultura română, cultură care nu putea 
să-l trădeze pentru că ea face parte din cultura universală ca și tot ce a creat frumos și 
rațional omul pe acest pământ prea des semănat cu ură și nedreptate. Despre 
Sebastian s-a scris și se va mai scrie, el este o figură emblematică.

Boris MARIAN

condițiile morții, într-un accident (probabil), au fost puse sub semnul îndoielilor, 
al unor aluzii la asasinat. De ce a devenit „un contencios inflamabil" acest „caz"? 
Cândva, la Brăila, la o oră de clasă, Sebastian a vorbit despre „noi, românii", 
la care un coleg i-a strigat - „Care noi jidane?" în scurta sa viață, de 38 de ani, 
Sebastian nu a cunoscut violența antisemită, nu a fost deportat, dar a suferit 
efectele legilor rasiale, la un moment dat nu a putut să-și pună semnătura pe 
propria creație, iar după război, dacă ar fi trăit mai mult, nu se știe de nu ajungea 
în închisoare ori ar fi fost ostracizat pentru „atitudine mic-burgheză, dușmănoasă 
statului socialist". Dicționarul Enciclopedic Român din 1966 îl menționează 
totuși, deși se scrie că romanele sale (Femei, Accidentul, Orașul cu salcâmi) 
sunt „psihologizante" (nu era bine!), dar dramaturgia este lăudată (Jocul de-a 
vacanța, Steaua fără nume, Ultima oră) pentru că „relevă setea de puritate a 
oamenilor în cadrul societății burgheze"... „satirizează moravurile marii burghezii 
afaceriste" etc. Sub o asemenea încărcătură, dacă nu venea anul 1989, apoi 
Jurnalul, numele lui Sebastian ar fi fost încet acoperit de praful înecăcios al 
propagandei „comuniste". Despre relația sa cu Nae Ionescu, profesorul admirat 
o perioadă, de Sebastian, nu s-a vorbit mult timp. O carte comentată favorabil 
și de Z. Ornea, Mitul Nae Io'nescu de George Voicu, scoate în lumină 
caracterul legionaroid al acestui „formator de opinie". Jurnalul lui Sebastian a 
bulversat lumea literară românească, ca și pe cea a istoricilor, prin franchețea, 
subiectivismul produs de sensibilitatea rănită a intelectualului evreu-român fiind 
în final o garanție a interesului și valabilității ca „document de suflet" al acestuia, 
în schimbul de „focuri" au fost implicate numele lui Cioran, Eliade, Eugen 
Ionescu, Camil Petrescu ș.a. Poate, de aceea, și declarația lui Liiceanu, „Sebastian, 
mon frere", publicată și în revista „22“din 29 aprilie 1997 a trezit atâtea reacții 
contradictorii. Prin Jurnalul său, Sebastian a deschis o cutie a Pandorei, istoria 
politica românească a apărut în altă lumină. însăși noțiunea de „toleranță" a fost 
pulverizata, „puritatea scopului", naționalismul, extremismul au fost altfel privite. 
Trebuie amintit că nici unele cercuri intelectuale evreiești nu l-au agreat pe 
Sebastian, care a scris Cum am devenit huligan, deși firea sa era departe de 
violență, atât verbală, cât și fizică. Revelația scriitorului a avut loc în anii 
1940-1944, el a văzut Holocaustul cu „ochii minții", nu a avut soarta lui Fundoianu, 
nici a altor milioane de evrei, dar nota la 10 noiembrie 1942, în Jurnal: „M-a 
străbătut o clipă gândul că într-o noapte ca asta âm putea fi toți măcelăriți în 
casele noastre". Era atmosfera creată de interzicerea pentru evrei a practicării 
unor profesii (avocatură, educație școlară, artă, literatură, publicistică etc.), legea 
chiriilor, confiscarea aparatelor de radio (mai târziu în timpul „comunismului" 
nu aveai voie să asculți „Vocea Americii" și „Europa liberă"), munca obligatorie 
doar pentru evrei (cu scopul de a-i umili), interzicerea părăsirii orașului, a 
țării, „zvonurile" (adevărate, de fapt) despre execuții, deportări, etc. Cândva, 
Sebastian scrisese - „Nu suportasem niciodată nici o umbră de echivoc asupra 
calității mele de evreu". Profesorul Nae Ionescu știa acest lucru, poate că-1 și 
admira, în ciuda rasismului său „ideologic". Pe plan cultural, ca mulți alți 
intelectuali, Nae Ionescu avea o atitudine stranie - recunoștea aportul evreilor, 
dar îl considera, istoric, încheiat, iar în plan politic îi considera „nocivi". Cu 
zece ani înainte de a muri, când avea doar 28 de ani, Sebastian a susținut la 
Institutul Francez din București o conferință (în limba gazdelor) pe tema „Specificul 
național", în care punea accentul pe aspectul psihologic al opțiunii, încercând 
să elimine culoarea socio-politică a acestui „specific". Din păcate istoria nu i- 
a dat dreptate, alții au politizat până la crimă, până la Holocaust, problema 
apartenenței la evreitate.

In disputa actuală din jurul lui Sebastian s-a implicat și criticul literar Alexandru 
George, care într-o serie de articole publicate în „Adevărul literar și artistic",
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e măsură ce imaginea Europei ca Moș Crăciun 
încărcat cu daruri începe să pălească, tot mai 
puțini români își arată entuziasmul pentru 
aderare. Ca într-o faimoasă schiță a lui 
Caragiale, despuiată de atributele senza- 
ționalismului ieftin, Europa nu mai are 

nici un haz. Dacă bunăstarea e capătul de linie al unei 
vieți de efort, disciplinate, încordate, nu mai avem nici 
o trebuință. Adevărul e că am fost fanii unei Europe a 
cărților poștale colorate, a vacanțelor pe care unii compatrioți 
norocoși apucau să le petreacă acolo. Europa de carton 
lucios, Europa magazinelor de pe rafturile cărora marfa 
supraabundentă se prelinge languros spre podea, Eu­
ropa festivalurilor și-a spectacolelor fastuoase e reală, dar 
parțială. Dincolo de ea, există o Europă a gleznelor umflate 
de statul în picioare, a picotitului în metrou după zece ore 
de muncă încordată, a mâncării în pripă, seara, în fața 
televizorului, a muncii monotone reluate a doua zi.

Oricât ar părea de ciudat, aceasta e normalitatea, și nu 
așteptarea, ca-n Deșertul tătarilor al lui Buzzati, a unui 
dușman care nu mai vine. Mai ales că, iată, în Occident 
dușmanul începe să vină. Sau, ca să parafrazez un 
clasic: se pare c-a și venit, de vreme ce n-a mai venit! 
„Dușmanul” e, în clipa de față, străinul, arabul, musulmanul. 
Și el e demult implantat în realitatea lui metro-boulot- 
dodo, cea mai devastatoare invenție a unei lumi care a 
căzut în capcana propriei seriozități. Controlată încă de 
reflexele democrației, presa occidentală de mare tiraj se 
ferește sa pună degetul pe rănile deschise ale civilizației 
vestice actuale. Xenofobia abia reprimată, cvasi-isteria 
gata să izbucnească în fiecare moment de tensiune sunt 
realități pe care occidentalii nu reușesc să le pună de acord 
cu principiile vieții lor de până de curând.

Cu douăzeci, treizeci de ani în urmă, lucrurile erau 
destul de limpezi: invazia periferiei peste centru, cu alte 
cuvinte, colonizarea coloniștilor de către vechii colonizați 
presupunea anumite prețuri de plătit. Era vorba, în principal, 
de prețuri cuantificabile, acceptate de vestici fără să 
crâcnească: ajutoare de șomaj, școlarizare, drepturi cul­
turale și confesionale. Ce se întâmplă în clipa de față, e 
dincolo de logica instituită de câteva decenii de convie­
țuire aparent lipsită de probleme. Occidentalii s-au grăbit 
să creadă că tinerii musulmani născuți și crescuți Ia 
Londra, Berlin sau Amsterdam au inhalat, odată cu laptele 
praf și cu emisiunile de televiziune, valorile Occidentului. 
Ei bine, lucrurile sunt departe de-a sta în felul acesta.

Săptămâna trecută, „The New York Times” dedica un 
reportaj unui caz-limită, cel al lui Mohammad Sidique 
Khan, unul din atentatorii de la 7 iulie. Pentru autoarea' 
articolului, acțiunea lui Khan nu avea nici o explicație. 
Spre deosebire de vecinii și prietenii său de origine sud- 
asiatică, acesta părea a se fi integrat stilului de viață 

occidental: nu-și pierdea vremea la colțul străzii, nu se 
droga și nici nu vindea droguri - acestea fiind, în viziunea 
articolului din care citez, principalele ocupații ale imigranților 
musulmani. Ei bine, Khan și ceilalți trei teroriști puteau 
fi considerați excepții de la regulă: munceau, aveau 
grijă de familii, îi ajutau pe cei nevoiași. în plus, descoperiseră 
valorile Islamului, pe care le promovau cu o devoțiune 
ieșită din comun.

Asimilarea 
Europei

Din reconstituirile de până acum, rezultă că toți acești 
oameni au suferit un accentuat proces de alterare a identității. 
Dacă părinții lor continuau să rămână, prin educație, limbă 
și credință oameni ai Orientului, adică ai trecutului lăsat 
în urmă, noua generație era supusă unor experiențe radical 
diferite. Nimic din ceea ce auzeau în casă nu se potrivea 
cu ceea ce vedeau pe stradă. Marginali prin limbă și 
minoritari prin culoarea pielii, erau încurajați să încerce 
să-și întărească identitatea veche, în detrimentul celei noi: 
„Mulți dintre ei nu știu dacă sunt britanici sau musulmani, 
sau amândouă”, susține un bun cunoscător al mediului 
anglo-asiatic. încercările occidentale de a trece cu vederea 
aceste diferențe n-au dus la rezultatele scontate. Se vor­
bește puțin sau deloc despre rolul bandelor de „hooligans”, 
de „skin-heads”, de atacurile violent-rasiste ale tinerilor 
britanici organizați în forțe paramilitare. S-a făcut întot­

deauna mult mai mult caz de terorismul irlandez - pentru 
că aducea câștig politic - decât de conflictele sângeroase 
dintre imigranții asiatici și marginalii britanici. Motivațiile 
ciocnirilor au fost și rămân tulburi: un amestec de 
rasism combinat cu frustrarea socială: invazia în masă a 
indienilor, pakistanezilor, indonezienilor și-a altor asiatici 
a creat enorme probleme pe piața muncii. Or, un bine­
cunoscut adagiu al capitalismului ajuns la apogeu 
spune că „un război adevărat e o sărbătoare a pieții...” 
Aveți cumva vreo îndoială că ne aflăm în timpul unui nou 
război? Comentatorii s-au grăbit să-l boteze „Al Patrulea 
Război Mondial”, după cel Rece, al Treilea.

Nu e exclus ca una din cheile terorii sub care trăiește 
Europa să se lege de noua identitate a musulmanismului 
- cea externă. în Occidentul care, sub presiunea perversă 
a materialismului și comunismului, religia a pierdut în 
ultimele decenii capacitatea de a juca un rol important 
în societate, s-a creat un gol pe care Islamul încearcă 
să-l ocupe. Și aici nu e vorba de convertirile surprinzător 
de numeroase ale occidentalilor la islamism, ci de institu­
țiile ca atare. Bisericile și centrele culturale musulmane 
(librării, biblioteci, case de cultură) sunt menționate de 
fiecare dată când se fac investigații și percheziții legate 
de atacurile teroriste. Ceea ce arată că dincolo de motivele 
politice există și o motivație mai adâncă, pe care 
intelectualii occidentali nu vor sau nu pot s-o înțeleagă.

Orbirea intelighenției din Vest în fața unor pericole 
precum cele sesizate mai sus e proverbială. în 1993, când 
apărea cartea lui Samuel P. Huntington, Ciocnirea 
civilizațiilor, oricine încerca să citeze părerile acestuia 
era taxat de către forțele corectitudinii politice drept un 
retrograd, un xenofob și-un dușman al „înțelegerii între 
popoare”. A trebuit să vină 11 Septembrie 2001 pentru 
ca oamenii să înceapă să accepte că, într-adevăr, e ceva- 
ceva în povestea cu intoleranța și cu conflictele dintr., 
indivizii ce provin din culturi și civilizații diferite. Pentru 
mulți musulmani născuți și educați în Occident, există 
o incredibilă fascinație a unirii religiei și politicului, 
formulă care, se pare, era străină părinților lor, veniți 
din vechile colonii. Or, această combinație a dat întot­
deauna și pretuitindeni același rezultat: violență și moarte.

Fie că admitem, fie că nu, pe continentul nostru a 
început un război. Miza lui nu e, în primul rând, economică, 
așa cum s-a întâmplat în cazul marii majorități a războaielor 
de până acum. Miza luife adânc simbolică, de un simbolism 
care încă rămâne greu accesibil. Astfel încât, poate că 
problema care se pune în Europa Occidentală în clipa 
de față nu se mai referă la capacitatea continentului de 
a-i asimila pe non-europeni - e din ce în ce mai 
limpede că sunt neasimilabili. Marea sfidare a următorilor 
ani s-ar putea să rezulte din răspunsul la o întrebare 
frisonantâ: Cine pe cine asimilează, de fapt? ■
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ntr-o vreme a nerăbdării generalizate a 
superficialității lipsite de conținut și a goanei 
disperate după notorietate, Filip Florian este 
un autor complet atipic. A avut curajul să 
renunțe pentru cîțiva ani la o foarte promițătoare 
carieră de jurnalist (îmi amintesc și astăzi 

unele dintre reportajele publicate de el în revista 
„Cuvîntul”, la care am trudit amîndoi la începutul anilor 
’90, precum și tonul echilibrat, sobru, documentarea 
riguroasă caracteristici de marcă ale comentariilor sale 
făcute la microfoanele posturilor de radio „Europa 
Libera” sau „Deutsche Welle”), pentru a-și scrie primul 
jiu roman. Decizie riscantă într-o vreme în care memoria 

publicului este scurtă, căderile în anonimat sînt frecvente, 
iar lectura din scriitorii români contemporani nu este 
pentru cei mai mulți o prioritate. Nu știu cîți ar fi avut 
îndrăzneala să încerce un asemenea drum. Trebuie să 
spun însă, din capul locului, că pariul lui Filip 
Florian cu literatura este unul cîștigat. Descendența din 
Slavici (autor cu care Filip Florian se înrudește direct 
pe linie maternă) oblige.

Cu mici excepții, debuturile în proză din ultimii ani 
se caracterizează prin tonul de confesiune directă 
(persoana I singular este omniprezentă) și prin totala 
dezinhibare verbală care conferă textului o tentă violent 
anticalofilă. în subsidiar, proza tinerilor de azi poate 
fi privită ca o formă de revoltă în fața ipocriziei din 
societate și/sau ca o violentare a unor formule literare 
percepute ca vetuste în dinamica socială și informațională 
a începutului mileniului III. Privind cartea de debut a 
lui Filip Florian din această perspectivă, devoratorii 
textelor publicate de tinerii scriitori în cunoscuta 
serie a Editurii Polirom vor fi crunt dezamăgiți. în 
Degete mici (Premiul de Debut al României literare, 
2005) nu se consumă droguri, nu se înjură cu dezinvoltură, 
iar scenele de sex sînt bine învăluite într-o ironie suficient 
de pudică.

cris și apoi finisat vreme de cîțiva ani de 
zile, romanul Degete mici este o poveste 
retro, cu iz mitteleuropean (are dreptate 
Simona Sora în prefața cărții) în care 
nostalgia se îmbină cu ironia și un umor 
fin, abia sesizabil. Ca scriitură (umorul 
discret din intervențiile naratorului, 

sentimentalismul ironic, atenția acordată detaliilor, 
obiectelor care compun universul casnic, caracterul 
non-eroic al personajelor și al faptelor) proza lui Filip 
Florian aduce, la nivelul acestui roman, cu cea a lui 
Daniel Vighi, chiar dacă pe alocuri se simt germenii 
unei ironii de tip loan Groșan.

Pretextul narativ este unul pe cît e banal, pe atît 
de actual. Descoperirea accidentală de către un copil 
a unei gropi comune într-un mic oraș de provincie pune 
pe jar comunitatea și înfierbîntă spiritele. Intr-o societate 
bolnavă de teoria conspirației, în care toată lumea

Tonurile minore 
ale istoriei

face și desface scenarii, ca cea a României din primii 
ani ai tranziției, cazul ia proporții nebănuite și pentru 
rezolvarea sa se implică oameni de toate condițiile. Este 
chemată inclusiv o echipă de specialiști din Argentina 
care, în final, trage o concluzie dezamăgitoare pentru 
mulți: în respectiva groapă comună erau rămășițele, 
vechi de cîteva secole, ale victimelor unei epidemii 
de ciumă, nicidecum ale victimelor comunismului, cum 
se bănuia. Ca întotdeauna, această concluzie este contestată 
de unii martori care susțin că anumite tigve purtau 
urmele gloanțelor.

T
eși este pretextul narațiunii, povestea 
gropii comune nu are cine știe ce pondere 
țl în cadrul romanului. Ea nu face decît să 
)' aducă laolaltă, ca în Boccaccio sau la 
x Sadoveanu, oameni din lumi diferite, cu 
propriile lor experiențe de viață și stiluri 
narative. Pentru Filip Florian importantă 

nu este acțiunea propriu-zisă a cărții (destul de banală 
și ușor expediată de autor), ci jocurile narative pe 
care aceasta le generează, schimbările în registrul stilistic 
operate cu ocazia intrării în scenă a fiecărui nou personaj. 
Excelent mînuitor al limbii române, autorul reușește de 
fiecare dată ca în cuvinte puține să caracterizeze o 
situație. Două fraze îi sunt suficiente pentru a rezuma 
întreaga viață a unei femei: „Ochii se transformă și 
ei, au fost și au rămas căprui, însă nu mai ard, deseori 
îngheață. Fetița nu mai fugărește miei, și nu pentru că 
la cincizeci și trei de ani n-ar mai avea condiție 
fizică, are, face gimnastică aerobică de cîteva ori pe 
săptămînă, fetița a cunoscut prea multe - dragostea, 
matematicile, drobul de Paște, tocurile cui și cele pătrate, 
durerile facerii, șoferia, divorțul” (p. 49).

Oarecum paradoxal, deși nu este, cîtuși de puțin, un 
roman autobiografic, Degete mici are un personaj 
memorabil: naratorul însuși. Departe de prototipul 
naratorului omnisicient din secolul al XIX-lea, acesta 
este un om obișnuit, care nu își ascunde crizele de ulcer 
și tentativele eșuate de a se lăsa de fumat, dar nici 
preocupările stilistice sau incertitudinile în ce 
privește informațiile legate de personajele sale. Autoironia 
caracterizează fiecare apariție a vocii auctoriale la nivelul 
textului: „Se prea poate ca tanti Jeni să nu-mi fi 
relatat atît de detaliat episodul nunții, dar, în fotoliul 
din camera ei de zi, am ajuns la concluzia că, așa cum 
ulcerul e un dușman al dialogului, brandy-ul e un 
aliat al imaginației, probabil unul din prietenii ei fideli”, 
(p. 73)

Degetele mici sînt terminațiile aparent cele mai 
lipsite de importanță ale corpului uman. Fără ele, corpul 
uman nu este însă complet, iar absența degetelor mici 
la scheletele de la groapa comună din romanul lui Filip 
Florian dă naștere la suspiciuni. Metaforic vorbind, 
personajele acestui roman nu sînt altceva decît niște 
„degete mici” ale istoriei. Destine minore, anonime,

Filip Florian, Degete mici, prefață de Simona 
Sora, Editura Polirom, lași, 2005,236 pag.

vieți banale, existențe cu mize mărunte risipite în 
plictiseala unui orășel provincial. Dar aceste degete 
mici, niciodată pomenite în tratatele de specialitate, fac, 
pînă la urmă, istoria. „Beneficiari” (atunci cînd nu 
sînt victime) ale deciziilor luate de alții, cei mai mulți 
dintre oameni trăiesc istoria pe un alt palier decît cel 
consemnat în tratatele de specialitate, uneori fără să știe 
ce se întîmplă în imediata lor vecinătate. Exemplară 
este, din acest punct de vedere, paralela dintre partea 
vizibilă și cea invizibilă a Argentinei. în vreme ce întreg 
mapamondul era cu ochii pe isprăvile lui Kempes, Luke, 
Ardiles și ceilalți fotbaliști argentinieni la Campionatul 
Mondial de Fotbal din anul 1978, în Argentina 
tocmai se dăduse o lovitură de stat, iar disparițiile mis­
terioase de persoane erau la ordinea zilei. Toată 
lumea își amintește pletele și driblingurile lui Kempes, 
dar nimeni nu știe de miile de argentinieni torturați și 
uciși în timpul regimului Iui Jorge Rafael Videla. Peste 
mai mulți ani, crimele respective au fost făcute publice. 
Oamenii au fost îngroziți, politicienii și-au schimbat 
cravatele viu colorate cu altele mai sobre, dar nimeni 
nu a fost tras la răspundere pentru acele crime. Filip 
Florian privește întreaga evoluție prin ochii tinerilor 
veniți să expertizeze oasele din groapa comună din 
România care erau copii în momentul comiterii crimelor 
și tineri studenți în cel al dezvăluirilor: „La urechile 
celor cinci absolvenți de colegiu, trecuți și de surescitanta 
încercare a bacalaureatului, ajungeau din cînd în cînd 
noțiuni precum principiul răspunderii individuale (și 
nu colective), absența probelor incriminatoare la adresa 
unor persoane (de obicei cu multe trese pe epoleți sau 
cu vipușcă la pantaloni), lipsa de competență a curților 
civile în cauze privitoare la militari (iar un corb ce-i 
face altui corb?), prezumția de nevinovăție (...). Purtători 
ai virusului «los desaparecidos», cei cinci au fost mai 
afectați de imaginea mamelor secate de lacrimi decît 
de neputința democrației de a o rupe cu trecutul” (p. 
141). Este inutil de spus că și fără ca echipa de fotbal 
a României să devină campioană mondială, mulți dintre 
noi am dat dovadă de aceeași ignoranță în privința 
crimelor făcute de comuniști (de la activitățile de 
reeducare din anii’ 50 pînă la asasinarea lui Gheorghe 
Ursu) și rămase nepedepsite pînă în ziua de azi.

W» nteligența narativă, stilul artist, îndelung șlefuit, 
* problematica foarte complexă abordată și, 
■ dincolo de toate, siguranța așezată a scriiturii, 
iff fac din Filip Florian un autor care, încă de la
J' prima carte, devine o certitudine în literatura

română a momentului. Este, cu siguranță, cel mai solid 
debut înregistrat pe piața românească în ultimii ani. ■



CĂRȚI RĂSFOITE

Laurian Lodoabă, Singurătatea de sub 
Brooklyn Bridge, postfață de Remus Valerlu 
Giorgionl, Timișoara, Ed. Marineasa, 2005. 
84 pag.

Multe cuvinte și puțină poezie. Autorul pulverizează 
în direcția cititorului cuvinte frumoase, care nu sunt însă 
decât în mică măsură purtătoare de emoție:

„Zăpezile din mine/ se măsoară în ani// furtunile 
din mine/ se măsoară în rune pe dune// ceața din mine/ 
se măsoară în umbre// ploile din mine/ nu se măsoară - 
sunt// capricii de toamnă” (Buletin meteo).

Și mai neinspirate sunt însemnările (în versuri) despre 
New York:

„Aștept într-o dimineață de mai/ o literă lipită pe trenul 
«subway»/între două iluzii, opulentul Manhattan/ măcinat 
de nevroza metropolei./ Văd statuia de bronz/ a emigrantului 
ce își numără banii./ Sunt în buricul abject de pe Wall 
Street/ unde banii ucid/ unde banii falsifică viața” 
(Singurătatea de sub Brooklyn Bridge).

Un asemenea text ar fi putut fi publicat cu succes în 
Scânteia, în anii ’50.

Adrian Grănescu, De o parte și de alta a 
cărților, publicistică - amintiri - eseuri, 
indice de nume: Anca Pervain, CluJ-Napoca, 
Ed. Limes, 2005.298 pag.

Redactor la revista Echinox, apoi la Editura Dacia, 
Adrian Grănescu (n. 1949) este în prezent bibliotecar 
la Biblioteca Județeană „Octavian Goga” din Cluj, 
însemnările sale din volumul De o parte și de alta a cărților, 
având drept motto un dicton în latina medievală 
(„Amor librorum nos unit”), se caracterizează prin sinceritate 
(o sinceritate ceremonioasă, nu una brutală, cum este la 
modă acum), prin verificarea atentă, tacticoasă, a oricărei 
afirmații, înainte de-a o lăsa să ajungă la cititori, printr-o 
voluptate de utilizator, producător și administrator al 
cărții. Adrian Grănescu povestește ce a reprezentat cartea 
pentru el în diferite momente ale vieții, schițând o bibliologie 
sui-generis, trăită, cu competența unui specialist, dar și 
cu talentul unui scriitor (a publicat, de altfel, și volume 
de proză scurtă). Generațiile mai noi și cititorii din Occident 
pot afla din acest volum, mai bine decât din alte surse, 
ce însemna cartea în timpul comunismului.

Marta Petreu, Filosofii paralele, Cluj- 
Napoca, Ed. Limes, 2005.276 pag.

„Am adunat în acest volum - explică autoarea - câteva 
din studiile de istorie comparată a filosofiei românești 
ori din cele pe tema românismului pe care le-am scris 
în ultimul deceniu. La fiecare, am precizat locul unde 
l-am publicat pentru prima oară sau ocazia pentru care 
a fost scris.”

Marta Petreu are un mod energic, decis și... nemilos 
de a-și dezvolta demonstrațiile. Ea explică tot ce 
trebuie explicat, dar nu-i așteaptă pe cititorii cu o gândire 
leneșă, ci îi abandonează, atrasă irezistibil de noi orizonturi. 
Cine reușește (fie și gâfâind) să țină pasul cu ea, descoperă, 
plăcut surprins, că există o filosofie românească, 
demnă de mai multă atenție decât i s-a arătat până în 
prezent.

Ca răsplată pentru cei care au urmat-o până la 
capăt, autoarea îi invită, la sfârșitul cărții, la un banchet

Amintiri vesele 
din timpul 

comunismului
filosofico-literar, constând în trei texte scrise cu exuberanță, 
cu spirit ludic și (rog feministele să-și ducă mâna la ochi) 
cu o feminitate provocatoare.

Dumitru Hurubă, Natură vie cu scorpion 
sentimental, Deva, Ed. Emia, 2005.102 pag.

Amintiri vesele din timpul comunismului. Personajul 
principal este un medic tânăr, Broscău, repartizat la un 
dispensar dintr-un sat, Scorușu de Jos. Tot el, ajuns la o 
vârstă mai înaintată, joacă rolul de narator, povestind 
cu detașare cum, pe vremea când lucra la Scorușu de Jos, 
a făcut numeroase tentative de-a se însura. în momentul 
în care activistul din sat s-a oferit să-i întocmească dosarul 
pentru primirea în PCR, tânărul medic a pus o condiție 
extravagantă: să i se găsească întâi o nevastă.

De aici, derivă, bineînțeles, tot felul de situații comice. 
Dumitru Hurubă are un umor spumos, dar și cam hazardat. 
Uneori, înțelegem că ar trebui să râdem, dar nu ne... vine, 
în general, însă, cartea este amuzantă și se citește cu 
plăcere.

Nichita Danilov, Ferapont, antologie de 
poezie 1980-2004, cu un argumentai 
autorului și postfață de Ion Bogdan Lefter, 
Pitești, Ed. Paralela 45,2005.282pag.

Poezia lui Nichita Danilov este un vulcan care a erupt 
cândva grandios și care acum abia mai fumegă. Această 
involuție este evidențiată și de recenta antologie, chiar 
dacă autorul a încercat, prin unele redistribuiri de texte 
și retușuri, să creeze impresia că totul merge bine, în 
continuare.

Mai vizibilă ca altădată a devenit, nu se știe din ce 
cauză, poate ca urmare a trecerii timpului, care ne dă 
posibilitatea săjudecăm totul de la distanță, influența lui 
Nichita Stănescu. Chiar și în textele care l-au consacrat 
pe Nichita Danilov răsuna muzica poeziei stănesciene:

„L-au împușcat sub un măr înflorit.// - De ce? a strigat 

fratele./ - De ce? a șoptit sora./ - De ce? A căzut cu fruntea 
la pământ mama./ - De ce? au repetat păsările la strigătul 
lor/ prin ninsoarea de meri și de vișini.” (Jertfa).

Octavian Sovlany, Scrisori din Arcadia, 
poezie, cu un argument al autorului șl o 
postfață de Elena Vlădăreanu, Pitești, Ed. 
Paralela 45,2005. 154pag.

Poezie de bună calitate, clară și fantasmagorică în 
același timp, ca pictura lui Salvador Dali:

„Orice spital/ are o/ domnișoară în/ negru./ Ea strânge/ 
tacâmurile în/ sala de/ mese, strânge/ unghiile noastre și/ 
firele noastre de/ păr, ne/ decupează/ urmele de pe/ mocheta 
din/ hol și le/ ascunde în sân, smulge/ limbile noastre/ 
tumefiate și le/ ascunde în sân, dansează în/ irișii noștri 
și pe/ retinele noastre. Aprinde în jurul/ sexului nostru/ 
îndopat cu bromură/ luminițe portocalii.” (Domnișoara 
în negru a spitalului nouă trufașă ca moartea).

Postfața Elenei Vlădăreanu, scrisă cu o precipitare 
care ține de un dramatism interior și n-are nimic 
afectat, este la înălțimea poeziei.

Iulian Boldea, Vârstele criticii, Pitești, Ed. 
Paralela 45,2005.280pag.

Suită de profiluri ale unor critici literari contemporani 
cu noi, din mai multe generații. Autorul, mereu comprehensiv 
și rezonabil, tratează cu egală considerație pe toată lumea. 
De la Alexandru Paleologu și Nicolae Manolescu și până 
la Dorin Ștefănescu și Ruxandra Ivăncescu, zeci de critici 
și istorici literari, eseiști, profesori universitari sau simpli 
publiciști primesc invariabil nota 10. Drept urmare, Iulian 
Boldea însuși primește nota 7.

lolanda Malamen, Scrisoarea iui Lavoisier, 
București, Ed. Muzeul Literaturii Române, 
2004. 144 pag.

Roman autobiografic fantezist, cu episoade onirice, 
remarcabil prin forța sa delicată, prin grația, de 
porțelan chinezesc, a reprezentărilor:

„Trecuse mai mult de un an de la moartea mamei. Am 
visat-o într-o noapte, cum se lupta să scape dintr-un 
incendiu izbucnit în magazia de materiale didactice a 
școlii. Era complet goală, iar pe cap avea o diademă 
superbă, regală, pe care flăcările nu reușeau să o atingă. 
Când trupul a început să ardă de la tălpile goale spre piept, 
mocnit, ca un lemn care nu este bine uscat, mama s-a 
lăsat în voia focului, impasibilă, ca vrăjitoarele arse în 
numele unui adevăr de care ele s-au dezis de mult.” ■



critică literară
. ncercarea optzeciștilor de a reabilita proza 

yCy scurtă nu pare să fi avut efect pe termen lung.
t Publicul e în continuare atras mult mai
■ mult de roman, criticii caută tot în roman
■ măsura talentului unui scriitor, iar autorii de
■ proză scurtă și buni, și constanți sînt foarte 
» puțini. Din cei optsprezece scriitori care s-

au aruncat în luptă pe terenul (minat?) al prozei scurte 
o dată cu Desant ’83, exceptîndu-1 pe Mircea Nedelciu 
care nu mai e, doar loan Lăcustă, Cristian Teodorescu 
și Mircea Cărtărescu au supraviețuit ca povestitori, 
loan Groșan și-a reeditat de curînd Caravana cinematografică 
și pare ieșit din cărți. Nouăzeciștii dădeau semne, la 
un moment dat, prin Ioana Drăgan, Răzvan Petrescu, 
Răzvan Rădulescu sau Adrian Oțoiu că vor avea o 
respirație mai lungă decît antologiile anuale ale lui 
Dan-Silviu Boerescu. Excepția se numește Răzvan 
Petrescu, cel mai bun dintre ei și, cu trei volume de 
proză scurtă apărute în șapte ani, profesionistul absolut 
al genului. Figură aparte mai fac Tudor Octavian, 
specialistul nostru în schiță, și Radu Paraschivescu, 
probabil singurul care i-ar putea sta alături lui Răzvan 
Petrescu. Dintre ultimii veniți, Dan Lungu, Lucian 
Dan Teodorovici, Florin Lăzărescu, Bogdan Suceavă, 
Sorin Stoica și Veronica A. Cara au fiecare cîte un 
volum de povestiri foarte bun. Rămîne de văzut cîți 
dintre ei se vor mai întoarce la proza scurtă, căci, între 
timp, toți s-au apucat de roman (și n-au făcut-o rău 
deloc). Asta în timp ce mulți alți tineri scriitori de 
proză scurtă sînt încă nedebutați în volume individuale. 
Cu alte cuvinte, în ciuda unor reușite incontestabile 
(se poate alcătui o excelentă antologie post-’89), proza 
scurtă pare să fi rămas la noi tot o formulă de tatonare, 
intermediară, abandonată după un singur volum chiar 
și de cei mai talentați prozatori.

Am făcut excursul de mai sus motivat de lectura 
plăcută oferită de cele 21 de povestiri ale lui Liviu 
Bleoca. Întrucît nu i-am citit celelalte cărți, Sindromul 
Belfast (Alfa Press, 1994), Collectio de scandalis 
(Paralela 45,2001) sau Biblioteca de buzunar (Biblioteca 
Apostrof, 2001), acest volum de povestiri cu titlu 
înșelător, Erotikon, mi-a arătat dintr-odată un prozator 
foarte sigur pe scrisul lui, capabil să-ți stîrnească 
interesul de la primele fraze, în fine, un foarte bun 
autor de proză scurtă. Ca și în cazul lui Radu Paraschivescu, 
și Liviu Bleoca datorează foarte mult activității sale 
de traducător din proza nord-americană, de la care 
și-a însușit tehnica. Liviu Bleoca nu este un povestitor 
inventiv, nu surprinde cu ficțiuni ingenioase, el este 
tipul de prozator minimalist care cucerește prin discurs, 
prin actul subiectiv al povestirii, prin felul în care îți 
„vorbește”. Talentul lui Liviu Bleoca stă, așadar, în 
protocolul și tonalitatea povestirii, în înscenarea textului. 
Cîteva gesturi precise, perfect stăpînite, un ritm bun 
și puțin umor sînt destul pentru a atrage atenția și a 
cîștiga, aproape instantaneu, simpatia cititorului. Căci 
naratorul lui Liviu Bleoca este direct, dezinvolt, detașat 
și autoironie, mai degrabă ridicol și jucat naiv decît 
patetic și dramatic, gata oricînd să-ți istorisească, alert 
însă fără a neglija detaliile, întîmplări, în fond, banale, 
de viață, scene cotidiene sau amintiri încărcate cu o 
brumă de nostalgie. Povestirile par scenarii de 
scurt-metraje, secvențe ale unei intruziuni clandestine 
în medii anonime, fără istorie, marginale și letargice. 
Mircea Mihăieș vorbește inspirat în prefață de „un 
Levant ale cărui mize existențiale tind spre zero.” 
Naratorul dă viață acestui mediu, dar nu îi și relevă 
misterele: există mereu senzația că ceva scapă. Este 
însă numai efectul spunerii, al vocii povestitorului 
care știe ce, cum și, mai ales, cît anume să spună pentru 
a păstra un minim mister desenului din covor. Este 
tehnica lui Raymond Carver, un minimalist american 
din păcate prea puțin cunoscut la noi.

Deși o anume situație erotică există în mai mult de 
jumătate dintre povestiri (nu poate fi vorba de conflict), 
titlul volumului este cum spuneam mai sus, ales din 
rațiuni comerciale. Erosul este aluziv, discret sugerat, 
ține de acel firesc pentru care nu ai nevoie să insiști. 
Dar despre ce sînt, totuși, povestirile. Să încep cu cele

LECTURI LA ZI

Proză scurtă 
si exactă /

Liviu Bleoca, Erotikon, prefață de Mircea 
Mihăieș, Editura Poli rom, lași, 2005,194 p.

mai simple dintre ele. Jurămînt de sărăcie și Prietenul 
cel mai bun al cîinelui sînt poveștile pline de umor ale 
unei aventuri estivale, respectiv a unui detectiv de 
cartier parcă rupt din serialele americane alb-negru de 
gen care pățește o înscenare haioasă. Instalația tandră 
este moartea aproape simbolică a unui sculptor din 
provincie, așa cum în Borgo Pass, o localitate jaierdută 
de lume, trăiește un fotograf cam ciudat. In Farul 
urmărim cinematografic tentativa de viol eșuată a unui 
soldat fugit din post; o nevinovată Insomnie întreține 
o incertă poveste de dragoste pentru ca apoi să apară 
ca o „afecțiune de conștiință”. Natură moartă cu chitară, 
Autoportret în oglindă, Ceasornicăria Helman, Viva 
la revolucion! și Istoria lăncierului sînt toate 
istoriile nostalgice ale unor iubiri pierdute și a singurătății 
ce a rămas în loc. Un concert de neuitat este o buzzatiană 
fabulă caricată a paranoiei lumii ce se apără de realitate 

prin proliferarea de copii, iar Raport asupra mănăstirii 
este un intertext în stilul lui Nedelciu unde legenda 
Meșterului Manole se contaminează parcă cu scene 
din Ion. în O istorie de familie, povestea marqueziană 
a unei stră-străbunici îngropată cu tot cu bordei de 
către soțul ei și a morții enigmatice a acestuia, și 
Strigoiul, întâlnirea nocturnă într-o rîpă blestemată cu 
un cîine cu privire familiară, Liviu Bleoca abordează 
tema eresului popular, o anume ambiguitate a magicului 
salvînd cele două povestiri care ar fi putut foarte ușor 
să cadă peste clișee sau să rămînă doar niște pastișe 
voiculesciene. Trei povestiri, La balamuc, Un act de 
identitate și Erotikon, inspirate din experiența scriitorului 
ca observator în zona conflictului iugoslav, sînt trei 
secvențe distincte ce compun chipul descompus de 
război al unei țări și al oamenilor abrutizați de 
resentimentele ideologice, de violența legilor nescrise 
și de practicile inumane ale războiului civil. Relatarea 
e rece, iar cadrele tăiate scurt și exact, reliefînd 
dramatismul situațiilor.

A
m lăsat la urmă două povestiri care 
mi-au atras atenția în mod deosebit. 
Texpertul, pentru că este o bijuterie 
textual(ist)ă, circulară dar deloc gratuită, 
o năstrușnică și de nepovestit povestire 
în povestire, unde textul însuși își 
dejoacă existența, vocile lui interferează, 
se concurează simultan într-un sofisticat

joc în care realitatea își bifurcă potecile rătăcind cititorul 
printr-un labirint al mistificărilor. Și Aceeași întâmplare, 
alt personaj, o povestire cu o posibilă interpretare 
jungiană a motivului necesității, despre conivența 
dintre vis și realitate, mai exact, despre visul ca 
cifru parțial al desîgn-ului existențial, o povestire al 
cărei cusur este faptul că scena cheie cu inexplicabila 
pană a mașinii ce preîntîmpină accidentul mortal al 
protagonisului apare, în detaliu, în filmul lui Krzysztof 
Kieslowski din 1985, No end. Altfel, Aceeașiîntîmplare, 
alt personaj este o povestire poetică și misterioasă, 
bine tensionată, cu cel mai elaborat incipit dintre toate 
povestirile cărții. Citez, în final, un fragment din acest 
adevărat captatio: „Vi s-a întîmplat vreodată să fiți 
trezit din somn de un zgomot pe care l-ați auzit în vis? 
Mai precis: vi s-a întîmplat, de exemplu, să visați două 
trenuri apropiindu-se în viteză unul de celălalt și apoi 
ciocnindu-se, iar tunetul impactului să fie chiar zgomotul 
care vă trezește (o cratiță scăpată pe jos de vecinul 
de deasupra)?... Ce mi se pare extraordinar e că zgomotul 
se încadrează perfect într-o secvență coerentă care 
precedă momentul trezirii. E ca și cînd subconștientul 
ar anticipa zgomotul care ne readuce la realitate... 
Revenind la exemplu meu, nu subconștientul anticipează 
zgomotul, ci zgomotul propagă unde atît în viitor (te 
trezești și îți vezi mai departe de viață), cît și în trecut 
(dă naștere visului tău, dar nu de la cap la coadă, ci 
de la coadă la cap, regresiv). Prezentul poate influența 
trecutul, care la rîndul său influențează prezentul.” Și 
urmează povestirea! ■
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iteratură

Băiesita n-are leafă
/ /

absența se joacă de-a v-ați ascunselea cu visele neîncepute 
nefăcute neterminate
absența se joacă cu nenumăratele perechi de brațe 
nesupuse mulțimilor înălțimilor rotunjimilor

absența se joacă de-a lungul și de-a latul pereților 
încârcați de ciorchini de oameni și de fotografii de-ale lor 
„băieșița n-are leafă" ș.a.m.d.
un rege de operetă decorează un general în ținută

de gală

pînă la femeia cu gherghef și înapoi
nu mai este decît un pas și
liftul sparge acoperișul teatrului și 
uite cum trecem ușurel de la Național la Intercontinental

București, 10/4/05

Aither
(A cincea țară)

uite că mă întorc într-un oraș pe care nu-1 mai cunosc 
pe care îl recunosc doar 
precum ai spus tu atît de bine
un oraș a cărui identitate în numai două zile 
devine din ce în ce mai ireală
- o irealitate imediată - îi suflu gîndindu-mă la Blecher 
prietenului meu Jean-Christophe Lambert poet surrSaliste 
mirat să descopere Europa în parcul Cișmigiu 
și casa lui Dinu Lipatti vizavi de hotelul Minerva 
și în spatele ei biserica Sf. Visarion - nume care i-a 

rămas necunoscut 
unde cinq jours plus tard 
împreună cu tine și cu prietenul Dan Matei 
întîlneam preotul cu alură de bariton italian

uite că mă întorc într-un oraș unde acum 
flutură steagurile firmelor
și companiilor de asigurări internaționale 
pe care trecătorii firește le ignoră 
așa cum se întîmplă de altfel în lumea întreagă

doar șefii de gară în uniformă cu chipiuri roșii 
mai înțepenesc cînd trec pe lîngă ei trenurile 
fără oprire între Budapesta și Viena 
în timp ce o mamă grijulie în ținută de jogging 
impecabil de albă 
încearcă să fugă la fel de repede ca și 
fiul ei de pe bicicletă

Budapesta, 11/4/05

Ora cinci și cinci, 5 mai 2005
firma OPTICA din Pasagiul Vilacrosse și-a

pierdut litera O 
fata care servește azi la Blues Cafe
a uitat să aducă laptele pentru cafeaua Mihaelei 
astfel lanțul catastrofelor se precizează 
ca să nu mai vorbim despre accidentele

acordurilor gramaticale 
din ce în ce mai frecvente
pe drumul din Armenească spre Universitate

doar peste două mii de ani la radio va fi amintită
din nou 

ora cinci și cinci 
într-o zi de mai din al cincilea an
al unui mileniu oarecare
cei cinci heruvimi plini de praf
fără instrumente muzicale fără aripi fără surîsuri 
vor râmîne tot atît de indiferenți la stările noastre 
înainte și după trecerea prin fața Bisericii Ruse 
dar toate astea se vor întîmplă 

înainte de a călca vitejește în băltoaca
ingenios camuflată 

de perdeaua de frunzulițe galbene 
uitate de o toamnă virtuală

apoi o vom pomi din nou pe strada noastră

București, 6/5/05

Mișcarea cratimei între cuvinte
din noi doi din mine adică
unul vorbește prea mult 
cuvintele pe care le-am lăsat, 
amanet

acasă
se întorc îmi astupă gura ochii urechile

sebastian 
reichmann

nu există nici un cuvînt pe care-aș schimba
toate cuvintele -
monedă de schimb și muștiuc de fluier

încît eu aș vorbi tu ai asculta noi am privi

în timp ce trei maimuțe mici nemișcate 
cu ghirlande de surle și tobe 
de ghitare electrice și clavecine 
tac nu ne aud nu ne privesc

București, 4/5/05

Aceeași gramatică
azi ai oprit o femeie din drum doar privind-o 
ai făcut-o să treacă strada și să vină spre tine 
chiar dacă tu nu ai făcut altceva decît să întorci capul 

exact în momentul acela 

și apoi să te îndrepți în direcția opusă

cei mai lucizi dintre noi au dispărut 
înainte de a putea traversa pentru ființa liniștită

și furioasa 
pe care doar tu ai văzut-o 
cea care se oprește de cealaltă parte a străzii 
nemaiștiind încotro s-o pornească

în fiecare dimineață ne îmbrăcăm unii ca alții
ne amestecăm unii cu alții
pentru cîteva clipe încă ne tăvălim în urmele viselor 
de peste noapte
mult mai tîrziu decît niciodată ne întîlnim

București, 9-10/5/05

La Ruine
prezentatorul profesor critic poet care comite 

încontinuu erori de apreciere 
și cere tuturor după și mult prea tîrziu iertare

copilul care doarme cu genunchii la gură
și fără pantofi în mijlocul zilei chircit 

într-o flanelă prea largă 
în firida unei clădiri interbelice
lîngă niște monezi dintr-un metal dubios
și care visează despre Josephine Baker la brîu 
cu salba ei de banane foarte reale

țăranca bătrînă deghizată în florăreasă 
care își comentează fiecare gest cu un singur cuvînt 
ferigi ferigi ferigi ferigi ferigi

12/5/05

Hotel Eidolon
cîndva și undeva
Geraldine spune că nu e geloasă
că e rănită de cînd
privisem fotografia prințesei
Ileana la optsprezece ani
în studioul Julietta

te-ai îndrăgostit în cap - îmi spune Geraldine
te-ai îndrăgostit în cap ca poeții
în cap ca Na!
- poeții -
de cum ai zărit-o
nu știu de ce prințesa Ileana îmi amintește de Mina Loy 
de Florența Paris și Miinchen
la sfîrșitul unui alt „fin de siecle"

ochii tăind lentila obiectivului felul
de a-și ascunde fruntea și de a-și strînge părul
ca o surdă amenințare
țin iubirea în cap

cîndva și undeva
Geraldine renunță să doarmă
la Hotel Eidolon
într-un loc în care crestele munților
par și mai ușor de atins

într-un coș de răchită
unde se odihnesc unul lîngă altul
pentru eternitate
un mosorel de ață albă și altul de ață neagră
în palma hotelierului invizibil

la îndemîna trecătorilor
cu haine destrămate și pielea intactă ■

21/5/05



iteratură

Comentarii

Nulla poena sine lege ?
u vreau, cum s-ar putea înțelege din acest 
titlu, să-i exonerez de vină pe toți acei așa- 
ziși profesioniști ai textului numai în temeiul 
faptului că lipsește o lege care să-i pedepsească 
atunci când, prin rebuturile pe care le pun 
în circulație, ei induc în eroare cititorul de 
bună-credință. Și cu atât mai puțin pe legiuitorul 

care, cu puțină atenție, ar fi putut să-l protejeze pe cititor, 
printr-un alineat măcar, împotriva falsificatorilor de tot 
soiul pe care, har Domnului, îi întâlnim peste tot, chiar 
și acolo unde te aștepți mai puțin: în cultură. Să se fi 
gândit, adică, și la protecția „consumatorul de literatură4' 
(oribil barbarism, dar nu cred că pe legiuitori îi sensibilizează 
nimic mai abitir decât consumul!) care, atunci când 
achiziționează o carte, vrea să-l citească pe autorul de pe 
copertă, iar nu pe editorul din caseta tehnică; să-i pedepsească, 
prin urmare, tot așa cum, dacă pe etichetă e Vin de Bordeaux 
sau Champagne Cordon Rouge, legea îl pedepsește pe 
infractorul care, pe ascuns, vâră în sticlă poșircâ ordinară; 
atât numai că, iată, legiuitorul se arată mult mai 
vigilent față de îndeletnicirile oenologice, decât față de 
pasiunile culturale, consfințind dreptul cumpărătorului 
de a savura aroma franțuzească, dacă pentru aceasta a 
Jătit, nu însă și dreptul acestuia de a-i citi pe scriitori 

în versiuni autentice, preferabil ne varietur. Dacă această 
lege lipsește, n-ar trebui totuși uitată legea nescrisă a 
bunului simț și a conștiinței profesionale a respectului 
pentru lucrul temeinic făcut. Dar să nu ne hrănim cu iluzii. 
Mai bine să recunoaștem deschis că șansele textologiei 
de a fi luată în serios sunt, astăzi, minime. Cauzele sunt 
multiple și greu de inventariat. Teama de ridicol a celui 
ce se obstinează să lupte împotriva imperfecțiunilor de 
care suferă textul nu e una de neglijat, ba mai mult, ea 
devine chiar un factor disuasiv nebănuit, menit parcă 
sa protejeze erorile; într-adevăr, luate individual ori rupte 
de context, imperfecțiunile par derizorii sau meschine 
și atunci cel care le comentează se expune ridicolului, 
fiind taxat de lumea rafinată a literelor autohtone când 
drept un naiv incurabil sau idealist anacronic, când drept 
un cârtitor de vocație ori chiar maniac. Se uită însă 
prea ușor că o cât de mică eroare poate genera, mai ales 
când vine vorba de poezie, piste interpretative iluzorii ce 
conduc la comentarii fanteziste, iar interpretul - acordând 
credit în alb surselor tipărite - ajunge, el însuși, victimă 
inocentă a „partiturii44 false ce i-a fost pusă sub ochi de 
un editor neglijent sau neghiob. Ca să nu mai vorbim 
de suferințele postume ale poetului, demult trecut în lumea 
drepților, care a pierdut până și palida șansă a eratei și 
nici nu mai răspunde la telefon, pentru a i se prezenta 
măcar cuvenitele scuze. Și astfel, un silentium pudic se 
așterne asupra erorilor, adăpostindu-le protector și menținând 
un climat propice proliferării lor.

Readuc în memoria celor care au uitat-o sau au tre­
cut-o cu vederea teribila gafă a lui Călinescu, care, la 
mijlocul anilor ’30 ai secolului trecut, cade pradă unei 
cumplite erori de transcriere (de tipar, de editare sau de 
lecțiune, nu putem ști exact). Citind și apoi citând copite 
în loc de copile în versul: „Când în straturi luminoase 
basmele copile cresc44 din Memento mori, criticul scrie 
negru pe alb: „Scena e însă de o mare umflătură 
barocă. Basmul este văzut ca un animal fabulos în continuă 
generare, contemporană cu ninsoarea stelelor, metaforă 
minunată, prin chiar greșeala prefacerii lui cresc în 
verb tranzitiv, din rațiuni poetice, fiindcă metric se putea 
foarte bine zice: «basmelor copite cresc»44 etc. Cine ar 
putea crede, în absența acestei probe de necontestat, că 
acel 1 (din copile) „tăiat44 accidental probabil de o subțire 

liniuțăpe o fișă scrisă de mână, devenit astfel t (copite), 
poate stârni un asemenea delir, unde totu-i pe dos: 
gramatică (verbul nu-i „tranzitiv44), mitologie (basmul 
nu-i „animal fabulos44), stilistică („metafora minunata“-i 
absentă), cât despre „umflătura barocă44) și „rațiunile 
poetice44 invocate pentru a-și întări spusele, acestea 
sunt curat... iraționale. Iar dacă un critic de talia lui 
George Călinescu a putut fi amăgit de o lecțiune 
falsă, imaginația fiecăruia poate lucra în voie cu gândul 
la interpreți mai puțin avizați și, ca atare, mult mai expuși 
erorilor de tot felul.

Diferența dintre bonz și bronz este minimă în plan 
grafic, dar maximă în plan semantic. Putem citi și reciti 
oricât epigrama lui Macedonski Inscripție pe un bust... 
așa cum e reprodusă ea atât în ediția Marino (Editura 
pentru literatură, 1966), cât și în recenta ediție Coloșenco 
(Editura Fundației Naționale pentru Știință și Artă & 
Univers Enciclopedic, 2004) - că tot nu-i găsim noima 
și nici poanta: „Contemplându-și lung buricul cu privirea 
lui de bronz/ Bustul meu înfățișează epoca turnantă-n 
bronz44. într-adevăr, o privire de bronz (în textul autentic 
e bonzi), așadar metalică (rece, solemnă, maiestuoasă), 
îndreptată către zona ombilicală e un nonsens absolut, 
o absurditate ce te lasă perplex. Probabil că cititorul 
simplu, „cu ureche frustă și nededat la umanioare44 (cf. 
Șerban Cioculescu) trece repede cu vederea peste acest 
„amănunt44, indus în eroare de convingerea că nu umorul 
a fost punctul forte al poetului. Demagog acest Macedonski, 
va încheia însă istoricul literar care printr-un reflex 
profesional îți amintește cât de intransigent era poetul 
nostru când venea vorba de rimă: scrupulos fără limite, 
el nu ezită să-și ironizeze maeștrii, între aceștia pe Heliade, 
pentru erori mult mai mici, ca să nu mai vorbim de 
necruțătorul tir critic abătut asupra contemporanilor, ținta 
lui predilectă fiind Eminescu, și de lecțiile predate, cu 
vocație pedagogică, învățăceilor întru ale poeziei în 
ședințele de la „Literatorul44, unde o cât de mică imperfecție 
în sectorul rimei echivala cu o catastrofă. Căci ce altceva 
este rima bronz/bronz decât o probă irefutabilă a demagogiei, 
câtă vreme a rima un cuvânt cu el însuși este, în viziunea 
lui Macedonski, o de neiertat erezie; erezie cu atât mai 
impardonabilă cu cât frauda stilistico-prozodică n-are 
cum să treacă neobservată, pierdută, adică, printre alte 
rime, din moment ce ea se petrece într-o poezie de numai 
două versuri, un distih care va să zică. Demagog acest 
Macedonski, vor decreta, la rându-le, și cititorii, care, 
înșelați de „scrupulozitatea44 editorială, mizează pe 
acuratețea reproducerilor și pe probitatea editorilor. In 
acest caz, un cuvânt totuși despre probitate; dacă, în ediția 
din 1966, imperfecțiunea poate fi pusă pe seama unei 
scăpări tipografice, e greu de crezut că, după aproape 
40 de ani, exact aceeași eroare să se fi repetat în exact 
același loc. Ca să nu mai vorbim de faptul că bibliografia 
de specialitate a îndreptat eroarea, cu comentarii și trimiteri 
exacte la surse1* prin anii ’90, dar să vorbim și cât mai 
apăsat cu putință, căci coincidența în eroare ne îndreptățește, 
despre tradiția raptului editorial în cultura noastră, tradiție, 
vai, de atâtea ori dovedită și incriminată de domnul 
Pienescu. Și să mai vorbim despre uzurile și abuzurile 
textologice nepedepsite de Codul Penal, chiar dacă cei 
în culpă, aflați la strâmtoare, vor riposta, invocând dictonul 
din dreptul roman: nulla poena sine lege.

I.FUNERIU
0 în Literatorul (1890), după care suntem asigurați 

(de fapt, înșelați) că s-a făcut transcrierea, e bonzi

f

Cîntecel 
de gară dulce1

/ .

Dacă vrei să mă iubești, 
Vino-n gară la Belcești 
Căci te-aștept cu trei călești.

Prima o să-ți poarte trupul 
Pe care la noapte rupu-1 
Fără nici un pic de scrupul.

A doua, cea mai ușure, 
C-un cal pag și roata-n mure, 
Rochia o să ți-o fure.

Iar în ultima caleașcă 
Voi sta eu, suav și fleașcă, 
Bîndu-ți sufletul din ceașcă.



critică literară

LECTURI LA ZI

Caterinca 
si katiusa
/ t

Istoria nu-l o simfonie. Nici măcar o toccată. E, cel mal bine, melodia gîtuită, care se 
liniștește, și se repede, și tace, a unei caterinci, la colț de stradă. E bîzîitul marțial al 
muzicilor împușcate, de front. Oricum ar fi, în amestecul prin care ne strecurăm, urmăriți 
de șrapnel și-antrenați de cîte-un interludiu, ea urcă, aproape tot timpul, în fața vieții cu 
Jumătate de ton. Rar, foarte rar, se-ntîmplă să se-ntoarcă mănușa. Aurora Cornu, Fugă spre centru, traducere de 

Radu Paraschivescu, Editura Albatros, București, 
2005,229pag.

au, cu toate astea, peste asemenea rînduri, 
prinse în argumentul unei cărți: „în țările 
saturate de istorie, omul tinde să considere 
că viața i-a fost strivită sub povara 
împrejurărilor. Dar dacă ar exista un 
străin care ar spune povestea acestui om 
după moartea lui, istoria ar apărea ca o 
serie de simple episoade ale existenței 

sale. Ea nu ar însemna nimic altceva decît furtuni, epidemii 
sau alte calamități naturale. Iar lucrurile importante ar fi 
nașterea, căsătoria și moartea, precum și anii de școală, 
copiii și prietenii.” Se cheamă Fugă spre centru și este 
traducerea lui Radu Paraschivescu, de curînd apărută la 
Albatros, după un roman al Aurorei Cornu, Romanian 
Fugue in C Sharp. Numele poveștii englezești, tălmăcit 
de cineva care-1 aude, numai, fără să-l citească, ar fi 
cam așa: fugă românească în si diez. Variațiune, adică, pe 
o temă de Bach, Arta fugii sfîrșind în orînduirea asta de 
note - si bemol, la, do, si diez.

Lăsînd deoparte, acum, parantezele înfoiate în chip 
de portativ, Fugă spre centru nu-i o descriere de 
interior, la ceas de seară, cu măsuță și pian. Este, mai 
curînd, un odgon făcut din vreo trei feluri de istorie. 
Una turtită, subțiată, cît o foaie dintr-o carte groasă în care 
e vorba de 23 August, de Uniunea Sovietică, de invazia 
din Cehoslovacia, de ministere și anchete. Alta zdrumicată, 
împungînd ici și colo, pîndind breșe, făcută din pași, 
din cozi, din ocoluri nădăjduitoare în jurul vreunei guri 
de aer. în fine, ultima, ca un descîntec de cununie, ascunsă, 
cu șerpi și castele, diferită mult de ce descriam înainte, 
de parcă cineva ar fi scăpat, întîmplător, un praf de sare 
în fiertura așa de searbădă și ordinară. E, în această din 
urma poveste, ceva din farmecul busuioc al Fîntînii dintre 
plopi sau din deochiul iubirilor pătimașe, de mahala. Să 
le luăm, însă, pe rînd.

Are, romanul în patru părți, un avant-propos neobișnuit. 
Cîte o tablă de materii a fiecărei „bucăți”, scrisă în stilul 
„listă” care, de prin ’80 încolo, s-a tot purtat. Cu alte 
cuvinte, patru mici jurnale franjurate, patru schelete de 
mărgean împinse la țărm și, pe urmă, paginile unde poți 
citi mai departe. De ce-ai face-o, cînd poți împleti ușor, 
de unul singur, macrameul de epocă, proptindu-ți croșeta 
în cîteva cuvinte-cod? Fiindcă n-ai a face, în două fețe de 
filă care închipuie o reader’s digest, doar cu șiruri de 
substantive, de adjective tăiate din banda care-i umblă 
fiecăruia prin minte, cînd vine vorba de o anume perioadă. 
Sînt, însă, acolo, indiciile unei povești. Trecuți prin inovații 
fără număr, pățiți cu ficțiunea în toate felurile, deprinși 
să ne chivernisim bine încrederea dată mărturisirilor, și 
tot cedăm, vezi bine, la grațiile, fie și de modă veche, 
ale unui roman în lege. Așa că citim mai departe. Despre

planuri de război și despre cît de puțin le pasă că vine 
frontul peste ei oamenilor de toată mîna. Pagini „tehnice”, 
de tratat tactic, se fac, din loc în loc, a bate obrazul scriitorului 
dedulcit la vederi din fînărie. Acolo, războiul nu se simte. 
Poate zorul unei fete de-a da la vacă, fiindcă bărbații casei 
plecaseră pe front, poate radarul nemților, care le 
spunea cînd să plece cu untul la oraș să mai fi tulburat, 
ceva-ceva, viețile din Frăsinet.

Satul de Ilfov, amenințat de relativa vecinătate cu 
un Ploiești „interesant” pentru toate taberele, trăiește, 
cu toți locuitorii lui, în cotorul unei cărți. Și-n umbra altui 
sat din sud, din cîmpia Dunării. Aici, tinerii își caută 
eul lor, și au grijă s-o spună. Fănuța, Teodor, Norel, pe 
urmă și alții, care se tot amestecă în poveștile lor, ordonate 
la început, sînt alonjele prin care sporesc întîmplările 
satului. Odată pornită, acțiunea o ia domol la vale, împănată 
cu durerile nemților, nimeriți într-o țară de moftangii 
impertinenți, și cu durerile autoarei, ducîndu-și micul 
război cu arta literară. Nu, își face ea socoteala, 
lucrurile nu trebuie să pice ă la madam Hortensia, abia 
sugerate, e nevoie de fapte aici. Și sînt fapte, cu tot cu 
certificat de garanție. Punerile la cale de care vorbeam ne 
spun, în clar, că s-a făcut o alegere acolo, că noi știm, 
de fapt, ce se-nțîmplă, din continuarea Morome(ilor, 
bunăoară, dar că o a doua versiune nu strică niciodată.

Și după ce s-a terminat războiul timpul era, aflăm, 
tot răbdător la Frăsinet. La masă se mestecă, deopotrivă, 
merinde și știri. Discută fetele, discută băieții, ca din carte, 
și unii, și alții, dar așa e scenariul... între timp, istoria mare 
își vede de drum, pleacă nemții, vin rușii. Certuri între 
aliați, despărțiri între prieteni, între Fănuța și verișoarâ- 

sa Otilia, transformări. Pe urmă, Fănuța dispare. E, 
de-acum, Ștefania, elevă la „Iulia Hasdeu” - una din 
multele „potriviri” ale cărții, care începe cu vrăji nevinovate, 
de adolescenți, în cavoul ei de la Bellu - trecîndu-și timpul 
cu demonstrații de forță, în mica feudă a clasei, între două 
fugi la București. După o sumă de aventuri la pragul 
căsniciei, bafăcînd chiftele, barefuzînd avansuri, talentele 
pasămite ascunse o duc la „Flamura Prahovei”, o încîlceală 
de ziar și cenaclu. Episodul îi prilejuiește Aurorei 
Cornu pagini de descrieri care se rețin, un insectar cu 
chipuri de tîrgoveți, cuprinși de febrele literare ale vîrstei 
de mijloc. Printre ei, Ștefania face figură de poetă. 
Poate că asta și era, însă vremurile îi rezervă un loc de 
redactor sîrguincios care, atît cît îi stă în puteri, înfăptuiește 
neabătut. De aici, încep arcanele vieții scriitoricești, și 
povestea curge altfel.

Se mută la „Viața Românească”, scrie reportaje, prietenii 
din sat se risipesc pe la ministere, moare tata, scrie scrisori 
de sertar. Și s-a terminat și partea a doua de roman. Urmează 
acea a treia istorie, de care vorbeam la început, adusă în 
Frăsinet, unde Ștefania se întoarce, cu o prietenă, în vacanță, 
de zarva unei șatre de țigani. Lumea din care veneau 
ele, a recalificării și-a cincinalelor, a planificării familiale 
rezolvate de chiuretă, intră în ritm cu o precauție în care 
găsești, pe alese, și silă, și îngîmfare, și calcul strîmb, 
de orășean. „Omul rămîne uneori izolat și rotund ca o 
piatră”, va scrie Ștefania, migălindu-și vorbele a vers, 
într-un jurnal. Se prinde, apoi, în cercul unei nunți de 
țigani, trece printr-o pădure cu răzlețe urme de magie, 
ai zice, aproape, că viața ei apucă în altă parte. Totul se 
termină, în schimb, cu o notița trâgînd a bîrfeală: „Prin 
urmare, toată lumea află că băiatul avea șaptesprezece 
ani, iar femeia aproape treizeci și era învățătoare la un sat 
din apropiere. Era mama a doi copii rămași în grija tatălui 
după divorț.” Și aici, precum la oraș, ca-n redacții, aceleași 
preocupări. Aceleași călătorii cu vagoane murdare, aceleași 
iubiri care nu țin. Și micul trafic, robit aceleiași 
fojgăieli de vietăți mărunte, care se calcă pe cap, încercînd 
să se salveze. în caruselul ăsta, al mărfurilor deturnate 
și retumate, intră și Teodor, iubit de Ștefania, căsătorit cu 
Olivia, în cele din urmă păzit cerberește de-o secretară, 
și Titi, băiatul Adalgizei, odată prostituata-emblemă a 
Frăsinetului. Istoriile alternative, misterioase, răbufnesc 
din nou, într-o povestioară despre un deținut reîncarnat 
în cîine negru cu stea în frunte, recuperat de sora și cumnatul 
lui și găzduit în camera de oaspeți. O anecdotă tragi­
comică, așa cum e toată cartea, cum e toată viața din ea, 
făcută din multe-multe vieți. Acolo nu se rezistă, de-acolo 
se pleacă, fie ce-o fi, cam așa sună mesajul. Sfîrșitul îi 
găsește pe toți care pe la Paris, care la granița cu Cehoslovacia. 
Incipit vita nuova... ■



e o bună bucată de vreme, e nevoie să-ți 
lărgești mult urechea și să-ți ascuți auzul 
pentru a afla - în vesela noastră hărmălaie 
(sub)culturală - ceva despre Ion Gheorghe. 
Un poet important, de care istoria liricii 
postbelice nu poate face abstracție, dar 
care a devenit aproape invizibil, o vagă siluetă 

de aer în peisajul actual. Rareori mai este amintit în 
câte o evocare nostalgică a anilor ’60 sau menționat în- 
tr-o înșiruire de nume, de obicei la sfârșit, ca o curiozitate 
literară; ori „analizat”, cu un surâs fin, pe făgașul 
excentricităților sale, de-a lungul drumului de pietre și 
simboluri pe care l-a parcurs cu un fel de stoicism, la 
mijloc de ridicol și vizionarism. Criticul nu trebuie să 
adopte o conduită justițiară de haiduc, deposedându-i pe 
cei ce au vizibilitate, prestigiu simbolic și succes de public, 
pentru a-i împroprietări pe cei ce nu le au. Egalitarismul 
în câmpul artistic este un nonsens, intrând în contradicție 
cu relieful atât de accidentat al valorilor estetice. Dar 
tocmai prin recunoașterea și omologarea acestor valori, 
o parte semnificativă din creația lui Ion Gheorghe merită 
girul și cjiiar entuziasmul nostru. Cu toate inegalitățile 
sale și în pofida unui tezism, așa zicând, inocent al operei, 
se cuvine să-i citim cu atenție poemele, făcând abstracție, 
pe cât posibil, de culoarea convingerilor politice care le 
subîntind. Critica literară în care cred este una transideologică, 
recunoscând și impunând merite artistice, nu civice. Mai 
ales că literatura română contemporană nu e atât de bogată 
încât să-și permită luxul de a renunța (în cuvintele 
Ilenei Mălăncioiu) la scriitorii de dreapta pentru că sunt 
de dreapta și la cei de stânga pentru că sunt de stânga...

Ion Gheorghe este un poet de stânga și nu face nici 
un secret din această adeziune devenită organică aderență. 
Comunist pur și dur, cum nu sunt mulți pe nisipurile 
mișcătoare ale politichiei dâmbovițene, el își transcrie în 
Elegii politice crezul ideologic, expunându-1 cu o neobișnuită 
directețe. Nimic aluziv, răsucit sau cotit în transmiterea 
mesajului său. Acolo unde alți autori ar prefera perifrază, 
simbolul, valențele conotative, sugestia și celelalte modalități 
de catifelare a discursului liric, poetul acesta dârz și 
inflexibil alege calea cea mai scurtă, simpla denotație, 
dezvăluirea dintr-odată și cu totul a propriilor convingeri: 
„Bărbați politici să ne apere nu sunt!/Ei trăiesc și procreează 
cum știu/ în cartierele cu multă pădure,/ Cu vile și mașini 
de primenit/ Atmosfera; de orice impuritate politică,/ 
Meteorologică sau recalcitrantă.// Dar eu sunt poet în 
Partidul Comunist/ Și vreau să-mi îndeplinesc îndatoririle.” 
(Cartier). Ce înseamnă, oare, această îndeplinire a îndatoririlor 
de poet comunist? înseamnă scrierea unor versuri... deloc 
convenabile cenzurii comuniste, o depășire spectaculoasă 
a cadrelor strâmte din standardul culturii oficiale. 
Există un stas al regimului socialist și al artei create în 
spirit partinic; și există, pe de altă parte, o fervoare 
comunistă, un roșu vertical ce explodează în poemele lui 
Ion Gheorghe, conferindu-le natura agitatorică a manifestului. 
Atâta puritate revoluționară ajunge să deranjeze un sistem 
osificat, vehiculând lozinci în care nu mai crede 
nimeni; astfel că, apărut în plin ceaușism, la ani buni de 
la Tezele din iulie 1971, volumul acesta elegiac și nu prea 
a fost sever cejjzurat. Ediția de față recuperează textele, 
versurile și cuvintele epurate, reintroducându-le în ansamblul 
omogen din care fuseseră extrase abuziv. Volumul, în 
întregul lui, este foarte bine legat, fără derapajele și 
sincopele întâlnite în alte momente ale creației lui Ion 
Gheorghe; și orientat, ca o armada liric-războinică, înspre 
apele teritoriale ale inamicului. Surpriza este de a 
vedea cât de numeroase sunt secvențele anti-, cât de puțin 
ortodox e comunismul poetului în raport cu cel transformat 
în politică de stat. Câteva mostre: „In vatra focului ardea 
fierul rușinii;/ Prin scorbura cămășii de tort/ Li se-mplânta 
în pieptul stâng/ Semnul înfierării;/ Vuiau foalele 
s-ațâțe focul/ în care se coceau ștampilele;// Cei din se­
mințiile trădării/ Ridicau cumplitele sigilii, le trânteau/ 
în carnea de țăran; abur, sânge/ Miros de carne friptă/ 
Copleșea lumea:/ Ca boii, ca păsările îngrămădiți/ Și fără 
apărare.// Răspândiți apoi în pivnițele babilonului/ 
Deprindeau un cântec/ Al robilor uniți: cântau muncitorii,/ 
Cântau și cei munciți; și cei cu pământ/ Și cei săraci - 
lipiți: Hai la lupta/ Cea mare...” (înfierarea); „Prin 

curte, unul câte unul,/ Din boxele de porci sunt scoși 
țăranii -/ Cei ce-au dormit către vânt,/ Vești stranii 
cunoscând și zvonuri/ Adeverite mai târziu: pe-un pat de 
lemn/ Sunt împilați; călăii îi încalecă,/ Cu clești de aur le 
scot limba;/ Șomoiog de cânepă înmoaie/ în bidonul cu 
venin de ierburi;/ Prinsă de cap, ca lipitoarea,/ Limba 
țăranului e amorțită:/ Se știe locul clevetirii; rădăcina/ De
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unde iese vorba cârtitoare -/ Cu ștergătoarele de câlți se 
șterge/ Cuvântul de împotrivire.” (Vara muților); „Unde-i 
bărbatul politic, cel ce,/ Luându-și steaua-n frunte,/ Să 
nu fie negustorit?/ Unul singur ne-a fost trimis; și-a părăsit/ 
Copiii și bucuriile puterii și-ale slujbelor/ Supreme. 
L-au prins și l-au vândut/în viraje oceanice./Unui singur 
a părăsit fotoliile, tribuna/ Și-a plecat pe cruce în pădurile 
virgine./ A fost ucis pe când venea Ia apă; cu mașina/ 
Roentgen l-au găsit. S-a ridicat la cer/ Și noi îl căutăm 
nebuni./ Chipurile altora le cumpărăm să ne lipim/ La 
pieptul bărbatului politic/ Pe care să nu-1 strice timpul, 
tagmele/ Și-amenințările; manevrele și ura.” (Iconografie, 
dedicată lui Ernesto Che Guevara).

Exemple de asemenea elegii atipice, mai puțin jeluitoare 
și mai mult acuzatoare, sunt din abundență în paginile 
cărții. Spirit polemic și incomod, ajungând cu ușurință 
la vehemența de ton și de limbaj, Ion Gheorghe este un 
loan Botezătorul tardiv, dar la fel de mușcător, anunțând 
nu venirea lui Mesia, ci, dimpotrivă, îndepărtarea de un 
ideal: al stelei în cinci colțuri. într-un poem ca Marele 
Spirit este chiar evocat - fără pic de ironie - „Potirul 
Inițial” de unde popoarele au băut „roșul profund”, potir, 
vai, spart de tehnocrații modernității industriale. Linia de 
ruptură cu ideologia oficială și cu aplicațiile ei în câmpul 
social se conturează în mod clar, poetul situându-se de 
pațtea unei clase (țărănimea) condamnate să dispară în 
noua orânduire. Lumea țărănească este „vertebra de 
pământ” ce ține laolaltă Neamul și Patria, o tradiție cu un 
capăt pierdut în negura cosmică și cu un altul susținând, 
ferm, faptele noastre de azi. Organicismul viziunii, 
comparabil cu cel eminescian, dar întors în sine până la 
tautologie, face din Ion Gheorghe un neomodernist 
ieșit din rândul „șaizecist”, un poet al concretului apăsător 
(iar nu al volatilității luminoase) cu mâinile împlântate 
până la umeri în pământul și dramele lumii. Materia 
aceasta grea, purtând o veritabilă istorie a suferinței umane, 
românești, țărănești, e frământată și modelată cu tenacitate, 
la concentrația înaltă a obsesiei și în disprețul oricărei 
eufonii. E mai degrabă proză aici decât poezie, o pastă 
verbală densă ce umple spațiul paginii fără a lăsa cel mai 
mic lăcaș de ventilație lirică: „Suflă țăranii cu capetele 
lor de cai/ în scăldâtorile mașinilor - nici fiert/ Nici 
înghețat;/Trece mama cu sângele fiului/ Până la genunchi, 
ca printr-o mlaștină:/ Industrii;/ Țăranii suflă ca vitele-n 
scăldătoarea/ De lapte, de ulei, de sânge -/ A industriilor;/ 
Se laudă ocârmuirea, țăranii suflă/ Cu boturile lor de 
cai în scăldâtorile/ De lapte, de vin, de ulei./ Extracție 
de clasă, la nesfârșit și-n disperare.” (Extracție de clasă); 
„Pe cel dintâi l-au alungat cu pietre,/ L-au răstignit pe 
la izvoare;/ Și i-au vărsat lichidele primordiale:/ Dunga 
de sânge și umori/ Se vede și-acum băloasă pe planetă -/ 
Ca un fitil spre dinamita/ De sub această lume mult 
îngăduită:/ Pe vărsătura de oțet și fiere/ Țâșnită de sub 
coasta ruptă de lance/ Se-arată îngrășarea semințiilor/ 
în viermuiala.” (Mereu și mereu așteptat).

acă seria tematică și imagistică pozitivă se 
organizează în jurul figurii de Crist contemporan 
a țăranului, seria negativă reunește, pentru 
le expune oprobriului, elementul politic 
și pe cel tehnologic. în prima linie intră 
profitorii, diplomații și politicienii din 
cancelarii, preaputemicii în cuvinte, predicatorii 
mincinoși și scribii aidoma, mâncătorii 

de miere verbală pe pâinea altora (!), în fine, întreaga 
tagmă a jefuitorilor ce exploatează în mod cinic un ideal 
social. De o puritate neverosimilă, aproape de inocența 
adamică, poetul se ridică și împotriva plăcerilor pântecului, 
ale cărnii, spărgând tarabele Venerei și proiectându-și 
imprecațiile în obrazul boit al luxurii. Contramodelul 
său fiind cel al unui eros frust, țărănesc, ingenuu la 
modul împerecherii făpturilor lui Dumnezeu. Un adevărat 
spectacol pirotehnic îl constituie însă inventarierea 
industriilor, a tehnologiilor și mașinilor, cu scopul 
transparent al osândirii lor. La antipodul lumii rurale 
și mușcând din ea cu voracitate, până la atingerea fibrei 
de rezistență a nației, progresuî industrial (care altor 
poeți din epocă le smulge accente de entuziasm) este 
echivalat cu un blestem, un preludiu al iminentei 
Apocalipse. Camioanele transportând materii urât 
mirositoare, pârghiile și organele de fier, rulmenții, 
pistoanele, ghemele de sârmă și cablurile, „bălegăul” 
farmaceutic și „flegma de motorină și ploaie” potopesc 
universul de curății și semne al lui Ion Gheorghe, 
dezlănțuind, în ripostă, sarabande de imagini negre, 
demistificatoare, profetice. S-ar putea face o antologie 
numai cu ele.

Un volum puternic, cu multe versuri memorabile; 
și un poet, atât de original, ilustrând un socialism uimitor, 
reacționar. Să fie acesta singurul mod în care sintagma 
„comunist cinstit” se poate adeveri? ■



însemnări 
despre Cioran m

Un antidot se pare că eficace pe care l-a folosit Cioran 
pentru a-și combate angoasele, spaima de inanitate și 
de gol a fost, indiscutabil, exagerarea. Adică „minciuna 
oamenilor cinstiți", după cuvîntul unui autor pe care îl 
simțea apropiat, Joseph de Maistre. Cîte exagerări vădite 
nu putem afla în paginile cioraniene, ca o revărsare a 
vitalității, ca o stilizare autoritară a realului? Cîte exagerări, 
ca o demonie plecînd, impetuoasă, din sîmburii 
acestuia spre a-i da o față violent subiectivă! Procedeul 
e recunoscut și în principiu: „Ceea ce-mi place la Meister 
Eckhart este exagerarea. (După ce m-am ocupat cîteva 
zile de Lenin, m-am cufundat din nou în Meister Eckhart. 
Două lumi ireductibile. Cu toate astea, exagerarea, înclinația 
spre exces, spre refuzul total al lumii la mistici, al cerului 
la revoluționari, fac ca amîndoi să se asemene în privința 
virulenței și intensității reacțiilor lor.)“. Exemple? Am 
putea cita o bună parte din opera în cauză, care abundă 
în juisări ale cruzimii: „Nu cred să existe plăcere mai 
deplină decît să calci în picioare ceea ce ai adorat". Ori: 
„Care-i adevărata mea natură, care-mi sînt poftele? Să 
trag palme, să-i scuip pe oameni în față, să răcnesc, 
să-mi tîrăsc victimele pe jos, să le calc în picioare, să urlu, 
să mă zvîrcolesc. Mi-am impus exercițiul înțelepciunii 
ca să-mi reprim furia, iar furia mea se răzbună de cîte 
ori poate". Ori chiar: „aș vrea să-mi stîlcesc mutra, într- 
atît mă exasperează compromisurile, concesiile, resemnările 
mele". Exagerarea constituie nu doar un exercițiu de stil, 
ci și un indiciu de viață, de viață care stă la temelia stilului, 
vehement, bulversant, însă neabandonat complet imaginarului, 
ombilical legat de real. E un fel de mobilizare urgentă a 
conștiinței realului, dispusă a se sluji pînâ la un punct 
de armele fanteziei, în fața înfricoșătorului abis.

*
Cioran asumîndu-și profeția propriul sfîrșit, atunci 

cînd notează despre filosoful de la Sils Maria: „Marea 
șansă a lui Nietzsche de a sfîrși așa cum a sfîrșit".

*
Așadar exagerarea lui Cioran are în mod specific o 

amprentare cinică. Spiritul său tutelar e hilar neliniștitorul 
Diogene, perceput ca o chintesență a mizantropiei: „Socrate
- meme sublime - reste conventionnel; il reste maître, 
modele edifiant. Seul Diogene ne propose rien; le fond 
de son attitude - et du cynisme dans son essence - est 
determine par une horreur testiculaire du ridicule d’etre 
homme". Dar nu sugerează oare cultul lui Diogene din 
Sinope o relație subiacentă cu budismul? învățătura 
ultimului, urmărind o eliberare de pasiune și de frustrările 
vieții comune, nu are tangențe cu doctrina faimosului 
cinic care propovăduia reducerea la minimum a nevoilor 
omenești, satisfacerea lor în maniera cea mai simplă? 
Eșuat pe drumul iluminării, Cioran râmîne la stadiul 
relativizării popriilor plăceri și dureri. Râmîne la 
inconformismul care e deopotrivă „dandysm intelectual", 
dar și sănătoasă simplificare a vieții, o destrămare a iluziilor 
ritualului social. Cioran: un budist cinic.

*
Etica cinică a lui Cioran, întemeiată pe umilință. Cioran 

nu evita a frecventa, ba chiar le căuta, zonele sordide 
ale existenței, cele care suspendă conveniențele, orgoliile, 
imaginarul pozitiv al ființei omenești, care-i dau în vileag 
metehnele, mărginirile, nimicnicia. Lirismul naturalist al 
multor pasaje din Caiete: „Ori de cîte ori intru într-un 
spital pentru o consultație, am impresia că iau o lecție 
de înmormântare. Să-i spunem mai simplu: de umilință. 
După o întrevedere în timpul căreia ți s-a umblat prin 
măruntaie, ce misiune să-ți mai arogi? Cum să mai 
crezi în tine însuți?" Inevitabila întîlnire, în mediul 
spitalicesc, cu neantul: „în spital facem experiența sordidă 
a propriului nostru neant. Iată ce înseamnă să fii mai puțin 
decît nimic". Acest „mai puțin decît nimic": expresia 
paroxistică a reducției (operație capitală a umilinței), rudă 
bună cu alți termeni cioranieni precum „sub-istoria", „sub- 
etemitatea". Cel ce se umilește umblă prin subsolurile 
vieții unde se izbește de lucruri degradate, de fapte socotite 
compromițătoare. Contactul sistematic cu ele, acceptarea 
lor tolerantă alcătuiește condiția însăși a umilinței. A unei 
umilințe ce triumfă asupră-și. Malraux: „Lucrurile pe care 
le numesc josnice nu mă umilesc. Fac parte din firea 
omului. Le accept la fel cum primesc frigul iama". Cuvinte 
pe care le-ar fi putut semna și Cioran.

*
Impresia covîrșitoare pe care ne-o produce lectura lui 

Cioran provine din aceea că opera se suprapune personajului 
sau, dacă vreți, personajul se suprapune operei, într-un 
chip apropiat de perfecțiune. Cioran menționează o opinie 
a lui Berdiaev, conform căreia Soloviov ca personaj ar 
fi mai interesant decît opera sa. în cazul lui Cioran, nu se 
pune o astfel de chestiune. Opera și personajul coincid, 
nelăsînd loc acelor umpluturi, acelor improvizații inoportune, 
atît de frecvente cînd vocația e mai redusă, care stînjenesc 
comunicarea lor.

*
Atitudinea lui Cioran față de maestrul său de la Sils 

Maria are un aspect ambiguu. Ajuns la maturitate, nu 
pregetă a arunca săgeți împotrivă-i: „E aproape sigur că 
viitorul va aparține mai curind subomului decît supraomului" 
sau: „Există la Nietzche o latură juvenilă care mă calcă 
pe nervi". Dar și: „Neîndoielnic, Nietzsche e cel mai mare 
stilist german. într-o țară în care filosofii scriau atît de 
prost, trebuia, prin reacție, să se nască un geniu al Verbului, 
cum nu are nici măcar un popor îndrăgostit de limbaj, 
ca poporul francez". Sentiment al concurenței? De ce nu? 
„Căci în Franța nu există un echivalent al lui Nietzsche
- în planul expresiei, vreau să spun al intensității expresiei". 
Un astfel de „echivalent" și-a propus a fi Cioran însuși și 
a reușit cu eclatanță.

*
Nu încape îndoială asupra încărcăturii de absurd pe 

care o poartă numeroase pagini cioraniene. La un moment 
dat e citat Kafka: „Viața este o permanentă abatere ce 
nu ne permite nici măcar să devenim, conștienți de sensul 
de la-care ea se abate". Dar spre deosebire de Heidegger 
ce consideră că existența omului se cuvine determinată 
începînd cu punctul său final („Moartea ca sfîrșit al ființării 
[Dasein] este posibilitatea cea mai proprie Dasein-ului, 
cea mai certă și, ca atare, nedefinită și imposibil de depășit"), 
Cioran pune accentul pe momentul inițial: „Dacă e musai 

să vorbim de «mister», nașterea e un mister, unul mult 
mai adînc decît moartea". Ivirea noastră pe lume și vina 
de a fi îi apar drept „concepte corelative". Avem a face 
cu o vinovăție ce n-ar merita o pedeapsă sau cu o vinovăție 
fără vinovat: „Vină obiectivă, aș fi tentat să spun: un păcat 
pentru care nu poți fi răspunzător, deși îți poți imagina 
că ești; - Astfel, pot să-mi atribui păcatul nașterii mele, 
dar nimeni nu mă va considera «vinovat»". Ne aflăm în 
atmosfera tragică a Procesului. Deci ne confruntăm cu 
un absurd concomitent ontologic și etic.

*
Și această formulă abruptă: „Orice pesimist este un 

umorist". Să fie „umoriști" Leopardi, Eminescu, Bacovia 
care, e drept, a caracterizat România, în formulă emblematică, 
„o țară tristă, plină de umor"? Lucrurile nu stau așa, 
căci Cioran a avut în vedere „pesimismul" ca o poză, ca 
o convenție, ca o ieșire din fluxul vital. Ca o fixare, o 
anchiloză într-o sumbrețe ce se desubstanțiază. în acest 
sens, Nietzsche definea pesimismul drept „semnal al unei 
sărăcii adînci de viață". „Optimismul" și „pesimismul": 
o pereche de imagini statice, mărginite, ce răsfrâng existența 
precum niște fotografii în raport cu dinamica, bogăția, 
„viața" unui film.

*
M-a impresionat o relatare a lui Cioran, în Caiete : 

„O. C. îmi povestește sfîrșitul unui Sorin Pavel, omul 
care întotdeauna mă ducea cu gîndul la Stavroghin. Vasâzică 
era la Sibiu, merge la doctor care-i găsește o pneumonie. 
S. P. se duce întins la circiumă și bea douăsprezece halbe 
de bere de la gheață. în aceeași seară face o criză cardiacă 
și moare". Sinuciderea enigmaticului Sorin Pavel mi-a 
fost povestită și mie de către fostul meu coleg de redacție 
de la Familia, Ovidiu Cotruș. E interesant să urmărim 
cu acest prilej considerațiile lui Cioran asupra „ratării". 
Un „ratat" în ochii lui Ovidiu Cotruș, Sorin Pavel (admirat 
și de Petre Pandrea în memorialistica sa postumă) apare 
altminteri în optica lui Cioran, care face apologia 
ratării: „Toți românii care-au contat în viața mea: iată, 
Sorin Pavel, Țuțea, Zaprațan, Crăciunel, și cel mai 
mare dintre toți, Nae Ionescu, erau «ratați», adică se 
realizau în «viață», fără să se ridice ori să se coboare la 
o «operă»". Interesantă societate! Potrivit lui Cioran, 
„ratarea" ar fi „modul autentic, veritabil, în care un român 
își poate da măsura“, prin urmare o autenticitate ă rebours, 
intrinsecă etniei noastre. O deconvenționalizare, care 
ușurează împlinirea în oralitatea de factură socratică ori 
în sfera purei contemplații, în nonacțiunea orientală. 
Un „ratat" renegat, un „ratat" ce s-a abătut de pe traiectorie, 
aidoma unui sfînt ce ar fi păcătuit, s-a simțit și Cioran, 
în ipostaza sa de budist eșuat. El dă astfel glas complexului 
umilității ce l-a marcat și care i-a însoțit precum o umbră 
succesul progresiv, purtîndu-1 de pe „culmile disperării" 
pe culmile gloriei. Dacă modestia nu constituie decît 
„dovada martiriului" (La Bruyere), Cioran a purtat drama 
unui martiriu întrerupt. Misticul dintr-însa n-a încetat a 
protesta împotriva unei glorii ce i se aplica fără voia 
lui, ca o „declanșare în sus".

*
în unele clipe de transfigurare, Cioran s-a dorit un 

Eckermann, care conversează cu Dumnezeu: „Există clipe 
în care, oricît de deaprte am fi de orice credință, nu putem 
concepe alt interlocutor decît Dumnezeu. A ne adresa 
altcuiva ni se pare o imposibilitate sau o aberație. Singurătatea, 
în stadiul ei extrem, cere o formă de conversație nu mai 
puțin extremă".

*
Autopenitența lui Cioran, o „rușine intelectuală", în 

plan afectiv, pentru a fi aderat în junețe la „o mișcare 
«complet nebună»" (citatul în citat aparține lui Eugen 
Ionescu) și, într-un plan intelectual, o abstragere din istorie, 
un „apolitism" lustral: „De cînd am încetat să scriu despre 
Istorie și, în parte, să mă gîndesc la tot ce e absurd sau 
îngrozitor în ea, sînt mult mai senin decît înainte. Ar trebui 
să extind operația la toate domeniile și să ajung să nu 
mă mai gîndesc la nimic. Ar fi seninătate absolută".

(va urma)
Gheorghe GRIGURCU



storic literar de prestigiu, cu o activitate 
prodigioasă de câteva decenii în domenii 
universitare de specialitate, octogenar la anul, 
Al. Andriescu (născut în 1926, în zona Iașilor) 
face parte din colectivul de editare a Bibliei 
de la 1688, al cărei text e pus în concordanță 
cu două manuscrise medievale din aceeași 
sferă a traducerilor românești ale Bibliei, în 
colecția Monumenta Linguae Dacoromanorum,

girată de Universitățile din Iași și Freiburg, colecție 
preconizată să apară în douăzeci de volume (din care 
până acum au apărut șapte, în intervalul 1988-2004). 
în această calitate de cercetător a realizat două studii

r.'1

excepționale, care au apărut ca prefețe: un studiu despre 
importanța Bibliei de la 1688 în cultura română, ca prefață 
la primul volum, Genesis, și altul despre psalmi în literatura 
română, ca prefață la volumul XI, Liber Psalmorum. Cu 
un text identic, acest studiu a apărut în volum separat, 
în 2004, la Editura Universității „Al. I. Cuza” din Iași, 
în colecția „Biblioteca de istorie literară”.

în activitatea universitară a lui Al. Andriescu interferează 
într-un mod erudit și fertil istoria literară, stilistica, istoria 
limbii și filologia. Critica de actualitate i-a constituit însă 
primul domeniu de afirmare. A debutat târziu într-un 
volum propriu, în 1973, la 47 de ani, ca Arghezi: Disocieri 
reunea studii despre scriitori interbelici și scriitori 
contemporani, poeți și prozatori, glosați fie pentru a pune 
în evidență evoluția limbajului poetic, fie pentru a stabili 
repere în evoluția narațiunii și a personajului. Al 
doilea volum, Relief contemporan (1974), era rodul 
aceleiași atenții îndreptate spre imediata actualitate a 
valorilor. Cărțile ulterioare însă restabilesc un echilibru, 
recuperând fie aspecte teoretice (Stil si limbaj, 1977), 
fie segmente de istorie a presei și a limbii literare: Limba 
presei românești în secolul al XIX-lea (1979), Limba 
română literară în texte fundamentale din secolele al 
XVI-lea și al XVII-lea(19ST). Domeniile de predilecție 
se fixează mai clar într-un volum din 1997: Studii de 
filologie și istorie literară. Al. Andriescu a prefațat în 
1978 ediția de Opere Dosoftei și a îngrijit și comentat 
primele cinci volume din ediția selectivă de Opere Gib 
I. Mihăescu (1976-1995), inclusiv Rusoaica, ediție ce 
își așteaptă continuarea.

Filologia clasică, stilistica, istoria limbii, critica și 
istoria literară contribuie semnificativ la modul de a 
comenta textul în aplicațiile extrem de meticuloase ale 
cercetătorului în volumul Psalmii în literatura română 
(2004), care încununează bogata activitate a unei personalități 
de exeget experimentat și exemplifică o metodă de 
interpretare, bazată în principal pe întoarcerea la surse, 
în preliminarii, Al. Andriescu militează convingător 
„pentru o mai bună situare a cărților religioase vechi în 
literatura română”, acreditând ideea că „zorii literaturii 
române se ivesc odată cu traducerea psalmilor” (p. 9). 
Psaltirea solicită disponibilitățile estetice ale limbii în 
găsirea echivalențelor lingvistice adecvate unui text poetic 
înțesat de metafore și simboluri. Psalmii transformă 
traducerea într-un act de creație, dovezi succesive fiind 
Psaltirea în versuri din 1673 a mitropolitului Dosoftei, 
Biblia de la 1688, ca și numeroase alte încercări, anterioare 
sau ulterioare. De aceea, istoricul literar se simte dator 
să rediscute dogma călinesciană a respingerii literaturii 
religioase pe motiv că ea nu relevă o conștiință 
estetică; după aceeași rațiune culturală ar trebui respinse 
și cronicile, pentru că nici literatura noastră istorică 
medievală nu are un scop estetic. Al. Andriescu reproșează 
tăios lui G. Călinescu absența Bibliei de la 1688 din 
Istoria... sa, pentru că astfel „se ignoră faptul că textele 
religioase ne-au dat nu numai limba literară, care treptat, 
treptat, grație lor, se limpezește și se luminează, dar și 
pe cea artistică” (p. 13). Limbajul poetic se exersează 
și se perfecționează în psaltirile secolului al XVI-lea, iar 
reușitele lui anunță performanțele estetice ale poeziei 
române moderne (p. 14).

Prima traducere cu adevărat artistică a psalmilor în 
literatura română aparține, cum bine se știe (faptul e 
notoriu), lui Dosoftei. Din nou, Al. Andriescu are de 
restaurat un adevăr, polemizând de astă dată cu Eugen 
Negriei. Mitropolitul se conformează vocabularului 
psalmilor biblici, iar virtuțile textului său nu trebuie 
căutate în „expresivitatea involuntară”, în abaterile 

flagrante față de canon sau în străduința exagerată de a 
se supune unor reguli prozodice, în detrimentul fidelității 
față de Biblie (p. 18-29). Pentru a nu cădea în interpretări 
extravagante, inventând imagini modeme acolo unde nu 
sunt, filologul restaurează sensul originar al unor cuvinte 
la Dosoftei, cum e cazul, de pildă, al substantivului 
„trăsură”, care înseamnă „necaz”, în versurile „Straje 
și ferință mi-am pusu-mi pre gură/ Când stă păcătosul 
de-m face trăsură” (p. 22). Satisfacția filologului e 
nemăsurată când reușește să pună în evidență evoluția 
limbii și performanțele ei estetice în concordanțele 
comparative dintre Psaltirea Șcheiană, Psaltirea lui Coresi, 
Psalmii în Biblia de la 1688, Psaltirea în versuri a lui

Resursele 
psalmilor

Al. Andriescu

Psalmii în literatura 
română
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Dosoftei (p. 22-51). Virtuțile analizei de text realizate 
de Al. Andriescu aici trebuie căutate, în erudiția filologică. 
Urmașii lui Dosoftei în traducerea versificată a psalmilor, 
Theodor Corbea și loan Prale, nu se ridică la înălțimea 
maestrului. Demonstrația lui Al. Andriescu în a releva 
importanța psalmilor în literatura română veche - ordonatori 
ai viziuni medievale specifice - merge mai departe, 
aplicându-se asupra cronicarilor: la Grigore Ureche și 
Ion Neculce apar frecvent „formulări tipizate și citate 
biblice de esență paremiologică” (p. 65-74), iar la Miron 
și Nicolae Costin e introdus „citatul biblic în stilul savant 
cronicăresc” (p. 74-96). Cazul lui Dimitrie Cantemir e 
mai interesant, pentru că există o diferență considerabilă 
între „citatul savant” vehiculat cu ușurință în Divanul 
ca operă de tinerețe și „asimilarea creatoare”a referințelor 
biblice, abia recognoscibile, în Istoria ieroglifică (p. 97- 
139). Psaltirea lui Dosoftei își trimite subtil sugestiile 
către toate operele importante care o succed, de-ar fi să 

sesizăm, cum procedează Al. Andriescu, doar solidaritățile 
(lexicale, psihologice și politice) de meditație pe tema 
zavistiei (a pizmei și a dușmăniei), sesizabile în Biblia 
de la 1688, în Psaltirea lui Dosoftei, în Viața lumii, poemul 
lui Miron Costin, și în Istoria ieroglifică a lui D. Cantemir 
(p. 129-134). Al. Andriescu dă în astfel de ocazii măsura 
virtuozității sale în analiza comparativă a textelor, de 
negăsit la alți exegeți.

A doua jumătate a cărții, puțin mai extinsă decât 
prima, este consacrată posterității psalmilor în literatura 
română modernă, după ce în prima parte fusese relevat 
rolul lor în literatura noastră veche. Heliade face prima 
tentativă de modernizare a limbajului psalmic, însă 
vizionarismul său biblic se pierde în proiectul unei societăți 
utopice și se dizolvă într-o fantasmagorie năucitoare 
(p. 143-155). Extrem de interesantă este lectura Doinei 
lui Eminescu după modelul psalmic (p. 156-178). Imprecația 
eminesciană împotriva străinilor mobilizează o strategie 
psalmică despre amenințarea pe care o aduce dușmanul 
„țării sfinte”, invocarea divinității pentru pedepsirea 
vrăjmașilor și așezarea celor amenințați sub ocrotirea 
unui spirit protector, care este aici Ștefan cel Mare, ca 
voievod sacralizat (p. 161). Sentimentul catastrofei, 
motivul înstrăinării și speranța mântuirii neamului 
sunt de origine biblică în Doină, receptate pe filiera lui 
Dosoftei. Psalmii moderni macedonskieni îl prevestesc 
pe Arghezi, prin „contradicțiile egolatre”, dar sunt mai 
aproape de Heliade datorită diminuării' sentimentului 
liturgic (p. 179-183).

Foarte bune pagini de analiză sunt rezervate psalmilor 
arghezieni (p. 184-239), pe care Al. Andriescu se străduiește 
să-i apropie, în ciuda sfidărilor aparente din revoltele 
poetului, de matca lor originară: „Cine vrea să înțeleagă 
imaginarul arghezian trebuie să-i citească poemele cu 
Biblia alături” (p. 188) - notează criticul, acceptând 
parțial doar glosele lui Nicolae Balotă. Arghezi este numit 
„apostatul mântuit” (chiar în titlul capitolului), deși 
Al. Andriescu respinge interpretarea că poetul ar fi 
vreodată „potrivnicul divinității” sau că ar „face pasul 
decisiv al rupturii cu divinitatea” (p. 203 și 233). Arghezi 
nu oscilează între credință și tăgadă, cum spune el însuși 
înșelător, pentru că „tot jocul se desfășoară între acești 
doi poli: al nemărginirii, transcendența, și al mărginirii 
pământești” (p. 192). Altfel spus, regăsim opoziția din 
psalmii davidici între puterea infinită a divinității și 
capacitatea limitată a omului de a înțelege, sortit nimicniciei. 
Transcendența argheziană nu este goală, ci inaccesibilă 
poetului - ceea ce face inutilă opoziția tradițională în 
critica românească dintre religiozitatea și nereligiozitatea 
psalmilor arghezieni. Acest „maniheism este vetust” (p. 
201). Principala schimbare adusă de Arghezi în imaginarul 
psalmic constă în umanizarea dialogului cu Dumnezeu, 
dialog pusîntr-un cadru mai familiar (p. 213). E omeneasca 
și regăsibilă în Psaltire plângerea poetului că este abandonat 
sau uitat de Dumnezeu. Modernistul Arghezi își găsește 
explicații, atât în sentimente, cât și în limbaj, în unele 
versiuni, fie ale Bibliei din 1688, fie ale Psaltirii lui 
Dosoftei. Al. Andriescu invocă uneori traduceri din Biblia . 
de la 1914 care îi va fi stat la îndemână poetului, iar 
această erudiție a referințelor aduce lumină în situații 
argheziene insolite.

Mitografia biblică se regăsește în imaginarul sadovenian 
din romanele Demonul tinereții și Frații Jderi, cel mai 
atent investigate de critic (p. 240-275). Prozatorul a fost 
și un traducător excepțional al psalmilor, pe care i-a 
introdus uneori fragmentar în cărțile sale. Relieful lui 
Ștefan ca personaj este obținut din conlucrarea a trei 
surse: cronica lui Ureche, tradiția populară și spiritualizarea 
biblică (p. 273). Ca și Arghezi, V. Voiculescu este scos 
de sub incidența unor erezii de interpretare (p. 276-320), 
asupra cărora nu mai am cum să insist în acest conspect. 
Excursul istoric al lui Al. Andriescu se încheie cu analiza 
stilului psalmic al lui Blaga (p. 321-334) și cu evidențierea 
notelor postmodeme (ironice și autoironice) din psalmii 
lui Ștefan Aug. Doinaș (p. 335-343). E o călătorie savantă 
prin istoria literaturii române, pe filiera psalmilor, pornind 
de la Psaltirea în versuri a lui Dosoftei și ajungând la 
limbajul modem și postmodern al poeziei. Nu exagerez 
deloc afirmând că am avut privilegiul să citesc una din 
cele mai bune cărți de critică și istorie literară, dintre cele 
care s-au scris la noi din 1990 încoace. ■



ac tua I ita t e a

Ființa/ 
care 
spune 
nu

c u formula lui faimoasă despre om... DerNeinsagenkbner, 
cuvânt tradus mai simplu în românește, ca mai sus, 
dar în care există ideea metafizică germană, concisă, 
eliptică,... cel ce spune nu - știe, poate cunoaște... sau 
cunoscător, știutor este numai cel ce spune nu, care 
neaga...

In fine, Max Scheier, filosoful ce a scris Natura
și forma simpatiei, epocală, apărută după Primul Război Mondial, 
în anul 1923, a făcut literatura europeană să se încarce de o anume 
tentație luciferică, după unii, după alții, negativistă, demonică... 
De exemplu,... puterea lăsată omului de a se auto-nega, de a se 
concepe cu totul altfel decât este el în realitate, de unde bovarismul, 
apărut în aceeași perioadă cu gândirea lui. Apoi, antinomia 
modernă dintre instinctul vital și instinctul cognitiv, căruia îi 
place să spună mai întâi nu, vieții ca și lucrurilor, cu setea 
iconoclastă de a trece peste convenții, peste deja-știutul...

Aceeași influență asupra artelor scrise, dacă nu și mai adâncă, 
în fond, a avut-o, cu trei sferturi de secol mai devreme, discipolul 
lui Kant, filosoful idealist Johann Gottlieb Fichte, cu al său 
Als ob... (Ca și cum). în realitate totul petrecându-se ca și cum 
ce par să fie ni se pare nouă că este și în care eul uman joacă rolul 
esențial, existența identificându-se cu el.

*
în același carnet studențesc, mă cert în privința literaturii, 

în anul 1952... Trebuie - notez - multă experiență. Cu factura 
ta livrescă nu vei face nimic. Să experimentezi! O regulă ce pare 
banală, numai fiindcă e atât de adevărată. Creația înseamnă 
angajare totală pe toate planurile, nu doar o atitudine critică... 
Dar mai e ceva: Poate sunt și leneș. Presimt o furtună...

Pe o foaie de hârtie, sfâșiată, putrezită, dactilografiată pe șest 
de El. A (Neli Arsenescu) de la Gazeta literară, dau, surpriză, 
de o poezie personală, în stil parnasian, livresc, vai! Iat-o:

Sonet
Lui Karin

Săpând adânc primordiale clise
Marea în zori un os pe țărm zvârlise 
Un os rotund de monstru vechi marin,
Alb de talazuri spălat mereu lin.

O, cât prin ape tainic rătăcise
Ritmic bătut de dalta verde fin,
Câte valuri leneș biruise
Săltând mai pur de spumele lor plin...

Priveam tăcut minunea întinsă pe nisip, 
Desăvârșit prin vremuri tăiat de valuri chip;
Și ascultând nemărginitele chemări

Când secuii îndărăt pe gânduri numeri, 
Eu mări vedeam, de mult învinse mări, 
Surpate-n arcul orgolioșilor tăi umeri.

Constantin Țoiu
(august 1961, Vama)

P.S.: Nu-i rău, nu-i rău... - vorba lui Nero, în criza lui de 
nebunie: Qualis artifex pereol...

e două ori, în ultimele zile, am 
auzit o formă lingvistică 
surprinzătoare și amuzantă, 
despre care tind să cred - din 
pricina repetării ei, în situații 
asemănătoare, dar de către 
persoane diferite - că este destul

de răspîndită în codul oral actual. în cele 
două dialoguri comerciale, în care îmi revenea 
rolul clientului, mi s-a propus la un moment 
dat “să facem facturica”. Cum situația 
diminutivelor în româna actuală mă interesează
foarte mult, am acceptat cu entuziasm.

Diminutivul facturica mi se pare a fi, în 
primul rînd, un semn clar al autohtonizării 
inevitabile a modelor și modelelor străine: 
rostit în magazine moderne, de persoane 
tinere și bine educate, care practică un comerț 
cît se poate de standardizat, cuvîntul creează 
atmosferă locală. Nu pare un rezultat al 
cursurilor de marketing sau al traducerilor 
din engleză: dimpotrivă, e mai curînd un ecou 
stabil al comerțului tradițional, cu țuiculită, 
mititei și icrișoare moi. Pe de altă parte, și 
fără glumă, apariția unei asemenea forme nu 
e accidentală și nici aberantă: atitudinea 
comunicativă, strategia conversațională pe 
care o relevă este cît se poate de coerentă - 
și, dacă nu universală, în orice caz transculturală. 
Cel care vrea să vîndă ceva recurge adesea 
la strategii ale politeții pozitive, ale familiarității, 
ca formă de apropiere de client. O strategie 
la fel de răspîndită este cea de minimalizare 
a aspectelor financiare ale schimbului comercial. 
Asemenea principii pragmatice generale se 
particularizează însă de la cultură la cultură 
și de la limbă la limbă; e suficient să traducem 
formula românească (înlocuind eventual 
sufixul diminutival, pentru limbile în care 
procedeul nu e activ, cu un echivalent funcțional, 
de pildă cu traducerea adjectivului mic), ca 
să ne dăm seama de diferențele practicilor 
sociale și culturale. Sînt limbi în care atenuarea 
expresiei - încercarea de a o face mai puțin 
agresivă, mai indirectă, mai nuanțată - recurge 
la particule ale aproximării, ale vagului și 
atenuării, de tipuî cam, un pic; procedeul e 
bine reprezentat și în română, care manifestă 
însă o preferință clară și stabilă pentru diminutiv 
(“Așteptați un minuțel ” - în limbajul ad­
ministrativ și comercial, al secretarei sau 
al persoanei de ghișeu - nu e o noutate).

Opțiunea pentru diminutiv - explicabilă, 
în termeni de tendințe și strategii generale
- are totuși destule dezavantaje. Diminutivul 
e asociat, în bună măsură, limbajului infantil
- în care apare mai ales datorită tendinței 
părinților de a-1 folosi în adresarea către copii. 
Extinderea sa creează un efect de “infantilizare”
a situațiilor, despre care s-a scris, nu o 
dată, cu iritare și cu umor. Cu cît se aplică 
unei situații mai serioase, unui limbaj mai 
sobru, precis, tehnic - cu atît mai mare e 
riscul de a produce efecte involuntar comice. 
Oricît de bune ar fi intențiile, facturica e 
profund ridicolă. Să nu uităm, apoi, că 
diminutivul are mai multe valori - denotative
(“obiect mic”), dar mai ales stilistice: afective, 
dar și depreciative, minimalizatoare, ironice. 
Riscul de confuzie între ele nu e mic.

Exemplele de la care am pornit evocă și 
o altă temă, sociolingvistică: la noi n-a fost 
încă studiat sistematic limbajul femeilor: 
în familie, în conversații între femei sau în 
grupuri mixte, în situații de muncă etc. 
Atît teoriile generale, cît și experiența curentă

par să ne indice că diminutivarea non-ironică, 
cooperativă, a termenilor tehnici e un fenomen 
mai frecvent în limbajul femeilor; observația 
ar trebui însă dovedită prin cercetări statistice.

Oricum, acest uz al diminutivelor - politicos 
și cooperant - e specific conversației, interacțiunii 
orale. în scris atestările sale sînt extrem de 
reduse; chiar în scrisul cu puternice trăsături 
de oralitate - forumurile de pe Internet - 
cuvîntul facturica apare aproape numai în 
formulări glumețe, (auto)ironice sau depreciative: 
“Vine facturica în poștă și ce să văd ... 
total de plată 4.210.000” (forum.softpedia.com); 
“Oferi garanție la ce faci? Un tarif, ceva...

„Facturica"

o facturica... un act, ceva?” (computergames.ro). 
Am întîlnit totuși și folosiri în contexte destul 
de neutre, care par să ateste răspîndirea și 
“normalizarea” formei: “la prima livrare, 
mizînd pe relațiile apropiate nu am cerut 
facturica și nu aveam deci dovada că am 
plătit” (cafeneaua.com); “pot primi o facturica 
de la o firmă și o pot deduce” (adacademy.ro).

Din aceeași sferă cu facturica face parte 
și bonuleț (un diminutiv ceva mai justificat, 
în măsura în care se referă la o realitate 
care este, în mod obiectiv, mai mică), folosit 
cu destulă seriozitate și convingere: “mi se 
pare nedrept să plătesc amenda pentru 
lipsa acestui bonuleț deși am rovinieta aplicată 
pe parbriz” (politiarutiera.cta.ro); “când 
s-a dus soțul meu astăzi să ia bonuleț de ordine 
i s-a spus că nu mai dă consultații” 
(desprecopii.com); “la respectivul ghișeu nu 
funcționează sistemul cu bonuleț" (lists.franta- 
romania.com); “ar fi bun magazinu ăla de 
care zici tu să îmi dea un bonuleț să decontez 
la asigurări” (daciaclub.ro) etc. Facturica 
rămîne însă mult mai spectaculoasă, prin 
contrastul său comic inerent: nici dimensiunile 
(fizice sau valorice), nici potențialul emoțional 
nu-i justifică prea tare diminutivarea afec­
tuoasă. ■

forum.softpedia.com
computergames.ro
cafeneaua.com
adacademy.ro
politiarutiera.cta.ro
desprecopii.com
romania.com
daciaclub.ro


U
nii dintre scriitorii care au publicat multe cărți 
(sunt dintre aceștia) încep să trăiască, la un 
moment greu de precizat al vieții lor auctoriale, 
o ușoară oroare față cu obligația de a da 
autografe viitorilor cititori - începând cu 
prietenii și criticii de seamă etc. La fel se 
întâmplă și cu interviurile; m-am pomenit, 

într-o zi, spunându-i unui trimis al televiziunii, cu o stranie 
îndârjire: “Nu-ți dau eu interviul meu, domnule!”, de 
parcă mă agățam de ultimul exponat de acest gen din 
cariera mea - bogată, totuși, în asemenea dialoguri.

Revin la arta dedicației - ars dedicatoria, îi spune 
Șerban Foarțâ - ce-mi era atât de familiară, la primele 
câteva mii din carieră, și în fața căreia sunt stânjenit în 
ultimii ani. Prin 1972-1973, i-am oferit criticului Lucian 
Raicu una din ultimele mele apariții editoriale din 
prima parte românească a destinului meu literar. Era un 
imn de prietenie și respect, atenuat de umor - dar Raicu 
părea... nemulțumit! Mi-a și spus-o: “îți cădea mâna dacă 
scriai Părintelui meu literar?”

Și iată că poetul Șerban Foarță îmi trimite un decupaj 
din revista “Orizont”, nr. 4, din 19 aprilie 2004, un 
grup de piese “ars dedicatoria” - pe câteva cărți de-ale 
sale! Cele mai multe sunt în versuri și se înțelege că 
m-au fermecat (ca și atunci când primisem volumele, 
în mare parte la Paris). Pe Șalul, eșarpele Isadorei, stă 
scris, la data de 10 ianuarie 2000:

Poetului llie Constantin, 
co-autor al micului destin 
al celui care,-ntr-un amurg de pluș, 
i-a recitat, aproape clandestin, 
sonete, pe terasa “Pescăruș”.

(O notă precizează : “Parte din ele, dl I.C. publicân- 
du-le, apoi, într-un “Luceafărul” din 1970, - când sus- 
semnatul era critic literar”.)

Eodem die, în aceeași zi, prietenul Foarță a mai aliniat 
două dedicații; prima pe Un castel în Spania pentru Armia: 

Domnului llie Constantin, 
un volum în negru, dar nemono­
crom - ca și o cadra, cel puțin, 
ca un atestat că Anch ’io sono...

(Și aici o notă: “E vorba de o carte poștală intitulată 
“O cântare a treptelor”, Timișoara, 17 decembrie 1989, 
- @ 1999, Timișoara”).

Tot eodem die, pe Caragialeta, ediția princeps: 
Domnului I.C. - 
o pastișă strânsă 
(nepostișă, însă) 
dupăl.L.C.

Găsesc, în ultimul moment, pitită prin paginile unui 
volum “forțian”, o scrisoare din 10 februarie 2000, compusă 
dintr-o carte poștală fină, al cărui text îmi pare potrivit 
printre prezentele dedicații. Practicant al palindromului 
și al altor forme complicate de versificație, se joacă cu 
16-le zilei mele de naștere și 61-ul anului pe care urma 
să-l împlinesc atunci:

Dragă llie Constantin, ca om 
născut în șaișpe, faceți șaizeșunu - 
căci timpul, chiar făcând-o penebunu, 
e reversibil ca un palindrom...

La mulți și buni,
Șerban Foarță

Ars dedicatoria
O cheie de sol (numită de el “solară cheie”) este 

desenată pe liniile destinate adresei, ca într-o partitură, 
în fața altor două versuri:.

Epistola de față se încheie, 
precum vedeți, într-o solară cheie.

Pe o altă carte poștală, din 7 martie 2000, mulțumin- 
du-mi pentru cartea La Chute vers le zenith, poetul 
scandează telegrafic:

Primit colet cărți. Stop. Citesc Cădere 
zenit. încântă fără stop. Scrisoare 
urmează. Stop. Regret veac Rege-Soare 
ioc stampă. Consolez trimit vedere.

Pe Clepsidra cu zăpadă, - “dedicație in spe, căci autorul 
cărții, intruvabilă în librării, nu mai dispune, vai, de 
nici un ex.!” La 31-05-2003, dedicația era lipită pe un 
exemplar, “din toată inima, înfine!”:

Din 3 februarie, dată ce se află-n 
Aquarius, v-aș fi scris acest envoi, - 
cât, încă, neaua (nu a lui Franșois, 
care, oricum, este o neige en soi!) 
nu se va fi schimbat în terci sau cioaflă... 
Rămâne,-acum, să vă trimit și tomul 
pe care mi-1 promite “Polirom”-ul, - 
și tot mai lungă-i calea către-ncoa!

Descopăr că prietenul dedicatoriu a uitat-o pe cea 
așternută, la 29/10/2000, pe traducerea din Apollinaire, 
La Chanson du Mal-Aime:

Lui llie Constantin, 
către finea lui Optumbre, 
prietenia fără umbre 
(fără, vorba lui Guillaume, 
la fumee de Ia cantine), 
dimpreună cu-acest tom...

Reproduc, în fine, o ultimă (deocamdată!) dedicație 
care nu putea figura în grupajul din revista Orizont, fiind 
scrisă pe volumul Fractalia aproape o lună mai târziu, în 
14 mai 2004:

Lui llie Constantin și Doamnei sale, - 
aventura unor numere complexe 
(umbra cărora aduce-a “flori de zale”!), 
relatată cu un soi de rece febră, 
ca să-l vindece de unele complexe 
pe-autorele nevrednic de algebră...
Cu gratitudine și afecțiune, Șerban Foarță

Cred că am mai primit, prin ani, și alte dedicații în 
versuri; nu voi mai cita decât una improvizată de 
Ștefan Aug. Doinaș, aproape vecin de cartier prin anii 
î969-1973; cu el și soția sa, Irinel Liciu, ne vedeam 
adesea. Iată un elan amical, transcris din volumul Versuri, 
Ed. Eminescu, 1972:

Lui llie și Iolandei - 
pentru mândre zile, când 

doboram digul Olandei 
și săream în val, mușcând 
prietenia - lămâie 
care tot o să rămâie!

Ștefan Aug. Doinaș, 2611973

Peste treizeci de ani, un alt poet o asocia pe actuala 
mea soție la voioșia unei dedicații, pe Opera sa poetică, 
apărută în două tomuri la Editura Cartier din Chișinău:

Pentru Mihaela și llie, 
De la un Emil Brumare, 
Cu fragedă prietenie, 
Căci va fi sub pălărie - 
Și-apoi cine treabă are!

îngerul Emil Brumaru, 19 brumar 2003.
Țin să citez și câteva dedicații în proză; iat-o pe cea 

a lui Virgil Mazilescu, pe culegerea Fragmente din regiunea 
de odinioară, apărută în 1970. Dedicația, datată 5 
aprilie 1971, are un ușor ton cazon-căci amândoi petreceam 
o mobilizare militară de o lună:

“Doamnei Iolanda, omagiu. Poetului acut și obraznic, 
neliniștitului prieten llie Constantin - cu dragoste 
înregimentată, Virgil Mazilescu. ”

Mazilescu era nedrept cu modestul sergent-major 
(grad obținut de toți camarazii mei, la Caransebeș, în 
1961): cum mi-aș fi putut eu manifesta “obrăznicia” față 
cu gradul de locotenent de pe epoleții săi?

Mai tânărul (cu opt ani) confrate Ion Mircea, îmi scrie, 
fermecător, pe culegerea sa de la Editura Vitruviu, Poezii 
(1996):

“Lui llie Constantin, Poetului și Prietenului (sincer 
ca un diamant), una dintre întoarcerile cele mai demne 
într-o țară și într-o literatură din care nu a plecat niciodată
- acest garaj cu tăceri, împreună cu admirația mea,

Ion Mircea, București, mileniul III, seara”.

Am lăsat pour la bonne bouche o dedicație de la Marin 
Mincu, pentru care nu voi întârzia să fiu invidiat de multă 
lume! Ca dintr-o toană, i-am tradus vreo șaptezeci de 
poeme în limba franceză! în 2003, ele au apărut la Editura 
L’Arbre ă paroles, din Amay, Belgia, sub titlul II 
arrive, le froid. Marin Mincu își exprimă în mod derutant
- dar nu fără umor - recunoștința:

“Poetului llie Constantin, parizianului oltean care 
m-a franțuzit, cu bucuria de a nu ne iubi prea mult... Marin 
Mincu”.

Dedicația pe o carte seamănă, întrucâtva, cu o scrisoare, 
care nu așteaptă neapărat un răspuns. Pot scrie un comentariu 
plecând de la câteva rânduri epistolare, dar sunt mai sfios 
cu dedicațiile. Le transcriu cu plăcere - trebuie să fac 
un efort să mă opresc - dar preget a “broda” considerații 
asupra lor, de parcă aș comite o indiscreție. “Se laudă 
cu dedicațiile primite!”, va decide vreun cititor. Mais 
parfaitement, dar în acest caz aș fi reprodus autografe 
de la autori sub a căror pană eu șiroiesc de geniu și de 
alte calități. Or, m-am ferit de ele, reținând doar rânduri 
pline de măsură, de prietenie și de umor.

llie CONSTANTIN



uni peste 60 de ani de când Vera Călin comentează 
8 : literatura. Ca și colegul ei de generație,

Crohmâlniceanu, debuta in vestita pagină 
literară a „Ecoului", păstorită de M. R. 
Paraschivescu, în toamna lui 1944. Aproape 
simultan, își făcea remarcata prezența la „Tribuna 

poporului" (a lui Călinescu), la „Victoria" (a iui N. D. 
Cocea). Scria despre poezia lui Robert Browning, 
despre „Swift și călătoriile utopiei", iar la „Viitorul" începea 
să traducă din Hemingway („Cui îi bate ceasul'?"). Probabil 
că destinul o pregătea de pe atunci să se aclimatizeze cu 
un spațiu cultural care avea să-i devie refugiu, peste decenii, 
E stabilită de mulți pe țărmul Californian al Pacificului, 
dar își păstrează intacte toate legăturile, mai bine zis toate 
rădăcinile spirituale (și reflexele intelectuale) europene. 
Dovadă ca lucrurile stau astfel sunt însemnările cu caracter 
de, jurnal" ținut cu aproxi mație la zi (în orice caz, îmbibat 
de vioiciunea trează a observației cotidiene), din care au 
rezultat, pe rând, volumele: Târziu (1986-1996), apărut 
în 1997. și Post-scriptum (1997-2002), tipări tin 2004. 
Caietele sale de însemnări continuă să se umple cu reflecții, 
în care interesul pentru ceea ce se întâmplă în preajmă 
intră în competiție cu inepuizabila disecție livrescă a 
existenței. Este actul de identitate al Vefei Călin. (Geo 
Șerban)

Mi se întîmplă să uit situații din trecutul meu îndepărtat 
sau apropiat, titluri de cărți, nume de autori. Dar nu uit cuvinte, 
care mi s-au adresat, fie ele cu sunet aforistic, fie cu totul 
anodine. Mi-amintesc, de exemplu că, în adolescență între- 
bînd-o pe profesoara mea de engleză, Mrs. Harris, o englezoaică 
încîntătoare din Devonshire, pe care o vizitam săptâmînal 
în apartamentul ei de pe strada Jules Michelet, dacă îi place 
muzica lui Wagner, ea mi-a răspuns: No, he is too pompous. 
De cîte ori aud muzică de Wagner, fie culminații apoteotice, 
fie fragmente lirice ca Idila lui Sigfried, îmi amintesc de 
cuvintele rostite de Mrs. Harris. Nu uit nici apostrofa lui 
Eugen Schileru, adresată mie, nu mai știu în ce context, la 
ieșirea dintr-o ședință a Uniunii Scriitorilor: Ești o 
persoană barocă! Nici afirmația categorică a B-ei, care refuză 
să consulte un medic, deși suferă de nenumărate beteșuguri: 
All the doctors are crooke! (Toți medicii sînt escroci) și la 
întrebarea mea: All of them? Răspunsul: All. La Edmonton 
fiind, în calitate de „visiting professor" al Universității din 
Alberta, am fost felicitată de un personaj, pe care nu mi-1 mai 
amintesc și care m-a întrebat cum am izbutit să ajung profesor 
universitar. Soția nepotului meu, care era de față, a spus scurt: 
relații. Evident, nu pot uita răspunsul nepotului meu, pe atunci 
adolescent, la stăruințele mele de a învăța franceza și a cunoaște 
Europa: Ijust want to be an averange American (un american 
mijlociu). Iar cealaltă bunică, singură în casa din vale, așteptînd 
întoarcerea copiilor de la școală și a părinților de la lucru, 
mi-a spus la telefon: „Tu ce faci? Tragi de timp ca și mine 
ca să treacă mai repede?" De cîte ori vine vorba despre muzică 
de jazz B. spune invariabil: A noise, nothing but a noise. Și 
Terezei în spaniolă: Un ruido, nada mas. Sau... Stau la o tacla 
cu vechiul meu prieten N. și nevasta lui. Ajungem la concluzia 
că nu mai suntem tineri. Ea spune: „Ne aflăm la vîrsta cînd 
orele se scurg încet și lunile trec vertiginos de repede." 
Descopăr că foarte multe din amintirile mele nu sunt imagini, 
ci cuvinte. Formulări, care-mi răsar în minte, în contexte 
variate.

*
Am regîndit momente din procesul de deteriorare al 

prietenei mele B., proces al cărui martor am fost. Ceea ce mă 
izbise în ultimii ani în vorbirea ei era transformarea unor 
expresii cîndva vii și sugerînd un interesant cîmp semantic 
în automatisme verbale folosite pînâ la exasperare și cu atît 
mai penibile cu cît, pe vremuri mă surprindeau ca niște găselnițe 
originale pline de umor. Cu mulți ani în urmă, B. începea 
conversația telefonică întrebîndu-mă: How is life treating 
you? întrebarea mă amuza. Dar de ani de zile conversațiile 
B-ei încep cu această întrebare, acum, total lipsită de cîmp 
semantic și iritantă ca un tic. Evident, folosirea unei întrebări 
ca How are you today? tocită de o îndelungată folosire, 
care a redus-o la un simplu sunet de afirmare a prezenței, 
n-ar fi avut nimic supărător. Dar degradarea prin repetiție a 
unei expresii cîndva spontane vorbește în modul cel mai trist 
despre o degradare mintală.

*

La unul din cursurile de limbă și literatură spaniolă, pe 
cațe le-am frecventat, am cunoscut o basarabeancă din Orhei, 
volubilă și curioasă. Nu mai țin minte cum am ajuns să stabilesc 
o relație telefonică cu ea. Ne vedeam rarissim: ea locuia în 
Santa Monica, eu în centrul Los Angeles-ului. Dar, de 
două trei ori pe săptămînă, mă chema la telefon cerîndu-mi 
informații literare și eu îi întorceam apelul. Nu se interesa de 
persoana mea sau de împrejurările existenței mele califomiene. 
începea: trebuia să-ți telefonez. Ce părere ai despre opera lui 
Celine. De exemplu: Voyage au bout de la nuit. Dar despre 
Celine, omul? îți place Romain Gary? Cine a scris...? Ce 
valoare are...? și așa mai departe. Pe urmă a devenit agresivă, 
îmi cerea socoteală dacă nu o chemam o săptămînă la telefon. 
Poți să-mi spui de ce nu mai dai nici un semn de viață? Mi- 
amintesc că i-am vorbit despre prietenii mei de care viața 
m-a despărțit. Spuneam că puteam vorbi orice cu ei, că vorbirea 
noastră era eliptică, pentru că subtextele se impuneau la 
cea mai ușoară aluzie. M-a întrerupt: Ce te împiedică să 
comunici cu mine în același fel? Am fost șocată.

Am realizat că e o ființă de o respingătoare vulgaritate. 
Nu e vorba de vulgaritatea verbală. Nu m-au deranjat niciodată 
oamenii spurcați la gură. Din adolescență savuram licențele 
din opera lui Rabelais și ne amuzam - R. și cu mine - azvîr- 
lindu-ne imprecații rabelaisiene dintre cele mai riscate, uneori 
în latină (nu pot să uit celebrul catalog al cărților din biblioteca 
Saint Victor). Dar există o vulgaritate a spiritului, un mod 
vulgar de a comenta întîmplările vieții și modul ăsta îl 
descopeream în reacțiile și comentariile basarabencii din 
Orhei. Oricum, era limpede, aveam coduri comportamentale

Vera Călin
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și chiar etice diferite. Nu hotărîsem dacă cel în spiritu 
crescusem, mă maturizasem și îmbătrînisem 
superior celui moștenit de ea în lumea din Orhei, da 
precis că nu există între noi două nici o posibilita 
comunica în planuri esențiale. Am rupt legăturile. Te 
meu a sunat mai rar. Dar m-am bucurat că am fost 
să renunț la întreruperile bi- sau tri-săptămînale ale sin< 
mele ca să mă apăr de intruziunea unui element în 
Și mi-am dat seama că mă disprețuiam în perioada 
ca să „comunic", acceptam relația cu o ființă de proastă 
Sigur, m-am gîndit și la concesiile pe care trebuie s< 
un emigrant, ca să întrețină o iluzie de normalitate.

*
Fostul președinte al Statelor Unite, Bill Clinton, a 

cu impetuozitate în lumina opiniei publice. Autob 
lui, un volum de 956 de pagini, a apărut azi dimii 
librării. Comenzile prealabile apariției au și < 
imensul tiraj al cărții. Cozile în fața librăriilor s-au fi 
la miezul nopții trecute. în preajma apariției, fostul pr 
a dat nenumărate interviuri. L-am văzut la cîteva c 
(talk-shows) televizate, răspunzînd unor întrebări fi 
de cei mai experimentați crainici și ziariști, întrebări re



les la intermezzo-ul scandalos al președinției sale: 
ira adulteră cu Monica Levinski. De ce a cedat 
? De ce a mințit poporul american declarînd solemn că 
ut nici o legătură sexuală cu M.L.? Cum i-a mărturisit 
rul soției sale, actualmente doamna senator Hilary 
1? Cum au reacționat soția și fiica lui? Clinton, personaj 
ticativ și gregar, povestește despre noaptea cumplită 
și-a trezit soția ca să-i mărturisească adevărul, despre 

dările lui, despre noul capitol al vieții sale, care a început 
■,u recunoașterea păcatului etc. etc. Despre experiențele 
e, care au urmat după episodul prezidențial, despre 
ile lui de viitor Clinton nu a avut prilejul să vorbească, 
că nu a fost întrebat. Poate că, în cartea intitulată 

fe este vorba și despre acest aspect al existenței lui. 
rec. Vîlva stîmită de MyLife continuă. Personalitatea 
t fostului președinte fac obiectul de discuții al unor 
jtunde și comentarii politice în contradictoriu (punctul 
ere democrat versus cel republican). Cozile din fața 
lor continuă. Cei care așteaptă iscălitura autorului 
t de cîteva cuvinte „personale" declară că au așteptat 
în coadă, dar că merită. Oricum, oricine înțelege că 
vijelioasă reintrare a lui Clinton în viața publică e 

rezultatul unor calcule politice.
Aflu acum că fostul președinte a plecat în Europa 

pentru a-și difuza cartea. L-am văzut pe micul ecran, la Londra, 
într-o mare librărie, iscălind zîmbitor volume.

*
în Arabia Saudită, un inginer american, care se afla acolo 

în calitate de om de afaceri, a fost captat de un grup terorist 
ca ostatec. Dacă americanii nu se retrag din regiune va fi 
executat. A fost executat prin decapitare. O săptămînă mai 
tîrziu, în Irak, un interpret coreean a fost luat ostatec în aceleași 
condiții. L-am văzut strigînd cu disperare: „I don’t want to 
die.“ A fost decapitat. Corpul, alături de capul victimei, a fost 
ulterior găsit de aliați. privind imaginile (posturile americane 
de televiziune n-au transmis decît cele prealabile execuției, 
care execuție a fost filmată în întregime de grupurile respective 
și difuzată prin televiziunea locală) m-am simțit transportată 
într-un alt ev. Același sentiment îl am cînd privesc femeile 
arabe îmbrobodite în văluri. Și cînd aflu că o soție infidelă 
a fost executată prin lapidare. Unele afirmații menționează 
că execuțiile prin decapitare sunt curente în zonă, doar că 
lama e mai ascuțită în cazul unor execuții obișnuite, pentru 
a reduce suferința fizic, în timp ce ostatecii sunt decapitați 
cu o lamă neascuțită pentru a prelungi și a augmenta supliciul. 
E o lume cu o gîndire medievală, spun în lipsa unui alt calificativ 
istoric mai potrivit. Oamenii uciși de explozii sacrificiale, - 
autorul bombardamentului murind în numele lui Alah - se 
numără cu miile. Grupările etnice și politice se desființează 
unele pe altele. Cine poate crede că, săptămînă viitoare, odată 
cu predarea conducerii de către aliați unui guvern irakian, 
masacrele vor înceta și se va instaura un regim democratic?

*
Janet Jackson e o negresă, sora celebrului cîntăreț și 

dansator rock, Michael Jackson. Michael se află în preajma 
unui proces, care face vîlvă. E acuzat de a fi ademenit băiețași, 
de a-i fi adus în manoarul lui - de fapt un castel - și de a-i 
fi tratat cu băuturi alcoolice pentru a-i putea seduce sexual. 
Cu zece ani în urmă, Michael a scăpat de un proces similar, 
plătind părinților victimei o despăgubire de milioane. Sora 
lui, Janet Jackson, și ea dansatoare îndrăcită și cîntăreață 
de muzică rock, a comis, nu de mult, un delict, care a făcut 
presa și posturile de televiziune să vuiască: în cursul unui 
spectacol, și-a dezgolit un sîn. A urmat acuzația de atentat 
la pudoarea publică. Actrița și-a exprimat regretul, a 
promis etc.

Mie istoria mi s-a impus ca o dovadă de superlativă 
ipocrizie. în anul acesta, moda feminină impune decolteuri 
adînci, uneori pînă la talie, care dezgolesc sînii aproape în 
întregime și sugerează fără ambiguitate întreaga anatomie 
feminină. Această sugestie insistentă mi se pare, din punct 
de vedere sexual, mult mai stimulatoare decît goliciunea. Un 
nud feminin pictat sau sculptat nu e nicicum indecent. Indecența 
începe odată cu dezgolirile parțiale, studiate pentru a fi 
incitante. Evident, mi-amintesc de pinguina lui Anatole France, 
care stîmește curiozitate, rumoare, stupoare atunci cînd își 
acoperă parțial goliciunea c-u niște zdrențe descoperite 
într-un tufiș.

Cred că indecența e o chestiune de context. Și mai cred 
că modul cum este atenuată în programele de televiziune 
dovedește o neînțelegere a problemei. într-un interviw, 
personajul, căruia i se pun întrebările, e liber să folosească 
cuvinte indecente (four letter words). Cînd vine momentul 
cu pricina, un sunet scut! și percutant se suprapune cuvîntului 
interzis. Multe interviuri luate unor sportivi sau actori sînt 
punctate de asemenea scurte întreruperi. Vorbirea nu devine 
mai decentă. Hotărîtor e contextul. Soluția purificatoare mi 
se pare ridicolă.

Din fotoliul în care petrec mult timp citind, ascultînd 
muzică, urmărind un program de televizor, văd, dacâ-mi ridic 
privirile, trotuarul de vis-ă-vis al bulevardului și anume stația 
de autobuz de la intersecția Olympic-Cochran. Este un crîmpei 
de animație pe un bulevard necomercial în zona asta și deci 
nefolositor de pietoni. La orele de vîrf, mașinile gonesc pe 
cele patru culoare; în rest, e liniște. Dar stația de autobuz 
mă distrează. Cunosc de mult cîțiva dintre călătorii obișnuiți, 
ba chiar le cunosc orarul. Dimineața, cînd oamenii se îndreaptă 
spre locul de muncă, apar cîțiva școlari cu ghiozdanele în 
spinare, cîțiva tineri în ținută lejeră, un negru, care așteaptă 
autobuzul așezat pe speteaza băncii, o pereche de negri - el 
și ea - masivi (de pe locul meu par două pătrate negre), 
care așteaptă îmbrățișați și sărutîndu-se cu pasiune (în fiecare 
dimineață). Ceva mai tîrziu, apare grăsana în short (niciodată 
în altă ținută) și, pe urmă, doamna cu câțeulul. Începînd de 
la 7 dimineața pînă cînd se întunecă, la fiecare trei ore, o 
doamnă roșcată ținînd într-o mînă cîteva șervețele de hîrtie 
și în cealaltă cureaua agățată de zgarda cîinelui, coboară de

pe Cohran, trece prin stație și merge pînă la primul 
palmier. Acolo se oprește pînă cînd cîinele se ușurează, aduna 
totul în șervețelele de hîrtie și se întoarce, trecînd prin 
stație și urcînd strada Cochran. Operația se repetă cel puțin 
de cinci ori pe zi și, de fiecare dată, doamna e altfel îmbrăcată 
decît în expediția precedentă. După amiaza, alt moment de 
animație. Școlarii se înapoiază de la școală, perechea de negri 
coboară din autobuz. Apare invalidul în scaunul cu rotile 
pentru care șoferul autobuzului coboară rampa de la 
intrare. Din fotoliul meu îmi permit să trec la generalizări. 
Da, e altă lume decît cea a automobiliștilor. Da, obezitatea, 
în regiunea asta, e o boală socială. Dar autobuzul îi înghite 
pe toți și pornește. Bulevardul e din nou pustiu.

*
Scriu. încerc să înlocuiesc, punînd pe hîrtie gîndurile care- 

mi trec prin minte, dialogul de care în ultima vreme, am 
fost cu desăvîrșire lipsită. Ceea ce pe vremuri dezbateam 
cu prietenii prin viu grai și, după emigrație, mai ales prin 
corespondență, în ultimul timp tinde să se transforme în 
obsesie. Am fost toată viața dependentă de unul sau mai mulți 
interlocutori care, ascultîndu-mă, răspunzîndu-mi, încredințîndu- 
mi gîndurile lor, mă ajutau să-mi limpezesc ideile, să 
găsesc răspuns la nedumeririle care mă asaltau. Acum recurg 
la dedublarea pe care mi-o oferă scrisul, ca sa mențin un 
echilibru interior, altfel foarte amenințat. Este un fel de 
masturbație intelectuală. Totuși... Beckett a declarat într-un 
rînd: Que voulez vous...? C’est les mots, on n’a rien 
d’autre. Și a scris despre vid, nimic, imposibil, golul dindărătul 
cuvintelor, folosind cuvinte. ■

t 2005



literatură
cestea s-au petrecut la București, oraș de filateliști 
și de atentate, cum îl face să lucească o definiție 
în cortazariană. Orașul nașterii mele era, 
însă, mai puțin decît atît; și era mai mult_ 
decît un loc chircit de arhivampirul Dracula 
din ficțiunea pe care goții au coagulat-o pentru 

a o apoi importa: pe zidurile orașului se disimulau silabele 
stirpei mele condamnate.

Creșteam cu șocuri blînde și amare și mă simțeam 
pentru întîia dată fără de pereche. Pe cei cincisprezece ani 
pe care îi aveam îi însoțea, fără să-i pese, un eu cu care 
începeam să mă înțeleg de parcă ar fi fost al meu; aveam 
dreptate doar spre a mi-o da: mă mulțumeam să fiu o lume 
întreagă, iar rațiunea o vedeam ca pe vîrful de iceberg al 
unui dar ascuns. Greșelile-mi minuscule creșteau sub lupa 
oarecum geloasă a acelei rațiuni și mă sileau să aștept o 
minune care să le împăturească iar în adagiul lor embrionic 
(abia mult mai tîrziu greșelile-mi, leneșe, aveau să stea cu 
șoldurile împăcate). Nu mai eram atît de mic încît să nu 
fi învățat să vreau să uit. Cînd, în fine, fui sigur că toate 
nopțile mele îmi aparțineau - cum pe-atunci nu bănuiam 
că femeile erau izvoarele singurului “poate”-al vieții -, 
Mme Popovici, bibliotecara liceului nostru, doamnă pe 
ale cărei buze ades sclipea un zîmbet levantin, ușor, ironic, 
și pe care o vizitam zi de zi ca să mă apere împotriva 
zgomotului unei lumi la fel de totale, dar mai bine organizate 
decît mine, cu marele său zid de cărți, mi-a pus în mîini 
traducerea românească a romanului lui Gabriel Garcia 
Mârquez Cien anos de soledad.

“Veac”, traducerea implacabilă a spaniolului “cien 
anos”, străjuiește titlul ca un “secol” încercuit de o aură 
arhaică. Prin magia pe care oglinda cuvintelor o exhală 
incontrolabil, ușoara amețeală pe care mi-a iscat-o vechiul 
“secol” m-a împins să deschid cartea de îndată ce am ajuns 
acasă. Am început să citesc. în fața plutonului de execuție 
al cuvintelor sale am încercat atunci un tumult, asemenea 
sufletului, pe care Dumnezeu l-a creat pentru a nu-1 încheia. 
Și ambele s-au preschimbat pe dată în ecouri pline de 
nașterea lor seducătoare.

N-aveam idee de cum se pierd sau se cîștigă nopțile, 
iar romanul lui Garcia Mărquez m-a făcut să descopăr 
lucruri pe care nu le știam închipui. Patul, foarte jos, se 
identifica orizontului, cerul - pămîntului, marea - mătăsii. 
Cartea asta mi-a smuls noaptea cea dintîi, extatic, și-a 
aruncat-o undeva încotro pașii m-au dus de-atunci încoace, 
într-un loc plin de viitoruri ca un pește de apele mării. 
Atunci am uitat că viitorul nu ne merita; că adevărul putea 
fi pur și simplu, mi se părea o utopie, o regularitate a 
dorințelor care ar traversa pasiunea cu forța imposibilității 
sale pentru a-i infringe acesteia obsesia. Un cutremur în 
noapte a fost; acoperit de cenușa singurătăților lui Aureliano 
Buendia, am vrut să mă ridic în tării cu fecioarele, să 
cad ca o ploaie barocă de fluturi, să o arunc pe Erendira 
pe fereastra ce da către cer, să-mi ucid dușmanii cu o suliță 
pe care Don Quijote nici n-o avea, nici nu avea s-o știe; 
să-l, de asemenea,-nțeleg pe întîiul Jose Arcadio, lătrînd 
în grai străin și scoțînd spume verzui pe gură. Macondo 
m-a făcut să pricep că romanul, romanul ca gen, luase 
asupră-și moartea teatrului și-o aruncase în curtea patimilor 
cititorului: teatrul murise, nu însă și păcatul lui - acela 
de a împlini persoana în multitudinea personajelor pe 
care-aceasta le interpretează instinctiv; de a semna - nu 
cu cerneală goală - un pact mai mult montaignesc decît 
faustic, cu eseul, care nu e nici mai mult și nici mult mai 
puțin decît vertijul actului de a interpreta acea interpretare 
a interpretărilor care este lumea. Genul romanului, am 
văzut printr-o boare, trebuia să moară cu fiecare roman 
demn de-acest nume, căci doar romanul prinde lumea, 
fără alt sens și fără altă viață. Veacul de singurătate 
purta în arca sa întregurile vrăjite: al lumii și al meu, care, 
acum, închipuiau o pereche, dincolo și mai departe de 
orice popi, fără tălmăcire și fără violență. Și așa, fără s-o 
fi știut, romanul lui Garcfa Mărquez s-a bucurat de rus­
ul primae noctis, asupra mea, pînă cînd m-a preschimbat 
în cavalerul tristei figuri al sfîrșitului său. Și l-am primit 
pe de-a-ntregul, și am fost, “niciodată înc-odată”, una 
cu el: post scriptum omne animal triste.

Cum s-o spun mai bine? Cînd sîngele prinde a se usca 
prin precipitarea către sfirșitul cinehematografîc al Veacului 
unde, citind manuscrisele lui Melquîades și “nerăbdător” 
să-și afle propria obîrșie, Aureliano „sări” cîteva pagini și 

descoperi că Amaranta Ursula nu îi era soră, ci mătușă, 
și că „Francis Drake nu luase cu asalt Riohacha decît pentru 
ca ei să se poată căuta prin labirinturile cele mai întortocheate 
ale sîngelui, pentru a zămisli animalul mitologic care avea 
să pună capăt spiței - dar înainte de a ajunge la versul final, 
înțelesese deja că nu va mai ieși niciodată din odaia aceasta, 
căci stătea scris că cetatea mirajelor va fi ștearsă de vînt 
și alungată din memoria oamenilor în clipa în care Aureliano 
Babilonia va fi terminat cu descifrarea pergamentelor și 
că tot ce vedea scris acolo era dintotdeauna și avea să 
rămînă pe vecie de nerepetat, căci semenele condamnate 
la o sută de ani de singurătate nu le era dată o a doua șansă 
pe pămînf’. (Gabriel Garcia Marquez, Un veac de singurătate,

Călin-Andrei Mihăilescu

He/matograma

trad. Mjhnea Gheorghiu, Minerva/ BPT, București, 1974, 
pp. 451-452). Parfratemite j’aiperdu ma vie, dus pe calea 
lui Aureliano după cum dedusese însuși Gabo.

Pentru a-nțelege acest ecou dirijat care eram atunci, 
am pornit pe urma unei vene mitice, aceea a sîngelui lui 
Jose Arcadio Buendfa, scurs în fir fin de-un glonț nevăzut 
și mai enigmatic decît toate celelalte pe care macondinii 
le vor fi mărturisit de-a lungul veacului lor. Firul acesta 
mi-a virgilat interpretările fascinate de macondinul al cărui 
corp nu avea nici un milimetru neacoperit de tatuaje și 
care nu se putuse integra familiei lui, protomasculul a cărui 
respirație vulcanică se putea auzi prin toată casa. 
Sîngele vărsat în liniile tatuajelor ce se desfac îmi închipuiau 
o comunicare miraculoasă, o empatie sanguină ce continua 
să izvorască chiar și după ce sursa i se închisese. Ursula 
Iguarăn se întoarce la izvorul acum uscat al firului de sînge 
cu materna disperare de a descoperi că steaua a cărei lucire 
ne îndruma visele se stinsese, și că nici zeii oamenilor, 
nici cei ai simulucrurilor nu o vor putea reaprinde. Pe 
atunci nu mă durea Spania; Latino-America - da.,,Poate 
că acesta a fost singurul mister din Macondo care n-a putut 
fi niciodată limpezit. De îndată ce Jose Arcando a închis 
ușa de la dormitor, o lovitură de pistol răsună între zidurile 
casei. O șuviță de sînge trecu pe sub ușă, traversă camera, 
ieși în stradă, luă drumul cel mai scurt printre trotuarele 
inegale, coborî scări și urcă parapete, se prelinse de-a 
lungul străzii Turcilor, ocoli la dreapta, apoi la stînga, se 
întoarse în unghi drept în fața casei Buendfa, trecu pe 
sub ușa închisă, traversă salonul pe lîngâ pereți, ca să nu 
păteze covoarele, își urmă calea prin cealaltă sală, descrise 

o curbă mare pentru a ocoli masa din sufragerie, intTâ pe 
veranda cu begonii și se strecură nevăzută pe sub 
scaunul Amarantei care-i dădea o lecție de aritmetică lui 
Aureliano Jose, intră în hambarul de grîne și apăru în 
bucătăria unde Ursula se pregătea să spargă trei duzini 
de ouă pentru mîncare.

- Maică Precistă! - urlă Ursula.
Urmări șuvița de sînge cale întoarsă, traversă hambarul, 

trecu prin veranda cu begonii — traversă sufrageria și 
saloanele - apoi coti spre stînga pînă în strada Turcilor - 
trecu de piață și intră pe ușa unei case unde nu pusese 
niciodată piciorul, împinse ușa dormitorului și fu gata să 
se înece de mirosul prafului de pușcă ars, îl găsi pe Jose 
Arcadio întins cu fața în jos, peste cizmele pe care le 
descălțase și observă de unde pornise șuvița de sînge care 
încetase să-i mai curgă din urechea dreaptă. Nu i se găsi 
nici o rană pe trup și nici arma nu fu vreodată găsită” 
(pp. 145-146; trad, modificată, C.-A.M.).

Firul acesta, de origine clară și cauză enigmatică, mă 
purtă către un trecut pe care îl ignorasem pînă atunci și 
în care, vedeam, cursese sîngele precursoriloor bastarzi
- căci celor rafinați de timp nu le pasă cum să învețe să 
supraviețuiască și doar inconsecința propriilor lor gînduri 
le e nobilă; firul mă trase către originea - pe care vulgatele 
o numesc ’ absență’ - valului verde-negru care nasc roșul, 
făr’ a-i fi, însă, cauză. Mă apăsa legătura dintre laus sanguis 
și hermeneutica filială, căci hermeneutica suferă de viciul 
tuturor cercurilor, dar nu de cel prea dur al eternei reîntoarceri 
nietzscheene a nimicniciei. Aici firul de sînge o conduse 
pe Ursula către originea acestui nimic care odată fusese 
ceva, ceva ca o viață care îi dăruise fiului ei, Jose Arcadio, 
și tuturor celorlalți, posibilitatea de a fi.

Mă atinse, palidă atunci, revelația acelei rezerve vitale 
care, ajutîndu-le pe femei să dăruiască viață și să-i 
sufere tragediile, le lipsește bărbaților. La masculin, misterp’ 
mi-era total și înspăimîntător: lipsa de rezervă a fant^șmeloi 
bărbaților le dă esență eroismelor, imprudențelor lor ascetice 
sau delectabile. Precum magia, enigma feminină îmi părea 
parțială, pentru că păstra sublimul en deța\ pentru a-i 
rezista, bărbații trebuiseră să închipuie vinovățiile religiei 
și ale economiei.

Detectivismul sîngelui fundat de LTrsula mi-a dat primele 
semne ale vampirocriticii: mi-a sugerat zboruri inverse, 
nu către cauzele unei ficțiuni care trece drept adevăr trecînd 
prin timp, ci, mai degrabă, către originile unui adevăr pe 
care doar ficțiunea l-a putut vreodată străjui.

Caracterul vampiric al lecturii, care traduce ideea după 
care fiecare operă își capătă progresiv nemurirea supravie- 
țuindu-și criticile succesive, impune sacrificiul critic ca 
pe o renovatio moderna și ca redistribuire a morților inerent 
produse de violențele culturale. în fiecare roman se 
descifrează, în cele din urmă, moartea propriului său 
gen - și în orice act critic valid, o sinucidere dedicată 
imortalității determinate a unor astfel de opere (restul 
aparține poporului, precum trupul unui prinț de-abia 
abandonat de suflet).

Exoftalmic, exoteric, intram în condiția contemporană: 
actul de a naveta, care acuma mi se pare rebel la exil și 
indiferent la mit, a epocii vitezei și a persistentei sale tăceri 
aneiubirii. De pe soclul singurătății sale, universul macondin 
m-a inițiat în reverberațiile di/versului. Acolo, ca și aici, 
arbitrarietatea semnelor era minată de caracterul lor motivat 
ori de cîte ori un alt sînge decît cel supt din lucruri și ființe, 
ca preț al admiterii lor în limbaj, părea că pulsează în fiecare 
cuvînt. Și așa începură a înmuguri fragmentele călăului 
de joc al cuvintelor, Cratiloose.

în acest spațiu invizibil dintre nimic și firul de sînge 
începură a se contura cuvinte stranii, de dincolo de lexicul 
uman, așezîndu-se ca ’i’-uri sub punctele-punctele: reverbe, 
galbene lacrimi geloase, un ursuîariu de căutări - o franceză 
căreia îi lipsea un picior - melancozfle, un burete lunar 
ce, ștergînd scriptele în ritmurile tobelor, vărsa rime tăcute
— acea frumusețe care era începutul ororii care era începutul 
nimicului - umbrele începătorilor - mamachismul emisfe- 
ric - două parabole satisfăcute! - îngerul sîngelui, o-m- 
păienjenită Ariadnă și era vitezei întreagă.

N.B.: Textul original, “Vampiropos”, apărut în spaniol: 
în Gaborio: Artes de releer a Gabriel Garcia Mărquez 
Julio Ortega, ed., Jorale Editores, Xochimilco, 2003 
57-60’, apare aici în traducerea autorului.



actualitatea

s-a născut Mary Polihroniade-Lăzărescu (m. a murit Veronica Miclein. 1850) 
s-a născut Sidonia Drăgușanu (m. 
s-a născut C.S. Anderco (m. 1975) 
s-a născut Nicolae Ciobanuțm. 1987) 
s-a născut Cezar Ivănescu

b

2.08.1864 - a murit loan Maiorescu (n. 1811)

26.07.1901 
26.07.1907 
26.07.1939 
26.07.1939

26.07.1961 
26.07.1976

23.07.1869
23.07.1924
23.07.1943
23.07.1971
23.07.1994

24.07.1909 
24.07.1911 
24.07.1977

25.07.1876 
25.07.1931 
25.07.1978 
25.07.1979

3.08.1927
3.08.1932
3.08.1943
3.08.1943

4.08.1889
4.08.1908
4.08.1915
4.08.1931
4.08.1941

s-a născut George Moroșanu 
a murit /./. Mironescu (n. 1883) 
a murit Ion Serebreanu (n. 1927)

a murit»/. Tudor-Miu(n. 1901) 
a murit Dominic Stanca (n. 1926)

s-a născut Mihail Codreanuțm. 1957) 
s-a născut Vladimir Beșleagă 
a murit Petre losifțn. 1907) 
a murit Tudor Balteș(n. 1933)

s-a născut Constantin Noica (m. 1987) 
s-a născut George Ivașcu (m. 1988) 
a murit Emil Botta (n. 1912)

a murit Mihail Cornea (n. 1844) 
s-a născut Silvestru Zaharodnei 
s-a născut Gheorghe Azap 
s-a născut Cezar Baltag (m. 1997)

s-a născut Gh. Adamescu (m. 1942) 
s-a născut Eugen Teodoru 
s-a născut Aurel Sasu
a murit lulia Soare (n. 1920) 
a murit Radu Enescu (n. 1925)

s-a născut loan Șerb
s-a născut Ion Chirie
a murit Aurel P. Bănuț (n. 1881)
a murit Valeria Sadoveanu (n. 1907) 
a murit Oltea Alexandru-Epureanu (n. 1930)

s-a născut Beke Gyorgy 
s-a născut Ion Pascadi (m. 1979) 
s-a născut Aurel Turcuș 
s-a născut Cornel Ungureanu

22.07.1911 
22.07.1939 
22.07.1991

■

h 20.07.1862
B 20.07.1905
P 20.07.1912 
ff 20.07.1927 
|î 20.07.1930
J’ 20.07.1934
S 20.07.1934
3 20.07.1943 
?. 20.07.1966
Is 20.07.1986

21.07.1808 
21.07.1889 
21.07.1904 
21.07.1906 
21.07.1921 
21.07.1932 
21.07.1938 
21.07.1939 
21.07.1979 
21.07.1986

s-a născut Paul Bujor (m. 1952) 
s-a născut N. Carandino (m. 1996) 
s-a născut Ștefan Popescu (m. 1995) 
s-a născut Matilda Caragiu-Marioțeanu 
s-a născut luliu Rațiu
s-a născut Valentin Șerbu (m. 1994) 
a murit Ștefan Zeletin (n. 1882) 
s-a născut Adrian Păunescu 
a murit Vladimir Cavarnali (n. 1910) 
a murit Liviu Damian (n. 1935)

s-a născut Simion Bărnuțiu (m. 1864) 
s-a născut Mircea-Dem. Rădulescu (m. 1946) 
s-a născut Ion Biberi (m. 1990) 
s-a născut Traian Chelariu(m. 1966) 
s-a născut Violeta Zamfirescu 
s-a născut Corneliu Leu 
s-a născut Mircea Cojocaru (m. 1995) 
s-a născut Valentin Hossu-Longin 
a murit Ion Pascadi (n. 1932) 
a murit Ion Caraion (n. 1923)

27.07.1881 
27.07.1907 
27.07.1921 
27.07.1925 
27.07.1930 
27.07.1937 
27.07.1938 
27.07.1966 
27.07.1983

28.07.1904 
1984) 
28.07.1932 
28.07.1940 
28.07.1970 
28.07.1985 
28.07.1991

29.07.1851 
29.07.1895 
29.07.1897 
29.07.1912 
29.07.1933 
29.07.1976 
29.07.1992 
29.07.1993

30.07.1887
30.07.1893
30.07.1894
30.07.1918
30.07.1935
31.07.1910

a murit Al. Pelimon (n. 1822) 
s-a născut Lucian Predescuim. 1983) 
s-a născut Eugen Coșeriu 
s-a născut Marcel Gafton (m. 1987) 
s-a născut Costache Anton 
s-a născut Pan Izverna 
s-a născut Eugen Zehan 
a murit Ion Mușlea (n. 1899) 
a murit Teodor Balș(n. 1924)

a murit Ion Cătină (n. 1827) 
s-a născut Victor Ion Popa (m. 1946) 
a murit Ștefan G. Vîrgolici(r\. 1843) 
s-a născut N. Steinhardtim. 1989) 
s-a născut Paulina Corbu 
a murit Octav Dessila (n. 1895) 
a murit Lucia Demetrius (n. 1910) 
a murit Nicolae Costenco (n. 1913)

s-a născut Franyd Zoltăn (m. 1978)
s-a născut Mihail Celarianu (m. 1985)
s-a născut Păstorel (AI.O.) Teodoreanu (m. 1964) 
s-a născut Ursula Șchiopu
s-a născut Traian Dorgoșan
s-a născut Grigore Popa (m. 1994)

1.08.1883 - s-a născut Pan Halippa (m. 1979)
1.08.1884 - s-a născut Florian Cristescu (m. 1949) 
1.08.1895 - s-a născut /. Valerian (m. 1980) 
1.08.1913 - s-a născut Coca Farago (m. 1974) 
1.08.1921 - s-a născut IzsăkJdzsef 
1.08.1927 - s-a născut loan Meițoiu 
1.08.1933 - s-a născut Constantin Turturică 
1.08.1939 - s-a născut Al. Covaci
1.08.1939-s-anăscut GheorgheSuciu(m. 1995) 
1.08.1943 - s-a născut Radu Cange
1.08.1948 - s-a născut Titus Vîjeu

l-

• Solomon Marcus, întâlnirea extremelor, Pi- j 
tești, Ed. Paralela 45, col. „Sinteze”, 2005. 308 pag.

• Valeriu Bârgău, Alfabetul straniu, poeme, prefață I 
de Gheorghe Grigurcu, București, Ed. Cartea Româ­
nească, col. „Hyperion” - serie nouă, 2005. 240 pag.

• Liviu Timbus, Minunata poveste a românului de 
bloc. Istoria unei conserve locative, roman, București, 
Ed. Albatros, 2005. 298 pag. e

• Călin Teutișan, Eros și reprezentare. Convenții 
ale poeziei erotice românești, prefață de Ion Pop, Pitești,

- Ed. Paralela 45, 2005. 400 pag.
• Hans-Dieter Otto, Lexiconul erorilor militare.

De la Salamina până la războiul din Irak, trad, de 
lulia Dondorică, Pitești, Ed. Paralela 45, 2005. 274 
pag. i

• Gaston Bachelard, Poetica reveriei, trad, din i 
franceză de Luminița Brăileanu, prefață de Mircea 
Martin, 2005. 222 pag.

• Michel Foucault, A supraveghea și a pedepsi, 
trad, din franceză, postfață și note de Bogdan Ghiu, ed. 
a Il-a revizuită, Pitești, Ed. Paralela 45,2005.410 pag.

2.08.1915
2.08.1927
2.08.1928
2.08.1928
2.08.1937
2.08.1950

5.08.1867
5.08.1922
5.08.1923
5.08.1926
5.08.1929
5.08.1937

6.08.1887
6.08.1912
6.08.1915
6.08.1935
6.08.1938
6.08.1941
6.08.1982

7.08.1848 
7.08.1907 
7.08.1917 
7.08.1922 
7.08.1931 
7.08.1941

8.08.1892
8.08.1902 
8.08.1911 
8.08.1912 
8.08.1922 
8.08.1926 
8.08.1975

s-a născut Gellu Naum (m. 29.09.2001) 
s-a născut Gertrud Gregor-Chiriță 
s-a născut Veronica Șuteu 
s-a născut Cornel Bozbici 
a murit Pavel Dan (n. 1907) 
s-a născut Val Condurache

s-a născut luliu Valaori (m. 1936) 
s-a născut Marin Preda (m. 1980) 
s-a născut Suzana Delclu 
s-a născut Gheorghe Bejancu 
s-a născut Hajdu Gydzo 
s-a născut Viorel Cacoveanu

a murit George Crețeanuln. 1829) 
s-a născut Ion Marin lovescu (m. 1977) 
s-a născut Al. Voitin (m. 1986) 
a murit George Vălsan (n. 1885) 
s-a născut Serafim Duicu
a murit Izabela Sadoveanu (n. 1870) 
a murit Cristian Păncescu (n. 1908)

s-a născut leronim G. Barițiuțm. 1899) 
s-a născut Ion I. Zamfirescu (m. 2002) 
s-a născut Horia Lovinescuim. 1983) 
s-a născut Aurel Mihale
s-a născut Emilia Căldăraru (m. 1988) 
s-a născut Anatol Ghermanschi

s-a născut Mihail Sevastos (m. 1967) 
s-a născut Sașa Pană (m. 1981) 
s-a născut Orest Masichievici (m. 1980) 
s-a născut Liviu Bratoloveanu (m. 1983) 
s-a născut Vladimir Pop Mărcanu 
s-a născut Horia Stancu (m. 1983) 
a murit Mihai Sabin (n. 1935)
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literatură
xistă, în romanele pe care le citim, câte o 
pagină, fără mare importanță pentru construcția 
întregului, dar care, dintr-un motiv greu de 
explicat, ne cucerește definitiv. Și, așa 
cum un copil de câțiva ani poate repeta la 
nesfârșit un joc sau un gest care îl amuză, 
fără să se plictisească și cu același entuziasm 
ca la început, spre exasperarea părinților, eu, 

una, aș putea să recitesc oricât de des și cu aceeași bucurie 
paginile favorite din biblioteca lumii. Una dintre acestea 
se află în Opiniile unui clovn de Heinrich Boli. Nu e direct 
legată de povestea clovnului monogam, îndrăgostit și 
părăsit de Marie, ci reprezintă doar o mică piruetă gratuită. 
Tânărul și nenorocosul clovn are o calitate ieșită din comun, 
aceea de a simți mirosurile chiar și prin telefon. Intr-o zi 
disperată, la fel ca toate cele pe care le trăiește de când 
l-a părăsit iubirea vieții lui, simte nevoia să vorbească 
puțin cu fratele său, Leo, care a ales viața religioasă în 
locul celei lumești și-l caută la telefon, la Facultatea de 
Teologie cu regim de mănăstire unde se află. Urmează 
pagina care-mi place: „A durat mult până cineva de acolo 
s-a deranjat să vină la telefon, și tocmai când începusem 
să înfierez, potrivit stării mele sufletești, lipsa asta bisericească 
de organizare, și când tocmai spusesem «rahat», cineva 
a ridicat receptorul, iar o voce nemaipomenit de răgușită 
interpelă:

-Alo?
Am fost dezamăgit. Crezusem că voi auzi o voce blândă 

de călugăriță, cu miros de cafea slabă și prăjitură uscată; 
în loc de așa ceva, se prezentă un glas croncânitor de bărbat 
care mirosea a tutun și a varză atât de pătrunzător, încât 
am început să tușesc.

- Scuzați-mă, am spus în sfârșit, aș putea să vorbesc 
cu studentul în teologie Leo Schnier ?

- Cu cine vorbesc ?
— Schnier, am spus.
Probabil că asta îi depășea imaginația. A tăcut timp 

îndelungat și eu am început din nou să tușesc, m-am stă­
pânit și am adăugat.

- Vă spun numele literă cu literă: școală, nord, Ida, 
Emil, Richard.

- Ce-i asta ? A spus el în sfârșit, și eu am crezut că aud 
tot atâta disperare în vocea lui câtă simțeam și eu. Probabil 
că la telefon era un profesor bătrân, care fumează pipă 
și, la repezeală, am strâns câteva cuvinte latinești și am 
spus umil: Sum frater Leonis” (traducere de Petru Foma).

Cum fratele Leo e la masă și nu poate fi chemat, urmează, 
între interlocutorii pe care totul pare să-i despartă (vârsta, 
haina, sensibilitatea și mai ales credința - clovnul fiind 
ateu) o discuție despre trup și suflet, cu rolurile schimbate. 
Clovnul este cel care apără existența sufletului:

„ - Treaba e foarte urgentă, am spus eu.

CRONICA PESIMISTEI

Trup și suflet

- Moarte? întrebă el.
- Nu, am spus, dar aproape.
- Un accident grav, deci?
- Nu, un accident interior.
- Ah, făcu el și vocea îi era ceva mai blândă, hemoragie 

internă?
- Nu, am spus, spirituală. O chestiune pur spirituală. 
Probabil că așa ceva îi era necunoscut, deoarece tăcu

într-un fel care te înfiora.
Dumnezeule, continual, omul e format totuși din 

trup și suflet.
Bombăneala lui părea să exprime îndoială în această 

privință, iar în pauza dintre două fumuri de pipă murmură;
Augustin - Bonaventura - Cusanus - sunteți pe un 

drum greșit.
- Sufletul, am spus eu, vă rog comunicați-i domnului 

Schnier că sufletul fratelui său este în primejdie [...].
- Sufletul, ripostă cu răceală. Frate, primejdie”.

ialogurile despre trup și suflet și „gâlcevile” dintre 
trup și suflet sunt obișnuite în literatura lumii. 
Unul dintre cei care pune problema în datele ei 
esențiale este filozoful care-i influențează pe 

Augustin-Bonaventura-Cusanus, adică lanțul pasămite 
greșit de care pomenește călugărul lui Boli, și anume 
Platon. Este semnificativ că dialogul antic despre înțelepciune, 
Charmides, începe în palestra, loc destinat dezvoltării 
armoniei trupești, un echivalent al sălilor de gimnastică 
de astăzi, plin de adolescenți cu corp încă în formare. 
Iubitorul de frumusețe, Socrate, mărturisește că atunci 
când vede tinerii devine asemenea unei panglici de măsurat 
„fără semne pe ea”, cu alte cuvinte își pierde măsura. Și 
totuși, atunci când Critias i-1 prezintă pe frumosul Charmides, 
Socrate, care-i recunoaște calitățile trupești, replică cu 
măsură: „Numai de-ar avea un singur lucru, unul mic de 
tot”. Acest lucru mărunt este „sufletul armonios”. Și, cum 
tânărul se pregătea, în palestra, să-și dezbrace trupul, 
Socrate își întreabă interlocutorii: „De ce să nu-i dezbrăcăm 
și privim sufletul, înainte de trup?” Și începe să dialogheze 
cu el, să-l iscodească. Mai mult, pentru că pe Charmides 
îl doare capul, adică o parte a trupului, Socrate se oferă 
să-l lecuiască cu un descântec învățat „de la unul dintre 
medicii traci ai lui Zalmoxis”. Iar principiul medical 
destăinuit lui Socrate de supusul lui Zalmoxis este că „toate 
se trag din suflet, atât cele rele, cât și cele bune ale trupului 
și ale ființei noastre întregi”. De aceea, dacă vrei, de pildă, 
să vindeci ochii, nu trebuie să încerci s-o faci fără să vindeci 
tot capul, iar capul nu trebuie să-l vindeci fără trupul tot, 
după cum trupul nu poate fi vindecat fără a vindeca sufletul. 
Așadar filozoful antic e capabil să vindece o durere de cap 

vindecând întâi sufletul.
în creștinism principiul legăturii „medicale” trup-suflet 

s-a păstrat, cu o modificare: cum sufletul a trecut în 
grija bisericii, preoții au luat locul filozofilor. Mulți medici 
sunt, până târziu, în secolul al XVII-lea, și preoți. Johannes 
Scheffler, pe numele de poet Angelus Silesius, numit 
„Hofmedicus”, medic de curte, este unul dintre acești 
vindecători în sutană. El, care trebuie să salveze trupuri, 
știe câte ceva despre suflet, căruia, curând, i se va 
dedica cu totul, renunțând la medicină. în epigramele 
din Călătorul heruvimic, care n-au scăpat filozofilor din 
secolele următoare, de la Leibniz și Schopenhauer la 
Heidegger și Derrida, și nici medicului C.G. Jung, meditează, 
ca mulți dintre înaintașii săi mistici sau laici, asupra legăturii 
trup-suflet și asupra locului în care s-ar afla sufletul în 
trup. La început reface imaginea tradițională a trupului ca 
adăpost palpabil al sufletului: „Sufletu-i un cristal, Domnul 
e raza lui /Trupu-n care trăiești - scrinu-n care le pui”. în 
epigrama 150 însă, Unu-n altul (Eins in dem Andern) dă 
un răspuns mult mai îndrăzneț: „Mi-e duhul tot în trup, 
la fel oriunde vrei: / Și trupul mi-e în duh, pot spune cu 
temei.”

entru cine știe să vadă, ne spune literatura lumii, 
sufletul are așadar aceleași atribute ca trupul: 
poate fi „dezbrăcat”, misa nu, este sau nu armonios 
și bine dezvoltat și poate să aibă cicatrice, 
boli, răni extrem de dureroase. Exact ca trupul, 

este vindecabil și, lucru chiar mai reconfortant, este 
vindecător. în același timp și trupul, în momente de grație, 
poate să preia câteva din atributele sufletului. Ideea o 
formulează simplu Octavio Paz, în cartea dedicată dragostei: 
„La îndrăgostiți, trupul gândește și sufletul este palpabil”. 
Una dintre cele mai puternice imagini despre stările sufletești 
palpabile este arghezianul „mi-e sufletul bolnav de râie” 
care conține și implicita neputință de a-ți potoli mâncărimea 
sufletească. Și una dintre cele mai poetice e laitmotivul 
din romanul lui Jose Saramago, Memorialul mănăstirii, 
strângerea sufletelor de la muribunzi; ele ies pe gură odată 
cu „ultima suflare”, seamănă cu un norișor și, mai multe 
asemenea suflete închise laolaltă în niște recipiente, pot 
ridica un aparat de zbor la cer. Căci unul dintre atributele 
sufletului a fost socotit dintotdeauna zborul.

După ce omul a găsit alte metode de zburat decât 
cele sufletești, ridicându-și trupul deasupra norilor în 
aparate grele, iar dezbrăcarea trupului nu mai trebuie 
precedată de o dezbrăcare sufletească, literatura, în ton cu 
realitatea, a început să dezbrace și ea numai corpul, banal, 
monoton și fără complicații. Dacă în cărțile și în viața 
de azi trupul e dezgolit de orice mister, în schimb sufletul, 
tot mai străin de trup, rămâne încotoșmânat. ■



arte

e curând s-a întâmplat să tot revăd filme cu 
care nu dădusem ochii de când eram copil. 
Prima dată le văzusem pe un aparat video 
vechi, pe ascuns (era pe vremea lui Ceaușescu), 
când era o mare realizare să faci rost de pelicule 
de la alți deținători de casete, ca într-un soi de 
trafic ilicit. Avantajele acestui fel de a viziona 

filme erau: 1. nu existau buline și sfaturi CNA 2. o senzație 
completă de surpriză — primeai doar o casetă cu un 
titlu, nu tu synopsis, nu tu nume de regizori sau de autori. 
Mama era o cinefilă pasionată, cu o memorie de elefant 
în ceea ce privește numele și cu o poftă de vizionare 
fără egal, care nu prea ținea cont de cantitatea de sex și 
de violență dintr-un film, atâta timp cât era de calitate. 
Or, dacă filmul era de calitate, odrasla trebuia să îl 
vadă, chit că, având în vedere vârsta, m-aș fi mulțumit 
și cu Dacii. Ca să nu menționez momentul când, pedepsită 
fiind, n-am avut voie să mă uit la Burebista, dar mama 
m-a consolat cu Pădurea de mesteceni, peliculă care și 
acum îmi dă coșmaruri.

Revenind, de curând am revăzut Procesul de la Niimberg 
(1961), vizionat întâia oară pe la șase sau șapte ani, pe 
atunci succedându-i-se un documentar lung de șase casete 
VHS despre al doilea Război Mondial. Voi rememora 
câteva din impresiile de pe atunci: mergând pe linia clasică 
(și foarte eronată) cum că lungmetrajul e echivalent cu 
ficțiunea, iar documentarul cu realitatea, cum mi s-a 
explicat, m-am simțit mult mai în largul meu vizionân- 
du-1 pe al doilea. îmi dădea posibilitatea să mă asociez 
cu vocea naratoare care emitea judecăți de niciunde asupra 
evenimentelor, mi se oferea o ancoră de care puteam să 
mă țin bine și să urmăresc ce se întâmpla, pîus că îmi 
furniza o cauzalitate fără verigi lipsă. Nici urmă de o 
asemenea liniște cât de cât confortabilă când vine 
vorba de Procesul de la Niirnberg, până nu am văzut 
scenele de extremă violență, reificarea literală a 
evreilor (și acum îmi sună în minte enumerarea: “o 
scrumieră dintr-un pelvis uman”, “un abajur din piele 
de om” etc.), nu-mi era foarte clar cine e vinovatul. 
Mai ales că germanii se scuzau folosindu-se de patriotism, 
în ochii mei - pe atunci, și din cauza contextului politic 
- încărcat de conotații pozitive. Cum putea el să ducă 
la Holocaust? Acum realizez că această incertitudine 
era o țintă a regizorului.

Ei, cuvintele lui Abby Mann, scenarista acestui 
film și câștigătoarea unui Oscar, sunt semnificative în 
acest sens: “Principalul răufăcător de la Niimberg a fost 
patriotismul. Oamenii au făcut ce au făcut pentru că erau 
patrioți”. De ambele părți, să nu uităm. Avocatul apărării 
(Herr Rolfe, interpretat de Maximilian Schell, care a luat 
și un Oscar pentru rol, furându-i-1 de sub nas lui 
Spencer Tracy, nominalizat la aceeași categorie) citea­
ză de câteva ori un jurist american ale cărui vederi nu sunt 
tocmai îndepărtate de cele naziste, acționând altminteri 
tot în scopul unei conservări puriste a națiunii. Filmul 
direcționează și câteva săgeți către americani, în special 
către fenomenul denumit McCarthyism, dă semne de
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Niirnberg 
revizitat

auto-critică pe care azi nu le mai găsești nici cu lupa: “Nu 
suntem făcuți să fim invadatori. Suntem noi în acest 
domeniu și nu ne pricepem prea bine”, spune un militar 
din SUA. Oricum, regizorul Stanley Kramer are un dinte 
pentru filmele controversate din punct de vedere 
politic: vezi The Defiant Ones (1958), care abordează ra­
sismul dintr-un unghi inovator, sau On the Beach (1959), 
care atacă aspectul nuclear al celui de-al doilea Război 
Mondial. Dar să nu uit să rezum filmul: judecătorul 
Haywood (Spencer Tracy) vine la Niimberg pentru a 
judeca judecătorii și demnitarii naziști în ale justiției, 
dintre care proeminent e Ernst Janning (Burt Lancaster), 
un “geniu” în domeniu și o figură populară printre germani, 
motiv pentru care pare să merite un tratament preferențial. 
Marlene Dietrich joacă rolul văduvei unui general nazist 
executat, doamna Bertholt, iar Montgomery Clift și Judy 
Garland joacă rolul unor martori la proces. Marea majoritate 
a acțiunii are loc în tribunal. Să ușurez discuția unui 
film dificil cu niște bârfă de pe platoul de filmare: în 
pofida nominalizărilor la Oscar care au urmat, Clift era 
deja într-un stadiu avansat de alcoolism și înnebunea 
restul distribuției uitându-și regulat replicile. Pentru 
Garland, era primul film făcut după șapte ani de inactivitate. 
Spencer Tracy și-a spus discursul de unsprezece minute 
perfect, din prima, n-a fost nevoie de nici o dublă. Regizorul, 
care era și producător, a promovat filmul ca un specialist 
în marketing, a băgat bani inclusiv în transportul a sute 
de critici de film din SUA în Germania. Nu e nevoie să 
adaug că nemții nu au apreciat pelicula la fel de mult ca 
americanii, nu?

O problemă a lungmetrajului este zigzagul lingvistic. 
Herr Rolfe, ca și restul germanilor care apar, vorbește 
în engleză, dar trebuie să presupui că auzi germană, pentru 
că restul stau cu căștile în care aud traducerea simultană, 
ceea ce e oarecum comic. La închisoare, Rolfe și Janning 
conversează tot în engleză, dar iar ești obligat, din motive 
de bun-simț, să asumi că de fapt e germană. Abia în ultima 
scenă, Janning revelează cunoștințele sale de limba engleză, 
dar până atunci ești suficient de buimăcit cât să crezi că 
poate Haywood știe germană...

La a doua vizionare, tempoul, făcut din montaj, mi 
s-a părut cu mult mai lent, în pofida unor anumite cezuri, 
regizorul desfășurându-și firul narativ cu nonșalanță și 
dându-le personajelor timp să dospească în propria piele. 
Dar nonșalanța este doar mimată, ceea ce te frapează la 
acest film, al cărui format de “dramă în tribunal” nu 
conținea prea multe elemente inovatoare, este experimenta- 
lismul regizorului. Camera se învârte amețitor în jurul 
avocatului sau procurorului, pe când martorii sunt filmați 
static, indiferent de starea de tensiune pe care o generează. 
Zoom-ul se face brutal și neașteptat, iar unghiurile de 
filmare asigură o juxtapunere a imaginii călăilor și victimelor. 
Problematizarea unor situații se face în principal prin 
intermediul unor astfel de artificii. Vezi cazul doamnei 
Bertholt, care își pierde casa pe care familia ei aristocratică 
o deținea de generații, și soțul, pe care îl dorea cel puțin 
executat cu demnitate. Pe la sfârșitul filmului apare 
imaginea ei în timp ce judecătorul Haywood o sună. Se 
începe cu un zoom pe portretul soțul ei, apoi camera face 
panning în direcția telefonului, ajungând în cele din urma 
la ea. Care este luminată din spate, arătând ca o 
fantomă bântuind un spațiu clarobscur, exact ca și vinovăția 
ei, pe care o reneagă cu obstinație. Una dintre explicații 
este că învingătorul și învinsul nu sunt atât de diferiți, dar 
nu se pot apropia din cauza prăpastiei care - cred ei - îi 
desparte. Judecătorului nu îi lipsește obtuzitatea în anumite 
situații: odată venit, își face cunoscută dezamăgirea că 
toți liderii naziști au decedat și doar “oamenii mici” au 
mai rămas de judecat. Un mic judecător din Midwest la 
rândul său, Haywood nu e nici el tabula rasa, are un trecut 
politic consistent la activ, dar tehnicile de intimidare 
violentă pe care le permite în sala de tribunal par un ecou 
- Janning remarcă acest lucru - al procesului condus 
inițial de completul de judecată care se află actualmente 
pe banca acuzaților. Unghiurile de filmare contribuie la 
realizarea efectului de reflectare al celor două complete 
de judecată.

Nu sunt ignorate nici presiunile politice care erau 
exercitate asupra judecătorilor americani. Un război se 
terminase, cel rece abia începuse, prioritară era acum 
salvarea Europei de comunism, iar dacă asta implica 
absolvirea de blam a unor figuri importante pentru germani 
(ca Janning), americanii erau hotărâți să o facă, iar naziștii 
găsiți vinovați și condamnați la închisoare pe viață au 
ieșit cu mult mai repede din închisori, ceea ce filmul nu 
omite să spună, chit că o face printr-un postscriptum la 
final. ■
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Georgeta 
Năpăruș 
(o rememorare)

6
e împlinesc patru ani de cînd Georgeta 
Năpăruș, artist unic prin natura imagina­
rului, prin stilistică și prin infinita sa dis­
creție, a dispărut și s-a resorbit în lumea 
propriilor sale semne și reverii.

întregul său destin uman și artistic 
I s-a construit pas cu pas prin sondarea 
' neobosită a unui univers dispărut demult 

din oprizontul omului contemporan. Cu o 
vervă ieșită din comun, dublată de ironie și de o melancolie 
adîncă și tandră, ea a reactualizat momentul irepetabil în 
care infinitele variante ale vieții s-au întîlnit și au coabitat 

edenic, fără nici o urmă de vană dorință a supremației. 
Umanul m ipostaza lui mitică, așezat în spațiul unei etnografii 
difuze, zoologicul și însemnele unor civilizații atemporale 
au trăit permanent în același unic registru al unei lumi 
nediferențiate. Derivate, aparent, din eposul folcloric și 
din suculenta narativă a imaginarului rural, ca un simplu 
exercițiu ludic sau doar ca un imens spectacol suficient 
sieși, compozițiile Geoigetei Năpăruș sînt, de fapt, comentarii 
ample asupra creației, asupra energiilor generatoare și a 
imperativului reactualizării. Asemenea Creatorului însuși, 
care nu alege, nu explică și nu părtinește, Georgeta Năpăruș 
privește totul cu aceeași uimire și cu o egală iubire. Fie că 
este vorba despre diseminări de forme pe un cîmp unic, 
fie despre ordonări severe pe registre diferențiate, ochiul 
artistei operează în același plan și refuză orice tentație a 
ierarhizării. Personajul solitar și schematic, asupra 
căruia se revarsă tonuri și transparențe, modulări cromatice 
și separații grafice de o inepuizabilă bogăție, anatomia 
zoologică ori schița unei construcții tehnice trăiesc cu 
egală îndreptățire într-un spațiu comun și neviciat de 
abuzurile unui regn în detrimentul celuilalt. Dacă există, 
în cele din urmă, o anumită focalizare a interesului, ea este 
exprimată nu printr-o acțiune deliberată și lucidă, ci 
doar prin puterea de sugestie, ca în desenele copiilor, a 
imprevizibilei perspective afective. Supradimensionarea 
unei forme, accentuarea ei cromatică, încălcarea registrului 
sau decupajul ferm pe un fond puternic contrastant sînt 
singurele modalități de orientare a privirii și de subminare 
a riscului monotoniei. Și chiar dacă succesiunea registrelor 
pe verticală și ritmica elementelor pe orizontală par a 
constitui suportul unei lecturi narative, în fapt pictura 
Georgetei Năpăruș este tot ce poate fi mai îndepărtat de 
epica exterioară sau de orice altă formă de retorism. Pentru 
că, în ciuda asocierii lor în același plan, formele sale nu 
comunică între ele altfel decît plastic. Deși apropiate, 
ele trăiesc autonom, deși juxtapuse, ele sfîrșesc prin a fi 
solitare. Tabloul devine, astfel, o imagine extinsă a 
lumii și o metaforă dezvoltată a realității înseși. Dar a unei 
realități care a ieșit din amorf și trăiește deplin experiența 
maximei diversități într-o exemplară unitate. Intr-un anume 
fel, pictorița preia, la altă scară, mai puțin mecanică și, 
în consecință, mai puțin previzibilă, visul totalizator al lui 
Arcimboldo. Numai că portretul iese acum din particular, 
din rigoarea lui antropomorfă, și se extinde pînă Ia aparenta 
disoluție. Insă strategia percepției râmîne, oarecum, 
neschimbată. Ochiul trăiește în aceeași fluctuație, în aceeași 
abisală indecizie, constrâns permanent să alerge între parte 
și întreg. Intre un întreg infinit ca forță de proliferare, ce 
trece dincolo de constrîngerile fizice ale pînzei, și o 
parte ea însăși mărturie a întregului prin bogăția sugestiilor 
coagulate pe un spațiu determinat Asemenea lui Arcimboldo, 
Georgeta Năpăruș creează metonimii plastice și redefinește 
noțiunile în cîmpul imaginarului. Eposul ei, atît de confortabil 
și de generos la prima vedere, este, în profunzimea lui, o 
încercare patetică de a salva pluridimensionalitatea unei 
lumi subminată de ignoranță și mereu amenințată de uitare. 
Acolo unde privirea încearcă să deslușească istorisiri, 
povești mărunte și bucurii simple, așteaptă, încă necercetate, 
principii, forme emblematice, reflexe ale unor existențe 
primordiale. Pentru că oricît ar părea de familiare personajele, 
bestiarul și întregul inventar al Georgetei Năpăruș, ele 
nu sînt nici consecința abilității mimetice , nici simplă 
recuzită în amenajări butaforice, și nici accente mai tari 
de culoare locală. Atemporale, ca niște păpuși neolitice 
aduse în bidimensional, abia desprinzîndu-se din fundaluri 
magmatice, aceste forme sînt inciziile magice ale unei 
memorii redeșteptate. Dacă uneori le însoțesc umorul și 
ironia, dacă o bucurie difuză răzbate din toate ungherele 
pînzei și voluptatea exprimării se contopește cu întregul 
ceremonial plastic, nu înseamnă nicidecum că în statica 
atemporală se insinuează agenții relativismului. Ci doar 
că totul capătă suflu vital și prezență nemijlocita. Georgeta 
Năpăruș a știut să conjuge inconfundabil sentimentul 
duratei cu irizările clipei, arhetipalul cu spontaneitatea 
și enunțul sever cu jubilația privirii.

Incepîndu-și prematur, acum patru ani, lungul ei drum 
în posteritate, această operă confortabilă și complexă, 
spectaculoasă și profundă, va răzbuna, fără indoială, 
întîmplarea că omul este perisabil. Și mîhnirea că nici 
artistul nu poate înfrînge fatalitatea condiției sale 
umane. ■



arte
ă cunosc cu Paul Gherasim de pe la sfârșitul 
anilor ’40 ai veacului XX și am rămas cu el 
într-o relație continuă de care - profesional 
vorbind - am profitat cu folos.

Personalitate complexă, contradictorie, 
persuasivă, voluntară și adesea coercitivă, prin

excelență om de bun gust, de rafinament și de surprinzătoare 
putere de asociație capabilă să atingă zone de comparație 
de nimeni explorate până la el și soldate cu rezultate de 
o uimitoare acuitate și relevanță, Paul Gherasim doar cu 
greu poate fi cuprins în totalitatea virtuților sale. Dispunând 
de o cultura vizuală foarte bogată, deschis exercițiilor 
experimentale dar păstrând necontenit o măsură rațională, 
echilibrat cumpănitoare, de natură să opereze o sinteză 
între figurativ și abstract, mereu sugestivă și marcată de 
o amprentă personală, el și-a câștigat o autoritate incontestabilă, 
ilustrată printr-o seamă de acțiuni, uneori de foarte vastă 
cuprindere, urmate de consecințe benefice.

Profund subiectiv, ca orice creator, încrezător în sine 
dincolo de și numai o slab afișată reținere, mai curând 
aparentă și circumstanțială decât născută din convingere, 
Paul Gherasim rămâne un personaj secret, pătruns de 
mister. Se mișcă fără zgomot, deplasându-se cu discreție 
și manifestând o prudență mascată de intensitatea inițiativelor 
și proiectelor cărora li se dedică, dovedindu-se capabil 
să devină un combatant energic. Nu este totuși un luptător 
consecvent în slujba cauzelor drepte; instinctiv, preferă să 
se abțină decât să riște, înclinat să deranjeze cât mai 
puțin și să nu se pronunțe. Iar când se pronunță, nu o 
face mai niciodată în scris, ci verbal. Opiniile sale circulă, 
fără să lase o mărturie concretă. Nu pot fi captate documentar 
și invocate ca argument. Asta, acolo unde e vorba de un 
proces eminamente conflictual, în care domină răul, 
minciuna, spiritul distructiv. Confruntat cu o luare de 
atitudine, acordă prioritate împăciuirii necondiționate, 
retragerii în tăcere.

Toate acestea merg mână în mână cu o extraordinară 
sensibilitate, cu o dragoste sinceră pentru frumos, cu o 
cucernicie care nu se reduce la aparențe, fiind însoțită 
de fapte concrete, de natură să-i ceară nu o dată lepădarea 
de sine. Exemplul cel mai convingător îl oferă devoțiunea 
cu care i se consacră Bisericii Stavropoleos, căreia îi 
dăruiește zi de zi un sprijin neprecupețit, tradus în 
acțiuni de tot felul menite să-i sporească belșugul zestrei 
spirituale (și nu numai!), de la obiecte de cult până la opere 
de artă plastică, de la documente și cărți până la înscrisuri 
străvechi și multe altele încă, Paul Gherasim secondân- 
du-1 pe părintele Justin Marchiș în ceea ce acesta și-a 
propus să realizeze întru gloria sfântului lăcaș, monument 
unic în felul său, bijuterie arhitecturală de prim ordin a 
vechilor și noilor București, ba chiar în însemnată măsură 
a întregii Românii.

Credincios originii sale sucevene modeste, pe care nu 
și-a renegat-o niciodată, sărbătoritul de astăzi este un mare 
iubitor al țăranului român, pentru care are un cult ce 
depășește realitatea zilelor noastre, hrănindu-se substanțial 
din trecut. Din acest punct de vedere, tot ce înseamnă 
tradiție și respect pentru ea se înscrie afectiv în orbita lui 
sufletească, fără a aluneca însă în tradiționalism. Dacă 
ar fi să-l apropiu, sub raportul afinității și al celor cu 
care ar constitui o familie, de un pictor contemporan străin, 
acela e italianul Giorgio Morandi (Bolognia, 1890- 
1964, autor îndeosebi de austere naturi moarte, puternic 
creatoare de atmosferă și puritate expresivă, aliate cu 
simplitatea și eleganța, dominate de tonalități în surdină 
și de un colorit sobru, împănat de griuri). Nici o mirare 
așadar de prețuirea trainică ce i-o manifestă lui Andreescu.

Artist înainte de toate - la care factorul contemplativ 
joacă în repetate rânduri un rol de frunte - îl vedem că 
în fața modelului din natură apelează mai puțin la știință 
cât optează pentru intuiție, pentru ceea ce îi dictează 
percepțiile sensibile; uneori acestea îl trădează pentru că 
nu sunt controlate cu o rigoare științifică. De aceea ne-am 
ciocnit adesea pe terenul expertizei, domeniu care nu se 
poate dispensa de aportul științei, deși operează în egală 
măsură cu cel al intuiției. Intuiția poate fi însă înșelătoare 
dacă sfidezi aportul lecturii demne de credit. Intuiție și 
cunoaștere trebuie să alcătuiască un corolar, lege de care 
eroul nostru refuză prea des să țină seama.

Am socotit că la împlinirea vârstei patriarhale de 80 
de ani pot să-i aduc lui Paul Gherasim un omagiu 

evitând stilul encomiastic, banalul panegiric de circumstanță, 
tocmai pentru că dimensiunea valorică a celui în cauză nu 
numai că suportă o portretizare neidealizată, ba dimpotrivă, 
iese cu câștig din ea, întrucât nu oricine e vrednic să înfrunte 
adevărul, chiar dacă acest adevăr comportă, cum e și firesc, 
un coeficient de relativitate. Am considerat însă că ea poate 
fi cât de cât contracarată prin evocarea unui moment dintre 
cele mai semnificative ale evoluției lui Paul Gherasim și 
anume cel care definește începuturile binecunoscutului 
său demers serial intitulat „Prolog11, „Prolog 1. (Flori de 
măr“ fiind dătător de măsură pentru întregul itinerariu 
parcurs de-a lungul a două decenii, indiferent de componențele 
individuale ce-au intervenit ulterior, unele doar 
sporadic, altele permanent. Ceea ce am scris atunci, în 
1986, n-a apucat să fie publicat dat fiind că expoziția s-a 
închis între timp, exemplificările mele rămânând deposedate 
de obiectul lor concret. Scurgerea vremii a permis însă 
să evoc, fără riscul unei pierderi de interes, substanța 
manifestării de odinioară, prezentând-o într-o altă lumină.

La București - scriam eu - a avut loc la răscrucea anilor 
(ultima săptămână a lui 1985, primele două ale lui 
1986) o expoziție care a intrigat, prin mesajul ei nereceptat, 
receptat greșit, sau receptat numai în parte: Prolog 1 (.flori 
de măr“). Din rândul celor cinci expozanți, Paul Gherasim, 
Cristian Paraschiv, Horea Paștina, Mihai Sîrbulescu și 
Constantin Flondor, numai primii patru s-au dovedit de 
fapt subordonați unitar unei tendințe comune: aceea de 
a-și așeza șevaletul în fața motivului din natură, spre a-1 
picta cu o sinceritate atât de obiectivă și cu o devoțiune 
atât de totală, încât să echivaleze cu uitarea de sine, o uitare 
„smerită1* până la despersonalizare.

Horia Bemea, pășind pragul expoziției, s-a întâlnit cu 
Paul Gherasim în capul scărilor (se aflau la Căminul Artei) 
și privirea căzându-i pe primul tablou care o întâmpinase, 
a exclamat: „Admirabilă lucrarea asta a ta, îmi place!** 
După o scurtă clipă de stupoare, încurcat, Gherasim i-a 
replicat: „Dar nu e a mea, e a lui Paraschiv!** La care 
Bemea, înaintând cu un pas, își pironi privirea asupra unei 
alte pânze: „E într-adevăr în formă Paraschiv, și tabloul 
acesta îmi place!** A urmat o pauză de fracțiunea unei 
secunde:,,Nu e de Paraschiv, e de Mihai Sîrbulescu** preciză 
Gherasim, iremediabil descumpănit în fața acestui qui- 
pro-quo plastic cu totul neașteptat (nu e vorba de o anecdotă; 
faptul s-a petrecut întocmai: mi l-a relatat chiar Bemea).

Expoziția a stârnit nedumerire. Nu în presă, unde 
subiectul în esență a fost ocolit, ca un rău despre care e 
mai elegant și mai colegial să nu se vorbească, ci în aparte- 
urile din culisele vieții culturale, unde dezaprobarea cea 
mai categorică a avut de înfruntat aderențe manifestate cu 
un entuziasm întrucâtva timid, pentru că e mai ușor să 
conceptualizezi dezacordul rațional decât acordul sensibil, 
deși, în cazul de față, ambele sintagme își pot împrumuta 
cu aceeași dezinvoltură, printr-un schimb reciproc, unul 
din termeni.

în fond, despre ce este vorba? Despre o reîntoarcere 
„experimentală** la natură, care a apărut fără voie ca 
ostentativă și neconcludentă, dată fiind „impertinența** de 
a împinge „umilitatea** până la confuzia dintre viziuni. 
Am spus „viziuni**, iar nu „sensibilități**. Cuvântul 
„experiment** nu e nici el potrivit, pentru că de fapt e vorba 
de o experiență dublată de o anumită trăire în fața 
naturii, ceea ce e cu totul altceva. Merii înfloriți din livada 
Tescanilor au servit ca punct de întâlnire, pentru a pune 
în dezbatere, cu discreția intimității, fiind vorba de o 
problemă comună și în același timp personală (paradoxul 
e numai aparent!), în fond o atitudine veche, de un secol 
și jumătate, care în toată această vreme s-a consumat până 
la mistuire, trecând prin numeroasele ipostaze a ceea ce 
cu un termen generic s-a numit pictură de plein-air. Nu! 
Cei patru artiști nu și-au propus să vină cu ceva nou! Nu 
asta a fost în intenția lor! Ei nu și-au propus nici o competiție, 
și n-au vrut nici să-și demonstreze personalitatea! Motiv 
pentru care, s-ar părea, că nimeni n-a mai înțeles 
nimic... Sau poate, cine știe, indirect, unii s-au simțit vizați.

Ar fi trebuit observat totuși că, din punct de vedere 
pictural, atât în ce privește gradul de finețe al sensibilității 
cât și calitatea mijloacelor de execuție, în detaliu ca și în 
ansamblu, expoziția a fost de o ținută admirabilă.,Banalitatea** 
ei a avut o strălucire, asociind suavităților florale și vibrației 
vegetale o certă notă de distincție a expresiei. Numai cine 
n-a privit cu atenție lucrările expuse, pentru a le cerceta

Paul Gherasim 
a împlinit 
80 de ani!

„seriozitatea** execuției picturale, demersul sever și prob 
al penelului în circumscrierea unei teme al cărei iz primăvăratic 
reușea să evite dulcegăria printr-un tonus de indeniabilă 
vitalitate - dar reținută, cu izbucniri solare iscusit temperate 
de intervenția surdă a găurilor - a putut rămâne cu impresia 
unei lipse de vlagă aliate cu (nomina odiosa!) Kitsch-uV. 
N-avem ce-i face, suntem confruntați tot mai mult cu 
energiile disimulate ale unui imperiu de reacții „snoabe**, 
așa vor timpurile, așa vrea moda! Cum să trezească adeziune 
o expoziție ai cărei participanți nu-și propun să iasă în 
evidență, nu vor să fie cu tot dinadinsul originali, ci numai 
să interpreteze cinstit, fără nici o emfază spectaculoasă, 
ceea ce văd în fața ochilor?!

De altfel, în prefața catalogului, Andrei Pleșu arăta 
foarte bine:„Intr-un templu, într-un palat, sau într-o pădure 
te poți rătăci. Dar de piderdut nu te poți pierde cu totul 
decât în penumbrele unei interiorități solitare, incapabila 
să-și mai înțeleagă centrul. Acest risc a stat dinaintea 
artistului modem din clipa în care s-a hotărât să se închidă 
în sine. Iar curajul său a fost pe măsura riscului... Lucrurile 
nu se pot însă încheia aici: dovadă expoziția aceasta, în 
care câțiva pictori simt nevoia uitării de sine, a eliberării 
de „autoportret**, în „golul** astfel produs, își face loc iarăși



alteritatea. Deocamdată sub trăsăturile discrete ale alterității 
proxime: natura. Dar alteritatea are trepte nenumărate: 
la un moment dat—ajungând în punctul maximei îndepărtări 
de șinele individual - ea devine nu un simplu „altceva", 
ci „cu totul altceva", acel ganz andere care nu se opune, 
simetric, sinelui, ci îl transfigurează. Vor ajunge artiștii 
aceștia până la un astfel de capăt al drumului? Vor parcurge 
oare d rebours istoria artei? Să nu ne grăbim cu pronosticuri 
solemne. Să nu ratăm farmecul florilor de măr, anticipând 
bogăția statistică a merelor coapte".

Unii (din păcate nu mă pot referi decât tot la vorbe 
rostite la colțul mesei sau între două pahare, la ceremonii 
inaugurale) s-au grăbit totuși să tragă, prematur, concluzii, 
pronunțând cuvântul „retro" și lăsând să se înțeleagă că 
reîntoarcerea aceasta spre natură ar fi chiar mai mult decât 
un neo-naturism, frizând de-a dreptul o abdicare în fața 
naturii, cu alte cuvinte (de ce nu i-am spune pe nume?) un 
naturalism.

Retro? Cuvântul l-am mai auzit rostit la noi cândva, 
aplicat cu un „hodoronc-tronc" plin de o ieftină persiflare 
și venin expoziției lui Ștefan Rîmniceanu din octombrie 
a anului ce s-a scurs. „Retro" nu semnifică în fond nimic 
pe scara valorică. îți poți întoarce fața spre trecut cu 
folos sau cu pagubă. Atâta tot. în sine, nu e nimic reprobabil. 
Și ce a fost Renașterea dacă nu un colosal „retro"? Sau 
ce să spunem despre Ingres?

Naturalism? Dacă eticheta s-ar potrivi cu adevărat, 
totul s-ar rezolva fără nici o dificultate, compromiterea 
ar fi incontestabilă și discuția ar muri înainte de a se naște... 
Dar nu e vorba de naturalism, pentru că interpretarea e 
evidentă, numai că tăcută și „cuminte" în raport cu firile 
obișnuite să reacționeze doar atunci când nervii sunt puternic 
■excitați. S-a uitat de atâta vreme că poate să existe o 
problema a culorii și tonului local și un exercițiu care să 
predispuna la a-1 subordona mai disciplinat simțirii 
interpretative, încât ceea ce este în fond o reîntoarcere, cu 
tendințe cognitive, la un principiu poate excesiv abandonat 
(inovația mocnește întotdeauna în cenușa tradiției), apare 
în ochii multora ca un act de desuetudine. Dar oare un 
act de aparentă desuetudine nu poate purta în el tocmai 
germenul viitoarei sale anulări, constituind un prim prolog 
dintr-o succesiune care tinde spre un concret încă necristali­
zat? Căci dacă nu ne-am afla în prezența unor artiști care 
ne-au dovedit, cu alte prilejuri, că au fiecare o personalitate 
bine definită și o expresie calitativă fără echivoc, am putea 
bănui, într-adevăr, că demersul lor e întruchiparea unui 
impas, imaginea virtuoză a unei crize. Dar o asemenea 
concluzie nu are premise consistente, răspunsul trebuie 
căutat realmente în altă parte.

S-ar putea desigur să greșesc și să fiu victima unui 
proces simpatetic născut de imaginea preconcepută pe 
care o am despre expozanți; respectul nu e întotdeauna cel 
mai bun sfătuitor! Și totuși am convingerea că suntem 
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confruntați, noi privitorii, cu un proces mai complex decât 
cel ce ar rezulta dintr-o simplă eroare de orientare sau de 
situare. Chiar dacă undeva o eroare, una de concepție, ar 
exista - și chiar dacă sunt înclinat să cred că ea există 
(urmează abia a se cerceta) - această eroare n-ar face decât 
să îngroașe contururile problemei care și-a căutat răspunsul, 
ajutându-ne astfel să deslușim mai limpede impulsurile 
ce o activează. Căci nu despre o orientare și nici despre 
o situare e vorba, ci despre încercarea de a sili niște 
contradicții ascunse să iasă la lumină, pentru a-și trăda 
slăbiciunile și a putea fi astfel învinse. Dacă acest rezultat 
va fi fost atins, fie și cu prețul unei anumite erori, atunci 
experiența n-a fost zadarnică.

Problema principală care s-a desprins din ansamblul 
expoziției a fost fără îndoială aceea a raportului dintre 
pictor și motivul din natură sau, cu o aplicație mai largă, 
dintre pictor și obiect. S-o spun fără ocol, așa cum a fost 
ilustrată problema, cu acea lipsă de ostentație interpretativă 
pe care am semnalat-o, cu acea aparentă modestie de situare 
în fața naturii împinsă până la abdicare, cu acea aproape 
didactică reîntoarcere la mijloacele tradiționale ale expresiei 
picturale, expoziția și-a afirmat - cu o tranșantă care s-a 
voit zadarnic discretă - caracterul polemic. într-un secol 
artistic dominat de un individualism adesea „â outrance“, 
în care un pictor aproape că nu poate concepe să nu-și 
proiecteze eul cu zgomot în conștiința privitorului, invocând 
totodată un întreg registru de simbolistică pur personală 
(ca și cum așa ceva ar fi realmente posibil!), a veni în 
fața publicului îmbrăcat în uniforma renunțării de sine și 
cu manifestul - neredactat, dar înscris în fiecare atingere 
de penel - al întoarcerii la bucuriile simple, a constituit, 
în sensul cel mai pozitiv al cuvântului, o provocare.

Există provocări a căror sfidare constă în lipsa ostentativă 
de ostentație. In asemenea cazuri etica lor, împrumutând 
o estetică pe măsură, riscă să se transforme în predică, 
exemplul să devină program. In modul cum expoziția a 
pus problema raportului pictor-natură a existat o destul de 
periculoasă situare pe muchie de cuțit, afirmare a unui 
echihbru instabil între morala ascezei și orgoliul modestiei. 
Dacă riscul de care vorbeam n-a devenit realitate, este 
numai pentru că avem de-a face cu artiști de o prea bună 
calitate încât „supunerea" să se confunde cu servilismul. 
Dar o supunere pe undeva excesivă a existat, mai puțin 
poate față de natură, cât față de regia raportării la ea. De 
aici și echivocul despersonalizant al viziunii, de care 
aminteam la început, caracterul „școlarizant" al experienței 
depășindu-1 uneori pe cel emotiv.

A fost această supunere la regia coordonatoare de 
viziune cu adevărat necesară? Exemplul lui Flondor ne 
spune mai degrabă că nu. Ne-o spune în parte și cel al 
lui Sîrbulescu și pe alocuri și cel al lui Paraschiv sau Paștina. 
Căci cel mai fidel sie însuși - de o fidelitate care și-a 
exercitat coerciția și asupra celorlalți, cu excepția lui Flondor
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- a fost Paul Gherasim. Lui i-a aparținut cu precădere în 
această expoziție „tipul" de raportare a artistului la 
obiect și, mai mult sau mai puțin conștient, cu el și-au 
armonizat ceilalți corzile. Este adevărat că, urmărit cu 
atenție, chiar cu oarecare minuție, fiecare pictor și-a trădat 
particularitățile: Gherasim în ponderat larga sinteză a tușei, 
Paștina în caracterul ei mai divizat și mai vibratil, Sîrbulescu 
în nervul și precizia liniei și în mai accentuata intensitate 
de colorit, Paraschiv în fermitatea construcției totuși aerate 
și ușoare. Pe toți însă i-a unit, aproape de fiecare dată, 
numitorul comun al gamei de colorit (acel verde-gri 
surdinizat, mai solar la Sîrbulescu, mai încenușat la Gherasim 
și Paștina, cu o tentă de roz palid, uneori, la Paraschiv) 
și al formulei compoziționale, incluzând aici și formatele 
de suport (pânza, hârtia).

Dar, să revin la raportul artistului modern cu natura. 
Odinioară - în plină ecloziune a plein-air-uhii - când 
pictorul își proptea șevaletul în fața motivului, practica sa 
era condiționată de nevoia captării proaspete a senzației. 
Senzație de lumină, de aer, de vibrație, de culoare în umbră 
(faimoasele umbre colorate!). Printre altele, putem vorbi, 
fără teamă de a greși, și de un realism al viziunii adecvat 
la realitatea senzației. A senzației, uneori mai mult chiar 
decât a obiectului însuși, ceea ce a dus la subiectivismul 
impresionist și post-impresionist, pentru că în fond nimic 
nu este mai relativ, mai dependent de subiectul perceptor, 
decât calitatea senzației. S-a ajuns astfel la acea pictură de 
sensibilitate care a culminat cu expresia școlii de plein-air 
franceze și căreia propria noastră școală i-a fost, pe o lungă 
perioadă, atât de redevabilă.

S-ar putea ca „Prologul" actualilor expozanți (tim­
pul ne-o va arăta) să ilustreze prin modestia demersului 
lor o încercare de nivel superior a regăsirii de sine, prin acea 
întoarcere spiritualizată, pioasă, pătrunsă de religiozitate, 
spre natură, de care am pomenit. Cum se vor prezenta 
lucrurile, să spunem în 2005, nu poate să prevadă nimeni. 
Nu ne putem pronunța decât acum și aici. Lăsându-1 deoparte 
pe „mentorul" Gherasim, inițiator care își merită lau­
dele, Paștina, Sîrbulescu și Flondor, mai ales ultimul - cel 
mai inconfundabil și mai independent în manifestarea 
de față, așa cum am mai spus, - mi se par în această privință 
de bun augur.

George Radu BOGDAN
P.S.: Omisiunea în final al lui Cristian Paraschiv este 

involuntară (o simpla scăpare) și datează din epocă. Odată 
emigrat în Franța și instalat la Paris, evoluția lui a demonstrat
- spre deosebire de a tuturor celorlalți expozanți de odinioară
- că în arta pe care o practică s-a produs o ruptura care 
nu poate fi asociată cu trecutul ce tocmai l-am evocat.

La cea mai recentă colaborare privind România 
literară (v. nr. 19 din 18-24 mai 2005. pag. 21, articolul 
„George Radu Bogdan versus Pavel Șușară") urma să se 
adauge într-un număr viitor un Post Scriptum intitulat 
„Erată și îndreptări". împrejurări independente de 
voința mea, precum și considerente legate de proiectele 
prioritare ale redacției, au făcut ca amintitul Post Scriptum 
să apară abia acum, conform rândurilor de mai jos:

Erată și îndreptări

în articolul Autoportret la 50 de ani, publicat în nr. 
10 din 2005 al revistei, p. 25, coloana a treia, ultimul pa­
ragraf de jos, în loc de „aș fi poate capabil să trag o po­
lița pe cezășie" trebuie citit: aș fi poate capabil să trag o 
poliță de chezășie. în textul din stânga paginii 24, al lui 
Pavel Șușară, Bialostosky trebuie citit Bialostocki (se 
pronunță: Bialostoțki). Corect, citarea celebrelor personalități 
din lumea artei ar fi trebuit să înceapă cu Berenson, de 
departe cel mai în vârstă (1865-1959). De fapt, Pavel 
știe aceste lucruri, l-a trădat însă fuga condeiului... La pag. 
25, prima coloană sus, paragraful al doilea, unde sunt citat, 
în loc de „au scris și în străinătate" (de unde rezultă că 
Pleșu și Papu sunt cei ce au scris, ceea ce nu corespunde 
cu realitatea) corect exprimat sună: S-a scris și în străinătate, 
cum de altfel Pavel a și arătat, lista fiind mult mai lungă.

(G.R.B.)
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Sărutul sacru

Alain Montandon

4

;<

intre altele, cît de mult se apropie, privite prin prisma acestei teme, mistica erotică și erotica

ț

v Cunoscut autor al unor studii și lucrări despre ospitalitate, al unui celebru volum despre basmul 
cult, tradus și la noi, Alain Montandon, membru în Institutul Universitar din Franța, profesor la Clermont- 
Ferrand și director al unui important centru de cercetare, a publicat recent la editura pariziană Autrement, 
o surprinzătoare carte intitulată Sărutul. Este vorba despre o adevărată fenomenologie a sărutului, 
ilustrată de exemple literare, sprijinită pe practici culturale dintre cele mai variate. Cu o voluptate 
demnă de subiectul ales, autorul radiografiază aspectul corporal, spiritual și simbolic a ceea ce la prima 
vedere e doar o prozaică mișcare a mușchilor labiali, dar care se dovedește a fi, sub privirea atentă și 
pasionată a cercetătorului, un limbaj complex ce a cunoscut de-a lungul istoriei sensuri și funcții extrem 
de diferite.

„Beție sublimă", promisiune, dar, cadou otrăvit, semn de supunere, de putere, sau de trădare, 
sărutul își schimbă semnificația de la o epocă la alta, de la o civilizație la alta, de la o religie la alta. Cu 
toate acestea o idee pare să se impună cu evidență, și anume că separarea între materie și spirit, 
între trup și suflet sărăcesc acest act care este, în esență, dublu, și ține în egală măsură de erotică și 
de mistică.

Am ales din incitantul volum un fragment, revelator în acest sens, dedicat tocmai sărutului sacru 
care arată! 
mistică, j

ărutul permite sâ surprindem, de-a lungul istoriei, 
întreaga evoluție a unei societăți. El ne permite 
să decriptăm ierarhii, să cunoaștem modul în 
care oamenii comunică, să vedem imaginarul 
și simbolistica raporturilor amoroase și sexuale. 
Astfel încît, adaugă Yannick Carre, într-o carte 
densă, erudită și bine documentată, Sărutul 

pe gură în Evul Mediu', sărutul poate să explice ”pînă și 
mutațiile politicii, religiei și ale sistemului de valori”.

In Evul Mediu, sărutul avea o considerabilă importanță 
socio-politică. El avea valoarea unui contract sau a unui pact. 
Pentru a pecetlui j urămîntul de fidelitate reciprocă între senior 
și vasalul său, cei doi schimbau un sărut pe gură. Din 
cauza aceasta omul seniorului era desemnat drept „om de 
gură și de mînă”. Yannick Carre a arătat că era vorba, într- 
adevăr, de un angajament cu mare greutate.

Politica sărutului
întreaga ierarhie a geografiei corporale organiza 
în consecință relațiile, de la sărutul picioarelor 
sau a genunchilor, sărutul mîinilor și pînă la sărutul 
pe obraz sau pe gură. Era vorba de obiceiuri vechi, 
de vreme ce Herodot relata deja despre astfel 

de uzanțe: „Cînd se întîlnesc pe drum, putem să ne dăm 
seama după următorul gest dacă cei care stau de vorbă sînt 
de același rang: în loc să se salute prin cuvinte, ei se sărută 
pe gură. Dacă unul dintre ei e de condiție puțin inferioară, 
ei se sărută pe obraz. Dacă unul dintre ei este de origine 
net inferioară, el se aruncă în genunchi și se prosternează 
în fața celuilalt2.”. Guillaume Durand, arhiepiscop din secolul 
al XlII-lea, insista mult asupra caracterului egalitar al sărutului 
pe gură: „Pontiful care îl sărută pe preot pe gură arată prin 
aceasta că îl primește ca pe un egal al său’.”

Sărutul piciorului exprimă, dimpotrivă, supunere. El 
arată o completă devalorizare de sine în profitul persoanei 
sărutate, coborîre care exprimă servilitate, umilință și chiar 
umilire. Modul acesta de prosternare poate să semnifice 
nu doar recunoașterea unei puteri și a unei superiorități, 
dar și semnul unui mare respect, a unei recunoașteri sau chiar 
o cerere de iertare. In timpul prezentărilor în fața papei de 
la Roma, era obiceiul să i se sărute piciorul. Era un semn 
de deferență față de papă ca șef al Bisericii catolice, dar și, 
după unii, o trimitere la imaginea crucii pe care acesta o avea 
pe încălțăminte. Ceremonialul se limita la o simplă înclinare 
lîngă picior, fiindcă era mai importantă intenția și nu realizarea 
ei literală. Yannick Carre a arătat foarte bine că mîna, chiar 
dacă avea o mare sacralitate în Evul Mediu, era totuși, în 

această privință, inferioară gurii. Cel care săruta mîna se 
angaja în act, cel care primirea sărutul avea un anumit recul. 
Sărutul mîinii marchează astfel o relație de la superior la 
inferior. In Rusia, unde altădată se săruta mîna sau piciorul 
celor care se bucurau de o considerație deosebită, era sărutat 
și umărul. Personajul de un rang social inferior putea să-l 
sărute pe umăr pe cel de rang superior iar acesta își săruta 
inferiorul pe cap, în vreme ce sărutul pe gură exprimă cu 
putere reciprocitatea și egalitatea între parteneri, două puncte 
esențiale ale simbolismului lui osculum (sărutul). In ritualul 
ungerii regelui, după urcarea pe tron, pairii Franței îi dădeau 
sărutul de legitimare pe gură.

Terapeutica
xistă un caracter sacru în sărut, exprimat și prin 
forța revigoratoare și curativă care îi este atribuită. 
Acesta se vede și prin puterea cu care sărutul este 
investit pentru a transmite suflul vital. Este cunoscut 
episodul biblic în care profetul Elisei reînvie un 

copil mort prin practicarea respirației gură la gură: „Elisei 
[...] s-a suit și s-a urcat pe copil. Și-a pus gura pe gura lui, 
ochii pe ochii lui, mîinile pe mîinile lui și s-a întins peste 
el. Și trupul copilului s-a încălzit.” (II, Regi, 4,32-35.)

In anumite regiuni din imperiul rus de altădată, unul din 
leacurile împotriva bolilor la vite era sărutarea animalelor 
pe frunte. Povestea Frumoasei din pădurea adormită este 
exemplară pentru sărutul care conjură maleficiile și 
vrăjile, sărutul care vindecă, care trezește din somnul ucigător, 
care reînsuflețește. Lumea poveștilor abundă în astfel de 
istorii în care sărutul posedă o putere de vindecare. El este 
instrumentul unor multiple metamorfoze, dar una din 
principalele lui virtuți constă în a reda viața și sănătatea. 
Chiar și în zilele noastre, o asemenea credință persistă, cel 
puțin la copii. Când un copil se lovește și îl doare rana, mama 
suflă peste locul lovit și îl sărută pentru a-1 vindeca. Acest 
sărut care ușurează durerea și îl reconfortează pe copil are 
desigur, o putere de vindecare, cel puțin simbolică pentru 
cel care îl primește.

Fără sâ mai vorbim de orbul din Betsaida vindecat de 
un sărut (Marcu, 8, 22-26), ne vom aminti de sărutul dat 
leprosului care este mai întîi un act de purificare. Cum leprosul 
este impur, sărutul de caritate îl purifică. Dar poate și să-1 
vindece,~ așa cum a făcut sfintul Martin sărutîndu-1 pe lepros 
pe gură. în acest sărut taumaturgic, rolul săli vei este important: 
’’îndată ce saliva binecuvîntată, ieșită din gura sfintului, 
l-a atins pe lepros, această ungere parfumată l-a vindecat 
de boală ce-1 dobora” (Venance Fortunat). Sărutul dat leprosului 

este emblematic pentru abdicarea de sine într-un act de cari tal»' 
simbolică. El se practica în Evul Mediu nu pe gura ci pe 
rănile leprosului. în Legenda Sfintului Iulian Primitorul, 
Flaubert pune deosebit de bine în scenă, cu o ironie 
teribilă - fiindcă Flaubert denunță stereotipurile religiei4 - 
întîlnirea dintre Iulian și un lepros pe care îl sărută peste 
tot pe trup. Imaginea de carte poștala din final reprezintă 
această conjuncție miraculoasă, eristică, care înseamnă 
fuziune oceanică, moarte și mîntuire totodată (cel puțin 
așa cum o relatează o legendă din ținutul lui Flaubert!). 
Sărutul dat leprosului în Vestirea Măriei de Claudel este 
un alt exemplu de acest fel. E vorba aici de un sărut de pace, 
dat cu solemnitate de către Violaine, sărut de iertare și de 
elecțiune.

Erotică și mistică
annick Carre rezumă cele trei elemente care iau 
parte la săruturile salvatoare și care sunt cele trei 
stări ale materiei: solidul prin atingere, lichidul prin 
salivă, gazosul prin suflu.

Dacă sărutul pe gură are o asemenea importanță
în interacțiunea socială este pentru că el înseamnă transfuzie 
de suflet, loc al unui schimb însuflețitor, lucru bine cunoscut 
în raporturile amoroase și erotice, dar care are un sens și în 
raporturile socio-politice. Wilhelm Cuceritorul părea să 
cunoască bine această putere de seducție. Orderic Vital 
relatează că, atunci cînd suveranul era în vizită la Londra „îi 
fermeca pe toți prin politețea sa afectuoasa, îi poftea cu 
blîndețe la sărutări (de bun sosit) și arăta fiecăruia cea mai 
mare atenție5”. Amabilitatea poate fi și un mod de a-ți prinde 
adversarul în plasa unei curtoazii băloase! Hrusciov și oamenii 
politici ruși au practic mult sărutul pe gură în timpul vizitelor 
protocolare ale adversarilor lor occidentali, chiar și ale 
tovarășilor lor, dacă ne gîndim la Kosîghin care l-a sărutat 
pe „fratele său mai mic” ceh Dubcek în 1968, cu cîteva 
zile înainte de intrarea tancurilor sovietice în Praga. Practică 
veche! Neron nu-i mărturisește oare lui Burrhus în Britannicus 
de Racine (actul IV, scena 3, versul 1314): „îl sărut pe 
rival, dar ca să-l înăbuș”?

Cînd este vorba de un sărut pe gură, cerut de protocol, 
între un bărbat și o femeie, poate să apară ambiguitatea 
sau reticența.6 Astfel, Sfînta Lutgarda a refuzat părintelui 
abate venit în vizită sărutul protocolar.7 Hipolit din Roma 
predică separarea pe sexe în acest act: „Credincioșii să se 
sărute, bărbații cu bărbați, femeile cu femei, dar bărbații să 
nu sărute femeile8.” Tradiția sărutului pascal era totuși 
independentă de orice condiție socială și sexuală, afîrmînd
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egalitatea oamenilor în fața evenimentului care aduce bucurie 
omenirii întregi: reînvierea lui Hristos1 2 * 4 * 6 7 * 9. De aceea, nici un ; 
mare boier rus nu refuza sărutul cerut de cel mai umil : 
mujic al său iar modestia nu putea servi drept scuză femeii j 
măritate, nici pudoarea fetei tinere pure pentru a se j 
sustrage sărutului pascal.

1 Yannick Carre, Le Baiser sur la bouche au Moyen Age. Rites, 
symboles, mentalites, Xie-XVe, Paris, Le Leopard d’Or, 1993.

2 Herodote, Histoire, 11, cap. 134.
’ Guillaume Durand, Rational des divins offices (1286); cartea 

II, cap. 10, 13, citat de Yannick Carre, op. cit., p. 29-30.
4 Vezi în acest sens Alain Montandon, Desirs d’hospitalite. De 

Homere ă Kafka, PUF, 2002, p. 127-151.
’ Citat de Yannick Carre, op. cit., p. 105.
6 O predică atrage atenția credincioșilor asupra acestui fapt.
7 Thomas de Cantimpre, ViedeSainteLutgardedtaide Yannick 

Carre, op.cit., p. 112.
“ Hippolyte de Rome, La Tradition apostolique, cap. 28.
’ Pavel Aleppski, Voyage en Russie de Macarias, patriarche ; 

d’Antioche, au milieu du XVII' siecle, Moscova, 1898.
10 Vezi și: Romani, 16,16, Corinteni, 13,12. |
" Jean Chrysostome, De la compoction du coeur, 1,3.
12 Saint Augustin, Sermons pourPâques, 227.
13 Jean-Claude Schmitt, La Raison des gestes dans TOccident

Sărutul pe gura face parte din riturile slujbei. Este celebrul 
sărut de pace (osculum pads) a cărui origine ar proveni 
din recomandările sfîntului Pavel și ale sfântului Petru: 
„Spuneți-vă sănătate unii altora cu o sărutare sfmtă”(I 
Corinteni., 16, 20), „Spuneți-vă sănătate unii altora cu o 
sărutare de dragoste”(I, Tesaloniceni, 5,26)10. Chirii, arhiepiscop 
de Ierusalim, a fost unul dintre primii care a dezvoltat 
simbolismul sărutului de pace:, Acest sărut unește și împacă 
sufletele între ele. El înseamnă așadar că sufletele se contopesc 
și alungă orice resentiment.” Este vorba de un act grav, sincer 
și serios. Dar ca în fiecare interacțiune codificată, există un 
coflict interior între aparență și adevăr, între mască și 
ființă, între rol și sentiment autentic11. Bunăvoința sufletului 
trebuie să se manifeste în acest sărut al buzelor caste și închise. 
Sfântul Augustin scrie: „El (sărutul de pace) este semnul 
păcii și ceea ce exprimă buzele trebuie să se împlinească 
în conștiință, adică, tot astfel cum buzele se apropie de buzele 
fratelui, tot astfel inima ta nu trebuie să se îndepărteze de 
inima lui12.”

Sărutul, semn de pace, de unire, de dragoste și reconciliere, 
a înlocuit de altfel la nevoie comuniunea însăși din 
secolul al XI-lea pînă în secolul al XHI-lea. Este adevărat că 
el era strîns legat de euharistie prin locul său în liturghie. Dar 
sărutul nu era supus acelorași exigențe ca și comuniunea, 
care cere continență și confesiune prealabile. „Sărutul este 
un gest al gurii, un fel de manducație sacră, gura fiind totodată 
organul Verbului, al consumării Verbului încarnat și al 
sărutului”, mai scrie Yannick Carre, care arată cum elevația 
LÎȘtiga în valoare în chiar anii cînd începea declinul sărutului 
de pace. „Se trece astfel de la o comuniune bucală la o 
comuniune vizuală, evoluție care se înscrie într-o mișcare 
de abstracțizare.”

Yannick Carre vede în asta reculul unei concordanțe 
sociale și spirituale către care tindea civilizația medievala în 
secolul al Xll-lea, sfârșitul coeziunii între toți membrii aceleiași 
familii, uniți întru corpul lui Hristos, manifestînd nu doar 
dorința unei armonii colective dar și individuale și interioare 
sub un aspect concret și carnal foarte caracteristic pentru 
religia creștină în Evul Mediu. Această tensiune către o 
unitate a carnalului și a spiritualului, în care sărutul spiritualizează 
carnea și face sensibil spiritul, ia uneori în mistică aspecte 
care pot să mire pe profanul de astăzi.

Visul abatelui Rupert de Deutz, care s-a văzut sărutat pe 
gură de către Hristos este dintre cele mai extraordinare în 
acest erotism mistic. „Cum intrasem cu mare grabă, l-am 
apucat pe Cel iubit de sufletul meu și L-am ținut, L-am strîns 
în brațe, L-am sărutat îndelung pe gură. Am simțit cît de 
mult aproba el acest gest de dragoste fiindcă în timpul sărutului, 
gura lui s-a deschis pentru ca eu să-i dau un sărut și mai 
adînc.” După Jean-Claude Schmitt13, Yannick Carre comentează 
acest text spunînd că el arată importanța capitală a sărutului, 
„stadiu ultim” pe care îl poate atinge metafora sexuală- dacă 
vrem să rămîhem în limitele decenței și ale castității impuse 
de către dogmă - și act de deschidere al Cîntării cîntărilor, 
„breviarul mistic” al secolului al Xll-lea.

Prezentare și traducere
Muguraș CONSTANTINESCU

U
asă în urma ta- cîteva enigme; altminteri vei 
muri de tot - își avertiza Elias Canetti în 
1982 contemporanii. Viața și scrierile lui nu 
ridică neapărat enigme insolubile în calea 
biografilor și a cititorilor, cît postulează prin 
ele însele refuzul, energic și sublimat în literatură, 
de a ceda forței destructive a neantului și a morții.

„Canetti împlinește 100 de ani” ar fi deviza ideală 
și conformă spiritului acestui autor, sub care în Germania, 
Austria și Elveția este comemorat și mediatizat centenarul 
nașterii sale. Elias Canetti a reușit să negocieze cu 
moartea 90 de ani de viață, lăsînd posterității zece volume

Enigma 
Canetti

de opere complete - romane, memorii eseuri, studii, reflecții. 
A scris mereu în germană, fie că s-a aflat la Ziirich, Viena 
sau Londra.Pasiunea pentru această limbă secretă i-a fost 
stîmită metodic, în copilărie, de o mamă care a vegheat 
cu strășnicie la desăvîrșirea intelectuală a fiului ei (detaliile 
acestei deveniri sunt evocate în cele două scrieri autobio­
grafice Limba Salvată și Fada în ureche). Celebritatea, 
gloria pe care Canetti le-a prețuit în secret dar pătimaș, 
i-au fost rezervate abia la anii maturității tîrzii.

Azi, în peisajul literaturii germane, scrierile lui Canetti 
fac impresia unui bloc uriaș, reducînd prin comparație 
creațiile colegilor săi de generație la dimensiunile unor 
neînsemnate pietre de rîu - scria Robert Menasse în paginile 
suplimentului literar al unui mare cotidian german.Tot 
el afirma, evocînd personalitatea contradictorie a autorului 
aniversat, că cine nu-1 urăște pe Canetti, nu-1 poate înțelege. 
Un paradox ? Potrivit unei păreri unanime, viața și scrierile 
lui Canetti reflectă toate prefacerile, zbuciumul și 
crizele veacului al XX-lea, pentru care de altfel i-a și 
fost atribuit în 1981 premiul Nobel pentru Literatură. O 

lectură „negativă” a existenței sale empirice nu atrage 
cîtuși de puțin după sine distanțarea critică de semantica 
scrierilor sale. Dimpotrivă. Aforismele conținute în textele 
canettiene s-au „autonomizat”, desprinzîndu-se din „masa” 
operei tocmai datorită impulsului pe care actul lecturii îl 
declanșează imperios: acela de a subscrie necondiționat 
la „veracitatea” enunțului.

Canetti a resimțit moartea, neantul, ca pe o provocare 
căreia i-a ripostat necontenit, prin scris.Cîtă deosebire în­
tre conștiința zădărniciei faptelor umane, pe care Thomas 
Mann o mărturisea aproape defensiv și „fericirea supraviețui­
rii” pe care Canetti o descria în eseul Putere și supravie­
țuire.

- Autorul romanului Orbirea nu și-a privit întodeauna 
cu ochi buni nici contemporanii și nici predecesorii. în­
semnările despre Thomas Mann, T.S.Eliot, Iris Murdoch, 
Alma Mahler, James Joyce sunt marcate de o undă de 
răceală malițioasă, mai aproape de satiră decît de ironia 
acidă ce-i caracterizează pe alocuri stilul. Mama autorului 
pare să fi avut prin urmare dreptate atunci cînd îl comparase 
pe fiul ei, citindu-i textele, cu Strindberg.

Canetti și-a cultivat singularitatea auctorială deși 
scrierile lui poartă amprenta totalității. Epocalul volum 
Masă și Putere (Masse und Macht) la care a lucrat 
vreme de două decenii,apărut în 1960 nu s-ar fi putut naște 
la interesecția filozofiei, antropologiei, etnologiei, fără 
lectura prealabilă a scrierilor unui Freud, Marx sau Ortega 
y Gasset. Și totuși, întrebat care i-au fost „modelele”, 
Canetti a răspuns sarcastic „locuitorii din savană”!

Un alt exemplu de singularizare deliberată îl oferă 
intervenția prin care, în 1965, Canetti a reușit să determine 
Juriul Premiului Nobel să nu acorde distincția scriitorului 
austriac Heimito von Doderer. Acesta fusese în tinerețe 
membru al partidului național socialist.Canetti a aflat pînă 
și numărul carnetului său de partid iar Academia Suedeză 
nu putea decît să-i fie recunoscătoare pentru evitarea „unui 
scandal”.Von Doderer intrase în partid pe cînd acesta se 
afla în ilegalitate iar după anexarea Austriei de către Ger­
mania nazistă, el s-a distanțat vădit și categoric de miș­
carea național- socialistă, convertindu-se la catolicism.Cîțiva 
ani după război a fost supus interdicției de a publica.

Cunoscătorii biografiei canettiene susțin că autorul 
a.știut adesea să-și transforme semenii în mingi de ping- 
pong, observație verificată poate mai ales de relațiile cu 
partenerele de viață: cu cele două soții,Veza și Hera, cu 
numeroasele amante. Turbulențele sentimentale nu au 
afectat ritmul de metronom al activității scriitoricești, nici 
în perioada petrecută la Viena, nici în timpul refugiului 
londonez sau în ultima parte, mai tihnită a vieții, în Elveția. 
Această capacitate de a se sustrage accidentelor cotidiene, 
de a scrie împotriva morții, pentru a se ridica „deasupra”, 
nu neapărat în postura de învingător,dar detașîndu-se de 
mase, l-a izolat oferindu-i însă distanța necesară pentru 
a fi unul din cei mai credibili, lucizi și talentați cronicari 
ai secolului XX.

La cei 100 de ani împliniți în această vară de la nașterea 
lui Elias Canetti, invitația de a-i reciti textele este însoțită 
mai ales în paginile publicațiilor jubiliare de cîteva noi 
„descoperiri” făcute în cutele vieții autorului .Unele enigme 
persistă în pofida lizibilității operei sale atît de „autobio­
grafice”. în ultimul an al vieții, întrebat cum îi merge, 
Canetti răspundea: „Bine mersi, dar mă simt foarte singur 
aici, sus”.

Rodica Binder

RS. Pe lîngă reeditarea operei lui Elias Canetti, cîteva 
biografii proaspăt lansate pe piața de carte s-au impus 
atenției. De pildă, o încercare de a depista urmele gîndirii 
mitice a scriitorului născut la Ruseiuk, dintr-o familie 
de comercianți evrei sefarzi (carte apărută la editura Zsolnay 
sub semnătura Penkăi Angelova) sau o profundă investigare 
a vieții și operei, efectuată de Helmut Gobel, apărută la 
editura Rowohlt. Surprize rezervă stenogramele inedite 
ale lui Canetti, publicate în numărul 4/2005 al revistei 
„Akzente” editată de Hanser Verlag, precum și scrierile 
Vezei Canetti. Cu totul remarcabilă este și „vizualizarea” 
vieții autorului centenar: Christian Waichinger publică 
o culegere de imagini care , cronologic, documentează 
patriile multiple ale lui Elias Canetti...
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meridiane
editorii constată de multă vreme că proza 

scurtă a intrat în umbră, iar în plină lumină 
se lăfăie romanul. Cauzele pot fi multe, 
dar cea mai interesantă explicație mi-au 
oferit-o cititorii tineri din primele clase de 
liceu: preferă să citească roman pentru că în 
toți anii anteriori au citit proză scurtă. Romanul 
certifică o maturizare, un drept de a pune 

mîna pe cărți pînă acum inaccesibile din diverse motive. 
Poate că am părăsit cu toții inocența și bucuria micilor 
lecturi și ne aventurăm în țările vaste ale epicii. Poate că 
romanul - vîrstă adultă a ficțiunii, lasă în urmă proza scurtă 
- ca pe o casă a copilăriei fără întoarcere...

Și totuși, există clasici ai modernismului care și-au 
impus formula proprie în proza scurtă, venind din 
tradiții culturale diferite, scriind și roman: Hemingway 
și Faulkner, Cortăzar și Mârquez, Kawabata și Murakami. 
Surpriza o produc doi autori afirmați ca romancieri de 
primă linie în spațiul cultural englez: Salman Rushdie și 
Julian Barnes.

în ultimul deceniu s-au tradus la noi romanele care 
i-au consacrat. Recent au apărut și volumele de proză 
scurtă: Orient, Occident de Salman Rushdie (Polirom, 
2005, traducere Dana Crăciun), Tristeți de lămîie de Julian 
Barnes (Nemira, 2005, traducere Mihai Moroiu), mărturie 
că încă se scrie proză scurtă de foarte bună calitate (volumele 
au fost publicate în original în 1994 și, respectiv, 2004).

Cei doi autori aparțin, biologic, aceleiași generații, iar 
ca formare, aceleiași mișcări de pendul între două culturi. 
Julian Barnes s-a născut în 1946 la Leicester, în Anglia; 
Salman Rushdie - în 1947, la Bombay, cu două luni înainte 
ca India să-și proclame independența. Bames studiază la 
Oxford; Rushdie la Cambridge. Amîndoi se află între două 
culturi, plasare evidentă la Rushdie care aduce Pakistanul 
în inima unei Anglii literare și plasare mult mai subtilă 
în cazul lui Bames, impregnat de spiritul francez.

Orient, Occident de Salman Rushdie reamintește tradiția 
prozei scurte engleze, ca și fascinația față de India, de 
Rudyard Kipling și Somerset Maugham, dar mi-a apărut 
ca joc în oglindă, una din necruțătoarele ironii ale istoriei: 
“coloniile” își iau revanșa colonizînd literar regatul ce 
le-a stăpînit odinioară. Un joc de oglinzi literare complexe 
reușește și Julian Barnes în Tristeți de lămîie, un mic 
inventar de subiecte și teme, de strategii narative 
folosite de “clasicii modernității” din secolul abia încheiat.

De la nord spre sud

T
risteți de lămîie are ca supratemă bătrînețea, cele 
11 povestiri care compun volumul glisează mereu 
dinspre vîrsta senectuții spre tinerețe, de la nor­
dul rece al prezentului spre un sud al tinereții 
părăsit pe nesimțite și aproape uitat, într-o privire 

cuprinzătoare a vieții trăite: șanse ratate, mici ritualuri, 
momentele de maximă intensitate. Naratorii seamănă cu 
scafandrii care se scufundă în fluviul timpului și scot la 
lumină misterele propriilor existențe.

Coeziunea volumului o dau așadar temele, iar diversi­
tatea - construcția epică. Bames recurge la tot ce a putut 
învăța de la marii săi maeștri și face un tur de forță: fiecare 
narațiune are alt subiect și fiecare subiect reclamă alt nara­
tor, altă perspectivă narativă. Nici o povestire nu seamă­
nă cu cealaltă, iar ordinea lor lasă să se ghicească o arhitectu­
ră gîndita îndelung și realizată la detaliu și finețe. Deschi­
derea și închiderea cărții se realizează prin două proze 
perfecte, veritabile capodopere.

Colivia de fructe radiografiază ultima etapă din viața 
unui cuplu, avîndu-1 pe fiul celor doi drept narator-martor. 
Fiul, el însuși la deplină maturitate, constată perplex că 
viața părinților săi este un teritoriu cu ascunzișuri, cu fapte 
văzute complet diferit de cei doi și cu revelații șocante. 
Bătrînețea îi apare drept vîrsta maximei libertăți, cînd 
fiecare își îngăduie să fie el însuși, să nu-i mai pese pur 
și simplu decît de sine, indiferent cît de distrugătoare 
pot fi dorințele sale pentru celălalt.

Istoria lui Matlsraelson este una din piesele de rezistență, 
o poveste de dragoste fără sorți de împlinire, întinsă pe 
parcursul unui sfert de secol, alcătuită din gesturi, vorbe 
atent cenzurate. Mi-a reamintit romanele scurte ale lui

Puncte 
cardinale

Knut Hamsun (Pan, Victoria), cu tăceri prelungi, cu pădurile 
nordice și atmosfera solemnă. Inima acestei povestiri 
palpită într-o mise-en-abîme de o frumusețe subtilă și 
discretă, iar circularitatea îi marchează rotunjimea și 
densitatea. Mi-a sugerat izbitor lumina și natura nordică, 
ca și femeile și bărbații din filmele lui Ingmar Bergman.

Micile ritualuri, obișnuințele de o viață ale omului 
mărunt au cele mai bizare forme de manifestare: pasiunea 
pentru ordine și tăcere a unui meloman (Vigilența), ceremonia 
tunsului în frizerie ca probă a bărbăției (Scurtă istorie a 
tunsului), meandrele ciudate ale memoriei asociază plăceri 
gurmande și sexuale (Apetit). A doua reprezentație și Să 
vorbim franțuzește alcătuiesc cele mai ingenioase proze 
ale volumului, omagii la adresa marilor autori ruși, ca și 
a spiritului francez.

A doua reprezentație reconstituie o poveste de dragoste 
trăită de un Turgheniev bătrîn cu o actriță care joacă un 
rol secundar într-o piesă de tinerețe. Virtuozitatea autorului 
transpare în mînuirea convențiilor: pasajele din scrisori 
înrămate în istoriile puținelor întîlniri apar sub reflectorul 
mentalității de azi, jupuind coaja poveștii romantice 
pînă la nuditatea impulsurilor și a instinctelor. '

Să vorbim franțuzește e un autoportret, pe jumătate 
grav, pe jumătate ludic, realizat prin convenția epistolară. 
O doamnă ajunsă la vîrsta senectuții, dar cu prezență de 
spirit și vioiciune intacte îi-scrie lui Julian Bames după 

ce a început să îi citească scrierile. Dincolo de miza 
autoreferențială, te cucerește umorul și ironia unui personaj 
feminin fermecător.

Liniștea revine la persoana I, naratorul este un compozitor 
la vîrsta senectuții, care meditează asupra vieții și artei 
sale, în preajma morții, căreia îi așteaptă semnele și le 
descifrează. Scrisă impecabil, în cheie muzicală, 
Liniștea are totodată un substrat simbolic, vizibil prin 
cîteva elemente presărate pe parcurs: gîștele sălbatice, 
lămîiul (care la chinezi este simbolul morții) și cocorul 
desprins din stol. Piesa finală atinge desăvîrșirea artei 
narative, coborîrea de la nord la sud ce se insinuează în 
tot volumul capătă conotații sumbre, întunecate.

De la est spre vest

r
e cît de rece este atmosfera din Tristeți de lămîie, 
pe atît de solare, pline de culoare și mișcare apar 
locurile, familiile, viețile personajelor lui Salman 
Rushdie. O vitalitate irezistibilă, o jubilație 
extraordinară erup dincolo de drame și nenorociri, 
o bucurie a existenței înseși triumfă asupra împrejurărilor 
nefaste, a amenințărilor și a durerii. Personajele sale 

stau sub semnul unei inocențe fără egal, ce iradiază și 
încarcă totul de căldură și energie.

Titlul Orient, Occident dat de Salman Rushdie volu­
mului său de proză scurtă reflectă condiția biografiei și a 
scrisului său, pendulînd între cele două țări, Pakistan și 
Anglia, între cele două culturi și civilizații. Volumul are 
o structură ternară: Orient, apoi Occident și Orient, Occident, 
fiecare parte compunîndu-se din trei povestiri gradate ca 
proporții și complexitate.

După ce o întreagă tradiție britanică a construit imaginea 
Orientului, Salman Rushdie actualizează această mitologia 
culturală: îngroașă contururile, accentuează exotismul, o 
îmbogățește cu personaje noi, și proiectează viziunea 
orientală asupra Angliei. Ceea ce te cucerește este chiar 
imposibilitatea de a separa cele două lumi care se întîlnesc 
în ființa scriitorului. Intr-una din ultimele pagini, chiar 
își exprimă refuzul scindării, ca și neputința alegerii, 
deși frînghii, lasouri și arcane îl silesc să opteze.

Și Rushdie își desfată cititorii cu strategii narative 
diverse, perfect adecvate istorisirilor și personajelor create. 
Tînăra dorind să părăsească India, naivul ușor de înșelat 
de toți, dar păstrîndu-și nealterată veselia animă primele 
două povestiri orientale: Un sfat bun e mai de preț ca aurul 
și Radioul. Piesa de rezistență, Părul Profetului, radiografiază 
o familie musulmană, pe care o întîmplare neobișnuită o 
face să dea la iveală partea nevăzută din firea fiecăruia, 
într-o suită de întîmplari tragicomice.

Povestirile “occidentale”, îmbibate de livresc, recurg 
la reciclări de personaje, situații devenite un bun comun 
al culturii europene și clișee în era imaginii: Hamlet și 
Yorick, Cristofor Columb și regina Isabela. Rushdie nu-și 
reprimă plăcerea de a jongla cu semnele trecutului, de a 
le reinventa. Parodia și pastișa, asocierile de bazar exo­
tic iau locul umorului sec din narațiunile lui Julian Bames.

Juxtapunerea lumii orientale și occidentale dă culoare 
unică ultimelor trei narațiuni, acolo se dezlănțuie hazul 
nebun provocat de întîlnirea civilizațiilor și a mentalităților, 
jocurile de cuvinte și riscul aluziilor. Armonia sferelor și 
Vajnicul mi-au plăcut enorm tocmai pentru că reunesc 
în răspăr toate clișeele despre lumea anglo-saxonă, India 
și Pakistan, aruncă în aer prejudecăți vechi de un secol, 
creează un puzzle care descrie cel mai bine amestecul 
pestriț ce definește lumea de azi.

Volumele lui Julian Bames și Salman Rushdie demon­
strează că proza scurtă poate lua în stăpînire ficțiunea în 
puncte cardinale, că propune alt pact cititorului în construc­
ția narațiunii, iar arhitectura internă a volumului realizează 
o coerență ce rivalizează cu a romanului. Relația între cele 
două specii epice, scurtă și amplă, mă trimite la felul 
cum încheia Creangă o scrisoare adresată lui Eminescu: 
a scris mult căci n-a avut timp să scrie scurt. Cititorul de 
azi are timpul drămuit, de aceea preferă să citească roman 
ce oferă lectură laxă, cu întreruperi și reluări. Dar cititorul 
de mîine are timp “lung” ca să poată citi proza scurtă, cu 
elaborarea și rafinamentul ei.

Elisabeta LĂSCONI
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Enigma Emily Dickinson

• Poeta americană Emily Dickinson 
(1830-1886) a optat pentru o existență 
retrasă între zidurile casei familiale 
din Amherst (Massachusetts), unde 
și-a petrecut întreaga viață, n-a 
publicat antum decît șapte poe­
me, și abia din anii ’50 ai 
secolului XX i-au fost publi­
cate opera integrală și 
corespondența, devenind 
un mit și exercitînd o in­
fluență enorma asupra 
poeziei contemporane. 
Provenită dintr-o fami­
lie de notabili, fata bătrî- 
nă care se îmbrăca numai 
în alb și iubea singurătatea 
și liniștea era considerată 
de concetățenii ei cumse­
cade din Amherst o 
excentrică. Pînâ azi, biogra­
fia ei cu numeroase pete 
albe neliniștește și fascinea­
ză, fiind surprinzător că o 
poezie atît de vulcanica, de 
puternică, de o densitate, con­
centrare eliptică și franchețe ne- 
maiîntîlnite, a putut ieși de sub 
pana unei fete bătrîne cu existență de 
călugăriță. într-un eseu biografic intitulat 
Cameră cu vedere spre eternitate (Ed. Gallimard),

Mereu prima
• Neh'da Pinon este primul scriitor de limbă portugheză 

și primul autor brazilian recompensat cu Premiul Prințului 
de Asturias pentru literatură. Juriul acestei prestigioase 
distincții spaniole a vrut astfel să salute „cea mai remarcabilă 
voce a literaturii braziliene actuale" și „o operă în care 
se întîlnesc diverse tradiții literare, configurînd o teorie 
singulară a metisajului". Născută în 1937 la Rio de Janeiro, 
într-o familie spaniolă stabilită în Brazilia în anii ’20 ai 
secolului trecut, scriitoarea și jurnalista Neh'da Pinon 
și-a făcut un obicei din a fi mereu prima. în 1995, ea a fost

Un roman victorian
• Michel Faber, autorul romanului Sub piele, tradus 

și la noi de Domnica Drumea la Ed. Humanitas și foarte 
bine primit de critica literară, are 45 de ani și e o personalitate 
ieșită din comun. Născut în Olanda, a studiat literatura 
engleză și s-a stabilit în Scoția după ce a lucrat în Australia 
în domeniul medical, ca îngrijitor de bolnavi, dar și în 
calitate de cobai voluntar pentru diferite tratamente. A 
debutat cu proză scurtă în 1998, publicînd apoi, între 2000 
și 2002, patru romane, între care ultimul, The Crimson 
Petal and the White, are 1140 de pagini și reprezintă un 
pariu riscant: acela de a regăsi vîna marilor romane ale 
epocii victoriene, reconstituind Londra de la 1870 și re­
înviind lumea ei, de la populația săracă la marea burghezie. 
Se pare că pariul a fost cîștigat de Faber, de vreme ce 
masivul volum s-a vîndut bine în Anglia și în țările anglo- 
fone, a fost tradus în Franța și s-au cumpărat și drepturile 
de ecranizare. Plasat sub auspiciile lui Tennyson (titlul e 
inspirat de un faimos text al acestuia, Prințesa: potpuriu), 
Petala purpurie și cea albă e o confruntare între cele 
două extreme ale societății engleze din a doua jumătate 
a sec. XIX, dintre lumea sordidă din Church Lane și vilele 
bogate din Notting Hill. Dozîndu-și bine suflul pentru o 
superproducție cu o mulțime de personaje, Faber - scrie 
“Magazine litteraire” (iulie-august) - reușește performanța 
de a da o operă ce se parcurge ca un veritabil roman- 
foileton.

Claire Malroux - traducătoarea lui Emily 
Dickinson în franceză, ea însăși poetă 

- pornește de la operă spre viață, 
fără să dea răspunsuri clare 

enigmelor ce îi frămîntă pe 
exegeți: care a fost exact 

evenimentul ce a declanșat 
recluziunea și împrejurul 
căruia se construiesc 
poemele? O întîlnire amo­
roasă? Conversiunea re­
ligioasă? Cine e maestrul 
misterios căruia îi adre­
sează scrisori ardente? 
Claire Malroux se fereș­
te de soluția facilă de 
a citi în poeme canti­
lena unei iubiri frustra­
te și cu atît mai puțin 
convertirea unui suflet 
locuit în același timp de 

culpabilitate puritană și 
revolta împotriva unui 

“părinte divin”, bănuit că 
ar putea fi “un trișor”. Bio­

grafa nu vrea să descopere che­
ia poemelor, ci încearcă să tră­

iască alături de Emily un timp fără 
istorie și repere, în camera de la Amherst, 

cu vedere spre eternitate - scrie Mona 
Ozouf în Le Nouvel Observateur nr. 2122.

prima femeie, dar și primul autor lusofon care a primit 
importantul premiu latino-american Juan Rulfo. Anul 
următor, a devenit prima femeie ajunsă la președinția 
Academiei braziliene de Litere, dar și prima în lume în 
fruntea unei instituții de acest tip. Nelida Piiion e autoarea 
unei opere vaste, începute în 1961 cu Harta lui Gabriel 
Arcanjo. Romanul Republica visurilor, din 1990, saga 
unei familii galiciene, plecate din nord-vestul Spaniei 
să-și găsească norocul peste ocean, este considerat ca opera 
sa cea mai izbutită.

Pasiunea pentru Van Gogh
• Metin Arditi s-a născut la Ankara în urmă cu 60 

de ani, și-a făcut școala în Elveția, a fost un student 
strălucit și a ajuns un foarte bogat investitor imobiliar la 
Geneva. Dar omul de afaceri abil, deși are o familie 
numeroasă, își folosește averea și pentru pasiunea lui 
artistică. Creator al unei fundații ce îi poartă numele, 
director al Orchestrei Elveției romande, Metin Arditie 
și scriitor. După cîteva eseuri despre Machiavelli, La 
Fontaine și Nietzsche, publicate la Ed. Zoe, s-a încumetat 
în roman cu Victoria-Hall (Ed. Pauvert, 2004) - o satiră 
a vieții geneveze, distinsă cu un premiu de debut. Adevă­
ratul său hobby rămîne însă Van Gogh, despre care a 
scris două scurte cărți: Camera lui Vincent (Ed. Zoe, 
2002) și, recent, Ultima scrisoare către Theo (Ed. 
Actes Sud), în care imaginează o confesiune adresată de 
Vincent fratelui său la 17 iulie 1890, cu cîteva ore înaintea 
sinuciderii. Deși afaceristul elvețian de origine turcă e 
un amator, presa franceză îi apreciază preocupările 
artistice, nu prea des întîlnite la oameni din categoria lui.

Assia Djebar printre nemuritori
• Scriitoarea algeriană Assia Djebar (n. 1931) a fost 

primită ca membru al Academiei Franceze - fapt apreciat 
de presa din Hexagon ca un act de dreptate făcut nu doar 
unei mari scriitoare, ci și literaturii algeriene francofone.

Talentul ei, recunoscut încă de la debutul din 1957 cu 
romanul Setea, a fost pus în slujba emancipării femeilor 
arabe, a luptei pentru independență, a concilierii între 
culturi - teme recurente și în Nerăbdătorii, 1958, Copiii 
lumii noi, 1962, Ciocîrliile naive, 1967, Poeme pentru 
Algeria fericită, 1969, Femei din Alger in apartamentul 
lor, 1981, Dragostea, fantezia, 1985 ș.a. Romanciera, 
care e și jurnalistă, și scenaristă (filmul ei Cheful femeilor 
de pe muntele Chenoua a fost premiat în 1979 la Veneția), 
are ca deviză cuvintele lui Rilke: „Nu scrieți decît dacă 
viața vă depinde de asta".

Hoți de cărți
• Raportul redactat de Jean-Noel Jeanneney, pre­

ședintele Bibliotecii Naționale a Franței, menționează 
absența a nu mai puțin de 30.000 de volume din colecții, 
cu toate că, de mai mulți ani, normele de securitate, 
atît în ceea ce privește angajații, cît și cititorii, au fost 
întărite, iar cooperarea cu poliția s-a dezvoltat. Strategiile 
pasionaților de cărți rare sau ale celor ce fură volume 
pentru a le comercializa rămîn un mister, avînd în vedere 
mijloacele modeme de supraveghere. Fapt e că au dispă­
rut lucrări inestimabile de patrimoniu (precum un manu­
scris erotic persan sau ediții princeps), iar investigațiile 
în mediile bibliofile și al anticariatelor nu reușesc să dea 
de urma lor.



actualitatea

acă lucrurile ar fi, în cazul dvs., fără altă 
implicație decât cea artistică, lipsa oricărui 
răspuns, cum spuneți la un moment dat, ați 

i putea-o considera ca pe un sfat potrivit, de 
a nu mai continua. Dar de ce să faceți un ocol 
istovitor, și să nu acționați rapid în beneficiul 
ființei dragi, punând cu grăbire într-un plic 
producția lirică de dată recentă și să i-o trimiteți 

ei, în semn de iubire și îngrijorare. Gestul v-ar fi 
apreciat la valoarea lui omenească, restriștea în care se 
găsește, poate că s-ar mai îndulci puțin., Aștept să văd 
pe chipul tău/ Un zâmbet pentru mine,/ Ca după ploaie- 
un curcubeu/ Pe cer senin că vine.// Să am din nou acel 
fior/ Când te aud râzând,/ Când în pădure un izvor/ L- 
auzi încet cântând.// Cum fără soare nu e zi/ Și răul fără 
bine/ Iubito, nu mai pot trai/ Departe fără tine!“ - cu aceste 
trei strofe, eminescianizând, puteți face minunea de a-i 
însenina răgazul. (Robert 49, Constanța) El îmi păreți 
nepăsător senin la efectul amestecat al versurilor pe 
care le scrieți ca un ins liber, deschis către joc: Jocul de- 
a Sancho Panza, Joaca de-a meșterul Manole, Cântec 
desuet. Este pentru a doua oară când, amintindu-mi de 
gusturile și hazul parcă înlăcrimat al celui care își câștigă 
pâinea vânzând la tarabă cafea și țigări, se arată și se 
declară iubitor de poezie și trimite la rubrică ce i se pare 
mai bine articulat. M-ar interesa să știu, dacă se poate, ce 
studii, ce vârstă aveți și de când scrieți. „Aveam iluzii 
pe tarabă./ Azi vând țigări. Și vând cafea./ Eram palat? 
Eram cocioabă?/ Un vis desculț mă locuia.// Pe scări 
am învățat să plâng./ La școli ni se predase râsul./ Dar 
timpul care-i zeu nătâng/ Mi-a ferecat sub trepte visul.// 
Aș vrea să ningă, mai degrabă./ Cu fulgi de lavă peste 
nea,/ Să am iluzii pe tarabă,/ Dar vând țigări. Și vând 
cafea." (Prezentare) Din cele opt versuri câte numără 
Nostalgia, doar acestea două sunt excelente: „Treacă sub 
bolta de brațe/ Nuntă de coame de melci", la care aș adăuga 
încă unul, „Ziua-i cu părul pe ochi" în același registru 
cu cele din Toamna lehuză: „Clipe de toamnă - lehuze - 
/ Cheamă spre noi anii tineri,/ Sâmbătă poartă pe buze/ 
Urme de ruj de la Vineri.// Drumul, ostatică-mi ține/ Iarba 
cu vise de-asfalt./ Rece mi-e toamnă de tine/ Și totodată 
mi-e cald." La fel, din Liber, chiar dacă ritmul este reluat 
și aici cu aceeași monotonie, primele cinci versuri 
susțin frumos ideea, celelalte trei aparținând altui flux 
subiectiv: „Liber nu pot fi decât/ Verbul de-mi sfarmă 
cătușa./ Paznic să-mi pui doar la ușa/ Dintre frumos și 
urât.// Liber nu-i vorbă în vânt...". Vă întreb dacă nu vi 
se pare un abuz a folosi de două ori, la mică distanță, 
același verb, astfel, Paznic să-mi pui și Taina n-o pun? Și 
e de regăsit, în Cântec desuet, într-o combinație imposibilă, 
caricatura nefericită a unui sentiment defunct, tratat cu

POST-RESTANT

nostalgie persiflantă, când păunescian, când topârcenian, 
când eminescian: „A fost odată.../ Șerpuind alene/ Te 
strecurai spre mine pe sub gene./Veneai spre mine leneșă 
și moale,./ Mai știi dorinței cum îi dai târcoale?// Eram 
din came fremătând pe oase/ Și totuși înălțăm iubirii case./ 

Topeam statui și, de rni-ai fi cerut,/ Te-aș fi-n velit în bronz, 
fierbinte lut.// Secundelor le confiscam lăstunii/ Și-i așezam 
pe ramurile lunii./ Trecut-au ani. Pe gardul dinspre viață/ 
mai fâlfâie acum o cioară fleață...// Erai albastră, verde 
sau căprui?/ Azi nu-i mai pasă, doamnă, nimănui!" (Gabriel 
Vonica, Făgăraș) El Imaginație de copil, cu evadări 
din sine pe frânghii de cuvinte spre o stea oarecare. Tentația 
de a o smulge (steaua!), pentru a vedea dacă i se năruie 
tot cerul peste el. La cumpăna fântânii s-au adunat curioșii. 
Același copil observă că nici unul nu avea cu el cuvân­
tul ciutură. Sau, de ani de zile cineva așteaptă o ambulanță. 
De la ultimul apel telefonic, nici strada nu mai există. 
Iar cel care a chemat-o cândva, continuă să trăiască în 
amintiri. Ale cui amintiri? mă întreb eu, o modestă cititoare 
în căutare de soluții salvatoare într-atâta nămete de ficțiune, 
căci nu sunt mulțumită de prestația poetului oferin- 
du-mi ca reper niște ciori care, chipurile, semnalizează 
doar ele o așezare omenească. Aceeași imaginație, 
chiar dacă găunoasă și fără orizont, măcar să fie în stare 
să-l obosească, să-l epuizeze pe autor, de multele ipostaze 
prin care trece fără scop ca dintr-o cameră în alta: 
,,Neîncăpând/ în tipar/ mi-am spulberat/ visele./ De atunci/ 
sunt/ propria-mi/ fantomă/ cu visele târâș." Iată și ceva 
de neînțeles, intitulat Patimă: „Am tocat sentimentele/ 
tâlhărind cuvintele,/ spun doi ochi: patimă sadică!" Sti­
mate domn, poezia, orice ar fi ea, are capacitatea de a 
întrista, dacă nu chiar a învinge moartea, fiind, după 
părerea dvs. o ultimă mărturie. Dar o ultimă mărturie a 
ce? Dacă ar fi după textul pe care ni l-ați oferit, poezia 
ar fi echilibru între oniric și real, între lumină și întuneric. 
Vin și întreb, doar atât? De grija îngerului dvs. păzitor, 
ca nu cumva acesta să aibă o tresărire la gândul că ați 
înnebunit cumva, vă abțineți să râdeți de această viață. 
Nu râdeți, dar scrieți, constatând într-un târziu că izvorul 
Fericirii (neapărat cu majusculă!) vă este defect. (Va- 
sile Ghinea, Rm. Sărat) El Dacă acum sunteți plecat la 
țară, în vacanță, și ați pierdut legătura cu Bucureștiul și 
cu România literară, care vă promisese să vă citească 
poeziile și să vă dea un răspuns aici, ce vină are poșta­
șul? De când ne-ați vizitat, a fost la mijloc potopul, planeta 
a fost zguduită de atentate sângeroase, au curs atâtea 
lacrimi deznădăjduite. Soluția pe care o propuneți dvs. 
nu e de urmat. Nu răspund de adresa de-acasă, nu aș­
tept să-mi achite nimeni taxele poștale. Toamna nu e 
departe, și când veți mai trece pe la redacție, vom răsfoi 
împreună colecția revistei căutând răspunsul de di­
nainte de diluviu. Până atunci continuați să scrieți, iar noi 
să citim, chiar dacă zăduful e aprig și îmbolnăvitor. Re­
veniți, deci, la toamnă, pe răcoare, cu ultimele poeme 
transcrise cuminte și citeț într-un alt caiet de lucru. (Boraș 
Nuredin, Moșneni-Constanța) ■

Stimate domnule Director Nicolae Manolescu,

în numărul 28/2005 al României literare la rubrica 
„Ochiul magic" (p. 32), sub pseudonimul „Cronicar" apare 
o referire la fragmentele de proiect din Codul Etic 
pentru Universități, publicate în ziarul Gândul. Autorul 
insinuează în context că acest proiect este un plagiat, 
domnia sa fiind urmărit(ă) de „o puternică senzație de 
traducere". Afirmația sa are, ca să parafrazez, un puternic 
iz de calomnie și prejudiciază grav reputația celor trei 
autori: Daniela Cutaș, Liviu Andrescu și a mea. Acest 
proiect de Cod de Etică nu este o „compunere liberă" 
tradusă, ci este rezultatul unei cercetări în universitățile 

românești și al documentării serioase asupra Codurilor 
universităților occidentale prestigioase (vezi trimiteri 
exacte pe pagina web a Ministerului Educației și Cercetării). 
Vă rog să publicați replica mea în numărul următor și să 
obligați semnatarul să își ceară scuze în același număr și 
aceeași pagină. în caz contrar ne rezervăm dreptul să 
acționăm în judecată România literară.

Cu amărăciune vă scriu că sunt uluită de reacțiile 
copleșitor denigratoare, din presă și mediul academic, la 
tentativa de a oferi o bază normativă și de cercetare pentru 
așezarea etică a universităților românești. Sunt convinsă 
că majoritatea redactorilor României literare, univer­
sitari de prestigiu, împărtășesc dorința normalizării etice 
a universităților noastre și nu doresc să participe la corul 
denigratorilor, cu atât mai puțin al calomniatorilor.

Vă mulțumesc,

Prof. univ. dr. Mihaela Miroiu

N.R.: „Puternică senzație de traducere" are, ca sintag­
mă, un înțeles propriu foarte clar. Dv. îi dați, fără temei, 
înțelesul de plagiat. Nu credem de ce ar trebui să ne cerem 
scuze pentru lectura greșită și abuzivă pe care o faceți, 
în ce privește amenințările din scrisoare, ce putem să 
spunem? Nu sînt nici în stilul, nici pe gustul nostru.
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LA MICROSCOP

2 areleJack, cum îi spun admiratorii, a renunțat 
la emisiunea sa de cultură de la Realitatea tv. 

I'* 1 De cîtva timp încoace, însă, Cristoiu nu lipsește
■ 1 de la OTV-ul lui Dan Diaconescu. Știu că lui
■ 1 Ion Cristoiu îi plac scenariile și talk-showurile

lungi, dar combinația asta părea, pînă de curînd, 
imposibilă. Cristoiu e ziarist. Chiar dacă are mai mult decît 
slăbiciuni politice și idiosincrazii, e un om de presă care 

i confundă știrea cu comentariul. Sau cel puțin așa îmi 
place să cred. Nu se poate spune însă despre el că ar fi 
un inocent care dă cu toroipanul pe unde nimerește, de 
dragul adevărului.

Ca om de televiziune ce a devenit de cîțiva ani încoace,

Ion Cristoiu 
în bejenie

directorul fondator al Evenimentului zilei știe că nici un 
post de televiziune nu privește cu ochi buni ca vedetele 
sale să se furlandisească pe la concurență. Cînd apari peste 
tot, seară de seară, în adevărate hagialîcuri tv, postul cu 
care ai contract pe termen lung începe să se indispună. Așa 
că m-am mirat să citesc un articol al lui Cristoiu, într-un 
ziar în care analistul și-a parcat comentariile în exclusivitate, 
că el ar fi victima unei cabale puse la cale de Realitatea tv. 
Dar și în ipoteza că așa ar sta lucrurile, n-ar fi prima oară 
cînd Ion Cristoiu pățește una ca asta. De fapt, toată cariera 
lui post-decembristă e presărată de asemenea cabale. La 
Zig-Zag, săptămînalul pe care l-a ridicat la cîteva sute 
de mii de exemplare tiraj, a avut o neînțelegere cu patronul 
și a fost concediat. înlocuitorul său, Adrian Păunescu a 
băgat revista în picaj. La Evenimentul zilei, Ion Cristoiu 
a plecat după ce ziarul ajunsese pe primul loc ca tiraj în 
presa cotidiană. Să nu uităm însă că după alegerile din 
1996, Cristoiu a pus tunurile pe nou instalata putere, 
ceea ce a dus la scăderea tirajului. Trece apoi pe la Cotidianul, 

de unde e demis în urma campaniei sale pro-Miron Cozma 
din perioada ultimelor mineriade ale acestuia. Atunci a 
avut analistul același punct de vedere cu PSD-ul și 
PRM-ul, pe față. Reputația lui de mare făcător de ziare 
începe să scadă. Cristoiu poposește apoi la Azi, oficios 
al PDSR-ului, de la care pleacă fiindcă nu-i poate ridica 
tirajul. își începe cariera la Realitatea, patronată pe 
atunci de Silviu Prigoană. în timpul intervenției americane 
în Irak, Cristoiu face rating. Susține pînă în ultima clipă 
și împotriva evidenței că americanii vor fi învinși de 
Saddam. Din nou Cristoiu e pus pe liber. Se retrage strategic 
la Biblioteca Academiei, ca de fiecare dată cînd rămîne 
fără slujbă. Primește o rubrică la un cotidian central, iar 
după revenirea Realității tv, de astă dată în prim plan, 
ajunge din nou pe cai mari aici. După alegeri, reomologat 
de Realitatea ca analist politic vizibil, Cristoiu începe să 
zburde pe la toate televiziunile, vînzînd peste tot 
aceleași idei, uneori cu aceleași cuvinte.

într-una dintre stenogramele de la PSD, apărute anul 
trecut în presă, lui Adrian Năstase i-a scăpat porumbelul: 
Ion Cristoiu dă sfaturi partidului. N-aș fi amintit asta, 
dar de cîtva timp liderii fostului partid de guvernămînt 
apar sistematic la OTV. Analistul Cristoiu, care nu se poate 
plînge că n-are unde se desfășura, prinde și el drag de OTV- 
ul lui Diaconescu. Și începe să-și petreacă nopțile pe 
acolo. Or, asta nu mai ține de amabilitatea analistului, ci 
miroase a exprimarea unei anumite atitudini politice. Încît 
unde e cabala împotriva Iui? Mai curînd, Ion Cristoiu sce­
naristul face parte de bună voie dintr-un scenariu al PSD, 
în care rolul său e să facă pe victima unei cabale. ■

De la isterie 
la bâzâială

vară și o căldură că pe ecranul televizorului meu 
se succed, la intervale egale de timp, doar imaginea 

y doamnei Mona Muscă anunțându-și demisia sub 
privirea straniu-mirata a premierului C.P. Tăriceanu, 
și imaginea domnului Ionuț Popescu, ministrul 

r Finanțelor, refuzând să semneze ajutoarele promise 
ie primul ministru pentru „Tractorul”. Și e o caniculăăăăăăă..., 
încât pe fața primului ministru se poate citi cu majuscule 
mgetarea-convingere că nimic nu se pierde, nimic nu se 
câștigă, ci totul se revocă...

Mare căldură!
Trecând la ale noastre, după ce ne-au amenințat încă 

ie prin primăvară, chiar toate televiziunile se țin de cuvânt 
;i ne prezintă acum programe estivale care ar trebui să 
ie împietrească în fața micilor ecrane măcar până la 1 
eptembrie. Ca să nu rămânem cu sufletele îndoliate cel 
>uțin până la vara viitoare... Au apărut generice noi la 
misiuni vechi și invers, așa că toată lumea, sufocată 
le-atâtea noutăți, se bucură să plece la iarbă verde, la plajă, 
au la rudele de la țară care, grijulii, îi întreabă pe abia- 
osiții:

- Da’ iară aveți conced, dragă? Să știți că televizorul 
ostru e stricat...

La o astfel de interpelare, pe musafiri îi apucă lehamitea 
i li se face brusc dor de casă, de oraș, de ședere în fața 
Revizorului, unde nimeni nu-i întreabă nimic, nici măcar 
aca nu cumva li-e sete, că despre foame majoritatea 
rmânilor vorbesc singuri, fiindcă în dependința locuinței 
urnită impropriu și elegant cămară, e un pustiu care aduce 
i fața ochilor imagini cu mirifica stepă rusească sau chiar 

cu Deșertul Gobi. însă, rețeta vorbitului de unul singur 
la români se aplică și când, de exemplu, telespectatorul 
află de la președintele Camerei Deputaților că acestor aleși 
ai noștri li se vor cumpăra în toamnă autoturisme noi...

- I-auzii, frate! Păi, înseamnă că am scăpat de auste­
ritate!, exclamă cu mare bucurie prietenul Haralampy. 
Ai văzut că n-a durat atât de mult sărăcia? Vor scădea pre­
țurile... Ay, ce-o să mai huzurim! Iacă-tă: am mai făcut un 
pas către UE... Așa că bine le face, fi-r-ar ai... Fi-ți-ar 
ambrozia a naibii, că mă face să zic tomna ce gândesc! Ia 
mai toarnă-mi o bărdacă... Scuză-mă. Păi, sigur că e normal: 
să le cumpere, că doar n-o să umble pe jos ca Badea Cârțan, 
în toată nenorocirea obezității lor... Privește-i, numa’! 
Și-apoi: bine ne-ar sta să-i vedem la televizor pe aleșii 
neamurilor plimbându-se prin țară în mașini vechi și uzate?

- Nu, răspund repede, sigur că nu! Ferească-i Dumnezeu! 
Ar fi înspăimântător... Iar 330 de mașini noi pentru o 
economie națională care duduie și-i crește PIB-ul în­
tr-un an cât la alții în trei, ce mai contează?

E vară și căldură de ar crăpa refractarele oricărui cuptor 
Siemens-Martin. Doamne-ferește-ne de rău! Bine că nu 
mai avem...

Familiile noastre, reunite în urma unor certuri pentru 
simpatii politice și Theodor Stolojan pe post de salvator 
al PNL-ului și al Alianței, după cum a declarat unui repor­
ter tv, stăm în fața celor două televizoare pentru a vedea 
la Etno pe extraordinarele Floriei bihorene - Bradu, Duma, 
Ungur și Zaha”, iar la Pro Tv pe nemuritoarea Vacanță 
Mare și-al ei Garcea. Apoi, în liniștea sufrageriei noastre, 
încep să se audă urletele lui Dan Negru în reluare pe 
Antena 1, completate consistent de sforăiturile soacrei lui 
Haralampy, întrerupte din când în când de un dialog cu 
o soră de-a ei, moartă în urmă cu vreun sfert de secol. în 
rest, totul e bine: moldoveanca Parmenica, nevasta lui Ha­
ralampy și nevastă-mea, Coryntina, stau leșinate pe canapea 
după Dan Bitman, de la TVR 1, ministrul Finanțelor, domnul 
Ionuț Popescu, refuză și la „Știrile” de la Realitatea Tv 
să semneze ajutoarele pentru „Tractorul” Brașov, iar noi 
jucăm șah cu sticle de bere.

- Uraaaa, mă, bade! țipă dintr-odată Haralampy. Ni, 
mă, că ți s-a deblocat imaginea!...

într-adevăr, așa că putem afla și noi de la un , Jurnal 
tv” (nu spun care!), că aprigul luptător împotriva violenței 
în familie, fostul ministru al Sănătății, Ovidiu Brânzan, 
a reușit, în seara zilei de 25 iulie a.c., să-i aplice ne- 
veste-si—DanaRăzboiu, prezentatoarea știrilor de la TVR1 
- câteva lovituri de box thailandez. Și ne minunăm că 
sămânța unor astfel de luptători n-a luat-o... Adică, n-a 

luat-o - atât! Să mai spună cineva că nu avem luptători! ...
-Hai, mă bade, îmi zice prietenul privind-o cu simpatie 

pe prezentatoare, că nu e vorba de Brânzanu care a 
inițiat legea contra violenței în familie... Tu îi mai ții minte 
figura de pe la televizor ?

Uf, ce căldură!
Ne simțim fripți ca de zemurile politicianiste deversate 

prin intermediul micului ecran la ore de vârf. Acum, când 
a dat peste noi fierbințeala atmosferică și înfierbântarea 
demisiilor televizate, irevocabile sau nu, până și gâzele, 
molipsite, și-au revocat tradiția renunțând să mai 
depună la soare „ouă microscopice”, luându-și lumea în 
cap. Prietenul Haralampy este de părere că temperatura 
este, în orice caz, cu mult mai tropicală decât și-o fi 
putut imagina „inventatorul” sintagmei „climă temperat- 
continentală”, caz în care televiziunea a devenit mai eficientă 
decât orice sfat părintesc-medical de a nu ieși din casă. Ea 
ne adună în fața televizoarelor oferindu-ne „momente și 
schițe” pe care, vâzându-le, Caragiale s-ar simți rușinat și 
neputincios, iar pe noi obligându-ne să încetăm cu bâzâiala" 
publică, apropo de o falsă criză politică. Nu este vorba 
despre nici o criză! Atât în Alianță, cât și în cele două 
componente ale ei - PNL și PD - există o armonie atât 
de consolidat-perenă, încât provoacă dureri de cap poli­
ticienilor din toate celelalte partide. Acolo totul funcționează 
pe baza unui mecanism brevetat în Țara Cantoanelor; 
acesta fiind un adevăr care asigură unitatea de monolit a 
PNL-ului, atât de mult și de pătimaș psalmodiată de-a 
lungul anilor și mai ales în ultima vreme, cu mare și 
nezdruncinată credință, de doamna Mona Muscă pe toate 
canalele de televiziune.

Dumitru HURUBĂ

0 O mențiune specială aș face pentru un instrumentist 
bihorean „Stângaciu” care, la vioară cu goarnă, interpretează 
cu atâta virtuozitate melodiile din zona Bihorului, încât 
cunoscutul Gheorghe Rada are un urmaș pe măsură. 
Felicitări!

NOI APARIȚII EDITORIALE
Traian Băsescu: Isterii și bâzâidi românești contemporane, 

vol.I.
Valeriu Stoica: Mona Muscă-unul dintre puținii bărbați 

politici ai României, col.’’Biografii” (compendiu după 
emisiunea „întrebările Realității Tv”, din data de 27.07.2005; 
moderator: Carol Sebastian).



actualitatea

Cotațiile bursei literare
ucureștiul Cultural, nr. 17-18, suplimentul 
săptămânalului 22, continuă ancheta Bursa de 
valori literare, ajunsă la episodul VII, privind 
scriitorii care s-au impus pe piața culturală 
românească după 1990, precum și a „rezistenței” 

la noul context cultural a celor afirmați în comunism. 
Ancheta a fost inițiată „ca o reacție față de continua scădere 
a statutului de scriitor, față de scăderea continuă a interesului 
pentru literatura română contemporană”. Această „bursă” 
poate satisface numai orgoliul scriitorilor; Cronicarul se 
îndoiește că o anchetă, oricît de amplă ar fi, va putea 
vreodată schimba ceva în sensul menționat de argumentul 
suplimentului. Meritul anchetei este însă acela că oferă 
o imagine relativ exactă a dinamicii literaturii contemporane 
măcar celor care activează în domeniu. Spun relativ exactă 
pentru că multe „vicii de procedură” sar imediat în ochi. 
In primul rînd, chestionarul nu e tocmai riguros și dă prea 
multă libertate participanților. De pildă, în timp ce unii 
„votează” numai autori cu cel puțin o carte publicată, alții 
îi nominalizează și pe tinerii deocamdată activînd numai 
■publicistic. în al doilea rînd, nu e foarte clar nici criteriul 
în baza căruia s-au făcut invitațiile pentru anchetă: ce caută 
Elena Vlădăreanu într-o anchetă unde participă numai 
critici și istorici literari? Și dacă totuși Elena Vlădăreanu, 
atunci de ce nu și alți scriitori?

Una peste alta, au răspuns pînă acum: Gheorghe Gri- 
gurcu, Cornel Ungureanu, Al. Cistelecan, Sanda Cor- 
doș, Tudorel Urian, Simona Sora, Paul Cemat, Daniel 
Cristea-Enache, Liviu Antonesei, Tania Radu, Horea 
Poenar, Mircea Martin, Carmen Mușat, loan Stanomir, 
Marius Chivu, Mircea Iorgulecu, Nicoleta Sălcudeanu, 
Bogdan Alexandru-Stănescu, Irina Petraș, loan Buzera, 
Elena Vlădăreanu, Ion Simuț, Luminița Marcu. In baza 
nominalizărilor, iată cum arată primele locuri în varianta 
provizorie a „bursei literare” 1990-2005:

Poezie: Ioan Es. Pop, Floarea Țuțuianu, Claudiu 
Komartin, Daniel Bănulescu, Simona Popescu și Doina 
Ioanid. (Surprinzătoare lipsa, în ciuda voturilor, a lui 
Cristian Popescu și prezența lui Komartin înaintea altor 
colegi de generație o idee mai talentați.)

Proză: Radu Aldulescu, Florina Iliș, Adrian Oțoiu, 
Simona Popescu, Al. Vona, Dan Lungu și Dan Stanca. 
(Urmărind ancheta în toate episoadele ei, cred că numai 
dintr-o eroare de calcul, Mircea Cărtărescu lipsește de 
aici.)

Jumal/Memorii: I.D. Sîrbu, Monica Lovinescu, N. 
Steinhardt, Mihail Sebastian, Ion Ioanid, Virgil Ierunca și 
Ion Vianu.

Eseu: H.-R. Patapievici (alături de Ioan Es. Pop, campion 
absolut al nominalizărilor), Caius Dobrescu, Ruxandra 
Cesereanu, Ioana Pârvulescu, Sorin Antohi, Simona Popescu 
(prezentă, iată, în trei genuri).

Critică și istorie literară: Sanda Cordoș, Paul Cemat, 
Carmen Mușat, Daniel Cristea-Enache, Mircea A. Diaconu, 
Gabriela Gavril, Luminița Marcu, Nicoleta Sălcudeanu și 
Marius Chivu. (România literară are, astfel, satisfacția 
să-și vadă doi dintre actualii cronicari literari și pe „in­
terbelica” de serviciu în topul celor mai buni).

în fine, în topul general al creșterilor, indiferent de gen, 
lider absolut e Mircea Cărtărescu (cu atît mai mult devine 
de neînțeles lipsa lui din secțiunea de proză), urmat de 
Matei Călinescu, Cristian Popescu (aceeași nedumerire), 
Radu Petrescu, Petru Cimpoeșu, Andrei Cornea, Ion Simuș, 
Dan C. Mihăilescu, Radu Cosașu și alții. Un top al

descreșterilor e păstrat pentru finalul anchetei. Vom reveni 
atunci și cu concluziile.

Pe iîngă această anchetă, Bucureștiul Cultural ne 
mai oferă un dialog între arhitectul Șerban Sturdza și Sorin 
Ilieșiu cu privire la Casa Mincu, o cronică echilibrată a lui 
Paul Cemat la Jurnalul II al lui Mircea Cărtărescu și un 
interviu cu Ștefan Agopian luat de Gabriela Adameșteanu, 
din care reproducem un scurt fragment: „Cum vezi aceste 
discuții despre revizuirea literaturii de pînă în ’90?- Părerea 
mea este că revizuirea se va face oricum în timp, nu e 
neapărat nevoie să se înhame niște critici și să spună, 
mai ales că și criticii sînt subiectivi. Eugen Simion nu va 
renunța niciodată la volumele lui de critică Scriitori români 
de azi, unde sînt amestecați și scriitori proști, și buni. Eu 
cred că lucrurile se vor așeza cu timpul; cărțile bune vor 
ieși la suprafață și vor trăi, că au viața lor, cărțile proaste 
vor dispărea. Gîndește-te cum s-a întîmplat în interbelic; 
erau sute de scriitori, ca și acum, mii de romane au apărut. 
Ei, au rămas maxinjum 10 romane.”

Biblioteca internațională de vară
adevărată bibliotecă de vară este nr. 54 din Lettre 
Internationale, un număr de citit obligatoriu 
integral. Cîteva foarte interesante texte la zi despre 
China (Isabel Hilton), Turcia (Rodica Culcer), 
Italia (Sergio Benvenuto), Irak și teroriștii Islamu­

lui (William Langewiesche, respectiv Patrice Claude cu 

o biografie a sinistrului Al-Zarkaoui), un interviu foarte 
uman cu Saul Bellow luat de Norman Manea în 1999 
(,,M-am întîlnit odată cu Koestler pe blvd. Saint Germaine, 
în timp ce mă plimbam de mînă cu băiețelul meu care avea 
în jur de șapte ani. Ne-am întîlnit, iar Koestler m-a întrebat: 
«E copilul dvs.?», iar eu i-am spus «Da». Apoi el, «Dar 
e bine ca scriitorii să aibă copii? Nu e iresponsabil din 
partea dvs.?». La care i-am răspuns: «Și ce-ați vrea, să-l 
dau înapoi?»”), prima parte a unei excelente conferințe 
despre reportaj a unui excelent jurnalist: Ryszard Kapuciski, 
precum și două eseuri din categoria celor esențiale: Ritmul 
creierului de Oliver Sacks și Cartea sau viața de George 
Steiner („în Rusia, poeții futuriști și leniniști au cerut 
distrugerea prin foc a bibliotecilor, deși linia oficială era 
a celui mai fanatic conservatorism, pentru preîntîmpinarea 
oricărei eventualități. Acumularea interminabilă de 
cărți, pentru care marile biblioteci sînt un soi de sanctuare, 
reprezintă toată povara trecutului, un trecut mort, dar al 
cărui venin infectează în continuare. Ziua de ieri ține în 
lanțurile sale imaginația și inteligența zilei de astăzi. 
Străbătînd labirintele cu nenumărate rafturi, sufletul se 
usucă într-o disperată lipsă de însemnătate. Ce s-ar mai 
putea adăuga la toate acestea? Cum ar putea pretinde un 
scriitor să rivalizeze cu aceste statui marmoreene ale marilor 
clasici canonizați? Nu a fost oare deja imaginat, gîndit și 
spus tot ceea ce merita?”.

La secțiunea de literatură găsiți fragmente din Jonathan 
Coe, Amy Tan, Vladimir Nabokov, cu o prima variantă 
mediocră a Lolitei, și Ludmila Ulițkaia, o revelație pentru 
cei care nu au citit-o pînă acum, cu un fragment din romanul 
Minciunile femeilor, în curs de apariție la Humanitas.

Dileme de sezon
upă acel adevărat număr de colecție în care tema 
era Chestionarul lui Proust, și după un la fel de 
gustos chestionar despre bucătărie și mîncăruri, 
Dilema veche ne propune, în nr. 80, tema Centrul 

istoric al capitalei. Problema o constituie proiectul de 
revitalizare a zonei Lipscanilor, proiect ce pare să fi pornit, 
și acesta, tot cu stîngul. Și asta în timp ce nici centrul 
modem al Capitalei nu se simte prea bine. Numărul este 
însoțit și de un supliment intitulat, pur și simplu, Ce se 
întîmplă cu economia României! Multe lucruri de citit 
și de dat mai departe. Mircea Vasilescu, Magdalena Bo­
iangiu, Sever Voinescu, Adrian Cioroianu, Dan Goanță, 
Andrei Gorzo sau Radu Cosașu sînt semnături de căutat 
și de citit săptămînal. Cum vara politică a fost și este 
încă fierbinte, cronicarul se va opri însă asupra articolului 
lui Cristian Ghinea, unul dintre cei mai echilibrați și mai 
creditabili comentatori politici pe care îi avem: „Declarația 
de independență a lui Tăriceanu a venit prea devreme. Nu 
a confirmat popular pînă acum, nu a confirmat prin guver­
nare pentru că a fost prea scurtă, singura sursă a legiti­
mității sale este partidul. Nu e destul într-o bătălie cu 
Băsescu care are votul popular în spate și cu un Stolojan 
care are propria legendă. Este mai puțin populat chiar 
decît unii miniștri care îl contestă (Muscă. Flutur). A 
acționat ofensiv convocîndu-i la București pe liderii locali. 
Poate că i-a liniștit pentru moment, dar timpul curge în 
defavoarea lui. împreună, două figuri ca Băsescu și Stolojan, 
care au adus victoria Alianței, nu pot fi ținute în loc de o 
imagine încă în formare cum este cea a lui Tăriceanu.”

Cronicar
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