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Despre obscurantism

— 1ncolo de prostul gust si de vehementa triviala a tonului, exista in articolul

vI1 dlui Cristian Badilita din A.L.A. nr. 778 o problema de principiu care se
"1 cuvine luata in serios. Autorul articolului N. Manolescu, teolog considera

/ iluminismul secolului al XVlll-lea, un "curent de opinie intelectualisto-
* ignaro-ateist (cu pretentii de occidentalism bovaric)". ih ce ma priveste,
sint dimpotriva convins de dreptatea lui Hobbes, Locke si Spinoza,

Tntre BOR si mass-media, ci doar suportul asigurat de cele doua obscurantismului.
Nici sensul spiritual al pelerinajelor nu I-am negat, ci doar transformarea lor in-
tr-o sursa de iluzii mintuitoare mai cu seama pentru trup. lar legatura dintre zodiace,
sfestanii si exorcizari criminale n-am facut-o eu. Eu doar am constatat-o, ca un
jalnic si primejdios reflex al cultului pentru superstitie si pseudostiinta, asadar
pentru falsa credinta, Tn definitiv. DI Badilitd mainvata, schimbind cu mine rolurile,

care a triumfat un secol mai tirziu in doctrina politica a iluministilor francezi, despig Th numele competentei d-sale mai noi, de avocat al BOR, ca rugaciunile din

necesitatea separarii bisericii de stat. intreaga lume moderna sta pe o idee pe care
dl Badilita (si nu numai el) o ironizeaza astazi, din nostalgia, probabil, a unui
fundamentalism religios Tn care lui Dumnezeu i se cuvenea si ceea ce apartinea
Cezarului. Mi se pare inutil sa starui asupra actualului razboi al lumilor, in care
nu se mai confrunta neaparat regimuri, ci conceptii politice, de o parte aflin-
du-se democratiile de tip occidental (bovarice oare si ele, die Badilita?), de cealalta,
teocratiile de tip oriental. Si nici spre care dintre aceste forme de stat s-ar cuveni
sd Tncline Roméania postcomunista, cu acordul, de altfel, mai mult sau mai putin
explicit, al institutiilor noastre religioase.

Tot restul, n articolul din A.L.A., este un banal exercitiu polemic al autorului,
Tntre doua traduceri din Biblie, carora ateistii ignoranti de la Romania
literara le-au acordat un premiu, Tn vreme ce unii teologi le-au contestat, cu
argumente nu de dreapta credinta, ci de stiinta a limbii sacre. Desigur, cain
orice polemica, se mai si inventeaza cite ceva. N-am sustinut nicdieri ideea conspiratiei

molitvelnice (d-sa prefera, pe Tntelesul babelor bigote, popularul molitfelnic)
sint admirabile. Ca si cum un iluminist Tntirziat ca mine n-ar fi putut tine Tn mina
un molitvelnic, ori macar sa fi fost la slujba de pe 1 ianuarie a Sfintului Vasile. fi
multumesc oricum pentru recomandare. in fine, a vedea 1n orice discutie ori
observatie pe teme legate de biserica o "razbunare pe Intreaga ortodoxie", incepe
sd semene cu 0 cenzura riscanta a unor opinii care nu resping credinta si ritualul
crestin, ci numai scufundarea lor in obscurantism.

P.S.: La ora cind scriu aceste rinduri, "banda celor patru” de la Tanacu a fost
pusa in libertate de un judecator care n-a considerat, se vede, ca ea ar repre-
zenta un pericol social pe durata anchetei. Preotul implicat in crima a recunos-
cut ca exorcistii trebuie sa se consulte cu medicii, intelegind mai repede decit dl
Badilita, pentru care verdictul pentru cele intimplate la Tanacu n-ar putea fi inca
pronuntat, in ce consta greseala principala a practicilor exorciste.
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Mihail
Sebastian, azi

upa cincizeci de ani de la moarte (29 mai 1945) M. Sebastian nu este un
scriitor uitat, iar aparitiain 1996 si apoi 1997 a Jurnalului sau a reactualizat
pana la incandescenta prezenta sa spirituala. in ,,Dilema veche* (nr. 4/2004),
H. R. Patapievici scrie - ,,Cu ce a gresit Gabriel Liiceanu, care a fost banuit
de antisemitism pentru o declaratie de solidaritate simbolica, facuta
suferintelor lui Mihail Sebastian la Templul Coral?" Aproape cad nu
exista dezbatere despre dubla identitate evreu-roman, despre Holocaust
si Gulag Tn Roménia, pentru ca numele lui Sebastian sa nu fie pomenit.
Desi Tnsusi autorul nu s-a gandit, probabil, la o asemenea furtunoasa postumitate,
experienta sa de viata, scrisul sau s-au bucurat de o atentie speciala. Chiar si
conditiile mortii, Tntr-un accident (probabil), au fost puse sub semnul Tndoielilor,
al unor aluzii la asasinat. De ce a devenit ,,un contencios inflamabil" acest ,,caz"?
Candva, la Bradila, la o ora de clasa, Sebastian a vorbit despre ,,noi, romanii",
la care un coleg i-a strigat - ,,Care noi jidane?" Tn scurta sa viatd, de 38 de ani,
Sebastian nu a cunoscut violenta antisemita, nu a fost deportat, dar a suferit
efectele legilor rasiale, la un moment dat nu a putut sa-si puna semnatura pe
propria creatie, iar duparazboi, daca ar fi trait mai mult, nu se stie de nu ajungea
Tn inchisoare ori ar fi fost ostracizat pentru ,,atitudine mic-burgheza, dusmanoasa
statului socialist”. Dictionarul Enciclopedic Roméan din 1966 il mentioneaza
totusi, desi se scrie ca romanele sale (Femei, Accidentul, Orasul cu salcami)
sunt ,,psihologizante"” (nu era bine!), dar dramaturgia este laudata (Jocul de-a
vacanta, Steaua fard nume, Ultima ord) pentru ca ,,releva setea de puritate a
oamenilor in cadrul societatii burgheze"... ,,satirizeaza moravurile marii burghezii
afaceriste" etc. Sub o asemenea Tncarcatura, daca nu venea anul 1989, apoi
Jurnalul, numele lui Sebastian ar fi fost Tncet acoperit de praful Tnhecacios al
propagandei ,,comuniste". Despre relatia sa cu Nae lonescu, profesorul admirat
o perioada, de Sebastian, nu s-a vorbit mult timp. O carte comentata favorabil
si de Z. Ornea, Mitul Nae lo'nescu de George Voicu, scoate Tn lumina
caracterul legionaroid al acestui ,,formator de opinie". Jurnalul lui Sebastian a
bulversat lumea literard romaneasca, ca si pe cea a istoricilor, prin franchetea,
subiectivismul produs de sensibilitatea ranita a intelectualului evreu-roman fiind
in final o garantie a interesului si valabilitatii ca ,,document de suflet" al acestuia,
n schimbul de ,,focuri" au fost implicate numele lui Cioran, Eliade, Eugen
lonescu, Camil Petrescu s.a. Poate, de aceea, si declaratia lui Liiceanu, ,,Sebastian,
mon frere", publicata si Tn revista,,22din 29 aprilie 1997 a trezit atatea reactii
contradictorii. Prin Jurnalul sau, Sebastian a deschis o cutie a Pandorei, istoria
politicaroméaneasca a aparut n altd lumina. Tnsasi notiunea de ,,toleranta™ a fost
pulverizata, ,,puritatea scopului”, nationalismul, extremismul au fost altfel privite.
Trebuie amintit ca nici unele cercuri intelectuale evreiesti nu l-au agreat pe
Sebastian, care a scris Cum am devenit huligan, desi firea sa era departe de
violenta, atat verbala, cét si fizica. Revelatia scriitorului a avut loc Tn anii
1940-1944, el a vazut Holocaustul cu ,,ochii mintii", nu a avut soarta lui Fundoianu,
nici a altor milioane de evrei, dar nota la 10 noiembrie 1942, in Jurnal: ,,M-a
strabatut o clipa gandul ca intr-o noapte ca asta &m putea fi toti macelariti In
casele noastre"”. Era atmosfera creata de interzicerea pentru evrei a practicarii
unor profesii (avocatura, educatie scolara, arta, literatura, publicistica etc.), legea
chiriilor, confiscarea aparatelor de radio (mai tarziu in timpul ,,comunismului”
nu aveai voie sa asculti ,,\Vocea Americii" si ,,Europa liberd"), munca obligatorie
doar pentru evrei (cu scopul de a-i umili), interzicerea parasirii orasului, a
tarii, ,,zvonurile" (adevérate, de fapt) despre executii, deportdri, etc. Candva,
Sebastian scrisese - ,,Nu suportasem niciodata nici o umbra de echivoc asupra
calitatii mele de evreu". Profesorul Nae lonescu stia acest lucru, poate céd-1 si
admira, Tn ciuda rasismului sau ,,ideologic". Pe plan cultural, ca multi alti
intelectuali, Nae lonescu avea o atitudine stranie — recunostea aportul evreilor,
dar 1l considera, istoric, Tncheiat, iar Tn plan politic 1i considera ,,nocivi". Cu
zece ani Tnainte de a muri, cand avea doar 28 de ani, Sebastian a sustinut la
Institutul Francez din Bucuresti o conferinta (in limba gazdelor) pe tema ,,Specificul
national”, Tn care punea accentul pe aspectul psihologic al optiunii, Tncercand
sa elimine culoarea socio-politica a acestui ,,specific’. Din pacate istoria nu i-
a dat dreptate, altii au politizat pana la crima, pana la Holocaust, problema
apartenentei la evreitate.
In disputa actuala din jurul lui Sebastian s-a implicat si criticul literar Alexandru
George, care Tntr-o serie de articole publicate Tn ,,Adevarul literar si artistic",

casi,,Luceafdrul” a pus in luminarelatiile scriitorului ,,evreu de la Dunare" cu intelighentia
vremii sale, ca si cadrul politic al acelei perioade. ,,C&ci talharii si jidanii/ Ne tot sug,
ne sug mereu", cantau in gura mare legionarii ,,simpli", dar ,,antisemitismul nu era
Tntotdeauna o ura generald si indistincta fatd de evrei, ci Tmpaca acest sentiment cu
amabilitatea si prietenia fata de exemplarele evreiesti in parte”, explica Al. George,
ceea ce ne face sd Intelegem ca exista o deosebire Tntre ceea ce a simtit Sebastian si
ceea ce a avut de suferit un intelectual, precum Liiceanu Tn vremea comunismului.

Tn De doua mii de ani, Sebastian rezuma antisemitismul vulgar (altul, credem ca
nici nu exista) latrei ,,acuzatii" — ,,masonerie, camatarie, omor ritual", iar ca ,,argumente"
- piatra si revolverul. EI condamna, totodata, Tncercarea de a te renega ca evreu. Este
imposibil, pentru ca nu te poti lepada de propria umbrd. Numele lui Sebastian a fost
pomenit de mai multe ori si cu ocazia unui interesant Simpozion International organizat
laBucuresti de Institutul Goethe Tn zilele de de 9-11 decembrie 2002, cu tema ,,Identitate
evreiasca si antisemitism Tn Europa Centrald si de Sud-Est*“. Andrei Oisteanu, Magdalena
Boiangiu s-au referit la,,cazul" Sebastian Tn comunicarile lor. Istoricul Carol lancu nu-
1 uita nici el Tn lucrarea Evreii din Romania, de la emancipare la marginalizare (Ed.
Hasefer — 2000). Starea in care a fost adus scriitorul roman Mihail Sebastian (losif
Hechter) se aseamana cu aceea descrisa de un maestru al prozei care a fost Liviu
Rebreanu Tn povestirea Itic Strul dezertor, numai ca Sebastian nu a ramas intre liniile
inamice. El si-a pastrat fara temere o patrie — cultura romana, cultura care nu putea
sa-1 trddeze pentru ca ea face parte din cultura universala ca si tot ce a creat frumos si
rational omul pe acest pamant prea des semanat cu ura si nedreptate. Despre
Sebastian s-a scris si se va mai scrie, el este o figura emblematica.

Boris MARIAN
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e masura ce imaginea Europei ca Mos Craciun
Tncarcat cu daruri incepe sa paleasca, tot mai
putini romani Tsi aratd entuziasmul pentru
aderare. Ca Tntr-o faimoasa schita a lui
Caragiale, despuiata de atributele senza-
tionalismului ieftin, Europa nu mai are
nici un haz. Daca bunastarea e capatul de linie al unei
vieti de efort, disciplinate, Tncordate, nu mai avem nici
o trebuintd. Adevarul e ca am fost fanii unei Europe a
cartilor postale colorate, a vacantelor pe care unii compatrioti
norocosi apucau sa le petreaca acolo. Europa de carton
lucios, Europa magazinelor de pe rafturile carora marfa
supraabundenta se prelinge languros spre podea, Eu-
ropa festivalurilor si-a spectacolelor fastuoase e reala, dar
partiald. Dincolo de ea, existd o Europa agleznelor umflate
de statul Tn picioare, a picotitului Tn metrou dupa zece ore
de munca Tncordata, a mancarii in pripa, seara, in fata
televizorului, a muncii monotone reluate a doua zi.

Oricét ar parea de ciudat, aceasta e normalitatea, si nu
asteptarea, ca-n Desertul tatarilor al lui Buzzati, a unui
dusman care nu mai vine. Mai ales ca, iatd, Tn Occident
dusmanul Tncepe sa vina. Sau, ca sa parafrazez un
clasic: se pare c-a si venit, de vreme ce n-a mai venit!
»,Dusmanul” e, in clipade fata, strainul, arabul, musulmanul.
Si el e demult implantat Tn realitatea lui metro-boulot-
dodo, cea mai devastatoare inventie a unei lumi care a
cdzut Tn capcana propriei seriozitati. Controlata Tnca de
reflexele democratiei, presa occidentald de mare tiraj se
fereste sa puna degetul pe ranile deschise ale civilizatiei
vestice actuale. Xenofobia abia reprimata, cvasi-isteria
gata sa izbucneasca Tn fiecare moment de tensiune sunt
realitati pe care occidentalii nu reusesc sa le punade acord
cu principiile vietii lor de pana de curand.

Cu douazeci, treizeci de ani Tn urma, lucrurile erau
destul de limpezi: invazia periferiei peste centru, cu alte
cuvinte, colonizarea colonistilor de catre vechii colonizati
presupunea anumite preturi de platit. Eravorba, Tn principal,
de preturi cuantificabile, acceptate de vestici fara sa
cracneasca: ajutoare de somaj, scolarizare, drepturi cul-
turale si confesionale. Ce se Tntampla in clipa de fata, e
dincolo de logica instituita de cateva decenii de convie-
tuire aparent lipsitd de probleme. Occidentalii s-au grabit
sd creada ca tinerii musulmani nascuti si crescuti la
Londra, Berlin sau Amsterdam au inhalat, odata cu laptele
praf si cu emisiunile de televiziune, valorile Occidentului.
Ei bine, lucrurile sunt departe de-a sta in felul acesta.

Saptamana trecuta, ,, The New York Times” dedicaun
reportaj unui caz-limita, cel al lui Mohammad Sidique
Khan, unul din atentatorii de la 7 iulie. Pentru autoarea'
articolului, actiunea lui Khan nu avea nici o explicatie.
Spre deosebire de vecinii si prietenii sdu de origine sud-
asiatica, acesta parea a se fi integrat stilului de viata

occidental: nu-si pierdea vremea la coltul strazii, nu se
drogasi nici nu vindea droguri - acestea fiind, in viziunea
articolului din care citez, principalele ocupatii ale imigrantilor
musulmani. Ei bine, Khan si ceilalti trei teroristi puteau
fi considerati exceptii de la regula: munceau, aveau
grija de familii, 7i ajutau pe cei nevoiasi. Tn plus, descoperisera
valorile Islamului, pe care le promovau cu o devotiune
iesita din comun.

Asimilarea
Europei

Din reconstituirile de pana acum, rezulta ca toti acesti
oameni au suferit un accentuat proces de alterare a identitatii.
Daca parintii lor continuau sa ramana, prin educatie, limba
si credinta oameni ai Orientului, adica ai trecutului lasat
Tn urma, noua generatie era supusa unor experiente radical
diferite. Nimic din ceea ce auzeau Tn casa nu se potrivea
cu ceea ce vedeau pe strada. Marginali prin limba si
minoritari prin culoarea pielii, erau Tncurajati sa incerce
sa-si Tntareasca identitatea veche, Tn detrimentul celei noi:
,-Multi dintre ei nu stiu daca sunt britanici sau musulmani,
sau amandoua”, sustine un bun cunoscator al mediului
anglo-asiatic. Tncercarile occidentale de a trece cu vederea
aceste diferente n-au dus la rezultatele scontate. Se vor-
beste putin sau deloc despre rolul bandelor de ,,hooligans”,
de ,,skin-heads”, de atacurile violent-rasiste ale tinerilor
britanici organizati in forte paramilitare. S-a facut intot-

deauna mult mai mult caz de terorismul irlandez - pentru
ca aducea castig politic — decat de conflictele sAngeroase
dintre imigrantii asiatici si marginalii britanici. Motivatiile
ciocnirilor au fost si raméan tulburi: un amestec de
rasism combinat cu frustrarea sociald: invaziain masa a
indienilor, pakistanezilor, indonezienilor si-a altor asiatici
a creat enorme probleme pe piata muncii. Or, un bine-
cunoscut adagiu al capitalismului ajuns la apogeu
spune ca ,,un razboi adevarat e o sarbatoare a pietii...”
Aveti cumva vreo Tndoiala ca ne aflam Tn timpul unui nou
razboi? Comentatorii s-au grabit sa-l boteze ,,Al Patrulea
Razboi Mondial”, dupa cel Rece, al Treilea.

Nu e exclus ca una din cheile terorii sub care traieste
Europa sa se lege de noua identitate a musulmanismului
- ceaexterna. Tn Occidentul care, sub presiunea perversa
a materialismului si comunismului, religia a pierdut n
ultimele decenii capacitatea de ajuca un rol important
Tn societate, s-a creat un gol pe care Islamul Tncearca
sa-1 ocupe. Si aici nu e vorba de convertirile surprinzator
de numeroase ale occidentalilor la islamism, ci de institu-
tiile ca atare. Bisericile si centrele culturale musulmane
(librarii, biblioteci, case de culturda) sunt mentionate de
fiecare datd cénd se fac investigatii si perchezitii legate
de atacurile teroriste. Ceeace aratd ca dincolo de motivele
politice exista si o motivatie mai adanca, pe care
intelectualii occidentali nu vor sau nu pot s-o Tnteleaga.

Orbirea intelighentiei din Vest In fata unor pericole
precum cele sesizate mai sus e proverbiald. Tn 1993, cand
aparea cartea lui Samuel P. Huntington, Ciocnirea
civilizatiilor, oricine Incerca sa citeze parerile acestuia
era taxat de cétre fortele corectitudinii politice drept un
retrograd, un xenofob si-un dusman al ,,intelegerii intre
popoare”. A trebuit sa vina 11 Septembrie 2001 pentru
ca oamenii sa Tnceapa sa accepte ca, Tntr-adevar, e ceva-
ceva Tn povestea cu intoleranta si cu conflictele dintr.,
indivizii ce provin din culturi si civilizatii diferite. Pentru
multi musulmani nascuti si educati in Occident, exista
o incredibila fascinatie a unirii religiei si politicului,
formula care, se pare, era straina parintilor lor, veniti
din vechile colonii. Or, aceasta combinatie a dat Tntot-
deauna si pretuitindeni acelasi rezultat: violenta si moarte.

Fie ca admitem, fie ca nu, pe continentul nostru a
Tnceputun razboi. Miza luinu e, in primul rand, economica,
asacum s-aintdmplat Tn cazul marii majoritati arazboaielor
de panaacum. Miza luife adanc simbolica, de un simbolism
care Tnca ramane greu accesibil. Astfel incat, poate ca
problema care se pune Tn Europa Occidentala n clipa
de fata nu se mai refera la capacitatea continentului de
a-i asimila pe non-europeni - e din ce Tn ce mai
limpede ca sunt neasimilabili. Marea sfidare a urmatorilor
ani s-ar putea sa rezulte din raspunsul la o Tntrebare
frisonanta: Cine pe cine asimileaza, de fapt? m
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ntr-o vreme a nerabdarii generalizate a

superficialitatii lipsite de continut si a goanei

disperate dupa notorietate, Filip Florian este

un autor complet atipic. A avut curajul sa

renunte pentru citiva ani la o foarte promitatoare

cariera de jurnalist (lmi amintesc si astazi
unele dintre reportajele publicate de el n revista
,.Cuvintul”, la care am trudit amindoi la Tnceputul anilor
90, precum si tonul echilibrat, sobru, documentarea
riguroasa caracteristici de marca ale comentariilor sale
facute la microfoanele posturilor de radio ,,Europa
Libera” sau ,,Deutsche Welle”), pentru a-si scrie primul
jiuroman. Decizie riscanta intr-o vreme Tn care memoria
publicului este scurtd, caderile Tn anonimat sint frecvente,
iar lectura din scriitorii romani contemporani nu este
pentru cei mai multi o prioritate. Nu stiu citi ar fi avut
Tndrazneala sa Tncerce un asemenea drum. Trebuie sa
spun Tnsa, din capul locului, ca pariul lui Filip
Florian cu literatura este unul cistigat. Descendenta din
Slavici (autor cu care Filip Florian se Tnrudeste direct
pe linie materna) oblige.

Cu mici exceptii, debuturile Tn proza din ultimii ani
se caracterizeaza prin tonul de confesiune directa
(persoana | singular este omniprezentd) si prin totala
dezinhibare verbala care confera textului o tenta violent
anticalofilda. Tn subsidiar, proza tinerilor de azi poate
fi privita ca o forma de revolta Tn fata ipocriziei din
societate si/sau ca o violentare a unor formule literare
percepute ca vetuste Tn dinamica sociala si informationala
a Tnceputului mileniului I11. Privind cartea de debut a
lui Filip Florian din aceasta perspectiva, devoratorii
textelor publicate de tinerii scriitori Tn cunoscuta
serie a Editurii Polirom vor fi crunt dezamagiti. Tn
Degete mici (Premiul de Debut al Romaniei literare,
2005) nu se consuma droguri, nu se Tnjura cu dezinvoltura,
iar scenele de sex sint bine Tnvaluite Tntr-o ironie suficient
de pudica.

cris si apoi finisat vreme de citiva ani de
zile, romanul Degete mici este o poveste
retro, cu iz mitteleuropean (are dreptate
Simona Sora Tn prefata cartii) Tn care
nostalgia se Tmbina cu ironia si un umor
fin, abia sesizabil. Ca scriitura (umorul
discret din interventiile naratorului,
sentimentalismul ironic, atentia acordata detaliilor,
obiectelor care compun universul casnic, caracterul
non-eroic al personajelor si al faptelor) proza lui Filip
Florian aduce, la nivelul acestui roman, cu cea a lui
Daniel Vighi, chiar daca pe alocuri se simt germenii
unei ironii de tip loan Grosan.

Pretextul narativ este unul pe cit e banal, pe atit
de actual. Descoperirea accidentala de catre un copil
a unei gropi comune Tntr-un mic oras de provincie pune
pe jar comunitatea si TnfierbTnta spiritele. Intr-o societate
bolnava de teoria conspiratiei, in care toata lumea

Tonurile minore
ale istoriel

face si desface scenarii, ca cea a Romaniei din primii
ani ai tranzitiei, cazul ia proportii nebanuite si pentru
rezolvarea sa se implicd oameni de toate conditiile. Este
chemata inclusiv o echipa de specialisti din Argentina
care, Tn final, trage o concluzie dezamagitoare pentru
multi: Tn respectiva groapa comuna erau ramasitele,
vechi de citeva secole, ale victimelor unei epidemii
de ciuma, nicidecum ale victimelor comunismului, cum
se banuia. Cafintotdeauna, aceasta concluzie este contestata
de unii martori care sustin ca anumite tigve purtau
urmele gloantelor.

esi este pretextul naratiunii, povestea
gropii comune nu are cine stie ce pondere

tl  Tn cadrul romanului. Ea nu face decit sa

Filip Florian, Degete mici, prefata de Simona
Sora, Editura Polirom, lasi, 2005,236 pag.

vieti banale, existente cu mize marunte risipite in
plictiseala unui orasel provincial. Dar aceste degete
mici, niciodata pomenite Tn tratatele de specialitate, fac,
pina la urma, istoria. ,,Beneficiari” (atunci cind nu
sint victime) ale deciziilor luate de altii, cei mai multi
dintre oameni traiesc istoria pe un alt palier decit cel
consemnat Tn tratatele de specialitate, uneori fara sa stie
ce se Intimpla Tn imediata lor vecinatate. Exemplara

este, din acest punct de vedere, paralela dintre partea
wizibild si cea invizibila a Argentinei. Tn vreme ce Tntreg

)" aduca laolalta, ca in Boccaccio sau lanapamondul era cu ochii pe ispravile lui Kempes, Luke,

x Sadoveanu, oameni din lumi diferite

propriile lor experiente de viata si stiluri

narative. Pentru Filip Florian importanta
nu este actiunea propriu-zisa a cartii (destul de banala
si usor expediata de autor), ci jocurile narative pe
care aceasta le genereaza, schimbarile Tn registrul stilistic
operate cu ocazia intrarii Tn scena a fiecarui nou personaj.
Excelent minuitor al limbii roméne, autorul reuseste de
fiecare datd ca Tn cuvinte putine sa caracterizeze o
situatie. Doua fraze Ti sunt suficiente pentru a rezuma
ntreaga viata a unei femei: ,,Ochii se transforma si
ei, au fost si au ramas caprui, Thsa nu mai ard, deseori
Tngheata. Fetita nu mai fugareste miei, si nu pentru ca
la cincizeci si trei de ani n-ar mai avea conditie
fizica, are, face gimnastica aerobica de citeva ori pe
saptamina, fetita a cunoscut prea multe — dragostea,
matematicile, drobul de Paste, tocurile cui si cele patrate,
durerile facerii, soferia, divortul” (p. 49).

Oarecum paradoxal, desi nu este, cTtusi de putin, un
roman autobiografic, Degete mici are un personaj
memorabil: naratorul Tnsusi. Departe de prototipul
naratorului omnisicient din secolul al XI1X-lea, acesta
este un om obisnuit, care nu Tsi ascunde crizele de ulcer
si tentativele esuate de a se lasa de fumat, dar nici
preocuparile stilistice sau incertitudinile in ce
priveste informatiile legate de personajele sale. Autoironia
caracterizeaza fiecare aparitie a vocii auctoriale la nivelul
textului: ,,Se prea poate ca tanti Jeni sa nu-mi fi
relatat atit de detaliat episodul nuntii, dar, in fotoliul
din camera ei de zi, am ajuns la concluzia ca, asa cum
ulcerul e un dusman al dialogului, brandy-ul e un
aliat al imaginatiei, probabil unul din prietenii ei fideli”,
(p. 73)

Degetele mici sint terminatiile aparent cele mai
lipsite de importanta ale corpului uman. Fara ele, corpul
uman nu este Tnsa complet, iar absenta degetelor mici
la scheletele de la groapa comuna din romanul lui Filip
Florian da nastere la suspiciuni. Metaforic vorbind,
personajele acestui roman nu sint altceva decit niste
,»,degete mici” ale istoriei. Destine minore, anonime,

Argiles si ceilalti fotbalisti argentinieni la Campionatul
Mondial de Fotbal din anul 1978, in Argentina
tocmai se daduse o lovitura de stat, iar disparitiile mis-
terioase de persoane erau la ordinea zilei. Toata
lumeaTsi aminteste pletele si driblingurile lui Kempes,
dar nimeni nu stie de miile de argentinieni torturati si
ucisi Tn timpul regimului lui Jorge Rafael Videla. Peste
mai multi ani, crimele respective au fost facute publice.
Oamenii au fost Tngroziti, politicienii si-au schimbat
cravatele viu colorate cu altele mai sobre, dar nimeni
nu a fost tras la raspundere pentru acele crime. Filip
Florian priveste Intreaga evolutie prin ochii tinerilor
veniti sa expertizeze oasele din groapa comuna din
Romania care erau copii Tn momentul comiterii crimelor
si tineri studenti n cel al dezvaluirilor: ,,La urechile
celor cinci absolventi de colegiu, trecuti si de surescitanta
Tncercare a bacalaureatului, ajungeau din cind n cind
notiuni precum principiul raspunderii individuale (si
nu colective), absenta probelor incriminatoare la adresa
unor persoane (de obicei cu multe trese pe epoleti sau
cu vipusca la pantaloni), lipsa de competenta a curtilor
civile Tn cauze privitoare la militari (iar un corb ce-i
face altui corb?), prezumtia de nevinovatie (...). Purtatori
ai virusului «los desaparecidos», cei cinci au fost mai
afectati de imaginea mamelor secate de lacrimi decit
de neputinta democratiei de a o rupe cu trecutul” (p.
141). Este inutil de spus ca si fara ca echipa de fotbal
a Romaéniei sa devina campioand mondiald, multi dintre
noi am dat dovada de aceeasi ignoranta in privinta
crimelor facute de comunisti (de la activitatile de
reeducare din anii’ 50 pina la asasinarea lui Gheorghe
Ursu) si ramase nepedepsite pina in ziua de azi.

W»  nteligenta narativa, stilul artist, indelung slefuit,
had problematica foarte complexa abordata si,

- dincolo de toate, siguranta asezata a scriiturii,
iff fac din Filip Florian un autor care, Tnca de la

J' prima carte, devine o certitudine in literatura
romana a momentului. Este, cu siguranta, cel mai solid
debut Tnregistrat pe piata romaneasca in ultimii ani. m



CARTI RASFOITE

Laurian Lodoaba, Singuratatea de sub
Brooklyn Bridge, postfata de Remus Valerlu
Giorgionl, Timisoara, Ed. Marineasa, 2005.
84 pag.

Multe cuvinte si putina poezie. Autorul pulverizeaza
n directia cititorului cuvinte frumoase, care nu sunt Tnsa
decat Tn micd mdasurd purtatoare de emotie:

»Zapezile din mine/ se masoara n ani// furtunile
din mine/ se masoara Tn rune pe dune// ceata din mine/
se masoara Tn umbre// ploile din mine/ nu se masoara -
sunt// capricii de toamna” (Buletin meteo).

Si mai neinspirate suntihsemnarile (Tn versuri) despre
New York:

LAstept Intr-o dimineata de mai/ o litera lipita pe trenul
«subway»/intre doua iluzii, opulentul Manhattan/ macinat
de nevroza metropolei./ VVad statuia de bronz/ aemigrantului
ce Tsi numara banii./ Sunt Tn buricul abject de pe Wall
Street/ unde banii ucid/ unde banii falsifica viata”
(Singuratatea de sub Brooklyn Bridge).

Un asemenea text ar fi putut fi publicat cu succes Tn
Scanteia, Tn anii ’50.

Adrian Granescu, De o parte si de alta a
cartilor, publicistica - amintiri - eseuri,
indice de nume: Anca Pervain, CluJ-Napoca,
Ed. Limes, 2005.298 pag.

Redactor la revista Echinox, apoi la Editura Dacia,
Adrian Granescu (n. 1949) este Tn prezent bibliotecar
la Biblioteca Judeteana ,,Octavian Goga” din Cluj,
Tnsemnarile sale din volumul De o parte si de alta a cartilor,
avand drept motto un dicton Tn latina medievala
(,,Amor librorum nos unit”), se caracterizeaza prin sinceritate
(o sinceritate ceremonioasa, nu una brutala, cum este la
moda acum), prin verificarea atenta, tacticoasa, a oricarei
afirmatii, Tnainte de-a o lasa sa ajunga la cititori, printr-o
voluptate de utilizator, producator si administrator al
cartii. Adrian Granescu povesteste ce areprezentat cartea
pentru el In diferite momente ale vietii, schitdnd o bibliologie
sui-generis, trdita, cu competenta unui specialist, dar si
cu talentul unui scriitor (a publicat, de altfel, si volume
de proza scurta). Generatiile mai noi si cititorii din Occident
pot afla din acest volum, mai bine decat din alte surse,
ce Tnsemna cartea Tn timpul comunismului.

Marta Petreu, Filosofii paralele, Cluj-
Napoca, Ed. Limes, 2005.276 pag.

,»Am adunat Tn acest volum — explica autoarea — cateva
din studiile de istorie comparata a filosofiei roméanesti
ori din cele pe tema romanismului pe care le-am scris
n ultimul deceniu. La fiecare, am precizat locul unde
l-am publicat pentru prima oara sau ocazia pentru care
a fost scris.”

Marta Petreu are un mod energic, decis si... nemilos
de a-si dezvolta demonstratiile. Ea explica tot ce
trebuie explicat, dar nu-i asteapta pe cititorii cu o gandire
lenesd, ci Ti abandoneaza, atrasa irezistibil de noi orizonturi.
Cine reuseste (fie si gafaind) satina pasul cu ea, descopera,
placut surprins, ca exista o filosofie romaneasca,
demna de mai multd atentie decat i s-a aratat pana in
prezent.

Ca rasplata pentru cei care au urmat-o pana la
capat, autoarea i invitd, la sfarsitul cartii, la un banchet

Amintiri vesele
din timpul
comunismului

filosofico-literar, constand Tn trei texte scrise cu exuberanta,
cu spirit ludic si (rog feministele sa-si duca mana la ochi)
cu o feminitate provocatoare.

Dumitru Hurub&, Natura vie cu scorpion
sentimental, Deva, Ed. Emia, 2005.102 pag.

Amintiri vesele din timpul comunismului. Personajul
principal este un medic tanar, Broscau, repartizat la un
dispensar dintr-un sat, Scorusu de Jos. Tot el, ajuns lao
varsta mai Tnaintata, joaca rolul de narator, povestind
cu detasare cum, pe vremea cand lucra la Scorusu de Jos,
a facut numeroase tentative de-a se Tnsura. Tn momentul
n care activistul din sat s-a oferit sa-i intocmeasca dosarul
pentru primirea in PCR, tanarul medic a pus o conditie
extravaganta: sa i se gaseasca intai o nevasta.

De aici, derivé, bineinteles, tot felul de situatii comice.
Dumitru Huruba are un umor spumos, dar si cam hazardat.
Uneori, intelegem ca ar trebui sa radem, dar nu ne... vine,
Tn general, Tnsd, cartea este amuzanta si se citeste cu
placere.

Nichita Danilov, Ferapont, antologie de
poezie 1980-2004, cu un argumentai
autorului sipostfata de lon Bogdan Lefter,
Pitesti, Ed. Paralela 45,2005.282pag.

Poezia lui Nichita Danilov este un vulcan care a erupt
candva grandios si care acum abia mai fumega. Aceastd
involutie este evidentiata si de recenta antologie, chiar
daca autorul a Tncercat, prin unele redistribuiri de texte
si retusuri, sd creeze impresia ca totul merge bine, Tn
continuare.

Mai vizibila ca altadata a devenit, nu se stie din ce
cauza, poate ca urmare a trecerii timpului, care ne da
posibilitatea sdjudecam totul de la distanta, influenta lui
Nichita Stanescu. Chiar si Tn textele care l-au consacrat
pe Nichita Danilov rasuna muzica poeziei stanesciene:

,,L-au Tmpuscat sub un mar inflorit.// — De ce? a strigat

fratele./ - De ce? a soptit sora./ — De ce? A cazut cu fruntea
lapamant mama./ - De ce? au repetat pasarile la strigatul
lor/ prin ninsoarea de meri si de visini.” (Jertfa).

Octavian Sovlany, Scrisori din Arcadia,
poezie, cu un argumental autorului sl o
postfata de Elena Vladareanu, Pitesti, Ed.
Paralela 45,2005. 154pag.

Poezie de buna calitate, clara si fantasmagorica in
acelasi timp, ca pictura lui Salvador Dali:

,,Orice spital/ are o/ domnisoarain/ negru./ Ea strange/
tacAmurile Tn/ sala de/ mese, strange/ unghiile noastre si/
firele noastre de/ par, ne/ decupeaza/ urmele de pe/ mocheta
din/ hol si le/ ascunde Tn san, smulge/ limbile noastre/
tumefiate si le/ ascunde Tn san, danseaza Tn/ irisii nostri
si pe/ retinele noastre. Aprinde Tn jurul/ sexului nostru/
Tndopat cu bromurad/ luminite portocalii.” (Domnisoara
Tn negru a spitalului noud trufasa ca moartea).

Postfata Elenei VIadareanu, scrisa cu o precipitare
care tine de un dramatism interior si n-are nimic
afectat, este la Tnaltimea poeziei.

lulian Boldea, Varstele criticii, Pitesti, Ed.
Paralela 45,2005.280pag.

Suita de profiluri ale unor critici literari contemporani
cu noi, din mai multe generatii. Autorul, mereu comprehensiv
si rezonabil, trateaza cu egala consideratie pe toata lumea.
De la Alexandru Paleologu si Nicolae Manolescu si pand
laDorin Stefanescu si Ruxandra Ivancescu, zeci de critici
si istorici literari, eseisti, profesori universitari sau simpli
publicisti primesc invariabil nota 10. Drept urmare, lulian
Boldea Tnsusi primeste nota 7.

lolanda Malamen, Scrisoarea iui Lavoisier,
Bucuresti, Ed. Muzeul Literaturii Romane,
2004. 144 pag.

Roman autobiografic fantezist, cu episoade onirice,
remarcabil prin forta sa delicata, prin gratia, de
portelan chinezesc, a reprezentarilor:

,, Trecuse mai mult de un an de la moartea mamei. Am
visat-o Tntr-o noapte, cum se lupta sa scape dintr-un
incendiu izbucnit Tn magazia de materiale didactice a
scolii. Era complet goala, iar pe cap avea o diadema
superba, regald, pe care fldcarile nu reuseau sa o atinga.
Cand trupul aTnceput sa arda de la talpile goale spre piept,
mocnit, ca un lemn care nu este bine uscat, mama s-a
lasat Tn voia focului, impasibild, ca vrajitoarele arse in
numele unui adevar de care ele s-au dezis de mult.” m



ncercarea optzecistilor de a reabilita proza

yCy  scurta nu pare sa fi avut efect pe termen lung.
€ Publicul e Tn continuare atras mult mai
m mult de roman, criticii cauta tot Tn roman
] masura talentului unui scriitor, iar autorii de
u proza scurta si buni, si constanti sint foarte

» putini. Din cei optsprezece scriitori care s-
au aruncat in lupta pe terenul (minat?) al prozei scurte
o data cu Desant ’83, exceptindu-1 pe Mircea Nedelciu
care nu mai e, doar loan Lacusta, Cristian Teodorescu
si Mircea Cartarescu au supravietuit ca povestitori,
loan Grosan si-areeditat de curind Caravanacinematografica
si pare iesit din carti. Noudzecistii dadeau semne, la
un moment dat, prin loana Dragan, Razvan Petrescu,
Razvan Radulescu sau Adrian Otoiu ca vor avea o
respiratie mai lunga decit antologiile anuale ale lui
Dan-Silviu Boerescu. Exceptia se numeste Razvan
Petrescu, cel mai bun dintre ei si, cu trei volume de
proza scurtd aparute in sapte ani, profesionistul absolut
al genului. Figura aparte mai fac Tudor Octavian,
specialistul nostru Tn schita, si Radu Paraschivescu,
probabil singurul care i-ar putea sta alaturi lui Razvan
Petrescu. Dintre ultimii veniti, Dan Lungu, Lucian
Dan Teodorovici, Florin Lazarescu, Bogdan Suceava,
Sorin Stoica si Veronica A. Cara au fiecare cite un
volum de povestiri foarte bun. Ramine de vazut citi
dintre ei se vor mai Tntoarce la proza scurta, caci, Tntre
timp, toti s-au apucat de roman (si n-au facut-o rau
deloc). Asta Tn timp ce multi alti tineri scriitori de
proza scurta sint inca nedebutati Tn volume individuale.
Cu alte cuvinte, Tn ciuda unor reusite incontestabile
(se poate alcatui o excelenta antologie post-'89), proza
scurta pare sa fi ramas la noi tot o formula de tatonare,
intermediard, abandonata dupa un singur volum chiar
si de cei mai talentati prozatori.

Am facut excursul de mai sus motivat de lectura
placuta oferita de cele 21 de povestiri ale lui Liviu
Bleoca. Tntrucit nu i-am citit celelalte carti, Sindromul
Belfast (Alfa Press, 1994), Collectio de scandalis
(Paralela 45,2001) sau Biblioteca de buzunar (Biblioteca
Apostrof, 2001), acest volum de povestiri cu titlu
Tnseldtor, Erotikon, mi-a aratat dintr-odata un prozator
foarte sigur pe scrisul lui, capabil sa-ti stirneasca
interesul de la primele fraze, Tn fine, un foarte bun
autor de proza scurtd. Ca si In cazul lui Radu Paraschivescu,
si Liviu Bleoca datoreaza foarte mult activitatii sale
de traducator din proza nord-americana, de la care
si-a Tnsusit tehnica. Liviu Bleoca nu este un povestitor
inventiv, nu surprinde cu fictiuni ingenioase, el este
tipul de prozator minimalist care cucereste prin discurs,
prin actul subiectiv al povestirii, prin felul Tn care Tti
,vorbeste”. Talentul lui Liviu Bleoca std, asadar, Tn
protocolul si tonalitatea povestirii, Tn Tnscenarea textului.
Citeva gesturi precise, perfect stapinite, un ritm bun
si putin umor sint destul pentru a atrage atentia si a
cistiga, aproape instantaneu, simpatia cititorului. Caci
naratorul lui Liviu Bleoca este direct, dezinvolt, detasat
si autoironie, mai degraba ridicol si jucat naiv decit
patetic si dramatic, gata oricind sa-ti istoriseasca, alert
Tnsa fara a neglija detaliile, Tntimplari, Tn fond, banale,
de viata, scene cotidiene sau amintiri Tncarcate cu o
bruma de nostalgie. Povestirile par scenarii de
scurt-metraje, secvente ale unei intruziuni clandestine
Tn medii anonime, fara istorie, marginale si letargice.
Mircea Mihaies vorbeste inspirat in prefata de ,,un
Levant ale carui mize existentiale tind spre zero.”
Naratorul da viata acestui mediu, dar nu Ti si releva
misterele: exista mereu senzatia ca ceva scapa. Este
Tnsa numai efectul spunerii, al vocii povestitorului
care stie ce, cum si, mai ales, cit anume sa spuna pentru
a pastra un minim mister desenului din covor. Este
tehnica lui Raymond Carver, un minimalist american
din pacate prea putin cunoscut la noi.

Desi 0 anume situatie erotica exista Tn mai mult de
jumatate dintre povestiri (nu poate fi vorba de conflict),
titlul volumului este cum spuneam mai sus, ales din
ratiuni comerciale. Erosul este aluziv, discret sugerat,
tine de acel firesc pentru care nu ai nevoie sa insisti.
Dar despre ce sint, totusi, povestirile. Sa Tncep cu cele
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Proza scurta
sl exacta

Liviu Bleoca, Erotikon, prefata de Mircea
Mihaies, Editura Polirom, lasi, 2005,194 p.

mai simple dintre ele. Juramint de saracie si Prietenul
cel mai bun al clinelui sint povestile pline de umor ale
unei aventuri estivale, respectiv a unui detectiv de
cartier parca rupt din serialele americane alb-negru de
gen care pateste o Tnscenare haioasa. Instalatia tandra
este moartea aproape simbolica a unui sculptor din
provincie, asa cum Tn Borgo Pass, o localitate jaierdutd
de lume, traieste un fotograf cam ciudat. In Farul
urmarim cinematografic tentativa de viol esuata a unui
soldat fugit din post; o nevinovata Insomnie intretine
0 incerta poveste de dragoste pentru ca apoi sa apara
ca o ,,afectiune de constiintd”. Natura moarta cu chitara,
Autoportret in oglinda, Ceasornicaria Helman, Viva
la revolucion! si Istoria lancierului sint toate
istoriile nostalgice ale unor iubiri pierdute si a singuratatii
ce ardmas Tn loc. Un concert de neuitat este o buzzatiana
fabula caricata a paranoiei lumii ce se apara de realitate

literara

prin proliferarea de copii, iar Raport asupra manastirii
este un intertext in stilul lui Nedelciu unde legenda
Mesterului Manole se contamineaza parca cu scene
din lon. Tn O istorie de familie, povestea marqueziana
a unei stra-strabunici Tngropata cu tot cu bordei de
catre sotul ei si a mortii enigmatice a acestuia, si
Strigoiul, Tntalnirea nocturna intr-o ripa blestemata cu
un cline cu privire familiara, Liviu Bleoca abordeaza
tema eresului popular, 0 anume ambiguitate a magicului
salvind cele doua povestiri care ar fi putut foarte usor
sa cada peste clisee sau sa ramina doar niste pastise
voiculesciene. Trei povestiri, La balamuc, Un act de
identitate si Erotikon, inspirate din experienta scriitorului
ca observator Tn zona conflictului iugoslav, sint trei
secvente distincte ce compun chipul descompus de
razboi al unei tari si al oamenilor abrutizati de
resentimentele ideologice, de violenta legilor nescrise
si de practicile inumane ale razboiului civil. Relatarea
e rece, iar cadrele taiate scurt si exact, reliefind
dramatismul situatiilor.

m lasat la urma doua povestiri care
mi-au atras atentia Tn mod deosebit.
Texpertul, pentru ca este o bijuterie
textual(ist)a, circulara dar deloc gratuita,
0 nastrusnica si de nepovestit povestire
Tn povestire, unde textul Tnsusi Tsi
dejoaca existenta, vocile lui interfereaza,
se concureaza simultan Tntr-un sofisticat
joc n care realitatea Tsi bifurca potecile ratacind cititorul
printr-un labirint al mistificarilor. Si Aceeasiintdmplare,
alt personaj, o povestire cu o posibila interpretare
jungiana a motivului necesitatii, despre coniventa
dintre vis si realitate, mai exact, despre visul ca
cifru partial al design-ului existential, o povestire al
carei cusur este faptul ca scena cheie cu inexplicabila
pand a masinii ce preintimpina accidentul mortal al
protagonisului apare, in detaliu, Tn filmul lui Krzysztof
Kieslowski din 1985, No end. Altfel, Aceeasiintimplare,
alt personaj este o povestire poetica si misterioasa,
bine tensionata, cu cel mai elaborat incipit dintre toate
povestirile cartii. Citez, In final, un fragment din acest
adevdrat captatio: ,,Vi s-a Intimplat vreodata sa fiti
trezit din somn de un zgomot pe care l-ati auzit in vis?
Mai precis: vi s-a Intimplat, de exemplu, sa visati douad
trenuri apropiindu-se in viteza unul de celalalt si apoi
ciocnindu-se, iar tunetul impactului sa fie chiar zgomotul
care va trezeste (o cratitd scapata pe jos de vecinul
de deasupra)?... Ce mi se pare extraordinar e ca zgomotul
se Tncadreaza perfect Tntr-o secventa coerenta care
preceda momentul trezirii. E ca si cind subconstientul
ar anticipa zgomotul care ne readuce la realitate...
Revenind la exemplu meu, nu subconstientul anticipeaza
zgomotul, ci zgomotul propaga unde atit in viitor (te
trezesti si iti vezi mai departe de viatad), cit si n trecut
(da nastere visului tau, dar nu de la cap la coada, ci
de la coada la cap, regresiv). Prezentul poate influenta
trecutul, care la rindul sdu influenteaza prezentul.” Si
urmeaza povestirea! m

carti primite

= Marius Hubert-Protopopescu, Planeta
pitoreasca, voi. 5 - 2003, Bucuresti, Ed.
Cartea Universitara, 2004. 294 pag.

= Viaceslav Russu, Supliment la colb,
Bucuresti, Ed. Grafica XX, 2005 (versuri).
120 pag.

= Vasile Spiridon, Perna cu ace, vol. |
(Din vremea ,,obsedantului deceniu”), lasi,
Ed. Timpul, 2004. 186 pag.



Baiesita n-are leafa

absenta se joaca de-a v-ati ascunselea cu visele netncepute
nefacute neterminate

absenta se joaca cu nenumaratele perechi de brate
nesupuse multimilor Tnaltimilor rotunjimilor

absenta se joaca de-a lungul si de-a latul peretilor
Tncarcati de ciorchini de oameni si de fotografii de-ale lor
,.baiesita n-are leafda" s.a.m.d.
un rege de opereta decoreaza un general Tn tinuta

de gala

pina la femeia cu gherghef si Thapoi

nu mai este decit un pas si

liftul sparge acoperisul teatrului si

uite cum trecem usurel de la National la Intercontinental

Bucuresti, 10/4/05

Aither

(A cincea tara)

uite ca ma intorc Tntr-un oras pe care nu-1 mai cunosc

pe care 1l recunosc doar

precum ai spus tu atit de bine

un oras a carui identitate in numai doua zile

devine din ce Tn ce mai ireald

- o0 irealitate imediata - Ti suflu gindindu-ma la Blecher

prietenului meu Jean-Christophe Lambert poet surrSaliste

mirat sa descopere Europa Tn parcul Cismigiu

si casa lui Dinu Lipatti vizavi de hotelul Minerva

si Tn spatele ei biserica Sf. Visarion - nume care i-a
ramas necunoscut

unde cingjours plus tard

Tmpreuna cu tine si cu prietenul Dan Matei

Tntfineam preotul cu alura de bariton italian

uite ca ma intorc Tntr-un oras unde acum
flutura steagurile firmelor

si companiilor de asigurari internationale

pe care trecatorii fireste le ignora

asa cum se intimpla de altfel in lumea Tntreaga

doar sefii de gara in uniforma cu chipiuri rosii
mai Tntepenesc cind trec pe Iinga ei trenurile
fara oprire Tntre Budapesta si Viena

in timp ce o mama grijulie Tn tinuta de jogging
impecabil de alba

Tncearca sa fuga la fel de repede ca si

fiul ei de pe bicicleta

Budapesta, 11/4/05

Ora cinci si cinci, 5 mai 2005

firma OPTICA din Pasagiul Vilacrosse si-a
pierdut litera O

fata care serveste azi la Blues Cafe
a uitat sa aduca laptele pentru cafeaua Mihaelei
astfel lantul catastrofelor se precizeaza
ca sa nu mai vorbim despre accidentele

acordurilor gramaticale
din ce Tn ce mai frecvente
pe drumul din Armeneasca spre Universitate

doar peste doua mii de ani la radio va fi amintita
din nou
ora cinci si cinci
ntr-o zi de mai din al cincilea an
al unui mileniu oarecare
cei cinci heruvimi plini de praf
fara instrumente muzicale fara aripi fara surisuri
vor ramine tot atit de indiferenti la starile noastre
Tnainte si dupa trecerea prin fata Bisericii Ruse
dar toate astea se vor intimpla

Iteratura

Tnainte de a calca vitejeste Tn baltoaca

ingenios camuflata
de perdeaua de frunzulite galbene
uitate de o toamna virtuala

apoi 0 vom pomi din nou pe strada noastra

Bucuresti, 6/5/05

Miscarea cratimei intre cuvinte

din noi doi din mine adica
unul vorbeste prea mult
cuvintele pe care le-am lasat,
amanet
acasa
se Tntorc Tmi astupa gura ochii urechile

sebastian
reichmann

nu exista nici un cuvint pe care-as schimba
toate cuvintele -
moneda de schimb si mustiuc de fluier

Tncit eu as vorbi tu ai asculta noi am privi

Tn timp ce trei maimute mici nemiscate
cu ghirlande de surle si tobe

de ghitare electrice si clavecine

tac nu ne aud nu ne privesc

Bucuresti, 4/5/05

Aceeasi gramatica

azi ai oprit o femeie din drum doar privind-o

ai facut-o sa treacd strada si sa vina spre tine

chiar daca tu nu ai facut altceva decTt sa Tntorci capul
exact Tn momentul acela

si apoi sa te ndrepti in directia opusa

cei mai lucizi dintre noi au disparut
Tnainte de a putea traversa pentru fiinta linistita

si furioasa
pe care doar tu ai vazut-o
cea care se opreste de cealalta parte a strazii
nemaistiind Tncotro s-o porneasca

n fiecare dimineata ne Tmbracam unii ca altii

ne amestecam unii cu altii

pentru citeva clipe Tnca ne tavalim in urmele viselor
de peste noapte

mult mai tirziu decit niciodata ne Tntilnim

Bucuresti, 9-10/5/05

La Ruine

prezentatorul profesor critic poet care comite

Tncontinuu erori de apreciere
si cere tuturor dupa si mult prea tirziu iertare
copilul care doarme cu genunchii la gura
si fara pantofi Tn mijlocul zilei chircit

Tntr-o flanela prea larga

n firida unei cladiri interbelice
ITnga niste monezi dintr-un metal dubios
si care viseaza despre Josephine Baker la briu
cu salba ei de banane foarte reale

taranca batrina deghizata in florareasa
care Tsi comenteaza fiecare gest cu un singur cuvint
ferigi ferigi ferigi ferigi ferigi

12/5/05

Hotel Eidolon

cindva si undeva

Geraldine spune ca nu e geloasa
ca e ranita de cind

privisem fotografia printesei
lleana la optsprezece ani

n studioul Julietta

te-ai Tndragostit in cap — Tmi spune Geraldine

te-ai Tndragostit in cap ca poetii

Tn cap ca Nal

- poetii -

de cum ai zarit-o

nu stiu de ce printesa lleana Tmi aminteste de Mina Loy
de Florenta Paris si Miinchen

la sfirsitul unui alt ,,fin de siecle"

ochii taind lentila obiectivului felul

de a-si ascunde fruntea si de a-si stringe parul
ca o0 surda amenintare

tin iubirea in cap

cindva si undeva

Geraldine renunta sa doarma

la Hotel Eidolon

Tntr-un loc Tn care crestele muntilor
par si mai usor de atins

Tntr-un cos de rachita

unde se odihnesc unul ITnga altul

pentru eternitate

un mosorel de ata alba si altul de ata neagra
in palma hotelierului invizibil

la Tndemina trecatorilor
cu haine destramate si pielea intacta m

21/5/05



Comentarii

Iteratura

Nulla poena sinelege ?

u vreau, cum s-ar putea intelege din acest
titlu, sd-i exonerez de vina pe toti acei asa-
zisi profesionisti ai textului numai n temeiul
faptului ca lipseste o lege care sa-i pedepseasca
atunci cand, prin rebuturile pe care le pun
n circulatie, ei induc Tn eroare cititorul de
buna-credinta. Si cu atat mai putin pe legiuitorul
care, cu putind atentie, ar fi putut sa-l protejeze pe cititor,
printr-un alineat macar, Tmpotriva falsificatorilor de tot
soiul pe care, har Domnului, 1i Tntalnim peste tot, chiar
si acolo unde te astepti mai putin: Tn cultura. Sa se fi
gandit, adica, si la protectia,,consumatorul de literaturas'
(oribil barbarism, dar nu cred cape legiuitori7i sensibilizeaza
nimic mai abitir decat consumul!) care, atunci cand
achizitioneaza o carte, vrea sa-| citeasca pe autorul de pe
copertd, iar nu pe editorul din caseta tehnica; sa-i pedepseasca,
prin urmare, tot asacum, daca pe etichetd e Vin de Bordeaux
sau Champagne Cordon Rouge, legea 1l pedepseste pe
infractorul care, pe ascuns, vardin sticld posircé ordinara;
atat numai ca, iata, legiuitorul se arata mult mai
vigilent fatd de Tndeletnicirile oenologice, decét fata de
pasiunile culturale, consfintind dreptul cumparatorului
de a savura aroma frantuzeasca, daca pentru aceasta a
Jatit, nu Tnsa si dreptul acestuia de a-i citi pe scriitori
in versiuni autentice, preferabil ne varietur. Daca aceasta
lege lipseste, n-ar trebui totusi uitata legea nescrisa a
bunului simt si a constiintei profesionale a respectului
pentru lucrul temeinic facut. Dar sa nu ne hranim cu iluzii.
Mai bine sa recunoastem deschis ca sansele textologiei
de a fi luata Tn serios sunt, astazi, minime. Cauzele sunt
multiple si greu de inventariat. Teama de ridicol a celui
ce se obstineaza sa lupte Tmpotriva imperfectiunilor de
care sufera textul nu e una de neglijat, ba mai mult, ea
devine chiar un factor disuasiv nebanuit, menit parca
sa protejeze erorile; Intr-adevar, luate individual ori rupte
de context, imperfectiunile par derizorii sau meschine
si atunci cel care le comenteaza se expune ridicolului,
fiind taxat de lumea rafinata a literelor autohtone cand
drept un naiv incurabil sau idealist anacronic, cand drept
un cartitor de vocatie ori chiar maniac. Se uita Tnsa
prea usor ca o cat de mica eroare poate genera, mai ales
cand vine vorba de poezie, piste interpretative iluzorii ce
conduc lacomentarii fanteziste, iar interpretul — acordand
credit Tn alb surselor tiparite — ajunge, el insusi, victima
inocenta a ,,partiturii¥ false ce i-a fost pusa sub ochi de
un editor neglijent sau neghiob. Ca sa nu mai vorbim
de suferintele postume ale poetului, demult trecut in lumea
dreptilor, care a pierdut pana si palida sansa a eratei si
nici nu mai raspunde la telefon, pentru a i se prezenta
macar cuvenitele scuze. Si astfel, un silentium pudic se
asterne asupraerorilor, addpostindu-le protector si mentinand
un climat propice proliferarii lor.

Readuc Tn memoria celor care au uitat-o sau au tre-
cut-o cu vederea teribila gafa a lui Calinescu, care, la
mijlocul anilor ’30 ai secolului trecut, cade prada unei
cumplite erori de transcriere (de tipar, de editare sau de
lectiune, nu putem sti exact). Citind si apoi citand copite
in loc de copile in versul: ,,Cand in straturi luminoase
basmele copile cresc# din Memento mori, criticul scrie
negru pe alb: ,,Scena e Tnsa de o mare umflatura
baroca. Basmul este vazut ca un animal fabulos in continua
generare, contemporana cu ninsoarea stelelor, metafora
minunata, prin chiar greseala prefacerii lui cresc in
verb tranzitiv, din ratiuni poetice, fiindca metric se putea
foarte bine zice: «basmelor copite cresc»# etc. Cine ar
putea crede, Tn absenta acestei probe de necontestat, ca
acel 1(din copile) ,,tdiat4 accidental probabil de o subtire

liniutape o fisa scrisade mana, devenit astfel t (copite),
poate starni un asemenea delir, unde totu-i pe dos:
gramatica (verbul nu-i ,,tranzitivi{), mitologie (basmul
nu-i ,,animal fabulos#), stilistica (,,metafora minunata“-i
absentd), cat despre ,,umfldtura baroca#) si ,,ratiunile
poeticelt invocate pentru a-si Tntari spusele, acestea
sunt curat... irationale. lar daca un critic de talia lui
George Calinescu a putut fi amagit de o lectiune
falsa, imaginatia fiecaruia poate lucra in voie cu gandul
la interpreti mai putin avizati si, ca atare, mult mai expusi
erorilor de tot felul.

Diferenta dintre bonz si bronz este minima in plan
grafic, dar maxima n plan semantic. Putem citi si reciti
oricat epigrama lui Macedonski Inscriptie pe un bust...
asa cum e reprodusa ea atat in editia Marino (Editura
pentru literaturd, 1966), cat si in recenta editie Colosenco
(Editura Fundatiei Nationale pentru Stiinta si Artd &
Univers Enciclopedic, 2004) - ca tot nu-i gasim noima
si nici poanta: ,,Contemplandu-si lung buricul cu privirea
lui de bronz/ Bustul meu Tnfatiseaza epoca turnanta-n
bronz#. intr-adevar, o privire de bronz (in textul autentic
e bonzi), asadar metalica (rece, solemna, maiestuoasa),
Tndreptata catre zona ombilicala e un nonsens absolut,
0 absurditate ce te lasa perplex. Probabil ca cititorul
simplu, ,,cu ureche frusta si nededat la umanioare#4 (cf.
Serban Cioculescu) trece repede cu vederea peste acest
»-amanunt4, indus Tn eroare de convingerea ca nu umorul
afost punctul forte al poetului. Demagog acest Macedonski,
va incheia Tnsa istoricul literar care printr-un reflex
profesional 1ti aminteste cat de intransigent era poetul
nostru cand venea vorba de rima: scrupulos fara limite,
el nu ezita sd-si ironizeze maestrii, Tntre acestia pe Heliade,
pentru erori mult mai mici, ca sa nu mai vorbim de
necrutatorul tir critic ab&dtut asupra contemporanilor, tinta
lui predilecta fiind Eminescu, si de lectiile predate, cu
vocatie pedagogica, Tnvataceilor Intru ale poeziei in
sedintele de la,,Literatorul#, unde o cat de mica imperfectie
n sectorul rimei echivala cu o catastrofa. Caci ce altceva
este rima bronz/bronz decat o proba irefutabila a demagogiei,
catd vreme a rima un cuvant cu el Tnsusi este, in viziunea
lui Macedonski, o de neiertat erezie; erezie cu atat mai
impardonabila cu cat frauda stilistico-prozodica n-are
cum sa treaca neobservata, pierduta, adica, printre alte
rime, din moment ce ea se petrece intr-o poezie de numai
doua versuri, un distih care va sa zica. Demagog acest
Macedonski, vor decreta, la randu-le, si cititorii, care,
Tnselati de ,,scrupulozitateal editoriald, mizeaza pe
acuratetea reproducerilor si pe probitatea editorilor. In
acest caz, un cuvant totusi despre probitate; daca, Tn editia
din 1966, imperfectiunea poate fi pusd pe seama unei
scapari tipografice, e greu de crezut ca, dupa aproape
40 de ani, exact aceeasi eroare sa se fi repetat Tn exact
acelasi loc. Ca sa nu mai vorbim de faptul cabibliografia
de specialitate a indreptat eroarea, cu comentarii si trimiteri
exacte la sursel’ prin anii '90, dar sa vorbim si cat mai
apasat cu putinta, caci coincidenta in eroare ne Tndreptateste,
despre traditiaraptului editorial n cultura noastrd, traditie,
vai, de atatea ori dovedita si incriminatda de domnul
Pienescu. Si sa mai vorbim despre uzurile si abuzurile
textologice nepedepsite de Codul Penal, chiar daca cei
in culpa, aflati la stramtoare, vor riposta, invocand dictonul
din dreptul roman: nulla poena sine lege.

I.FUNERIU

0Tn Literatorul (1890), dupa care suntem asigurati
(de fapt, Tnselati) ca s-a facut transcrierea, e bonzi

Cintecel
de gara dulce

Daca vrei sa ma iubesti,
Vino-n gara la Belcesti
Céci te-astept cu trei célesti.

Prima o sa-ti poarte trupul
Pe care la noapte rupu-1
Fara nici un pic de scrupul.

A doua, cea mai usure,
C-un cal pag si roata-n mure,
Rochia o sa ti-o fure.

lar n ultima caleasca
Voi sta eu, suav si fleasca,
Bindu-ti sufletul din ceasca.
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au, cu toate astea, peste asemenearinduri,
prinse Tn argumentul unei carti: ,,in tarile
saturate de istorie, omul tinde sa considere
ca viata i-a fost strivita sub povara
Tmprejurarilor. Dar daca ar exista un
strain care ar spune povestea acestui om
dupa moartea lui, istoria ar apareaca o
serie de simple episoade ale existentei
sale. Eanu ar Tnsemnanimic altceva decit furtuni, epidemii
sau alte calamitati naturale. lar lucrurile importante ar fi
nasterea, casatoria si moartea, precum si anii de scoala,
copiii si prietenii.” Se cheama Fuga spre centru si este
traducerea lui Radu Paraschivescu, de curind aparuta la
Albatros, dupa un roman al Aurorei Cornu, Romanian
Fugue in C Sharp. Numele povestii englezesti, talmécit
de cineva care-1 aude, numai, fara sa-l citeasca, ar fi
cam asa: fuga romaneascain si diez. Variatiune, adica, pe
o tema de Bach, Arta fugii sfirsind Tn orinduirea asta de
note - si bemol, la, do, si diez.

Lasind deoparte, acum, parantezele Tnfoiate Tn chip
de portativ, Fuga spre centru nu-i o descriere de
interior, la ceas de seard, cu masuta si pian. Este, mai
curind, un odgon facut din vreo trei feluri de istorie.
Una turtita, subtiatd, cit o foaie dintr-o carte groasain care
e vorba de 23 August, de Uniunea Sovietica, de invazia
din Cehoslovacia, de ministere si anchete. Altazdrumicatd,
Tmpungind ici si colo, pindind brese, facuta din pasi,
din cozi, din ocoluri nadajduitoare in jurul vreunei guri
de aer. Tn fine, ultima, ca un descintec de cununie, ascunsa,
cu serpi si castele, diferitd mult de ce descriam Tnainte,
de parca cineva ar fi scapat, intimplator, un praf de sare
n fiertura asa de searbada si ordinard. E, Tn aceasta din
urma poveste, cevadin farmecul busuioc al Fintinii dintre
plopi sau din deochiul iubirilor patimase, de mahala. Sa
le luam, Tnsa, pe rind.

Are, romanul Tn patru parti, un avant-propos neobisnuit.
Cite o tabla de materii a fiecarei ,,bucati”, scrisa in stilul
,lista” care, de prin ’80 Tncolo, s-a tot purtat. Cu alte
cuvinte, patru mici jurnale franjurate, patru schelete de
margean Tmpinse la tarm si, pe urma, paginile unde poti
citi mai departe. De ce-ai face-o, cind poti Tmpleti usor,
de unul singur, macrameul de epoca, proptindu-ti croseta
Tn citeva cuvinte-cod? Fiindca n-ai a face, in doua fete de
fila care Inchipuie o reader’s digest, doar cu siruri de
substantive, de adjective taiate din banda care-i umbla
fiecaruia prin minte, cind vine vorba de o anume perioada.
Sint, Tnsa, acolo, indiciile unei povesti. Trecuti prin inovatii
fara numar, patiti cu fictiunea n toate felurile, deprinsi
sa ne chivernisim bine Tncrederea data marturisirilor, si
tot cedam, vezi bine, la gratiile, fie si de moda veche,
ale unui roman in lege. Asa ca citim mai departe. Despre
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Caterinca
si katiusa

planuri de razboi si despre cit de putin le pasa ca vine
frontul peste ei oamenilor de toatd mina. Pagini ,,tehnice”,
de tratat tactic, se fac, din loc in loc, a bate obrazul scriitorului
dedulcit la vederi din finarie. Acolo, razboiul nu se simte.
Poate zorul unei fete de-a da la vacd, fiindca barbatii casei
plecasera pe front, poate radarul nemtilor, care le
spunea cind sa plece cu untul la oras sa mai fi tulburat,
ceva-ceva, vietile din Frasinet.

Satul de Ilfov, amenintat de relativa vecinatate cu
un Ploiesti ,,interesant” pentru toate taberele, traieste,
cu toti locuitorii lui, Tn cotorul unei carti. Si-n umbra altui
sat din sud, din cimpia Dunarii. Aici, tinerii Tsi cautd
eul lor, si au grija s-o spuna. Fanuta, Teodor, Norel, pe
urmasi altii, care se tot amestecain povestile lor, ordonate
la Tnceput, sint alonjele prin care sporesc Tntimplarile
satului. Odata pornita, actiunea o iadomol la vale, impanata
cu durerile nemtilor, nimeriti intr-o tara de moftangii
impertinenti, si cu durerile autoarei, ducindu-si micul
razboi cu arta literara. Nu, isi face ea socoteala,
lucrurile nu trebuie sa pice a la madam Hortensia, abia
sugerate, e nevoie de fapte aici. Si sint fapte, cu tot cu
certificat de garantie. Punerile la cale de care vorbeam ne
spun, in clar, ca s-a facut o alegere acolo, ca noi stim,
de fapt, ce se-ntimpla, din continuarea Morome(ilor,
bundoard, dar ca o a doua versiune nu strica niciodata.

Si dupa ce s-a terminat razboiul timpul era, aflam,
tot rabdator la Frasinet. La masa se mesteca, deopotriva,
merinde si stiri. Discuta fetele, discuta baietii, ca din carte,
si unii, si altii, dar asa e scenariul... Tntre timp, istoria mare
Tsi vede de drum, pleaca nemtii, vin rusii. Certuri Tntre
aliati, despartiri Intre prieteni, Tntre Fanuta si verisoara-
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sa Otilia, transformari. Pe urma, Fanuta dispare. E,
de-acum, Stefania, eleva la ,,lulia Hasdeu” - una din
multele ,,potriviri” ale cartii, care Tncepe cu vrdji nevinovate,
de adolescenti, in cavoul ei de la Bellu - trecindu-si timpul
cu demonstratii de forta, Th mica feudd a clasei, intre doud
fugi la Bucuresti. Dupa o suma de aventuri la pragul
casniciei, bafacind chiftele, barefuzind avansuri, talentele
pasamite ascunse o duc la ,,Flamura Prahovei”, o incilceala
de ziar si cenaclu. Episodul Ti prilejuieste Aurorei
Cornu pagini de descrieri care se retin, un insectar cu
chipuri de tirgoveti, cuprinsi de febrele literare ale virstei
de mijloc. Printre ei, Stefania face figura de poeta.
Poate ca asta si era, Tnsa vremurile Ti rezerva un loc de
redactor sTrguincios care, atit citTi stan puteri, Infaptuieste
neabatut. De aici, Tncep arcanele vietii scriitoricesti, si
povestea curge altfel.

Se muta la,,Viata Roméaneasca”, scrie reportaje, prietenii
din sat se risipesc pe la ministere, moare tata, scrie scrisori
de sertar. Si s-aterminat si partea a doua de roman. Urmeaza
acea a treia istorie, de care vorbeam la Tnceput, adusa in
Frasinet, unde Stefania se Tntoarce, cu o prietend, n vacanta,
de zarva unei satre de tigani. Lumea din care veneau
ele, arecalificarii si-a cincinalelor, a planificarii familiale
rezolvate de chiuretd, intrd Tn ritm cu o precautie Tn care
gasesti, pe alese, si sild, si Tngimfare, si calcul strimb,
de orasean. ,,Omul ramine uneori izolat si rotund ca o
piatra”, va scrie Stefania, migalindu-si vorbele a vers,
Tntr-un jurnal. Se prinde, apoi, in cercul unei nunti de
tigani, trece printr-o padure cu rdzlete urme de magie,
ai zice, aproape, ca viata ei apuca in altad parte. Totul se
termina, Tn schimb, cu o notita tragind a birfeala: ,,Prin
urmare, toatd lumea afla ca bdiatul avea saptesprezece
ani, iar femeia aproape treizeci si erainvatatoare la un sat
din apropiere. Eramama a doi copii ramasi in grija tatalui
dupadivort.” Si aici, precum la oras, ca-n redactii, aceleasi
preocupari. Aceleasi calatorii cu vagoane murdare, aceleasi
iubiri care nu tin. Si micul trafic, robit aceleiasi
fojgaieli de vietati marunte, care se calca pe cap, Incercind
sa se salveze. Tn caruselul asta, al marfurilor deturnate
si retumate, intra si Teodor, iubit de Stefania, casatorit cu
Olivia, Tn cele din urma pazit cerbereste de-o secretara,
si Titi, baiatul Adalgizei, odata prostituata-emblema a
Frasinetului. Istoriile alternative, misterioase, rabufnesc
din nou, Tntr-o povestioara despre un detinut retncarnat
n cline negru cu steain frunte, recuperat de sora si cumnatul
lui si gdzduit Tn camera de oaspeti. O anecdota tragi-
comicd, asa cum e toatd cartea, cum e toata viata din ea,
facuta din multe-multe vieti. Acolo nu se rezistd, de-acolo
se pleaca, fie ce-o fi, cam asa suna mesajul. Sfirsitul Ti
gaseste pe toti care pe laParis, care la granitacu Cehoslovacia.
Incipit vita nuova... m



e 0 buna bucata de vreme, e nevoie sa-ti

largesti mult urechea si sa-ti ascuti auzul

pentru a afla — Tn vesela noastra harmalaie
(sub)culturala - ceva despre lon Gheorghe.

Un poet important, de care istoria liricii

postbelice nu poate face abstractie, dar

care adevenit aproape invizibil, o vaga silueta

de aer In peisajul actual. Rareori mai este amintit Tn
cate o evocare nostalgica a anilor ’60 sau mentionat Tn-
tr-o Tnsiruire de nume, de obicei la sfarsit, ca o curiozitate
literara; ori ,,analizat”, cu un suras fin, pe fagasul
excentricitatilor sale, de-a lungul drumului de pietre si
simboluri pe care I-a parcurs cu un fel de stoicism, la
mijloc de ridicol si vizionarism. Criticul nu trebuie sa
adopte o conduitajustitiara de haiduc, deposedandu-i pe
cei ce au vizibilitate, prestigiu simbolic si succes de public,
pentru a-i Tmproprietari pe cei ce nu le au. Egalitarismul
Tn campul artistic este un nonsens, intrand n contradictie
cu relieful atat de accidentat al valorilor estetice. Dar
tocmai prin recunoasterea si omologarea acestor valori,
o parte semnificativa din creatia lui lon Gheorghe merita
girul si cjiiar entuziasmul nostru. Cu toate inegalitatile
sale si Tn pofida unui tezism, asa zicand, inocent al operei,
se cuvine sa-i citim cu atentie poemele, facand abstractie,
pe cat posibil, de culoarea convingerilor politice care le
subintind. Critica literarain care cred este unatransideologica,
recunoscand si impunand merite artistice, nu civice. Mai
ales ca literatura romana contemporana nu e atat de bogata
Tncat sa-si permita luxul de a renunta (in cuvintele
llenei Malancioiu) la scriitorii de dreapta pentru ca sunt
de dreapta si la cei de stanga pentru ca sunt de stanga...
lon Gheorghe este un poet de stanga si nu face nici

un secret din aceasta adeziune devenita organica aderenta.
Comunist pur si dur, cum nu sunt multi pe nisipurile
miscdatoare ale politichiei ddmbovitene, el Tsi transcrie Tn
Elegiipolitice crezul ideologic, expunandu-1 cu o neobisnuita
directete. Nimic aluziv, rasucit sau cotit Tn transmiterea
mesajului sau. Acolo unde alti autori ar prefera perifraza,
simbolul, valentele conotative, sugestia si celelalte modalitati
de catifelare a discursului liric, poetul acesta darz si
inflexibil alege calea cea mai scurta, simpla denotatie,
dezvéluirea dintr-odata si cu totul a propriilor convingeri:
.Barbati politici sa ne apere nu sunt!/Ei trdiesc si procreeaza
cum stiu/ Tn cartierele cu multd padure,/ Cu vile si masini
de primenit/ Atmosfera; de orice impuritate politica,/
Meteorologica sau recalcitranta.// Dar eu sunt poet Tn
Partidul Comunist/ Si vreau sa-mi indeplinesc indatoririle.”
(Cartier). Ce inseamna, oare, aceastaindeplinire aindatoririlor
de poet comunist? Tnseamna scrierea unor versuri... deloc
convenabile cenzurii comuniste, o depasire spectaculoasa
a cadrelor strAmte din standardul culturii oficiale.
Exista un stas al regimului socialist si al artei create Tn
spirit partinic; si exista, pe de alta parte, o fervoare
comunistd, un rosu vertical ce explodeaza in poemele lui
lon Gheorghe, conferindu-le natura agitatorica a manifestului.
Atata puritate revolutionara ajunge sa deranjeze un sistem
osificat, vehiculand lozinci Tn care nu mai crede
nimeni; astfel ca, aparut in plin ceausism, la ani buni de
laTezele din iulie 1971, volumul acesta elegiac si nu prea
a fost sever cejjzurat. Editia de fata recupereaza textele,
versurile si cuvintele epurate, reintroducandu-le Tn ansamblul
omogen din care fusesera extrase abuziv. Volumul, Tn
ntregul lui, este foarte bine legat, fara derapajele si
sincopele Tntalnite Tn alte momente ale creatiei lui lon
Gheorghe; si orientat, ca o armada liric-razboinica, Tnspre
apele teritoriale ale inamicului. Surpriza este de a
vedea cat de numeroase sunt secventele anti-, cat de putin
ortodox e comunismul poetului in raport cu cel transformat
Tn politica de stat. Cateva mostre: ,,In vatra focului ardea
fierul rusinii;/Prin scorbura camasii de tort/ Li se-mplanta
n pieptul stang/ Semnul Tnfierarii;/ Vuiau foalele
s-atate focul/ Tn care se coceau stampilele;// Cei din se-
mintiile tradarii/ Ridicau cumplitele sigilii, le tranteau/
Tn carnea de tdran; abur, sange/ Miros de carne friptd/
Coplesea lumea:/ Ca boii, ca pasarile ingramaditi/ Si fara
aparare.// Raspanditi apoi in pivnitele babilonului/
Deprindeau un cantec/ Al robilor uniti: cantau muncitorii,/
Cantau si cei munciti; si cei cu pamant/ Si cei saraci —
lipiti: Hai la lupta/ Cea mare...” (Iinfierarea); ,,Prin

curte, unul cate unul,/ Din boxele de porci sunt scosi
taranii -/ Cei ce-au dormit catre vant,/ Vesti stranii
cunoscéand si zvonuri/ Adeverite mai tarziu: pe-un pat de
lemn/ Sunt impilati; caldii i incaleca,/ Cu clesti de aur le
scot limba;/ Somoiog de canepa Tnmoaie/ Tn bidonul cu
venin de ierburi;/ Prinsa de cap, ca lipitoarea,/ Limba
taranului e amortita:/ Se stie locul clevetirii; radacina/ De
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unde iese vorba cartitoare -/ Cu stergatoarele de calti se
sterge/ Cuvantul de impotrivire.” (Vara mutilor); ,,Unde-i
barbatul politic, cel ce,/ Luandu-si steaua-n frunte,/ Sa
nu fie negustorit?/ Unul singur ne-afost trimis; si-a parasit/
Copiii si bucuriile puterii si-ale slujbelor/ Supreme.
L-au prins si I-au vandut/in viraje oceanice./Unui singur
a parasit fotoliile, tribuna/ Si-a plecat pe cruce In padurile
virgine./ A fost ucis pe cand venea la apa; cu masina/
Roentgen l-au gasit. S-aridicat la cer/ Si noi 7l cautam
nebuni./ Chipurile altora le cumparam sa ne lipim/ La
pieptul barbatului politic/ Pe care sa nu-1 strice timpul,
tagmele/ Si-amenintarile; manevrele si ura.” (Iconografie,
dedicata lui Ernesto Che Guevara).

Exemple de asemenea elegii atipice, mai putin jeluitoare
si mai mult acuzatoare, sunt din abundentd Tn paginile
cartii. Spirit polemic si incomod, ajungand cu usurintd
la vehementa de ton si de limbaj, lon Gheorghe este un
loan Botezatorul tardiv, dar la fel de muscéator, anuntand
nu venirea lui Mesia, ci, dimpotriva, Tndepartarea de un
ideal: al stelei Tn cinci colturi. Tntr-un poem ca Marele
Spirit este chiar evocat - fara pic de ironie - ,,Potirul
Initial” de unde popoarele au baut ,,rosul profund”, potir,
vai, spart de tehnocratii modernitétii industriale. Linia de
ruptura cu ideologia oficiald si cu aplicatiile ei Tn campul
social se contureaza in mod clar, poetul situandu-se de
pattea unei clase (taranimea) condamnate sa dispara in
noua oranduire. Lumea taraneasca este ,,vertebra de
pamant” ce tine laolaltd Neamul si Patria, o traditie cu un
capat pierdut Tn negura cosmica si cu un altul sustinand,
ferm, faptele noastre de azi. Organicismul viziunii,
comparabil cu cel eminescian, dar intors Tn sine pana la
tautologie, face din lon Gheorghe un neomodernist
iesit din rAndul ,,saizecist”, un poet al concretului ap&dsator
(iar nu al volatilitatii luminoase) cu mainile implantate
pana la umeri Tn pamantul si dramele lumii. Materia
aceastagrea, purtand o veritabild istorie a suferintei umane,
romanesti, taranesti, e framantata si modelata cu tenacitate,
la concentratia Tnaltd a obsesiei si Tn dispretul oricarei
eufonii. E mai degraba proza aici decat poezie, o pasta
verbala densa ce umple spatiul paginii fara a lasa cel mai
mic l&cas de ventilatie liricd: ,,Sufla taranii cu capetele
lor de cai/ in scaldatorile masinilor - nici fiert/ Nici
Tnghetat;/Trece mama cu sangele fiului/ Pana la genunchi,
ca printr-o mlastina:/ Industrii;/ Taranii sufla ca vitele-n
scaldatoarea/ De lapte, de ulei, de sange -/ A industriilor;/
Se lauda ocarmuirea, taranii sufla/ Cu boturile lor de
cai Tn scaldatorile/ De lapte, de vin, de ulei./ Extractie
de clasa, la nesfarsit si-n disperare.” (Extractie de clasd);
,.Pe cel dintéi l-au alungat cu pietre,/ L-au rastignit pe
la izvoare;/ Si i-au varsat lichidele primordiale:/ Dunga
de sange si umori/ Se vede si-acum baloasa pe planeta -/
Ca un fitil spre dinamita/ De sub aceastd lume mult
Tngaduita:/ Pe varsatura de otet si fiere/ Tasnita de sub
coasta rupta de lance/ Se-aratd Tngrasarea semintiilor/
Tn viermuiala.” (Mereu si mereu asteptat).

aca seria tematica si imagistica pozitiva se
organizeazain jurul figurii de Crist contemporan
ataranului, seria negativa reuneste, pentru
le expune oprobriului, elementul politic
si pe cel tehnologic. Tn prima linie intra
profitorii, diplomatii si politicienii din
cancelarii, preaputemicii Tn cuvinte, predicatorii
mincinosi si scribii aidoma, mancatorii
de miere verbala pe painea altora (!), in fine, Tntreaga
tagma a jefuitorilor ce exploateaza Tn mod cinic un ideal
social. De o puritate neverosimila, aproape de inocenta
adamicd, poetul se ridica si Tmpotriva placerilor pantecului,
ale carnii, spargand tarabele Venerei si proiectandu-si
imprecatiile Tn obrazul boit al luxurii. Contramodelul
sau fiind cel al unui eros frust, taranesc, ingenuu la
modul Timperecherii fapturilor lui Dumnezeu. Un adevarat
spectacol pirotehnic Tl constituie Tnsa inventarierea
industriilor, a tehnologiilor si masinilor, cu scopul
transparent al osandirii lor. La antipodul lumii rurale
si muscand din ea cu voracitate, pana la atingerea fibrei
de rezistenta a natiei, progresut industrial (care altor
poeti din epoca le smulge accente de entuziasm) este
echivalat cu un blestem, un preludiu al iminentei
Apocalipse. Camioanele transportand materii urat
mirositoare, parghiile si organele de fier, rulmentii,
pistoanele, ghemele de sarma si cablurile, ,,balegaul”
farmaceutic si ,,flegma de motorina si ploaie” potopesc
universul de curatii si semne al lui lon Gheorghe,
dezlantuind, Tn riposta, sarabande de imagini negre,
demistificatoare, profetice. S-ar putea face o antologie
numai cu ele.

Un volum puternic, cu multe versuri memorabile;
si un poet, atat de original, ilustrand un socialism uimitor,
reactionar. Sa fie acesta singurul mod Tn care sintagma
,»,comunist cinstit” se poate adeveri? m



Tnsemnari

despre Cioranm

Un antidot se pare ca eficace pe care I-afolosit Cioran
pentru a-si combate angoasele, spaima de inanitate si
de gol a fost, indiscutabil, exagerarea. Adica ,,minciuna
oamenilor cinstiti”, dupa cuvintul unui autor pe care 1l
simtea apropiat, Joseph de Maistre. Cite exagerari vadite
nu putem afla Tn paginile cioraniene, ca o revarsare a
vitalitatii, ca o stilizare autoritara arealului? Cite exagerari,
ca o demonie plecind, impetuoasa, din stmburii
acestuia spre a-i da o fata violent subiectiva! Procedeul
e recunoscut si n principiu: ,,Ceeace-mi place la Meister
Eckhart este exagerarea. (Dupa ce m-am ocupat citeva
zile de Lenin, m-am cufundat din nou in Meister Eckhart.
Doua lumi ireductibile. Cu toate astea, exagerarea, inclinatia
spre exces, spre refuzul total al lumii la mistici, al cerului
la revolutionari, fac ca amindoi sa se asemene in privinta
virulentei si intensitatii reactiilor lor.)*“. Exemple? Am
putea cita o buna parte din opera in cauza, care abunda
n juisari ale cruzimii: ,,Nu cred sa existe placere mai
deplina decit sa calci Tn picioare ceea ce ai adorat". Ori:
,».Care-i adevarata mea natura, care-mi sint poftele? Sa
trag palme, sa-i scuip pe oameni Tn fata, sa racnesc,
sa-mi tirasc victimele pe jos, sa le calc in picioare, sa urlu,
sa& ma zvircolesc. Mi-am impus exercitiul Tntelepciunii
ca sa-mi reprim furia, iar furia mea se razbuna de cite
ori poate". Ori chiar: ,,as vrea sa-mi stilcesc mutra, Tntr-
atit ma exaspereaza compromisurile, concesiile, resemnarile
mele". Exagerarea constituie nu doar un exercitiu de stil,
ci si un indiciu de viata, de viata care sta latemelia stilului,
vehement, bulversant, Tnsa neabandonat complet imaginarului,
ombilical legat de real. E un fel de mobilizare urgenta a
constiintei realului, dispusa a se sluji pina la un punct
de armele fanteziei, Tn fata Infricosétorului abis.

Cioran asumindu-si profetia propriul sfirsit, atunci
cind noteaza despre filosoful de la Sils Maria: ,,Marea
sansa a lui Nietzsche de a sITrsi asa cum a sfirsit".

Asadar exagerarea lui Cioran are Tn mod specific o

amprentare cinica. Spiritul sau tutelar e hilar nelinistitorul
Diogene, perceput ca o chintesenta a mizantropiei: ,,Socrate
- meme sublime - reste conventionnel; il reste maiftre,
modele edifiant. Seul Diogene ne propose rien; le fond
de son attitude - et du cynisme dans son essence - est
determine par une horreur testiculaire du ridicule d’etre
homme". Dar nu sugereaza oare cultul lui Diogene din
Sinope o relatie subiacenta cu budismul? Tnvatatura
ultimului, urmarind o eliberare de pasiune si de frustrarile
vietii comune, nu are tangente cu doctrina faimosului
cinic care propovaduia reducerea la minimum a nevoilor
omenesti, satisfacerea lor Tn maniera cea mai simpla?
Esuat pe drumul iluminarii, Cioran ramine la stadiul
relativizarii popriilor placeri si dureri. Ramine la
inconformismul care e deopotriva ,,dandysm intelectual”,
dar si sandtoasa simplificare avietii, o destramare ailuziilor
ritualului social. Cioran: un*budist cinic.

Eticacinica alui Cioran, intemeiata pe umilinta. Cioran
nu evita a frecventa, ba chiar le cauta, zonele sordide
ale existentei, cele care suspenda convenientele, orgoliile,
imaginarul pozitiv al fiintei omenesti, care-i dau Tn vileag
metehnele, marginirile, nimicnicia. Lirismul naturalist al
multor pasaje din Caiete: ,,Ori de cite ori intru Tntr-un
spital pentru o consultatie, am impresia ca iau o lectie
de Tnmormantare. Sa-i spunem mai simplu: de umilinta.
Dupa o Tntrevedere Tn timpul careia ti s-a umblat prin
maruntaie, ce misiune sa-ti mai arogi? Cum sa mai
crezi in tine Tnsuti?" Inevitabila TntTlnire, Tn mediul
spitalicesc, cu neantul: ,,in spital facem experienta sordida
a propriului nostru neant. lata ce Tnseamna sa fii mai putin
decit nimic". Acest ,,mai putin decit nimic": expresia
paroxistica a reductiei (operatie capitala a umilintei), ruda
buna cu alti termeni cioranieni precum ,,sub-istoria", ,,sub-
etemitatea”. Cel ce se umileste umbla prin subsolurile
vietii unde se izbeste de lucruri degradate, de fapte socotite
compromitatoare. Contactul sistematic cu ele, acceptarea
lor toleranta alcatuieste conditia insasi a umilintei. A unei
umilinte ce triumfa asupra-si. Malraux: ,,Lucrurile pe care
le numesc josnice nu ma umilesc. Fac parte din firea
omului. Le accept la fel cum primesc frigul iama". Cuvinte
pe care le-ar fi putut semna*si Cioran.

Impresia covirsitoare pe care ne-o produce lectura lui
Cioran provine din aceea ca opera se suprapune personajului
sau, daca vreti, personajul se suprapune operei, Tntr-un
chip apropiat de perfectiune. Cioran mentioneaza o opinie
a lui Berdiaev, conform careia Soloviov ca personaj ar
fi mai interesant decit operasa. in cazul lui Cioran, nu se
pune o astfel de chestiune. Opera si personajul coincid,
nelasind loc acelor umpluturi, acelor improvizatii inoportune,
atit de frecvente cind vocatia e mai redusa, care stinjenesc
comunicarea lor. .

Atitudinea lui Cioran fata de maestrul sau de la Sils
Maria are un aspect ambiguu. Ajuns la maturitate, nu
pregeta a arunca sageti Tmpotriva-i: ,,E aproape sigur ca
viitorul va apartine mai curind subomului decit supraomului*
sau: ,,Exista la Nietzche o latura juvenila care ma calca
pe nervi". Dar si: ,,Neindoielnic, Nietzsche e cel mai mare
stilistgerman. Tntr-o tara in care filosofii scriau atit de
prost, trebuia, prin reactie, sa se nasca un geniu al Verbului,
cum nu are nici macar un popor Tndragostit de limbaj,
ca poporul francez". Sentiment al concurentei? De ce nu?
,.Caci In Franta nu exista un echivalent al lui Nietzsche
- Tn planul expresiei, vreau sa spun al intensitatii expresiei".
Un astfel de ,,echivalent” si-a propus a fi Cioran Tnsusi si
a reusit cu eclatanta. .

Nu Tncape Tndoiald asupra incarcaturii de absurd pe
care 0 poarta numeroase pagini cioraniene. Laun moment
dat e citat Kafka: ,,Viata este 0 permanenta abatere ce
nu ne permite nici macar sa devenim, constienti de sensul
de la-care ea se abate". Dar spre deosebire de Heidegger
ce considera ca existenta omului se cuvine determinata
Tncepind cu punctul sau final (,,Moartea ca sfirsit al fiintarii
[Dasein] este posibilitatea cea mai proprie Dasein-ului,
ceamai certa si, ca atare, nedefinita si imposibil de depasit"),
Cioran pune accentul pe momentul initial: ,,Dacae musali

sa vorbim de «mister», nasterea e un mister, unul mult
mai adinc decit moartea". Ivirea noastra pe lume si vina
de a fi Ti apar drept ,,concepte corelative”. Avem a face
cu o vinovatie ce n-ar merita o pedeapsa sau cu o vinovatie
fardvinovat: ,,Vina obiectiva, as fi tentat sa spun: un pacat
pentru care nu poti fi rdspunzator, desi 1ti poti imagina
ca esti; - Astfel, pot s&-mi atribui pacatul nasterii mele,
dar nimeni nu ma va considera «vinovat»". Ne aflam in
atmosfera tragica a Procesului. Deci ne confruntam cu
un absurd concomitent ontglogic si etic.

Si aceasta formula abrupta: ,,Orice pesimist este un
umorist". Sa fie ,,umoristi" Leopardi, Eminescu, Bacovia
care, e drept, a caracterizat Romania, in formuldemblematica,
,,0 tara tristd, plina de umor"? Lucrurile nu stau asa,
caci Cioran a avut Tn vedere ,,pesimismul” ca o poza, ca
o conventie, ca o iesire din fluxul vital. Ca o fixare, o
anchiloza ntr-o sumbrete ce se desubstantiaza. Tn acest
sens, Nietzsche definea pesimismul drept ,,semnal al unei
saracii adinci de viatd". ,,Optimismul” si ,,pesimismul"':
o pereche de imagini statice, marginite, ce rasfrang existenta
precum niste fotografii Tn raport cu dinamica, bogatia,
Lviata" unui film. .

M-a impresionat o relatare a lui Cioran, Tn Caiete :
,,O. C. Tmi povesteste sfirsitul unui Sorin Pavel, omul
care intotdeauna ma ducea cu gindul la Stavroghin. Vasazica
era la Sibiu, merge la doctor care-i gaseste o pneumonie.
S. P. se duce ntins la circiuma si bea doudsprezece halbe
de bere de la gheata. Tn aceeasi seara face o criza cardiaca
si moare". Sinuciderea enigmaticului Sorin Pavel mi-a
fost povestita si mie de catre fostul meu coleg de redactie
de la Familia, Ovidiu Cotrus. E interesant sa urmarim
cu acest prilej consideratiile lui Cioran asupra ,,ratarii".
Un ,ratat" Tn ochii lui Ovidiu Cotrus, Sorin Pavel (admirat
si de Petre Pandrea Th memorialistica sa postuma) apare
altminteri Tn optica lui Cioran, care face apologia
ratarii: ,,Toti roménii care-au contat Tn viata mea: iata,
Sorin Pavel, Tutea, Zapratan, Craciunel, si cel mai
mare dintre toti, Nae lonescu, erau «ratati», adica se
realizau Tn «viatd», fard sa se ridice ori sa se coboare la
0 «opera»". Interesanta societate! Potrivit lui Cioran,
,ratarea" ar fi ,,modul autentic, veritabil, Tn care un roman
Tsi poate da masura®, prin urmare o autenticitate a rebours,
intrinseca etniei noastre. O deconventionalizare, care
usureaza implinirea Tn oralitatea de factura socratica ori
n sfera purei contemplatii, Tn nonactiunea orientala.
Un ,ratat" renegat, un ,ratat" ce s-a abatut de pe traiectorie,
aidoma unui sfint ce ar fi pacatuit, s-a simtit si Cioran,
n ipostaza sa de budist esuat. El da astfel glas complexului
umilitatii ce I-a marcat si care i-a Thsotit precum o umbra
succesul progresiv, purtindu-1 de pe ,,culmile disperarii"
pe culmile gloriei. Daca modestia nu constituie decit
»,dovada martiriului" (La Bruyere), Cioran a purtat drama
unui martiriu Tntrerupt. Misticul dintr-insa n-a Tncetat a
protesta Tmpotriva unei glorii ce i se aplica fara voia
lui, ca o ,,declansare Tn sus';.

Tn unele clipe de transfigurare, Cioran s-a dorit un
Eckermann, care converseaza cu Dumnezeu: ,,Exista clipe
n care, oricit de deaprte am fi de orice credintd, nu putem
concepe alt interlocutor decit Dumnezeu. A ne adresa
altcuivani se pare o imposibilitate sau o aberatie. Singuratatea,
Tn stadiul ei extrem, cere o forma de conversatie nu mai

putin extrema". .
Autopenitenta lui Cioran, o ,,rusine intelectuald”, In
plan afectiv, pentru a fi aderat in junete la ,,0 miscare
«complet nebuna»" (citatul n citat apartine lui Eugen
lonescu) si, Tntr-un plan intelectual, o abstragere din istorie,
un ,,apolitism" lustral: ,,De cind am Tncetat sa scriu despre
Istorie si, Tn parte, s& ma gindesc la tot ce e absurd sau
Tngrozitor n ea, sint mult mai senin decit Tnainte. Ar trebui
sa extind operatia la toate domeniile si sa ajung sa nu
ma mai gindesc la nimic. Ar fi seninatate absoluta".

(va urma)

Gheorghe GRIGURCU



storic literar de prestigiu, cu o activitate
prodigioasa de cateva decenii Tn domenii
universitare de specialitate, octogenar la anul,
Al. Andriescu (nascutn 1926, Tn zona lasilor)
face parte din colectivul de editare a Bibliei
de la 1688, al cérei text e pus Tn concordanta
cu doua manuscrise medievale din aceeasi
sfera a traducerilor roménesti ale Bibliei, Tn
colectia Monumenta Linguae Dacoromanorum,
girata de Universitatile din lasi si Freiburg, colectie
preconizata sa apara in douazeci de volume (din care
pana acum au apdarut sapte, Tn intervalul 1988-2004).
Tn aceastd calitate de cercetator a realizat doua studii
exceptionale, care au aparut ca prefete: un studiu despre
importanta Bibliei de la 1688 Tn culturaromana, ca prefata
la primul volum, Genesis, si altul despre psalmi in literatura
romana, ca prefata la volumul XI, LiberPsalmorum. Cu
un text identic, acest studiu a aparut Tn volum separat,
Tn 2004, la Editura Universitatii ,,Al. 1. Cuza” din lasi,
Tn colectia ,,Biblioteca de istorie literard”.

Tn activitatea universitard a lui Al. Andriescu interfereaza
Tntr-un mod erudit si fertil istoria literara, stilistica, istoria
limbii si filologia. Critica de actualitate i-a constituit Tnsa
primul domeniu de afirmare. A debutat tarziu ntr-un
volum propriu, Tn 1973, la47 de ani, ca Arghezi: Disocieri
reunea studii despre scriitori interbelici si scriitori
contemporani, poeti si prozatori, glosati fie pentru a pune
Tn evidenta evolutia limbajului poetic, fie pentru a stabili
repere Tn evolutia naratiunii si a personajului. Al
doilea volum, Reliefcontemporan (1974), era rodul
aceleiasi atentii Tndreptate spre imediata actualitate a
valorilor. Cartile ulterioare Tnsa restabilesc un echilibru,
recuperand fie aspecte teoretice (Stil si limbaj, 1977),
fie segmente de istorie a presei si a limbii literare: Limba
presei roméanesti Tn secolul al XIX-lea (1979), Limba
romana literard Tn texte fundamentale din secolele al
XVl-leasi al XVII-lea(19ST). Domeniile de predilectie
se fixeaza mai clar intr-un volum din 1997: Studii de
filologie si istorie literarda. Al. Andriescu a prefatat Tn
1978 editia de Opere Dosoftei si a Ingrijit si comentat
primele cinci volume din editia selectiva de Opere Gib
I. Mihdescu (1976-1995), inclusiv Rusoaica, editie ce
Tsi asteapta continuarea.

Filologia clasica, stilistica, istoria limbii, critica si
istoria literara contribuie semnificativ la modul de a
comenta textul Tn aplicatiile extrem de meticuloase ale
cercetatorului Tn volumul Psalmii in literatura romana
(2004), care Tncununeazd bogata activitate a unei personalitati
de exeget experimentat si exemplificd o metoda de
interpretare, bazata in principal pe Tntoarcerea la surse,
n preliminarii, Al. Andriescu militeaza convingator
,.pentru o mai buna situare a cartilor religioase vechi in
literatura romana”, acreditand ideea ca ,,zorii literaturii
romane se ivesc odata cu traducerea psalmilor” (p. 9).
Psaltirea solicita disponibilitatile estetice ale limbii Tn
gasirea echivalentelor lingvistice adecvate unui text poetic
Tntesat de metafore si simboluri. Psalmii transforma
traducerea intr-un act de creatie, dovezi succesive fiind
Psaltirea Tn versuri din 1673 a mitropolitului Dosoftei,
Biblia de la 1688, ca si numeroase alte Tncercari, anterioare
sau ulterioare. De aceea, istoricul literar se simte dator
sa rediscute dogma calinesciana a respingerii literaturii
religioase pe motiv ca ea nu releva o constiinta
esteticd; dupa aceeasi ratiune culturala ar trebui respinse
si cronicile, pentru ca nici literatura noastra istorica
medievala nu are un scop estetic. Al. Andriescu reproseaza
taios lui G. Calinescu absenta Bibliei de la 1688 din
Istoria... sa, pentru ca astfel ,,se ignora faptul ca textele
religioase ne-au dat nu numai limba literara, care treptat,
treptat, gratie lor, se limpezeste si se lumineaza, dar si
pe cea artistica” (p. 13). Limbajul poetic se exerseaza
si se perfectioneazain psaltirile secolului al XVI-lea, iar
reusitele lui anuntd performantele estetice ale poeziei
romane moderne (p. 14).

Prima traducere cu adevarat artistica a psalmilor Tn
literatura romana apartine, cum bine se stie (faptul e
notoriu), lui Dosoftei. Din nou, Al. Andriescu are de
restaurat un adevar, polemizand de asta data cu Eugen
Negriei. Mitropolitul se conformeaza vocabularului
psalmilor biblici, iar virtutile textului sdu nu trebuie
cautate Tn ,,expresivitatea involuntara”, in abaterile

flagrante fatd de canon sau Tn straduinta exagerata de a
se supune unor reguli prozodice, Tn detrimentul fidelitatii
fatd de Biblie (p. 18-29). Pentru a nu cadeain interpretari
extravagante, inventand imagini modeme acolo unde nu
sunt, filologul restaureaza sensul originar al unor cuvinte
la Dosoftei, cum e cazul, de pilda, al substantivului
»trasura”, care Tnseamna ,,necaz”, in versurile ,,Straje
si ferintd mi-am pusu-mi pre gurd/ Cand sta pacatosul
de-m face trasura” (p. 22). Satisfactia filologului e
nemasurata cand reuseste sa puna in evidenta evolutia
limbii si performantele ei estetice Th concordantele
comparative dintre Psaltirea Scheiand, Psaltirea lui Coresi,
Psalmii in Biblia de la 1688, Psaltirea Tn versuri a lui

Resursele
psalmilor

Al. Andriescu

Psalmii Tn literatura
romana

‘ton tXA uxivilu<nATA  lexanpxv cwa- 1481

Al. Andriescu, Psalmii in literatura romana,
Editura Universitatii,,Al. |. Cuza*lasi, 2004,
354p.

Dosoftei (p. 22-51). Virtutile analizei de text realizate
de Al. Andriescu aici trebuie cautate, Tn eruditia filologica.
Urmasii lui Dosoftei Tn traducerea versificata a psalmilor,
Theodor Corbea si loan Prale, nu se ridica la Tnaltimea
maestrului. Demonstratia lui Al. Andriescu Tn a releva
importanta psalmilor n literaturaromanda veche - ordonatori
ai viziuni medievale specifice — merge mai departe,
aplicandu-se asupra cronicarilor: la Grigore Ureche si
lon Neculce apar frecvent ,,formulari tipizate si citate
biblice de esenta paremiologica” (p. 65-74), iar la Miron
si Nicolae Costin e introdus ,,citatul biblic Tn stilul savant
cronicaresc” (p. 74-96). Cazul lui Dimitrie Cantemir e
mai interesant, pentru ca exista o diferenta considerabild
Tntre ,,citatul savant” vehiculat cu usurintd Tn Divanul
ca operade tinerete si ,,asimilarea creatoare”a referintelor
biblice, abiarecognoscibile, in Istoria ieroglifica (p. 97-
139). Psaltirea lui Dosoftei Tsi trimite subtil sugestiile
catre toate operele importante care o succed, de-ar fi sa

sesizam, cum procedeaza Al. Andriescu, doar solidaritatile
(lexicale, psihologice si politice) de meditatie pe tema
zavistiei (a pizmei si a dusmaniei), sesizabile Tn Biblia
de la 1688, Tn Psaltirea lui Dosoftei, Tn Viata lumii, poemul
lui Miron Costin, si in Istoria ieroglifica a lui D. Cantemir
(p. 129-134). Al. Andriescu dain astfel de ocazii masura
virtuozitatii sale Tn analiza comparativa a textelor, de
negasit la alti exegeti.

A doua jumatate a cartii, putin mai extinsa decat
prima, este consacrata posteritatii psalmilorin literatura
romana moderna, dupa ce Tn prima parte fusese relevat
rolul lor Tn literatura noastra veche. Heliade face prima
tentativa de modernizare a limbajului psalmic, Tnsa
vizionarismul sdu biblic se pierde Tn proiectul unei societati
utopice si se dizolva intr-o fantasmagorie naucitoare
(p. 143-155). Extrem de interesanta este lectura Doinei
lui Eminescu dupa modelul psalmic (p. 156-178). Imprecatia
eminescianaTmpotriva strainilor mobilizeaza o strategie
psalmica despre amenintarea pe care o aduce dusmanul
LHtarii sfinte”, invocarea divinitatii pentru pedepsirea
vrajmasilor si asezarea celor amenintati sub ocrotirea
unui spirit protector, care este aici Stefan cel Mare, ca
voievod sacralizat (p. 161). Sentimentul catastrofei,
motivul Tnstrainarii si speranta mantuirii neamului
sunt de origine biblica Tn Doina, receptate pe filiera lui
Dosoftei. Psalmii moderni macedonskieni Tl prevestesc
pe Arghezi, prin ,,contradictiile egolatre”, dar sunt mai
aproape de Heliade datorita diminuarii' sentimentului
liturgic (p. 179-183).

Foarte bune pagini de analiza sunt rezervate psalmilor
arghezieni (p. 184-239), pe care Al. Andriescu se straduieste
sa-i apropie, Tn ciuda sfidarilor aparente din revoltele
poetului, de matca lor originara: ,,Cine vrea sa inteleaga
imaginarul arghezian trebuie sa-i citeasca poemele cu
Biblia alaturi” (p. 188) - noteaza criticul, acceptand
partial doar glosele lui Nicolae Balota. Arghezi este numit
,»apostatul mantuit” (chiar in titlul capitolului), desi
Al. Andriescu respinge interpretarea ca poetul ar fi
vreodata ,,potrivnicul divinitatii” sau ca ar ,,face pasul
decisiv al rupturii cu divinitatea” (p. 203 si 233). Arghezi
nu oscileazantre credinta si tagada, cum spune el Tnsusi
Tnselator, pentru ca ,,totjocul se desfasoara intre acesti
doi poli: al nemarginirii, transcendenta, si al marginirii
pamantesti” (p. 192). Altfel spus, regdsim opozitia din
psalmii davidici Tntre puterea infinita a divinitatii si
capacitatea limitata a omului de aintelege, sortitnimicniciei.
Transcendenta argheziana nu este goald, ci inaccesibila
poetului - ceea ce face inutila opozitia traditionala in
criticaromaneasca dintre religiozitatea si nereligiozitatea
psalmilor arghezieni. Acest ,,maniheism este vetust” (p.
201). Principala schimbare adusa de Arghezi Tn imaginarul
psalmic consta in umanizarea dialogului cu Dumnezeu,
dialog pusintr-un cadru mai familiar (p. 213). E omeneasca
si regasibildan Psaltire plangerea poetului ca este abandonat
sau uitat de Dumnezeu. Modernistul Arghezi Tsi gaseste
explicatii, atat Tn sentimente, céat si in limbaj, Tn unele
versiuni, fie ale Bibliei din 1688, fie ale Psaltirii lui
Dosoftei. Al. Andriescu invoca uneori traduceri din Biblia .
de la 1914 care 1i va fi stat la indemana poetului, iar
aceasta eruditie a referintelor aduce lumina in situatii
argheziene insolite.

Mitografia biblica se regaseste Tn imaginarul sadovenian
din romanele Demonul tineretii si Fratii Jderi, cel mai
atent investigate de critic (p. 240-275). Prozatorul a fost
si un traducator exceptional al psalmilor, pe care i-a
introdus uneori fragmentar in cartile sale. Relieful lui
Stefan ca personaj este obtinut din conlucrarea a trei
surse: cronica lui Ureche, traditia populard si spiritualizarea
biblica (p. 273). Ca si Arghezi, V. Voiculescu este scos
de sub incidenta unor erezii de interpretare (p. 276-320),
asupra caroranu mai am cum sa insist in acest conspect.
Excursul istoric al lui Al. Andriescu se Tncheie cu analiza
stilului psalmic al lui Blaga (p. 321-334) si cu evidentierea
notelor postmodeme (ironice si autoironice) din psalmii
lui Stefan Aug. Doinas (p. 335-343). E o calatorie savanta
prin istoria literaturii romane, pe filiera psalmilor, pornind
de la Psaltirea in versuri a lui Dosoftei si ajungand la
limbajul modem si postmodern al poeziei. Nu exagerez
deloc afirmand ca am avut privilegiul sa citesc una din
cele mai bune carti de criticasi istorie literara, dintre cele
care s-au scris la noi din 1990 incoace. m
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u formula lui faimoasa despre om... DerNeinsagenkbner,
cuvant tradus mai simplu Tn romaneste, ca mai sus,
dar in care exista ideea metafizica germana, concisa,
eliptica,... cel ce spune nu - stie, poate cunoaste... sau
cunoscator, stiutor este numai cel ce spune nu, care
neaga...

In fine, Max Scheier, filosoful ce a scris Natura
si forma simpatiei, epocala, aparuta dupa Primul Razboi Mondial,
Tn anul 1923, a facut literatura europeana sa se incarce de o anume
tentatie luciferica, dupa unii, dupa altii, negativista, demonica...
De exemplu,... puterea lasata omului de a se auto-nega, de a se
concepe cu totul altfel decat este el in realitate, de unde bovarismul,
aparut Tn aceeasi perioada cu gandirea lui. Apoi, antinomia
moderna dintre instinctul vital si instinctul cognitiv, caruia fi
place s& spund mai intai nu, vietii ca si lucrurilor, cu setea
iconoclasta de a trece peste conventii, peste deja-stiutul...

Aceeasi influenta asupra artelor scrise, daca nu si mai adanca,
in fond, a avut-o, cu trei sferturi de secol mai devreme, discipolul
lui Kant, filosoful idealist Johann Gottlieb Fichte, cu al sau
Als ob... (Ca si cum). in realitate totul petrecandu-se ca si cum
ce par safie ni se pare noua ca este si In care eul uman joaca rolul
esential, existenta identificéndli-se cuel.

Tn acelasi carnet studentesc, ma cert Tn privinta literaturii,
n anul 1952... Trebuie - notez — multa experienta. Cu factura
ta livresca nu vei face nimic. Sa experimentezi! O regula ce pare
banala, numai fiindca e atat de adevarata. Creatia Tnseamna
angajare totala pe toate planurile, nu doar o atitudine critica...
Dar mai e ceva: Poate sunt si lenes. Presimt o furtuna...

Pe o foaie de hartie, sfasiatd, putrezita, dactilografiata pe sest
de EI. A (Neli Arsenescu) de la Gazeta literara, dau, surpriza,
de o poezie personald, Tn stil parnasian, livresc, vai! lat-o:

Sonet

Lui Karin

Sapand adanc primordiale clise
Marea Tn zori un os pe tarm zvarlise
Un os rotund de monstru vechi marin,
Alb de talazuri spalat mereu lin.

O, cat prin ape tainic ratacise

Ritmic batut de dalta verde fin,

Céte valuri lenes biruise

Saltand mai pur de spumele lor plin...

Priveam tacut minunea Tntinsa pe nisip,
Desavarsit prin vremuri tdiat de valuri chip;
Si ascultdnd nemarginitele chemari

Cand secuii Tndarat pe ganduri numeri,
Eu mari vedeam, de mult Tnvinse mari,
Surpate-n arcul orgoliosilor tai umeri.

Constantin Toiu
(august 1961, Vama)

P.S.: Nu-i rau, nu-i rau... - vorba lui Nero, Tn criza lui de
nebunie: Qualis artifex pereol...

e doua ori, In ultimele zile, am
auzit o forma lingvistica
surprinzatoare si amuzanta,
despre care tind sa cred - din
pricina repetarii ei, In situatii
asemanatoare, dar de catre
persoane diferite — ca este destul
de raspindita Tn codul oral actual. In cele
doua dialoguri comerciale, Tn care Tmi revenea
rolul clientului, mi s-a propus la un moment
dat ““sa facem facturica” Cum situatia
diminutivelor Tn roména actuald ma intereseaza
foarte mult, am acceptat cu entuziasm.
Diminutivul facturica mi se pare a fi, In
primul rind, un semn clar al autohtonizarii
inevitabile a modelor si modelelor straine:
rostit Tn magazine moderne, de persoane
tinere si bine educate, care practica un comert
Cit se poate de standardizat, cuvintul creeaza
atmosfera locala. Nu pare un rezultat al
cursurilor de marketing sau al traducerilor
din engleza: dimpotriva, e mai curind un ecou
stabil al comertului traditional, cu tuiculita,
mititei si icrisoare moi. Pe de alta parte, si
fara gluma, aparitia unei asemenea forme nu
e accidentala si nici aberanta: atitudinea
comunicativa, strategia conversationala pe
care o releva este cit se poate de coerenta -
si, daca nu universala, Tn orice caz transculturala.
Cel care vrea sa vinda ceva recurge adesea
la strategii ale politetii pozitive, ale familiaritatii,
ca forma de apropiere de client. O strategie
la fel de raspindita este cea de minimalizare
a aspectelor financiare ale schimbului comercial.
Asemenea principii pragmatice generale se
particularizeaza Tnsa de la cultura la cultura
si de la limba la limba; e suficient sa traducem
formula romaneasca (inlocuind eventual
sufixul diminutival, pentru limbile in care
procedeul nu e activ, cu un echivalent functional,
de pilda cu traducerea adjectivului mic), ca
sd ne dam seama de diferentele practicilor
sociale si culturale. Sint limbi n care atenuarea
expresiei — Tncercarea de a o face mai putin
agresiva, mai indirecta, mai nuantata - recurge
la particule ale aproximarii, ale vagului si
atenuarii, de tipul cam, un pic; procedeul e
bine reprezentat si Tn romana, care manifesta
Tnsa o preferinta clara si stabila pentru diminutiv
(“Asteptati un minutel ” - In limbajul ad-
ministrativ si comercial, al secretarei sau
al persoanei de ghiseu - nu e o noutate).
Optiunea pentru diminutiv — explicabila,
n termeni de tendinte si strategii generale
- are totusi destule dezavantaje. Diminutivul
e asociat, Tn buna masura, limbajului infantil
— Tn care apare mai ales datorita tendintei
parintilor de a-1 folosi Tn adresarea catre copii.
Extinderea sa creeaza un efect de “infantilizare”
a situatiilor, despre care s-a scris, nu o
data, cu iritare si cu umor. Cu cit se aplica
unei situatii mai serioase, unui limbaj mai
sobru, precis, tehnic - cu atit mai mare e
riscul de a produce efecte involuntar comice.
Oricit de bune ar fi intentiile, facturica e
profund ridicola. Sa nu uitam, apoi, ca
diminutivul are mai multe valori - denotative
(““obiect mic™), dar mai ales stilistice: afective,
dar si depreciative, minimalizatoare, ironice.
Riscul de confuzie Tntre ele nu e mic.
Exemplele de la care am pornit evoca si
o alta tema, sociolingvistica: la noi n-a fost
Tnca studiat sistematic limbajul femeilor:
Tn familie, Tn conversatii Tntre femei sau n
grupuri mixte, Tn situatii de munca etc.
Atit teoriile generale, cit si experienta curenta

par sa ne indice ca diminutivarea non-ironica,
cooperativa, a termenilor tehnici e un fenomen
mai frecvent in limbajul femeilor; observatia
ar trebui Tnsa dovedita prin cercetari statistice.
Oricum, acest uz al diminutivelor - politicos
si cooperant - e specific conversatiei, interactiunii
orale. in scris atestarile sale sint extrem de
reduse; chiar Tn scrisul cu puternice trasaturi
de oralitate - forumurile de pe Internet -
cuvintul facturica apare aproape numai n
formulari glumete, (auto)ironice sau depreciative:
“Vine facturica in posta si ce sa vad
total de plata 4.210.000” (forum.softpedia.com);
“Oferi garantie la ce faci? Un tarif, ceva...

,JFacturica"

o facturica... un act, ceva?” (computergames.ro).
Am ntflnit totusi si folosiri Tn contexte destul
de neutre, care par sa ateste raspindirea si
“normalizarea” formei: “la prima livrare,
mizind pe relatiile apropiate nu am cerut
facturica si nu aveam deci dovada ca am
platit” (cafeneaua.com); “pot primi o facturica
de la o firma si o pot deduce” (adacademy.ro).

Din aceeasi sferad cu facturica face parte
si bonulet (un diminutiv ceva mai justificat,
Tn masura n care se refera la o realitate
care este, Tn mod obiectiv, mai mica), folosit
cu destula seriozitate si convingere: “mi se
pare nedrept sa platesc amenda pentru
lipsa acestui bonulet desi am rovinieta aplicata
pe parbriz” (politiarutiera.cta.ro); “cand
s-a dus sotul meu astazi sa ia bonulet de ordine
i s-a spus cd nu mai da consultatii”
(desprecopii.com); “la respectivul ghiseu nu
functioneaza sistemul cu bonulet" (lists.franta-
romania.com); “ar fi bun magazinu ala de
care zici tu sa Tmi dea un bonulet sa decontez
la asigurari” (daciaclub.ro) etc. Facturica
ramine Tnsa mult mai spectaculoasa, prin
contrastul sdu comic inerent: nici dimensiunile
(fizice sau valorice), nici potentialul emotional
nu-i justifica prea tare diminutivarea afec-
tuoasa. m
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nii dintre scriitorii care au publicat multe carti
(sunt dintre acestia) Tncep sa traiasca, la un
moment greu de precizat al vietii lor auctoriale,
0 usoara oroare fata cu obligatia de a da
autografe viitorilor cititori — Tncepand cu
prietenii si criticii de seama etc. La fel se
Tntdmpla si cu interviurile; m-am pomenit,
Tntr-o zi, spunandu-i unui trimis al televiziunii, cu o stranie
Tndarjire: “Nu-ti dau eu interviul meu, domnule!”, de
parcd ma agatam de ultimul exponat de acest gen din
cariera mea — bogata, totusi, Tn asemenea dialoguri.

Revin la arta dedicatiei — ars dedicatoria, Ti spune
Serban Foartd - ce-mi era atat de familiara, la primele
cateva mii din cariera, si Tn fata careia sunt stanjenit in
ultimii ani. Prin 1972-1973, i-am oferit criticului Lucian
Raicu una din ultimele mele aparitii editoriale din
prima parte romaneasca a destinului meu literar. Era un
imn de prietenie si respect, atenuat de umor - dar Raicu
parea... nemultumit! Mi-a si spus-o: “Iti cddea ména daca
scriai Parintelui meu literar?”

Si iata ca poetul Serban Foarta Tmi trimite un decupaj
din revista “Orizont”, nr. 4, din 19 aprilie 2004, un
grup de piese “ars dedicatoria” - pe cateva carti de-ale
sale! Cele mai multe sunt in versuri si se Tntelege ca
m-au fermecat (ca si atunci cand primisem volumele,
Tn mare parte la Paris). Pe Salul, esarpele Isadorei, sta
scris, la data de 10 ianuarie 2000:

Poetului llie Constantin,

co-autor al micului destin

al celui care,-ntr-un amurg de plus,
i-a recitat, aproape clandestin,
sonete, pe terasa “Pescarus”.

(O nota precizeaza : “Parte din ele, dl I.C. publican-
du-le, apoi, Intr-un “Luceafarul” din 1970, - cand sus-
semnatul era critic literar™.)

Eodem die, Tn aceeasi zi, prietenul Foarta a mai aliniat
doua dedicatii; prima pe Un castel in Spaniapentru Armia:

Domnului llie Constantin,

un volum n negru, dar nemono-
crom - ca si o cadra, cel putin,
ca un atestat ca Anch 'io sono...

(Si aici o nota: “E vorba de o carte postald intitulata
“O cantare a treptelor”, Timisoara, 17 decembrie 1989,
- @ 1999, Timisoara”).

Tot eodem die, pe Caragialeta, editia princeps:

Domnului I.C. -
0 pastisa stransa
(nepostisa, Tnsa)
dupal.L.C.

Gasesc, In ultimul moment, pitita prin paginile unui
volum “fortian”, o scrisoare din 10 februarie 2000, compusa
dintr-o carte postala fina, al carui text Tmi pare potrivit
printre prezentele dedicatii. Practicant al palindromului
si al altor forme complicate de versificatie, se joaca cu
16-le zilei mele de nastere si 61-ul anului pe care urma
sa-l1 implinesc atunci:

Draga llie Constantin, ca om
nascut in saispe, faceti saizesunu -
caci timpul, chiar facand-o penebunu,
e reversibil ca un palindrom...
La multi si buni,
Serban Foarta

Ars dedicatoria

O cheie de sol (numita de el “solara cheie”) este
desenata pe liniile destinate adresei, ca intr-o partitura,
Tn fata altor doua versuri:.

Epistola de fata se Tncheie,
precum vedeti, Tntr-o solara cheie.

Pe o alta carte postala, din 7 martie 2000, multumin-
du-mi pentru cartea La Chute vers le zenith, poetul
scandeaza telegrafic:

Primit colet carti. Stop. Citesc Cadere
zenit. Tncanta fara stop. Scrisoare
urmeaza. Stop. Regret veac Rege-Soare
ioc stampd. Consolez trimit vedere.

Pe Clepsidra cu zadpada, - “dedicatie in spe, caci autorul
cartii, intruvabila Tn librarii, nu mai dispune, vai, de
nici un ex.!” La 31-05-2003, dedicatia era lipitd pe un
exemplar, “din toata inima, Tnfine!””;

Din 3 februarie, data ce se afla-n
Aquarius, v-as fi scris acest envoi, —
cat, Tncd, neaua (nu a lui Fransois,

care, oricum, este o neige en soil)

nu se va fi schimbat in terci sau cioafla...
Ramaéane,-acum, sa va trimit si tomul

pe care mi-1 promite “Polirom”-ul, -

si tot mai lunga-i calea catre-ncoa!

Descopar ca prietenul dedicatoriu a uitat-o pe cea
asternutd, la 29/10/2000, pe traducerea din Apollinaire,
La Chanson du Mal-Aime:

Lui llie Constantin,

catre finea lui Optumbre,
prietenia fara umbre

(fara, vorba lui Guillaume,
la fumee de la cantine),
dimpreuna cu-acest tom...

Reproduc, in fine, o ultima (deocamdata!) dedicatie
care nu putea figurain grupajul din revista Orizont, fiind
scrisa pe volumul Fractalia aproape o luna mai tarziu, in
14 mai 2004:

Lui llie Constantin si Doamnei sale, -
aventura unor numere complexe

(umbra carora aduce-a “flori de zale™!),
relatata cu un soi de rece febra,

ca sa-l vindece de unele complexe
pe-autorele nevrednic de algebra...

Cu gratitudine si afectiune, Serban Foarta

Cred ca am mai primit, prin ani, si alte dedicatii Tn
versuri; nu voi mai cita decat una improvizata de
Stefan Aug. Doinas, aproape vecin de cartier prin anii
T969-1973; cu el si sotia sa, Irinel Liciu, ne vedeam
adesea. lata un elan amical, transcris din volumul Versuri,
Ed. Eminescu, 1972:

Lui llie si lolandei -
pentru mandre zile, cand

doboram digul Olandei
si saream Tn val, muscand
prietenia — lamaie
care tot o sa ramaie!
Stefan Aug. Doinas, 2611973

Peste treizeci de ani, un alt poet o asocia pe actuala
mea sotie la voiosia unei dedicatii, pe Opera sa poetica,
aparuta in doud tomuri la Editura Cartier din Chisinau:

Pentru Mihaela si llie,
De la un Emil Brumare,
Cu frageda prietenie,
Caci va fi sub palarie -
Si-apoi cine treabd are!
tngerul Emil Brumaru, 19 brumar 2003.

Tin sa citez si cateva dedicatii Tn proza; iat-o pe cea
alui Virgil Mazilescu, pe culegerea Fragmente din regiunea
de odinioara, aparuta in 1970. Dedicatia, datata 5
aprilie 1971, are un usor ton cazon-caci amandoi petreceam
0 mobilizare militara de o luna:

“Doamnei lolanda, omagiu. Poetului acut si obraznic,
nelinistitului prieten Ilie Constantin - cu dragoste
Tnregimentata, Virgil Mazilescu. ”

Mazilescu era nedrept cu modestul sergent-major
(grad obtinut de toti camarazii mei, la Caransebes, Tn
1961): cum mi-as fi putut eu manifesta “obradznicia” fata
cu gradul de locotenent de pe epoletii sai?

Mai tanarul (cu opt ani) confrate lon Mircea, Tmi scrie,
fermecator, pe culegerea sa de la Editura Vitruviu, Poezii
(1996):

“Lui llie Constantin, Poetului si Prietenului (sincer
ca un diamant), una dintre Tntoarcerile cele mai demne
Tntr-o tara si intr-o literatura din care nu aplecat niciodata
- acestgaraj cu taceri, Tmpreuna cu admiratia mea,

lon Mircea, Bucuresti, mileniul Ill, seara”.

Am lasat pour la bonne bouche o dedicatie de la Marin
Mincu, pentru care nu voi intarziasa fiu invidiat de multa
lume! Ca dintr-o toana, i-am tradus vreo saptezeci de
poeme in limba franceza! in 2003, ele au aparut la Editura
L_'Arbre a paroles, din Amay, Belgia, sub titlul 11
arrive, le froid. Marin Mincu Tsi exprima Tn mod derutant
- dar nu fara umor - recunostinta:

“Poetului llie Constantin, parizianului oltean care
m-a frantuzit, cu bucuria de anu ne iubiprea mult... Marin
Mincu”.

Dedicatia pe o carte ssamana, Tntrucétva, cu o scrisoare,
care nu asteaptd neaparat un raspuns. Pot scrie un comentariu
plecéand de la catevaranduri epistolare, dar sunt mai sfios
cu dedicatiile. Le transcriu cu placere - trebuie sa fac
un efort s& méa opresc — dar preget a “broda” consideratii
asupra lor, de parca as comite o indiscretie. “Se lauda
cu dedicatiile primite!””, va decide vreun cititor. Mais
parfaitement, dar Tn acest caz as fi reprodus autografe
de la autori sub a caror pana eu siroiesc de geniu si de
alte calitati. Or, m-am ferit de ele, retinand doar randuri
pline de masura, de prietenie si de umor.

llie CONSTANTIN



uni peste 60 de ani de cand Vera Calin comenteaza
. literatura. Ca si colegul ei de generatie,
Crohmalniceanu, debuta in vestita pagina

literara a ,,Ecoului”, pastoritda de M. R.

Paraschivescu, Tn toamna lui 1944. Aproape
simultan, 1si facearemarcata prezenta la ,, Tribuna
poporului” (a lui Céalinescu), la ,,Victoria" (a iui N. D.
Cocea). Scria despre poezia lui Robert Browning,
despre ,,Swift si calatoriile utopiei”, iar la,,Viitorul" incepea
sa traduca din Hemingway (,,Cui Ti bate ceasul'?"). Probabil
ca destinul o pregdtea de pe atunci sa se aclimatizeze cu
un spatiu cultural care avea sa-i devie refugiu, peste decenii,
E stabilitd de multi pe tarmul Californian al Pacificului,
darTsi pastreaza intacte toate legaturile, mai bine zis toate
radacinile spirituale (si reflexele intelectuale) europene.
Dovada ca lucrurile stau astfel sunt Tnsemnarile cu caracter
de,jurnal™ tinut cu aproxi matie lazi (in orice caz, Tmbibat
de vioiciunea treaza a observatiei cotidiene), din care au
rezultat, pe rand, volumele: Tarziu (1986-1996), aparut
n 1997. si Post-scriptum (1997-2002), tiparitin 2004.
Caietele sale de Tnsemnari continua sa se umple cu reflectii,
Tn care interesul pentru ceea ce se intamplain preajma
intra Tn competitie cu inepuizabila disectie livresca a
existentei. Este actul de identitate al Vefei Calin. (Geo
Serban)

Mi se Tntimpla sa uit situatii din trecutul meu Tndepartat
sau apropiat, titluri de carti, nume de autori. Dar nu uit cuvinte,
care mi s-au adresat, fie ele cu sunet aforistic, fie cu totul
anodine. Mi-amintesc, de exemplu ca, Tn adolescenta ntre-
bind-o pe profesoara mea de engleza, Mrs. Harris, o englezoaica
Tncintatoare din Devonshire, pe care o vizitam saptaminal
Tn apartamentul ei de pe strada Jules Michelet, daca i place
mugzica lui Wagner, ea mi-araspuns: No, he is too pompous.
De cite ori aud muzica de Wagner, fie culminatii apoteotice,
fie fragmente lirice ca Idila lui Sigfried, Tmi amintesc de
cuvintele rostite de Mrs. Harris. Nu uit nici apostrofa lui
Eugen Schileru, adresata mie, nu mai stiu In ce context, la
iesirea dintr-o sedinta a Uniunii Scriitorilor: Esti o
persoana baroca! Nici afirmatia categorica a B-ei, care refuza
sa consulte un medic, desi sufera de nenumarate betesuguri:
All the doctors are crooke! (Toti medicii sint escroci) si la
Tntrebarea mea: All ofthem? Raspunsul: All. La Edmonton
fiind, Tn calitate de ,,visiting professor" al Universitatii din
Alberta, am fost felicitata de un personaj, pe care nu mi-1 mai
amintesc si care m-a intrebat cum am izbutit sa ajung profesor
universitar. Sotia nepotului meu, care era de fata, a spus scurt:
relatii. Evident, nu pot uita raspunsul nepotului meu, pe atunci
adolescent, la staruintele mele de aTnvata franceza si a cunoaste
Europa: ljust want to be an averange American (un american
mijlociu). lar cealalta bunica, singurain casadin vale, asteptind
Tntoarcerea copiilor de la scoald si a parintilor de la lucru,
mi-a spus la telefon: ,,Tu ce faci? Tragi de timp ca si mine
ca sa treaca mai repede?" De cite ori vine vorba despre muzica
de jazz B. spune invariabil: A noise, nothing but a noise. Si
Terezei Tn spaniold: Un ruido, nadamas. Sau... Stau lao tacla
cu vechiul meu prieten N. si nevasta lui. Ajungem la concluzia
ca nu mai suntem tineri. Ea spune: ,,Ne aflam la virsta cind
orele se scurg Tncet si lunile trec vertiginos de repede."
Descopar ca foarte multe din amintirile mele nu sunt imagini,
ci cuvinte. Formulari, care-mi rasar Tn minte, Tn contexte
variate.

*

Am regindit momente din procesul de deteriorare al
prietenei mele B., proces al carui martor am fost. Ceea ce ma
izbise Tn ultimii ani Tn vorbirea ei era transformarea unor
expresii cindva vii si sugerind un interesant cimp semantic
in automatisme verbale folosite pina la exasperare si cu atit
mai penibile cu cit, pe vremuri ma surprindeau ca niste gaselnite
originale pline de umor. Cu multi ani Tn urma, B. Tncepea
conversatia telefonica Tntrebindu-ma: How is life treating
you? intrebarea ma amuza. Dar de ani de zile conversatiile
B-ei Tncep cu aceasta Tntrebare, acum, total lipsita de cimp
semantic si iritanta ca un tic. Evident, folosirea unei intrebari
ca How are you today? tocita de o Tndelungata folosire,
care a redus-o la un simplu sunet de afirmare a prezentei,
n-ar fi avut nimic suparator. Dar degradarea prin repetitie a
unei expresii cindva spontane vorbeste Tn modul cel mai trist
despre o degradare mintala.

La unul din cursurile de limba si literatura spaniola, pe
cate le-am frecventat, am cunoscut o basarabeanca din Orhei,
volubild si curioasa. Nu mai tin minte cum am ajuns sa stabilesc
o relatie telefonica cu ea. Ne vedeam rarissim: ea locuia in
Santa Monica, eu Tn centrul Los Angeles-ului. Dar, de
doua trei ori pe saptamina, ma chema la telefon cerindu-mi
informatii literare si eu 1i Tntorceam apelul. Nu se interesa de
persoanamea sau de Tmprejurdrile existentei mele califomiene.
Tncepea: trebuia sa-ti telefonez. Ce parere ai despre opera lui
Celine. De exemplu: Voyage au bout de la nuit. Dar despre
Celine, omul? Tti place Romain Gary? Cine a scris...? Ce
valoare are...? si asa mai departe. Pe urma a devenit agresiva,
Tmi cerea socoteala dacd nu o chemam o saptamina la telefon.
Poti sa-mi spui de ce nu mai dai nici un semn de viata? Mi-
amintesc ca i-am vorbit despre prietenii mei de care viata
m-a despartit. Spuneam ca puteam vorbi orice cu ei, ca vorbirea
noastra era eliptica, pentru ca subtextele se impuneau la
cea mai usoara aluzie. M-a Tntrerupt: Ce te Tmpiedica sa
comunici cu mine Tn acelasi fel? Am fost socata.

Am realizat ca e o fiinta de o respingatoare vulgaritate.
Nu e vorbade vulgaritatea verbala. Nu m-au deranjat niciodata
oamenii spurcati la gura. Din adolescenta savuram licentele
din opera lui Rabelais si ne amuzam - R. si cu mine — azvir-
lindu-ne imprecatii rabelaisiene dintre cele mai riscate, uneori
n latina (nu pot sa uit celebrul catalog al cartilor din biblioteca
Saint Victor). Dar exista o vulgaritate a spiritului, un mod
vulgar de a comenta intimplarile vietii si modul asta il
descopeream 1n reactiile si comentariile basarabencii din
Orhei. Oricum, era limpede, aveam coduri comportamentale

Vera Calin

Franturi de
optiuni, C

si chiar etice diferite. Nu hotarisem daca cel Tn spiritu
crescusem, ma maturizasem si Tmbatrinisem
superior celui mostenit de ea Tn lumea din Orhei, da
precis ca nu exista Tntre noi doua nici o posibilita
comunicain planuri esentiale. Am rupt legaturile. Te
meu a sunat mai rar. Dar m-am bucurat ca am fost
sarenunt la Tntreruperile bi- sau tri-sdptdminale ale sin<
mele ca sa ma apar de intruziunea unui element in
Si mi-am dat seama ca ma dispretuiam Tn perioada
casa,,comunic”, acceptam relatia cu o fiintd de proasta
Sigur, m-am gindit si la concesiile pe care trebuie s<
un emigrant, ca sa intretina o*iluzie de normalitate.

Fostul presedinte al Statelor Unite, Bill Clinton, a
cu impetuozitate Tn lumina opiniei publice. Autob
lui, un volum de 956 de pagini, a aparut azi dimii
librarii. Comenzile prealabile aparitiei au si ¢
imensul tiraj al cartii. Cozile in fata librariilor s-au fi
la miezul noptii trecute. in preajma aparitiei, fostul pr
a dat nenumarate interviuri. L-am vazut la citeva ¢
(talk-shows) televizate, raspunzind unor ntrebari fi
de cei mai experimentati crainici si ziaristi, intrebari re



les la intermezzo-ul scandalos al presedintiei sale:
ira adultera cu Monica Levinski. De ce a cedat
? De ce a mintit poporul american declarind solemn ca
ut nici o legatura sexualda cu M.L.? Cum i-a marturisit
rul sotiei sale, actualmente doamna senator Hilary
1? Cum au reactionat sotia si fiica lui? Clinton, personaj
ticativ si gregar, povesteste despre noaptea cumplitd
si-a trezit sotia ca sa-i marturiseasca adevarul, despre
dérile lui, despre noul capitol al vietii sale, care a inceput
1l recunoasterea pacatului etc. etc. Despre experientele
e, care au urmat dupa episodul prezidential, despre
ile lui de viitor Clinton nu a avut prilejul sa vorbeasca,
ca nu a fost intrebat. Poate ca, Tn cartea intitulata
fe este vorba si despre acest aspect al existentei lui.
rec. Vilvastimita de MyL ife continua. Personalitatea
t fostului presedinte fac obiectul de discutii al unor
jtunde si comentarii politice in contradictoriu (punctul
ere democrat versus cel republican). Cozile din fata
lor continua. Cei care asteapta iscalitura autorului
tde citeva cuvinte ,,personale” declara ca au asteptat
Tn coada, dar ca meritd. Oricum, oricine Tntelege ca

vijelioasa reintrare a lui Clinton Tn viata publica e

t 2005

rezultatul unor calcule politice.

Aflu acum ca fostul presedinte a plecat Tn Europa
pentru a-si difuza cartea. L-am vazut pe micul ecran, laLondra,
Tntr-o mare librarie, iscalind gjmbitor volume.

Tn Arabia Saudita, un inginer american, care se afla acolo
n calitate de om de afaceri, a fost captat de un grup terorist
ca ostatec. Daca americanii nu se retrag din regiune va fi
executat. A fost executat prin decapitare. O saptamina mai
tirziu, Tn Irak, un interpret coreean a fost luat ostatec in aceleasi
conditii. L-am vazut strigind cu disperare: ,,1 don’t want to
die.” A fost decapitat. Corpul, alaturi de capul victimei, a fost
ulterior gasit de aliati. privind imaginile (posturile americane
de televiziune n-au transmis decTt cele prealabile executiei,
care executie afost filmata in intregime de grupurile respective
si difuzata prin televiziunealocald) m-am simtit transportata
Tntr-un alt ev. Acelasi sentiment il am cind privesc femeile
arabe Tmbrobodite Tn valuri. Si cind aflu ca o sotie infidela
a fost executata prin lapidare. Unele afirmatii mentioneaza
ca executiile prin decapitare sunt curente in zona, doar ca
lama e mai ascutita Tn cazul unor executii obisnuite, pentru
a reduce suferinta fizic, Tn timp ce ostatecii sunt decapitati
cu o lamaneascutita pentru a prelungi si aaugmenta supliciul.
E o lume cu o gindire medievald, spun in lipsa unui alt calificativ
istoric mai potrivit. Oamenii ucisi de explozii sacrificiale, -
autorul bombardamentului murind Tn numele lui Alah - se
numara cu miile. Gruparile etnice si politice se desfiinteaza
unele pe altele. Cine poate crede ca, saptamina viitoare, odata
cu predarea conducerii de catre aliati unui guvern irakian,
masacrele vor nceta si se va i*nstaura un regim democratic?

Janet Jackson e 0 negresd, sora celebrului cintaret si
dansator rock, Michael Jackson. Michael se afla in preajma
unui proces, care face vilva. E acuzat de a fi ademenit baietasi,
de a-i fi adus Tn manoarul lui — de fapt un castel — si de a-i
fi tratat cu bauturi alcoolice pentru a-i putea seduce sexual.
Cu zece ani Tn urma, Michael a scapat de un proces similar,
platind parintilor victimei o despagubire de milioane. Sora
lui, Janet Jackson, si ea dansatoare Tndracitd si cintareata
de muzica rock, a comis, nu de mult, un delict, care a facut
presa si posturile de televiziune sa vuiasca: Tn cursul unui
spectacol, si-a dezgolit un sin. A urmat acuzatia de atentat
la pudoarea publicad. Actrita si-a exprimat regretul, a
promis etc.

Mie istoria mi s-a impus ca o dovada de superlativa
ipocrizie. Tn anul acesta, moda feminind impune decolteuri
adinci, uneori pina la talie, care dezgolesc sinii aproape Tn
Tntregime si sugereaza fara ambiguitate Tntreaga anatomie
feminina. Aceasta sugestie insistenta mi se pare, din punct
de vedere sexual, mult mai stimulatoare decit goliciunea. Un
nud feminin pictat sau sculptat nu e nicicum indecent. Indecenta
Tncepe odata cu dezgolirile partiale, studiate pentru a fi
incitante. Evident, mi-amintesc de pinguina lui Anatole France,
care stimeste curiozitate, rumoare, stupoare atunci cind Tsi
acopera partial goliciunea c-u niste zdrente descoperite
Tntr-un tufis.

Cred ca indecenta e o chestiune de context. Si mai cred
ca modul cum este atenuata Tn programele de televiziune
dovedeste 0 neTntelegere a problemei. Tntr-un interviw,
personajul, caruia i se pun Tntrebarile, e liber sa foloseasca
cuvinte indecente (four letter words). Cind vine momentul
cu pricina, un sunet scut! si percutant se suprapune cuvintului
interzis. Multe interviuri luate unor sportivi sau actori sint
punctate de asemenea scurte intreruperi. Vorbirea nu devine
mai decentd. HotarTtor e contextul. Solutia purificatoare mi
se pare ridicola.

Din fotoliul Tn care petrec mult timp citind, ascultind
muzica, urmarind un program de televizor, vad, daca-mi ridic
privirile, trotuarul de vis-a-vis al bulevardului si anume statia
de autobuz de la intersectia Olympic-Cochran. Este un crimpei
de animatie pe un bulevard necomercial Tn zona asta si deci
nefolositor de pietoni. La orele de virf, masinile gonesc pe
cele patru culoare; n rest, e liniste. Dar statia de autobuz
ma distreazd. Cunosc de mult citiva dintre calatorii obisnuiti,
ba chiar le cunosc orarul. Dimineata, cind oamenii se indreapta
spre locul de munca, apar citiva scolari cu ghiozdanele Tn
spinare, citiva tineri in tinuta lejerd, un negru, care asteapta
autobuzul asezat pe speteaza bancii, o pereche de negri — el
si ea — masivi (de pe locul meu par doua patrate negre),
care asteapta imbratisati si sarutindu-se cu pasiune (in fiecare
dimineatd). Ceva mai tirziu, apare grasanain short (niciodata
n altd tinutd) si, pe urma, doamna cu cateulul. Incepind de
la 7 dimineata pTna cind se Tntuneca, la fiecare trei ore, o
doamna roscata tinind Tntr-o mina citeva servetele de hirtie
si Tn cealaltd cureaua agatata de zgarda cfinelui, coboara de

pe Cohran, trece prin statie si merge pina la primul
palmier. Acolo se opreste pinacind ciinele se usureaza, aduna
totul in servetelele de hirtie si se Tntoarce, trecind prin
statie si urcind strada Cochran. Operatia se repeta cel putin
de cinci ori pe zi si, de fiecare datd, doamnae altfel imbracata
decit Tn expeditia precedenta. Dupa amiaza, alt moment de
animatie. Scolarii se Tnapoiaza de la scoald, perechea de negri
coboara din autobuz. Apare invalidul Tn scaunul cu rotile
pentru care soferul autobuzului coboara rampa de la
intrare. Din fotoliul meu Tmi permit sa trec la generalizari.
Da, e alta lume decit cea a automobilistilor. Da, obezitatea,
Tn regiunea asta, e o boala socialda. Dar autobuzul 1i Tnghite
pe toti si porneste. Bulevardu*l e din nou pustiu.

Scriu. Tncerc sanlocuiesc, punind pe hirtie gindurile care-
mi trec prin minte, dialogul de care in ultima vreme, am
fost cu desavirsire lipsitd. Ceea ce pe vremuri dezbateam
cu prietenii prin viu grai si, dupd emigratie, mai ales prin
corespondenta, Tn ultimul timp tinde sa se transforme in
obsesie. Am fost toata viata dependenta de unul sau mai multi
interlocutori care, ascultindu-ma, raspunzindu-mi, incredintindu-
mi gindurile lor, ma ajutau sa-mi limpezesc ideile, sa
gasesc raspuns la nedumeririle care ma asaltau. Acum recurg
la dedublarea pe care mi-o ofera scrisul, ca sa mentin un
echilibru interior, altfel foarte amenintat. Este un fel de
masturbatie intelectuald. Totusi... Beckett a declarat intr-un
rind: Que voulez vous...? C’est les mots, on n’a rien
d’autre. Si a scris despre vid, nimic, imposibil, golul dindaratul
cuvintelor, folosind cuvinte. m



cestea s-au petrecut la Bucuresti, oras de filatelisti

si de atentate, cum il face sa luceasca o definitie

Tn cortazariand. Orasul nasterii mele era,

Tnsa, mai putin decit atit; si era mai mult_

decit un loc chircit de arhivampirul Dracula

din fictiunea pe care gotii au coagulat-o pentru
a 0 apoi importa: pe zidurile orasului se disimulau silabele
stirpei mele condamnate.

Cresteam cu socuri blinde si amare si ma simteam
pentru Tntiia data fara de pereche. Pe cei cincisprezece ani
pe care 1i aveam 1i Tnsotea, farad sd-i pese, un eu cu care
Tncepeam s& ma inteleg de parca ar fi fost al meu; aveam
dreptate doar spre a mi-o da: ma multumeam s& fiu o lume
Tntreagad, iar ratiunea o vedeam ca pe virful de iceberg al
unui dar ascuns. Greselile-mi minuscule cresteau sub lupa
oarecum geloasd a acelei ratiuni si ma sileau sa astept o
minune care sa le Tmpatureasca iar in adagiul lor embrionic
(abia mult mai tirziu greselile-mi, lenese, aveau sa stea cu
soldurile Tmpacate). Nu mai eram atit de mic Tncit sa nu
fi Tnvatat s vreau sa uit. Cind, Tn fine, fui sigur ca toate
noptile mele Tmi apartineau — cum pe-atunci nu badnuiam
ca femeile erau izvoarele singurului “poate”-al vietii -,
Mme Popovici, bibliotecara liceului nostru, doamna pe
ale carei buze ades sclipea un zimbet levantin, usor, ironic,
si pe care o vizitam zi de zi ca sa ma apere Tmpotriva
zgomotului unei lumi la fel de totale, dar mai bine organizate
decit mine, cu marele sdu zid de carti, mi-a pus Tn mfini
traducerea roméaneasca a romanului lui Gabriel Garcia
Marquez Cien anos de soledad.

“Veac”, traducerea implacabila a spaniolului “cien
anos”, strajuieste titlul ca un “secol” Tncercuit de o aura
arhaica. Prin magia pe care oglinda cuvintelor o exhala
incontrolabil, usoara ameteala pe care mi-a iscat-o vechiul
“secol” m-a Tmpins sa deschid cartea de Tndata ce am ajuns
acasa. Am Tnceput sa citesc. Tn fata plutonului de executie
al cuvintelor sale am Tncercat atunci un tumult, asemenea
sufletului, pe care Dumnezeu l-a creat pentru anu-1 incheia.
Si ambele s-au preschimbat pe data in ecouri pline de
nasterea lor seducétoare.

N-aveam idee de cum se pierd sau se cistiga noptile,
iar romanul lui Garcia Marquez m-a facut sa descopar
lucruri pe care nu le stiam Tnchipui. Patul, foarte jos, se
identifica orizontului, cerul — pamintului, marea — matasii.
Cartea asta mi-a smuls noaptea cea dintfi, extatic, si-a
aruncat-o undeva Tncotro pasii m-au dus de-atunci incoace,
Tntr-un loc plin de viitoruri ca un peste de apele marii.
Atunci am uitat ca viitorul nu ne merita; ca adevarul putea
fi pur si simplu, mi se parea o utopie, o regularitate a
dorintelor care ar traversa pasiunea cu forta imposibilitatii
sale pentru a-i infringe acesteia obsesia. Un cutremur in
noapte a fost; acoperit de cenusa singuratatilor lui Aureliano
Buendia, am vrut sa ma ridic Tn tarii cu fecioarele, sa
cad ca o ploaie baroca de fluturi, sa o arunc pe Erendira
pe fereastra ce da catre cer, sa-mi ucid dusmanii cu o sulita
pe care Don Quijote nici n-o avea, nici nu avea s-o stie;
sa-l, de asemenea,-nteleg pe intiiul Jose Arcadio, latrind
Tn grai strain si scotind spume verzui pe gurd. Macondo
m-a facut sa pricep ca romanul, romanul ca gen, luase
asupra-si moartea teatrului si-o aruncase n curteapatimilor
cititorului: teatrul murise, nu Tnsa si pacatul lui — acela
de a Tmplini persoana Tn multitudinea personajelor pe
care-aceasta le interpreteaza instinctiv; de a semna — nu
cu cerneala goala - un pact mai mult montaignesc decit
faustic, cu eseul, care nu e nici mai mult si nici mult mai
putin decft vertijul actului de ainterpreta acea interpretare
a interpretarilor care este lumea. Genul romanului, am
vazut printr-o boare, trebuia sa moara cu fiecare roman
demn de-acest nume, caci doar romanul prinde lumea,
fara alt sens si fara alta viata. Veacul de singuratate
purta in arca sa intregurile vrajite: al lumii si al meu, care,
acum, Tnchipuiau o pereche, dincolo si mai departe de
orice popi, fara talmécire si fara violenta. Si asa, fara s-o
fi stiut, romanul lui Garcfa Marquez s-a bucurat de rus-
ul primae noctis, asupra mea, pina cind m-a preschimbat
in cavalerul tristei figuri al sfirsitului sdu. Si I-am primit
pe de-a-ntregul, si am fost, “niciodata Tnc-odatd”, una
cu el: post scriptum omne animal triste.

Cum s-o0 spun mai bine? Cind singele prinde a se usca
prin precipitarea catre sfirsitul cinehematografic al Veacului
unde, citind manuscrisele lui Melquiades si “nerabdator”
sa-si afle propria obirsie, Aureliano ,,sari” citeva pagini si
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descoperi ca Amaranta Ursula nu Ti era sora, ci matusa,
si ca ,,Francis Drake nu luase cu asalt Riohacha decft pentru
caei sa se poata cauta prin labirinturile cele mai intortocheate
ale singelui, pentru a zamisli animalul mitologic care avea
sa pund capat spitei — dar Thainte de a ajunge la versul final,
Tntelesese deja cd nu va mai iesi niciodata din odaia aceasta,
caci statea scris ca cetatea mirajelor va fi stearsa de vint
si alungatad din memoria oamenilor in clipain care Aureliano
Babilonia va fi terminat cu descifrarea pergamentelor si
ca tot ce vedea scris acolo era dintotdeauna si avea sa
ramTna pe vecie de nerepetat, caci semenele condamnate
la o0 suta de ani de singuréatate nu le era datd o a doua sansa
pe paminf’. (Gabriel Garcia Marquez, Un veac de singuratate,

Calin-Andrei Mihailescu

He/matograma

trad. Mjhnea Gheorghiu, Minerva/ BPT, Bucuresti, 1974,
pp. 451-452). Parfratemite j'aiperdu ma vie, dus pe calea
lui Aureliano dupa cum dedusese Tnsusi Gabo.

Pentru a-ntelege acest ecou dirijat care eram atunci,
am pornit pe urma unei vene mitice, aceea a singelui lui
Jose Arcadio Buendfa, scurs in fir fin de-un glont nevazut
si mai enigmatic decit toate celelalte pe care macondinii
le vor fi marturisit de-a lungul veacului lor. Firul acesta
mi-a virgilat interpretarile fascinate de macondinul al carui
corp nu avea nici un milimetru neacoperit de tatuaje si
care nu se putuse integra familiei lui, protomasculul a carui
respiratie vulcanica se putea auzi prin toata casa.
Singele varsatin liniile tatuajelor ce se desfac Tmi inchipuiau
0 comunicare miraculoasa, o empatie sanguina ce continua
sa izvorasca chiar si dupa ce sursa i se Tnchisese. Ursula
Iguaran se Intoarce la izvorul acum uscat al firului de singe
cu materna disperare de a descoperi ca steaua a carei lucire
ne Tndruma visele se stinsese, si ca nici zeii oamenilor,
nici cei ai simulucrurilor nu o vor putea reaprinde. Pe
atunci nu ma durea Spania; Latino-America - da.,,Poate
ca acesta a fost singurul mister din Macondo care n-a putut
fi niciodata limpezit. De Tndata ce Jose Arcando a inchis
usa de la dormitor, o lovitura de pistol rasuna ntre zidurile
casei. O suvita de singe trecu pe sub usa, traversa camera,
iesi n strada, lua drumul cel mai scurt printre trotuarele
inegale, cobori scari si urca parapete, se prelinse de-a
lungul strazii Turcilor, ocoli la dreapta, apoi la stinga, se
Tntoarse Tn unghi drept in fata casei Buendfa, trecu pe
sub usa Tnchisa, traversa salonul pe Iinga pereti, ca sa nu
pateze covoarele, isi urma calea prin cealalta sala, descrise

o curba mare pentru a ocoli masa din sufragerie, intTa pe
veranda cu begonii si se strecura nevazuta pe sub
scaunul Amarantei care-i dadea o lectie de aritmetica lui
Aureliano Jose, intra Tn hambarul de grine si aparu in
bucataria unde Ursula se pregatea sa sparga trei duzini
de oua pentru mincare.

- Maica Precista! — urla Ursula.

Urmari suvita de stnge cale Tntoarsa, traversa hambarul,
trecu prin veranda cu begonii — traversa sufrageria si
saloanele - apoi coti spre stinga pina n strada Turcilor -
trecu de piata si intra pe usa unei case unde nu pusese
niciodata piciorul, Tmpinse usa dormitorului si fu gata sa
se Tnece de mirosul prafului de pusca ars, 1l gasi pe Jose
Arcadio Tntins cu fata Tn jos, peste cizmele pe care le
descaltase si observa de unde pornise suvita de singe care
Tncetase sa-i mai curga din urechea dreapta. Nu i se gasi
nici o rana pe trup si nici arma nu fu vreodata gasita”
(pp. 145-146; trad, modificata, C.-A.M.).

Firul acesta, de origine clara si cauza enigmatica, ma
purta catre un trecut pe care 7l ignorasem pina atunci si
Tn care, vedeam, cursese singele precursoriloor bastarzi
— caci celor rafinati de timp nu le pasd cum sa invete sa
supravietuiasca si doar inconsecinta propriilor lor ginduri
le e nobild; firul ma trase catre originea — pe care vulgatele
o numesc 'absentd’ — valului verde-negru care nasc rosul,
far' a-i fi, Insa, cauza. Ma apasa legatura dintre laus sanguis
si hermeneutica filiald, caci hermeneutica sufera de viciul
tuturor cercurilor, dar nu de cel prea dur al eternei refntoarceri
nietzscheene a nimicniciei. Aici firul de singe o conduse
pe Ursula catre originea acestui nimic care odata fusese
ceva, cevaca o viatd care Ti daruise fiului ei, Jose Arcadio,
si tuturor celorlalti, posibilitatea de a fi.

Ma atinse, palida atunci, revelatia acelei rezerve vitale
care, ajutindu-le pe femei sa daruiasca viata si sa-i
sufere tragediile, le lipseste barbatilor. La masculin, misterp’
mi-eratotal si Tnspaimintator: lipsa de rezerva a fant"smeloi
barbatilor le da esentd eroismelor, imprudentelor lor ascetice
sau delectabile. Precum magia, enigma feminina imi parea
partiald, pentru ca pastra sublimul en deta\ pentru a-i
rezista, barbatii trebuisera sa Tnchipuie vinovatiile religiei
si ale economiei.

Detectivismul singelui fundat de LTrsula mi-a dat primele
semne ale vampirocriticii: mi-a sugerat zboruri inverse,
nu catre cauzele unei fictiuni care trece drept adevar trecind
prin timp, ci, mai degraba, catre originile unui adevar pe
care doar fictiunea I-a putut vreodata strdjui.

Caracterul vampiric al lecturii, care traduce ideea dupa
care fiecare opera isi capata progresiv nemurirea supravie-
tuindu-si criticile succesive, impune sacrificiul critic ca
pe o renovatio moderna si caredistribuire a mortilor inerent
produse de violentele culturale. In fiecare roman se
descifreaza, n cele din urma, moartea propriului sau
gen - si Tn orice act critic valid, o sinucidere dedicata
imortalitatii determinate a unor astfel de opere (restul
apartine poporului, precum trupul unui print de-abia
abandonat de suflet).

Exoftalmic, exoteric, intram Tn conditia contemporana:
actul de a naveta, care acuma mi se pare rebel la exil si
indiferent la mit, aepocii vitezei si a persistentei sale taceri
aneiubirii. De pe soclul singuratétii sale, universul macondin
m-a initiat Tn reverberatiile di/versului. Acolo, ca si aici,
arbitrarietatea semnelor era minata de caracterul lor motivat
ori de cite ori un alt singe decit cel supt din lucruri si fiinte,
capret al admiterii lor Tn limbaj, parea ca pulseaza in fiecare
cuvint. Si asa Tncepurd a Tnmuguri fragmentele caldului
de joc al cuvintelor, Cratiloose.

Tn acest spatiu invizibil dintre nimic si firul de singe
Tncepura a se contura cuvinte stranii, de dincolo de lexicul
uman, asezindu-se ca ’'i’-uri sub punctele-punctele: reverbe,
galbene lacrimi geloase, un ursufariu de cautari — o franceza
careia7i lipsea un picior — melancozfle, un burete lunar
ce, stergind scriptele Tn ritmurile tobelor, varsarime tacute
—acea frumusete care era inceputul ororii care era inceputul
nimicului — umbrele Tncepatorilor — mamachismul emisfe-
ric — doua parabole satisfacute! — ingerul singelui, o-m-
pdienjenita Ariadna si era vitezei Tntreaga.

N.B.: Textul original, “Vampiropos”, aparut in spaniol:
n Gaborio: Artes de releer a Gabriel Garcia Marquez
Julio Ortega, ed., Jorale Editores, Xochimilco, 2003
57-60', apare aici Tn traducerea autorului.
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Xista, Tn romanele pe care le citim, cate o
pagina, fard mare importanta pentru constructia
Tntregului, dar care, dintr-un motiv greu de
explicat, ne cucereste definitiv. Si, asa
cum un copil de cativa ani poate repeta la
nesfarsit un joc sau un gest care Tl amuza,
fara sa se plictiseasca si cu acelasi entuziasm
calanceput, spre exasperarea parintilor, eu,
una, as putea sa recitesc oricat de des si cu aceeasi bucurie
paginile favorite din biblioteca lumii. Una dintre acestea
se aflatn Opiniile unui clovn de Heinrich Boli. Nu e direct
legata de povestea clovnului monogam, Tndragostit si
parasit de Marie, ci reprezinta doar o mica pirueta gratuita.
Téanarul si nenorocosul clovn are o calitate iesita din comun,
aceea de a simti mirosurile chiar si prin telefon. Intr-o zi
disperata, la fel ca toate cele pe care le trdieste de cand
I-a parasit iubirea vietii lui, simte nevoia sa vorbeasca
putin cu fratele sau, Leo, care a ales viata religioasa in
locul celei lumesti si-l1 cauta la telefon, la Facultatea de
Teologie cu regim de manastire unde se afla. Urmeaza
pagina care-mi place: ,,A durat mult pana cineva de acolo
s-a deranjat s& vina la telefon, si tocmai cand Tncepusem
sanfierez, potrivit starii mele sufletesti, lipsa astabisericeasca
de organizare, si cand tocmai spusesem «rahat», cineva
aridicat receptorul, iar o voce nemaipomenit de ragusita
interpela:

-Alo?

Am fost dezamagit. Crezusem ca voi auzi o voce blanda
de calugarita, cu miros de cafea slaba si prajitura uscata;
Tn loc de asa ceva, se prezentd un glas croncanitor de barbat
care mirosea a tutun si a varza atat de patrunzator, Tncat
am Tnceput sa tusesc.

— Scuzati-ma, am spus Tn sfarsit, as putea sa vorbesc
cu studentul in teologie Leo Schnier ?

- Cu cine vorbesc ?

— Schnier, am spus.

Probabil ca asta Ti depasea imaginatia. A tacut timp
Tndelungat si eu am Tnceput din nou sa tusesc, m-am sta-
panit si am adaugat.

- Va spun numele litera cu literd: scoald, nord, lda,
Emil, Richard.

— Ce-i asta ? A spus el n sfarsit, si eu am crezut ca aud
tot atata disperare Th vocea lui cata simteam si eu. Probabil
ca la telefon era un profesor batran, care fumeaza pipa
si, la repezeald, am strans cateva cuvinte latinesti si am
spus umil: Sum fraterLeonis” (traducere de Petru Foma).

Cum fratele Leo e lamasa si nu poate fi chemat, urmeaza,
Tntre interlocutorii pe care totul pare sa-i desparta (varsta,
haina, sensibilitatea si mai ales credinta — clovnul fiind
ateu) o discutie despre trup si suflet, cu rolurile schimbate.
Clovnul este cel care apara existenta sufletului:

,» — Treaba e foarte urgenta, am spus eu.

literatura

CRONICA PESIMISTEI

Trup si suflet

- Moarte? Tntreba el.

- Nu, am spus, dar aproape.

- Un accident grav, deci?

- Nu, un accident interior.

— Ah, facu el si voceali eraceva mai blanda, hemoragie
interna?

- Nu, am spus, spiritualda. O chestiune pur spirituala.

Probabil ca asa cevaTi era necunoscut, deoarece tacu
ntr-un fel care te infiora.

Dumnezeule, continual, omul e format totusi din
trup si suflet.

Bombaneala lui parea sa exprime Tndoiala Tn aceasta
privintd, iar Tn pauza dintre doua fumuri de pipa murmura;

Augustin — Bonaventura — Cusanus — sunteti pe un
drum gresit.

- Sufletul, am spus eu, va rog comunicati-i domnului
Schnier ca sufletul fratelui sau este Tn primejdie [...].

— Sufletul, riposta cu raceala. Frate, primejdie”.

ialogurile despre trup si suflet si ,,galcevile” dintre

trup si suflet sunt obisnuite Tn literatura lumii.

Unul dintre cei care pune problema in datele ei

esentiale este filozoful care-i influenteaza pe
Augustin-Bonaventura-Cusanus, adica lantul pasamite
gresit de care pomeneste calugarul lui Boli, si anume
Platon. Este semnificativ ca dialogul antic despre intelepciune,
Charmides, Tncepe Tn palestra, loc destinat dezvoltarii
armoniei trupesti, un echivalent al salilor de gimnastica
de astazi, plin de adolescenti cu corp Tnca in formare.
lubitorul de frumusete, Socrate, marturiseste ca atunci
cand vede tinerii devine asemenea unei panglici de masurat
.fara semne pe ea”, cu alte cuvinte Tsi pierde masura. Si
totusi, atunci cand Critias i-1 prezintd pe frumosul Charmides,
Socrate, care-i recunoaste calitatile trupesti, replica cu
masura: ,,Numai de-ar avea un singur lucru, unul mic de
tot”. Acest lucru marunteste ,,sufletul armonios”. Si, cum
tanarul se pregatea, in palestra, sa-si dezbrace trupul,
Socrate Tsi Tntreaba interlocutorii: ,,De ce sa nu-i dezbracam
si privim sufletul, Tnainte de trup?” Si Tncepe sa dialogheze
cu el, sa-1 iscodeasca. Mai mult, pentru ca pe Charmides
1l doare capul, adica o parte a trupului, Socrate se ofera
sa-1 lecuiasca cu un descantec Tnvatat ,,de la unul dintre
medicii traci ai lui Zalmoxis™. lar principiul medical
destainuit lui Socrate de supusul lui Zalmoxis este ca ,,toate
se trag din suflet, atat cele rele, cat si cele bune ale trupului
si ale fiintei noastre intregi”. De aceea, daca vrei, de pilda,
sa vindeci ochii, nu trebuie sadncerci s-o faci fara sa vindeci
tot capul, iar capul nu trebuie sa-I vindeci fara trupul tot,
dupa cum trupul nu poate fi vindecat fara a vindeca sufletul.
Asadar filozoful antic e capabil sa vindece o durere de cap

vindecand Tntai sufletul.

Tn crestinism principiul legaturii ,,medicale” trup-suflet
s-a pastrat, cu o modificare: cum sufletul a trecut in
grijabisericii, preotii au luat locul filozofilor. Multi medici
sunt, panatarziu, in secolul al XV1l-lea, si preoti. Johannes
Scheffler, pe numele de poet Angelus Silesius, numit
,Hofmedicus”, medic de curte, este unul dintre acesti
vindecatori Tn sutana. El, care trebuie sa salveze trupuri,
stie cate ceva despre suflet, caruia, curand, i se va
dedica cu totul, renuntand la medicina. Tn epigramele
din Calatorul heruvimic, care n-au scapat filozofilor din
secolele urmatoare, de la Leibniz si Schopenhauer la
Heidegger si Derrida, si nici medicului C.G. Jung, mediteaza,
ca multi dintre Tnaintasii sai mistici sau laici, asupra legaturii
trup-suflet si asupra locului in care s-ar afla sufletul Tn
trup. LaTnceput reface imaginea traditionald a trupului ca
adapost palpabil al sufletului: ,,Sufletu-i un cristal, Domnul
e raza lui /Trupu-n care trdiesti — scrinu-n care le pui”. in
epigrama 150 Tnsa, Unu-n altul (Eins in dem Andern) da
un raspuns mult mai Tndraznet: ,,Mi-e duhul tot n trup,
la fel oriunde vrei: / Si trupul mi-e Tn duh, pot spune cu
temei.”

entru cine stie sa vada, ne spune literatura lumii,

sufletul are asadar aceleasi atribute ca trupul:

poate fi ,,dezbrédcat”, misa nu, este sau nu armonios

si bine dezvoltat si poate sa aiba cicatrice,

boli, rani extrem de dureroase. Exact ca trupul,
este vindecabil si, lucru chiar mai reconfortant, este
vindecator. Tn acelasi timp si trupul, Tn momente de gratie,
poate sa preia cateva din atributele sufletului. Ideea o
formuleaza simplu Octavio Paz, in cartea dedicata dragostei:
,.Laindragostiti, trupul gandeste si sufletul este palpabil”.
Una dintre cele mai puternice imagini despre starile sufletesti
palpabile este arghezianul ,,mi-e sufletul bolnav de raie”
care contine si implicita neputinta de a-ti potoli mancarimea
sufleteasca. Si una dintre cele mai poetice e laitmotivul
din romanul lui Jose Saramago, Memorialul manastirii,
strangerea sufletelor de la muribunzi; ele ies pe gura odata
cu ,ultima suflare”, seam&na cu un norisor si, mai multe
asemenea suflete Tnchise laolalta Tn niste recipiente, pot
ridica un aparat de zbor la cer. Caci unul dintre atributele
sufletului a fost socotit dintotdeauna zborul.

Dupa ce omul a gasit alte metode de zburat decat
cele sufletesti, ridicandu-si trupul deasupra norilor in
aparate grele, iar dezbracarea trupului nu mai trebuie
precedata de o dezbracare sufleteasca, literatura, Tn ton cu
realitatea, ainceput sa dezbrace si ea numai corpul, banal,
monoton si fard complicatii. Daca Tn cartile si Tn viata
de azi trupul e dezgolit de orice mister, Tn schimb sufletul,
tot mai strain de trup, ramane incotosmanat. m



e curand s-a intdmplat sa tot revad filme cu
care nu dadusem ochii de cand eram copil.
Prima data le vazusem pe un aparat video
vechi, pe ascuns (era pe vremea lui Ceausescu),
cand era o mare realizare sa faci rost de pelicule
de la alti detinatori de casete, ca Tntr-un soi de
trafic ilicit. Avantajele acestui fel de a viziona
filme erau: 1. nu existau buline si sfaturi CNA 2. o senzatie
completa de surpriza — primeai doar o caseta cu un
titlu, nu tu synopsis, nu tu nume de regizori sau de autori.
Mama era o cinefila pasionata, cu o memorie de elefant
Tn ceea ce priveste numele si cu o pofta de vizionare
fard egal, care nu prea tinea cont de cantitatea de sex si
de violenta dintr-un film, atata timp cat era de calitate.
Or, daca filmul era de calitate, odrasla trebuia sa Tl
vada, chit ca, avand in vedere varsta, m-as fi multumit
si cu Dacii. Ca sa nu mentionez momentul cand, pedepsita
fiind, n-am avut voie s& ma uit la Burebista, dar mama
m-a consolat cu Padurea de mesteceni, peliculd care si
acum Tmi da cosmaruri.

Revenind, de curand am revazut Procesul de laNiimberg
(1961), vizionat intdia oara pe la sase sau sapte ani, pe
atunci succedandu-i-se un documentar lung de sase casete
VHS despre al doilea Razboi Mondial. Voi rememora
cateva din impresiile de pe atunci: mergand pe linia clasica
(si foarte eronatd) cum ca lungmetrajul e echivalent cu
fictiunea, iar documentarul cu realitatea, cum mi s-a
explicat, m-am simtit mult mai Tn largul meu vizionan-
du-1 pe al doilea. Tmi dadea posibilitatea sd& ma asociez
cu vocea naratoare care emiteajudecdti de niciunde asupra
evenimentelor, mi se oferea o ancora de care puteam sa
ma tin bine si sa urmaresc ce se intampla, pius ca Tmi
furniza o cauzalitate fara verigi lipsa. Nici urma de o
asemenea liniste cat de cat confortabila cand vine
vorba de Procesul de la Niirnberg, pana nu am vazut
scenele de extrema violenta, reificarea literala a
evreilor (si acum Tmi suna in minte enumerarea: “o
scrumiera dintr-un pelvis uman™, “un abajur din piele
de om” etc.), nu-mi era foarte clar cine e vinovatul.
Mai ales ca germanii se scuzau folosindu-se de patriotism,
Tn ochii mei - pe atunci, si din cauza contextului politic
- Tncarcat de conotatii pozitive. Cum putea el sa duca
la Holocaust? Acum realizez cd aceasta incertitudine
era o tinta a regizorului.

Ei, cuvintele lui Abby Mann, scenarista acestui
film si castigatoarea unui Oscar, sunt semnificative Tn
acest sens: “Principalul raufacator de la Niimberg a fost
patriotismul. Oamenii au facut ce au facut pentru ca erau
patrioti”. De ambele parti, sa nu uitdm. Avocatul apararii
(Herr Rolfe, interpretat de Maximilian Schell, care a luat
si un Oscar pentru rol, furdndu-i-1 de sub nas lui
Spencer Tracy, hominalizat la aceeasi categorie) citea-
za de cateva ori unjurist american ale carui vederi nu sunt
tocmai Tndepdrtate de cele naziste, actionand altminteri
tot Tn scopul unei conservari puriste a natiunii. Filmul
directioneaza si cateva sageti catre americani, Tn special
catre fenomenul denumit McCarthyism, da semne de
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Niirnberg
revizitat

auto-critica pe care azi nu le mai gasesti nici cu lupa: “Nu
suntem facuti sa fim invadatori. Suntem noi Tn acest
domeniu si nu ne pricepem prea bine”, spune un militar
din SUA. Oricum, regizorul Stanley Kramer are un dinte
pentru filmele controversate din punct de vedere
politic: vezi The Defiant Ones (1958), care abordeaza ra-
sismul dintr-un unghi inovator, sau On the Beach (1959),
care ataca aspectul nuclear al celui de-al doilea Razboi
Mondial. Dar sa nu uit sa rezum filmul: judecatorul
Haywood (Spencer Tracy) vine la Niimberg pentru a
judeca judecatorii si demnitarii nazisti Tn ale justitiei,
dintre care proeminent e Ernst Janning (Burt Lancaster),
un “geniu” Tn domeniu si o figura populara printre germani,
motiv pentru care pare sa merite un tratament preferential.
Marlene Dietrich joaca rolul vaduvei unui general nazist
executat, doamna Bertholt, iar Montgomery Clift si Judy
Garlandjoaca rolul unor martori la proces. Marea majoritate
a actiunii are loc Tn tribunal. Sa usurez discutia unui
film dificil cu niste barfa de pe platoul de filmare: in
pofida nominalizarilor la Oscar care au urmat, Clift era
deja Tntr-un stadiu avansat de alcoolism si Tnnebunea
restul distributiei uitdndu-si regulat replicile. Pentru
Garland, era primul film facut dupa sapte ani de inactivitate.
Spencer Tracy si-a spus discursul de unsprezece minute
perfect, din prima, n-a fost nevoie de nici o dubla. Regizorul,
care era si producator, a promovat filmul ca un specialist
Tn marketing, a bagat bani inclusiv in transportul a sute
de critici de film din SUATn Germania. Nu e nevoie sa
adaug ca nemtii nu au apreciat pelicula la fel de mult ca
americanii, nu?

O problema a lungmetrajului este zigzagul lingvistic.
Herr Rolfe, ca si restul germanilor care apar, vorbeste
Tn engleza, dar trebuie sa presupui ca auzi germana, pentru
carestul stau cu castile Tn care aud traducerea simultana,
ceea ce e oarecum comic. LaTnchisoare, Rolfe si Janning
converseaza tot in engleza, dar iar esti obligat, din motive
de bun-simt, sa asumi ca de fapt e germana. Abian ultima
scena, Janning reveleaza cunostintele sale de limbaengleza,
dar pana atunci esti suficient de buimdcit cat sa crezi ca
poate Haywood stie germana...

La a doua vizionare, tempoul, facut din montaj, mi
s-a parut cu mult mai lent, in pofida unor anumite cezuri,
regizorul desfasurandu-si firul narativ cu nonsalanta si
dandu-le personajelor timp sa dospeascain propria piele.
Dar nonsalanta este doar mimata, ceea ce te frapeaza la
acest film, al carui format de “drama in tribunal” nu
continea prea multe elemente inovatoare, este experimenta-
lismul regizorului. Camera se Tnvarte ametitor n jurul
avocatului sau procurorului, pe cand martorii sunt filmati
static, indiferent de starea de tensiune pe care 0 genereaza.
Zoom-ul se face brutal si neasteptat, iar unghiurile de
filmare asigura o juxtapunere a imaginii calailor si victimelor.
Problematizarea unor situatii se face Tn principal prin
intermediul unor astfel de artificii. Vezi cazul doamnei
Bertholt, careisi pierde casa pe care familiaei aristocratica
o detinea de generatii, si sotul, pe care Tl dorea cel putin
executat cu demnitate. Pe la sfarsitul filmului apare
imaginea ei In timp ce judecatorul Haywood o suna. Se
Tncepe cu un zoom pe portretul sotul ei, apoi camera face
panningin directia telefonului, ajungand in cele din urma
la ea. Care este luminata din spate, aratand ca o
fantoma bantuind un spatiu clarobscur, exact ca si vinovatia
ei, pe care o reneaga cu obstinatie. Una dintre explicatii
este ca invingatorul si Tnvinsul nu sunt atat de diferiti, dar
nu se pot apropia din cauza prapastiei care — cred ei —Ti
desparte. Judecatorului nuTi lipseste obtuzitateaTn anumite
situatii: odata venit, Tsi face cunoscuta dezamagirea ca
toti liderii nazisti au decedat si doar “oamenii mici” au
mai ramas de judecat. Un mic judecator din Midwest la
randul sau, Haywood nu e nici el tabularasa, are un trecut
politic consistent la activ, dar tehnicile de intimidare
violenta pe care le permite Tn sala de tribunal par un ecou
— Janning remarca acest lucru - al procesului condus
initial de completul de judecata care se afla actualmente
pe banca acuzatilor. Unghiurile de filmare contribuie la
realizarea efectului de reflectare al celor doua complete
de judecata.

Nu sunt ignorate nici presiunile politice care erau
exercitate asupra judecatorilor americani. Un razboi se
terminase, cel rece abia Tncepuse, prioritara era acum
salvarea Europei de comunism, iar daca asta implica
absolvirea de blam a unor figuri importante pentru germani
(caJanning), americanii erau hotarati sa o faca, iar nazistii
gasiti vinovati si condamnati la Tnchisoare pe viata au
iesit cu mult mai repede din Tnchisori, ceea ce filmul nu
omite sa spuna, chit ca o face printr-un postscriptum la
final. m



Georgeta
Naparus

(0 rememorare)

e Tmplinesc patru ani de cind Georgeta
Nd&parus, artist unic prin natura imagina-
rului, prin stilistica si prin infinita sa dis-
cretie, a disparut si s-a resorbit in lumea
propriilor sale semne si reverii.

Tntregul sau destin uman si artistic
| s-a construit pas cu pas prin sondarea
neobosita a unui univers disparut demult
din oprizontul omului contemporan. Cu o
verva iesita din comun, dublata de ironie si de o melancolie
adinca si tandra, ea a reactualizat momentul irepetabil Tn
care infinitele variante ale vietii s-au IntTInit si au coabitat
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edenic, fara nici o urma de vana dorinta a suprematiei.
Umanul m ipostaza lui miticd, asezat in spatiul unei etnografii
difuze, zoologicul si insemnele unor civilizatii atemporale
au trdit permanent Tn acelasi unic registru al unei lumi
nediferentiate. Derivate, aparent, din eposul folcloric si
din suculenta narativa a imaginarului rural, ca un simplu
exercitiu ludic sau doar ca un imens spectacol suficient
siesi, compozitiile Geoigetei Naparus sint, de fapt, comentarii
ample asupra creatiei, asupra energiilor generatoare si a
imperativului reactualizarii. Asemenea Creatorului Tnsusi,
care nu alege, nu explica si nu partineste, Georgeta Ndparus
priveste totul cu aceeasi uimire si cu o egala iubire. Fie ca
este vorba despre diseminari de forme pe un cimp unic,
fie despre ordonari severe pe registre diferentiate, ochiul
artistei opereaza Tn acelasi plan si refuza orice tentatie a
ierarhizarii. Personajul solitar si schematic, asupra
cdruia se revarsa tonuri si transparente, modulari cromatice
si separatii grafice de o inepuizabila bogatie, anatomia
zoologica ori schita unei constructii tehnice traiesc cu
egald Tndreptatire Tntr-un spatiu comun si neviciat de
abuzurile unui regn Tn detrimentul celuilalt. Daca exista,
in cele din urma, o anumita focalizare a interesului, ea este
exprimata nu printr-o actiune deliberata si lucida, ci
doar prin puterea de sugestie, ca Tn desenele copiilor, a
imprevizibilei perspective afective. Supradimensionarea
unei forme, accentuarea ei cromatica, incalcarearegistrului
sau decupajul ferm pe un fond puternic contrastant sint
singurele modalitati de orientare a privirii si de subminare
ariscului monotoniei. Si chiar daca succesiunearegistrelor
pe verticala si ritmica elementelor pe orizontala par a
constitui suportul unei lecturi narative, Tn fapt pictura
Georgetei Naparus este tot ce poate fi mai Tndepartat de
epica exterioara sau de orice alta forma de retorism. Pentru
cd, Tn ciuda asocierii lor Tn acelasi plan, formele sale nu
comunica intre ele altfel decit plastic. Desi apropiate,
ele trdiesc autonom, desi juxtapuse, ele sfirsesc prin a fi
solitare. Tabloul devine, astfel, o imagine extinsa a
lumii si 0 metafora dezvoltatd a realitatii insesi. Dar a unei
realitati care a iesit din amorfsi traieste deplin experienta
maximei diversitati intr-o exemplara unitate. Intr-un anume
fel, pictorita preia, la altd scara, mai putin mecanica si,
Tn consecintd, mai putin previzibil&, visul totalizator al lui
Arcimboldo. Numai ca portretul iese acum din particular,
din rigoarea lui antropomorfa, si se extinde pina la aparenta
disolutie. Insa strategia perceptiei ramine, oarecum,
neschimbata. Ochiul tréieste Tn aceeasi fluctuatie, Tn aceeasi
abisald indecizie, constrans permanent sa alerge intre parte
siTntreg. Intre un intreg infinit ca forta de proliferare, ce
trece dincolo de constringerile fizice ale pinzei, si 0
parte eaTnsasi marturie aintregului prin bogatia sugestiilor
coagulate pe un spatiu determinat Asemenea lui Arcimboldo,
Georgeta Naparus creeaza metonimii plastice si redefineste
notiunile in cimpul imaginarului. Eposul ei, atit de confortabil
si de generos la prima vedere, este, Tn profunzimea lui, o
Tncercare patetica de a salva pluridimensionalitatea unei
lumi subminata de ignoranta si mereu amenintata de uitare.
Acolo unde privirea Tncearca sa desluseasca istorisiri,
povesti marunte si bucurii simple, asteapta, inca necercetate,
principii, forme emblematice, reflexe ale unor existente
primordiale. Pentru cd oriclt ar pareade familiare personajele,
bestiarul si intregul inventar al Georgetei Naparus, ele
nu sint nici consecinta abilitatii mimetice , nici simpla
recuzita in amenajari butaforice, si nici accente mai tari
de culoare locala. Atemporale, ca niste papusi neolitice
aduse Tn bidimensional, abia desprinzindu-se din fundaluri
magmatice, aceste forme sint inciziile magice ale unei
memorii redesteptate. Daca uneori le Tnsotesc umorul si
ironia, daca o bucurie difuza razbate din toate ungherele
pinzei si voluptatea exprimarii se contopeste cu Tntregul
ceremonial plastic, nu Tnseamna nicidecum ca in statica
atemporald se insinueaza agentii relativismului. Ci doar
ca totul capata suflu vital si prezenta nemijlocita. Georgeta
Naparus a stiut s conjuge inconfundabil sentimentul
duratei cu irizarile clipei, arhetipalul cu spontaneitatea
si enuntul sever cu jubilatia privirii.

Incepindu-si prematur, acum patru ani, lungul ei drum
Tn posteritate, aceastd opera confortabila si complexa,
spectaculoasa si profunda, va razbuna, fara indoiala,
Tntimplarea ca omul este perisabil. Si mthnirea ca nici
artistul nu poate Tnfringe fatalitatea conditiei sale
umane. m



a cunosc cu Paul Gherasim de pe la sfarsitul
anilor ’40 ai veacului XX si am ramas cu el
Tntr-o relatie continua de care — profesional
vorbind - am profitat cu folos.
Personalitate complexa, contradictorie,
persuasiva, voluntara si adesea coercitiva, prin
excelentd om de bun gust, de rafinament si de surprinzatoare
putere de asociatie capabild sa atingd zone de comparatie
de nimeni explorate pana la el si soldate cu rezultate de
0 uimitoare acuitate si relevantd, Paul Gherasim doar cu
greu poate fi cuprins in totalitatea virtutilor sale. Dispunand
de o cultura vizuala foarte bogata, deschis exercitiilor
experimentale dar pastrand necontenit o masura rationala,
echilibrat cumpanitoare, de natura sa opereze o sinteza
Tntre figurativ si abstract, mereu sugestiva si marcata de
0 amprenta personald, el si-acastigat o autoritate incontestabilg,
ilustrata printr-o seama de actiuni, uneori de foarte vasta
cuprindere, urmate de consecinte benefice.

Profund subiectiv, ca orice creator, Tncrezator n sine
dincolo de si numai o slab afisata retinere, mai curand
aparenta si circumstantiala decat nascuta din convingere,
Paul Gherasim ramane un personaj secret, patruns de
mister. Se misca fara zgomot, deplasandu-se cu discretie
si manifestand o prudentd mascata de intensitatea initiativelor
si proiectelor carora li se dedica, dovedindu-se capabil
sa devina un combatant energic. Nu este totusi un luptator
consecvent in slujba cauzelor drepte; instinctiv, prefera sa
se abtina decat sa riste, Tnclinat sa deranjeze cat mai
putin si sd nu se pronunte. lar cand se pronuntd, nu o
face mai niciodata in scris, ci verbal. Opiniile sale circula,
fara sa lase o marturie concreta. Nu pot fi captate documentar
si invocate ca argument. Asta, acolo unde e vorba de un
proces eminamente conflictual, Tn care domina raul,
minciuna, spiritul distructiv. Confruntat cu o luare de
atitudine, acorda prioritate Tmpaciuirii neconditionate,
retragerii Tn tacere.

Toate acestea merg mana in mana cu o extraordinara
sensibilitate, cu o dragoste sincera pentru frumos, cu o
cucernicie care nu se reduce la aparente, fiind Tnsotita
de fapte concrete, de natura sa-i ceara nu o data lepadarea
de sine. Exemplul cel mai convingator il ofera devotiunea
cu care i se consacra Bisericii Stavropoleos, careia i
daruieste zi de zi un sprijin neprecupetit, tradus Tn
actiuni de tot felul menite sa-i sporeasca belsugul zestrei
spirituale (si nunumai!), de la obiecte de cult pAna la opere
de arta plastica, de ladocumente si carti pana lainscrisuri
stravechi si multe altele Tnca, Paul Gherasim secondan-
du-1 pe parintele Justin Marchis Tn ceea ce acesta si-a
propus sarealizeze intru gloria sfantului lacas, monument
unic Tn felul sau, bijuterie arhitecturala de prim ordin a
vechilor si noilor Bucuresti, ba chiar in Tnsemnatd masura
a Intregii Romanii.

Credincios originii sale sucevene modeste, pe care nu
si-arenegat-o niciodata, sarbatoritul de astazi este un mare
iubitor al taranului roméan, pentru care are un cult ce
depaseste realitatea zilelor noastre, hrdnindu-se substantial
din trecut. Din acest punct de vedere, tot ce Tnseamna
traditie si respect pentru ea se Tnscrie afectiv n orbita lui
sufleteasca, fard a aluneca Tnsa Tn traditionalism. Daca
ar fi sa-1 apropiu, sub raportul afinitatii si al celor cu
care ar constitui o familie, de un pictor contemporan strdin,
acela e italianul Giorgio Morandi (Bolognia, 1890-
1964, autor Tndeosebi de austere naturi moarte, puternic
creatoare de atmosfera si puritate expresiva, aliate cu
simplitatea si eleganta, dominate de tonalitati Tn surdina
si de un colorit sobru, Tmpanat de griuri). Nici o mirare
asadar de pretuirea trainica ce i-o manifesta lui Andreescu.

Artist Thainte de toate — la care factorul contemplativ
joaca n repetate randuri un rol de frunte - il vedem ca
Tn fata modelului din natura apeleaza mai putin la stiinta
cat opteaza pentru intuitie, pentru ceea ce Ti dicteaza
perceptiile sensibile; uneori acestea 1l tradeaza pentru ca
nu sunt controlate cu o rigoare stiintifica. De aceea ne-am
ciocnit adesea pe terenul expertizei, domeniu care nu se
poate dispensa de aportul stiintei, desi opereaza in egala
masura cu cel al intuitiei. Intuitia poate fi Thsd Tnselatoare
daca sfidezi aportul lecturii demne de credit. Intuitie si
cunoastere trebuie sa alcatuiasca un corolar, lege de care
eroul nostru refuza prea des sa tind seama.

Am socotit ca la Tmplinirea varstei patriarhale de 80
de ani pot sa-i aduc lui Paul Gherasim un omagiu

arte

evitand stilul encomiastic, banalul panegiric de circumstanta,
tocmai pentru ca dimensiunea valorica a celui Tn cauza nu
numai ca suporta o portretizare neidealizata, ba dimpotriva,
iese cu castig din ea, intrucat nu oricine e vrednic sa infrunte
adevarul, chiar daca acest adevar comporta, cum e si firesc,
un coeficient de relativitate. Am considerat insa ca ea poate
fi cat de cat contracarata prin evocarea unui momentdintre
cele mai semnificative ale evolutiei lui Paul Gherasim si
anume cel care defineste Tnceputurile binecunoscutului
sau demers serial intitulat ,,Prologl!, ,,Prolog 1. (Flori de
mar* fiind datator de masura pentru Tntregul itinerariu
parcurs de-a lungul adoua decenii, indiferent de componentele
individuale ce-au intervenit ulterior, unele doar
sporadic, altele permanent. Ceea ce am scris atunci, in
1986, n-a apucat sa fie publicat dat fiind ca expozitia s-a
nchis intre timp, exemplificadrile mele ramanand deposedate
de obiectul lor concret. Scurgerea vremii a permis Tnsa
sa evoc, fara riscul unei pierderi de interes, substanta
manifestarii de odinioard, prezentand-o intr-o alta lumina.

La Bucuresti — scriam eu — a avut loc larascrucea anilor
(ultima saptamana a lui 1985, primele doua ale lui
1986) o expozitie care aintrigat, prin mesajul ei nereceptat,
receptat gresit, sau receptat numai in parte: Prolog 1 (.flori
de mar*). Din randul celor cinci expozanti, Paul Gherasim,
Cristian Paraschiv, Horea Pastina, Mihai Sirbulescu si
Constantin Flondor, numai primii patru s-au dovedit de
fapt subordonati unitar unei tendinte comune: aceea de
a-si aseza sevaletul Tn fata motivului din natura, spre a-1
picta cu o sinceritate atat de obiectiva si cu o devotiune
atat de totald, Tncéat sa echivaleze cu uitarea de sine, o uitare
.Smerital* pana la despersonalizare.

Horia Bemea, pasind pragul expozitiei, s-aintalnitcu
Paul Gherasim Tn capul scarilor (se aflau la Caminul Artei)
si privirea cazandu-i pe primul tablou care o Tntdmpinase,
a exclamat: ,,Admirabila lucrarea asta a ta, Tmi place!**
Dupa o scurta clipa de stupoare, Tncurcat, Gherasim i-a
replicat: ,,Dar nu e a mea, e a lui Paraschiv!** La care
Bemea, Thaintand cu un pas, isi pironi privirea asupra unei
alte panze: ,,E Intr-adevar in forma Paraschiv, si tabloul
acesta Tmi place!** A urmat o pauza de fractiunea unei
secunde:,,Nu e de Paraschiv, e de Mihai Sirbulescu** preciza
Gherasim, iremediabil descumpanit in fata acestui qui-
pro-quo plastic cu totul neasteptat (nu e vorba de o anecdots;
faptul s-a petrecut intocmai: mi I-a relatat chiar Bemea).

Expozitia a starnit nedumerire. Nu Tn presa, unde
subiectul Tn esenta a fost ocolit, ca un rau despre care e
mai elegant si mai colegial sa nu se vorbeasca, ci Tn aparte-
urile din culisele vietii culturale, unde dezaprobarea cea
mai categoricd a avut de infruntat aderente manifestate cu
un entuziasm Tntrucatva timid, pentru ca e mai usor sa
conceptualizezi dezacordul rational decat acordul sensibil,
desi, Tn cazul de fata, ambele sintagme Tsi pot imprumuta
cu aceeasi dezinvolturd, printr-un schimb reciproc, unul
din termeni.

Tn fond, despre ce este vorba? Despre o reintoarcere
»experimentala** la natura, care a aparut fara voie ca
ostentativa si neconcludenta, data fiind ,,impertinenta** de
a Tmpinge ,,umilitatea** pana la confuzia dintre viziuni.
Am spus ,viziuni**, iar nu ,,sensibilitati**. Cuvantul
Lexperiment** nu e nici el potrivit, pentru ca de fapt e vorba
de o experienta dublata de o anumita traire in fata
naturii, ceea ce e cu totul altceva. Merii Infloriti din livada
Tescanilor au servit ca punct de intalnire, pentru a pune
n dezbatere, cu discretia intimitatii, fiind vorba de o
problema comuna si Tn acelasi timp personala (paradoxul
e numai aparent!), Tn fond o atitudine veche, de un secol
sijumatate, care Tn toata aceasta vreme s-a consumat pana
la mistuire, trecand prin numeroasele ipostaze a ceea ce
Cu un termen generic s-a numit pictura de plein-air. Nu!
Cei patru artisti nu si-au propus sa vina cu ceva nou! Nu
astaafost n intentia lor! Ei nu si-au propus nicio competitie,
si n-au vrut nici sa-si demonstreze personalitatea! Motiv
pentru care, s-ar parea, ca nimeni n-a mai Tnteles
nimic... Sau poate, cine stie, indirect, unii s-au simtit vizati.

Ar fi trebuit observat totusi ca, din punct de vedere
pictural, atatn ce priveste gradul de finete al sensibilitatii
cat si calitatea mijloacelor de executie, in detaliu ca si Tn
ansamblu, expozitia a fost de o tinuta admirabila.,Banalitatea**
ei aavuto stralucire, asociind suavitatilor florale si vibratiei
vegetale o certa nota de distinctie aexpresiei. Numai cine
n-a privit cu atentie lucrarile expuse, pentru a le cerceta

Paul Gherasim
a tmplinit
80 de ani!

»Seriozitatea** executiei picturale, demersul sever si prob
al penelului Tn circumscrierea unei teme al carei iz primavaratic
reusea sa evite dulcegdria printr-un tonus de indeniabila
vitalitate — dar retinutd, cu izbucniri solare iscusit temperate
de interventia surda a gaurilor — a putut raméane cu impresia
unei lipse de vlaga aliate cu (nomina odiosa!) Kitsch-uV.
N-avem ce-i face, suntem confruntati tot mai mult cu
energiile disimulate ale unui imperiu de reactii ,,snoabe**,
asavor timpurile, asavreamoda! Cum sa trezeasca adeziune
0 expozitie ai cdrei participanti nu-si propun sa iasa in
evidenta, nu vor sa fie cu tot dinadinsul originali, ci numai
sa interpreteze cinstit, fara nici o emfaza spectaculoasa,
ceea ce vad in fata ochilor?!

De altfel, Tn prefata catalogului, Andrei Plesu arata
foarte bine:,,Intr-un templu, Tntr-un palat, sau Tntr-o padure
te poti ratici. Dar de piderdut nu te poti pierde cu totul
decat in penumbrele unei interioritati solitare, incapabila
sa-si mai Tnteleaga centrul. Acest risc a stat dinaintea
artistului modem din clipa Tn care s-a hotarat sa se inchida
n sine. lar curajul sau a fost pe masurariscului... Lucrurile
nu se pot Tnsa Tncheia aici: dovada expozitia aceasta, in
care cétiva pictori simt nevoia uitarii de sine, a eliberarii
de ,,autoportret**, in ,golul** astfel produs, Tsi face loc iarasi



alteritatea. Deocamdata sub trasaturile discrete ale alteritatii
proxime: natura. Dar alteritatea are trepte nenumarate:
la un moment dat—ajungand n punctul maximei indepartari
de sinele individual - ea devine nu un simplu ,,altceva”,
ci ,,cu totul altceva", acel ganz andere care nu se opune,
simetric, sinelui, ci 1l transfigureaza. Vor ajunge artistii
acestia pana la un astfel de capat al drumului? Vor parcurge
oare d rebours istoria artei? Sa nu ne grabim cu pronosticuri
solemne. Sa nu ratam farmecul florilor de mar, anticipand
bogatia statisticd a merelor coapte”.

Unii (din pacate nu ma pot referi decat tot la vorbe
rostite la coltul mesei sau intre doud pahare, la ceremonii
inaugurale) s-au grabit totusi sa tragd, prematur, concluzii,
pronunténd cuvantul ,,retro" si ldsand sa se Tnteleaga ca
refntoarcerea aceasta spre natura ar fi chiar mai mult decat
un neo-naturism, frizand de-a dreptul o abdicare Tn fata
naturii, cu alte cuvinte (de ce nu i-am spune pe nume?) un
naturalism.

Retro? Cuvantul I-am mai auzit rostit la noi candva,
aplicat cu un ,,hodoronc-tronc" plin de o ieftina persiflare
si venin expozitiei lui Stefan Rimniceanu din octombrie
a anului ce s-a scurs. ,,Retro” nu semnifica Tn fond nimic
pe scara valorica. Tti poti intoarce fata spre trecut cu
folos sau cu paguba. Atatatot. n sine, nu e nimic reprobabil.
Si ce a fost Renasterea daca nu un colosal ,,retro"? Sau
ce sa spunem despre Ingres?

Naturalism? Daca eticheta s-ar potrivi cu adevarat,
totul s-ar rezolva fara nici o dificultate, compromiterea
ar fi incontestabila si discutia ar muri Tnainte de a se naste...
Dar nu e vorba de naturalism, pentru ca interpretarea e
evidentd, numai ca tacuta si ,,cuminte" Tn raport cu firile
obisnuite sd reactioneze doar atunci cand nervii sunt puternic
mexcitati. S-a uitat de atata vreme ca poate sa existe o
problema a culorii si tonului local si un exercitiu care sa
predispuna la a-1 subordona mai disciplinat simtirii
interpretative, Tncat ceea ce este in fond o reintoarcere, cu
tendinte cognitive, la un principiu poate excesiv abandonat
(inovatia mocneste Tntotdeauna Tn cenusa traditiei), apare
n ochii multora ca un act de desuetudine. Dar oare un
act de aparenta desuetudine nu poate purta in el tocmai
germenul viitoarei sale anulari, constituind un prim prolog
dintr-o succesiune care tinde spre un concret inca necristali-
zat? Caci daca nu ne-am aflain prezenta unor artisti care
ne-au dovedit, cu alte prilejuri, ca au fiecare o personalitate
bine definitd si o expresie calitativa fara echivoc, am putea
banui, intr-adevar, ca demersul lor e intruchiparea unui
impas, imaginea virtuoza a unei crize. Dar 0 asemenea
concluzie nu are premise consistente, raspunsul trebuie
cautat realmente Tn alta parte.

S-ar putea desigur s gresesc si sa fiu victima unui
proces simpatetic nascut de imaginea preconceputa pe
care 0 am despre expozanti; respectul nu e Tntotdeauna cel
mai bun sfatuitor! Si totusi am convingerea ca suntem

confruntati, noi privitorii, cu un proces mai complex decat
cel ce ar rezulta dintr-o simpla eroare de orientare sau de
situare. Chiar daca undeva o eroare, una de conceptie, ar
exista — si chiar daca sunt Tnclinat sa cred ca ea exista
(urmeaza abia a se cerceta) — aceasta eroare n-ar face decat
sa Tngroase contururile problemei care si-a cautat raspunsul,
ajutandu-ne astfel sa deslusim mai limpede impulsurile
ce 0 activeaza. Caci nu despre o orientare si nici despre
o situare e vorba, ci despre incercarea de a sili niste
contradictii ascunse sa iasa la lumina, pentru a-si trada
slabiciunile si a putea fi astfel invinse. Daca acest rezultat
va fi fost atins, fie si cu pretul unei anumite erori, atunci
experienta n-a fost zadarnica.

Problema principala care s-a desprins din ansamblul
expozitiei a fost fard Tndoiala aceea a raportului dintre
pictor si motivul din naturad sau, cu o aplicatie mai larga,
dintre pictor si obiect. S-o spun fara ocol, asa cum a fost
ilustratd problema, cu acea lipsa de ostentatie interpretativa
pe care am semnalat-o, cu acea aparenta modestie de situare
n fata naturii Tmpinsa pana la abdicare, cu acea aproape
didacticareintoarcere lamijloacele traditionale ale expresiei
picturale, expozitia si-a afirmat — cu o transanta care s-a
voit zadarnic discreta — caracterul polemic. ntr-un secol
artistic dominat de un individualism adesea ,,a outrance*,
in care un pictor aproape cd nu poate concepe sa nu-si
proiecteze eul cu zgomotin constiinta privitorului, invocand
totodata un Tntreg registru de simbolistica pur personala
(ca si cum asa ceva ar fi realmente posibil!), a veni in
fata publicului imbracat in uniforma renuntarii de sine si
cu manifestul — neredactat, dar Tnscris Tn fiecare atingere
de penel - al Tntoarcerii la bucuriile simple, a constituit,
n sensul cel mai pozitiv al cuvantului, o provocare.

Existd provocari acaror sfidare consta in lipsa ostentativa
de ostentatie. In asemenea cazuri etica lor, imprumutand
0 estetica pe masura, risca sa se transforme n predica,
exemplul sa devina program. In modul cum expozitia a
pus problema raportului pictor-natura a existat o destul de
periculoasa situare pe muchie de cutit, afirmare a unui
echihbru instabil Tntre morala ascezei si orgoliul modestiei.
Daca riscul de care vorbeam n-a devenit realitate, este
numai pentru cd avem de-a face cu artisti de o prea buna
calitate Tncat ,,supunerea" sa se confunde cu servilismul.
Dar o supunere pe undeva excesiva a existat, mai putin
poate fatd de naturd, cat fata de regia raportarii la ea. De
aici si echivocul despersonalizant al viziunii, de care
aminteam laTnceput, caracterul ,,scolarizant™ al experientei
depasindu-1 uneori pe cel emotiv.

A fost aceasta supunere la regia coordonatoare de
viziune cu adevarat necesara? Exemplul lui Flondor ne
spune mai degraba ca nu. Ne-o spune in parte si cel al
lui Strbulescu si pe alocuri si cel al lui Paraschiv sau Pastina.
Céci cel mai fidel sie insusi - de o fidelitate care si-a
exercitat coercitia si asupra celorlalti, cu exceptia lui Flondor
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— a fost Paul Gherasim. Lui i-a apartinut cu precadere in
aceasta expozitie ,,tipul" de raportare a artistului la
obiect si, mai mult sau mai putin constient, cu el si-au
armonizat ceilalti corzile. Este adevdrat ca, urmarit cu
atentie, chiar cu oarecare minutie, fiecare pictor si-a tradat
particularitatile: Gherasim in ponderat larga sinteza a tusei,
Pastina in caracterul ei mai divizat si mai vibratil, Sirbulescu
n nervul si precizia liniei si in mai accentuata intensitate
de colorit, Paraschiv n fermitatea constructiei totusi aerate
si usoare. Pe toti Tnsa i-a unit, aproape de fiecare data,
numitorul comun al gamei de colorit (acel verde-gri
surdinizat, mai solar la Sirbulescu, mai incenusat la Gherasim
si Pastina, cu o tenta de roz palid, uneori, la Paraschiv)
si al formulei compozitionale, incluzand aici si formatele
de suport (panza, hartia).

Dar, sa revin la raportul artistului modern cu natura.
Odinioara - In plina ecloziune a plein-air-uhii - cand
pictorul Tsi proptea sevaletul in fata motivului, practica sa
era conditionata de nevoia captarii proaspete a senzatiei.
Senzatie de lumina, de aer, de vibratie, de culoare in umbra
(faimoasele umbre colorate!). Printre altele, putem vorbi,
fara teama de a gresi, si de un realism al viziunii adecvat
la realitatea senzatiei. A senzatiei, uneori mai mult chiar
decét a obiectului Tnsusi, ceea ce a dus la subiectivismul
impresionist si post-impresionist, pentru ca in fond nimic
nu este mai relativ, mai dependent de subiectul perceptor,
decét calitatea senzatiei. S-a ajuns astfel la acea pictura de
sensibilitate care a culminat cu expresia scolii de plein-air
franceze si careia propria noastra scoald i-a fost, pe o lunga
perioada, atat de redevabila.

S-ar putea ca ,,Prologul™ actualilor expozanti (tim-
pul ne-o va ardta) sa ilustreze prin modestia demersului
lor o Tncercare de nivel superior aregasirii de sine, prin acea
Tntoarcere spiritualizata, pioasa, patrunsa de religiozitate,
spre natura, de care am pomenit. Cum se vor prezenta
lucrurile, sa spunem Tn 2005, nu poate sa prevada nimeni.
Nu ne putem pronunta decat acum si aici. Ladsandu-1 deoparte
pe ,,mentorul" Gherasim, initiator care isi merita lau-
dele, Pastina, STrbulescu si Flondor, mai ales ultimul - cel
mai inconfundabil si mai independent in manifestarea
de fatd, asa cum am mai spus, — mi se par in aceasta privinta
de bun augur.

George Radu BOGDAN

P.S.: Omisiunea n final al lui Cristian Paraschiv este
involuntard (o simpla scdpare) si dateaza din epocad. Odata
emigratin Franta si instalat la Paris, evolutia lui a demonstrat
— spre deosebire de a tuturor celorlalti expozanti de odinioard
— ca n arta pe care o practica s-a produs o ruptura care
nu poate fi asociata cu trecutul ce tocmai I-am evocat.

La cea mai recenta colaborare privind Romania
literara (v. nr. 19 din 18-24 mai 2005. pag. 21, articolul
,.George Radu Bogdan versus Pavel Susara™) urma sa se
adauge Tntr-un numar viitor un Post Scriptum intitulat
,Erata si Tndreptari”. Tmprejurari independente de
vointa mea, precum si considerente legate de proiectele
prioritare ale redactiei, au facut ca amintitul Post Scriptum
sa apara abia acum, conform randurilor de mai jos:

Erata si indreptari

n articolul Autoportret la 50 de ani, publicat n nr.

10 din 2005 al revistei, p. 25, coloana a treia, ultimul pa-
ragraf de jos, Tn loc de ,,as fi poate capabil sa trag o po-
lita pe cezasie" trebuie citit: as fi poate capabil sa trag o
polita de chezasie. Tn textul din stanga paginii 24, al lui
Pavel Susard, Bialostosky trebuie citit Bialostocki (se
pronunta: Bialostotki). Corect, citarea celebrelor personalitati
din lumea artei ar fi trebuit sa Tnceapa cu Berenson, de
departe cel mai Tn varsta (1865-1959). De fapt, Pavel
stie aceste lucruri, I-a tradat Tnsa fuga condeiului... La pag.
25, prima coloana sus, paragraful al doilea, unde sunt citat,
n loc de ,,au scris si Tn strainatate” (de unde rezulta ca
Plesu si Papu sunt cei ce au scris, ceea ce nu corespunde
cu realitatea) corect exprimat suna: S-a scris si in strainatate,
cum de altfel Pavel a si ardtat, lista fiind mult mai lunga.
(G.R.B))



arutul permite sa surprindem, de-a lungul istoriei,
Tntreaga evolutie aunei societati. El ne permite
sa decriptam ierarhii, s cunoastem modul Tn
care oamenii comunica, sa vedem imaginarul
si simbolisticaraporturiloramoroase si sexuale.
Astfel Incit, adauga Yannick Carre, intr-o carte
densa, erudita si bine documentata, Sarutul
pe gura in Evul Mediu', sarutul poate sa explice "pina si
mutatiile politicii, religiei si ale sistemului de valori”.

In Evul Mediu, sarutul avea o considerabild importantd
socio-politica. El avea valoarea unui contract sau a unui pact.
Pentru apecetlui juramintul de fidelitate reciprocaintre senior
si vasalul sau, cei doi schimbau un sarut pe gura. Din
cauza aceasta omul seniorului era desemnat drept ,,om de
gura si de mina”. Yannick Carre a aratat ca era vorba, intr-
adevar, de un angajament cu mare greutate.

Politica sarutului

Tntreaga ierarhie a geografiei corporale organiza

Tn consecinta relatiile, de la sarutul picioarelor

sau agenunchilor, sarutul mtinilor si pind la sérutul

pe obraz sau pe gura. Eravorbade obiceiuri vechi,

de vreme ce Herodot relata deja despre astfel
de uzante: ,,Cind se Tntilnesc pe drum, putem sd ne dam
seama dupa urmatorul gest daca cei care stau de vorba sint
de acelasi rang: Tn loc s& se salute prin cuvinte, ei se saruta
pe gurd. Daca unul dintre ei e de conditie putin inferioara,
ei se saruta pe obraz. Daca unul dintre ei este de origine
net inferioard, el se aruncad Tn genunchi si se prosterneaza
n fataceluilalt2.””. Guillaume Durand, arhiepiscop din secolul
al Xlll-lea, insista mult asupra caracterului egalitar al sarutului
pe gura: ,,Pontiful care 1l saruta pe preot pe gura arata prin
aceasta ca 1l primeste ca pe un egal al sau’.”

Sarutul piciorului exprima, dimpotriva, supunere. El
arata o completa devalorizare de sine Tn profitul persoanei
sarutate, coborire care exprima servilitate, umilinta si chiar
umilire. Modul acesta de prosternare poate sa semnifice
nu doar recunoasterea unei puteri si a unei superioritati,
dar si semnul unui mare respect, a unei recunoasteri sau chiar
o cerere de iertare. In timpul prezentarilor in fata papei de
la Roma, era obiceiul sa i se sarute piciorul. Era un semn
de deferenta fatd de papa ca sef al Bisericii catolice, dar si,
dupa unii, o trimitere laimaginea crucii pe care acesta o avea
peincéltdminte. Ceremonialul se limitala o simpl&inclinare
I1ingd picior, fiindcd eramai importantd intentia si nu realizarea
ei literald. Yannick Carre a aratat foarte bine ca mina, chiar
daca avea o mare sacralitate Tn Evul Mediu, era totusi, Tn

MmMeridianme

Alain Montandon

Sarutul sacru

aceasta privinta, inferioard gurii. Cel care saruta mina se
angajain act, cel care primirea sarutul avea un anumitrecul.
Sarutul mfiinii marcheaza astfel o relatie de la superior la
inferior. In Rusia, unde altadata se saruta mina sau piciorul
celor care se bucurau de o consideratie deosebita, era sarutat
si umarul. Personajul de un rang social inferior putea sa-I
sarute pe umar pe cel de rang superior iar acesta isi saruta
inferiorul pe cap, Tn vreme ce sarutul pe gura exprima cu
putere reciprocitatea si egalitateaintre parteneri, doua puncte
esentiale ale simbolismului lui osculum (s&rutul). In ritualul
ungerii regelui, dupa urcarea pe tron, pairii Frantei7i dddeau
sarutul de legitimare pe gura.

Terapeutica

Xista un caracter sacru in sarut, exprimat si prin

fortarevigoratoare si curativa carei este atribuita.

Acesta se vede si prin putereacu care sarutul este

investitpentru a transmite suflul vital. Este cunoscut

episodul biblic Tn care profetul Elisei refnvie un
copil mort prin practicarea respiratiei gura la gura: ,,Elisei
[...] s-a suit si s-a urcat pe copil. Si-apus gura pe gura lui,
ochii pe ochii lui, mTinile pe miinile lui si s-a intins peste
el. Si trupul copilului s-aincélzit.” (I, Regi, 4,32-35.)

In anumite regiuni din imperiul rus de altadata, unul din
leacurile Tmpotriva bolilor la vite era sarutarea animalelor
pe frunte. Povestea Frumoasei din padurea adormita este
exemplara pentru sarutul care conjurda maleficiile si
vrdjile, sarutul care vindecd, care trezeste din somnul ucigétor,
care refnsufleteste. Lumea povestilor abunda Tn astfel de
istorii Tn care sarutul poseda o putere de vindecare. El este
instrumentul unor multiple metamorfoze, dar una din
principalele lui virtuti consta In a reda viata si sanatatea.
Chiar si Tn zilele noastre, o asemenea credinta persistd, cel
putin la copii. Cand un copil se loveste si1l doare rana, mama
sufla peste locul lovit si Tl sdruta pentru a-1 vindeca. Acest
sarut care usureaza durerea si Tl reconforteaza pe copil are
desigur, o putere de vindecare, cel putin simbolica pentru
cel care 1l primeste.

Fard sa mai vorbim de orbul din Betsaida vindecat de
un sarut (Marcu, 8, 22-26), ne vom aminti de sarutul dat
leprosului care este mai intfi un act de purificare. Cum leprosul
este impur, sarutul de caritate Tl purificd. Dar poate si sa-1
vindece,~asa cum a facut sfintul Martin sarutindu-1 pe lepros
pe gurd. Tn acest sarut taumaturgic, rolul salivei este important:

indata ce saliva binecuvintata, iesita din gura sfintului,

|-a atins pe lepros, aceasta ungere parfumata I-a vindecat
deboalace-1dobora” (Venance Fortunat). Sarutul dat leprosului

este emblematic pentru abdicarea de sinentr-un act de carital»'
simbolica. El se practica Tn Evul Mediu nu pe gura ci pe
ranile leprosului. Tn Legenda Sfintului lulian Primitorul,
Flaubert pune deosebit de bine Tn scena, cu o ironie
teribild — fiindca Flaubert denunta stereotipurile religiei4 —
TntTlnirea dintre lulian si un lepros pe care 1l saruta peste
tot pe trup. Imaginea de carte postala din final reprezinta
aceasta conjunctie miraculoasa, eristica, care inseamna
fuziune oceanica, moarte si mintuire totodata (cel putin
asa cum o relateaza o legenda din tinutul lui Flaubert!).
Sarutul dat leprosului Tn Vestirea Mariei de Claudel este
un alt exemplu de acest fel. E vorba aici de un sarut de pace,
dat cu solemnitate de catre Violaine, sarut de iertare si de
electiune.

Erotica si mistica

annick Carre rezuma cele trei elemente care iau
parte la saruturile salvatoare si care sunt cele trei
stari ale materiei: solidul prin atingere, lichidul prin
saliva, gazosul prin suflu.
Daca sarutul pe gura are o asemenea importanta
Tn interactiunea sociala este pentru ca el Tnseamna transfuzie
de suflet, loc al unui schimb Tnsufletitor, lucru bine cunoscut
Tn raporturile amoroase si erotice, dar care are un sens sin
raporturile socio-politice. Wilhelm Cuceritorul parea sa
cunoasca bine aceasta putere de seductie. Orderic Vital
relateaza cd, atunci cind suveranul erain vizita la Londra ,,fi
fermeca pe toti prin politetea sa afectuoasa, 1i poftea cu
blindete la sarutari (de bun sosit) si ardta fiecaruia cea mai
mare atentie5”. Amabilitatea poate fi si un mod de a-ti prinde
adversarul in plasa unei curtoazii baloase! Hrusciov si oamenii
politicirusi au practic mult sarutul pe gurain timpul vizitelor
protocolare ale adversarilor lor occidentali, chiar si ale
tovarasilor lor, daca ne gindim la Kosighin care I-a sarutat
pe ,,fratele sau mai mic” ceh Dubcek Tn 1968, cu citeva
zileTnainte de intrareatancurilor sovietice in Praga. Practica
veche! Neron nu-i marturiseste oare lui BurrhusTn Britannicus
de Racine (actul 1V, scena 3, versul 1314): ,,il sdrut pe
rival, dar ca sa-1 Tnabus”?

Cind este vorba de un sarut pe gura, cerut de protocol,
Tntre un barbat si o femeie, poate s& aparda ambiguitatea
sau reticenta.6 Astfel, Sfinta Lutgarda a refuzat parintelui
abate venit Tn vizita sarutul protocolar.?7 Hipolit din Roma
predica separarea pe sexe n acest act: ,,Credinciosii sa se
sarute, barbatii cu barbati, femeile cu femei, dar barbatii sa
nu sarute femeile8.” Traditia sarutului pascal era totusi
independenta de orice conditie sociala si sexuald, affrmind
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egalitatea oamenilorin fata evenimentului care aduce bucurie
omenirii intregi: refnvierea lui Hristos& De aceea, nici un
mare boier rus nu refuza sarutul cerut de cel mai umil
mujic al sau iar modestia nu putea servi drept scuza femeii |
maritate, nici pudoarea fetei tinere pure pentru a se |j
sustrage sarutului pascal.

Sarutul pe gura face parte dinriturile slujbei. Este celebrul
sarut de pace (osculum pads) a carui origine ar proveni
din recomandarile sfintului Pavel si ale sfantului Petru:
»Spuneti-va sanatate unii altora cu o sarutare sfmta”(l
Corinteni., 16, 20), ,,Spuneti-va sanatate unii altora cu o
sarutare de dragoste”(l, Tesaloniceni, 5,26)10. Chirii, arhiepiscop
de lerusalim, a fost unul dintre primii care a dezvoltat
simbolismul sarutului de pace:, Acest sdrut uneste si impaca
sufleteleintre ele. El Tnseamna asadar ca sufletele se contopesc
si alungdorice resentiment.” Este vorba de un act grav, sincer
si serios. Dar ca n fiecare interactiune codificata, exista un
coflict interior Tntre aparenta si adevar, Tntre masca si
fiintd, Tntre rol si sentiment autenticll. Bundvointa sufletului
trebuie s& se manifeste Tn acest sarut al buzelor caste siinchise.
Sfantul Augustin scrie: ,,El (sarutul de pace) este semnul
pacii si ceea ce exprima buzele trebuie sa se Tmplineasca
n constiintd, adicé, tot astfel cum buzele se apropie de buzele
fratelui, tot astfel inima ta nu trebuie sa se Tndeparteze de
inima luil2.”

Sarutul, semn de pace, de unire, de dragoste si reconciliere,
a Tnlocuit de altfel la nevoie comuniunea Tnsasi din
secolul al XlI-lea pinain secolul al XHI-lea. Este adevarat ca
el era strins legat de euharistie prin locul sauin liturghie. Dar
sarutul nu era supus acelorasi exigente ca si comuniunea,
care cere continenta si confesiune prealabile. ,,Sarutul este
un gest al gurii, un fel de manducatie sacrd, gura fiind totodata
organul Verbului, al consumarii Verbului Tncarnat si al
sarutului”, mai scrie Yannick Carre, care aratd cum elevatia
LiStigatn valoare in chiar anii cind Tncepea declinul sarutului
de pace. ,,Se trece astfel de la 0 comuniune bucala la o
comuniune vizuald, evolutie care se Tnscrie Intr-o miscare
de abstractizare.”

Yannick Carre vede Tn asta reculul unei concordante
sociale si spirituale catre care tindea civilizatia medievalain
secolul al XlI-lea, sfarsitul coeziunii intre toti membrii aceleiasi
familii, uniti Tntru corpul lui Hristos, manifestind nu doar
dorinta unei armonii colective dar si individuale si interioare
sub un aspect concret si carnal foarte caracteristic pentru
religia crestina Tn Evul Mediu. Aceasta tensiune catre o
unitate acarnalului si a spiritualului, Tn care sérutul spiritualizeaza
carnea si face sensibil spiritul, ia uneori Tn mistica aspecte
care pot sa mire pe profanul de astazi.

Visul abatelui Rupert de Deutz, care s-a vazut sarutat pe
gura de catre Hristos este dintre cele mai extraordinare in
acest erotism mistic. ,,Cum intrasem cu mare graba, I-am
apucat pe Cel iubit de sufletul meu si L-am tinut, L-am strins
n brate, L-am sarutat indelung pe gurd. Am simtit cit de
mult aprobael acest gest de dragoste fiindcain timpul sarutului,
gura lui s-a deschis pentru ca eu sa-i dau un sarut si mai
adinc.” DupaJean-Claude Schmittl3, Yannick Carre comenteaza
acest text spunind ca el aratd importanta capitald a sarutului,
»stadiu ultim” pe care Tl poate atinge metafora sexuala- daca
vrem sd ramthem n limitele decentei si ale castitatii impuse
de catre dogma — si act de deschidere al Cintarii cintarilor,
,,breviarul mistic” al secolului al Xll-lea.

Prezentare si traducere
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asa Tn urma ta- citeva enigme; altminteri vei
muri de tot - Tsi avertiza Elias Canetti Tn
1982 contemporanii. Viata si scrierile lui nu
ridica neaparat enigme insolubile in calea
biografilor si a cititorilor, cit postuleaza prin
ele Tnsele refuzul, energic si sublimatin literatura,

lecturd ,,negativa” a existentei sale empirice nu atrage
citusi de putin dupa sine distantarea critica de semantica
scrierilor sale. Dimpotriva. Aforismele continute Tn textele
canettiene s-au ,,autonomizat”, desprinzindu-se din ,,masa”
operei tocmai datorita impulsului pe care actul lecturii il
declanseaza imperios: acela de a subscrie neconditionat

de a ceda fortei destructive a neantului si a mortila ,,veracitatea” enuntului.

,.Canetti implineste 100 de ani” ar fi deviza ideala
si conforma spiritului acestui autor, sub care in Germania,
Austria si Elvetia este comemorat si mediatizat centenarul
nasterii sale. Elias Canetti a reusit sa negocieze cu
moartea 90 de ani de viata, lasind posteritatii zece volume

Enigma
Canetti

de opere complete - romane, memorii eseuri, studii, reflectii.
A scris mereu Tn germana, fie ca s-a aflat la Ziirich, Viena
sau Londra.Pasiunea pentru aceasta limba secreta i-a fost
stimita metodic, Tn copilarie, de 0 mama care a vegheat
cu strasnicie la desavirsireaintelectuala a fiului ei (detaliile
acestei deveniri sunt evocate Tn cele doua scrieri autobio-
grafice Limba Salvata si Fada in ureche). Celebritatea,
gloria pe care Canetti le-a pretuit Tn secret dar patimas,
i-au fost rezervate abia la anii maturitatii tirzii.

Azi, In peisajul literaturii germane, scrierile lui Canetti
fac impresia unui bloc urias, reducind prin comparatie
creatiile colegilor sai de generatie la dimensiunile unor
nefnsemnate pietre de riu - scria Robert Menasse Tn paginile
suplimentului literar al unui mare cotidian german.Tot
el afirma, evocind personalitatea contradictorie a autorului
aniversat, ca cine nu-1 uraste pe Canetti, nu-1 poate intelege.
Un paradox ? Potrivit unei pareri unanime, viata si scrierile
lui Canetti reflecta toate prefacerile, zbuciumul si
crizele veacului al XX-lea, pentru care de altfel i-a si
fost atribuit Tn 1981 premiul Nobel pentru Literatura.O

Canetti aresimtit moartea, neantul, ca pe o provocare
careia i-aripostat necontenit, prin scris.Cita deosebire Tn-
tre constiinta zadarniciei faptelor umane, pe care Thomas
Mann o marturisea aproape defensiv si ,,fericirea supravietui-
rii” pe care Canetti o descria Tn eseul Putere si supravie-
tuire.

- Autorul romanului Orbirea nu si-a privit intodeauna
cu ochi buni nici contemporanii si nici predecesorii. Tn-
semnarile despre Thomas Mann, T.S.Eliot, Iris Murdoch,
Alma Mabhler, James Joyce sunt marcate de o unda de
raceald malitioasa, mai aproape de satira decit de ironia
acida ce-i caracterizeaza pe alocuri stilul. Mama autorului
pare safi avut prin urmare dreptate atunci cind il comparase
pe fiul ei, citindu-i textele, cu Strindberg.

Canetti si-a cultivat singularitatea auctoriala desi
scrierile lui poarta amprenta totalitatii. Epocalul volum
Masa si Putere (Masse und Macht) la care a lucrat
vreme de doua decenii,apdrut Tn 1960 nu s-ar fi putut naste
la interesectia filozofiei, antropologiei, etnologiei, fara
lectura prealabila a scrierilor unui Freud, Marx sau Ortega
y Gasset. Si totusi, Tntrebat care i-au fost ,,modelele”,
Canetti a raspuns sarcastic ,,locuitorii din savana”!

Un alt exemplu de singularizare deliberata 1l ofera
interventia prin care, Tn 1965, Canetti a reusit sa determine
Juriul Premiului Nobel sa nu acorde distinctia scriitorului
austriac Heimito von Doderer. Acesta fusese Tn tinerete
membru al partidului national socialist.Canetti a aflat pina
si numarul carnetului sdu de partid iar Academia Suedeza
nu putea decfit sa-i fie recunoscatoare pentru evitarea ,,unui
scandal”.VVon Doderer intrase Tn partid pe cind acesta se
aflain ilegalitate iar dupa anexarea Austriei de catre Ger-
mania nazista, el s-a distantat vadit si categoric de mis-
careanational- socialistd, convertindu-se la catolicism.Citiva
ani dupa razboi a fost supus interdictiei de a publica.

Cunoscatorii biografiei canettiene sustin ca autorul
a.stiut adesea sa-si transforme semenii Th mingi de ping-
pong, observatie verificatd poate mai ales de relatiile cu
partenerele de viata: cu cele doua sotii,Veza si Hera, cu
numeroasele amante. Turbulentele sentimentale nu au
afectat ritmul de metronom al activitatii scriitoricesti, nici
Tn perioada petrecuta la Viena, nici Tn timpul refugiului
londonez sau Tn ultima parte, mai tihnita a vietii, Tn Elvetia.
Aceasta capacitate de a se sustrage accidentelor cotidiene,
de a scrie Tmpotriva mortii, pentru a se ridica ,,deasupra”,
nu neaparat Tn postura de Tnvingator,dar detasindu-se de
mase, l-a izolat oferindu-i Tnsa distanta necesara pentru
a fi unul din cei mai credibili, lucizi si talentati cronicari
ai secolului XX.

La cei 100 de ani Tmpliniti Tn aceasta vara de la nasterea
lui Elias Canetti, invitatia de a-i reciti textele este Tnsotita
mai ales Tn paginile publicatiilor jubiliare de citeva noi
,descoperiri” facute Tn cutele vietii autorului .Unele enigme
persista in pofida lizibilitdtii operei sale atit de ,,autobio-
grafice”. Tn ultimul an al vietii, Tntrebat cum Ti merge,
Canetti raspundea: ,,Bine mersi, dar ma simt foarte singur
aicl, sus”.

Rodica Binder

RS. Pe linga reeditarea operei lui Elias Canetti, citeva
biografii proaspat lansate pe piata de carte s-au impus
atentiei. De pilda, o Tncercare de a depista urmele gindirii
mitice a scriitorului nascut la Ruseiuk, dintr-o familie
de comercianti evrei sefarzi (carte aparuta la editura Zsolnay
sub semndatura Penkai Angelova) sau o profunda investigare
a vietii si operei, efectuata de Helmut Gobel, aparutd la
editura Rowohlt. Surprize rezerva stenogramele inedite
ale lui Canetti, publicate Tn numarul 4/2005 al revistei
»~Akzente” editatda de Hanser Verlag, precum si scrierile
Vezei Canetti. Cu totul remarcabild este si ,,vizualizarea”
vietii autorului centenar: Christian Waichinger publica
o culegere de imagini care , cronologic, documenteaza
patriile multiple ale lui Elias Canetti...



editorii constata de multa vreme ca proza

scurta a intrat Tn umbra, iar in plina lumina

se lafaie romanul. Cauzele pot fi multe,

dar cea mai interesanta explicatie mi-au

oferit-o cititorii tineri din primele clase de

liceu: prefera sa citeasca roman pentru cain

toti anii anteriori au citit proza scurtad. Romanul

certifica o maturizare, un drept de a pune

mina pe carti pTnd acum inaccesibile din diverse motive.

Poate ca am parasit cu totii inocenta si bucuria micilor

lecturi si ne aventuram Tn tarile vaste ale epicii. Poate ca

romanul - virsta adulta a fictiunii, lasd Tn urma proza scurta
— ca pe o casa a copilariei fara intoarcere...

Si totusi, exista clasici ai modernismului care si-au
impus formula proprie Tn proza scurta, venind din
traditii culturale diferite, scriind si roman: Hemingway
si Faulkner, Cortazar si Marquez, Kawabata si Murakami.
Surpriza o produc doi autori afirmati ca romancieri de
prima linie Tn spatiul cultural englez: Salman Rushdie si
Julian Barnes.

Tn ultimul deceniu s-au tradus la noi romanele care
i-au consacrat. Recent au aparut si volumele de proza
scurta: Orient, Occident de Salman Rushdie (Polirom,
2005, traducere Dana Craciun), Tristeti de lamfie de Julian
Barnes (Nemira, 2005, traducere Mihai Moroiu), marturie
cafnca se scrie proza scurta de foarte buna calitate (volumele
au fost publicate Tn original Tn 1994 si, respectiv, 2004).

Cei doi autori apartin, biologic, aceleiasi generatii, iar
ca formare, aceleiasi miscari de pendul intre doud culturi.
Julian Barnes s-a nascut Tn 1946 la Leicester, Tn Anglia;
Salman Rushdie - Tn 1947, laBombay, cu doua luni Tnainte
ca India s&-si proclame independenta. Bames studiaza la
Oxford; Rushdie la Cambridge. Amindoi se aflaintre doua
culturi, plasare evidenta la Rushdie care aduce Pakistanul
Tn inima unei Anglii literare si plasare mult mai subtila
Tn cazul lui Bames, impregnat de spiritul francez.

Orient, Occidentde Salman Rushdie reaminteste traditia
prozei scurte engleze, ca si fascinatia fata de India, de
Rudyard Kipling si Somerset Maugham, dar mi-a aparut
cajoc n oglinda, una din necrutatoarele ironii ale istoriei:
“coloniile” Tsi iau revansa colonizind literar regatul ce
le-a stapinit odinioara. Un joc de oglinzi literare complexe
reuseste si Julian Barnes Tn Tristeti de lamfie, un mic
inventar de subiecte si teme, de strategii narative
folosite de “clasicii modernitatii” din secolul abiaincheiat.

De la nord spre sud

risteti de lamTie are ca supratema batrinetea, cele

11 povestiri care compun volumul gliseaza mereu

dinspre virsta senectutii spre tinerete, de la nor-

dul rece al prezentului spre un sud al tineretii

parasit pe nesimtite si aproape uitat, Tntr-o privire
cuprinzatoare a vietii traite: sanse ratate, mici ritualuri,
momentele de maxima intensitate. Naratorii seamana cu
scafandrii care se scufunda in fluviul timpului si scot la
lumind misterele propriilor existente.

Coeziunea volumului o dau asadar temele, iar diversi-
tatea - constructia epica. Bames recurge la tot ce a putut
Tnvata de la marii sdi maestri si face un tur de forta: fiecare
naratiune are alt subiect si fiecare subiect reclama alt nara-
tor, alta perspectiva narativa. Nici o povestire nu seama-
na cu cealaltd, iar ordinea lor lasa sa se ghiceasca o arhitectu-
ra gindita Tndelung si realizata la detaliu si finete. Deschi-
derea si Tnchiderea cartii se realizeaza prin doua proze
perfecte, veritabile capodopere.

Colivia de fructe radiografiaza ultima etapa din viata
unui cuplu, avindu-1 pe fiul celor doi drept narator-martor.
Fiul, el Tnsusi la deplina maturitate, constata perplex ca
viata parintilor sai este un teritoriu cu ascunzisuri, cu fapte
vazute complet diferit de cei doi si cu revelatii socante.
Batrinetea Ti apare drept virsta maximei libertati, cind
fiecare Tsi Tngaduie sa fie el Tnsusi, sa nu-i mai pese pur
si simplu decit de sine, indiferent cit de distrugatoare
pot fi dorintele sale pentru celalalt.

Istoria lui Matlsraelson este una din piesele de rezistenta,
0 poveste de dragoste fara sorti de implinire, Tntinsa pe
parcursul unui sfert de secol, alcatuita din gesturi, vorbe
atent cenzurate. Mi-a reamintit romanele scurte ale lui
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KnutHamsun (Pan, Victoria), cu taceri prelungi, cu padurile
nordice si atmosfera solemna. Inima acestei povestiri
palpitd Tntr-o mise-en-abTme de o frumusete subtila si
discreta, iar circularitatea Ti marcheaza rotunjimea si
densitatea. Mi-a sugerat izbitor lumina si natura nordica,
ca si femeile si barbatii din filmele lui Ingmar Bergman.

Micile ritualuri, obisnuintele de o viata ale omului
marunt au cele mai bizare forme de manifestare: pasiunea
pentru ordine si tdcere a unui meloman (Vigilenta), ceremonia
tunsului Tn frizerie ca proba a barbatiei (Scurtd istorie a
tunsului), meandrele ciudate ale memoriei asociaza placeri
gurmande si sexuale (Apetit). A doua reprezentatie si Sa
vorbim frantuzeste alcdtuiesc cele mai ingenioase proze
ale volumului, omagii la adresa marilor autori rusi, ca si
a spiritului francez.

A douareprezentatie reconstituie o poveste de dragoste
traitd de un Turgheniev batrin cu o actritd care joaca un
rol secundarintr-o piesa de tinerete. Virtuozitatea autorului
transpare Tn minuirea conventiilor: pasajele din scrisori
Tnramate Tn istoriile putinelor intflniri apar sub reflectorul
mentalitatii de azi, jupuind coaja povestii romantice
pind la nuditatea impulsurilor si a instinctelor. *

Sa vorbim frantuzeste e un autoportret, pe jumatate
grav, pe jumatate ludic, realizat prin conventia epistolara.
O doamna ajunsa la virsta senectutii, dar cu prezenta de
spirit si vioiciune intacte Ti-scrie lui Julian Bames dupa

ce aTnceput sa fi citeasca scrierile. Dincolo de miza
autoreferentiald, te cucereste umorul si ironia unui personaj
feminin fermecétor.

Linistearevine la persoana I, naratorul este un compozitor
la virsta senectutii, care mediteaza asupra vietii si artei
sale, Tn preajma mortii, careia Ti asteapta semnele si le
descifreaza. Scrisa impecabil, in cheie muzicala,
Linistea are totodata un substrat simbolic, vizibil prin
citeva elemente presarate pe parcurs: gistele salbatice,
lamiiul (care la chinezi este simbolul mortii) si cocorul
desprins din stol. Piesa finala atinge desavirsirea artei
narative, coborirea de la nord la sud ce se insinueaza in
tot volumul capata conotatii sumbre, Tntunecate.

De la est spre vest

e cit de rece este atmosfera din Tristeti de [amTie,
pe atit de solare, pline de culoare si miscare apar
locurile, familiile, vietile personajelor lui Salman
Rushdie. O vitalitate irezistibila, o jubilatie
extraordinara erup dincolo de drame si nenoraociri,

o0 bucurie a existentei Tnsesi triumfa asupraimpreju
nefaste, a amenintarilor si a durerii. Personajel

stau sub semnul unei inocente fara egal, ce iradiaza si
Tncarca totul de caldura si energie.

Titlul Orient, Occident dat de Salman Rushdie volu-
mului sau de proza scurta reflectd conditia biografiei si a
scrisului sdu, pendulind intre cele doua tari, Pakistan si
Anglia, Tntre cele doua culturi si civilizatii. Volumul are
o structurd ternard: Orient, apoi Occidentsi Orient, Occident,
fiecare parte compunindu-se din trei povestiri gradate ca
proportii si complexitate.

Dupa ce o Tntreaga traditie britanica a construit imaginea
Orientului, Salman Rushdie actualizeaza aceasta mitologia
culturald: Tngroasa contururile, accentueaza exotismul, o
Tmbogateste cu personaje noi, si proiecteaza viziunea
orientald asupra Angliei. Ceea ce te cucereste este chiar
imposibilitatea de a separa cele doua lumi care se ntflnesc
Tn fiinta scriitorului. Intr-una din ultimele pagini, chiar
Tsi exprima refuzul scindarii, ca si neputinta alegerii,
desi fringhii, lasouri si arcane 1l silesc sa opteze.

Si Rushdie Tsi desfata cititorii cu strategii narative
diverse, perfect adecvate istorisirilor si personajelor create.
Tinara dorind sa paraseasca India, naivul usor de Tnselat
de toti, dar pastrindu-si nealterata veselia anima primele
doua povestiri orientale: Un sfat bun e mai de pret ca aurul
si Radioul. Piesa de rezistenta, Parul Profetului, radiografiaza
o familie musulmana, pe care o Intimplare neobisnuita o
face sa dea la iveala partea nevazuta din firea fiecaruia,
Tntr-o suita de intimplari tragicomice.

Povestirile “occidentale”, imbibate de livresc, recurg
la reciclari de personaje, situatii devenite un bun comun
al culturii europene si clisee Tn era imaginii: Hamlet si
Yorick, Cristofor Columb si regina Isabela. Rushdie nu-si
reprima placerea de ajongla cu semnele trecutului, de a
le reinventa. Parodia si pastisa, asocierile de bazar exo-
tic iau locul umorului sec din naratiunile lui Julian Bames.

Juxtapunerea lumii orientale si occidentale da culoare
unica ultimelor trei naratiuni, acolo se dezlantuie hazul
nebun provocat de Intllnirea civilizatiilor si a mentalitatilor,
jocurile de cuvinte si riscul aluziilor. Armonia sferelor si
Vajnicul mi-au placut enorm tocmai pentru ca reunesc
Tn raspar toate cliseele despre lumea anglo-saxond, India
si Pakistan, aruncain aer prejudecati vechi de un secol,
creeaza un puzzle care descrie cel mai bine amestecul
pestrit ce defineste lumea de azi.

Volumele lui Julian Bames si Salman Rushdie demon-
streaza ca proza scurtd poate lua Tn stapinire fictiunea in
puncte cardinale, ca propune alt pact cititorului Tn construc-
tia naratiunii, iar arhitectura internd a volumului realizeaza
o coerenta ce rivalizeaza cu aromanului. Relatia intre cele
doua specii epice, scurta si ampla, ma trimite la felul
cum Tncheia Creanga o scrisoare adresata lui Eminescu:
a scris mult caci n-a avut timp sa scrie scurt. Cititorul de
azi are timpul dramuit, de aceea prefera sa citeasca roman
ce ofera lectura laxa, cu intreruperi si reluari. Dar cititorul
de mfine are timp “lung” ca sa poata citi proza scurta, cu
elaborarea si rafinamentul ei.

Elisabeta LASCONI



Enigma Emily Dickinson

= Poeta americana Emily Dickinson
(1830-1886) a optat pentru o existenta
retrasa intre zidurile casei familiale
din Amherst (Massachusetts), unde
si-a petrecut Tntreaga viatd, n-a
publicat antum decit sapte poe-
me, si abia din anii ’50 ai
secolului XX i-au fost publi-
cate opera integrala si
corespondenta, devenind
un mit si exercitind o in-
fluenta enorma asupra
poeziei contemporane.
Provenita dintr-o fami-
lie de notabili, fata batri-
na care se Tmbraca numai
n alb si iubea singuratatea
si linistea era considerata
de concetatenii ei cumse-
cade din Amherst o
excentrica. Pina azi, biogra-
fia ei cu numeroase pete
albe nelinisteste si fascinea-
za, fiind surprinzator ca o
poezie atit de vulcanica, de
puternica, de o densitate, con-
centrare eliptica si franchete ne-
maiintilnite, a putut iesi de sub
pana unei fete batrine cu existenta de
calugarita. Tntr-un eseu biografic intitulat
Camera cu vedere spre eternitate (Ed. Gallimard),

Claire Malroux - traducatoarea lui Emily

Dickinson Tn franceza, ea Tnsasi poeta

- porneste de la opera spre viata,

fara sa dea raspunsuri clare

enigmelor ce Ti framinta pe

exegeti: care a fost exact

evenimentul ce a declansat

recluziunea si Timprejurul

caruia se construiesc

poemele? O intilnire amo-

roasa? Conversiuneare-

ligioasa? Cine e maestrul

misterios caruiafi adre-

seaza scrisori ardente?

Claire Malroux se feres-

te de solutia facila de

a citi Tn poeme canti-

lena unei iubiri frustra-

te si cu atit mai putin

convertirea unui suflet

locuit in acelasi timp de

culpabilitate puritana si

revolta Tmpotriva unui

“parinte divin”, banuit ca

ar putea fi “un trisor”. Bio-

grafanu vrea sa descopere che-

ia poemelor, ci Tncearca sa tra-

iasca alaturi de Emily un timp fara

istorie si repere, in camera de la Amherst,

cu vedere spre eternitate — scrie Mona
Ozoufin Le Nouvel Observateurnr. 2122.

Mereu prima

= Neh'da Pinon este primul scriitor de limba portugheza
si primul autor brazilian recompensat cu Premiul Printului
de Asturias pentru literatura. Juriul acestei prestigioase
distinctii spaniole a vrut astfel sa salute ,,ceamai remarcabila
voce a literaturii braziliene actuale” si ,,0 opera in care
se Tntilnesc diverse traditii literare, configurind o teorie
singulara a metisajului*. Nascutain 1937 laRio de Janeiro,
intr-o familie spaniola stabilita Tn Brazilia in anii ’20 ai
secolului trecut, scriitoarea si jurnalista Neh'da Pinon
si-a facut un obicei din a fi mereu prima. Tn 1995, ea a fost

Un roman victorian

« Michel Faber, autorul romanului Sub piele, tradus
si la noi de Domnica Drumea la Ed. Humanitas si foarte
bine primit de critica literard, are 45 de ani si e o personalitate
iesita din comun. Nascut Th Olanda, a studiat literatura
engleza si s-a stabilit Tn Scotia dupa ce a lucrat in Australia
Tn domeniul medical, ca Tngrijitor de bolnavi, dar si in
calitate de cobai voluntar pentru diferite tratamente. A
debutat cu proza scurta in 1998, publicind apoi, intre 2000
si 2002, patru romane, intre care ultimul, The Crimson
Petal and the White, are 1140 de pagini si reprezinta un
pariu riscant: acela de a regasi vina marilor romane ale
epocii victoriene, reconstituind Londra de la 1870 si re-
Tnviind lumea ei, de la populatia saraca la marea burghezie.
Se pare ca pariul a fost cistigat de Faber, de vreme ce
masivul volum s-a vindut bine in Anglia si in tarile anglo-
fone, a fost tradus Tn Franta si s-au cumparat si drepturile
de ecranizare. Plasat sub auspiciile lui Tennyson (titlul e
inspirat de un faimos text al acestuia, Printesa: potpuriu),
Petala purpurie si cea alba e o confruntare intre cele
doua extreme ale societatii engleze din a doua jumatate
asec. XIX, dintre lumea sordidad din Church Lane si vilele
bogate din Notting Hill. Dozindu-si bine suflul pentru o
superproductie cu o multime de personaje, Faber — scrie
“Magazine litteraire” (iulie-august) — reuseste performanta
de a da o opera ce se parcurge ca un veritabil roman-
foileton.

prima femeie, dar si primul autor lusofon care a primit
importantul premiu latino-american Juan Rulfo. Anul
urmator, a devenit prima femeie ajunsa la presedintia
Academiei braziliene de Litere, dar si prima in lume Tn
fruntea unei institutii de acest tip. Nelida Piiion e autoarea
unei opere vaste, Tncepute Tn 1961 cu Harta lui Gabriel
Arcanjo. Romanul Republica visurilor, din 1990, saga
unei familii galiciene, plecate din nord-vestul Spaniei
sa-si gaseasca norocul peste ocean, este considerat ca opera
sa cea mai izbutita.

Pasiunea pentru Van Gogh

= Metin Arditi s-a nascut la Ankara ih urma cu 60
de ani, si-a facut scoala in Elvetia, a fost un student
stralucit si a ajuns un foarte bogat investitor imobiliar la
Geneva. Dar omul de afaceri abil, desi are o familie
numeroasa, isi foloseste averea si pentru pasiunea lui
artistica. Creator al unei fundatii ce 7i poartd numele,
director al Orchestrei Elvetiei romande, Metin Arditie
si scriitor. Dupa citeva eseuri despre Machiavelli, La
Fontaine si Nietzsche, publicate la Ed. Zoe, s-a Tncumetat
n roman cu Victoria-Hall (Ed. Pauvert, 2004) - o satira
a vietii geneveze, distinsd cu un premiu de debut. Adeva-
ratul sau hobby ramine Tnsa Van Gogh, despre care a
scris doua scurte carti: Camera lui Vincent (Ed. Zoe,
2002) si, recent, Ultima scrisoare catre Theo (Ed.
Actes Sud), Tn care imagineaza o confesiune adresata de
Vincent fratelui sdu la 17 iulie 1890, cu citeva ore Thaintea
sinuciderii. Desi afaceristul elvetian de origine turca e
un amator, presa franceza i apreciaza preocuparile
artistice, nu preades intflnite la oameni din categoria lui.

Assia Djebar printre nemuritori

« Scriitoarea algeriana Assia Djebar (n. 1931) a fost
primita ca membru al Academiei Franceze — fapt apreciat
de presa din Hexagon ca un act de dreptate facut nu doar
unei mari scriitoare, ci si literaturii algeriene francofone.

Talentul ei, recunoscut Tnca de la debutul din 1957 cu
romanul Setea, a fost pus in slujba emanciparii femeilor
arabe, a luptei pentru independentd, a concilierii Tntre
culturi — teme recurente si in Nerabdatorii, 1958, Copiii
lumii noi, 1962, Ciocirliile naive, 1967, Poeme pentru
Algeriafericita, 1969, Femei din Alger in apartamentul
lor, 1981, Dragostea, fantezia, 1985 s.a. Romanciera,
care e sijurnalista, si scenarista (filmul ei Cheful femeilor
de pe muntele Chenoua a fost premiat Tn 1979 la Venetia),
are ca deviza cuvintele lui Rilke: ,,Nu scrieti decit daca
viata va depinde de asta".

Hoti de carti

= Raportul redactat de Jean-Noel Jeanneney, pre-
sedintele Bibliotecii Nationale a Frantei, mentioneaza
absenta a nu mai putin de 30.000 de volume din colectii,
cu toate cd, de mai multi ani, normele de securitate,
att in ceea ce priveste angajatii, cit si cititorii, au fost
ntdrite, iar cooperarea cu politia s-a dezvoltat. Strategiile
pasionatilor de carti rare sau ale celor ce fura volume
pentru a le comercializa ramn un mister, avind Tn vedere
mijloacele modeme de supraveghere. Fapt e ca au dispa-
rut lucrari inestimabile de patrimoniu (precum un manu-
scris erotic persan sau editii princeps), iar investigatiile
n mediile bibliofile si al anticariatelor nu reusesc sa dea
de urma lor.



actualitatea

aca lucrurile ar fi, Tn cazul dvs., fara alta
implicatie decat cea artistica, lipsa oricarui
raspuns, cum spuneti la un moment dat, ati
putea-o considera ca pe un sfat potrivit, de
anu mai continua. Dar de ce sa faceti un ocol
istovitor, si s nu actionati rapid Tn beneficiul
fiintei dragi, punand cu grabire Tntr-un plic
productia lirica de datarecenta si sa i-o trimiteti
ei, Tn semn de iubire si Tngrijorare. Gestul v-ar fi
apreciat la valoarea lui omeneasca, restristea in care se
gdseste, poate ca s-ar mai Tndulci putin.,Astept s& vad
pe chipul tau/ Un zambet pentru mine,/ Ca dupa ploaie-
un curcubeu/ Pe cer senin ca vine.// Sa am din nou acel
fior/ Cand te aud razand,/ Cand in padure un izvor/ L-
auzi Tncet cantand.// Cum fara soare nu e zi/ Si raul fara
bine/ lubito, nu mai pot trai/ Departe fara tine! — cu aceste
trei strofe, eminescianizand, puteti face minunea de a-i
Tnsenina ragazul. (Robert 49, Constanta) EIl Tmi pareti
nepasator senin la efectul amestecat al versurilor pe
care le scrieti ca un ins liber, deschis catre joc: Jocul de-
a Sancho Panza, Joaca de-a mesterul Manole, Céantec
desuet. Este pentru a doua oara cand, amintindu-mi de
gusturile si hazul parcanlacrimat al celui care Tsi castiga
painea vanzand la taraba cafea si tigari, se arata si se
declard iubitor de poezie si trimite la rubrica ce i se pare
mai bine articulat. M-ar interesa sa stiu, daca se poate, ce
studii, ce varsta aveti si de cand scrieti. ,,Aveam iluzii
pe taraba./ Azi vand tigari. Si vand cafea./ Eram palat?
Eram cocioaba?/ Un vis descult ma locuia.// Pe scari
am Tnvatat sa plang./ La scoli ni se predase rasul./ Dar
timpul care-i zeu natang/ Mi-a ferecat sub trepte visul.//
As vrea sa ninga, mai degraba./ Cu fulgi de lava peste
nea,/ Sa am iluzii pe taraba,/ Dar vand tigari. Si vand
cafea." (Prezentare) Din cele opt versuri cate numara
Nostalgia, doar acestea doua sunt excelente: ,, Treaca sub
bolta de brate/ Nunta de coame de melci", lacare as adauga
Tnca unul, ,,Ziua-i cu parul pe ochi" Tn acelasi registru
cu cele din Toamna lehuza: ,,Clipe de toamna - lehuze -
/ Cheama spre noi anii tineri,/ Sambata poarta pe buze/
Urme de ruj de la Vineri.// Drumul, ostatica-mi tine/ larba
cu vise de-asfalt./ Rece mi-e toamna de tine/ Si totodata
mi-e cald." Lafel, din Liber, chiar daca ritmul este reluat
si aici cu aceeasi monotonie, primele cinci versuri
sustin frumos ideea, celelalte trei apartinand altui flux
subiectiv: ,,Liber nu pot fi decat/ Verbul de-mi sfarma
catusa./ Paznic sa-mi pui doar la usa/ Dintre frumos si
urat.// Liber nu-i vorba Tn vant...". VVa Intreb daca nu vi
se pare un abuz a folosi de doua ori, la mica distanta,
acelasi verb, astfel, Paznic sa-mipui si Tainan-o pun? Si
e de regdsit, in Céntec desuet, Tntr-o combinatie imposibila,
caricatura nefericita a unui sentiment defunct, tratat cu

Stimate domnule Director Nicolae Manolescu,

Tn numarul 28/2005 al Romaniei literare larubrica
,.Ochiul magic" (p. 32), sub pseudonimul ,,Cronicar" apare
o referire la fragmentele de proiect din Codul Etic
pentru Universitati, publicate Tn ziarul Gandul. Autorul
insinueaza Tn context ca acest proiect este un plagiat,
domnia sa fiind urmarit(d) de ,,0 puternica senzatie de
traducere". Afirmatia sa are, ca sa parafrazez, un puternic
iz de calomnie si prejudiciaza grav reputatia celor trei
autori: Daniela Cutas, Liviu Andrescu si a mea. Acest
proiect de Cod de Etica nu este o ,,compunere libera"
tradusa, ci este rezultatul unei cercetari in universitatile

POST-RESTANT

nostalgie persiflantd, cand paunescian, cand toparcenian,
cand eminescian: ,,A fost odata.../ Serpuind alene/ Te
strecurai spre mine pe sub gene./VVeneai spre mine lenesa
si moale,./ Mai stii dorintei cum Ti dai tarcoale?// Eram
din came frematand pe oase/ Si totusi Tnaltam iubirii case./

romanesti si al documentarii serioase asupra Codurilor
universitatilor occidentale prestigioase (vezi trimiteri
exacte pe pagina web a Ministerului Educatiei si Cercetarii).
Varog sa publicati replica mea Tn numarul urmator si sa
obligati semnatarul sa Tsi ceara scuze Tn acelasi numar si
aceeasi pagina. Tn caz contrar ne rezervam dreptul sa
actionam in judecatd Romania literara.

Cu amaraciune va scriu ca sunt uluitd de reactiile
coplesitor denigratoare, din presa si mediul academic, la
tentativa de a oferi o baza normativa si de cercetare pentru
asezarea etica a universitdtilor roméanesti. Sunt convinsa
ca majoritatearedactorilor Romaniei literare, univer-
sitari de prestigiu, Tmpartasesc dorinta normalizarii etice
a universitatilor noastre si nu doresc sa participe la corul
denigratorilor, cu atat mai putin al calomniatorilor.

V& multumesc,

Prof. univ. dr. Mihaela Miroiu

N.R.: ,,Puternica senzatie de traducere" are, ca sintag-
ma, un Tnteles propriu foarte clar. Dv. 1i dati, fara temei,
Tntelesul de plagiat. Nu credem de ce ar trebui sa ne cerem
scuze pentru lectura gresita si abuziva pe care o faceti,
Tn ce priveste amenintarile din scrisoare, ce putem sa

spunem? Nu sint nici Tn stilul, nici pe gustul nostru.

Topeam statui si, de rni-ai fi cerut,/ Te-as fi-nvelitTn bronz,
fierbinte lut.// Secundelor le confiscam lastunii/ Si-i asezam
pe ramurile lunii./ Trecut-au ani. Pe gardul dinspre viatd/
mai falfaie acum o cioara fleata...// Erai albastra, verde
sau caprui?/ Azi nu-i mai pasa, doamna, nimanui!" (Gabriel
Vonica, Fagaras) El Imaginatie de copil, cu evadari
din sine pe franghii de cuvinte spre o stea oarecare. Tentatia
de a o smulge (steaua!), pentru a vedea daca i se naruie
tot cerul peste el. La cumpana fantanii s-au adunat curiosii.
Acelasi copil observa ca nici unul nu avea cu el cuvan-
tul ciuturd. Sau, de ani de zile cineva asteapta o ambulanta.
De la ultimul apel telefonic, nici strada nu mai exista.
lar cel care a chemat-o candva, continua sa traiasca in
amintiri. Ale cui amintiri? maintreb eu, o modesta cititoare
Tn cautare de solutii salvatoare Tntr-atata namete de fictiune,
caci nu sunt multumita de prestatia poetului oferin-
du-mi ca reper niste ciori care, chipurile, semnalizeaza
doar ele o asezare omeneasca. Aceeasi imaginatie,
chiar daca gaunoasa si fara orizont, macar sa fie In stare
sa-1 oboseasca, sa-1 epuizeze pe autor, de multele ipostaze
prin care trece fara scop ca dintr-o camera n alta:
,,NeTncapand/in tipar/ mi-am spulberat/ visele./ De atunci/
sunt/ propria-mi/ fantoma/ cu visele taras." lata si ceva
de nefnteles, intitulat Patima: ,,Am tocat sentimentele/
talharind cuvintele,/ spun doi ochi: patima sadica!" Sti-
mate domn, poezia, orice ar fi ea, are capacitatea de a
intrista, daca nu chiar a Tnvinge moartea, fiind, dupa
parerea dvs. o ultima marturie. Dar o ultima marturie a
ce? Daca ar fi dupa textul pe care ni I-ati oferit, poezia
ar fi echilibru Tntre oniric si real, Tntre lumin& si Tntuneric.
Vin si Intreb, doar atat? De grija Tngerului dvs. pazitor,
ca nu cumva acesta sa aiba o tresarire la gandul ca ati
Tnnebunit cumva, va abtineti sd radeti de aceastd viata.
Nu radeti, dar scrieti, constatand Tntr-un tarziu caizvorul
Fericirii (neaparat cu majuscula!) va este defect. (Va-
sile Ghinea, Rm. Sarat) El Daca acum sunteti plecat la
tard, Tn vacanta, si ati pierdut legatura cu Bucurestiul si
cu Romania literar3, care va promisese sa va citeasca
poeziile si sa va dea un raspuns aici, ce vina are posta-
sul? De cand ne-ati vizitat, a fost lamijloc potopul, planeta
a fost zguduita de atentate sangeroase, au curs atatea
lacrimi deznadajduite. Solutia pe care o propuneti dvs.
nu e de urmat. Nu raspund de adresa de-acasa, nu as-
tept sa-mi achite nimeni taxele postale. Toamna nu e
departe, si cand veti mai trece pe la redactie, vom rasfoi
Tmpreuna colectia revistei cautand raspunsul de di-
nainte de diluviu. Pana atunci continuati sa scrieti, iar noi
sa citim, chiar daca zaduful e aprig si Tmbolnavitor. Re-
veniti, deci, la toamna, pe racoare, cu ultimele poeme
transcrise cuminte si citet intr-un alt caiet de lucru. (Boras
Nuredin, Mosneni-Constanta) =



LA MICROSCOP

2 areleJack, cum 1i spun admiratorii, a renuntat

la emisiunea sa de cultura de la Realitatea tv.

'~ 1 De citvatimp Tncoace, Tnsa, Cristoiu nu lipseste

| 1 de la OTV-ul lui Dan Diaconescu. Stiu ci lui

| 1 1on Cristoiu fi plac scenariile si talk-showurile

lungi, dar combinatia asta parea, pinad de curind,

imposibila. Cristoiu e ziarist. Chiar daca are mai mult decit

slabiciuni politice si idiosincrazii, e un om de presa care

i confunda stirea cu comentariul. Sau cel putin asa Tmi

place sa cred. Nu se poate spune Tnsa despre el ca ar fi

un inocent care da cu toroipanul pe unde nimereste, de
dragul adevarului.

Ca om de televiziune ce a devenit de citiva ani Tncoace,

De la isterie
la bazaiala

vara si o caldura ca pe ecranul televizorului meu

se succed, la intervale egale de timp, doar imaginea
Y doamnei Mona Musca anuntandu-si demisia sub

privirea straniu-mirata apremierului C.P. Tariceanu,

si imaginea domnului lonut Popescu, ministrul
r Finantelor, refuzand sa semneze ajutoarele promise
incat pe fata primului ministru se poate citi cu majuscule
mgetarea-convingere ca nimic nu se pierde, nimic nu se
castiga, ci totul se revoca...

Mare caldura!

Trecand la ale noastre, dupa ce ne-au amenintat Tnca
ie prin primavara, chiar toate televiziunile se tin de cuvant
;i ne prezinta acum programe estivale care ar trebui sa
ie Tmpietreasca Tn fata micilor ecrane macar pana la 1
eptembrie. Ca sa nu ramanem cu sufletele Tndoliate cel
>utin pana la vara viitoare... Au aparut generice noi la
misiuni vechi si invers, asa ca toata lumea, sufocata
le-atatea noutati, se bucura sa plece laiarbaverde, laplaja,
au la rudele de la tara care, grijulii, Ti intreaba pe abia-
ositii:

- Da’ iara aveti conced, draga? Sa stiti ca televizorul
ostru e stricat...

La o astfel de interpelare, pe musafiriTi apuca lehamitea
i li se face brusc dor de casa, de oras, de sedere in fata
Revizorului, unde nimeni nu-i Tntreaba nimic, nici macar
aca nu cumva li-e sete, ca despre foame majoritatea
rmanilor vorbesc singuri, fiindca in dependinta locuintei
urnita impropriu si elegant camara, e un pustiu care aduce
i fata ochilor imagini cu mirifica stepa ruseasca sau chiar

actualitatea

lon Cristoiu
in bejenie

directorul fondator al Evenimentului zilei stie ca nici un
post de televiziune nu priveste cu ochi buni ca vedetele
sale s& se furlandiseasca pe la concurenta. Cind apari peste
tot, seara de seara, Tn adevarate hagialicuri tv, postul cu
care ai contract pe termen lung Tncepe s& se indispuna. Asa
ca m-am mirat sa citesc un articol al lui Cristoiu, Tntr-un
ziar n care analistul si-a parcat comentariile Tn exclusivitate,
cael ar fi victima unei cabale puse la cale de Realitatea tv.
Dar si in ipoteza ca asa ar sta lucrurile, n-ar fi prima oara
cind lon Cristoiu pateste una ca asta. De fapt, toata cariera
lui post-decembrista e presarata de asemenea cabale. La
Zig-Zag, saptaminalul pe care l-a ridicat la citeva sute
de mii de exemplare tiraj, a avut o neintelegere cu patronul
si a fost concediat. Tnlocuitorul sdau, Adrian Paunescu a
bagat revista in picaj. La Evenimentul zilei, lon Cristoiu
a plecat dupa ce ziarul ajunsese pe primul loc ca tiraj Tn
presa cotidiana. Sa nu uitam Tnsa ca dupa alegerile din
1996, Cristoiu a pus tunurile pe nou instalata putere,
ceea ce adus lascadereatirajului. Trece apoi pe la Cotidianul,

cu Desertul Gobi. Tnsa, reteta vorbitului de unul singur
la romani se aplica si cand, de exemplu, telespectatorul
afla de lapresedintele Camerei Deputatilor ca acestor alesi
ai nostri li se vor cumpara in toamna autoturisme noi...

- l-auzii, frate! Pai, Tnseamna ca am scapat de auste-
ritate!, exclama cu mare bucurie prietenul Haralampy.
Al vazut ca n-a durat atat de mult saracia? Vor scadea pre-
turile... Ay, ce-o sa mai huzurim! laca-ta: am mai facutun
pas catre UE... Asa ca bine le face, fi-r-ar ai... Fi-ti-ar
ambrozia anaibii, ca ma face sa zic tomna ce gandesc! la
mai toarna-mi o bardaca... Scuza-ma. Pai, sigur ca e normal:
sa le cumpere, ca doar n-o sa umble pe jos ca Badea Cartan,
Tn toata nenorocirea obezitatii lor... Priveste-i, numa’!
Si-apoi: bine ne-ar sta sa-i vedem la televizor pe alesii
neamurilor plimbandu-se prin tarain masini vechi si uzate?

- Nu, raspund repede, sigur canu! Fereasca-i Dumnezeu!
Ar fi Tnspaimantator... lar 330 de masini noi pentru o
economie nationala care duduie si-i creste PIB-ul Tn-
tr-un an cat la altii Tn trei, ce mai conteaza?

E vara si caldura de ar craparefractarele oricarui cuptor
Siemens-Martin. Doamne-fereste-ne de rau! Bine ca nu
mai avem...

Familiile noastre, reunite Tn urma unor certuri pentru
simpatii politice si Theodor Stolojan pe post de salvator
al PNL-ului si al Aliantei, dupa cum a declarat unui repor-
ter tv, stam Tn fata celor doua televizoare pentru a vedea
la Etno pe extraordinarele Floriei bihorene — Bradu, Duma,
Ungur si Zaha”, iar la Pro Tv pe nemuritoarea Vacanta
Mare si-al ei Garcea. Apoi, in linistea sufrageriei noastre,
Tncep sa se auda urletele lui Dan Negru Tn reluare pe
Antena 1, completate consistent de sforditurile soacrei lui
Haralampy, Tntrerupte din cand Tn cand de un dialog cu
0 sora de-a ei, moarta in urma cu vreun sfert de secol. Tn
rest, totul e bine: moldoveanca Parmenica, nevasta lui Ha-
ralampy si nevasta-mea, Coryntina, stau lesinate pe canapea
dupa Dan Bitman, de laTVR 1, ministrul Finantelor, domnul
lonut Popescu, refuza si la ,,Stirile” de la Realitatea Tv
sa semneze ajutoarele pentru ,, Tractorul” Brasov, iar noi
jucam sah cu sticle de bere.

- Uraaaa, ma, bade! tipa dintr-odata Haralampy. Ni,
ma, ca ti s-a deblocat imagineal...

Tntr-adevar, asa ca putem afla si noi de la un ,Jurnal
tv” (nu spun care!), ca aprigul luptator impotriva violentei
n familie, fostul ministru al Sanatatii, Ovidiu Branzan,
a reusit, Tn seara zilei de 25 iulie a.c., sa-i aplice ne-
veste-si—DanaRazboiu, prezentatoarea stirilor de la TVR1
— cateva lovituri de box thailandez. Si ne minunam ca
samanta unor astfel de luptatori n-a luat-o... Adica, n-a

de unde e demis Tn urma campaniei sale pro-Miron Cozma
din perioada ultimelor mineriade ale acestuia. Atunci a
avut analistul acelasi punct de vedere cu PSD-ul si
PRM-ul, pe fata. Reputatia lui de mare facator de ziare
Tncepe s& scada. Cristoiu poposeste apoi la Azi, oficios
al PDSR-ului, de la care pleaca fiindca nu-i poate ridica
tirajul. Tsi Tncepe cariera la Realitatea, patronata pe
atunci de Silviu Prigoana. Tn timpul interventiei americane
Tn Irak, Cristoiu face rating. Sustine ptna in ultima clipa
si Tmpotriva evidentei ca americanii vor fi Tnvinsi de
Saddam. Din nou Cristoiu e pus pe liber. Se retrage strategic
la Biblioteca Academiei, ca de fiecare datd cind ramine
fard slujba. Primeste o rubrica la un cotidian central, iar
dupa revenirea Realitatii tv, de astd data in prim plan,
ajunge din nou pe cai mari aici. Dupa alegeri, reomologat
de Realitatea ca analist politic vizibil, Cristoiu Thcepe sa
zburde pe la toate televiziunile, vinzind peste tot
aceleasi idei, uneori cu aceleasi cuvinte.

Tntr-una dintre stenogramele de la PSD, aparute anul
trecut Tn presa, lui Adrian Nastase i-a scapat porumbelul:
lon Cristoiu da sfaturi partidului. N-as fi amintit asta,
dar de citva timp liderii fostului partid de guvernamint
apar sistematic la OTV. Analistul Cristoiu, care nu se poate
plinge ca n-are unde se desfasura, prinde si el drag de OTV-
ul lui Diaconescu. Si Tncepe sa-si petreaca noptile pe
acolo. Or, asta nu mai tine de amabilitatea analistului, ci
miroase a exprimarea unei anumite atitudini politice. Incit
unde e cabalaTmpotriva lui? Mai curind, lon Cristoiu sce-
naristul face parte de buna voie dintr-un scenariu al PSD,
Tn care rolul sdu e sa faca pe victima unei cabale. m

luat-o — atat! Sa mai spuna cineva ca nu avem luptatori! ...

-Hai, ma bade, Tmi zice prietenul privind-o cu simpatie
pe prezentatoare, ca nu e vorba de Branzanu care a
initiat legea contra violentei Tn familie... TuTi mai tii minte
figura de pe la televizor ?

Uf, ce caldura!

Ne simtim fripti ca de zemurile politicianiste deversate
prin intermediul micului ecran la ore de varf. Acum, cand
a dat peste noi fierbinteala atmosferica si infierbantarea
demisiilor televizate, irevocabile sau nu, pana si gazele,
molipsite, si-au revocat traditia renuntand sa mai
depuna la soare ,,oua microscopice”, luandu-si lumea in
cap. Prietenul Haralampy este de parere ca temperatura
este, Tn orice caz, cu mult mai tropicald decéat si-o fi
putut imagina ,,inventatorul” sintagmei ,,clima temperat-
continentald”, caz in care televiziunea a devenit mai eficienta
decat orice sfat parintesc-medical de anu iesi din casa. Ea
ne aduna n fata televizoarelor oferindu-ne ,,momente si
schite” pe care, vazandu-le, Caragiale s-ar simti rusinat si
neputincios, iar pe noi obligandu-ne saincetam cu bazaiala"
publica, apropo de o falsa criza politica. Nu este vorba
despre nici o crizd! Atat Tn Aliantd, cat si Tn cele doua
componente ale ei — PNL si PD - existd o armonie atat
de consolidat-perena, Tncat provoaca dureri de cap poli-
ticienilor din toate celelalte partide. Acolo totul functioneaza
pe baza unui mecanism brevetat Tn Tara Cantoanelor;
acesta fiind un adevar care asigura unitatea de monolit a
PNL-ului, atat de mult si de patimas psalmodiata de-a
lungul anilor si mai ales in ultima vreme, cu mare si
nezdruncinata credinta, de doamna Mona Musca pe toate
canalele de televiziune.

Dumitru HURUBA

0 O mentiune speciald as face pentru un instrumentist
bihorean ,,Stangaciu” care, la vioara cu goarna, interpreteaza
cu atata virtuozitate melodiile din zona Bihorului, Tncat
cunoscutul Gheorghe Rada are un urmas pe masura.
Felicitari!

NOI APARITII EDITORIALE

Traian Basescu: Isteriisi bazaidiroméanesti contemporane,
vol.l.

Valeriu Stoica: Mona Musca-unuldintreputinii barbati
politici ai Romaniei, col.”Biografii” (compendiu dupa
emisiunea ,,intrebdrile Realitatii Tv”, din data de 27.07.2005;
moderator: Carol Sebastian).



Cotatiile bursei literare

ucurestiul Cultural, nr. 17-18, suplimentul

saptamanalului 22, continua ancheta Bursa de

valori literare, ajunsa la episodul VII, privind

scriitorii care s-au impus pe piata culturala

romaneasca dupa 1990, precum si a ,,rezistentei”
la noul context cultural a celor afirmati Tn comunism.
Ancheta a fost initiata ,,ca o reactie fatd de continua scadere
a statutului de scriitor, fata de scaderea continua a interesului
pentru literatura romana contemporana”. Aceasta ,,bursa”
poate satisface numai orgoliul scriitorilor; Cronicarul se
Tndoieste ca o ancheta, oricit de ampla ar fi, va putea
vreodata schimba ceva in sensul mentionat de argumentul
suplimentului. Meritul anchetei este Tnsa acela ca ofera
0 imagine relativ exacta a dinamicii literaturii contemporane
macar celor care activeazan domeniu. Spun relativ exacta
pentru ca multe ,,vicii de procedura” sar imediat in ochi.
In primul rind, chestionarul nu e tocmai riguros si da prea
multa libertate participantilor. De pilda, Tn timp ce unii
,.voteaza” numai autori cu cel putin o carte publicatd, altii
i nominalizeaza si pe tinerii deocamdata activind numai
mpublicistic. Tn al doilea rind, nu e foarte clar nici criteriul
in baza caruia s-au facut invitatiile pentru anchetd: ce cauta
Elena Vladareanu Tntr-o ancheta unde participa numai
critici si istorici literari? Si daca totusi Elena Vladareanu,
atunci de ce nu si alti scriitori?

Una peste alta, au raspuns pina acum: Gheorghe Gri-
gurcu, Cornel Ungureanu, Al. Cistelecan, Sanda Cor-
dos, Tudorel Urian, Simona Sora, Paul Cemat, Daniel
Cristea-Enache, Liviu Antonesei, Tania Radu, Horea
Poenar, Mircea Martin, Carmen Musat, loan Stanomir,
Marius Chivu, Mircea lorgulecu, Nicoleta Salcudeanu,
Bogdan Alexandru-Stanescu, Irina Petras, loan Buzera,
Elena Vladareanu, lon Simut, Luminita Marcu. In baza
nominalizarilor, iata cum arata primele locuri Tn varianta
provizorie a ,,bursei literare” 1990-2005:

Poezie: loan Es. Pop, Floarea Tutuianu, Claudiu
Komartin, Daniel Banulescu, Simona Popescu si Doina
loanid. (Surprinzatoare lipsa, Tn ciuda voturilor, a lui
Cristian Popescu si prezenta lui Komartin Tnaintea altor
colegi de generatie o idee mai talentati.)

Proza: Radu Aldulescu, Florina llis, Adrian Otoiu,
Simona Popescu, Al. Vona, Dan Lungu si Dan Stanca.
(Urmarind ancheta in toate episoadele ei, cred ca numai
dintr-o eroare de calcul, Mircea Cartarescu lipseste de
aici.)

Jumal/Memorii: 1.D. Sirbu, Monica Lovinescu, N.
Steinhardt, Mihail Sebastian, lon loanid, Virgil lerunca si
lon Vianu.

Eseu: H.-R. Patapievici (alaturi de loan Es. Pop, campion
absolut al nominalizarilor), Caius Dobrescu, Ruxandra
Cesereanu, loana Parvulescu, Sorin Antohi, Simona Popescu
(prezenta, iata, Tn trei genuri).

Critica si istorie literara: Sanda Cordos, Paul Cemat,
Carmen Musat, Daniel Cristea-Enache, Mircea A. Diaconu,
Gabriela Gavril, Luminita Marcu, Nicoleta Salcudeanu si
Marius Chivu. (Romania literara are, astfel, satisfactia
sa-si vada doi dintre actualii cronicari literari si pe ,,in-
terbelica” de serviciu Tn topul celor mai buni).

n fine, in topul general al cresterilor, indiferent de gen,
lider absolut e Mircea Cartarescu (cu atit mai mult devine
de neinteles lipsa lui din sectiunea de proza), urmat de
Matei Calinescu, Cristian Popescu (aceeasi nedumerire),
Radu Petrescu, Petru Cimpoesu, Andrei Cornea, lon Simus,
Dan C. Mihailescu, Radu Cosasu si altii. Un top al

actualitatea

descresterilor e pastrat pentru finalul anchetei. Vom reveni
atunci si cu concluziile.

Pe ITnga aceasta ancheta, Bucurestiul Cultural ne
mai ofera un dialog Tntre arhitectul Serban Sturdza si Sorin
Iliesiu cu privire la Casa Mincu, o cronica echilibrata a lui
Paul Cemat la Jurnalul Il al lui Mircea Cartarescu si un
interviu cu Stefan Agopian luat de Gabriela Adamesteanu,
din care reproducem un scurt fragment: ,,Cum vezi aceste
discutii despre revizuirea literaturii de pind Tn '907?- Parerea
mea este ca revizuirea se va face oricum Tn timp, nu e
neapdrat nevoie sa se Tnhame niste critici si sd spuna,
mai ales ca si criticii sint subiectivi. Eugen Simion nu va
renunta niciodata la volumele lui de critica Scriitoriromani
de azi, unde sint amestecati si scriitori prosti, si buni. Eu
cred ca lucrurile se vor aseza cu timpul; cartile bune vor
iesi la suprafata si vor trdi, ca au viata lor, cartile proaste
vor disparea. Gindeste-te cum s-aTntimplat Tn interbelic;
erau sute de scriitori, ca si acum, mii de romane au aparut.
Ei, au ramas maxinjum 10 romane.”

Biblioteca internationala de vara

adevarata biblioteca de vara este nr. 54 din Lettre
Internationale, un numar de citit obligatoriu
integral. Citeva foarte interesante texte la zi despre
China (Isabel Hilton), Turcia (Rodica Culcer),
Italia (Sergio Benvenuto), Irak si teroristii Islamu-
lui (William Langewiesche, respectiv Patrice Claude cu

o biografie a sinistrului Al-Zarkaoui), un interviu foarte
uman cu Saul Bellow luat de Norman Manea in 1999
(,,M-amintilnit odata cu Koestler pe blvd. Saint Germaine,
Tn timp ce ma plimbam de mina cu baietelul meu care avea
Tnjur de sapte ani. Ne-am intilnit, iar Koestler m-antrebat:
«E copilul dvs.?», iar eu i-am spus «Da». Apoi el, «Dar
e bine ca scriitorii sa aiba copii? Nu e iresponsabil din
partea dvs.?». La care i-am raspuns: «Si ce-ati vrea, sa-|
dau Tnapoi?»”), prima parte a unei excelente conferinte
despre reportaj a unui excelentjurnalist: Ryszard Kapuciski,
precum si doud eseuri din categoria celor esentiale: Ritmul
creierului de Oliver Sacks si Cartea sau viata de George
Steiner (,,in Rusia, poetii futuristi si leninisti au cerut
distrugerea prin foc a bibliotecilor, desi linia oficiald era
a celui mai fanatic conservatorism, pentru preintimpinarea
oricarei eventualitati. Acumularea interminabila de
carti, pentru care marile biblioteci sint un soi de sanctuare,
reprezinta toata povara trecutului, un trecut mort, dar al
carui venin infecteaza Tn continuare. Ziua de ieri tine Tn
lanturile sale imaginatia si inteligenta zilei de astazi.
Strabatind labirintele cu nenumarate rafturi, sufletul se
usuca Tntr-o disperata lipsa de insemnatate. Ce s-ar mai
putea adauga la toate acestea? Cum ar putea pretinde un
scriitor sarivalizeze cu aceste statui marmoreene ale marilor
clasici canonizati? Nu a fost oare deja imaginat, gindit si
spus tot ceea ce merita?”.

La sectiunea de literaturd gasiti fragmente din Jonathan
Coe, Amy Tan, Vladimir Nabokov, cu o prima varianta
mediocra a Lolitei, si Ludmila Ulitkaia, o revelatie pentru
cei care nu au citit-o pina acum, cu un fragment din romanul
Minciunile femeilor, in curs de aparitie la Humanitas.

Dileme de sezon

upa acel adevarat numar de colectie Tn care tema
era Chestionarul lui Proust, si dupa un la fel de
gustos chestionar despre bucatarie si mincaruri,
Dilema veche ne propune, in nr. 80, tema Centrul
istoric al capitalei. Problema o constituie proiectul de
revitalizare a zonei Lipscanilor, proiect ce pare sa fi pornit,
si acesta, tot cu stingul. Si asta Tn timp ce nici centrul
modem al Capitalei nu se simte prea bine. Numarul este
Tnsotit si de un supliment intitulat, pur si simplu, Ce se
Tntimpla cu economia Romaniei! Multe lucruri de citit
si de dat mai departe. Mircea Vasilescu, Magdalena Bo-
iangiu, Sever Voinescu, Adrian Cioroianu, Dan Goanta,
Andrei Gorzo sau Radu Cosasu sint semnaturi de cautat
si de citit sdptdminal. Cum vara politica a fost si este
Tnca fierbinte, cronicarul se va opri insa asupra articolului
lui Cristian Ghinea, unul dintre cei mai echilibrati si mai
creditabili comentatori politici pe carefi avem: ,,Declaratia
de independentd a lui Tariceanu a venit prea devreme. Nu
a confirmat popular pina acum, nu a confirmat prin guver-
nare pentru ca a fost prea scurtd, singura sursa a legiti-
mitatii sale este partidul. Nu e destul Tntr-o batalie cu
Basescu care are votul popular Tn spate si cu un Stolojan
care are propria legenda. Este mai putin populat chiar
decit unii ministri care 1l contesta (Musca. Flutur). A
actionat ofensiv convocindu-i la Bucuresti pe liderii locali.
Poate ca i-a linistit pentru moment, dar timpul curge in
defavoarea lui. Tmpreuna, doud figuri ca Basescu si Stolojan,
care au adus victoria Aliantei, nu pot fi tinute in loc de o
imagine Tnca in formare cum este cea a lui Tariceanu.”

Cronicar
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