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Tabletă de Nicolae Manolescu

Temă cu variatium/
- în jurul unui furt -

urtul rămîne condamnabil, indiferent de circumstanțe. Comentînd 
furtul din Librăria Humanitas de la Kretzulescu (în pagina 32, la 
Ochiul magic), nu vrem să tratăm cu lejeritate un fenomen grav și 
păgubitor. Există însă în spargerea de acum două săptămîni cîteva 
elemente semnificative, care ne permit o radiografie cu implicații 
sociologice și morale foarte interesante, îndeosebi acela că n-a fost 
furată nici o carte. Spargerea s-a dat totuși într-un loc în care se vînd 
cărți, firma de la stradă indicînd clar acest lucru. Să nu fi cunoscut 

hoții sensul cuvîntului librărie? Să-și fi închipuit ei că într-o librărie se găsesc 
neapărat valori de altă natură decît cărțile și care să merite riscul unei intrări prin 
efracție? Faptul că au furat două sau trei aparate electronice nu constituie o 
dovadă peremptorie în sprijinul ideii din urmă. Vor fi pus și ei mîna pe ce li s-a 
părut mai de preț, fără premeditare. Să fie vorba de niște puști, care s-au jucat 
de-a hoții? Nu cred că galeria Kretzulescu, în plină Calea Victoriei, mai luminată 
noaptea decît ziua, oferea cea mai ispititoare ocazie pentru novici în materie, 
speriați și de umbra lor.

S-ar zice că n-avem nici o explicație plauzibilă în afară tot de aceea că hoții cu 

pricina stau atît de prost cu limba română încît cuvinte ca librărie sau bibliotecă 
nu le-au spus nimic. Nici ce puteau fi obiectele din vitrină, cu poze colorate la 
vedere, n-aveau idee. Oamenii nu ținuseră în viața lor în mînă o carte, iar într-o 
librărie călcau acum, prima qară, forțînd ușa și aruncînd priviri piezișe ca să se 
asigure că nu-i observă nimeni.

Această supoziție ne arată că trăim, cei mai mulți și cea mai mare parte a 
existenței noastre, într-o lume fără cărți, cam ca aceea de pe nava interstelară din 
filmul Star Trek. Mai bine zis, într-o lume în care cartea a devenit de nerecunoscut, 
un obiect atractiv, poate, dacă-l vezi în vitrină, dar absolut nefolositor, dacă-l 
privești mai îndeaproape și încerci să-i descoperi un temei. Mi-i imaginez pe hoți 
răsfoind unul ori două volume și nepricepînd nimic. Întrebîndu-se la ce pot fi 
bune și cine le-ar da vreun ban pentru ele. Abandonîndu-le apoi cu uimirea că 
există pe lume locuri în care sînt strînse sute și mii de asemenea lucruri lipsite și 
de sens, și de valoare. Și, înșfăcînd la repezeală un DVD player, ca să nu plece cu 
mîna goală din casa lui Borges și Nabokov, cei mai faimoși producători și 
consumatori din secolul XX de astfel de obiecte inutile și din ce în ce mai greu de 
identificat. ■
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a c t u âTTTâTeăi
eunăzi, șezând pe gânduri, reflectam la 
situația grea a patriei noastre scumpe. Care 

' V va să zică benzina se scumpește ca efect 
■ ’ 1( al creșterii prețului barilului de petrol,

) kilovatul aproape și-a dublat prețul, iar metrul 
11 s' cub de gaze naturale a depășit toate previziunile.

- Și, în timp ce rostogoleam în minte asemenea
crude realități, mi-a venit brusc un gând care 

m-a făcut să îngheț. Mi-am imaginat că la o oră de maximă 
audiență apare pe toate posturile de televiziune cu statura 
sa impozantă Alex. Ștefănescu și ține un discurs cam în 
următorii termeni:

„Iubiți concetățeni, trebuie să vă dau o veste 
proastă. In urma discuțiilor cu Banca Mondială, cu Fondul 
Monetar Internațional, cu Uniunea Europeană și cu alte 
instituții internaționale, am fost obligați să triplăm prețul 
metrului cub de cultură! Este un sacrificiu necesar pe care 
trebuie să-l facem cu toții”... etc., etc.

Primul efect al unei asemenea știri ar fi o paralizie 
generală; toată lumea ar rămâne siderată, cu gura căscată, 
mută, ca într-un film în care se oprește brusc atât mișcarea, 
cât și sunetul. Apoi, treptat, lumea și-ar reveni și atunci 
să te ții explozii de indignare: grevele s-ar succede în lanț, 
mitingurile de protest ar depăși în amploare manifestațiile 
de la începui anilor nouăzeci; ce mai calea, valea, România 
ar ajunge într-o stare de haos pe care nici Traian Băsescu, 
cu toată capacitatea de decizie de care dă dovadă, n-ar 
mai ști să o rezolve.

In timp ce eram cuprins de asemenea imagini apocaliptice, 
m-am iluminat brusc: stai, mi-am zis eu, că n-o fi 
dracul chiar atât de negru; un asemenea anunț poate avea 
chiar efecte salutare pentru patrie! Cum asta?

Se știe că pesediștii, or fi având ei multe defecte, 
dar sunt turbați după cultură. Când dau de cultură, nici 
nu mai gândesc și trec direct la muncă (de aici mobilizatorul 
strigăt de luptă pentru integrarea europeană „Noi muncim, 
nu gândim”!). Sunt în stare să facă totul pentru cultură, 
ca-n vremea epocii de aur. Ziariștii care taxează drept 
chiuluri absențele parlamentarilor pesediști de la 
ședințe sunt de rea credință, căci se știe bine că bieții 
parlamentari sunt adânciți în meditații profunde asupra 
cărților fundamentale ale omenirii! Au fost cazuri când

Metrul cub 
de cultură

baroni PSD au uitat de convocarea la Parchet, deoarece 
erau prea cufundați în lectura lui Nicolae Filimon sau 
Balzac. Am aflat de curând că acu vreo trei ani, în Vrancea, 
pentru a deveni membru PSD trebuia să-i dovedești liderului 
local că ai adâncit Critica rațiunii pure-, la Gorj trebuia 
demonstrate solide cunoștințe de istorie! La un moment 
dat, când cetățeni români și străini s-au dus la secretariatul 
general al guvernului cu bilete de diferite culori, dar cu 
o predilecție pentru verde, au găsit în cabinet, pe 
fotoliul ministerial, o persiană carismatică în extaz care 
scanda odele lui Horațiu! Chiar și mineriada din iunie 
1990 a fost prezentată scandalos - rușine! - de mass media 
dușmănoasă. în realitate, minerii au venit în București 
când au crezut că „scârboasa burghezo-moșierime” renăscută 
a năvălit în Piața Universității să-i bată pe studenții dornici 
de cultură. Minerii au sosit să-i apere pe aceștia. Președintele 
Iliescu le-a vorbit spunându-le să se ducă la Universitate 
în sprijinul culturii. Cum au auzit minerii și ghizii lor 
(cum nu cunoșteau Capitala minerii au angajat ghizi, cred 
că de Ia ONT), deci cum au auzit minerii de cultură, de 
biblioteci au și pornit în goană spre obiectiv; se știe 
bine că un om cu sete de lectură nu poate fi oprit de nimic 
și de nimeni; minerii, în goana lor, au întâlnit cetățeni care 
fără să vrea îi încurcau în drumul către cultură; și atunci 
să te ții: indignați, minerii îi pocneau cu bâtele din dotare, 
să rămână pildă, spre a nu mai fi vreodată întârziați de 
la aspirațiile lor sublime. Ajunși în Universitate, au început 
să lectureze cu viteză incredibilă volume întregi; și cum 
terminau un volum, îl și aruncau spre alții, ca la o șarjă 
pe linia de trei sferturi la rugbi, să se bucure și ei; splendid 
exemplu de altruism; sigur, în această vastă operație de 
schimburi culturale s-a mai întâmplat ca unele cărți să 
cadă pe jos, să fie călcate în picioare; dar asta nu contează, 

scopul a fost nobil.
Se zice că o circulară internă i-a îndemnat pe membrii 

de partid să Copieze texte de alți autori, fie ei români, 
fie ei străini, și să-și publice excerptele pentru popularizarea 
și punerea în circulație a ideilor, inaungurând astfel o 
metodă nouă, sănătoasă, de cercetare științifică și de 
răspândire în rândurile maselor largi populare a celor mai 
noi cuceriri ale științei și culturii.

Ei bine, având o asemenea sete de cultură, dacă se 
scumpește metrul cub, pesediștii vor fi obligați să 
scoată mai mulți bani - apoi ei nu se mulțumesc doar 
cu un metru cub -, vor sărăci, partidul va rămâne fără 
resurse și așa, aproape pe nesimțite, va scăpa țara de 
cei care „muncesc, dar nu gândesc”. Iată ce consecințe 
benefice ar putea avea hotărârea lui Alex. Ștefănescu 
de a scumpi metrul cub de cultură.

Dar, dacă nu va fi așa? Dacă vom rămâne, Doamne 
ferește, și cu scumpirea, și cu pesediștii? Oribilă perspectivă! 
Să sperăm că lui Alex. Ștefănescu n-o să-i vină ideea 
scumpirii metrului cub de cultură.

Oricum, parafrazând un clasic, vom spune că, în mod 
cert, cultura este opiu pentru PSD!

P.S. De curând, la Realitatea TV, la emisiunea lui 
Stelian Tănase au fost invitați doamna Mona Muscă, 
ministrul Culturii și Mircea Geoană, președintele PSD. 
Subiectele discutate au fost evident inundațiile, 
perspectiva alegerilor anticipate, decizia Curții Constituțio
nale. în asemenea discuții, nimeni nu se așteaptă, și nici 
n-ar fi normal, la schimburi de amabilități sau la 
controverse academice. Disputa politică presupune 
schimburi dure de replici în limitele bunei cuviințe și 
ale eleganței. Domnul Mircea Geoană ar trebui să mai 
studieze analele parlamentare românești, disputele oratorice 
dintre P.P. Carp și Take Ionescu, Ionel Brătianu și 
Marghiloman, de pildă. Chestiune de cultură și nu-i ne
voie de un întreg metru cub. în orice caz, Mircea Geoană 
trebuie să știe că mitocănia nu înseamnă personalitate, iar 
agresivitatea primitivă, inteligență politică.

Gheorghe CEAUȘESCU

Anca Pedvis

Adagio
(fragment)

I
Toată viața L-am căutat

L-am căutat
în bezna de nepătruns 

a icoanelor 
în aerul congelat

al bisericilor
în metalul încins

al cupolelor
în mirosul de ars 

al verii
în cel de descompunere 

al toamnei
în coregrafia de schelete 

a iernii

Venele mâinii mele
mi se părea că duc înspre El

Bolta piciorului - 
că-L relevă

Desfacerea degetelor 
în stea - 

că-L arată

Lumea Lui 
părea un animal uriaș 

ce se autodevoră

II
N-am vrut să-L păcălesc

N-am folosit rugăciuni 
îngenunchieri 

pocăințe

Am stat dreaptă 
primind tot ce-mi dădea 

fără să întreb de ce

Și dacă întrebam
tot eu îmi răspundeam

III
N-are inimă

Nu se înduioșează de creaturile Lui
Nu se scârbește

N-are simțul urâtului 
al grotescului 

al ororii

Inadmisibilul Lui
n-are masă critică

îndurarea Lui e atât de mare 
încât trece neobservată

Frumusețea curge din EI 
tandră

vulnerabilă 
nesecată

Dar n-are inimă

Așa cum cizmarul n-are pantofi

IV
Deasupra râului 
pescărușii se rotesc

ca niște avioane de hârtie

Cerul n-are mai multă demnitate 
decât un cerceaf decolorat 

pus la uscat

Umbra complotează ca de obicei 
și ce prinde în conul ei

are un aer de pierdere 
consternată

Mă aflu la jumătatea unei zile 
ce n-o să se repete

E primăvară

Vântul fluieră
prin părul rozmarinului

Nuielele iederii de pe zid 
sunt palide ca sforile 

dar au arcul intact

Iama a trecut fără mari avarii

Aduceți-mi probe că lumea 
e mai largă 

decât ce văd eu acum 
pe fereastră

Aduceți-mi dovezi că viața 
e mai mult decât atât

Aduceți-mi o singură probă de viitor
■

Poemul Adagio face parte din „mini- 
volumul“ cu același nume, în curs de 
apariție la Editura Vinea.



izita lui Călin Popescu Tăriceanu la Bruxelles 
nu s-a soldat doar cu brusca revocare a 
irevocabilei demisii, ci și cu decizia de a 
înăspri condițiile de călătorie a românilor 
în spațiul Schengen. Pentru oricine știe că 
obsesia aderării la Uniunea Europeană e 

trăită de clasa politică la modul isteric, măsura e, s-o 
recunoaștem, cam aiurea. Normal ar fi procesul invers: 
cu cât ne apropiem de spațiul bunăstării europene, cu atât 
mai sumare să fie formalitățile pătrunderii românilor acolo. 
Prin nu se știe ce magii politice, situația e exact pe dos: 
zi după zi, mai afli de-o piedică, de-un fault, de-o mârlănie 
administrativă. O fi o tehnică de a ne scârbi de Europa? 
O fi un proces normal, la care au fost supuse, în anii trecuți, 
și statele aflate în curs de aderare? Nici vorbă: ungurii, 
cehii și polonezii călătoreau tot mai ușor la vecinii occidentali 
pe măsură ce treceau examen după examen. Din informațiile 
mele, ceea ce ni se întâmplă se explică prin măsuri de 
ultimă oră, aplicate unor state de care europenii nu prea 
au chef.

Ar trebui să fim prea orbi pentru a nu vedea că România 
e departe de pretențiile țărilor occidentale. De la nivelul 
de trai la mentalitate, de la deficitul de civilizație la 
preferințele muzicale tragem oblu spre Orient. Un prieten 
din Galați, profesor universitar, îmi spunea, îngrozit, 
că, în căminele din orașul său, studenții ascultă, în proporție 
de nouăzeci și nouă la sută, manele. Ei și? veți spune. 
Să asculte ce vor, că de aia e democrație! Păi, ce democrație 
e asta, când suntem colorați în procent covârșitor în nuanțele 
țipătoare ale Orientului? Exemplul e mărunt, dar, cel puțin 
pentru sociologi, relevant: tocmai preferințele exprimate 
liber spun ceva despre adevărata, adânca ta identitate.

Primul lucru care te șochează în România e murdăria 
indescribtibilă a spațiilor publice. Fie că e vorba de 
gări, săli de așteptare la poliție, clase de școală, universități, 
stadioane, spitale, un jeg multisecular acoperă suprafețele 
cu care intră ochiul în contact. La cincisprezece ani de 
la căderea comunismului, poți identifica, în locurile pu
blice, de la restaurant la instituții de stat, w.c.-urile prin 
simpla, fetida lor calitate olfactivă. Cât despre limbajul 
în spațiile publice - aproape că nu mai e nimic de spus. 
Când etalon al exprimării prin mass-media a devenit Gigi 
Becali, ne agităm degeaba.

Măsura anunțată de premier și tratată la modul serios- 
încruntat de ministrul de Interne Blaga (acesta a deschis 
un site pe care cetățeanul își poate exprima părerea) e, 
în cel mai bun caz, demagogică. Probabil că dl Tăriceanu 
a fost atenționat la Bruxelles că mult prea mulți români 
ajunși în Occident au un comportament de sălbatici. E 
posibil să nu se fi menționat, din cauza ravagiilor corectitudinii 
politice, că e vorba de o anumită minoritate mai puțin 
civilizată, dar asta, evident, nu e o scuză: orice guvern 
responsabil, orice țară normală își educă mai întâi cetățenii,

actualitatea 
și abia apoi emite pretenții de onorabilitate continentală. 
Personal, am serioase dubii că doar țiganii aruncă cu noroi 
în imaginea țării: văd zilnic suficienți români neaoși care 
se comportă ca niște primitivi tocmai ieșiți din peșteri, 
pentru a nutri vreo iluzie.

Demagogia se vede însă în credința premierului că 
prin strângerea șurubului se rezolvă o problemă complicată, 
îl asigur pe domnul Tăriceanu că numărul infractorilor 
români din Occident nu se va diminua, că ordonatele, 
liniștitele străzi ale orașelor din Vest vor fi populate de 
același număr (dacă nu de unul mai mare) de cetățeni 
români gălăgioși, că fauna hoților și cerșetorilor nu se 
va subția cu un milimetru. Măsura anunțată de guvern e 
una tipic provocatoare, menită, parcă, să sporească (inutil 
și fără vreun temei real) antipatia populară. Hoții și escrocii

CONTRAFORT

De la
Bariera Vergului 

la Bariera 
Bruxelles-ului

români, cunoscuți pentru ingeniozitatea lor, vor găsi 
mijloacele de a penetra spațiul Schengen, oricâte 
piedici birocratice va pune guvernul. Cei care vor suferi 
efectele noilor măsuri sunt tot oamenii de rând. Și atunci?

Faptul că agențiile de turism anunță triumfător că 
numărul românilor care-și petrec concediile în străinătate 

e în creștere nu poate, desigur, decât să ne bucure. înseamnă 
că lefurile cresc, că viața începe să devină mai ușoară. Se 
ridică, însă, întrebarea: oare dorința a tot mai mulți dintre 
noi de a se odihni în Grecia sau Turcia nu are chiar 
deloc de-a face cu lipsa de ospitalitate a majorității locurilor 
de agrement din țară? Prin lipsa de ospitalitate înțeleg 
următoarele: nivelul prețurilor, calitatea produselor și 
buna creștere a angajaților din industria serviciilor. Când 
un sejur la Adriatica, la Mediteranâ sau chiar la ocean 
au ajuns mai ieftine decât cele de la Marea Neagră sau 
din frumoșii noștri munți, înseamnă că ceva nu e în regulă.

N-am nici un fel de pornire naționalistă, n-am nici o 
frustrare că nu suntem între fruntași. Dar mi se pare o 
enormă prostie să nu profiți, bănește vorbind, de ceea 
ce natura ne-a oferit din plin, iar noi batjocorim cu 
iresponsabilitate. Mie, ca individ, mi-ar merge mai bine 
dacă turismul României ar dudui. Nu există un minister 
al turismului extern, dar există unul al celui intern — și 
lucrul acesta se vede. Oriunde intervine statul, cu mâinile 
sale butucănoase, există riscul de a produce un deșert. De 
la legendarul Agathon și palmierii săi magici la actualul 
șef al turismului național (nici măcar nu știu cine o fi), 
am dus-o din faliment în faliment. Și asta în timp ce firmele 
specializate în a-i duce pe români să se distreze departe 
de țară prosperă dincolo de orice imaginație!

Nu există nici o legătură între compatrioții noștri 
ce-și refac forțele în Creta sau în Anatolia și înăsprirea 
condițiilor de călătorie în Europa. Nu ei sunt infractorii 
de care se tem locuitorii spațiului Schengen. Eu nu fac 
o astfel de legătură, dar guvernul o face. Și o face în modul 
cel mai dizgrațios cu putință: prin inutilă și vulgară sâcâială. 
E încă o metodă de a-i pune pe drumuri pe oamenii onești, 

x după ce conlucrarea diabolică între incompetență și rea- 
credință a făcut aproape imposibilă obținerea unui pașaport. 
Cozile imense, haosul de la ghișee, inevitabilele apeluri 
la pile și relații ne-au retrimis la practicile din vreme 
comunismului, când pentru ultimul fleac trebuia să fii 
umilit, tracasat și adus în stare de epuizare fizică și nervoasă, 
pentru că așa voia statul-tătuc.

Ceva mai multă demnitate a oficialităților române 
în raport cu țările occidentale, pe de o parte, ceva mai 
multă fermitate în raport cu propriii noștri cetățeni care 
ne fac de râs n-ar strica. Altminteri, vom pune mereu 
căruța înaintea cailor și vom arunca apa din cofă cu copil 
cu tot. Soluția anunțată de dl Tăriceanu o fi bună la 
finlandezi și la danezi, țări de oameni disciplinați. La noi, 
orice măsură - și cu atât mai abitir una abuzivă, cum e 
cea la care mă refer - reușește să creeze contrareacții pe 
măsură. Dacă nu chiar unele disproporționate. Ca de pildă, 
să aflăm că tot mai mulți români suspecți vor începe să 
evite trecerile oficiale ale frontierelor și c-o vor lua 
peste arătură, prin porumbiște, spre Europa. E, de altfel, 
felul în care se îndreaptă guvernul însuși. ■

Dosarul onirismului www.polirom.ro

Seine et 
Danube
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După dosarul suprarealismului românesc, publicat 
într-un număr anterior, revista pariziană „Seine et 
Danube” publică în nr. 6, recent apărut, dosarul „grupului 
oniric”. Prefațat de Dumitru Țepeneag, dosarul cuprinde articole 
și eseuri consacrate mișcării onirice de Nicolae Bârna („Onirismul 
«estetic» al anilor ’60-’70”), Gabriel Dimisianu („Onirismul 
subversiv”), Octavian Soviany („Onirism și experimentalism”), 
Nicoleta Sălcudeanu („Moartea realismului-socialist și renașterea 
experimentalismului”), Marian Victor Buciu („Virgil Tănase 
și visul inventat”), Pavel Șușară („Oglinda lui Victor Brauner”). 
Dosarul mai include grupaje de poeme și fragmente epice de 
Leonid Dimov, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, Emil Brumaru, 
Virgil Tănase, Octavian Soviany, Corin Braga. Autorii tradu
cerilor în franceză: Ed Pastenague, Odile Serre, Alain Păruit, 
Virgil Tănase, Linda Maria Baros. în finalul rubricii 
„Frappes chirurgicales” D. Țepeneag, redactorul-șef al revistei, 
ne anunță că „Seine et Danube” este amenințată cu dispariția. 
Ar fi o pierdere, această dispariție posibilă, conchide D. Ț., 
pentru o literatură ca a noastră, „din ce în ce mai absentă din 
Europa, din ce în ce mai izolată”. Ar fi o pierdere, într-a- 
devăr. Sperăm să fie evitată. (G. D.)

■ Liviu Bleoca
Erotikon 1

■ Carlos Ruiz Zafon
Umbra vîntului

Micuța infantă 
de Castilia

■ Gilles Ferreol, 
Guy Jucquois (coord.)
Dicționarul alterîtății 
și al relațiilor interculturaie
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LECTURI LA Zi

urnea evoluează cu repeziciune. Universul 
nostru de viață nu mai seamănă cu cel 
din urmă cu cincisprezece ani. Accesul 
general la calculator și Internet, telefonia 
mobilă, televiziunea prin cablu, cârdurile 
bancare, posibilitatea de a călători în 
lumea largă, pornografia exhibată la 

drumul mare, paradele gay, integrarea europeană, 
globalismul, terorismul internațional, discuțiile libere 
despre euthanasie, avorturi și căsătorii între homosexuali, 
păreau elemente de science fiction în anii „epocii de 
aur“. Astăzi, toate acestea fac parte din cotidian.

Majoritatea sondajelor de opinie realizate în ultimii 
ani relevă faptul că Biserica Ortodoxă Română ocupă 
primul loc la secțiunea „încrederea populației". Unul 
dintre cîștigurile importante aduse de schimbarea de 
regim din decembrie 1989 a fost recîștigarea libertății 
religioase. Și, spre deosebire de alte popoare care au 
trecut prin experiența comunistă (cehii, de exemplu, 
care se declară atei în proporție de 60%), românii și-au 
mărturisit credința și încrederea în Biserică (inclusiv 
în slujitorii ei).

întrebarea care se pune este în ce măsură Biserica 
de azi mai poate oferi răspunsuri omului confruntat 
cu angoasele (post)modemității? Se poate adapta limbajul 
teologic la „temele" zilei astfel încît să ofere sprijin 
moral unor oameni care riscă să nu mai înțeleagă nimic 
din sistemul de valori al timpului în care trăiesc? 
Comunică efectiv gînditorii bisericii cu opinia 
publică sau se mulțumesc să transmită, de cîteva sute 
de ani, aceleași mesaje înscrise în Sfînta Scriptură și 
învăluite în fum de tămîie?

Este cunoscut efortul pe care prelații și gînditorii 
catolici îl fac pentru ca vocea lor să se facă auzită în 
marile dezbateri intelectuale ale momentului. Cuvîntul 
teologilor s-a făcut auzit în toate marile teme ale 
zilei, de la atentatele teroriste, războaiele din fostul 
spațiu iugoslav și din Irak, la avorturi și căsătorii 
între homosexuali. Și nu a fost vorba de citirea inflexibilă 
a unor comunicate oficiale, ci de dezbateri active, cu 
schimburi de replici, care presupuneau problematizarea 
și replierea continuă în funcție de argumentația celuilalt. 
De altfel, încă de acum cîteva decenii, simțind 
treptata îndepărtare a omului modern de cele sfinte, 
Biserica Catolică a dat semnalul acelui aggiomamento, 
menit să adapteze mesajul religios la problematica reală 
a zilei.

în România, abordarea marilor teme ale cotidianului 
din perspectivă creștină, este, practic absentă. Comunicatele 
Patriarhiei, care reprezintă punctul de vedere oficial 
al Bisericii Ortodoxe, sunt previzibile, inflexibile, lipsite 
de orice nuanțe dubitative, redactate adesea într-o 
frumoasă limbă de lemn bisericească. Aceste cuvinte 
pot părea puțin cinice, mai ales dacă sînt puse în contextul 
încrederii de care se bucură BOR la nivelul populației, 
dar din punctul de vedere al dezbaterii intelectuale, 
intervențiile Patriarhului nu au adus nici un fel de profit. 
Ele nu au făcut decît să confirme o previzibilă luare

A ggiornamento 
în ortodoxie

de poziție. Firește, nu era rostul Patriarhului să apară 
în talk-show-uri pentru a-i da replica lui Cristian Tudor 
Popescu sau Ion Cristoiu. Dar aparițiile în asemenea 
emisuni și în presă scrisă a unor gînditori care să 
comenteze marile teme ale momentului din perspectiva 
învățăturii creștine ar fi fost mai mult decît necesare.

Cel mai mare cîștig cultural de după căderea regimului 
comunist îl consituie, la noi, apariția unui formidabil 
grup de gînditori teologi. Cristian Bădiliță, Adrian 
Papahagi, Petre Guran și Mihail Neamțu sînt cu toții 
oameni tineri, absolvenți ai unor universități de prestigiu 
din Europa Occidentală, vorbitori de limbi străine și 
perfect familiarizați cu dezbaterile de idei din lumea 
occidentală. Chiar dacă uneori vocea lor s-a făcut auzită 
în presa din țară, se poate spune că intervențiile lor 
nu au făcut decît să deranjeze unele spirite care s-au 
simțit atinse, necum să convingă sau măcar să dea de 
gîndit marelui public. Cel mai activ membru al 
acestui „club select", Cristian Bădiliță, a publicat în 
revistele literare mai multe articole despre nivelul vieții 
culturale românești, a scos și cîteva cărți admirabile, 
a reușit să enerveze pe mulți clasici în devenire, dar una 
peste alta, audiența sa a fost una nemeritat de mică, 
ideilor sale li s-a răspuns cel mai adesea cu pamflet sau 
cu jignită condescendență. Chiar dacă sînt inconfortabile, 
ideile lui Cristian Bădiliță și ale colegilor săi de generație 
trebuie citite și analizate cu toată seriozitatea.

ufnița din dărimături. Insomnii telogice, 
cartea de debut a lui Mihail Neamțu este, 
trebuie spus de la început, o încîntare. 
Erudiția tînărului autor, lecturile temeinice 
din Părinții Bisericii sînt dublate mereu 
de o tentație a problematizării. Mihail 
Neamțu umblă prin viață cu ochii deschiși 

și nu ezită să pună cu voce tare întrebările care îl ffămîntă, 
chiar dacă pentru unii aceste întrebări ar putea părea 
blasfematorii. El constată o stare de lucruri adesea 
dezamăgitoare, dar de fiecare dată, cu entuziasm și bună 
credință încearcă să propună și căi de remediere a 
situației. Iată cum se prezintă în viziunea sa desenul 
realist, deloc idilic, al cultului ortodox de la noi: „în 
România, kitsch-ul eretic tinde să devină a doua natură 
a cultului ortodox. Este aproape imposibil să găsești, 
în zeci de orașe din țară, o biserică cu un program liturgic 
decent, fără forfecări nemiloase în tipic, cu slujbe 
neîntrerupte de telefoane mobile și un «du-te vino» 
permanent, cu preoți preocupați nu de afaceri, ci de 
sporirea duhovnicească a credincioșilor, cu iconografie 
ortodoxă și muzică bizantină, cu un naos lipsit de culori, 
difuzoare, neoane și microfoane stridente, cu arhitectură 
care nu violează flagrant principiile mistagogiei ortodoxe, 
cu predici fidele Duhului Părinților..." (pp. 92-93) .

Viața studenților la teologie care locuiesc la 
cămin este, pentru Mihail Neamțu, un bun subiect pentru 
scrierea unui acid pamflet. Mediul în care se formează 
viitorii preoți nu este din cale afară de cucernic și aceasta 
explică oarecum calitatea serviciului din unele biserici

Mihail Neamțu, Bufnița din dărimături. 
Insomnii teologice, Editura Anastasia, 

București, 2005,470 pag.

de la noi. Scrie Mihai Neamțu despre ispitele viitorilor 
preoți ortodocși: „Lipsa de siguranță, amenințarea letală 
a muzicii de discotecă, condițiile minimale de igienă, 
atmosfera promiscuă a băilor, zgomotul permanent al 
holului, traficul de bîrfe, lipsa unor oaze de liniște (cum 
ar fi o capelă organizată permanent într-o cameră mai 
spațioasă a unor cămine) — toate acestea constituie 
dezavantaje notorii pentru orice tânăr studios" (p. 101). 
Și pentru ca lucrurile să fie foarte clare, autorul nu ezită 
să pună degetul pe rană: „în mintea «teologilor» noștri, 
libertinajul sexual fermentează ca un must tulbure de 
toamnă. Faptul nu trebuie să ne mire. Erotomania din 
căminele studențești ale României are astăzi un domeniu 
matematic marcat cu plus infinit pe abscisă și zero barat 
pe ordonată" (p. 101).

Dincolo de aceste texte cvasi-jurnalistice privind 
prezentul și viitorul slujitorilor cultului ortodox, cartea 
îui Mihail Neamțu grupează tematic mai multe eseuri 
de filozofie și teologie, exerciții de admirație pentru 
opera și viața unor monahi și chiar luări de poziție în 
chestiuni dintre cele mai diverse aflate în dezbatere (de 
la viața culturală, pînă la fotbal). Sprit deschis și om 
al timpului său, Mihail Neamțu vorbește cu egală 
competență despre Kirkegaard și despre Părinții Bi
sericii, glosează cu aceeași plăcere despre Evagrie 
Ponticul și despre meciurile de fotbal de la televizor, 
știe să tragă învățături din Kant, dar și din muzica 
hip-hop. Discursul său este, de aceea, de izbitoare 
actualitate, fiecare frază încîntă prin erudiție și inteligență 
și îl determină pe cititor să își pună întrebări în legătură 
cu substanța credinței, starea culturii de azi și, în 
fond, climatul în care se derulează viața noastră cea 
de toate zilele. O mențiune cu totul specială merită aici 
ampla analiză pe care autorul o face, din perspectivă 
teologică, controversatei cărți a lui Horia-Roman 
Patapievici, Omul recent.

Debutuî editorial al lui Mihail Neamțu este unul 
în măsură să ne facă optimiști. El ne dă ocazia să 
salutăm apariția unui eseist de primă mînă, dar și 
speranța că, atîta vreme cît există oameni lucizi, 
care știu să pună punctul pe i, ortodoxia se va 
adapta tuturor mutațiilor care vor avea loc în societate, 
astfel încît mesajul ei să fie înțeles așa cum trebuie de 
oamenii reali, prinși în angrenajul tot mai complicat 
al timpului nostru. ■
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Ion Stratan, Cartea ruptă (33 de poeme), 
Ploiești, Ed. Premier, 2005.48pag.

Fascicule de enunțuri disparate, unele sarcastic- 
filosofice, altele tandre, altele eliptice și ininteligibile, 
altele, în sfârșit, generate de o gramatică ludică (amintind 
de Nichita Stănescu). Poezia lui Ion Stratan este în curs 
de dezagregare, dar tocmai dezagregarea ei constituie 
spectacolul oferit cititorilor. în texte incongruente, cu 
final niciodată previzibil, identificăm impresiile unui poet 
care își petrece viața la televizor:

„Anthony Hopkins năvăli în cămară căutând/ să vadă 
ce se mai poate prădui// Afară, departe trecea fanfara 
militară/ cea fără de trecut, Bregovici// Valuri, recifuri, 
plaje, cocktail-uri//Rana mea e un cuțit care se/răsucește 
într-o rană mai mare.” (Un cerc cu patru fețe este poemul 
acesta).

Daniela Zeca, Melonul domnului comisar. 
Repere tntr-o nouă poetică a romanului 
polițist, București, Ed. Curtea Vechea, 2005 
(prezentare pe ultima copertă de Paul 
Cornea). 272pag.

Daniela Zeca (autoare a volumelor Orfeea, versuri, 
1994, și îngeri pe carosabil, proză scurtă, 2000) s-a făcut 
remarcată prin emisiunile sale de cultură de la TVR, 
inteligente, fără nimic frivol și totuși atrăgătoare. Acestea 
sunt și caracteristicile savantului studiu (la origine, o 
lucrare de doctorat) publicat sub titlul fantezist 
Melonul domnului comisar. Ideea de a supune examinării 
un gen de care mulți intelectuali se simt atrași, fără să 
aibă curajul s-o recunoască i-a fost sugerată autoarei de 
conducătorul de doctorat, eruditul și, în același timp, 
nonconformistul profesor universitar Paul Cornea. Daniela 
Zeca sistematizează și regândește în cartea sa ideile 
referitoare la romanul polițist aflate în circulație în România 
și în alte țări și schițează o teorie proprie a genului. Totodată, 
aduce în discuție, pentru exemplificare, romane polițiste 
românești și străine (dintre autorii români fiind preferați, 
pe bună dreptate, George Arion și Rodica Ojog-Brașoveanu). 
Cartea, bogată în idei și informații, este scrisă clar, într-un 
stil elegant, astfel încât reușește, ca și emisiunile TV 
ale autoarei, să instruiască și să placă în același timp.

Vitalle Clluc, Fluviul patetic.Bucureștl, 
Ed. Cartea Românească, 2005.402 pag.

Suită de poeme, de-o amploare epopeică, prin care 
autorul încearcă să reconstituie momente din istoria 
poporului român, începând de la Burebista. Stilul greoi- 
declamativ, influențat de retorica antică și inadecvat 
la sensibilitatea cititorului de azi, te face să te 
gândești la un car de luptă de acum două mii de ani pe 
care cineva l-ar pune în funcțiune și l-ar folosi în războiul 
din Irak: „gebeleizis, tu, stăpân al fulgerelor și-al furtunii,/ 
zeu al zărilor fără hotar și-al înțelepciunii,/tu, Zalmoxis...“ 
etc.

Constantin Parascan, Cum l-am cunoscut..., 
portrete literare, lași, Convorbiri literare, 
2004.402 pag.

Volumul are o valoare nu numai documentară, ci și 
literară, fiind scris de un povestitor talentat, din descendența

Un critic literar nu 
trebuie să strice, 

cu acreala lui, cheful 
unor oameni

lui Ion Creangă (de a cărui bojdeucă din Iași se ocupă 
de altfel de mulți ani, ca muzeograf). loan Alexandru, 
Ana Blandiana, Geo Bogza, Nicolae Breban, Constantin 
Chiriță, Constantin Ciopraga, Nina Cassian, Daniel 
Dimitriu, Mihai Drăgan, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
Cezar Ivănescu, Virgil Mazilescu, Fănuș Neagu, Alexandru 
Piru, Ioanid Romanescu, Eugen Simion, Marin Sorescu, 
Nichita Stănescu, Laurențiu Ulici, Mihai Ursachi ș.a. sunt 
personajele descrise respectuos, dar și cu spirit de observație 
de Constantin Parascan în cartea sa.

Prezintă interes, fără îndoială, și a doua parte a volumului, 
în care sunt reproduse (după ce au fost transcrise de pe 
banda de magnetofon) discursurile rostite de câteva 
zeci de poeți la memorabilul Colocviu National de Poezie 
de la Iași, din octombrie 1978. Unele dintre aceste discursuri, 
incendiare, i-au alarmat, la vremea respectivă, pe conducătorii 
comuniști. Este pentru prima oară când ele pot fi consultate 
într-o carte.

Cornel George Popa, Bărbatul ca produs. 
Cum pot fi cucerite femeile, ghidul 
bărbatului tânăr, București, Ed. Fundației 
Pro, 2005.296 pag.

Imagine - dezolantă - a degradării unui talent. După 
ce s-a manifestat ca un posibil mare scriitor, Cornel Geor
ge Popa decade la condiția unui Bebe Mihăescu (care, 
cu o competență ridicol exhibată, în cărți și la emisiuni 
TV, le explică bărbaților cum să utilizeze femeile - și 
invers - ca să obțină maximum de plăcere sexuală). Volu
mul Bărbatul ca produs este, cum indică subtitlul, un 
„ghid al bărbatului tânăr", dar ar putea fi considerat și 
un manual de... vânătoare. Autorul pleacă de la ideea, 
foarte răspândită printre sportivi, militari ș.a.m.d., că 
femeia este un fel de trofeu cinegetic pentru dobândirea 
căruia trebuie folosite tot felul de metode de urmărire, 
ademenire, asediere etc. Sfaturile lui merg în această 
direcție:

„Unul din secrete e să nu vă descurajați. Nu vă 
lăsați marcați de insucces. E 
ca-n reclama la Johnny Walker 
mergi mai departe. Las-o pe _ 
femeia aceea. Uit-o! Pleacă 
de acolo! Du-teîn alt loc! [...]

Altă regulă de aur, gene
rală, este să nu insistați. Contrar 
părerilor specialiștilor, in
sistența nu duce la nimic bun. 
[...] Femeia cedează uneori 
nu pentru că ai insistat tu, ci 
pentru că ea e obosită. Ori e 
plictisită." etc.

PATgU tNTR-UH
< T8ABA&T

Gh. Marian, Marele bandit încearcă să-și 
schimbe numele, roman, voi. III, Brașov, Ed. 
Phoenix, 2005.500 pag.

Volumul al III-lea și, probabil, ultimul dintr-un roman 
rudimentar și fantasmagoric al cărui personaj principal 
este poporul român. Autorul crede că socialismul a dat 
rezultate excepționale în România și că marile puteri 
ale planetei au complotat pentru a pune capăt avântului 
luat de societatea românească sub conducerea lui Ceaușescu. 
într-un limbaj pueril-pamfletar, el îi stigmatizează și pe 
ruși, și pe americani: „Coloana vertebrală a României 
trebuie ruptă - suna intempestiv întâiul paragraf al înțelegerii 
secrete dintre cei doi mari bandiți ai planetei, respectiv 
dintre Beșinski răsăriteanul, zis Marele Huhurez căpiat, 
cel cu scăfârlia pătată de sânge și Măreața Câcărează 
cu fumuri de jandarm mondial de peste ocean, în 1986, 
bandiți care mișelește au pus la cale, prin complot militar 
și civil, lovitura de stat căreia, cinic, i-au dat numele de 
revoluție și încă spontană, pentru demolarea regimului 
socialist."

Cele trei volume ale romanului însumează peste 1500 
de pagini. Ar fi nevoie de un sociolog care să explice 
de ce se scriu și se publică asemenea cărți, fără legătură 
cu literatura.

Cornelius Enescu, Patru Tntr-un Trabant, 
proze scurte șl scenarii vesele, București, 
Ed. Semne, 2005 (prefață de Nicolae-Paul 
Mihail). 116 pag.

Cornelius Enescu practică, dezinvolt, umorul forțat. 
Mulți umoriști de profesie de la noi dovedesc, de altfel, 
în mod curios o flagrantă lipsă de umor, pe care 
încearcă să o compenseze printr-o ingeniozitate chinuită. 
Autorul volumului Patru într-un Trabant imaginează 
malen ten du-uri și răsturnări de situații care (teoretic) 
nu fac să râdă pe nimeni. La ușa unei blonde care a anunțat 
la Mica publicitate că vrea să cumpere un cățel se înființează 
un bărbat cu cățelul dorit de ea și îi spune: „îl vând 
convenabil: un apartament cu două camere decomandate, 
ca al dumneavoastră, gata mobilat, ceva bijuterii și, 
eventual, o vitrină cu bibelouri." Blondei prețui i se pare, 
desigur, exorbitant, dar necunoscutul îi explică: „Ve
deți dumneavoastră, am omis să vă spun lucru: nu vând 
cățelușul decât cu stăpân cu tot!"

Autorul își închipuie că această dezvăluire neașteptată din 
final este plină de haz. Dacă există și cititori care cred asta, 
totul e în regulă. Un critic literar nu trebuie să strice, cu acreala 
lui, cheful unor oameni care se simt bine împreună. ■
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critică literară

Pe unde se tace...

H
ărturisesc câ de cînd aceste două cărți 
au poposit pe noptiera mea, citesc cîteva 
pagini, nu mai multe, mă minunez de 
fiecare dată și mai departe nu prea 
știu ce să fac. Uzanța îmi cere să scriu 
despre ele, dar mie nici că-mi vine. Și 
asta nu pentru că nu mi-ar plăcea, 
dimpotrivă, simt chiar acel impuls egoist

de a nu împărtăși cu ceilalți ceea ce iubești din teama 
că plăcerea se va diminua, ci pentru că nu prea știu ce 
ar trebui spus și nici măcar în ce fel să mă apropii cît 
mai just de astfel de texte carora li se zice, totuși, poezie, 
în ciuda frustrării, astfel de momente în care criticul se 
vede neputincios îi creează și satisfacția că literatura 
mai are zone misterioase, unde se ascund minunății 
nebănuite.

Deși se pot citi și distinct, cele două cărți au fost 
gîndite împreună și se înfățișează ca două acte 
poetice gemene. Ele sînt, cu siguranță, experimentul 
anului și, probabil, și cele mai frumoase și mai interesante 
cărți de poezie din 2005. Dan Stanciu și Iulian 
Tănase s-au inspirat fiecare din cele 13 desene ale 
graficianului Sasha Vlad (nu este prima dată cînd cei 
trei colaborează) scriind două cărți în oglindă. Cele 
13 bizare prezențe grafice venite tocmai din San Francisco 
dau și titlurile aproape identice (doar ordinea enumerației 
diferă) ale cărților alcătuite, firesc, din cîte 13 secvențe 
textuale. E greu de spus ce anume semnifică bizarele 
nume. Ele sînt, în același timp, trupuri, stări, dimensiuni, 
forme, spații, medii, efigii, semnale... Dar, veți 
vedea, e foarte bine că e așa!

La Dan Stanciu, primul în ordinea lecturii mele, 
aceste secvențe sonore magice declanșează, într-o stranie 
incantație de dicționar,ezoteric, explorări inițiatice prin 
memoria inconștientă a limbajului. Se conturează astfel 
harta cu mai multe dimensiuni (geologice, topografice, 
mediumnice, de breviar suprarealist) a unui spațiu 
dincolo de orice convenție și amprentă culturală, un 
spațiu suprafantezist al unei pseudomitologii unice, 
cumva epifanice. Asocierile surprinzătoare, eufonice, 
viziunile feerice și vaporoase ale imaginarului glacial 
& incandescent alternează în ritmul unei dense secvențialități 
care creează, la nivel lingvistic, un efect iluzoriu de 
sens. Textele trebuie „decriptate" la un alt nivel, unul 
profund individual, urmînd logica posibilă a unui 
subconștient emoțional. Impresia e că în fiecare încheietură 
a frazelor, deopotrivă muzicale și vizuale, întrezărești 
ceva din ceea ce pare codul unei minunate irealități 
„dictate" de un spirit oniric.

Limbajul acestui joc terț își țese o dimensiune dincolo 
de logica simbolului, acolo unde își pierde orice referent: 
nu există cu adevărat nici semnificant și nici semnificat. 
Desfășurîndu-se irațional și aleatoriu, textul devine 
un posibil Aleph. Se simte chiar și o anume nostalgie 
ă povestirii: Dan Stanciu este un Tolkien liric al 
subconștientului. Limbajul poetic însuși pare mediul 
unui gamer rătăcind prin geografia propriului subconștient. 
Niciodată imaginația unui scriitor suprarealist n-a părut 
atît de pură. Acest rollercoaster prin virtualul imperiu 
suprarealist este, de fapt, un trip poetic, delicat și grotesc, 
plutitor și în vertij în interiorul unei imaginații up- 
gradate la cel mai înalt nivel, dincolo de conștiința 
hazardului. Iată Serliq-ul imediat: „A este un vestiar, 
în A începi prin a te dezbrăca și mai întîi îți scoți 
ochii vechi. Ai varianta de a-i acoperi cu o rețea de lame 
rotitoare, însă puțini o aleg. Tăind vederea fragment cu 
fragment, printr-o succesiune de mișcări rotunde care 
sculptează pupila și o aduc spre forma cerută de 
serliq, cu intervale de 100% noapte între etape, 
lamele produc viziuni corupte: vezi masa la care ai plîns 
într-o farfurie cu terci cînd patria ta s-a despărțit de 
jugul înaltei Morți și crezi că tabloul pe care-1 vezi 
înfățișează izgonirea mătrăgunei dintr-un text pios. Ori 
ți se pare că pe geam s-a întins și se va tot întinde un 
covor de rîme. Sau admirînd crima petrecută frumos în
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Obs, Kabupaten, Duamaa, Epona, Snijngad, Ek- 

Yolo, Sodhi, Jumah, Burcep, Lecade, Editura 
Locul Tare, București, 2005,72 p.

Iulian Tănase,Sasha Vlad- Borbro, Obs, 
Kabupaten, Feen, Duamaa, Jumah, Ek-Yolo, 

Serliq, Burcep, Sodhi, Lecade, Epona, Snijngad, 
Editura Locul Tare, București, 2005,70 p.

patul unde stăpînul și stăpîna ciripeau colorat înainte 
de culcare, admiri de fapt un labirint de vene veștede. 
Cum celelalte simțuri nu prea îți sînt de ajutor, asemenea 
priveliști te vor descumpăni."

Cînd granițele imposibilului dispar în porozitatea 
hîrtiei, cînd ficțiunea își este referentă sieși, poezia se 
insinuează cu frumusețea ei stranie în realitatea de 
dincoace de coperte aproape tactil. Iată ceea ce poartă 
numele Obs: „Ți-aș alege din cele mai inspirate posesoare 
ale unui trup de cupru, o însoțitoare. M-aș apleca spre 
ea, din vasul unde mă dizolv, și i-aș picura în ureche 

aburul în care te afli. L-aș relua de cîteva ori pînă 
cînd l-ar asimila, aș aștepta să fie gata, iar cînd strunele 
i s-ar porni să tremure, ți-aș da-o în dar. Te-aș detașa 
de rugina care pe alocuri ți-e nume, ți-aș desprinde 
aripile alea ieftine de pe umeri (poți zbura și fără ele, 
deschizîndu-ți porii cum trebuie)...“

...prin Țara Intermediară

6
pre deosebire de Dan Stanciu (deși 
„diferențele sînt de ordin vestimentar" 
cum spune propriul laitmotiv), Iulian 
Tănase este mai jocular și mai discursiv. 
El scrie mai relațional, poate prea 
controlat, construind o oarecare taxinomie 
a inconștientului poetic. Textul se 
dezvoltă apoftegmatic și, mai ales,

în jurul noțiunilor suprarealiste familiare. Devine astfel 
și mai clară imaginea unei mitologii paralele, ușor 
parodice, atent construită cu personajele și simbolistica 
ei. „Stările intermediare" și straniile evenimente, precum 
Congresul Hieroglifelor, Simpozionul de Vise din 
țara Intermediară, Parada „rochiilor identitare" ale 
Lecadei, provoacă viziunile și codurile/ conduitele 
suprarealiste. Fiind mult joc (lingvistic și retoric), e 
multă butaforie, paradox, tautologie și „coincidențe 
insistente" în dicteul cvasiautomat practicat de Iulian 
Tănase (de altfel, există nenumărate constante în ultimele 
sale volume de poezie). Iată cîteva din legile Kabupaten: 
„Trebuie să îți faci, de treisprezece ori la rind autoportretul./ 
Trebuie să îți lipești chipul, de mai multe ori, pe o bucată 
de pămînt alb./Trebuie să crezi în amintirile imaginare 
(ele alcătuiesc adevărata ta memorie!)/Trebuie să fii 
atent, fiindcă atenția e feminină./ Trebuie să te lupți 
cu amprentele carnivore, fiindcă liniile din palmele tale 
nu duc întotdeauna în locul unde femeia-grindină 
dansează pentru tine." Și iată și un foarte scurt fragment 
din breviarul rochiilor Lecadei cea care a găsit, în final, 
„rochia filozofală": „Rochiile de vis(: pe corpul gol se 
transcriu cele mai în vogă vise din Lodhi și nu numai; 
Lecade a făcut senzație atunci cînd a apărut pe o 
scenă din țara Intermediară învăluită în vopseaua 
multicoloră a visului pe care l-a avut Obs cu Ek-Yolo;)/ 
Rochiile obiective (: odată ce le îmbraci, ți se pot întîmpla 
cele mai cumplite întîlniri; te poți întîlni cu inconștientul 
personal, cu cel colectiv, dar și cu diverse rude subconștiente 
plecate de mult dintre cei vii;)/ Rochiile ereditare 
(: în privința cărora e mult mai bine să se păstreze tăcerea, 
o tăcere nici măcar cochetă;)".

Cînd nu este laconic prescriptiv, jocular taxinomie 
sau hieroglific (la propriu), Iulian Tănase are momente 
de grație fantezistă, precum acesta din Burcep: „Burcep 
este o amprentă, Feen. Mai exact, Burcep este amprenta 
unei amprente. Altfel spus, Burcep este amprenta 
care își este sieși amprentă. Este singura amprenta 
din lume, Feen, care are și linii verticale. Imaginează-ți 
că, într-o bună zi, cîteva linii din palmele tale își 
abandonează orizontalitatea, se desprind de la unul din 
capete și încep să fluture în bătaia vîntului. Imaginea- 
ză-ți că aceste linii au umbră." Acestea sînt și locurile 
de trecere dintre cele două cărți, spotul din oglindă pe 
unde se ajunge la cealaltă suprafață. Căci cele două cărți 
sînt cele două dimensiuni ale aceluiași univers suprafic- 
țional imaginat de doi poeți cu voci distincte dar 
compatibile în sonoritatea și policromia lor.

Aceste două inepuizabile cărți despre inomabilul 
incoștient conțin, probabil, cea mai mare densitate de 
metafore care iau prin surprindere imaginația (formularea 
lui Borges) dintre toate cărțile de poezie ale literaturii 
noastre. O simplă enumerare a cîtorva te copleșește și 
îți poate declanșa reverii; aceste două cărți-balsam pentru 
fantezia noastră obosită duc imaginarul suprarealist atît 
de departe, îneît pierzi orice coordonate ale raportării. 
Breton(eopterix) & Co. par niște preistorici. Abia acum, 
Graalul suprarealismului se leapădă de mit. Cititori 
rafinați, încercați asta acasă! ■
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ion horea
Scribul

Amenințări, cadavre, atentate, 
mai mult ca-n alte vremuri, peste tot, 
ba unii profețesc sub semnul unic 
al globului pe care stăm cu toții 
că-n rușinarea secolelor, poate 
și limba ce-o vorbim o să dispară. 
Profeții mincinoși pe la răspântii 
așa se-arată ca din totdeauna. 
Eu nu găsesc un alt refugiu 
decât aceste foi ce mă așteaptă 
ca plăcile de lut în străvechime, 
pe care-ar fi să las și eu o urmă 
pe când vor fi, așa, din întâmplare 
de cine știe ce făpturi ciudate, 
peste milenii, scoase din țărână...

De când mă știu...

De când mă știu, mă înspăimântă gândul 
că aș muri căzut într-o fântână.
De câte ori n-am căutat la ochiul 
ce mă pândea de jos, din întuneric, 
și nu m-am depărtat, fricos, de coșul 
fântânii... și de-aceea, poate, 
și-acum, când noaptea crește și răstoarnă 
bolovăniș de umbre peste mine, 
din amintiri se-ntoarce-aceeași teamă 
lărgind fântâna lumii pân-la margini 

de unde nu mai bănuiesc zăranii 
cum numa-n ochiul din adânc, pe 

vremuri, 
puteam să-mi văd în tremurare fața...

Apoi se depărtează totul, piere 
și zidul de-ntuneric ce mă-apasă, 
când se arată dunga unui deal 
și-o alta mai depate-n vălurire, 
sub cumpene și turle de biserici 
împrăștiindu-și casele pe vale 
și adunându-le frumos în cuiburi 
printre grădini, sub dunga de pădure. 
Ce împăcare-n cumpăna fântânii 
văzută de departe, ce sfințire 
în liniștea din turnuri, nici bătăi 
de clopote în dungă, nici vestiri 
de vremuri mari și nu știu ce prăpăduri, 
și câtă pace sub aceste streșini 
și între-acești pereți în care lumea 
se naște și se bucură și moare 
ca să renască în albastrul lor 
și-așa, să fie-n ochiuri de fântână 
priviri cerești și semn de mântuire!

Verset
„...cu buză de lut am vorbit..."

De bunăseamă 
lutul bătrânu-i 
cel care-și cheamă 

fiii la sânu-i.

El însuși, Fiul 
de la-nceputul, 
într-un târziu-1 
chinuie lutul

și-n ceața deasă 
nu-și află leacul, 
cum îl apasă 
clipa și veacul!

Tot încerci...

Tot încerci cu teamă și cu disperare 
Să te legi de-o lume care nu mai este 
Pătimaș în ritmuri și în rime rare 
Om de meserie în slujiri terestre 
Și-n această clipă vezi cu-nfiorare 
Un apus tomnatic sângerând pe creste 
Și te-ntorci cu scrisu-n clasele primare 
Parcă de-o uimire, parcă de-o poveste 
Că rămâi de toate nu-i nici de mirare 
Prea te bat adesea bănuieli funeste 
Urmărindu-ți umbra singur pe-o cărare 
Cu ne-nduplecate amăgiri agreste 
Mai păzești la vie, mai închini pahare 
Mustul se întoarce din rotiri celeste 
Să mai fiarbă-n sure șuri imaginare 
Graurii în pâlcuri cât mai dau de veste 
Ai cules hotarul, grâul e-n hambare 
își încing bostanii galbenele țeste 
La stupină sturzii cată-n aiurare 
în săgeți pe-aproape, în plutire peste 
Vai, și totuși, semnul tău de întrebare 
Cine-o să priceapă, cine, toate-aceste?

Filă

Strunele harfii 
Zbâmâie-ntruna.
Frica de n-ar fi, 
Moartea, nebuna!

Ca pe-o femeie, 
Singur cu luna, 
Roag-o să steie 
Clipa, nebuna!

Vorbe zevzece! 
Una, doar una, 
Vai, cum se trece 
Viața, nebuna!

De la o vreme

De la o vreme predic în pustiu 
când îmi închipui că mai pot să predic 
străin de amăgiri și de credință. 
De Dumnezeu n-am pomenit nicicând 
să-l fi văzut trecându-mi pe la poartă. 
Și-acum, de câte ori ai vrea să stai 
privind peste nisipurile-ncinse 
și tot vorbind, așa, de unul singur 

de ce-ar mai fi să fii și nu mai ești, 
în timp ce lumea-și vede de-ale sale? 
E-o întrebare, poate, fără rost 
cât te mai știi un om de meserie 
care-și plătește fiecare ceas 
în felul lui pedeapsa de-a mai fi 
când mulți prieteni s-au desprins din 

rânduri 
lăsându-ți parcă ție gândul greu, 
iluzie și-aceasta, se-nțelege, 
că tu vei fi alesul, să rămâi 
în fața stinsă-a morții cel din urmă!...

Icoane, statui...

Icoane, statui, 
Imagini rare 
în care apui 
Cu disperare

Ca-ntr-un asfințit 
Al Tău, Părinte, 
Pe dealul sfințit 
De mai-nainte.

Mă duci, mă mai duci
Prin cețuri dese 
La rânduri de cruci 
Neînțelese...

De ce m-ai făcut, 
Ori eu pe Tine? 
Etemule Mut 
Printre destine!

De-ar fi să-nțeleg, 
De-ai înțelege!
Cum pot să dezleg 
Această lege

în care apui 
Cu disperare, 
Din ce-i, din ce nu-i, 
Din lumea mare!

în ce să cred?

Asemeni ție nu mai sunt, oricum! 
în fața lor să spun că fața Ta e, 

Ar însemna să te adun din fum, 
Din sânge, din frânturi, din măruntaie. 
Mă înspăimânt știind că chiar acum 
Când scriu, în pacea nopții din odaie 
Ai tăi, doar ești în ei, apar, duium, 
Să spulbere, să ardă și să taie. 
Ori nu ești Tu acel ce i-ai făcut 
Ori nu sunt ei acei trimiși să poarte 
Cu duhul Tău, făptura lor de lut, 
Oricum, prea mult ești bănuit în moarte.

în ce să cred? Răspunde-mi, Doamne, 
doar Te 

întreb încă de-atunci, de la-nceput! ■
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liberalismului
(io

PLECÂND DE LA CĂRȚI

artea lui Friedrich Hayek Drumul 
spre servitute, în care îmi place să 
văd un „catehism al liberalismului”, 
procedează cu minuție catihetică: 
fără să facă paradă de obiectivism 
prost plasat, fără să renunțe la apărarea 
directă a liberalismului economic

și politic, ea enunță adevărurile cu o logică internă 
perfectă, căreia nu i se poate opune nici o 
argumentație contrară verosimilă. Cele cîteva 
trepte ale demersului demonstrativ se observă 
de la distanță.

Despre principiile economice înseși ale 
liberalismului, acest fruct tardiv al expansiunii 
individualismului începută o dată cu Renașterea, 
și despre cele ale colectivismului, autorul se 
pronunță decis, în formulări perfect accesibile:

„In principiile de bază ale liberalismului 
nu se găsește nimic care să facă din el un crez 
staționar, nu există reguli severe fixate o dată 
pentru totdeauna. Principiul fundamental (cît 
mai multă spontaneitate, cît mai puțină constrîn- 
gere) este susceptibil de un număr de aplicații 
de o varietate infinită, (ed. cit., p. 30);

„Concurența nu poate fi îmbinată cu planificarea, 
în nici o proporție am dori. Planificarea nu 
este un leac care, luat în doze mici, să fie capabil 
să producă efectele dorite. Concurența și condu
cerea centralizată sînt principii care furnizează 
soluții alternative ale aceleiași probleme.” (p. 55);

„,Nti există scopuri pur economice, distincte 
de celelalte scopuri ale vieții. Țelul final al 
activității ființelor raționale nu este niciodată de 
natură economică. Strict vorbind, motive econo
mice nu există, există doar factori economici 
care condiționează strădania noastră de a atinge 
alte scopuri.” (p. 106);

„...banul, urît de colectiviști, este unul dintre 
cele mai puternice instrumente de obținere a 
libertății inventat vreodată de om. în societatea 
actuală, banul deschide o uimitoare gamă de 
opțiuni pentru omul sărac, mult mai diversificata 
decît cea care, nu cu multe generații în urmă, era 
doar la îndemîna celor bogați.” (p. 107)

Iar dacă, în ciuda acestor avertismente, 
socialismul se instalează într-o anumită țară, tot 
ce se va întîmpla ulterior apare prevăzut de Hayek 
în detaliu. Citite la peste șaizeci de ani de la 
redactarea lor și, mai ales, după sinistra experiență 
trăită pînă în 1989 de atîtea popoare, paginile 
din această carte degajă de-a dreptul un soi de 
vizionarism.

„Fondatorii socialismului, cînd era vorba de 
libertate, nu și-au ascuns în nici un fel intențiile. 
Ei au considerat libertatea de gîndire drept 
rădăcina răului din societatea secolului al 
XIX-lea.” (p. 37);

„Principiul guvernării lui Lenin: cine ce 
va primi, cînd și cum; la asta se reduce totul.” 
(p.127);

„... în socialism, tot ce ni se spune este să 
luăm de la bogați cît mai mult putem. Dar 
cînd este vorba de împărțirea prăzii, problema 
distribuției se pune ca și cînd formula o cît 
mai mare egalitaten-ar fi fost inventată niciodată.” 
(p. 129-130);

„într-o societate planificată, vom ști cu toții 
că sîntem mai bine sau mai prost situați decît 
alții doar din cauză că așa vrea o anumită autoritate. 
Toate eforturile noastre de a ne îmbunătăți poziția 
vor trebui să tindă nu spre o mai bună pregătire 
profesională, ci spre sporirea trecerii noastre pe 
lîngă forul care deține toată puterea.” (p. 126)

Fără îndoială că Hayek și-a scris cartea în 
primul rînd ca economist: motorul lumii perceput 
de el are în centru organizarea producției, 
concurența ori lipsa ei, capitalul, banii, modul 
de împărțire a bogăției, adică tot ceea ce acoperim 
de obicei prin sintagma nervus rerum; dar același 
Hayek ne-a demonstrat că economic pur nu 
există, că ceea ce numim - dintr-o comoditate 
de limbaj - „factor economic” servește drept 
mijloc, drept intermediar pentru atingerea unor 
scopuri trans-economice, care vizează întotdeauna 
puterea, dominarea, transformarea din interior 
a persoanei umane. Ceea ce va însemna „omul 
nou” al socialismului, Hayek a văzut cu mult 
înaintea altora.

„Pentru a fi util într-un stat totalitar nu 
este suficient să fii gata să accepți o justificare 
eronată a unor fapte josnice, trebuie să fii pregătit 
activ să încâlci orice regulă morală cunoscută, 
dacă acest lucru e socotit necesar pentru atingerea 
scopului stabilit. Deoarece conducătorul suprem 
stabilește de unul singur țelurile, ajutoarele lui 
nu trebuie să aibă nici o convingere proprie, 
să fie complet lipsiți de principii și, literalmente, 
capabili de orice.” (p. Î71)

Drumul spre servitute a provocat, în 1944 
ca și în anii următori, furia intelighenfiei europene: 
asupra cărții s-au năpustit nu doar comuniștii, 
ci și tovarășii de drum ai acestora, de la socialiștii 
cu capul în nori la adepții înfocați ai planificării. 
Opera lui Hayek mergea-nu-i așa? - împotriva 
„sensului istoriei”, care părea trasat limpede - 
centralism, socialism, model sovietic. Au trecut 
de atunci 60 de ani. Sistemul detestat de Hayek 
s-a prăbușit cu zgomot, lumea vede astăzi în 
marele economist pe unul dintre „părinții fon
datori” ai lumii contemporane, însă avertismen
tele din Drumul spre servitute își păstrează 
nealterată actualitatea, pentru că ome.nirea 
este iremediabil tentată să-și repete la nesfîrșit 
toate erorile trecutului. ■

Acum voi bea mastică. Poate Ile, 
Cînd o să crească, mă va face: BOU! 
Azi îi aduc un melc de zece kile 
De șocolată și i-1 tom cadou.

Oh! sufletul meu pur din nou vernil e 
Ca chiloțeii pe un roz popou.
Acum voi bea mastică. Poate Ile, 
Cînd o să crească, mă va face: BOU!

Marina o să-i dea atunci pastile 
Ca să slăbească. Eu, timid erou,
O să mă lupt cu fluturi și cu bile
Și-o să dansez cel mai viclean tangou,

Bînd încă o mastică. Poate Ile...

CERȘETORUL DE CAFEA

Acum voi bea 
mastică
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De cînd pămîntul, unii fac și alții se miră. Cască ochii și bat mătănii sau zef/emisese pre j I
limba lor. Chiar și prin lumea noastră răsăriteană, presărată cu ienibahar și-nsiropată ca | ț*  
baclavaua, prima purtare nu mai e de bon ton. Că tot prostul vede și tace.Coțcar e cine | ț
poate să zică, așa fel cit să stîrnească fără să supere. Este socoteala pe care și-o fac Andrei .■. | 
Pleșu și Radu Paraschivescu (editor), strîngînd într-un catastif colorat - la propriu - articole' I 
ale celui dinții, de prin Dilema, Plai cu boi £/Jurnalul Național, din ultimii zece ani și mai 
bine. Se cheamă, trucînd (auto)critica unui, bunăoară, Raymond Poincară, Comedii la 
porțile orientului. Comedia (din turcește...), cînd nu-i pur șl simplu o chestie, cuvînt de care 
tot Miticul e dependent, va să-nsemne circ la drumul mare. în orice caz, nu (tocmai) 
comedie. Așa că nu e de asemuit cartea de-o deschid acum cu vreun replay de rîs homeric 
sau cu benzile hohotitoare ce pornesc, aiurea, la orice show. Pare, mai degrabă, un teasc 
de scos must din aguridă. Să gustăm...

Andrei Pleșu, Comădll la Porțile Orientului, 
Humanitas, 2005,245 pag.

acă punem și sărătura (de care nu se 
lipsesc ăste meleaguri) și cozile de 
mărar, se face - sper să nu se supere 
nimeni că-ncurc atîtea licori... - un 
soi de moare pe care trebuie s-o 
bei, să te deprinzi cu locul și cu oamenii. 
O apă de botez cam tulbure și acrișoară, 
în care eroul - pentru că e un 

experimentator (sic!) acolo - lui Andrei Pleșu se scaldă 
cu o plăcere nebună. Și iese suspect de vesel la mal. 
Sigur, aventurile lui printr-o țară ordonat paradoxală, 
chiar dacă riguros omogenă, în fond, nu arată toate 
la fel. Unele sînt mici povestiri de atmosferă, altele 
„moralități” însăilate văzînd și făcînd, apoi mai rămîn, 
în fine, și amintiri șprițate (sau șprițuite...). De-ar 
sta pe-o assiete anglaise, cum ni le și așază, de 
altfel, Radu Paraschivescu în Argument, aș începe 
să înghit toxine mari și mici. De ce? Fiindcă alunecă, 
gogîlț-gogîlț, cel mai bine. De pildă, micul tratat de 
(anti) artă oratorică despre cum se declamă din Eminescu, 
în stare, abstras din chenarul (îndoliat...) al polemicilor 
de tot felul, să tragă o chestie (pardon!) serioasă, dom’le, 
spre dramoletă derizorie: „recitarea lîncedă, convalescentă. 
[...] E ca și cum Eminescu ar fi versificat melancolia 
erotică a mai multor generații de mătuși, dacă nu a 
mătușii arhetipale. Atmosfera e, firește, visătoare și 
amară. Privirea e cețoasă, lacrima lucește indecis în 
colțul ochilor. Totul respiră un aer de azil, de consolare 
intratabilă, cu complicații biliare. La antipodul acestei 
performanțe stă recitarea atletică, glasul viril, virtuozitatea 
pulmonară. Eminescu devine o fiară, un mascul decis, 
capabil de sonorități acute, ofițerești, și de mormăieli 
senzuale, toate zvîrlite printre dinți viguroși și cinici”. 
Șcl, șcl, știți cam de multișor textul...

Sau, cumva în același gen, deși vine vorba de lucruri 
mai terestre, invazia derizoriului: „ultimul miting din 
Piața Victoriei a oferit trecătorilor cîteva picante scene 
de gen. Așa, de pildă, la un moment dat, pe o pajiș
te lăturalnică, grupuri pestrițe de demonstranți fraterni
zau cu reprezentanți ai forțelor de ordine în jurul unor 
sticle cu virtuți euforizante. Convivii intonau viguros 
„C-așa beu oamenii buni!”, lăsînd la o parte, pentru 

un timp, strigăturile revendicative și sudălmile 
antiguvernamentale. Era cald și era consens”. Asta-i 
viața: o pauză cît o zi de post între două lucruri făcute 
- eventual... - cu temei. Ăstimp, ce face cultura, ce 
fac, adică, finii cronicari? Merg pe vîrfuri, să nu-i 
deranjeze cu mai mult de-un junghi între coaste pe mai 
sus pomeniții oameni ai muncii. Și se mulțumesc să 
se amuze, chit că nu-i totdeauna rîsul lor.

Peste toate lumile astea, strînse în boccele înno
date gazetărește, s-a întins comod un non combat de 
vacanță, tulburat de repejunea cîte-unei pase profe
sorale: „din fericire, America depinde în mai mică 
măsură de imbecilii ei decît depindem noi, deocam
dată, de imbecilii noștri.. E însă un fapt că există o 
internațională a imbecilității, în care riscăm să intrăm 
mai repede decît în Europa...”. Șțțț, și să tragi nădejde 
că nu ești (chiar așa de) imbecil, și tot începi să te 
simți... Din fericire îți revii la minut, zîmbind în col
țul gurii la un articol scurt (și cuprinzător) despre 
păcătoasa de persoană a doua singular, aruncată cînd 
și cui te-aștepți mai puțin: „tutuiala războinică 
(„boule!”), ironic-protectoare („drăguță...”) sau 
tovărășească („măi dragă”). [....] Ne scufundăm în 
omogenitatea lui „tu”, iar „tu” evoluează semantic spre 
„nimeni”. Nu ne-ar strica un pic de ștaif. Nu ne-ar 
prinde rău o scurtă epidemie de politețe”. Chiar 
dacă unii, mai cîrcotași, își amintesc că forma, vai, nu 
totdeauna creează fondul...

Orișicît, despre asemenea articole (și încă, 
despre altele, ca micul bestiariu de uz intern cu care 
începe „capitolul” Ce țară-i asta? sau daraverile din 
Români în Japonia, de găsit în „secțiunea” înăuntrul 
trebilor de-afară) poți să spui liniștit, ca Șt. O. Iosif & 
D. Anghel, Cu orice trop/ Garafa se deșartă/ Și cade 
strop cu strop/ O, artă pentru artă! Alte pasaje, care 
n-au fost scrise numaidecît pentru plăcerea de-a pocni 
din coada cuvintelor, sînt de-a dreptul triste. De exem
plu, aproape tot Cartelul patrioților, mai ales Dedi
cația ca gen literar, chemînd vag o osîndă din Bau
delaire - această carte s-o arunci... (deși sînt pome
nite cărți bune și autori onorabili), cu finalul 
îndulcit, iertător: „am fost cu toții, după o vorbă a 

lui Cioran, «turiști în infern». Nu se cade să reve
nim la suprafață cu seninătatea unor judecători care 
știu să separe, fără dileme, binele de rău.” Adică toți 
greșim, fiecare altfel, dar numai unii pot să rîdă. Și nu 
întotdeauna rîsul e semn de sănătate.

Altfel, opiniuni, păreri. Numai că și aici apare o 
problemă. Dacă spui doar ce crezi, fără parti pris- 
uri, ești, care va să zică, independent. Și, „evident, 
cînd prea mulți independenți se strîng laolaltă, inte
resele lor intră în conflict. Nu întîmplător, Costăchel 
Gudurău e „atacat palme picioare” tocmai în „piața 
endependenți”. Dar bătălia e scurtă. Tot „piața 
endependenți” e spațiul unei universale reconcilieri. 
„Pupat toți”. Căci independentul român nu e dogma
tic. La o adică, știe să lase de la el”. Pas de mai 
crede în dispute. Fraier ălă de se supără. Nu poți să 
acuzi, aici, vreo slăbiciune de prințip. Cel mult o 
tactică de-a dezamorsa, cît se poate, conflictele prin- 
tr-un umor șfichiuitor pe care, ca să-l suporți cînd ești, 
horribile dictu, în chestie, îți trebuie, pe alese, obraz 
gros sau spirit subțire. Oricum, clenciurile de care se 
folosește oratorul (fiindcă e vorba, chiar în forma unor 
pilule febrifuge, tot de oratorie), de la indexul clătinat 
amenințător la Peccavi (a se vedea tandra autocritică 
de final...), și dacă nu te conving, tot te fac să zîmbești. 
Sau te îndeamnă să ripostezi pe-aceeași gamă, și 
asta e ceva.

omedii la Porțile Orientului e-o carte 
de survol. Un fel de-a apărea, spilcuit 
și afabil, în toiul unei încăierări de 
stradă, în calitate de... curios. Și de-a 
purta, firește, grija cum să scapi nebătut. 
De-a tălmăci, precum școlerii urechiști, 
castigat ridendo mores (care nu mai 
are, oricum, însemnătatea de-altădată) 
prin cîștigă cine rîde mai mult. Și o 

rețetă de-a te simți bine strîmbîndu-te de după gard 
la o lume strîmbă și scălîmbă. O lume în care poposesc 
de departe, dintr-un jurnal serios (pe cuvînt!) umbrele 
neclare a doi filozofi dansînd pe muzica din Lacul 
lebedelor. Ei, comedie!... ■



• M • **critica i t e r a r ă
» xistă în structura creativă și comportamentală 

a lui Marin Mincu (poet, prozator, eseist, 
traducător, critic literar, publicist și semiotician, 
director de editură și de revistă culturală, 
conducător de cenaclu) ceva excesiv, o 
consistentă vanitate care merge, până la un 
punct, alături de orgoliul scriitoricesc, pentru 

a-1 substitui apoi și a se prezenta ca o caricatură a lui. 
Foarte atent la receptarea operei sale, pe toate laturile 
acesteia, autorul forțează regulile jocului literar și ale 
bunei cuviințe sociale, efectuând asupra potențialilor 
comentatori o presiune constantă, ba chiar alergând să- 
i placheze, ca la rugby, pe cei ce au trecut indiferenți pe 
lângă volumele lui. Firește că această „strategie”, atât 
de tristă pe vectorul ei ofensiv, se întoarce împotriva sa, 
făcându-i pe critici și pe cititori să ocolească - dar de la 
o și mai mare distanță - perimetrul scriptural al lui Marin 
Mincu. Și e realmente păcat că s-a ajuns la această situație, 
fiindcă autorul cu pricina, în pofida unor defecte ușor 
de sesizat și penalizat, are merite reale în spațiul nostru 
cultural. E bine așadar să-i curățăm cărțile de rășina 
secretată, pe cât de neplăcută la atingere, pe atât de 
inflamabilă; și să le analizăm, așa zicând, în vid, făcând 
abstracție de omul imposibil care le-a produs.

Problema este că vanitățile lui încorsetează opera 
(meta)literară, o strâng și îi intră în came, venind primele 
sub privirea cititorului. Romanul Jurnalul lui Dracula 
demarează cu mare greutate, explicat fiind mai întâi de 
către autorul care ține să ne spună o întreagă poveste: 
Cum am devenit romancier italian. Sub acest titlu parșiv- 
descriptiv se adună, ca pilitura de fier în jurul magnetului, 
acele secvențe bio-bibliografice la care Marin Mincu n-ar 
renunța nici sub tortură. Le cunoașteți deja: parcursul său 
universitar din Italia, la cea mai înaltă cotă profesională, 
aparițiile editoriale de acolo, via emoție stârnită publicului 
cititor de fiecare volum purtându-i semnătura, dialogurile 
cu „prietenul Umberto” (Eco) și toasturile de celebrare 
a personalității noastre: „Marin, sei sulla cresta dell 
onda!”... E însă regretabil că, deprinzând la perfecție 
italiana, cărturarul român pare a fi uitat gustul limbii 
materne, romanică și ea. Aceste pagini, de o perfectă 
inutilitate, abundă în fraze împiedicate, deformând caraghios 
și cele mai simple enunțuri. De la „macerarea interioară” 
ce a „determinat până la urmă motivarea viscerală a scrierii 
romanului”, la „îndoiala crâncenă în legătură cu formula 
narativă” a opului „bazat pe materia draculescă”, 
scrisul lui Marin Mincu ridică mai multe semne de întrebare. 
„Nu-mi venea deloc nici o inspirație”: impasul artistic 
e și unul lingvistic. Comicăria continuă în paginile 
următoare, primele din romanul propriu-zis, în care autorul 
rulează, în maniera egocentrică specifică, vechea convenție 
a manuscrisului găsit. Pentru scriitorii care au utilizat-o 
ea era de regulă un alibi narativ, o modalitate de a se 
debarasa formal de propria lume ficționalâ încă de la 
inițierea ei. în schimb, pentru Marin Mincu e un bun prilej 
de a se evidenția stilistic și nu numai, ieșind în față cu tot 
dinadinsul. Extras din regula sa, din rețetarul general al 
romantismului, și personalizat, artificiul respectiv își 
pierde funcția și semnificația, devenind un preludiu comic 
al unei cărți încărcate de dramatism. E de tot hazul ca, 
în așteptarea sângerosului Dracula, să-1 vedem pe 
Marin Mincu căutat de „o splendidă făptură cu ochi albaștri 
și cu niște plete blonde de vrăjitoare” ori căutând el, în 
castelul de la Visegrâd, coridorul secret dinspre celula lui 
Vlad Țepeș... Un prieten maghiar și mai mulți amici 
italieni îl conduc pe conaționalul nostru până în proximitatea 
marii lui descoperiri, dispărând apoi oportun și 
lăsându-1 să găsească singur manuscrisul în limba valahă 
al Jurnalului „draculesc”. Bine ascuns într-o casetă de 
fier încastrată în zidul bibliotecii, manuscrisul e descoperit 
printr-o fericită conjuncție a astrelor: „De n-ar fi fost o lumină 
puternică ce cădea din tavan chiar în clipa aceea, nu mi-aș 
fi dat seama de nimic.” (p. 21). Ca un făcut, lumina cade 
asupra lui Marin Mincu la toate nivelele scriiturii și (auto)lecturii. 
Din fericire, mai e puțin și începe jurnalul lui Dracula. Numai 
că, iată, a fost nevoie de peste Cincisprezece pagini introductive 
(la care se vor adăuga aproape cincizeci de pagini, corp 
mărunt, de referințe critice, în finalul volumului), pentru a 
ne elibera de prezența vampirizantă a autorului.

Jurnalul lui Dracula, el, acoperă intervalul 2 februarie 
1463-28 august 1464 și e îmbibat de date și referințe 
istorice, bine documentate, ce alcătuiesc un sumbru tablou 
de epocă. Conturul spațial și temporal e cu atât mai 
bine precizat, subliniat, întărit, cu cât autorul e decis 
să-și smulgă protagonistul de sub faldurile și vopselurile 
mitului: un mit „contemporan”, kitsch, precum cel rimelat 

CARTEA ROMANEASCA

Bietul Dracula

Marin Mincu, Jurnalul lui Dracula, roman 
(rescriere), prefață la ediția în limba italiană de 

Cesare Segre, postfață de Piero Bigongiarl, 
Editura Polirom, lași, 2004, 280 p.

de Dracula lui Bram Stoker. Sub narațiunea confesivă, 
spartă în fragmente dar aspirând, în ritmul ei sincopat, 
la o viziune a întregului, ghicim prin urmare dubla intenție 
a romancierului. El polemizează, pe de o parte, cu 
contrafacerile de aspect comercial ale figurii și mitologiei 
lui Vlad Țepeș, înscriindu-1 pe domnitorul valah întemnițat 
de Matei Corvin în fila lui de istorie. Papa Pius al Il-lea, 
cu ale sale Commentarii, crudul Mahomed al II-lea, de 
a cărui figură se leagă căderea Constantinopolelui și 
alte cumplite clătinări ale Crucii, vărul Ștefan (cel Mare), 
apărând ca un grobian plin de succese, ori intrigantul 

Matei care, gelos pe victoriile lui Vlad, a manevrat astfel 
încât să-l facă prizonierul său: toate aceste personaje, 
rotite în jurul celui principal, au menirea de a fixa o pânză 
istorică tare. Nu altfel procedează Marin Sorescu în Răceala 
și A treia teapă, piese în care, cu tot alegorismul lor, 
identificarea momentelor și figurilor istorice se poate face 
fără dificultate. Câteva dintre cele mai bune scene ale 
romanului sunt acelea în care episoade din viața lui Vlad 
sunt parcurse prin rememorare. Amintirea nu topește și 
nu îndulcește grozăviile trăite, ci le proiectează ca 
atare, într-o lumină crudă, cu un maximalism și un sadism 
al adevărului ce constituie formula lui Țepeș. Amintirile 
din prima copilărie și cele din adolescența petrecută în 
captivitate la Egrigoz au „mirosul dulce și fetid al ororii”. 
Zoofilif și scatologie, pulsiuni incestuoase (și încă în 
două direcții tabuizate: mamă, frate), supunerea la violuri, 
suferința dezvirginării și plăcerea intensă a abstinenței, 
corp la corpul ispitei: iată frânturi biografice explicând, 
întrucâtva, conformația moral-psihologică a unui voievod 
ce va rămâne în memoria colectivă ca un monument înalt, 
ascuțit de cruzime omenească. Legendara țeapă (folosită 
cu succes și de alți domnitori buni gospodari ai moravurilor 
epocii) pare să fie, la eroul nostru, o echivalare și generalizare, 
în spațiul public, a unor vechi și intime trăiri: „Primul act 
sexual, pentru cei virgini (indiferent de sex), nu e decât 
o bestială tragere în țeapă. Mai bine să capeți conștientizarea 
violenței actului și să-1 practici fără false pudori.” (p. 177).

rice s-ar putea spune despre Vlad Țepeș, dar 
nu că ar fi omul falselor pudori... Confe
siunea lui și filozofia desprinsă din ea sunt 
încă mai îngrozitoare decât actele sale de 
cruzime. Autorul creează un personaj 
faustic, un om deopotrivă al intelectului și 
al acțiunii căutând depășirea limitei unanim 
acceptate și siluirea cursului istoriei,

închis în celula învelită în pânza de apă a Dunării, el urcă 
noaptea în turn și privește stelele îndepărtate, cu o foame 
de absolut la antipodul instinctelor lui Dracula. în locul 
unui biet vampir setos de sânge și cam nătâng, avem deci 
un personaj complex, un spirit erudit pe măsura înțe
lepților timpului său și un cerebral care trăiește exis
tența la rece, îngrozind prin detașarea cu care omoară, 
mutilează, schingiuiește. Aici văd a doua notă de originalitate 
a cărții lui Marin Mincu. Odată fixat în solul epocii, în 
mediul său real, protagonistul e făcut să se re-creeze prin 
invenție și distorsiune ficțională, prin intermediul poveștilor 
și legendelor pe care le răspândește, despre sine, în lumea 
largă. Deși cruzimea e în aerul timpului, faptele lui Țepeș 
și versiunile îmbogățite ce cresc pe trunchiul lor se impun 
ca un nec plus ultra în teritoriile vaste ale ferocității. 
Actele spăimoase ale autocratului par a fi fost făcute 
pentru ca acesta să-și „agonisească” o faimă de 
măcelar; și, captiv în întunericul temniței - în treacăt 
fie zis, unul destul de luminescent pentru ca prizonierul 
să-și poată scrie jurnalul -, personajul acesta demonic 
influențează lumea exterioară prin poveștile care 
circulă despre el.

Dacă fragmentele în diferite limbi acoperă palierul 
livresc al romanului, notele de subsol, aparținând au
torului însuși, contribuie la autentismul scriiturii, marcând 
cu procedee specifice, intertextuale, legătura cu o operă 
ce pulsează și se scrie sub ochii noștri. Există și unele 
stridențe în acest parcurs confesiv, care nu pot fi explicate 
prin ezitările personajului, dar prin inconsecvența au
torului. Obsedat de lașitatea românească, de secolele de 
tăcută resemnare ale compatrioților săi, Vlad vrea să 
schimbe... imaginea Valahiei în lume, să facă să se vor
bească și să se tremure pe marginea acestui subiect. 
Dar tot el, schițând filiația din bravii strămoși daci, no
tează cu mândrie că, de la sinuciderea lui Decebal, va
lahii „n-au mai acceptat niciodată (...) vreo supunere 
totală față de alte popoare”. Și atunci? Nici interpretările 
Mioriței nu fac corp comun cu materia jurnalului, ele 
fiind agățate, mai degrabă, de pana hermeneutică a lui 
Marin Mincu decât de marcajele obsesionale ale prin
cipelui Dracula. Dar acestea nu afectează realizarea ar
tistică a romanului — un pariu dificil, în cele din urmă 
câștigat. ■



10 de ani de la moarte

însemnări 
despre Cioran
(IV)

vident, Cioran a năzuit constant la o „intrare 
în istorie" a poporului nostru, deplorînd 
inerția autohtonă, acea patrie „mediocră, 
domoală, resemnată" de care credea a fi avut 
parte, și propunînd o erupție corectivă, un 
„dionisism al devenirii românești". E faza

Schimbării la față a României, carte publicată la vîrsta 
de 25 de ani, fantasmă (im)pură inspirată de supraomul 
lui Nietzsche (etnia: un supraom colectiv), din păcate, 
alipită extremismului de dreapta, asupra căruia însă n-a 
stăruit și de care și-a amintit cu jenă. A urmat o occidentalizare 
pe cont propriu, egolatră, care însă a corespuns unei 
îndepărtări de chestiunile atît de fierbinți ale istoriei în 
curs, reprezentînd o retragere în contemplație și introspecție, 
într-o analiză a oamenilor și evenimentelor săvîrșită de- 
o conștiință ce se dorea intemporală. O conștiință la 
antipodul Schimbării la față. Istoria în desfășurare, 
exhibiționism al efemerului, convulsie a zădărniciei, 
ajunge a-1 scîrbi. îl înspăimîntă recurența mișeliei politice: 
„Istoria nu e decît o veșnică neînțelegere. Tinerii din 
Franța se închină la Mao. Mîine crimele lui vor fi dezvăluite, 
va fi denunțat la fel ca Stalin. Dar nu se va schimba nimic, 
își vor găsi un idol nou, cît mai departe cu putință, ca 
să nu fie văzut de aproape, ca să nu poată dezamăgi 
imediat". Neînțelegerea vieții sufletești de către marxiști 
îl oripilează: „Un marxist nu poate înțelege plictisul în 
sine, anxietatea în sine. I-am vorbit despre ele lui Goldmann, 
citind din Pascal. El susține că acum condițiile economico- 
sociale în care a trăit Pascal s-au schimbat, că nu mai sînt 
motive să ne agățăm de «angoasă»". Abstragerea din 
concretul istoric are un efect cathartic: „De cînd am încetat 
să scriu despre Istorie și, în parte, să mă gîndesc la tot 
ce e absurd sau îngrozitor în ea, sînt mult mai senin 
decît înainte. Ar trebui să extind operația la toate domeniile 
și să ajung să nu mai gîndesc la nimic. Ar fi seninătatea 
absolută". Dar n-a fost, nu putea fi o „seninătate absolută", 
ci mai curlnd o mișcare tactică în forul interior. Ochiul 
lui Cioran rămînea deschis, lacom de înregistrări, sub 
pretextul nu lipsit de o nuanță de cochetărie al detașării. 
Dovadă, între altele, portretul nimicitor ce-1 face lui Sartre, 
autor care s-a ridiculizat el însuși prin „angajarea isterizată 
în solda totalitarismului roșu, evoluînd precum un 
clovn al istoriei contemporane: „Sartre este pentru 
mine un mister. Cum poți să fii lipsit în așa hal de 

simțul ridicolului? Originea lui alsaciană are cu siguranță 
un cuvînt greu de spus aici. Un om care roagă fierbinte 
tribunalul să fie arestat, care-1 imploră la toate procesele 
în care este martor, care a declarat de curînd că nu e un 
«om de paie» al stîngismului, că-i aprobă ideile, nu pe 
toate dar aproape - iar tribunalul rămîne insensibil la 
rugămințile lui". Să fi fost Sartre un anti-Cioran iar Cioran 
un anti-Sartre?

* ■
Celor ce-ar insista pe „vanitatea" sa, Cioran le dă o 

replică prin pasajele nemulțumirii acute de sine: „Mă 
gîndesc la articolul meu despre Valery, atît de nedrept, 
atît de inutil agresiv și de sarcastic. Am adevărate remușcări 
că l-am scris. E un lătrat de cotei. Ce rușine!" Iar celor 
dispuși a-1 învinui la infinit pentru simpatiile extremiste 
ale juneții, le răspunde prin termeni de-o catergorică 
recuzare, echivalente cu o pocăință efectuată: „Admirația 
maladivă pe care am purtat-o Germaniei mi-a otrăvit viața. 
E cea mai mare nebunie a tinereții mele". Ca și: „Garda 
de Fier? Demonii de dreapta, adepți ai ortodoxiei aflați 
ideologic la antipodul celor pe care i-a denunțat Dostoievski, 
dar psihologic foarte asemănători". Nu e nevoie de-a 
„ierta", ci de-a înțelege realitatea unei transformări.

*
Țintă predilectă a antisemitismului, în pofida împrejurării 

că și-a reconsiderat energic, așezîndu-le sub semnul 
„delirului", pozițiile „necoapte" din Schimbarea la față, 
Cioran aflat la maturitate îi compătimește pe evrei, asemuind 
soarta lor cu a germanilor, paradigmatici altădată, e drept 
că în perspectiva utopică a unei Românii „imperiale". 
Ambele nații ar fi înrobite unei fatalități ce ar întoarce 
împotriva lor tot ceea ce fâc. Ambele nații, avînd deopotrivă, 
o fibră „tare", ar fi victimele unor aspirații extreme, lipsite 
fiind de flexibilitate diplomatică: „Fatalitatea la evrei: au 
jucat un rol considerabil în instaurarea comunismului, 
l-au îmbrățișat cu o fervoare cvasireligioasă: dar comunismul, 
o dată instalat într-un loc, i-a zvîrlit cît colo după o vreme. 
Astfel, întotdeauna și-au plătit scump entuziasmele, ca 
și germanii visele de mărire". Inocentarea lor nu vine, 
așadar, aprioric, ci printr-un Purgatoriu terestru.

*
în mai multe rînduri, Cioran, s-a distanțat de „nebunia" 

paginilor inițiale, cu temă politică și cu mesianică 
alură: „Mă gîndesc la anii 1933-34-35, la nebunia ce 
mă cuprinsese, la ambițiile nemăsurate, la delirul «politic», 
la năzuințele mele de-a dreptul demente, - ce vitalite în 
dezechilibru! Nebunia mea era neobosită. Acum, a obosit. 
La drept vorbind nebunia mi-a trecut, nu-mi rămîne decît 
zațul fostelor nebunii". „Nebunie"? „Zaț"? în realitate, 
Cioran a operat o sinteză a celor două tendințe majore ale 
conștiinței culturale românești. Pe de o parte retractilitate, 
regresiunea spre formule arhaice, spre o „sub-istorie" 
legată de o „sub-etemitate", pe de alta deschiderea, 
înaintarea spre modernitatea de tip occidental. Prin urmare 
pe de o parte Eminescu, Iorga, Blaga, Nae Ionescu, pe de 
alta pașoptiștii, Titu Maiorescu, E. Lovinescu. Asumîn- 
du-și în economia moral biografică satul ca un mit copleșitor 
(„coasta Boacii" e un crîmpei de Paradis personal), n-a 
șovăit a-i denunța izolarea, circumstanța că „n-a intrat 
niciodată în lume", aparținînd unei culturi minore, orizontale 
ori chiar subterestre. I-a reproșat anistoria: „Românii 
au trăit o mie de ani ca plantele. Creșterea vegetală le-a 
determinat ritmul vieții lor. Precum pentru o plantă 
totul se face peste ea, așa și românul: totul s-a făcut peste 
el: biologia ca și istoria. Unui popor de țărani i-a făcut 
mare plăcere să nu intervină în cursul lumii". Deci 
antimioritism! Impactul cu Blaga se configura din 
capul locului. Dar mai este ceva. Orgoliul lui Cioran, acel 
„complex Fiesco", după cum îl numește Ion Vartic, îl 
devansa, am putea zice, pe cel al autorului Spațiului 
mioritic, care s-a mulțumit a se circumscrie cadrului 
indigen, orgoliu funcționînd ca o mașină de tracțiune 
formidabilă a occidentalizării spațiului românesc în genere. 
Căci faima pe care a dobîndit-o gînditorul în Apus întrece 
toate teoriile și toate eforturile administrative de „integrare" 
a României în lume! Cu neascunsă oroare, Cioran caracteriza 
umilința drept o formulă a devitalizării, a boicotului istoric, 
a indignității intelectuale: „Umilința te așează totdeauna 
subt lucruri. (...) Umilința este sentimentul cel mai aistoric 

din cîte se pot concepe. Refluxul vieții este leagănul 
ei". Din care pricină creatorul se cade a se plasa în mediul 
culturilor „mari", „mesianice": „Orgoliul unui om născut 
într-o cultură mică este totdeauna rănit. Nu este deloc 
comod să te fi născut într-o țară de a doua rnînă". De 
aci „antiromânismul" lui Cioran pe care au bătut monedă 
nu doar patriotarzii ci și „realist-socialiștii", încă 
„internaționaliști", prinzînd în hora ripostelor lor tenden
țioase nume precum Blaga și Șerban Cioculescu. însă, 
dacă și-ar fi depășit miopia, partizanii românismului de 
peste veac, mai nou cu pecete național-comunistă, s-ar fi 
cuvenit a lua în seamă extraordinara semnificație a operei 
cioraniene, care ilustrează un românism global, unind 
mănunchiul forțelor sufletești endemice, suferința dislocării 
din mediul rural proiectată pe ecranul unei dislocări 
metafizice, generatoare de neistovită nostalgie, cu pre
zența în orizontul culturilor majore, posedînd suflul unui 
„geniu colectiv", apte a ne dezinhiba, a ne maturiza. O 
părelnică tentativă similară de „occidentalizare", cea a 
îui Adrian Marino, se plasează pe un palier vădit inferior. 
Deoarece concepția de tip iluminist, exclusiv raționalist, 
pe care o preconiza autorul Dicționarului de idei literare, 
e lipsită de latura transcendentă, mitică, abisală, 
esențial creatoare, e impersonală, nerăspunzînd condiției 
pe care Cioran o pune culturii de rang majore, corobo- 
rînd-o prin prestigiul propriei opere, aceea de-a acorda 
„contururi universale conștiinței individuale.

*
ost-a ispitit Cioran de ticluirea unei ascen
dențe nobile ca atîția alți nobili exclusiv 
întru spirit? Pare prea puțin probabil dată 
fiind pornirea sa de-a se lepăda de toate 
strălucirile lumești, de-a prefira necontenit 
cenușa zădărnicie. Nu ni-1 putem imagina 

în ruptul capului cufundat în studierea genealogiilor ilustre 
și a heraldicii spre a-și găsi strămoși imaginar cît mai 
de soi, precum autorul Crailor, cu toate că Ion Vartic 
detectează în corespondența sa berlineză neașteptate note 
mateine. însă, în nu mai mică măsură, Cioran e opresat 
de condiția sa de român, de „balcanic" Aspiră a se 
salva de „neantul valah nu prin integrarea într-o familie 
aristocratică, ci într-un alt popor, din rîndul celor care „au 
un trecut". Visează să-și născocească „o altă genealogie 
pe calea aceasta, să-și schimbe înaintașii etnici. Dacă 
dorința de-a fi „mongol" sau „eschimos" este, desigur, 
excesivă, un gest de frondă, mai plauzibilă e cea de-a fi 
austro-ungar, vlăstar periferic al unui imperiu dispărut, 
deci cu atît mai încărcat de virtualități poetice. Locuitor 
al Parisului, își amintește cu fior cîntecele maghiare, 
cîntate de țigani ori de servitoare, pe care le-a ascultat 
în adolescență și-n tinerețe. E la mijloc o tendință sporadică 
de deznaționalizare, de simțire cosmopolită: „la drept 
vorbind, această muzică aparține atît de organic lumii 
Europei centrale din care vin, încît orice formă de reacție 
șovină față de ea ar fi deplasată". Și o sugestie de sfidătoare 
autentificare: „în sufletul meu, mă simt și român și ungur, 
poate mai mult ungur decît român". Astfel tresaltă duhul 
său „imperial", cel ce i-a dictat Schimbarea la față. E 
aci o mistificare dureroasă, un exhibiționism fantast al 
celui ce voia cu orice preț să evadeze din subsolul 
„subistoriei". într-un moment mai liniștit, Cioran se 
mulțumește a-și exprima gratitudinea față de provincia 
sa natală: „Nu știu de unde poate veni o asemenea în- 
căpățînare la o ființă atît de indecisă ca mine. Puținul 
pe care am reușit să-l realizez în viață, îl datorez acestei 
înverșunări care nu încetează să mă uimească și pe care 
o atribui antecedentelor mele transilvane". Nota bene. 
Nu e o acceptare a purei românități, ci numai a obîrșiei 
transilvane, - cu haloul său de miraj multinațional și de 
margine a unui imperiu defunct.

*
Cînd a scris despre cineva: „în taină e credincios, altfel 

n-ar fi luat o poziție atît de tăioasă împotriva religiei", nu 
cumva Cioran s-a gîndit și la sine însuși?

(va urma)

Gheorghe GRIGURCU



istorie literară
coala filologică ieșeană e, în momentul 
de față, foarte activă - atât în cercetări 
personale, publicate de Al. Andriescu, 
Vasile Arvinte și N. A Ursu, cât și în 
lucrări colective. De fapt, cel mai adesea, 
primele derivă din cele din urmă. Cel 
mai mare proiect la care s-a angajat 
în ultimii ani colectivul ieșean este 
editarea Bibliei de la 1688, după cele

mai înalte exigențe filologice. E vorba de o colecție de 
texte vechi, Monuments Linguae Dacoromanorum, girată 
de Universitatea „Al. I. Cuza“ din Iași și de Universitatea 
„Albert-Ludwig**  din Freiburg. Primul gând a pornit 
din Germania, de la Paul Miron, profesor la Universitatea 
din Freiburg, implicând și alți colegi. Numai partea 
germană, ajutată în transcrierea textului de Stela Toma 
de la București, a editat în 1984 Cartea a VIII-a din Biblie, 
Ruth, bineînțeles în versiunea de la 1688. Paul Miron 
și-a dat seama de la început că „o nouă ediție a Bibliei 
1688 nu poate fi decât o lucrare colectivă, la care să 
participe cercetători din felurite domenii, ebraiști și eleniști, 
slaviști, teologi, istorici ai limbii și ai literaturii, de artă 
și ai religiilor11, după cum mărturisea în prefața încercării 
din 1984.

Colaborarea dintre Iași și Freiburg a început încă 
din 1975, într-o „Societate de studii germano-română". 
Cooperarea privitoare la editarea Bibliei din 1688 obține 
prima izbândă tocmai în 1988, când se împlineau 300 
de ani de la apariția acestui monument de limbă românească. 
A fost tipărit la Iași volumul I, Genesis, întocmit de Al. 
Andriescu, Vasile Arvinte, loan Caproșu, Elsa Liider, 
Paul Miron, Mircea Roșian, Marietta Ujică. Au venit apoi 
la rând și în ordinea din Biblie: II. Exodus, 1991; III. 
Leviticus, 1993; IV. Numeri, 1994; V. Deuteronomium, 
1997 - toate editate, cu mari eforturi (tehnice și materiale), 
de Editura Universității „Al. I. Cuza“ din Iași. în ordinea 
cronologică a tipăririi, următorul volum apărut a fost XI. 
Liber Psalmorum, în 2003, iar cel mai recent, în 2004, 
VI. Iosue. Iudicum. Ruth. Coordonatorii întregului proiect 
sunt Al. Andriescu și Paul Miron, iar consultant științific, 
N. A Ursu. La realizarea volumului XI mai participă: 
Eugenia Dima, Mihai Alin Gherman și Stela Toma (la 
transcrierea textelor), Elsa Liider și Gustavo-Adolfo Loria- 
Rivel (în secțiunea de comentarii). Volumul XI este însoțit 
de un studiu excepțional de istorie literară Psalmii în 
literatura română de Al. Andriescu (tipărit în 2004 separat) 
și de un studiu textologic, deosebit de meticulos, Concordanțe 
lingvistice intre Psaltirea în versuri a lui Dosoftei și unele 
psaltiri românești din secolele al XVI-lea și al XVII-lea 
de N. A. Ursu. La apariția volumului VI mai au o contribuție 

,însemnată: Ileana Câmpean, Doina Grecu, Gabriela Haja 
și Mioara Sâcrieru-Dragomir, pe lângă coordonatori, 
consultant științific și alte nume menționate anterior. în 
Nota asupra ediției la volumul VI se reamintește că întreaga 
ediție va avea în final 20 de volume. Deci, prin cele șapte 
apărute (I-VI și XI) s-a realizat o treime din proiect.

în proiectul inițial au fost cuprinși, de fapt, 54 de 
cercetători și alți oameni de cultură (ca de pildă Andrei 
Pleșu, dar și Eta Boeriu, Ștefan Aug. Doinaș, Vasile Drăguț, 
aceștia din urmă trecuți între timp în lumea celor 
drepți), în intenția de a realiza comentarii din perspective 
multiple: „ar fi o greșeală de neiertat, dacă o singură 
disciplină n-ar fi chemată să-și dea contribuția la elucidarea 
textului din 1688, la preistoria sau influența sa, precum 
și la toate problemele culturale legate de scriptura de acum 
300 de ani“- mai nota Paul Miron în 1984, cu gândul 
că „o asemenea operă uriașă nu se întreprinde decât o 
dată la secole". A fost nevoie de o redimensionare a 
proiectului, centrat ulterior, adică în formula ieșeană a 
cărei editare a început în 1988, mai mult pe partea filologică 
de editare a textului, renunțând la alte obiective culturale, 
prea ambițioase. Rezultatul rămâne însă tot „o operă 
uriașă1*,  un monument de erudiție filologică și savanterie 
culturală. Iar asemenea performanțe nu pot fi decât fructul 
muncii unor specialiști devotați. Pentru a da o idee de 
munca enormă încorporată în acest proiect, am să 
încerc o descriere sumară a structurii unui volum, aceeași 
de la unul la altul, cum e și firesc.

In partea de început se găsesc toate explicațiile necesare. 
Volumul XI, consacrat psalmilor, cuprinde două studii 
ample de specialitate, unul de istorie literară, celălalt fiind 
un studiu lingvistic. Volumul VI realizează o retrospectivă 

a colaborării dintre Iași și Freiburg, fără a mai fi însoțit 
de un studiu introductiv special despre Cartea lui Iosua 
Navi, Cartea Judecătorilor și Cartea Ruth, pe care le 
editează. Fiecare volum este prevăzut cu o vastă „Bibliografie**,  
indicând baza de documente și de referințe a cercetătorilor. 
Nota asupra ediției explică principiile transcrierii textelor, 
printr-o riguroasă și ingenioasă metodă interpretativă, ce 
se desparte categoric de mai vechea metodă a unei simple 
transliterări. Grafiile chirilice au suferit astfel o transpunere 
în grafie latină, modernă, fluentă și - ceea ce e foarte 
important - ușor lizibilă, cum nu se întâmplă în cazul 
transliterării, care dă o versiune greoaie, învechită și 
dificilă la lectură.

Filologie savantă
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Universitatea „Al. I. Cuza' lași, Albert-Ludwlgs- 
Universităt Freiburg, Monuments Linguae 

Dacoromanorum. Biblia 1688. Pars XI. Liber 
Psalmorum, Editura Universității „Al. I. Cuza' 

lași, 2003, 576p.

Partea cea mai întinsă a fiecărui volum o reprezintă 
textele. Aici se află originalitatea și caracterul excepțional 
al acestei realizări. Pe două pagini alăturate, format mare, 
in quarto, avem organizate pe cinci coloane textele în 
felul următor: pe pagina din stânga, pe prima coloană, 
este reprodusă prin scanare o coloană dintr-o pagină 
din Biblia de la 1688; alături, pe a doua coloană, avem 
transcrierea în grafie latină, după normele prezentate în 
„nota asupra ediției**;  pe pagina din dreapta, există trei 
coloane, perfect sincronizate cu primele două, de pe pagina 
din stânga, organizate astfel: pe coloana a treia este transcris 
„Manuscrisul 45“, aflat în Biblioteca Filialei Cluj-Napoca 

a Academiei Române, cuprinzând copia revizuită a traducerii 
lui Nicolae Milescu din Vechiul Testament; pe coloana 
a patra este transcris,Manuscrisul 4389“, aflat în Biblioteca 
Academiei Române, cuprinzând a doua traducere din 
secolul al XVII-lea a Vechiului Testament în limba română; 
în sfârșit, pe coloana a cincea avem versiunea modernă 
a Bibliei, în ediția aflată în circulație în anii 1968-1975, 
publicată sub patronajul Bisericii Ortodoxe Române. 
Deci, ediția despre care discutăm transcrie, de fapt, în 
paralel, trei texte vechi, excepționale ca importanță nu 
doar pentru istoria limbii române, ci pentru istoria culturii 
noastre. Se știe acum, indubitabil, că manuscrisul traducerii 
lui Nicolae Milescu Spătarul (astăzi pierdut) a fost un 
izvor direct al Bibliei din 1688. „Manuscrisul 45“ e o 
copie revizuită a traducerii lui Nicolae Milescu de un grup 
de cărturari munteni sau poate de către Dosoftei (aici 
există divergențe). Dar, punând alături „Manuscrisul 45“ 
și Biblia din 1688 se poate constata că versete întregi sunt 
identice, după cum se pot vedea și îmbunătățirile aduse 
traducerii. Având în față cele cinci coloane se pot 
urmări concordanțele, diferențele, fidelitatea transcrierii, 
evoluția limbii și orice alte aspecte ce țin de textul biblic. 
Avantajul este imens, dar și efortul editorilor este extraordinar: 
cât pentru editarea a trei texte vechi, nu doar a unuia 
singur.

Urmează în fiecare volum o secțiune de note, aparatul 
critic propriu-zis al textelor, unde sunt înregistrate greșelile 
de tipar sau de copiere, repetițiile, corecturile făcute de 
copiști, adaosurile, comentariile marginale ale copiștilor. 
Cum e normal, notele sunt redactate de Cercetătorii care 
au transcris textele, din dorința maximei fidelități față de 
surse.

Secțiunea de comentarii este redactată și la volumul 
VI și la volumul XI de către Elsa Liider, Paul Miron și 
Gustavo-Adolfo Loria-Rivel, adică de partea germană. 
E spațiul de desfășurare a erudiției, cu trimiteri la probleme 
legate de teologie (ortodoxă, catolică sau protestantă), 
istorie (antică sau medievală), geografie. Se fac comparații 
între Vulgata, Septuaginta, Pshitta, targum-ul Zakeinim 
și, uneori, Biblia slavonă. Se dau echivalențe lingvistice 
frecvent în germană, engleză, latină, greacă, ebraică și 
mai rar în slavonă sau franceză. Se comentează semnificații 
diferențiate de la o cultură la alta ale unui cuvânt biblic 
sau ale unei sintagme. Se fac prezentări de ansamblu 
ale unei cărți biblice sau scurte rezumate de capitole. 
Se apelează curent la textele masoretice, comentatorii 
noștri dovedindu-se buni cunoscători ai studiilor filologice 
și hermeneutice privitoare la Vechiul Testament.

Un adevărat deliciu filologic prilejuiește secțiunea 
Indicelui de cuvinte. Fiecare cuvânt înregistrat e un 
concentrat de savanterie: se menționează prima atestare 
a cuvântului în tipăriturile sau manuscrisele românești, 
se dau apoi echivalențele în germană și în franceză și se 
înregistrează toate formele flexionare, cu trimiterile 
corespunzătoare volumului. La volumul XI acest indice 
e alcătuit de Elsa Liider și Paul Miron, iar la volumul 
VI acestora li se alătură loan Abrudan. Ca să dau 
câteva exemple, deschid, nu chiar la întâmplare, volumul 
XI la pagina 441 și aflu, dincolo de prescurtări: substantivul 
„ponos**  e atestat în secolul XVI în Psaltirea Scheiană; 
verbele „a ponoslui**  și „a pomi**  apar întâia dată în Codicele 
Voronețean, tot din secolul XVI; dar infinitivul lung 
„pornire**  e prima dată folosit în scris de Coresi în 
1563; „porumbelul**  e atestat în 1657 în Catehismul 
calvinesc. Pentru inițiați, surprizele de a afla detalii despre 
istoria unui cuvânt românesc sunt nelimitate.

La sfârșitul fiecărui volum, printr-un efort tehnic 
suplimentar demn de toată lauda, există fotocopii ale 
„Manuscrisului 45“ și ale „Manuscrisului 4389“, astfel 
încât alți cercetători le pot consulta sau pot verifica 
transcrierile făcute în această ediție. înțelegem de ce autorii 
ediției țin să mulțumească în mod special Editurii Universității 
, Al-1- Cuza“ din Iași pentru investiția financiară excepțională 
care a făcut posibilă apariția acestei lucrări.

Termenii de erudiție și filologie savantă, pe care, în 
alte împrejurări, îi folosim cu ușurință și fără suficientă 
acoperire, sunt aici foarte potriviți, pentru a caracteriza 
un volum imens de cercetare, orientat în mai multe direcții 
culturale. Colaborarea dintre Universitățile din Iași și 
Freiburg realizează o mare izbândă filologică în 
editarea pe capitole a Bibliei din 1688, în paralel cu alte 
două manuscrise de epocă. ■



actualitatea
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Mărturie mincinoasă

ițesc în Observatorul cultural o pretinsă mărturie a dlui Marin 
Mincu despre Marian Papahagi și mă cutremur. Se spune acolo 
pur și simplu că „Marian Papahagi nu credea în literatura română". 
„Dezvăluirea" vine ca o revelație de taină, inedită, făcută de un 
„martor", pentru a nu îngropa în uitare o chestiune importantă 
de istorie literară...

loan-Aurel POP

Ma întreb cum poate un om de cultură să afirme cu seninătate ceva atât 
de grav despre un confrate care nu mai poate confirma sau infirma “mărturia” 
și despre care toată lumea știe că a trăit pentru literatură, pentru cea 
română, pentru cea universală, pentru literaturile neolatine, pentru literatura 
italiană. L-am cunoscut pe Marian Papahagi din 1976, în ambianța “Echinox”- 
ului de la Cluj, unde “creștea” tineri apți să ilustreze literatura română, s-o 
cunoască, s-o înțeleagă, s-o perpetueze. în același timp, preț de vreo două 
decenii, înainte de a reînvia studiile de italienistică la Cluj (fapt petrecut după 
1989), Marian Papahagi a seminarizat și predat literatură română multor 
promoții de studeuți. A făcut-o cu o pricepere de neegalat și a stârnit 
numai admirație, după cum mărturisesc la unison studenții de odinioară, 
azi ei înșiși creatori pe tărâmul literaturii române. Peste tot prin lume a purtat 
mesajul culturii românești și al literaturii române, al cărui produs s-a considerat 
și a fost. Chiar și când l-a tradus în românește pe Dante sau când a predat 
limbă și literatură italiană a făcut-o în contextul cultural al universului 
românesc, a fost peste tot perceput ca un produs de excepție al spiritului 
românesc, al literaturii române. Avea un dar special de a atrage, de a fascina, 
de a convinge când vorbea despre literatură, despre creația literară.

Firește, Marian Papahagi nu a fost un protocronist, un autohtonist, un 
admirator necritic al creației românești. A fost mereu un spirit critic, iar în 
acest context, ca orice specialist în domeniu, a repudiat adesea nonvalorile, 
a respins anumite pretinse creații și nu s-a implicat în acțiuni “de masă” de 
“difuzare” a culturii românești. Aceasta nu dă însă dreptul nimănui să-i 
conteste calitatea de exponent strălucit al literaturii române contemporane. 
Iar directoratul său la Accademia di Romania din Roma a fost un imens 
serviciu adus culturii românești, de la serile lilerare, de la colocvii, de la 
conferințele cu scriitori români contemporani până la reînvierea tradiției 
bursierilor statului român în Italia. Oricine poate constata ce amintire 
extraordinară, unică, a lăsat Marian în mediile culturale italiene, între 
intelectualii de marcă italieni, cărora le-a stârnit interesul pentru literatura 
română. Consider că este mai mult decât o denigrare să i se conteste lui 
Marian Papahagi calitatea de promotor al culturii/literaturii românești, mai 
mult decât o răutate. Este un atentat la memoria culturală românească, al 
cărei martor, inclusiv în calitate de istoric, am fost. Marian, ca orice ființă 
umană, a fost supus greșelii și poate fi criticat, pentru unele aspecte punctuale 
ale activității și creației sale, dar nu pentru “neîncrederea” sa în literatura 
română sau pentru că “nu a făcut nimic pentru literatura română”! Cu atât 
mai mult cu cât unicul său vehement critic, atentând grav la memoria lui 
Marian Papahagi, negându-i orice contribuție în favoarea literaturii române, 
se plasează pe sine pe cele mai înalte culmi ale propagării literaturii 
române peste hotare, în Italia. Decența ne obligă să avem mari îndoieli în 
legătură cu procedeul, utilizat din păcate destul de des. Suntem departe de 
a nu recunoaște și aprecia meritele de traducători și de promotori ai literaturii 
române în Italia, merite deținute de o pleiadă de creatori români și italieni, 
dar nu cu prețul “eliminării” unora spre a-i evidenția pe alții. Nu cred că 
există vreun cunoscător care să nu recunoască și aprecieze meritele dlui 
Marin Mincu în promovarea literaturii romane în Italia, alături de unii dintre 
cei mai cunoscuți româniști italieni. Dar nimeni nu deține vreun monopol 
în domeniu, iar mijloacele de slujire a unei idei sunt variate.

Dacă nu se găsesc alții să ne laude, o putem face și noi înșine din când 
în când, cu discreție și bună-cuviință. Dar a-i denigra pe cei care nu mai sunt 
printre noi - valori incontestabile ale culturii noastre - sau pe cei care nu 
ne împărtășesc opiniile despre cultură (de exemplu, pe Mircea Cărtărescu, 
Gabriela Adameșteanu și alții), pentru a ne face singuri piedestaluri, 
pentru a ne etala listele de lucrări, pentru a ne ridica propriile statui, este 
exagerat, lipsit de etică, lasă gust amar...

Iar memoria lui Marian s-o lăsăm netulburată, fiindcă va mai trece 
mult până când un alt român, într-o viață scurtă, va face ceea ce a făcut el, 
pentru cultura/literatura română în Italia și în lume.

udecarea semenilor în funcție 
de criteriul inteligenței este 
o practică extrem de răspîn- 
dită, reflectată - mai ales în 
discursul umoristic și în 
limbajul familiar și argotic 
- într-o mare diversitate 

de termeni și perifraze. în cultura română 
tradițională judecata asupra inteligenței 
- cu verdictul prost /deștept- pare a fi 
în orice caz privilegiată, mai ales în dauna 
judecății etice. Am trecut altă dată în re
vistă cîteva dintre comparațiile și metafo
rele prostiei în limba română (de la 
simbolurile cosmice, pînă la cele animaliere 
sau obiectuale: prost ca noaptea, ca 
oaia, ca gîsca, ca o cizmă etc.). Inventivita
tea contemporanilor în a caracteriza lipsa 
de inteligență e surprinzător de mare, mai 
ales prin folosirea mecanismului pseudo- 
eufemismelor, al eufemismelor ironice, 
în presa actuală se găsesc destule formulări 
elaborate, atenuate, aparent precaute și 
prevenitoare, care nu ocolesc expresia 
directă decât ca exercițiu ludic, pentru a 
provoca amuzamentul sporit al cititorului: 
„se adresează persoanelor cu angajări 
cerebrale firave"(Evenimentul zilei = EZ 
4145,2005,23); „pentru că mintea acestuia 
nu este tocmai bogat mobilată" (EZ 1.04, 
2005, 18). Celebra formulare din 1992 
a lui G. Liiceanu - „prostia ca încremenire 
în proiect**  - s-a transformat într-un eu
femism popular, într-un adevărat clișeu, 
folosit, e drept, nu numai pentru desemna
rea prostiei, ci și a rigidității, inerției etc.: 
„adesea am primit reproșuri, iar cei de la 
care veneau îmi spuneau ca sînt «încremenit 
în proiect»" (litemet.atelier.ro); „cu riscul 
de a părea «încremenit în proiect»" 
(virtualarad.net); „oamenii complet 
nepregătiți (încremeniți în proiect)" 
(dbrom.ro); „iese din mijlocul gloatei sale 
de încremeniți în proiect" (ziua.ro). Clișeul 
este uneori supus transformărilor glumețe 
care îi opacizează structura, mizînd 
însă pe recunoașterea aluziei: „Concurenții 
Big Brother, încremeniți în proiecte" (EZ 
3437, 2003, 16).

In aceste condiții, pe fundalul preocupării 
naționale obsesive pentru capacitățile 
intelectuale, nu e de mirare că s-a răspîndit 
destul de repede, intrînd în uzul curent, 
sigla IQ (din engl. Intelligence Quotient, 
„coeficient de inteligență", numele unui 
bine cunoscut test de inteligență și al 
evaluărilor indivizilor pe baza sa). 
Noua ediție a Dicționarului ortografic, 
ortoepic și morfologic (DOOM 2005) o 
include în lista sa de cuvinte, ca substantiv 
neutru, cu pronunția de origine dar cu 
adaptare morfologică (IQ-ul, IQ-urî). 
Termenul circulă destul de mult, preluat 
din surse internaționale și extinzîndu-și 
folosirea în afara domeniului pur tehnic, 
ca simplu sinonim pentru „inteligență". 
Autoritatea științifică pe care o evocă sigla 
nu putea să nu producă, la transplantarea 
în discursul cotidian, glume și jocuri de 
cuvinte. Fenomenul s-a petrecut în engleza 
americană, dar și în alte limbi în care 
IQ a intrat; multe glume sînt acum transpuse 
și în română, în care se dezvoltă și destule 
jocuri de cuvinte și formule expresive noi. 
Sigla - tratată ca un substantiv comun, 
adaptată gramatical prin articulare - produce 
efecte de contrast comic prin integrarea 
în contexte tradiționale, de pildă în scena
riul basmului, pentru care era consacrat 

limbajul arhaizant-popular: „Ce ține 
boierul să verifice? Fecioria fetei? Hărnicia 
ei? Nici vorbă. IQ-uD (România literară, 
30, 2003, 20). în spațiile de pe internet 
deschise discuțiilor libere, referirile la 
limitele intelectuale ale interlocutorilor 
sînt frecvente, IQ-ul substituind în stilul 
colocvial posibile exprimări mai vulgare: 
„vorba unuia: tu ori ai IQ-ul negativ ori 
nici tu nu crezi ce zici" (chip.ro); „de când 
scrii pe forum ți-a mai crescut IQ-ul?" 
(forum.jurnalul.ro); „Când îți mai crește 
IQ-ul și înveți să citești lista înainte să 
postezi, îți mai zic bancuri" (lug.ro); „ai 
o problemă cu IQ -uf‘ (roportal.ro) etc. 
Sigla devine un substitut metonimic pentru 
cuvântul minte, în expresii populare: „doar 
dacă-ți pui IQ-ul la contribuție" 
(club.neogen.ro); în genere e căutată 
asocierea sa cu expresii pitorești și cît mai

/(?-ul
concrete: „IQ-ul [lui] nu depășește genunchiul 
broaștei" (lug.ro). Inventivitatea constă 
tocmai în tratarea figurală - metonimică, 
metaforică, personificatoare - a entității 
abstracte: „bagă niște flotări cu IQ-ul" 
(graurealex.ro); „cred că scanneru de la 
IQ-ul tău este defect" (level.ro); „vezi, 
uneori IQ-ul meu e obosit" (gallery.agonia.net); 
„IQ-ul tău are platfus" (imprudent.go.ro) 
etc.

Pluralul este ceva mai rar, dar este 
totuși folosit, în același tip de contexte 
figural-glumețe: „cineva în conducerea 
Prima are o problemă serioasă la rezervorul 
cu IQ-uri, că îi curge rău de tot și se golește 
sacul" (forum.softpedia.com); „trebuie 
doar să cânți despre nimic și să te adresezi 
oamenilor cu iQ-uri mici, mici, mici de 
tot" (eva.ro); „să ne măsurăm în IQ- 
uri'." (computergames.ro); „ne vom tăia 
în IQ-uri" (imed.ro) - sau în exprimări 
ironic-eufemistice: „atmosfera nu vădea 
IQ-uri prea performante" (cinemagia.ro).

Cum era de așteptat, dispoziția ludică 
a participanților la forumuri se manifestă 
și prin transcrierea fonetică a termenului: 
„e jale cu-al tău aichiu" (onlinesport.ro); 
„cu aichiu-ul mult peste normal" 
(hanuancutei.com); „poate-mi mai ridic 
aichiu-uf‘ (forum.taifas.ro) etc. E și aceasta 
o confirmare a popularității celei mai 
noi achiziții din cîmpul lexical aj capa
cităților mentale. ■
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iviu Georgescu își numește cea mai recentă 
antologie (română-engleză) aproape cum își 
încheie volumul imediat anterior: Zbor în 
cursa de cristal. Pentru că, dacă Ochiul miriapod 
concluzionează, apocaliptic „moartea lui nu 
era a lui/ a fost deversată printr-o / trapa de 
cristal”, aici jocul de cuvinte lasă locul unei 

traduceri: trap/ trapă = cursă. Ceea ce poate să nu fie cu 
totul întâmplător, cu atât mai mult cu cât dificultatea 
poeziei sale (care n-o împiedică de la a fi citită și apreciată 
în România și în S.U. A.) e recunoscută, calin, de autorul 
însuși, în interviuri. De altfel, cazul lui Liviu Georgescu 
apare, în sine, drept interesant: medic de profesie, stabilit, 
după ’89, în New York, scrie poezie, pictează, cântăJa 
vioară. Acestea toate, așa zicând, nu fără ecou...în 
2000, când debutează, târziu, la Editura Axa, obține 
Premiul Mihai Eminescu. Una dintre etichetele de care 
autorul lui Solaris a beneficiat este, mai mult ca sigur din 
pricina ambianței literare actuale, aceea de neoexpresionism. 
Tensiunea tragică ori forarea în zone dark se numără 
printre argumente. Dincolo de ele, însă, experiența lunedistă 
a lui Liviu Georgescu e, de fiecare dată, neglijată. Ca 
vârstă și ca începuturi, totuși, el e congener cu Mușina, 
Cărtărescu și Bogdan Ghiu. Desigur, în cei douăzeci de 
ani or fi fost și câteva inserturi aluvionare, însă 
ludismul (nu de atitudine, ci de raportare la cuvânt) e o 
constantă cel puțin în toate cele trei cicluri ale Zborului 
în cursa de cristal. Luând, de pildă, unul dintre poemele 
ample (o marcă pentru scrisul lui Georgescu), New York, 
tot contextul teribil al atentatelor din 11 septembrie e 
ecranat de puzderii de cuvinte, scenele sunt filmate 
într-o succesiune aiuritoare, atât de aiuritoare încât 
totul se resoarbe în poem, fără vreo acreditare extraliterară. 
New York-ul e, ca-n Eliot, un soi de Unreal City: 
„constantinopole/ printre zgârie-nori/ catedralele și piticii 
în pantaloni scurți/ din cușcă unghiul se îngustează [...] 
nu mai știi ce simți când simți/ confort luat în vârtej, 
înțărcat cu neoane efemere/cu grupaje de ziar și montaje 
gândesc pentru tine/ prin ecrane parșive / steaguri frenetice 
etc.”. Sau pasajul, liniștitor: „e real/ nu e real/ firul de ață/ 
și parabola orbilor/ eu/ cu irealul din mine/ încât realitatea”.

Cuvintele sunt, se vede și în această carte, pentru 
Georgescu, instrumente, adesea desemantizate și defonetizate 
(“o sfâșiere între cămilele/ aceluiași/ sunet”), reificate 
(“ființe imaginare/ sapă galerii în limbaj”). Cum bine 
explică Genette, limbajul poetic iese din schema arbitrariului 
saussurian, e un limbaj - cât se poate - motivat. Denotațiile

Rebranding
Liviu Georgescu

sunt lăsate în subsidiar, contextul e privilegiat, iar sensul 
e unul de data aceasta, precis (deși nu ușor de decriptat). 
Ei bine, aici cred că se află miza poemelor lui Liviu 
Georgescu. Am putea spune, exagerând, că un dicționar 
al lexicului poetic bazat pe textele din Zbor... nu ar conține 
cuvinte, ci sintagme. Iată: „prin scobituri ale flautului 
veverițe prind raze” sau „restul formează o piuliță pentru 
ritmuri atavice”. Cum să izolăm, acum, lexeme ? în acesta 
constă ambiguitatea poeziei lui Georgescu. Și de aici îi 
începe poezia. Dintr-o lectură făcută altfel decât verbatim. 
Un bun indiciu vine din observația că majoritatea traducerilor 
din volum sunt, fără complicații, mot-ă-mot, începând 
chiar cu titlul (Flight inside a crystal trap). Un indiciu, 
spuneam, de vreme ce nu sensuri amprentate lingvistic 
se vor ele, ci alte, mereu alte sintaxe.

Când vine vorba despre fiziologic, torsionările sunt 
numai aparente. Cărnurile și oasele din Zbor... nu sunt, 
cum am zice, în came și oase: „cu triade de creier jupuite 
direct de pe foc/când ochii mi se scaldă în deșerturi 
amestecate” Corpurile sunt numai pretexte semantice 
vagi, nimic nu e visceral, fie și numai pentru că visceralitatea 
e filtrată de cuvinte. în tratatul său renascentist, Cenino 
Cennini le filtra prin culori. E singura deosebire...

Deja putem intui că, față în față cu scrisul său, 
Liviu Georgescu e măcar la fel de aproape de Florin Iaru 
pe cât a fost considerat de expresioniști.

*
Apărut tot în 2004, Orologiul cu statui (motricitate și 

încremenire, nu-i așa?) e, din nou, un volum ciclic. Straniu 
mi se pare însă că există, între poemele care compun cele 
patru secțiuni clivaje mai flagrante decât ne-a obișnuit 
antologia. Până într-acolo încât întreaga parte a doua 
(omonimă cu volumul) conține jocuri rimate amintind 
de Ion Barbu. Un exemplu de asemenea Isarlâc de vorbe: 
„Și Hogea Nastratin se pare/Că stă de mult ascuns sub 
pat/ Când Dinu Păturici căîare/își pune Corcodușa la 
murat”. De unde asemenea - sporadice, e adevărat - 
schimbări de ton? Ar putea veni fie din direcția neoformalistă 

nord-americană, cu revenirile la structuri metrificate 
(pe temeiuri antropologice) sau, la fel de bine, dintr-o 
plăcere a digitației. Mai ales că acestora le urmează două 
cicluri de poeme lungi, specifice lui Georgescu (Glaciațiuni 
și Ultimul interviu cu Rembrandt). Mai cu seamă 
acesta din urmă conține, en fanfare, pasaje admirabile. 
Structura dialogală e subminată, singura replică a 
„reporterului” fiind preludiul „Maestre...” Ceea ce urmează 
e o naștere a creației, cu Shakespeare, Bach și Rembrandt 
deodată contemporani. Sau atemporali în mod egal. 
„Dragul de Will a avut experiențe similare/ în timp ce 
scria scene de război a găsit sânge în pat/ arme și brațe 
tăiate pumnale în aer/ împreună cu literele pe care tocmai 
le scrisese”. Superbă atrocitate. Fără-ndoială., poemul își 
conține, laolaltă, meritele. Ca și aici: „Când Shakespeare 
și-a recitat solilocviile/n-am fost atent/ după plecarea lui 
am constatat că picturile mele erau/ schimbate drastic/ 
Și, interesant, unele erau schimbările pe care intenționam 
și eu să le fac, dar altele m-au uimit/ și m-a cuprins un 
tremur ciudat”.

O chestiune de principiu, adeseori subînțeleasă: 
scriitorul e un om al epocii lui, familiar cu cel puțin o 
parte dintre paradigmele științifice cu care e contemporan. 
Altminteri, toate izolările sale sunt-în mod fatal-infructuoase. 
Și incomunicante. Cum să te adresezi unui devorator al 
intemetului fără a cunoaște calculatorul. Iar, la celălalt 
capăt, cum să faci ca, fără a fi pedant sau popularizator, 
să ții pasul cu (e un exemplu) fizica cuantică ? Nu cred 
că sunt primul care palpează, în scrisul lui Liviu Georgescu, 
tocmai această a doua cale. Interesantă și nu accidentală 
e o poezie ca Ritm quantic. Sintactic, nu altfel decât altele 
din volum: „trenuri poștale aduc impulsuri cu multe 
detalii/niciodată întregul/ nopțile răspândesc arome: 
posibilitățile ascunse” Autonomiile materiale (chiar aceea 
semantică) ale cuvântului sunt văzute într-o lume (și 
lumină) particulară, dar combinatorică, statistică. Ele 
capătă alte drepturi, alte funcții dar și o altfel de identitate. 
Cuvântul poate face orice, dar asta nu-i oferă vreun statut. 
Ca în cuantică (o comparație și nimic mai mult). Așadar, 
pariurile poeziei lui Liviu Georgescu nu se joacă la o 
masă convențională. Altele sunt sursele ludismului său, 
dezinteresat de umor. Cu tot excesul său de metodă, poeme 
întregi din Orologiul... plac. Fără a mai vorbi despre o 
altă chestiune de principiu: cititorul rămâne, vrea-nu vrea, 
un om al epocii lui.
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G
alațiul se scarpină, notează 
Kostorakis, administratorul, 
singurul ins de pe moșiile lui 
Epaminonda Negrilis, care știa 
carte. Războiul trecuse. Râia însă 
părea o întâmplare fără sfârșit.

Născut la Brăila, fiind grec- 
grec, al doilea, jupânul, era tot grec, dar pe 
jumătate, având tată un chiabur moldovean 
pe care îl chema Negrilă. Arendaș mai 
întâi, pe urmă tot înghițind pogon cu pogon 
și moștenind, prin nevastă-sâ, Sofia, ceva 
pământ, stâncos, dar pământ, în Peloponez, 
după moartea soacră-si, a Eulampiei, mama 
nevesti-si, devenise cu timpul Negrilis. Ceea 
ce te ducea cu gândul mai degrabă la o obârșie 
fanariotă...

Acest Kostorakis, intendentul, fusese în 
tinerețe profesor de elină la seminarul ortodox 
din Bucuresci. Fără să se însoare, cu timpul 
se înstărise, iar Negrilis, jupânul, cunoscân- 
du-1 la Bucuresci, îl angajase cu o simbrie ce 
nici nu se putea compara cu salariul lui de 
profesoraș. Pe lângă asta, Kostorakis, fiind 
un ins cu doxă și citit, avea și un har al lui 
de a spune și de a așterne gândurile pe hârtie. 
Dacă vreți, un dar de cronicar. Cum erau 
cronicarii în vechime. Nu avea el o țară pe 
măsura închipuirii lui, cum era lângă noi țara 
turcilor, plină de buzdugane și de maziliri, 
că ar fi putut ajunge un cărturar de seamă.

Ultimele însemnări se refereau la amărâtele 
alea de evenimente istorice ale lui 1918, cu 
Pacea de la Buftea. Când - scria în zeflemea 
Kostorakis - acostase, prea târziu, mult prea 
târziu sau târziu de tot, pentru ca tunulețele 
torpilorului, micuțe, de 75, să mai fi fost bune 
la ceva, - drăgălașul, frumușelul de torpilor 
franțuzesc Protet, numai bun pentru apele 
Dunării, la îndoitură, unde fluviul, parcă 
răzgândindu-se deodată, pleacă hotărât 
spre răsărit, la ruși, pe când lângă Bucuresci 
se semna tratatul așela... de rușine... cu nemții, 
cum spuneau românii mai acătării, refugiați 
cu regele lor curvar cu urechi mari și blegi, 
în Moldova.

Jean... Jenică, între intimi, coborâtorul 
marelui moșier moldovean Epaminonda, 
găsise, ca-n romanele de altădată, într-un 
cufăr vechi printre hârțoage, acte de moșie, 
un cufăr greu de lemn de stejar din care se 
făceau altădată țevile de tun, ori catarge de 
corăbii, o ladă grea armată cu trei brâuri de 
fier paralele, mâncate de rugină, un vraf de 
hârtii răscoapte de trăzneau a mucegai... în 
cufărul ăla dăduse și de un registru comercial 
foarte vechi din care fuseseră desprinse foile 
acelea scrise cu ortografia țeapănă a începutului 
de secol XX. O hârtie cretoasă, liniată, cu o 
linie roșie în dreapta paginii, în locul în 
care erau de făcut socotelile, trăgându-se linia 
pentru calcularea sumelor încasate ori cheltuite 
de intendentul moșiei; nefiind, nici vorbă, 
vreuna din invențiile, din născocelile Autorului 
de bază; ci file doar copiate, rescrise apoi 
în jurnalul descendentei Ghiculeștilor, Sisi.

Prin urmare, temeiul fiind relatările 
intendentului Kostorakis, cu autorlâcul său 
cam deocheat de snoave și istorioare, dacă 
vreți, adevăratul copist, la urma urmei, cafaonul 
era, dacă denumirea nu ar fi jignitoare.

Scrie Kostorakis, e adevărat; dar rescrie 
Sisi ce-a scris celălalt; dânsa, e drept, cu 
altă ortografie, se poate spune a zilelor noastre.

„...în piață litra de gaz a ajuns zece bucăți 
de zahăr. Pâinea de-un kil, două. Romanița, 
gâcitoarea, a venit ieri la moșie. Citește în 
cărți, în tarotul unguresc, în cafea și în mingea 
de sticlă, cum spune ea globului de cristal 
al lui Jenică, școlarul, băiețelul deștept al 
jupânului, glob pe care-1 ținem la moșie. 
Jupânul m-a chemat să fiu și eu de față. 
Pornește... pornește!, a început gâcitoarea să 
țipe cu mingea în brațele ei... Cine? ...cine? 
întreba jupânul. Ei, cine! a făcut ea. Roata 
ursitei. Se ridică țara! a strigat ea. Fug nemții... 

bulgarii... ungurii... turcii... Pe creasta munților, 
cu opinca pe ea, văz un ostaș rumân de-al 
nostru care se râdică, se rădică... Toate pacostili 
se duce din calea lui!... Ellement, la salope! 
—minte, ticăloasa, a strigat jupânul pe franțuzește, 
fiindcă apăruse între timp și guvernanta, 
madmazela Eglantina, de mână cu don Jenică, 
atrași de gâceală, mai ales franțuzoaica... De 
la vizita Romanița și până la moartea ei, dacă 
trecu un an... Dar ce an!, ce belele! Acu își 
găsise să vie la Galați și torpilorul ăla de care 
pomeneam. Vai, vai, dar șe rușine mai fusese 
pâ valahi și cu Buftea așeea...

Dar să mă-ntorc să spui cum a fost... Mai 
întâi, la Bucuresci, Armata nemțească cobora 
în jos pe calea Rahovei, și le-a ieșitără înainte 
ovreii cu flori, zicea mahalagiii.

Machinson trăsese la casa lui Meitani din 
Brezoianu lângă Cișmigiu. Acolo era și o 
gheretă vopsită cu dungi albe și negre unde 
ședea santinela de pază a ghinărarului... 
Ce-a fost cu asta, când a plecatără nemții, tot 
mahalagiii susțineau că o făcură surcele; că 
venise unu cu ceaon și puseseră și de mămăligă. 
Oamenii plângeau de bucurie. Boierii din 
Partidul Conservator, ăl cu trădarea, în cap 
cu prefectul Doiciu, o șterseseră, toți fugiseră 
din moșiile lor de pân Valahia. Clopotele 
băteau iar ca de mobilizare. Prin Bucuresci 
defila regimentul unșpe Șiret. Rupți, jigăriți, 
în opinci, ostașii treceau și ei în uralele mulțimii, 
care, de foame, de fapt, abea mai aveau puteri 
să strige. Cu gloria însă și cu visul României 
mari nu astâmperi foamea din om... Din 
mahalalele cele mai îndepărtate au ieșit desculți, 
zdrențăroșii. Le sticlea ochii-n cap ca îa 
lupi de nemâncați ce erau... Lumea bună 
pierise. Nu mai vedeai nici vardiști și jandarmi 
care să îi apere. La madam Ortansa, o fostă 
damă, amărâții intraseră cu sila ziua-n amiaza 
mare și îi furaseră două curci grase din ogradă. 
Distinsa doamnă a zbierat, a cerut ajutor, dar 
nu s-a prezentat nimenea... Era prea de tot, 
observau unii: să lași să se plimbe prin 
curte niște curci grase, când moare lumea de 
foame... Pe ulițe vedeai numai bătrâni, că 
tinerii muriseră de glonț, de tifos igzantematic, 
și noroc cu iama dindărăt a lui 1917, că dăduse 
ger mare și se mai păstrase câte ceva din 
puterea neamului pus la ghețărie deocamdată.

Noi, la Ieși, avurăm noroc, nu glumă. De 
trei ori găsiserăm păduchi pe noi, d-ăia cu 
cruce neagră pe spate; de râie, de mult nu 
ne mai păsa, tot Galațiul se scărpina. De la 
membrii Intim-Clubului, până la ultimul 
căruțaș. Dar noi aveam faimosul leac Blemunschi. 
Ceva foarte puturos, dar care vindeca râia 
și la cai... P-ormă, mai aveam săpun, lucru 
mare. Săpun de Odesa. De necaz, îți mai trecea 
având și saci cu mahorcă și chibrituri, tot 
rusești. Nu mai punem la socoteală lăzile 
cu zahăr de Ripiceni. Era acolo, la ei, rivoluție, 
dar era mai bine ca la noi. Că circula și o 
zicătoare; cică... gdie spicki, gdie tabaciok 
tam haraso! că, unde-s chibrituri și tutun, 
acolo-i bine! Păi, nu?!

Și, tot umblând de colo-colo de nevoie, 
într-o zi ajunsei la Sulina. Aveam la mine, - 
declar io, Kostorakis, - opt cutii de chibrituri, 
o avere, cinșpe bucăți de zahăr și trei pacuri 
mari de mahorcă rusească cu vulturul lor 
imperial, nu conta rivoluția! Căutam un 
lipovean să-mi vânză ceva pește. Tot coborând 
în josul Dunării, ajungând la Docuri, am văzut 
niște cargoboturi cum nu mai văzusem 
până atunci, și văzusem până atunci destule, 
slavă Domnului, și la Brăila, și la Galați, și 
la Sulina unde eram. Erau mai mari decât tot 
ce văzusem eu și aveau niște catarge de 
oțel, nu de lemn, iar părțile laterale ale vasului 
se deschideau făcându-se punte pe unde 
camioanele treceau pe chei direct din pântecul 
vasului.

Și dau de un lipovean care și el se zgâia 
la vapoarele alea nemaipomenite. Ținea în

Constantin Țoiu

Istorisirile
mână un șalău frumușel, aproape viu. L-am 
luat imediat cu două pacuri de mahorcă. 
Tocmai ce ne tocmeam, când m-am simțit 
bătut pe umăr. Speriat, întorc capul. Când 
colo, ce să văz!... AMERICA! Scriu cu litere 
groase, că nu m-așteptam, așa, din senin, să 
apară, - că acu, de câte ori văd ori rostesc 
cuvântul ăsta, AMERICA... îl văz pe tânărul 
înalț și voinic cu pălăria lui largă pe cap ca 
o roată și care strălucea de sănătate și de voie 
bună. Hello! - râzând - și că ce făceam noi 
p-acolo?... Englezește. Și îi răspund și eu tot 
englezește, că știam; și el se miră că știu... 
cum să nu fi știut, cu treburile grele de la 
moșie, bașca profesoratul din Bucuresci, când 
slujeam și ca tălmaci la mitropolie când veneau 
câte unii de alt neam ori religie... Și că puteam 
să-i fiu de folos cu știința mea. Cum să nu!... 
Și că să viu cu el și să vină și acela, și îl arătase 
și pe lipovean. Ce are cu mine? se plângea 
ăsta, n-am făcut nimic, neam de robi! cică el, 
alt pește n-am!... Traducând, americanul 
începe să râdă încetișor. Spune-i - zice - că 
noi am venit aici nu ca să prindem pește... 
noi suntem de la Crucea roșie americană,... 
ARC...eiarsi, cum ar fi,... American Red Cross 
și am venit aici ca să îi ajutăm pe români după 
rezbelul vostru, mai ales pe oamenii săraci. 
Spunând acestea, pe loc m-am uitat la el cu 
tot dragul. Hai, i-am spus lipoveanului, că nu 
ne mănâncă, n-avea frică, americanii nu sunt 
ca bulgarii, care ți-au luat lotca, ori ca ungurii 
și nemții, care te jupoaie; ăștia, din contră, 
vin ca să-ți dea, să te ajute...

u prea convins, lipoveanul pe care- 
1 chema Isarion, s-a luat după noi, 
și am ajuns pe un vas într-o sală 
puternic luminată și curată. Tânărul, 
care era foarte cuviincios, s-a prezentat 

sergentul Frey și ne-a dat câte un sac de pânză 
kaki având pe el mare stema crucii roșii. Frey 
a zis că să coborâm cu el în altă parte, și am 
coborât cu un lift din care nu mai văzusem 
și care îl înfricoșase pe lipovean care își făcea 
cruci de-alea rusești, de-ale lor, largi, să încapi 
cu totul în ele, de parcă ar fi fost dus la abator, 
în timp ce sergentul Frey râdea, dar așa, 
prietenește, fără să jignească.

La drept vorbind, la început nici eu nu 
știam ce ne așteaptă... Aici ne-a luat în primire 
un alt sergent pe care-1 chema Trull, Trulă 
cum ar veni, unul bătrâior, cu părul alb și 
foarte rumen la față. întâi l-a servit pe lipovean. 
După ce l-a măsurat la un aparat, a strigat 
îndărăt: șase picioare - talia.

După nici cinci minute, se înfățișează 
un alt militar morocănos, care a așezat pe o 
laviță o pereche de bocanci, niște pantaloni 
groși de iarnă, cu ciorapi de lână, tot groși, 
trei perechi de izmene lungi de-alea de boșorogi, 
toate solide, nu se rupeau, marfă americană! 
Eu, Kostorakis, primisem și o pălărie de-a 
lor, cum purtau ei, largă, că la Tecuci, ja 
întoarcere, toți îmi spuneau americanul. în 
plus, tot mie, îmi mai dăduseră, că fusesem 
tălmaci, poate, și o haină scurtă foarte elegantă, 
cu guler de catifea. Lui Isarion nu-i dăduse, 
fie că nu mergea, fie că și-așa purta pe el o 
bundiță de oaie care stârnise curiozitatea 
americanilor. Nu iscăliserăm nimic. Isarion, 
și-așa, nu știa carte, dar aș fi iscălit și 
pentru el. Dar nu ne puseseră sa iscălim nimic. 

Era cu dar. Era ca la noi când vii la om 
dar... P-ormă, Trulă ăsta, de care zisei, n 
arătat unde să ne ducem că ne dă și alimer 
și ne-am dus tot așa într-un loc foarte lumi 
cu trei tejghele, fiecare cu câte un ameriu 
după ele... La una, la tejgheaua din miji 
ședea un ofițer mare cu epoleți grei de gra 
încărcați și de dicorății, de care ăilalți păr< 
că se tem; or, să fi fost numai respectul?... 
s-a spus că era maiorul Noonan. Din Bost 
cică; era ca la noi, cum ai fi zis că-i din Vas! 
Cam țâfnos, la prima vedere. P-ormă, c 
și-o fi dat seama că eram oameni bun 
fost mai blând cu noi, și pă mine m-a într 
că de unde știu eu englezește. I-am spi 
de fapt eu fusesem profesor la Bucureșt 
pomenisem ceva și despre cele sfinte, 
mitropolie, de musafirii ei, ceea ce l-a fi 
pe maior să mă privească altfel. Dup< 
ne-a dat ce ne-a dat, a fost cazul să ne ți 
un discurs. Zicea că ei trecuseră oceani 
coace spre Europa și spre noi, auzind < 
pătimiserăm de pe urma războiului și c: 
veniseră ca să-i ajute pe cei bogați - p; 
vorbea comisarul bolșevic Naum - c 
cei sărmani ca noi, cum ar fi mai cu se; 
acest biet pescar, parcă tot timpul sp*  
care trebuie să treacă ani buni până să se pi. 
ca un om adevărat, liber și în plină pa' 
tuturor. Vorbe de-astea, nu mai auzisen 
la alegeri, când ieșiseră la noi liberalii.

„Sir!“ i-am răspuns, plin de respect 
mulțumim pentru tot ce ne-ați dăruit; 
vă dea Dumnezeu multă sănătate. Câ) 
auzit că-1 fac SIR, odată s-a schimb; 
față ca atunci când ești poftit să mănâr 
ceașcă de miere abia scoasă din stup și s; 
după ea o cană de lapte proaspăt mul 
caimac, - și mi-a întins a doua oară, m 
uitând să i-o întindă și lipoveanului, 
ne asculta prostit.

în schimb, văzându-1 atât de necă 
de încurcat, a scos din buzunarul paltor 
o sticluță de whiski și i-a întins-o, ruj 
du-mă să-i traduc că e un cadou persona 
partea maiorului. Și mai spuse ceva ce 
rugat să traduc pe loc. Cică indiferet 
primește, chibrituri, tutun, hrană, cel a 
să nu vie a doua oară să mai ceară o < 
că nu-i permis și că aveau ei metodei 
să-l descopere pe făptaș. Aiurea!... F 
aveau buletin de identitate! Sau nu ar f 
cu toții la fel, o apă și-un pământ, că să 
face oamenii să fie ca gemenii. De exer 
la Reni, un notar cunoscut, un ins avut 
ras mustața și a mai primit doi saci cu ajut

Pe furiș, Isarion, obișnuit cu votca, deșt 
sticluța de whiski și o sorbise pe toată di 
înghițitură. Se pilise. Prinsese curaj. A 
nu-i mai păsa de nimic. Prinsese chef de v 
Că el vrea să-l mai vază o dată pe ameri 
care-i dăduse sticluța, să-i mulțumeai 
dacă o găsi, poate îi aduce și-un pe 
întorcându-ne la maior la stăruințele lipove; 
băut, omul, după ce că primise un s: 
merinde, chibrituri suedeze și cutii de 
Virginia cu foiță, acum mă ruga pe î 
Kostorakis, să pun o vorbă bună americ; 
măcar o butelcuță de vodcă... Pa 
panici, mi se adresa lipoveanul în ru 
îndură-te și mai cere de la ăștia ceva v 
îți mai aduc un șalău. îmi crăpa obra; 
rușine, - dacă pricepea Noonan ce-mi sț 
uitând că habar nu avea de rusește și r



gnorei
necunoscând firea locului... Maiorul 
ise că vorbeam rusește, la gurile Dunării 
' se putea altfel. Aaa, făcuse. Bietul om 
;e din sclavii aceia, din rușii care au 
de robia Ecaterinei cea mare. Sărmanul! 
zicând acum? Că am venit noi, americanii, 
iberăm. Și îl vom elibera, să nu aibă 
Xcum, libertatea îl va apăra și scăpa de 
America (cu litere groase, cum îmi 
mie, în gândul meu) garanta orice, 
a apus în lume - și alte vorbe frumoase, 
am luat eu din nou, observând cât îi 
bietul om vrea altceva, și am dus mâna 
' în limbajul internațional, - el cere 
Jică vodcă de-a lor, spirt, spirt, adică, 

: o fi... Asta-1 face pe el fericit. Așa e 
ul locului. Fața frumoasă distinsă, 
șă a maiorului Noonan se încruntase, 
-i, te rog, - zice - să nu se supere, 
aici nu avem băuturi alcoolice, așa că 
nțeleagă, îi dăm tot ce vrea, dar ce 
i nu avem deloc... Regretăm, dar să-i 
ietenului nostru să se ducă acasă, și 
ai are nevoie de ceva hrană, noi îi dăm 
ere. Când i-am tradus lui Isarion ce 
î americanul, el a început să râdă în

4 ,de vină să nu credeți că era băutura... 
spun americanului că el nu mai are 

asă, nici luntre, nimic, toate ori le-au 
i le-au luat bulgarii pradă de război 
fugit la Jurilovca cu ce mai avea în 
cică, de foame, a mâncat calul și, ca 
ească, a ars căruța... Bietul maior, mai 
curgeau lacrimile pe obraz... Așa-s 
oftase el, la cât suferă, amărâții de ei, 
înțeleși, nici o asprime nu și-ar avea 
rietenul nostru să vie cu noi, a decretat 
re-i că îl invităm să ne însoțească, 
.du-se spre sergentul cu părul coliliu, 

lat: Să fie pregătit Dodge-ul și șapte 
ategoria întâi.
unte, ne aștepta mașina marca Dodge, 
așezat lângă maior care conducea
I. Aveam și noi la moșie un Ford vechi 
tați, și am sărit jos imediat vrând să 
lanivelă pe-aproape nevăzând nici un 
Uitasem cum se spune englezește la 
lă și tot spuneam pot să dau la aia... 
făcând semn cu mâna, când rotești 
roiam să fiu și eu bun la ceva, să-l

aiorul a început să râdă tot strigând 
la mine... come-in... come-in, 

1 să urc lângă el, că mașina avea 
I automat la pornire, atunci vedeam 
I prima dată un automobil ultimul 
ț tip. Noonan a întrebat cu glas tare 

dacă e liberă puntea, un sergent 
ișat brațele în semn că era liberă, fără 
mic, ca la aerodrom, am auzit țăcănitul 
motorul începând să toarcă asemeni 
.an, și am pornit, ajungând cu un mic 
heiul Sulinei, de unde am luat-o în 
râdă comercială Brașoveni. O căruță 
în fața noastră. Atunci am auzit un 
•oncănit fioros, - era claxonul, îl 
tot prima dată, Fordul nostru bătrân 
ți te avertiza cu pompa lui, o mingică 
de goarnă care, dacă o apăsai, scotea 
âieli...

gând la palatul Prefecturii, Noonan 
ina lângă trotuar, a scos din buzunarul 
de voiaj o altă sticluță din fundul

Sisi
mașinii, zicând, mai mult pentru mine, că era 
ultima și că alta nu mai avea!... Curios, Isarion 
a înhățat-o pe loc, ascunzând-o imediat în 
spatele lui, ca un animal de pradă, care nu 
consumă vânatul numaidecât, amânând câtva 
timp plăcerea sfâșierii... Și maiorul repetase 
ce zisese mai înainte, de astă dată, grav, ca 
un avertisment, că indiferent de ajutorul dat, 
persoanele în cauză nu trebuie să se prezinte 
neonest a doua oară, întrucât ei au mijloa
cele necesare să-l descopere pe... șmecher 
(spusese scoundrel, cunoșteam cuvântul).

Maiorul voia să vadă țara. Din urmă, ne 
ajunsese un fel de camionetă bondoacă, scurtă, 
cu patru militari tineri în ea, care, după ce 
l-au salutat pe maior, acesta s-a dat jos și a 
stat de vorbă cu ei câteva minute bune. Pe 
urmă s-a întors la noi cu un sergent tot 
tânăr care ni s-a prezentat familiar Jack și 
care s-a suit în Dodge pe locul maiorului și 
a pornit mașina, - era șoferul personal al lui 
Noonan, folosit la drumuri mai lungi. Nu 
știam nici eu de ce i se spunea din bătrâni 
uneia din moșiile conului Epaminonda 
Rușinoasa, așa apucaserăm de nu mai ținea 
nimeni minte de ce. Dar, lui Noonan, când 
a trebuit să-i indic numele locului, unde eu 
eram administrator, deocamdată, - conu 
Epaminonda fiind plecat la Bucuresci cu 
treburile moșiei, totul rămânând pe mâna mea 

în loc de numele știut al moșiei, i-am 
spus englezului că vom merge, dacă dorea să 
cunoască țara pe care se gândea să o viziteze, 
la moșia... nu știu de ce mi-a venit să-i 
spun Izbânda. Era ca și cum eu aș fi fost 
stăpânul și-mi botezam moșia altfel, ca să nu 
mă fac de râs. Normal ar fi fost să traduc 
englezește Rușinoasa în Disgracefullyland. 
Puteam să-i zic și Shameland... ori Ignominious- 
land, dacă voiam. Vă dați seama?... 
DISGRACEFULLY! Mă făceam de râs. Or, 
acolo nimeni nu știa să vorbească altă 
limbă decât românește. Mai era într-adevăr 
drăcușorul de Jenei, cum îi ziceam eu lui 
Jenică, băiețelul conului Epaminonda, dar 
acesta îl luase cu el la Bucuresci și-o luase 
și pe guvernanta englezoaică, domnișoara 
Dickson, o domnișoară, ce să spun, care 
mergea pe cincizeci de ani. Plecați împreună 
cu rapidul ce venea de la Iași. Mereu spuneam 
Izbânda în sus Izbânda în jos, că eram gata 
să cred și eu că ăsta era numele adevărat al 
moșiei. în discuțiile noastre, încerca să-l 
pronunțe și maiorul, dar îi venea greu, se 
încurca, până ce i-am zis că la noi, la români, 
asta era ca Victory la ei. El încercase să-i 
spună așa, Victory, dar eu i-am atras imediat 
atenția că una era victoria la ei și cu totul alta 
era victoria la noi, că nici nu se putea compara 
una cu alta... maiorul nu pricepuse nimic. 
Și nici nu era de mirare. Politicos, nu mai 
stăruise. De când cu revoluția rusă de alături, 
chit că noi încă nu ne molipsisem încă; dar, 
orișicât, nu era bine să zici că ești american, 
ori să fii prezentat astfel.

Când am ajuns noi la Rușinoasa, prin 
împrejurimile Bacăului, a fost tămbălău mare. 
Mai întâi crezuseră că eram ruși, după claxonul 
zgomotos care încerca să alunge orătăniile 
de pe uliță. Când m-am dat jos și am strigat 
la ei, m-au recunoscut și se potoliră... Cu 
multă grijă, le-am spus că veneam la ei cu 
ajutoare, să le dăm, adică, nu să le luăm, 
să-i jecmănim, cum făceau rușii, și la urmă 
de tot le-am zis în treacăt că erau niște americani 

veniți special pentru asta... Catia, bucătăreasa, 
a fost prima care s-a repezit să-i pupe mâna 
lui Noonan, care părea mai marele și care, 
până să-și dea seama ce-i cu ea, nu o putuse 
opri s-o facă. Apoi, americanii deșertaseră 
darurile, rațiile, cei șapte saci pregătiți dinainte. 
Maiorul nu-și mai găsea mănușile de piele. 
Le tot căuta și nu le găsea. Nicușor, băiatul 
mai mare al bucătăresei, i le șterpelise... 
Maiorul lăsase totul baltă. Dar șoferul lui 
făcea gălăgie, până ce Noonan îi poruncise 
să tacă...

Mai bine de zece zile rămăseseră cu noi 
la Rușinoasa... Izbânda, mă rog. O duseserăm 
cu toții ca-n sânul lui Avram. De la un 
țăran bătrân-bătrân, care murise mai de mult 
de tifos, știam proverbul pe care el era în stare 
să-l spună'verde și-n biserică, duminica, și 
"pe care ajunsesem și eu, Kostorakis, care eram 
un om la locul lui, să-l repet din când în când: 
Facere de bine, futere de mamă! Sau: Omul 
iartă mai lesne o porcărie decât o binefacere.

Dar câte șicane nu li se făcuseră americani
lor!... Autoritățile, învățate să le pice câte 
ceva în astfel de împrejurări, le făceau necazuri. 
Ba că nu plătiseră taxe pe ce aduseseră și 
împărțiseră, - și că de unde știau ele, autoritățile 
române, că americanii, dând toate acele lucruri, 
nu încasaseră niște parale? Când traduceam 
așa ceva, lui Noonan îi venea să turbeze. 
Nu știau ce să mai scornească... Ba,- la un 

moment dat, împărțind niște conserve de 
came, spuseseră că era came de... maimuță!... 
Atunci, enervat, Noonan i-a trimis o telegramă 
la București ambasadorului american Wopika. 
Acesta, la rândul lui, s-a adresat lui Alexandru 
Constantinescu, zis Porcu, mâna... stângă a 
lui Ionel Brătianu. îmi permit să reproduc, 
eu, Kostorakis, personal, cele declarate de 
I. Brătianu:

Dacă le veți mai face mizerii americanilor, 
vă zbor pe toți și nu veți mai avea nici după, 
ce bea apă!...

Ionel se înfuria greu, dar și când o 
făcea, era de o elocvență... Efectul se văzu 
imediat ca tot ce se întâmplă în Țara Româ
nească, atunci când se pune mâna pe gârbaci: 
Noonan credea că se mutase peste noapte 
în altă parte a Europei, mai spre apus... La 
cererile autorităților noastre de a li se îngădui 
să împartă ele ajutoarele, maiorul Noonan, 
pățit, a răspuns cu un categoric și definitiv 
„nu“! Primarul, prefectul, poliția vedeau cum 
le trec pe sub nas atâtea bogății pentru să- 
răcime fără ca ei să poată trage vreun folos... 
De fapt, atunci, neputincioși, scorniseră 
minciuna aia cu conservele de carne... de 
maimuță! încearcă să dovedești contrariul!...

(Fragment din romanul Vindicta în 
pregătire la Editura Cartea Românească)



amintiri
n mijlocul mulțimii de la „Inter", cînd eli
copterele survolau piața, Ștefan Cazimir stri
ga cu înflăcărare: „Ceaușescu pe cer e! Ceau
șescu pe cer e!“ A lansat de asemenea cîteva 
lozinci în versuri, iar cei din preajmă le reluau 
entuziast în cor: „Țața Leana și nea Nicu/ 
Ne-au adus foamea și frigul"... „Ceaușescu 
și-a lui ceată/ N-or să scape de răsplată"...

Un petec de hîrtie cu inscripția „Nu plecați acasă!", pe 
care nu l-a dat mai departe, fiind conștient de valoarea 
lui istorică, păstrează amintirea orelor de atunci. Este cel 
mai vechi și cel mai autentic certificat de revoluționar din 
România”.

„Și pe 21, și pe 22 - își amintește Ion Bogdan Lefter 
- l-am întîlnit pe profesor in medias res. Pe 21 seara, l-am 
văzut-în Piața Rosetti: venea dinspre Universitate, din 
miezul manifestației. Oprindu-se, mi-a arătat neaoșa-i 
căciulă stropită («botezată», zicea) de jetul unui tun cu 
apă care «trăsese» asupra mulțimii. M-a și informat că 
lansase pe loc o lozincă, scandată de corul din zona 
unde se afla: «Un pa-har cu aaa-pă/ Pe ti-ran nu-1 scaaa- 
pă!» L-am regăsit și pe 22 dimineața, în șuvoiul de oameni 
care avansa pe lingă Ministerul Agriculturii, spre Universitate 
și apoi «La pa-lât! La pa-lat!». în clipa cînd o mașină 
militară blindată (poate chiar un tanc) a pornit motoarele 
și mulțimea a ovaționat, profesorul a adaptat rapid lozinca 
fraternizării cu ostașii, «Ar-ma-ta e cu noi!», mult repetată 
pînă atunci, și a început să strige lîngă mine: «Blin-da- 
te-le-s cu noi! Blin-da-te-le-s cu noi!» Era acolo, în stradă, 
scos din casă de tragedia acelor zile, conștient că a sosit 
clipa cînd trebuia să ieșim cu toții, cu mic, cu mare; și, 
în mijlocul acelei fantastice răzvrătiri naționale, avea - 
culmea! - puterea de a-și păstra simțul umorului. Poate 
părea - acum - indecent să spun lucrul ăsta, cînd se murise, 
se murea și avea să se mai moară pentru nebuneasca utopie 
a mai-binelui. însă atunci în 21 și 22, am simțit că lozincile 
«parodice» ale profesorului (nu mi le amintesc decît pe- 
acestea, dar au mai fost și altele) mai destindeau puțin din 
tensiunea extraordinară care ne stăpînea, că ne dădeau 
încredere. în felul lui, fără să-și poată lepăda instinctul 
ironic (și auto-..,), Ștefan Cazimir pășea printre manifestanți 
și credea în libertate...“2) Mărturia s-ar putea așeza sub 
titlul unei schițe caragialiene: Cum devine cineva revoluționar 
și om politic?; „fiindcă, de cînd cu împrejurarea din 
Piața Teatrului, a prins băiatul gust de politică".

Prin ianuarie 1990, cînd partidele răsăreau ca ghioceii 
de sub zăpadă în lumina mîngîioasă a soarelui, pe Cazimir 
îl bătea gîndul unei candidaturi independente la apropiatele 
alegeri parlamentare. A compus în acest scop și un manifest 
electoral, alcătuit dintr-o singură frază: „Dacă mă veți 
trimite în Cameră, voi lua cu mine opera lui Caragiale și 
voi cita din ea ori de cîte ori va fi nevoie". Reverii 
difuze și lipsite de consecință, dacă destinul n-ar fi decis 
altfel... în ziua de 6 februarie, ziarul Libertatea dădea Ia 
iveală un text senzațional: Manifestul partidului liber- 
schimbist. Formațiunea politică numită astfel se așeza în 
chip declarat sub patronajul lui Caragiale, anunța editarea 
unui ziar intitulat Răcnetul Carpatilor și își propunea să 
militeze pentru următoarele drepturi: „dreptul de a 
spune lucrurilor pe nume; dreptul de a crede în forța 
zîmbetului și de a rîde cu folos de tot ce este strîmb și 
nedemn; dreptul de a pune în discuție probleme în legătură 
cu care alții preferă să tacă; dreptul de a te îndoi de ceea 
ce pare unanim acceptat; dreptul de a nu avea întotdeauna 
dreptate; dreptul de a crede că nu trăim încă în cea mai 
bună dintre lumile posibile; dreptul de a sta strîmb și a 
judeca drept".

Manifestul era semnat „Comitetul provizoriu de ini
țiativă" și punea la dispoziția virtualiîor aderenți două 
adrese și două numere de telefon. Cazimir a sunat la 
unul dintre ele: E o glumă sau e ceva serios? - E o 
glumă serioasă. - Atunci contați pe mine!" Omul de la ca
pătul firului era Vasile Groza, ziarist la Libertatea. Auto
rul manifestului: Octavian Andronic, redactor-șef al acelu
iași ziar. Cum îi venise ideea? Privind la televizor, în ia
nuarie 1990, spectacolul filmat al Scrisorii pierdute, în 
regia lui Liviu Ciulei; „două au fost elementele care 
mi-au reținut atenția: acel termen din tirada lui Cațavencu, 
luat de el în accepția strict formală: liber-schimbismul, 
și minunata idee de a-1 face pe conul Zaharia să citească 
un Răcnet al Carpatilor real! Din aceste două repere și 

din imprevizibilele evoluții de pe scena politică s-a născut 
ideea unui partid liber-schimbist și a organului său de 
presă."”

Adunarea de constituire a Partidului Liber-Schimbist 
s-a ținut duminică 18 februarie 1990, în localul Școlii 
Populare de Artă din Piața Cosmonauților nr. 7. înainte 
de a intra în sală, membrii grupului de inițiativă s-au reunit 
într-o altă încăpere. într-o scurtă discuție purtată acolo, 
Octavian Andronic i-a propus lui Ștefan Cazimir funcția 
de președinte al comitetului provizoriu. De ce nu 
dumneavoastră?, a replicat profesorul. Sînteți doar omul 
care a avut ideea... - Eu nu pot fi președinte de partid, 
întrucît sînt redactor-șef al unui ziar independent." Pus 
în fața acestui argument, profesorul a cedat... Marea sală 
de festivități era plină ochi. în fundal, un portret al lui 
Caragiale, flancat de două inscripții elocvente: „Aveți 
puțintică răbdare!" și „Avem cestiuni arzătoare la ordinea 
zilei." Ședința s-a desfășurat într-o atmosferă nemaipo
menită, vorbitorii fiind întrerupți mereu de rîsete și aplauze. 
Noul partid lua naștere sub cele mai voioase auspicii, 
cei prezenți lăsîndu-se cuceriți fără rezerve de jocul subtil 
la care participau. în luarea sa de cuvînt, Ștefan Cazimir 
a fixat locul P.L.S. pe harta politică a momentului, formulîn- 
du-i, concis și didactic, poziția, doctrina și modul de acțiune:

„într-o vreme în care mai toate partidele se declară 
triumfal «de centru»", Partidul Liber-Schimbist se așază 
modest «la margine». Mai întîi, pentru că nu toți se pot
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afla simultan în centru fără riscul de a se sufoca sau 
strivi reciproc. în al doilea rînd, pentru că de pe margine 
poți vedea și auzi mai bine, ba chiar poți, la nevoie, interveni 
mai eficient.

într-o vreme în care mai toate partidele au platforme 
cvasi-identice și poartă uneori chiar nume confundabile, 
Partidul Liber-Schimbist are o platformă distinctă și un 
nume absolut original. Meritul de a fi născocit acest nume 
rămîne desigur al lui Caragiale; dar meritul de a-1 fi adop
tat rămîne al nostru.

în sfîrșit, într-o vreme în care mai toate partidele cul
tivă cu succes umorul involuntar, Partidul Liber-Schimbist 
este singurul care își propune să practice umorul inten
ționat.

Iată numai trei caracteristici din rîndul acelora care 
conferă partidului nostru identitate, farmec și putere de 
atracție, lată numai trei argumente care justifică apariția 
lui pe scena politică a țării.

In cadrul aceleiași adunări constitutive a fost citit și 
aprobat textul Imnului P.L.S.:

Mărire vouă, lupte seculare
Ce-aproape cinci decenii ați durat!
Obscuritatea în sfîrșit dispare
Și-un soare radios s-a înălțat.

Refren:
Luptînd ca tot românul să prospere,
Partidul nostru-i un partid de soi
Și dacă interesul lui o cere, 1, .
Trădare fie, dar s-o știm și noi! J IS

își schimbă lupul la soroace părul,
Iar omul schimbă slujbe sau idei.
Schimbarea oțelește caracterul
La tineri, la bărbați și la femei.

Refren....

Am renăscut sub vechiul nostru nume, 
Cu un program modem și elocvent, 
Căci vrem să cucerim un loc în lume 
Și cîte vom putea în Parlament.

Refren...

S-a anunțat totodată un concurs pentru adoptarea 
melodiei și faptul că partiturile vor fi folosite cu schim
bul, pînă la găsirea uneia în perfectă concordanță cu tex
tul; atunci se va proceda la schimbarea textului.

Adunarea de constituire a declanșat acțiunea de 
strîngere a celor 251 de semnături, necesare pentru 
înregistrarea legală a partidului. Operația pare să se fi 
desfășurat cu onestitate, întrucît a durat pînă spre 
sfîrșitul lui februarie. în același interval, Ștefan Cazimir 
a redactat documentele constitutive: platforma-program 
și statutul. Platforma nu se deosebea prea mult - poate 
doar prin corectitudinea gramaticală - de majoritatea 
celor născute în aceeași vreme cu ea. Accentul original se 
poate desluși mai ales în secțiunea 4, Principii ale activită 
ții politice:

• Viața politică trebuie să elimine hotărît manifestă
rile de nervozitate, bruschețe și crispare.

• Autoritatea argumentelor nu poate fi înlocuită 
prin argumentul autorității.

• Singura șansă a găsirii adevărului o dă schimbul 
de opinii, în cadrul unui dialog deschis și constructiv.

• O politică lipsită de curtoazie și civilitate sfîrșește 
prin autodiscreditare. Un partid lipsit de simțul umoru- 
îui este o ofensă la adresa națiunii.

• Conflictele dintre oameni, idei și partide nu sî.nt 
niciodată ireconciliabile: timpul le rezolvă, rîsul le a 
solvă.

• Un salut cordial adversarilor noștri, care ne vor ajuta 
să ne definim mai bine pozițiile.

• Deviza noastră în campania electorală: „Asta nu-i 
cea din urmă Cameră!"

Spre deosebire de platforma-program, statutul Parti
dului Liber-Schimbist are o vie notă parodică, pusă con
stant în relief prin austeritatea formulărilor. Cîteva exemple: 
„II. Linia politică a partidului. 4. Partidul își conservă în 
toate ocaziile independența absolută de acțiune. 5. Partidul 
nu încheie alianțe de nici un ordin cu alte partide sau 
formațiuni politice. 6. Partidul recunoaște dreptul altor 
partide de a se alia împotriva lui"; „III. Membrii partidului. 
1. Pot deveni membri ai partidului, de la vîrsta de 18 
ani, persoanele care îi îmbrățișează cu căldură ideile și 
doresc să acționeze pentru aplicarea și schimbarea lor"; 
„V. Forurile centrale ale partidului [...] 20. Organele de 
lucru ale consiliului director sînt: a.) comisia organică; b.) 
comisia culturală; c.) comisia de presă și propagandă; 
d.) comisia financiară [...]. 21. în cazul unor divergențe 
ale comisiilor în probleme de interes comun, fiecare din 
ele va respecta decizia celeilalte și va aplica hotărîrea 
proprie." Statutul stabilește trei titluri onorifice: stima
bil, onorabil și venerabil, precum și trei calificative infamante 
pentru actele neconforme cu etica partidului: regretabil, 
reprobabil și deplorabil. Abaterile de gravitate superioară 
acestora se sancționează prin calificativul de membru 
abandonat. Membrul abandonat poate reveni în partid 
după 9 luni de reflecție și penitență. Secțiunea Dispoziții 
finale încununează edificiul, stabilind că „prevederile 
statutului înregistrează variații interpretative în conștiința 
fiecărui membru"!

Tribunalul Municipiului București a dovedit că posedă 
suficient simț al umorului, dispunînd înregistrarea 
legală a năstrușnicei formațiuni politice prin decizia nr. 
51, pronunțată în ședință publică în ziua de 1 martie 1990.

Ștefan CAZIMIR

1) Ștefan Cazimir, Caragiale e cu noi!, Editura Garamond 
Junior, București, 1997, p. 7-8.

2) Ion Bogdan Lefter, Anii ’60-’90. Critica literară, 
Pitești, Paralela 45, 2002, p. 119.

” Octavian Andronic, Renașterea unui partid istoric, 
în Răcnetul Carpaților, nr. 1, martie 1990.
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Tudor Arghezi, naș
- patru fotografii necunoscute -

ntr-o zi, nu mai știu care, din 
septembrie 1981, un domn 
prezentându-se Dem. Urmă 
- nu avusesem prilejul de a-1 
întâlni până atunci și nu 
l-am mai întâlnit nici de-atunci 
încoace niciodată -, știindu- 
mă, probabil, un „fan“ al lui

Tudor Arghezi (căruia, însă, nu i-am fost 
nicicând ceea ce vrea să zică acum abrevie
rea citată, pe-atunci necunoscută, ci doar 
un devotat însoțitor printre imponderabi
lele și îngeriile poeziei), mi-a dăruit un 
plic cu următoarea dedicație: „D-lui 
Gh. Pienescu, aceste patru fotografii ine
dite și probabil de nimeni acum posedate 
(eu am păstrat clișeele), în amintirea unui 
timp de două ori revolut: acum cel din 
1937, și peste ani cel pe care-1 trăim astăzi!" 

Pus bine, cum se face cu lucrurile 
pe care le rătăcești din grija de a nu le 
pierde, într-un dosar cu alte fotografii - 
cunoscute - ale lui Tudor Arghezi și cu 
niște reproduceri fotografice după picturi 
ale helvetului Ferdinand Hodler (1853- 
1918), foarte prețuit de poet, apoi repus, 
plicul, și mai bine, pentru și mai multă 
siguranță, într-o cutie cu parenteze arghe
ziene, darul d-lui Urmă a dispărut... fără 
urmă. L-am crezut pierdut pentru totdea: 
una zilelor mele, rămase, probabil, puține, 
până acum câteva săptămâni, când, 
cotrobăind după o informație prin cutiile 
cu fișe extrase după cutremur, am dat, pe 
neașteptate, de plic și de fotografii. Le 
public acum, înainte de a le dărui, la 
rându-mi, Muzeului Literaturii Române, 

cu speranța că, procedând astfel, nu le voi 
mai „pune bine" încă o data.

Pe fiecare fotografie, d-1 Dem. Urmă 
a scris câte o „legendă", legende pe care 
le reproduc în ordinea numerotată a fo
tografiilor:

1. „Iulie 1931, București. Paraschiva 
și Tudor Arghezi, nași ai mirilor ing. 
Vasilescu și...? (Cred că mireasa era rudă 
cu Paraschiva.)"

2. „Iulie, 1937, București. Tudor 
Arghezi în calitate de naș!"

Nu se distinge „calitatea de naș", 
dar se vede că tocmai atunci când a fost 
fotografiat se servea cu mâncare. In spatele 
lui Tudor Arghezi, cu ochelari și cu farfuria 
în mână, „fotograful amator" Dem. Urmă.

3. „Iulie 1937. Tudor și Paraschiva 
Arghezi, nași ai mirilor ing. Vasile Rădulescu 
și...? (soția era bucovineancă, cred că rudă 
cu Paraschiva). V. Rădulescu, decedat 
acum vreun deceniu, avea două fete. In 
spatele miresei, Mițura [sic],. Mirele stă 
între soții Ecat și Dem. Urmă." în fotografie, 
în dreapta lui Tudor Arghezi, Paraschiva 
Arghezi; între Tudor Arghezi și mireasă 
- Baruțu T. Arghezi, iar în latura din dreapta 
a fotografiei - Ana (Tătana, cum i se spu
nea în familie, nume derivat, probabil, 
din „tanti Ana"), sora Paraschivei Arghezi, 
care, în vara anului 1948, locuia în Mărțișor.

4. „Iulie 1937, București. T. Arghezi, 
naș, mireasa, mirele (ing. Vasile Rădulescu), 
Baruțiu [sic] și fotograful amator Dem. 
Urmă.

G. PIENESCU
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u-i prudent să vorbești despre ele. Cu atît 
mai puțin să scrii despre ele. Pe imaginea lor 
publică s-a pus propreală. Nu au parte de recenzii 
și de comentarii, și nu cunosc ieșirea la rampă 
sub forma unor mese rotunde sau conferințe 
organizate pe marginea lor. într-un cuvînt, sînt 

acele cărți ce au fost împinse în zona de existență a 
catacombelor livrești. Haloul ce plutește în jurul lore unul 
de consens temător, iar atmosfera din jurul lor e una de 
conspirație a tăcerii. Sînt rău-famate și au ceva din spectrul 
respingător al unei boli contagioase. Tocmai de aceea, 
dacă le pomenești titlurile altfel decît pe un ton de 
critică asiduă și indignată, riști să împrumuți ceva din 
aureola molipsitoare a destinului lor, un destin de cărți 
osîndite să circule clandestin și despre care, dacă te încumeți 
să vorbești, nu o faci decît în cerc restrîns, trăind mereu 
cu teama de a nu fi cumva greșit înțeles. Acestea sunt 
cărțile Clandestine, un fel de strigoi care circulă prin lume 
și pe care uneori ni le-am dori definitiv îngropate în uitare.

Nu e deloc vorba de cărțile mediocre a căror lipsă de 
valoare le osîndește să-și piardă cu timpul urma și nici 
de cărțile exotice pe care nevoia snoabă a celor dornici de 
extravaganțe le preschimbă în ipostaza comercială a unor 
excitante livrești. Nu, nu de mediocritate sau exotism e 
vorba aici, cum nici măcar de literatura de sertar sau de 
broșurile cu aer conspirativ nu e vorba. Toate acestea nu 
sunt decît forme derivate ale unui alt tip de carte, unul 
aparte și ciudat, pe care am ales să-l numesc: carte clandestină.

Cînd spun „carte clandestină" nu mă gîndesc neapărat 
la cărțile ale căror exemplare au fost odată arse în piața 
publică, sau a căror publicare a fost uneori interzisă sau, 
în fine, al căror conținut au fost cenzurat în trecut. Nici 
unul din aceste exemple nu pot ilustra familia atît de 
rău-famată, și totuși atît de prestigioasă, a cărților clandestine, 
iată de ce o carte clandestină poate fi întîlnită foarte 
bine pe prima tarabă a unui vînzător ambulant sau într-o 
prăvălie oarecare a unui anticar din București. Ceea ce 
înseamnă că arderea, interdicția sau cenzura nu sunt decît 
consecințele ce decurg din statutul inițial al unei cărți care, 
tocmai pentru că a fost la un moment dat clandestină, poate 
acum să fie pusă la stîlpul infamiei. Dar tot așa, aceeași 
carte poate acum să fie supusă unei cu totul alte forme 
de ostracizare publică, o formă mai subtilă și aparent 
mai puțin agresivă, și anume împingerea ei în zona de 
existență a catacombelor culturale. Din acest moment 
nu arderea, cenzura sau interdicția le va defini, ci ceva 
mult mai simplu și mai eficient: ocolirea lor. Pe seama lor 
se va tăcea, se va mima ignoranța sau se va simula indiferența, 
și apoi se va trece mai departe, deși aproape toți și-au vîrît 
nasul în ele și le-au comentat pe ascuns cu prietenii. în 
acest caz, chiar dacă asemenea cărți se află pe tejgheaua 
tarabei, ele tot în catacombă se cheamă că sînt.

Un radio din inima Europei!
oq k cm ri:imnPQTr
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Prestigiul 
cărților/ 

clandestine

Se vede bine că aceste cărți au ceva aparte. Dar ce 
anume? Simplu spus, ca o carte să fie clandestină (în sensul 
pe care îl dăm noi cuvîntului) trebuie să îndeplinească trei 
condiții: 1. să nu aibă încuviințarea mentalității dominan
te; 2. să n-o poți vorbi de bine în public fără să atragi 
asupră-ți o seamă de suspiciuni; 3. să creeze o țesătură 
de complicități spontane în jurul ei. E îndeajuns ca una 
din aceste condiții să lipsească ca o carte să cadă din rangul 
de tom clandestin și să devină o formă derivată de opuscul 
scriitoricesc: de pildă, carte de sertar, manifest sau Hteratură 
conspirativă. Cînd însă toate cele trei condiții se întîlnesc 
în ființa aceleiași cărți, ele dau naștere acelui profil straniu 
și greu de explicat ce face ca o carte, cu toate că nu este 
interzisă sau cenzurată, să fie totuși o carte nespus de 
primejdioasă, adică o carte clandestină.

Spre deosebire de cărțile aflate în lumina rampei — 
ale căror titluri sînt pe buzele tuturor—, cărțile clandestine 
sînt cele pe care le citim cu toții, dar nu îndrăznim să 
spunem că am făcut-o. Le avem în minte, dar nu și pe 
buze. Pe scurt, pe primele le cităm fără să le citim, pe 
celelalte le citim fără să le cităm vreodată. Sînt cărți 
puse la carantină, cărți asupra cărora au căzut toate anatemele 
instanțelor critice și în privința cărora ne e teamă ca, 
vorbind, să nu creăm neînțelegeri, ba chiar ne e teamă 
ca, comentîndu-le, să nu facem o imprudență ce ne 
poate costa reputația; și atunci tăcem, păstrînd o surdă și 
foarte eficientă conspirație în jurul lor.

Numai că tocmai această conspirație e cea care dă 
jumătate din prestigiul cărților clandestine, cealaltă jumătate 
fiind legată de cauza clandestinătății lor: ostracizarea la 
care sunt supuse de mentalitatea dominantă. întotdeauna
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cînd ne aflăm în fața unei cărți delicate, sîntem subiecții 
unui proces spontan de adaptare la etalonul gîndirii aflate 
în vogă. Iar faptul că tăcem în privința ei e semnul clar 
că știm foarte bine care îi este acesteia rangul.

Spuneam că trei sunt condițiile fără de care o carte 
nu poate primi numele de tom clandestin. Aceste 
condiții sînt doar șirul de secvențe circumstanțiale ce 
iau naștere dintr-o singură și obligatorie cauză: raportul 
cu mentalitatea dominantă. Acest raport face ca, în orice 
societate, să existe două ierarhii livrești: cea oficiala, pe 
care o știu cei mulți, și cealaltă, cea neoficială, cea pe care 
cei puțini, știind-o, preferă s-o comenteze numai între 
ei. Nu orice se poate spune oricui, iată morala circuitului 
clandestin al cărților noastre.

S-ar putea crede că, într-o democrație, nu mai există 
cărți clandestine. Nimic mai greșit. Cîtă vreme va exista 
o mentalitate dominantă a cărei trăsătură principală va fi 
aceea că, dominantă fiind, ea va exercita o constrîngere 
tacită asupra gusturilor noastre, atîta vreme vor exista cărți 
al căror destin se va petrece în clandestinitate. Aici nu e 
vorba de nici o nedreptate, ci de o evoluție sădită în 
chiar firea lucrurilor. Chiar dacă mîine am hotărî cu toții 
că totul se poate spune și că stigmatul de carte clandestină 
este abolit, chiar și așa ierarhia oficială va fi dublată de 
una clandestină. Existența unui punct de vedere dominant 
tinde să excludă tot ceea ce nu îi corespunde acestuia. Și 
cum o societate fără un focar de putere care să servească 
ca sursă a opiniei publice nu se poate gîndi, nici statutul 
clandestin al unora dintre cărți nu va putea dispărea vreodată. 
Cel mult se poate spune că, stigmatul rămînînd în vigoare, 
cărțile supuse acestui stigmat se vor schimba în funcție de 
acele rigori cărora le servește mentalitatea aflată la modă. 
Cel care, citind aceste rînduri, se va simți lezat în libertatea 
gîndirii sale nu știe că însăși senzația de lezare pe care o 
resimte e dată de apartenența lui la lotul celor marcați de 
gîndirea dominantă. Altfel, nu s-ar simți lezat.

Ei bine, ostracizate, înfierate și ocolite, cărțile clandes
tine au o reputație aparte. Prestigiul lor începe cu însuși 
amănuntul că știm foarte bine că despre ele nu se poate 
vorbi oricum și ou oricine, și merge pînă la faima gravă 
și subterană pe care le-o conferă chiar faptul de a fi puse 
la index de o autoritate anume. Dar o carte care a fost 
supusă unei repudieri culturale nu poate să nu capete o 
reputație proprie. Ceea ce deosebește însă repudierea de 
formele fățișe de coerciție socială — ca interdicția sau 
cenzura— este că, în acest caz, cei care acceptă repudierea 
sînt oamenii în a căror minte s-a insinuat convingerea că 
acele cărți chiar își merită stigmatul pe care îl au. Intr-un 
cuvînt, repudierea cere o persuasiune psihologică ce 
culminează în impunerea unei ierarhii oficiale de valori. 
Cînd acest lucru reușește, cărțile care sînt supuse ostracizării 
sînt repudiate chiar de cei care ar trebui să le prețuiască. 
în acest caz, știm de la început dacă o carte e proastă sau 
aberantă, chiar dacă nu am deschis-o niciodată.

Cu toate acestea, există un instinct livresc fără greș 
în materie de cărți clandestine, numai că el apare numai 
Ia nivelul celor care știu că, în afara ierarhiei oficiale, mai 
există o alta. Ei nu pot fi păcăliți, în schimb pot fi intimidați, 
situație în care apare conspirația tăcerii. E poate singura 
împrejurare în care conspirația tăcerii, al cărei efect este 
de obicei unul desființător, este simptomul clar al valorii 
lucrului despre care e mai bine să taci. E singura dată cînd 
tăcerea înființează și certifică valoarea. In acest caz, 
clandestinitatea în care se află unele cărți este suplinită de 
prestigiul pe care ele continuă să-l aibă, un prestigiu lipsit 
însă de orice aură dătătoare de celebritate, dar un prestigiu 
sprijinit pe constatarea simplă că acele cărți nu numai că 
sînt bune, dar că, mai întîi de toate, ele continuă să ne 
tulbure.

Sorin LAVRIC

P. S. Pentru a nu lăsa cititorul să plutească într-o 
stare de echivoc perpetuu, îi amintesc că în categoria 
cărților clandestine pot intra cele mai"felurite și mai 
neașteptate titluri: de la tomuri învăluite într-o aură de 
frivolitate vădită pînă la lucrări strivite de o reputație 
execrabilă, și unele și altele, în măsura în care primesc 
un blam cvasi-unanim sub unghiul unei ierarhii oficiale, 
fac parte din această categorie.

http://www.dw-worid.dc


arte
enomen de-a dreptul nesperat, dansul con- 
temporan începe să-și întindă antenele și în 
mediul sătesc și reușește să câștige, într-o 
măsură considerabilă, atât pe tinerii artiști 

■ ai locului, cât și pe spectatori. Evenimentul 
care a pus în evidență acest fenomen a avut 

" loc la Ceptura, comună viticolă din județul
Prahova, atestată documentar încă din anul 

1550, unde pe 16 iulie s-a desfășurat Festivalul de Dans 
Ceptura 2005, ediția I. Proiectul pilot numit Școala de 
dans în mediul rural, a fost finanțat de Programul Cultural 
Elvețian pentru România, de Fundația Pro Helvetia și 
de Agenția Elvețiană de Cooperare și Dezvoltare.

Nucleul Festivalului, datorită căruia a fost posibilă 
derularea acestui proiect, l-a constiuit însă Școala de Dans 
Ceptura, înființată cu mai mulți ani în urmă, la Căminul 
Cultural, de către o extrem de inimoasă profesoară, 
Aida Dobre, care le predă copiilor din localitate, de 
toate vârstele, ore de dans clasic și de dans contemporan, 
pentru acesta din urmă invitând uneori și profesori din 
București. Totul a plecat în acest demers de la inițiative 
locale. Aida Dobre, prahoveancă din localitatea vecină, 
Urlați, a urmat, în paralel cu liceul, cursuri de dans 
clasic și de dans contemporan, la Școala Populară de Artă 
din Ploiești și a devenit o colaboratoare fidelă, pe 
această direcție, a Teatrului „Toma Caragiu“, din capitala 
prahoveana. La Ceptura a găsit însă localul necesar pentru 
deschiderea unei școli de dans, cu o mică sală de studii, 
astăzi amenajată corespunzător, și cu o sală de spectacol 
destul de încăpătoare, ambele în cadrul Căminului Cultural, 
precum și înțelegerea deplină a celor care conduc destinele 
comunei pe plan cultural. Și, după înființarea Școlii, în 
ceea ce privește acomodarea copiilor din sat cu formele 
de dans cult, mai vechi sau mai noi, Aida Dobre a avut 
inteligența să pornească de la elemente cunoscute de ei 
-precum muzica populară folosită în unele dintre piesele 
de dans sau subiecte din mediul sătesc - și să le deschidă 
treptat și alte orizonturi.

Festivalul de la Ceptura a fost numit, din păcate, Festival 
de dans tematic, titulatură care nouă, celor care am apucat 
iepoca de aur, cu dansuri tematice, adică propagandistice, 
ne-a sunat rău, trebuind să facem abstracție de clișeul știut 
și să recunoaștem că termenul folosit în altă accepțiune 
nu era neadecvat spectacolului creat de Aida Dobre pentru 
acest Festival - spectacol intitulat Oglinda sufletului 
tău. Tinerii ei interpreți, de vârste diferite, erau pre
zentați în mediul lor natural și social, întruchipând fie flori,

Forme noi 
pentru 

experiențe 
străvechi 

albine, fluturi, rândunele și buburuze, fie țărani porniți 
la prășit sau la culesul viilor, personaje între care se puteau 
înfiripa idile sau care se cufundau în citirea câte unei cărți 
- toți fiind însă atrași succesiv spre bine sau spre rău, 
principii ilustrate scenic de prezența unor îngerași și a unor 
drăcușori. Calitatea spectacolului nu s-a datorat însă 
tematicii, ci modului ingenios în care a fost realizat, cu 
multă fantezie și culoare și într-un limbaj de dans contem
poran, adaptat desigur posibilităților copiilor din Ceptura. 
Nu ne-am mirat că printre cele mai bune momente de 
plastică de dans s-au aflat cele ale drăcușorilor, știut 
fiind că personajele negative sunt întotdeauna mai lesne 
de conturat, în dans, ca și în teatru sau în literatură.

Pe lângă regia și coregrafia spectacolului, Aida Dobre 
a realizat și colajul muzical și a conceput și costumele, 
dar la acestea din urmă a fost antrenată o bună parte din 
comunitatea satului, ele fiind cusute de mamele, mătușile 
și bunicile interpreților. în schimb, amprenta timpului 
prezent a dat-o un computer situat în fața scenei, de 
unde au fost dirijate luminile și muzica spectacolului.

în a doua parte a Festivalului a fost invitat un grup 
de dansatori profesioniști de dans contemporan de la 
București, respectiv coregrafa Cătălina Gubandru și cei 
doi interpreți ai piesei ei Punct și de la capăt, Valentina de 
Piante Niculaie și Ionuț Pascu. Toată lumea a avut mari 
emoții, inclusiv artiștii, neștiindu-se cum va reacționa 
publicul sătesc la contactul cu formele nenarative și atât 
de speciale și neașteptate pentru el, ale acestui gen de dans. 
Minutele de început, desfășurate fără muzică, au fost 
însoțite de exclamații și de întrebări puse cu voce tare, dar 
treptat publicul a reușit să intre în joc și să urmărească 
cu atenție această piesă bine construită a Cătălinei Gubandru, 
pe care am mai consemnat-o de două ori în ultima jumătate 
de an, piesă beneficiind și de plastica corporală cu totul 
aparte a Valentinei de Piante Niculaie.

încercarea implantării unor forme noi de expresie 
artistică într-un mediu conservator prin tradiție este una 
îndrăzneață, cu final greu de prevăzut. Dar reușita Festivalului 
de Dans Ceptura 2005 dovedește că experimentul 
merită să fie făcut. Nu trebuie să ignorăm însă faptul că, 
în cazul comunei Ceptura, a existat o pregătire prealabilă, 
realizată de pedagoga și coregrafa Aida Dobre, prin Școala 
ei de dans, care i-a familiarizat treptat pe localnici cu forme 
noi ale unor experiențe străvechi, prea bine cunoscute 
de ei.

Liana TUGEARU
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e curând mi s-a mai potolit frustrarea cauzată 
de această letargie estivală a cinematografelor 
și, în ton, a peliculelor apărute pe suport 
video/DVD. Asta nu s-a întâmplat din cauza 

' vieții sociale sau a celei “livrești”, ci pentru 
că am stat cu nasul în televizor. Din punctul 
meu de vedere, au fost câteva zile cu o ofertă 
copleșitoare de filme. Mi-am disputat seara 
de vineri între Principiul dominoului și

Imperiul simțurilor (o să vedeți cine a câștigat), am tras 
chiulul de la muncă pentru a revedea Amen și m-am 
extaziat la vizionarea Isadorei cu atât mai mult cu cât 
știam că urmează să văd, ceva mai târziu, pe același 
post, Confesiunea unui anonim a fraților Coen. Hm, nu 
m-am putut abține să îmi spun, se vede pe undeva mâna 
lui Tudor Giurgiu, că prea dă TVR-ul filme bune, mai ales 
că nu m-aș fi așteptat în vecii vecilor să văd Imperiul 
simțurilor pe postul național de televiziune, și vineri seara 
pe deasupra.

Nu că n-ar fi un film bun, departe de mine o astfel 
de opinie. Dar au existat atâtea interziceri și controverse 
generate de el.... Iar cantitatea de sex și de violență îl 
face greu digerabil pentru stomacele puritane cu care se 
mândresc telespectatorii autohtoni (există consolarea unei 
alte pelicule, tot de Oshima, făcută la un an după 
aceasta și intitulată Imperiul sentimentelor). Oricum, 
din creația acestui regizor, cinefilul român are la dispoziție 
doar Tabu, în format video. Ca să fiu sinceră, e o doză 
de eroare în a-1 face pe Oshima regizor. Omul are o platformă 
culturală, iar regia e doar o fațetă a ei, deși cu ajutorul ei 
a devenit purtătorul de cuvânt al avangardei japoneze din 
anii ’60. Imperiul simțurilor nu e prima peliculă în care 
Oshima flirtează cu genul porno - japonez, cunoscut ca 
“filmul roz” - o făcuse și în Plăcerile cărnii, dar lungmetrajul 
de față - pe care eticheta de “hard core” are ce căuta - e 
un atac la adresa cenzurii care, afirmă Hiroshi Komatsu 
- ascundea sexul și permitea violența.

Propnu zis, întreg filmul e o succesiune de acte sexuale, 
ai căror protagoniști sunt Kichi și Sada, o prostituată, acte 
filmate “crud”, iar eros degenerează în thanatos cum era 
și de așteptat. Inspirat de o întâmplare reală din anii ’30. 
Cu siguranță, naturalismul nu lipsește din această peliculă, 
unghiurile de filmare au fost deja denumite “clinice”. în 
pofida sexului abundent, erotismul e absent din acest 
lungmetraj, în schimb compulsia și puterea (a cărei balanță 
se inversează, previzibil, dar nu justificat în film) sunt 
radiografiate. împotriva acuzației pe care a trebuit s-o 
înfrunte acest film, ță e porno deghizat în film de artă, 
există un argument - detaliu. Oshima inserează diverși 
spectatori, oameni care trag cu ochiul la interacțiunile 
sexuale din ce în ce mai periculoase dintre cei doi. Raritatea 
acestui film e că sutura spectatorului nu are nimic de-a 
face cu personajele principale, el nefiind invitat să se 
identifice cu ele sau să încerce să le înțeleagă. Ci să 
urmărească și să decripteze un spectacol sexual la puterea 
a doua.

CRONICA FILMULUI

Trei, 
Doamne, 

si toate trei 
1

bune
Trecând - barbar, e drept - de la ritualismul conferit 

de obsesie la ritul catolic, mă voi ocupa acum de Amen. 
Mi-e greu să îl disociez de prima vizionare, care nu a avut 
loc în țară, și nu reușesc să uit cum arătau cele două corpuri 
ale Palatului Mogoșoaia cu o pânză cu domul Vaticanului 
spânzurată între ele. Bizareria a fost că spectatorii 
străini alături de care am văzut filmul erau așa de absorbiți 
că n-au observat că stilul arhitectonic al Vaticanului nu 
coincide pe de-a întregul cu cel brâncovenesc... Enfin, 
punctul de vedere al acestui film e că tăcerea, chiar a 
liderilor unui cult, înseamnă complicitate la holocaust. 
Constantin Costa-Gavras adaptează piesa Der Stellvertreter 
de Rolf Hochhuth, al cărui gust pentru subversivitate 
politică regizorul îl împărtășește. Scopul său e dus la capăt 
cu ajutorul unui tandem de personaje: Kurt Gerstein, ofițer 
SS-Waffen și un preot iezuit, Riccardo Fontana. Cei doi 
luptă pe fronturi diferite, dar complementare: primul 
încearcă să aducă vestea genocidului la urechile Vaticanului 

(fapt declarat de personajul istoric la procesul de la Niiren- 
berg), altul încearcă să îl determine să acționeze în baza 
acestor cunoștințe. Fontana, jucat de Mathieu Kassovitz, 
debordează de un idealism care îl duce până la martiriu 
și - criticii au observat deja acest lucru - e parcă o variantă 
tânără a lui Pius XII, tocmai acel papă care a reușit să își 
astupe urechile atunci când a fost confruntat cu dovezi. 
Doar nu vă așteptați la un Costa-Gavras fără o “șopârlă”...

Regizorul se folosește de aceste două personaje pentru 
a pendula între două lumi: elita celui de-al treilea Reich 
și cea a clericilor, ambele infuzate cu toate micile detalii 
ale vieții cotidiene. Efectul e previzibil: nu atât o echivalență 
a culpabilităților, ar fi fost prea la botul calului, cât o 
consubstanțialitate a lor - una n-ar fi fost posibilă fără 
cealaltă. E drept că Vaticanul a judecat lucrurile cu pumnul 
în gură. E drept și că ar fi putut fi - acționând - un catalizator 
al alianței anti-naziste și un stârpitor al legitimității arogate 
de regim, care ar fi rămas unul fără Dumnezeu în sens 
literal. Iar Costa-Gavras nu uită că și evreii convertiți la 
catolicism au fost băgați în lagăre. în schimb, regizorul 
se cam împotmolește când ridică, dar nu rezolvă, o întrebare 
care încă îi bântuie pe istorici: de ce aliații nu au bombardat 
căile ferate care duceau la lagăre. De aceea, și acesta e 
reversul medaliei, o întrebare atârnă asupra acestui film 
ca nodul lui Damocles: se bate apa în piuă pe blamarea 
Vaticanului - cât se poate de directă - pentru a se evita 
culpabilități mai consistente? în contextul în care, potrivit 
unui volum de memorii al unei evreice, ea aflase de la 
BBC ziua și ora când grupul în care se aflau părinții ei a 
fost dus în lagăr?

Iar o tranziție brutală, de la negru la negru. Adică către 
un film neo-noir, tot o reușită a fraților Coen, intitulată 
Omul care nu era acolo și re-intitulată pentru uzul telespec
tatorilor români Confesiunea unui anonim. Cu Billy 
Bob Thomton într-un rol de bărbier neimportant și absent, 
pe lângă care viața trece fără a se intersecta vreodată, care 
te face să înțelegi cum de, în ciuda tuturor experimenta- 
lismelor, performanța unui actor poate fi și piatra unghiu
lară, și cheia de boltă a unui film. Tocmai pentru că e o 
prezență in absentia, cu puțin dialog și și mai puțină emoție, 
un personaj care vede transformarea lui în victimă ca pe 
ceva firesc. Această peliculă face parte, ca și Blood 
Simple, din perioada de început a fraților, în-care forma 
predomina (nu mă înțelegeți greșit, fondul e departe de 
a fi neglijabil). Cum spunea și un alt critic, din cele 
două ore ale filmului, în nouăzeci se întâmplă ceva, iar 
restul este ocupat de stil și stilizări pur și simplu. De aceea 
îi spunem neonoir, plus comentariu prin aluzii indirecte 
la genul mamă, nu noir, deși inspirația e certă: James M. 
Cain. Scenariul abundă în umor macabru, iar atmosfera 
e făcută din mișcările camerei și din tehnici de luminăție 
aproape la fel de mult ca și din detaliile mizanscenei: 
operatorul de imagine Roger Deakins a filmat în stil RKO 
monocrom a găsit unghiurile necesare pentru a delimita 
o lume bulversantă, care coincide doar pe jumătate cu a 
noastră. ■



Scrisoare 
deschisă

Stimate Domnule Profesor,

Ani de zile v-am citit cronicile și eseurile împrăștiate 
cu generozitate prin varii reviste moldave. Mărturisesc, 
vă credeam un om pedant, scrupulos, uneori surprins, alteori 
ușor iritat fiind de consecvența cu care vă menajați cele 
două inițiale din nume: Gheorghe A.M. Ciobanu, ca și cum 
ați fi ținut să îmbrăcați cît mai extravagant un obștesc 
manechin. Nu mi-a trebuit mult să înțeleg că era o pedanterie 
protocolară, ce cobora de pe versanții inundați de aerul tare 
al unei conduite existențiale exemplare. Articolele dumneavoastră 
despre fenomenul muzical deconspirau, înainte de toate, 
o candidă curiozitate. Vă și vedeam uitîndu-vă prin gaura 
cheii unei porți ce duce miraculos la cei ce modelează 
frecvențele, duratele, timbrele și intensitățile, transformîn- 
du-le, grație întocmirilor savante ori restituirilor fidele, în 
mirabile efluvii sonore. Pe de altă parte, simțeam că 
aceste articole adăpostesc o erudiție ca o bancnotă ce nu 
poate fi folosită decît acolo unde ea are valoare. Nimic 
gratuit, de complezență. Nici diletantism, fie el chiar 
tratat cu seriozitate (așa cum, din păcate, se mai practică 
prin ogrăzile criticii noastre muzicale) ori știință exersată 
mecanic (apanaj al unor condeieri cu experiență, dar 
vădit plictisiți, vlăguiți). Nici prețiozitate umflată de 
figuri retorice în stare să sfirșească prin a se comporta ca 
harfiile din poveste: strică tot ce ating. în schimb, descopeream 
un stil spumos, pe alocuri frapant, care face capital din ideile 
intermediare și care nu poate, în nici un caz, ascunde voluptatea 
scăldatului în marea muzică, a jocului cu valurile ei, a 
imersiunilorori surfing-ului, înotării spre țărm sau, dimpotrivă, 
spre larg, întotdeauna cu gîndul și sufletul la comorile pe 
care arta sunetelor le are în proprietate. V-am citit, concomitent, 
opiniile în legătură cu artele plastice, cu literatura, filosofia, 
estetica, știința. Cînd v-am întîlnit prima oară, acum 

cîțiva ani, în Romanul copilăriei mele, am avut imaginea 
bruscă a intelectualului-savant plasat mult mai aproape 
de fericire decît orice ambițios fecund în resurse și sigur 
pe mijloacele sale, trezindu-mâ în fața unui ilustru raissoneur 
ce plătește zi de zi cu osteneala de a se susține, onoarea 
de a se fi ridicat. Mi-am amintit atunci momentul cînd, la 
o emisiune de-a lui Iosif Sava, erați revendicat de către 
disputatul amfitrion, drept un tutore al vieții artistice de 
pe un perimetru mușatin prea mult ocolit de raidurile 
întreprinse de la „centru” și prea puțin băgat în seamă de 
contemporanii apatici sau orgolioși. Cu siguranță, ați beneficiat 
de ceea ce e nevoie pentru a combate obstacolele pe care 
inerția naturii și lașitatea inimii le ridică în fața cunoașterii; 
mai mult decît simplă agilitate, energia dumneavoastră 
creatoare este puterea productivă orientată spre exterior, o 
exaltare a psihicului ce tinde în chip imperios către expresia 
poetică. Din aproape orice cronică faceți o ars combinatoria, 
un joc al sensibilității ordonat prin inteligență datorită 
neîntreruptei reluări d-a capo a viziunii asupra unei realități 
mai profunde decît aceea pe care ne-o oferă inteligența 
însăși, participantă mai mult decît aceasta la viața concretă, 
la o evoluție mereu inedită și permanent inventivă, care 
constituie caracterul ireductibil și irațional al cronicarului 
capabil de o spontaneitate ce nu se repetă niciodată. Cînd 
am primit cele cinci volume de Scrieri*  am trăit sentimentul 
unui Sturm und Drang postmodern, axat deopotrivă pe 
un tip de elan constant îmlx>ldit, activat fără inhibiții, dezbrăcat 
de ierarhii bătute în cuie, investit, în schimb, cu simțiri și 
tensiuni sui generis, evocate așa cum sunt, în curgerea lor 
naturală, nesilită, dar și pe un tip de enciclopedism care 
își propune să absoarbe totul, dezvoltînd un synopticum 
al artelor tutelat (se putea altfel ?) de către scientia bene 
modulând, cum numea Hindemith muzica. Căci muzica 
este cea sub semnul căreia ordinea și mișcarea se pun la 
dispoziția gîndurilor, declanșînd fenomene germinative, 
precum și formulări referențiale ce decurg dintr-o reală 
substanță, nu ca ingrediente tardive ale ideilor, ci frați siamezi 
ai acestora. Ați pomenit în volumul dedicat artei sunetelor 
de atributul raționalist, a cărui măsură, ce duce la reușită, 
rezidă în felul cum rezolvă raportul „idee-limbaj”. Spuneați 
că: „noi nu negăm existența întîmplării, a aleatoricului, a 
dezvoltării materiei de la hazard spre non-hazard. Valoarea 
artistică însă trebuie întotdeauna să se suprapună nu pe un 
moment a acestei curbe, ci pe totalitatea dinamică a desfășurării 
ei” (pag. 34-35). Atributul raționalist ne impune anume 
adevăruri pe care se cade să le spunem și altele ce se cer a 
fi tăcute. Cu alte cuvinte, există raporturi veritabile, legitime, 
în care ideile sunt imanențe ale limbajului și raporturi strîmbe, 
mistificate, cu limbaje sterile și idei inavuabile. Desigur, 

* Gheorghe A.M. Ciobanu: Scrieri (vol. 1 - Mu
zica; voi. 2 - Litera: voi. 3 - Plastica I; voi. 4 - Plastica 
II: voi. 5 - Varia), Editura Fundației Știință și Tehnică, 
București, 2004

hazardul reprezintă uneori un cuvînt pe care l-a inventat 
ignoranța și care arată spiritelor noastre insuficiența și, 
din cînd în cînd, voința alterității ori, cum spunea Balzac, 
cel mai mare romancier al timpului. Ei bine, „romanul” 
dumneavoastră (căci ce altceva decît un roman-frescă poate 
fi tomul alcătuit dintr-o sumă apreciabilă de capitole în
tr-o prezentare „retro” dedicată muzicii) este el însuși în 
egală măsură balzacian și proustian, acoperind un spațiu 
imens (de la cronică, recenzie și portret, pîhă la eseu, studiu 
și analiză), dar și un timp dilatat (de la prezervarea capodoperelor 
renascentiste, baroce ori a începuturilor muzicii culte 
românești pîhă la prezumția de veridicitate a muzicii viitorului). 
Totul vă este la îndemînă. Totul pare familiar. Și, ca orice 
familist convins, sunteți confiscat de grijile și nevoile 
fiecăruia. De împlinirile și aspirațiile membrilor spiței celor 
ce slujesc muzica fără a se sluji de ea. Impresionismul, 
expresionismul, atonalismul, dodecafonismul, neoclasicismul, 
constructivismul, pointilismul, muzica concretă pe de o 
parte, Bach, Haendel, Mozart, Beethoven, Schubert, Berlioz, 
Liszt, Gheorghe Dima, Alexandru Zirra, Mihail Jora, Achim 
Stoia, George Pascu, Richard Stein, Sergiu Celibidache, 
George Enescu, în special Enescu, pe de altă parte 
primesc cîte o reverență și, totodată, o scrisoare de acreditare 
cu litere aurite, rotunjite de o peniță sprintenă, grațioasă. ,,E 
o simbioză esențializată între estetic, spațialitate și densitate 
de idei, expansiunea dominînd asupra repetabilității concentrice, 
frumusețea de conținut împletindu-se cu aceea a unei forme 
inedite, iar clasicul punct pe i, devenind acum, din 
secantă la un anumit dat, o asimptotă la o pluralitate sensibilă 
spre un altceva”. Scrisori de acreditare ce confirmă 
funcția de ambasador pe care o exercită arta sunetelor în 
configurarea fie a individului, fie a colectivităților. Reverențe, 
discrete, elegante, smerite, descinse dintr-un atribut rațional 
care, iată, atunci cînd e viu și activ, are drept ultimă intervenție 
re-cunoașterea faptului că există pe lume totuși o 
infinitate de lucruri ce îl devansează.

Domnule profesor Gheorghe A.M. Ciobanu, ani de zile 
v-am citit cronicile și eseurile împrăștiate cu generozitate 
prin varii reviste moldave, iar acum sunt bucuros că scrierile 
dumneavoastră au fost, iată, adunate într-un binevenit și 
bineclădit stog din care multe generații de aici încolo se vor 
fi înfruptînd.

Liviu DĂNCEANU
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Hărți în relief sonor: Elveția.
Comentarii, note de călătorie, reportaje

rin grația hazardului ceremonial i-a fost dat 
precedentului număr al hebdomadarului cen
tral al scriitorimii de la care cu discreție mă 
revendic să coincidă cu celebrarea naționa

lă a tărâmului meu de azil politic și naturalizare.
Cu o dublă semnificație: 175 de ani ai Regatului, 

un sfert de veac de federalism.
Prilej de reflecție poate mai puțin terre ă terre 

și-ntre pietrele noastre de hotar cultural, dincolo de 
zona efemerului protocolar.

Nici vorbă.
La urma urmei, cei dedați la ministerul conde

iului dispun de niște sedii curente de șerbi.
Ce pretenții consulare să avem?
Am devalizat deci o tarabă din Romană de 

cotidienele cu vază - dă-i și dă-i cu Schengen, nato 
și brucselul.

Numai Belgia lipsea.
Concertul evropean după ureche.
Megalosuburbie de câni sterilizați, sat fără diplo

mat).
In rest, balonul și letopisețu’.

Vasul lui Racovițâ destrămându-se-ntre ceață 
și cețuri sub trilul de cameră-al Lolei Bobesco.- 
Nto arcerea-aisbergul ui?

Nu știu ce să spun.
Altminteri ne potrivim ca micii cu berea.
Frații de Constituție de pe vremea marii Românii, 

nes pa?
De la Spa la Blackenberge, de la Waterloo la Wel- 

kenraedt, ne-au sosit convoaie de ajutoare cu ade
vărat dezinteresat.

„.Și-atunci ce interes s-avem noi?
în fiecare limbă de clopot pierdut în Carpați, e 

un dangăt de nădejde din Belgia.
în fiece dugheană fondată din vânzarea dona

țiilor.
Veșnicia s-a născut la sat.
Eternitatea acestei veșnicii s-a păstrat în beje

nie la villages roumaines, odată ca niciodată.
îmi ascund chipul de cetățean dublu de cetățea

nul din fața mea.
Plouă mărunt de tot.

Mihai TECLU

în emisiunea
Memoria Drumului. Atlas Cultural
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Arad 105,8
București 101,3

Bacău 101,8
Baia Mare 100,1 

Brașov 105 
Buzău 103,7

Craiova 101,1
Deva 105

Galați 101,6 
Iași 103,1 

Oradea 96,1 
P. Neamț 100,3

Ploiești 104,1
Rm. Vâlcea 102,5 
Satu Mare 96,1

Sibiu 103,7
Suceava 101,6 

Tg. Jiu 89,5
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r
înd nu era pus direct, ca înainte de 1990, sub 
copertina încăpătoare și confortabilă a Cîntării 
României, Salonul de Artă, fie el național 
sau municipal, se așeza singur, în virtutea nenu
măratelor reflexe condiționate, în descendența 
aceluiași „grandios festival”, așa cum s-a 
întîmplat în primii șapte ani postdecembriști. Cu mici 
excepții, el era o demonstrație masivă de conformism și 

de mediocritate, fără structură, fără idei și, mai ales, fără 
consecințe. Cum artiștii importanți refuzau cu obstinație 
să participe la aceste bilanțuri gregare, rămînea loc suficient 
pentru tot felul de prezențe exotice. Pictori, sculptori, 
graficieni și de alte specialități, care nu reușeau de ani buni 
să-și adune lucrări pentru o personală, se trezeau brusc, în 
preajma Salonului, din prelunga lor picoteală și se înfățișau 
proaspeți cu aceeași lucrare pe care o tot plimbau de la o 
ediție la alta, de la național la municipal și viceversa. Se 
năștea, astfel, o specie nouă în lumea artelor noastre 
contemporane: artistul salonard sau sezonierul. O efemeridă, 
la urma urmelor, care bătea o clipă din aripioare și apoi se 
stingea anonim, odată cu golirea melancolică a simezelor. 
Dar pe lîngă faptul că era neverosimil de plat, Salonul crea 
și o imagine falsă a artelor noastre din momentul de referință; 
fie prin incapacitatea naturală de a reprezenta fenomenul 
viu, fie prin omisiuni voluntare și prin manipularea vinovată 
a privitorului. Chiar dacă, de exemplu, numeroși artiști au 
încercat și înainte de 90 dar, mai ales, în primii ani de după, 
să iasă din convenția tabloului și din tradiția materialelor 
și a tehnicilor, să relaxeze conceptele de obiect și de acțiune 
artistică, aceste tendințe au fost nu numai privite cu 
suspiciune, ci și eliminate cu dispreț din orizontul interesului 
public. Astfel, Saloanele nu făceau decît să flateze așteptările 
mărunte, să administreze confortul privirilor incapabile 
de risc și, mai ales, să cultive în artiștii înșiși un sentiment 
de siguranță atemporală. Estropiind realitatea artistică, 
falsificînd coordonatele unui sistem în plină dinamică, 
aceste Saloane deveniseră metafora senzorială a propagandei 
comuniste chiar și atunci cînd, de drept, comunismul 
dispăruse. Imperturbabil așezate într-o estetică acceptată 
oficial, ele nu prevesteau nici o schimbare majoră, nu 
anticipau nici o ruptură, nu lăsau să se întrezărească nimic 
din ceea ce ar fi putut să le tulbure echilibrul. Concepute 
banal și previzibil pe genuri, adică pe acele genuri imemo
riale, Saloanele afirmau implicit că în România nu exis
tă decît pictură, sculptură, grafică și arte decorative cu 
diversele lor încrengături. Ba mai funcționa chiar și un 
Salon al tineretului pentru că, după logica patemalistă a 
statului totalitar, artistul matur biologic și, mai ales, ideologic 
trebuia să-1 ocrotească pe cel tînăr, să-i tempereze năbădăile 
pînă cînd înțelepciunea doctrinară se va pogorî și asupra 
lui și imaginația i se va fi tocit îndestul spre a putea expune 
cu drepturi depline la „seniori,,. Și ciclul acesta căpătase 
în timp aerul unei fatalități aproape cosmice. Premiile se 
dădeau și ele în consecință: pentru pictură, pentru sculptură,
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pentru grafică ș.a.m.d. și se împărțeau frățește după criterii 
vagi, de la cele politice și pînă la cele sentimentale. Curatorul 
însuși era o făptură multiplă, adică un colectiv, o instituție 
și doar cel care făcea panotarea mai putea fi identificat 
deoarece, în efortul de a pune o minimă ordine în viitura 
de mediocritate, cineva trebuia să ducă pînă la cotele ei 
maxime inventivitatea muzeografică. Trebuia, cu alte 
cuvinte, să dea kilometrilor de gri măcar cîteva accente 
de culoare.

Fiind, în anii comunismului, o construcție artificială, 

chiar dacă în perioada interbelica a avut o carieră impresionantă, 
născut într-un anumit context și alimentat din rațiuni și ele 
conjuncturale, era inevitabil ca acest fenomen să 
dispară, fie prin suspendarea lui voluntară, fie prin erodare 
naturală, prin lenta epuizare a resurselor. Și acest lucru 
s-a întîmplat, de fapt, imediat după 1990, dar nu 
înaintea instalării, pentru un timp, a acelei inerții agonizante 
pe care am descris-o deja.

Vechea formulă de organizare s-a stins, așadar, atît 
din cauze interne, în rîndul cărora trebuie trecută și revolta 
explicită a opiniei artistice față de schemele încremenite, 
cît și din pricina presiunii tot mai puternice pe care creația 
însăși a făcut-o asupra acestui mecanism perimat, cît și 
din cauze externe, cum ar fi dezagregarea structurilor 
administrative și deplasarea interesului de pe formele 
simbolice pe valorile economice imediate.

Pentru prima oară, în lunga sa istorie de oficiu 
propagandistic și clientelar, Salonul a încercat să se 
reformuleze și preia fenomenul artistic în toate variantele 
și cu toate coordonatele sale, și nu doar să contabilizeze 
pasiv producții reportate sau de-a dreptul fictive, în timpul 
mandatului de președinte al UAP al lui Alexandru Ghilduș, 
mai exact în 1998, care a și coordonat această nouă formulă, 
în cadrul unei ediții a Salonului'municipal, alături de Filiala 
UAP București și Fundația AR CUB a Primăriei Generale. 
Ghilduș a fost secondat atunci de patru curatori ai unor 
secțiuni care au încercat să cuprindă toate compartimentele 
fenomenului artistic bucureștean al momentului. 
Deduse din ideea generală de Spațiu, cele patru secțiuni 
și-au propus să înlocuiască criteriile de gen cu criterii 
tematice mult mai largi și mai flexibile, în care intrau 
deopotrivă concepte teoretice și tipologii vizuale. 
Astfel, pictorul Alexandru Chira a coordonat secțiunea 
Spațiul subiectiv, criticul de artă Adrian Guță a coordonat 
secțiunea Spațiul interactiv, secțiunea Spațiul decorativ și 
ambiental a fost condusă de Daniela Grușevschi și de 
Gheorghe Gogescu, iar pictorul Viorel Grimalschi s-a 
îngrijit de secțiunea Spațiul sacru. Timp de mai multe zile, 
toate galeriile din București ale Uniunii Artiștilor Plastici, 
cărora li s-au adăugat sala Dalles, Galeriile Municipiului 
și Muzeul Literaturii Române, au găzduit Salonul municipal 
care, cel puțin în principiu, inaugura o nouă vîrstă a instituției 
și o nouă etapă în relația artiștilor cu spațiul public.. Așadar, 
în locul unei singure săli, ticsită de pictură și de sculptură, 
cum se întîmpla pînă atunci, această ediție-pilot a avut 
ca loc de desfășurare orașul însuși, inclusiv spațiile exterioare 
din fața Teatrului Național și a Institutului de Arhitectură. 
In felul acesta, sutele de artiști care au expus, ca invitați 
direct de către coordonatorii de secțiuni sau ca participant 
benevoli supuși jurizării, au acoperit deopotrivă conceptul 
teoretic al expoziției și genurile artistice particulare, inclusiv 
segmentul expresiilor alternative și al artei sacre, marcînd, 
în principiu, și debutul unei noi filosofii în ceea ce privește 
ecuația artist - comunitate. ■



„Dar în semiobscuritatea în care noi înșine ne 
condamnăm să trăim și ne credem siliți a trăi, nu ne 

dorim decît acel accident luminos care să ne sfîșie de 
sus pînă jos plictisul și, provocîndu-ne durere, să ne dea 

sentimentul că existăm.“ (Rene Crevel)

Cronica traducerilor

r
ontemporan cu generația „de aur“ existen
țialistă, format în primii ani de după război 
și continuîndu-și cariera - una încununată 
de numeroase premii literare - vreme de aproa
pe o jumătate de secol, Andre Pieyre de Man- 
diargues (1909 - 1991) e o prezență aparte 
pe scena literară franceză. Poet, prozator, eseist și autor 
dramatic, el face figură de autor total, încercînd toate 

genurile și excelînd, firește, doar într-unul singur, și anume 
în proză. în 1946 publică volumul de nuvele Le Musde 
noir, urmat în 1951 de Soleil des loups, răsplătit cu Premiul 
Criticilor. Pentru romanul La Marge primește în 1967 
prestigiosul Premiu Goncourt, iar în 1979 obține și Marele 
Premiu de Poezie al Academiei Franceze. Interesant e 
că, într-o epocă a adeziunilor de tot felul de grupuri și 
mișcări literare - colorate politic sau nu -, Pieyre de Man- 
diargues e cumva „la marginea1' acestor fenomene, neputînd 
fi prins cu precizie în nici o „gașcă" și, mai important, în 
nici o rețetă de scriitură. S-a afirmat despre el că ar cocheta 
cu suprarealismul, că ar avea o scriitură estetă și că ar fi 
influențat de romantismul german pe care îl recuperează, 
am zice noi astăzi, în genul postmodemilor. Dar proza 
lui e „atemporală", nu se sinchisește de Sartre sau Camus, 
cu atît mai puțin de americanii Barth și Pynchon, de Miller 
sau de alții care publicau în acei ani, plutește cumva deasu
pra lor, într-o bună-cuviință (tehnică) modernă. Se poate 
spune cel mult că prozele lui sînt o formă de relectură - 
pentru că „pastișare" ar fi un termen prea grav - a romantici
lor germani și francezi de la Hoffmann și Novalis pînă 
la Nerval (să nu-1 uităm aici nici pe americanul Poe!), 
cu un ochi care a vizitat și tărîmul suprarealiștilor prezi
dat de Breton.

Proza romantică pe înțelesul 
moderniștilor

n 1975, apărea la Editura Univers prima ediție a 
volumului de proză scurtă Muzeul negru, tradus și 

ț prefațat de Alexandru Baciu. Cea de anul acesta, 
I apărută în colecția „Cartea de pe noptieră" a Editurii

Humanitas, elimină prefața, dar aduce o noutate 
- marcată și pe banderola cu care volumul se vinde: ediția 
de față e una integrală, recuperînd pasajele eliminate de 
cenzură, pe care actualul editor le evidențiază prin paranteze. 
Cele șapte povestiri sînt mici scenarii construite din 
ingredientele romanului gotic, puse însă într-un 
recipient modernist, în care se amestecă secvențe suprarealiste, 
cu tușe expresioniste și cu sofisticate mizanscene simboliste. 
Le e comun tuturor un aer extraneu, izvorît din senzația 
pregnantă de artificialitate, de i-realitate placată pe osatura 
rigidă a cotidianului. Atmosfera e decadentă, zugrăvită în 
tonuri stridente, cu sinestezii și personaje-actori care-și 
declamă rolurile, undeva între povestirile lui Poe și A 
rebours a lui Huysmans, cu un topping gros de poezie. 
O fetiță care iubește un iepure, o „oaie neagră" curtezană, 
un bărbat care se poate subția pînă la dimensiunea unui 
șarpe, un pasaj și un cazinou misterios sînt doar cîteva din 
bucățile unui mozaic construit cu scopul (secret) de a 
„deregla simțurile". Pentru că, de fapt, violentarea ochiului, 
similară acelui „văz enorm", e miza principală a acestor 
pagini; descrierea e aproape cleioasă, în binecunoscutul 
stil romantic al secolului al XIX-lea. Deși acțiunea e 
secundară, ca în orice proză poetică, poveștile au totuși 
scheme narative minimale: ceva se întîmplă acolo, dar, ca 
și în proza romantică, pretextul epic justifică o etalare 
lacomă de descrieri abracadabrante, cititorul fiind silit 
să poiecteze mental imposibile decoruri baroce. Povestirea 
cea mai frumoasă e Sângele mielului, cea care deschide 
volumul (ne avertizează de acest lucru și „sfatul criticului" 
de pe coperta a IV-a). E ceva cărtărescian în paginile ei: 
o (falsă) candoare învăluită în perdele subțiri de 
cruzime, un rafinament stilistic care îmbracă o poveste

Cînd romantismul (se) întîlnește 
(cu) suprarealismul

departe de rigorile anticalofiliei. O fetiță de paisprezece 
ani, Marceline Cain (numele care trădează, truc romantic 
ușor detectabil în proza de gen), nutrește o stranie afecțiune 
semi-erotică față de iepurele ei, Souci, pe care părinții, 
sadice marionete lipsite de orice emoție, i-1 servesc la masă 
pe post de „miel". Nebună de durere, Marceline fuge în 
timpul nopții, într-o stare semi-halucinatorie, spre barul- 
cabaret Come de Cerf, de unde un măcelar negru o duce 
să-i „arate mieii". Țipătul acestora, sfîșietor ( amintiți- 
vâ scenele din Tăcerea mieilor), amestecat cu explozia 
imagistică de trupuri de miei, vopsite în zeci de culori, 
.pentru a putea fi deosebiți, maschează o scenă de viol care 
nu e, cu toate acestea, mai puțin atroce: „Sărmana Marceline 
îndură totul, fără să înțeleagă nimic, [această împreunare 
hidoasă care o sfîșie și o distruge. I se pare că e țintuită 
de vîrful unui munte de came putredă și că plutește între 
două moi abisuri de sînge, ale căror suprafețe se unduiesc 
la dreapta și la stînga ei, cu un tangaj lent, dar implacabil. 
Behăiturile i se string, ca într-o coroană ascuțită, în jurul 
tîmplelor]. O limbă foarte aspră îi freacă la nesfîrșit mîna, 
lăsată în voie" (p. 48). Am citat scena mai ales pentru a 
sublinia pasajul izolat prin paranteze, îndepărtat de cenzură, 
dar recuperat în ediția actuală. E limpede că violența 
imaginilor, mai ales a celor de natură explicit sexuală a 
fost criteriul de selectare a părților ce urmau să fie scoase. 
Au dispărut toate acele secvențe ce puteau „sminti" (pe

Muzeul negru
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cine, mă întreb?), alături de cuvinte considerate licențioase, 
ca de pildă „himen". Sigur că eliminarea lor a amputat 
textul care a pierdut simțitor din expresivitate prin îndulcirea 
făcută de mîna cenzurii (înmănușată, evident), așa încît 
varianta inițială a textului e soft și cumva în afara ecuației 
„violență — moarte - erotism" care vertebrează proza lui 
Andre Pieyre de Mandiargues. Meritul ediției de față e cu 
atît mai mare cu cît, dincolo de faptul că redă un text în 
integralitatea lui, corectează imaginea falsificată grosolan 
a unui prozator remarcabil.

La „marginea" suprarealismului

omanul La Maree (Marginea) nu seamănă prea 
mult cu povestirile de tinerețe adunate în volumele 
mai sus amintite: Le Musăenoir și Le Soleil des 

/ loupstE adevărat că un roman presupune structura, 
personaje mai bine închegate, cu destine explicitate 

pe sute de pagini, dacă e să credem cu sfințenie în aparențele 
bătrânului gen omologat și glorificat de realismul balzacian. 
De data aceasta, romanul se abate de la regula de aur 
(dar nu asta face și Le Nouveau Roman?) și întinde joycean 
cîteva zile pe cîteva sute de pagini. Traducerea Irinei 
Mavrodin, apărută acum (nu e vorba de prima ediție), în

Andre Pieyre de Mandiargues

Marginea
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meridian e
colecția „Galeria de proză" a Editurii Corint, în condiții 
grafice excelente, brodează pe un minimum de butaforie 
narativa un text născut din dependența de „stupefiantul 
numit imagine".

Sigismond Pons, aflat în Barcelona, își transformă 
sejurul într-o răfuială cu destinul: primește o scrisoare 
de la bona fiului său, din care, deschizînd-o, apucă să 
zărească cuvîntul, jnoarte" alăturat pronumelui „ea" („ea" 
e Sergine, mult mai tînăra lui nevastă), și drept urmare, 
lipește la loc scrisoarea, refuzînd să-și confirme îngrozitoa
rea bănuială și izolîndu-se în ceea ce el numește „o bulă", 
între el și realitatea insuportabilă se trage o paranteză și 
cele cîteva zile petrecute în această stare de semi-conștien- 
țâ, de beție a simțurilor și a rațiunii (una provocată artificial, 
în bună tradiție) devin pînă la urmă doar preludiul unui 
final tragic. Rătăcirile lui Sigismond pe străduțele rău 
famate ale Barcelonei, descrise.minuțios ca în romanele 
gotice, fără aerul fantastic și fără delicvescența acestora, 
înregistrează instantanee exotice, malformate afectiv, în 
care arhitectura macabră găzduiește mizeria și sărăcia, 
prostituatele parcă ieșite din ramele unui Goya, alături de 
omniprezentele afișe ale „furhuncului" (transparent nume 
pentru generalul Franco, sever demonizat în paginile 
cărții). Descrierile se îngroașă pînă la expresionism, au 
ceva grotesc și abia cînd îți vine să aplici o etichetă pe 
respectivul tip de scriitură, o tandrețe se insinuează și 
poetizează dulceag tabloul, refăcînd senzația de ambiguita
te între romantism — suprarealism — fantastic gotic — ex
presionism. De romanul poetic în genul suprarealiștilor 
(dacă e să cităm numai Nadja lui Breton) îl desparte o 
miză care vînează ceva mai mult decît simpla încîntare 
senzorială: Marginea comunică, în subtext, și ceva din 
drama omului modem, altfel decît la Camus, de exemplu, 
'V-ir nu mai puțin profund. Relația sa cu lumea e mediată, 

falsificată, infestată de hiperestezia întinsă deopotrivă 
peste rațiune și corp. E atîta psihologie în paginile romanu
lui (disecarea pedantă și cvasi-medicală a stărilor, a 
senzațiilor de orice fel, fie ele emoții erotice sau simple 
reacții în fața miraculosului de „afară") încît se poate spune 
fără a exagera că miezul cărții îl formează tocmai aceste 
„relatări" care ar deveni plicitsitoare în lipsa antifonului 
poetic. Finalul e previzibiî, ca în narațiunile învolburatului 
secol romantic: personajul citește scrisoarea din care află 
că atît fiul, cît și soția sa au murit, după care își trage și 
el, teatral, un glonț în inimă.

La fel ca în volumele de proze scurte, erotismul e o 
componentă esențială și în roman. în peste două sute de 
pagini, imaginile cînd grotești, cînd suave, ale prostituatelor 
(cărora, ca în Mârquez, li se spune, pentru un plus de 
expresivitate, „tîrfe") se suprapun peste detaliile reconstruite 
din amintire legate de Sergine. Durerea se amestecă cu 
plăcerea într-un bizar joc sado-masochist, regizat mecanic 
și performat încă și mai mecanic, la limita absurdului. 
Juanita, tîrfa ingenuă, Lolita cu trăsături latine, e o 
figură memorabilă în roman și scenele de amor cu ea 
sînt supralicitate emoțional și simbolic pînă la patetism: 
„ Jocurile din copilărie nu i s-au șters din minte; se află 
încă pe jumătate sub cedrul albastru, în timp ce sărută 
ochii fardați cu negru ai fetei și îi linge pleoapele unse 
cu o cremă cu gust acru; apoi îi sărută nasul mic și îi linge 
nările. Rămîne multă vreme în ea, gîndindu-se că acolo, 
în grădina fermei, se afla și un fag purpuriu, cu ramurile 
de culoarea sîngelui bătrîn, sub care nu o putuse niciodată 
aduce pe Rosie, care se temea de umbra roșie" (p. 183). 
Cred că formula lui Claude Leroy, „suprarealism de gradul 
doi", folosită cu referire la proza lui Andre Pieyre de 
Mandiargues, e una inspirată. Pentru că, printre travestiurile 
și decorurile țipătoare (da, frizează kitsch-ul!), dincolo de 
fantasticul miraculos de inspirație germană, și de schema
tismul aferent - fapt care face ca proza de acest tip să 
fie citită (mai ales) cu ochiul estetului-, palpită fervoarea 
suprarealistă. Păcatul scriitorului francez e imaginația 
delirantă care, s-a verificat deja, poate fi ușor uzurpată, 
ca orice formulă care a fost descompusă și refăcută pe 
bucăți pentru a verifica valabilitatea mecanismului. 
Suprarealismul a sucombat de mult, dar reverberațiile sale 
continuă să se propage chiar și astăzi în straturile supe
rioare ale prozei cu miez poetic.

Florina PÎRJOL

Președintele Societății Fitzgerald, Jackson Bryer 
(stânga), împreună cu fiul lui Charles Chaplin - 

actorul Michael Chaplin -, directoarea executivă a 
Conferinței, Ruth Prigozy, și William Blazek (în plan 

secund), membru al colegiului editorial 
al publicației The F. Scott Fitzgerald Review

O săptămână 
fitzgeraldiană

rin bunăvoința României literare, i-am 
informat la momentul oportun pe cititorii 
din țara noastră despre Conferințele F. Scott 
Fitzgerald ținute la Nisa și Vevey în anii 
2000 și 2004. Iată că, la nici un an de la aceasta 
din urmă, Societatea Fitzgerald m-a invitat

să particip la a opta reuniune internațională dedicată celui 
pe care critica literară din chiar patria sa tinde să-l considere 
„perhaps the greatest American author of the 20th century”. 
O asemenea reconsiderare superlativă implică probabil 
anumite mustrări de conștiință pentru obtuzitatea manifesta
tă de specialiști și public, în raport cu Fitzgerald, de-a 
lungul deceniilor de după anul morții sale premature, 1940.

In 2005 Societatea F. Scott Fitzgerald aniversează 
15 ani de existență. Prezidată de Jackson R. Biyer și avân- 
d-o pe Ruth Prigozy, profesoară la Hofstra University/New 
York, drept supereficientă coordonatoare, Societatea 
editează anual câte o Newsletter, precum și solida publicație 
academică TheF. Scott Fitzgerald Review. Prima Conferință 
Internațională Fitzgerald fusese organizată la Universitatea 
Hofstra în 1992, iar următoarele au fost plănuite în 
spații legate de bio-bibliografia autorului celebrat (și studiat 
din cele mai diverse unghiuri imaginabile): Ashville/Carolina 
de Nord, St. Paul/Minnesota, Princeton —, alma mater 
fitzgeraldiană, plus destinațiile europene - Paris, Coasta 
de Azur, Elveția. Ediția 2005 s’a desfășurat tot la Hofstra, 
ceea ce explică și tematica ei: F. Scott Fitzgerald în 
Long Island și New York. Situată în zona unde Fitzgerald 
și-a plasat acțiunea capodoperei sale, Marele Gatsby, 
Universitatea Hofstra își face un titlu de onoare din a 
găzdui și susține Societatea ce poartă numele botezătorului 
Erei Jazzului. După căsătoria celebrată la St.Patrick’s 
Cathedral din Manhattan, tânărul cuplu Scott și Zelda 
Fitzgerald locuise în Long Island pe la începutul anilor 
1920. Domiciliul lor situat în Great Neck Estates, din 
perimetrul West Egg binecunoscut cititorilor lui Gatsby, 
se afla în vecinătatea casei lui Ring Lardner. Astăzi se mai 
păstrează doar aceasta din urmă, pe Ravine Road. Pasionații 
de literatură și-i pot imagina pe cei doi amici contemplând 
sosirea oaspeților la somptuoasele party-uri date de Herbert 
Bayard Swope, de la New York World. Imaginația creatoare 
a lui Fitzgerald va fi fost stimulată de extravaganța și 
strălucirea mondenă a petrecerilor, transfigurate ulterior 

i în superbe pagini de ficțiune. Se știe că proiectul Ma- 
s relui Gatsby fusese conceput în Great Neck, dar avea să 
| fie definitivat - cu nostalgică distanțare - în Europa.

Așa cum mă așteptam, organizatorii au reușit să men- 
: țină un benefic balans între sesiunile strict academice și 

instructive acțiuni „colaterale”: vizite documentare, 

prezentări de filme, expoziții, lansări de carte, expuneri 
de istorie literar-culturală etc. Aș aminti, mai întâi, prezența 
fermecătoarei octogenare Frances Kroll Ring, ultima 
secretară a lui Fitzgerald, din perioada când scriitorul lucra 
la romanul rămas neterminat The Last Tycoon. Mărturii
le dânsei și-au menținut timp de 65 de ani comprehensiu
nea față de scriitor, ale cărui fapte nu corespundeau 
întotdeauna cerințelor... inexorabilei „corectitudini politice” 
din zilele noastre. La prima sesiune a Conferinței, Steven 
Goldleaf de la Pace University New York și-a prezentat 
pelicula intitulată Ce a văzut Gatsby, filmată pe traseul 
Long Island-Manhattan - topografia de referință a ca
podoperei fitzgeraldiene. De altfel, pentru cei interesați 
au fost organizate excursii vizând locații la care se raportea
ză romanul dar și biografia lui Fitzgerald: Great Neck, 
Gold Coast, amplasamentul garajului lui Wilson, linia 
ferată ce leagă Long Island de Manhattan, hotelul Piaza, 
Editura Scribner’s, Catedrala St. Patrick, biroul lui Harold 
Ober (agentul literar al „ultimului dintre romancieri”, cum 
e adesea numit F.S.F. în critica de specialitate) etc. în 
muzeul instituției-amfitrion putea fi vizitată expoziția 
documentară Anii lui F. Scott Fitzgerald în Long Island 
șiNew YorkCity, 1922-1924. Hofstra USA Productions 
și Hofstra Cultural Center au girat o reprezentație cu 
The Vegetable, or From President to Postman, în regia 
lui Bob Spiotto - singurul text dramaturgie publicat de 
Fitzgerald (în 1923), care datorită eșecului de la premieră 
a înregistrat arareori puneri în scenă. Tot pentru a evoca 
efervescența literară a anilor 1920 a fost programată o 
serată la Algonquin, local ce găzduia disputele influentului 
grup intelectual denumit de presa timpului The Algonquin 
Round Table. Membrii lui își spuneau însă Cercul Vicios 
și au exercitat o indeniabilă influență asupra tinerilor 
(pe atunci) scriitori Fitzgerald și Hemingway. Atracția 
reuniunii de la Algonquin din primăvara acestui an a 
constituit-o prelegerea cunoscutului scriitor E.L. Doctorow.

Recunosc că, spre deosebire de conferințele similare 
la care participasem anterior, libertatea de manevră între 
sesiunile de comunicări mi-a fost drastic diminuată. 
Asta pentru simplul (și onorantul) motiv că am fost inclus 
în programul manifestării pe post de moderator al unei 
sesiuni cu caracter interdisciplinar: Jazzificând un deceniu: 
Fitzgerald și istoria culturală a anilor 1920. Am avut astfel 
plăcerea de a prezenta patru distinși cercetători - Jonathan 
Fegley/Middle Georgia College, Stephen W. Potts/Univer- 
sity of Sân Diego California, David W. Ullrich/Birmingham 
College Alabama și Anthony J. Berret/Saint Joseph’s 
University Penssylvania - care au adus noi contribuții 
la analiza din perspectivă postmodemă a operei fitzgeral
diene. Titlurile comunicărilor au fost, în ordine: Serviciul 
militarea influentă asupra prozei lui Fitzgerald; Tineretul 
și războiul cultural din Era Jazzului; Sex in the City: Freud, 
Greenwich Village și ficțiunea lui Fitzgerald în anii 1920; 
Clasă, rasă și muzică în nuvelele din perioada „Gatsby”. 
Așa cum avea să rezulte și din animata dezbatere suscitată 
de aceste lucrări, fiecare dintre ele (re)confirma inoxidabila 
actualitate a scriitorului comentat. Ca și la precedentele 
conferințe, intervenția profesorului Berret a cucerit asistența 
și datorită exemplificărilor muzicale, constând în piese 
de jazz originale ale căror titluri împânzesc scrierile lui 
Fitzgerald.

Conferințele F.S.F. oferă, de fiecare dată, șansa unor 
agreabile reîntâlniri cu ceea ce Ruth Prigozy denumea 
„familia fitzgeraldienilor, cu extindere planetară”. Pe lângă 
experții deja amintiți, nu-i pot uita pe Jeanne Fuchs, William 
Blazek, Horst Kruse, Elisabeth Bouzonviller, Maire-Agnes 
Gay, Pascale Antolin, James Meredith, Kirk Cumutt. în 
plus, am stabilit o reală comuniune de spirit cu profesorul 
venețian Sergio Perosa, prestigios autor al primului studiu 
european consacrat lui Fitzgerald tradus în engleză (L ’arte 
di F. Scott Fitzgerald, 1961, ce avea să declanșeze 
reconsiderarea romancierului american pe Bătrânul 
Continent). în plan personal, am mai avut o satisfacție: 
lansarea masivului volum The Foreign Critica: Reputation 
ofF. Scott Fitzgerald, 1980-2000, editat de Linda C. 
Stanley laPraeger/Westport Connecticut, London, 2004. 
Dintre cele zece capitole ale acestei lucrări de referință, 
doar cel despre România are trecut un co-autor. în persoana 
celui ce semnează rândurile de față:

Virc MIHAIU



meridiane

U
a începutul anilor nouăzeci, căpătasem - din 
motive, bănuiesc, obiective - o fobie intensă 
față de orice variantă de gîndire filozofică sau 
pur culturală ce ar fi acceptat, fie și parțial, epi
tetul de “marxistă”. Eram proaspăt licențiat în 
studii filologice - studii înrădăcinate încă, pe 
atunci, în ideologia și mentalismul comunismului ceau- 
șist -, presupunînd, de aceea, pe fondul unor frustrări ma

jore (nu doar personale, ci, tind să cred, colective, legate 
de întreaga mea generație), că marea intelectualitate 
umanistă, de la noi și de aiurea, nu se putea articula de
cît într-un mediu neoliberal (scutit de “stîngismul” de debut 
al postmodemității) ori, chiar mai acut, conservator (un 
conservatorism obligatoriu american, tip right-wing re
publican, din tradiția lui Allan Bloom și Francis Fukuyama). 
Surpriza și, totodată, cotitura neprevăzută a acestei atitudini 
de tinerețe a constituit-o programul doctoral pe care l-am 
început, în SUA, sub coordonarea profesorului Jerry Hogle, 
absolvent al Universității Harvard și fost asistent al celebrului 
Frank Lentricchia. La cel mai important curs al său - de 
teorie critică-, Hogle avea un capitol uriaș dedicat studiiilor 
culturale și, implicit, marxismului. Pentru a promova, am 
fost nevoit să citesc, pe rupte, Ideologia germană a lui 
Marx (lucru pe care, culmea, la disciplina esențială de mar
xism, de la Universitatea ieșeană, de la sfârșitul anilor 
optzeci, nu-1 făcusem!), majoritatea reprezentanților Școlii 
de la Frankfurt, Bataille și Sartre, precum și operele 
cursanților masteratului de la Birmingham (și pe ale li
derului lor incontestabil, Raymond Williams).

Am intrat, în ciuda unor priviri neîncrezătoare, aruncate 
inițial aproape direct lui Jerry Hogle, pe un teren intelectual 
absolut fascinant, complet străin mie pînă în momentul 
respectiv (fiind încă fidel maiorescianismului clasicizant, 
asumat în școală, trăiam în cultul unui soi de purism estetic 
idealist, derivat din vechile clișee ale “artei pentru artă” și 
literaturii ca “fenomenalitate autonomă”). Aici, arta și so
cietatea, cultura și biografia, textul și existența se îmbinau, 
straniu, însă legitim, pînă la simbioză. Am descoperit, 
cu surprindere, că Școala de Frankfurt nu fusese arhetipul 
experimentului comunist european (prin faimoasa “săptămî- 
nă de lucru marxistă”, inaugurată de Felix Weil în 1923, 
cu șapte ani înainte de apariția Institutului de Cercetări 
Sociale), fapt de care ajunsesem să fiu convins (în România 
primilor ani de virulență mediatică “anti-materialistă”), ci 
un grup filozofic extrem de serios (Horkheimer, Ador
no, Fromm, Marcuse - anticipați de Lukăcs și Gramsci) 

ce a pus bazele conceptului de societate deschisă (embrionul 
modelului democratic euro-american al prezentului). Marea 
revelație a lecturilor acelei perioade a fost - o spun fără 
ezitări - Theodor Adorno, principalul estetician al echipei 
frankfurteze. De la deconstrucția pozitivismului și a 
diverselor variante de idealism, pe care filozoful o face, 
alături de Max Horkheimer, în Dialectica Iluminismului 
(1947), pînă la teoria “falsității întregului” din Minima 
Aforafiâ(1951), noțiunea totalizării, din Dialectica negativă 
(1966), “prismele” Criticii culturale și societății (1955) 
sau sugestia capacității artei de a exprima ceea ce ideologia 
ar ascunde, din Teoria estetică (1969, rămasă neterminată 
datorită morții subite a autorului), Adorno mi-a oferit 
imaginea cea mai completă a gînditorului postmodern. 
Adăugind identității sale intelectuale detaliul biografic că 
(profesorul Universității din Frankfurt) era, în același timp, 
muzician (format la Viena) și compozitor din tradiția lui 
Schonberg, am obținut conturul personalității celei mai 
complexe, probabil, din umanismul german al ambiguelor 
decenii postbelice. Adomo devenise, către finele anilor 
cincizeci, nu numai teoreticianul prin excelență al unui 
nou model cultural, ci și exponentul dominant al inovației 
tiparurilor formatoare - specifice acum postmodemității.

Apariția Teoriei estetice, în traducere românească, 
reprezintă indubitabil un eveniment major, deopotrivă 
academic, cultural și editorial. Echipa de traducători 
este una impresionantă: profesorul Andrei Corbea-Hoișie 
(șeful Catedrei de Germanistică de la Universitatea ieșea
nă), totodată și autorul revizuirii întregii lucrări și al 
unei postfețe extrem de utile în postură de aparat critic, 
și mai tinerii săi colaboratori, Gabriel H. Decuble și Cornelia 
Eșianu, la rîndul lor cadre didactice în amintitul departa
ment. Publicarea consistentului volum s-a făcut în Colecția 
de Studii socio-umane a Editurii Paralela 45, colecție 
coordonată de Mircea Martin. Trebuie spus ab initio că 
tălmăcirea lui Adorno implică o întreprindere foarte 
anevoioasă, nu neaparat din cauza stilului filozofului (deși 
unii traducători anglofoni de prestigiu, precum C. Len- 
hardt, de exemplu, s-au plîns de o anumită construcție su
praetajată a frazei), ci a trimiterilor și conotațiilor mai 
curînd criptice ale multora dintre conceptele lui semnifica
tive. Fluxul gîndirii adomiene, deosebit de puternic, își 
creează, automat, nenumărate cursuri ideatice secundare, 
ramificîndu-se imens în spațiu (nu întîmplător unii cri
tici îl consideră precursorul deconstructivismului, ală
turi de Nietzsche), iar procesul se reflectă fidel în metodologia 
analitică a autorului, ca și în limba folosită. Andrei Corbea- 
Hoișie precizează, în postfață, că a fost nevoie de un 
efort de revizuire a versiunii românești din Teoria estetică, 
pentru conferirea de organicitate noțională și formală 
demersului filozofic de ansamblu. Adomo poate comunica 
diferit (și nu, în chip necesar, eronat sau confuz) pentru 
doi specialiști cu expertiză ideologică și lingvistică similară. 
E în această flexibilitate a discursului un simptom - din 
nou - postmodem, anticipator pentru pluralitatea semiotică, 
propovăduită ulterior de poststructuraliști.

Revizitînd, ca să spun așa, după mai bine de zece 
ani, Teoria estetică (prima dată în traducere englezească, 
acum în menționata variantă românească), am înțeles, pînă 
la un punct, de ce - din întregul capitol dedicat de Jerry 
Hogle studiilor culturale - atenția mi-a fost captată, emfatic, 
de către Theodor Adomo. Profesorul Corbea-Hoișie observă 
că filozoful “prismelor” dezvăluie mai degrabă o atitudine 
mediană, în privința autonomiei artei și esteticului, față 
de colegii săi “culturaliști”, absorbiți - mai ales după 
momentul Birmingham - de ideea unei suprapuneri perfecte 
între cultură și societate, între actul artistic și cel social. El 
acceptă că arta se naște în societate, ajungînd însă ceva 
total opus celei din urmă. Se impune, dacă vrem, ca un 
construct revelator al “dialecticii negative”, al efectului 
care-și respinge, ultimativ, cauza, Le. propriul nucleu ab 
origine, și care funcționează autonom (într-o zonă a 
“esteticului pur” și “necorupt” de legile concreteței ființiale). 
Era, desigur, ceea ce așteptam eu însumi de la estetică la 
vremea cînd am început lectura lui Adomo, în interiorul 
diversificatului campus american. Anii de școală umanistă 
românească nu puteau fi șterși peste noapte cu buretele, 
lăsîndu-și amprente vizibile în identitatea mea academică. 
Totuși, noutatea venea din faptul că autorul intertextualizării 
aristotelice - măcar în intenție din Minima Moralia,

Estetica 
lui Adorno

nu neutraliza caracterul declanșator al socialului, acceptînd 
influența sa, cel puțin mentafistă, asupra esteticului. îi 
lipsea însă latura “activistă” - atît de pregnantă în 
operele marxiștilor și culturaliștilor postbelici -, ceea ce 
va duce la unele disjuncții între filozof și mulți din 
contemporanii săi. Andrei Corbea-Hoișie amintește episodul 
trist al reacției studențimii “activiste” față de “medianismul” 
lui Adomo, de la sfîrșitul anilor șaizeci, reacție rezultată 
în blocarea cursului filozofului la un moment dat. Retras 
în același an (1969) din Universitate, pentru un concediu 
reparator în Elveția, Theodor Adomo suferă un infarct 
fatal, se crede astăzi, și datorită presiunilor la care fusese 
supus. în sfârșit, avem în această circumstanță tragică 
motivația principală a faptului că Teoria estetică a 
rămas neterminată.

Relația - mai degrabă paradoxală - între artă și societate 
trebuie privită din unghiul a ceea ce Adorno numește 
“identitate estetică”. Legată de lumea reală (prin naștere), 
arta conține principiul auto-conservării acestei lumi, 
transformîndu-1 într-o marcă de autoidentificare. Este, 
crede Adomo, ceea ce Schonberg sugera prin observația 
că pictorul pictează un tablou și nu lucrul pe care el H 
reprezintă Conotația trimiterii nu poate fi ratată: fiecare 
operă de artă, în mod spontan, aspiră să fie identică ei 
însăși, la fel cum lumea din care se articulează rămîne 
identică sieși: “Orice operă de artă aspiră prin ea însăși 
la identitatea cu sine, care, în realitatea empirică, este 
impusă cu violență tuturor obiectelor drept identitate cu 
subiectul și, în consecință, ratată. Identitatea estetică are 
a apăra non-identicul pe care, acolo, îl oprimă constrîngerea 
identității. Doar prin separarea de reaîitatea empirică, ce 
îngăduie artei să modeleze după necesități relația totalității 
cu părțile, opera de artă devine un Fiind la puterea a doua. 
Operele de artă sînt copii ale viului empiric, în măsura 
în care îi acordă acestuia ceea ce lor le fusese refuzat în 
exterior, eliberîndu-1 astfel de marca propriei experiențe 
exterioare reificante. în timp ce linia de demarcație dintre 
artă și empiric n-are a fi ștearsă, și aceasta în ultimul 
rînd cu prețul eroizării artistului, operele de artă posede 
totuși o viață sui generis. Nu este vorba doar de destinul 
lor exterior. Operele importante scot mereu la iveală no: 
straturi, sau îmbătrânesc, îngheață, mor. Faptul că, artefactc 
fiind, cu alte cuvinte produse aîe oamenilor, nu trăiesc 
precum oamenii, constituie o tautologie. Dar accentul pu:



meridiane

pe momentul artefactului în artă vizează mai puțin starea 
ei de produs, cît propria-i natură, indiferent de modul în 
care a luat naștere. Operele sînt vii atîta vreme cît vorbesc, 
și aceasta într-un chip inaccesibil obiectelor naturale și 
subiecților care le produc”(p. 10). Există, prin urmare, 
o ambivalență a artei, ambivalență devenită, în timp, con
diția sine qua non a oricărui gest estetic: impulsul autonomiei 
funcționale, combinat cu identitatea ab origine, mediată 
de empiric. Astfel, stipulează Adomo, în toate dimensiunile 
propriului proces productiv, arta are o condiție dublă, 
fiind simultan entitate independentă și fapt social, în 
sensul durkheimian al termenului. O idee, să recunoaștem, 
care pune idealismul hegelian injoncțiune cu pragmatismul 
marxist.

Adomo face, de altfel, în estetica sa, o veritabilă istorie 
implicită a teoriilor asupra artei, punînd în contrast filozofi 
și gînditori, destul de greu de relaționat, în condiții obișnuite 
(legătura dintre “dezinteresul” artistului, conceptualizat 
de Kant, și supremația “plăcerii” în artă, susținută de 
Freud, rămîne exemplară). El se mișcă ușor într-un spațiu 
extrem de anevoios, metodologic și ideologic, fără a cădea 
în didacticismul clasic, însă evitînd, totodată, și 
excursul simplificator al modernității. Aș spune că principala 
virtute a construcției sale filozofice stă în abilitatea 
extraordinară de a media (uneori, chiar de a intermedia) 
între extremele analitice, noționale și stilistice. Teoria 
estetică revelă o organicitate impresionanta - în pofida 
dimensiunilor și a absenței unei concluzii —, asigurată, în 
primul rînd, de viziunea generală, unitară, a autorului. 
Fie că abordează “hedonismul estetic”, “fericirea cunoașterii”, 
“noul”, “dezestetizarea artei”, “untul”, fie că se focalizează 

* pe opusul lor, “empiria artei”, “dialectica funcționalismului”, 
“tradiția”, “autonomia artistică”, “noțiunea de frumos”, 
Adomo refuză, măcar într-o etapă inițială, partipris-id 
ideologic, explorînd, cu obiectivitate de arhivar, tot 
“determinismul” așa-zicînd “metodologic” al problemei, 
după care se avîntă în considerații cu caracter mai gnomic. 
Tehnica lui e aceea a diagnosticianului care ajunge la 
verdicte numai după epuizante studieri a fișelor clinice 
auxiliare. Faptul investește efortul său filozofic cu credibi
litate și face din Teoria estetică un tratat fundamental 
al debutului postmodemității europene.

Codrin Liviu CUȚITARU

Charles du Mal
• Charles Baudelaire avea 43 de ani în aprilie 1864, 

cînd a plecat în Belgia. Tocmai își retrăsese candidatura 
la Academia Franceză. Viața sa amoroasă era încheiată: 
sifilisul i se agravase. După o călătorie cu trenul de șase 
ore, poetul Florilor Răului, ajuns la Bruxelles, se instalează 
la L’Hotel du Grand Miroir, în camera 39. Va rămîne acolo 
timp de doi ani, pînă la criza din 30 martie 1866, în 
urma căreia va rămîne hemiplegie și afazic, pînă la moartea 
survenită la 31 august 1867 la Paris. Acești doi ani - 
opt anotimpuri în infern - formează subiectul cărții Au 
Grand Miroir, publicată de Gilles Ortlieb la Ed. Gallimard. 
Baudelaire venise în Belgia cu gîndul de a da operei 
sale șansa ce-i fusese refuzată în Franța. Credea că va 
putea trăi de pe urma conferințelor despre Delacroix, Poe 
sau Wagner. Tot atîtea eșecuri. Ultima sa conferință, despre 
excitante, e un adevărat dezastru. Voia să redacteze un 
pamflet împotriva Belgiei, mai puțin pentru el o țară, cît 
o metaforă a propriei disperări, dar nici un editor n-a 
vrut să-i publice fragmentele de proză răzbunătoare. 
Rămăsese fără nici un mijloc de trai. Gilles Ortlieb, el 
însuși poet, reface, pas cu pas, acest ultim și funebru voiaj 
al lui „Charles du Mal“, într-un volum lăudat de Jerome 
Garcin în rubrica sa din ,JLe Nouvel Observateur" nr. 2117.

Noutăți literare în Portugalia
• într-o corespondență de la Lisabona pentru „Maga

zine litteraire", numărul de vară, Sai Henriques menționea
ză separat succesele comerciale și noutățile literare destinate 
„cunoscătorilor". Topurile de librărie ale acestui sezon 
arată ca în toată lumea: Codul lui Da Vinci pe primul 
loc, urmat de ghiduri „pentru probleme de inimă și alte 
organe", cărți făcute după seriale televizate, romane de 
amor și polițiste. Plus Paulo Coelho și Garcia Marquez 
(cu autobiografia și Povestea tîrfelormele triste). Ca notă 
specială e menționat Fernando Pessoa „devenit un verita
bil produs editorial în Portugalia" și care „continuă să facă 
să curgă multă cerneală: biografii, albume de fotografii, 
eseuri". Trecînd la un top al valorii, e lăudată „magnifica 
traducere a Iliadei datorată elenistului și romancierului 
Frederico Lourenșo, din care s-au tras prudent doar 
4000 de exemplare, și cîteva noi romane în tiraje minuscule: 
Sentimentele mele de Dulce Maria Cardoso, Roșu de 
Mafalda Ivo Cruz, Ierusalim de Gongalo M. Taveres. 
Ancorată în tradiția portugheză, poezia își continuă dra
mul subteran: Antonio Ramos Rosa, care are 81 de ani,

• Pentru manifestările consacrate în toată lumea 
bicentenarului Hans Christian Andersen (1805-1875), 
orașul său natal din Danemarca, Odense, a creat o funda
ție ce poartă numele creatorului Micii Sirene și care co
ordonează Anul cultural Andersen. La adresa de Internet 
www.hca2005.com se pot găsi informații legate de acest 
proiect internațional la care colaborează personalități și 
instituții culturale de pe toate continentele și care are ca 
scop principal recitirea operei în toată varietatea ei (nu

e în librării cu două noi plachete: Vocale vii și Geneză. 
Curente invizibile de Jose Miguel Femantes Jorge și Aracne 
de Antonio Franco Alexandre sînt alte două cărți de poeme 
bine primite de critică. Tot în terenul poeziei are loc o 
dezbatere între tineri și bătrîni cu privire la rolul metaforei 
azi. Tinerii poeți precum Manuel de Freitas, Ana Paula 
Ignâcio, Carlos Bessa aspiră la o poezie urbană, debarasată 
de metafore, eliberată de referințele franceze ale înaintașilor, 
iar cel mai valoros reprezentant al noului val e Rui Pires 
Cabrai care, în volumul Departe de sat, ridică banalitatea 
cotidiană la o putere universală și reușește să dea materiei 
un timbru metafizic.

în privința traducerilor (piața e monopolizată de autori 
americani), Sai Henriques aduce un elogiu lui Pedro Tamen 
care a încheiat de curînd o nouă versiune portugheză 
integrală a operei proustiene, cu o fidelitate excepțională 
și salută apariția foarte tîrzie, pentru prima oară în librăriile 
lusitane, a unor autori precum filosoful și eseistul german 
Walter Benjamin (1892-1940) sau polonezul Jan Potocki 
(1761-1815).

Enigma Andersen

doar celebrele povești pentru copii, ci și romanele, 
povestirile de călătorie, eseurile autobiografice și piesele 
de teatru), precum și analiza numeroaselor lui desene și 
decupaje - considerate comentarii elocvente ale scrierilor. 
O nouă biografie, Hans Christian Andersen de Jens 
Andersen (Overllok Duckworth, New York, 2005), 
relaționează viața și opera, ambele enigmatice pentru 
secolul XXI. Bizareria acestui om care nu a cunoscut fizic 
femeia și a murit virgin (toate speculațiile legate de 
homosexualitate sau impotență rămîn prezumpții), are 
un echivalent în enigmatica sa operă, care face obiectul 
a numeroase noi studii. în care se relevă, între altele, că 
poveștile lui Andersen, spre deosebire de cele ale fraților 
Grimm (compilări ale unor motive populare, cu existență 
atestată), nu au o filiație preponderentă, sînt în totalitate 
creații originale, de o profunzime și complexitate ce scapă 
oricărei tentative de a le impune un înțeles definitiv. 
„Nimeni, pînă azi, nu a reușit să elaboreze o poetică, să 

‘explice cu adevărat textele lui“ - scria recent Harold 
Bloom, care schița o paralelă curajoasă între Andersen 
și Kierkegaard, pe baza originalității comune unuia și 
celuilalt. In nr. 444, iulie-august, al revistei „Le Magazine 
litteraire", sub titlul Enigma Andersen, Thomas Regnier 
trece în revistă noile contribuții la exegeza scriitorului 
devenit simbol național danez, tradus în 123 de limbi și 
mai citit în lume decît Shakespeare. în imagine, Hans 
Christian Andersen, portret de Henrik Tilemann, 1865.

http://www.hca2005.com


POST-RESTANT

sia căruței a-nțepenit/ în noroi/ ceasul 
în dreptul unei ore,/ nimeni nu mai 
știe/ drumul înapoi/ e o ciudată-n 
gânduri/ păgână rătăcire/ pe umeri 
povara/ apasă prea tăios/ când soarele 
apune/ luând locul unei taine/ șarpele 
se-ascunde/ sub pielea altui șarpe/ 

cum oamenii sub haine.“(xxx); „Ce greu este golul/Privirii 
de orb/ Și pasărea frântă/ De zborul prin toamne/ Când 
lacrima/ Se face pervaz/ Bunica, aramă/ Ce ninși ochelarii/ 
Amintirii ce azi/ Rămâne un giulgiu/ Ori de sânge maramă/ 
Pe chipul iederii bătrâne / Ce ne destramă.“(xxx); „se-n- 
chid rănile/ și-i poate deajuns/ să-mi ridic nesfârșirea,/ ca 
o piatră/ pe care, tu ai plâns./ Ori poate/Mireasma florilor 
uitate/ Să ne-mbete rând pe rând/ O voi lăsa./ Numai în 
gând/ Din liniștea sfântă/ Nu-i sfântă când treci/ Prin inima 
mea/ Rupând flori pe poteci." (xxx); „El a lovit cu un 
ciocan soarele,/ Atunci/ Șarpele a rostogolit pământul/în 
ochii celui de pe cruce./ Luna s-a întunecat luminând/ 
Soarele/ Tu ești alături de el, pe lemn/ Mie, mi-a secat 
izvorul lacrimilor./ Deodată ne-am luminat cu toții/ 
Mormântul ochilor lui era gol." (xxx)... Ce s-ar putea face 

cu, sau din acest material inegal, acumulat din mici explozii 
ale inspirației, din revelații și constatări de-atâtea ori banale 
ca niște accese de răsfăț? Cel căruia i se întâmplă constant 
aceasta, adică poetului mai mult sau mai puțin începător, 
nu face decât să le așeze unele sub altele, ca fără pricepere, 
și puțin neglijent, neatent la efectul bun pe care l-ar 
avea o punctuație riguroasă și o constanță în folosirea 
majusculei acolo unde nevoia de delimitare între două 
lucruri, printr-o pauză de respiro, ar cere-o. E puțin 
dezagreabil pentru cititor să-i tot descopere autorului hibe 
minore, care ar fi putut lipsi. O virgulă riguroasă, la fel 
un punct, un semn al întrebării ori cel a minunării, și 
poezia și-ar face efectul într-o direcție sigură. Cititorul, 
rar se întâmplă să nu fie grăbit și plictisit, și prea rar 
face legătura între piese, mișcarea lor în ansamblu, 
construcția lor împreună îi scapă. Acest material acumulat 
lent, el îl petrece repede, dintr-o suflare, și face abstracție 
de mecanismele sufletului celui care scrie. Nu cititorul ci 
autorul trebuie să opereze cu grijă o reașezare împreună 
a lucrurilor cu adevărat reușite, a versurilor într-un crescendo 
bine calculat, obținând uneori, prin adaos și prin epură, 
un poem altul, un poem ideal. Un poem ideal al cărui 
început poate fi luat de oriunde, dar al cărui capăt se 
întâmplă să fie, tensionat și genial, într-un singur loc. 
Acesta va fi dincolo de mărturisire și biografie. Va fi 
rezultatul jocului artistic, înstrăinarea poemului de autorul 
său, viața poemului trăind în neasemănare cu viața 
celui care l-a scris. Inutil a mai rima pueril noroi/înapoi, 
taine/haine, retină/rădăcină, treci/poteci ș.a.m.d. Acest 
rudiment-omament, rima, nu mai dovedește aproape 
nimic, cum nici adjectivele nu vor mai preciza cum este 
în realitate un lucru. Ajectivele care trebuie tăiate, eliminate 
în transcrierile succesive, de lucru, când poetul își privește 
obligatoriu textul la rece și suspicios. Revin la întrebarea 
ce s-ar putea face cu sau din acest material inegal? „Ce 
trup de cuvânt/ pe piept răstignit/ e taina ce-o port ca un 
cuțit/ înfipt între malurile orei?/ ori surâsul aurorei/ dureros/ 
ca răbdarea ce arde/ până la os/ apa din peștera ochilor 
lui/ unde-i cheia să descui?/ Liniști ce-n mine/ Au apus 
de mult/ Când marea, și cerul, și moartea/Erau un singur 
cuvânt/ Unde-i privirea iubirii ce-a fost?/ Icoana durerii 
ce-mi era adăpost." (xxx); „Sunt singur. Iarba îmi tace 
retina/ Și plâng precum copacii/ Ce și-au pierdut, cândva, 
rădăcina./ Păpădiile se pierd la mine pe genunchi/ Din 
tristețe-mi fac vreascuri/ Și apoi, la piept, le strâng mănunchi/ 
Fântânile din ochi au apă otrăvită/ Și-o liniște în ele, de 
șarpe, abia ivită/ Inima e strânsă între două paranteze/ 

Copilul nu mai poate, la păsări să viseze.“(xxx); „mi- 
am uitat ochii sub pământ/ îi ridic și încep să plâng./ 
Din ei cad firimituri de pâine/ De la cina de ieri,/ Pe 
care în goana lor sălbatică/ Păsările, încep să le ciugulească./ 
Plouă./ Ca o amintire îngălbenită/ Norii se-ncaieră/ Deasupra 
bisericii părăsite./ Tu plângi./ Deodată pasărea spre 
care mă-ndrept/ Se face trilul unei alte păsări/ Dar, pe 
moarte./ Omul își mai dezbracă odată cămașa/ Primind 
pedeapsa în locul meu." (xxx) (Paul Bribete, Oravița) E 
Operați câteva rectificări în textul intitulat Neputință și 
în celelalte 49, pe care n-ați avut încredere să ni le arătați, 
din teama absurdă, vă citez întocmai, „din frică că le-aș 
putea pierde și alcineva s-ar da autorul lor". Iată o mică 
listă de cuvinte pe care dvs. le transcrieți greșit: alcineva, 
câtu-și, însu-mi, totu-și, chear, trăește, forma corectă fiind: 
altcineva, câtuși, Însumi, totuși, chiar, trăiește. 
Cerându-ne o mână de ajutor, în sensul de a vă publica, 
vă asigurăm că o vom face, dar nu oricum. Chiar dacă 
situația dvs. este grea, chiar dacă sunteți o fire singuratică 
și pentru a comunica cu restul lumii ați ales a scrie versuri, 
trebuie să înțelegeți că un efort susținut nu v-ar strica în 
a vă cultiva prin lectură, prin citire atentă și prin scriere 
corectă, prin talent și prin respectarea obligațiilor pe care 
acesta vi le impune cu strășnicie. Părerea noastră este 
că dintr-un poem lung ca Neputință, se pot alege doar 
câteva versuri importante^ dar și acestea cu serioase 
distorsiuni în exprimare: „In aprigul al morții ger/ Voi 
încălzi cu stins tăciune/Adus din iadul de sub cer/ Aprins 
de-o mică rugăciune./ Și urletele de durere/ Al morților 
fără de iertare/ Le voi descrie mângâiere/ Cu licăr cald 
de lumânare.// Voi imita și răsăritul/ Și curcubeul de-oi 
putea/ Dau totul pentru ca sfârșitul/ Să se termine-n calea 
mea./ Să moară moartea desfrânată/ Să piară crudul său 
regat/ Lăsând și bezna să se piardă/ Dar nu și soarele a 
fi uitat". Finalul poemului în schimb, e un eșec în toate 
sensurile: „Iar cimitirul va cădea/ în patima ce îl lățește/ 
Când ochii vii îl va vedea/ Se va-ngrozi chiar de tră
ește./ Știind că sigur va veni/ A sa clipă de mai apoi/ Când 
din pământ va răsări/ Al său crucioi..." Aveți aici de toate, 
și dezacord, și erori gramaticale, și chiar și o rimă trasă 
de păr. Prioritatea numărul unu nu este publicarea versurilor, 
ci scrierea, rescrierea lor în respectul unei limbi române 
ale cărei norme acum nu le prea cunoașteți. Aveți doar 
23 de ani și timpul vă va rezolva problemele. Cu puțină 
ambiție, de dragul poeziei măcar, vă veți umple lacunele. 
Lectura e de mare ajutor pentru autodidacți singuratici. 
(Adrian Lambrea, Ploiești) ■

[...] M-a bucurat enorm publicarea în numărul 24 al 
României literare a interviului d-lui Vasile Iancu 
cu venerabilul universitar ieșean Alexandru Husar. E un 
omagiu binemeritat la împlinirea a 85 de ani de viață. O 
viață închinată pe de-a-ntregul propășirii culturale a acestui 
neam. în plus, s-a omagiat un om. Căci Al. Husar se 
situează, nu numai intelectual, ci și moral, pe treptele cele 
mai de sus ale exigențelor noastre. Am avut privilegiul de 
a-1 cunoaște, mijlocit, încă de pe vremea studenției mele 
la universitatea clujeană. Locuiam în aceeași cameră de 

cămin cu un descendent al familiei Coșbuc, pe nume 
George Radu, student la specializarea română-istorie. Al. 
Husar era pe atunci asistentul marelui David Prodan, la 
istoria medie a României. Colegul meu îmi vorbea nu 
numai de solida cultură istorică a tânărului Al. Husar 
(năsăudean.și el), ci și de talentul excepțional, de limbajul 
elevat cu care-și prezenta tezele și meditațiile personale 
asupra istoriei medievale. L-am cunoscut apoi, personal, 
cu ocazia nenumăratelor reuniuni științifice pe care le-a 
organizat în deceniile 7 și 8 Societatea de Științe Is
torice și Filologice, reuniuni de la care Al. Husar era nelipsit 
(avându-1 adesea alături pe un alt mare filolog ieșean 
originar de pe meleaguri năsăudene, Gavril Istrate). 
Demersurile sale pe teme diverse ale istoriei noastre 
literare mi s-au părut întotdeauna de o acuratețe științifică 
și stilistică excepțională. La fel, cărțile pe care le-a publicat 
de atunci încoace. La mulți ani, domnule Alexandru Husar!

Victor Iancu

P.S.: în centrul celor două pagini de interviu se afă o 
fotografie, pe care scrie: .Fotografie de grup cu Al. Husar. 
Năsăud 1959..." Printre cei conveniți acolo, profesorul 
Ion Breazu. Din nefericire, distinsul istoric literar clujean 
trecuse în lumea celor drepți în primăvara lui 1958. Fotogra
fia este deci mai veche. După toate probabilitățile, din sep
tembrie 1956, când la Năsăud s-au sărbătorit 90 de ani 
de la nașterea poetului George Coșbuc.



Cum se vede 
dracul de la 
Cotroceni

upă ultimul val de inundații, apele se retrag 
urît. Lasă în urmă mortăciuni și un nămol 
exasperant în casele oamenilor. Un miros de 

1 hoit și de mlaștină le reamintește obsedant 
nefericiților loviți de ape de tragedia prin 
care au trecut. Se fac teledonuri cu apeluri 
dramatice, pentru a sări în ajutorul celor care 

nu mai au decît hainele de pe ei.
Președintele Băsescu a încercat să ne convingă, de la 

fața locului, că inundațiile n-au fost chiar atît de catastrofale 
pe cît le-a prezentat presa. Dacă miza ar fi fost întreținerea 
optimismului național, l-aș fi înțeles pe președinte că se 
ia la harță cu țărănci isterizate de prăpădul care le-a dat 
viața peste cap. L-aș fi înțeles și dacă le-ar fi spus femeilor 
acelora amărîte să meargă pe mîna lui, fiindcă îi scoate 
el pe sinistrați la mal, pînă la urmă.

Cu atitudinea asta, că nu e dracul chiar atît de negru, 
cînd e limpede că de fapt e mai negru decît îl descriau 
țăranii, Traian Băsescu începe să mă dezamăgească. Bancul 
lui cu iarna nu-i ca vara, de pe vremea cînd era primar 
mi s-a părut hazos și de efect. Dar acum, cînd au murit 
oameni și cînd zeci de mii au rămas fără adăpost, dialogul 
lui cu “Măi, femeie !” avea ceva Care mă face să cred că 
Băsescu face primele experimente în încercarea de a trăi 
într-o lume croită cum vrea el, nu după calapodul realității. 
El își putea risca echidistanța politică, pe care oricum o 
riscă și cînd e cazul și cînd nu, pentru a le spune sinistraților 
că amploarea inundațiilor din această vară se trage de la 
cei 15 ani de miserupism de pînă la venirea lui la putere. 
Nu cred că l-ar fi acuzat cineva pe fostul căpitan de vapor, 

dacă ar fi reamintit că România a fost condusă și de la 
Cotroceni și din opoziție de un fost responsabil peste apele 
țării în toată această perioadă.

Apropo de asta, dl Ion Iliescu ar face mai bine să nu 
mai producă panseuri de expert, pentru a da sfaturi și a 
critica actuala putere pentru ceea ce a făcut și n-a făcut 
la inundații. Dacă Ion Iliescu își lua în serios funcția de 
șef al Consiliului Suprem de Apărare a Țării, actualele 
autorități n-ar fi trebuit să ia măsuri împotriva unor revărsări 
de ape, fără precedent Nu-mi aduc aminte ca fostul președinte 
al României să fi încercat măcar o campanie de măsuri 
concertate pentru prevenirea inundațiilor care au lăsat 
oameni pe drumuri și pe vremea cînd el se afla la Cotroceni. 
Ideea că Ion Iliescu n-a avut putere executivă e flagrant 
contrazisă de indicațiile date minerilor în 1990 ca și de 
indicațiile date Justiției pentru declanșarea recursurilor în 
anulare împotriva proprietarilor care își recăpătaseră 
bunurile. Cînd a vrut să aibă putere, Ion Iliescu a avut-o! 
De ce n-a vrut și cînd s-au tăiat pădurile bezmetic, și 
cînd s-au făcut diguri de partid și lucrări de ameliorare 
pe care un expert ca Ion Iliescu ar fi trebuit să le 
respingă, și în somn?

Traian Băsescu are cred dreptate ținînd morțiș la ale
gerile anticipate, dar nu prin minimalizarea nenorocilor 
aduse de inundații. Sînt lucruri diferite, dar cu puțin 
efort Băsescu ar fi putut explica alegătorilor că ține la 
anticipate și din cauza inundațiilor. Pentru ca legea să fie 
aplicată cum trebuie împotriva celor care au despădurit 
nebunește România și împotriva celor care au băgat în 
buzunar banii pentru diguri. ■

Numai presa 
e de vină...

- fiu cu mare satisfacție de la un „Observator” al 
/I Antenei 1 că jurnaliștii, și în special reporterii 

sunt principalii vinovați pentru că hotelurile 
«Tr 1 de pe litoralul românesc sunt cam pustii acum, în
/ | crucea sezonului estival. Satisfacție spun, fiindcă

numai datorită lor, acestor căutători de noduri 
h papura stelelor hoteliere, plajele Pontului Euxin sunt 
Jab populate, nicidecum datorită tarifelor uriașe impuse de 
jatroni... Dar, pentru ca acest cortegiu al culpabilizărilor să 
le și mai complet, sunt aproape sigur că tot un reporter tv a 
ilantat și acea grenadă în nisip cu scopul de a-i băga în spaime 
:i pe puținii turiști... Mă rog, s-ar putea să nu fie așa, însă, 
um toate oalele se sparg în ultima vreme în capul mass- 
nediei, mira-m-aș să nu fie amestecați și în problema grenadei. 
Jar, până una-alta, imaginea acesteia văzută în reportajele 
v, l-a făcut pe prietenul Haralampy, pregătit să plece la mare, 
ă-și facă rost de o vestă antiglonț și de un detector de 
fine. Nu-1 știe folosi, dar obiectul în cauză a impresionat-o 
e nevastă-sa atât de profund, încât l-a bocit preț de o emisiune 
Cel mai tare din parcare” din care, oricum, doar cu 
enseta și cu dexteritate prestidigitatorică se poate alege câte 
î.va cât de cât inteligibil...

Pauză publicitară tv, ca să auzim vocea Magdei 
latone:

- „Mă, Sandule, tu crezi că mie mi-e frică de niște 
ete?”

- A, se dumirește prietenul cu inocență: e vorba despre 
lircea Sandu și fotbalul românesc, nu ?

- Pe naiba! Pete în fotbalul românesc... Vezi că îți 
eacă trenul...

Reiau ideea: pentru că, dacă reprezentanții presei româ- 
;ști ar fi fost inteligenți, așa cum i-a calificat în 15 aprilie 
omnul Președinte Traian Băsescu, nu ar fi ajuns să umble 
um din culpă în culpă, deși... Deși, mai în primăvară, tot 
omnul Băsescu ajunsese să constate:

-,Ța televiziune sunt oameni de-o mediocritate incredibilă.” 
-Aha!, exclami fără să vrei. Așadar, ăștia sunt cei care fac 

rău poporului filmând imagini defăimătoare și înregistrând 
fraze sau propoziții compromițătoare!... Dar, cum orice rău 
are și partea lui de bine, tot mass-media, sărmana, a fost muza 
care i-a inspirat Președintelui nemuritoarele versuri:

Vino să mă sfătuiesc cu tine,
Condeier de aur al națiunii române...
Mă bucur că domnia sa a putut astfel să se răzbune din 

punct de vedere liric (deocamdată) pe acest segment de 
populație - presa — care acționează ca un cancer pe trupul 
duduitoarei noastre economii de piață.

ȘTIRI CARE BUIMĂCESC LUMEA
• Tudor Giurgiu, după numirea în funcția de președin- 

te-director general la TVR: „Sunt un ardelean deștept și nu 
voi face schimbări de dragul schimbării”. Ehe, cât de 
extraordinară-i modestia la ardeleni! De emoție, soacra lui 
Haralampy plânge cu icnete, pe Haralampy l-a apucat sughițul, 
iar pe micul nostru ecran apar fețe de prezentatori sub for
me oscilând între romboidal și pătrat. Ca să vedeți, dom
nule Giurgiu, ce efecte bizare poate avea excesul dvs. de mo
destie... Pe viitor să nu mai faceți, fiindcă rămâneți fără 
telespectatori...

• Andreea Esca, la „Știrile Pro Tv”, către un reporter, 
după atentatul de la Londra:

1. - Crezi că londonezii sunt speriați?
2. - Crezi că le va fi frică să urce în autobuz?
întrebări la care, se pare că adevăratele răspunsuri au fost 

date în plic...
• Observator (Antena 1), în ziua de 13.07. Reportera 

către un sinistrat, aflat în apă până la genunchi:
- A plouat mult la dumneavoastră?
Alt răspuns în plic...
• La RealitateaTv, în ziua de 15.07.2005, într-un chenar 

din josul micului ecran scria: „între bilanțuri și potoape”. Atât 
de puternic era moderată emisiunea de către Mihai Tatulici, 
încât nu s-a observat că pluralul de la potop nu este potoape... 
Deși, cu atâtea inundații, n-ar fi excîus...

• Domnul prim-ministru Tăriceanu, la TVR 1, în ziua de 
19.07, după renunțarea la demisie:

- „Cine ar fi făcut altfel, să dea cu piatra în mine... Nu 
mă clatin cu una cu două...”

Bravo! Curajoase cuvinte, însă cam riscante, fiindcă 
așa se pare că ar fi zis și Sfântul Ștefan înainte de a fi ucis 
cu pietre de către cei cărora le păzea veșmintele Saul.

Cine crede că e aluzie la Theodor Stolojan și cei 45 de 
șefi de filiale ale PNL, să dea cu piatra demisiei în baltă...

• Imagine 1 tv: Domnul Traian Băsescu, cu vocea înecată 

de plâns la plecarea lui T. Stolojan în timpul campaniei 
electorale:

- „Dragă Stolo...” etc., etc.
• Imagine 2 TVR1 (22.07, ora 14): Domnul Traian 

Băsescu, cu vocea autoritară și rece, de președinte:
- „Pe mine, cel puțin, nu mă privește revenirea domnului 

Stolojan în politică”...
în surdină, în stânga micului ecran, se aude prelucrarea 

de folclor:
Pe drumul Damascului,
Umblă PeNeLe hai-hui...
• Mecca, la români: Podul de la Mărăcineni, județul 

Buzău. Deocamdată pelerinaje se organizează doar pentru 
politicieni, care sunt și filmați. în teritoriul patriei.

Toate posturile de televiziune au transmis știrea conform 
căreia o mulțime de dascăli, la concursul de titularizare pe 
post, au primit note sub 5, adică și de 1, 2, 3...

Cu felicitări, fiindcă sunt, totuși, performanțe...
însă, minunea: cam toți elevii noștri participanți la olimpia

de internaționale se întorc acasă cu medalii. Una dintre ispră
vile lor recente sunt cele șase medalii de aur obținute la o 
olimpiadă de matematică din Mexic. Copiii noștri frumoși, 
dragi și deștepți într-un reportaj tv la sosirea îh țară. Mai rar 
sau deloc nu sunt filmați la plecare în alte țări pentru a fi 
apreciați cum merită. Noi rămânem cu zicerea:

- Ii vedeți? Sunt românași de-ai noștri!
Iar după o vreme, le cumpărăm cu bani grei inteligența, 

respectând tradiția noastră de a nu ști să apreciem și să ne 
folosim valorile naționale...

• Dintr-o știre tv, aflăm cu bucurie că AnaBlandiana și 
Mircea Cărtărescu au fost premiați pentru poezie la manifes
tarea din Italia “Gli occhi della notte”, din Veneția.

• ATENȚIE, PENSIONARI! Dacă în iama lui 2004- 
2005, subvențiile pentru căldură au fost de aproape 4.000 
miliarde lei, în iama lui 2006, ele vor fi de cel mult 2.600 
miliarde lei, se spune discret la un post de televiziune... Deci, 
vine aisbergul guvernamental și va fi ca pe „Titanic”: scapă 
cine poate...

Ultimele știri.
• Tv Sport ne-a transmis duminică în direct meciul 

Saint Etienne - CFR Cluj. Scor 2-2. S-au calificat clu
jenii. Un sincer bravo!

• Gheorghe Roșoga, cunoscutul și iubitul solist 
gorjan de muzică populară, într-un recital foarte frumos la 
TVRM. Și melodii, și texte...

Oare de la Etno Tv s-a observat?
Dumitru HURUBĂ



Sesizare
eci, în noaptea de marți spre miercuri a.c., fosta cu 
care domiciliez separat în același apartament de două 
camere decomandate de la Sala Palatului, deasupra 
la Pantofi, dar nu mai vorbim decît strictul necesar, 

că nu se mai poate discuta cu ea de cînd a dat în patima cititului 
și nu-și mai îndeplinește nici o datorie conjugală - nu tu gătit, 
nu tu călcat, nu plimbat clinele, iar pensia ei amărîtă o risipește 
toată pe cărți, deși, cînd am luat-o, era o femeie de treabă, 
dintr-o familie cumsecade și nimeni n-ar fi crezut că o să 
ajungă în halul ăsta, rîsul lumii. Deci, în noaptea spre 
Sfîntul Ilie 2005, poate și fiindcă era o presiune atmosferică 
între două averse cu aspect de vijelie și descărcări electrice, 
fosta a devenit agitată, presupun că a intrat în sevraj că nu 
mai avea nici o carte pe noptieră și își consumase tot raftul 
întîi. Am auzit zgomote suspecte și pe urmă am văzut-o 
rujîndu-se la oglinda din baia comună. “Unde te duci la ora 
asta?” m-am simțit dator să o întreb, că ea nu se rujeazăi 
decît cînd pleacă de acasă. “Să plimb cîinele” - a zis, dar 
n-a luat cîinele, care dormea în bucătărie, a luat doar 
levierul din debara și a plecat ca teleghidată, lăsînd ușa 
deschisă. N-a lipsit mult, circa 34 de minute. S-a întors cu o 
mutră mulțumită și o pungă plină, pe care scria Humanitas 
bunul gust al libertății. A pus levierul la locul lui, a intrat în 
dormitor, a încuiat ușa, și de atunci e liniște. Calculatoarele 
și DVD-urile care am auzit la Știri nu le-a luat ea, dar mai 
mult ca sigur a lăsat și acolo ușa vraiște, cum face și acasă. 
Fiind vorba de un loc luminat și circulat, s-o fi găsit cineva 
normal la cap să le ia. (A. B.)

Pe aripile vîntului
nainte de ’ 89, o familie de prieteni colecționa artă neagră. 

J ' Obiecte splendide populau casa, le știam simbolurile, 
I cum erau folosite în tot felul de ritualuri în țările de 
* unde veneau, în triburi africane. Făceau parte din viața

tuturor, ca și poveștile pe care le închideau în negrul lemnului 
de abanos, în roșul patinat al celui de cireș. Ne priveau și, 
de ce nu, participau la conversații, la stări. într-o zi, intrînd 
pe aleea din fața blocului, am reușit să înțeleg cu greu din 
zarva de proporții ce-i anima pe vecini, că apartamentul lor 
a fost spart de hoți. Am alergat într-un suflet. Nu aveam dubiu 
că minunata colecție dispăruse... Stupoare! Fiecare exemplar 
se găsea pe pozițiile cunoscute. Cîteva statuete fuseseră 
deplasate, cu grijă, ca hoții să aiba acces direct la sursă. Au 
furat sticlele de whisky, de coniac, de vin, banii, televizorul, 
bijuterii. Averea cea mai însemnată a fost pur și simplu ocolită, 
desconsiderată, ignorată!

De asta mi-am adus aminte cînd am auzit despre spargerea 
de la Humanitas. Povestea este halucinantă, iar doza de aiureală 
nu lipsește nici în acest caz. Cred că băieții habar nu aveau 
ce înseamnă librărie. Ochii lor nici n-au zărit cărțile, le-au dat 
la o parte, ca hoții din povestea de mai sus, ca să poată lua 
calculatorul, DVD-ul, casete video. în regatul cărților, ei au 
furat mazăre! Cum să furi o carte nu este subiectul nici 
unui curs pentru hoți, nu este subiectul nici unui film. Cum 
să furi un milion, da. O ador pe Audrey Hepburn și nu o 
dată m-am visat “hoață”, protagonista unei spargeri. într-o 
librărie, însă. Cred că am în cap și partenerul... Dar asta 
este o altă poveste. Visul este recurent. Nu-mi este dezvăluită 
acțiunea propriu-zisă. Văd doar cum ajung acasă și încep 
să aranjez prada, să o etalez, să o răsfoiesc, să înșir “bijuteriile”, 
să le pipăi, să le miros. 14-aș bucura de ele pînă la adînci 
bătrîneți, fiindcă, nu-i așa, nu aș avea cum să poposesc pe

Comunicat de presă
Librăria HumanliasKretzulescu, una dintre cele mai 

frumoase librării bucureștene. a fost spartă azi noapte, în
tre orele 19:00 și 9:30, când a fost sesizat: incidentul.

/ Librăria, pentru cei care nu știu,: se afla aproape de se- 
dial Senatului, in plin centru al Bucurcștiuluj, pe un bule-: 
vard luminat și circulat.

Circa 1 de Politie, alertata ia ora 9:30 de un membru al 
personalului librăriei, șî-a trimis echipa operativă la fața 
locului de 9:45.

Primele constatări aratâ ca s-au furat calculatoare și 
DVD-uri, însă ancheta este încă în desfășurare.

Vom reveni cu detalii imediat ce se încheie inventarie-

vreo listă de suspecți. Așa persoană onorabilă... Mă sucesc 
și mă răsucesc. Domnule, la urma urmelor, ce fel de hoți 
sînt ăștia? Dacă intri într-un muzeu, nu pleci cu un tablou, 
două? Iei banchetele, scrumierele cu picior? Am făcut joculețe 
fel de fel, mici anchete detectivistice. Nu degeaba urmăresc 
toate serialele polițiste. Din ce categorie fac parte spărgătorii? 
Nu știu să spun. Știu doar din ce categorie nu fac parte. Sînt 
sigură că nu sînt mineri în Valea Jiului. I-am eliminat imediat. 
Cînd au intrat pe 13-15 iunie în Facultatea de Litere, au fă- 
cut-o zob și ne-au caftit pe măsura proeminenței mușchilor, 
au dat buzna și în biblioteca de la etajul întîi, la sala de lectură. 
Acolo, niște “curve” și niște “drogați”, vînzători de neam și 
țară, citeau, fiind tocmai sesiunea de vară. In cîteva minute 
s-a iscat un tămbălău grozav. Doi veri, cu bîte, cu căști și 
bustul gol se certau și se-nghionteau trăgînd de niște cărți. 
Numai șefu’ i-a liniștit. “Bă, potoliți-vă, bă! Paștele mă-sii. 
Bă, unu ia una, altu’ păcealantă!”: Cîtă fericire radia pe chipul 
lor. Au fost amplasați în dispozitiv la intrarea în facultate, 
de-o parte și de alta a ușii masive, ca să ne controleze carnetele 
de studenți. Ce dacă ei nu știau să citescă... și nu se prin
deau că le întoarcem și le prezentăm invers... Erau atît de 
fericiți! Sprijiniți în bîtă, cu pieptul lor frumos și tînăr gol- 
goluț, țineau la subraț, ca pe un imens trofeu, Pe aripile vîn
tului!

Aș vrea să pun poliției la dispozițe datele micii mele 
investigații. Oameni sîritem, nu? Trebuie să ne ajutăm unii 
pe alții la greu. Scurtînd lista suspecților, se economisește 
timp, acțiune, bani, energie. Dar n-o să le aruncăm așa, la 
infinit, pe aripile vîntului. (M. C.)

Puțină istorie

r n luna iulie a acestui an, mai multe ziare bucureștene 
s-au arătat mirate de o spargere dată într-o noapte, între 
orele 19.00 și 9.30, la Librăria Humanitas Kretzulescu 
situată „pe un bulevard luminat și circulat”. Confrații 

noștri ar fi fost mai puțin surprinși, dacă ar fi citit din cânG1 
în când și revista noastră. Ar fi putut afla astfel că deja în anul 
1859, la Librăria lui C.A. Rosetti din București s-a dat spargere 
într-o noapte fără lună și s-au furat 5 exemplare din Adrianu. 
Idei despre resbelul de partisani și 2 din Melodii române de 
D. Bolintineanu, valoarea totală a pagubei ridicându-se la 
modesta sumă de 29 de lei și 40 de parale. Proprietarul nu a 
mai făcut plângere, socotind că este măgulitor ca un hoț să 
se arate interesat de cărți, dar a publicat o notiță în Kalendarul 
Românului. La 1885, Librăria Domnului I.V. Socec, 
situată pe același „bulevard luminat și circulat”, Calea Victoriei 
no. 7, a fost „visitată” de hoți. Agenții poliției au descoperit 
că era vorba de un singur cetățean „turmentat” care n-a 
furat nici o carte, dar a spart vitrina pe care a trebuit s-o 
plătească. în fine, la spargerea de la librăria Humanitas 
Kretzulescu, se pare că e vorba de o confuzie de vitrină, 
căci lipită de cea a librăriei se află vitrina de obiecte bisericești, 
unele foarte valoroase. Se pare așadar că numai la 1859 hoții 
mai erau interesați cu adevărat de carte și de istorie. Ceea 
ce nu scuză însă lacunele confraților noștri, care, ei, ar 
trebui să (ne) citească. (Revista Magazin istoric nr. 8/ 2005. 
Pt. conformitate I. P.)

întâmplare ciudata

r
ronicarul a luat act cu sentimente amestecate de ves
tea că a fost spartă una din librăriile Humanitas, aceea 
de lângă biserica Kretzulescu. Pe de o parte cu părere 
de rău, desigur, pentru paguba suferită de prestigioasa 
instituție, iar pe de alta și cu o oarecare părere de bine, la 
gândul că, iată, se mai găsesc persoane în România care să 
practice furtul nobil adică furtul de cărți. Un delict pardo- 
nabil.

Comunicatul de presă al Editurii Humanitas a căzut 
însă ca un duș rece peste Cronicar. Nici vorbă de furt nobil, 
pentru că din apetisanta librărie nu s-au furat cărți, ci calcu
latoare și DVD-uri. Chiar nici o carte? Se pare că nici una. 
Și doar ar fi avut ce să fure de la Humanitas, ce Dumnezeu! 
Puteau să fure Despre îngeri, puteau să fure Ușa interzisă, 
puteau să fure De ce iubim femeile.

Puteau s-o facă, dar n-au facut-o.
Că nu s-au atins hoții de Heidegger încă putem înțe

lege, dar nici Codul manierelor elegante nu i-a ispitit? Și nici 
chiar scrierile, palpitante și totodată pline de miez, ale lu, 
Bebe Mihăescu, faimosul specialist Humanitas în materie de 
tehnici sexuale și de viață de alcov?

Ciudată întâmplare, nespus de ciudată! (G. D.)

Mister elucidat

in surse care doresc să-și păstreze anonimatul, 
aflăm următoarele:

Hoții care au pătruns prin efracție în Librăria 
Humanitas Kretzulescu nu sunt în realitate hoți 

(n-au conștiința profesiei lor), ci tineri pasionați de literatură 
Enervați că n-au găsit în rafturile librăriei nici un exemplai 
din Jurnal secret de Alex. Ștefănescu, ei au reținut, temporar 
câteva calculatoare și DVD-uri, urmând să le restituie îr 
momentul în care se vor calma. întrebați de ce au spart ur 
geam, noaptea, în loc să viziteze librăria ziua, intrând în moi 
legal, pe ușă, ei au explicat că au văzut în vitrină o carte pi 
care scria clar: Ușa interzisă. (Al. Șt.)

România literară - Abonamente la redacție pentru anul 2005
, Talon de abonare

începînd cu.....................................

; □ abonament trei luni (13 numere)-26 lei (260.000 lei vechi) 
| □ abonament șase luni (26 numere) - 52 lei (520.000 lei vechi)
! □ abonament un an (52 numere) -104 lei (1.040.000lei vechi)I
! Nume......................................Prenume...........................................
i str.............................nr............ bl............sc........... et........... ap..........
; sector.......... localitate....................... cod poștal........... județ.........

£; telefon..............................................

Trimiteți prin mandat poștal contravaloarea abonamentului 
solicitat, pe adresa: Fundația România literară, dir. adm. 
Corneliu lonescu, Calea Victoriei 133, sector 1, București, 
cod 010071, OP 22, și, prin poștă, pe aceeași adresă, talonul 
de abonare completat și copie a mandatului poștal. Prețul 
include și cheltuielile poștale de transmitere a revistei. Cititorii 
din străinătate sunt rugați să trimită prin poștă un plic cu un 
cec în valoare de 130 $ sau 100 euro pentru un an sau prin 
virament în conturile specificate în pag. 2, caz în care trimiteți 
prin poștă o copie a ordinului de plată și adresa dumneavoastră 
completă.


