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Amintirile lui Enescu
Amintirile lui George Enescu, 

consemnate de Bernard Gavoty, critic 

muzical și jurnalist de radio, în 1954, 

apar pentru prima dată într-o ediție 

bilingvă, jubiliară, într-o nouă 

traducere, în „Anul Internațional George 

Enescu" și în preajma festivalului cu 

același nume. Uimitorul destin al celui 

mai mare compozitor român și unul 

dintre cei mai importanți ai secolului XX 

ne este înfățișat într-o suită de scurte 

capitole ordonate cronologic, asemenea 

cărților de memorii redactate de 

instanța care spune „eu": nașterea 

copilului unic, supraviețuitor, deși al 

optulea, într-o familie de țărani înstăriți, 

plecarea la Viena, la numai șapte ani, 

apoi studiile la Paris, turneele, 

prieteniile ilustre, succesele. în fine, 

privirea retrospectivă asupra întregului 

parcurs, cu accente melancolice în 

special pe copilăria fericit însingurată, 

grație fascinației muzicii, vagile 

similitudini cu personajul din creația 

supremă a viitorului compozitor, Oedip, 

par toate doar un fundal menit să ne 

dezvăluie treptat un om de o mare 

bogăție și consistență interioară, de o 

minunată modestie și simplitate, 

cumințenie și devotament față de 

muzică, și să ne uimească prin lipsa celei 

mai mici urme din vanitatea, trufia, 

egolatria atât de frecvente, de altfel, la 

marii artiști.
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Universalitatea 
clișeelor/
acă acceptăm una din definițiile libertății ca 
fiind libertatea de a gîndi cu capul propriu, 
fără proteze mentale, reiese că facilitatea cu 

1 care se răspîndesc anumite tipuri de clișee 
se datorează îndeobște unor factori precum: 
comoditatea intelectuală sau neputința de a 
judeca cu propriul cap; ponderea intereselor 

de grup și reacțiilor emoționale subiective pe care acestea 
le declanșează; imobilismul informațional datorat greutății 
de a ține pasul cu o lume în schimbare în care ceea ce 
era valabil ieri nu mai este astăzi, în care istoria nu 
este niciodată absolut identică cu ea însăși și în care 
vertiginoasele progrese tehnologice, științifice, strategico- 
militare reclamă ajustări mentale corespunzătoare în 
toate domeniile; ignorarea unor date și fapte reale, repetarea 
unor versiuni comunicate din gură-n gură, fără osteneala 
verificării la sursă; sofistica în expunere, cu escamotarea 
anumitor aspecte și apelul la jumătăți de adevăruri.

Antisemitismul se bazează tocmai pe genul acesta 
de generalizări și prejudecăți, pe cît de superficiale și 
unilaterale, pe atît de pasionale și îndărătnice, care nu 
țin seama de o serie întreagă de factori istorico-sociali 
ce modelează și diversifică contururile morale ale unui 
popor sau colectivități, dar mai ales de faptul că, dincolo 
de anumite particularități generale, important în ultimă 
instanța rămîne caracterul omului; că există peste tot 
caractere bune și caractere proaste, că avem cu toții faliții 
noștri, îngerii și demonii noștri, amestecați de altfel chiar 
și ei pe dinlăuntru (Pascal, prefigurîndu-1 pe Camus, 
pe Glucksman și alți gînditori ai secolului XX: „Omul 
nu este nici înger, nici bestie și, din nenorocire, cine vrea 
să joace rolul îngerului îl joacă pe acela al bestiei".)

Naționalismul exacerbat și ura interetnică sunt surse 
inepuizabile de mituri și clișee pernicioase. Pentru sîrbii 
din deceniul 9 al secolului trecut, de pildă, și nu e 
vorba numai de conducători avizi de putere ca Miloșevici, 
ci și de o majoritate a intelectualilor și scriitorilor care 
prin producțiile lor n-au făcut decît să ațîțe și să adîncească 
sentimentul de victimizare și autocompătimire națională, 
identitatea sîrbească se confundă cu conștiința suferințelor 
de secole îndurate din partea altor națiuni și etnii. într-o 
asemenea perspectivă războiul din Bosnia nu ar fi constituit 
decît o ultimă etapă sîngeroasă dintr-un lung traseu: 
pentru că au suferit în trecut din cauza turcilor, a nemților, 
a ustașilor etc., sîrbii socoteau că și acțiunile lor din zilele 
noastre au fost ipso facto „defensive", indiferent de 
„minciunile" pe care le debitau „străinii" la adresa lor. 
Pentru masele sîrbești, exaltate de poemele patriotarde, 
de discursurile șovine, de victoriile comandanților lor 
militari, evocarea bătăliei de la Kosovo din 1389, cînd 
armata de nobili a regelui Lazăr a fost înfrîntă de turci 
după o rezistență eroică și sacrificii uriașe, s-a transformat 
într-un clișeu național, și un mit mobilizator cu rezonanțe 
atît de puternice în actualitate de parcă s-ar fi întîmplat 
ieri (așa cum pentru unii români bătăliile lui Ștefan cel 
Mare și Mihai Viteazul, pentru unii israelieni Massada, 
pentru arabi Cruciadele și așa mai departe s-ar fi petrecut 
tot ieri, neexistînd probabil neam pe lume care să nu fi 
avut în cursul istoriei martirii și momentele lui de glorie, 
fetișizate apoi de contemporani); un mit despre grandoarea 
vechii Serbii menită să renască din cenușa trecutului 
odată cu nevoia imanentă de revanșă. împotriva cui? 
împotriva străinilor, desigur, și în primul rînd a 
„fundamentaliștilor islamici" din Bosnia, chiar dacă 
guvernul laic instalat acolo în 1991 era tot atît de departe 
în spirit de fundamentalismul islamic cum sînt, să zicem, 

israelienii originari din România de integrismul religios 
al „haredimilor".

O xenofobie și o lipsă de dubii asemănătoare se 
reflectă, cred, cam în aceeași perioadă, în clișeele vehiculate 
de o anumită parte a eșichierului politic din România, 
sub influența, fără doar și poate, a vechilor slogane 
caricaturale comuniste, bine cunoscute și prea numeroase 
ca să ne ocupăm acum de ele. Interpretări sau concluzii 
elaborate de un factor politic de răspundere sau altul erau 
însușite și reluate apoi pînă la sațietate (ca în vremurile 
de tristă amintire), concretizîndu-se în lozinci precum: 
„Noi nu ne vindem țara", „Minerii au venit singuri, nu 
i-a chemat președintele", „Americanii nu vor democrație 
la noi în țară", „Fără FSN la conducere, vin legionarii". 
Iar în preluarea avertismentelor lansate de putere despre 
multiplele comploturi și scenarii de lovituri de stat 
concepute cu incitare din afară, erau puse cap la cap fapte 
care pe unii bieți naivi din afară îi făceau să se întrebe 
uimiți ce are „tanda și cu manda" - ce legătură putea 
exista, de pildă, între o grevă a camionagiilor și vizita 
(zădărnicită) a Regelui Mihai.

Dar moda nu e mai puțin categorică și exclusivistă 
nici în direcția opusă. în România „se poartă" - zice-se 
- aproape cu stridența credința religioasă cu ritualurile 
ei regăsite tocmai de către cei de la care te-ai fi 
așteptat cel mai puțin, la fel cum se poartă anticomunismul 
virulent în rîndul celor care nu foarte de demult își 
proclamau, fără economie de mijloace, ori de cîteori era 
recomandabil sau se ivea prilejul, credința fierbinte în 
superioritatea sistemului socialist.

Trebuie să adăugăm că, din păcate, independent de 
ultimele evoluții din România, anumite realități din trecut, 
dar și din „epoca de tranziție", au dat naștere în Occident 
unor clișee inerțiale despre întreaga națiune română, 
asimilată în continuare cu imaginile tiermondismului, 
ale copiilor slăbănogi, famelici și infectați cu virusul 
SIDA în orfelinatele prost întreținute și mizere ce fuseseră 
mediatizate multă vreme în mod excesiv pe anumite 
canale de televiziune străine. Odată cu intrarea țării în 
UE, probabil că o bună parte din aceste clișee vor deveni 
caduce.

La nivelul kitsch-ului artistic prăbușirea imperiului 
comunist s-a tradus între altele prin supraabundență, mai 
ales pe marele și micul ecran, a produselor șablonarde 
consacrate luptei dintre bine și rău pe scară mondială, 
rolul vechilor agenți imperialiști și spioni, cu care fusesem 
îndopați cîndva, fiind preluat de NKVD, KGB și ejusdem 
farinae. Acestea sînt clișeele universale, cel mai ușor de 
copiat într-o lume maniheistă care are întotdeauna nevoie 
de idoli, de băieții săi buni (the good guys) și de 
diavoli (the villains).

Gina Sebastian ALCALAY

Deutsche Welle
53113 Bomi/Germany
www.dw-world.de

i Petru Scutelnicu

Poem pe cord deschis

Melancolie torențială
Mi-ați descopilărit dealul și pădurea
Era o țară gri și umedă dintr-o zi de duminică 
în orașul de unică folosință
Un ultim trecător c-o rană de cuțit melancolic

îmbrăcat în frig
O veneție cu aromă de singurătate
Iama fumegândă se încolăcește
Pe fotoliul din sufragerie
Un înger geruit
Se rostogolea prin cuvântul tău
Se lasă frig în palma ta stângă
Se înserează pe mâna dreaptă

Țara mea
Șe inventează o toamnă
în spatele lanului de floarea-soarelui
Țara mea are riduri
O poartă copiii în bagaje
într-o canadă melancolică
România nu-i acasă
Sunt lacăte pe uși
Și-i întuneric până la lacrimă
Are nevoie să-i faci respirație inimă la inimă
Are nevoie de chirurg
Să intre în operație pe cord deschis

Portret pe șosea
Iarmaroc fulguit de melancolia unui înger 

î Mai exportăm fier ruginit de lacrimă 
j O toamnă kamikaze
> Fachir pe un surâs
I Șoseaua trece prin noaptea ghimpată

Eu mai donez sânge undeva în holul istoriei ■

DEUTSCHE WELLE

*
CUREȘTt
i limba română;
liezui zilei în actualitate (zilnic) ■ 
:00,16:00 (luni ™ vineri)
și engleză - zilnic din oră-n oră! 
- pop, clasic, jazz!
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actualitatea

O
dată cu democrația, peste noi au năvălit și 
diverse subtilități care, pe vremea lui Ceașcă, 
nu dădeau nimănui dureri de cap. Ca de-o 
pildă, diferența dintre public și privat. Adică 
dintre viața personală și viața „oficială”, între 
ceea ce ești în străfundurile tale și obrazul

pe care-1 arăți lumii. In marele său fariseism, o anumită 
parte a lumii face cu fermitate distincția între „on the 
record” și „off the record”, adică între ceea ce e sortit să 
rămână „între băieți”, adică la un pahar de vorbă, și ceea 
ce ai dreptul să faci public. Veți spune că e un duplicitarism 
de cea mai joasă speță - și chiar așa e. Pe de altă parte, 
avem de-a face cu o originală dialectică a robinetului 
cazanului și a politeții indestructibile: în traducere 
liberă, e același comportament care face din tine un onorabil 
om de familie care nu-și refuză, însă, plăcerea casei de 
toleranță.

„Omul dintr-o bucată” e, în perversitatea universului 
în care trăim, un ins fără maniere, un inoportun, un 
fraier ce nu înțelege nimic din rafinamentul lumii civilizate. 
El nu înțelege „înaltele comandamente”, „oportunitățile”, 
„prioritățile”, „susceptibilitățile”, „sensibilitățile” și așa 
mai departe. Ce mai, e un bădăran. Noroc cu băgătorii 
de seamă ce sar imediat cu grebla și hârlețul și-l readuc pe 
drumul cel bun. Pentru că o fi el „om-dintr-o-bucată”, dar 
după gustul vremii le cam calcă în străchini!

Opusul omului-dintr-o-bucatăe omul-din-bucăți, adică 
postmodemul corect politic. El știe în fiecare clipă ce se 
spune și ce nu se spune, cum se minte cu deferență și 
cum se salvează aparențele chiar când planeta e acoperită 
de fumul negru de tip Copșa-Mică. Un om ce nu e bădăran 
e dl Ladislau Csendes. Dl Csendes rezistă de mai mulți 
ani, în ciuda situațiilor jenante în care și-a pus de mai multe 
ori colegii (sau poate tocmai din acest motiv!) în Consiliul 
Național pentru Studierea Arhivelor Securității. Dacă ne 
aducem bine aminte, dl Csendes s-a numărat printre membrii 
Consiliului care n-au considerat că Vadim Tudor ar fi făcut 
poliție politică. Mai nou, dl Csendes e la originea uneia 
din cele mai sinistre inițiative ce pot surveni într-o societate 
care încearcă să scape de propriii demoni.

După o declarație a lui Stejărel Olaru, Ladislau Csendes 
ar fi devenit brusc vigilent în legătură cu o prevedere a 
Constituției. Și anume, articolul 26, care se referă la 
informațiile privitoare la viața personală. Drept urmare, 
dosarele ajunse la cercetătorii CNS AS au început să capete 
o înfățișare de zebră: paginile înnegrite de turnători alternează 
cu pagini albe, menite să bareze accesul la anumite informații. 
Intr-un stil de-o dezarmantă dezinvolutură, dl Csendes 
se apără: „Eu nu am cerut ca acele informații să fie acoperite. 
Am cerut doar un punct de vedere de la Serviciul Cercetare”.

Ce vrea să spună asta? Nimic altceva decât că dl Csendes 
nu a cerut ca informațiile referitoare la viața privată să 
fie acoperite cu foi albe. Dar asta nu înseamnă că dl Csendes 
nu a cerut ca ele să nu fie, într-un fel sau altul, ascunse. 
Altminteri, de ce s-ar mai fi sesizat?! Doar ca să se afle 
în treabă? E posibil, deși nu știu despre ce fel de treabă e 
vorba. Din fericire, mascarada a durat doar douăzeci și 
patru de ore, deși ea n-ar fi trebuit să dureze nici un minut.

CONTRAFORT

Scurt discurs 
despre zebrificare

La urma urmelor, CNSAS a fost creat pentru a arunca 
lumină asupra mizeriilor Securității și nu pentru a fi avocatul 
din oficiu al turnătorilor - și, vai, nici al victimelor!

în acest caz, avem de-a face cu o formă deviată de 
înțelegere a raportului public-privat. Deși în aparență ar 
fi vorba de amănunte ce le privesc pe victime, ajungem 
să-i apărăm pe călăi. Există, însă, și forme de sens contrar, 
în care lucruri ce erau sortite să rămână private devin 
publice. N-am să mă refer la cazul, de-acum celebru, al 
„licuricilor” d-lui Băsescu. în fond, dac-a acceptat să 
stea la masă cu indivizi de calitatea celor care-au ajuns 
să-l toarne în presă, președintele nostru își binemerită 
soarta! Oare dragele sale servicii de informații, pe care 
le preamărește cu fiecare prilej, nu i-au șoptit nimic în 
legătură cu reputația trustului „Ziua”? Nu știu cum se face, 
dar în preajma mai-marilor țării ajung aceiași și aceiași 
„baroni de presă”, aceiași și aceiași pescuitori în ape tulburi 
ce-și spun „directori de conștiințe” și condeieri de elită.

Am să mă refer la cazul mult mai complicat al steno­

gramelor PSD. în aparență, chestiunea e încurcată: 
avem de-a face cu o activitate privată, cum pretind membrii 
partidului, sau cu una publică - cum pretind cei care au 
descoperit mârșăvia? în esență, lucrurile sunt cât se 
poate de simple: PSD-ul este, în clipa de față, un partid 
plătit, în virtutea prezenței sale parlamentare, de la 
buget. Prin urmare, el trebuie să dea seama pentru 
faptele sale în numele celor care-i plătesc.

în cazul malversațiunilor puse la cale de Stănoiu și 
ceilalți nu se pune problema înscrierii în raportul descris 
mai sus, public-privat. Una e dacă pesedeii ar fi flecărit 
la o bere, alta e când s-au adunat la sediul partidului, 
dându-și în petic. E o diferență enormă între bârfa pe 
marginea șanțului - care e, prin însăși natura sa „off the 
record”, ca să zic așa! - și prezența în urma convocării 
oficiale la o ședință de partid. Ceea ce s-a produs la sediul 
PSD nu e doar un conclav al mafioților - cum a scris presa 
-, ci un complot în toată regula, ce viza subminarea 
instituțiilor statului.

între conținutul stenogramelor PSD și ideea de legalitate 
nu există absolut nici o legătură. Și chiar dacă sistemul 
juridic românesc nu va fi niciodată capabil să aducă probele 
necesare unei condamnări penale - cum ar fi cazul culpa 
morală trebuie sancționată. A-ți folosi puterea și influența 
politică pentru a te râfui cu adversarii constituie un atac 
îa însăși rațiunea de a fi a statului democratic. Inabilitatea 
d-lui Băsescu de a sta la masă cu jurnaliști lipsiți de 
orice etică profesională l-a costat la capitolul imagine. Ce­
ai trebui, atunci, să-i coste pe Năstase și ai săi compor­
tamentul oficial, între care folosirea instrumentelor sta­
tului în interes de grup era cel mai natural lucru din lume?

Rezultă, din cele de mai sus, că avem nevoie de noi 
instrumente de a măsura distanța dintre public și privat. 
Dacă e datoria jurnaliștilor să aducă la lumină orice 
lucru relevant pentru societate, e de datoria oameniloi 
politici să nu cadă sub limita decenței. Altminteri, vom 
ajunge, precum dl Csendes, să încurcăm borcanele, riscând 
să blocăm mașinăria democrației din cauza unor hachițe 
ce i-ar face fericiți, eventuali, pe maniaci. Cât despre 
securiști, ei sunt fericiți oricum!

P.S. Dl Paul Goma își continuă vasta operație de 
autocompromitere. în câteva articole din ziarul „Ziua”, 
dl Goma afirmă în mod repetat că m-aș fi opus, alături 
de un vast grup de ceea ce domnia sa numește „holocaus- 
tologi” (?!), publicării la Editura Polirom a cărții sale 
Culoarea Curcubeului ’77.0 minciună sfruntată. îl anunț 
pe dl Goma că până la ieșirea sa nervoasă în presă n-am 
avut habar de existența cărții menționate. Acuzația dom­
niei sale îmi produce, în egală măsură, indignare și com­
pasiune. ■

Scrisoare deschisă
Doamnei Maria Țoghină
Președinte-Director General al Societății Române de 

Radio

Mă adresez dumneavoastră în urma deciziei pe care 
ați luat-o de a nu mai retribui colaboratorii externi ai 
radioului public începînd cu data de 15 august a.c. Această 
decizie este fără precedent în istoria acestei instituții și 
ea lovește în însăși structura postului România Cultural 
pe mai multe nivele:

1) la nivelul realizatorului salariat al S.R.R. care nu-și 
poate alcătui emisiunea decît cu concursul colaboratorilor 
externi (care, într-o emisiune, sunt cîțiva, și adesea, de 
marcă). Exemple: emisiunea Revista literară radio nu 
poate fi realizată fără scriitori, emisiunile Poezie universală, 
Poezia românească, Meridianele poeziei etc. nu pot fi 
realizate fără actori, emisiunile de teatru de asemeni. Și 
cum personalitățile culturale invitate să colaboreze la 
emisiunile postului România Cultural sunt, adesea, de 
prim rang, renunțarea la retribuirea acestora ar însemna 
decăderea din drepturi și coborîrea sub demnitatea lor. Ba, 
mai mult, dat fiind că aduc servicii radioului public ar 
urma să fie pedepsiți, nu răsplătiți.

2) la nivelul realizatorilor-colaboratori externi care 
s-au format și au avut în S.R.R. o activitate prodigioasă 

devenind, datorită nivelului emisiunilor lor, cu timpul, 
nume ale postului Cultural. La acest nivel, probabil, vor 
dispărea emisiuni de calitate. Aș aminti doar în treacăt 
că acest tip de colaboratori externi, care au fost salariați 
ai radioului public, sunt de prim rang și au contribuit 
de-a lungul anilor la ridicarea nivelului de audiență al 
postului România Cultural fără să pretindă nici premii, 
nici funcții, nici avantaje materiale. Noblețea vieții și 
actului lor artistic (căci mă încăpățînez să susțin că a fi 
realizator de emisiuni de cultură înseamnă să împlinești 
un act artistic și adesea cel care o face este scriitor. De 
altfel, sunt mulți scriitori printre realizatorii postului 
Cultural. Dacă nu-i știți, îi citez: Ileana Corbea, Victoria 
Dimitriu, Liviu Grăsoiu, Adela Greceanu, Maria Urbanovici, 
Liliana Ursu, Dan Verona, Titus Vîjeu).

Retribuind realizatorii de emisiuni din grila de program 
ca și colaboratori externi (adică fără să plătească sala­
rii), radioul public a făcut economie, nu risipă!

3) la nivelul tinerilor colaboratori externi care se 
pregătesc pentru meseria de realizator de radio făcîn- 
du-și ucenicia înainte de a da concurs pe post ca salariat, 
acest lucru fiind o condiție la concurs. Și ei sunt 
obligați, prin decizia dumneavoastră, să renunțe.

Veți spune că nimeni nu este de neînlocuit. Desigur, 
orice se poate înlocui, nu cred că de asta ați putea avea 
insomnii. Dar veți socoti, poate, că fonoteca radioului e 
plină (numai eu am realizat 7 ani de premiere, zilnic, pentru 
„Poezie românească" și încă 3 ani pentru „Curs întreg 
de poezie românească", „umplînd" fonoteca de poezie, 

restituind autori interziși înainte de 1989 și nu numai) și 
că se pot da pe post reluări (economie sigură!). Numai 
că există de mult un public specializat, fidel postului 
Cultural care cunoaște emisiunile și dorește noutăți.

Postul Cultural va fi lipsit, probabil, prin decizia pe 
care ați luat-o, de strălucirea unor emisiuni de autor de 
înalt nivel artistic, care aveau publicul lor. Astfel privați 
și o parte din public de preferințele ei. Dacă Dragoș Șeuleanu 
desființase biblioteca, pasul următor era logic: dumneavoastră 
desființați emisiuni, atunci la ce bun biblioteca? Și, de 
ce nu, poate veți decide și desființarea postului Culturali 
De acum încolo mă aștept Ia orice...

Din 1996, administrațiile ce au condus S.R.R. pînă 
la venirea dumneavoastră ne-au pricinuit multe umilințe 
și neajunsuri. Dar gestul dumneavoastră, plin de dispreț 
jignitor la adresa oamenilor de cultură (care au fost 
colaboratorii radioului public) și a celor ce v-au investit 
cu funcția ce o dețineți este fără precedent: în condițiile 
în care atît dumneavoastră, cît și consiliul de administrație 
al radioului public aveți salarii ce urcă spre suta de milioane 
de lei, faceți „economii" din bruma de mici venituri, 
simbolice adesea, ale colaboratorilor externi.

V-am scris în numele multor mele cărți publicate, în 
numele prezenței mele în viața literară și publică și, nu 
în ultimul rînd, în numele anilor vieții mele lăsați în cabinele 
radioului public.

Ioana Diaconescu 
scriitor, jurnalist, realizator la 

România Cultural între 1994 și 2005



î n climatul gălăgios și spasmodic al primilor ani 
ai tranziției, Mihai Șora a fost o veritabilă voce 
a rațiunii. Monument de modestie și bun simț, 
mereu cu zîmbetul pe buze, Mihai Șora a trecut, 
egal cu sine, prin demnități publice pe care, 
probabil, în ultimii ani ai comunismului, nu le-ar 
fi putut anticipa (a fost primul ministru post-

comunist al Invățâmîntului), dar și prin inevitabila pierdere 
a acestora. Rareori mi-a fost dat să întîlnesc un om mai cu 
capul pe umeri decît Mihai Șora. Un om care să 
cunoască atît de bine măsura lucrurilor și care să fi transformat 
banalul gest al unui zîmbet într-o filozofie a vieții. In 
calitate de ministru al Învățămîntului, de membru fondator 
al Grupului pentru Dialog Social, al Alianței Civice și, 
mai apoi, al Partidului Alianței Civice, ar fi putut fi unul 
dintre personajele esențiale ale tranziției. Din păcate pentru 
noi, vedetele zilei au fost mereu altele. Fiestei mediatice, 
filozoful i-a preferat mereu confortul unei existențe cvasi- 
anonime. în vremuri tulburi, precum cele din România de 
la începutul anilor ’90 spiritul reflexiv nu a avut prea multă 
căutare. Păcat, pentru că ascultate cu mai multă atenție 
la vremea respectivă, ideile lui Mihai Șora ar fi putut duce 
la evitarea multor ocolișuri ale tranziției.

Clipa & timpul este o carte tipică pentru filozofia lui 
Mihai Șora. Ca și în precedenteîe saîe volume, autorul 
atinge temele esențiale ale filozofiei, dar caută și o valorizare 
a teoriilor sale la nivelul prezentului (postjmodem. întrebarea 
care rămîne în minte cititorului la finalul acestei lecturi 
este cea din titlul unei cărți anterioare a lui Mihai Șora: 
Mai avem un viitor? Cea mai recentă carte a filozofului 
ajuns în pragul vîrstei de nouăzeci de ani pune în chestiune 
chiar destinul omului (postjmodem. într-un fel, ea poate 
fi considerată, pînă la un punct, o replică a lui Mihai 
Șora la foarte discutata carte a lui Horia-Roman Patapievici, 
Omul recent.

Cititorul cît de cît familiarizat cu scrisul lui Mihai Șora 
va avea de multe ori, pe parcursul acestei cărți, impresia 
de deja vu. Dialogul dintre cele trei personaje consacrate 
în dialogurile filozofice ale lui Mihai Șora (Un Devotat 
Amic - DA, Un Mai Știutor - MȘ, Un Tînăr Prieten - 
TP), în care își bagă, din cînd în cînd, coada și Ariei, 
readuce în discuție idei din cărțile anterioare și chiar din 
interviurile acordate de filozof în anii din urmă. Fiecare 
dintre cei trei participanți la dialog are propriile sale 
particularități intelectuale, reprezintă o treaptă a gîndirii. 
Firește, Mai Știutorul (MȘ=Mihai Șora?) reprezintă nivelul 
filozofiei, al enunțurilor și al construcției sistemice. Devotatul 
Amic (DA) reprezintă un soi de companion al filozofului, 
omul care pune întrebările esențiale și care solicită, din 
perspectivă filozofică, precizări și dezvoltări ale unor 
enunțuri. El este cel care explică cititorului sensurile 
enunțurilor, și joacă rolul unei plăci turnante 'între Mai 
Știutor și lumea inițiaților în fiîozofie. în fine, Tînărul 
Prieten este vocea pragmatismului, a întrebărilor 
directe, a nedumeririlor inocente. El este mai aproape de 
gîndirea comună decît de gîndirea filozofică, dar, acesta 
nu este un motiv pentru a fi desconsiderat de înțeleptul 
Mai Știutor. Dimpotrivă, este tratat cu toată atenția pentru 
că MȘ știe că fascinante construcții filozofice s-au 
năruit precum castelele din cărți de joc în momentul în 
care au fost supuse la proba existenței reale. întrebările 
Tînărului Prieten îi oferă Mai Știutorului șansa de a-și 
supune ideile testului pragmatismului și proba nu este 
deloc una simplă.

Ca și în alte scrieri ale sale, Mihai Șora revine la 
originalul său model ontologic, imaginat ca o sferă, 
U(niversala) P(utință), de rază nulă. Verticala acestei sfere, 
raza, este locul geometric al interiorității, iar orizontala, 
suprafața, cel al exteriorității. Precizează în continuare 
Mihai Șora: „Evident, soră bună cu exterioritatea fiind, 
orizontala e și locul unei oricînd posibile disipări; după 
cum fiind omoloagă razei «nondimensionale», verticala 
e locul privilegiat al intimității și al continuei disponibilități 
de a prelua din plin impulsul de a-fi-plenar, adică de a fi 
pe măsura întocmai a propriei putințe, îndreptățită a-i 
pretinde titularului ei s-o aducă în întregime la lumină...” 
(pp. 56-57). în această viziune, precizează autorul, logica 
orizontalei este o logică a disjuncției și a excluderii ter-

Filozofie

Mihai Șora, Clipa & timpul, Editura Paralela 45, 
Pitești, 2005,114pag.

țului, în vreme ce logica verticalei este cea a 
integrării și, firește, a includerii terțului.

Dacă obiectivele fiecărui om în viață se 
plasează pe orizontala imaginată de Mihai Șora, 
calea de urmat pentru atingerea acelor obiective 
se situează pe verticală. Or, una dintre ma­
ladiile vremii noastre este aceea că din existența 
multor oameni a dispărut dimensiunea ver­
ticală (prin aceasta înțelegîndu-se bucuria de 
a admira o floare, sentimentele, puterea de a 
zîmbi unui necunoscut, înțelepciunea de a 
învăța ceva din tot ceea ce te înconjoară, ispita 
de a te bucura de orice clipă și de a trece prin 
viață cu ochii larg deschiși). Totul se rezumă 
pentru ei la atingerea unor scopuri (indiferent 
de mijloace), la o goană după profit, pentru 
care sînt în stare să calce totul în picioare. Sfatul 
lui Mihai Șora aproape că vine de la sine: „Orice 
pe lumea asta îți poate spune ceva dacă știi 
să asculți; sau îți arată ceva demn de a fi privit, 
cu condiția, bineînțeles de a ști să vezi ceea ce 
ți-e dat să privești. Fiecare fărîmă a lumii 
vehiculează un înțeles care-ți scapă dacă 
treci pe lîngă el fără să-ți pese. Dar, dacă-ți 
pasă cu adevărat...” (p. 54).

Una dintre trăsăturile specifice lumii 
contemporane este trecerea de la substanță la 
semnele ei. Dacă în copilăria Mai Știutorului, 
petrecută în primul sfert al secolului XX, marfa

era expusă la vedere, iar ambalajul aproape că nu conta, 
astăzi se dă o întreagă bătălie pentru găsirea unor ambalaje 
sofisticate, cît mai tentante, și pentru campanii de publicitate 
tot mai agresive. La rîndul său, cel care achiziționează 
un produs plătește mai mult imaginea acelui produs 
decît marfa în sine.

în noile condiții, pentru a-și păstra dimensiunea verticală, 
omul trebuie să fie inteligent. Termenul dobîndește însă 
noi valențe. Explică Mai Știutorul: „...înțeleg prin rațiune 
- sau, mai bine zis inteligență - pragmatică un fel de 
înțelepciune a rațiunii descătușate de obligația investigării 
strict utilitare de termen scurt, în care să fie inclus, firește, 
un interes efectiv (nu lipsit de căldura afectului) pentru 
lumea care ne înconjoară. O inteligență, deci, prin care 
te implici întrucîtva în ceea ce ți-e dat să «prinzi» cu mintea 
și cu inima îngemănate - dar care-ți permite totodată - 
rațiune fiind (totuși!) - să și iei distanța indispensabilă 
pentru a cîntări mereu șansele de optimizare durabilă a 
relației tale de ansamblu cu ceea ce te împrejmuie fără a 
ți se opune.” (p. 107)

Este clar că viitorul omenirii depinde de capacitatea 
oamenilor de a se trezi. Omul trebuie să-și regăsească 
accesul la propria persoană, să gîndească cu mintea sa, 
dincolo de ideologii și de campanii publicitare, să aibă 
în permanență ochii larg deschiși la miracolul și frumusețea 
vieții. Cum se poate realiza însă această trezire în condițiile 
în care ritmul vieții contemporane este unul tot mai accelerat 
care lasă prea puțin timp pentru meditație, presiunea 
mijloacelor de informare în masă subjugă personalitatea 
individului, iar publicitatea este tot mai agresivă. 
Soluții la nivel de grupuri umane nu există. Actualul 
sens al progresului în plan material nu lasă loc la prea 
multe iluzii. De aceea trezirea trebuie făcută din aproape 
în aproape, din om în om. în felul acesta, peste un timp 
(nu foarte scurt) s-ar putea forma masa critică susceptibilă 
să deschidă umanității „porțile propriului viitor”. Este 
exact concluzia cărții Mai avem un viitor? România la 
început de mileniu (dialog cu Sorin Antohi).

Chiar dacă multe dintre ideile lui Mihai Șora migrează 
de la o carte la alta ele devin, cu fiecare nouă lectură, 
mai clare, mai bine aigumentate, în fond mai convingătoare. 
Din lecția de înțelepciune pe care Mihai Șora o oferă în 
cartea Clipa & timpul, cititorul va avea de cîștigat în planul 
cunoașterii, al înțelegerii lumii contemporane și, nu în 
ultimul rînd, va avea șansa de a descoperi un nou mod de 
a privi și de a trăi viața. ■
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în ediția din 31 august 
Ora 15.00

“Retorica dreptului la diferență. 
Temeiurile diversității credințelor 

și prestigiul adevărului unic.”
Invitați :

Anca Manolescu și Andrei Pleșu
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București 101,3 
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Buzău 103,7
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P. Neamț 100,3

Ploiești 104,1
Rm. Vâlcea 102,5 
Satu Mare 96,1

Sibiu 103,7
Suceava 101,6

Tg. Jiu 89,5



Cela Varlam, Să nu-mi luați temnița, 
roman, București, Ed. Albatros, 2005.232 
pag.

Căderea comunismului din România văzută dintr-o 
perspectivă neașteptată: din perspectiva fiicei unui înalt 
demnitar comunist, Lukiana. In roman sunt inserate și 
scrisorile unui prieten din copilărie al Lukianei, Boris, 
de profesie chirurg, stabilit din 1981 în Israel.

în calitatea ei de personaj-narator, Lukiana încearcă 
să inventeze o suferință subtilă a privilegiaților regimului, 
fără să fie însă convingătoare:

„îl știam pe Boris de când eram mici. Eram colegi 
la căminul «CC al Partidului». Asta era o grădiniță cu 
circuit închis. [...] Aveam cea mai bună mâncare, mergeam 
la cei mai buni doctori și ne făceau mereu analize și 
radiografii. Ne dădeau des untură de pește. Stăteam 
încolonați unul în spatele celuilalt, cuminți, fiindcă știam 
că nu scăpăm de «tratament».”

Deși are proprietatea termenilor și compune fraze 
clare și decise, autoarea nu reușește să fie explicită. îi 
lipsește radicalitatea atitudinii, îi lipsește curajul de a 
merge până la capăt cu încercarea de a oferi o nouă viziune 
asupra a ceea ce s-a întâmplat în România.

I. Schechter, Cea mai mare țară mică. 
Plângeri și deplângeri, TelAviv, Ed. Bicurlm, 
2005. 122pag.

Carte de divertisment, cuprinzând scurte eseuri fanteziste, 
istorii amuzante și poeme umoristice cu final neașteptat. 
Ingenios, imprevizibil, artist al paradoxului, autorul 
relativizează și persiflează adevărurile sacralizate și nu 
ezită să se ironizeze nici pe sine, ca să-l cucerească pe 
cititor. Show-ul său, departe de a avea ceva batjocoritor, 
este luminos, cordial și iradiază o înțelepciune rabinică:

,.Pentru un tango e nevoie de doi/ ca și pentru un sărut./ 
Pentru un viol e nevoie de doi/ la fel ca și pentru un șperț.// 
Și pentru un asasinat trebuie doi/ cum trebuie pentru un 
interviu./ Pentru un duet trebuie doi/ ca pentru o partidă 
de șah.// De minimum doi e nevoie/ pentru o confidență/ 
sau pentru un secret/ și chiar pentru o căsnicie.// De doi 
e nevoie pentru o jignire/ la fel ca pentru un compliment./ 
Numai pentru două păreri/ e suficient un singur evreu.”

Adrian Ciorolanu, Ce Ceaușescu qui hanțe 
Ies Roumains (Le mythe, les represen­
tations et le culte du Dirigeant dans la 
Roumanie communiste), avec une prăface 
de Bogumll Jewsiewlcki, deuxlăme edition 
răvlsăe, Bucarest, Editions Curtea Veche, 
l'Agence Unlversltalre de la Francophonie, 
2005.320 pag.

Teza de doctorat a lui Adrian Cioroianu, scrisă în 
franceză și susținută în septembrie 2002 la Universitatea 
Laval din Quebec, unde s-a bucurat de un remarcabil 
succes. Subiectul prezintă interes atât pentru occidentali, 
amenințați de un comunism discret, pe care trebuie să 
învețe să-l identifice, cât și pentru cititorii din țările 
eliberate (incomplet) de comunism, dornici să înțeleagă 
o experiență istorică mai asemănătoare cu literatura 
absurdului decât cu viața. Cu o cuceritoare libertate de 
gândire, dar și cu o suprinzătoare (la un intelectual 
aflat mereu pe scena vieții publice) capacitate de documentare

O pastă de poezie, de 
genul celei care se găsește 

azi în sute de cărți

și sistematizare a informațiilor, Adrian Cioroianu dezvoltă 
o pasionantă hermeneutică a imaginii conducătorului 
comunist. Lucrarea sa va face parte, fără îndoială, din 
bibliografia obligatorie a celor care vor mai investiga 
această perioadă istorică.

Mihai Giugariu, Barcă pentru paradis, 
roman, București, Ed. Compania, 2005. 152 
pag.

Un sergent, Adam, din rândul militarilor mobilizați 
de regimul comunist, în ziua de 22 decembrie 1989, 
împotriva populației răzvrătite din București, face un 
coup de foudre pentru o tânără, Blanca, aflată printre 
manifestanți. După ce o ajută să scape dintr-o cursă întinsă 
de forțele de ordine, Adam o vede pierzându-se în mulțime 
și n-o mai regăsește decât după multe luni de căutări 
detectivistico-metafizice. între timp, dezertează din armată 
și își găsește un refugiu pe o insulă mică și nelocuită 
din Deltă, unde o duce, în cele din urmă, caîntr-un paradis, 
pe Eva lui. Neverosimilă, dar frumoasă, povestea de 
dragoste nu poate să nu placă celor cu o sensibilitate 
romantică. Multe pagini sunt pline de poezie:

„Cei doi dirr'barcă, așezați unul în spatele celuilalt, 
formează parcă un singur corp. E răcoare, o răcoare totuși 
călduță, iar ploaia a încetat de mult. Femeia și-a lepădat 
cămașa, pe care bărbatul i-o aruncase pe umeri [...]. îi 
este de-ajuns căldura trupului lui, care îi pătrunde prin 
toți porii, ca într-o curioasă fecundare”.

Mircea Săndulescu, Evadări și zădărnicii, 
roman, cu un argument al autorului, trad, 
din Ib. engleză de Llvlu Bleoca, Pitești, Ed. 
Paralela 45,2005.226 pag.

După ce i-a sedus pe cititorii din România (cu Victorie 
clandestină, 1977, Tratat despre oaspeți, 1979, Placebo, 
1983, Intermediarul, 1983 - romane nebuloase, dar pline 
de forță, de o verbiozitate captivantă, ca romanele lui 
Nicolae Breban), Mircea Săndulescu i-a abandonat, plecând 
definitiv în America. El revine acum, asemenea mușchetarilor, 
„după douăzeci de ani”, cu o traducere a unui roman 
de-al său scris în engleză, în SUA (și, probabil, nepublicat 

acolo), Evadări și zădărnicii.
Protagonistul romanului este un tânăr american bogat, 

Jerry Tagis, bolnav de leucemie. Țintă a unui complot, 
organizat de un rival al tatălui său, el se îndrăgostește 
de doctorița Gabi, care are misiunea să-l spioneze. în 
roman apare și un ucigaș în serie, un nevropat, Zico, fratele 
vitreg al lui Jerry, alături de numeroase alte personaje, 
toate foarte bine portretizate, dar greu de ținut minte, 
pentru că sunt ne-necesare din punct de vedere artistic, 
întreaga narațiune, de altfel, nu duce la nimic, deși creează 
mereu impresia că va avea un deznodământ care o va face 
semnificativă.

Antoaneta Pop Gluvara, Oaspeți pe 
Pământ, postfață de Geo Vaslle, București, 
Ed. Universal Dalsi, 2005. 190 pag.

Pledoarie, naivă și luminoasă, pentru redescoperirea 
bucuriei de a trăi la vârsta de șaizeci de ani. Lipsită de 
prejudecăți, generoasă, optimistă, autoarea își îndeamnă 
semenii să nu regrete că vor muri: „Oare fără un final al 
vieții ar mai fi bucurii? Evenimentele ar mai avea aceeași 
semnificație?”

Cartea convinge nu prin idei, ci prin efluvii de bunătate.

Vlaceslav Russu, Supliment la colb. 
București, Ed. Grafica XX, 2005 (versuri). 
120 pag.

Cartea unui poet supertalentat, tandru și mefistofelic, 
grav și clovnesc, care îl ia mereu prin surprindere pe 
cititor, pălmuindu-1, de exemplu, după ce i-a dat de înțeles 
că își apropie mâna de obrazul lui ca să îl mângâie: „Și 
tu! Decât să tot asculți/ De Cel ce strigă Eli, Eli,/ Lipește- 
ți mai cu sârg urechea/ de ușa lui Machiavelli.// Și voi! 
bezmetici, rași în cap cu coama trecută de umăr,/ Dacă 
totuna vreți palat să vă faceți din abator/ N-aveți decât să 
săpați mai departe în zbor de cocor/ Și să scoateți primăvara 
sau toamna de-acolo miorlăieli fără număr.” (îngerilor 
mei păzitori).

Poezia Iui Viaceslav Russu merită analizată pe larg.

Adriana Paraschiv, Metropolitan-rouge, 
versuri, ed. bilingvă româno-ltaliană, trad. 
Mira Mocan, Cluj-Napoca, Ed. Clusium, 
2005.72pag.

Cartea cuprinde un fel de pastă de poezie, de genul 
celei care se găsește azi în sute de alte cărți. Desenele 
cu care este ilustrată, aparținând autoarei, sunt însă 
încântătoare. ■



critică literară

Bouquet garni

Ruxandra CESEREANU

cX
Arta prozei seamănă, pe ici pe colo, dacă nu cu ikebana, măcar cu priceperea fîorarilorde-a garnisibuchete.U 
floare carnivoră poate nimeri lingă cîteva anemone, petunia lingă raflesia. și, pe deasupra, alte stampe-flori, 
presate In sertare. E Impresia pe care ți-o lasă, cînd încă nu-l știi mirosul, cel mal recent roman al Ruxandrel 
Cesereanu, Nebulon, de curîndpublicat la Polirom. Un conglom^ros suprarealist, sau ă la maniere de, o carte de 
povești care s-au întîmplat de-a binelea sau pe care doar îți amintești că le-al citit, deși parcă se teminau altfel. 
Bunăoră, istorisirea despre Avida Dolares, zis și Salvador Dali, cel dat afară, cîndva, dintr-o „frăție" fiindcă era 
„căutător de aur și alchimist șugubăț". Arta, obișnuia el să spună, e o interpretare paranoică a realității. Așa că și 
darea de seamă a Ruxandrel Cesereanu despre mustăciosul Salvador Dali este, cum altfel, paranoică. Fascinată, 
adică, de cuvinte, măi mult decît de întîmplări, robită, cu bunăvoia ei, unei scotoceli chichiriclaose. Kikiriki este 
refrenul scurtei bazaconil/năstrușnicll care închipuie, așezată la începutul cărții, un fel de brîu al Andromedei. 
Mustața (care tot revine...) e a Iul Dimov. însă mașina de vise, „instalația" montată pe modelul Fuchsiadei se mișcă 
încă greu...

Ruxandra Cesereanu, g 
Nebulon, Polirom, lași, 2005, 

322pag.

fi

eușite și interesante, ca exerciții de stil, sînt 
portretele, cîteodată retro, altădată SF, ale 
cunoscuților, chiar intimilor. Genealogia 
aceasta ciudată, în care înrudirile se arată în 
somn, aduce cu vrejul de fasole, din basmul 
cunoscut, din care tot dau „cîrcei”. Figuri 
antropoide, zoomorfe, spectre și aure de 

sfinți alunecă pe muzica din, să spunem, Dansul piticilor. 
Un amestec de mistere medievale, jitii, amintiri din 
presupuse tumiruri populează un tărîm în care e loc și 
de covoare (persane) fermecate, și de sari, și de chimonouri 
și unde se adună, pe seară, fetițele de la bloc, șamanii și 
cavalerii din Camelot. Ruxandra Cesereanu sare, cu buna 
credință a copilului care trăiește poveștile, de la amintirile 
cu unchiul Nae și mătușa Mărioara sau cu „vecinele” de- 
o seamă la întîmplări amestecate, „centauri” cu cap real 
și corp fantastic ori la zvonuri ciudate din cine știe ce colț 
de lume, înflorite în mintea unei tinere femei.

Istorisirea trece, pe punți bine găsite, de la detalii foarte 
concrete fixînd, în pastă cîtuși de puțin diluată, chipuri 
pictate minimalist - „ Albertin era un catalan miop, 
aflat în patruzecimea sa, ursuz la începuturi și zgîrcit la 
vorbă. Altfel foarte curios și aplecat asupra lumii înconjurătoare, 
pe care o ținea la depărtare și din pricina timidității”; „Deja 
se îngrășase enorm, era un bulgăre uriaș de came, cu ochii 
albaștri, tăioși. Atunci am aflat pentru întîia dată că i se 
spunea Balena. Doica mea fusese poreclită, nu se știe 
de cine, Balena, din pricină că plutea prin aer, se rostogolea 
în avalanșă cu greutatea ei moale, albă, de femeie bătrînă” 
la „faptele” care o atrag, brusc, pe povestitoare, franjurîn- 
du-i, astfel, povestea: „în Persia zilelor noastre se mai 
nasc uneori, nu se știe de ce, cîini cu trei picioare” sau 
„Cele mai frumoase balene sinucigașe apar pe malul 
oceanului în luna mai.”

Prima parte, care „prefațează” Nebulon-ul propriu- 
zis, făcută, ca și el, din sedimente de vîrste diferite e despre 
„maeștri” adevărați sau născociți, despre ritualuri de 
călătorie și de spunere, despre marile „inițieri” și micile 
surprize: Haritina, vrăcița cu trupul acoperit de flori 
desenate, o natură moartă schimbată în tableau vivant, 
„unchiul” Solomon, Maharajahul, semănînd așa de bine, 
peste ani, cu un anume scriitor Salman (Rushdie, 
sîntem lăsați să completăm...), văzut la televizor, povestitorul 
Farid, vorbind despre berberi. Dintr-o lume inocentă, 
lenevoasă, care doar se joacă de-a viteza o prozatoare 
cu matriță de poetă fasonează scene de basm de azi, așezînd 
un joben sclipicios pe creștete ce mai păstrează încă 
rosătura de la pălărie. Un soi de magie au ralenti, ca făcută 

de un Merlin cam ticăit, umple golurile de realitate cu 
„viziuni”, cu semințele încolțite ale unor flori ciudate, 
nici Papaver somniferum, nici fleur de la lune.

Nebulon, a doua parte a cărții, povestește despre 
întoarcerea, tîrzie, a poeților în cetate. Goliarzi, pelerini 
cîntîndu-și versurile bat dintr-un cap într-altul o terra 
incognita, adunînd mărturii. „Semne” pe care o altă voce 
le pune cap la cap, în pasaje confesive (parcă prea din 
cale-afară...), în italice, destâinuind cît de greu s-a umit 
această peregrinatio animi, în care Ruxandra Cesereanu 
pleacă deodată cu personajele ei. Plăsmuiri pe care vrea 
cu tot dinadinsul să le facă să „respire”, reușind, mai 
degrabă, să le sufoce între digresiuni: „Despre Rosaura 
nu pot spune decît că este ceea ce eu nu aș putea fi niciodată. 
O femeie plăpîndă peste măsură. Felul în care a căzut 
ea în mrejele nevoite ale lui Alois 
satisfăcea însă un fel de fantasmă a 
mea privind fecioarele despletite, nu 
știu cum să le spun altfel, care își 
stimulează călăii prin starea lor de 
victime îmbietoare, molatice. Pe de 
altă parte, reveria mea adolescentină 
privind călugăria își spune cuvîntul 
aici.” Aceleași explicații (justificări?), 
privind fie eroii, fie acțiunea revin după 
fiecare episod, ca să atragă atenția că 
e vorba, în fond, despre o proză cu 
miză mare.

O carte a vîrstelor care se intrică 
(amintind, pe departe, poate și prin 
iubirea intelectuală de natură, în toate 
sensurile, de Exuviî), a experințelor 
care, deși nu par, înseamnă mult mai 
mult decît literatură, o călătorie dinspre 
Nigredo spre Rubedo. Un basm cu 
Cassandre și Sibylle despre cum, 
fără să le creadă nimeni, au apărut pe 
lume poveștile. Scrise, ar fi spus aceeiași 
suprarealiști la care, într-un fel sau 
altul, Ruxandra Cesereanu tot revine, 
pour mettre en fureur les gens- graves, 
graves, graves/et amuser Ies enfants- 
petits, petits, petits. O lume de carnaval, 
în care orice căutare se termină par des 
chansons, unde personajele capătă, 
la sfârșit, efigii de marțipan, o țară a 
făgăduinței în care pîndesc, totuși, 
pe la colțuri, „răii” din țara minunilor.

www.polirom.ro

■ Paul Cernat
Andrei Ungureanu
Războiul fluturilor

■ Ismail Kadare
Fiica iui Agamemnon 
Succesorul

■ Kurt Vonnegut
Hocus Pocus

■ Javier Marias
Chipul tău, miine
1. Febră și lance

Suplimentul
-CULTURA

Cei cinci poeți, oratorescare, aidoma strămoșilor bellatores, 
caută Graalul se dezmeticesc într-un bîlci cu defilare, 
unde breslele, mai codașe sau mai de soi, își poartă 
blazoanele. Apoi cade cortina, pe o frază cam gnomică 
de final: „moartea să ne găsească întotdeauna vii, iar viața 
să nu ne afle niciodată morți”. Sau amețiți. E concluzia 
unei „foieli”, mai „agreabile” în prima parte, printre flori, 
filme ș.a.m.d., legată, prin fire și firicele, de felul suprarealist, 
ă /aGellu Naum, de „transhumanță”: „într-o bună zi oile 
au murit/în transhumanta lui solitară/ bunicul a lăsat 
să-i crească niște mustăți lungi/și s-a apucat să mîne o 
turmă de pietre/Apoi bunicul a murit și el/mustățile i-au 
crescut și mai lungi/pietrele au intrat în pămînt/și au început 
să-i roadă mustățile.” ■

Un sâptămînaJ realiza? 
în cokfcbofnre cu Ziarul lași

http://www.polirom.ro
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românia fin de siecle

elena vlădăreanu
cunosc în sfîrșit ticăloșia 

oamenilor blînzi 
cunosc acești oameni cu mîini 

umede și 
rotunde, gata să mîngîie 

pe fiecare

sînt zile în care 
oricare dintre noi 
poate fi inconsecvent și meschin, 
hotărîrea de a nu muri 
de a rezista 
am luat-o și noi 
copiii mizeriei 
vinovați de a ne fi născut

între două secole
între o coadă la came
și una la ouă 
de crăciun nouă ni s-au arătat 
oameni făcuți zob în direct 
am crescut în burta cîinelui 
care în noaptea aia 
s-a îndopat cu creier proaspăt 
astăzi aflăm că oameni 
în care am crezut 
au mers de bunăvoie 
și și-au dat prietenii pe mîna

securității 
trădarea vrea să devină modelul

nostru 
ne dă lecții de bună purtare: 

nu faceți sex nu vă drogați 
nu scrieți cuvinte porcoase 
fiți metafizici 
nu vă sinucideți 
nu vă ucideți părinții 

așteptăm cuminți 
ca viața noastră 
să ia drumul hîrtiei

*

prezentul tău este asemenea
dunării 

viitorul tău asemenea rinului 
două brațe întinse 
două brațe gemene 
unul înnegrit de înțepături 
celălalt cu pielea făcută franjuri 

ariditatea începutului de secol 
cînd nici iarba nu mai e ce-a fost 
nu mai crește 
pe fundul bălților de sînge 
sau pe locul unde s-au sfărîmat 
dinți și coaste și cranii 
iată românia mea: 
viitorul ei a început 
o dată cu ultimele 
mari morțr ale sale, 
cine moare astăzi?
poetul, 
cine e ucis astăzi? 
copilul.

istorie recentă
așa stau lucrurile:
mama nu va pleca niciodată
din românia
tata nu va pleca niciodată
din românia
dacă mori nu vei mai pleca

niciodată 
din românia

șampoanele pe care le adun 
din băile hotelurilor tale, europa 
au toate același parfum 
ca apa de colonie mărgăritar 
cumpărată din tutungerii 
nu înțelegi că lucrurile nu-s chiar

atît de diferite acolo unde 
tu nu vei mai ajunge?

*

istoria e o bucată de zid 
într-un oraș din centrul europei 
istoria e un colț într-o fotografie

în fiecare aurolac jerpelit
e ceva din mine
în fiecare cîine flămînd și hăituit
e ceva din mine
în bărbații beți și plini de vomă 
în bravii bărbați ai poporului nostru 

mirosind cu toții a urină putreziciune
și team 

sînt eu și numele meu 
e românia.

avuția mea: cîteva sute de cărți 
un lighean roșu de plastic 
un fier de călcat uzat 
un aparat de radio 
un serviciu de ceai 
de culoarea pămîntului 
un suflet orgolios și necruțător 
o piele afurisită 
un dumnezeu plictisit 
o dorință ca o vină de moarte

tu plimbi pe străzile unui 
oraș din centrul europei 
lașitatea și lipsa mea de speranță

a doua scrisoare 
către nikos
pune mîna pipăie simți zidul? 
aici nu ne vede nimeni 
aici suntem în siguranță 
cu noi e un zid mare și gros 
am putea să ne mîngîiem săruta tăia 
sexele dar asta deja nu mai are 
nici o importanță 
frămîntăm și noi cu picioarele 
chirpicii din mațe de bou participăm 
la ridicarea istoriei noastre naționale / 

zona 
răceala zilei o alungăm prin umezeala 

sîngel

eram la nuntă
eram fericiți 
oamenii au tras cu arma 
de bucurie nu au făcut 
nimic rău atunci au căzut 
bombele atunci am rămas 
fără brațe eu nu o să pun 
niciodată mîna pe armă 
copiii ascultă noaptea 
cîntece de război 
o istorie străbătută de la un capăt la 

altul de țipe

te-am căutat printre ruinele 
orașului îmbrăcată ca o afgană 
am întîlnit copiii orbi 
purtînd cu ei 
craniul regelui abia ucis 
fluturînd în țepușă 
de ce vrei să știi mai multe 
despre această femeie 
iluziile nu au trup și nici suflet 
țara mea? aici niciodată nu a curs 

lapte și mie 
nici nu o să curgă vreodată.

din volumul europa, zece cîntece 
funerare, în curs de apariție la Editui 

Cartea Românească.
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PLECÂND DE LA CÂRTI

La Paris...

J
urnalul parizian publicat de Teodor Baconsky 
(Insula cetății, București, Curtea Veche, 
2005) lasă impresia unei cărți singulare, nu prin 
formula adoptată - cea a jurnalului fals-intim 
destinat în realitate publicării este astăzi curentă 
-, ci prin personalitatea pe care paginile o relevă: 
și aici intrăm cu adevărat în domeniul neobișnuitului. 

, ’île de la Cite, centrul centrului, miezul Lutetiei, înseamnă 
ici o metaforă concomitent geografică și spirituală, spațiu 
hit și visat de autor.

De peste două secole, cultura franceză și francofonă 
plină de tineri care pleacă entuziaști, visători și hotărîți 

pre Paris. Literatura - de la Balzac la Hugo și Flaubert 
a fixat profilul acestui june din secolul XIX pus pe fapte 

„4 care, cu sprijinul unei mătuși ori al vreunei verișoare, 
vada din familia provincială pentru a ajunge în Capitală; 
ici el vrea totul - renume, bani, femei - și cît mai repede! 
n secolul următor, al XX-lea, alți scriitori francezi (Gide, 
/lauriac, Roger Martin du Gard) au nuanțat modelul 
iustru, distanțîndu-se însă vizibil de el. Antropologia 
maginarului nostru, infinit mai viu decît realitatea 
erificabilă, este astăzi plină de eroi in potentia, care 
u pornit în zorii unei anumite zile și ai vieții lor să 
ucerească orașul lumină. în secolul romantic, cînd Parisul 
junge cu adevărat „capitala lumii", afluxul de talente, 
peranțe și energii spre mirificul loc a căpătat proporții 
î pelerinaj și a antrenat zeci de mii de vieți.

Mai puțin celebri decît tinerii aspiranți la glorie sînt 
isa cei care au făcut traseul invers, adică cei care, distruși 
e mașinăria nemiloasă a Parisului, pornesc înapoi 
pre locurile natale. Sînt la fel de numeroși, pentru că, 
in imensul contingent al aspiranților, doar o infimă parte 
eușesc. Psihologia și destinul lui Lucien de Rubempre 
-au multiplicat la infinit în perioada post-balzaciană, 
rtrupîndu-se în alte mii de personaje. Foarte puține au 
ccedat la notorietate literară, pentru că insuccesul și 
lizeria sînt de multă vreme, literar vorbind, teme banale.

Schema binară a mersului la Paris ca emul al lui 
lastignac și a întoarcerii de la Paris fără glorie comportă 
îsă, mai ales în zilele noastre, și o a treia cale: este varianta 
î care Parisul nu va fi literalmente „cucerit", dar întoarcerea 
casă se va înfățișa sub auspicii mai degrabă victorioase, 
eodor Baconsky ilustrează această a treia cale. După un 
tagiu dificil, deseori descurajam, el revine în România 
u doctoratul luat în mod strălucit și autor al tezei Lerire 
les Peres, primită cu elogii de toate marile autorități în 
îaterie teologală. Jurnalul de față consemnează 
ilicită aventură. Proaspătul doctor nu e încă ambasador, 
u e încă ministru, dar toate acestea îl așteaptă într-un 
iitor apropiat.

Insula cetății reia o tradiție românească întreruptă 
cum mai bine de o jumătate de secol, odată cu 
izboiul și cu venirea la putere în România a comuniștilor, 
'in zorii modernizării noastre, de pe la 1830, și pînă la 
940, mii de români se supuseseră și ei fascinației Parisului, 
.nul în care Jurnalul lui Teodor Baconsky începe, anul 
991, capătă involuntar semnificație simbolică: beneficiar 
uneia dintre primele burse post-decembriste, ajuns la 

aris în 1990, autorul lui se înscrie într-un șir ilustru, 
e care îl recuperează mai ales prin aluzii de natură 
sihologică. Românul sosit la Paris în 1990 și-a pierdut

rapid iluziile în legătură cu Occidentul: 
laicizarea brutală, lipsa dimensiunii 
spirituale a existenței, materialismul 
grosier și mai ales omnipotența gîndirii 
de stînga îl dezgustă instantaneu. O 
atitudine ambivalență proprie, construită 
cu migală, a reprezentat „salvarea" lui 
Teodor Baconsky: se va afla pe tot 
parcursul perioadei sale pariziene 
într-un mediu de care depinde material, 
care îl poate învăța enorm (din punct de 
vedere cantitativ), pe care îl disprețuiește 
însă cu toată forța neofitului sosit din 
Est și dezamăgit. Oribili îi apar și bogății 
stupizi („îți vine să predici lupta de clasă. 
Să scoți pistolul. Să citești Cărticica 
Roșie. Să reinstalezi ghilotina în 
Place de la Concorde. Să-ți prinzi în 
pioneze un poster al lui Che Guevara", 
p. 38), dar mai ales „intelighenția" 
pariziană, odioasă prin conformism 
politic și anti-spiritualism programat. 
Ca să nu mai vorbim de biata emigrație 
românească, una dintre cele mai mizere 
și mai ineficiente din lume. Cu nici una 
dintre aceste serii memorialistul nu vrea 
să se identifice: respingerea tuturora îi 
sugerează propria cale.

Altfel însă, filozoful nu are o idee 
grozava despre el însuși: „Carența iertării 
și proasta împăcare cu șinele; lașitatea 
unui discurs serial; nebunia sincopei. 
Nerușinarea încrezută a păcatului venial, 
de unde meschinăria unei nesupuneri 
minore. Autocontrolul, într-o regie 
aparent sofisticată. Superstiția gnostică 
a Manifestării. Iatâ-mă. Impur și simplu", 
p. 45. Dincolo de inflația adjectivală de 
care Teodor Baconsky pare deplin 
conștient, autoportretul se desenează 
destul de clar și lipsit de complezență. 
Autorul suferă însă de un exces de

Sînt fericit, Dimov 
sînt fericit...

Sînt fericit Dimov, sînt fericit, 
Rondelurile tale-mi plac ca rouă 
Pudrînd în zori bombatul infinit. 
Doar țîțele fetițelor de-a noua

Au frăgezimea lor de fruct oprit. 
Oh! le diger precum un șarpe boa! 
Sînt fericit, Dimov, sînt fericit, 
Rondelurile tale-mi plac ca rouă.

Deci în bufetul „Zimbrul” stau topit 
în timp ce-afară cu migală plou-a 
Femeie cu trecutul țîrîit 
într-un ciorap. îmi vine să strig: O-U-A!

Sînt fericit, Dimov, sînt fericit!!

modestie, proprie celor cărora marea 
cultură le-a devenit familiară. Nu atunci 
cînd vorbește despre sine este Teodor Baconsky cel 
mai interesant (situație paradoxală pentru condiția însăși 
a Jurnalului), ci atunci cînd vorbește despre alții și arborează 
caracterizarea succintă, aforistică. Exemple se întîlnesc 
cu zecile. Altminteri, cînd se manifestă glumind ca prozator 
impenitent, fiul lui A. E. Baconsky demonstrează resurse 
lingvistice nebănuite, ca de exemplu în această avalanșă 
paronimică: „Scriitorul de cuvinte este... ureche de ac, 
ac de cojoc, cojoc de batjocură, păcură grasă, grasă de 
Cotnari, nări de porc, porc de cîine, cîine de pază, pază 
de noapte, noapte de cristal, cristal de Lalique, licorn 
priapic, pic de rușine, rușine de fată mare, mare dezlănțuită, 
lanț dezmembrat, membra de maimuță, maimuță savantă, 
vampă aprinsă, aprindere de plămîni, mîini de mumie, 
mumă din străfund, fund de sac, sacoșă pîntecoasă, coasă 
de moarte, moarte pe credit, creditor împuțit, cuțit în apă, 
apă de ploaie, ploaie de sînge, roșu pompeian, pompă de

closet, set de șmecherii ludice, Lidice și Guernica, 
Nica Leon...“, p. 54-55.

Insula cetății rămîne un „jurnal de criză", potrivit 
clasificării pe care am sugerat-o cu ani în urmă: el cuprinde 
în realitate doar un an și jumătate din cei cinci anunțați 
pe copertă și consemnează primele momente pariziene, 
cînd trăirile individuale atingeau cote maxime. Peste 
cîțiva ani, cu ajutorai biografiei, Roma va lua - în conștiința 
autorului - locul Parisului și astfel orașul-lumină va fi 
definitiv clasat.

Aparent lipsit de pretenții și fruct al improvizației, 
Jurnalul lui Teodor Baconsky mi se pare un document 
de primă mînă: dincolo de scriitura încîntătoare și subtilă, 
el marchează atitudinea acelei generații de intelectuali 
români pentru care comunismul a rămas doar o tot mai 
vagă amintire și care ar putea construi fără complexe 
veritabila noastră cultură post-totalitarâ. ■



. arin Mincu ne oferă o substanțială antologie 
A/l comentată, sub titlulGeneraJia 2000, (Ed. Pontica, 
I I 2004,368 pag.)- Generație? Să nu ne pripim. Dacă
f I admitem existența șaizeciștilor, șaptezeciștilor,
' optzeciștilor și a nouăzeciștilor, s-ar zice că
procreația se stabilește mai nou în jurul vîrstei de zece ani 
și că individul poetic ajunge la maturitate într-un deceniu. 
Dar confratele nostru, mentor al Cenaclului Euridice, 
are dreptate să anunțe ivirea unui „fenomen poetic viu, 
aflat permanent în mișcare imprevizibilă", a unui „val 
de talente foarte tinere, marcate de prospețime și autenticitate 
netrucată". Trecîndu-și „masteratul" întru poezie la numitul 
cenaclu, desigur „ca moment de impact decisiv ce exclude 
orice amatorism mimetizant", după ce, uneori, vai, s-au 
„antrenat" în secret în „spațiile de instrucție" ale altor 
„ateliere de creație", acești autori „își scriu textele cu revoltă 
și violență, încercînd să-și apere candoarea și puritatea 
adolescentină de ravagiile distrugătoare ale unui pragmatism 
vulgar, dominant în societatea noastră postdecembristă". 
Că tinerii în cauză „parcă nu mai recunosc nici un fel de 
modele la care să se raporteze" e o chestiune. Altă chestiune 
este opinia d-lui Mincu care se situează la nivelul entuziasmului 
lor, denunțînd panicat o „confuzie intergeneraționistă 
extrem de nocivă pentru climatul literar" și crezînd a le 
putea recunoaște o „paradigmă creativă" cu totul alta decît 
cea a optzeciștilor/ nouăzeciștilor. Care este realitatea? 
Neîndoios înzestrați, vădind o emisie textuală de-o energie 
ce impune și idenegabile note diferențiale, douămiiștii 
se profilează pe un background (deja) tradițional care este 
avangafda. Ei intră în literatură pe poarta larg deschisă a 
avangardei fără de care n-ar fi de conceput. Nu e vorba 
neapărat de mimetism sau de epigonism, ci de o formulă 
creatoare „deschisă", precum haosul sau expresionismul, 
care e departe de a-și fi sleit posibilitățile. Nu e nici o rușine 
să fii avangardist, așa cum nu e rușine să ai ochii sau părul 
de-o anumită culoare. Adoptarea unui „canal" poetic 
corespunzător unor valențe de gust ori propensiuni 
temperamentale nu exclude naturalețea. In cazul 
barzilor douămiiști, e limpede că rădăcinile lor se înfig 
în discursul de disonanțe delicioase gen Ilarie Voronca, 
Ștefan Roll, Gellu Naum: „în fiecare dimineață pisica 
moleșită a teodorei se ridică din/ plămînii teodorei/ și 
plutește cît e ziua de lungă prin grădină./ înlăuntrul ei o 
mie de pui mișună necontenit după siguranța din/ 
vremea nopții./ în fiecare dimineață înainte să deschid 
ochii trupul meu începe să/ crească/ cum respir cum pămîntul 
se zguduie/ iar cățeii pămîntului își scot puii prin crăpături 
și-i îndeamnă să/latre./ obrajii mei încep să se coloreze atît 
de puternic încît nu se mai/ distinge nimic/ micile înjurături 
cad din înaltul capului și învolburează aerul/ proaspăt al 
gurii" (Dan Coman: poemul de vară). Elanul douămiiștilor 
resuscitează întîi de toate scriitura șocantă a avangardei 
interbelice: „te înconjoară zece perechi de picioare/ zece 
perechi de pulpe roșii, baby/ zece secretare furibunde cu 
vulpi în jurul gîtului cu/ bufnițe pe umăr/ galopînd năucite 
pe o plajă cu hoituri/ zece secretare fierbinți răspund la 
telefon/ pentru tine/ cu gurile deschise pregătite/ cu 
dinții spălați/ zece regine cabrate în fața tejghelei/ încordîndu- 
și fesele gîfîind" (Domnica Drumea: Țara mea). Mai mult, 
un precursor mai vîrstnic al grupului, Dumitru Crudu (n. 
1967), își mulează percepția „pointilistă" pe modelul 
ultimului Bacovia: „rufele spălate/ sălbatice/ pe sîrmă/ 
puse la uscat/ pe țărm/ seducătoare/ așa/ ude/ nouțe/ să vii/ 
în oraș/ în saloane/ dansuri/ și mobilă/ albă/ pe pereți/ pînze 
de păianjen/ pe umeri/ pe mîini/ ha ha ha ha ha" (Rufele 
spălate). Nu mai puțin douămiiștii au trecut fatalmente 
prin experiența optzeciștilor, care a întrupat, la rîndul său, 
o altă etapă a avangardei autohtone, impregnînd-o, ca și 
predecesorii lor direcți, de datele cotidianului actual, de 
starea de spirit jemanfișistă, de, în genere, inconformismul 
conjugat, moral-formal. Iată stihuri tangente la tonalitatea 
metropolitan-ațîțată a lui Mircea Cărtărescu: „cumva am 
penetrat un cer nou, plutesc căpșuni și lapte și e soare./ 
simt dragoste cînd bate vîntul dinspre tine, cu miros umflat/ 
și simt dragoste cînd ți se redimensionează buzele și limba, 
și/ acoperă/ metroul și TNB-ul și Universitatea" (Adrian 
Urmanov: avortînd anusian păcatul). Sau acest pasaj avînd 
timbrul fantast-domestic al lui Cristian Popescu: „Am să 
vin la tine, bunico. O să fie vară și tu o să pui hîrtie de 
muște pe tocul de sus al ușii. în timp ce muștele se vor 
aduna ciorchine pe fișiile lipicioase, am să-mi pun capul

Douămiiștiir

în poala ta, iar tu o să-mi spui ce șușoteai cu Spoicăldări. 
Rochia ta o să miroasă a săpun de casă și mîinile îți vor 
fi aspre. Vei începe prin a mă certa c-am uitat. Totul va 
avea transparența unui pahar cu apă, dar atunci mă voi afla 
mai aproape de moarte" (Doina Ioanid: Cartea burților 
și a singurătății). Sau eresul de gamin dezabuzat ă la Traian 
T. Coșovei sau Florin Iaru: „cînd ne sărutam sub lampioanele 
japoneze/ cînd sfircul tău avea gust de migdală/ cînd te 
țineai de mînă cu altul, iar eu/ mâ întrebam ce vezi tu la 
maimuța aia/ care te sechestra prin tot felul de hambare/ 
cînd soarele se descojea ca o portocală/ în lumina fosforescentă 
a înserării, cînd/ pe plajă, între hidrobiciclete, gleznele/ 
tale se profilau pe răsărit, cînd/ zîmbetul sinilor tăi era așa 
de trâznit/ cînd, hă-hăă, părul tău era arămit, și/ în el 
pescărușii roteau lenevit!" (Mircea Țuglea: 20 octombrie 
1998 [enjoy the silence.J) Așadar noutatea năbădăioșilor 
douămiiști n-are cum să fie „totală". în pofida acestei 
împrejurări, ea e însă reală, în limite onorabile.

Să încercăm a o explica. Acceptînd „decăderea iluziilor", 
a tuturor „utopiilor metafizice", id est „desacralizarea" 
epocii zise postmodeme, tinerii în chestiune reacționează 
la o treaptă primară, fiziologică. Subiectul scriiturii e tratat, 
în sensul lui Lacan, prin consemnarea relațiilor sale cu 
realul dezbărat de orice pre-concepție, cu realul „pur". Ne 
găsim la antipodul frenetic al poeziei „pure", nu doar prin 
ostentativa aluvionare a textului cu o eterogenitate a 
referințelor brute, ci și prin preferința obsesivă a „animalului" 
textualizat, a făpturii de carne care înțelege a ocupa 
locul central, dacă nu chiar a-și reclama exclusivitatea. 
E un refugiu reflex în biologie, precum o formulă (limită) 
de apărare, precum o șansă (disperată) a regenerării ființei. 
Psihanalitic vorbind, avem a face cu o retragere în trecutul 
cel mai îndepărtat al omului. Apare exploatată această 
stare agonală, acest conflict dramatic al străfundurilor 
elementare ale individului cu superficiile inteligenței 
speculative, cu clarificările, exigențele, dubiile culturii ce 
li s-au suprapus treptat, în contextul unui timp istoric 
traumatizant: „în fiecare seară în somn mp simetric cearceaful 
sînt/ femeia-foarfecă mă bag goală în plapumă și încep 
studiile de estetică/ rod zidul mebranatic în care îmi țin 
strîns trupul de la cap în sus/ pîntecul mi se deșiră ca atunci 
cînd înfigi furculița în oul prăjit și iese sînge/ ce să mai 
mănînc din mine șoarecele meu negru și sîrmos deja se 
linge pe bot/ fac sărmăluțe lungi din lacrimi și resturile de 
came de la ultimele orgii/ sînt tăiată longitudinal pe mijlocul 
pieptului aștept să vii peste mine și să cazi/ în falie ca 
într-o mlaștină eu să trag fermoarul și degetele tale să-mi/ 
împungă nevrotic pielea" (Oana Cătălina Ninu: Mandala). 
Sceptici în raport cu orice confecție a intelectului, douămiiștii 
renunța cu sînge rece și la sentiment, plonjînd într-o nuditate 
a existenței ce-și dibuie autenticitatea deopotrivă în postura 
decerebralizată și-n cea anafectivă. Ei se întrec în a compune 
„grozăvii", imagini terifiante ca în puterea unui satanic 
legămînt: „și-ți spun iubitule, în mine nu te scurge. în burtă 
mi-ar crește-n sicrie/ copii morți, cu mine-aș hrăni 
viermi nouă luni. Prin/ cordoane-ombilicale de pe-o lume 
pe cealaltă./ și pielea dimprejur se umple de pămînt reavăn, 

în luna de fiere, noi continuăm să facem dragoste" (Alexandr 
Diaconu: luna de fiere). Adîncind cuțitul în rană, nu se 
dau în lături de la ipostaza unui „antipatriotism" menit 
să „scandalizeze": „ah românia, taur alb, cum pătrunzi tu-n 
Europa/ sora lui cadmos, românia, tu vei salva lumea/ ești 
cea mai mare bombă pusă vreodată de teroriști/ ea nu se 
cuprinde pe sine, nu poate fi/ dezamorsată, românia, aici 
este buricul, teba/ neoromancerul veșnic, este ultima bolgie/ 
răhățelul care nu vrea să iasă, aurolacul în transă/ cum 
stă cu botu-n punga jegoasă, ceilalți trec/ ocolindu-1 cu 
grijă ca pe-o mică vietate murdară" (Mircea Țuglea: 14 
martie 2000 [crahul, sfîrșirea și chinul]). Și nici nu evită 
a face, după moda momentului, politichie subțire în registru 
trivial: „of, doamne, cu chestii d-astea cum să/ intrăm 
noi în nato, zi tu ramon! ce dacă/ ți-am atins fundu? îl ai 
așa mare! oricum/ mădularu-mi era întins ca un arc! am 
fi/ năvălit în ue!“ (Mircea Țuglea: 25 mai 1999 [la 
bucale cu ramon]).

Dar ceea ce siderează în discursul douămiist este mai 
cu seamă reducția eresului la sexualitate și a sexualității 
la limbajul vulgar, cu savorile cele mai crude, pescuite din 
fetidele mlaștini argotice. Am putea recunoaște și aici 
un soi de repliere a candorii în mediul care pare a o contrazice 
flagrant. Psihiatrii vorbesc despre o paradoxală ficționalizare 
a funcției sexuale prin producțiile obsedate de sex, de o 
abstragere din real prin figurarea sa „fără perdea". Obscenitatea 
joacă rolul de antidot al unui real nesatisfăcător, 
ilustrînd o defulare prin emisia imaginii, o terapeutică prin 
scriitură (impresia aparent bizară a Angelei Marinescu, 
potrivit căreia am avea a face cu o producție livrescă, ar 
putea fi omologată în sensul acesta): „cînd/ curul tău se 
rostogolea pe cer/ nourii treceau peste el, încet/ luna se 
mișca de la/ o margine la alta/ a patului" (Iulian 
Fruntașu: Poem de dragoste). Sau: „fac sex oral cu soar<f 
limba mea reușește să se strecoare/ printre razele lui carii 
păroase/ unele, altele atent epilate/ încerc același lucru 
cu stelele/ cu lenjeria intimă a antimateriei// urinez într- 
o gaură neagră care se face roz,/ un roz atît de grețos că 
îmi vine să vărs/ numele meu e gherguț niciodată cel 
mai inteligent/ individ din specia cea mai/ avansată" (Sorin 
Gherguț). Frecvent, apar acele cuvinte pe care bunul 
simț le socotește ireproductibile, parafrazarea lor fiind o 
raritate: „aici nu se scriu poezii nici scrisori de dragoste/ 
foarte rar ne gîndim la bărbați/ și cînd o facem îi trimitem/ 
fără nici o jenă undeva unde e cald și bine" (Elena Vlădâreanu).

Explicațiile acestui fețtomen socotim că, așa cum am 
arătat și cu alt prilej, sînt, în principal, doua. Mai întîi o 
reacție subliminală la feluritele opreliști ale îndelungatei 
perioade totalitare care au dus la o considerabilă acumulare 
de energii ale individualității reprimate și, în cele din urmă, 
la explozia lor. Chiar dacă junii membri ai confreriei 
douămiiste erau copii la acea vreme, ne referim la un 
subconștient colectiv a cărui „eliberare" se manifestă 
eruptiv, prin intermediul lor. în al doilea rînd, putem reflecta 
la o „datorie" a literaturii române în genere față de tema 
relațiilor între sexe, abordată pînă acum fie la modul 
idealizator al viziunii romantice, fie la cel analitic, stendhalian 
și proustian, și prea puțin în maniera slobodă, nerușinată, 
din Povestea poveștilor, Antropomorfism, Jurnal de sex 
(texte puse și ele sub obroc). N-am avut echivalentul 
versurilor intens lascive ale unor Victor Hugo sau Theophile 
Gautier sau Apollinaire, nici al romanului pornografic 
Gamiani al lui Alfred de Musset, n-am avut autori „sexuali" 
precum Henry Miller, Jean Genet sau Nabokov. Goliarzii 
optzeciști iau astfel în stăpînire un teritoriu aproape virgin...

Și, în final, să revenim la Marin Mincu, ale cărui merite 
în detectarea, urmărirea și „sponsorizarea" critică și 
sufletească a „generației 2000“ sînt în afara discuției. 
Salutăm fața generoasă a acestui atît de egotic exeget. 
Totuși, în alcătuirea cărții de care ne-am ocupat mai sus, 
d-sa etalează o incongruență amuzantă. Dacă multe din 
propozițiile tinerilor antologați sînt mai mult decît 
neconvenționale, exempli gratia: „Nu poți să sugi la infinit 
p (...) și să nu conștientizezi nimic" (Veronica A. Cara), 
comentariile d-lui Mincu „conștientizează" într-un stil 
hipertehnicist: „se instituie o criză cognitivă absolută a 
subiectului incert ce se afirmă ca prezență doar în act, pe 
măsură ce se derulează procesul autotelic de investigare 
a spațiului interstitial". E ca și cum ne-ar întîmpina un 
bărbat îmbrăcat solem, în frac și cu papion, dar gol de la 
brîu în jos... ■



critică literară
y* n ianuarie 1942, îl găsim pe Ion D. Sîrbu încartiruit 

XA în localitatea Berislav (pe Nipru, deasupra Crimeei);
■ de aici va reveni, pe 10 ianuarie, la Sibiu, în
■ prima permisie pe care o obține în vederea susținerii 
a examenelor de an. Reintegrarea lui în atmosfera
■ sibiană și în spațiul universitar se face cu relativă 
» ușurință. îi apar două bucăți de prozâ, “proletare,

tari, de un stângism naiv și romantic”: în Stepă și Colonie. 
își dă și își ia examenele de an. Prezintă la seminar câteva 
lucrări apreciate de profesori (Lucian Blaga, Onisifor 
Ghibu, Liviu Rusu) ce îl privesc cu o explicabilă 
mirare: “eram primul student la filosofie care proveneam 
dintr-o colonie muncitorească veche, de mineri”. Tot în 
această perioadă, mai lungă și mai liniștită, de acumulări 
și sedimentări se conturează proiectul său (pornind de 
la o lucrare de Filosofia culturii) referitor la orizontul 
cultural specific minerilor și la elementele folclorice care 
îl subîntind. Tânărul învățăcel și înțeleptul său magistru, 
Blaga, se întâlnesc pe niște fecunde coordonate tematice, 
devenite pentru primul fundamente ale viitoarelor Povestiri 
petrilene, minerești. O altă întâlnire se produsese deja 
în afara spațiului universitar, profesorul fiind, de data 
aceasta, cel care-și ascultă cu extraordinară atenție elevul: 
“M-am întors de la Berislav (Nipru) în ianuarie 1942. 
Blaga, conform obiceiului său, mă invită la el, îmi 
pune în față o farfurie cu mere și fursecuri, se culcă pe 
divan și închide ochii: îmi spune: «Gary, acum să-mi 
povestești tot ce ai văzut acolo!». îi povestesc. Despre 
satele fără garduri și fără un singur câine; despre bărbații 
speriați și femeile curajoase și pline de suflet; despre 
sărăcie și resemnare; despre o învățătoare din Razdelenya 
care a vrut să-mi cumpere «Elida», fiindcă mirosea frumos 
și avea pe față imaginea unei femei cosmetice, frumoase; 
despre noroaie și foamete, suferință și vocație pentru 
suferință. «Rusia, îi spun eu cu inima mea de stânga, e 
un imens laborator social, jefuit și spart acum de niște 
armate barbar civilizate»”.

Ceea ce frapează, literalmente, este extensia acestei 
individualități dej a bine conturate, evoluând pe o acoladă 
mult mai amplă de experiențe în raport cu tovarășii de 
generație, studii și orientare literară. Absolvent al unei 
școli de ofițeri de rezervă trimis pe front ca sergent; ilegalist 
comunist obligat să lupte împotriva Uniunii Sovietice, 

, alături de armata unui Fiihrer pe care îl detestă; fiu de 
miner petrilean devenit discipolul favorit al lui Blaga: 
Ion D. Sîrbu pare să constituie un nex de contrarii, o 
tipologie rară, în care elementele date, de esență și cele 
adăugate, configurate ori răvășite de turbulenta existență, 
se combină într-o formulă memorabilă. Simptomatic, 
tânărul disputat între front și seminar, tranșee și bibliotecă, 
gazetărie civică și proză literară nu lasă descoperit nici 
capitolul relațiilor erotice. Acesta e la fel de plin și agitat, 
Sîrbu evoluând fără complicații la mai multe paralele 
sentimentale și făcând figură de “condotier al spiritului 
amoros”, cum și-l reamintește Viorica Guy Marica, lucidă 
prietenă de tinerețe. Peste ani, cumințit și înțelepțit, retras 
în cochilia casei sale și în recluziunea de la masa de scris, 
ex-combatantul va evoca adesea, în filele de corespondență 
și în paginile Jurnalului, aceste tinerești aventuri, care 
continuă să reverbereze, într-un fel sau altul, în prezent. 
O veche iubită, întâlnită într-un compartiment de tren, își 
acoperă obrazul devastat de trecerea anilor, strigându-i 
să plece pentru a nu o vedea așa. O tânără splendidă, 
întâlnită pe stradă, îmbrățișată afectuos și pupată părintește 
pe frunte, îi declară râzând că ea nu e Bombonica, ci 
fata Bombonicăi dumisale. Asemenea episoade, dincolo 
de farmecul lor bine speculat de povestitorul-personaj, 
au calitatea de a sublinia contrastiv vitezele atât de diferite 
la care rulează, în epoci și vârste distincte, un același 
protagonist. înțelepciunea dobândită și adăugată pe parcurs, 
liniștea obținută cu greu și izolarea care ajunge să-l deprime 
caracterizează indirect, dar cu atât mai pregnant, excepționala 
densitate a tinereții lui Ion D. Sîrbu. Perioada în care ne 
situăm e una de maximă elongație individuală și socială, 
burgheză și comunistă, pașnic-universitară și forțat- 
râzboinică, iar fronturile pe care evoluează - la parametri 
impresionanți - tânărul student și sergent de artilerie nu 
vor mai fi niciodată atât de numeroase și atât de largi ca 
deschidere. El dă, acum, impresia unei frenezii “trăiriste”, 

dar nu în sensul vitalității necenzurate moral, al gidianului 
act gratuit exersat de tinerii generației ’27. Vitalismul 
deloc nietzschean al lui Sîrbu crește pe nucleul tare al 
unei morale asumate și respectate consecvent, îndărătnic, 
în contra tuturor condiționărilor și obstacolelor biografice. 
O morală simplă, aspră, luată o dată pentru totdeauna 
de la modeluî Tatălui (cu majusculă) și care aduce,

De la Petrila 
la Petrini

I. D. Strbu, desen de Mlhaela Șchiopu

chiar și în acești anndes folles ai adolescenței și 
tinereții, un desen geometric integrator.

în aceste condiții mereu schimbătoare, dar structurate 
de însăși conformația interioară a tânărului, el va continua 
să penduleze între experiențe și lumi diferite. Dacă în mai 
1942 joacă în piesa Heidelbergul de altădată ieșită din 
entuziasmul “Prietenilor Seminarului de Estetică” și 
regizată de Liviu Rusu, nu va mai putea asista și la premiera 
Scrisorii pierdute, pusă în scenă de aceiași, la Teatrul 
Municipal din Sibiu. Absență motivată: o dată cu venirea 
toamnei, este iarăși concentrat, mai întâi (de pe 10 
septembrie) în zona interioară, iar puțin după aceea (de 
la 22 septembrie) în armata de operațiuni, în linia I. La 
Stalingrad. Anticipând puțin derularea cumplitelor 

evenimente, să-i dăm cuvântul protagonistului, ilegalistul 
comunist trimis, din “Heidelbergul de altădată”, în epicentrul 
frontului, în cea mai mare bătălie a războiului din Est: 
“După Heidelbergul nostru, fusesem trimis, călare pe un 
cal șarg, să asist cu ochii și conștiința mea de tânăr 
antifascist, la cea mai uriașă încleștare militară din istorie: 
cea de la Stalingrad. Scăpat ca prin minune, după 
numai două luni de refacere, călare de astă dată pe un cal 
murg, am fost trimis să apăr, cu rămășițele diviziei 
mele sfărâmate, granițele ciuntite ale patriei... spre Nord, 
mai precis pe falezele Arieșului. (...) Astfel că nu am putut 
asista la gîorioasa premieră a Scrisorii pierdute jucate 
la Teatrul Municipal din Sibiu.”. Ghinionul lui Sîrbu tinde 
să se suprapună cu acela al corpului divizionar din care 
face parte și - prin extindere - cu cel al țării înseși, prinsă 
și zbătându-se convulsiv în firele de înaltă tensiune ale 
unei Istorii teribile. Dacă în cazul celorlalți (viitori) 
“cerchiști”, ceea ce se întâmplă în exteriorul lumii lor 
studențești nu este de natură să-i afecteze în mod 
direct, ei fiind, așa-zicând, la adăpost legal de urgia 
războiului, situația lui Ion D. Sîrbu a fost și este strâns 
întrepătrunsă cu derularea la scară națională și estică a 
evenimentelor. Chiar dacă ar dori-o, el nu poate evolua 
pe linia crenelată a turnului de fildeș, a Artei suficiente 
sieși. Autonomia esteticului pe care colegii săi mizează, 
pe fundalul unui naționalism ardelenesc inervat și exacerbat, 
este la el mai puțin relevantă, contrapunându-i-se (cel 
mai frecvent, prin recurs la propria existență) noroiul, 
cărbunele și sângele realității înconjurătoare - de el, unul, 
bine cunoscută. Iar cazul Sîrbu (căci despre un adevărat 
caz este vorba) se complică prin aceea că el nu adoptă 
nici perspectiva etnicistă, atât de bine ilustrată în anii 
respectivi și aducătoare de consistente avantaje. Față cu 
noua indistincție estetic-etic-etnic, împotriva căreia se 
vor ridica “cerchiștii” trimițând scrisoarea-manifest anume 
lui E. Lovinescu, discipolul lui Blaga nu se regăsește 
complet nici în “puritatea” primului termen (ce fundează 
programul Cercului), nici în culoarea mohorâtă a ultimului 
(de pe pozițiile căruia tinerii sibieni vor fi imediat acuzați 
de... bolșevism și trădare de țară). In măsura în care o 
poziționare “fără rest” este posibilă, în apele atât de 
amestecate ale realității, publicisticii și literaturii trăite/ 
scrise de Ion D. Sîrbu, el se înscrie decis în câmpul 
termenului de mijloc, al eticului văzut ca valoare filosofică 
și, totodată, ca un comportament individual adecvat.

C
onștiința reprezintă bunul cel mai de preț pe 
care îl tezaurizează sergentul retrimis pe 
front, în contextul proxim al încleștării de la 
Stalingrad. Noul interval de mobilizare (22 
septembrie 1942 - 24 aprilie 1943) se circumscrie 
aproape perfect celui în care se desfășoară 

cumplita și decisiva bătălie (4 septembrie 1942 - 2 februarie 
1943). Iar pe fundalul răvășit și însângerat al războiului, 
nu îl putem urmări pe ghinionistul protagonist decât 
acordând credit unora dintre rememorările sale: mai precis, 
acelor informații pe care le regăsim diseminate și turnate, 
în diferite forme, în mai multe fragmente autobiografice. 
Făcut prizonier (alături de cea mai mare parte a 
trupelor noastre participante la bătălie), el reușește să 
evadeze din coloană: “Evadând în 1942-43 din coloana 
de prizonieri, am rătăcit prin Rusia vreo cinci luni. La un 
moment dat am ajuns într-un cătun, undeva între Don 
și Nipru; eram trei dezertori români, cătunul nu văzuse 
până atunci soldați străini.”. O scenă de un umor negru 
va ieși din contrapunerea veștii că a murit pe front și 
apariția sa la Sibiu (la opt luni de la înlăcrimata manifestare 
a colegilor), în came și oase: “în 1942 am fost dat mort 
pe front, la Stalingrad. Colegii mei de facultate au organizat 
o ședință de doliu, evocându-mă. Fetele au plâns. Peste 
opt luni am apărut în Sibiu, viu, rănit și cu un tifos 
exantematic bine înfipt în ficații mei. Dar vesel și... 
optimist. Doi colegi, prieteni buni, când m-au zărit în 
came și oase, au exclamat dezamăgiți: «Vai, trăiești? 
Ce păcat. Te-am sărbătorit atât de frumos...»”. ■

Fragment din studiul monografic Ion D. Sîrbu, în 
pregătire la Editura Curtea Veche.



Mircea A. Diaconu

în căutarea ființei
„Cuvintele mele cerșesc încarnarea’’...

evenită titlul notei cu care se deschide 
ultimul său volum de teatru, confesiunea 
aceasta a lui Matei Vișniec mărturisește, 

, dincolo de umbra oricărui orgoliu, nevoia 
de a împărtăși, ca angajare totală, emoții. 
Teatrul este, firește, operă de scenă - și 
Matei Vișniec știe asta prea bine; de aici, 

libertatea acordată scenografiei, regiei, jocului. Cu cît 
mai multă libertate, însă, cu atît mai multă rigoare; o 
rigoare a durerii și a metaforelor scenice. Și dacă încarnarea 
- în sensul propriu al cuvîntului, pe care nu-1 putem 
aici ignora - nu exclude asumarea în singurătate a 
înțelegerii, ea nici nu poate ieși dintr-o zonă a sugestiilor, 
un interval pe care Matei Vișniec îl construiește cu finețe 
ca pe un spațiu în care omul își dezvăluie limitele și 
identitatea-i tulburătoare. Este intervalul care poartă sens, 
care trebuie umplut cu sens, poteca pe care se strecoară, 
pentru a întemeia, fragilitatea și miezul ființei. Aici, pe 
această potecă, se desfășoară comunicarea și încarnarea. 
De aceea, nici nu contează dacă spațiul receptării 
(adică al încarnării) e sala de spectacol sau singurătatea 
unui fotoliu; ceea ce contează cu adevărat este pătrunderea 
în acest interval în care neliniștea întemeiază, instituind, 
umanității și omului individual, o temelie interogativă.

Prin discurs, prin problematică, cele patru piese de- 
acum stau sub semnul ardenței neo-expresioniste. 
Cum personajele sînt voci (chiar atunci cînd se 
numesc Cioran sau Meyerhold - dar ele se numesc, 
adesea, Orbul cu telescopul ori, pentru a nu mai da decît 
un singur exemplu, Omul pentru care nașterea a fost o 
cădere), cum scenele se țes, explicit sau nu, în marginea 
apocalipsei, cum strigătul devine miez existențial și e 
implicat în arhitectura lor, nu pot vedea în piesele lui 
Matei Vișniec decît metafore ale ființei, pledoarii în 
favoarea omului și, atribut întemeietor al său, a artei. 
Dureroase, ori poate îndurerate, ele dau sentimentul 
eliberării; e ca și cum strigătul ar descătușa lumină. în 
fapt, Matei Vișniec nu instituie un spațiu al căutării decît 
pentru receptor. Altfel, ceea ce el știe, pentru că - prin 
intuiție poetică și prin participare organică la sens - se 
află în miezul lucrurilor, trebuie comunicat cu ajutorul 
unor arhitecturi cumva logice, la limita visului. De aici 
metaforele sale scenice. Identificînd cinismul, indiferența 
atroce, agresiunea ilogică, Matei Vișniec scrie, de fapt, 
amare meditații asupra orbirii și alienării, asupra neputinței 
și căderii. Din intervalul în care te obligă să fii, ai 
sentimentul că abia întrezărești în teatrul lui Matei Vișniec 
lucrurile pe care el le vede și care îl bîntuie.

Prea explicită, de parcă s-ar teme să nu i se ignore 
semnificația, ultima dintre piese (Paparazzi sau 
cronica unui răsărit de soare avortat) relevă cel mai 
limpede angajarea etică a teatrului lui Matei Vișniec. 
Cînd totul (țipătul unei sirene, pașii de pe stradă, 
urletul unei locomotive sau lătratul unui cîine) marchează 
trecerea timpului, cînd obiectele (o intersecția sau trenurile) 
dispar, anunțînd, în fapt, implozia soarelui, nevoia de 
spectaculos transformă oamenii în simple mașini fără 
suflet. în zorii care nu se mai arată, singurul semn de 
umanitate e de găsit în replica, dostoievskiană, a Automatului

cu băuturi („Dumnezeule... Și totuși cît e de frumos!”). 
Moment în care „timpul care trece” devine „timp suspendat” 
identificat în muzica pe care o intonează, „într-un fel 
de luptă disperată cu propriile limite”, Omul cu violoncelul, 
Omul cu saxofonul și Fata cu flautul. Este etica strigătului 
disperat al artei.

Altfel, piesele lui Matei Vișniec refuză sensul prea 
explicit, mascat adesea în construcții a căror logică poate 
trece drept succesiune oniric-suprarealistă de tablouri. 
O provocare, în acest sens, Hotel Europa complet. Ba 
chiar o cheie pentru a înțelege piese majore ale volumului 
(Mansardă la Paris cu vedere spre moarte și Richard al 
III-lea nu se mai face sau Scene din viața lui Meyerhold), 
în care, deși doar ipotetic, desenul real ce țese arhitectura 
coșmarului nici nu se mai cere descifrat. Or, în Hotel 
Europa complet un astfel de desen există și, dacă va fi 
apelat la logica ciudată a coșmarului, Matei Vișniec o va 
fi făcut și pentru a aboli poziția unui singur punct de 
vedere, acela al judecătorului. înțelegem de-aici că 
dramaturgul nu dă verdicte, ci explorează, pentru a privi 
cu disperare, în ochi, chiar hăul ființei. De va fi fiind 
militantism în teatrul lui Matei Vișniec, atunci e un 
militantism al meditației asupra atrocității, lipsei de sens, 
neputinței, asupra cinismului și fragilității ființei umane. 
O meditație îndurerată, ca un strigăt pierdut în vuietul 
materiei înseși, asemenea cîntecului Fetei care „vorbește 
de o suferință ancestrală”. Este, în fapt, chiar „cîntecul” 
din care se naște Hotel Europa complet și care ascunde 
gestul luciferic înscris în miezul istoriei. Aici, un nivel 
al semnificației se instituie prin reconstituirea, din fnnturi, 
a poveștii. Dincolo de ea, adevărata dimensiune a războiului, 
pentru care nu există vinovați, ci numai victime, și 
dureroasa senzație că viața și moartea sînt una, că 
orice agresor este o victimă, că în moarte, dar numai în 
moarte, toți sînt frați. Povestea? Aceea a unei familii 
de refugiați din războiul bosniac, în care tatăl își caută 
fiul săpînd fîntîni (căci a-i găsi pe cei morți a devenit 
izvor al vieții), în care fiul e ucis de propriul cumnat 
pe care-1 amenința cu cruzime, în care fiica, prostituată 
în occident, se întoarce acasă la rîndu-i ca umbră, în fine, 
povestea Omului care păzește frontiera, disprețuitor la 
adresa refugiaților ce se-ntorc acasă, gata să-l ucidă pe 
omul ce-și caută fiul pe frontieră, ucis de mina cu care 
ar fi trebuit să-i ucidă pe alții. în fapt, o piesă despre 
frontieră, simbol al alienării, despre disperarea că, pentru 
a fi frați, oamenii trebuie mai întîi să moară, despre marea 
frontieră, dintre moarte și viață, care unește... E povestea 
pierderii sensului într-o lume în care, după război, Nebuna 
satului spune marile adevăruri despre capitalismul care 
se întemeiază pe vinderea morților, pe încercarea meschină 
și dezgustătoare, a obișnuinței, de a uita, de a continua 
firesc, de a trăi ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. în 
fine, pe trunchiul acestei povești reconstituite din fragmente, 
strigătul ia forma tăcerii, a încremenirii în durere.

De ce să se articuleze o poveste, reconstituibilă, într- 
o formă „halucinatorie”? Și de ce, în celelalte două piese 
ale volumului, forma aceasta, căreia i se întrezărește 
umbra reală mai simplă, nici nu mai necesită efortul 
restaurării? Nu-i forma un simplu decor și, oricum, 
nici chestiune de modă ori de experiment. în ea, în această 
haină care ipostaziază neantul, stă chiar miezul unei 
viziuni. Piesa despre Cioran - o metaforă construită după 
legile halucinației - se construiește, în fond, pe ideea că, 
fugind de neant(ul valah), ființa - tocmai ea - îl instituie 
pretutindeni. Iată cum singurătatea artistului nu salvează, 
chiar dacă, în fragilitatea lui, supus terorii atroce a 
inchizitorilor de tot felul (ideologi, fanatici, critici ahtiați 
după glorie - un fel de paparazzi...), terorii amintirilor, 
trecutului și nu mai puțina a admiratorilor (prezența

lor e la fel de teribilă ca și aceea a savanților), Cioran 
își închide lumea după uși al căror înțeles nu-1 pricepe. 
„Tiranul” care își îngroapă contestatarii sau admiratorii 
în spații kafkiene e, în surdină, o ființă concretă și fragilă, 
supusă unei ciudate agresiuni dinspre neant, copleșită 
de spaime. Nici el nu face istorie și ceea ce contează este 
tristețea care-i bîntuie carnea. Firește, o piesă despre 
Cioran, dar mai ales (să nu ne înșele informațiile 
legate de surse!) una despre artist, despre paradoxurile 
care-1 întemeiază, despre labirintul pe care-1 instituie, 
despre burlescul care ascunde adevărul. Un artist și eșecul 
său; nimic nu-1 poate scoate din categoria eșecului, 
căci ceea ce posedă el, artistul, este „o cheie care nu 
deschide nici o ușă și le închide pe toate”. Dar poate mai 
ales o piesă despre neant; pe fundal, orice imagine a 
trecutului și a lumii concrete se fărîmițează, deopotrivă 
cu memoria scriitorului proiectată simbolic în gestul 
Distinsei Doamne care face firimituri. în fapt, o piesă 
despre iluzia timpului și despre neputința de a cunoaște 
(Profesorul e orb; un alt personaj e Orbul care privește 
cu luneta...), peste toate plutind, finalmente, durerea, 
fizică și abstractă, a locului văduvit de prezența lui Cioran, 
acel Cioran care a trăit la Paris fără umbră. Piesa unei 
rupturi, a unei agonii, a eșecului care-1 întemeiază pe om 
și, deopotrivă, pe artist.

Artistul?! o fantomă Acesta e rolul jucat de Shakespeare 
în Hamlet; e deopotrivă rolul lui Meyerhold într-o 
lume în care totul e butaforie, burlesc, mistificare și iluzie 
și-n care Generalissimul însuși e victima unui mecanism 
(de nu cumva a propriului mecanism proiectat burlesc) 
greu de controlat, de cunoscut. Or, în iluzie, moartea 
aparține ludicului - crima devine un simplu schimb de 
semne, cum i se întîmplă teatrului însuși; de aceea, e aici 
o întreagă lecție despre regizorul care, în plină dictatură, 
transmite semne ale disperării, devenind, da, el însuși 
un semn, o fantomă. Astfel, de remarcat: copilul care nu 
mai vrea să se nască și care, o dată născut, își acuză tatăl, 
nefiind, cu toată atrocitatea lui, decît o marionetă; oricum, 
o naștere forțată - iar Meyerhold e pus să privească pentru 
a înțelege că propria-i operă este astfel tarată în chiar 
esența ei. în fapt, o piesă despre cum opera (ca 
instituție socială) își devoră într-o nouă formă de canibalism 
autorul și, abia în al doilea rînd, despre condiția autorului 
într-un timp al șobolanului. Și deopotrivă despre speranța 
din vis că răul, întruchipat de Richard al III-lea, se poate 
topi definitiv, pentru a dispărea din lume. Dar totul, 
inclusiv speranța, n-a fost decît ultimul coșmar al lui 
Meyerhold, înainte de a fi ucis...

Cu Matei Vișniec, teatrul intră într-o zonă acută a 
problematizării condiției umane, a întrebărilor luciferice 
care mărturisesc încă, cu o nostalgie devenită disperare, 
posibilitatea recuperării sensului, a salvării ființei. ■



i s tor i e I it e r a r a

Un poet în 
serviciul 

gazetăriei

V
olumul VI de Opere Ion Vinea, apărut în îngrijirea 
și cu finanțarea personală a Elenei Zaharia- 
Filipaș, este al treilea de publicistică (primul 
cuprinsese poezia, iar următoarele două, proza). 
Sunt adunate aici toate articolele publicate în 
anii 1925 și 1926, adică aproape 150 în 1925 și peste 200 

în 1926. Ceea ce înseamnă, ca ritm, în medie un articol 
la două zile. în 1925, Ion Vinea împlinise 30 de ani și 
se afla în formă maximă de reacție și vervă. Activitatea 
lui publicistica era în creștere vertiginoasă de influență 
și impact asupra opiniei publice.

Până în aprilie 1925 colaborează săptămânal la „Cuvântul 
liber”, condus de Eugen Filotti, periodic cu o clară orientare 
de stânga. Din 27 aprilie 1925 reapare „Facla” sub 
conducerea lui N. D. Cocea, revenit în viața publică după 
ce-și ispășise condamnarea pentru atitudinea virulent 
antiregalistă. Ion Vinea, prim-redactor, colaborează constant 
la „Facla”, cu un articol la două zile, timp de un an, 
până în aprilie 1926, când ziarul își suspendă iarăși apariția, 
până în 1930. Din 5 iunie 1926, Ion Vinea își mută 
colaborarea la „Adevărul”, unde publică aproape zilnic 
până la sfârșitul anului. Ediția Elenei Zaharia-Filipaș mai 
înregistrează, în anii 1925-1926, un articol în revista de 
avangardă,,Punct” și cinci în revista lunară „Contimporanul”, 
animată după un program constructivist de Ion Vinea, 
care publică aici și poezii. Diagrama acestor colaborări 
e necesară pentru a înțelege sensul atitudinilor publicistice. 
Solidaritatea cu socialistul N.D. Cocea spune totul.

în vârtejul politic al gazetăriei, scriitorului îi rămânea 
foarte puțin timp pentru literatură. în cei doi ani publică 
totuși 15-20 de poezii (după cum am putut reconstitui din 
primul volum de Opere îon Vinea) și un mic volum de 
proza scurtă. Dar temele culturale ocupă un loc foarte 
restrâns în publicistica lui. Două articole, la distanță de 
un an, fac operă de popularizare a suprarealismului. Unul 
(p. 6-8) remarcă desprinderea de o literatură mimetică, 
îndatorata realului, și adoptarea unui principiu constructivist, 
valorificând subconștientul freudian, iraționalismul și 
misterul poetic al inferiorității. Altul (p. 330-333), speculând 
tot manifestul lui Andre Breton, explică revoluția suprarealistă 
ca reacție la neoclasicism, având drept scop abolirea 
„sacrosanctei oligarhii intelectuale” a Logicii, Rațiunii 
sau Inteligenței, pentru a instaura domnia visului. 
Suprarealismul a ucis conveniențele, anecdota epică și 
literatura tradițională, făcând legitimă „numai poezia, 
în zona infinitei libertăți”. Cu altă ocazie (p. 12-14), ca 
o consecință îndeobște cunoscută, vechiul roman (social, 
realist sau psihologic) este declarat dispărut și înlocuit de 
romanul-poem, „în care tema trăiește eliptic: mireasma 
respirată noaptea ne scutește de viziunea plantei misterioase”. 
Interesant este însă faptul că Ion Vinea sesizează criza 

timpurie a suprarealismului: „Pentru a sparge arhitecturile 
posibile și știute ale subiectului, s-a născocit, cam de pe 
la 1910, literatura în contrasens, nelogică și fără temă 
centrală: Urmuz, Dada, Suprarealism, povestirile muzicantului 
Erik Satie. Din nenorocire, lipsa de logică zămislea ea 
însăși o logică nouă. Suprimarea asociației de idei dă 
naștere unui sistem ușor de prins. Formula cea nouă, deși 
s-a practicat numai de literații de avangardă, s-a banalizat 
fulgerător de repede. Cei porniți în căutarea unui nou 
secret profesional s-au întors dezamăgiți” (p. 14). Ion 
Vinea nu și-a pierdut simțul critic, cum li s-a întâmplat 
multor avangardiști. Credința sa era însă foarte fermă 
că „romanul nu mai e al epocii noastre” (afirmație din 
1925) și că numai poemul constituie șansa de supraviețuire 
a literaturii. Sunt profeții artistice care și ele, la rândul 
lor, s-au dovedit false, ca și alte previziuni avangardiste.

Contextul politic este determinant pentru un publicist 
al actualității. în anii 1925-1926, viața politică era dominată 
de liberali. Istoriografia a consacrat intervalul 1918-1928 
ca „decada brătienistă”. Ion Vinea este un anti-liberal 
infratabil, de o violență pamfletară ce poate fi considerată 
aproape vinovată pentru caracterul ei antiprogresist. Dar 
publicistul își exercită critica extrem de dură de pe poziții 
de stânga. Se vede aproape la fiecare pagină. Ion Vinea 
numește regimul liberal „dictatură”, de repetate ori, chiar 
„dictatură militară”: „Documentul citit Camerei de d. 
Virgil Madgearu, și în care Marele Stat Major ordona 
unui corp de armată măsuri pentru apărarea Partidului 
Liberal de cel Țărănesc și Național, dovedește că familia 
Brătianu, neputincioasă, s-a pus definitiv sub scutul câtorva 
generali și a regimentelor de jandarmi în acest scop create” 
(p. 41) - e de părere ziaristul în articolul Spre dictatură 
militară, publicat în „Facla” din 23 mai 1925. Rechizitoriul 
guvernării liberale nu încetează o clipă: „brigandajele 
ordinare ale brătienismului”sunt denunțate ca o catastrofă. 
Se așteaptă ca „liberalii, cu încheieturile slăbite, cu 
respirația astmatică și cu scorbutul tuturor ospețelor pe 
gingii” (p. 43), să părăsească scena, deși acest lucru nu 
se va întâmpla deocamdată. Sarcasmul contestatarului nu

obosește: „Rahitic și insuficient dintru început, guvernul 
liberal a socotit că alegeri silnice și frauduloase îi vor 
asigura stăpânirea. Din urnele hoțite și-a scos mamelucii, 
ca din borcane cu spirt lepădăturile. Darnui-au ajuns nici 
furtul, nici violența, nici călușul, nici crima, nici vicleșugul” 
(p. 47). La aniversarea a 60 de ani, în vara lui 1925, Ionel 
Brătianu are parte de un portret caricatural, „sub masca 
de tiran” (p. 50). Publicistul depășește corozivitatea 
admisibilă într-un pamflet, când declară sumbru: „De 
frații Brătianu, desigur, numai moartea lor ne va libera. 
(...) Treisprezece milioane de sclavi așteaptă, obscur și 
subconștient^ sughițul liberator. Tiranii au împlinit șase 
zeci de ani. înțelepciunea populară își zice: mult a fost, 
puțin a rămas. Și așteaptă. Așteaptă, cum a așteptat sute 
de ani sub slavi, sute sub turci, o sută sub fanarioți și încă 
o sută sub neofanarioți” (p. 52). Nu le recunoaște nici un 
merit: „Liberalii sunt singurul partid pe lume care ia 

puterea fără nici o intenție de îndreptare, fără a se preocupa 
de greșeli sau succese. Sistematic duc [ara la dezagregare 
și anarhie”(p. 82) - ceea ce e o exagerare într-o polemică 
necruțătoare.

Ion Vinea salută succesul electoral al țărănismului 
la Chișinău, prin Constantin Stere, și ironizează speculațiile 
ziarului liberal „Viitorul” că s-ar fi dobândit astfel „voturi 
sovietice, antipatriotice și ruso-file” (p. 64). „Mâna 
Moscovei” nu putea fi atât de lungă și de atotputernică; 
temerile politicienilor de „negurile Răsăritului” sunt 
nejustificate, crede Ion Vinea (p. 61-62); „Această minciună 
o vom mai auzi. Se cântă pe aria: Moscova e de vină!” 
(p. 88). Ia apărarea lui Țiței Petrescu, unul din liderii 
mișcării socialiste, condamnat pentru un articol din 
„Socialismul” sub învinuirea de ultraj la adresa armatei 
(p. 71). Militează pentru construcția unei unități a opoziției, 
slăbite în separarea dintre Partidul Național, condus de 
Iuliu Maniu, și Partidul Țărănesc, condus de Ion Mihalache. 
Salută perspectiva fuziunii dintre ele (p. 77-78), realizată 
numai în octombrie 1926. Ca un exercițiu pregătitor de 
solidaritate, pentru alegerile parlamentare generale din 
iunie 1926 cele două partide alcătuiesc un cartel, 
Blocul Național-Țărănesc, și obțin 28% din voturi. Partidul 
Național Liberal obține un procent de numai 7%. Câștigător 
este Partidul Poporului cu 52%, condus de generalul 
Alexandru Averescu, îndreptățit și chemat de rege la 
guvernare. Averescu era un susținător al liberalilor, 
ceea ce a dat naștere la conflicte interne între Mihail 
Manoilescu, doctrinarul partidului, și Ion Lapedatu, 
ministru de Finanțe. Toate aceste probleme publice 
sunt reflectate de publicistica lui Ion Vinea, care privea 
cu încredere numai ascensiunea grupării național-țărăniste, 
receptată de liberali ca o primejdie. Dar privea cu simpatie 
mai ales socialismul firav din Blocul Muncitoresc și 
Țărănesc sau alte variante politice. Oligarhia Brătienilor 
nu o vede abolită decât prin solidaritatea intelectualității, 
a țăranilor și a muncitorilor. Speranța socialistă răbufnește 
periodic în scrisul lui Ion Vinea, contaminat de N. D. 
Cocea: „Această sarcină incumbă cu deosebire intelectualului 
de la oraș, profesionistului liber și slujbașului, surprins 
și uimit de roismul civic al țăranului în alegerile agricole. 
Să accentuăm însemnătatea acestei victorii pe care nici 
fruntașii opoziției n-au așteptat-o atât de deplină. Să 
gomim marea revoluție a săteanului dârz și luminat, în 
care n-am crezut. Să pregătim pe fratele său de la oraș, 
muncitorul, care va ști, de acum, că nu e singur în fața 
urgiei” etc. (p. 95). Propaganda de stânga își dregea glasul 
și-și călea naivitățile. în tot militantismul lui Ion Vinea, 
trebuie văzută mai mult ambiția publicistului democrat 
de a sprijini construcția unei opoziții unite ca alternativă 
la puterea liberală, dominantă prea multă vreme (p. 99).

Cum există astăzi un Fond Cultural Național, gestionat 
de Ministerul Culturii și Cultelor, exista în 1925 inițiativa 
ministrului liberal al Artelor Alexandru Lapedatu de a 
înființa Consiliul Literelor. Am impresia că prima dată 
se preconiza subvenția pentru scriitori; finanțarea teatrelor 
exista mai de mult timp. Merită să fie reținută opinia lui 
Ion Vinea în această chestiune: „Controlul traducerilor, 
al literaturii și al pornografiei, efectuat de acest 
consiliu, duce de-a dreptul la cenzură. Subvenționarea, 
după indicațiile acestui consiliu, la favoritism, la nemulțumire 
și țigănie. Scriitorul nu trebuie subvenționat nici când are 
talent. Și apoi, cine posedă oare lactometrul care să-l 
constate? Și e, în cele din urmă, rușinos pentru individ să 
ceară subvenții numai pentru că scrie. Căci ce poate el 
altceva dovedi decât că scrie? (...) Omul de litere să 
aibă o meserie. Creația e o chestie de vitalitate: după o 
muncă utilă de cinci ore pe zi, mai ești sau nu în stare 
să produci poezie și artă? Iată întrebarea. Ministrul Artelor 
să procure scriitorului o meserie. Dacă funcționarii celor 
câtevazeci de muzee, biblioteci și teatre din țară și cei de 
la Departamentul artelor ar fi scriitori, s-ar rezolva onorabil 
problema încurajării literaturii. Fără risc și fără risipă 
pentru stat: scriitorul își face datoria de funcționar și, dacă 
din pricina asta va produce mai puțin, în schimb economia 
de timp și de efort îl va constrânge să spună numai esențialul” 
(p. 117). E o opinie demnă de luat în seamă. Socialist în 
opțiunile politice, Ion Vinea nu e deloc liberal nici în 
concepția despre profesiunea de scriitor. Scriitorul, ca 
să fie bine (adică util) plasat social, ar trebui întâi de toate 
să fie funcționar public. ■



PREPELEAC

Pastrama

actualitatea
m mai scris, cu nu prea multă 
vreme în urmă („Din interior”, 

/lin România literară, 40, 
2003), despre prezența surprinzător 

I de bogată a discuțiilor pe teme 
/ J lingvistice în spațiul Intemetului.

De fapt, e vorba mai ales de dis­
pute în legătură cu corectitudinea exprimării; 
iar calitatea argumentelor aduse variază - 
de la clișee și evaluări amatoristice, „folclorice” 
(„Folk Linguistics”) pînă la informații 
serioase, de specialitate, bazate pe analiza 
datelor și invocarea unor surse autorizate. 
Actualitatea „temei limbii” se justifică prin 
interesul general uman pentru instrumentul 
de comunicare, dar și prin unele caracteristici 
culturale românești și mai ales prin efectele

200 de mesaje de comentariu, un număr 
deloc neglijabil ilustrează pasiunea 
metalingvistică, concentrîndu-se asupra 
erorilor din alte mesaje. O cititoare nervoasă 
scrie: „Trageți un glonț în cap!!!”; alt cititor 
intervine, ironic: „Ca idee când scrii «trageți» 
asta presupune persoana 2 plural”; cea 
criticată revine, copiind din dicționar și 
deviind în insultă: „trage vb., ind. prez. 1 
sg. și 3 pl. trag, imperf. 3 sg. trăgea, perf. 
s. 1 sg. trăsei, 1 pl. trăserăm; part, tras 
deșteptule tu să îți TRAGI un glonț în cap 
deșteptule”; altul îi răspunde didactic și 
răbdător: „Văz că la conjugare îți lipsește 
persoana a 2-plural, probabil nu pricepi,

izionomiile se deosebesc în tot regnul animal. De la ciocârlii, 
la elefanți. Mă rog. Sau, ...un miel dus la tăiere, e una. Altul, 
zburdând liber pe o pajiște, - alta. La fel, oaia mulsă, în 
raport cu berbecul ei. Boul trăgând la jug diferă, și el, de boul 

" ce smulge cu poftă un smoc de iarbă. Urangutanul din 
junglă, rebel, ignar, se deosebește de urangutanul crescut la circ, doct, 
domesticit, duhliu, chel, căzând repede pe gânduri...

Nu mai zic de cal. Cel ce roade și rumegă fânul dintr-o iesle reală, 
fiind cu totul și cu totul altfel, - nici nu se compară cu cel având sub bot, 
metafizic, o iesle... cu gânduri.

Sau cum îi zice inspirat articlerul: Ieslea gândului.
*

în numărul de luni, 9 mai, anul curent al unui cotidian nervos, pe 
prima pagină, sus de tot, dăm de... cum să-i spun... de acest acțibild 
hipo... ieslea... unde, contrar cabalinelor, consumând fân, cititorii sunt 
invitați să ronțăie... gânduri.

Mai ai de a face și cu un articol conținând cugetările de mai jos, ce 
trebuie neapărat supuse atenției... Dintre toate, aleg două, trei, rupte din 
contest,... - dar ce contest!

întâi că, articolul, timpul trecând, din ciosvârta de came din care s- 
ar fi preparat niște splendizi mititei, se făcu un fel de pastrama publicistică: 
numai piele și zgârciuri, vorbe scremute, idei belalii.

Așa pățesc toate textele prefăcute. Ce credea la început autorul că 
este un pamflet exploziv, a doua, a treia zi se zgârcește, se tăbăcește, 
capătă forme grotești, de te apucă și râsul.

De pildă:
1) Un copil se face în doi, atunci când nu și-l face singură o femeie 

sau când nu e, de fapt, copilul nimănui...
2) Lucrările singuratice asupra ființei îți pot aduce bucurii scurte și 

intense... (hm!). Ele pot înrâuri mințile și viețile altora, dar nu 
schimbă cu nimic... miezul tău lăuntric. Scrierea unei cărți te dezuma­
nizează (măi să fie!). în noaptea de 21 decembrie 1989 am simțit pentru 
prima dată ce înseamnă să fii cu adevărat împreună cu oamenii, 
MULT MAI MULȚI DECÂT TINE... în anul Domnului 2005, după 
înviere, am fost a doua oară nesingur, iar gândurile noastre erau acor­
date pe frecvența Facerii. CA O ARMA TA DE GR A VIDE ÎN TRA VALIU, 
împărtășind aceleași scrâșnete și tăceri, aproape o sută de oameni am 
născut Gândul, un gând alcătuit numai din grinzi, mortar și ecrane 
diafane, de computer, din zgomotul capetelor de pix țăcănite nervos... 
(dom’ le, dom’le!)...

Totuși, după fraza aceasta psihi, să vedem în final cum stăm și cu 
Biblia...

Ultima cogitație. Atențiune sporită:
*

unui sistem de învățămînt în care disciplina 
„limba română” a fost bine și insistent 
reprezentată, mai ales la concursuri și 
examene naționale. Un antrenament de bază 
în analiza gramaticală sau în identificarea 
greșelilor e comun mai multor generații, 
indiferent de profesia pentru care cei în 
cauză au optat ulterior. împotriva scepticilor 
și în ciuda evidentei libertăți a scrisului 
actual, adesea impregnat de spontaneitate 
și neglijență orală, calitatea exprimării 
rămîne un criteriu important de judecare 
a persoanelor. Ne putem aminti invocarea 
argumentului lingvistic într-un caz extrem, 
în ultima campanie electorală pentru Primăria 
Capitalei (ironizarea pronunțării „relaxate” 
Marean, aluziile la primarul „care este”), 
în îndreptarele și sfaturile privind găsirea 
unui loc de muncă, se menționează adesea 
importanța limbajului folosit în redactarea 
unui curriculum vitae sau în interviul de
angajare.

Multe forumuri din Internet au instituit 
o anumită cenzură lingvistică și lansează 
chiar teme de discuție rezervate chestiunilor 
de limbă. Reproșul greșelii de exprimare 
intervine adesea în discuții pe orice temă. 
De exemplu, într-o foarte îungă listă de 
comentarii la un articol din ziarul Gândul

3) Cât despre cărți, nu fac decât să demonstreze că Biblia greșește: 
înaintea cuvântului, la început, a fost gândul... (ziarul în chestiune, 
adică)... și nu o fulgurație cuantică a gândului, FIE ȘI DUMNEZEIESC 
ci gândul împreună, plutind peste ape. DUMNEZEU NU PUTEA SĂ 
FACĂ ACEASTĂ LUME SINGUR...

Cum să poată, Săracul? Dacă nu-L ajutau,... dacă nu contribuiau și 
Arhanghelul editor cutare din Slobozia, urmat de serafimii adjuncți 
locali... alde cutărică... cutărică... cutărică...

Astfel că Tata, având acest noroc, dădu Ieslea gata!
*

Dixi et salvavi animam meam, - și Doamne ferește! ■

(din 22.06.2005) apar, ca în subsolul din 
Țiganiada, voci care invocă teme mai mult 
sau mai puțin filologice. De obicei, nespecialistul 
e categoric - „v-aș ruga să învățați dv. să 
vă exprimați corect” - chiar cînd obiecțiile 
sale privesc greșeli imaginare sau lipsite de 
importanță. Regula absolutizată devine 
pentru un cititor nespecialist motiv de 
acuzație gravă: „...«apologie a violenței 
și A omorului politic» ar fi fost corect în 
textul de mai sus, pentru că și „omorul” e 
la genitiv, nu dativ”. Se găsește totuși un 
alt cititor, mai puțin îndîrjit, care să răspundă: 
„Dacă nu ți-ai dat seama până acum, A-ul 
se subînțelege din context, și, prin urmare, 
nu e necesar”. E drept că lucrările normative 
românești cuprind cerința de repetare a 
articolului genitival sau a prepoziției din 
grupuri sintactice coordonate; în realitate, 
această normă destul de artificială este 
încălcată permanent, în toate stilurile limbii, 
și presupune numeroase excepții, determinate 
de solidaritatea semantică a cuvintelor și 
de rațiuni de economie a expresiei. Reproșurile 
se adresează autorului, pentru textul comentat 
- „scris cu picioarele” - sau pentru greșeli 
mai vechi - „ieri, 21.06.2005 la emisiunea 
«Cap și pajură» ați produs un pleonasm 
de toată frumusețea” - dar și celorlalți 
comentatori, care scriu „cu ortografia 
mizerabilă de rigoare”. Din cele aproape

Dispute 
lingvistice

încerc să-ți dau mură-n gură: când scrii 
trageți înseamnă «voi trageți» verb tranzitiv. 
Când scrii trage-ți înseamnă «tu trage-ți»
- verb reflexiv”; treptat, vocile comediei se 
multipică: „Te-ai chinuit în zadar cu Ana
- Maria... nu vezi că tot n-a priceput cum 
e cu „trageți” și „trage-ți”???.... las-o baltă.... 
de fapt, observ că la ea «liniuța» pare a fi 
pur decor...”; „prenumele tău se poate scrie 
și cu liniuță.... dar «trage-ți» (cum ar fi 
trebuit sa fi scris tu) e ÎNTOTDEAUNA... 
cu liniuță... Ți-e clar acum?” ș.a.m.d.

iscuțiile și digresiunile de acest 
tip atrag, desigur, și reproșuri globale: 
„iasă matale gramatica”, „he-he- 
he... nu gramatica ne omoară pe 
noi”; cu cîte o replică-epilog: „ați 
înnebunit... cu gramatica aia a limbii

scrise... M-am prăpădit de râs. Vă corectați 
unii pe alții și toți aveți greșeli”. Se poate 
ajunge chiar (ca într-un mesaj a cărui problemă 
e mai ales punctuația) la identificarea unor 
discrimări socio-culturale și politice: „Când 
la revoluție, au ieșit, oamenii în stradă, 
cei ce nu știau gramatica, au fost în față, 
fără frică și cu curaj, dar manipulați, de cei 
care știau gramatica...”. Nu asemenea reacții 
sînt definitorii: dimpotrivă, domină tendința 
de a valorliza și de a valorifica, în dispute 
și polemici, competențele lingvistice, reale 
sau auto-atribuite.B



Primim

Piraterie editorială
ebuturile editoriale despre care vorbește d-1 G. Pienescu în două numere ale 
României literare (21 și 22 a.c.), au devenit, în ultimii cincisprezece ani, 
ediții-pirat, de pe urma cărora nu numai că „diverși analfabeți sau quasialfabetizați 
(...), cu concursul câtorva neguțători de tipărituri, batjocoresc, în tandem, 

/ textele clasice ale literaturii române", dar mai și obțin, de pe urma lor, profituri 
" consistente.

Articolul d-lui Pienescu este corect, la obiect, argumentat cu argotice de felul 
„șmangleală", ca să fie pe înțelesul „șmanglitorului" (în cazul de față, Editura Lucman), 
dar și cu fine observații lingvistice, filologice și culturale care le plac profesioniștilor.

Problema pe care o pune d-1 Pienescu este foarte importantă și excede situația 
concretă Ia care se referă. Este vorba de statutul juridic al îngrijitorului de ediție, sintagmă 
inexistentă în Legea dreptului de autor (Legea 8/1996, completată și modificată cu 
Legea 285 din 25 iunie 2004), după cum, în aceleași legi, lipsește și termenul propriu 
de textolog al profesionistului textologiei. Menționez că, deși nu este inclusă în 
Legea dreptului de autor, sintagma „îngrijitor de ediție" este echivalată, în 
„Contractul de editare", corect, cu noțiunea de „autor". Consider deci că în lege este 
vorba de o regretabilă omisiune, ale cărei cauze, ținând seama de context, pot fi o 
exagerare și o unilateralizare a interesului legiuitorului față de proprietatea intelectuală 
din domeniul economic, combinate cu o insuficientă cunoaștere a terminologiei specifice 
filologiei.

Unii avocați și judecători, necunoscând terminologia proprie filologiei și crezând 
că „ceea ce nu este prevăzut în lege nu există", se referă, în cazul operelor îngrijite, la 
„opere derivate", adică modificate, sau la „opere conexe", cu alte cuvinte, la 
interpreți și executanți, termenul de „îngrijitor de ediție" fiind asociat, probabil, în 
vocabularul lor, numai cu acela de îngrijitor într-o fermă agricolă.

Lipsa unor referiri exprese, în Legea dreptului de autor, la profesiunea filologică 
a îngrijitorului de ediție și la travaliul său științific, de specialitate, cred că impune 
Ministerului Culturii și comisiei de specialitate din Parlament includerea cât mai grabnică 
în legea menționată a unor prevederi clare, precise, care să împiedice fărădelegea plagierii 
grosolane, deformante, falsificatoare a unor ediții corecte, realizate cu mare 
dificultate și cu deosebită acribie profesională de către autorii lor, ediții pe care plagiatorii, 
după ce le fură, mai au și neobrăzarea de a le considera proprietatea lor, înscriind 
următorul text pe rebuturile produse, text prezent și pe rebuturile Editurii Lucman, care 
ne scutește de orice comentariu: „Copyright © Editura Lucman. Toate drepturile pentru 
ediția de față sunt rezervate Editurii Lucman. Reproducerea parțială sau integrală a 
textului fără acordul editurii este interzisă și va fi pedepsită conform legilor în vigoare."

Cele prezentate de d-1 Pienescu referitoare la ediția sa din scrierile lui Alexandru 
Odobescu, transformată de Editura Lucman în rebut editorial, sunt asemănătoare cu 
cele ce mi s-au întîmplat mie cu ediția mea, G. Topîrceanu, Poezii și desene pentru 
copii, apărută în aceeași editură „Lucman" și în aceeași colecție „Lucman pentru copii", 
cu același „editor", Lucian Borleanu, și cu același „redactor de carte", Gheorghe Zarafu. 
Nu pot preciza anul de apariție pentru că Editura Lucman nu îl înscrie pe coperta 
interioară a cărții, așa cum o obligă legea.

Deși ediția mea a apărut, până în 1990, sub egidele a două edituri (Editura 
Junimea - în 1970, Editura Ion Creangă - în 1982), ca ediție îngrijită și prefațată de 
mine, cu precizarea: „Poeziilor incluse frecvent în volumele pentru copii, li se 
adaugă, în ediția de față, alte poezii și desene inedite, fabule neterminate’și strofe risipite 
reproduse din manuscrisele lui G. Topîrceanu aflate în colecția Bibliotecii Academiei 
R.S.R. sau în colecția noastră", Editura Lucman a reprodus ediția fără să încheie în 
prealabil un contract de editare cu mine, dar modificând textele îngrijite de mine, 
introducând desene care nu-i aparțin lui Topîrceanu, ffagmentându-le pe cele ce-i aparțin 
lui Topîrceanu, dând două citate trunchiate din prefața mea apărută în edițiile din 
1970 și 1982, din care unul pe coperta a patra, însă fără numele meu, lăsând a se înțelege 
că ar aparține editurii, și incluzând în carte o caricatură reprezentându-1 pe G. Topîrceanu, 
semnată de Ion Sava, fără să mă fi consultat în prealabil, de vreme ce ediția este îngrijită 
de mine, deci îmi aparține.

Sesizând, la 6 ianuarie 2004, Societatea de gestiune a drepturilor de autor „Copyro" 
că mi-a fost furată ediția și transformată în ediție-pirat, „Copyro", după ce îmi recunoaște 
„drepturile patrimoniale și exclusive" și este de acord că lucrarea editată și difuzată 
de Editura Lucman este „neautorizată prealabil, conform prevederilor legale în materie", 
îmi solicită să găsesc o „rapidă soluționare pe cale amiabilă și favorabilă ambelor părți" 
(?!). Am încercat să găsesc o asemenea „cale", cerându-i Editurii Lucman, ca despăgubire 
morală a scriitorului G. Topîrceanu, pe care îl prezentase cititorilor într-o ediție rebut, 
tipărirea într-un tiraj onorabil, a ediției mele publicate înainte de 1990, cu mențiunea: 
„Ediție îngrijită și prefațată de George Sanda. Ediția a II-a“, iar pe aversul copertei 
interioare, precizarea: „Toate drepturile pentru ediția de față aparțin, în exclusivitate, 
Editurii George Sanda. Reproducerea parțială sau integrală a textelor și a desenelor 
care se găsesc în colecția George Sanda, fără acordul scris al Editurii George Sanda, 
qste interzisă și va fi pedepsită conform legilor în vigoare." Solicitarea mea a fost 
respinsă de Editura Lucman, care mi-a propus să primesc, ca despăgubire materială, 

o parte din venitul realizat. Am refuzat să fiu despăgubit din venitul ilicit încasat de 
Editura Lucman prin vânzarea ediției mele, pe care mi-o furase și o degradase.

„Dacă unui conducător auto, vinovat de comiterea unui grav accident de 
circulație, din care, totuși, a scăpat cu viață, i se ridică - de fapt, i se anulează - permisul 
de a mai conduce, nu văd de ce nu i s-ar ridica (anula) și conducătorului Editurii Lucman 
permisul de a mai publica literatură clasică română", scrie d-1 Pienescu în concluzia 
articolului său. Dar nu trebuie să uităm că pentru obținerea permisului de conducere 
a unui automobil a fost necesară promovarea mai multor probe, din care una 
teoretică și câteva, nu puține, practice, pe când, pentru obținerea, pe baza Legii 31/1990, 
a „Certificatului de înmatriculare" a unei firme (editură) a fost suficientă o simpla cerere, 
în care nu se făceau referiri la pregătirea profesională a solicitantului și la care nu se 
pretindea să fie anexat vreun act ce ar fi dovedit cu autoritate o anume pregătire 
profesionala.

Nu știu dacă mai ființează „Comisia de atestări pentru activități private de pe 
lângă Ministerul Culturii", care elibera, cu mulți ani în urmă, la cerere, un „atestat" în 
profilul „editorial", specialitatea „editor", pe baza căruia, după cum se menționa, 
posesorul putea „practica, în regim privat cu scop lucrativ, specialitatea menționata, 
ca titular de firmă, asociat sau salariat". în același atestat se prevedea că „nerespectarea 
de către editura în cadrul căreia are calitatea de consilier de specialitate, a prevede­
rilor din legislația și normele care reglementează desfășurarea activității editoriale 
(Legea dreptului de autor - drepturi patrimoniale, drepturi nepatrimoniale, copyright 
- ordinele Ministerului Culturii în domeniu etc.) atrage după sine suspendarea temporară 
sau definitivă a prezentului atestat, precum și răspunderi penale, după caz".

Dacă această comisie nu a fost desființată, ci numai și-a redus activitatea, ar fi 
bine să fie reactivată pentru că, altfel, analfabeții și quasialfabetizații vor batjocori în 
continuare textele clasice ale literaturii române prin tipărirea de rebuturi editoriale și 
de ediții-pirat.

George SANDA

1

prezintă

Conferințde Mkrosoft
Comunitate și diversitate
Ami. jfîwww.t șzapyr.» cresree r.wfry fa cmh mai rr-ufre di?zipl:ne cor.w-rcj

pcnifv d H&ittui diviîsilicași safcuisf&s-tev.ca pd-cipifc OJfîdflî: a:«£t*?wjkuc4 

și iaptsfo.iaî 3: Îw-îs: da

Marfa Uesa:

Urmâtaaree intăinire 
<iin ptogtaanj!

ii va ca invitat pe

http://www.t


ineînțeles, nu plecam singur, mama mă însoțea. îmi 
amintesc foarte bine călătoria, prima mea călăto­
rie, și instalarea noastră într-o pensiune de familie 
din cartierul Wiedener-Hauptstrasse. Totul era nou 
pentru mine: orașul, oamenii, limba. La șapte ani, 
știam românește și puțin franțuzește: în România, 

la sfârșitul secolului trecut, lumea bună ținea să vorbească 
franțuzește. La Viena, am fost dat în grija unei institutoare 
cu care am învățat într-adevăr această limbă la care îmi 
plăceau nazalizările și am încercat să o stăpânesc bine, în ciu­
da dificultăților. Când vorbesc franțuzește, se simte că sunt 
român după ușoara rulare a lui r, deși, străduindu-mă, pot 
vorbi cu accent parizian. La Viena, am învățat firește germa­
na și un pic de engleză. Dar să lăsăm deoparte problemele 
lingvistice și să revenim Ia noua mea locuință.

Cum să descriu Viena anului 1888, cum să evoc în an­
samblu un oraș compozit, încărcat de atâtea amintiri și cu­
riozități? La vremea aceea, Viena nu era un oraș nemțesc, 
ci un fel de Turn Babei european. Scriind cuvântul turn, 
îmi amintesc de acela care decora Biserica Sfântul Ștefan. 
Turiștii - și cred că și astăzi se întâmplă la fel - se urcau în 
el ca să privească de sus, din vârful lui, întinderea orașului 
și împrejurimile. Văd încă această panoramă: la sud-est, în­
tinsa câmpie ungară, pe unde imaginația îl vedea galopând 
pe nefericitul Mazeppa; la nord-vest, Boemia; la sud-vest, 
Munții Styriei și Alpii din Tirol. Pe ansamblu, Viena este 
situată la porțile Orientului, este un centru spre care converg 
căile naturale ca spițele unei roți imense. în detaliu, drumul 
care leagă Adriatica de Dunăre le întretaie aici pe cele ce duc 
la Marea Baltică. Mi s-a povestit că în epoca romană, orașul, 
numit pe atunci Vindobona, a fost ocupat de o legiune și, la 
căderea Imperiului, de către o escadră a flotei Dunării. Is­
toria trăia sub ochii mei, vedeam cum toate popoarele Eu­
ropei își disputau această platformă, fiecare dorind să aibă 
un loc în acest oraș privilegiat, atât de bine situat pe unul din­
tre afluenții mici ai Dunării, la confluența cu Wien-ul, rân- 
duindu-și clădirile la poalele dealurilor unduitoare, pe care 
le zărești înălțându-se în trepte până la munții semeți nu­
miți Wiemerwald; în afară de aceasta, temperatura aproape 
meridională, chiar dacă instabilă din cauza vânturilor de aici 
(de unde și numele de Vindobona), este un avantaj.

în zilele libere, rătăceam pe străzi și străduțe, acestea 
din urmă elegante și silențioase. Respirau un fel de parfum 
de intimitate ce venea dinspre Germania de Sud, cu care sunt 
impregnate melodiile lui Franz Schubert, acel gemiitlichkeit, 
tradus doar prin muzică și mirosuri. Un anumit iz italian plu­
tea în lumină, în dialect, în stilul unor edificii. Un pic de nos­
talgie, multă gentilețe, ceva veselie meridională - din toate 
acestea s-a născut faimoasa voioșie vieneză, în care se re­
găsește ceva din spiritul parizian, cu o nuanță ușoară de 
sentimentalism. Amestecul acesta plăcut îi dădea Vienei o 
savoare pe care n-am găsit-o nicăieri altundeva.

Ce să mai spun de împrejurimile Vienei, de sătucele în­
conjurate de viile austriece, prinse parcă într-o horă veselă 
în jurul marelui oraș: Grinzing, Heiligenstadt (unde Bee­
thoven a compus celebrul său testament), Hemals, Baden, 
Voslau, Doebling, Simmering, Hietzing? între Hietzing și 
Meideing, Schbnbrunn, cu Glorietta și Belvedere ale împă­
rătesei Maria-Tereza: armata imperială franceză trecuse pe 
acolo, la 9 mai 1809, pentru a intra în Viena. Evenimentul, 
de altfel important, nu a reușit să tulbure liniștea vienezi- 
lor. Beethoven o prezisese: „Cât timp austriacul are bere nea­
gră, cârnați și muzică, nu se va răscula“. Vienezii erau 
foarte mâncăcioși și cafenelele înșiruite de-a lungul străzilor 
principale nu se goleau niciodată. Adevărații cunoscători 
aveau peșterilolor subterane, coborau cu religiozitate trep­
tele ce duceau în pivnițe unde, de-a lungul coridoarelor ume­
de, pe bănci de lemn, cu ceașca sau paharul în mână, jucau 
popice așteptând să le vină rândul la degustarea faimoase­
lor vinuri de Doebling, Hernals sau Grinzing. într-o zi, se 
pare, un amator extaziat ar fi exclamat după al doilea pa­
har: „Ah, prieteni, vindeți-mi hainele, sunt în cer!“ Schubert 
frecventa asiduu cafenelele Bogner, Ancre, Pergola, Es­
cargot. La Cafeneaua Bogner, pe un pian rablagit, părăsit 
într-o sală întunecoasă, într-o seară din luna martie 1827, el 
a interpretat pentru câțiva prieteni un ciclu din ultimele 
sale piese și a cântat în întregime Călătorie de Iarnă Fer­
mecătorul, duiosul Schubert - nu există în Viena răscruce, 
străduță, grădină, în care să nu plutească amintirea lui, îm­
preună cu alte nume murmurate pios - Haydn, Mozart, Be­
ethoven.

Străzile Vienei erau pitorești, împletite într-o rețea de ne­
descâlcit, garnisite cu prăvălii originale. Un magazin de si­
crie, sculptate în lemn de trandafir și de acaju, impresiona­
se imaginația mea de copil dar, la opt ani, nu eram încă în 
stare să apreciez firma sugestivă și aproape atrăgătoare, cu 
litere aurii pe un fond negru - Invitație Ia Călătorie cum 
să știu la vârsta aceea de copil că poți fi în același timp, 
vânzător de sicrie și baudelairian?

în schimb, înțelegeam mai bine o poveste pe care mi-o 
spunea mama, despre Popper și Moszkowski; amândoi 
muzicieni, și buni prieteni, într-o zi, se plimbau pe străzile 
Vienei. Lipsit de geniu, dar de o vanitate de nevindecat, Pop­
per sufșrea din pricina ambiției sale, prea puțin satisfăcută. 
Se plimbau deci pălăvrăgind. Din când în când, Popper ci­
tea pe câte un zid inscripții care-1 făceau să ofteze: „Aici a 
murit Beethoven“, „Aici s-a născut Franz Schubert41, „Aici 
a trăit și a murit Brahms44. La sfârșitul plimbării, se opresc în 
fața casei lui Popper care nu-și poate înăbuși un geamăt 
îndurerat.

- Ah, ah! zise Moszkowski, îți imaginezi ce va scrie aici, 
mai târziu?

- Mai târziu? îl întreabă cu nerăbdare Popper. Chiar crezi?
- Desigur, rânjește Moszkowski, casă de închiriat!

*

* *
Dar să nu uit că la opt ani, nu mă aflam la Viena ca tu­

rist, ci ca școlar, venit să studiez muzica, în locul în care com­
puseseră atâția oameni de geniu. în 1889, Viena era încă Par- 
nasul demn de Euterpe, Pamas frivol, dar totuși un Pamas! 
Publicul vienez era ușuratic. îi prefera în mod deschis pe 
Mascagni, Massenet, Delibes și Gounod, lui Wagner. 
Wagner era respectat ca un geniu, prea mare ca să nu fie 
luat în serios, prea serios ca să nu fie ascultat câteodată cu 
plictiseală. în schimb, Massenet era sărbătoarea Vienei; în 
1892, la premiera lui Werther, cu Van Dyck și Renaud, au­
torul a fost primit ca un suveran. Nu mă mira nimic; la un­
sprezece ani, nu aveam discernământ, îmi deschideam 
ochii și urechile, tot spiritul, spre cultură, frumos, muzică. 
Trăiam cu fantomele trecutului, totdeauna m-am avut bine 
cu umbrele!

Umbrele mele erau, în primul rînd Beethoven. îndrăz­
nesc să-i spun pe nume, de parcă l-aș fi cunoscut personal 
sau aproape. într-adevăr, directorul Conservatorului din Vie­
na, Joseph Hellmesberger senior, al cărui tată fusese contem­
poran cu Beethoven, îmi vorbea cu familiaritate de acesta, 
mi-1 descria cum era la mânie, la tristețe, în felul său de a 
dirija. închipuiți-vă și că, fiind în Orchestra Conservatoru­
lui, am cântat, de copil, unele simfonii ale titanului din Bonn 
pe partituri de manuscris. Așa că, pentru mine, Beethoven 
nu era deloc ceea ce este el pentru tinerii de astăzi - un om 
mare ce se pierde în noaptea timpului -, ci un artist viu 
încă în amintirea celor mai în vârstă.
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Amintirile lui George Enescu, co/jsfd 
de radio, în 1954, apar pentru prinm 
traducere, în "Anul Internațional Ge 
nume. Uimitorul destin al celui mai 
importanți ai secolului XX, ne este îi 
cronologic, asemenea cărților de mt 
nașterea copilului unic supraviețuit 
plecarea la Viena, la numai șapte an 
succesele. în fine, privirea retrospe 
lice în special pe copilăria fericit însi 
ni, cu personajul din creația suprem 
fundal menit să ne dezvăluie trepm 
de o minunată modestie și simplitat 
ne uimească prin lipsa celei mai mic 
frecvente, de altfel, la marii artiști. A 
Gavoty vor apărea în curînd la Editu 
alcătuită de Elena Bulai și Doina Jeli



Enescu

k
d Gavoty, critic muzical și jurnalist 
e bilingvă, jubiliară și într-o nouă 
în preajma festivalului cu același 

>r român și unul dintre cei mai 
tită de scurte capitole ordonate 
• de instanța care spune "eu": 
ta, într-o familie de țărani înstăriți, 
a Paris, turneele, prieteniile ilustre, 
egului parcurs, cu accente melanco- 
fascinației muzicii, vagile similitudi- 
mpozitor, Oedip, par toate doar un 
R bogăție și consistență interioară, 
i devotament față de muzică, și să 
tatea, trufia, egolatria atât de 
jrge Enescu notate de Bernard 
e în traducerea Elenei Bulai. Ediția e 
a grafică deosebită a cărții aparține 
ent din capitolul III, Viena.

în aceeași epocă, Brahms nu era o umbră, ci o realitate 
în came și oase. L-am văzut de multe ori. Avea o barbă mare, 
albă, și o expresie sălbatică de ne îngrozea. între 1888 și 1894, 
Brahms venea regulat să asiste la repetițiile orchestrei de 
elevi, din care făceam și eu parte; asculta compozițiile co­
legilor mei, urmărindu-le pe partitură, mormăind și dând pa­
ginile. De la primul pupitru al viorilor întâi, am cântat, în pre­
zența sa, Simfonia întâi - această spendidă Simfonie al că­
rei final se inspiră din A noua a lui Beethoven - și am 
acompaniat, în aceleași condiții, Concertul său în re minor 
op. 15, pentru pian și orchestră. Uneori, Brahms se așeza la 
pian: cânta admirabil, ca un mare virtuoz, dar trebuie să spun 
că în unele momente batea tare în clape! La Viena, se poves­
tea că într-o zi îl acompania pe un violoncelist mediocru și, 
cum cânta un fortissimo și își acoperea mereu partenerul, ne­
fericitul violoncelist îi spuse, oftând supărat:

- Un pic mai încet, vă rog: nu mă mai aud
- Fericit om ești! murmură Brahms printre dinți.
Ce limbă ascuțită, ce inimă tandră, ce cap plin de ta­

lent! Din acea epocă, am iubit cu pasiune muzica lui Brahms, 
nu o puteam asculta fără o adâncă emoție, nu numai pentru 
că o găseam admirabilă, dar și pentru că îmi amintea de 
țara mea natală. Mai ales, în andante din Cvintetul cu clari­
net, vedeam înaintea ochilor pusta maghiară, tristețea abia 
ghicită, nostalgia nedefinită a câmpiei care se întinde la ne­
sfârșit. Fapt ciudat, Brahms, care se bucura la Viena de o glo­
rie incontestabilă (când s-a executat, în prezența sa, Rec­
viemul, publicul plângea), trecea la Paris drept un compo­
zitor de mâna a doua, destul de plictisitor: chiar Faure, 
când vorbea de el, nu trecea dincolo de „distinsă considera­
ție". Ulterior, Brahms și-a luat revanșa.

Dacă am spus că o anume suspiciune învăluia numele lui 
Wagner, nu trebuie să se tragă concluzia că nu i se cânta mu­
zica. La teatru, se prezenta regulat Tannhauser, Lohengrin, 
Vasul Fantomă și Tetralogia. Hans Richter era prim-dirijo- 
rul Orchestrei Operei; îl priveam ca un fanatic când, în iu­
reșul orchestrei, dezlănțuia alămurile. Intram atunci în 
transă Sunt câteodată întrebat, cu un zâmbet amuzat, dacă 
îl mai iubesc pe Wagner: răspund că-1 iubesc în continuare. 
Să iubești ceva este un lucru grav și definitiv. De la zece 
ani, anumite cromatisme wagneriene îmi intraseră în sân­
ge: să mă dezic de ele ar echivala cu a-mi tăia un picior sau 
un braț. Dacă mulți oameni, care au crezut că-1 adoră pe Wag­
ner la douăzeci de ani, îl neagă la cincizeci, este pentru că nu 
l-au iubit niciodată.

n ciuda vârstei fragede, am fost admis, în mod excep­
țional, la clasele preparatoare pentru vioară. La 
nouă ani, trecusem la clasele superioare. Curând, am 
părăsit pensiunea de familie, unde fusesem instalat 
îa început, ca să locuiesc la Joseph Hellmesberger- 

junior, fiul directorului Conservatorului. Gazda mea era vio­
lonist, al treilea dirijor al Operei și, urmându-i tatălui, con­
tinua să fie în fruntea Cvartetului Hellmesberger. în casa lui, 
asistam la ședințele de muzică de cameră care mă pasio­
nau. De acolo obțineam sugestii prețioase și precise asupra 
felului în care Beethoven și Schubert doreau să li se execu­
te lucrările. Deschid aici o paranteză pentru a spune cât de 
mult mi-ar plăcea să lucrez Cvartetele de coarde de Bee­
thoven: sunt, de obicei, masacrate, și este îngrozitor, sau cân­
tate prea bine, și este aproape la fel de supărător. Da, sunt 
cântate prea bine și mai ales prea repede, cu un vibrato 
prea încărcat, prea patetic, atunci când uneori trebuie să 
lași să curgă unele teme absolut firesc, cu o sonoritate aproa­
pe indiferentă. Câte lucruri sunt de spus, de precizat, de re­
făcut! Dar mă îndepărtez

Am păstrat o vie amintire profesorilor mei și colegilor 
din Conservator. Robert Fuchs făcea clasa de armonie, de 
contrapunct și compoziție. Un anume Prosnitz preda istoria 
muzicii. Nu mă prea interesa, încă de atunci puneam istoria 
muzicii în aceeași traistă cu poveștile despre muzică. Hel­
lmesberger se ocupa de vioară. Să îndrăznesc să spun că nu 
prea aveam nici pentru vioară un interes mai mare decât ace­
la față de istoria muzicii? Cum poți să te îndrăgostești de o 
simplă vioară când iubești muzica în întregime? Or, eu nu 
iubesc decât un lucru pe lume: muzica, imensa muzică. 
Adică sunt un om cu idei foarte înguste

Studiul armoniei îmi plăcea foarte mult. La unsprezece 
ani, lucram deja pe forme mari: rondoul, sonata, variațiunea, 
dar n-am așteptat să le cunosc pentru a compune. Scriam 
de preferință uverturi inspirate din Wagner; acum, după ce 
au trecut mai mult de șaizeci de ani, le știu încă pe de rost. 
Cât am mai fost de comentat pentru memoria mea! într-o 
zi, cineva, căruia i-am uitat numele (ceea ce dovedește că am 
mai puțină memorie decât mi se atribuie) a scris că, dacă 
m-aș afla singur pe o insulă pustie, cu un toc, cerneală și hâr­
tie cu portativ, aș fi în stare să-mi amintesc și sâ rescriu o 
bună parte din muzica clasică și romantică. Doamne, nu spun 
că nu, dar adaug că nu-i nimic de mirare în asta. Când iubesc 
ceva, mi se gravează în inimă pentru tot restul vieții. După 
opinia prietenului meu Bernard Gavoty, împart cu Mozart 
acest privilegiu. Cu adevărat, se află în corespondența lui 
Mozart o declarație caracteristică: „îmi trece prin minte 
atâta muzică și nu uit niciodată nici o notă; este, fără îndo­
ială, unul dintre cele mai mari haruri pe care mi le-a dat Dum­
nezeu, această facultate de a păstra în memorie toate armo­
niile ce mi-au trecut prin minte." Trebuie să spun că este sin­
gurul meu punct comun cu Mozart.

Nu-i un mare merit că mi-i amintesc pe unii dintre cole­
gii mei. Fritz Kreisler, mai mare decât mine cu șase ani, 
studiase și el la Conservatorul din Viena, unde l-a avut pe 
Hellmesberger ca profesor. Zemlynski nu a făcut nici pe 
departe o carieră așa importantă precum Kreisler, deși o 
merita. Era totuși foarte înzestrat și îmi amintesc de o apre­
ciere elogioasă pe care Brahms a făcut-o, cu privire la una 
din simfoniile sale. Un altul dintre colegii mei, Maurice Vio­
lin, pianist și compozitor, ne uimea: nu avea decît treispre­
zece ani și jumătate. Ici și acolo, în amintirile mele, dau peste 
unele chipuri și mai ales peste multă muzică. Oh! da, mul­
tă! Dacă cineva poate să se laude cu această vocație, acela, 
cu siguranță, sunt eu. Nu că nu aș fi fost atras foarte mult 
de alte discipline. îmi plăcea pictura, anumite raporturi în­
tre culori îmi stârneau o adevărată voluptate. Eram atins de 
„cromism". Cititul mă pasiona și el, din cărți îmi hrăneam 
foamea de vis și nbstalgie. Totuși, nimic pe lume nu mă atră­
gea așa de mult ca muzica, experiențele pe care le făceam 
în diferite domenii hrăneau și amplificau pasiunea mea 
pentru universul sunetelor. Muzica este adevărul meu. 
M-am înșelat, fără îndoială, de multe ori în viață, dar nu atunci 
cînd, cu umilință, din toate puterile mele și în fiecare zi mai 
mult, am urmat drumul trasat de tatăl meu.

Traducere de 
Elena BULAI
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Sub zodia postmodernismului

rin înregistrarea sa legală, Partidul Liber- 
rSchimbist a dobîndit ipso facto statutul de 

membru-observator în Consiliul Provizoriu de 
Uniune Națională. în ziua de 9 martie, 
Ștefan Cazimir și-a ocupat locul în balconul 
central al aulei din Dealul Mitropoliei. Participarea 

la dezbaterea legii electorale i-a îngăduit să înțeleagă mai 
bine mecanismul distribuirii mandatelor și îndeosebi 
dispozițiile privind însumarea pe țară a voturilor neutilizate 
și repartizarea lor la nivel național. Concluzia era simplă: 
singura șansă a P.L.S. de a intra în Parlament consta în 
depunerea cît mai multor liste de candidați, voturile 
obținute de ele urmînd a se transfera circumscripției aflate 
în frunte. Aplicînd cu elan această strategie, partidul a 
izbutit să depună candidaturi în 26 de circumscripții 
electorale. Ales președinte al P.L.S. de congresul desfășurat 
la 8 aprilie, Ștefan Cazimir a candidat pentru Adunarea 
Deputaților în capul listei de la București. La alegerile 
din 20 mai au participat 71 de partide politice și de uniuni 
ale minorităților naționale. In Parlament au intrat 27. 
Partidul Liber-Schimbist s-a situat pe locul 13, iar 
președintele său a devenit membru al Camerei. Victoria 
depășea cu mult valoarea unui succes personal. Deputatul 
P.L.S. putea, prin acțiunea lui ulterioară, să justifice 
sau nu încrederea acordată. Dar accesul în Parlament al 
formației ce-1 susținuse rămînea un fapt cu semnificație 
inalterabilă, ținînd seama că, nicăieri și niciodată, un partid 
cu asemenea fizionomie nu izbutise același lucru. Caragiale, 
nu mai încape vorbă, îi purtase noroc. Laurii succesului 
îi aparțineau în întregime.

Respectînd cu strictețe „linia" partidului, prestația 
parlamentară a lui Ștefan Cazimir apelează constant la 
mijloace neconvenționale. El cîntă la microfonul Camerei 
o strofă a romanței Smaranda, anunțîndu-și în acest 
mod decizia de a nu adera la nici un grup parlamentar. 
Altă dată, în cuprinsul unei interpelări, îl invită pe cel 
vizat la „o clipă de sinceritate" fredonînd șlagărul Corinei 
Chiriac. Spre a preveni o reacție ostilă la observațiile sale 
critice, dăruiește Guvernului, într-o ședință comună a 
celor două Camere, un exemplar al jocului „Nu te supăra, 
frate!". Pe un ministru de Interne îl acuză, în plenul 
Camerelor reunite, de lipsă de virilitate și cere fără zăbavă 
înlocuirea lui cu un bărbat. (Cu zece luni mai tîrziu, în 
septembrie ’91, Guvernul avea să cadă din cauza ignorării 
acestui imperativ.) Pe manifestanții care cereau, spre 
sfîrșitul lui ’90, noi alegeri legislative, îi avertizează 
drastic: „Cine luptă cu Parlamentul luptă cu mine!" Pariază 
cu televiziunea pe o ladă de bere că un discurs al său nu 
va fi dat pe post și obține astfel difuzarea alocuțiunii, în 
plină campanie pentru alegerile locale, plus un reportaj 
TV fixînd momentul achitării rămășagului. Cu prilejul 
unei vizite oficiale la Bruxelles, în mai 1992, îi conferă 
celebrului Manneken-Pis diploma de membru de onoare 
perpetuu al Partidului Liber-Schimbist. (Copilul de bronz 
din Rue de l’Etuve posedă un număr considerabil de 
costume, pe care le schimbă de vreo trei ori pe săptămînă, 
în funcție de diverse date festive.) Cea mai ingenioasă 
idee a deputatului a fost înființarea grupului parlamentar 
liber-schimbist și pluripartit, format pe bază de afinități 
spontane și a cărui componență se schimba de la o zi la 
alta. în virtutea unei hotărîri a Consiliului Director P.L.S., 
comunicată în plenul Adunării Constituante, toți parlamentarii 
care își schimbaseră apartenența politică au fost declarați 
membri de onoare ai Partidului Liber-Schimbist. S-a 
născut tot atunci ideea unor „trese" care să-i evidențieze 
pe migratorii fruntași, iar ulterior gîndul instituirii unei 
decorații, Ordinul Cangurului, cu plăci de rubin marcînd 
corespunzător numărul salturilor efectuate. Către sfîrșitul 
primei legislaturi, grupul liber-schimbist devine majoritar 
în sînul Camerei Deputaților (fapt consemnat în ziarul 
Adevărul la 29 mai 1992). Năzuința exprimată în Imnul 
P.L.S. - „Căci vrem'să cucerim un loc în lume/ Și cîte 
vom putea în Parlament" — obținuse, în doi ani de zile, 
o magnifică împlinire. Unicitatea experienței va rămîne 
peste timp un izvor nealterat de mîndrie națională, pînă 
cînd o tentativă similară nu va izbîndi pe alt meridian.

Adoptat de liber-schimbiști ca patron spiritual, Caragiale 
le-a dăruit o zestre inestimabilă; numele ei este ambiguitatea.

Caragiale 
e cu noi!

O întrebare s-a pus din capul locului: care este granița 
dintre glumă și seriozitate în acțiunea insolitei formațiuni 
politice? Faptul demonstra că respectiva „graniță" fusese 
ascunsă destul de bine și le oferea fondatorilor un 
motiv de satisfacție. însăși deviza „Caragiale e cu noi!" 
putea fi citită în două feluri, atît ca expresie a distanțării 
critice de o anume realitate, cît și din interiorul 
amintitei realități, recunoscînd-o ca specifică și de neocolit. 
Partidul Liber-Schimbist a declarat, ce-i drept, că militează 
pentru reducerea actualității lui Caragiale, lăsînd 
sarcina menținerii ei în seama altor forțe politice. Este 
evident că un succes al acțiunii concepute astfel ar fi 
însemnat anularea partidului însuși. Dar cum reducerea 
actualității lui Caragiale ține de sfera utopiei, riscul asumat 
era unul pur teoretic.

Așa-zisa „compromitere" a ideii de partid, imputată 
Partidului Liber-Schimbist, a însemnat de fapt o extindere 
a ei. După prăbușirea sistemului totalitar, partidele politice 
din Europa de Est au renăscut sub zodia romantismului, 
prin reeditarea formelor și formulelor mesianice practicate 
în secolul XX: lideri carismatici, agregare de sus în jos, 
retorică amplă, generoasă și ardentă. împrejurările 
postdecembriste au favorizat puternic acest curs, 
riscînd chiar să-l acrediteze ca pe singurul posibil. S-a 
ivit totuși o excepție, menită nu doar „să confirme" regula, 
ci și să o pună sub semnul întrebării. Excepția o constituie 
Partidul Liber-Schimbist, iar zodia ei este postmodemismul. 
Curentul numit astfel „reinterpretează trecutul dintr-o 
multitudine de. unghiuri, de la cel drăgăstos-ludic la cel 
ironico-nostalgic, incluzînd atitudini sau stări de spirit 
precum ireverențiozitatea umoristică, omagiul indirect, 
amintirea pioasă, citatul spiritual și comentariul paradoxal"; 
el practică „aluzia și comentariul aluziv, referința 
jucăuș deformată sau inventată, transpunerea, anacronismul 
intenționat, amestecul a două sau mai multe moduri istorice 
sau stilistice etc. Ca urmare, estetica postmodernistă a 
fost descrisă drept esențialmente «citaționistă»."1’ Sînt 
trăsături care se regăsesc plenar în fizionomia Partidului 
Liber-Schimbist. Ideea de a„reînvia" un partid din secolul 
al XIX-lea, care nu existase decît în ficțiune, ilustra 
concomitent anacronismul și parodia, aluzia și paradoxul, 
ironia și spiritul ludic. Unii comentatori au mirosit ceva 
cumva, bunăoară „anacronismul" (Alexandru George) 
sau „citatomania" (Cezar Tabarcea), dar slăbiciunea 
dioptriilor critice le-a interzis percepția unitară, Rămîne 
meritul lui Mircea Nedelciu, exponent de frunte al 
postmodernismului literar românesc, de a fi înțeles cel 
dintîi adevărata semnificație a Partidului Liber-Schimbist 
și de a-i fi acordat, în martie 1990, acolada lui fraternă: 
„Cei care doar ați rîs cînd ați auzit de înființarea acestui 
partid vă veți mai aminti de el în fața urnelor și mult timp 
după aceea.“2)

Dimensiunea „cilațională" a Partidului Liber-Schimbist 
îl atașează postmodernismului în chipul cel mai elocvent 
cu putință. Partidul ia naștere prin expansiunea unui citat 
(„Da, suntem ultraprogresist!, da, suntem liber-schimbiști..."), 
platforma-program culminează cu un citat („Asta nu-i

cea din urmă Cameră!"), imnul partidului freamătă de 
citate („lupte seculare", „tot românul să prospere", „trădare 
fie, dar s-o știm și noi"), iar discursurile liderului - profesor 
de literatură - sînt o veritabilă beție a citatelor: din Ion 
Neculce și Iordache Golescu, din Anton Pann și C. Negruzzi, 
din Cîrlova, Heliade, Gr. Alexandrescu, Bolintineanu, 
Alecsandri, din Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici, 
Coșbuc, din Delavrancea, Macedonski, Topîrceanu, 
Arghezi, Ion Barbu, din Shakespeare și Napoleon, dip 
Paul Valery și Freud, din romanțe și cîntece de lume 
din imnul regal și O clipă de sinceritate... Citate introduse 
„clandestin" în discurs, parodii și parafraze, texte adaptate, 
transformate, „desfigurate": „De-o fi una, de-o fi Malta... 
Ce e scris și pentru noi,/ Bucuroși !e-om duce toate, de 
e pace, de-i război." Această horă a citatelor, păstrînd 
mereu vie nota ludică și livrescă, constituie „brîul de 
siguranță" al partidului, care îi permite să pareze loviturile 
sau să se retragă elastic în spațiul său originar. Biografia 
Partidului Liber-Schimbist se consumă la granița dintre 
existențial și estetic, tinzînd să o estompeze pînă la disoluție. 
O realitate a descins din ficțiune, dar a conservat integral 
nostalgia originii sale. în asemenea condiții, o posibilitate 
mereu deschisă, sinonimă în definitiv cu fatalitatea genetică, 
este parcurgerea drumului invers, adică întoarcerea rîului 
la izvor. Istoria Partidului Liber-Schimbist este o amplă 
notă de subsol la o replică a Scrisorii pierdute. Destinul 
operei lui Caragiale, la peste un secol de la plămădirea 
ei, înregistrează astfel un avatar unic, pe care nici o altă 
operă nu l-a trăit pînă astăzi și e improbabil că-1 va trăi 
în viitor. Faptul că un rol modest în consumarea acestei 
experiențe a revenit unui exeget al lui Caragiale poate 
fi socotit o întîmplare. Dar o întîmplare care dă de gîndit.

Abandonat și înfiat
e l-a împins în politică pe Ștefan Cazimir? 
Curiozitatea? Năzdrăvănia? Spiritul ludic? 
Poate ceva din fiecare, poate nici unul din 
aceste impulsuri, ci altul, încă rămas în umbră. 
Sigur apare faptul că, o dată intrat în rol, actorul 

l-a îmbrățișat cu fervoare. I-a dăruit, cum se zice, tot ce 
avea mai bun. A luat lucrul în serios. A demonstrat, în 
îndeplinirea noilor obligații, o conștiinciozitate fără fisuri, 
egală cu a profesorului în activitatea la catedră. Dar ineditul 
îndeletnicirii postdecembriste a născut o stare de entuziasm 
cotidian, pe care rutina vieții didactice îl tocise de 
multă vreme. Aparițiile în public ale deputatului respiră 
constant o dispoziție fastă, un mirabil recurs al prospețimii 
și voioșiei. Este de presupus că o parte din simpatia 
concetățenilor a fost acordată chipului zîmbitor, în contrast 
cu fețele crispate ale altora, în timp ce modul de exprimare 
făcea și el notă aparte, întorcînd spatele retoricii vide, 
gesticulației și agramatismului. Vocea altor actori politici, 
iviți din lumea academică și literară, a răgușit destul de 
repede. A lui Cazimir și-a păstrat timbrul inițial. „Partidul 
Liber-Schimbist, pe care l-a odrăslit din «lamura» lui
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Caragiale, dînd astfel una din rarele dovezi că literatura 
j capabilă să «fabrice» viață, poate fi socotit în realitate
— opinează un critic literar - cea de-a 17-a operă a lui 
Ștefan Cazimir, o «carte» pe care profesorul a mizat și cu 
care a cîștigat, spre mirarea-iritarea-stupoarea-stupefacția 
competitorilor «profesioniști»**”. Că Partidul Liber- 
Schimbist a fost o carte cîștigătoare nu va contesta nimeni. 
El n-a fost însă „odrâslit" de Ștefan Cazimir, ci doar 
confiscat de acesta, spre a-1 converti într-un instrument 
al propriilor lui vanități și ambiții. Faptul că beneficiarul 
n-a știut din capul locului cum vor evolua lucrurile 
interesează mai puțin; ceea ce contează cu adevărat este 
modul cum a înțeles să profite de conjunctură: abil, 
pragmatic, prompt în decizii și fără inutile procese de 
conștiință. In timp ce alți lideri, infatuați și naivi, au 
fost „înghițiți** de partidele lor și siliți să coboare de pe 
scenă, Ștefan Cazimir a înghițit el partidul, folosindu-1 
ca treaptă purtătoare spre o nouă orbită a vieții politice.

Instituirea, în 1992, a pragului de 3% pentru accesul 
în Parlament a impus Partidului Liber-Schimbist reconsiderarea 
strategiei electorale. Trebuiau explorate alte căi și folosite 
alte mijloace. Partidul avea de ales între a-și conserva 
reprezentarea parlamentară prin încheierea unei alianțe, 
dar să-și maculeze astfel imaginea politică, și a-și 
păstra imaginea intactă refuzînd orice alianță, dar să-și 
piardă astfel reprezentarea în Parlament. Ambele formule 
fiind neconvenabile, s-a ales o a treia cale: partidul să- 
și păstreze puritatea imaginii, iar transmiterea în Parlament 
a mesajului său să fie încredințată președintelui, avizat 
să candideze pe lista altei formațiuni politice. Era traducerea 
în viață a Imnului P.LS. cu refrenul său de perpetuă 
actualitate:

Luptînd ca tot românul să prospere, 
Partidul nostru-i un partid de soi 
Și dacă interesul lui o cere, 
Trădare fie, dar s-o știm și noi!

Procesul de identificare dintre partide și lideri, extrem 
de frecvent în societățile contemporane (și nu exclusiv 
în cele totalitare), îmbracă forme de o mare diversitate, 
uneori de-a dreptul opuse. Ecuația „Ceaușescu-P.C.R.“ 
și-a aflat suprema confirmare în clipa cînd dispariția 
secretarului general a coincis cu decesul partidului său. 
Continuitatea prezenței pe scena politică a ex-liderului 
P.L.S. a însemnat, dimpotrivă, o formă a supraviețuirii 
pentru partidul care îl lansase. S-a putut vedea în perioada 
următoare că, din perspectiva publicului larg, noua încadrare 
a liderului era lipsită de relevanță, eticheta de „liber- 
schimbist** dovedindu-se mai tenace decît orice factori 
de erodare a ei. Decisiv în validarea acestei evoluții a fost 
și rămîne stilul.

O dată cu calitatea de membru abandonat al Partidului 
Liber-Schimbist, fostul președinte o dobîndise, prin 
schimbarea apartenenței politice, și pe aceea de 
membru de onoare. Noul său mandat, obținut în urma 
alegerilor de la 27 septembrie 1992, se va situa sub semnul 
continuității. „Liber-schimbismul - va declara „realesul**
- n-a fost și nu este doar un partid politic; este o 
mișcare, o doctrină și un stil, a căror apariție în peisajul 
românesc a generat numeroase manifestări de simpatie. 
Această mișcare, această doctrină și acest stil vor continua 
să se exprime și în noul Parlament al României. Pe 
steag e scrisă curajoasa deviză: «Gura noastră nu stă mută/ 
De frica lui trei la sută».“4) Prestația politică a lui Ștefan 
Cazimir a încercat să păstreze o linie a fidelității față de 
valorile promovate anterior: seriozitatea aliată cu hazul, 
spiritul critic eliberat de complexe, adoptarea în toate 
împrejurările a unei atitudini sincere, zîmbitoare și cordiale. 
Manifestarea nestingherită a acestor opțiuni a fost înlesnită 
de dimensiunile grupului parlamentar care îl primise în 
sînul său pe membrul abandonat al P.L.S. Disciplina unui 
grup parlamentar este invers proporțională cu numărul 
membrilor de care dispune. Grupul F.D.S.N. fiind cel mai 
numeros, disciplina sa era cea mai relaxată, neîmpiedicînd 
în nici un fel de libera exprimare a ideilor și nesolicitînd 
pe nimeni să se alăture unor texe impuse. Grupul menționat 
era alcătuit de altfel, într-o proporție semnificativă, din 
membri de onoare ai Partidului Liber-Schimbist, care 
își schimbaseră încadrarea politică în cursul primei 
legislaturi. Integrarea în grup a fostului lider P.L.S. 
reprezenta deci o „întoarcere a vizitei", un gest legitim 
de curtoazie. Totodată, legăturile nealterate cu partidul 

său de obîrșie au primit o expresie publică și emoționantă 
la 10 noiembrie 1992, cînd fostului președinte, „pentru 
meritele dobîndite în mișcarea liber-schimbistâ și în 
promovarea doctrinei sale**, la împlinirea vîrstei de 60 de 
ani, i s-a conferit titlul de „venerabil**.”

Alcătuirea noului Parlament era împrospătată în 
proporție de 2/3 și sensibil diferită prin repartiția forțelor 
politice (53% proguvemamentali, 47% opozanți)*. Ceea 
ce nu s-a modificat cu nimic, într-un cadru altminteri 
atît de schimbat, a fost componenta liber-schimbistă. 
„Venerabilul** a continuat să cultive anecdota, să-și surprindă 
ascultătorii prin viraje imprevizibile, să lanseze epigrame 
și să-l citeze pe Caragiale. La 9 martie 1993, dezbaterea 
unui raport al primului-ministru i-a oferit prilejul formulării 
unui pronostic, ulterior validat cu prisosință, privind 
durabilitatea guvernului Văcăroiu: „Peste trei sau patru 
ani, unii dintre noi vor fi confirmați în aprecierile lor, alții, 
dimpotrivă, vor constata că s-au înșelat. Pînă una-alta, vă 
pot împărtăși o certitudine. Știți ce deosebire este între 
un guvern și un măr? Mărul cade atunci cînd s-a copt 
el, pe cînd guvernul cade atunci cînd s-a copt opoziția.** 
(Rîsete, aplauze.) în același an, în preajma lui 1 Decembrie, 
au început să circule zvonuri insistente privind participarea

fostului monarh la festivitățile de la Alba Iulia. Tema a 
fost abordată și în Cameră, generînd următoarea intervenție 
liber-schimbistă: „Multe din controversele care se iscă 
între oameni decurg din înțelegerea diferită a unor termeni. 
O asemenea controversă este și aceea privind venirea 
regelui la Alba Iulia. Este ea îndreptățită sau nu? După 
părerea mea, această prezență este legitimă și necesară.** 
în aula din Dealul Mitropoliei s-a așternut o liniște de 
biserică; guvernamentalii și opozanții își opriseră deopotrivă 
respirația. Vorbitorul a continuat: „Lucrul se poate demonstra 
cu ușurință printr-o sumară analiză etimologică. în limba 
latină, substantivul rex derivă din verbul rego, regere: a 
îndrepta, a conduce, a cîrmui. Din aceeași familie 
avem, în românește, cuvinte ca regim, regiune - și altele. 
Revenind la rego, regere: potrivit articolului 2 din Constituție, 
«suveranitatea națională aparține poporului român, 
care o exercită prin organele sale reprezentative și prin 
referendum». Așadar, etimologic vorbind, regele României 
este poporul român. (Aplauze, strigăte de „Bravo!**.) 
Trăiască regele!** (Aplauze.) Transmisă de două ori pe 
micul ecran, intervenția i-a derutat pe unii privitori, fie 
nefamiliarizați cu termenul „etimologic**, fie luați prin 
surprindere de strigătul „Trăiască regele!**, necorelat cu 
fraza precedentă. Cîțiva săteni de prin Vrancea și 
Neamț au dezaprobat atitudinea „promonarhică** a 

vorbitorului. în schimb, o bătrînă doamnă din București 
a lăudat curajul acestuia... Vorba ceea: unde dai și unde 
crapă!

Un alt reper al statorniciei liber-schimbiste în cea 
de-a doua legislatură l-a reprezentat realegerea „venerabilului** 
ca membru al Comisiei juridice, de disciplină și imunități, 
căreia - în decembrie 1992 - i-a compus următorul 
imn:

La Cameră comisii sînt destule 
Ce treaba-și fac cu zel și cu talent 
Și legi mereu așteaptă nesătule 
De la omor. Biroul permanent.

Refren:

Iar dintre toate cea mai harnică, 
Și astăzi ca și-n celelalte dăți, 
Este Comisia juridică, 
De disciplină și imunități.

La Cameră comisii sînt diverse 
Ce activează sobru și intens, 
Punînd nenumărate controverse 
La temelia marelui consens.

Refren....

La Cameră comisii sînt o droaie, 
Cu competența și experții lor, 
Și n-am văzut un lup mîncat de oaie, 
Dar poate vom vedea în viitor.

Refren...

înzestrat cu o melodie antrenantă (adaptată după 
Chevaliers de la Table Ronde), imnul se intonează la 
sfîrșitul ședințelor, spre a-i pedepsi astfel pe cei care au 
plecat mai devreme. Este singura comisie parlamentară 
din lume care practică un asemenea ritual.

Calitatea de membru al Comisiei juridice i-a permis 
„venerabilului** să vegheze în continuare la acuratețea 
textelor legislative. Autoritatea sa în domeniu i-a atras 
de-a lungul timpului apelative ca „specialistul nostru în 
materie de lingvistică**, „grămăticul-jurist**, „domnul 
cu gramatica** ș.a.m.d. Ceea ce nu înseamnă că amendamentele 
propuse de el erau acceptate întotdeauna. într-un rînd, 
spre a exclude ingerințele neavizate, profesorul a spus: 
„închei prin a vă cere scuze pentru nota pedantă a intervenției 
mele. Ea se explică prin cele întîmplate într-o ședință 
anterioară, cînd propunerea de restabilire a acordului între 
un adjectiv și un substantiv a înregistrat 12 voturi contra. 
Nu cred totuși că dezacordul politic trebuie să producă și 
dezacorduri gramaticale.** (Rîsete, aplauze.) Și tot astfel, 
cu o altă ocazie: „Vă rog, domnule președinte, să nu 
supuneți la vot. Altminteri, oferiți adversarilor gramaticii 
putința de a poza în adversari ai mei.“ Duhul lui Caragiale 
putea fi mulțumit: deviza „Cinste și gramatică** nu fusese 
dată uitării.

Ștefan CAZIMIR

” Matei Călinescu, Cinci fețe ale modernității, București, 
Univers, 1995, p. 236, 238.

21 Mircea Nedelciu, Curat și/sau murdar de la origini pînă 
în prezent, în Contrapunct, nr. 11, 1990.

” C. Stănescu, O carte vie din secolul trecut..., în Adevărul 
nr. 3283, 4 ian. 2004.

41 Nicolae Grigore Mărășanu, Camera Deputaților-instantanee 
la început de drum. Emoții și reflecții, în Parlamentul, nr. 23,1992.

” Claymoor, Ștefan Cazimir-„venerabil", în Libertatea, nr. 868, 
10-11 nov. 1992.

*’ La o întrebare ce-i fusese adresată în iunie 1992 („Cîți 
dintre parlamentarii de astăzi credeți că merită să fie și în viitorul 
Parlament?"), deputatul P.L.S. dăduse următorul răspuns: 
„Admițînd că 2/3 din colegii mei ar mai fi ispitiți de un nou 
mandat (evaluare, poate, prea optimistă); că 2/3 din cei 
dispuși să candideze ar fi susținuți de partidele lor, că, în fine, 
2/3 din cei propuși ar întruni sufragiile alegătorilor, în viitorul 
Parlament s-ar putea regăsi 2x2x2/3x3x3 = 8/27, adică aproximativ, 
30% din membrii celui actual. Vom trăi și vom vedea.“6,Pronosticul 
profesorului de literatură a fost confirmat cu o strictețe uluitoare.

61 Parlamentul la crepuscul. Anchetă realizată de Corina 
Drăgotescu, Irina Dimiu și Ion M. Ioniță, în Adevărul, nr. 686, 
29 iunie 1992.
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ntr-una din serile trecute, tot zapând cu hărnicie, 
am dat de un film de epocă și am rămas la el. 
Scena care m-a reținut e următoarea: un individ 
în redingotă, relativ tânăr, cu ceva dickensian în 
figură, un soi de Uriah Heep, dacă vă mai spune 

ceva numele, antipatic și ipocrit, părând scârbit de 
parcă ar fi înghițit ulei de pește, ține un plic în mână. 
Pe un scaun, lângă fereastră, o frumoasă jună în floare, 
îmbrăcată într-o lungă rochie albă. Bărbatul rostește un 
discurs din care rezultă că ea i-a trimis o scrisoare de 
dragoste, pe care, iată că el, cavaler, i-o înapoiază, cu 
dragoste cu tot, nevând nevoie de nici una: nici de fată, 
nici de scrisoare, nici de dragoste. O îndeamnă să-și 
găsească fericirea în altă parte, fiindcă el nu e în stare s-o 
iubească după cum merită o ființă aleasă ca ea. O să mă 
uiți, spune bărbatul, o să te căsătorești cu altul. Ea oftează 
din când în când, cu ochii în pământ. Când, în fine, 
vorbește, îi spune (în engleză): „Ăsta e viitorul pe care 
mi-1 prevezi, Oneghin?” „Da, Tatiana!” Abia atunci s-a 
făcut declicul și mi-am dat seama că vedeam un film după 
Evgheni Oneghin, de Pușkin.

Adeseori ai ocazia să constați câte cărți celebre și 
pe care nu le-ai citit există pe lume, iar versul mallarmean 
„...et j’ai lu tous les livres” mi s-a părut întotdeauna un 
simplu răsfăț poetic. Cum pentru mine literatura rusă a 
început cu Gogol, Tolstoi și Dostoievski, n-am avut 
nici ocazia, dar nici curiozitatea să citesc Evgheni Oneghin, 
carte care, de altfel, îmi lipsește din bibliotecă. Mă întâlnisem 
însă adeseori cu ea, îmi era oarecum familiară, ca o persoană 
pe care o vezi uneori pe stradă, fără să știi nimic despre 
viața ei: ba o arie din Ceaikovski, ba, în nu știu ce carte 
franceză, o trimitere la personajul Eugene Oneguine, 
ba o comparație a unui personaj feminin cu Tatiana, ba 
o referință critică. Mai știam, din scrisorile lui Costache 
'Jegruzzi, că prozatorul nostru îl întâlnise în adolescență, 

Ia Chișinău, pe Pușkin, „acest Byron al Rusiei”, aflat 
acolo în exil, că poetul îl îndrăgise pe băiatul de 14 ani 
și, deoarece vorbeau între ei „franțozăște”, îi corecta 
greșelile. Și mai știam că Pușkin moare cu zile, ucis 
într-un duel de cumnatul său.

ndeobște, se întâmplă să văd ecranizările după 
ce am citit cartea. Poate și din cauză că dimensiunile 
locuinței fac ca televizorul meu să fie găzduit în 
bibliotecă, în timp ce la alții lucrurile stau 
invers, biblioteca e în televizor; mulți, chiar studenți 

la Litere, socotesc că dacă au văzut o ecranizare e ca și 
cum ar fi lichidat socotelile cu cartea. De data aceasta am 
mers pe cealaltă cale, urmărind un film fără să știu nimic 
despre carte. Am privit așadar pe micul ecran cum Oneghin 
o părăsește pe adorabila adoratoare și 
intră într-5 sală de bal, unde îl întâmpină 
altă jună, veselă și sprintenă, cu care 
el dansează cam pasional. Un bărbat 
ceva mai tânăr și ceva mai simpatic 
decât Oneghin, pe nume Vladimir 
Lenski, îi privește cu multă gelozie de 
pe margine, la fel cum face, însă cu 
drăgălașă resemnare, Tatiana. Se 
dovedește că fetele sunt surori, cea 
veselă - logodnică cii tânărul Vladimir, 
cea tristă - îndrăgostită de maturul 
Evgheni. Din cauză dansului, Lenski, 
care pare cam prostănac, îl provoacă 
la duel pe Oneghin, iar acesta, deși nu 
vrea, îl omoară cu un foc de armă 
(perfect reglementar și cu martori). 
Tatiana vede totul dintr-o pădure aflată 
lângă moara unde se înfruntă bărbații, 
fuge acasă și-i dă, plângând, vestea, 
surorii sale. Oneghin pleacă. Mama 
Tatianei vede că logodnica ucisului se 
consolează repede cu un ofițer care-i 
devine soț, în schimb Tatiana plânge 
și suspină după ucigaș. O mătușă îi 
spune, de parcă ar fi citit Sex și caracter 
de Otto Weininger avant la lettre, că 
o femeie e ori mamă, ori curtezană. 
„Da, fetițo, viața e așa de crudă”. Drept 
umiare fata e dusă cu forța în niște societăți 
selecte, ca să i se găsească un soț.

Cartea din ecran
Trec mai mulți ani și iată-1 pe la fel de antipaticul 

Oneghin, cu același zâmbet scârbit pe chip, intrând 
într-o altă sală de bal. O vede imediat pe Tatiana, într-o 
rochie de data asta roșie, și la fel de frumoasă ca odinioară, 
în rochia albă. Vărul lui Evgheni i-o prezintă: „Soția 
mea!”. Tatiana e impasibilă. Oneghin rămâne cu ochii 
la ea, o invită la dans, dar ea refuză, căci, spune, nu 
dansează niciodată. în nu prea multe secvențe, filmul 
arată cum roata vieții s-a întors, iar acum Oneghin suspină 
după Tatiana și îi scrie scrisori înflăcărate. O urmărește 
pretutindeni, în sala de bal sau la patinoar, dar femeia e 
rece ca gheața pe care patinează. în fine, vine o zi în 
care cei doi au o explicație: nu, Tatiana nu e fericită, nu 
e mamă, nici curtezană, viața, mai crudă chiar decât îi 
spusese mătușa, îi e pustie alături de bărbatul ei, generalul, 
pe care nu-1 iubește. Ar da orice să mai fie cum era înainte. 
O doare sufletul că el a venit prea târziu, dar i-a jurat 
credință soțului ei. Care soț își și face, pe loc, apariția. 
The end, numele actorilor, publicitate.

ilmul m-a lăsat nedumerită. Nu-1 văzusem de la 
început și nu știam ce pierdusem din el. N-am 
înțeles o mulțime de lucruri, între care, cel mai 
supărător era că nu puteam să-mi explic ce fel de 
personaj e Oneghin. Nu era clar nici de ce Lenski 

spune că între ei nu există cale de împăcare. O mulțime 
de lucruri abia sugerate, inclusiv gelozia bărbatului Tatianei, 
rămâneau, toate, deschise speculațiilor. Am socotit deci 
că venise vremea să aflu și eu ce e cu această carte și 
am luat-o împrumut de la un prieten cu o bibliotecă 
mai bine dotată. Primul șoc: romanul e în versuri. M- 
am temut imediat ca, în secolul 21, această dramă 
scrisă în primele decenii ale secolului 19 să nu fie cumva 
ilizibilă și să rămân, vrând-nevrând, doar cu filmul 
făcut după ea. Or, îndată ce am început sa citesc mi-am 
dat seama că mă înșel și n-am mai lăsat cartea din 
mână. Povestea în sine e cam aceeași, mai puțin patinoarul, 
replica weiningeriană a mătușii și gelozia generalului. 
Scenariul a fost așadar relativ fidel, dar ce diferență uriașă 
de accente! A doua surpriză: în carte, personajul cel 
mai cuceritor nu e nici Oneghin, nici Lenski, nefericitul 
logodnic, nici Tatiana, nici Olga, sora mai mică, ci naratorul 
însuși, care se amestecă peste tot și comentează fiecare 
episod. Original este și că-și face, cu artă, notele de subsol. 
El, bardul, cu o biografie care se suprapune perfect peste 
a autorului însuși, are grijă să-și prevină cititorul că, în 
schimb, „Oneghin nu sunt eu”. își manifestă fățiș preferința 
de povestitor pentru sora mai mare și mai tristă, care nu 
seamănă cu eroina din toate poveștile la modă. Ritmul 
e de baladă modernă (în buna traducere a lui Ion Buzdugan), 
tonul e încărcat de umor și spirit ludic. E dinamic și 
antrenant. Există o gamă a diferitelor tipuri umane din 
societatea rusă de la începutul secolului 19 de un realism 
fără cusur și un comentariu acid la adresa „lumii bune”, 
a academicienilor, a Dicționarului Academiei Ruse etc. 
Povestea romantică e mereu subminată de câte o sarcastică 
remarcă realistă. în plină dramă amoroasă Tatiana-Oneghin, 
la masa festivă, bardul constată că plăcinta a fost, din 
păcate, ratată, fiind excesiv sărată. Iată cum se strecoară 
Pușkin în povestea lui Oneghin, înșirându-i lecturile: „Citi 
pe Gibbon și Rousseau, / Manzoni, Herder și Chamfort, 
/ Madame de Stael, Bichat, Tissot, / Citi pe scepticul 
Bayle, / Pe prodigiosul Fontenelle, / Și dintre-ai noștri 
pe câțiva [. ..] Și almanahuri și jurnale, / Coloane de morală 
pline, / Unde mă-njură și pe mine...”. în fine, a treia 
surpriză, personajele masculine: Oneghin e un Don Juan 
cinic, plin de farmec, deloc scârbit, dar adesea cuprins 
de plictis. Nu mai are răbdare cu „Manifestările migrenii, 
/ Cu nervii fetelor, leșinuri” și e „Sătul de lacrimi și de 
chinuri”. Iar Lenski, departe de a fi un tânăr cam sărac 

cu duhul, e un romantic pursânge: 
„Frumos, și tânăr, și poet, / Lui 
Kant discipol, interpret. [...] Cu 
negrul păr adus pe spate, / Cu foc 
vorbea de libertate”. Cei doi 
sunt buni prieteni și egali, în ciuda 
unei diferențe de vârstă semnificative, 
tocmai de aceea „trădarea” lui 
Oneghin, în fond un capriciu, e 
socotită de june impardonabilă. 
în fine, o ultimă surpriză a fost să 
descopăr, la începutul capitolului 
al 8-lea, că Pușkin vorbește și 
despre exilul său în Moldova, cel 
rămas și în Scrisoarea VII de 
Negruzzi. (în paranteză fie spus, 
O alergare de cai datorează tonul 
cu totul special, romantic cu 
contrapunct ironic-realist, lui 
Pușkin).

Filmul nu a păstrat din toate 
acestea nimic. Pierderea cea mare 
este umorul. Replici schematizate, 
o poveste de dragoste siropoasă 
și niște personaje parcă neterminate. 
Am observat adesea: din cărți 
mediocre pot ieși uneori filme bune, 
dar după cărțile bune se fac aproape 
întotdeauna filme proaste. Evgheni 
Oneghin, carte bună, confirmă 
regula. ■
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Trilogia Cetății închise sau Tripticul 
concertant- Prairie, Priâres (saxofon șl 
orchestră^Ciaccona con aicune licenzt 
(percuție și orchestră), Mandala cu o 
polifonie de Antonio Lotti pentru orch<

Aurel Stroe: Pe vremea când eram un adolescent de 
14 ani, profesoara mea de pian, Maria Fotino, care cânta 
destul de des împreună cu Enescu, mă ducea câteodată 
la seratele lui de la el de acasă, o dată pe săptămână, 
prin 1944-'45-'46: uneori făcea cvartete, alteori sonate 
pentru vioară și pian, trio-uri... îmi amintesc de una dintre 
ultimele ședințe ale lui, înainte de a pleca din țară. Trebuie 
să fi fost începutul lui martie 1946. în acea seară a 
cântat o sonată de Haydn, La folia de Corelli, sonata de 
Lekeu și apoi, ca un fel de bis, „pour la bonne bouche“, 
ca să zic așa, Preludiul la dupâ-amiaza unui faun de Debussy, 
el fiind la pian. Erau cam 20-25 de persoane atunci, printre 
care pictorul Steriadi, generalul Pălănceanu și alți iubitori 
de muzică pe care-i știam. La început, când a cântat La 
folia de Corelli am stat mai departe. D-na Ghiță Mendel- 
Shapira, care-1 acompania la pian - o veche prietenă a 
lui Enescu și care mă cunoștea - mi-a făcut semn să mă 
apropii. La sonata de Haydn m-am apropiat mai mult, 
iar la sonata de Lekeu stăteam chiar lângă Enescu și-i 
întorceam paginile. La un moment dat s-a creat o asemenea 
atmosferă încât am avut impresia că mă ridic cu scaunul, 
aveam un sentiment de levitație, pe care nu-1 mai avusesem

Aurel STROE:

„George Enescu a fost un 
model de echilibru pentru 

generația mea"

niciodată și pe care nu l-am mai întâlnit de atunci.
DespinaPetecel: Era un fluid despre care mi-au vorbit 

foarte mulți muzicieni și cărturari care-1 cunoscuseră sau 
colaboraseră cu Enescu...

A.S.:,..Da, părea ceva ascensional...
D.P.: Probabil de aici caracterul mai mult oniric al 

creațiilor sale, confirmat de Enescu însuși de altfel. îi 
plăcea să trăiască mai mult în vis - o „visare trează*1, 
spunea el - abstrăgându-se din real...

A.S.: Exact. El crease acolo o lume a lui, care avea 
tendința continuă să se înalțe. Toți mi se păreau la un moment 
dat mai înalți decât erau, ca într-un tablou de El Greco!

D.P. : Cum îl percepeți pe compozitorul Enescu din 
perspectiva acelor ani, dar și din perspectiva creatorului 
de muzică contemporană care sunteți? Vi se pare la fel 
de fascinant?

A.S.: George Enescu este un tip de compozitor 
legat de trăirea imediată a muzicii, în timp, să spunem 
așa. Probabil că-și făcea planurile lui și e clar că, forme 
muzicale atât de bine concepute, erau gândite cu mult 
înainte și ele se maturizau încetul cu încetul în mintea lui. 
Dar esențialul din Enescu este tocmai acel suflu-gest 1- 
aș numi uneori, alteori i-aș spune vrajă -, de care 
trebuie să se țină seama și atunci când șe cântă muzica 
lui Enescu! L-am auzit pe Enescu spunând că ceea ce 
se află în spatele sunetelor e mai important. Deci, acest 
lucru trebuie cântat și trebuie căutat de către interpreți. 
Dar există două maniere de a o face: una este maniera, să 
o numim romantică-retorică, pe care am învățat-o mai 
mult sau mai puțin de la profesorii noștri și pe care o 
aplicăm la orice muzică - fie ea de Schumann, Enescu, 
de Rachmaninov, Bach... Cred că la Enescu o astfel de 
retorică nu poate face decât rău. Din fericire este în scădere. 
Cei mai tineri și valoroși interpreți o refuză.

DIP.: ...fiindcă, dincolo de aparențe, Enescu era un 
spirit abstract, avea o gândire abstractă, carteziană...

A.S.: ...ei, aici este totul! în aceasta constă bogăția lui, 
care duce la o situație destul de dificilă în a-i pune exact 
diagnosticul. Și, probabil că de acest „zid“ se lovesc mulți 
dintre aceia care-1 refuză pe Enescu, deși sunt mulți și 
cei care-1 umblă dincolo de orice limită, pentru că, oricine 
încearcă un drum ca al lui e imposibil să nu aibă și eșecuri. 
Un compozitor fără eșecuri mi se pare un compozitor 
suspect de mediocritate. La Enescu există, pe de o parte, 
o arhitectură extraordinar de bine gândită dinainte.

D.P.: ... chiar de la primele opus-uri...
A.S.: ...chiar de la primele opus-uri, adică Sonata a 

Il-a în fa minor op. 6 pentru pian și vioară e, după 
mine, o arhitectură perfectă'. Totul e atât de bine proporționat 
și atât de coerent gândit, încât nu poți să te legi de ea. încă 
de la vârsta de 18-19 ani, câți avea când a scris această 
sonată, gândirea sa organic legată, cu care concepe 
materialul sonor, e evidentă. Și asta nu se întâmplă 
improvizând. Enescu nu are nimic improvizat în el, 
deși dă impresia de improvizare! Și aici e vorba despre 
ceea ce observase Ștefan Niculescu încă din 1958, într- 
un articol despre Simfonia de cameră...

D.P.: ...Aspecte ale creației enesciene în lumina 
Simfoniei de cameră, excepțională analiză publicată în 

Studii de muzicologie și rămasă până azi de referin 
în exegeza enesciană de la noi...

A.S.: ... da, Ștefan Niculescu observa că impres 
de improvizație e perfect simulată de Enescu. Eu aș spur 
că e atât de bine simulată, încât parcă ar trăi-o în ac, 
moment! A trecut o jumătate de secol de la moartea li 
Enescu, dar parcă azi ar improviza aceste pagini: atâ* 
prospețime și-au păstrat - pe de o parte, tocmai datori 
aspectului acestui improvizatoric, care, și el, e foarte bir 
pus la punct și se bazează pe o canava extraordinar c 
bine articulată, care este forma muzicală, conturul piese 
pe de altă parte, datorită amănuntului extraordinar 
spontan. El nu repetă niciodată. întotdeauna face mv 
mici variații în amănunt, care dau o bogăție și o spontaneita 
unice ansamblului.

D.P.: Interesant mi separe, maestre Aurel Stroe, fapt 
că Enescu își urmărea conștient evoluția proprii 
creații, fiind totodată conștient de valoarea acesteia. S 
ne amintim de una dintre afirmațiile împărtășite lui Bemai 
Gavoty: „Am evoluat repede, deveneam eu însumi. C 
Sonata a Il-a pentru pian și vioară și cu Otuorul penti 
coarde - partea a doua îndeosebi - simțeam că mă eliberc 
definitiv. Câteodată eram un «Berlioz de cameră»“...

A.S.: ...da, exact. Enescu mai vorbește însă 
despre polifonia lui pe care, mai târziu, compozito, 
din generațiile mai noi, au numit-o heterofonie.

D.P.: ...„sunt, în esență, un polifonist** - îimărturise 
el lui Bernard Gavoty.

A.S.: Această polifonie a lui e ceva inimitabil ere 
eu. Putem imita puțin exteriorul, dar nu și spiriti 
acesta al heterofoniei, care predomină în trei sfertu 
din Oedip, în Simfonia a IIÎ-a, cu cor, deși nu foart 
clar conceptualizat - poate mai târziu, în ultimele lucrăr 
să fie conceptualizat. Mă gândesc la Cvartetul cu pia 
în re, în Cvintetul cu pian, la Simfonia de cameră, m 
gândesc la al doilea Cvartet de coarde op. 22, dar chit 
și la primul, scris mult mai devreme. Și acolo apt 
rudimentele unei astfel de gândiri. Dar totul, aș spurn 
sub semnul acestei polifonii a lui Enescu, ce cuprind 
în ea și aspectele heterofonice care-i sunt caracteristici 
Mai mult: dacă studiezi Octetul de exemplu, descope: 
această polifonie de tip enescian, care, mai târziu, v 
genera și va crea, de către compozitorii generației mek 
heterofonia.

D.P.: Maestre Aurel Stroe, afirmați la începuti 
dialogului nostru că un compozitor fără eșecuri vi se pai 
suspect de mediocritate. Care ar fi, în opinia dvs., minusuri! 
Iui Enescu? Motivele pentru care poate sau, ar putea 
controversat ori ar putea declanșa anumite reticențe, chit 
din partea unor confrați contemporani?

A.S.: Vedeți, eu cred că un compozitor care se integrei 
mai bine curentului timpului său este preluat mai ușc 
de către contemporani. Enescu nu s-a integrat întotdeaur. 
foarte bine în curentul timpului său Oedip? Predomin, 
pe de o parte, neoclasicismul, pe de altă parte, expresionism) 
dus până Ia limite de „școala vieneză" (Schbnberț 
Berg, Webern). Acestea erau cele două mari curent 
Enescu nu se integra în nici unul dintre ele, deși ave 
aspecte neoclasice - de la Suita a Il-a pentru pian, mergân
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prin Suita I și Suita a Il-a pentru orchestră, până târziu, 
in anumite momente din opera Oedip. Dar ele sunt ceea 
ce vedem Ia suprafață, atunci când privim — să zicem- 
erupția unui vulcan. Noi nu știm exact ceea ce se întâmplă 
înăuntru, ci vedem o magmă care curge, nu? Or asta 
este o parte care a fost, initial, interioară, dar a devenit 
exterioară. în piesele lui Enescu din acel timp însă, structura 
nu e una de gândire neoclasică. Structura de gândire 
neoclasică este asemănătoare -, ca să zicem așa, cu un 
termen împrumutat din știință - metalimbajului; adică 
un limbaj care vorbește despre un alt limbaj: se iau modelele 
clasice și se distorsionează, parcă pentru a le testa rezistența. 
Stravinski a compus un Oedip - Oedipus rex - pe un 
text latinesc, de fapt franțuzesc inițial...

D.P.: ...mai mult vorbit, declamat, decât cântat, 
aparținând lui Jean Codeau...

A.S.: ...da, un text de Jean Cocteau, transpus apoi în 
latină etc. Totul era făcut ca piesa să se desfășoare 
foarte obiectiv și Stravinski a reușit magistral să obțină 
dramatismul profund al textului inițial al lui Sofocle, prin 
pana lui Jean Cocteau, păstrând această răceală, această 
obiectivitate voită. Acest lucru s-a încadrat perfect în 
epoca respectivă și a avut un succes foarte mare.

Când, după Oedipus rex al lui Stravinski, a venit 
Oedipul lui Enescu, mulți au găsit că este indecis stilistic. 
Am văzut chiar o cronică de la un teatru german de operă, 
unde se cântase și, unde se spunea că e foarte bine, dar e 
foarte greu să-l categorisești stilistic. Asta e o dificultate 
care li se întâmplă tuturor marilor compozitori, care nu 
aparțin „modei“ timpului lor! Poate fi o deficiență a lor 
sau, poate fi, dimpotrivă, o capacitate a lor de a vedea mai 
departe...

D.P.: ...sau, poațe că e deficiența celor care ascultă 
și nu sunt pregătiți pentru noutate...

A.S.: ...da, și care văd critic și atunci, critica și înțelegerea 
muzicală a momentului rămân, într-un fel perplexe și 
nu pot cataloga exact totul!

E interesant cum, o operă care o descoperim foarte 
târziu, cum e cazul Simfoniei ai Il-a de exemplu, s-a opus 
cel mai puternic momentului în care s-a născut. Ea e 
oarecum contemporană cu Sacre de Stravinski. Vă dați 
seama cât de opusă este spiritului acestei capodopere 
stravinskiene? Și este de înțeles cum, capodopera lui 
Stravinski, a câștigat în doi, trei, patru, cinci ani un public 
uriaș, în timp ce Sjmfonia a Il-a de Enescu abia o descoperim 
noi azi, la peste opt decenii de când a fost scrisă! Cred 
că, dacă facem abstracție de multe dintre categoriile care 
funcționau în acel timp, reușim să descoperim organicitatea 
stilistică sau, mai corect spus, organicitatea de gândire 
muzicală a lui Enescu în acest opus- pentru că, într-adevăr, 
când o auzi bine cântată, așa cum a fost sub bagheta lui 
Lawrence Foster, cu câțiva ani în urmă, la Ateneu, îți 
dai seama că piesa se ține extraordinar de bine în picioare! 
Sigur că dacă o privești ca având o parte expresionistă, 
o parte tardiv romantică, altă parte cu avânturi straussiene, 
o alta mahleriană, alta cu sonorități debussyste sau raveliene, 
după coordonatele anilor 1912-1914, ea pare a fi o lucrare 
dezmembrată, o piesă compozită, cum le place francezilor 
să spună la nivelul stilului. Revăzută astăzi, când toate 
lucrurile s-au tasat într-un fel, când categoriile acestea nu 
ni se mai par despărțite de frontiere atât de etanșe, descoperim 
o altă piesă. Dar trebuie să ne schimbăm și noi punctul 
de vedere și piesa ne va apărea ca extrem de omogenă. 
Este ceea ce am observat sub bagheta lui Foster.

Ce a făcut Foster? înainte, piesa se cânta în manieră 
romantică, așa cum vă spuneam, cu o retorică romantică 
ce încărca totul. Foster a obiectivat-o, adică și-a pus 
problema în felul următor: este o partitură atât de complexă 
- nu complicată, ci complexă -, are atâtea planuri pe care 
e construită, atâtea planuri care se raportează unul la 
celălalt și capătă existență unul prin celălalt, încât, dacă 
o încărcăm și noi cu o stare afectivă, sentimentală, nu 
facem decât să nu mai funcționeze luciditatea necesară 
pentru perceperea acestei construcții formidabile. Pentru 
că tipuî ei de complexitate este într-adevăr uimitor.

D.P.: Exact același fenomen se petrece în cazul 
simfoniilor brahmsiene, a căror vastitate aproape fluvială, 
dacă nu e riguros stăpânită poate afecta construcția în 
sine, riscând diluarea expresiei...

A.S.: ...da, și tocmai acesta e marele merit al unei 

interpretări obiective să zicem: faptul că dezvăluie frumusețea 
arhitecturală a piesei, care ne emoționează și abia acum 
îi putem percepe unitatea.

D.P.: Maestre Aurel Stroe, aș vrea să vă întreb dacă 
acele prime contacte cu George Enescu, de la o vârstă 
atât de fragedă, au avut o influență ulterioară în creația 
dvs.? Și vă întreb aceasta, pentru că ascultând de pildă 
operele Trilogiei Cetății închise, cunoscută, până în 1989, 
sub numele de Orestia (Agamemnon, Choephorele, 
Eumenidele), nu o dată muzica lorm-a făcut să mă gândesc 
la Enescu și la opera sa Oedip...

A.S.: Da, e foarte greu de spus acest lucru... L-am 
admirat întotdeauna pe Enescu, însă am luat foarte 
puțin de la el. Cum să spun? Preferințele mele, temperamentul 
meu sunt de o altă natură. Enescu - și aici cred că mai 
atingem un punct de vedere care ar putea să intereseze 
- compune un fel de muzică, aș spune eu, bergsoniană. 
Timpul, pentru marele filosof francez, era un fel de dilatare 
continua, asigurând o integrare totală a întregii noastre 
existențe. Acest continuum, această dilatare continuă a 
conștiinței și această netezime a ansamblului este remarcabilă 
la Enescu. Enescu este, poate, cel mai caracteristic 
„bergsonian“ - să-1 numim astfel dintre compozitori și, 
la el, trebuie văzut cum funcționează memoria. Cred că 
aici se pot face niște investigații destul de interesante, 
unde vedem că Enescu a fost înscris în epoca lui, dar 
nu la modul stilistic-muzical, sau al jnodelor pariziene 
de atunci, ci la nivelul unui fel de a gândi și de a 
percepe lumea.

în ceea ce privește, în fine, modesta mea muzică și 
modestul meu mod de a gândi, cred că esențial a fost 
un alt moment din istoria gândirii filosofice asupra timpului 
și l-aș numi pe Gaston Bachelard, care vede un timp 
întrerupt de noduri, unde există goluri în timp. Aceste 
goluri pot deveni, uneori explozive, alteori implozive, ca 
niște găuri negre. Muzica mea e legată tocmai de 
situații morfogenetice, adică acolo unde structurile se rup,
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și nu acolo unde se creează un continuum...
D.P.: ... e o combinație de gol-plin, care vă apropie 

mult de Rend Thom și de teoria catastrofelor...
A.S.: ...da,'mentalitatea mea este aceea a unui om rupt 

în bucăți, a unui om care a trăit - copil fiind - al Doilea 
Război Mondial și ceea ce a urmat după cel de-al 
Doilea Război Mondial. Or, Enescu este totuși un om care 
s-a format în ceea ce s-a numit „la belle ăpoque“ și în 
epoca aceea de Jugendstill, care era totuși una de netezime 
să spunem, un moment în care palorile căpătau valori 
foarte fine - dar nimic nu era prea strident. Cubismul, 
fauvismul extrem etc. au erupt ceva mai târziu, în momentul 
în care, cred eu, Enescu era deja format. Și aici este iar 
o diferență între Enescu și anumiți contemporani ai Iui 
-Picasso de exemplu. Sigur, eu aparțin unei alte generații, 
unei generații dramatice, unei generații a rupturilor, 
care a văzut lumea ruptă-n două, o Europă ruptâ-n 
două, o generație care a trăit ca pe o mare dramă acest 
lucru și aici venim și la piesele mele pe care le-ați citat, 
la Trilogia Cetății închise și la altele, unde această ruptură, 
practic irecuperabilă, acționează foarte puternic la temeiul 
structurilor acestei muzici...

Am vorbit prea mult despre mine. Ce-aș mai putea 
spune despre Enescu? Faptul că rămâne, pentru generația 
mea, un liman de seninătate, de omogenitate, de armonizare 
lăuntrică, în ciuda tuturor dramelor, tensiunilor extraordinar 
de puternice ale unui Oedip, ale simfoniilor sale, ale 
lucrărilor de la sfârșit... Deci e un model de echilibru, 
care stăpânește mase mari, aparent dezechilibrate, dar 
care, totuși, prin acest continuum al conștiinței componistice, 
devin netede, cum spuneam înainte.

Interviu realizat de 
Despina PETECEL THEODORU
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ncep prin a-mi cere scuze pentru absența din 
paginile ediției trecute. Pentru a mi-o “motiva”,

> voi invoca prezența de la Festivalul internațional 
g de film independent din Sfântu-Gheorghe, 
t “Anonimul”, căruia îi voi dedica cel puțin 
■ două materiale: primul (acesta) îi e dedicat lui 
| Peter Greenaway, următorul, analizei câtorva 

filme de la secțiunea de lungmetraj. Dar să 
începem cu regizorul galez, olandez prin adopție. Nu sunt 
de acord cu ceea ce glăsuiește catalogul, cum că Greenaway 
este “un avangardist care a câștigat un surprinzător acces 
în curentul tradițional”. Au contraire. în primul rând, mă 
îndoiesc profund că 10% dintre români știu cine e, iar 
procentul e comparabil cu cele din alte țări europene. 
Să fim serioși, e un regizor pentru nasurile subțiri și 
sprâncenele ridicate, dacă mi se permite o adaptare a 
sintagmei englezești. în România, poți să vezi peliculele 
lui Greenaway sporadic și, majoritar, ilegal (pe DVX-uri 
piratate). Altfel, cu greu găsești vreo casetă sau vreun 
D VD pe piață, poate~ de pe la British Council mai poți 
împrumuta așa ceva. în al doilea rând, Greenaway se ține 
departe de mainstream pentru că are oroare de el. Noua 
lui teorie e că, în faza de creație în care se găsește 
acum, filmele lui nici n-au ce căuta pe marile ecrane și 
că el, atunci când le promovează, face de fapt reclamă 
la DVD-uri. E greu să nu îi dai dreptate, mai ales când 
am văzut, nu doar o dată, o sală de la o cinematecă dincolo 
de hotarele autohtone golindu-se: 80 de oameni la începutul 
filmului Cărfile lui Prospero, și trei (cu mine cu tot) la 
sfârșit. De vină e faptul că regizorul încarcă la greu cu 
semnificație nu doar toate aspectele unui film, ci și cele 
mai neînsemnate detalii. De aceea peliculele lui își împart 
spectatorii: ochiul neavizat se plictisește că are insuficientă 
acțiune, nu se întâmplă prea multe lucruri, iar tempo-ul 
pare lent, ochiul avizat obosește tocmai pentru că are parte 
de prea multă acțiune, trebuind să vâneze subtilități 
într-un timp mult prea scurt. Eu una mărturisesc că am 
ieșit cu o durere de cap de la orice Greenaway văzut la 
cinematecă, preferând să îi văd filmele acasă, cu minimum 
trei pauze de digestie intelectuală per peliculă.

Există și un contrast: acest regizor criptic, ale cărui 
filme sunt atât de dificile, e o unealtă de marketing cum 
nu se poate mai bună. Dacă îl auzi expunându-și ideile, 
zici că profesia lui e de causeur profesionist, nu de regizor. 
E un îndrăgostit de jocuri de cuvinte, de paradoxuri și 
utilizează un vocabular de roman. Pe de altă parte, nu 
le are nici în clin, nici în mânecă, s-o spunem cinstit, cu 
corectitudinea politică. încă e de părere că “germanii sunt 
X”, “englezii sunt Y”, mentalitate pentru care în Occidentul 
de azi ar fi lapidat una, două. în plus, e eurocentric 
până la Dumnezeu și înapoi, ceea ce rezulta oricum și din 
filmele lui. Acestea fiind spuse, cred că ar trebui să auziți 
ce are de spus și regizorul. Nu am reușit să îi iau un interviu, 
dar vă pot oferi un “montaj” ordonat tematic din ideile 
exprimate la prelegerea ținută la Sfântu-Gheorghe.

CRONICA FILMULUI

Regizorul- 
vedetă de la 
„Anonimul"

Relația scenă - public
„Acum rearanjâm puțin luminile pentru ca eu să vă 

pot vedea pe voi. Am două lumini în față care mă 
orbesc așa că, din punctul meu de vedere, ați putea fi o 
sală plină de cimpanzei. Știți probabil că, înainte de 
începuturile cinematografului din 1895, în majoritatea 
sălilor de teatru și de operă, luminile erau aprinse în 
auditorium. Dacă ați pus piciorul în vreuna din sălile de 
operă de secol XIX, în formă de potcoavă, ați constatat 
că mai degrabă decât ca să vadă ce se întâmpla pe 
scenă, spectatorii veneau ca să se vadă unul pe altui. Doar 
după 1895, după exemplul cinematografului, care avea 
nevoie de cât mai mult întuneric, sălile de teatru și 
operă au început să reducă luminăția în auditorium. De 
unde rezultă că relația dintre spectatori și o scenă sau 
un ecran nu e niciodată aceeași. Dimpotrivă, e mereu în 
schimbare”.

Influențe
„La începutul carierei mele de cineast, îi eram devotat 

lui Francois Truffaut. Credeam că primele lui trei filme 
erau niște extraordinare eseuri cinematice. îl urmăream 
prin toată Europa ca un cățeluș, având mereu cu mine 
reportofonul. Era un francez tipic, foarte arogant. După 
Jules et Jim, mi-am pierdut interesul, nu cred că a făcut 
ceva mai bun decât acest film. Dar tragedia mea era că 
de câte ori îl ascultam, nu-mi spunea niciodată ce vroiam 
să aflu. Din care am extras o lecție: dacă tot e să ții un 
monolog în fața unui public, măcar încearcă să anticipezi 
ce vor ei să știe, nu ce vrei tu să Ie spui”.

„Am avut un soi de experiență gen «drumul Damascului» 
complet accidental. în anii ’50, pe la vârsta de cincisprezece 
ani, am văzut un film care mi-a schimbat ideile față de 
imageria vizuală. De la școală, într-o după-amiază în care 
cricketul s-a amânat din cauza ploii, am ajuns într-o 
sală de cinema. Una dubioasă, în care se dădeau filme 
soft-pom suedeze (cele mai apetisante pe vremea aceea). 
Cel pe care l-am văzut era regizat de îngmar Bergman. 
A șaptea pecete, ceea ce demonstra că proprietarul 
cinematografului, care spera ca astfel să își satisfacă bruma 
de clientelă, habar n-avea ce film proiecta. Oricum, acesta 
era un film foarte important pentru cei de vârsta mea, 
fusese făcut cu un buget extrem de mic (ceea ce 

însemna că nu trebuia să te temi de Hollywood) în opt 
săptămâni. Era un film despre înțelepciune, despre religie 
și superstiție, despre sex și moarte. Iar eu am susținut 
întotdeauna că există doar două, de fapt sunt unul și același, 
subiecte cu care merită să îți bați capul: sexul și moartea. 
Despre ce altceva se poate vorbi? Balzac sugera o a 
treia posibilitate: banii. Dar eu cred că banii se obțin 
atât de ușor, plus că îi au atâția proști, încât nu pot fi chiar 
așa de importanți. «Banii» se pot integra în «sex-moarte»: 
trebuie doar să plătești pentru prima și pentru evitatul 
ultimeia. Dar Eros și Thanatos, începutul și sfârșitul, sunt 
ne-negociabile. Putem negocia tot restul, inclusiv nașterea 
și dragostea, dar, într-un fel, puterea involuntară și fascinația 
asociate cu aceste două ne-negociabile înseamnă că 
întotdeauna va exista ceva nou și interesant de spus despre 
ele. Sună manipulator din partea mea, să-mi bazez peliculele 
pe acești doi pivoți, dar sunt ateu și darwinist. Cred că 
Darwin este cel mai profund om de știință din istoria 
umanității. El a creat un sistem de înțelegere, care este 
cel mai aproape de răspunsul la cele trei întrebări (toate 
incluse într-o pictură celebră): «Cine suntem?», «Ce 
facem?» și «încotro ne îndreptăm?». Nici o filosofie și 
nici o religie de pe pământ nu poate da răspunsuri la aceste 
interogații, dar mi se pare că Darwin a fost cel care s-a 
apropiat cel mai mult de rezolvarea lor.“

Carieră
„La ora actuală, fac filme cam de 25 de ani. Background-ul 

meu este pictura și încă sunt de părere că ea este arta 
occidentală supremă, în termeni de cultură vizuala. Mi-am 
început cariera ca un pictor foarte sărac, hrana mea constând 
în chipsuri și morcovi. îmi plăcea însă, modul de viață se 
conforma riscurilor meseriei. Am avut și o serie de expoziții, 
în Londra și Paris. Dar am fost mereu conștient de interesul 
pe care îl manifestam pentru text și muzică. Iar, cu câteva 
excepții notabile, pictura poate supraviețui fără noțiunea 
de text sau de sunet. Așa că mi-am dat seama că în cinema 
puteam să includ toate cele trei noțiuni”.

„Deci, mi-am dorit să îmi petrec viața fabricând imagini 
vizuale, intenționând ca ele să fie cumva asociate cu 
text și muzică. Am făcut aproximativ 20 de scurtmetraje, 
unele extrem de ieftin, pe 16mm, alb-negru. Camera pe 
care mi-o puteam permite era nu la a doua, ci la a treia 
mână. Cu ea puteam filma doar bucăți de câte opt secunde, 
așa că m-am consolat cu teoria lui Eisenstein despre 
montaj, și el montând cadre foarte scurte, prin intermediul 
cărora a îmbogățit limbajul cinematografic. De altfel și 
teoria lui avea la bază necesități practice. Scurtmetrajele 
mele au fost influențate de structuralism, aveau mult 
de-a face cu numerele, cu intelectualizarea pop-art-ului 
și cu auto-reflexivitatea”. ■

(Continuarea în episodul viitor)



arte

I. Redescoperirea limbajului
în primii ani ai deceniului șapte, cînd Paul Neagu, 

Horia Bernea, Marin Gherasim, Teodor Moraru, Ion 
Dumitriu, Vasile Gorduz, Silvia Radu etc. începuseră deja 
să se manifeste public, în arta românească lucrurile intraseră 
încet pe o direcție oarecum normală. Propagandiștii anilor 
cincizeci își cam cheltuiseră avîntul retoric, loturile de 
tractoare sosite din U.R.S.S. nu mai făceau obiectul major 
al creației artistice, iar cei însărcinați cu verificarea 
șevaletelor și a pensulelor artiștilor suspecți, se cam 
leneviseră și ei. Ba chiar apăruseră, cu vreun deceniu bun 
mai devreme, cîțiva tineri care, pe nesimțite, au părăsit 
ogorul și imaginea de șantier și s-au impus cu autoriate 
în peisagistică, în natură statică și în compoziția neutră. 
Pictori ca Ion Pacea, Alin Gheorghiu, Constantin 
Piliuță (care ulterior va trece în tabără'cealaltă) și alții, 
profitînd de o oarecare amorțire a vigilenței, au reconectat 
limbajul picturii la formele sale specifice de manifestare. 
Și cam același lucru s-a întîmplat și în spațiul sculpturii 
și al decorativelor. Ochiul putea iarăși, chiar dacă nu 
era eliberat cu totul de precauții și de sfieli, să se hrănescă 
din bucuria pură a culorii și din geometria legitimă a 
desenului. însă de vreme ce “picturalitatea” picturii fusese 
reafirmată și alfabetul ei repus în circulație, se năștea 
de la sine o problemă nouă, tot atît de complexă pe cît 
de grav era enunțul ei: încotro se îndreaptă arta contemporană, 
care este sensul ei intim și cum poate fi determinat orizontul 
său moral?

II. Ruptură și continuitate
Apărută abrupt, schimbarea de regim din România 

a găsit arta plastică într-o situație de supraviețuire. Această 
supraviețuire avea loc, însă, în condițiile unui climat 
general de o extremă ostilitate și ale unei amenințări directe 
venite din partea amatorismului, puternic susținut în 
ultimii ani și abil promovat politic prin „Festivalul național 
Cîntarea României”. Cam trei segmente mari s-au coagulat, 
în aceste condiții, în arta profesionistă și ele realizau 
un oarecare echilibru de ansamblu: primul era acela al 
colaboraționiștilor instituționalizați și al pictorilor de curte 
în care intrau, cu grade diferite de implicare (și cu 
grade diferite, în general!) nume ca Viorel Mărginean, 
Sabin Balașa, Vasile Pop Negreșteanu, Constantin Piliuță 
și mulți alții fără autoritate, dar și artiști mult mai complecși 
cum sînt Ion Bitzan și Ion Șetran care, dintr-un oportunism 
care ar merita o atenție mai mare și o analiză mai amănunțită, 
au acceptat un negoț direct și explicit cu regimul. Cel de-al 
doilea segment îi includea pe artiștii oficiali în accepțiunea 
nepeiorativă a cuvîntului, adică pe acei artiști care au 
reușit să se facă acceptați atît la nivelul propagandei de 
partid, cît și la nivelul larg al opiniei publice, fără 
compromisuri amendabile și fără concesii evidente. 
Cel de-al treilea segment reprezintă, într-un anumit fel,

Arta 
românească 

de astăzi
(o privire sumară)

o atitudine artistică alternativă, dar alternativă nu atît prin 
tehnici și materiale, deși, în anumite cazuri, și în felul 
acesta, cît prin poziția morală, prin iconografie și prin 
aspirațiile estetice și doctrinare, ultimele mai degrabă 
implicite. Această categorie era reprezentată de gruparea 
din jurul lui Paul Gherasim, grupuî Prolog în primul rînd, 
dar și de mișcarea mai amplă, de natură spiritualistă, 
alcătuită preponderent din artiștii care au debutat în 
deceniul șapte. Exista vag și un al patrulea segment, 
dar unul difuz și cu puține șanse de coagulare din pricina 
suspiciunii și a ostilității oficiale, acela care privea expresiile 
și atitudinile neconvenționale în accepțiunea strictă a 
cuvîntului. Exprimat mai mult individual decît ca o tendință 
largă și explicită, acest comportament artistic îi avea ca 
protagoniști de frunte pe Geta Brătescu, Ion Bitzan, Ion 
Grigorescu etc., în timp ce unii dintre pionierii săi, Paul 
Neagu, de pildă, sau Ștefan Bertalan, erau plecați deja de 
mai mulți ani din țară.

III. între derută și cristalizare
O astfel de imagine, fie ea și sumară, care privește ultimii 
ani ai regimului comunist, este foarte importantă 

pentru că pe structura ei se vor manifesta marile tendințe 
din perioada care urmează anului 1990. Segmentul de 
mijloc, cel oficial, a continuat să se manifeste constant, 
egal cu sine și cu așteptarea publicului său, iar segmentul 
spiritualist a început lupta pentru supremație în condiții 
destul de bizare. Imediat după canonada din decembrie, 
pictura românească, de la amatorii halucinați și pînă la 
personaje cu anumite pretenții de sobrietate, a descoperit, 
de multe ori cu o vehemență suspectă, valorile creștine 
și marile promisiuni ale artei religioase. Desfășurată în 
perioada Crăciunului și a anului nou, izbucnită brusc, 
asemenea unei revelații, și sfîrșită într-o baie de sînge, 
Revoluția românească a fost resimțită, prin jertfe și 
prin timpul ei calendaristic, drept un semn mesianic și 
o certă slobozenie la mîntuire. Nu se putea intra în nici 
o sală de expoziții fără a fi întîmpinat de valuri de sînge 
și baloți de spini împletiți în coroane, de păduri de 
cruci și tone de piroane. Inclusiv aceia care, cu doar cîteva 
zile în urmă, îi pictaseră în atitudini hieratico-marțiale pe 
demiurgul din Primăverii și pe îngereasa lui azurie, ca 
în viziunile celeste ale lui Bălașa, s-au trezit robotind din 
greu la urcușuri pe Golgota și la răstigniri. în aceste 
condiții, cel care și-a propus declarat salubrizarea acestei 
zone de aluviunile subculturii, de vulgaritățile oportuniste 
și dencontinentele gesticulații sterile, a fost pictorul Sorin 
Dumitrescu. Pe fondul și în prelungirea grupului Prolog, 
el a înființat Fundația Anastasia, în al cărei program se 
regăsește explicit ideea reconcilierii culturii cu spațiul 
cultic. în galeriile Catacomba, unde s-a promovat cel mai 
coerent proiect din ultimii zece ani, arta religioasă și 
spiritualistă, în sens larg, a fost curățită de toți paraziții 
inițiali. în jurul acestei galerii s-a născut și s-a fortificat 
segmentul neotradiționalist din arta noastră de astăzi, 
care împacă, într-un mod destul de ciudat, un anume 
conservatorism doctrinar cu o reala deschidere către 
experimentul tehnic, materialele neconvenționale și către 
diversitatea limbajelor. Cea de-a doua mare tendință 
coagulată în acești ani, este cea experimentală propriu- 
zisă, aceea a formelor alternative de gîndire și de exprimare 
artistică. Palid și aleatoriu înainte de ’90, acest segment 
a devenit tot mai coerent atît datorită noilor posibilități 
de informare de care artiștii au beneficiat fără restricții, 
cît și sprijinului financiar și logistic pe care Centrul Soros 
pentru Artă Contemporană, înființat în 1993, l-a 
acordat acestei tendințe.

în rest, lucrurile au rămas oarecum la fel. între 
polul neotradiționalist și cel sincronist, continuă să se 
manifeste, egală cu sine, arta de echilibru; polimorfă, 
confortabilă, frumoasă, decorativă și sigură. Acea artă 
capabilă să le ofere tuturor celor alertați peste măsură, 
garanții serioase că putem intra, fără tulburări prea mari, 
și în mileniul următor. Care, vorba răstălmăcită a lui 
Malraux, va fi unul al globalizării sau nu va fi deloc! ■
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O cotitură istorică
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* nițiativa prestigioasei Edituri Hasefer din București de a publica în 
I românește monumentala monografie a lui Hans Kiing, Das Judentum 
I (Piper Verlag, Miinchen, 1991), este un moment istoric în cultura 
I din România. Această monografie este cea mai cuprinzătoare sinteză 

consacrată de un creștin subiectului mereu crucial pentru cultura lumii 
civilizate, al iudaismului. In plus, Das Judentum dă seama de cotitura 
ce s-a produs în epoca postbelică în relația dintre creștinism și 
iudaism, grație acțiunii unei noi generații de teologi de vârf, creștini și 
evrei deopotrivă, din care face parte autorul însuși. Hans Kiing 
rămâne, alături de Karl Rahner și Joseph Ratzinger, de Henri de Lubac 
și Yves Congar, de Wolfhart Pannenberg și Jiirgen Moltmann, unul dintre 
teologii reprezentativi ai creștinismului postbelic. Das Judentum este 
totodată indiciul elocvent al schimbării poziției religiei în ierarhia formelor 
spiritului: religia a încetat să mai fie privită „istoric", drept formă ce se 
marginalizează odată cu evoluția societății moderne, și este recunoscută 
tot mai mult ca formă permanentă a spiritualității. De asemenea, monografia 
lui Hans Kiing sprijină în modul cel mai calificat și convingător 
efortul pentru reafirmarea ascendenței iudeo-creștine a identității culturale 
a Europei.

Monografia Iudaismul face parte dintr-o operă de anvergură - o operă 
din cele mai proeminente în teologia, filosofia și istoria culturală a epocii 
globalizării, care-i sporește încă o dată importanța. Autorul ei, Hans 
Kiing (n. 1928), a dat până în momentul de față o descriere amănunțită 
a „situației religioase a timpului" prin trei exhaustive monografii consacrate 
religiilor monoteiste - iudaismul, creștinismul și islamul. Formula 
diagnozelor „stării spirituale a umanității", inaugurată de Karl Jaspers 
în 1932, cu Die geistige Situation derZeit, și reluată de Habermas cu 
expertiza colectivă Stichworte zur «geistigen Situation derZeit» (1979), 
a înregistrat o revigorare impresionantă cu trilogia lui Hans Kiing. 
Renumitul profesor de teologie ecumenică al Universității din Tiibingen 
a abordat întreaga istorie a iudaismului, creștinismului și islamului pentru 
a da răspuns la întrebări privind evoluții actuale și viitorul religiilor 
monoteiste și al lumii. Reconstituirea istorică este folosită de Hans Kiing 
drept cale pentru a dezamorsa conflicte actuale și a „elibera" oamenii 
de dominația unui trecut marcat de dramatismul confruntărilor.

Hans Kiing este astăzi nu numai unul dintre cunoscătorii și interpreții 
majori ai istoriei religiilor monoteiste, ci și un sistematician de prim 
plan, un teolog și un filosof profilat, de referință și notorietate universală. 
Scrierile sale au lăsat urme durabile în teologia și filosofia contemporană; 
acceptate sau nu, tezele și concepția sa pun în discuție probleme cruciale 
și provoacă dezbateri.

Monografia Iudaismul constituie o referință din cele mai 
autorizate, sub aspectul competenței și al anvergurii morale, în dezbaterea 
relației mereu cruciale pentru cultura lumii civilizate, dintre creștinism 
și iudaism. Cu această lucrare Hans Kiing pune cititorul în fața reconstituirii 
cuprinzătoare, orientată de interogațiile oamenilor de astăzi, a grandioasei 
istorii a iudaismului, de la începuturi ce trec dincolo de cele mai multe 
începuturi ale culturii de astăzi până în zilele noastre, trecând prin epocile 
cele mai dificile ale acestei istorii. Preocupat ca puțini alți intelectuali 
de dificultățile condiției umane în modernitatea târzie, Hans Kiing s-a 
angajat plenar, cu vasta sa cunoaștere și caracteristica sa voracitate în 
materie de cunoștințe, cu verticalitatea sa morală, cu sincera trăire a 
apartenenței sale la Biserica universală, nu numai să reconstituie 
istoria iudaismului, ci și să-i urmărească evoluția ce se desprinde din 
prezent și urcă spre viitor, ca una din marile resurse spirituale ale umanității. 
Efectele înfruntării de către iudaism a modernității, oportunitățile deschise 
odată cu întemeierea statului Israel, problemele puse de evoluțiile spre 
postmodemîtate, reprezentarea lui Dumnezeu după Shoah, dependența 
păcii astăzi de ecumenismul religiilor - sunt tot atâtea mari capitole ce 
se adaugă organic, în monografia Iudaismul, reconstituirii istorice propriu- 
zise. Prin toate acestea, cu monografia sa, Hans Kiing dă o prezentare 
viguroasă și riguroasă, ca un profilat și exigent partener spiritual, 
lungii și deosebit de fecundei tradiții a iudasimului.

Publicăm în aceste pagini câteva fragmente din cartea lui Hans Kiing, 
în curs de apariție la Editura Hasefer.
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Hans Kiing

Iudaismul
Pentru o istoriografie integrată
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lec de la următoarea premisă: cu siguranță, fiecare știință are nevoie de 
analize, care tranșează totul și toate. Și totuși, nu are voie să nu zăbovească 
în jurul sintezelor.promovate de ea. Sintezele nu sunt lipsite de pericole. 
Pentru că și știința biblică, împreună cu metodele ei diferite, este expusă 
modelor. Și după ce analiza istorico-literară fusese promovată într-o 
asemenea măsură, încât aproape că s-a autoanihilat într-o istorie excesivă a formelor, 

și după ce a fost nevoie tot mai mult de corectura din partea arheologiei biblice, astfel 
încât, pentru o vreme, aceasta părea să furnizeze dovada pentru sloganul „Și totuși, 
Biblia are dreptate", astăzi a devenit o modă explicarea vestigiului arheologic prin 
metode socio-științifice și prin escamotarea metodică sau chiar neadmiterea de la 
bun început a scrierilor Vechiului Testament (deoarece acestea au apărut mai 
târziu) ca dovezi pentru interpretarea istoriei timpurii a Israelului. Ba mai mult, par 
să existe chiar specialiști ai Vechiului Testament, care nici nu mai au nevoie de acesta 
pentru interpretarea sa... în locul lui a pășit arheologia, interpretată prin istorie și 
antropologie socială comparată.

Convingerea mea (și cu siguranță nu doar a mea) este: numai o abordare 
multidimensională integrată, care îmbină metode literare, istorice, sociologice și 
teologice, poate să ofere soluția pentru istoria israelito-iudaică. în eforturile pentru 
a găsi asemenea sinteze mă simt, în ceea ce privește istoria Israelului, deosebit de 
confirmat prin noile tendințe sintetice în știința biblică, reprezentate prin introducerea 
sociologico-literară a lui Norman K. Gottwald în The Hebrew Bible (1985). Ca o 
concluzie, iată o formulare împotriva tuturor metodelor (bineînțeles că și a celei 
teologice!) izolate, absolutizate: „Critica istorică reduce evenimentele. Critica literară 
reduce textele. Critica sociologică reduce structurile și procesele sociale. Critica 
teologică reduce substanța credinței și practicile religioase. Drept urmare, Biblia 
Ebraică poate fi privită ca biblie integral istorică, integral literară, integral socială, 
integral teologică, dar în asemenea măsură, încât nici una din aceste abordări să nu 
le excludă pe celelalte."

Astfel, să nu ne lăsăm intimidați de infinitatea practică a perspectivelor, de cantitatea 
incomensurabilă de material acumulat de cercetarea de specialitate și de dogmele 
diferitelor metode, școli și orientări. Noi ne hazardăm într-un concept holistic, pentru 
a ni se revela în cea mai mare măsură întregul în părți și semnificația părților în întreg.

Un trecut care nu vrea să treacă
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hiar dacă, bineînțeles, istoria națională și cea a bisericii nu au voie să fie 
reprezentate doar ca un lanț de omisiuni, eșecuri și crime, iar părțile îmbucurătoare 
ale celor întâmplate trebuie asumate cu maximum de obiectivitate (într-o 
carte viitoare, acest lucru se va întâmpla în cazul creștinismului), totuși, nu. 
poate fi cultivat doar „trecutul pozitiv" al unui popor sau al unei comunități religioase, 
în principiu, sunt valabile următoarele lucruri:

• Nici o istorie națională și nici o istorie a bisericii nu are voie să fie, Jnstrumentalizată" 
în interesul politicii unui anumit partid, al unui anumit stat sau al unei anumite biserici, 
în calitate de mijloc de obținere a identității. Istoria „nu este un șubstitut al religieT 
(Habermas), care dorește să dea un sens compensator lucrurilor dezrădăcinate în 
procesul de modernizare și care dorește să creeze un consens în stat și biserică.

• Istoria națională precum și cea a bisericii trebuie mai degrabă examinate din 
punct de vedere critic și trebuie însușite în mod autocritic: și acest lucru nu doar în 
ceea ce privește dialectica istorică a continuității și rupturii, ci și în ceea ce privește 
diferența etică dintre umanitate și inumanitate, dintre bun și rău.

• Cel care are deci, în baza unor experiențe istorice negative, o relație critică față 
de propria sa istorie și cel care are o asemenea percepție morală aprofundată și o 
sensibilitate umană mai pronunțată, acela poate să ajute la evitarea repetării greșelilor



de odinioară. El poate să găsească 
drumul spre o identificare nouă, mai 
liberă cu statul sau religia sa, lucru 
care exclude identificarea totală 
necritică de mai demult, cu toate 
urmările ei totalitare.

O împăcare cu trecutul în sensul 
unei despărțiri sau indiferențieri a 
trecutului este imposibilă; trecutul 
rămâne întotdeauna, volens nolens, 
o parte a prezentului. Este posibilă 
însă o procesare critică-autocritică 
a trecutului. Ba mai mult, trecutul 
încă prezent poate fi folosit pentru 
viitor, cauzele tragediilor din trecut 
pot fi analizate și pot fi trase învățăminte 
din acestea. De aceea, vom aborda 
o tematică centrală a prezentului, în 
vederea unui viitor mai bun pentru 
evrei și creștini: judecarea actuală a 
uciderii în masă a - cifra aceasta este 
bine documentată - șase milioane 
de evrei.

abordare al postmodemismului. Pe cât de negativ rămân marcate religia și teologia 
iudaică a postmodemismului datorită catastrofei, Shoah, pe atât de pozitiv sunt ele 
marcate de renașterea unui stat evreu. însă această modificare a constelației holistice 
a politicii globale, începând cu Primul și al Doilea Război Mondial, nu este un lucru 
de importanță majoră doar pentru statul Israel, care s-a format din nou după Holocaust, 
ci și pentru evreimea din America și comunitățile evreiești din întreaga lume. Globalizarea 
și pluralitatea nu se exclud. în ciuda tuturor inhibițiilor și mișcărilor reacționare, ar 
trebui să ne deplasăm încet-încet în direcția unei omeniri post-confesionale și interreligioase, 
al cărei ideal, în ciuda tuturor antagonismelor vechi și tensiunilor noi, ar putea să se 
dovedească a fi treptat o comunitate ecumenică globală diversificată.

Pentru iudaism, o asemenea societate globală multireligioasă nu va fi lipsită de 
avantaje. Așa cum, începând cu secolul XVI, iudaismul a profitat ca minoritate de 
emergența bisericilor creștine care s-au echilibrat reciproc, la fel ar putea să profite și 
în calitatea lui de cea mai mică dintre religiile mondiale de pe urma unei înțelegeri 
ecumenice a marilor religii concurente în societatea globală unică - dacă se va ajunge 
la o diminuare a fanatismului, exclusivismului și triumfalismului în favoarea unei 
coexistențe pașnice a diferitelor religii, cu drepturi egale. Războiul din Golf a arătat 
următorul fapt: această societate globală își va putea permite mai puțin ca oricând să 
poarte războaie de dragul religilor—„în numele lui Allah“ sau „cu ajutorul lui Dumnezeu" 
- sau să permită escaladarea religioasă a conflictelor social-economice.

Traducere de
Edmond NAWROTZKY-TOROK

Ce vrea să spună termenul de postmodernism?
poca noastră încă nu are nici un nume sau (așa cum au fost „barocul" sau 
„rococoul" Ia origine) supranume. Avem nevoie cel puțin de o denumire 
preliminară, pentru a caracteriza această epocă, așa cum s-a format ea de la 
Primul și al Doilea Război Mondial. De aceea, aleg termenul de „după- 
modemism" sau „post-modemism". El nu este pentru mine un slogan la modă 

entru denotarea unei situații spirituale de pluralitate radicală, ci un „termen de căutare" 
•men euristic) pentru stabilirea acelor lucruri prin care se deosebește epoca noastră 

e modernism. Acest modernism a început către mijlocul secolului XVII, a intrat 
ttr-o criză profundă o dată cu Primul Război Mondial și și-a găsit sfârșitul definitiv 
dată cu cel de-al Doilea Război Mondial și cu Holocaustul. „Postmodernismul" 

ste deci pentru mine un termen de epocă, ce trebuie să desemneze experiențele 
“gate de criza modernismului (de aceea post-modemism) și căutarea de noi sinteze 
i teorie și practică (de aceea post-modernism). Pentru că în diferitele sfere ale vieții, 
xperiența crizei a declanșat de mult căutarea noului sau noul a devenit de mult realitate, 
iacă încercăm să vizualizăm și să cântărim marile corelații:

- Din punct de vedere geopolitic, avem de-a face cu o constelație posteurocentrică 
-a terminat cu dominația mondială a cinci state naționale europene rivale (Anglia, 
■ranța, Austria, Prusia/ Germania, Rusia). Astăzi ne confruntăm cu o constelație

■licentrică a diferitelor religii globale: în frunte cu America de Nord, Rusia, Comunitatea 
suropeanâ, Japonia, mai târziu probabil și China și India.

- Din punct de vedere al politicii externe, trebuie să ne așteptăm la o societate globală 
wstcolonialistă și postimperialistă. Concret, acest lucru înseamnă (în cazul ideal) națiuni 
mite cu adevărat, care cooperează pe plan internațional.

- Din punct de vedere al politicii economice, se dezvoltă o economie postcapitalistă, 
fostsocialistă. Ea poate fi numită întrucâtva pe drept ca fiind o economie de piață 
•co-socială.

- Din punct de vedere socio-politic, se formează tot mai mult o societate postindustrială. 
n țările dezvoltate, ea va fi tot mai mult o societate de prestări servicii și o societate 
ie comunicații.

- Din punct de vedere al politicii în societate, în relația dintre sexe, se profilează 
m sistem postpatriarhal. în familie, în viața profesională și în sfera publică se 
lezvoltă în mod clar o mai extinsă relație partenerială dintre bărbat și femeie.

- Din punct de vedere al culturii politice, ne îndreptăm către o cultură postideologicâ. 
n viitor, ea va fi o cultură cu o mai mare orientare pluralisto-holistică.

- Din punct de vedere al politicii reglioase, se profilează o lume postconfesională 
:i interreligioasă. Acest lucru înseamnă: încet și anevoie, se dezvoltă o comunitate 
’lobată ecumenică multiconfesionala.

De schimbarea paradigmei de la modernism la postmodernism se leagă însă și o 
codificare fundamentală a valorilor (nu în mod necesar dispariția acestora), care promite 
> consolidare a viziunii etico-religioase asupra lumii:

- de la o știință lipsită de etică la o știință responsabilă din punct de vedere etic;
- de la o tehnocrație care îl domină pe om la o tehnologie care să servească umanității 

imului;
- de la o industrie, care distruge mediul înconjurător, la o industrie, care promovează 

.devăratele interese și necesități ale omului, la unison cu natura;
- de la o democrație de drept formal la o democrație trăită, în care sunt împăcate 

ibertatea și dreptatea.
Dar dacă noua constelație postmodemâ înseamnă o societate globală multireligioasă, 

lunci, o dată cu dispariția ideologiilor progresiste moderne, religia, și religia 
udaică, ar trebui să obțină o nouă șansă. Dacă Holocaustul a fost pragul cel mai de 
os și cel final al modernismului, formarea statului Israel este punctul de plecare și de
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Cambridge și Oxford

n urmă cu un deceniu apărea o carte zguduitoare 
prin dezvăluirile făcute, publicată rapid și la 
noi: Sfârșitul inocenței de Stephen Koch (Editura 
Albatros și Universal Dalsi, 1997, traducere de 
Luana Stoica), cu un subtitlu elocvent - “Intelectualii 
din Occident și tentația stalinistă. 30 de ani de 

război secret”. Ieșea la lumină complicata rețea construită 
de Moscova în Anglia și SUA, în Franța și Germania, 
în păienjenișul ei ajungînd captivi scriitori și cineaști, 
figuri însemnate din viața politică, din presă, radio și 
televiziune. Cititorul descoperă stupefiat că expozițiile 
dadaiste și filmele de avangardă erau finanțate consistent 
de serviciile sovietice, că reputații și celebrități se construiau 
pe același eșafodaj financiar.

Impactul cel mai puternic l-a avut asupra mea 
istoria faimosului grup britanic format la Cambridge care 
a lucrat pentru URSS (Kim Philby și Anthony Blunt, 
Donald Maclean și Guy Burgess), cărora li s-au adăugat 
și alții, descoperi ți cînd atinseseră o vîrstă venerabilă sau 
postum. Cele două capitole - “Cambridge West” și “Spionii 
din Bloomsbury” investighează legătura dintre elita 
culturală și radicalism, dintre boemă și putere, dintre 
prietenie și homosexualitate, modul diabolic în care au 
fost speculate și manipulate în favoarea Uniunii Sovietice.

M-am întrebat atunci, nu o dată, cum nu s-a prăbușit 
linia de apărare a Angliei, cum de n-a fost deturnată politica 
ei economică, cum de a rezistat o țară ale cărei servicii 
secrete și sfere de influență erau înțesate de “cîrtițe” 
pînă la vîrf. N-am găsit acolo răspunsul, dar el, într-un 
fel, mi-a fost oferit nu de o carte documentară, ci de un 
roman venit, paradoxal, din alt orizont cultural, cel spaniol. 
Și am regăsit și conexiuni între Războiul Civil care a 
devastat Spania, războiul nevăzut purtat de sovietici, 
apărarea engleză, eficientă și invizibilă.

M-a întors așadar la asemenea întrebări un mare prozator 
spaniol contemporan, Javier Marlas, care înfățișează 
Oxfordul, universitatea pereche și eterna rivală, în scrierea 
de proporții, Chipul tău, mîine, compusă din două părți: 
1. Febră și lance (carte apărută în Spania în 2002 și publicată 
recent de Editura Polirom în traducerea excepțională a 
lui Andrei Ionescu) și 2. Dans și vis (ce urmează să apară). 
Vrînd-nevrînd, am reluat o altă carte a lui Javier 
Marias, Romanul Oxfordului (Univers, 1999, tradusă 
cu finețe și precizie de Tudora Șandru-Mehedinți) ce 
realizează “punerea în temă”.

Chipul tău, mîine nu este roman de acțiune și nici 
de spionaj, ci explorează resorturile care transformă o 
universitate în laboratorul care pregătește elita ce conduce 
o țară pe toate fronturile. Profesorii de la Oxford și 
Cambridge, acei dons legendari, autorități în domeniul 
lor, au lucrat pentru MI5 și MI6, iar știința lor de carte 
își află cele mai neobișnuite întrebuințări. Și fiecare se 
simte dator să-și pregătească urmașul care să-i ducă 
mai departe arta unică.

Dar sau blestem
omanul, scris la persoana I, are ca narator- 
personaj un tînăr universitar spaniol, Deza, 
care a petrecut doi ani predînd la Oxford și 

*după alți ani se întoarce în Anglia, după ce 
viața lui cunoscuse o curbă a revenirii la Madrid 

(căsătoria, cei doi copii, separarea de soție). Legăturile 
cu cei de la Oxford se păstraseră, mai ales că depărtarea 
îl face să vadă multe lucruri despre cei de acolo și care 
se stinseseră între timp: Cromer-Blake și Toby Rylahds. 
El simte că prietenia pe care i-o arată vîrstnicul Peter 
Wheeler are, cumva, legătură cu Toby Rylands.

Confesiunile celor doi despre viețile pline trăite, despre 
faptul că au fost spioni și au lucrat pentru cele două servicii 
secrete, MI5 și MI6, îl familiarizează treptat nu atît cu 
Oxfordul care i-a pregătit, cît cu propriul dar pe care îl 
are fără să știe: a asculta și a observa, a interpreta și a 
relata. Este un dar rar sau un blestem, care îl face să 
intuiască nu atît ce a făcut un om, ci latențele sale de care 
nu este conștient: loialitatea, trădarea, abnegația, sacrificiul. 
Cei doi, mai întîi Toby Rylands și apoi Peter Wheeler, 
posesori ai “darului” îl palpează și îl verifică.

Cronica traducerilor

Spioni 
si secrete / 
la Oxford

Epica romanului o formează inițierea lui Deza în 
secretele Oxfordului și ale serviciilor... secrete, într-o lume 
a bărbaților cu biografii neobișnuite, într-o zonă de umbră 
care face toate lucrurile înșelătoare. De altfel, i se spune 
explicit că nu contează prea mult ce înveți la Oxford, 
contează faptul că i-ai urmat cursurile și te-ai supus 
metodelor și spiritului universității. Și, în treacăt, Peter 
Wheeler punctează faptul că toți cei patru care au trădat 
s-au format la Cambridge...

Incursiunile în biografiile mentorilor săi și ale celor 
pe care aceștia îi evocă sau invocă îi dezvăluie altă linie 
continuă, cea a falșilor englezi, a celor născuți departe, 
în colonii și pe alte continente. Bunăoară, Toby Rylands 
vine din Africa de Sud, Peter Wheeler din Noua Zeelandă. 
Deza însuși este spaniol după tată, dar prenumele, Jacques, 
indică o ascendență franceză. Și felul în care este numit 
- Jacobo, Jaime, Jack - spune ceva despre identități 
multiple... Transpare limpede că oamenii cu darul de a 
învăța limbile altora nu au un singur fel de a fi în lume, 
au multiple disponibilități, ca și cînd firea lor se cere 
împlinită în cît mai multe existențe, deseori în serviciile 
secrete...

Predispoziția lui Deza pentru aflarea secretelor se află 
în trecutul său și al Spaniei ce a trecut prin cei trei ani ai 
Războiului Civil. Drama tatălui, denunțat de unul din 
prieteni și salvat aproape inexplicabil de la moarte, îi 
prilejuiește primele întrebări despre cum se poate ghici 
trădarea viitoare din gesturile și fața celor apropiați (de 
aici și metafora din titlu, chipul de mîine scoate la 
iveală ceea ce azi rămîne ascuns, indescifrabil). De aici 
și analogia între darul său și arta lecturii, a descifrării 
sensurilor profunde.

Abilitatea cultivată în Deza de mentorii săi îl transformă 
într-un hermeneut. El citește în ființa celuilalt ca într-o 
carte, deslușește firele care leagă cuplurile. De la veșminte 
și ținută, la mișcări și gesturi, toate compun un sistem 
de semne, coduri multiple ce se confruntă cu limbajul 
care disimulează cel mai bine. Meditația asupra cuvintelor 
și a capcanelor conținute în orice istorisire îl duce pe Deza 
departe în înțelegerea vocației și a misiunii: să interpretezi 
politica lumii, să tălmăcești în chipurile celorlalți turnura 
viitorului, anticipînd evenimentele pe care aceștia le 
vor declanșa.

Mentorii și învățăcelul

U
a Oxford, pe malul rîului, se desfășoară inițierea 
lui Deza. Cei doi mentori ai săi se află în 
tărîmuri diferite: Toby Rylands - dincolo, în 
țara morților, Peter Wheeler - pe țărmul lumii 
de aici. Ei îl ghidează în alt teritoriu, cel al 
interiorității, bazîndu-se pe talentul nativ al acestuia pentru 

arta introspecției și intruziunii. îi las cititorului intactă 
surpriza de a descoperi odată cu naratorul natura adevărată 
a relației celor doi dons, profesori eminenți și hispaniști

Javier Marfas, Chipul tău mîine, 
Polirom 2005, traducere și note de 

Andrei Ionescu

de autoritate, intrați în legendă la Oxford, după ce ies din 
circuitul universitar.

Scenariul subteran al cărții indică schema dantescă 
din Divina Comedie: Deza se află și el în mijlocul 
vieții, privind din mai multe direcții (a carierei, a sentimentelor 
și a căutării de sine), iar Peter Wheeler joacă rolul lui 
Virgiliu, călăuzindu-1. Rîul din Oxford este firul ce deșiră 
amintirile mentorilor, confesiunile cu țintă precisă care 
coboară tot mai adînc, în timp și în memorie, în conștiinL 
și subconștient, dintr-o bolgie în alta.

Cui aparțin aceste bolgii, ar fi greu de spus. Infern, 
purgatoriu, paradis - iată ce sugerează traseul spiritual 
parcurs de erou. Deza coboară în Infern asemenea lui 
Ulise și Eneas ca să vadă cu ochii tatălui său infernul 
Războiului Civil, rătăcește prin purgatoriul prezentului 
cînd lucrează pentru misteriosul Tupra, poate i se vor 
deschide și porțile paradisului... Și, așa cum îi stă bine 
unei călăuze, Peter Wheeler are cu el mereu un baston, 
substitut modem al toiagului de înțelept ori al crengii 
de aur.

într-o scenă extraordinară, cea a probei la care estr 
supus novicele, maestrul folosește bastonul în modui. 
felurite: la început îl ține în poală, de-a curmezișul, ca o 
carabină ori lancea unui soldat care se odihnește, apoi îl 
flutură, cu vîrful în sus, de parcă ar fi fost un bici, amintind 
de un îmblînzitor, mai tîrziu îl duce la umăr în chip de 
pușcă, precum un soldat la defilare sau de gardă, cu minerul 
drept, iar cînd urcă scările îl folosește drept cîijă.

In asemenea scene transpare virtuozitatea unui mare 
scriitor, ca și în faldurile narative care învăluie și dezvăluie 
pe rînd, care înfășoară cititorul, îl țin captiv. îi reușește lui 
Javier Marias o combinație cu totul neobișnuită între subiect 
și teme știute din cărțile unui Graham Greene și scriitură 
proustiană. Și, în plus, se strecoară multe mistere ce rămîn 
nelămurite pentru învățăcel și pentru cititorul care așteaptă 
dezlegarea promisă de a doua parte, Dans și vis.

Chipul tău, mîine se poate citi ca roman despre “falșii 
englezi”. Modelați la Oxford, ei au descoperit, poate, 
ceea ce zăcea în Kim Philby și ai lui, toți formați în 
aristocraticul Cambridge, cu mult înainte ca dovezile să 
fie puse pe masă, folosindu-se de acel dar rar al preștiinței. 
Ficțiune-ficțiune, dar pe alocuri ea se preschimbă într-o 
demonstrație prea puțin mascată a rivalității între cele 
două vechi universități, nu numai “la vedere” în concursurile 
tradiționale de canotaj sau dizertații academice înalte, 
ci și altundeva, în sfera ocultă a puterii.

Prima parte, Febră și lance, este o amplă interogație 
despre cuvînt, hermeneutică și întrebuințarea lor primejdioasă. 
Un roman neliniștitor, dacă nu chiar înspăimîntător, ce 
depășește ca efect de angoasă cele scrise de John Le Carre, 
Graham Greene sau alții trecuți prin “prăvălie” și cunoscînd 
lucrurile din interior. Dar Javier Marias de unde oare le 
cunoaște?

- Elisabeta LĂSCONI



meridian e

Cartea anului în Italia
Alessandro Pipemo 

s-a născut la Roma în 
urmă cu 33 de ani, într-o 
familie mixtă: tatăl 
evreu și mama catolică. 
Locuiește încă împreună 
cu părinfii, predă 
literatură franceză la 
Universitatea Tor 
Vergata și cultivă o 
eleganță vestimentară 
british. De ce trebuie 
să știm toate astea 
despre el? Fiindcă e 
autorul unui roman de 
debut, Con le peggiori 
intenzioni, publicat la 
Mondadori și considerat 
fenomenul editorial al 
anului: s-au vîndut 
pînă acum peste 

100.000 de exemplare (lucru rarisim în Italia pentru un 
debutant), iar criticii n-au ezitat să-l compare cu Proust 
și Tolstoi! Dar Piperno își recunoaște alți maeștri: 

Ecluza și dicționarul
e la jumătatea anilor ’80, am avut privilegiul 
să dau, undeva pe Crișuri, peste o minune. 
Cît se poate de palpabilă. E vorba de o ecluză, 
construită toată din lemn, care funcționa (!!) 
acționată manual de pe vremea Măriei Thereza, 
din a cărei dispoziție fusese construită.

Nici nu încerc să exprim încîntarea pe care sufletul meu 
de ardeleancă, oripilat de orice înseamnă lucru făcut „de 
fușereală" (adică de mîntuială), a resimțit-o la întîlnirea 
cu această alcătuire - inginerească, la urma urmei -, care 
dobîndise în ochii mei valențe apropiate de sacralitate. 
Emoția aceea, stîrnită de percepția binecuvîntării ce 
plana asupra lucrului bine făcut, plin de respect atît 
față de sine, cît mai ales față de profesiune și obiectivul 
său, mi-a fost dat s-o retrăiesc și pe târîmul meseriei 
mele de traducător cînd, scotocind (în disperare de cauză) 
în biblioteca unui unchi, mare unionist de la 1918, după 
un dicționar maghiar-român care măcar să mă inspire, 
dacă nu chiar să mă și ajute, am dat peste un volum 
despre care am tot vorbit și scris (și-o voi mai face) de 
cîte ori am avut prilejul: ediția din 1869, tipărită la 
Tipografia Romer & Kamner din „Brașiov", a Dicționarului 
Ungurescu-Romanescu compusu de Georgie Barițiu. 
Nu știu dacă pare hilar sau dramatic, dar, în anul de grație 
2005, mi se mai întîmplă să apelez la această minunată 
lucrare asupra căreia mi se pare că stăruie aceeași 
binecuvîntare care învăluie ecluza împărătească.

Mărturisesc însă că nu doar nostalgia mă împinge 
spre aceste prospecții... paseiste, ci lipsa de alternativă 
a celui care vrea să traducă literatură maghiară în 
limba română. A trecut mai bine de o jumătate de 
secol de la apariția ultimului dicționar maghiar-român 
cît de cît utilizabil. S-au mai tipărit din cînd în cînd mici 
dicționare de buzunar, nesemnificative. Academia Ungară 
a editat, ce-i drept, în anii ’90, un dicționar de dimensiuni 
medii și cuprins onorabil, însă după ce tirajul inițial s-a 
epuizat cît ai clipi, nici o insitență n-a mai izbutit - din 
pricini inexpicabile să ducă la retipărirea lui.

Din păcate, nici la noi în țară nu s-a găsit nici un for, 
nici o instituție, academică sau nu, care să evalueze 
pemiciozitatea acestei carențe și să ia măsurile în consecință. 
Drept care, o masă imensă de potențiali utilizatori sînt 
siliți să recurgă la artificii de limbaj, la trimiteri aproximative 
cuprinse în dicționare din alte limbi, ca să nu mai pomenesc 
de situații în care un roman al lui Peter Esterhazy este 
tradus din... engleză, iar pentru un scriitor de anvergura 

Philip Roth și Michael Chabon. Cu cele mai rele 
intenții e saga unei familii romane de origine evreiască 
și a avut un asemenea succes din două motive: fiindcă 
e captivantă și se citește ușor, spre deosebire de alte romane 
contemporane, și fiindcă e foarte bine scrisă, cu abilitatea 
unui postmodem dedat la rafinamente stilistice, lucid și 
plin de personalitate. în cronica publicată de Franco 
Cordelli în „Corriere della Sera“, deși i se reproșează 
tînârului scriitor că în partea a doua nu se mai poate 
menține la înălțimea registrului, pierzîndu-și din suflu, 
e apreciat în special subiectul și viziunea. „Iată în 
sfîrșit un scriitor italian de origine evreiască tînăr care 
decide să se despartă de Carlo și Primo Levi, să nu se 
lamenteze. El povestește istoria unei familii, Sonino 
bunicul, tatăl și fiul, ultimul privindu-și înaintașii cu o 
privire dezamăgită, adesea furioasă. Dar, pe măsură ce îi 
povestește, înțelege și iartă, recunoscîndu-se asemănător 
lor. Tînărul Daniel Sonino le reproșează celor doi bătrîni 
că, în întreaga lor existență, n-au visat la nimic altceva 
decît să acumuleze bunuri și să trăiască intens. Avizi de 
viață, ei n-au avut nici o interioritate, au acumulat și trăit 
insațiabil. Urmașul lor, naratorul, îi condamnă în cuvinte, 
dar îi absolvă în fapt, recunoscîndu-și el însuși eșecul 
uman datorat unei timidități sexuale în contradicție cu 
insolența discursului său acuzator. Criticul recomanda 
Cu cele mai rele intenții ca „una din reușitele briliante 
ale literaturii italiene recente." 

lui Marai Sandor se recurge tot la traducerea în 
engleză - să sperăm că numai pentru confruntarea cu 
versiunea românească și nu tot pentru tălmăcire prin 
intermediar, căci, vai, și traducerea engleză este, larîndul 
ei, realizată după traducerea franceză și germană a textului 
maghiar...

Iată însă că, tleși nici o instituție „de profil" nu se 
arată sensibilă într-o chestiune ce ține nu numai (sau 
în primul rînd) de cultură, omul de afaceri de origine 
arădeană Koncz Geza ne surprinde, în primăvara acestui 
an, cu ceea ce pe drept am putea numi eveniment editorial. 
Domnia sa tipărește după șapte ani de trudă și sacrificii 
Dicționar maghiar-român, operă majoră cuprinzînd peste 
80.000 de cuvinte-titlu, într-un tiraj de 5000 de exemplare 
marcate și înseriate. Volumul, editat sub patronajul 
Fundației Beatrice (președinte Koncz Geza) la Editura 
Carocom 94 SRL (director Viorel Nicolae) are 1050 
de pagini, are coperta semnată de Gabriel Giurgea și 
se bucură de o prezentare grafică deosebită.

Inspirat de varianta inițială de 40.000 de cuvinte- 
titlu a doamnei Reinhardt Erzsebet, variantă preluată de 
o (mult prea) mică echipă de entuziaști dintre care i-aș 
menționa pe Lăzăr Edit, Roman Gyozo și Mariana Popa, 
animați de același impuls de responsabilitate și spirit 
civic, a sporit și a îmbogățit pe terenul fertil al unei 
concepții noi, ajungînd la o formă în totalitate 
adecvată evoluției celor două limbi. Astfel, se pune la 
dispoziția utilizatorilor din cele mai varii domenii, de la 
agricultură la economie, de la filozofie la informatică, 
de la administrație la religie și, ei da, și la literatură, 
un registru bogat de echivalențe, de sinonime, de material 
frazeologic expresiv, nu lipsit de nuanțe și subtilități.

In încheiere, mărturisesc că imboldul acestei prezentări 
vine din bucuria dată de constarea că mai există oameni 
care, chiar sufocați de presiunea permanentă a preocupărilor 
cotidiene, chiar confruntați cu probleme de sănătate 
deloc neglijabile, solicitați pînă la epuizare de avatarurile 
economiei de piață, găsesc resursele necesare de energie, 
tenacitate, generozitate și dăruire pentru a înlesni 
comunicarea între compatrioții noștri, pentru a le 
ușura munca și, nu în ultimul rind, pentru a le-o înfrumuseța. 
Unul dintre acești puțini oameni este și domnul Koncz 
Geza care, iată, a oferit un exemplar și bibliotecii Uniunii 
Scriitorilor din România.

Georgeta HAJDU

Scandal în Danemarca
• Cîntăreața Tina Turner a ruinat comitetul danez 

de organizare a festivităților bicentenarului Hans Christian 
Anderseh, cerînd un milion de dolari pentru a interpreta 
două din vechile ei hituri în cadrul unui spectacol televizat, 
pus sub semnul aniversării. Pentru că nu au mai 
rămas în cont bani pentru alte manifestări programate 
în țara natală a scriitorului, s-a iscat un scandal în presă. 
Datorită criticilor indignate, președintele comitetului, 
Anker Boye, a fost obligat să-și dea demisia.

Concurs de benzi desenate
• Canalul TV Arte organizează cea de-a doua ediție 

a Concursului european de Benzi Desenate, în parteneri at 
cu Editura Glenat (în Occident cărțile de acest gen se 
vînd foarte bine, o mulțime de adulți preferind pozele 
„cu bule" lecturilor „clasice"!). Anul trecut, concursul 
a fost cîștigat de doi tineri polonezi, Januz și Gawronkiewicz, 
care au avut mulțumirea să-și vadă opera tipărită și să 
primească drepturi de autor. Singurele condiți de înscriere 
la concurs sînt respectarea termenului de predare - pînă 
la sfîrșitul lunii noiembrie și faptul că autorii trebuie 
să fie debutanți, adică să nu fi publicat nici un album 
pînă acum. Am dat această informație preluată din 
suplimentul TV al revistei „Le Nouvel Obs." în eventualitatea 
că ar exista și desenatori români interesați.

Comorile din depozite
• în Italia, mai puțin de jumătate din operele de 

artă aflate în patrimoniul marilor muzee pot fi văzute 
permanent de public. Restul, păstrate din lipsă de spațiu 
de expunere în depozite, nu sînt accesibile decît cercetătorilor 
sau sînt scoase de acolo doar pentru expoziții temporare. 
Deși e dificil de estimat numărul exact al operelor și 
obiectelor conservate în cele 3500 de muzee italiene (se 
pare că ar fi în jur de 40 de milioane!), în sălile supraîncărcate 
îa care au acces vizitatorii, n-au loc pe simeze și în vitrine 
decît cele mai bine păstrate și mai puțin fragile. 
Astfel, în depozitele climatizate ale Muzeului Ufizzi 
din Florența se află 2500 de tablouri de maeștri, iar în 
spațiile de depozitare de la Galeria Borghese din Roma 
sunt zeci de tablouri și sculpturi valoroase ce nu pot fi 
văzute decît cu autorizații speciale. în privința muzeelor 
de arheologie, situația e și mai dramatică: sînt expuse 
1.613.988 de piese, în depozite stînd închise alte 7.443.463. 
Și numărul lor crește mereu, căci, oriunde se fac săpături 
pentru construcții pe teritoriul Italiei, ies la lumină obiecte 
de importanță arheologică. Studiate și catalogate, ele 
fac obiectul unor cercetări științifice și didactice, și chiar 
al unor împrumuturi și schimburi cu alte mari muzee 
ale lumii.

Despre catastrofe
• In noiembrie 2002, Paul Virilio a organizat la 

Fundația Cartier din Paris o expoziție cu mare ecou 
intitulată Ce qui arrive, ce cuprindea pasionante texte 
reflexive, ilustrate cu opere ale artiștilor contemporani 
și documente video, toate pe tema catastrofei. Recent, 
el a publicat la Ed. Galilee, un volum în care a ales 
cele mai valoroase contribuții din această expoziție, sub 
titlul L ’accident originel. în recenzia din „Le Monde 
diplomatique" se scrie: „în fața înmulțirii cataclismelor 
de tot felul (climatice, teroriste, tehnologice, bursiere), 
preocuparea lui Paul Virilio, unul din gînditorii contemporani 
cei mai singulari și subversivi, este «de a face sensibilă, 
dacă nu vizibilă, viteza cu care se ivește accidentul ce 
îndoliază istoria»." Continuînd ideea Hannei Arendt că 
progresul și catastrofa sînt aversul și reversul aceleiași 
medalii, Paul Virilio dezvoltă în a doua parte a cărții 
conceptul unui „muzeu al accidentului", susținînd cu 
argumente că trăim într-o dromosferă (un univers al 
vitezei) în care numărul catastrofelor crește exponențial. 
De aceea - susține el - e necesară „o inteligență nouă 
în care principiul responsabilității să precumpănească 
definitiv asupra eficacității tehnoștiințelor arogante pînă 
la delir".



timată doamnă dr., spuneți în scrisoare, cu o 
frumoasă ardoare, că după o viață în care v-ați 
exercitat cu brio într-o lungă profesie specială 
în domeniul energiei atomice, v-ați întors la o 

dragoste veche, literatura, și ați început să scrieți cu bucurie 
poezie și eseu. Și o faceți pentru dvs. înșivă, din nevoia 
de a vă elibera, căci, cum adevărat este, „de cele mai multe 
ori gândurile nerostite apasă“. Acceptați și mărturisiți 
de la un timp sentimentul că, fără o autoritate care să 
cenzureze calitativ demersul dvs. de amator, ar lipsi ceva. 
Cu alte cuvinte, fără să fiți bănuită de un grațios răsfăț, 
nu aveți siguranța că ceea ce scrieți este important și pentru 
ceilalți, că aria dvs. tematică și artistică se restrânge cumva, 
din motive pe care ar fi dispus să vi le spună cu toată grija 
cineva din afară. Iată ce corect formulați starea și preocuparea: 
„Cred că intervin astfel unele dintre caracteristicile spiritului 
omenesc, poate vanitatea, poate orgoliul, care creează 
necesitatea certificării calității acțiunilor noastre". Eu 
aș pune însă în cauză lucrul cinstitei însingurări, care 
intervine firesc și uneori productiv în ultima parte a vieții, 
când ne facem bilanțul, când visăm și pretindem un alt 
fel de comunicare, elevat, concentrat, expresiv și, de ce 
nu, vindecător și înțelept. Dacă ați rămâne să lucrați doar 
din vanitate și orgoliu, vă spun cinstit că veți eșua, și 
veți suferi disproporționat. Iar celui ce v-ar aduce 
vestea proastă, i s-ar tăia cu siguranță capul. Și vă mai 
spun un lucru, dacă îmi îngăduiți, că dacă v-ați împăca 
bucuroasă cu gândul că ceea ce scrieți acum dintr-un prea­
plin al inimii, cum spuneți, este doar un exercițiu de 
răbdare și de grație al senectuții, nevizând performanța 
cu tot dinadinsul, căci s-ar putea ca performanța să nu 
se întâmple, să fie puțin prea târziu.pentru așa ceva, să 
nu fiți pregătită îndestul pentru rigorile acestei profesii 
în care atât de puțini sunt mari cu adevărat, a scrie mediocru 
ar deveni un chin, un surd supliciu pe care viața dvs., 
împlinită pe alte planuri, nu-1 merită, aici să se tulbure 
și să vă amărască. Cu vorbele dvs., pe care le citez în 
continuare, aș vrea să pledez pentru înțelepciune și liniște. 
O să vi se pară o prea mare îndrăzneală din partea mea 
să vă semnalez situația, riscurile, dincolo de jocul pe care-1 
încercați cu o minunată candoare? Vechea dvs. dragoste, 
literatura, chiar dacă n-ați încetat să citiți toată viața, citind 
sporadic, nu v-ați confruntat cu toate acele spirite bogate,

cu acele exemple de urmat și de la care să fi învățat temeinic 
și la timp lucruri esențiale în favoarea propriului dvs. stil. 
Iată cât de corect conștiința dvs. lucrează întru justificarea 
demersului: „Voi face o comparație care poate să pară 
puțin forțată, aceea cu un alergător care inițial aleargă 
de plăcere, sau pentru a se menține în formă, dar sfârșește 
prin a dori să facă performanță și va avea nevoie de 
cronometru și, eventual, de concurenți". Stimată doamnă 
dr., cronometrul este la dispoziția dvs., pentru nesfârșitele 
antrenamente dinainte de orice concurs. Iar concurenții, 
câtă frunză și iarbă, la nivele de toată mâna, cum se spune, 
și extrem de puțini cei cu care sunt sigură că vreți să intrați 
într-o competiție de onoare. Pe câți dintre ei îi cunoașteți 
cu adevărat, puterile lor, originalitatea lor, efortul lor de 
a se distinge sub lauri, și chiar cu o lacrimă de bucurie 
în momentul înfrângerii, bucurie pentru victoria altuia 
mai bun, performant? Eu nu v-aș încuraja prea mult în 
a nu-mi mai trimite, în timp, paginile pe care le scrieți, 
poate altfel de acum înainte, având în vedere și lucrurile 
pe care cu drag vi le-am spus aid. Aleg, pentru exemplificare, 
poemul La răscruce, unde se mai pot vedea limpede 
slăbiciunile, dar și elanurile pozitive ale acestui moment: 
„Se furișează gânduri/ în capul treaz mereu/ In blestemate 
rânduri/ Când uiți de Dumnezeu. Și când îți pierzi reperul/ 
Și nu te regăsești/Urâtul ți-e modelul/ în stări ce-s nefirești./ 
Căci demoni nu-ți dau pace/ în spirit ți se-ncuibă/ Și 

neavând ce face/ îl rod și se îmbuibă./Te iau în stăpânire/ 
Sunt cinici și tenaci./E noua ta menire/ Să suferi și să taci?/ 
Să îi asculți cum latră/ De parcă-ar fi stăpâni?/ Se lăfăiesc 
pe vatră/ Intrușii cei păgâni./ Te afli la răscruce:/ Te lași târât 
de rău/ Oriunde te va duce/ Sau lepezi lanțul său?/ Frânează 
rătăcirea/ Ce te-a cuprins o clipă./ Gândește-ți mântuirea/ 
Atins de o aripă/ A binelui Divin/ Ce stăpânește Cerul./ 
Alungă cu-un suspin/Ispita și flagelul./ Căci flacăra Divină/ 
Ce te-a adus pe lume/ Ți-a dat forță deplină,/ Nu doar un 
chip și-un nume/ Să poți răpune demoni/ Când sufletul ți- 
e greu,/ Iabire-n jur să semeni,/ Să fii om bun mereu." 
(Dr. Elena Vișină-Licsandru, București) EIMembru al 
Cenaclului,/Zburătorul", condus de dl Gh. Izbâșescu, este 
evident că v-ați bucurat în timp de o bună îndrumare 
poetică, versurile pe care le scrieți, și de data aceasta sunt 
atinse, fragmentar, de frumusețe, de tropi, de o remarcabilă 
plasticitate. Iată câteva exemple: „Ca un cactus/ Ce-și 
înfășoară umbra într-un ac/ îmi ciugulesc limbile moarte/ 
Ca să mă liniștesc,/ ca să mă asigur/ ca să nu mai pot 
vorbi." (E metamorfoză)-, „Fiecare literă/ se clocea într- 
un ou de lemn/ în care vibrează/ fiecare bătaie/ a poeziei, 
chip de fier./ Sprijineam în palme/ pliscul greu de fier,/ 
ciugulind din trupul meu bolnav/ cuvintele din lemn". 
(Poezia, chip de fier); „Timpul adormit a ruginit/ cu pașii 
strecurați în armura zilei.// Dar continuă ofilirea/ ca o 
răsuflare;/ tinerețea se chinuie să oglindească/ zidul de 
metal/ pe ora comercială". (Ora comercială); „Fluturele 
negru mă cuprinde cu aripile sale/ topindu-se în mine, 
topindu-mă în el./ Suntem același,//Trupul meu de marmură/ 
te-a cristalizat.// Te-ai așezat pe pieptul meu./ Ești fereastra 
unui singur ochi./ Adormi! Rămâi în mine înfometat/ 
până mă consumi." (Fluturele cu aripi triste). Și, totuși, 
încercați să treceți și peste acest prag, și mai ales fiți atent 
la semnele de punctuație, dacă nu vă hotărâți să le eliminați 
cu totul, cum o faceți în Lupul îmbrăcat în lună: „ești 
un lup în amorțire/ te dizolvi lent în stepa brațelor de jad/ 
tatonat de ritmice imagini lichide// pe șoldul tău cresc 
milioane de silfi/ înfățișări reverse// ești strămoșul cu 
senzații uitate/ primul cuvânt sângele tabloului tău/ cântă 
atmosfera de sideroză/ gravidă de secunde/ stare de cuvinte// 
bucăți de biblie aruncate de îngeri/ peste neant/ respir 
semnul crucii metamorfozat în lup decapitat..." (Bogdan 
Niță, Onești) ■

August
utodidact cu lecții de viață dobîndite prin observația 
ticăloșiilor de zi cu zi ale unor specimene abjecte, 
obsedate (culmea!) de autodepășire, Teodor Mazilu 
(1930-1980) devine către apogeul carierei lui 

scriitoricești un fel de... „moralist de serviciu”. 
Prozator și dramaturg cu o operă bine reprezentată editorial, 
primește răsplata osîrdiei sale prin numeroase premii 
(unele din partea Uniunii Scriitorilor) după ce, în 1969, 
i se conferise Ordinul „Meritul Cultural” clasa a IV-a. 
Oricît de suspectă ar părea astăzi această recunoaștere 
în diplome și medalii (controversele s-au ținut lanț și în 
timpul vieții lui), nu i se poate nega sub nici o formă 
capacitatea de a construi „caractere” bine înfipte în țepușele 
prostiei, ipocriziei, lașității sau ale parvenitismului, un 
insectar de buzunar super garnisit și adaptabil, după cum 
bate sarcasmul, oricăror vremuri. Bucăți precum A fura 
cu sudoarea frunții, Nu-i nevoie presantă de canalii, Să 
primești ploconul demn, cu fruntea sus sau Viață de porc, 
amintiri de martir (titlurile sînt luate aproape la întîmplare 
din volumul de schițe Doamna Voltaire) stîmesc încă 
ecoul familiarității îngrijorate și ne trimit, patetic, sub 
armele moralității. Teodor Mazilu nu este ceea ce se 
cheamă, îndeobște, un erudit, se simte incomodat de 
platoșa didacticismului prea manifest și crede, în calitate 
de dramaturg, că publicul nu trebuie nici lingușit, nici 
timorat prin exceș de intelectualitate. Știe, totuși, să tragă 
în jurubițe mostre fin colorate din sintaxa lui Urmuz, 
Caragiale, Dostoievski sau Sfîntul Pavel, iar personajele 
lui, „niște porci din turma lui Epicur”, își pun uneori 
întrebări crispante: „Dacă e cineva în adîncul meu care 
nu e de părere cu mine?”. Oricît ar persifla T. Mazilu 
„abisurile sufletești” ale personajelor sale, oricît de aspre 

i-ar fi inflexiunile vocii mereu ironice, nu o dată sarcastică 
sau chiar cinică, răzbate din scrierile lui un,,lirism invers” 
(Lucian Raicu) deopotrivă de vibrant sau contagios cu 
cel autentic. E o libertate scînteietoare a „prostiei” care, 
debarasată pînă și de o minimă autocenzură, se avîntă pe 
terenul sincerității pînă la absurd și grotesc. Radiograma 
dezumanizării arată clar cum lecția abjecției („Nu e 
oare formidabil să știi că ești capabil de orice mîrșăvie?”) 
înlătură ispitele atît de omenești ale perfidiei. Dispar 
aparențele de corectitudine, minciuna, învelișul de smerenie 
menită să deruteze pentru ca, atunci cînd ele servesc 
scopului „nobil” de „autodepășire”, să fie învățate cu 
metodă, ca la școală. Eroii își decid după cum vor afectele, 
care devin materiale (marfă de troc sentimental). Ei își 
propun să iubească, să simtă o ură „clară” sau „abstractă”, 
să se plictisească sau să le fie lehamite. Toți, fără excepție, 
se supun unui imperativ deconcertant prin nota lui vulgar 
abstractă: „Trebuie să fiu sincer, că altfel mă ia dracul”. 
Nu este singura aserțiune rămasă în suspensie prin scăparea 
pedalei logice. în Acești nebuni fățarnici (poate cea 
mai complexă piesă a lui T. Mazilu) apare un pe cît de 
tensionat, pe atît de derutant schimb de replici: „Fugiți! 
Fugiți, nenorociților! Vine Judecata de apoi!” - avertizează 
Sublimul. ”Să vină - răspunde calm Iordache - chiar cînd 
îi tragem pe sfoară noi privim oamenii drept în ochi”. 
Același Iordache are o filosofie de viață betonată cu 
precepte culese mai degrabă dintr-un Decalog al diavolului: 
„unde nu e invidie, nu e nici progres”; „am să urăsc și am 
să exist”; „averea mea e lașitatea, prietene!”. De parcă 
sinceritatea aceasta golită de orice merit confesiv n-ar 
buimăci îndeajuns (e de menționat că din scrierile lui T. 
Mazilu lipsește „taina”, cele mai ascunse gînduri și 
sentimente sînt expuse la vedere, ca la iarmaroc), există 
și alte „practici” de intimidare a spiritului logic. Eternul 
ca și cum, atît de util ficțiunii, este siluit fără menajamente. 
Exemplificarea ar putea veni de la povestirea Un caz 

special, unde excesul de diminutive transformă un bărbat 
în toată puterea cuvîntului într-un băiețel „dolofan și 
cîrlionțat”, micșorat la propriu. Umorul și talentul de a 
cînta la pian îl țin pe nefericitul copil - bărbat pe o fragilă 
linie de plutire între două ipostaze imposibil de armonizat. 
Puțină metamorfoză kafkiană, o infimă adiere dinspre 
Fuchs-ul urmuzian și omniprezentul zîmbet sardonic al 
autorului fac rețeta destabilizării cutumelor unui cititor 
cît de cît pașnic. Mare maestru în arta „anti” (antipersonaje, 
antifrază, antiliteratură etc.), T. Mazilu este și un ingenios 
deloc temperat în plasarea aforismului. In plus, calamburul 
paradoxal: „Cu cît ești mai mic, cu atît ești mai mare”; 
„Dacă este haos, măcar să fie ordine”, numele unor 
cooperative: „Avîntul mobilei” la concurență cu „Progresul 
mobilei”, al unor bufete: „Hrană rece, bere caldă” sau 
repertoriul de clișee în absența vînzătorului, de la banalele 
„Primim marfă” ori „închis pentru inventar” pînă la 
sofisticatul „Sînt plecat la filarmonică” sau de tot obscurul 
„Sînt plecat la Nelu și vin după aia” compun o palidă 
ilustrare a inepuizabilelor lui resurse verbale. înzestrat, 
ca și Caragiale, cu un auz enorm, el pune în gura „proștilor” 
și a „fățarnicilor” expresii stereotipe, luate de-a dreptul 
din stradă. Din acest limbaj rudimentar și aparent înțepenit 
se nasc cele mai patetice tirade, cele mai articulate (în 
absurdul lor) învățăminte. Cu orgoliu și modestie - amestec 
firesc în contextul aflat în discuție - Teodor Mazilu s-a 
delimitat ca dramaturg atît de Caragiale cît și de E. Ionescu, 
iar ca scriitor în general, de oricine l-ar fi putut influența: 
„Nu mi-a plăcut să duc în spate cruci străine. A trăi din 
experiența altora este o escrocherie”. Nu și-a dorit discipoli 
și nici nu i-a avut. Mare risipitor de perplexități, singular 
și perseverent în propria-i formulă satirică, i s-ar 
potrivi, ca prezentare în răspăr, vorba unui bizar personaj 
al lui C. Țoiu: ’’Patria mea-i soarele, restu joacă cu Anglia”.

Gabriela URSACHI



actualitatea

LA MICROSCOP

y»» țară întreagă a rîs în direct și la o oră de vîrf 
/ 1 văzîndu-1 pe Traian Băsescu într-o negociere cu 

sindicaliștii din CFR la piciorul pasarelei de la 
Gara Basarab pe vremea cînd Băsescu era ministrul 

ransporturilor. Pe atunci nu apăruse moda bipurilor 
entru mascarea înjurăturilor. Exasperat că nu cade la 
ițelegere cu ei, printre șinele de cale ferată, Băsescu i-a 
nunjat pe liderii de sindicat că le face nu știu ce, la 

■>. In timp ce Andrei Marga negocia pe ton aulic și 
„a spor cu greviștii din învățământ, Băsescu i-a băgat în 
idicol public pe greviștii lui, răspunzîndu-le la huiduieli 
u o înjurătură. Adversarii lui din campania electorală 
-au scos la iveală această scenă, fiindcă știau că în loc 
a-1 compromită cu ea, l-ar fi ridicat în opțiunea alegătorilor.

Ziaristul Gabriel Stănescu l-a dat recent de gol pe 
iăsescu, în „Gardianul", după o convorbire particulară

Ce licurici mai ascunde Băsescu?
în care președintele României i-a expus pe scurt și plastic 
principiile sale de politică externă, apropo de axa București- 
Londra-Washington. Decît să sugă... la licurici mici, 
preferă la licurici mari. Asta a crezut necesar Gabriel 
Stănescu să aducă la cunoștința publicului, după mai multe 
luni de la consumarea discuției.

Aș fi înțeles rostul acestei dezvăluiri dacă ea ar fi 
avut, ca să zic așa, relevanță pentru țară. Adică dacă B ăsescu 
i-ar fi mărturisit lui Gabriel Stănescu, prin intermediul acestei 
metafore colocviale cu licurici, că vrea să bage România în 
cine știe ce combinații păguboase de politică externă ținute 
departe de urechile opiniei publice. Or Băsescu i-a 
răspuns cu umor confidențial la întrebarea ce urmărește axa.

Dar Gabriel Stănescu a așteptat luni de zile, înainte de 
a da publicității o formulare golănească prin care Băsescu 
a răspuns unei întrebări sîcîitoare din partea presei.

Cînd e vorba de asemenea declarații făcute pe șleau 
prinse de reporteri, prima întrebare a mai marilor ziarului 
e dacă ele au fost făcute pentru a fi date publicității. Dacă 
e vorba de discuții particulare pe care reporterul vrea să 
le publice, trecînd peste convenția de onoare a confidențialității, 
ziarul le refuză dacă nu au un conținut incendiar. Dar cînd 
Iliescu se scapă cu una sau cu alta, de ce nu i s-a aplicat 
și lui acest tratament pe care-1 cer pentru Băsescu? Din 
simplul motiv că Ion Iliescu s-a scăpat în public, nu în 
convorbiri particulare.

Întîmplător sau mai degrabă nu, Gabriel Stănescu a 
publicat această dezvăluire după ce Traian Băsescu a 
povestit presei că un ziarist l-a amenințat personal că îi 
va face și îi va drege, în ziarele sale. Concurența l-a 
identificat ca posibil autor al acestei amenințări pe Sorin 
Roșea Stănescu. Acesta a declarat că nu e cazul. Totuși 
Băsescu l-a dat de gol la Clubul Român de Presă, chiar 
dacă mesajul pe care l-a primit a fost unul nedestinat 
publicității. Care e diferența?

Președintele României, chiar dacă e amenințat în contul 
unei relații amicale, tot președinte rămîne și nu poate trece 
cu vederea o amenințare cu iz de șantaj. Dacă prin șeful 
ziarului „Gardianul", Sorin Roșea Stănescu i-a transmis 
un mesaj lui Traian Băsescu pentru a-1 face să înțeleagă 
că discuțiile particulare nu trebuie scoase în presă, așa 
cum se susține mai nou în diverse medii de presă, mă tem 
că Gabriel Stănescu a picat mesa într-un joc care nu era 
al lui. Asta dacă nu cumva rostul acestei dezvăluiri a unei 
noi convorbiri nedestinate publicării n-a fost decît un 
semnal pentru președintele Băsescu. Un semnal că povestea 
cu licuricii n-a fost decît începutul. în acest caz, 
președintele Băsescu va trebui să povestească în detaliu 
toate întîlnirile sale informale cu presa care l-a înregistrat 
pentru orice eventualitate, cum s-a întîmplat, se pare, în 
dezvăluirea cu licuricii. Fiindcă altfel va părea sau chiar 
va fi șantajabil. ■

-'antezii pe teme date...
proximativ pe toate canalele de televiziune, 
inundații-neinundații, drame-nedrame, mârâiala 
Băsescu-Tăriceanu a însoțit sezonul estival 
asemenea unei ciuperci cu bulinuțe albe, simpatică, 

!ar gata să-i otrăvească pe mâncători. Noroc că 
omânii, arși de feluritele promiscuități televizate, au 
avățat că nu tot ce zboară pe „aripi hertziene” este și 
omestibil; ba, tot mai des, scuipă îngrețoșați și „trec” pe 
eve „Animal Planet” unde ordinea și disciplina junglei 
i se pare mai literă de lege, fiindcă altfel cele mai 
nulte mârâituri, Cât ar fi ele de trufașe se transformă în 
chelălăituri jalnice...

Acolo! Că la nooooi... Mă rog...
- Bade, îmi zice prietenul Haralampy vorbind în 

netafore, știi ce-o să iasă din ghiveciul ăsta? Nu 
rebuie decât să privești cu atenție la știrile teve și vei 
vea o tocăniță occidentală ajustată cu condimente balcanice 
i având gust de impozit pe profit și iz de remaniere 
;uvemamentală...

Ce pricepe el?
Nimic, deși a devenit un analist foarte apreciat în 

amilia sa și, câteodată, pe palier, o doamnă de la etajul 
1 îi zice soacră-sii:

-Auzi, doamnă, mneatale nu-1 poți opări pe domnu’ 
loriolan? Vrei să ne bage pe toți în politică?

Vecina are o experiență tristă: în urmă cu o lună 
oțul său s-a înscris în PNBS (Partidul NeoBifurcat de 
Itânga) și s-a dus să ceară nu-știu-ce drepturi în fața 
'alatului Victoria și, până să răspundă unui reporter teve 
a întrebarea-sondaj Ce părere are despre Podul de la 
dărăcineni, s-a trezit că îi strânge mâna un tip simpatic, 
ri urma cărui gest a rămas cu o pereche de cătușe și 
iște nopți de domiciliu în subsolul Poliției.

Așa că, bietul om, n-a mai reușit să vadă și să se bucure 
um jurnalele de televiziune anunță zilnic noi și noi strategii 
olitico-administrative și tehnico-economice, care să 

transforme în fapte minunatele promisiuni ale autorităților 
de la București. Până una-alta, însă, domnul ministru 
Laszlo Borbely spune răspicat-românește că vinovate de 
tragediile acvatice ale României sunt primarii și consiliile 
locale. Câteva zile la rând, domnia sa a ieșit „pe sticlă” 
și a dat zvon către țara sinistraților că Guvernului îi este 
jenă să se implice pentru rezolvarea unei situații care intră, 
în realitate, în atribuțiile autorităților din teritoriu...

- Ce zici, mă întreabă Haralampy, mai e mult până 
când vor fi acuzați de producerea inundațiilor sinistrații?

- Nu răspund la provocări și-apoi...
- O, zice prietenul, scuză-mă, da’ tu vezi ce figură 

de remaniat are domnul ministru Mircea Cinteză? Mă, al 
drrrra... pardon!, mai e și ăștia, că vor să-l mazilească 
tomna când...

- Prea târziu! Prea târziu! Prea..., se aude vocea discret- 
rasputiniană și de sfătuitor cenușiu a lui Dorel Șandor, 
ascuns sub fotoliul domnului prim-ministru Tăriceanu...

Intr-adevăr, fiindcă în studioul știrilor intră grupa mică 
formată din Gheorghe Seculici (șeful grupei) și membrii: 
Ene Dinga, Sulfina Barbu, Ionuț Popescu, Mircea Cinteză, 
iar la urmă de tot Mona Muscă zâmbind ironico-perceptibil 
câtorva alegători veniți tocmai de prin zona Munților 
Călimani, cu securile și țapinele pe umăr...

Sfinte Dumnezeule! Ce mai e și asta? Vedenie? Realitate?
Ei, și cam toată lumea, ca într-un reportaj teve de pe 

vremea lui Ceaușescu, ia brusc poziția de drepți, 
fiindcă tocmai își face apariția de nu-știu-unde o caleașcă 
sub formă de jeep din care domnul Președinte Traian 
Băsescu, îmbrățișat de baronul de Vrancea, Marian Oprișan, 
salută reverențios publicul cuprins de stupefacția îhtrevederii. 
Este o apariție atât de suprinzător-plăcută pentru noi, 
telespectatori, după ce anul trecut cei doi s-au încontrat 
pe bază de dialect rrom...

- Cârcotașule! îmi strigă Haralampy. Totdeauna 
vezi numai partea rea a lucrurilor...

- Pardon?
Era gata-gata să se declanșeze o nouă gâlceavă între 

noi, noroc că a venit soacră-sa gâfâind...
- Da’ ce e cu matale? a întrebat-o curios Haralampy, 

în timp ce pe față i se citea o speranță discretă.
- Apoi, nu știi că se scumpește trenul? a răspuns ea. 

Mi-am luat bilete și pentru la anul, pentru trei drumuri...
într-adevăr, din cauza emoției, noi nu observaserăm 

că tarifele CFR aveau să crească în următorii vreo 2 ani 
cu până la 60%.

- Pfui, trăsni-m-ar!, a strigat Haralampy, Măi, frate, 
uite-acu-acu dau într-un preinfarct...

- N-are rost să te obosești, i-am zis, că uite ce zice 
reporterul...

- Stimați telespectatori, se spunea într-o transmisie 
directă de la Palatul Victoria, domnul ministru Mircea 
Cinteză a propus ca toate spitalele să fie transformate în 
societăți comerciale...

-. ..Așa că, dragă vecine, l-am consolat, dacă ai bani - dai 
în infarct, comoție cerebrală, parkinson etc., iar dacă n-ai...

NOI APARIȚII EDITORIALE ANUNȚATE LA 
TELEVIZIUNE

Călin Popescu-Tăriceanu: Cum să sprijinim cu popi 
acoperișurile caselor a căror pereți au fost luați de ape? 
(teză de doctorat, asistent: Laszlo Borbely). Tiraj forțat. 
Bibliografie: Bojdeuca din Țicău, de Ion Creangă.

Tudor Giurgiu: (Opere, antologie de autor). Vol.l: 
Sunt un ardelean serios și nu schimb nimic-, voi.2: Inși 
din TVR care nu fac nimic și iau o grămadă de bani...

George Copos: Chm se desface și se reface m 24 de ore 
contractul de muncă al unui antrenor de fotbal? Prefață la prima 
ediție: Mircea Lucescu. Note și comentarii: Mircea Rednic.

Laszlo Borbely: Să ne cunoaștem frumusețile 
patriei noastre România. Vol.l: Nici un județ fără hartă 
de risc natural! Cu un rezumat bilingv.

REMEMBER
S-au împlinit 20 de ani de când ne-a părăsit unul dintre 

cei mai importanți și mai iubiți actori români: OCTAVIAN 
COTES CU. A fost personalitatea de teatru și de film care, 
alături de Toma Caragiu și de alți mari dispăruți, a umplut 
multe săli cu spectatori. Să ne amintim - și personal o fac 
cu deosebită plăcere - de neuitatul Costel din serialul 
semnat de Ion Băieșu, care era așteptat de telespectatori 
ca orice altă mare realizare artistică. Pomenesc de acest 
serial în care Octavian Cotescu (Costel) și Coca Andronescu 
(Tanța), au făcut „minuni interpretative”, tocmai 
fiindcă el a fost transmis la Televiziunea publică, e drept, 
cu mulți ani în urmă; dar față de La bloc, Vacanta 
Mare, Divertis, Vouă etc., precum și de o mulțime de 
inepții cumpărate cu bani grei (presupun) și subintitulate 
„comedii”, TANȚA ȘI COSTEL se situează cel puțin 
cu o treaptă mai sus. Să fi uitat toată lumea, oare? Inclusiv 
TVR-iștii? Ar fi cel puțin regretabil...

Dumitru HURUBĂ
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Frica de a fi român
m fost învâțați să ne privim pe noi înșine cu 
un amestec duios de narcisism și de autocompătimire.' 
Delăsători și leneși pînă la transformarea acestui 
comportament în patern cultural, am refuzat 

/ 1 întotdeunariscul, efortul și aventura, iar ideea
de competiție n-a intrat niciodată în vocabularul 

nostru activ și, cu atît mai puțin, în inventarul nostru moral. 
Trăind la limita precarității și, de multe ori, la aceea a 
supraviețuirii, doar din schimburile elementare cu o natură 
excesiv de generoasă, am avut suficient timp liber să ne 
autocontemplăm extatici și să constatăm că suntem unici, 
că suntem blînzi, că iubim codrul care ne este frate, că 
suntem ospitalieri, că ne pălește aleanul mai ceva ca o 
ghiogă păgînă, că avem doruri intraductibile și că un 
sentiment continuu de jale adîncă și de visare nelămurită 
ne găurește sufletul și ne taie răsuflarea. Și tot în 
această transă a înțelegerii nemărginite și a iubirii de sine 
am avut revelația că vecinii sunt răi, că trecătorii sînt 
suspecți, că străinii stau la pîndă, ca niște făpturi satanice, 
să ne sugă și ultima picătură de snagă și că toți la un loc 
ne jinduiesc, în mod sigur, avuția și ne doresc moartea, 
singura necunoscută fiind doar clipa în care își vor 
pune în aplicare neîntrecuta lor mîrșăvie. Și uite-așa, 
cătinel-cătinel, am început să vorbim latina vulgară și să 
ne rugăm în slavonă, am învățat cîte ceva despre turci, 
despre unguri și despre Ieși, oferind, totodată, lumii pe 
cea mai înspăimîntătoare construcție mentală, pe chiar 
stăpînul împărăției nocturne, sursă inepuizabilă de angoase 
pentru multe generații de occidentali halucinați, și anume 
pe nesățiosul aspersor de vieți fragede, pe veșnic însetatul 
de sînge proaspăt, adică pe contele Dracula însuși. Cum 
această atribuire putea aduce mari daune imaginii noastre 
cvasiangelice, de păstori lirici și mereu cutremurați de 
credința într-un Dumnezeu cum nu mai are nimeni, am 
pasat ungurilor, cu multă generozitate, privilegiul de a-1 
fi moșit pe Dracula, lăsînd-o pe Elisabeta Bathory să 
furnizeze toate informațiile despre ceremonialurile 
sangvinare de la rădăcina mitului. Țepeș a fost doar patriot 
și drept, am spus noi în cor, chestia aia cu țepile nu era 
decît o construcție artistică, un fel de instalație avant la 
lettre, un mod convingător de a enunța protocronic nașterea 
bugetară, peste cîteva sute bune de ani, a Muzeului Național 
de Artă Contemporană, în ambianța arhitecturală și 
psihologică a celuilat Dracula, cel atras și el de Snagov 
și admonestat fatal în mîndra cetate a Târgoviștei. Astfel, 
din bunătate în bunătate, din blîndețe în blîndețe, din 
fatalism în fatalism, i-am organizat o nuntă cosmică 
ortomanului ciobănaș moldovean, i-am creat Anei lui 
Manole un destin măreț și unic, transformînd-o în cel mai 
trainic mortar din spațiul balcanic, le-am populat insomniile 
europenilor gotici și însetați de adrenalină cu falnicii 
canini de focă ai contelui Dracula, le-am găurit paltoanele 
Ceaușeștilor chiar de nașterea Domnului, pentru că, 
asta e, vigoarea credinței nu ne-a părăsit niciodată, iar 
din această ceremonie sacrificială, arhetipală în felul ei, 
s-a născut subit o lume nouă și mult mai coerentă, 
adică încă vreo cîteva sute bune de morți, e drept, majoritatea 
tineri, unii aproape adolescenți. Au urmat apoi epifenomenele, 
replicile mărunte, cum ar fi măcelul de la Tîrgu Mureș, 
asasinatele din timpul mineriadelor, trezirea instinctelor 
estetice neroniene și organizarea unor spectacole piromane 
la Hădăreni și încă pe alte cîteva scene cu oameni adevărați, 
în came și oase, ca să nu mai vorbim de cultura asasinatului,

de pedagogia catastrofei, de tropismul sîngelui, de eroizarea 
violului, de, în fine, domesticirea apocalipsei pe care 
un post de televiziune cu bătaie națională, cum este Pro 
tv -ul, le propune sistematic și insidios ca forme și ca 
modele aproape legitimate de aspirație individuală și de 
acțiune socială.

ar cum spațiul național a început să devină 
strimt pentru niște proiecte.atît de mărețe, am 
trecut la exporturi masive. Omoruri prin Elveția 
și prin Italia, comploturi prin Anglia, șoferi 
ucigași prin Spania, hoți, spărgători, traficanți 

și proxeneți prin toată lumea. Justiția, ca principiu și ca 
practică nu există în România, avem permanent 
tentația, cel puțin la nivelul sentimentului public, de a 
ne solidariza cu ucigași, de a ne proiecta în ființa călăului, 
de a-i lua partea lui Miloșevici, de a-1 compătimi pe 
Saddam, de a înflori lăuntric și de a jubila tacit la 
marile nenorociari ale altora sau ale umanității înseși. Un 
segment enorm din România gregară, dar și numeroși 
oameni publici au exclamat mai mult sau mai puțin voalat 
„așa le trebuie”, evident, americanilor, în fața enormului 
atentat la civilizație de pe 11 septembrie, și s-a mers cu 
cinismul pînă la ipoteza incredibilă că americanii înșiși, 
într-o variantă ceva mai atenuată, că Israelul, au înscenat 
acest atac spre a-și putea justifica intervenția în Afganistan.

Chiar și acestă ipoteză este de natură criminală și ea 
dezvăluie un mod de gîndire, un anumit potențial de 
acțiune, o suspendare a oricărui criteriu moral și, mai ales, 
o foarte gravă carență sufletească. Și poate tocmai din 
această disfuncție, din această fisură lăuntrică, agravată 
de un fel de sălbăticire prin absența oricărei culturi 
comunitare, s-a născut mai nou o formă incredibilă de 
criminalitate, criminalitatea salvatoare, criminalitatea 
mîntuitoare, criminalitatea mesianică. Un psihopat 
dostoevskian, un narcisiac mistic, posedat pînă la delir 
de propria sa investitură, un anume Petru Corogeanu, 
împreună cu alte patru sau cinci făpturi eșuate care se 
autointitulează măicuțe, au ucis o biată bolnavă psihic 
la pseudomănăstirea din Tanacu, jud. Vaslui, în timpul 
unei practici medievale de exorcizare. S-a făcut o vîlvă 
enormă, autoritățile au fost paralizate, iar terapeuții mistici 
sînt acum liberi. Componenta incredibilă a acestui eveniment 
nu a fost atît moartea ca atare a tinerei, chiar dacă una 
atroce și argumentată fantasmagoric, cît reacția comunității 
și a unei mari părți a populației. Roșcatul ( a se revedea 
Harap Alb, n.n.) și derizoriul Rasputin vasluian era cît pe 
ce să devină erou național, printre cei care îl exonerează 
de orice responsabilitate aflîndu-se, pe lîngă o liotă d 
avocați abisali și semidocți, și profesorul Ion Coja, cunoscut 
ideolog al noii drepte'românești.

ar nici n-au apucat să se usuce bine florile de 
la căpătîiul victimei lui Corogeanu et comp., 
că un alt vlăstar al blîndeței și al bunătății 
românești, Luminița Solcanu din Iași, s-a 
milostivit de bătrînețea și de povara sfințeniei 

călugărului Roger Schulz de la Taize, cunoscut în întreaga 
lume ca fratele Roger, și l-a înjunghiat de mai multe 
ori, chiar în timpul slujbei, omorîndu-1 pe loc. Aceastl. 
suprimare incredibilă, care nici nu poate fi socotită un 
simplu asasinat, a avut și ea un mobil înalt, mistico- 
mesianic și el. Părintele n-a fost chiar exorcizat, pentru 
că răul, în cazul lui, nu era lăuntric, ci a fost apărat, a 
fost ocrotit în fața unui rău care venea din afară, din direcția 
complotului pus la cale de către necruțătorii francmasoni.

Ceea ce unește cele două asasinate, dincolo de enormele 
diferențe care le individualizează, este câ amîndouă au 
fost comise de români, la prima strigare cu probleme 
psihice, amîndouă s-au săvîrșit în spațiul eclezial și tot 
amîndouă au fost comise spre binele victimelor. Prima 
a fost apărată, prin moarte, de diavol, cealaltă, protejată 
tot prin moarte, de francmasoni.

In mod inexplicabil, ecourile asasinatului de la 
Taize au fost extrem de palide în mediile românești, poate 
pentru că ne-am săturat noi înșine de excesul de violență, 
de potențialul criminal care ne însoțește la fiecare pas, de 
ipocrizia continuă și de minciuna enormă care au camuflat 
atîta vreme, pînă au devenit componentă majoră a imaginii 
noastre despre noi înșine, un fond de cruzime și de sălbăticie 
fără egal. Sau, doamne ferește, am trecut cu mai multă 
discreție peste acest eveniment oribil pentru că enorma 
faimă a fratelui Roger ne-a împiedicat să luăm explicit 
apărarea Luminiței Solcanu. Oricum, asasinatul de la 
Taize, în ceea ce mă privește, a adus multe clarificări. 
Deși nu am avut niciodată probleme că sînt român, n- 
am fost nici revoltat și nici nu mi-a fost rușine, de 
acum încolo am o problemă foarte gravă: mi-e frică, 
mi-e o frică teribilă că sînt român.

Pavel ȘUȘARĂ
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