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Tabletă de Nicolae Manolescu

Inchizitorii si criticii literari
1

ario Vargas Llosa se referă în eseul lui despre 
Adevărul minciuniloria decizia inchizitorilor 
spanioli de a interzice importul sau publicarea 
romanelor în proaspetele colonii, sub cuvînt 
că minciunile pe care romanele le povestesc 
ar prejudicia sănătatea morală și spirituală 

a indienilor. Romancierul declară că și-a dat seama 
destul de tîrziu că inchizitorii ar fi înțeles înaintea 
criticilor și a romancierilor înșiși „natura ficțiunii și 
tendințele ei răzvrătitoare" (traducere de Luminița 
Voina-Răuț). Eu cred că, totuși, dacă au înțeles cu 
adevărat ceva, inchizitorii au făcut-o într-un mod opus 
criticilor sau romancierilor: pornind, foarte probabil, 
ca și aceștia, de la constatarea că oamenii citesc romane 
din cauză că nu se resemnează să nu trăiască vieți 
imaginare (formula minunată este a lui Vargas Llosa), 
Sfîntul Oficiu a văzut în romane nu un teritoriu al 
adevărului minciunilor, ci, din contra, unul al minciunii 
adevărurilor. Noi interpretăm, împreună cu Vargas 
Llosa, scrînteala unor mari ctitori de romane, ca Don 
Quijote sau Madame Bovary, drept o „atitudine care 
onorează specia umană", un idealism admirabil în 
noblețea lui, în vreme ce inchizitorii deplîngeau 
într-o atare scrînteală a noilor lor supuși o probă de 

pierdere a simțului realității și o boală a spiritului. Aici 
este toată diferența de înțelegere a naturii ficțiunii 
romanești dintre inchizitori și criticii literari.

O diferență plină de consecințe. Vargas Llosa susține 
pe bună dreptate că oamenii, care trăiesc în istorie, 
au nevoie de adevărul minciunilor romanești. Societățile 
democratice (sau, cum le numește Karl Popper, deschise) 
cultivă paralelismul dintre adevărul istoric și minciuna 
ficțiunii, fără să le amestece, în vreme ce societățile 
totalitare, închise, bazate pe un fundamentalism 
oarecare, religios ori ideologic, nu disting niciodată 
planul istoric de acela fictiv, și reglementează imaginația 
în funcție de dogmă. Dacă însă este așa, Vargas 
Llosa se înșeală într-o privință: inchizitorii și urmașii 
lor înțeleg pe dos natura romanescului. Confundînd 
epica din romane cu epica din istorie, ei îi obligă totodată 
pe romancieri să descrie istoria conform cu o ideologie 
sau cu o credință. Dar există ceva încă și mai rău, decît 
vorba lui Vargas Llosa, să obligi istoria să mintă și 
romanul să propage „adevăruri confecționate" de 
puterea politică, și anume să treci pur și simplu scrierea 
istoriei în sarcina romancierilor.

Cînd am recitit romanele românești din anii '50, 
mi-am dat seama de un lucru uimitor: ele rescriau, 

cu patos adesea, și într-un mod mult mai convingător 
decît ar fi făcut-o istoricii ori politicienii, istoria națională 
din ultima sută de ani. Se foloseau de prisma concepției 
marxist-leniniste, cu determinismul și teleologia care 
o fundamentau. Dar îi adăugau amănuntele, culoarea, 
senzația de trăit și de firesc specifică romanelor. Toată 
acea istorie falsă, dar dramatică, loc al unui unic conflict 
numit luptă de clasă și avîndu-i drept protagoniști pe 
exploatatori și pe exploatați, pe care romancierii îi 
prezentau în carne și oase, nu este atît opera istoriografiei 
vremii, dealtfel ca și inexistentă, cît a romanelor publicate 
și premiate în epocă. Mai mult, falsa istorie va fi propagată 
prin manualele de liceu în subconștientul generațiilor 
viitoare. Cronica de familie, Desculț, Străinul, Scrinul 
negru ți alte romane socotite în era realismului socialist 
și, din nefericire, și după aceea, capodopere ale genului 
la noi, se dovedesc purtătoare ale tuturor neadevărurilor 
istorice de care s-a slujit comunismul în făurirea omului 
nou, fără memorie, acela din Orwell, dar asemănător 
și incașului, despre care povestește Vargas Llosa, care 
își reînvăța trecutul de fiecare dată cînd împăratul 
murea și era îngropat laolaltă cu toți istoricii epocii 
lui, lăsînd pe seama curtenilor noului suveran să dea 
istoriei un alt chip. ■
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Cînd s-a
înființat

/

Societatea
Scriitorilor
Români ?

maginea din presa scrisă și vorbită a ultimelor 
* evenimente din Uniunea Scriitorilor mi-a actualizat

I
o constatare mai veche, anume că se cunoaște 
destul de puțin din trecutul acestei instituții, 
îndeosebi începuturile ei. Dar chiar în declarațiile 
făcute de dl Nicolae Manolescu după recenta sa 
alegere ca președinte s-a strecurat ideea că, în 
însuși statutul organizației, figurează neadevărul, 
ce ar trebui corectat, că Societatea Scriitorilor 
Români, pe care Uniunea o continuă, s-a înființat 

în 1909. Afirmînd acest lucru, dl Manolescu s-a bazat, 
foarte probabil, pe cercetările mai vechi ale lui Ion 
Munteanu și ale lui Teodor Vârgolici, reunite nu de mult 
în volumele Istoricul societăților scriitorilor români. 
1899-1949, aparținînd celui dintîi1, și Istoria Societății 
Scriitorilor Români (1908-1948), iscălită de cel de al 
doilea2, cercetări care susțin teza cu pricina. Punctul lor 
de plecare se află în articolul Cînd s-a fondat «Societatea 
Scriitorilor Români»?, publicat de Emil Gârleanu în 
revista,,Proza” în 1915. Aici, pornind de la un document 
„regăsit”, autorul susține tranșant: „E neîndoielnic, dar 
că «Societatea Scriitorilor Români» s-a întemeiat la 28 
noiembrie 19O83. E adevărat că la 2 septembrie 1909 s- 
au pus baze mai temeinice societăței, dar data fondării 
e cea de sus și trebuie păstrată ca atare.”4 O a doua 
sursă este articolul Cînd a fost înființată «Societatea 
Scriitorilor Români». Contribuțiuni la istoricul societății, 
inserat, 12 ani mai tîrziu, de Virgil Caraivan, casierul 
societății înființate în 1908, în revista „Răzeșul”5, articol 
ce pledează pentru aceeași dată, dar corectează o serie 
de afirmații ale lui Emil Gârleanu. în urmă, alte intervenții 
au preluat integral sau parțial informațiile, ducîndu-le 
pînă astăzi.

Autorul volumului Din lumea celor ce nu cuvîntă 
își motiva demersul prin faptul că, astfel, „se face dreptate 
și acelor adevărați inițiatori ai întemeierei unei 
societăți a publiciștilor români, — pînă atunci cuvîntul 
scriitor era hărăzit numai copiștilor de pe la autorități”, 
el însuși fiind cel ce „a stăruit să redăm cuvîntului adevărata 
lui menire”. Nu mai trebuie, firește, să subliniez că, 
implicit, erau diminuate meritele celor angajați în acțiunea 
din 2 septembrie 1909, cînd doar „s-au pus baze mai 
temeinice societății”.

însă teza avansată în articol contrazice un act oficial, 
emis cu numai trei ani mai înainte și, mai mult, tocmai 
pe cînd Emil Gârleanu era președinte, anume legea ce 
recunoștea Societății Scriitorilor Români „calitatea de 
persoană morală”. Iar aici se precizează: „cu drept de a 
funcționa după statutele ei din 2 septemvrie 1909”6. Și 
dacă textul acesta suportă încă interpretări diferite, orice 

ambiguitate este eliminată în rapoartele înaintate de 
comisiile celor două camere, primul „considerent” invocat 
fiind formulat astfel: „în anuî 1909 s-a alcătuit o societate 
sub denumirea de «Societatea Scriitorilor Români»”7.

Dar articolul lui Gârleanu nu contrazicea numai legea 
aceasta. El punea între paranteze o suită de fapte, ale 
căror urme erau încă proaspete atunci, în 1915, și pot fi 
astăzi descoperite cu ușurință.

Eșecul Societății Scriitorilor Români „întemeiată la 
28 aprilie 1908”8 devenise evident pentru mulți literați 
în primăvara anului următor, determinînd în consecință 
reluarea eforturilor. Mai întîi, un outsider, II. Chendi, 
care, perspicace, avertizase din vreme9 asupra drumului 
greșit apucat (mai ales prin excluderea din principiu a 
criticilor), publică în mai 1909 articolul Societățile 
scriitorilor români0, în care, după ce schițează (din nou) 
„un istoric” al încercărilor precedente, încheiat cu constatarea 
drastică a eșecului „celei mai noi” (“Cea mai nouă încercare 
de a se constitui în societate a făcut-o o fracțiune de 
scriitori bucureșteni în anul trecut, proclamîndu-și de 
președinte pfe poetul Cincinat Pavelescu. Organizarea 
nefiind însă serioasă, s-a desființat după cîteva consfătuiri 
prealabile.”11), reitera propunerea sa mai veche de a se 
înființa o societate a scriitorilor, coagulată dacă nu de 
„înțelegere” și de interese comune, măcar de „cultul 
pentru mărimile apuse”, în speță de ridicarea unui monument 
îui Eminescu. Două luni mai tîrziu, doi insiders, poeții 
D. Anghel și St. O. Iosif'2, lansează concomitent două 
„manifeste”, unul, în formă de articol, apărut sub titlul 
Un congres al scriitorilor!, în paginile ziarului „Minerva”, 
celălalt, în versuri, intitulat Congresul literațilorși inserat 
la rubrica Cronica veselă a revistei „Viața românească”, 
în articol, după ce prezentau, în antiteză întrucîtva șarjată, 
situația înfloritoare a editurilor și aceea, caracterizată de 
mizerie materială, a scriitorilor români, după ce întîrziau 
asupra unui eșec notoriu în organizarea breslei scriitoricești13 
(eșec datorat deturnării de la interesul comun la cel privat, 
al inițiatorului14), în final, autorii lansau un patetic 
apel: „[...] o, tovarăși cari suferim de aceleași răni 
învederate, cum nu mai avem nimic de așteptat, nu credeți 
că ar fi timpul să uităm tot ce ne dezbină, toate nemulțumirile 
trecătoare și pornirile vrăjmașe dintre noi și să ne apropiem 
și să ne sfătuim într-un congres, doar am realiza odată 
o adevărată societate a oamenilor de litere din țara 
românească?!”15

Propunerea lui Chendi nu stîmește, se pare, nici un 
ecou (și explicația trebuie căutată în firea criticului). 
Nu așa se întîmplă cu apelul „dioscurilor”. Astfel, de 
pildă, el este reprodus în ziarul ieșean „Opinia” (cu un 
comentariu final mai degrabă detașat-sceptic: „Dacă 

literații români sînt așa cum îi zugrăvesc d-nii Anghel 
și Iosif, șansele de reușită ale «congresului» ni se par 
foarte slabe. Dar, măcar de curiozitate, am vrea să-i vedem 
reuniți laolaltă pe toți scriitorii noștri. Măcar o singură 
zi - fără «invidie și răutate». E oare cu neputință?...”16). 
El prilejuiește însă și articolul Viața literară'1, al aceluiași
II. Chendi, favorabil ideii.

Preconizatul congres al scriitorilor nu a avut loc, 
dar obiectivele sale imediate au fost totuși atinse, în parte, 
printr-o întrunire pregătitoare, ținută la restaurantul 
Bulevard, în 21 august, la care au participat 16 scriitori18, 
mai toți membri ai societății înființate în 1908. în afară 
de fixarea datei și locului adunării de constituire (2 
septembrie, holul Teatrului Național) și a ordinei de zi, 
se va fi format și un grup pentru a lucra la „statutele” 
provizorii ale noii societăți, care trebuiau tipărite (în 
absența altui mijloc de multiplicare) în vederea discutării 
lor”. E posibil (așa sugerează unele surse) să se fi stabilit 
și o listă a celor ce urmau să fie invitați la adunare, 
deci, a viitorilor membri. (Mai tîrziu, se vor ridica obiecții 
asupra procedurii „discreționare” a comitetului de inițiativă.) 
Se va fi luat, totodată, și decizia lansării unei anchete 
literare, cu care s-a însărcinat Vasile Savel, tînăr redactor 
al ziarului „Minerva”20. Acesta, deși răgazul era foarte 
scurt, iar vacanța, în toi, a reușit să obțină răspunsuri 
semnificative la cele trei întrebări formulate: „I. Se simte 
nevoia înființărei unei societăți a scriitorilor? II. Cum 
s-ar putea ajunge la realizarea acestui scop cît mai curînd?
III. Ce foioase reale ar aduce societatea culturei 
noastre naționale?”21. Astfel, în paginile „Minervei”22 au 
apărut răspunsurile semnate de C. Rădulescu-Motru, loan 
Adam, II. Chendi, E. Lovinescu, Mihail Sadoveanu, I. 
Scurtu, N. N. Beldiceanu, D. Anghel și St. O. Iosif23, în 
timp ce acela al lui N. Iorga a văzut lumina zilei în „Neamul 
românesc”24. Tot răspunsuri la anchetă pot fi considerate, 
de asemenea, cîteva articole axate pe evenimentul anunțat: 
O societate a scriitorilor, [...] Convorbire cu doi scriitori, 
de M. Faust25, Cu privire la „Societatea Scriitorilor 
Români”, de C. M. [Comeliu Moldovanu]26, Literați, 
literatură și public, de Alexandrescu-Doma27, Societatea 
Scriitorilor, de S. [Soveja - S. Mehedinți]28, Istoricul 
societăților de scriitori români, al lui D. Teîeor29. într-o 
majoritate covîrșitoare, participanții la anchetă sînt 
favorabili inițiativei în legătură cu care fuseseră consultați, 
mulți exprimînd și opinii interesante referitoare la scopurile 
ori la mijloacele propuse. Asupra lor nu e momentul să 
ne oprim aici.

Victor DURNEA
(continuare în pag. 22)



ici n-a apucat bine Tăriceanu să-și anunțe 
demisia, că mașinăria de zvonuri a pesedeilor 
s-a pus în acțiune. Ca treziți din somnul de 
moarte, bătrâneii din fața blocurilor au început 
să-și ventileze informațiile „în exclusivitate” 
și viziunile garantate de marea experiență 
de viață. Câțiva dintre vecinii mei de 

vârsta a treia au „vazut-o” cu propriii ochi pe Monica 
Macovei căzând, „beată moartă”, sub masă, alți câțiva 
știu cu siguanță că Băsescu să pregătește să dea o lovitură 
de stat și cam toți au ajuns la concluzia că anticipatele 
sunt provocate pentru a ascunde hoțiile liberalilor și 
abuzurile pediștilor...

Repet: astfel de lucruri le-am auzit la doar câteva 
ore după ce premierul și-a anunțat intenția de a demisiona. 
Fără îndoială, nu toți românii au căzut în fandacsia zvonisticii 
de doi bani, dar o bună parte a populației a rămas subjugată 
de zâmbetul iliescian. Greșeala enormă a actualei 
puteri, de a surdiniza acuzațiile cât se poate de întemeiate 
aduse lui Ion Ilici, de teama de a nu provoca un scandal 
internațional, va avea efectul unui bumerang: la fel se 
procedase pe vremea lui Constantinescu, aceleași înalte 
considerente „patriotice” au primat în fața adevărului și 
până la urma au fost dați de-a berbeleacul, cu toate dosarele- 
beton cu tot.

Nu cred că metoda cea mai bună de a-ți trata adversarii 
e lichidarea nemiloasă și răzbunarea grețoasă. Nici vorbă 
de așa ceva. Dar prea s-a mers, în ultimii cincisprezece 
ani, pe ideea mâinilor ce se spală între ele, prea s-a 
mizat pe reciprocitate și prea s-a generalizat legea lui Ohm 
(„Dacă ești om cu mine, sunt și eu om cu tine”). în felul 
acesta nu ajungem nicăieri. Amânăm doar deznodămintele 
și ambalăm în țipla bunelor intenții neputința deja cronicizată.

După șapte luni de guvernare, bilanțul Alianței 
D.A. nu e nici pozitiv, nici negativ. Ne-am plasat 
undeva la nivelul guvernării Năstase, cu plusuri în ce 
privește gradul de onestitate și cu minusuri în privința 
comunicării intențiilor. Lovitura de imagine dată prin 
stabilirea impozitelor la șaisprezece la sută a fost 
repede anulată de inabilitatea de a mobiliza în jurul ei 
simpatia populară. Rigiditatea personală a premierului 
a devenit rigiditatea guvernării sale. Mult prea scrobit 
pentru rolul ce i s-a încredințat, dl. Tăriceanu n-a știut, 
din păcate, să vândă în interesul guvernării nici măcar 
realizările indiscutabile.

în lunile următoare, Alianța are dejucat o carte mare. 
Și anume, încercarea de a scoate definitiv România din 
ghearele mentalității comuniste. Cu sau fără Iliescu drept 
far călăuzitor, mare parte din români trag în direcția stângii 
imobile, încercând să perpetueze iluzoriile avantaje din 
vremea comunismului. Nu știu dacă politicienii actuali 
au suficientă determinare pentru a juca o carte atât de

actualitatea 
mare. Dacă se vor rezuma doar la a câștiga puterea, riscul 
l-a care se supun - un risc cât se poate de real - e 
absolut degeaba.

A provoca alegerile anticipate nu înseamnă că, automat, 
le și câștigi. Deși mimează indignarea, pesedeii ar trebui, 
de fapt, să se bucure pentru nesperatul balon de aer ce li 
s-a oferit. E limpede că în fața primejdiei mari, micile 
frecușuri din interior vor dispărea. Mai mult, după ce 
televiziunile și presa i-au cam trecut în uitare, acum vor 
avea nenumărate ocazii de a-și expune teoriile populist- 
demagogice la ore de vârf și în cantități suficiente 
pentru a prosti populația. Chiar dacă reușeau să blocheze 
administrația și să beneficienze de nenumărate premii de 
consolare, pesedeii nu reușeau, totuși, să aibă vizibilitatea 
obligatorie în cazul oricărui partid mare. Așa încât, mâna

Tăcerea furtunii
întinsă de Tăriceanu și Băsescu ar putea fi salvatoare 
pentru echipa post-iliesciană.

Pentru ca astfel de lucruri să nu se întâmple, pentru 
a nu rata despăducherea morală de care avem nevoie mai 
mult ca niciodată, cred că enecesar să se întâmple câteva 
lucruri simple. Primul dintre ele: ar trebui ca Tăriceanu 
să fie desemnat premier în cele două faze ale investirii / 
neinvestirii guvernului. După ce guvernele sale - ce pot 
fi identice cu cele actuale - vor fi căzut, premier interimar 
ar trebui să fie numit Theodor Stolojan, cu o echipă 
ministerială întărită în zonele deficitare. în felul acesta s- 
ar contracara atacurile, deja furibunde, referitoare la lipsa 
de preocupare a „milionarului” Tăriceanu pentru sărăcimea 
țării. S-a dovedit în nenumărate ocazii că stilul scrâșnit- 

întunecat al lui Stolojan are enormă trecere la populație 
și că el poate fi ideal în vremuri de intensă criză politică 
- așa cum se anunță vara lui 2005.

Va fi nevoie de-o enormă abilitate din partea 
Alianței pentru a ține la respect previzibila dezlănuțuire 
de populisme și minciuni sfruntate ale pesedeilor. Ar fi, 
de asemenea, o greșeală subestimarea potențialului lui 
Vadim Tudor, capabil să furnizeze surprize mai ales în 
vremuri de intensă emoționalitate populară. Presa va avea 
de trecut un nou examen serios, după ce în ultimele luni 
a pierdut masiv din credibilitate. Dacă în privința posturilor 
de televiziune din sfera Voiculescu lucrurile sunt limpezi, 
marea necunoscută rămâne televiziunea publică. Ceea ce 
am văzut în ultima vreme la „Antena 1” și, mai nou, la 
„Antena 3” nu anunță nimic bun pentru Alianță.

Reaua-credință a principalilor realizatori de pe statele 
de plată ale familiei Voiculescu e atât de evidentă, încât 
atinge culmile ridicolului. Am devenit instantaneu un fan 
al Elenei Udrea drept reacție la tertipurile jalnice la care 
se pretează oameni în aparență serioși, doar pentru a da 
un bobâmac președinției. în loc să admită că doamna 
cu pricina posedă o capacitate de seducție ieșită din comun 
(drept dovadă, roiul de români și americani ce-i dădeau 
târcoale la recepția de 4 iulie de la Ambasada S.U.A.), 
reporterii au căutat s-o discrediteze prin cea mai neinspirată 
modalitate: insistând asupra rotunjimilor ravisante ale 
corpului personajului!

Pe lângă înscenările grosolane care vor urma, sexismul 
respingător de acest tip va fi floare la ureche. L-am invocat 
doar pentru a atrage atenția asupra potențialul de negativitate 
ce va fi aruncat iar pe scena publică. Așa cum Alianța 
joacă o carte mare, la fel PSD-ul știe că riscă să fie măturat 
din viața politică pentru o lungă perioadă de timp. Fără 
aportul - cândva substanțial - al lui Iliescu, șansele 
pesedeilor sunt dramatic diminuate. Echipa Geoană se 
găsește într-un teribil embarras de choix: să apeleze ori 
nu la sprijinul lui Iliescu? Să-1 recheme și, în felul acesta, 
să-și recunoască înfrângerea simbolică, ori să-l izolele 
și mai mult, riscând să și-l transforme într-un adversar 
redutabil? După logica „partidului mare” ce-și adună 
apele, Iliescu va fi probabil rugat să dea o mână de ajutor 
foștilor protejați.

Suficiente dileme, așadar, pentru a nu ne plânge de 
plictiseală. N-am spus nimic despre rolul pe care-1 va juca 
în toată această înfruntare Traian Băsescu. Până în clipa 
când scriu acest articol - dimineața lui 10 iulie 2005 - 
președintele s-a menținut într-o expectativă misterioasă. 
Ca principal artizan al ideii alegerilor anticipate, el nu 
va putea să tacă prea mult. E important ca atunci când 
va vorbi s-o facă pe înțelesul tuturor. Adică în direcția 
democratizării României.»
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Ce legătură există între Florin Călinescu, 
Ion Țirlac, Andreea Marin, Adrian 
Păunescu, Ion Crlstolu, Mircea Dinescu, i 
Toni Grecu, Gheorghe Dinică, Tudor I 
Gheorghe șl Andrei Pleșu? Toți au trecut] 
prin studioul programului de televiziune 
Marius Tucă Show, fără ca vreunul dintre^ 
el să fi fost Implicat, la vremea 
respectivă, în viața politică (excepție 
face, firește, veșnicul senator Adrian 
Păunescu, dar prezența sa la Marius 
Tucă Show a avut cu totul altă motivație 
decît activitatea parlamentară sau de 
partid). Dacă privim cu atenție această 
listă (completată, eventual, cu nume 
precum Cristian Tudor Popescu, Dan 
Dlaconescu, Mircea Radu, Dan Negru, 
membrii grupului „Vacanța Mare" sau 
Marius Tucă însuși) observăm că toate 
personalitățile înscrise pe ea au un 
numitor comun: sunt aducătoare de 
rating, funcționează ca o cale sigură de 
captare șl/sau păstrare a interesului 
pentru emisiune în momentele de 
acalmie ale unei vieți politice suficient 
de imprevizibile, precum cea de la noi.

erde-n fața, cartea publicată de Marius 
Tucă la Editura Polirom este ceea ce s-ar 
numi o carte de interviuri soft Din discuție 
lipsesc mizele majore, aerul este de cozerie 
relaxată, se vorbește despre tot și despre 
toate, aparent fără uri plan prestabilit. 
Primul model care vine în minte este cel
al interviurilor lui George Arion cu diferența 

notabilă că acelea sugerau un grad mult mai ridicat de 
elaborare. La George Arion discuția urmează un plan 
prestabilit, cu crescendo-uri atent calculate, în vreme ce 
la Marius Tucă inspirația de moment - și chiar improvizația 
- joacă un rol esențial.

Ce rost are să publici în anul 2005 o carte în care se 
vorbește despre proiectele lui Florin Călinescu la 
Tele 7 abc (de care s-a ales praful, respectivul post nici 
măcar nu mai emite în București), un eșec în dragoste 
al lui Adrian Păunescu, situația sitcom-urilor românești 

de televiziune (Toni Grecu) sau se fac pronosticuri (complet 
alături) în legătură cu perspectiva alegerilor de anul trecut?

Cea mai profitabilă lectură a cărții lui Tucă este aceea 
de studiu de caz. întrebarea pe care trebuie să și-o pună 
în permanență cititorul, citind aceste interviuri este ce 
elemente din discursul acestor vedete ale zilei asigură 
imensa lor audiență la public.

Dacă la Andrei Pleșu stilistica impecabilă, folosirea 
permanentă a acordului fin pentru a valorifica la maximum 
sonoritatea și sensurile fiecărui cuvînt, umorul difuz, 
vorba de duh, care apare cu deplină naturalețe în discurs, 
transformă fiecare replică într-o sărbătoare a comunicării, 
la alții secretul audienței la public este mult mai greu de 
descifrat.

Replicile Andreei Marin sunt eliptice, uneori monosila
bice, lipsite de orice dimensiune spirituală, totul pare o 
hlizeală lipsită de sens. Este limpede că tot hazul Andreei 
Marin stă în prezența ei foarte decorativă pe sticlă. Coborîte 
în paginile unei cărți, replicile divei devin o sinistră 
chicoteală în fața căreia îți vine să scoți revolverul.

Mircea Dinescu impresionează prin dezinhibarea 
discursului. Fără complexe de gîndire și de limbaj, Dinescu 
este un soi de macho al limbii române. Pentru el limbajul 
nu are zone tabu. Limba română este, la Dinescu, agresată, 
remodelată în permanență și împinsă spre zonele sale 
de expresivitate maximă. în plus unele dintre replicile 
din prezentul interviu conțin și o zonă de lirism difuz, 
ceea ce nuanțează semnificativ portretul artistului. Mereu 
surprinzător, niciodată banal sau plicticos, adesea teribilist, 
Mircea Dinescu este una dintre rețetele ideale pentru 
succesul unui talk-show.

Ca stilistică, Adrian Păunescu este exact opusul lui 
Mircea Dinescu. Ironiei (auto)bășcălîoase a lui Dinescu, 
bardul îi opune un discurs declamatoriu, grav, mereu 
important, fără nici o fărîmă de umor. Lamentațiile 
străbunicului abandonat de o tînără iubită sună sinistru 
(în lexicul său apar la tot pasul cuvinte precum „tragedie”, 
„moarte”, „suferință”). La un moment dat pune chiar o 
întrebare care ar putea da de lucru psihanaliștilor: „Tu 
(Marius Tucă), dacă ai fi femeie, ți-ar fi ușor să (...) 
treci de la Adrian Păunescu la variantele pe care le poți 
găsi pe piață?”

La Ion Țiriac discursul fără prea multe valențe stilistice 
are un fel de sfătoșenie cvasi-țărănească. El se potrivește 
de minune cu imaginea omului calculat, rezervat, care 
prin cumpătare și tenacitate a ajuns milionar în dolari.

Gheorghe Dinică apare ca un impecabil profesionist, 
conștient de propria sa valoare, care știe perfect rolul 
pe care trebuie să îl joace la nivelul societății. El nu 
vrea să își depășească propria condiție, să pară altceva 
decât este. Ambițiile sale se reduc la nivelul meseriei 
pe care o face și unde este un veșnic perfecționist. 
Există în discursul lui Gheorghe Dinică o nuanță de 
modestie, de bun-simț al valorii așezate, demonstrate 
cu vîrf și îndesat, care nu se poate să nu impresioneze.

Toni Grecu și Florin Călinescu sînt niște brand-uh 
importante în lumea show-brz-ului. Ei imită în interviu 
retorica personajelor care i-au făcut celebri (veșnica veselie 
a „reporterului” din grupul „Divertis”, la Toni Grecu, 
discursul ironic, pigmentat cu mici trivialități și aluzii 
sexuale la Florin Călinescu).

Tudor Gheorghe seamănă cu un țăran venit la oraș pe 
care îl cam strînge costumul de duminică. El vorbește 
frumos, rar cu dicție, bucuros că poate împărtăși celor 
din jur ceva din înțelepciunea sa. Este un discurs corect 
în toate sensurile, perfect cerebral, fără accesorii stilistice. 
Lipsit de particularități care să-l individualizeze, discursul 
lui Tudor Gheorghe nu deranjează pe nimeni, dar nici nu 
are o mare priză la public. De aceea, el nici nu este un 
răsfățat al dialogurilor televizate fiind, din acest punct de 
vedere, un fel de intrus înttre paginile acestei cărți.

în fine, Ion Cristoiu este și el un caz interesant. Excelent 
povestitor el știe întotdeauna să-și capteze publicul, 
indiferent de ceea ce spune. Discursul său este unul mucalit, 
ca la Creangă, plin de pilde excelent adaptate la situația 
aflată în discuție. Există și în retorica sa o înțelepciune 
țărănească, dar, spre deosebire de Tudor Gheorghe, Ion 
Cristoiu nu încearcă să o camufleze în spatele costumului 
de duminică. Popular în toate sensurile cuvîntului, Ion 
Cristoiu poate vorbi oricînd, despre orice. Lumea se va

Marius Tucă, Verde-n față. Interviuri, Editura 
Polirom, lași, 2005, 246 pag.

îmbulzi să asculte povestea găinii care naște pui vii, dar 
și profețiile sale politice, adesea paralele cu realitatea. 
Reproduc discuția dintre Marius Tucă și Ion Cristoiu 
purtată în preajma alegerilor de anul trecut, tocmai pentru 
a sublinia calitățile de „analist” ale invitatului: „M.T.: 
Candidează Adrian Năstase la președinție? I.C.: Este 
obligat, pentru a ajunge Ion Iliescu președinte al PSD. 
M.T.: Și dacă nu va cîștiga?I.C. Atunci pierde și partidul, 
deci va fi obligat să cîștige. M.T.: Cine credeți că va cîștiga 
alegerile parlamentare? I.C.: PSD, dar nu cu procentajul 
la care ne-am aștepta. (...) M.T.: Vedeți posibilă o alianță 
PD-PNL, cu tandemul Stolojan-Băsescu? I.C.: Este cea 
mai mare prostie, din punctul meu de vedere. (...) M.T. 
Care dintre cei doi vi se pare candidatul cel mai bun? 
I.C.: Theodor Stolojan. îmi place pentru că este mai neamț. 
Traian Băsescu este mai dîmbovițean”. (pp. 123-124) 
Este inutil de spus că toate aceste „profeții” politice ale 
lui Ion Cristoiu au fost riguros infirmate de evoluțiile 
politice din ultimul an: PSD a pierdut alegerile, Ion Iliescu 
a fost, practic, rejectat din partid, alianța PNL-PD a cîștigat 
alegerile, iar Traian Băsescu (nu Theodor Stolojan) a 
devenit președintele României. Și, totuși, Ion Cristoiu 
este invitat seară de seară pe la diverse televiziuni pentru 
a da verdicte și a face previziuni asupra evoluțiilor din 
politica românească. Iar lumea îl ascultă cu sufletul la 
gură. Penru că important este cum spune, nu ce spune 
Cristoiu. Discursul său este unul perfect comprehensibil, 
seducător, amestec de simplitate, înțelepciune și aparentă 
omnisciență.

Cartea lui Marius Tucă este o carte de vacanță. Este 
greu să îi intuiește vreo miză, alta decît aducerea în prim- 
plan a unor oameni cu dovedit succes la public. Niște 
seniori ai audiențelor care nu trec însă, in corpore proba 
apariției în volum. Citită cu atenție această carte ar 
putea fi de folos politicienilor și specialiștilor în comuni
care din cadrul diferitelor partide. Studiind tipologia 
discursurilor de succes în România de azi, ei și-ar putea 
eficientiza propria comunicare, astfel încît mesajul lor 
electoral să să sune cît mai convingător pentru categorii 
cît mai largi de oameni. ■

Erată:
In numărul 27,1a pagina 21 portretul aparține 

scriitorului Costache Negruzzi și nu fiului său, lacob 
Negruzzi, cum a apărut dintr-o eroare de corectura 
ț'Ecaterina lonescu) .și a neatenției responsabilului de 
număr (Nicolae Manolescu).



10 ani de la moarte

ațiocinarea nihilistă a lui Cioran se apropie 
de marginea sa, de marginea revoltei însăși: 
„Revolta este un semn de vitalitate și totodată 
de sărăcie metafizică. O dată ce ai coborît, 
nu spun în adîncul lucrurilor ci în al unui 
singur lucru, te mai poți revolta dar nu și 
crede în revoltă". Chestiuni pe care și le 

puneau Breton și Tzara, însă într-o perspectivă a productivității 
suprarealiste, activă, pe cînd Cioran se înscrie într-una 
moralist incredulă, pasivă. Revolta împotriva revoltei...

*
Ni s-a părut straniu misogicinismul lui Cioran. 

Evita să abordeze subiectul femeilor și-1 probozea pe 
R. Abellio pentru că „acordă prea mare importanță femeilor, 
atît în sistemul său cît și în viață: dovadă clară că ceva nu 
e în regulă...". Spre a generaliza surprinzător: „E drept 
că oricine devine suspect îndată ce vorbește despre femei, 
oricare ar fi modalitatea adoptată pentru a le defini. Parcă 
ar fi un subiect rezervat adolescenților, ramoliților și 
impotenților de toate vîstele". Nu se ascunde aci o frustrare 
nemărturisită. Sau, mai probabil, un ascetism sui generis, 
un sacrificiu inconștient al celui ce de-atîtea ori ne încredința 
că-1 atrage sfințenia? Cioran jertfea Erosul măcar efigie...

x
Coordonatele aparent antinomice ale conștiinței lui 

Cioran: revolta și scepticismul. Cea dintîi cu o patină a 
temperamentului, cea de-a doua cu una a intelectului. 
Elementaritatea și rafinamentul cumpănindu-se, pîndindu- 
se, urmărind în fond a se suprima: „Scepticul poate fi 
orice, dar nu și revoluționar. Vreau să spun revoluționar 
sincer, de bună-credință; într-adevăr, cum să-ți imaginezi 
un sceptic entuziast?" Și cu toate acestea Cioran a fost 
un revoltat sceptic și uneori chiar un „sceptic entuziast".

*
Scepticism și revoltă. O compatibilitate între ceea 

ce pare incompatibil ne propune un autor pe care 
Cioran nu-1 simpatiza cîtuși de puțin, Camus: „Dar nici 
nu pot vedea de ce faptul că totul e zadarnic trebuie să-mi 
potolească revolta; văd în schimb cît se poate de bine 
în ce măsură o intensifică". Ar fi interesant să urmărim 
raporturile lui Cioran cu existențialismul pe care se făcea 
a nu-1 băga în seamă.

*
E de înțeles: Cioran poate face în fața unor comentatori 

(inclusiv a unuia de foarte bună calitate, Livius Ciocârlie) 
figura unui poseur, a unui histrion, întrucît destinul i-a 
jucat o festă. Celebritatea i s-a suprapus peste numeroase 
declarații ce reflectau dorința opusă, a anonimatului. 
Neajunsurile gloriei au găsit sub pana-i corosivă 
destule consemnări. Un scriitor n-ar trebui să constituie 
o proprietate comunitară, așa cum îl obligă faima, ci 
una privată, a fiecărui cititor în parte: „Dacă un autor este 
citat prea des, sfirșești prin a-ți pierde pofta de a-1 citi. 
Tot circulînd pe toate buzele, numele îi este profanat. 
Prefer să-1 citesc pe unul mai puțin cunoscut și chiar 
mai puțin talentat, măcar pentru că nu aparține tuturor". 
Sau, cu o fervoare a unei confindențialități ce ni se pare 
convingătoare: „Oricum, nu-mi plac decît autorii care- 
au trăit în umbră, care-au avut puțină influență asupra 
epocii lor, care n-au fost și nu vor fi importanți niciodată, 
autorii uitați care vor avea întotdeauna cititori discreți 
și pasionați, dar de o pasiune stăpînită, care vor trezi 
întotdeauna fervoare, dar o fervoare solitară, o adevărată 
fervoare". Pentru a înscrie în altă parte o concluzie 
sarcastică: „Putem fi liniștiți: scriitorii în vogă, cu rare

însemnări 
despre Cioran ud

excepții, vor fi fatalmente uitați înainte să moară. Moartea 
literară e mult mai crudă și mai justă decît moartea propriu- 
zisă". Dar, helas, Cioran n-a cunoscut nici anonimatul, 
nici „moartea literară". Destinul l-a sancționat tocmai cu 
darul pe care-1 detesta, cu pedeapsa zeiască a favorii 
refuzate. De ce l-am învinovăți? E limpede că n-a 
căutat gloria, că nu s-a străduit s-o obțină pe căile prea 
obișnuitelor diligente și că, prin urmare, nu i-am putea-o 
imputa ca o inconsecvență.

*
Drumul de la învolburarea patetică la eleganță, de 

pe culmile stîncoase ale „disperării" la salon. Mai întîi 
eleganța expresiei, noblețea verbului, elogiată în scrisul 
lui La Rochefoucauld, cu a cărui „amărăciune" Cioran 
se socotea congener: „ce delicatețe în întorsătura frazelor, 
ce grijă de a înnobila prin formă un venin atît de evident! 
Nimic nu-mi place mai mult ca amărăciunea elegantă". 
Apoi eleganța meditației propriu-zise, apreciind (și 
întrupînd) renunțarea, reducția stoică: „Cîtă modestie 
la antici! Epictet spune despre Providență: «N-a putut 
mai mult». Ce teolog creștin ar fi avut onestiatea să spună 
același lucru despre zeul său?"

*
Cioran e sentimental în dubla accepție a termenului. 

Ca un produs al civilizației care a înlocuit armonia primitivă 
(sensul acordat conceptului de Schiller și utilizat de Ion 
Vartic în titlul volumului d-sale, Cioran naiv și sentimental), 
dar și, elementar, ca individ mînat de impulsuri 
afective, iraționale. Structura sa psihică e cea a tipului de 
artist romantic, care-și scaldă ideile în mareele emoțiilor, 
care-și desfășoară discursul în temeiul unor experiențe 
intime, fatidic individualizatoare: „la mine nu-i vorba de 
o concepție, ci de un sentiment al vieții. Iar sentimentele 
nu ți le schimbi. Ar însemna să-mi abolesc toate trăirile 
din trecut. Spre nefericirea mea, cred în ideile mele pentru 
că le-am trăit, le-am simțit, le-am îndurat pe toate". De 
aci cultul fragmentului conținînd stropii de plasmă 
sufletească neîndatorați prefabricatelor abstracțiunii: 
„Totul la mine este instantaneu, violent, lipsit de continuitate". 
„Sistemul e bestia neagră a lui Cioran, în așa grad încît 
e urmărit în vederea unei compromiteri istorice: „E foarte 
justă ideeâ lui Mușii că filosofii sînt niște Gewalttăter 
și că toate marile sisteme au fost întotdeauna contemporane 
cu regimuri tiranice". Aristotel, Toma d’ Aquino, Hegel 
n-ar fi fost decît „marii tirani ai spiritului pe care l-au pus 
în lanțuri". Țelul gînditorului nostru? Din spaima unei 
știrbiri a autenticității, acela de-a nu avea nici unul precizat: 
„Misiunea mea e să nu am nici o misiune. Nu degeaba 
am frecventat un pic budismul. A aspira la Nirvana 
înseamnă a te elibera". Încercînd a se elibera de ideea 
„misiunii", Cioran voia de facto a se despovăra de tot 
ce e „demonic" într-însa (într-însul!). Amenințat astfel 
de sterilitate, nu se da în lături a-i elogia pe „sterili" 
pentru... autenticitatea lor: „Obîrșia sterilității: întoarcerea 
gîndirii asupra ei înseși". Dar nu se poate discuta 
despre o demonie a sterilității?

*
Și totuși sîntem dispuși a ne corija. Se poate la fel 

de bine demonstra că nu există decît iluzoriu doi 
Cioran. Unul crud, megaloman, fanatic (nietzschean cu 
vîrf și îndesat), care anunța apariția unei „noi religii" în 
Balcani: „Viața mea «intelectuală» a început cu 
credința în misiunea mea (epoca Schimbării la față). La 
douăzeci și trei de ani eram profet". Și altul sceptic, 
care și-a pierdut încrederea în „misiunea" ce i-ar fi fost 

hărăzită: „Tare mă tem (?) că, pînă la urmă, scepticul 
din mine are cîștig de cauză. Cu vîrsta, am devenit modest, 
adică din ce în ce mai normal. Iar un om cît de cît echilibrat 
nu poate să-și aroge o misiune, nici să creadă în el 
însuși cu pasiune". Trăgînd cu coada ochiului la precursorul 
german, mai adaugă: „Am urmat exact traseul opus celui 
parcurs de Nietzsche. Am început cu ...Ecce Homo. Căci 
Pe culmile disperării asta e: o provocare aruncată 
lumii. Acum orice provocare mi se pare prea infantilă 
și sînt prea sceptic ca să mai comit vreuna". Insă lucrurile 
nu stau chiar așa. Suficiente „provocări" țîșnesc din 
paginile doar parțial calmate, care, dacă le urmărim cu 
atenție, ne dau înfățișarea unui pat de fachir, prevăzut 
cu o puzderie de cuie ascuțite: „Dezgustul de sine este 
o disperare năruită, istovită, lamentabilă". Sau: „Să te 
calomniezi e o plăcere cu mult mai mare decît să fii 
calomniat". Moralistul lapidar nu e lipsit de o frenezie 
interiorizată care fierbe ca un cazan cu apă acoperit: 
„Nimeni n-a fost mai pătruns decît mine de futilitatea a 
toate cele, și nimeni, de asemeni, nu a luat în tragic atîtea 
fleacuri. «Nivelul nostru spiritual» este proporțional cu 
înfrîngerile noastre. Cine spune «viață lăuntrică» spune 
obligatoriu eșec în «viață»". Substanța moralist-vizionară 
a lui Cioran e aceeași, din fericire, pentru unitatea operei, 
căci „domesticirea" a operat asupra manierei de formulare 
și nici atunci în toate cazurile. Violența s-a deghizat și 
s-a asociat cu perifrază, dar nu s-a epuizat. E în chestiune 
aci rădăcina rural popească, dîrză inclusiv în negativitațe, 
a copilului din Rășinari ce-și găsește cu bucurie afinități: 
„Ce-mi place la Claudel este violența, violența puternică 
și sănătoasă. (Nu o găsești nici la Gide, nici la Valery.) 
Incredibila subțirime a poeziei franceze. Partea lui 
«țărănească» l-a ferit pe Claudel de pericolul anemiei". 
La fel ca și pe Cioran!

*
„Inspirat de buna tradiție augustiniană, retractez ce- 

am scris în 1996 despre - sau mai curînd împotriva lui 
— Emil Cioran. Publicasem atunci un text unde, străduindu- 
mă cioranian către o expresie impecabilă, arătam de ce 
nu l-am vizitat pe filosof cîtă vreme am studiat în 
orșaul lui adoptiv. Pe scurt, Cioran - taxat drept «Iuda 
cochet» - nu era iertat pentru blasfemiile sale. Se poate 
să nu crezi, preferind etica paradoxală a «Neantului». Dar 
de ce să-i rănești pe cei care cred?" Atfel scrie Teodor 
Baconsky. Și tot d-sa, retractîndu-și opinia anterioară, 
recunoaște că „detracatul credinței" care a fost Cioran a 
țintit în fariseismul pe care și Mîntuitorul l-a izbit cu 
biciul: „Cioran vădește afinități cu «nebunii pentru Cristos», 
acei sfinți, activi la Constantinopol și Moscova, care 
denunțau - cu prețul unei purtări iresponsabile — 
prostul gust al conștiinței paralizate de certitudini". 
Deoarece credința lui Cioran se relevă cuprinsă în 
viață, nu în extaz, nu e o împietrire într-o adorație 
extramundană, ci un proces deschis, leal în sfidarea 
artificiului ce cuprinde și secvențe de apostazie: „Ce 
înseamnă religioși Ceva care se adîncește în noi pe seama 
lumii, înaintarea către o tăcere care cîntă". Ori: „Paradisul 
e totul, iar uneori cunosc acest tot". Ori, atît de tulburător, 
de dostoievskian: „Am de scris un articol care, așa cum 
l-am conceput, trebuie să fie anticreștin. Cu toate astea, 
nu mă pot apuca de el; nu mă simt în stare să-l ponegresc 
nici pe Dumnezeu, nici pe Fiu. Credința este o realitate 
necuprinsă, și nu vom ști niciodată ce pierdere a suferit 
omul de cînd a încetat să se mai roage. în fond eram făcuți 
să ne rugăm, și pentru nimic altceva. Pătimașii și abulicii 
au, din motive opuse, un fond religios". Ori în chip de 
rugăciune expresă: „Puteri ale Cerului! Tînjesc după 
vremea cînd puteați fi invocate, cînd strigătul nu răsuna 
în vid, cînd vidul însuși încă nu exista!" E vorba de-o 
religie liberă, neîncorsetată în dogme, neinstituționalizată 
ecleziastic, fortificată tocmai prin erezia prolifică în spațiul 
central-european din care face parte și Transilvania, locul 
de obîrșie al gînditorului nostru. O „credință infidelă", 
cum zice Teodor Baconsky, a unui om care „ura sincer 
impostura spirituală, pretenția morală și coerența doctrinară, 
vinovată de toate crimele". Spre a urma o întrebare ce-și 
întinde acolada peste Cioran în integralitatea sa: „Cum 
să accepți viața dacă-ți pierzi libertatea de-a te contrazice?" 

(va urma)
Gheorghe GRIGURCU



critică literară
in două motive este importantă, chiar 
remarcabilă, publicarea acestei cărți, 
în primul rînd pentru că reeditează 
în cuprinsul ei volumul de poezie 
Bucla, fără îndoială unul dintre cele 
mai bune debuturi în poezie de după 
’89, apoi pentru că, deși a mai publicat 
cărți de poezie română contemporană 
(Șerban Foarță, Mihai Ursachi, Dorin 
Tudoran, Mircea Ivănescu, Gellu 

Naum, Gabriela Melinescu ș.a.) și după ce realmente 
a mai dezmorțit literatura contemporană cu colecția 
de proză a tinerilor scriitori, este prima dată totuși cînd 
Editura Polirom se încumetă să publice un poet dacă 
nu tocmai tînăr, oricum fără prestigiul oficial, canonic, 
al celor deja menționați. Gestul nu este însă chiar 
inocent, T.O Bobe fiind deja publicat de Polirom, ca 
prozator, cu romanul Cum mi-am petrecut vacanța de 
vară, și printre puținii scriitori cu adevărat interesanți 
de la noi, de la care te poți aștepta oricînd să (mai) 
rupă gura tîrgului. Editura are, astfel, tot interesul să 
și-î țină aproape.

Centrifuga este, așadar, un fel de antologie. Prima 
parte, intitulată Spirala, este contribuția lui T.O Bobe 
la volumul colectiv Tablou de familie (Editura 
Leka-Brîncuș, 1995) și poate că secvențele poetice de 
aici pierd puțin prin scoaterea din contextul editorial 
„familiar” inițial. Altfel, poemele Spiralei reciclează 
kitsch-ul și forme poetice variate, prin urmare, 
avem o formulă minimalist-livrescă, elaborată & 
rafinată, inter/meta/hipertextuală, cu jocuri de cuvinte 
și rimă interioară, cu schimbări de discurs și perspective 
bizare, cu desene policrome suprarealiste, gravă și 
parodică în ton, degajînd deopotrivă nostalgie și 
jejeritatea ironiei. Materialul poetic eterogen, compozit 
și construcția pe un principiu anume m-ar îndreptăți 
chiar să vorbesc despre Un minimalism metafizic. 
„Reciclarea" arată, în primul rînd, chipul artificial al 
lumii și are, fără îndoială, un nivel secund de semnificație. 
De la realismul casnic developat cadru cu cadru, detaliu 
cu detaliu, pînă la rescrierea în cheie absurdă a unei 
povești, spirala poeziei face ocolul imaginației în mult 
mai puține cuvinte decît ai fi crezut. Postura romantică 
a creatorului retras în camera lui recreînd lumea cu/în 
propria imaginație nu mai este pură dar păstrează 
posibilitățile infinite ale explorării: „Sînt multe călătorii 
de povestit, și toate încep la fel, și toate sfîrșesc în 
același punct, colțul camerei în care se întâlnesc cele 
patru muchii țese spații întregi cu intrarea ca printr-o 
armă ghintuită de foc, printr-un coridor de oglinzi 
îngustîndu-se într-o spirală scînteietoare, logaritmică."

Stilistic & tehnic vorbind, nu foarte diferit stau 
lucrurile cu cea de-a doua secțiune a volumului, Bucla, 
o biografie în versuri a unui personaj de cartier, pe cît 
de fictiv pe atît de memorabil - și care, spre final, se 
transformă într-o hagiografie minimalistă -, dar și o 
monografie parțială a umilului său univers de hîrtie. 
Cu tot artificialul lumii sale reconstruite din resturi și 
prefabricate, destinul livresc al lui Nea Gică „frizerul 
cel mai măre din lume" (urmașul unor mopete sau 
Julien Ospitalierul și contemporan cu Tina, fata din 
lift) este emoționant. Kitsch-ul, butaforia, peisajul 
derizoriu al mahalalei (strada, frizeria, stadionul, circul, 
ospiciul) cu personajele ei pitorești și cu opiniile lor 
simple, directe și profunde, muzica ei retro (Beatles, 
Joe Dassin, Edith Piaf, Ella Fitzgerald) și ritmul lent 
al vieții anonime învăluie totul în culorile dulci-amare 
ale melancoliei.

r entru cei care încă nu l-au cunoscut, îl 
voi prezenta din fuga cronicii pe nea 
Gică frizerul, căci, cum să-mi justific 
resorturile admirației altfel decît povestindu-1!

Nea Gică este cel mai mare și cel 
mai rapid frizer din lume: el tunde, 
bărbierește și joacă șah simultan la șase 
scaune, „deține recordul mondial de

Nea Gică 
forever

T.O. Bobe, Centrifuga, Editura Polirom, lași, 
2005, 120 p.

viteză la tuns plastic și este triplu campion olimpic 
la masaj pe ceafă" și poate executa chiar numere de 
circ cu pieptenul, foarfecă, briciul și sticluța de 
after-shave; nea Gică este și cel mai „clandestin coafor 
din lume" realizînd noaptea cele mai complicate coafuri 
(„cochilii logaritrnice/ în toate culorile curcubeului/ 
pagode sprijinindu-și visele unul de altul. Turnuri care 
își telescopează singurătatea ca un ochean") pentru 
soțiile de tenori și fotbaliști pe care tot el îi tunde și 
îi bărbierește ziua; confesor și prieten de nădejde al 
tuturor, este „cel mai bun prieten al omului" și scrie 
o carte fundamentală, Vademecum pentru frizeri; avînd 
„obiceiul nenorocit de a complica lucrurile" a ratat 

o dragoste misterioasă în care acum nu prea mai crede 
(„Iubirea?/ O vorbă de dînșii inventata./ De fotbaliști./ 
De tenori.") dar căreia îi închină gîndurile și fanteziile 
sale cinematografice fără speranță; are un dulap unde 
adună cu spaimă toți ochelarii uitați de clienții săi; are 
un cățel pe nume Hanoi și mușchi piloerectori; nea 
Gică cîntă la pieptenul din plastic Lucy in the sky with 
diamonds și „iubește tot ceea ce crește/ (mai puțin 
unghiile și părul)"; patru fecioare gemene, agente 
secrete, îi percheziționează fără succes frizeria pentru 
a-i afla „secretul succesului"; deși nu doarme niciodată, 
nea Gică are pijamale cu dungi late bleu și albastru, 
cu desene înfățișînd „baistruci, mițifize, jumenei și 
popilaci"; după moarte, nea Gică, „cel mai mare frizer 
din lume", vrea să fie împăiat cu păr de către Vasilescu 
Dorel, „cel mai mare taxidermist din lume"...

Meseriaș fără cusur, neobosit și dedicat profesiei 
zi și noapte - căci părul crește chiar și după moarte, 
nea Gică frizerul fiind varianta de cartier a unui 
Sisif meșteșugar -, prieten necondiționat al tuturor, 
poet nostalgic al iubirii pentru o fantezie vie aproape 
palpabilă, avînd spaimele și frustrările lui, nea Gică 
frizerul este un personaj trist celebrat în frizeria lui 
precum soldatul necunoscut al imperiului singurătății: 
„O femeie merge dimineața,/ fumez./ Numele ei poate 
să fie oricare./ Numele meu traversează tunsorile 
clienților/ și coafurile nocturne ale doamnelor lor./ 
Dacă ea ar întoarce capul spre vitrină și ar citi/ FRIZERIE,/ 
dincolo nu ar zări decît o umbră,/ un contur neatent/ 
și ar trece grăbită mai departe./ Numele ei și numele 
meu ar putea să fie oricare." (Fie numele meu Frizerie) 
Dacă iubirea e închipuită în clișeele filmelor de dragoste 
franțuzești sau rusești, poemele de dragoste ale lui nea 
Gică închinate iubitei pe cît de banale pe atît de 
îndepărtate („o amintire de jale, o amintire de dor./ 
Amintirea de dragoste despre tine/ se ascundea mereu 
după o amintire de înstrăinare") este un tribut adus 
parcă lui Florin Iaru și, în general, optzecimului de 
la care, lucru firesc de altfel, T.O. Bobe a învățat multe: 
„Treceai pe bulevardul Pache Protopopescu,/ îmbrăcată 
în deux pieces -/ erai doar avantaje,/ erai numai exces./ 
Aș fi dat pentru tine hatișerife:/ te-aș fi proclamat/ 
prototipul/ florilor pictate/ de Georgia O’Keeffe./ Știam 
că ți-ai vopsit părul./ Primăvara era castanie -/ 
suflai în creierul meu/ și creierul/ se făcea păpădie/ 
și puful/ cădea spintecat/ ca de bici/ de accentele 
muzicii/ lui Goran Bregovic." (Lullaby)

A
rtificialul nu e lipsit de emoție, kitsch- 
ul e uman, pitorescul ascunde nefericire, 
reversul derizoriului este drama. 
Aceasta ar fi lecția destinului lui nea 
Gică, acest Buster Keaton al frizeriei 
de carton care îți încurcă emoțiile de 
nu mai știi dacă să rîzi, să plîngi și 
să compătimești, dacă să dai pagina 
mai departe ignorîndu-ți slăbiciunea 

sau să rămîi în cuiburile fiecărui vers unde umorul 
este amar, melancolia sănătoasă, iar delicatețea cinică... 
Un personaj despre care am scris toate rîndurile de 
mai sus și de care nu știu cum să mă despart altfel decît 
lăsîndu-1 aici, singur, cu gîndurile sale cele mai intime: 
„Zilele mele sînt la fel/ și nopțile sînt la fel/ și toată 
viața mea e o frizerie/ în care îndoi urechile/ că să 
rotunjesc pe lîngă ele cu foarfecă/ și toată viața mea 
e o oglindă/ în care mă văd ținînd de nas un client ca 
să-i raz mustața./ Toată averea mea încape liniștit pe 
o măsuță de toaletă/ și toată iubirea mea se mătură 
cu părul./ Pentru ce?/.../ în curînd o să mor./ Nu mi- 
e frică de moarte. Mă gîndesc numai/ dacă o să pot 
suporta muntele de păr/ care o să se ridice deasupra./ 
Cît de ușor poate fi părul lumii întregi/ ca să-l ducă 
un singur frizer?/ Cîtă spumă îi trebuie/ ca să înmoaie 
toate bărbile lumii?/ Am să mor./ Și nu de moarte 
mă tem, ci de frizeria ei...” ■



iteratură

nicolae 
tzone

iată iată ce frumos strălucește cuțitul de vînătoare de tauri
sîngele ca o cămașă fără nasturi ca o pînză de in necusută o pînză imensă 

în care dumnezeu stă înfășurat cînd nu umblă cînd nu vede cînd nu vorbește 
sîngele apă bună de băut pentru versurile care nu mor niciodată culcuș 

pentru literele care dorm în răni ca păsările de munte în văzduh 
ca bursucii dolofani în miez de pădure 

m-am tăiat soră viață cu un cuțit de vînătoare de tauri perfect în două
jumătate de coloană vertebrală la stînga jumătate de coloană vertebrală 

la dreapta jumătate de cap într-o parte jumătatea a doua în alta 
și durerea e-mpărțită între mine și mine jumătate jumătate și moartea din mine 

tot așa jumătate este prăvălită la stînga jumătate este prăvălită la dreapta 
se află de aceea într-o derută cumplită nu știe în ce parte să plece 
cu toată puterea astfel încît să nu mai rămînă nimic înapoi astfel încît 
dispariția să fie totală astfel încît viața să nu mai aibă nici un milimetru 
de sprijin căci viața nu mai e viață doar atunci cînd nu mai are nici 

o fărîmă nici un grăunte nici o celulă de moarte în ea 
sîngele îmi curge din gîtul tăiat în două fluviul unic are acum două albii distincte 

peștii roșii s-au împărțit în două se cheamă unii pe alții din două matei 
paralele peștii părinți s-au despărțit de peștii copii peștii bărbați 
s-au despărțit de peștii femei iubiții pești s-au rătăcit de iubitele pești 
și este în aer un zumzet fără sfîrșit țipetele sînt ascunse însă 

cu demnitate între solzii triști și disperați 
și ficatul este în două tăiat și fierea cea amară și-a împărțit amărăciunea leșioasă 

în două cu un zid de aer Cu un zid înalt prin care se vede cît de bine 
cît de îndemînatic a fost tăietura făcută 

o jumătate de limbă atîmă într-o jumătate a gurii o altă jumătate atîmă în cealaltă 
jumătate a gurii și fiecare jumătate a limbii și fiecare jumătate a gurii 
vede străvede în alt fel orizontul și viața și moartea și întregul și partea 

și poemul gîndit și nescris cu o secundă înainte de măcelul meticulos
zadarnic încearcă să le păstreze laolaltă zadarnic încearcă să oprească 

de la înstrăinare cuvintele silabele tăiate fără fisură în două 
altfel cu totul altfel se organizează jumătatea de poem în jumătatea de gură 

în jumătatea de limbă despărțită de matcă dar care e matca și care 
e partea înstrăinată care este poemul prim și care este poemul secund 

și jumătatea din stînga a capului meu spune la revedere jumătății din dreapta 
a capului meu fiecare dintre ele știe că va avea altă biografie alt destin 

că va dormi pe o altă pernă într-o altă cămașă de iluzii și sînge 
întunericul are două guri are două țeste sexul are două patrii două capitale în care 

să se prăvălească precum cozile de balene în oceanul fosforescent 
ora are minutul dublu și ea este dublă și timpul este plin de secunde secționate 

în două ca fructele ori bivolii în putrefacție de viermii vii și voraci 
de altminteri este imposibil de știut dacă pasul este înainte sau înapoi

dacă înaintarea este în trecut sau în viitor 
sigur este că stagnarea nu va fi niciodată posibilă că viața va mușca din moarte 

fără oprire că moartea va mușca din viață mereu cu o înzecită forță 
doamne ce curios ce curios lucru că nu o poate învinge deplin și definitiv 

iată iată ce frumos strălucește cuțitul de vînătoare de tauri
pe filele acestea de hîrtie încă albe încă pure încă nevinovate

nicolae tzone scrie un poem poate chiar poemul acesta

nicolae tzone cățărat pe propriul spate ca o liană vara pe ziduri umbroase 
scrie un poem pe care vrea să-l bea pe care vrea să-l mănînce 

pe care vrea să-l dizolve în intestinele sale transparente 
sau deopotrivă în creierul nu mai puțin transparent 

scrie poate chiar poemul acesta pe care tu întîmplător răbdător cititor îl citeșt, 
în lipsă de ocupație în lipsă de altceva mai bun de făcut 

în lipsă de altceva mai intens de trăit
da omicule care toci secundele ca gloanțele zidurile de cărămidă la tragerile 

de după amiază în cazarma din nord-vestul orașului da pajură 
care unești vîrfurile de munți din realitate cu vîrfurile de munți 
din văile creierului nostru cel de toate nopțile nicolae tzone scrie 
cățărat pe umerii lui nicolae tzone la rîndul său cățărat pe umerii 
lui nicolae tzone un poem despre căderea și decăderea imperiului vieții 
și al morții în haos scrie încet și meticulos scrie atent și direct 

fără metafore fără infectele înflorituri care mai mult ascund 
decît mărturisesc 

iată-1 în aceste secunde aparent fără istorie fără urmări în cartea recordurilor 
pe nicolae tzone cum se cațără furios cu bocancii de schi înfrunziți 
în picioare pe nasul lui nicolae tzone cum nicolae tzone de sub 
nicolae tzone în picioare cu temeinicii abia lăudații bocanci 
de schi se cațără la rîndul său pe nasul lui nicolae tzone cățărat deja 
pe nasul lui nicolae tzone și acesta din urmă scrie cu var pe cer 

poemul acesta care chiar acum este citit și memorat 
de un cititor cumsecade de un cititor aproape plictisit 

poemul plutește prin aer ca un avion cu motorul de pămînt și cu elicea de iarbă 
nici nu știe ce este sau cine este sau cine va deveni nu știe încotro 
să țîșnească dacă este bine sau nu să se retragă în sine însuși 
pînă la dispariție ori dacă să se răstească deodată la bietul om 
să-i muște urechile sau poate mîinile să-i răsucească ori nu limba în gură 

să-i dezlipească vreun vas de sînge din adîncul pieptului 
și să-1 lase să curgă la vedere pe trup 

nicolae tzone cu picioarele pe umerii lui nicolae tzone la rîndul lui cu picioarele 
pe umerii lui nicolae tzone la rîndul lui cu picioarele pe umerii 
lui nicolae tzone merge pe drumul de litere care se naște concomitent 

cu fiecare pas pe care-1 face cu fiecare respirație pe care o trădează 
merge și nu se împiedică merge și nu cade nu se prăvălește în praf sau firește 

în frunze sau firește în cine știe ce apă mai mult sau mai puțin 
tumultuos curgătoare 

merge uite chiar pe vîrfuri un șir întreg de nicolae tzone merge pe vîrfurile 
picioarelor și va fi de ajuns undeva înaintea lui doar o pietricică simplă 
pentru ca primul nicolae tzone să cadă și concomitent

șirul de nicolae tzone desenați pe înălțime să se risipească 
în spațiul orizontal complementar 

multiplicarea pe verticală este poate ca un cuțit de oțel în inima plictiselii 
este ca o sfidătoare coborîre în sus ca o disperată urcare în jos 
susul și josul înaltul și valea fiind altceva decît noțiunile 

din dex-ul cuviincios vizibil castrat 
sus e cuibul jos e somnul între cuib și somn sînt viața și moartea 

împletite împreună ca peste umeri părul infantei
într-o singură și splendidă coadă blondă sau brună 

sus e drumul cerului jos e cerul drumului oriunde ai pleca de fapt nu pleci 
nicăieri de fapt tot în tine ajungi de fapt de tine nu scapi niciodată 

sus sînt neuronii puternici vascularizați jos e sîngele care vorbește singur cu sine 
poemul este unealta cea mai precisă prin care se face transferul 

pe verticala imperfectă impură 
sus e aripa care se rotește în spirale aiuritoare jos e zborul care avansează 

fără să se miște fără să se clintească măcar 
sus e nicolae tzone viu și util morții fără întoarcere jos e nicolae tzone mort 

și util vieții fără întoarcere 
multele picioare așezate în scară și multele capete împletite în trepte 

merg și gîndesc imprevizibil cîteodată toate deodată
cîteodată cîte unul sau trei cîte două sau șapte cîte patru sau opt 

poemul este astfel singurul care este credibil el este confortabil situat totdeauna 
și la suprafață și în adînc și deasupra și jos și în părți și în centru 

și în miezul cercului și în marginea cercului 
poemul bea și mănîncă viața pentru ca viața să poată încremeni

în cuvinte intraductibile 
poemul bea și mănîncă moartea pentru ca moartea să poată înfrunzi

în cuvinte intraductibile 
și nicolae tzone cu picioarele pe umerii lui nicolae tzone cu picioarele pe umerii 

lui nicolae tzone cu picioarele pe umerii lui nicolae tzone 
este o entitate intraductibilă 

unul cățărat peste altul unul mergînd deodată cu altul... unul și totdeauna altul 
nicolae tzone își înghite moleculă cu moleculă mormîntul 

pînă cînd acesta devine pe deplin invizibil 
poemul nu cade poemul nu moare poemul un miliard la sută viață 

un miliard la sută moarte nu uită niciodată ochii deschiși 
nicolae tzone nu coboară nu se înalță nicolae tzone asemeni poemului 

un miliard la sută moarte un miliard la sută viață
nu uită însă niciodată ochii închiși ■
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PLECÂND DE LA CARȚI

Catehismul 
liberalismului

rimul articol pe care l-am publicat 
rsub rubrica Plecînd de la cărți

purta titlul Economistul de geniu 
și era consacrat lui Ludwig von 
Mises, omul care demonstrase

- încă din anii ’20 — că sistemul 
comunist, oriunde s-ar instaura 
și oricît ar părea de puternic, este 

sortit, din rațiuni pur economice, unei rapide 
prăbușiri. Aflat în absolută minoritate față 
de gîndirea oficială, Von Mises n-a fost însă 
singur în îndepărtata epocă interbelică: cel 
mai apropiat coleg al său de idei, deși cu 

vyăzeci de ani mai tînăr, era tot un vienez, 
, rîedrich A. Hayek. însemnările ce urmează 
ar trebui să se intituleze Alt economist de 

geniu.
Începînd din anii ’80, cînd falimentul 

economic al sistemului comunist devenise 
patent, steaua lui Hayek urcă pînă astăzi 
spectaculos. Deși principalele sale cărți (toate 
taxate de economiștii la modă, categoric și 
definitiv, drept „reacționare”) apăruseră cu 
decenii în urmă, interesul pentru acest personaj 
.reacționar” a crescut exponențial. Din fericire, 
Hayek - dispărut la o vîrstă înaintată, în 1992
- și-a putut vedea confirmate, strălucit și 
pînă la detaliu, aprecierile și viziunile: a 
asista la îndeplinirea profețiilor tale, de care 
lumea la început a rîs, reprezintă, probabil, 
pentru oricare savant, suprema satisfacție. 
Ce poate fi mai reconfortant decît să constați 
că ai avut dreptate contra tuturor?

Marile cărți ale unui secol apar în mod 
capricios, conduse parcă de hazardul pur, nu 
de o anumită logică internă. Cartea fundamentală 
a lui Hayek s-a ivit în 1944, înainte ca secolul 
XX să fi ajuns la jumătate, dar ea l-a sintetizat 
în chip magistral, cu o claritate pe care doar 
geniul o poate comanda. Opera în cauză se 
numește The Road to Serfdom (Drumul către 
servitute, în traducerea românească de la 
Humanitas, 1993) și, la origine, trebuia doar 
să combată iluziile socialiste cărora tot 
mai mulți intelectuali englezi le cădeau 
victime. S-a văzut însă rapid că eventualele 
elemente conjuncturale au aici o pondere 
redusă: dorind să ofere soluții problemelor 
economice curente ale unei Anglii aflate 
în dezorientarea conflictului mondial, autorul
- poate fără voia lui - a scris veritabila „biblie 
a liberalismului” din secolul XX.

Străduindu-se să explice, pur și simplu, 
ce înseamnă în realitate socialismul, Hayek 
a radiografiat cu claritate definitivă anatomia 
acestui sistem, instaurat atunci în doar două 
țări (Uniunea Sovietică și Germania hitleristă), 
dar destinat unei lungi și lugubre descendențe. 

Drumul către servitute a prevăzut cu exactitate 
tot ceea ce urma să se întîmple, curînd, în 
numeroase țări din Europa, Asia, America 
Latină și Africa.

Socialismul a reprezentat inițial doar un 
proiect utopic. Hayek privește lucrurile, 
bineînțeles, ca un economist; viziunea lui 
depășește rapid economia, pentru a descrie 
structurile adînci și complexe ale societății 
socialiste. Iată ce ne spune el, în formule 
sintetice de uimitoare claritate, sub forma 
unui catehism al liberalismului, despre 
socialismul visat de milioane de naivi sau 
rău intenționați.

ai întîi, ceva despre relația dintre 
comunism și fascism, entități 
ce continuau să pară în anii ’40 
într-o relație antagonică, dar 
despre care autorul nu nutrește 
nici o iluzie. Hayek numește 
ambele forme socio-politice 

colectivism și le descrie împreună. (Citez 
din ediția românească, deși am uneori rezerve 
cu privire la calitatea traducerii.)

„Conflictul existent între dreapta național- 
socialistă și organizațiile de stînga nu-i decît 
genul de conflict care se naște între organizațiile 
socialiste rivale. Național-socialismul a izvorît 
din sînul maselor și nu al claselor crescute 
în tradiția prusacă și a fost îmbrățișat în 
primul rînd de către aceste mase” (op. cit., 
p. 20-21);

„Ceea ce-i unește efectiv pe socialiștii 
din rîndurile Stîngii și pe cei din rîndurile 
Dreptei este ostilitatea comună îndreptată 
împotriva concurenței și dorința lor comună 
de a înlocui competiția cu un sistem de 
economie dirijată” (op. cit., p. 53-54);

„Diferitele tipuri de colectivism, comunism, 
fascism etc. se deosebesc între ele prin natura 
telului lor. Dar toate se diferențiază de 
liberalism și de individualism prin dorința 
de a organiza ansamblul societății și toate 
resursele ei în vederea atingerii acestui scop 
unitar. Ei sînt totalitari în sensul deplin al 
cuvîntului” (op. cit., p. 71-72);

„în Germania și Italia, naziștii și fasciștii 
nu au avut multe de inventat. Ideea unui 
partid politic care îndrumă toate activitățile 
individului, de cînd se naște și pînă moare, 
care pretinde să-i orienteze opiniile asupra 
oricărui subiect, a fost pusă mai întîi în 
practică de socialiști” (op. cit., p. 133).

Era astfel lămurit un prim punct, esențial, 
cu privire la cele două nenorociri majore 
care au brăzdat secolul al XX-lea, însîn- 
gerîndu-1. ■

(va urma)

Ranchiuna unei 
nopți de vară

O, va veni o vreme cînd o sâ trec pe stradă, 
Aplaudat de-o șleahtă de Doamne dulci, superb 
Și indolent în droșcă, prinț gras de mascaradă, 
Ținîndu-și mîna-n plușuri și mestecînd zăpadă 
în timp ce-n țeasta-i caldă fluturi bezmetici fierb.

Și-atunci c-un deget lenș te-oi cere din mulțime 
Să te-mpletești pe roata cupelei ca un lujer, 
Tu! cea pe care-odată o răsfățăm în rime, 
Cerșită pe mătăsuri fără s-o știe nime.
Și vulgu-n piața rondă va izbucni în mugeri!

Ci ridicîndu-ți roba, pe fesele splendide 
C-o micșunea voi bate însemnul de Poet!! 
Apoi voi sta-ntr-o rînă și piersici voi deschide 
Și, savurînd alene grețoasele omide, 
Voi porunci surgiul să mîie mai încet.

Vei fi atît de tristă și blînd nedumerită
De rînjetul ce-mi joacă pe-obraz, c-o să mă rogi, 
îngenunchind în pulberi, cu tîmpla la copită, 
Să te ascult. Degeaba! Sînt Domn ce se irită 
Și-ți îmbrîncește trupul, în silă, la buldogi!

Căci sufletul de-o lună ne-nduplecat și mort e. 
Baston de trestioară voi învîrti mereu,
Rîzînd de-acest spectacol ce n-o să-1 mai suporte 
Nici consulii cetății, nici scalvii din escorte.
Și nasul ți-1 va rupe prepelicarul meu!



LECTURI LA ZI

De sec, de frupt, 
de poftă

Europa 
și 

întîlnirea religiilor

4z Prînzul ecumenic are a face cu dogmatismul cam cît purced dietele noastre de azi din

S| rețetarele cuhniilor mănăstirești. Sau cît se apară îndărătul canoanelor (excepțiile țin de ț j; 
| încălecarea timpurilor...) părerile mal noi despre credințe. încă e, firește, o anume | l
-ft
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strîmtorare în vorbirea despre cele sfinte dar, totuși, rupînd cadența ajunărllor șl-a 
dezlegărilor la dulce, de religie se poate discuta și cu (sau de) poftă. Că-I așa o arată un 
studiu recent al Ancăl Manolescu, Europa și întîlnlrea religiilor, apărut la Polirom, cu un 
cuvînt însoțitor semnat de Andrei Pleșu. Un eseu elegant, fără crispări șl obtuzități calp- 
savante, lucrat cu un sol de envle care mal că-ți face-n ciudă. Citindu-I, îți spui că la fel or fi 
arătat, în Anglia Iul Thomas a Beckett sau la Antimul Rugului aprins (distanțele de toată 
mîna contează prea puțin), însemnările pelerinilor. Ale oamenilor care, cîtă vreme Iscodeau, 
pios, după afinități, nu căutau să se împace, din cuviincioasă delăsare, cu datul, cl voiau să 
înțeleagă, drumețind.

pll'.rililfttUiii reflates

Anca Manolescu, Europa și întîlnirea 
religiilor. Despre pluralismul religios 

contemporan, Polirom, lași, 2005,270 pag.

e altfel, cartea de-acum stă, cu un colț măcar, 
pe-o alta, mai veche cu trei ani, „Locul 
călătorului”. Simbolica spațiului în Răsăritul 
creștin, ce a primit, în 2003, premiul pentru 
debut al României literare (pentru care 
pricina autoarea strecoară, în prefața de la

Europa și întîlnirea religiilor, niște mulțumiri tîrzii, dar 
nu mai puțin plăcute...). Ceea ce „croșetează” Anca 
Manolescu dintr-o bibliografie exhaustivă și din întrebări 
puse cînd trebuie aduce a macrameu cu medalioane. 
Din plasa cu fir strașnic și cu ochiuri rare ies în față Nicolaus 
Cusanus, Rene Guenon, Simone Weil și Andre Scrima, 
înainte, însă, de asta, ești poftit să treci prin gîtul unei 
pîlnii, pe unde se întrec să încapă „vederi” amestecate. 
Este, în fond, o metodologie acolo, met’hodos, care va 
să-nsemne nu că mergi pe un drum, ci, mai curînd, că i 
te alături, schimbîndu-1 după tine și dîndu-te după el. E 
vorba, așa, despre a face loc împreună. Povestea începe 
cu policromia Antichității tîrzii, „o lume foarte colorată, 
în care diversitatea spirituală e vie, scînteietoare, consistentă.” 
Zidurile cetăților devin poroase, prin ele circulă 
zvonuri și doctrine al căror joc dezinhibat îl aruncă pe 
individ într-o mreajă făcută din independență și instabilitate. 
Peste ea, ca un soi de clei, a prins, destule secole, creștinismul. 
Numai că religiile resimt, și ele, schimbările de loc. în 
partea noastră de lume veche au venit, treptat, comunități 
musulmane, iar duhurile Răsăritului european au început 
să jinduiască și la dulceața aromată din Orient.

E starea de lucruri de la care pleacă, sperînd să-i dea 
de cap, Anca Manolescu. într-o societate așchiată, din ce 
în ce mai suplă și mai adaptabilă, religia rămîne, pînă la 
urmă, o problemă de gust. Dacă se întîmplă să fii un 
intelectual, cauți să știi cît mai multe despre fiecare credință 
dintr-o pornire mai degrabă documentară și testezi vreuna 
par plaisir. Cînd, însă, ai chef să-ți mai pui întrebări, 
anii noștri nu ți le refuză. Doar că ecoul lor este puțin altul 
într-un spațiu fără boltă, în care ne dăm de-a dura pe o 
dreaptă pînă alunecăm în vreo fantă. E, altfel spus, o lume 
funcțională, în care și religiile trebuie să știe o socoteală. 
Ele, adică, lucrează în beneficiul omului, pentru mîntuire. 
Una, două, o sută, convergente sau ba, dacă ne servesc 
interesul, le admitem. Discuția se cuvine, însă, purtată 
și în termenii adevărului, și abia aici încep conflictele. 
Dacă adevărul nu ni s-a dat, vreodată, în întregime, atunci 
toate religiile sînt relative. Dar dacă, dimpotrivă, el poate 
fi întrutotul cunoscut, nimic nu-ți dă voie să-l împărți.

Soluția unei dispute care se înscrie mai degrabă în conturul 
primei situații este, foarte profan răstălmăcind învățăturile, 
antrenamentul. Orice credință trebuie, cu alte cuvinte, 
practicată susținut, fără să ai vreo clipă superbia de-a crede 
că ai obținut ceva, o dovadă de existență a ceea ce venerezi, 
ori un zapis de bună purtare pe care să-l fluturi în fața 
celorlalți. Dintr-un asemenea unghi, religiile sînt, mai 
mult sau mai puțin, egal îndreptățite să spere la desăvîrșire. 
E, acesta, pluralismul de facto, pe care trebuie, fiindcă e 
acolo, să-l admiți. Anca Manolescu mai aduce în discuție, 
ca pandant, pluralismul de jure, acela care interpretează 
diversitatea drept normală, corectă, nu doar ca dat 
inamendabil. Așa o schimbare de perspectivă are 
nevoie de răsucirea de pe orizontală pe verticală de 
care, în toate timpurile, doar oameni anumiți au fost în 
stare. Despre patru dintre ei și despre visele lor 
călătoare vine vorba mai departe.

Primul de care Anca Manolescu se ocupă este Nicolaus 
Cusanus, un „strateg” meticulos și atent. El imaginează 
un univers oarecum în corolă, desfășurat, și totuși învelind 
un miez. Tot el își închipuie un Dumnezeu-savoare, stîmind 
pasiuni care nu-și vor afla, vreodată, sațul: docta ignorantia. 
înțelegerea, atîta cîtă este, e un dar al zeilor. Și toate 
privirile în care sclipește un licăr de pricepere sînt prinse, 
ori de unde ar veni, de hipersensibilul ochi ceresc. Așa 
se împacă religiile... Cinci secole mai tîrziu, Rene Guenon 
prinde, pare-se că din aerul timpului (istoria se întoarce...), 
cîteva raze. Aceleași fascicule pe care, la Cusanus, le 
împrăștia o singură sursă. Același Adevăr se drapează, 
după placul fiecărei tradiții, în straie mai pestrițe ori 
mai sobre. însă odată duse good old times, schimbul de 
haine devine o modă, ciocnirile sînt inevitabile și spre ele 
țintește critica lumii modeme. O critică, înclină să creadă 
Anca Manolescu, autoritară și excesivă, ca tot discursul 
lui Guenon. E o expunere metafizică, făcută să nu se 
schimbe, în esență, ci doar să-și rotească punctele de 
interes. O formulare care se potrivește, de altfel, cu unitatea 
pe care Guenon o susține riguros. Dă, pe lîngă asta, și 
rețete de „asimțire” a acestui Unu inexprimat, căutînd căi 
pe care absolutul se împărtășește fără să se împartă: limbile, 
cetele de îngeri, culoarele de aer ale spațiului. Recuperarea 
la care tinde el ține, oricum, mai mult de o nostalgie de 
eon în declin decît de-un totalitarism revanșard, pus pe 
„amenzi”.

Cumva pe aceeași potecă înaintează Simone Weil, 
făcînd din credință un mijloc de slăbire a mecanismelor 

antireflux pe care viața, de bună seamă, le are. Un fel de- 
a educa, vreau să spun, cerbiciile firești, ca să te poți 
întoarce, fără împotriviri chinuitoare, la Adevăr. Cunoașterea 
e, pentru ea, universală, dar pe cont propriu. Este convingerea 
care a făcut-o să rămînă „creștină pe pragul Bisericii, 
dar în afara ei”, pe de-o parte mai liberă, pe de alta mai 
angajată. Felul ei de-a gîndi lucrurile i se pare Ancăi 
Manolescu viu spre eretic, riscînd să cadă în idiosincrazii 
și-n excese. începi acum, la jumătatea cărții, să-ți dai 
seama de ce, de fapt, referințele de care cercetătoarea se 
ocupă nu sînt dintre cele „bătute”. Sînt păreri șocante 
pentru vremea lor, ieșite mai degrabă din niște intuiții 
cu stofă de epifanii decît din însăilări de argumente. 
Oamenii sînt, în teoria Simonei Weil, creația unui Dumnezeu 
narcisiac. Nenorociți, adică deplin goliți de ei înșiși, ajung, 
de-abia atunci, vasele de sticlă subțire „prin care trece 
Iubirea divină a lui Dumnezeu pentru el însuși”. între cele 
două foițe ale aceluiași Tată stă necesitatea, cea care le 
mișcă necontenit pe una față de cealaltă. Fiindcă 
această necesitate, ca și nenorocirea, nu face deosebiri, 
fiecare religie trebuie să-și asume întreg universul. Aceeași 
lume li se oferă tuturor și ele pot alege cum s-o arate 
mai bine.

Frumusețea (pentru că de frumusețe și nu de fundamentalisme 
se face vorbire...) acestor întîlniri necesare se adună, ca 
trupul sfînt într-o bucățică de pîine, într-un pasaj din 
capitolul despre Andre Scrima. Acela în care e descrisă 
minunarea părintelui cînd află că, de-un Paște, la Betleem, 
liturghia creștină s-a oprit ca să se audă, din minaret, 
„chemarea muezinului la rugăciune”. între o cîntare și 
alta s-a consumat, absorbită egal de amîndouă, o secundă 
de tăcere. O a treia „voce”, aceea a misterului care stă 
să se spună. Despre el și despre ospitalitatea cu care trebuie 
primit, indiferent de unde vine, scrie Andre Scrima. Despre 
discipoli și despre fermecătorii „străini” de la care ai de 
învățat. Sau de amintit.

în concluzii revine, printre rînduri, nevoia de memento. 
Din axa pierdută care ducea în sus au rămas în lume niște 
cioburi pictate și cu ele s-a alcătuit un mozaic. Privindu-1 
fără părtinire, dar nu fără pasiuni, poți să-ți mai dai seama 
cum era cînd viața noastră stătea pe verticală. E un exercițiu 
pe care, alături de o călăuză care nu complică niciodată 
lucrurile mai mult decît e cazul, bine-ar fi să-1 faceți. 
Fiindcă, dacă deodată cu universul, devenit plan, și gîndirea 
ni s-a culcat, tot ar fi ceva măcar să nu adoarmă... ■



critică literară
n contra tezei lui Ion Simuț, expusă și argumentată 

r.—- oricât m-aș concentra - o „diminuare lentă, 
dar sigură” a nonfictivului. Chiar dacă romanul 
a mai recuperat din terenul pierdut în anii ’90, 
e limpede că jurnalele, memorialistica, volumele 
de corespondență și interviuri ocupă un loc 

important pe piața noastră de carte și răspund, în continuare, 
așteptărilor publicului. Acest orizont de așteptare se 
configurează, la rândul său, într-un mod relevant, integrând 
nișe temporale tot mai apropiate, până la deplina 
sincronizare între momentul trăirii și cel al confesiunii. 
Astfel, dacă imediat după Revoluție au fost publicate 
masiv jurnalele și memoriile „arestate”, cenzurate, 
puse la index, recuperându-se editorial un trecut inter
belic și un sertar (nu foarte plin) anticomunist, în 
ultima perioadă asistăm la o veritabilă deplasare înspre 
roșu. Se scrie despre comunismul suprapus cu însăși viața 
autorului, intrat în pielea și în respirația acestuia, 
dificil, dacă nu imposibil de eliminat ca un simplu parazit 
inaderent la organism. Scade și vârsta memorialiștilor și, 
implicit, se micșorează distanța dintre referentul 
scrierii lor și cel al experienței personale. Dispare senzația 
de lume veche și neverosimilă, frumoasă, dar străină, 
pe care o desprindeam din cărțile cu parfumul și distincția 
interbelicului; și apare un sentiment nou, de o intensitate 
aproape dureroasă: că în filele răsfoite se află chiar copilăria 
și adolescența noastră. Nu ale copilului universal, cum 
ar zice G. Călinescu, dar ale copilului Epocii de Aur, 
membru cu drepturi depline în glorioasa confrerie a 
decrețeilor.

Pentru cei, probabil puțini, ce nu cunosc realitatea 
acoperită de acest simpatic cuvânt, să precizez că e vorba 
despre copiii născuți în urma și în logica unui decret 
din 1966, prin care Nicolae Ceaușescu, interzicând 
avorturile, conta pe un boom al natalității. Dacă nu putem 
avea, cum visa Cioran, o țară cu destinul Franței și 
populația Chinei, măcar să facem ce stă în puterile noastre, 
își va fi spus înțeleptul secretar general al Partidului, un 
supra-Tată ideologic, omnipotent precum zeii vechilor 
mitologii, intervenind discreționar în viața atâtor 
familii și modificându-le orbita în funcție de propria 
megalomanie. E greu de cuantificat suferința adusă de 
acest stahanovism biologic, considerat și astăzi de unii 
drept un salutar proiect de fortificare a neamului. Pe lângă 
miile de femei care au murit crucificate, literalmente, 
pe masa avorturilor clandestine (mama mea este una dintre 
ele), drama se întinde și se adâncește cu fiecare forțare 
a ușii familiale, cu orice violare de domiciliu curat 
constituțională. Căci, dincolo de aberația planificării 
într-un spațiu al intimității celei mai gingașe, e ușor să 
observăm că nu spre un Eden comunist erau încolonați 
decrețeii, spre o lume a abundenței pe care să o întâmpine 
cu chiote. Cei mai mulți dintre noi am prins exact perioa
da cea mai neagră, mai infectă a comunismului națio
nal, varianta lui mizerabil-crepusculară din deceniul 
nouă. Aceasta s-a suprapus cu anii formației noastre, 
punându-ne sigiliul traumei și lăsându-ne, vorba ceea, 
amintiri de neșters.

E suficient să-l citești pe Paul Cernat, unul dintre 
cei patru autori ai volumului memorialistic O lume 
dispărută, pentru a măsură unghiul deformării mentale și 
sufletești operate de regimul trecut. Directiva partinică 
și comanda sociala echivalează cu un strung funcțional 
în care individul e prins, fixat, observat și corectat de 
toate „protuberantele” lui, făcut să intre într-o serie 
omogenă, produsă după un anumit șablon de gândire și 
comportament. în diferențierea schizoidă dintre acestea 
două (conduita publică și universul lăuntric) stă, în fond, 
șansa tânărului - ca și a adultului - de a supraviețui în 
socialism fără a se altera, moral, ireversibil. Salvarea 
nu e în soluția eroică, ci în aceea stoică. Părinți și copii, 
vârstnici și școlari își joacă rolurile sociale date, păstrându- 
și revoltele în forul lor interior sau, cel mult, într-un 
cerc foarte strâmt, bine verificat. Cu cât nebunia lui 
Ceaușescu crește, cu atât simpla normalitate, individuală, 
familială și colectivă, se apreciază, căpătând luciul și 
valoarea metalului nobil. Și cu cât agresiunile exterioare 
se întețesc (penuria totală, halucinantă de alimente,
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întreruperea curentului, căldurii, apei, demolările tot mai 
„sistematice”), cu atât solidaritatea micro-grupului se 
întărește, pe deasupra inerentelor diferențe dintre generații. 
„Cititori” grăbiți și neatenți ai acestei cărți au speculat 
grațios pe marginea unui așa-zis conflict generaționist, 
cu contestarea părinților „colaboraționiști” și alte gesticu
lații de puritate juvenilă. Nici vorbă de așa ceva. Ca o 
formă de ironie la adresa unei asemenea lecturi, în 
cheie previzibilă, Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo 
Mitchieviei și loan Stanomir, adică toți autorii volumu
lui de față, se află în relații foarte strânse cu părinții lor. 
Tratați deloc condescendent, cu o dragoste nu-numai- 
filială. Aceasta se vede în primul rând din dedicațiile 
făcute (Paul Cernat: „Familiei mele și mie însumi, 
celui de atunci”; Angelo Mitchieviei: „Acest text este 
dedicat părinților mei, Radu și Ioana Mitchieviei, pentru 
sacrificiul și onestitatea lor”; loan Stanomir: „Părinților 
mei, Mihaela și Dumitru Stanomir. Amintirii bunicilor 

mei, Constanța și Iordache Hărăbor”); și apoi, din 
derularea istoriilor personale, în care adolescența, vârsta 
critică la propriu și la figurat, aduce o apropiere pe alte 
baze decât cele strict biologice. Contează, acum, nu 
atât legătura de sânge, cât solidarizarea în jurul unor valori 
comune, pe care părinții le-au indus copiilor într-o peda
gogie paralelă cu cea comunistă, oficială. La școala și 
în lumea exterioară bine controlată de ochiul vigilent al 
Partidului, educația „permanentă” urmează turnantele 
înjosirii și îndobitocirii micului cetățean: pe rând, șoim 
al patriei, pionier, utecist, membru de partid, cadru de 
nădejde, o rotiță în angrenajul socio-politic. Unii, mai 
mulți, fac exces în rău prin râvna înregimentării; alții, 
mai puțini, încearcă să amâne, să temporizeze, să întârzie 
cumva încolonarea. Dar cursul Istoriei mari e implacabil, 
aceasta vine, în cercuri concentrice răsturnate, până în 
dreptul fiecăruia, dându-i rația cuvenită de mizerie și 
suferință, luându-și tainul, variabil, de angajament cetățenesc 
și avânt revoluționar. Diferențele, deosebirile, notele 
proprii, ceea ce dă culoare și consistență lumii formate 
din indivizi, nu din clone cuminți, se interiorizează, 
modelează omul pe'dinăuntru, în profunzimi ascunse 
cu grijă. Casa bunicilor (la Paul Cernat, ca și la loan 
Stanomir) e un ultim refugiu, un spațiu intim-ocrotitor 
tot mai expus excavatoarelor sistematizării urbane; și 
totodată, o fereastră către o altă lume, o belle epoque 
dispărută, care în curând va fi și ea oblonită. Lectura 
devorantă a cărților de călătorii (Jules Veme e un reper 
obligatoriu pentru toți), a benzilor desenate din Pif (de 
asemenea, un punct magic în care se intersectează toate 
cele patru istorii), jocurile „apolitice” ale copilăriei, 
desfășurate în afara prețioaselor indicații oficiale și departe 
de Palatul Copiilor care le instituționalizează, discuțiile 
deschise din sânul familiei, urechile ațintite, la toți cei 
patru palizi mușchetari, către emisiunile Europei Libere: 
toate acestea încropesc o lume fragilă, dar cu atât mai 
prețioasă, a libertății și speranței. O societate civilă avant 
la lettre, pe care regimul socialismului de stat o strânge 
tot mai mult în chingi, reducându-i conturul, adu- 
când-o, până la urmă, la profilul bizareriei, excentricității, 
derapajului moral. Lumea din jur, lumea nouă e atât de 
frumoasă și de luminoasă (deși, evident, nu este), încât 
cei care nu o percep ca atare nu pot fi decât niște con
științe bolnave sau dușmănoase (chiar dacă ei sunt perfect 
sănătoși mental și moral). Accentele sunt inversate, 
minciuna se impune, totalitar, ca adevăr unic, iar adevărurile 
„mărunte”, „subiective”, individuale sunt măturate și 
aruncate la coșul Istoriei, ca niște zdrențe și gunoaie umane 
afectând sănătatea organismului social.

wdlk incolo de specificul fiecărei narațiuni memoria- 
listice, de elementele distincte ce compun 

* ■ cursul unor adolescențe în Epoca de Aur (le 
.■ vom urmări în partea a doua a acestei cronici), 

sunt de reținut în special întâlnirile autorilor, 
ceea ce unifică, dinăuntru, sentimentele și 

' comportamentele a patru decreței prinși în
menghina vechiului regim. Ar putea părea simplu să-și 
extragă, acum, experiențele trăite atunci ca pe niște măsele 
stricate. Lui Ion Manolescu, matur deja în decembrie 
1989, nu îi e atât de greu precum celorlalți, cu câțiva 
ani mai cruzi și deci mai expuși socialismului real. Dintre 
toți, cel mai bine dezvăluie această sângerare internă 
Angelo Mitchieviei: „Nu pot anula complet orice emoție, 
nu pot anula complet kitsch-ul sentimental cu care mă 
identific pe alocuri, mă pot juca de-a vânătorul de clișee, 
sunt conștient de mecanismul propagandei, de strategiile 
ei, dar ceva a rămas, ceva din ce am trăit atunci, fără 
ură, fără alternativă sau cu o minimă alternativa că aproape 
nici nu conta. Aș vrea să scriu despre lucrurile care 
m-au emoționat și nu știu să fac corect tăietura între bine 
și rău. Organismul vieții mele nu poate fi salvat prin 
extirpări succesive, prin sângerări repetate nu pot elimina 
deplin otrava. E ca și cum aș strânge în pumn o lamă de 
ras veche, în speranța că ea se va rupe, se va dizolva în 
carnea mea, în timp.” (p. 200).

Câți dintre decrețeii care aveau, la Revoluție, cinci- 
sprezece-șaisprezece ani nu subscriu la aceste frămân
tate, răsucite, chinuite afirmații? ■



PREPELEAC

Rondul scriitorilor
eiau, modificat, încă un articol apărut în vechiul 
Cotidian, miercuri, 30 octombrie 2002, deoarece 
interesează breasla, de fapt, cheltuind atunci, cum 
spusei rândul trecut,... orzul pe gâște...

Domnul Sache, - scriam — pensionarul, juristul 
vestit, vechiul meu erou, m-a invitat în această 

toamnă în Cișmigiu, la o plimbare... Unde, ca de obicei, mai 
facem ceva politică...

în toiul unei dispute, în care era vorba de dl N. Văcăroiu, 
marele nostru economist, un Hagi al finanțelor cu șosete 
scurte, a cărui figură dl Sache nu paote s-o sufere, 
zicându-i mârlanul cu aspect asiatic, m-a întrebat din 
senin dacă mă strânge...

Ce să mă strângă, bre? nu înțelegeam. - Ei, te faci că 
nu știi... - Să mor, na, mă juram țigănește, cunoscând patima 
dumisale veche pentru etnia respectivă, de când, primul 
lui amor, la 20 de ani, fata unei ghicitoare renumite, 
molipsindu-se de la maică-sa, faimoasa Evdochia, îi ghicise 
așa, într-o zi, după ce se iubiseră cu foc: mătăluță o să ajungi 
omu mare de tot și ai să judici pă toți ominii...

Profeție împlinită, ajungând judecătorul de temut. Fusese 
prima femeie ce-1 făcuse bărbat și pe care avea să o raporteze 
la toate ființele de sex opus cunoscute de-a lungul vieții.

După multe întortocheli, pricepusem: dacă mai pățeam 
ceva cu... cenzura. Ori nu mai avea ținere de minte, 85 de 
ani, uitând că eram liberi-liberi; ori își închipuia că și acum, 
cine știe cum, mai eram victimele urâcioasei profesii...

La stăruințele mele că așa ceva nu mai era cu putință, 
nici vorbă, constatase cu regret, - reproduc:

Ehei, aia viață, când era cenzura pă voi! Că atunci 
când scăpați de ea, parcă îl apucați pe Dumnezeu de 
picior; nu ca acum, scrii ce vrei, cum vrei și ce-ți trece 
prin minte, și nu dai socoteală la nimeni!...

Am stat, am reflectat.. Așa era. Eram prin dreptul chioșcului 
central de sirop. Nici nu puteai să zici că nu-i adevărat...

Dintr-una într-alta, ajunsesem la Rondul scriitorilor. Care 
moțăiau cu toții în front, ca Vlahuță.

Domnul Sache a pus capul în pământ, și-a repezit bastonul 
de lemn de cireș cu un dinte de fier drept într-o foaie de arțar 
îngălbenită, căzută pe jos, pe care o ridică în aer, contem- 
plând-o. Apoi, înfigând bastonul la loc, își înălță capul și 
făcu în văzduh un semn cu mâna cealaltă, cum ai închina un 
lucru sau cum ai răsuci un comutator...

După mai multe hârâieli, cum se aude la t.v., când se 
caută să se ia legătura prin satelit cu cine știe ce persoană, 
se auzi clar o voce bine timbrată, cu un accent de epocă, 
răsunând ca în Scoica unei scene uriașe:

...Tot ce e perfid și lacom, tot Fanarul, toți Hoții/ Toți 
se scurseră aicea și formează patrioții/încât fonfii și flecarii, 
găgăuții și gușații/ Bâlbâiți cu gura strâmbă sunt stăpânii 
astei nații.

Glasul romantic cu ochi de foc și cu plete bogate al înseși 
Literaturii române...

*
Marele jurist ascultase cu fruntea în jos până la sfârșit. 

Apoi, ridicându-și-1, mă privi de departe de tot, ca de pe o 
cu totul altă lume...

Ceea ce nu mă împiedecă să intervin:
Nene Sache, îi spusei împăciuitor, ca orișice bun român: 

acu și dumneata... taman acu, bre, ți-ai găsit, când 
intrarăm și noi în NATO... ■

c azul neologismului mass-media e bine
cunoscut: cuvîntul este un împrumut 
din engleză, nu tocmai recent, folosit 
extrem de frecvent în mai multe registre 
ale limbii și care pune încă destule 
probleme de adaptare și fixare. Dificultă

țile de adaptare sunt obiective, produse de un ames
tec incomod de familiaritate și alteritate, atît în 
chestiunea raportului dintre scriere și pronunțare, 
cît și - mai ales - în cea a raportului dintre sens și 
formă; sursa e o sintagmă din engleză, dar elementele 
componente sînt latine: mass provine indirect din 
latină, prin intermediul francezei, în vreme ce media 
este chiar un latinism cult. Pronunțarea specific 
engleză este transpusă, adaptată în grade diferite, 
deoarece cuvîntul e destul de transparent și permite 
o lectură potrivit normelor românești ale corespon- 
deței scriere-pronunțare. In uzul românesc actual 
circulă două variante de pronunțare: [mas ’media] 
și (mai apropiat de engleză) [mas’midia]. Prima 
formă - cea mai răspîndită, confirmînd asimilarea 
fonetică a cuvîntului - a fost validată de ediția din 
1982 a DOOM și este confirmată de ultima ediție 
(2005) a dicționarului. Pronunțarea [mrdja] conti
nuă totuși să circule, fapt inevitabil atîta vreme cît 
tendința culturală actuală este de a păstra termenii 
de origine străină, mai ales anglicismele, într-o formă 
cît mai apropiată de cea de origine; pronunțarea 
midia are pentru mulți conotații pozitive, legate 
de prestigiul cultural al cunoașterii englezei. Din 
punct de vedere ortografic, scrierea cu cratimă este 
o îndepărtare de etimon, motivată de faptul că în 
română elementele componente sînt persepute ca 
asociate stabil; cratima se explică și prin influența 
ortografiei franceze, limbă care a servit de intermediar 
pentru impunerea anglicismului.

Mai complicată este însă chestiunea adaptării 
morfologice: cuvîntul mass-media este un caz tipic 
de neconcordanță între sens și formă, situație greu 
tolerabilă în sistemul gramatical al limbii române. 
Forma este ușor asimilabilă femininului singular 
articulat (ca și nutriă); al doilea element al compusului 
se suprapune perfect, din punct de vedere formal, 
substantivului românesc medie, un împrumut mai 
vechi din aceeași bază latină. Probabil că în mod 
spontan cuvîntul s-ar fi asimilat rapid, ca feminin 
singular. A intervenit însă conștiința etimologică, 
manifestată în bună măsură prin vocile specialiștilor: 
asimilarea a fost multă vreme refuzată, în temeiul 
opțiunii de a nu ne îndepărta de origine. în latină, 
media este un neutru plural (singular: medium). 
Prestigiul latinei - limbă de cultură a Europei timp 
de secole - a făcut ca în multe limbi latinismele 
să-și păstreze identitatea și chiar trăsăturile gramaticale 
(a se vedea și neutrele plurale varia, miscellanea 
etc.). Desigur că mass-media este un latinism intrat 
în română prin engleză, dar engleza însăși conservă 
tradiția cultă. în The Concise Oxford Dictionary, 
1999, cuvîntul media este însoțit de o notă de uz, 
în care se reamintesc recomandările docte, de folosire 
a sa ca plural, dar se precizează și că uzul a impus 
considerarea ca singular colectiv. în engleză, singura 
dificultate este acordul în număr cu forma verbală 
predicativă. Marea problemă a adaptării împrumu
turilor în română e însă flexiunea și articularea cu 
articolul hotărât postpus: mass-media nu poate primi 
- din lipsa unor paradigme morfologice - articolul 
hotărît care ar corespunde sensului gramatical cult: 
„mass-media-le”?!, „mass-media-lor”?!. Așadar, 
chiar dacă era considerată din punct de vedere 
etimologic un neutru plural, forma mass-media 
nu putea fi folosită cu ușurință în discurs, lipsind în 
multe situații posibilitatea de integrare sintactică: 
opiniile ....; conform... în același timp, dispariția 
din uz a cuvîntului este exclusă: acesta are avantajul 
formei scurte - față de parafraza mijloace de comuni
care în masă -, nefiind de fapt concurat de nici un 
alt termen cu sens atît de general. în fine, cuvîntul 
creează și dificultăți semantice: transparența sa e 
doar parțială, sinonimia între mijloace și media 
nefiind accesibilă tuturor vorbitorilor. Cel mai 

cunoscut pleonasm rezultat din această situație - 
mijloace mass-media - a fost destul de criticat și 
ironizat, ceea ce nu-i împiedică reapariția periodică.

Se înțelege așadar în ce dificultate au fost puși 
vorbitorii limbii române, pentru care orice alegere 
era destul de dificilă: adaptarea fiind neadmisă și 
interpretată ca semn de incultură, neadaptarea fiind 
supărătoare. Dată fiind frecvența cuvîntului, înlocuirea 
sa prin perifraze e adesea imposibilă sau, oricum, 
greoaie. Răspunsul practic - l-am urmărit în ultimii 
ani - a fost în concordanță cu o tendință reală a 
limbii române actuale: de folosire invariabilă și 
apozițională a împrumuturilor neadaptate. Fără 
probleme e, oricum, întrebuințarea cuvîntului la 
acuzativul plasat după prepoziție, nearticulat, poziție 
în care orice substativ își păstrează integral 
forma: „imaginile distorsionate prezentate deocam
dată de mass-media” [Observator cultural = OC, 
173, 2003);^,specialiștii din mass-media” (Dilema, 
410,2000). In rest, cuvîntul a fost foarte mult folosit

Mass-media
ca invariabil, nearticulat, chiar lâ genitiv: „lipsa 
de libertate a mass-media" (Ziua, 2971, 2004), 
„neobosiți reprezentanți ai mass-media" (Dilema 
257,1997), sau înlocuind un genitiv printr-o poziție 
adjectivală: „toată suflarea mass-media a dezlănțuit 
o furibundă campanie în domeniu” (LAI 24,2002); 
„toate instituțiile mass-media din lume” (Dilema, 
410, 2000). Acordul adjectivelor arată totuși că 
substantivul era simțit ca un feminin singular: „altă 
figură proeminentă a mass-media hunedoreană" 
(Evenimentul zilei = EZ, 2313, 2000). Au apărut 
- din grija de a nu încălca o normă care aduce 
stigmatul lipsei de cultură - destule construcții 
nefirești, hibride: „Mass-media românești, vulnera
bile în fața politicului'1 (EZ 3568, 2003, 15). O 
căutare pe Internet cu motorul Google demonstrea
ză totuși că, în ciuda recomandărilor oficiale, tra
tarea ca feminin singular, identificabilă mai ales 
la genitiv, are mii de atestări în româna actuală, chiar 
în texte standard: „Ghidul mass-mediei românești”, 
,,Puterea mass-mediei", „Eseu asupramass-mediei” 
etc.

Problema nu este doar românească. Și în franceză, 
italiană, spaniolă etc. apar dificultăți de adaptare a 
formulei anglo-latine (în franceză și italiană e 
considerată un mascuîin plural, cu pronunția 
masme’dia, respectiv mas’midia); cu diferența, 
esențială, că în celelalte limbi romanice articolul e 
antepus, deci cuvîntul rămîne invariabil.

DOOM 2005 a decis să accepte adaptarea 
morfologică a termenului, fără a se mai ține cont de 
etimologia sa: mass-media este perceput în română 
ca un nume abstract sau colectiv, cu sens generic, 
global, care poate avea în mod foarte firesc formă 
de feminin singular (intrînd în aceeași serie serie cu 
presa, televiziunea, publicitatea). ■



n cele 350 de pagini ale antologiei 
sale din eseul și critica literară basarabeană 
(Editura Știința-Arc, Chișinău, 2004), 
Eugen Lungu distribuie materia pe epoci 
astfel: 30 de pagini pentru intervalul 
1900-1940, unde sunt cuprinși C. Stere 
(cu două articole), Al. Robot (tot cu două 
articole), N. Costenco, Bogdan Istru și 
George Meniuc (cu câte un articol); din 

intervalul 1941-1965 nu selectează absolut nimic; din 
anii 1966-1989 sunt reținute în 28 de pagini abia patru 
texte: unul de Vasile Coroban despre comic în Don Quijote 
(din 1966), un fragment scurt din jurnalul lui George 
Meniuc (1967), un text al lui Serafim Saka despre teatrul 
„Luceafărul” din Chișinău (1986) și un eseu, cu multe 
locuri comune, de Gheorghe Mazilu, intitulat Singurătatea 
și creația (din 1989); restul volumului, adică aproape 300 
de pagini, este ocupat de texte scrise și publicate din 1990 
încoace. Aceste disproporții în favoarea deceniului 1990- 
2000 vorbesc de la sine. Antologia nu face istorie, se 
înscrie în orizontul stringent al contemporaneității.

Eugen Lungu a vrut să dea o imagine a dezbaterilor 
actuale și a fost interesat mai puțin să reflecte istoria criticii 
cu texte indiferente astăzi, dacă nu chiar moarte. Și seniorii 
literaturii basarabene sunt reprezentați tot de texte din 
ultimii cincisprezece ani. Sumarul este organizat, în mod 
firesc, pe generații, literatura contemporană beneficiind 
de partea leului. Din generația cea mai vârstnică figurează 
prozatorii Vasile Vasilache, Vladimir Beșleagă și Serafim 
Saka, dintre șaizeciști sunt prezenți criticii Eliza Botezatu, 
Gheorghe Mazilu, Ion Ciocanu și Mihai Cimpoi, dintre 
șaptezeciști poeții Nicolae Dabija, Andrei Țurcanu 
(mai mult critic decât poet), Leo Butnaru și hispanistul 
Sergiu Pavlicenco, dintre optzeciști își spun opiniile 
Valentina Tăzlăuanu, Arcadie Suceveanu, loan Mânăscurtă, 
Alexandru Burlacu, Vasile Gârneț, Nicolae Popa și 
Constantin Cheianu, dintre nouăzeciști îi cunoaștem pe 
Maria Șleahtițchi, Nicolae Leahu, Vitalie Ciobanu, Emilian 
Galaicu-Păun și Iulian Ciocan, iar dintre cei foarte 
tineri pe Lucia Țurcanu și Dorina Bohanțov. Aceasta este 
ordinea din sumar, după anul de naștere a autorilor, ordine 
pe care am reprodus-o pentru a da un tablou al numelor 
și al generațiilor. Probabil că încadrările ar fi altele, 
dacă am lua în seamă anii debutului, dar nu vreau să intru 
în detalii de acest fel, întotdeauna discutabile în funcție 
de momentul primei afirmări. Cum nu e vorba de o istorie 
literară, ci de o antologie de texte, putem trece peste aceste 
eventuale dispute.

Cititorului din România îi sunt cunoscute foarte puține 
dintre aceste nume. Se va putea întreba de ce lipsesc 
Grigore Vieru și Leonida Lari, mai cunoscuți la București, 
din moment ce sunt prezenți atâția alți scriitori și nu doar 
critici. Adversari ai postmodemismului, ei au participat 
la disputele dintre generații și la controversele pe probleme 
de actualitate, așa încât ar fi fost firesc să se regăsească 
în sumar. E un reproș, care nu prea cred că ar putea fi 
respins cu seninătate. Această ignorare polemică a 
celor doi e, de altfel, un semnal de reconsiderare. Rezistența 
lor la înnoire și oportunismele i-au făcut antipatici. Poezia 
lui Grigore Vieru a fost supralicitată în anii '80, în mod 
similar cu aceea a lui Adrian Păunescu, iar reacția de 
revizuire din 1990 încoace mi se pare exagerată în sensul 
diminuării prea drastice a valorii. O răzbunare de 
același fel înregistrăm și în cazul prozatorului Ion 
Druță, ignorat. Simptomele negative (rezistențele la 
schimbare) puteau figura și ele în antologie. însă Grigore 
Vieru și Ion Druță sunt victimele unor revizuiri tacite 
(în acest volum) și prea nedrept violente (în publicistica 
basarabeană). Sunt exagerări peste care nu putem trece 
cu ușurință, căci fenomenul este regăsibil și la noi în 
atitudinile exclusiviste față de Marin Preda sau Nichita 
Stănescu. îl înțelegem, prin comparație, dar nu-1 putem 
considera o simplă curiozitate, ci o nedreptate flagrantă. 
Critica basarabeană s-a sincronizat și cu metehnele noastre 
postrevoluționare...

Pot fi detașate cu ușurință două categorii de texte în 
cuprinsul antologiei lui Eugen Lungu: confesiuni de 
scriitor, asimilate cu eseul, și articole propriu-zis 
critice. Proporția este puțin prea mare în favoarea celor 
dintâi, dar s-a asigurat în acest fel o mai largă arie de 
cuprindere a fenomenului literar basarabean. Vasile ~ 
Vasilache glosează despre devastările istoriei. Demn de

Ieșirea 
din 

provincialism

Eugen Lungu, Raftul cu himere, Editura 
Știința - Arc, Chișinău, 2004,220 p.

tot interesul este eseul confesiv al lui Vladimir Beșleagă 
despre experiența sa cu cenzura. Serafim Saka meditează 
despre „puterea și slăbiciunile scriitorului în fața puterii”. 
Arcadie Suceveanu îl evocă pe George Meniuc, considerat 
unul din marii precursori, un zeu tutelar. Poetul Nicolae 
Dabija își exprimă credința în „salvarea prin cultură ca 
șansă a popoarelor sărace”. Sub titlul Lampa și oglinda, 
Leo Butnaru își așază gândurile amare despre soarta 
literaturii și despre anomaliile confruntării dintre tradiționaliști 
și moderniști. loan Mânăscurtă face succesiv câte un 
elogiu lui Eminescu și lui Creangă, într-un fel de eseuri 
lirice. Reflectând la înlocuirea instrumentului de lucru al 
scriitorului cu unul „de fabricație stalinistă, limba 
moldovenească”, Nicolae Popa constată „însingurarea 
scriitorului de limba română” în Republica Moldova.

Cea mai mare parte a criticii basarabene - bună sau 
rea - pare să se fi adăpostit sub acoperișul literei C a 
alfabetului: Vasile Coroban, Mihai Cimpoi, Ion Ciocanu 
(prezenți cu pagini substanțiale în antologie), Simion 
Cibotaru (absent din sumar). Să nu-1 uităm pe istoricul 
literar Ștefan Ciobanu, stabilit în România de dincoace 
de Prut după 1940, care ar fi meritat pe deplin să fie selectat 
cu măcar un text. Aici se situează personalitățile cele mai 
influente ale criticii basarabene. Concurența apreciabilă 
vine de la B, prin Eliza Botezatu (prezentă cu un studiu 

despre ultimul Meniuc) și Alexandru Burlacu (un bun 
istoric literar și critic exigent al actualității) - și dinspre 
L, prin Nicolae Leahu (cu excelente glose despre erosul 
postmodern) și însuși Eugen Lungu (autorul unei foarte 
pătrunzătoare prefețe la această antologie).Excepții 
sunt Valentina Tăzlăuanu (teatrolog de prestigiu) și Andrei 
Țurcanu, refugiat spre sfârșitul alfabetului, prezent cu 
unele din cele mai acide considerații despre „captivii 
semianalfabetismului” și despre „celula suferindă” sub 
persecuția proastei politici. Autoflagelarea intelectualilor 
și autodetestarea basarabenilor sunt fenomene înrudite 
cu cele din România. Ne e comună „euforia dezastrului”, 
cum numea Andrei Pleșu starea generală postdecembristă, 
reflectată într-o publicistică foarte productivă în alarme 
și decepții naționale.

Un foarte bun analist politic al stării din Republica 
Moldova s-a dovedit de-a lungul timpului Vitalie Ciobanu. 
Eseul său Frica de diferență evidențiază cu sagacitate 
sursele separatismului basarabean de azi, efectele înstrăinării 
de România, dislocarea identității naționale, adoptarea 
modelului rusesc de comportament. Diagnosticul este 
foarte sever: „sub ocupație rusească, moldoveanul nu a 
dorit respectul, el a râvnit mereu indulgența celuilalt” (p. 
352), fapt ce i-a afectat pe termen lung demnitatea, 
considerată mai puțin rentabilă decât „echilibristica 
adaptării” (p. 353). Există însă o speranță, pe care Vitalie 
Ciobanu o formulează foarte clar: „intelectualul basarabean 
își poate învinge handicapul marginalității, cultivându-și 
o autentică vocație europeană”(p. 360). Și Vasile Gârneț 
este de părere că „opțiunea pentru Occident este o chestiune 
vitală pentru Basarabia” (p. 289). La românofobia 
basarabenilor se impune cu greu ca alternativă „integrarea 
culturală românească” sau, și mai bine, „un pluralism 
cultural românesc” care să țină cont de specificul regional 
(p. 293-294). în postfață, Ion Bogdan Lefter remarcă 
pe bună dreptate sincronizarea firească a tinerilor din noul 
val (Maria Șleahtițchi, Nicolae Leahu, Emilian Galaicu- 
Păun, Iulian Ciocan, Lucia Țurcanu, Dorina Bohanțov), 
care discută fără nici un fel de complexe și cu o foarte 
bună cunoaștere a reperelor: romanul optzecist, erosul 
postmodern, noua poezie, canonul, avatarurile livrescului 
— cu o bibliografie românească și europeană actualizată 
și natural asimilată.

Eugen Lungu a reușit să pună foarte bine în valoare 
ideile înnoitoare și personalitățile basarabene cu deschidere 
spre dialog. între timp, și-a publicat primul volum de 
critică, Raftul cu himere, la Editura Știința din Chișinău, 
prezentat de poetul și editorul Mircea V. Ciobanu, care 
îl apreciază superlativ ca pe un explorator al bibliotecii. 
A dovedit-o până acum în trei antologii bine gândite, 
argumentate și documentate: Poeți de pe vremea lui 
Eminescu (1991), Portret de grup, o antologie a poeziei 
optzeciste basarabene (1995) și antologia criticii, 
despre care tocmai am vorbit. Volumul Raftul cu 
himere ne relevă un eseist savuros, scriind atractiv despre 
boemă, negativism, moara ca topos, relicvele islamice în 
cultura română, absintul în poezie și arte, literatura 
licențioasă, cenzură - subiecte care nu sunt la îndemâna 
oricui. Dintre critici, alege trei modele, pe care le analizează 
cu sentimentul afinităților: Adrian Marino, Nicolae 
Manolescu și Mihai Cimpoi. O secțiune finală este 
consacrată unor articole de atitudine, păstrate însă în zona 
literarului. Eugen Lungu este un speculativ cu umorul 
ideii și aciditatea observației. Studiul său despre 
spiritul basarabean ar fi meritat să figureze în antologia 
pe care a realizat-o. Rețin numai câteva propoziții corozive: 
„Basarabenii sunt cei mai mioritici dintre români. Naivi, 
folclorici, cantonați într-o ideologie sămănătoristă, ei sunt 
prea puțin <jmecheri> pentru a fi și balcanici. Un 
Mitică basarabean (...) e mai greu de închipuit. (...) Chiiița, 
pe un fond străin slav, e mai aproape ca model: nițică 
pricopseală, nițică fudulie, o cultură aproximativă” (p. 
38). Poate că, totuși, noile generații vor fi altfel. Proiectul 
european, oricât de îndepărtat, lucrează benefic.

Criticii basarabene îi e mai ușor să se integreze în 
cultura română decât îi e literaturii basarabene, care a 
făcut și ea progrese semnificative. Prin ce au mai bun, 
critica și literatura din Basarabia au ieșit din provincialism. 
Aceste metamorfoze nu vor putea fi oprite, chiar dacă nu 
știm deocamdată ce se va întâmpla cu Republica Moldova. 
Ca întotdeauna, politica se află în urma literaturii. ■



critică literară

„Nimic, pentru mine, nu mai 
înseamnă nimic"

mi promisesem încă demult să nu mă pronunț 
public despre cel de-al doilea volum al Jurnalului 
lui Mircea Cărtărescu. Prea m-au hărțuit & probozit 
prietenii cu ocazia recenziei la primul volum, 
publicată în „Ziarul de duminică", 22 iun. 2001 
și reluată în Literatura română în postceaușism, 
p. 448 ș.u. Pe urmă, eleganța cu care Mircea

Cărtărescu a știut să treacă peste „incident", nu doar în 
dedicații pe volume ulterioare, dar mai ales în felul 
prietenesc în care a acceptat colaborarea ca editorialist la 
suplimentul „Litere, arte & idei" în 2003 a avut darul 
să mă culpabilizeze o dată mai mult.

în fine, a trebuit să capitulez în fața pozițiilor 
noastre antipodice. Mircea Cărtărescu declară că „motivul 
principal pentru care m-am hotărât să public Jurnalul (care 
este de fapt coloana vertebrală a scrisului meu) este 
unul pur estetic: pentru expresivitatea lui literară". Or, 
interesul meu de lectură este - dimpotrivă - unul istorico- 
literar, de sociopsihologie a epocii. Este, prin urmare, 
absolut nedrept să citești un jurnal redactat kafkian cu 
lentilele aburite de plăcerea cu care citești jurnale gen 
Argetoianu, Monica Lovinescu, Mircea Zaciu etc.

A trecut vremea, Mircea a trecut și el de la „LA&I" 
la „Elle", apoi la „Jurnalul național", i-am recenzat cu 
plăcere Pururi tânăr, înfășurat în pixeli (ZD, 8 aug. 2003) 
și De ce iubim femeile (ZD, 28 ian. 2005), redactând între 
timp capitolul Mircea Cărtărescu din Dicționarul General 
al Literaturii Române. Nici un ecou la cele favorabile: 
ca, de altfel, 90% din scriitorimea noastră, și Cărtărescu 
vede din șvaițer exclusiv găurile, niciodată cașcavalul. 
Așa se face că, din toată analiza din DGLR, care nu ocolea 
nici cuvântul „geniu", nici calificativul „capodoperă" 
ș.a.m.d., el a extras numai judecata negativă la Jurnal. 
Mai mult: o consideră croită cu tăietură pamfletară, 
ceea ce mi s-a părut inadmisibil. Și întristător, dată 
fiind marea mea admirație pentru autorul și marea afecțiune 
pentru omul Cărtărescu. De aici și decizia de a redacta 
„întâmpinarea" de față. Ca să ne deslușim, s-o luăm, cu 
voia dumneavoastră, pe îndelete.

Jurnalul „e cartea mea cea mai adevărată și nu mă 
miră că a fost cel mai prost primită de critică, îi spune 
Mircea Cărtărescu Emiliei Chiscop în interviul publicat 
în ediția specială a «Suplimentului de cultură», 1-5 iun. 
crt. Mi-a fost vestejită, pe un ton pamfletar, chiar și 
într-un dicționar academic, unde tonul ar trebui să fie 
echilibrat. Dar este cartea pe care, spre doesebire de 
celelalte, mi-o voi apăra din toate puterile..."

Deci „vestejită pe un ton pamfletar", să reținem formula.
Miercuri 15 iunie, în interviul acordat în „Jurnalul 

național" lui Marius Tucă și Mihaelei Suciu, oful cu pricina 
revine: „Nici nu mai țin minte dacă m-a amuzat sau m-a 
amărât, acum câțiva ani, un critic literar care, discutân- 
du-mi Jurnalul, a spus că pe mine nu mă preocupă ceea 
ce i-a durut pe toți românii în ultimii 15 ani. în orice caz, 
mi s-a părut nedrept, pentru că, deși în Jurnal nu se 
vede acest lucru, eu sunt departe de a fi un apolitic..."

După numai două zile, vineri 17 iunie, în „Evenimentul 
zilei", în interviul realizat de Simona Chițan, alături de 
unele lămuriri interesante (Jurnalul e o terapie, are funcția 
fatică de care vorbea Jakobson: păstrează mereu 
deschis canalul de comunicare între eul meu conștient 
și entitatea mult mai vastă în care el locuiește, celălalt 
eu al meu, care e personajul și peisajul în același timp 
al scrierilor mele") hop și acuzația cunoscută, cu deosebirea 
că, acum, rezervele față de primul volum al Jurnalului 
sunt cuplate ca într-o campanie demolatoare cu 
atacurile la care a fost supusă Postmodemismul românesc: 
„într-adevăr, primul volum din Jurnal a fost primit 

prost de critică, într-un moment când aceasta a crezut 
că poate demonta definitiv «cazul Cărtărescu». Demolarea 
n-a reușit însă în acel moment, care mai implica și volumul 
Postmodemismul românesc. Ambele cărți tăiesc bine- 
mersi și azi, au adepții lor și sunt citite de multă lume", 

în sfârșit, în aceeași zi, în „Dilema veche" nr. 
74/17-23 iun., interviu Marius Chivu - Mircea Cărtărescu. 
Dacă până acum mă încruntasem resemnat, aici chestiunea 
m-a urzicat. „Dintre multele reproșuri pe care Dan C. 
Mihăilescu le-a făcut dezgustătorului meu jurnal (și pe 
care le-a reprodus tale quale și în Dicționarul academic 
al Scriitorilor Români, ca blamul să rămână etern) două 
erau mai simpatice..."

E nevoie, deci, să vedem pasajul dedicat Jurnalului 
în DGLR și care, în treacăt fie zis, e cam depărtișor 
de-a fi fost reprodus tale quale din gazetă: „între primul 
și cel de-al doilea volum din Orbitor, C. a considerat 
oportun să publice, în 2001, Jurnal, operă dezamăgitoare, 
de self-agent literar, de un egoism etanș, nu o dată pigmen
tat megalomaniac și meschin..." și urmează citatele de 
susținere. Unde, păcatele mele, devine pamflet aici? 
Am făcut oare precum sulfurosul verb arghezian 
vreun apel la „trânjii" ori la gușa endemică a cutărui 
politician interbelic? Am scris ca Nicolae Iliescu 
despre Andrei Pleșu ca „butoi cu barbă" sau despre faptul 
că Dan C. Mihăilescu „are mintea bâlbâită"? L-am 
făcut pe Cărtărescu „elefant cu breton" sau „piticul utecilă" 
așa cum a scris C.V. Tudor de Alex Ștefănescu, respectiv 
Ion Cristoiu? L-am „tratat" cu „fă" precum Cristoiu pe 
Gabriela Adameșteanu, ori în formule de genul „babă 
utecistă", preferate de Dan Petrescu? Ș.a.m.d.

e să înțeleg? Că, dacă voi extrage din volumul 
doi al Jurnalului autocaracterizările de tipul: 
„marea de nepăsare care a fost mai toată viața 
mea. Marea de nesimțire față de părinți, de mine, 
de mulți din cei, totuși, dragi"; „Orbitor e 
deocamdatăt un fel de borâtură diafană pe 

care doar porcii obișnuiți cu mărgăritare ar putea-o adulmeca 
fără să câmească râturile într-o parte"; „E de necrezut 
cât de ușor basculez de la încredere la disperare și paranoia"; 
„în mocirla minții mele se acumulează nebunia"; „Gura 
mea e acum cărnoasă, cu un fel de rictus pe jumătate 
sceptic, pe jumătate impertinent, un fel de înfumurare 
feminină și cam prostească. într-un cuvânt, când am- 
masochismul să mă uit în oglindă, încep să mă îndoiesc 
că mai sunt puștiul care mă simt (noroc că narcisismul 
ăsta întors pe dos mă apucă rar, așa că iluzia se conservă)"; 
„Cred că sunt singurul prozator pe care nu-1 interesează 
oamenii (privesc un om cum aș privi un peisaj)"; „...au 
început și problemele mele, paranoia patologică, pentru 
care-ar trebui să mă tratez. Sunt nebun, nu pot crede 
altceva. Și cu ce plăcere masochistă..." - etalând, repet, 
un atare decupaj voi fi acuzat că eu însumi sunt cel care 
a redactat crudele verdicte ale unei existențe literare 
autonarate în termeni de patologie pură?

în fond, ce face farmecul frisonant al Jurnalului 
cărtărescian este tocmai cruzimea masochistă a ecorșeului 
narcisiac. Paradoxul egofiliei autodisolutive. Eul se 
regenerează din, tocmai, postularea obsesivă, a propriei 
nimicnicii, precum plinul depinde tocmai de intensitatea 
pe care i-o stabilește... vidul, autopustiirea. Incredibila 
cantitate de lamentații, ipostazierea de Iov ciumat pe ruine, 
se desfoliază direct proporțional cu triumfurile, cu plinătatea 
reușitelor, chiar dacă, faptic., jurnalul acoperă (la 
propriu și la figurat), adică ascunde, un divorț, cu tot ce 
ține de ăsta, avataruri imobiliare, tracasări demestice etc.

De-o parte .călătoriile de studii, bursele, participările

la târguri internaționale de carte, respirări la Stockholm, 
Washington, Frankfurt, Paris, Berîin, New York etc., 
iar de cealaltă: „tot mai mult mi se scurge vitalitatea, tot 
mai puțin îmi regăsesc reflexele de prădător psihic. 
Dimpotrivă, devin victimă, jegoasă și meschină, nici 
măcar demnă de vreo agresiune"; „Nu se trezește și nu 
adoarme nimic în mine. Totul în mine e defensiv și 
contemplă nimicul, tot ce e sincer în mine"; „Nu voi 
înnebuni niciodată (n-am decât în mod mediocru vocația 
vomei și a urletului), sunt pustiitor de trist în vise". Am 
ales aproape la întâmplare câteva mostre de masochism, 
din 1997. Speri că-i vorba de o pasă trecătoare. Dar nu, 
în 1998, la început de an, se consideră „un universitar" 
tot mai autist, un scriitor care nu mai are de ales decât 
dubiosul prestigiu local. „Probabil că la 60 de ani or 
să-mi dea vreun premiu special al Uniunii Scriitorilor, 
n-o să am vreodată acces la «succesul internațional»". Iar 
în toamnă: „... m-am falsificat. Ce măscărici împuțit sunt, 
ce zâmbet «afabil», de vopsea, am pe față. Cui i-ar păsa 
dacă n-aș mai gândi, simți, trăi, iubi și scrie niciodată în 
bruma de viață pe care o mai am?"

în 2000: „... mi-e scârbă de mine. Mi-e rușine de mine. 
Sunt ca o coajă de ou golită de lichidele dense dinăuntru", 
în 2001: „M-am învârtit vreo oră în jurul jurnalului, 
nehotărât dacă să-l murdăresc cu jegul din mine și din 
afară (...) Nu am fost invitat la două festivaluri de literatură, 
la care au fost toți invitați. Nimeni, nimeni nu vrea să 
ma impună ca autor respectabil. Plătesc aici, și peste 
tot, pentru faptul că vin din țara din care vin (țara lui 
pește), că fac parte dintr-o cultură așa cum e (...) Viața 
mea se ruinează și nimic nu mai înseamnă ceva. Nu 
mai cred în mine ca un posibil om central (...) Am 
rămas sărac și fără prieteni într-o lume în care toți 
misiții culturali își fac vile și-o țin în chefuri..."

Repet, n-am ales decât câteva eșantioane.
în aceeași polaritate absolut paradoxal tensionată se 

înscrie mulțimea semnelor de recunoaștere internațională, 
paralel cu ceea ce, ultrasugestiv - valorizând o sugestie 
schilleriană - Ion Vartic a numit, la Cioran, Ionesco 
sau Petru Dumitriu, „complexul lui Fiesco". Cioran și 
generația sa, cu vârfuri insolite, potențial europene, 
stau sub semnul unui paradox nefericit, iritant, spune 
Vartic. Ei „se nasc cu o sete demiurgică într-o cultură 
de calibru miniatural, ce răsfrânge o țară liliputană". La 
complexul persecuției care-i ofilește tot mai accentuat 
narcisismul, Cărtărescu adaugă - repet, paradoxul - direct



proporțional cu semnele reușitelor internaționale - și 
complexul lui Fiesco. România, scria Cioran în Mon pays, 
„nu rezista orgoliului meu, era oricum prea mică pentru 
exigențele mele“,(v. subtilul excurs al lui Ion Vartic în 
voi. Cioran naiv și sentimental, Biblioteca Apostrof, 2000, 
p. 83 ș.u.). Cum ar veni, ceva între formula ucigătoare 
a lui Fundoianu (literatura română ca o colonie a 
culturii franceze) și cea de Moise tunător jupiterian a lui... 
Ceaușescu: „nu mă meritați"!

în cazul de față, notații precum: ;,am refuzat să fiu 
publicat în Franța la o editură mică. De la Gallimard, 
Actes Sud și Pion n-o să cobor, brusc, la...“; „mai am 
un an de trăit în satul ăsta de ciment și sticle goale și 
voi începe, dacă îmi vor ieși pasiențele - Budapesta, 
Berlin, poate Washington. Oriunde numai aici nu"; 
„Nostalgia, în norvegiană, o să-mi aducă 1000 de 
dolari (din Italia, doar 400), Orbitorm curând în maghiară, 
în spaniolă, poate..."; „Codrescu (Andrei, n.n.) despre 
mine, într-un interviu. Mă pune alături de Mărquez, 
Nabokov și Borges, e foarte, foarte emoționant"; „încă 
vreo 2-3 contracte de traduceri: USA, Polonia, sper 
Germania sau Austria (...) Suhrkamp ar intenționa să 
publice Nostalgia în poche și Orbitorm întregime"; 
„Orbitor ar apărea în Suedia..." etc. etc. - astfel de notații 
se intersectează cu pasaje frisonante prin antinomie, 
precum acestea: „Nu voi fi, bineînțeles, decât din ce în 
ce mai singur. Cu nimic nu te-ai ales din viața ta întreagă. 
Mi-e frică de ei, de primirea viitoarelor mele cărți, de 
faptul că s-ar putea ca în câțiva ani să nu mai fiu nimic 
pentru nimeni"; „Nu m-aș mai întoarce dac-aș putea, și 
e prima dată când gândesc așa. La București nu mai e 
nimic pentru mine. Pe cine sau ce mai am eu acolo?"; 
„Mă gândesc tot mai serios la o plecare în America, for 
good. Dacă aș avea șanse concrete, dac-aș avea acolo o 
casă a mea și o slujbă, aș pleca imediat. La noi, e o 
cauză pierdută"; „Deprimarea și lipsa mea de noimă 
continuă ca o boală cronică. De când m-am întors în țară, 
n-am făcut absolut nimic decât să ascult cum timpul freacă 
și distruge totul (...) Nu mă văd în lumea românească. 
Sentimentul meu e că am fost uitat, că nu mai interesez. 
Abia dacă îmi mai apare numele prin reviste, nu mă sună 
și nu mă caută nimeni. E într-un fel izolarea pe care mi- 
am dorit-o, dar mă și sperie..."; „Nu sună nimeni, sunt cu 
totul absent din reviste, nu exist în gândurile și 
planurile nimănui. Nici o singurătate nu e mai oribilă 
decât cea trăită în propria țară. Aici simt exilul, aici 
sunt printre străini. Nu vreau decât să dispar cu adevărat, 
să mă șterg din amintirea lor. Așa ați făcut mereu, așa o 
să faceți întotdeauna".

G
rele - și cumplit de nedrepte și neîntemeiate 
- cuvinte! Ca un epitaf. Ți-aduc aminte de 
copilul oprit de părinți de la cea de-a zecea 
prăjitură și refugiat în lacrimi în camera lui, 
unde-și închipuie sinuciderea, urmată de 
jalea generală a celor care l-au „chinuit". 
Altminteri spus, un Narcis ros până spre autodisoluție de 

complexul persecuției, de coșmarul conspirației cvasigenerale 
a mediocrității întru distrugerea sa.

Până și registrul lecturilor e grăitor din această perspectivă 
de Yahveh atoatebiciuitor. Abia dacă, parțial, Dostoievski, 
Kafka, Pynchon sau Mușii sunt obiect de admirație, plus 
un Llosa („Mătușa Julia și condeierul. Cartea-i minunată, 
dar de ce să scrii asemenea cărți?") și copilul fiert în 
mămăligă al Aglayei Veteranyi. în rest, Mărquez e 
„somnolent", orbii lui Săbato „cam out-of-fashion“, 
Tournier din Regele arinilor „mă scârbește", Celine — o 
„bălmăjeală senilă", „submediocra felie de viață" din 
Tropicul capricornului, Milan Kundera devine un „nul" 
autor de „vodeviluri grațioase, cu minte de vrăbiuță", 
Wittgenstein are „însemnări de amator" iar în mers de 
rac a lui Giinther Grass este „o carte slabă, o poveste 
cusută cu ață roz, ratată cu desăvârșire".

Criza devastatoare a bărbatului la 40 de ani și a 
scriitorului după ce și-a dat marea operă, un soi de 
post-capodopera tristae, cam așa se autodefineșe autorul. 
Altfel zis, viziunea fulgurantă a eșuării în plin succes 
fulminant. Metaforele nimicniciei descifrate îndărătul 
fiecărei senzații de rânduială, împlinire, confort psihic. 

Un programatism, sau inconștient impuls de-a scrie cu 
negru, uriaș, pe peretele alb: „memento mori", odată cu 
fiecare rază de lumină. Refuzul la fel de sistematic al 
binelui întâmplat, refuzul de-a cuantifica reușitele, paralel 
cu supralicitarea rezervelor critice, sila provocată de 
onoruri și laude și sadica lor probozire, odată cu plăcerea 
masochistă de a-ți inventaria ne-înțelegerile.

C
um s-a observat (G. Liiceanu, N. Manolescu, 
Ioana Pârvulescu, Dan Stanca ș.a.) există, 
din fericire, o Mania mai tare ca masochismul 
și egofilia, în cazul Jurnalului cărtărescian, 
și anume mania scrisului. Din acest punct 
de vedere, jurnalul este pentru autorul 
Gemenilor exact ce semnifica, în fapt, 
corespondența pentru Cioran: un substitut 

de creativitate pură, un leac pentru sterilitate, sfântă 
cauționare a lenei și-a senzației de inutilitate. O pagină 
de jurnal, ca și o scrisoare bine încheiată, constituie 
vindecătoarea amăgire că ți-ai umplut cu folos vidul zilei 
de azi. Scrisul ca rupere a tuturor legăturilor cu lumea, 
exclamă Cărtărescu. „Refaci un uter în jurul tău. 
închizi pleoapele și aștepți. E ca în hipnoză. Atunci ești 
tu însuți, când vocea vorbește limpede în tine, iar tu 
stenografiezi înfrigurat". „Sunt sătul de mine. Nu mai am 
ce stoarce. Și sângele, și sperma, și măduva din oase mi 
le-am pus în scris".

Da, „în primul rând de mine aș vrea să scap, după 
aceea de toți ceilalți. Să trăiesc ca Holderlin, într-o 
odaie la etaj, până la adânci bătrâneți, ieșind doar 
uneori printre holde arse de soare și prin vii cu struguri 
copți. Să nu mai știu, nu numai că am scris ceva vreodată, 
dar nici măcar că prin mintea bolnavă a cuiva a trecut 
vreodată ideea monstruoasă,de-a scrie. Să văd cărți acolo, 
să privesc Uterele și să-ncep să plâng. Și pe patul de agonie, 
la peste optzeci de ani, să agonizez așa cum se cuvine, 
să agonizez decent și onorabil. Să fie ora prânzului, să 
fie neutru și senin".

în scutul aurit al unor astfel de pagini se tocesc, să 
recunoaștem, până și cele mai ascuțite vârfuri de lance 
critică.

n rest, păstrându-mi verdictele (deloc pamfletare!), 
stupefacția și insatisfacțiile, găsesc în Jurnal, la 
14. sept. 2003, un context cu care simpatizez 
voluptuos, dorindu-i-1 cât mai intens perpetuat și 
autorului: „Dimineață liniștită, miros de fum, 
lumină rece de toamnă. Nu vreau să lucrez 
nimic, încerc doar să mă bucur de viață. Sunt, 

uneori, foarte luminos. Sunt uneori atât de fericit încât 
încep să-mi doresc să trăiesc mai departe".

Dan C. MIHĂILESCU



nregistrată la București și difuzată la 10 mai 1997, 
în emisiunea săptămînală „Oameni, destine, istorie” 

> pe care o făceam pe atunci la Radio Europa 
K liberă, convorbirea cu Adrian Marino, publicată 
f acum de România literară, a fost transcrisă 
’ prin amabilitatea redacției. Textul a fost verificat 

și, pe alocuri, revizuit stilistic de mine, prin eliminarea 
unor elemente de oralitate, la locul lor într-o emisiune 
radiofonică, nelalocul lor în forma scrisă.

A fost prima și, dar atunci nu aveam cum ști, ultima 
oară cînd l-am întîlnit pe Adrian Marino după anul 1989.

(M.I.)

AGncea Iorgulescu: Invitatul emisiunii de astăzi este Adrian 
Marino. E unul dintre marii intelectuali români de astăzi, 
autor al unui impresionant șir de cărți fundamentale. 
Unele, multe!,dintre studiile lui au fost traduse în numeroase 
țări, din Franța pînă în Statele Unite, ba chiar și în 
Japonia. Un cărturar nerecunoscut, este drept, de Academia 
Româna, al cărei membru nu este.

Adrian Marino aparține acelei serii de intelectuali români, 
nu tocmai bogat reprezentată totuși, pentru care Europa nu 
este o aspirație lirică, este o realitate asimilată individual și 
realizabilă faptic.

Fostul deținut politic -a stat opt ani în pușcăriile comuniste 
-, teoreticianul și criticul literar incomod, enciclopedistul 
ideilor culturale, Adrian Marino este astăzi unul dintre cei 
mai fervenți militanți pentru aducerea Europei în România. 
Un singuratic, un insurgent, un adversar al obtuzității, al 
provincialismului, al mimetismelor și snobismelor. Să-l 
ascultăm.

— Ați refuzat, domnule Adrian Marino, un refuz făcut 
public, să vă integrați, să vă înscrieți în curentul confesiv- 
memorialistic atât de puternic, atât de larg după 1989. Deși 
materie biografică aveați. Ați fost deținut politic, ați cunoscut 
bine lumea culturală și literară românească din ultimii 50-60 
de ani, și totuși nu ați îngroșat rândurile autorilor de literatură 
confesivă și memorialistică. Provine, oare, acest comportament 
atipic dintr-o reticență față de confesiuni, ori există altă 
explicație? <

Adrian Marino: Domnule Iorgulescu, în primul rând 
eu nu sunt chiar așa de rezistent la ideea de confesiune, fiindcă, 
vă fac o confesiune acuma, eu am scris deja confesiunile 
mele. Sunt intitulate Viața unui om singur. E un volum imens, 
de vreo 1400 de pagini, care trebuie puțin redus și rescris, 
în sensul că vreau să-l modific spre o autobiografie pur 
intelectuală, ideologică și culturală. In prima versiune este 
prea anecdotic, prea istoric, prea factologic. Și nu-mi 
place. Asta ar fi una.

Doi: nu sunt de acord cu confesiuni prea imediate, pentru 
motivul că trebuie o anumită distanță în timp pentru a 
vedea lucrurile exact, pentru ca asperitățile să se atenueze, 
animozitățile să dispară, resentimentele să se estompeze. Nu 
vreau să repet ceea ce se vede în presa noastră, cu diverse 
cazuri cvasi-similare sau identice. Este nevoie de o generație 
pentru a putea evalua exact unele situații.

In al treilea rând, cum să vă spun, pușcăria eroizează foarte 
mult. Au fost și fenomene eroice în pușcărie, dar au fost și 
fenomene neeroice. Au fost tot felul de cazuri: au fost partizani, 
dar au fost și frontieriști, au fost și sioniști, au fost și țărani 
care au refuzat colectivizarea, au fost și preoți, uniți... Vă 
dați seama că imaginea care se cultivă este cam unilaterală 
și pot să spun, după o anumită experiență de opt ani, că lucrurile 

au fost.... La un moment dat era întreaga Centrală sionistă, 
într-altul era întreaga Centrală, ca să spun așa, masonică... 
teroarea unor masoni români, nu le mai citez acuma numele, 
în Jilava, când li s-au luat leslettrespatentes, diplomele... Vă 
dați seama, pentru ei era drama lor, era, cum să spun, era 
rațiunea existenței lor și erau absolut înnebuniți. Erau oameni 
fanatizați în felul lor. Pușcăria a fost mult mai variată, și 
imaginea, zic eu, ar trebui mai nuanțată. Dar momentan nu 
se poate demonstra pe larg și calm toate aceste realități. Deci, 
mă abțin și sper că, în timp, să ne putem exprima. Cu 
istoria literară și cu istoria rezistenței române ne aranjăm noi 
pe parcurs, nu?!

Deocamdată să ne păstrăm spiritul calm și obiectiv, și 
să nu dăm exemple de supralicitare, de punere în valoare, 
de eroizare, de literatură pe marginea unei suferințe umane. 
Asta îmi repugnă fundamental. Suferința a fost atroce și 
noi facem literatură, imagini, stil frumos pe o realitate sufletească 
teribilă. Acest lucru, conștiința mea, nu numai etică, ci și 
estetică, respinge în mod categoric.

Ml: Domnule Marino, regăsesc în confesiunea dumneavoastră 
de acum, pentru că este totuși o con fesiune, și este și un anunț 
pentru ascultători despre această scriere autobiografică, Viața 
unui om singur, regăsesc accente pe care tânărul, foarte tânărul 
Adrian Marino, la jumătatea anilor ’40, le folosea într-un 
articol despre vocația criticului tânăr, a apărut în Revista 
Fundațiilor  Regale, dacă nu mă înșel...

AM.: Da, exact. Domnule Iorgulescu, eu nu reneg deloc 
acel articol, dar aș sublinia că, în cazul meu, s-a produs, cum 
să vă spun, o anumită deviere, o anumită transformare 
involuntară. „Vocația” mea, între ghilimele, dați-mi voie să 
vă precizez acest lucru, nu este de critic literar, vocația mea 
este, verbi gratia, ideologică. Eu am fost deviat de regim 
spre teoria literaturii, spre critica ideilor literare și a concepțiilor 
estetice, fiindcă nu puteam să fac critica ideilor ideologice, 
politice, sociale, din motivele pe care le cunoașteți. Deci, 
eu sunt un autor deviat, și vreau ca în ultimii ani ai vieții mele 
să mă restitui și să public lucrări de ideologie, cam în 
sensul acestor lucrări publicate după ’89.

Eu nu sunt un critic literar. Aici este o chestiune fundamentală. 
Sunt, dacă vreți, un ideolog, și planul meu de acțiune a fost 
cultural, ideologic.

De asta eu nu m-am împăcat foarte bine cu colegii critici, 
nu că aș avea ceva cu ei. Oamenii sunt de talent, fără discuție, 
dar avem preocupări deosebite și, cum să vă spun, am dreptul 
să optez pentru orientarea mea. Asta nu înseamnă că eu 
disprețuiesc cronicile literare. Am scris cronici literare, dacă 
le-aș aduna într-un volum aș mai avea vreo două în plus. Dar 
esențialul este o critică de ordin cultural cu orientare spre 
iluminism-pașoptism. Adică lucrări fundamentale, de început, 
care să instituie în cultura română o anumită tradiție.

Fiindcă eu susțin că o cultură cum este a noastră are nevoie 
și de propriile sale lucrări de referință. De pildă, recent, ați 
primit și dumneavoastră cartea, vol. IV din Bibliografia ideii 
de literatură, ei bine, în momentul de față lucrez la volumul 
V; aceste cinci volume, plus Hermeneutica ideii de literatură, 
formează prima enciclopedie literară românească. Imperfectă, 
cu anumite lacune, corectabile. Totuși este prima. Un început 
de la care generația următoare, sau cine se va interesa de astfel 
de probleme, să poată să continue. Eu nu sunt de acord că o 
critică literară românească trebuie să fie numaidecât sucursala 
arondismentului 6 al Parisului, a lui Roland Barthes sau 
așa mai departe. De altfel, eu mi-am diversificat puțin raza 
de acțiune, deși am publicat la Paris, cum știți, am publicat 
și în Italia acum trei ani, și, foarte recent, am publicat o 
carte la New York.

M.I.: Și chiar în Japonia!
A.M.: Și în Japonia. Suntem într-o fază care nu mai 

seamănă cu faza Lovinescu-Călinescu. Este o fază, n-aș putea 
spune superioară, dar am intrat pe un alt sistem de relații 
culturale. La ora actuală, din cauza mutațiilor ideologice și 
culturale ale epocii, apare o nouă identitate, a unui scriitor 
care este în același timp român, italian, și european, și 
internațional. Sunt scriitori cu dublă identitate. Deci eu în 
primul rând sunt scriitor, evident, sînt autor român dar, 
prin aceste deschideri, caut și o deschidere spre universalitate, 
fără a-mi renega câtuși de puțin rădăcinile și orientările.

Este o formulă de sinteză care acum 50 de ani nici nu se 
putea imagina. Cum vă puteți dumneavoastră închipui că o 
critică foarte importantă, Lovinescu, Călinescu, ei n-au 
nici o carte publicată în străinătate, vă dați seama! Este cartea 
lui Dragomirescu, La science de la literature, care datează 
din 1926, și, prin cercetările în bibliotecă, am aflat că în 
perioada ceaușistă s-au mai tradus Problemele metaforei și
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Sensul metaforei ale lui Vianu, la o editură universitar 
sud-americană. Eu nu am văzut acest volum, dar l-t 
văzut citat. Operațiile acestea sunt de pionierat, de începu 
de drum, de pașoptism întârziat, de iluminism, cum vreț: 
să-i spuneți.

M.I.: Din E. Lovinescu s-ar fi putut însă traduce, daa 
ar fi avut și în țară mai multă susținere, s-ar fi putut traduct 
nu cărțile de literatură sau de critică literară, ci Istoria civilizație 
române modeme.

A.M: Ei bine, aveți perfectă dreptate și, culmea! culmea! 
a și fost un proiect pus în mișcare. Eu am citit un interviu dir 
1930 al lui Lovinescu, în care el este întrebat: „Ce se,r'~’ 
aude cu proiectul dumneavoastră de traducere la Hach^J. 
a Istoriei civilizației române? Nu știu din ce motive aces 
proiect nu a fost realizat, dar a existat. Deci, aveți perfect: 
dreptate. Și memoria cred că nu mă-nșeală - cred că am p< 
undeva și o fișă -, a existat această preocupare.

Ml: Așa cum tot de la Paris, înainte de Primul Războ 
Mondial, apăruse cartea lui Pompiliu Eliade, despre influenți 
spiritului francez asupra spiritului public din România.

A.M.: Exact, exact.

M.I.: Cărțile de idei au trecere, au avut trecere și au 
continuare trecere. Nenorocirea este că sunt puține.

A.M.: Da, sunt foarte puține. Și a doua dramă a critici 
românești este că în fond ea a fost dominată de doi literați 
de doi romancieri. în cazul lui Lovinescu un romancier 
pot spune ratat, îmi pare rău că folosesc acest termei 
brutal, în cazul lui Călinescu un romancier realizat în bun; 
parte.

Iată că a noastră critică literară stă sub semnul a do 
romancieri. Este literară. Critica de idei practic nu prea . 
existat sau a fost marginalizată - nici acuma nu este luat; 
în serios. Cu mine, dacă vreți, „toutes proportion 
gardees”, mă rog, începe altceva. Eu sunt în situația incomod; 
de a începe, de a veni peste o tradiție bine consolidată și d 
a fi, cum să vă spun, subiect, nu de ironii, dar de neînțelegere 
deși văd că au început să apară tot mai multe articole... „dom’le 
parcă ar fi ceva aicea... uite, este”... Apar articole, mai ale 
ultimele cărți de ideologie care mă restituie pe mine identități 
adevărate, au început să fie luate în serios. Dar de cine? ș 
asta e foarte interesant. Nu de critica de autoritate care troneaz 
la București, ci de o critică marginală, de provincie, d< 
independenți, de debutanți... Schimbarea aceasta de paradigm, 
o simt deocamdată în mod intuitiv. Dar o simt. Au apare 
multe articole. Și acuma, recent, revista Contrapunct, undi 
iarăși, se ocupă de aceste lucruri..., dar sunt revist 
oarecum de importanță secundară. Nu este vorba de marii 
reviste românești.

Ml.: însă modelul iluminist, modelul pașoptist de la cai 
vă revendicați în sensul enciclopedismului proiectelor, i 
lucrărilor fundamentale, nu este puțin cam depășit?

A.M.: Puteți să mă provocați oricât! Chiar îmi place s 
mă provocați, fiindcă asta mă incită să fiu cât mai preci 
posibil.

Nu e deloc depășit, fiindcă, încă o dată vă spun, cultui
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’•e nevoie de propriile sale instrumente de lucru și 
eferință. Domnule Iorgulescu, avem o mie de 

i, o mie și o sută de poeți, avem două mii de cronicari, 
im niște lucrări esențiale. Gândiți-vă dumneavoastră, 
de Dicționar al Academiei a început din secolul 
isdeu l-a continuat, nici acuma nu este terminat. Nu 
enciclopedie a României. Până de curând n-am 
năcar o Istorie aRomâniei. După ’89 au scris-o doi 
i și acuma, foarte recent, văd că Florin Constantiniu 
t o istorie a românilor. Noi nu avem o istorie a 
aiei ca lumea. Nu ne place Historic de la Transilvanie 
Budapesta, de acord. Dar să facem una mai bună!

Noi avem nevoie de aceste lucrări de referință. 
x<,.zcnțin la acest nivel, cultural. Vă repet încă o dată, 
i o pretenție de critică literară, dar de critic cultural 
rcă m-aș revendica. Și cred că am dreptate, fiindcă 
se bazează pe astfel de lucrări fundamentale. Nu 
’nciclopedie a României și să nu uităm că ungurii 
ouă de la începutul secolului. Noi suntem mereu 
scalaj de publicistică și de poeți și așa mai departe, 
nt de acord cu această orientare și, evident, nu pot 
topular. Acum douăzeci-treizeci de ani mă afecta 
u. Acuma am ajuns la, hai să-i spunem așa, la un 
telepciune, blazare, distanțare și, zic eu, că 

it pe calea cea bună și continuă. Cu istoria literară, 
u, ne aranjăm noi pe parcurs, vedem noi cine are

Pledoariile dumneavoastră pentru Europa, ca să 
r un titlu din anii de după ’89, militantismul pro- 
nu v-au făcut totuși să fiți șeful, conducătorul unui 
unei tendințe. Nu faceți parte din nici un partid, 

iceți o mișcare, un grup, o asociație, un club 
va, acolo, nu, sunteți de unul singur mereu.
Da, într-adevăr. E o observație foarte exactă și, 

spune că este cel mai mare compliment pe care 
. De ce? Există în primul rând un decalaj de generație, 
ăm că eu aparțin unei alte generații. Când am 
închisoare aveam deja 28 de ani, eram format, 
i?! Când am revenit în actualitate am întâlnit o 
formată sub Ceaușescu, cu alde Ivașcu, cu alte 

tu alte orientări, ăsta ar fi un motiv.
lea motiv este orientarea de care v-am spus. Critica 
a hiperliterarizată, eu veneam cu ideologia mea, pe 
outeam manifesta, din cauza constrângerilor, în 
d. Pe urmă eram încă oarecum „naiv”, între ghilimele, 
ram că nu eram înțeles sau că ideile mele nu erau 
Polemizam uneori nestudiat, și asta mi-a atras 
ți. Și, în felul acesta, s-a ajuns la această singurătate, 
i văd că începe să fie recuperată, văd reviste care 
imere omagiale și, în sfârșit... parcă, parcă, o altă 
care vine acum, după ’89, începe să-și deie seama 

rra română este nevoie și de un astfel de tip, care 
n tăcere și care pune carte după carte, și până la 
irile încep să se aranjeze. Mi s-a spus că la facultățile 
ră, la catedrele de teoria literaturii, se predă, se dau 
obligatorii de consultat, cărțile mele. începe să se 
ă și un astfel de efort.
u înseamnă că îi elimin pe alții, dar o cultură trebuie

să fie cât mai bogată, cât mai diversificată, cât mai variată 
în tendințe. Dacă suntem pentru pluralism, domnule Iorgulescu, 
în ordinea politică, de ce n-am fi și în ordinea culturală și 
ideologică și critică, nu?! Cred că am dreptate.

M.I.: Sunt câteva săptămâni, domnule Marino, când 
am găsit o revistă proaspăt apărută la București - era 
primul număr-, revista se numea Stânga. Erați prezent acolo 
cu un interviu despre importanța unei stângi modeme și 
puternice. Nu v-ați temut să susțineți necesitatea unei stângi?

AM: Nu, nu. Eu am combătut în acest interviu, dacă 
ați citit atent, toate tezele stângii. Le-am combătut punct cu 
punct, țineți minte. Dar mi-am zis că o stângă autentic social- 
democrată, în definitiv, de ce n-ar fi, dacă suntem democrați! 
Să fie însă o stângă, cum să vă spun, autentică, nu compilativă, 
nu marxizantă. Este vorba de stânga, tradiția veche, aceea 
pe care-o cunoașteți foarte bine, care are o anumită tradiție 
în România, care a fost ocultată de fenomenul comunist.

M.I.: Ocultată, falsificată și, într-un fel confiscată și 
manipulată...

AM: Și complet desființată, ce mai încoace-încolo! Nu, 
nu, eu nu sunt un om deloc de stânga. Sunt un om de dreapta.

M.I.: Știu asta. Dar era punctul de vedere al unui ideolog 
și al unui observator al peisajelor politice din Occident, iar 
interviul dumneavoastră denota o mare libertate interioară și 
o nesupunere la conformismele de gândire care, totuși, există 
în România, în ciuda pluralismului.

AM: Eu, cum să vă spun, eu nu răspund decât de afirmațiile 
mele, și aș fi fericit dacă ar exista în România lucrări de sinteză 
autentice, de orientare fie de dreapta, fie de stânga, fie de 
centru, fie liberale. Eu voi lucra în sensul ideologiei liberale. 
Vreau să scriu o carte, de pildă, despre libertatea spiritului 
critic, care sâ combată Fiihrerprinzip-ui în gândire, tipul guru, 
Căpitanul filozofic și așa mai departe. Eu cred că orice 
autor cade sub critică. Noi doi și mulți, mulți alții și așa 
mai departe. însă dacă eu îmi recunosc acest drept, eu, care 
sunt un democrat și cred în acest lucru, cred că și alte 
opinii, la stânga mea și chiar la dreapta mea se pot exprima, 
fiindcă de asta ne-am bătut și am suferit: pentru libertatea 
de expresie. Dacă venim din nou cu constrângeri, progresul 
nu este foarte mare.

M.I.: La sfârșitul anilor ’30, domnule Marino, când ați 
debutat, erați extrem de tânăr. Erați interesat și atunci deideile 
politice, de politică, de ideologii?

A.M.: Da. Să nu uitați că articolul meu de debut este 
consacrat unui critic ideolog, este vorba de Sanielevici. Poate 
că nu e chiar întâmplător.

Dar am cele mai proaste amintiri despre acest articol. 
Profesorul de română m-a întrebat dacă eu sunt autorul și 
probabil că i-am răspuns cu o anumită infatuare juvenilă, 
cu anumită jactanță, iar rezultatul știți care a fost?! Mi-a tras 
două perechi de palme de m-a doborât pe bancă!

Așa am debutat în literatură: pălmuit.

M.I.: E un semn al destinului?!
A.M.: Mă tem că da.

ML: Mai erați încă elev la liceul militar, domnule Marino?
A.M.: Nu, nu mai eram. Terminasem aventura aceea 

de mult. Eram la liceul-seminar pedagogic din Iași, unde 
am avut profesori foarte buni. Erau toți profesori universitari, 
care veneau și făceau lecții și la seminarul pedagogic. Am 
avut profesori foarte, foarte buni: Popa la franceză, Oțetea la 
istorie, Petru Andrei la sociologie și așa mai departe. Erau 
foarte buni profesori.

M-am pus în grevă, nu m-am dus la liceu trei zile, iar tatăl 
meu, care era pe vremea aceea și el un fel de mic personaj 
local - era directorul Regionalei CFR -, a tratat cu directorul 
liceului o convenție: eu primesc zece din oficiu până la sfârșitul 
anului, nu mai sunt examinat nici o dată, și în felul ăsta se 
evită contactul direct cu acel examinator. Nu-i dau numele, 
fiindcă fiul sări este profesor la Iași și este o familie cunoscută. 
Dar pentru mine este un lucru absolut odios să fiu bătut pentru 
că am scris un articol, pentru că am debutat, pentru că am 
ieșit din rând. Mi-aduc aminte și de stupoarea clasei, când 
a auzit că un coleg...

Vă dați seama că eu sunt singur încă din clasa a opta! O 
. reacțiune care poate fi și psihanalizată, eventual, și așa mai 
departe.

MJ.: Am impresia că un sentiment asemănător l-ați avut 
și în momentul în care ați fost arestat și ați remarcat atitudinea

colegilor sau a mentorilor dumneavoastră, cel puțin a lui 
G. Călinescu.

AM.: Domnule Iorgulescu, deschideți iarăși un capitol 
extrem de penibil. Iată de ce nu îmi public eu amintirile. 
Fiindcă dacă aș scrie acuma toată experiența mea călinesciană 
ar fi teribil. Eu am încercat mari decepții cu acest personaj, 
decepții de ordin moral, decepții de ordin ideologic și, 
poate că asta e cel mai important, de ordin ideologic-teoretic. 
Capul meu nu era spre metafore critice, ci spre sisteme, pe 
idei clare și distincte. La un moment dat m-a apostrofat: 
„de ce nu te-ai făcut inginer?” Nu m-am făcut inginer fiindcă 
nu sunt inginer. Dar cred că în critică este loc și pentru idei 
clare, nu numai pentru metafore de tipul, să zicem: „Conachi 
este un Petrarca ras în cap” sau „Ion Ghica este un muzeu 
«Camavalet» al literaturii române”.... Cine știe în România 
ce e muzeul „Camavalet”, de pildă?! și așa mai departe. Deci, 
stilul acesta metaforic, care face mari efecte în România, 
eu nu-1 prizam. Călinescu era un om subțire și perspicace. 
Simțea reticența mea. Nu făceam parte din această familie 
de spirite. Regret sincer această colaborare, care mi-a provocat 
mari supărări și m-a aruncat unde m-a aruncat. Nu vreau să 
vorbesc despre pușcărie, fiindcă, v-am spus, nu am intenția 
să eroizez, să-mi acord merite și așa mai departe.

ML: După 1964 ați venit la Cluj. Cum v-ați adaptat la 
ambianța culturală clujeană? Dumneavoastră erați totuși 
ieșean.

A.M.: Nu m-am adaptat deloc. Pentru mine Clujul a 
însemnat al doilea domiciliu obligatoriu. Eu am devenit 
clujean dintr-o întâmplare, între timp familia mea s-a stabilit 
la Cluj. Dacă s-ar fi stabilit la Călărași, m-aș fi dus la Călărași. 
Dar s-au dus la Cluj.

Acolo erau ierarhii locale. Am venit în contact cu ierarhiile 
locale și cu un fenomen care încă mai dăinuie. Este un anumit 
provincialism și un anumit regionalism. Vine ăsta de unde 
vine, ne dă nouă lecții și așa mai departe. Nici acuma nu sunt 
bine integrat Clujului. Din fericire, am o serie de relații în 
toată țara, și chiar internaționale. Dar pe plan local nu am 
avut posibilitatea să colaborez. Acolo erau școli locale, eu 
ridicam din umeri. Eram un personaj turbulent, antipatic, 
bineînțeles, și am avut numai supărări. Domnule Iorgulescu, 
dacă n-ați fi dumneavoastră cred că aceste convorbiri nici 
n-ar fi avut loc. Fiindcă dumneavoastră îmi aduceți în amintire 
tot felul de..., ce mai, tot felul de neplăceri. Dar așa-i viața, 
nu?! Nu este o jubilație continuă, și nu este deloc o plăcere...

M.I.: Aceste neplăceri, pentru că totuși sunteți locuitor 
al orașului Cluj de atâtea decenii, v-au obligat însă într-un 
fel să iriți împotriva Clujului. Ceea ce ați făcut, ați făcut, poate, 
și demonstrând că reușiți să rezistați într-o ambianță ostilă, 
într-o ambianță neprietenească, într-o lipsă de legături cu cei 
din jur, într-un refuz al celorlalți. Nu numai ei vă refuzau 
pe dumneavoastră, ci și dumneavoastră îi refuzați pe ei, de 
fapt.

AM.: E foarte adevărat ce spuneți. Și în felul acesta, 
având o anumită tărie, hai să-i spun personală, îmi dau și 
eu note bune, până la urmă a fost un match nul. Fiecare 
și-a văzut de treaba lui, am fost lăsat în apele mele, și oamenii 
și-au făcut cariera lor mai departe, se lăudau între ei... 
și-acuma sunt metode de acest gen, însă între timp a mai 
apărut o generație nouă. Este Echinox, este Apostrof, 
acolo sunt oameni care au o altă percepție a mea. și nu numai 
a mea, ci a orientării generale în literatură, iar vechile școli 
locale, nu mai dau nume, au început să pălească.

(continuare în numărul următor)
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arim peste cinci ani și ajungem în 1957, 
ca să constatăm că mașinăria anchetelor de 
Anul Nou funcționează la fel. în Gazeta 
literara din 3 ianuarie 1957 sunt reproduse 
răspunsurile mai multor scriitori la întrebarea 
La ce ve[i lucra în 1957?

Eugen Barbu: „In primele luni ale anului
1957 va apare [sic!] la ESPLA «Groapa». După aceasta, 
tot ESPLA va scoate de sub tipar volumul «Patria». Editura 
Tineretului îmi va publica până la sfârșitul anului următor 
volumul de nuvele «Treptele mării». în prima jumătate 
a lui ianuarie voi depune la ESPLA două piese de teatru: 
«Sfântul» și «Să nu-ți faci prăvălie cu scară». Tot în 
anul 1957 sper să termin romanul «Calea negustorilor», 
continuare la «Groapa».";

Petru Dumitriu: „Aș vrea să izbutesc a scrie în anii 
următori o colecție de «Biografii contemporane» care să 
reprezinte pentru generația care are acum între treizeci 
și cincizeci sau cincizeci și ceva de ani ceea ce reprezintă 
«Cronică de familie» pentru clasa dominantă din România 
dintre 1860 și 1950. Această generație are o istorie care 
trebuie scrisă.";

Eugen Jebeleanu: „Voi lucra în 1957 un poem închinat 
Marii Revoluții Socialiste din Octombrie cu prilejul 
celei de-a 40-a aniversări. Un altui care e inspirat din 
cele văzute în Japonia și care poartă provizoriu titlul 
«Hiroșima» va apărea, cred, chiar la începutul anului."

Singurul care încearcă să evite limba de lemn este 
Tudor Arghezi, dar și el se exprimă neinspirat sau (poate) 
cifrat

„în 1957 trebuie să mă căznesc să scriu mai bine și 
mai frumos, dacă bineînțeles apuc primăvara viitoare și 
dacă am cerneală mai gustoasă; încolo nu știu exact ce 
să fac. Doresc cititorilor mei ani mulți și să se gândească 
bine la ce gândesc."

*

Sunt și ani marcați în întregime, încă de la 1 ianuarie, 
de o anumită aniversare căruia partidul comunist yrea 
să-i dea o importanță suprema. în această situație se află 
anul 1959, colorat în roșu de perspectiva împlinirii, la 
23 august, a cincisprezece ani de la „eliberare". în Gazeta 
literară, chiar din primul ei număr pe 1959, datat 1 ianuarie, 
se inaugurează rubrica „Scriu pentru 23 August".

Nina Cassian (care în realitate, după cum reiese din 
jurnalul ei intim, publicat după 1989, era absorbită în 
această perioadă de flirturi multiple cu scriitori ca Marin 
Preda, Al. I. Ștefănescu și Ov. S. Crohmălniceanu) adoptă 
o poză de militantă comunistă înflăcărată și scrie în cadrul 
acestei rubrici: „nădăjduiesc că voi putea termina, în cinstea 
aniversării a 15 ani de la Eliberarea.patriei noastre, amplul 
poem Spectacol în aer liber, închinat frumuseții complexe

Alex. Ștefănescu

Literatură scrisă la comandă
(urmare din numărul trecut)

a acestor^ani. De asemenea, pe lângă o serie de proiecte 
mai puțin certe, voi încheia un ciclu de muzică și 
versuri, compus împotriva ororilor războiului de cotropire 
și spre slava unei păci creatoare."

Iată și alte declarații:
A.E. Baconsky: „Scriu versuri lirice pe care le voi 

aduna probabil într-un volum. Când va apărea, e o problemă 
de viitor. In orice caz 23 August 1959 va fi pentru mine 
termenul ideal și dacă aș reuși să public cartea în cinstea 
acestei zile aș încerca sentimentul unei depline participări 
la marea sărbătoare a poporului nostru.";

Mihai Gafița: „Mai întâi mă gândesc la articolele 
curente, pe care le-aș putea publica în periodicele noastre. 
Ca lucrări mai de greutate consider că voi tipări anul acesta 
primul meu volum de critică consacrat în întregime 
realismului socialist și alcătuit după o formulă pe care o 
cred oarecum diferită de a altor volume de acest fel apărute, 
în acest an va apărea ediția Duiliu Zamfirescu anunțată 
pentru 1958. Și revenind la ceea ce am spus la început, 
articolele curente în presă, pentru că aceasta e 6 sarcină 
principală a criticii literare.";

Dumitru Radu Popescu:,,Am predat Editurii tineretului 
Zilele săptămânii. în cinstea lui 23 August, intenționez să 
scriu câteva schițe cu tematică actuală și câteva despre 
evenimentele petrecute acum cincisprezece ani."

Petru Dumitriu: „în cinstea lui 23 August 1959, mă 
voi strădui să duc la bun sfârșit publicarea primelor 
două volume din Biografiile contemporane. 23 August 
e o dată importantă și încerc să tipăresc în cinstea ei o 
lucrare în care să dau tot ce pot mai bun."

După cum se vede, de Anul Nou toată lumea vorbește 
despre 23 august. Alunecare în absurd care, în această pe
rioadă, nu miră pe nimeni. [Citatele din Gazeta literară nr. 
1/1959 au fost preluate din lucrarea Anei Selejan, Literatura 
în totalitarism 1959-1960, Buc., CR, 2000.]

*

Alt prilej de de instruire a scriitorilor și de aducere la 
ordine a acelora dintre ei care se sustrag obligațiilor de 
propagandiști ai partidului îl constituie congresele și 
conferințele naționale ale USR, plenarele CC al PMR, 
ședințele organizațiilor de partid din diverse instituții etc.

A intrat în istoria literaturii române, ca un moment 
nefast al ei, Congresul Scriitorilor din 18-23 iunie 1956, 
când creația literara,-care dăduse semne de insubordona
re, a fost așezată brutal în patul lui Procust al exigențe
lor propagandei de partid și ajustată din nou de autorită
țile comuniste, cu o furie abia reținută. Nervozitatea 
ideologilor se explică prin faptul că la Consfătuirea tineri
lor scriitori din 20-22 martie 1956 unii vorbitori pleda
seră pentru reprezentarea de către literatură a „adevăru
lui integral“Radu Cosașu, Nicolae Țic) sau protestaseră 
împotriva tăierii sau modificării unor texte literare în 
vederea publicării lor (Marin Ioniță).

Lucrările congresului au început cu citirea unui mesaj 
din partea Comitetului Central al Partidului Muncitoresc 
Român. Nu era vorba de o convențională urare de succes, 
ci de un apel autoritar la scrierea unei literaturi realist- 
socialiste, însoțit de instrucțiuni riguroase:

„Scriitorii sunt chemați să înfățișeze în cărțile lor oameni 
care, biruind greutăți și neajunsuri, înfruntând natura, 
schimbă înfățișarea țării noastre și îi înmulțesc bogățiile, 
să dezvăluie forțele morale care-i îndeamnă la fapte eroice, 
să zugrăvească procesul de creștere a conștiinței oamenilor 
muncii care, transformând societatea, se transformă pe 
ei înșiși, eliberându-se de înrâurirea vechilor deprinderi 
și moravuri. Numai astfel literatura va putea să-și exercite 
marea ei acțiune educativă, înnoitoare și să îndeplinească 
rolul activ pe care trebuie să-l aibă în lupta pentru iichidarea 
influențelor capitalismului în conștiința oamenilor. [...]

Realismul socialist asigură Cea mai deplină respectare 
a adevărului obiectiv. El nu are nimic comun cu atitudinea 

obiectivist-burgheză față de realitate a așa-zisei teori 
«adevărului integral».

Partidul educă pe scriitori în spiritul dezvăluirii 
înfățișării adevărului vieții în lucrările lor. Cu cât mai c 
și mai conștient se situează scriitorul de talent în crea 
sa de partea forțelor înaintate ale societății, cu atât n 
adânc va reuși să descopere și să redea în toată complexita 
lui adevărul despre realitatea noastră. Realism 
socialist cere creatorului să participe activ la transformai 
realității, inspirând cititorilor săi optimismul revoluțior 
și dându-le claritatea țelului și perspectivei, nestramut: 
încredere în victoria marilori idealuri ale umanității. P< 
ca aceste sarcini să fie îndeplinite este necesară studiei 
și cunoașterea profundă a vieții de către scriitor, contac 
permanent cu oamenii muncii, o participare activă la vi: 
obștească."

De la directive privind activitatea de creație, se tre 
la stabilirea modului în care un scriitor trebuie să-și trăia; 
viața și să se formeze ca intelectual:

„Nimic nu poate dăuna mai mult creației un 
scriitor decât lipsa de contact cu realitatea, cu munca eroi 
și viața de toate zilele a muncitorilor și țăranilor, de< 
închiderea scriitorului într-un cerc strâmt de așa-zise jjiterr 
«pur literare».

Cetățean al patriei sale socialiste, purtător al ideii 
înaintate ale timpului său, scriitorul este părtaș activ 
marea luptă pentru triumful deplin al ideologiei Clas 
muncitoare. La unii scriitori se manifestă confuzii ideolog: 
alimentate de existența în țara noastră a rămășițelor clase 
exploatatoare, cât și de influențe ale ideologiei clasei 
exploatatoare din afară. Conștienți de marea însemnăt; 
a literaturii în lupta ideologică, scriitorii trebuie să comb; 
cu maximă hotărâre tendințele de liberalism față 
naționalism, față de recidivele de decadentism și apolitis

Este necesară o mai intensă muncă de însuși’' 
aprofundare de către scriiitori și critici a învățăturii mano 
leniniste și în special a teoriei marxist-leniniste a cunoaște 
însușirea temeinică a obiectivelor partidului, a liniei s; 
generale, pentru a putea mobiliza prin creațiile lor 
oamenii muncii la înfăptuirea politicii partidului."

De pe aceeași poziție imperativă este tratată criti 
literară:

„Un rol de seamă în lupta pentru înflorirea literate 
îi revine criticii literare. Literatura noastră are nevoie



I
o critică combativă, care să analizeze în spirit partinic 

jrele literare apărute, să susțină cu tărie tot ceea ce e 
nou și înaintat, să descopere și să combată cu fermitate 
tendințele de cocoloșire a lipsurilor de care suferă unele 
cărți în ce privește conținutul lor de idei și nivelul de 
măiestrie artistică. Criticii literari au sarcina de a contribui 
la aprofundarea și dezvoltarea principiilor esteticii marxist- 
leniniste, de a aborda cu curaj problemele reflectării 
adevărului vieții, ale tipicului și individualizării artis
tice, ale măiestriei, de a analiza și sintetiza cu competență 
experiența drumului rodnic parcurs de literatura noastră 
în anii de la eliberarea țării".

*
Toate aceste indicații sunt, bineînțeles, aberante, ne- 

având nici o legătură cu natura diafană și inclasificabilă 
a literaturii, cu modul capricios în care ea își exercită in
fluența asupra conștiinței cititorilor sau cu esența criticii 
literare, care este mai curând un joc literar secund, decât 
o instanță de orientare a literaturii. Se remarcă, încă o dată, 
prozaismul dezolant al gândirii marxist-leniniste, 
incompatibilitatea sa structurală, iremediabilă cu tot ce 
iese din raza producției de bunuri materiale. Ideologii 

artidului comunist pleacă de la premisa, falsă, că există 
similitudine între producția de bunuri materiale și creația 

literară, atribuindu-le scriitorilor „sarcini", dându-le 
„indicații", obligându-i să-și „planifice" activitatea. (în 
mod curios, societatea de consum din Occident va ajunge 
să practice, din alte motive, aceeași confuzie de planuri, 
promovând o literatură comercială standardizată, planificată 
și supusă principiilor de marketing ca o marfă oarecare.)

Chiar dacă n-ar fi, însă, aberante, chiar dacă i-ar 
avea ca autori pe Benedetto Croce sau Martin Heidegger 
și ar reprezenta o sinteză a tot ceea ce a gândit omenirea 
mai elevat în materie de estetică, frazele din mesajul CC 

yCR tot ar fi inoportune, tocmai prin faptul că figurează 
mtr-un mesaj al CC al PCR. Orice imixtiune a autorităților 
în creația literară, care are o splendoare fragilă, nu face 
decât să spulbere vraja. Rezultă, inevitabil, o literatură 
falsă, ceea ce înseamnă implicit o falsă literatură.

Scriitorii care participă la congres nu protestează 
împotriva amestecului unui for politic în treburile interne 
ale literaturii. în prezența lor balonul de săpun al artei 
literare este împuns și spart de degetul autoritar al partidului, 
dar ei urmează un ritual al obedienței care legitimează 
actul de vandalism. Mihail Sadoveanu însuși, președinte- 
'e de onoare al USR, cere scriitorilor să dea dovadă de 
.sinceritate, credință și devotament în lupta la care sunt 

chemați să participe". El le amintește, cu un cinism involuntar, 
că sunt bine răsplătiți pentru aservirea lor: „Scriitorul de 
astăzi are la îndemână Fondul Literar pentru ajutoare, 
împrumuturi și pensii; are case de creație și de odihnă. 
Scriitorilor de astăzi le sunt deschise în chip firesc situații 
importante de munci de răspundere potrivite cu însușirile 
lor, la Academie, în Marea Adunare Națională, în ministere. 
Scriitorii de astăzi au pentru operele lor tiraje pe care

storie literară
înaintașii noștri n-au îndrăznit a le imagina."

Vorbitorul nu precizează că de aceste avantaje se bucură 
numai scriitorii care au accceptat să coopereze cu noua 
putere, în timp ce ceilalți se află în închisori sau în dizgrație, 
indiferent de meritele lor literare. în prezidiul congresului 
mai sunt instalați-în afară de Mihail Sadoveanu - Tudor 
Arghezi, Asztalos Istvan, Alexandru Bălăci, Maria Banuș, 
Aurel Baranga, Mihai Beniuc (președinte al USR), Geo 
Bogza, Demostene Botez, Anton Breitenhoffer, Marcel 
Breslașu, Eusebiu Camilar, Vladimir Ciocov, Ov. S. 
Crohmălniceanu, Mihail Davidoglu, Dan Deșliu, Petru 
Dumitriu, Paul Georgescu, Eugen Jebeleanu, Kovacs 
Gyorgy, Aurel Mihale, Nagy Istvan, Ion Pas, Cezar Petrescu, 
Mihail Sorbul, Zaharia Stancu, Cicerone Theodorescu, 
dar nici unul nu respinge în mod explicit sacrilegiul săvârșit 
prin tratarea literaturii ca instrument de propagandă. Această 
lipsă de reacție este, desigur, condamnabilă, dar și mai 
condamnabilă este acțiunea de lungă durată care i-a 
făcut pe scriitori areactivi: este vorba de acțiunea de 
intimidare și, complementar, de cumpărare a lor desfășurată 
de partidul comunist și de poliția politică încă din primii 
ani ai preluării puterii în România.

*
în cuvântul său, rostit la același Congres al Scriitorilor 

din 1956, Mihai Beniuc prezintă ca pe o victorie a realismu
lui socialist modul cum a fost concepută valorificarea moș
tenirii literare rămase de la Mihai Eminescu și Ion Luca 
Caragiale, cu prilejul sărbătorii centenarului nașterii lor, 
în 1950 și, respectiv, 1952. Este vorba, de fapt, de două 
episoade rușinoase din istoria criticii noastre literare, care 
a devenit, la comandă, un fel de chirurgie rudimentară, 
pentru a schimba, prin mutilare, fizionomia literară a 
doi mari clasici.

Până azi persistă, chiar și în rândul unor intelectuali, 
ideea falsă că poemul împărat și proletar al lui Eminescu 
constituie un îndemn la luptă împotriva, regimului buighezo- 
moșieresc". La originea acestei prejudecăți grotești se află 
o minciună prin omisiune: în manualele școlare din epocă 
era reprodus, din poem, doar discursul proletarului (nu 
și monologul împăratului sau reflecțiile finale ale poetului).

Merită conspectată, pentru a înțelege mai bine cum 
anume a fost contrafăcută imaginea poetului, prefața lui 
Nicolae Moraru, cunoscut critic „de îndrumare" (născut 
la Tighina, în Basarabia, la 1 august 1912) la volumul 
Mihail [așa se scria, „Mihail", după modelul onomasticii 
rusești"] Eminescu, Poezii, EPLA, 1950:

„Poetul era nemulțumit de superficialitatea în general 
a criticii burgheze, stearpă și mioapă.";

„Sub înrâurirea criticii burgheze se căuta promovarea 
doar a acelei părți - presupus «consacrate» - din opera 
poetului, în care latura socială, cea mai legată de viață, 
și cea mai răscolitoare, este înlăturată.";

„Azi când poporul nostru în frunte cu clasa muncitoare, 
sub conducerea Partidului Muncitoresc Român, construiește 
socialismul, sărbătorirea centenarului nașterii lui Eminescu 
coincide cu desfășurarea unei munci vaste pentru proiectarea 
luminii adevărului asupra întregului nostru patrimoniu 
cultural, asupra moștenirii lăsate de generațiile luptătorilor 
pentru libertate, reflectate în atâtea opere de artă valoroase 
către care regimul de exploatare burghezo-moșieresc a 
îndreptat lentilele lui deformatoare.";

„In opera sa răsună suferințele maselor, dragostea de 
patrie, dragostea de munții și câmpiile, fluviile și pădurile 
țării noastre; în cântecele lui se zbate [sic!] jalea și revolta 
maselor.";

, ,Dar dacă în opera sa găsim revolta împotriva asupritori
lor, solidaritatea cu cei asupriți [...] în ea se întâlnesc și 
idei confuze, teze greșite, semănând resemnarea, neîncrederea 
și resemnarea în fața răului.";

„Poezia lui Eminescu este puternică în ura și disprețul 
fața de asupritori. Dar ea este slabă în găsirea soluțiilor." 

în același stil se „sărbătorește", în 1952, împlinirea a 
100 de ani de la nașterea lui I. L. Caragiale. Dar ce anume 
s-ar putea valorifica din Caragiale, din punctul de 
vedere al partidului comunist? El nu „cântă" nimic. Nu 
proslăvește clasa muncitoare, nu salută cu anticipație, ca 
un vizionar, „zorii roșii". Doar ironizează, doar persiflează, 
doar satirizează. Se pune însă întrebarea pe cine anume 
incriminează el cu râsul lui caustic. Răspunsul la această 
întrebare este soluția problemei „reconsiderării" sale. 
Caragiale îi critică pe reprezentanții burghezo-moșierimii,

pe dușmanii muncitorilor și țăranilor! El nu se amuză pe 
seama lui Mitică, ci pe seama stilului de viață burghez, 
el vede o comedie nu în parada formelor fără fond, ci în 
imitarea snoabă a Occidentului. Chestiune de accent.

G. Călinescu ține o conferință la Sala Dalles, cu te
ma Caragiale despre alegerile din trecut în țara noastră. 
Textul conferinței este publicat cu promptitudine, într-o 
broșură de 40 de pagini, de ESPLA.

La rândul lui, Camil Petrescu radicalizează ideea, în 
articolul Realismul operei dramatice a lui Caragiale, publicat 
în Contemporanul:

„Poporul muncitor își recunoaște în Caragiale un 
neprețuit tovarăș de luptă în trecut, împotriva clasei 
exploatatoare de până ieri. Astăzi ne dăm seama că 
opera lui a fost una dintre armele de nimicire în lupta 
împotriva mentalității și procedeelor exploatatoare și a 
fost într-adevăr o necruțătoare oglindire critică a realității.

în trecut muncitorimea a iubit pe Caragiale ca pe un 
tovarăș de luptă, azi ea îl sărbătorește cu strălucire ca pe 
un tovarăș de biruință, care-i îngăduie să vadă ceea ce a 
făcut-o ieri să sufere și mai ales o împiedică să uite această 
suferință."

Camil Petrescu are, când scrie aceste rânduri, înaltul 
titlu de academician. Fiind academician, poate influența 
mai mult decât alții opinia publică. Un tânăr care nu l-a 
citit încă pe Caragiale, dar citește ce scrie despre el Camil 
Petrescu, își poate închipui că autorul seninelor “momente 
și schițe" este un Garibaldi al scrisului românesc din secolul 
nouăsprezece.

Pentru coordonarea manifestărilor consacrate marelui 
scriitor din secolul nouăsprezece se înființează și un comitet: 
„Comitetul Național pentru Sărbătorirea Centenarului lui 
I. L. Caragiale". Stenograma unei cuvântări rostite de 
Mihail Sadoveanu la una din ședințele comitetului este 
reprodusă fără întârziere în revista Contemporanul. Cu
noscutul prozator, întruchipare maiestuoasă a stilului de 
viață burghezo-moșieresc dinaintea instaurării comunismu
lui, susține și el că I.L. Caragiale a înfierat burghezo- 
moșierimea: „în opera lui se oglindește mizeria morală 
a clasei aceleia care trebuia să dispară și suferința poporului 
exploatat." întrucât Căldură mare sau Lanțul slăbiciunilor 
nu ilustrează convingător „suferința poporului exploatat", 
se valorifică pe larg, ca sursă de citate, broșura 1907 din 
primăvară până în toamnă.

Interpretarea operei lui Caragiale ca o critică „acerbă" 
a capitalismului va face carieră. Intr-o monografie scrisă 
de Ion Roman și publicată în 1964, încă va persistă 
ideea că scriitorul a criticat „moravurile unei societăți rău 
alcătuite" și că din cauza aceasta „a trebuit să suporte grave 
sancțiuni morale și chiar materiale". ■
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Festivalul de muzică tânără PRDMETHEVS (15-24 iude 2005) 
Participă 7 tineri soliști sau formații. Înscrieri până la data de 15 iunie 2005. 

Selecția participanțiJor pe baza a 3 piese înregistrate.
Programul festivalului:

15 Iulie - sosirea ia St .Gheorghe, cazarea
16 - 22 iulie - concurs și excursii m Delta Dunării

23 iulie - deliberarea juriului l publicului, decernarea premiile;
24 iulie - plecarea din Sf. Gheorghe 

premiul publicului: l0.Q0Q.Q0Q tei 
Președinte Juriu: Nicu Aliferitis

(Tabăradesculptură PRO.M.rmBVS (01 .- 10 iulie 2005)..*
Participă 12 tineri sculptori. înscrieri până la data de 15 mei 2005. 

Selecția participanțitor în urma participării la expoziții de grup 
tn GLVBVL PROMETHEVS, tn perioada 01 - 08 Iunie 2005. 

Programul taberei: 
01 Me • sosirea ia St Gheorghe, cazarea

02 - 08 iulie - program de lucru șt excursii în Delta Dunării 
05 iulie - deliberarea juriului / publicului, decernarea premiilor 

10 iulie • plecarea din St Gheorghe
Lucrările de sculptură vor fl expuse permanent la St Gheorghe. 

premiul l: 20.000.000 tei; premiul ik 15.000.000 tei; premiul I»: 10.000.000 tei 
Președinte Juriu: Mihat Oroveanu
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upă 1990, când, în fine, se putea vorbi liber 
la televizor, la una din emisiunile lui Iosif 

11 Sava a apărut Petru Creția. Invitatul avea 
■ f ceva în plus față de alții, și mi-a trebuit un 
,1 / timp să-mi dau seama despre ce e vorba:

s era spectacolul unui om care spune exact 
ce gândește, care se dezvăluie fără nici un fel 

de calcul, de conștiință a ochiului public sau de opreliști 
interioare. Era ca și cum ar fi fost o discuție intimă, între 
prieteni care se știu de o viață sau ca și cum oaspetele ar 
fi vorbit cu sine însuși. Televiziunea nu favorizează exerciții 
de tipul mon coeur mis ă nu: Ai o anumită răspundere 
atunci când vorbești unui public numeros și cred că o 
minimă cenzură e, în cele mai multe cazuri, binevenită. 
Petru Creția se livra generos, dezlegat de firele invizibile 
care, orice s-ar spune, ne permit, în lume, numai anumi
te mișcări și numai anumite cuvinte. Am aflat mai târziu 
de unde venea acea calmă splendoare confesivă a lui Petru 
Creția: el nu vorbea în fața unui public, nu vorbea în 
fața unor camere de filmat, vorbea în fața morții. Se știa 
grav bolnav și, ca-ntr-un vers din Eluard, în fața ei nu mai 
putea câștiga sau pierde.

Dacă evoc aici figura unui om pe care nu l-am întâlnit 
niciodată în realitate este însă din alt motiv. Ce mi-a rămas 
în amintire din imaginea lui de la acea „serată muzicală" 
este un anumit fel de a lua o carte în mână, de a o răsfoi, 
de a se opri la un paragraf și de a-1 parcurge cu ochii din- 
tr-o dată. Era în gesturile lui elegante un întreg trecut, o 
întreagă bibliotecă citită, toate manuscrisele eminesciene, 
o lungă dragoste de cititor fin, de om care a căutat să 
înțeleagă. Sunt lucruri care nu se pot mima, sunt gesturi 
care nu înșală. Din felul în care deschide un om o carte 
îți poți da seama mai sigur decât dacă l-ai așeza la un 
Rector de minciuni cât a citit și mai ales cum a citit. 
<7ât se pricepe la cărți și ce înseamnă ele pentru el. Ca în 
orice altă dragoste, și în cea pentru cărți o simplă mângâiere, 
fie ea numai cu privirea, un simplu zâmbet, fie el numai 
interior, îl trădează pe îndrăgostitul adevărat.

Specialiștii în alcooluri literare sunt la fel ca degustătorii 
de vinuri. Un profan înghite ce i se dă și cum i se dă, 
abia dacă distinge un vin dulce de unul sec, iar vinul 
contrafăcut nu-1 simte decât în durerea de cap ulterioară. 
Bea cu o anumită plăcere, poate, dar fără să descopere 
deliciile sau viciile băuturii din pahar. Specialistul, în 
schimb, are un întreg ritual: umple numai pe sfert un pahar 
încăpător, cu rotunjimi care dau dulceață optică licorii, 
studiindu-i undele colorate și așteptând ca restul cupei 
goale să se umple de arome olfactive. Ridică încet paharul, 
îl rotește cu o mișcare îndelung exersată, îi inspiră buchetul, 
abia apoi gustă câțiva stropi, fără să înghită imediat și 
lăsându-și papilele să se desfete. Recunoaște imediat 
valoarea sau defectele, cere un vin dintr-un anumit an 
pentru că a fost bun pentru struguri, iar deliciile pe care 
le simte sunt sporite de tot acest ritual și de tot ce știe 
despre toate vinurile lumii.

r
ând o cunoști de aproape, îți dai seama că breasla 
lîteraților nu formează cea mai inocentă societate, 
și nici măcar cea mai plăcută. Dacă e să-i înșiri 
defectele, începând cu vanitatea niciodată potolită, 
de care nimeni dintre noi nu scapă, nu mai termini lista. 
Cu toate acestea, cred că există o solidaritate de adâncime 
între scriitori (care adesea sunt și mari cititori), o

Un ciudat 
sentiment 

de 
solidaritate

rudenie între iubitorii de carte, care nu se manifestă nici 
prin petiții semnate de toată lumea, nici prin apariții 
mediatizate, nici prin declarații publice. Există o le
gătură de adâncime, o inconștientă solidaritate comporta
mentală pe care am simțit-o când l-am văzut pe Petru Creția 
luând în mână o carte și pe care, acum, încerc s-o conștientizez. 
E vorba de detalii.

De cîte ori se petrec, de pildă, “întîmplări cu ochelari” 
mă simt la locul meu în lume. îmi amintesc, de un asemenea 
moment de solidaritate, cînd, într-o excursie cu doi colegi 
din echipa cu care am lucrat la manualele de literatură 
română, am ajuns la o cafenea, ne-am așezat la masă și, 
într-un gest reflex perfect sincronizat, ne-am scos toți trei 
ochelarii și i-am pus pe masă. Cele trei perechi de 
lentile s-au aranjat într-un soi de triunghi de sticlă, o 
emblemă comună sub care, fără să ne dăm seama, ne

Ana Blandiana la Bienala de la Veneția
Premiul literar „Giuseppe Acerbi" pentru proză (ediția 

a Xin-a) a fost acordat, sâmbătă 2 iulie, lui Mircea Cărtărescu, 
pentru volumul Nostalgia (traducere italiană de Bruno 
Mazzoni, Roma, Editura Voland, 2003). Cu aceeași ocazie, 
Ana Blandiana a primit, pentru întreaga sa operă, Premiul 
special pentru poezie. Ana Blandiana va mai fi prezentă 
în Italia cu ocazia unor festivaluri de poezie.

în cadrul celei de-a 51-a ediții a Bienalei de Artă de 
la Veneția, care se desfășoară în acest an între 9 iunie și 
15 septembrie, cunoscutul sculptor italian Marco Nereo 
Rotelli a inițiat un amplu proiect intitulat Isola della poesia, 
construind din versurile a 12 poeți din Orient și din Occident 
o instalație luminoasă dedicată omagierii poeziei universale. 
Cele 12 nume alese să reprezinte poezia lumii sunt: Andrea 
Zanzotto, Edoardo Sanguined (Italia), Fawzi Al Delmi 
(Irak), Tadeusz Rozewicz (Polonia), Ana Blandiana 
(România), Adonis (Siria), Kikuo Takano (Japonia), Xi 
Chuan (China), Anatolij Naiman (Rusia), Nasos Vaghenas 
(Grecia), Roly Opalka (Nigeria), Carlos Nejar (Brazilia), 
Jack Hirschman (SUA). 

așezasem încă de la începutul drumului. Același lucru îl 
simt cînd văd mica cochetărie a oricărui coleg într-ale 
scrisului sau a oricărui împătimit al cititului cînd, la o 
fotografie de grup, își scoate ochelarii. Sau cînd e mîndru 
de ramele noi, de noile lentile anti-reflex. Sau când e negru 
de supărare că și-a spart ochelarii sau atunci când îi 
caută în casă și nu știe unde i-a pus. Cînd mă simt solidară 
cu scriitorimea și optimistă îmi închipui un portret de grup 
frumos, cu podoabe și accesorii de hârtie și de sticlă.

ă simt solidară cu toți cei care au ca problemă 
biblioteca, niciodată suficient de mare. Cărțile 
cresc în casă ca vrejul de fasole sau ca gogoașa 
din poveste. Oricât le aranjezi și le triezi, oricât 
de selectiv ai fi, la un moment dat biblioteca

n
devine neîncăpătoare. Mă simt solidară cu cei al căror vis 
este să aibă cărțile așezate pe un singur rând, adică cu toate 
cotoarele la vedere. Mă simt solidară cu toți cei care au 
teancuri de cărți lângă perete, într-un echilibru instabil 
și, atunci când scot o carte de la mijlocul șirului fac adevă
rate exerciții de prestidigitație ca șă mențină echilibrul. 
Cu toți cei care primesc un pachet de cărți de care se bucură, 
dar ajunși acasă încep să fie îngrijorați că n-au unde să 
le mai plaseze. Cu toți cei care au cărți pe noptiere adevărate 
sau improvizate. Cu toți cei care se miră când într-o casă 
nu sunt cărți și nu exclamă niciodată „Ce multe cărți aveți!” 
atunci când sunt. Cu toți cei care în casa lor nu știu 
precis decât locul cărților. Cu toți cei care, când stau mai 
prost cu banii, nu rezistă ispitei de a cumpăra o carte pe 
care și-au dorit-o. Cu toți cei care au ritualuri legate de 
citit sau locuri preferate. Cu toți cei care degustă alcoolurile 
tari dintre coperte. Cu toți cei care se simt bine și la adăpost 
în librării. Mă simt solidară cu cei care, atunci când citesc 
la biblioteca publică nu o fac cu telefonul mobil alături. 
Mă simt cel mai bine atunci când literați pe care nimic nu- 
i leagă se împrietenesc cu aceeași carte. ■

Realizată pe insula venețiană San Secondo, opera 
plastică va reprezenta fundalul pe care în noaptea de 21 
iulie, până la orele 4 dimineața, va avea loc ampla manifestare 
Noaptea poeților, când cei 12 mari poeți invitați vor citi 
„în cele mai frumoase palate și grădini ale Veneției". Sau, 
cum se spune în programul manifestării, „poezia materializată 
în lumină pe insula San Secondo se va difuza în Cetatea 
Dogilor prin cuvintele poeților". Recitalul Anei Blandiana, 
intitulat Noapte bună, Noapte, va fi găzduit de Palazzo 
Correr între orele 23-24. întreaga manifestare, gândită 
ca o întâlnire între culturi prin celebrarea poeziei, se va 
desfășura sub înaltul patronaj al Președintelui Italiei.

Tot în acest an, activitatea poetică a Anei Blandiana, 
care s-a făcut și mai cunoscută în Italia grație volumului 
Un tempo gli alberi avevano occhi (Roma, Donzelli, 2004, 
în tălmăcire italiană datorată poetei Biancamaria Frabotta 
și lui Bruno Mazzoni), va fi distinsă cu Premiul internațional 
de poezie „Camaiore", care i se va decerna pe 17 septembrie 
în orașul cu același nume din Versilia, în Toscana. 
(Red.)



(urmare din pag. 3)

Adunarea de constituire a Societății Scriitorilor Români 
are loc, în amfiteatrul Liceului “Gh. Lazăr”, nu în holul 
Teatrului Național, la data programată și se desfășoară 
conform ordinii stabilite. Participanții au fost în număr 
de 25, alți 25 dîndu-și adeziunea prin procură. (Numele 
nu le mai dau, fiind iarăși cunoscute). Se cuvine menționat 
însă că evenimentul este oglindit pe larg de mai toate 
ziarele și revistele vremii și că în toate relatările se întîlnesc 
termenii înființare, constituire, întemeiere ". Din aceste 
dări de seamă, rețin aici un singur fapt lămuritor pentru 
subiectul abordat - demisia președintelui societății înființate 
în 1908. în versiunea “Voinței naționale”: “D. Cincinat 
Pavelescu, fostul președinte al efemerei societăți constituite 
anul trecut, declară că aderă cu inima în noua societate, 
demițîndu-se din onoarea pe care de altfel nici n-a avut 
ocazia s-o facă să corespundă unei activități reale.” Gestul 
nu poate avea altă motivare decît dorința poetului de a 
lăsa la latitudinea membrilor societății al cărei președinte 
fusese ales în 1908 să activeze mai departe în ea ori să 
se înscrie în cea nouă.

Atît pe durata pregătirii adunării de constituire, cît 
și după aceasta, nimeni din comitetul fostei societăți și 
nici un membru de rînd al ei nu a adus în presă acuzații 
de ilegalitate ori de imoralitate (de preluare ilicită a numelui 
și a statutelor). Ceea ce nu înseamnă că noua societate nu 
a fost o vreme ținta unor puternice atacuri. în stil de 
pamflet, a atacat-o Caion, membru al Societății 
Române de Literatură și Artă3'. Venind din partea 
compromisului detractor al lui Caragiale, atacul nu era 
de natură să pună în primejdie existența tinerei societăți. 
Și el nici nu a primit vreo tipostă. în schimb, alte 
atacuri au făcut ca, în intervalul septembrie 1909 - martie 
1910, comitetul de conducere al SSR să se angajeze în 
dispute înverșunate. Prezentarea lor nu-și are locul aici, 
dar se cuvine spus că tocmai acțiunii acestui comitet, 
îndeosebi a grupului Mihail Sadoveanu, D. Anghel, St. 
O. Iosif și II. Chendi (reunit și la revista “Cumpăna”), i 
se datorează faptul că noua societate nu a eșuat precum 
cea din 1908.

Concluzia, cred, se impune de la sine: Societatea 
Scriitorilor Români s-a înființat la 2 septembrie 1909 și 
primul ei președinte a fost Mihail Sadoveanu. Cealaltă 
societate, cu același nume, înființată la 28 aprilie 1908, 
este una dintre tentativele precedente eșuate, a cărei 
importanță, în fond, este mai mică decît cea a Societății 
Române de Literatură și Artă, ce a izbutit să se le’galizeze 
și a avut o existență mai lungă.

Victor DURNEA
' București, Editura Eminescu, 1998,118 p. Cele mai multe 

capitole au fost publicate înainte de 1989 în diverse reviste. 
Astfel, un documentar, intitulat Societatea Scriitorilor 
Români 75, apare în România literară din 21 aprilie 
1983 (nr. 16, p. 12-13). Probabil că autorul, stins din viață în 
1992, nu și-a mai revăzut lucrarea.

2 București, Editura 100+1 Gramar, 2002,154 p. Publicată, 
inițial, în România literară și în “Adevărul literar și artistic”.

Cînd s-a 
înființat S.S.R.?r

3 Lapsus calami? “Procesul verbal” e datat 28 aprilie 
1909..

4 în “Proza”, an I, nr. 2, p. 20.
5 “Răzeșul”, an I, nr. 2, februarie 1926. A fost tipărit, în 

1939, ca “extras revăzut și adăugit”.
‘“Monitorul Oficial”, 1911-1912, p. 1338.
7 “Monitorul Oficial”, Dezbaterile Senatului, ședința din 20 

ianuarie 1912, p. 529.
8 Sintagma figura pe ștampila societății.
’ Fără critici, în “Viața literară și artistică”, an II, nr. 12, 

din 23 martie 1912.
10 “Noua revistă română”, vol. VI, nr. 6, din 17 mai 1909, 

p. 91.
11 La fel de drastic se va pronunța ceva mai tîrziu și I. Scurtu: 

“Se știe, anume, că astă toamnă [sic], o inițiativă foarte tînără 
a izbutit să creeze numai aparențele unei societăți a oamenilor 
de litere. Ambițiuni pripite și nejustificate, jigniri mai mult 
ori mai puțin explicabile și alte asemenea mici păcate au provocat 
moartea timpurie a plăpîndei și șubredei societăți. Astăzi, mulți 
nici nu mai știu dacă a murit, pentru că nu apucaseră să afle 
vestea nașterea sale destul de tainice...” (“Sămănătorul”, an 
VIII, nr. 35, din 30 august 1909, p. 729.)

12 Cel dintîi fusese ales în aprilie 1908, vicepreședinte, cel 
de-al doilea, bibliotecar.

13 Este vorba de Societatea Română de Literatură și Artă, 
înființată ceva mai înainte și recunoscută ca persoană morală 
în 1904. Cei doi s-au sfiit, din motive lesne de înțeles, să vorbească 
și despre eșecul recent.

14 “Dioscurii” făceau aluzie la N. Petrașcu, membru în 
“comitetul” Societății Române de Literatură și Artă sau “director” 
al ei. .

15 In “Minerva”, an I, nr. 206, din 12 iulie 1909, p. 1; reprodus 
în D. Anghel și St. O. Iosif, Scrieri, ediție îngrijită, studiu 
introductiv și comentarii de Ion Roman, vol. II, București, 
Ed. Minerva, 1982, p. 404-406.

“An VI, nr. 775, din 17 iulie 1909, p. 1-2.
17 în “țara noastră”, an III, nr. 30, din 26 iulie/8 august 1909, 

p. 237-238.
18 Numele acestora este în general cunoscut, motiv pentru 

care nu le reproduc aici.
19 Despre acestea, Emil Gârleanu spune în articolul citat 

că sînt cele din 1908 “cu mici modificări” și că “se datoresc, 
în întregime, nefericitului și neuitatului II. Chendi”, care “s-a 
călăuzit după cele ale Societății ungare Petoffî”. După Virgil 
Caraivan, statutele din 1908 au fost alcătuite de un grup din 
care nu făcea parte Chendi (care nici nu fusese admis în societate, 
întrucît era critic), modelul fiind statutele Societății Oamenilor 
de Litere din Franța, precum și cele ale Societății generale a 
artiștilor plastici din România, fondată în ianuarie 1908. Identitatea 
statutelor din 1908 și 1909 nu poate fi astăzi verificată, nemaiexistînd 
nici un exemplar din cel dintîi. O dovadă a ei pare să fie 
însuși numele societății, care figurează în primele articole. Dar 
“preluarea” numelui SSR în 1909 poate să ateste și faptul că 
organizația cu acest nume nu mai exista în fapt Este, de asemenea, 
foarte probabil ca “modificările mici” admise de Gârleanu și 
de Caraivan să fi fost ceva mai mari. Desigur, în mod relativ, 

căci, în cele din urmă, statutele tuturor societăților scritorics 
seamănă în multe puncte.

20 Era în relații foarte bune cu ieșenii: fusese elevul lui G. 
Ibrăileanu, iar mai tîrziu va fi “secretar” lui D. Anghel.

21 în “Minerva”, an I, nr. 251, din 26 august 1909, p. 1.
22 în “Minerva”, an I, numerele 252, 254, 256, 259, din 27 

august - 3 septembrie 1909.
23 Spicuiesc dintr-o scrisoare adresată de V. Savel lui G. 

Ibrăileanu: “V-am trimis o invitație prin care vă rugam să-mi 
răspundeți la cîteva întrebări relativ la Societatea scriitorilor. 
Aceeași invitație am trimis-o și d-lui Stere și d-nei Sadoveanu 
(invitația a fost trimisă la vreo 20 de scriitori și profesori 
univ.) Cred că veți binefvoi] să-mi răspundeți și să stăruiți și pe 
lîngă d. St. și d-na Sad. ca să răspundă. Aș fi foarte vexat 
dacă nu aș putea fi onorat cu răspunsurile dv, care ar avea o 
deosebită importanță. [...] Ar fi foarte bine să le pot avea înainte 
de 2 sept, cînd Anghel, Iosif, Sadoveanu vor să facă această 
societate.” (Scrisori Ibrăileanu, III, 384.) Criticul de la Iași 
fusese deja informat de M. Sadoveanu cu privire la inițiativă, 
într-o epistolă trimisă la 16 august, de la Fălticeni, prozatorul 
preciza felul și rosturile societății, într-o forma foarte apropiata 
de ceea ce va fi răspunsul său la anchetă, și adăuga, strecurînd 
în rugăminte tonuri cvsiimperative: “Te rog să aderezi și d-ta 
și să faci și pe Pătrășcanu să adereze și pe cine vei mai credr 
de cuviință. Faceți să găsesc la București, Bulevardul Academie 
3, în ziua de 2 septembrie, scrisorile dv. de aderare, care vor 
fi procuri pentru mine. în ziua aceea constituim legal societatea. 
Nu te da în laturi.”(Wem, I, p. 245.)

24 N. Iorga, “Societatea scriitorilor români?”, în “Neamul 
românesc”, an IV, nr. 96, din 28 august 1909, p. 1529-1530.

25 în “Dimineața”, an VI, nr. 1516, 23 august 1909.
26 în “Convorbiri critice”, an III, nr. 7 și 8, din 25 august 

1909, j>. 571-572.
27 In “Universul literar”, an XXVI, nr. 36, din 31 august 

1909, p. 2, reprodus și în “Universul”, an XXVII, nr. 239, din 
1 septembrie 1909, p. 1.

28 în “Convorbiri literare”, an XLIII, nr. 9 septembrie 19°” 
p. 1011-1014.

29 în “Minerva”, an I, nr. 263, 7 septembrie 1909, p. 4.
30 D., Constituirea societății scriitorilor români, în “Minerva”, 

an I, nr. 260, din 4 septembrie 1909, p. 1; Z., Constituirea 
societății scriitorilor români, în “Universul”, an XXVI, nr. 242, 
din 4 septembrie 1909, p. 3; ***, Societatea scriitorilor români, 
în “Voința națională”, an XXVI, nr. 7251, din 4 septembrie 
1909; ***, Societatea scriitorilor români, în “Viitorul”, an III, 
nr. 649, din 4 septembrie 1909, p. 2; ***, Constituirea societății 
scriitorilor români, în “Ordinea”, an II, nr. 513, din 4 septembrie 
1909, p. 2; Reporter, Constituirea societății scriitorilor români, 
în “Dimineața”, an VI, nr. 1988, din 4 septembrie 1909, p. 1; 
I. Scurtu, Societatea Scriitorilor Români, “Sămănătorul”, ar 
VIII, nr. 37, din 13 septembrie 1909, p. 751-752. Scurte note 
au apărut și în “Viața românească”, “Luceafărul” ș.a.

31 Liber, Epiloguri: Oamenii de litere români, în “Românul 
literar și politic”, tom VIII, serie nouă, nr. 1, din 20 septembrie 
1909, p. 6. Rețin, drept probă, un pasaj: “Noua societate alcătuita 
din tot felul de declasați: militari cari și-au părăsit cariera 
înlocuind vătraiul prin pana de gîscă; foști casieri de la cooperativele 
alcoolice din Ardeal, copiști de prefectură, paracliseri și foști 
rîndași pe la judecătoriile de pace, transformați în. oameni de 
litere prin ironia lui Macedonski, prin nătîngia lui Mihalache 
sau prin răutatea lui Iorga, s-au adunat și au luat numele unei 
societăți care există și este alcătuită din scriitori respectabili. 
Cu Herț, Kendich, Ivăciuk, Demetrius, este sigur că noua societate 
va desființa pe cea veche, în care întîlnim oameni respectabili 
ca A. D. Xenopol, Riria, N. Petrașcu, Pompiliu Eliade, Gr. 
Tocilescu etc.”

- a murit George Mihalache-Buzău (n. 1921)

27.06.1840 - s-a născut Samson B 
27.06.1887 - s-a născut Emanoil E 
27.06.1968 - a murit Const. Ignat 
27.06.1976 - a murit Ion Dumitre 
27.06.1992 - a murit Corneliu Sti

29.06.1819 - s-a născut Nicolae E 
29.06.1837 - s-a născut P.P.Carp 
29.06.1913 - s-a născut Lola Sten 
29.06.1922 - s-a născut Petre Ghi

28.06.1919 - s-a născut Ion D. Sir 
28.06.1951 - s-a născut Virgil Mii 
28.06.2000 - a murit Andriana Fi,

26.06.2001 - a murit Teofil Sălaj >lendar
- s-a născut Bogdan Căuș (m. 2000)
- s-a născut Ion Stan Arieșanu (m. 1945)
- a murit Șerban Cioculescu (n. 1902)

- a murit Alecu Leonard (n. 1804)
- s-a născut PetrePandrea (m. 1968)
- s-a născut Mira Preda
- s-a născut Al. Simion
- a murit Vasile Pârvan (n. 1882)
- a murit Constantin Stere (n. 1865)
- s-a născut Ion V. Strătescu



arte

r entru că e vară, programele s-au relaxat 
semnificativ și filmele au scăzut în greutate. 
Tocmai de aceea, și pentru că până acum am 
tot dedicat pagini unui singur lungmetraj, vă 
propun să tragem o fugă bachică și o ocheadă 
superficială asupra ofertei de pelicule de pe 
marile ecrane.

Ghidul autostopistului galactic e un film pe care îl 
așteptam demult. E accesibil și celor care nu sunt fani ai 
trilogiei de patru volume a lui Douglas Adams. Partea 
bună e că scenariul lungmetrajului e semnat tot de el și 
că regizorul Garth Jennings i-a respectat și litera, și spiritul. 
Inventivitatea acestui autor se materializează în obiecte: 
pușca punctului de vedere (cel lovit de „glonț“ vede lucrurile 
din perspectiva trăgătorului) sau peștele Babei (care, odată 
inserat în ureche, îți permite să înțelegi orice limbă). 
Evident, peste consecințele descoperirii acestui traducător 
universal se trece rapid, în scenariu nemenționându-se - 
ca în carte - că cele mai sângeroase războaie din istorie 
au fost începute din vina respectivului pește.Tempoul 
peliculei e alert, stimulat și de inserturile animate din 
bestesellerul intergalactic care dă titlul filmului. Mi-a părut 
însă rău de Stephen Fry, Hellen Mirren și Alan Rickman, 
actori excelenți care au o apariție exclusiv vocală. Atât de 
mult și-au dorit să participe la proiect...

Alejandro Amenabar atacă în forță subiectul eutanasiei 
în Marea dinlăuntru și reușește să fenteze latura politică 
a chestiunii axându-se pe personaj (interpretarea lui Bardem 
e deja un „highlight", o bornă în evoluția filmului european). 
Ca și Nu te mișca, această peliculă se încadrează într-un 
gen de care am mai vorbit, neo-melodramatic, care îți țin
tește plexul emoțional fără multe fasoane. Semnificativ 
mi se pare că acest regizor cu înclinații fantastice (Ceilalți, 
Deschide ochii rebotezat Vanilla Sky) reușește să facă aici 
muncă de filigran minimalist, să comunice prin intermediul 
unor detalii minuscule și să creeze atmosferă din ele. 
Din supranaturalul care îl fascina atât pe Amenabar au 
rămas doar câteva secvențe onirice, în care regizorul 
utilizează expert steadicam. Doar ilustrarea sonoră cu arhi- 
folositul „Nessun dorma" strică puțin imaginile.

H.G. Wells a avut parte la naștere de niște ursitoare 
prost dispuse. Ultimele ecranizări (americane) ale 
prozei lui ricoșează din bară în bară, vezi Mașina Timpu
lui, iar acum Războiul Lumilor. Poate e din cauza „up- 
gradării" protagoniștilor, care nu au nimic în comun cu 
cei originali cărora le cam lipsea stofa de eroi. Filmul cu 
Tom Cruise nu se mulțumește să strice doar personajul, 
ci și inamicul, stereotipizându-1 in extremis: extraterestrii 
sunt răi, le-a luat mult timp să planifice invadarea Terrei 
(nu se știe de ce), și, când ea s-a produs, au observat cu 
stupoare că strategia de-acasâ nu se potrivește cu cea 
din târg și că aceasta e oricum incompetentă. Ironia e că 
marțienii (tripozi) și-au păstrat aspectul original: ei corespund 
ilustrațiilor originale din romanul lui Welles și mașinilor 
descrise în 1938 de Orson Welles. Dar nici asta nu ajută, 

pentru că filmul e foarte inegal din punct de vedere vizual, 
ca să încerc o formulare forțată: tripozii țin de o lume, 
iar efectele speciale reușite, de alta.

în ceea ce privește Star Wars încep să cred că va exista 
întotdeauna o prăpastie între criticii de film și fani. Primii 
au recunoscut că ultimul din noua serie, Răzbunarea Sith, 
e mai bun decât precedentele. Atât și nimic mai mult, 
remarcând în rest că e totuși prost. Fanii s-au extaziat în 
schimb. Sigur că din punct de vedere al efectelor speciale 
filmul „te prinde". Dar, dacă te uiți la prestația actorilor, 
ei participă la această peliculă doar nominal. Răzbunarea 
Sith are la activ și câteva nume mari, dar irosește 
talentul thespian pe care îl are la dispoziție. Bine, nici 
actorii, buni altminteri ca Natalie Portman sau Samuel 
L. Jackson, nu se dau peste cap să joace, dar îi înțelegi:

CRONICA FILMULUI

Cursa de pe 
circuitul cinema
replicile sunt atât de fade că nici Laurence Olivier nu le- 
ar fi putut conferi realism. Atunci când depășesc statutul 
de platitudine, cad în absurd ca în cazul următoarei discuții 
dintre cavalerul Jedi interpretat de Samuel L. Jackson și 
lordul Sith, alias cancelarul Palpatine. Primul afirmă 
„Cancelare, sunteți arestat", la care i se dă o replică 
interogativă:„Mă ameninți?". Nici nu mai citez în totalitate 
dialogurile geniale din timpul duelului final, de genul „Te 
iubeam ca un frate", „Ba eu te urăsc".

Thriller politic, Sydney Pollack, Sean Penn și 
Nicole Kidman. Din start, patru motive care te fac să crezi 
că filmul Traducătoarea o să fie într-adevăr o vizionare 
plăcută. Ei, nu e, pentru simplul motiv că trama e tarată 
de ilogică, iar personajele sunt la fel de plauzibile ca 
Moș Crăciun. Agențiile de spionaj americane arată ca și 
„conjurația imbecililor". S-a făcut mult tam-tam pe baza 
faptului că acesta e prima peliculă filmată în interiorul 
clădirii ONU, dar mie altceva mi se pare interesant: apariția 
limbii Ku, limbă inventată numai pentru acest film. Iar 
realismul lingvistic merge până acolo unde Kidman nu 
vorbește engleză normal, ci cu accent Ku! Nu mai vorbesc 
de condescendența arătată Africii și de clișeele aferente. 
Replicile sunt inepte, iar modul de filmare nu are 
absolut nimic original: trebuie să mă fac ecoul unui 
critic britanic care observa că Pollack introduce în film 
cea mai des utilizată imagine cu putință: cea cu New Yorkul 
și cu acoperișurile lui filmate de sus.

Să revenim la filme ceva mai răsărite, pentru că ultimul 
a fost suficient de penibil ca să îi dărâme reputația lui 
Pollack. în schimb, un regizor care a avut mai mult de-a 
face cu televiziunea decât cu marele ecran ca Bill Condon 
livrează un film bun: Kinsey. Regizorul e conformist în 
sensul că se integrează în trendul predominant al biografiilor 
(care au invadat Oscarurile). Dar, dincolo de asta, filmul 
te confruntă cu un amestec bizar de tragic și umor 
brutal. „De-abia îmi văd soțul de când s-a apucat de 
sex" e una dintre numeroasele replici savuroase ale peliculei, 
care beneficiază și de serviciile umorului de situație - vezi 
scena când, pe fondul unei mese în familie, fostul 
zoolog le explică fetelor sale cum să își piardă virginitatea. 
Condon vine cu un artificiu pentru a spune povestea: 
Kinsey răspunzând la chestionarul pe care el însuși l-a 
folosit pentru intervievarea a 18.000 de americani. Obsesia 
metodologică a personajului intră sub microscopul regizoru
lui, iar ce reiese e un paradox: Kinsey abordează sexul 
cu curaj, doar e cuantificabil, ceea ce evită și îl face 
timid este dragostea, pentru care nu prea are unități de 
măsură. De remarcat monologul final al lui Lynn Redgrave.

Din SUA înapoi în Europa cu Fereastra din față. O 
melodramă italiană care începe ca un Hitchcock- nu vă 
spuneam că e o modă? - regizată de un turc, Ferzan Ozpe- 
tek. Scenariul nu e lipsit de originalitate: o căsnicie pe 
sponci, un vecin voyeurist, și, știm bine, voyeurismul e 
o boală care se ia ușor în lumea filmului, un bătrân 
amnezic care se dovedește un supraviețuitor al lagărelor 
din Al Doilea Război Mondial, o pasiune culinară, două 
relații, una în trecut, uitată, alta în prezent, prima stimu- 
lând-o pe a doua. Partea interesantă e că cea mai incitantă 
relație din film nu e cea dintre femeie și soț/amant, ci din
tre ea și bătrânul amnezic. Regizorul (care e și scenarist) 
reușește să schimbe tonul vizual al filmului de câteva 
ori, pentru a puncta nepotrivirea dintre dorință și realitate.



arte
n aceste zile, Roma a trăit sub semnul celei 
de-a șaptea arte. Intre 28 mai și 5 iunie, somptuo
sul Palazzo Venezia a fost gazda celei de-a 
doua ediții a Festivalului Internațional de Film 
documentar de artă. Deschis publicului larg, 
el a reprezentat un prilej de confruntare a 
250 de pelicule provenind din 22 de țări. Am 
putut totuși “să prind” documentarul Cu

Michelangelo, realizat în 2005 de Erica Antonioni, soția 
realizatorului lui Blow Up. Un film în care aproape nu 
se vorbește. Se privește. Portret inedit al celui ce a marcat 
arta cinematografică a secolului XX, văzut însă prin prisma 
unei activități mai puțin cunoscute: aceea de pictor.

La cei aproape 94 de ani, Antonioni continuă să creeze. 
De mai mulți ani realizează pânze ce transmit frumusețea 
frustă a culorilor, surprinse într-un personal dans abstract. 
Intr-una din seri, l-am remarcat pe cel căruia îi fusese 
dedicat filmul, venit să revadă pelicula al cărui principal 
personaj era. Stătea într-un scaun pe rotile, foarte aproape 
de ecran, privind jocul imaginilor, privindu-se pe sine. 
Poate și în sine. In timpul proiecției, capul i-a căzut de 
câteva ori într-o parte: vârsta, oboseala... Imaginile simultane 
ale lui Antonioni în sală și pe ecran m-au făcut să mă 
gândesc la triumful spiritului asupra materiei, a creației 
ce învinge biologicul.

Cu un an în urmă, la Festivalul International al Filmului 
de la Cannes, fusese prezentat cu mult succes scurtmetrajul 
artistic Privirea lui Michelangelo. Un film de numai 13 
minute în care realizatorul său, Michelangelo Antonioni, 
privește cu candoarea și curiozitatea unui copil celebrul 
Moise al altui Michelangelo, geniul renascentist. Sculptura, 
aflată în biserica San Pietro in Vincoli din Roma a fost
restaurată, împreună cu întreg complexul monumental 
care o încorporează, după o muncă de patru ani. Iar 
scurtmetrajul a fost realizat ulterior acestei operații. Un 
film despre privire, cea umană și cea a operei de artă. 
Un dialog mut într-un loc al reculegerii, al regăsirii de 
sine. Fericita exemplificare a ceea ce regizorul italian 
afirmase undeva: „Aviditatea mea de a privi este atât de 
mare, încât ochii îmi vor sfârși prin a se consuma și această 
uzură a pupilelor va fi boala care mă va conduce la moarte, 
într-o noapte voi privi atât de fix în întuneric încât voi 
sfârși acolo, înăuntru”.

La Casa del Cinema, unde se organizează multe 
evenimente cinematografice (proiecții, întâlniri cu realizatorii,

întâlnire 
de gradul trei

retrospective etc.), sâmbătă 4 iunie s-a acordat, la încheierea 
avanpremierei Festivalului Filmului Italian, Premiul Fellini 
2005 pentru excelență artistică, în Italia un Nobel al 
cinematografiei. Juriul (nume de referință ale cinematografiei 
italiene, precum Mario Monicelli, Suso Cecchi D’Amico, 
Tonino Guerra, Ennio Morricone, Giuseppe Rotunno, 
Vittorio De Seta), a acordat în unanimitate importanta 
distincție regizorului suedez Ingmar Bergman. în Laudatio, 
se afirmă: “Creația lui Ingmar Bergman este o continuă 
invenție, o surpriză fără timp, un mod întotdeauna nou de 
a povesti o istorie inedită și originală. Filmele sale sunt 
copiii propriului pământ și ai propriei culturi. De aceea 
știu să devină metafore universale”.

Vârsta înaintată (în curând 87 de ani), dar mai ales 
izolarea pe care mareîe regizor și-a impus-o de mai multă 
vreme pe Insula Faro, l-au împiedicat să se deplaseze la 
Roma; Bergman a delegat-o aici pe Liv Ullmann, fosta sa 
soție, interpreta unor filme inconfundabile, în același timp 
ambasadoare UNICEF, regizoare și autoare de cărți. La 
ceremonie, onorată de prezența E. S. Ambasadorul Suediei 
la Roma, Liv Ullmann a adus cu ea lumina calmă a Nordului. 
Părul, blond cenușiu, ochii luminoși, hainele de 
culoarea nisipului... Ovaționată la intrare, ea a declarat: 

“M-am întrebat, de mai multe ori, de ce am fost eu 
aleasă să-l reprezint pe Bergman. Am fost în viață 
colegi, iubiți, prieteni, părinți. El este un geniu, eu ceea 
ce sunt. O dată l-am întrebat^ Mi-a răspuns: «Liv, n-ai 
înțeles nimic. Tu ești Stradivariul meu»”.

“Pe Insula Faro, pe care n-o mai părăsește, a continuat 
Liv Ullmann, Ingmar Bergman trăiește într-o solitudine 
populată de cei ce au fost și nu mai sunt. Toți sunt vii 
pentru el, și cei ce trăiesc, și cei dispăruți. Merge pe bicicletă, 
descoperă mereu locuri și părți lăuntrice pe care le ignorase. 
Citește mult, vrea să înțeleagă care este originea 
muzicii, fiindcă ar dori să realizeze un film cu acest subiect. 
Pe planeta noastră, condusă de prea mulți oameni fără 
minte și populată de prea multă cruzime, poezia 
absolută a muzicii este un adevărat miracol. I-am telefonat 
ieri. Mi l-am imaginat acolo, singur, în seara rece. M-a 
întrebat dacă-mi aminteam de călătoria noastră la 
Roma, acum 39 de ani, de Paști, spre a-1 întâlni pe Fellini. 
S-au înțeles imediat. Eu eram o umbră între ei. S-au plimbat 
noaptea pe străzi, râdeau. Gesticulau veseli, ca și cum ar 
fi vrut să prindă inefabilul din aer, aidoma balerinelor 
suspendate în zbor. “Am început să văd lumea ca 
Fellini” spunea. “Am vrut atât de mult, măcar o dată, să 
realizez un film cum îl făcea el, dar nu mă simt capabil de 
așa ceva”. Este cel mai mare compliment pe care un regizor 
poate să-l facă altui regizor”.

într-o scrisoare plină de afecțiune trimisă în 1979, 
Bergman îi scria lui Fellini: ““Dragă Federico, Am fost 
atât de bucuros să am vești de la tine, după toți acești 
ani, deși tu nu ai fost niciodată departe. Acum câteva 
zile am văzut Amarcord, pentru a șaptea oară. Cred că este 
unul din cele mai minunate fjlme realizate vreodată”. 
Cei doi mari regizori aveau un proiect comun, un film 
în trei episoade despre dragoste, la care urma să 
participe și Kurosawa, nerealizat însă.

Antonioni, Bergman, Fellini...
în decursul unei singure zile am avut bucuria să îl vad 

pe Antonioni privindu-se în oglinda sinelui, să ascult 
“vocile” lui Bergman, rostite de muza sa, să simt spiritul 
lui Fellini coborât printre noi. Și mi i-am închipuit 
pentru o clipă pe toți trei, muritori și nemuritori, oprin- 
du-se pe Via Veneto, loc emblematic al atâtor filme ale lui 
Federico, să scruteze scena lumii de azi...

Mugur POPOVICI

1
-au împlinit patru secole de la nașterea, de 
la prima publicare, a acestei fabuloase creații 
a geniului spaniol care este Don Quijote de 
la Mancha. Este perioada în care fermentul 
creației germina în întreaga Europă. în același 
prim deceniu al secolului, în Italia, rodea

geniul operei, al dramei muzicale, iar personalitatea lui 
Claudio Monteverdi, spre exemplu, avea să ofere lumii 
marea sa capodoperă care este Orfeo. Ambele s-au născut 
sub semnul permanenței acestui simbol al comunicării 
musical poetice, comunicare veche de când lumea, și pe 
care o înlesnește acest instrument aparent modest, simplu, 
care este lăuta, de asemenea specia acesteia ghitara. Un 
instrument atât de popular în spațiul vest-european al 
timpului. Lumea lui Cervantes, a mijlocului de secol XVI, 
a începutului de secol XVII, de asemenea armoniile 
care sprijineau monodia acompaniată în lumea operei, 
lume ce se naște în zorii aceluiași secol XVII, sunt agrementate 
de sonorități, de armonii pe care le regăsim în întreaga 
Europă centrală, inclusiv în zonele răsăritene, în principatul 
Transilvaniei; printre alții grație acestui mare spirit călător 
al muzicii care a fost brașoveanul Valentin Gref 
Bakfarc, celebru în epocă în anii tinereții lui Cervantes.

Nici că se putea imagina o mai potrivită sărbătorire la 
noi a celui de al patrulea Centenar Cervantes - Don Quijote, 
decât apropierea de acest simbol al spiritului hispanic care 
este ghitara. Comemorând patru secole de la intrarea în 
lume a acestei fabuloase epopei cavalerești care este 
Don Quijote de la Mancha, se argumenteează în egală 
măsură personalitatea unei culturi; de ființa acesteia spiritul 
însuși al ghitarei - element al comunicării sensibile muzical 
poetice - este imposibil de separat.

Impresia unei exemplare adresări muzicale artistice 
o lasă audierea acestui tânăr maestru care este ghitaristul

Ghitara 
si cultura 
spaniolă

spaniol Jose Maria Gallardo del Ray. E o impresie determinată 
în două paliere, anume acela al tradiției mari a ghitarei 
spaniole drept o cultură multiseculară de pregnantă 
personalitate - pe de-o parte - și - pe de alta - impactul 
de ordin artistic, impact datorat unei individualități artistice 
de sobră, de autentcă comunicare. Gallardo del Ray aparține 
acestei tradiții seculare marcând cu demnitate profesională, 
în egală măsură, momentul actual. Mai mult decât performanța 
instrumentală în sine, mai mult decât performanța muzicală, 
este de observat preformanța în planul culturii.

Susținut la Ateneul Român și organizat cu concursul 
Institutului “Cervantes” din București, recitalul oferit de 
Gallardo del Ray a fost structurat în două secțiuni distincte 
dintre care prima, consistentă, a fost dedicată creației 
spaniole a Renașterii; este o creație puternic marcată de 
cele două genuri caracteristice care sunt “Diferencias”, 
variațiuni improvizate și scrise pe temele unor cântece de 

largă circulație în epocă, în egală măsură în mediul burghez, 
în cel țărănesc, și - de asemenea - genul dansului; popularele 
pavana și gallarda, cuplaj de dansuri precursoare ale 
celebrelor suite, succesiuni de mișcări dansante, invadează, 
literalmente, viața publică în secolul al XVI-lea, marele 
secol al Renașterii spaniole, de la Luys de Narvâez, Diego 
Pisador, Enriques Valderrâbano, Alonso Mudarra și 
până în secolul următor, secolul marilor așezări în 
planul culturii europene, moment ilustru reprezentat în 
muzica spaniolă de Gaspar Sanz, spre exemplu.

O muzicalitate clar formulată, o claritate a tonului, o 
fină coloristică timbrală ce argumentează departajarea netă 
a planurilor și, mai ales, susținerea interioară vie, permanent 
logică, de o dinamică echilibrată; ...totul desemnează în 
cazul lui Gallardo del Ray o personalitate artistică puternică, 
anume personalitatea unui muzician virtuoz de aleasă 
clasă. Se poate vorbi și în acest caz de un profesionalism 
de largă extensie, aspect ce atinge esența însăși a 
profesionalismului în domeniul muzicii, anume creația de 
specific ghitaristic; este prezentă prin lucrări din zona 
suitei de dansuri, gen ce continuă în zilele noastre; continuă 
cu aceleași pitorești momente prilejuite de ritmurile marcate 
în mișcare de bolero, de jota, de fandango, mișcări între 
care se înserează o seducătoare “romance”. La cererea 
insistentă a publicului, Gallardo del Ray ne-a oferit pitorescul 
Dans al morarului, transcripție personală a mișcării cu 
același titlu din baletul Tricornul de Manuel de Falia.

In mod cert, îritr-o perioadă în care mișcarea ghitaristică 
cunoaște la noi o evidentă dinamizare, prezența în viața 
noastră de concert a unui muzician de asemenea calibru 
se constituie, indubitabil, într-un moment de exemplară 
referință.

Dumitru AVAKIAN



arte
] ■ ...tJII J I IUI I . .. ''WJX.---------- 1

/ Cine este Paula Ribariu? Cum reușește ea 
ț să transforme o ființă delicată și sfioasă, o persoană < 
f timidă și de o civilitate rarintîlnită, intr-un luptător ] 
| neînfricat și într-un model de rigoare morali ■ • 
șș și de solidaritate profesională, cum reușește si 
i’ adune în jurul ei oameni atit de diferiți și de unde ’ 
i îi vine energia de a lupta cu impostura și cii i 
■ veleitarismul, iată citeva întrebări de al căror, 

răspuns poate depinde însăși diagnosticarea 
Idisfuncțiilor vieții noastre publice de astăzi și 

chiar primul pas către tratament. Obstinația 
de a scoate o publicație în zece exemplare, analiza 1 

s unor probleme grave care viciază timpul în care 
| trăim, identificarea subtilă a oazelor de normalitate 
J in deșertul unor imense confuzii, intră, prin însăși | 
: circulația lor extrem de restrinsă, de-a dreptul 

! confidențială, mai degrabă intr-o zonă a magiei
1 decît intr-una pragmatică și devine, pe nesimțite, 

nu un act punitiv, ci unul exorcizator. In contextul J 
luptei pe care Paula Ribariu, acest David transparent | 
și fragil, a angajat-o cu Muzeul Național de Artă 1 
Contemporană, cu acest Goliat infatuat, semidoct 
și dogmatic, întrebarea de la început este pe 
deplin legitimă. Textul care urmează, comentariu 
mai vechi la o expoziție a Paulei Ribariu, încearcă 

• să readucă in discuție o prezență artistică 
remarcabilă și o conștiință profesională pe măsură. 
Așadar: cine este Paula Ribariu?

rima întrebare care se naște în fața picturii 
Paulei Ribariu este dacă această pictură încear
că să rememoreze trecutul sau intră mai degra
bă în zona anticipației, dacă este un sondaj 
al originilor ori o provocare a viitorului? Pentru 
că oricîtă detașare estetică ne-ar însoți privirea 

și oricît scepticism ne-ar clătina permanent conștiința 
receptării, un lucru este sigur: un asemenea discurs obligă 
la reconsiderarea mesajului, la efortul de a pătrunde sensul, 
la transgresarea limbajului ca realitate în sine și la readuce
rea lui la condiția de vehicul, de purtător al unei informații 
de dincolo de propria sa existență. Este lipsit, la urma 
urmei, de orice importanță dacă artistul își articulează 
conștient și voluntar narațiunea sau el este doar agentul 
pasiv, factorul mediumnic al unei înțelepciuni care, din 
cînd în cînd, îl fecundează și îi organizează tacit formele 
de comunicare, dacă este stăpînul deplin și lucid al 
lumii pe care tocmai o dezvăluie sau, dimpotrivă, este 
un simplu locuitor al acesteia, fatalmente integrat într- 
un mecanism infailibil. Variantele de răspuns le oferă 
însăși evoluția picturii Paulei Ribariu din ultimile două
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Cine este 
Paula Ribariu

decenii, așa cum a fost ea oferită prin expozițiile semnificative 
din acest interval.

Față de momentele sale anterioare, pictura din ultimii 
ani a Paulei Ribariu a suferit cîteva importante modificări, 
înlăuntrul evidentei sale continuități stilistice. Prima dintre 
ele este una materială, de ordin mecanic, și ea se referă 
la o mult mai decisă evoluție spre obiect Dacă tridimensionalul 
se rezuma, într-o perioadă ceva mai veche, la cîteva altare, 
un fel de prisme verticale cu o geometrie amintind de 
perspectiva inversă din pictura bizantină, care erau folosite, 
însă, în continuare, ca suport pentru compoziții bidimensionale, 
mai recent el capătă o cu totul altă pondere. Ba s-ar putea 
spune chiar că accentul se deplasează fără echivoc de pe 
bidimensional pe tridimensional, în condițiile în care ideea 
de tridimensional acoperă un alt conținut. In timp ce altarele 
aveau, pe lîngă funcția imediată de suport, și un rost 
ambiental într-un sens mai larg, într-o etapă ulterioară 
tridimensionalul este înțeles într-o cu totul altă perspectivă. 
El este abia în al doilea rînd o problemă de spațiu, 
pentru că mai întîi este o provocare de ordin moral și o 
interogație de natură simbolică. Altarele se metamorfozează 
din punct de vedere formal, își părăsesc rigorile geometrice 
abstracte și devin siluete umane, figuri hieratice, personaje 
împietrite într-o frontalitate ce amintește de reprezentările 
egiptene. Dar poate că această antropomorfizare în spațiu 
nu este atît o modificare a unor forme tridimensionale deja 
preexistente, cît o materializare a iluziei bidimensionale, 
o întrupare a semnului care altădată funcționa doar în 
convenția tabloului. Civilizația bizară ( și pierdută), pe 

care Paula Ribariu o invoca permanent prin citate plastice, 
prin fragmente de imagini recuperate, prin aluzii ceremoniale 
și printr-o cromatică în care tonul viu, lumina și 
apăsarea nocturnă comunicau pînă la contopire, este acum 
redimensionată prin punerea ei în relație directă cu 
efigia unei umanități la fel de ciudate. Ceea ce pînă nu 
demult era doar memorie și ipoteză, devine acum un fel 
de certitudine glacială. Reperele umane ale Paulei Ribariu, 
acele structuri împietrite într-o fizionomie vagă, sugerează, 
cu o imensă putere a expresiei, tipul generic al arhaicității, 
al întemeietorului, al omului primordial. Sînt absorbite 
aici nenumărate istorii și geografii, coduri culturale și 
niveluri simbolice. Egiptul și Bizanțul, lumea precolumbiană 
și straturi etnografice nedeterminate și nelocalizabile se 
întîlnesc și fuzionează într-o tipologie unică, într-un 
chip generic foarte apropiat de neantul măștii. Inventarul 
acestei absolute arhaicități, fără definiție și fără identitate, 
este și el unul greu de citit într-un cod anume. Un amestec 
de funerar și de ludic, de mumie carbonizată și de 
păpușă cioplită cu o bucurie gratuită, sfîrșește prin a delimita 
un spațiu magic, cu nenumărate compartimente obscure, 
în care neoliticul, arta sepulcrală și ornamentica pastorală 
și agrariană fuzionează iarăși într-o unitate misterioasă. 
Privită astfel, arta Paulei Ribariu este o artă a memoriei, 
o formă de resuscitare sau, poate, numai de prezervare, 
a unui timp mitic, ieșit din circuitul istoriei. Formele lui, 
sustrase și ele oricărei funcții previzibile, nu par a avea 
decît un singur sens: acela de a media între om și 
univers, de a celebra frumusețea creației sau de a sancționa 
dezordinile și erorile acesteia.

Insă la fel de bine, și cu o îndreptățire egală, pictura 
Paulei Ribariu poate fi un proiect, o formă de a anticipa 
o existență exemplară, sustrasă accidentalului și derizoriului. 
Artista pare a fi găsit un numitor comun al existenței în 
spațiu și în timp, un set de forme exemplare și de valori 
incoruptibile pe care le propune apoi ca sistem de referință 
pentru o lume ipotetică. Umanitatea ei aspiră la o reintegrare 
în sacru, visează obiecte încărcate de sensuri, acte 
rituale și desfășurări ceremoniale. Insă acestă lume nu este 
numai una a faptelor senzoriale, nici doar a angajamentelor 
morale, oricîtă încărcătură spirituală ar avea lucrările în 
subtext, ci și o lume a codurilor lingvistice și a Textului 
ca echivalent al Creației. Paula Ribariu construiește prin 
imagine dar, în aceeași măsură, construiește prin 
cuvinte. Lumea se naște pe măsură ce este formulată, iar 
expresia, odată eliberată, se prdonează de la sine în adevărate 
arhitecturi. Dintr-un univers al arhetipurilor, al începuturilor 
mitice, acestă pictură tinde să devină un model ideal 
nelocalizat încă și aparținînd unui viitor continuu. Prezentul 
acestei forme de existență cu totul speciale, disputată în 
aceeași măsură de memorie și de visul proiectiv, este unul 
tentacular: discursul și logica formelor, provocările optice 
nemijlocite, trăirea estetică la temperatură înaltă. In 
afara acestor elemente, în afara coerenței lor exterioare 
și a coeziunii lor interioare, n-ar exista nimic: nici 
trecut, nici viitor și nici măcar fabulație critică. ■
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1
n istoria literaturii polone, Bruno Schulz e o 
personalitate mai mult decât interesantă a avan- 

> gardei dintre cele două războaie. Abia consemnat
t în puține rânduri în unele lucrări de sinteză poate, 
■ pe de o parte, pentru că n-a publicat decât 
j două volume de proză: Prăvăliile de scorțișoară 

(Sklepy cynamonowe, 1934) și Sanatoriul timpului 
(Sanatorium pod klepsydre, 1937), iar pe de alta, 
întrucât caracterele distinctive ale literaturii pe care â 
cultivat-o nu prezentau interes și din cauza restricțiilor 
ideologice de după al Doilea Război, scrierile lui au resuscitat 
în deceniile din urmă un interes sporit, articolele și studiile 
despre el, ca și despre alți creatori de factură apropiată, 
crescând relativ repede în volume consistente. Istoricii 
literari polonezi și străini au scos în evidență și au demon
strat cu argumente convingătoare polimorfismul lui Schulz, 
subliniat sugestiv și de N. Manolescu în prefața care în
soțește versiunea românească apărută recent la Editura 
Polirom, sub semnătura polonistului Ion Petrică; prima 
ediție cu același titlu generic, Manechinele, s-a tipărit în 
1976. Polimorfism în care s-ar putea recunoaște, parțial 
sau împletite cu alte surse, ori aproape în întregime, nu 
puține idei care au contribuit substanțial la dezvoltarea 
modernismului și chiar a postmodemismului zilelor noastre.

Născut la 12 iunie 1892, într-un orășel acum în Ucraina 
subcarpatică, Drohobycz, așezat pitoresc pe un afluent 
al Nistrului,Tysmienica, Bruno Schulz începe să scrie 
de timpuriu dar, speriat de asprimea recenzenților, va 
debuta relativ târziu și doar la îndemnurile insistente ale 
scriitoarei Zofia Nalkowska. Intuindu-i originalitatea 
talentului, ea îl ajută să-și învingă timiditatea proverbială 
și să-și încredințeze tiparului primele proze: în 1934, 
Prăvăliile de scorțișoară, urmate la numai câțiva ani, în 
1937, de Sanatoriul timpului. Cu tot succesul repurtat în 
lumea literară, prozele acestea vor fi și ultimele, din cauza 
morții premature, survenite în 1942, când este împușcat 
de un soldat german în timpul ocupației, tocmai când se 
pregătea să plece la Varșovia. Exceptând, așadar, anii 
studiilor superioare de pictură și arhitectură neîncheiate 
și câteva călătorii nu prea depărtate, Bruno Schulz își va

petrece întreaga viață în atmosfera lânced-moleșitoare din 
târgul provincial, unde venise pe lume, îndeplinindu-și cu 
conștiinciozitate îndatoririle de profesor de desen și lucru 
manual la o școală medie din Drohobycz. Departe de 
efervescența spirituală din marile aglomerări urbane, este 
aproape exclus ca, pe atunci, să se fi gândit că cele două 
plachete de proză aveau să-l impună în curând drept 
unul dintre reprezentanții reputați ai avangardei poloneze 
interbelice, în același timp, precursor al modernismului 
contemporan. Afirmația este confirmată de W. Gombrowicz 
în Jurnalul său: „Situată în fruntea orientărilor avangardiste
- susținea fără ezitare autorul Cununiei, - triada noastră 
reprezenta șansa literaturii polone în aria universală: 
Witkiewicz, un nebun disperat - afirmarea premeditată 
a nebuniilor artei pure; Schulz, un nebun sacrificat - 
rătăcirea în meandrele formalizării, iar eu, un nebun răzvrătit
- intenția de a răzbate prin formă la sinele-mi autentic și 
la realitate".

Asemenea concepte estetice, interferențe sau comune, 
care se întâlnesc în câmpul mai amplu al experimentului 
artistic, i-au apropiat într-o solidaritate de idei și atelier 
ori de câte ori au avut prilejul să-și apere reciproc evaziunile 
metafizice din realitatea de facto în cea de ficțiune a operei, 
evaziuni criticate fără menajamente și partizan de 
ceilalți confrați. De altminteri, controversele adesea au 
vehemențe denigratoare, câteodată chiar scandalul sui 
generis, în legătură cu o scriere mai puțin ortodoxă a unuia 
dintre cei trei „magi" ai avangardei din Polonia interbelică, 
nu s-au încheiat nici acum, nu puține semne de întrebare, 
insuficient lămurite, păstrându-și actualitatea și aștep- 
tându-și decriptarea din partea specialiștilor.

în acest sens, despre Schulz nu se poate spune că s-a 
scris prea mult sau prea puțin, atâta vreme cât opiniile 
exegeților îl așază pe poziții ireconciliabile, fiecare pledând 
cu argumente aparent convingătoare că dreptatea se află 
de partea lui. Dacă unii critici, întemeiați pe singularitatea 
operei fără antecesori și fără urmași imediați, rămân la 
mai puțin operante formule mai generale: T. Breza („copil 
găsit"), B. Lewitowna („fenomen neobișnuit"), J. Ficowski 
(„expresie unică") ș.a., alții, în schimb, îl apropie precumpă
nitor, spre a-1 defini astfel, de ceilalți scriitori: - E. Orzeszko- 
wa, de Witkacy, J. Krsyzanowski, N. Manolescu de Kafka 
-, sau de unele direcții literare: P. Kuncewicz, J. Speina 
(suprarealismul lui A. Breton și L. Aragon), J. Krzyza- 
nowski („arta pură" a lui Witkacy), St. Jaworski (psihana
liza). Sunt, însă, și unii interpreți care-i lipesc cam exclusi
vist câte o locuțiune evidențiind un aspect anume: „raiul 
copilăriei" (d. Cieslikowski), „atemporalitarea” (E. 
Krasowska), „iederă pe ruine" (W. Pietrzak), „metafora 
dezvoltată în imagine" (M. Chmielowiec, P. Szymanski, 
J. Ficowski), „omul mecanomorf" (N. Manolescu). Mai 
puțini, fără îndoială, sunt istoricii literari care ambiționează 
cuprinderi mai ample, încheindu-și expunerile analitice 
cu concluzii sintetice: J. Krzyzanowski (portret), A. Sandauer 
(fragmente ale unei autobiografii fantastice), St. Jaworski 
(medalion), J. Speina (roman experimental inimitabil, 
fantastic, imagine labirintică, interpretarea subiectiv- 
mitologică a lumii copilăriei), B. Mamon (lumea descrisă 
prin senzații, impresii și fiori) etc. Se înțelege că toate 
aceste lucrări ilustrative și multe altele își găsesc acoperiri 
temeinice în materia reală, în elementele concrete, și 
metafizică în ansamblu a prozei lui Br. Schulz, demonstrân- 
du-i în acest fel, direct și mijlocit, complexitatea și valoarea, 
într-un cuvânt, durabilitatea în timp, cu tot caracterul ei 
accentuat experimental.

Pentru a sublinia specificitatea scriiturii schulziene, se 
vădesc necesare, fie și numai exemplificativ, măcar câteva 
dintre preceptele teoretice, așa cum le-a formulat scriitorul 
însuși în volumul Manchinele. Asamblate într-un întreg 
sui generis, cu oricâte fragilități de construcție, ele trimit 
adesea nu numai asociativ, ci și genetic la principii din 
poeticile modernismului contemporan. Mai sintetic sau 
mai descriptiv, în raport și de auditoriu, tatăl, personaj 
prezent în aproape toate excursurile narative, își expune 
doctrina „eretic" îndeosebi în Tratatele despre manechine, 
tonurile parodice, grotesc-comice, alternând cu cele aparent 
serioase, toate exprimând sensurile profunde ale unei 
metafore. Pregătindu-le în cel dintâi prin explicitarea 
relației conținut-formă și a creației-evaziune dintr-un plictis 
paralizant, naratorul își începe propriu-zis prelegerile 
relatând ex abrupto susținerile tatălui despre creatorul-

Bruno Schulz, 
precursorul

spirit, materie și creație. Respingând categoric monopolul 
Demirgului asupra creației, acordă tuturor spiritelor acest 
privilegiu și implicit dreptul de a fi demiurgi. întrucât 
fertilitatea, forța vitală și capacitatea de seducție ale mate
riei sunt nelimitate. Pulsând de posibilitți nesfârșite, ea aș
teaptă stimulul spiritului pentru a trece dintr-o formă în 
alta, ademenind cu nenumărate rezultate ale delirului ei 
orb. Atenție, însă: pasivă, senzual-receptivă, de o plasticitate 
feminină și disponibilă față de toți stimulii, ea reprezintă 
un teritoriu în afara legii, deschis șarlataniei și diletantismu
lui, abuzurilor și manipulării Demiurgului. Existență 
inofensivă în cosmos, oricine poate s-o modeleze cum 
vrea. Cu toate că orice organizare a materiei este efeme
ră și inconsistentă, lesne de descompus și de redus la forme 
inițiale. Nu există materie moartă, ci doar necunoscuta. 
Criticând teroarea perfecțiunii descurajante a Demirgului, 
tatăl clama, chipurile, modest: „Nu avem ambiția sa-L 
concurăm. Vrem să fim creatori în sfera noastră inferioară, 
vrem creația pentru noi, tindem spre voluptatea creației, 
vrem, într-un cuvânt, să fim creatori". Nu pretind perenita
tea, mulțumindu-se cu provizoratul și efemeritatea unei 
singure forme. Altminteri spus, omul-manechin.

Și continuarea „lecției" este cu adevărat surprinzătoare. 
Omul-manechin nu trebuie tratat cu ușurință, căci materia 
nu cunoaște gluma, este de o gravitate tragică. Rezultatul 
oricărei intervenții asupra ei se contopește cu ea 
imediat, identificându-se cu destinul. Suferința ferecată 
într-o formă impusă arbitrar materiei inconștiente, în fond, 
o parodie, este totală, chinuind-o veșnic, stăpânind-o 
despotic și transformând-o într-o însușire intrinsecă a 
obiectului, fără antecedente și fără posteritate, transferată 
într-o trăire psihică. Acest tip de falsitate comică nu poate 
fi suportată, ci numai ignorată. De aci frecventele avertismente 
ale autorului în această privință. Tirania formei asupra 
materiei violentate de Demiurg, care provoacă râsul prin 
aparența ei, este sadică și abuzivă, exprimând protestul 
pasiv, și cu atât mai dureros în neputința lui, împotriva 
grimaselor comice care le-au fost impuse prin simpla



numire abuzivă ca atare.
Din fermentația explozivă a materiei provine, la a doua 

mână parcă, și un fel de generatio aequivoca, constituită 
,n ființe semiorganice, pseudovegetație și pseudofaună, 

aparent asemănătoare cu făpturile vii. In fapt, sunt viețuitoare 
amorfe, fără structuri interne, rod al tendinței imitative a 
materiei a cărei memorie reproduce forme cunoscute 
anterior. Fiindcă morfologia materiei este limitată și unele 
exemplare se repetă la diferite niveluri ale existenței. Este 
procesul care întemeiază și apariția omului mecanomorf. 
O simulare a materiei care se ascunde sub aparențele 
înșelătoare ale vieții. Existențe de o clipă și imperfecte, 
născute de spirite-demiurgi ca replici la perfecțiunea celor 
create de Demiurgul-divinitate. Tatăl, mort demult, se 
metamorfozează în acest mod în pasăre gânditoare și crab, 
ambele ipostaze-imitații parțiale care dispar fără urmă 
în neantul materiei în continuă mișcare și modificare de 
forme. Presupunând, însă, totodată, posibilitatea reapariției 
în virtutea aceluiași principiu într-un moment cu totul 
imprevizibil și într-o formă tot atât de imprecisă.

Celelalte texte, cuprinse în volumul intitulat generic 
Manechinele, extind ilustrările nu numai aparent narative 
asupra spațiului și timpului care găzduiesc și asistă generativ 
aceleași procedee de mitologizare a unei realități aparținând 
primei vârste a naratorului. Realitate percepută precumpănitor 
senzorial, asemenea unei lumi de senzații, impresii și 
halucinații într-o poetică a visului-visare, interferează 
armonios, câteodată și contrapunctic, asprimile ambianței 
palpabile cu digresiunile lejere ale închipuirii. Avem doar 
de-a face, cum s-a mai spus, cu o „autobiografie fantastică'1.

Considerată din perspectiva teoretică a celor câteva 

repere poetice amintite care tind să se aglutineze într-un 
sistem coerent și unitar, cu oricâte neîmpliniri, lumea în 
care trăiește autorul se alcătuiește mai ales pe principiul 
antinomiilor existențiale: spirit-corporalitate, absolut- 
materie, masculin-feminin, evidențiate prin intermediul 
unui procedeu de aceeași natură dual-contradictorie - 
prezentul contemporan și trecutul redimensionat cu ajutorul 
amintirilor oricât de subiective. Fragmentele propriei 
biografii fantastice, opina naratorul-autor, deși nu sunt 
legate fabular prin relații de cauză și efect ca în relatarea 
obiectivă, se înlănțuie în întregul universal, rezumându- 
și rolul la sugerarea unor rudimente ale unei mitologii 
integratoare. Contemporaneitatea formelor degradante, 
cum o cataloga W. Gombrowicz, este, prin urmare, 
recepționată critic și înlocuită cu una proprie, guvernată 
premeditat de reacțiile eului „autentic" în retrospectiva 
scrierii și sub auspiciile arabescurilor nu doar onirice. 
Societatea polonă din Drohobycz, (orașul se afla pe atunci 
în teritoriul Poloniei) reprezenta un stadiu insuficient 
cristalizat și steril, în toate domeniile simțindu-se influențele 
dezvoltării industriale din Boryslaw, care respingea de 
plano ordinea tradițională, înstăpânind victoria civilizației 
mașiniste, a materiei. Filtrat și prin catastrofismul interbelic, 
progresul era, așadar, numai aparent, menținându-se în 
forme insuficient stabilizate și premature, însemna deci 
în realitate un regres al formelor trecute, o tot mai 
rapidă degradare a lor. Concluziile lui Schulz pe această 
direcție se aflau, era de așteptat, în deplin consens cu 
aprecierea lui Gombrowicz, formulată în teoria formelor 
degradante care împiedicau exprimarea identității reale și 
totale a individului. Comparațiile dintre cei doi scriitori 

pe linia asemănărilor și deosebirilor dintre ei, conceptual 
și artizanal, ar putea conduce la concluzii rodnice. Cea 
despre imaturitate și maturitate, din primele opere, spre 
exemplu.

Având ca punct de plecare astfel de motivații și altele, 
cu oricâte diferențe de nuanță sau de fond, caracterele 
diferențiale ale prozelor lui Schulz, atâtea câte s-au păstrat, 
îl situează pe autorul Manechinelor, fie și izolat, printre 
înainte-mergătorii literaturii de azi. Nu puține dintre înnoirile 
de concepție sau de atelier, care domină proza zilelor 
noastre, își pot găsi similitudini frapante sau doar o atmo- 
sferă-îndemn mai mult decât stimulative în creațiile 
sale. Cu unele dificultăți specifice în pledoariile de amă
nunt, în problemele mai generale de concepție și formalizare 
- precum relativizarea canoanelor teoretice și de elaborare 
la toate nivelurile (fabulă, personaje, timp, spațiu, semnifi- 
canți), modificarea exigențelor atribuirii de valoare, 
eliminarea intruziunilor extraliterare ori, nu în ultimul 
rând, reintroducerea cu drepturi depline în cetatea literelor 
a subiectivității eliberate de tirania comenzii sociale, a 
utilitarismului publicistic etc., - demonstrația nu presupune 
obstacole de netrecut, acordându-i scriitorului polonez 
calitatea de precursor mijlocit sau direct în procesele de 
înnoire ale creației universale prin cuvânt. Este și ceea 
ce lămurește interesul din ce în ce mai susținut pentru 
opera lui, judecarea ei din cât mai multe unghiuri și de 
pe poziții cât mai diverse soldându-se cu rezultate benefice 
pe mai multe registre interpretative și istorico-literare. Ca 
și creșterea notabilă a apetitului cititorului de la noi pentru 
versiunea românească retipărită la Polirom.

Stan VELEA
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iscret, dar temeinic, școala de anglistică clujeană 
și-a manifestat de la începuturile sale interesul 
pentru traducerea literaturii române în limba 
engleză, gest cultural de mare importanță pentru 
cunoașterea României în lume. Se cuvin amintite, 
în acest sens, traducerile eminesciene ale lui

Peter Grimm, întemeietorul catedrei de engleză de la Cluj- 
Napoca, prima catedră de anglistică din România, ori 
versiunile din poezia blagiană la care a trudit cu har Mihail 
Bogdan, continuatorul lui Peter Grimm la conducerea 
catedrei de specialitate din Cluj-Napoca. Din generațiile 
mai noi au tradus literatură română în limba engleză angliștii 
clujeni Virgil Stanciu, Fred Nădăban, Ancuța Vultur, Liviu 
Bleoca, Cristina Litvinchievici, Cristina Tătaru.

O ofertă de acest fel a fost sprijinită de editura clujeană 
Limes care a oferit iubitorilor din România sau de aiurea 
ai lui George Topîrceanu versiunea englezească a unora 
dintre poeziile sale. Traducerea și competentul studiu 
însoțitor aparțin Cristinei Tătaru. Absolventă strălucită a 
Facultății de Litere a Universității Babeș-Bolyai, Cristina 
Tătaru este, în prezent, cadru didactic la aceeași insti
tuție de învățămînt superior. Anglista clujeană nu este la 
prima încercare de acest fel. Ea a mai publicat traduceri 
din poezia lui Vasile Voiculescu, Ștefan Augustin 
Doinaș și Mircea Petean.

Studiul introductiv al volumului apărut la Editura Limes 
pleacă de la constatarea că “de tare multă vreme nu s-a 
mai scris despre Topîrceanu...”. Chiar dacă perspectiva 
anglistei clujene este mai aparte deoarece ea pornește de 
la necesitatea de a-1 racorda pe Topîrceanu la perspective 
luate din critica străină (anglo-saxonă, cu precădere), 
sau de a-1 judeca stilistic din perspectiva celui/celei domic/e 
a-1 trece pe poet Styxul unei alte limbi, aserțiunea 
privind presupusul recent deșert al... topîrceanologiei nu 
se confirmă. Ultimul deceniu a înregistrat o serie de 
contribuții în domeniu: Codreanu Theodor, Provocarea 
valorilor, 1997 (culegere de studii, dintre care unul este 
dedicat lui Topîrceanu); Liviu Grăsoiu, George Topîrceanu 
sau chiriașul grăbit al literaturii române, 1999; precum 
și un text inedit apărut sub îngrijirea și cu prefața Sandei 
George, Țiganul în cer, revistă cu 2 acte și 2 prologuri, 
2001. La acestea se cuvin adăugate articolele despre 
Topîrceanu apărute în diferite reviste literare. Dar, chiar 
dacă nu este singular, studiul Cristinei Tătaru are 
propria însemnătate. Perspectiva anglistei pornește de la 
raportul margine/centru extrem de mult vehiculat în critica 
anglo-saxonă. Din acest punct de vedere, Topîrceanu 
respinge capitala și adoptă cu entuziasm provincia. O altă 
interesantă evaluare a lui Topîrceanu este cea lingvistică, 
deosebit de importantă pentru un traducător. Cristina Tătaru 
îl apreciază pe George Topîrceanu ca un neo-clasic, un 
poet cu o limbă extrem de șlefuită, care respinge, în ciuda 
provincialismului său asumat, regionalismul. Un loc 
important în studiul introductiv îl ocupă considerațiile 
privind umorul poetic. Cristina Tătaru, care a analizat și 
în teza sa de doctorat mecanismele lingvistice ale umorului, 
pornește de la o apreciere globală a mecanismelor umorului 
în limba română. Ele “sunt mai degrabă bazate pe redundanță 
și pe adiție sintagmatică, decît pe ambiguitate și selecție

Topîrceanu 
în englezește

paradigmatică”. Topîrceanu, apreciază Cristina Tătaru, nu 
folosește excesiv avantajele oferite de limba 
română în acest sens, el este un artist care își 
permite să creeaze efecte umoristice extrem de 
variate.

Volumul de traduceri apărut la Editura Limes 
nu este exhaustiv. Cristina Tătaru a operat propria 
selecție în corpusul de texte vizat, lucru pe 
deplin justificat. Emoționantă este, însă, justifi
carea opțiunilor ei. Proiectul Topîrceanu ar fi 

trebuit să fie rezultatul unei cooperări la care participa'- 
și Dan Duțescu, Leon Levițchi și Eugenia Farca. Cuh , 
îngerul morții a convocat pe unii dintre participanții la 
proiect, Cristina Tătaru și-a îndeplinit partea din întreg 
sfiindu-se să se atingă de poeziile rezervate celor ple
cați. Respectul față de maeștri explică unele absențe nota
bile din volum.

Rămîn, însă, destule piese de rezistență: Acceleratul, 
Balada popii din Rudeni, Balada unui greier mic, 
Balada chiriașului grăbit, Rapsodii de toamnă, sau Barilul 
lui Koch. Traducerea dovedește o bună stăpînire a 
limbii țintă și o reușită traversare a acelor cercuri infernale 
ale traducătorului, cum le numea Leon Levițchi: denotația, 
accentuarea, modalitatea, coerența și, împlinirea tuturor, 
stilul. Ca exemplificare, redăm două strofe din celebra 
Rapsodii de toamnă în versiunea Cristinei Tătaru: “All the 
garden blooms are fretting/ A georgine, in haste,/ Like a 
highlife dame, is setting/ Up her flawless waist./ Three 
petunias, full of grace,/Voice with charm their rue,/While 
they chatter: Tn this case,/ Girls, what shall we do?'.”

Fără îndoială, orice traducere este o lucrare perfectibilă. 
Uneori rima din engleză șchioapătă, nu are ușurința originalui, 
precum în aceste două strofe din Rapsodiile de toamnă: 
“An accacia watched the braes,/ Like a banner, staunch;/ 
All his leaves, like tiny scales,/ Bristled on a branch./ Later 
on, a magpie, who/ Had no occupation,/ Flew in with a 
rumour new,/ Stirring a sensation”. O soluție mai puțin 
inspirată ni se pare și traducerea pentru versul „Un 
domn serios de la culte" din “Balada” celebrului “chiriaș” 
al lui Topîrceanu. în englezește, starea civilă și locul de 
muncă al personajului devine: “A bachelor, gloomy, next- 
door,/ And who, since he worked at Religions,”. Pe 
lîngă o anume stîngăcie a cauzalei, am remarca și nota 
explicativă în care cititorul de limbă engleză află că domnul 
în chestiune lucra la “the Department of Cults, in tti, 
then Government”!

Observațiile de mai sus nu afectează, însă, impresia 
de ansamblu a traducerilor Cristinei Tătaru. Editura Limes 
a oferit un cadru excelent de manifestare uneia dintre cele 
mai bune traducătoare de limba engleză a momentului. 
Este de sperat că și alți scriitori români vor reține atenția 
universitarei clujene care mai are încă mult de oferit literaturii 
române și universale. în lumea tot mai globalizantă în care 
trăim, astfel de eforturi de translare sunt o necesitate, 
mai ales, pentru o literatură precum cea română. Nu putem 
aștepta ca străinii să își însușească limba română pentru 
a ne cunoaște. Este mult mai înțelept să venim noi în 
întîmpinarea lor, oferindu-le astfel de plăcute “peșcheșuri” 
precum traducerile în limbi de circulație internațională.

Mihaela MUDURE

RADIO ROMÂNIA CULTURAL

Temeiurile diversității credințelora »

și prestigiul adevărului unic

Ultimul suprarealist
• Marea istorie n-a fost deloc blîndă cu Radovan 

Ivsic. Născut la Zagreb în 1921, poetul și dramaturgul 
croat a fost interzis atît de regimul fascist al lui Pavelic, 
cît și de cel comunist al lui Tito. în 1942, poemul 
lui, Narcis, a fost considerat de ustași un simbol al 
artei decadente, iar poetului i s-a luat dreptul de a 
publica. Începînd din 1945, realismul socialist i-a 
închis porțile teatrelor și editurilor și l-a constrîns 
să-și cîștige existența doar ca traducător din franceză 
în croată, piesele și poemele lui devenind opere de 
sertar. în 1954, a fugit din Iugoslavia și s-a stabilit 
la Paris, unde s-a împrietenit cu Andre Breton și a 
participat la toate manifestările grupului suprarealist, 
continuînd să scrie exclusiv în franceză. Opera lui 
Radovan Ivsic a fost retipărită recent la Gallimard, în 
două volume - unul de poeme și altul de teatru, 
aducîndu-i-se astfel un omagiu „ultimului suprarealist11, 
acum în vîrstă de 84 de ani.
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Micul Prinț și Roza lui
• Secretarul soliei lui Antoine de Saint-Exupeiy, Jose 

Martinez Fructuoso, a pus la dispoziția scriitorului Alain 
Vircondelet arhiva sa: fotografii, scrisori, desene, obiecte 
personale, din care a rezultat un volum bogat ilustrat cu 
titlul Antoine și Consuelo de Saint-Exupery, o iubire 
de legendă (Ed. Les Arenes-France-Info). Prin text și 
imagini e reconstituită legătura zbuciumată dintre autorul 
MiculuiPrințși salvadoriana Consuelo Suncin Sandoval 
care, în momentul primei întîlniri la Buenos Aires în 
1930, era, la 27 de ani, de două ori văduvă. A fost o 
dragoste la prima vedere și în aprilie 1931 s-au căsătorit. 
Dar Saint-Ex, căruia îi plăceau mult femeile, nu era un 
soț fidel și după succesul adus de Zbor de noapte și Premiul 
Femina în toamna 1931, tentațiile s-au înmulțit. Oricît 
de frumoasă și iubitoare era Consuelo, nu se putea abține 
să n-o înșele. Deși femeia neglijată s-a consolat un 
timp cu un arhitect, cuplul lor a rezistat și a fost de 
ajuns ca „Tonino“ să facă un semn, ca ea să-l urmeze la 
New York. Pasiunea care-i lega era mai puternică decît 
geloziile. Fără îndoială, dacă el nu s-ar fi prăbușit cu 
avionul în mare la 31 iulie 1944, Saint-Ex ar mai fi 
avut încă multe iubite și Consuelo ar fi suferit încă mai 
mult. Dar niciodată Micul Prinț nu s-ar fi despărțit de 
Roza lui, de care era legat în fața Domnului. Cel puțin 
așa susține Alain Vircondelet, argumentînd cu scrisorile 
pe care Tonino le-a adresat soției lui.

Splendoarea matematicii
• Cine vrea să cîștige un milion de dolari va trebui 

'".ă rezolve una din cele șapte enigme ale matematicii 
rămase obscure pînă azi pentru savanții disciplinei, în 
ciuda eforturilor de o viață. Probleme de o abstracție 
extremă, plecînd de la ipoteze lansate odinioară de așii 
matematicii, confirmate de practică, nu au putut fi încă 
demonstrate. Patronînd competiția pentru rezolvarea lor, 
miliardarul informaticii Landon Clay (cel care a creat 
și vestitul Clay Mathematical Institute) își completează 
opera de filantrop în favoarea domeniului de care e 
îndrăgostit. încă de la începutul secolului XX fusese 
lansată o provocare asemănătoare, fiind supuse experților 
23 de probleme, dintre care multe și-au găsit rezolvarea 
(faimoasa Teoremă a lui Fermat abia în 1994). Keith 
Devlin, autorul cărții Enigmele matematicii celui de al 
treilea mileniu, enumeră și face istoricul acestor probleme, 
de la ipoteza lui Riemann asupra numerelor prime la 
conjectura lui Hodge asupra construcției obiectelor 
matematice complexe pornind de la obiecte simple, 
insistînd asupra frumuseții domeniului și importanței 
sale: „Cunoașterea matematică a unui fenomen reprezintă

Bu- Ba-Bu

cel mai înalt grad de înțelegere. Or, în măsura în care 
cunoașterea e fundamentală, cu atît beneficiile ce decurg 
din ea sînt mai importante”. Volumul lui Devlin fiind 
conceput pentru marele public, autorul insistă și asupra 
personalităților uriașe de matematicieni, relevînd că nu 
erau deloc din categoria „premiantul clasei”. De pildă, 
Riemann - complexat, maladiv, exprimîndu-se greu, 
incapabil să învețe latina și limbi străine, se simțea în 
largul său doar printre cifre. Sau Henri Poincare, pe 
care Devlin îl consideră egalul lui Einstein, detesta sportul, 
n-avea nici o îndemînare la desen și era nul la muzică. 
Vederea slabă l-a făcut să se concentreze pe viziunea 
mentală a problemelor. „Matematica? Singura disciplină 
în care pot să mă întind pe canapea, să închid ochii și 
să spun: lucrez” - explică specialistul american, neobosit 
să laude frumusețea matematicii, eleganța ei, capacitatea 
de a împinge gîndirea pînă la limite pentru a schimba 
percepția lumii. De aceea, nu recompensa bănească, e de 
părere Devlin, va motiva matematicienii în rezolvarea 
celor șapte enigme, ci ideea escaladării unei culmi pînă 
acum inaccesibile a minții.

• Poet, romancier, eseist și traducător, Iuri Andrukovici 
este, la 45 de ani, unul din scriitorii cei mai buni ai noii 
literaturi ucrainene, cunoscut și în Polonia, Germania și 
țările anglofone unde a fost tradus. Născut la Ivano- 
Frankisk, în vestul Ucrainei, unde locuiește și acum, a 
fondat în 1985, împreună cu Viktor Neborak și Oleksandr 
Ivanieț, grupul poetic Bu-Ba-Bu, prescurtare de la Burlesk- 
Balagan (Atracție)-Bufonada, care a avut o influență 
durabilă pe scena artistică a țării sale. Programul estetic 
bazat pe carnavalesc, artificiu burlesc, influențe ale literaturii 
central-europene se regăsește și în cele patru romane 
publicate de Andrukovici după căderea comunismului: 
Rekreații (1992), Moskoviada (1993),Perversia (1996) și 
Dvanadfiat obruciv/Douăsprezece cercuri (2003) - acesta 
din urmă, cel mai ambițios proiect al său, deja tradus în 
Polonia și Germania. împreună cu polonezul Andrzej 
Stasiuk (cunoscut în cercurile literare românești, cu 
care s-a întîlnit grație Institutului Polonez din București) 
a publicat în Franța, la Ed. Noir sur Blanc, volumul 
Mon Europe, urmînd ca aceeași editură să-i traducă la 
anul Moskoviada. în „Courrier international" nr. 760 e 
reprodusă cronica apărută în Polonia la romanul Douăsprezece 
cercuri- în care sînt apreciate talentul, umorul și originalitatea 
lui Iuri Andrukovici.

De la cuvinte la idei
• „Să stăm, ca vaca nietzscheeană, lîngă calea ferată 

î și să rumegăm urmărind cu ochii vagoanele”. în ipostaza 
î vacii se plasează Pierre-Marc de Biasi, specialist în 
j Flaubert și în genetica textului, autor al unei cărți apărute 
î de curînd la Ed. Calmann-Levy, Lexique de 1 ’actuel. Iar 
I vagoanele sînt, în acest caz, cuvinte. Autorul care le 
| observă „rumegînd” știe că vorbele ce alcătuiesc „logosfera”

ascund o istorie, exprimă un punct de vedere, implică 
o viziune asupra lumii, iar Lexicul lui Biasi, scris cu 
umor și spirit critic, e, în felul lui, un „dicționar de idei 
primite”. Logosfera, susține specialistul, vorbește mai 
iute decît gîndește, iar cuvintele cu care ne bombardează 
acționează asupra credințelor noastre, fără să ne dăm 
seama. Fiecare din termenii și expresiile la care se oprește 
autorul face obiectul unui eseu ce relevă și principalele 
probleme cu care se confruntă azi gîndirea, pornind de 
la istoria unui cuvînt, a semnificațiilor pe care le-a căpătat 
în timp.

Povestea unui fiasco
• Califomianul sexagenar Tobias Wolff este consi

derat în SUA un maestru al prozei scurte. Schițele și 
nuvelele lui sînt instantanee, efemere fulgurații de via
ță ce surprind ca un Polaroid personaje la răscruce, 
basculînd către un nou drum, gata să facă saltul în ne
cunoscut, precum cele din volumul Vînătorîn ninsoare. 
Trecînd de la short story la roman, cu Portretul clasei, 
Tobias Wolff folosește aceeași tehnică pointillistă pentru 
a surprinde ambianța de la începutul anilor ’60, într-un 
liceu elitist din Noua Anglie. Elevii bine educați organi
zează concursuri literare, laureatul avînd dreptul la o dis
cuție particulară cu un mare scriitor, invitat la serbarea 
de premiere. Cînd se anunță că Hemingway va fi invitatul 
de onoare, naratorul adolescent se decide să obțină cu 
orice preț trofeul, dar pentru că inspirația nu-1 ajută, pla
giază fără rușine un text dintr-o revistă obscură și e decla
rat învingător. Ghinionul lui e că Hemingway nu mai 
vine - tocmai se sinucisese - iar înșelătoria iese la iveală. 
Roman subtil și ironic, Portretul clasei este o remarcabilă 
anatomie a adolescentei, dar și o fabulă despre ambiție 
și impostură.

Peter Pan pe divan
• La 27 decembrie 1904, Londra aplauda piesa pen

tru copii Peter Pan sau băiatul care nu voia să crească a 
unui autor dramatic mic de statură, cu ochi albaștri în
cercănați și frunte înaltă - James Matthew Barrie. Scoțianul 
venit la Londra cu ambiția de a trăi din scris nu bănuia 
că Peter Pan al său va face înconjurul lumii în cărți, pe 
scene și pe ecranele de cinema, străbătînd prin timp pînă 
la copiii secolului XXI, cei crescuți cu jocuri pe calculator. 
J. M. Barrie își datorează perenitatea inteligenței, dar 
mai ales candorii și încrederii sale în imaginația care, din 
copilărie, l-a făcut să treacă peste culpabilitatea morții 
unui frate preferat de părinți și să-și ia revanșa socială 
față de sărăcia familiei din care provenea. Este ceea ce 
relevă biografia J. M. Barrie, băiatul care nu voia să 
crească de Francois Riviere, reeditată la Ed. Calmann- 
Levy. Dar Peter Pan, cel care-i face să viseze pe copiii 
din toată lumea, a devenit și subiect de psihanaliză, nu 
doar de divertisment. în volumul Peter Pan sau copilul 
trist, apărut la aceeași editura cu biografia, Kathleen 
Kelley-Laine vede în refuzul de maturizare, de deta
șare al personajului o consecință a traumatismului su
ferit de Barrie în copilărie și analizează „sindromul Peter 
Pan” prin propria experiență.

Clasic în viață
• Michel Houellebecq e pe culmea valului. Noul său 

I roman, Posibilitatea unei insule, va apărea la 1 septembrie, 
j simultan, în Franța, la Ed. Fayard, dăr și în Germania,

Italia și Anglia. Faptul că a ajuns un „clasic în viață" e 
I confirmat și de faptul că i s-a scris deja o biografie, 
i semnată de Denis Demonpion, anunțată tot pentru la 
1 toamnă, cînd va fi reeditată, la Ed. Cherche Midi, 
i cartea pe care Houellebecq i-a consacrat-o lui Lovecraft 

și care e prefațată de Stephen King.
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n semn bun, de bună receptare, transcrierea O aici a unuia dintre poeme, Piperul de pe Krinos
de pildă, ar putea fi pentru toată lumea semnul, 
oare, de revenire dintr-o criză existențială? 
Contextul în care acest lucru făcându-se 
deocamdată aici, mie mi s-ar părea, dacă 

mie mi s-ar întâmpla, onorant, de încredere și liniștitor, 
așa cum este, să zicem, luna răsărind a n-a oară pe-același 
cer cu toate stelele, văzute și invizibile, aceeași, misterioasă 
și în drepturi, după un timp îndelungat de înnorare, 
după o iarnă ploioasă, după o depresie? Iată poemul: „Ca 
din lăuntrul unui paradox, cu uși/ care se-nchid 
asurzitor în porturile lumii/(neunse pe fusul lor orar) / 
minunea -/ Deschisese ochii și își intra în drepturi,/ 
cînd înfloriseră catargele pe Krinos/ cu tot ce-avea mai 
negru-n el, piperul./ L-am atins cu buzele, dulce arsură, 
cum/ ai săruta o iconiță de la Sfîntul Munte/ și țiuie aroma 
lui, de negri licurici/ făcînd vocalize-n palma lui Dumnezeu./ 
Vindecătoare de amăgiri, băteau în retragere/ - plantațiile 
de ceai, câte offuri afli/ stînd la sfat cu ele, cînd efemerul/ 
poate fi virtute. Gaița, becața, nagâțul/ țipau pe țărm că 
țin pe-o ață înțesați trei/ inițiați țipari țestoși și că lumi- 
na-i/ palidă, ca după post, și doar piperul o va pune/ pe 
picioare. Când Fericirea e încă subiectivă/ și lista ei secretă; 
clepsidra nu mai/cerne bine; aromele se-mpotrivesc a fi/ 
adulmecate, și țiuie la unison pe suflet..." E splendoare 
și rafinament aici, e cultură și degajare, e locul cu do
vezi unde întâmplătorul dvs. cititor de-acum nu poate 
fi, fatalmente, același cu cititorul dintr-un februarie 1966, 
când ați debutat în revista Amfiteatru, dar și puțin 
după, când eram studenți și ne citeam în revistele clujene 
Tribuna și Steaua, în Echinox apoi, cu o pagină întreagă, 
clujean fiind, în contextul remarcabil al grupării echinoxiste, 
numele dvs. de care vor vorbi Laurențiu Ulici, și Ion Pop, 
întemeietorul publicației. Din ’69 până-n ’89 ați colaborat 
cu poezie la Transilvania, Viața Românească și 
Orizont, apoi la Contrapunct, Luceafărul și la Radio, în 
momente poetice alcătuite de T. Vîjeu și Liliana Ursu. 
Nu v-ați strâns însă într-o carte poemele, ați suferit un 
accident, v-ați pensionat din TVR, unde erați realizator. 
Stimate domn, mă bucur că sunteți în revenire. Ce trebuie 
să vă îndemnați să faceți, și cred că și cu oarecare grăbire, 
este că încercați, nu știu cu ce mijloace, să scoateți o carte, 
nu o plachetă, un prim volum, cu un sumar bine ales, 
cu poemele cele mai bune din toate perioadele dvs. Acum 
e ca și cum ați bătut la ușă, din interiorul în care v-ați lăsat 
constrâns, spre în afara pe care nu se îndoiește nimeni 
că o cunoașteți și de care vă este dor. Aș mai transcrie aici 
un poem interesant, datat, ca și cel de mai sus, aprilie 
2005. Dvs. scrieți cu î din i, și bine faceți. Iată Noaptea

POST-RESTANT

Sfîntului Bartolomeu, prin care spunându-vă La bună 
vedere, și urându-vă sănătate, închei acest colegial demers: 
„Un testament - ediție rară; «Cine are aurul,/ vrea și 
argintul.» și-un loc de veci,/ gard în gard cu Raiul. Apasă 
pana dintr-o/ cerneală care arde,- șpalturile sunt topite - 
/ n-ai cum afla ce-ți este scris.../ Cînd te-am plîns, 
Viață, mi-ai arătat colții/ și-un car de luptă, drumul de 
aici/ acolo, sfîrșește altundeva, - scadența ce va/ veni - 
e fără martori. Scîrțîia Carul Mare,/ tras de carul mic de 
luptă, un du-te vino/ de nouri, o vraiște de negru de fum,/ 
cu pumnale, săgeți și praf de pușcă, și cînd pe vîrfuri, din 
curtea Medicilor privea,/ iarăși apocalipsa; nimănui nu- 
i pasă de/ nimeni, de nimic; se surpau imperii și/ strigătele 
se țineau în două-trei vocale./ Nepotcoviți, pur-sînge 
cai de mare, cabrați,/ pe cai mărunți de munte, cu alte 
legiuni de/ crustacee-n cadențări crescendo - decimau/ 
lumina. -.../ Cînd nu toate corăbiile ajung pînă-n pînzele/ 
albe/ victoria și-nffigurarea, au moartea -/ numitor comun, 
pe blazonul dinastiei:/ un vultur." (Romea Cantemir, 
București) El Ce v-aș putea spune, dacă am sta în 
liniște și-am vorbi pe marginea versurilor, dacă timpul 
ne-ar mai prisosi. Intrăm însă, fiecare altfel, într-o criză 
de timp despre care preferăm să tăcem, și nici nu ne-ar 
folosi cine știe cât, să ne plângem. La 32 nu este cu putință 
să fie ca la 64, adică la dublul vârstei și la jumătatea ei, 
nu-i așa?, aproape-departele lucrând după legi rezistente 
într-un Babei niciodată unificator. Totuși, citindu-vă textele 
lăsate, aș rezuma situația și aș spera că v-aș potoli curiozitatea, 

spunându-vă lucruri ce o să vă mire și o să vă neliniștească 
puțin. Pentru că mie mi se pare că ar fi trebuit, din toat& 
punctele de vedere privind modul dvs. de a aborda poezia, 
de a versifica, forma deci, și fondul ei, tematica exercițiilor 
și prozodia, lovite sunt, din păcate, de o monotonie din 
care se iese cu dificultate sau nu se mai iese deloc. Nu 
vă întreb de ce scrieți, și nu vă întreb nici ce citiți 
pentru că se vede câte ceva, se intuiește. Dacă nu un 
handicap oarecare proliferând într-o uriașă sfială și într- 
o neputință de autoevaluare, sufletul dvs. are, în 
schimb, între secretele lui, motive să se simtă apt 
pentru poezie. Scrieți pentru că de fiecare dată când o 
faceți, aveți sentimentul unei salvări interioare, dintr-o 
calamitate cu sau fără biografie. Scrieți în momente de 
limită, când altceva de făcut nu-și mai găsește rostul. 
Scrieți când nu mai suportați urâtul lumii. Scrieți din 
disperare căci încercând a-i impune lumii un ideal, ea 
reacționează altfel decât vă așteptați. Și scrieți doar atunci 
când intrați în rezonanță cu muzicalele dvs. oglinzi din 
cerul clasic, unde Eminescu, fără s-o știe, vă tutelează 
până la anulare: „Toți pus-au întrebarea privind înaltul 
Cer/ - Ce-mpodobit cu stele părea un giuvaer", „Proroci 
citind oracoli sau preoți cuvioși/ Copii de împărați cu 
ochii curioși", „Sau regele ce ține sub sceptrul lui o lume/ 
Și bietul om sărman din casa lui de bârne,/ Bufonul 
care râde ca și ceilalți să râdă/ Și-acela care-n temniți 
își plânge soarta crudă", „Toți ce-s din neamul verde, prin 
lunci și pe ponoare/ Cu mica buruiană ce crește pe ogoare/ 
Și cu un dafin mândru venit din lauri antici./ Făcuți din 
catifea, de-s trandafiri romantici/ Cu toți, calde 
podoabe sub infinitul Cer,/ Se leagănă sub vânt cu-același 
vechi mister." Am extras la întâmplare aceste versuri 
dintr-un poem mai amplu, pe care l-ați datat 20 august 
1992. Dar dacă aș fi luat probe din altul, compus peste 
alți trei ani, metrica acestuia, ritmul interior și problematic^ 
par în continuarea deplină a celui dintâi. Nici o modificare 
în viziune, în tropi, în sacadarea cuvintelor spre punctul 
în care obosită fiind de lunga demonstrație, amânați, cine 
știe, într-un viitor fără noutăți și el, clipa de grație. Cu 
dvs. e mai greu de vorbit și de ajuns la o înțelegere. Ar 
trebui poate să citiți mai mult, mult mai mult. Nu vă 
detestați singurătatea aparentă. Cărțile sunt prieteni 
adevărați în vremuri de restriște, interioară sau exterioară. 
Citiți la întâmplare și citiți un pic altfel decât ați făcut-o 
până acum. Uitați instrumentele eminesciene, pana 
romantică, idealismele. Lăsați un timp să treacă peste 
răni, și mai veniți pe la noi, cu texte în care să se vadă o 
reală schimbare la față. Vă dorim din tot sufletul să fim 
atunci de acord că lucrurile au intrat pe un făgaș bun. 
(Anca Iulia Petrescu, București) ■

Stimate Domnule Nicolae Manolescu,

îmi exprim satisfacția pentru calitatea excepțională a 
materialelor publicate în revista România literară, 
pe care o conduceți cu pricepere de atâția ani. Din păcate, 
mai apar unele articole oarecum stridente, care ating 
sensibilitatea unor cititori. Mă refer, în special, la 
Mircea Mihăieș și, mai nou, la Cristian Teodorescu.

Acesta în articolul „Mafiotismul mediocrităților" din 
România literară, nr. 25, atacă furibund în bloc 
manualele de limba și literatura română, cărțile ajutătoare 
și „inepția" profesorilor de gimnaziu și liceu, uitând cu 
bună știință de editurile, ,Humanitas“ sau „Corint". Apelând 
la aceste manuale, elevii n-ar mai avea nevoie de nici o 
carte ajutătoare.

De asemenea, el uită că printre „inepții" profesori se 
mai întâlnește și azi câte un „domn Trandafir", care sădește 
în sufletele elevilor dragostea pentru literatura bună.

Pentru dumnealui toate manualele sunt proaste, toți 

profesorii sunt inepți...
Un lucru care m-a mai intrigat în acel articol a fost 

faptul că dl. Teodorescu nu prea reușește să folosească 
corect semnele de ortografie și punctuație. Bunăoară, la 
început, o frază clară e transformată în două propoziții, 
dintre care a doua este incoerentă, plus o greșeală de tipar:

„îmi trec prin mînă în ultimele zile cărți ajutătoare 
pentru candidații la Bacalaureat. Cărți pe care liceeni 
trebuie să le cumpere fiindcă manualele au diverse lacune."

Cele două „propoziții" formează, de fapt, o frază, iar 
punctul folosit trebuie să fie o virgulă. Tot o virgulă trebuia 
pusă în fața conjuncției „fiindcă", care introduce o cauzală. 

Cuvântul „bacalaureat", din câte știm noi, este substantiv 
comun, așa că litera inițială mare nu se justifică.

în fraza, care începe cu cuvintele: „Dar dacă n-ai încotro, 
te avânți, ca părinte grijuliu...", după conjuncția „dar" 
trebuia automat să se pună virgulă, căci ea aparține propoziției 
principale „te avânți", nu condiționalei, care-i urmează.

Intervine o altă greșeală amuzantă de tipar: „Or băieții 
(în loc de bieții) universitari...", care, desigur, nu i se poate 
imputa autorului.

Urmează alte două propoziții, pâre de fapt aparțin unei 
fraze, căci a doua propoziție nu are nici un-îhțelps: ,JEa e 
provocată și de acest cerc vicios al manualelor proaste și 
cărților „ajutătoare" la fel de proaste ca manualele. Dar 
și de inepția profesorilor de gimnaziu și de liceu care 
transformă textul literar..." îriprima propoziție mai lipsește 
o virgulă după cuvântul „ajutătoare", iar în a doua, după 
cuvântul „liceu".

De fapt, cu virgula, dl. Cristian Teodorescu stă 
destul de prost. în articolul său lipsesc peste 20 de virgule! 
îi recomand să consulte „Gramatica Academiei", unde 
problema este elucidată foarte bine.

Mă îndoiesc că scrisoarea mea va fi publicată. 
Totuși, vă asigur că voi rămâne un cititor devotat al 
România literară, apreciind materialele bune, echilibrate, 
bazate pe adevăr.

Cu deosebită considerație, 
prof. Mihai SPĂTARIU, 

Radâuț.



tiu din surse sigure că și la această ediție a 
Bacalaureatului “s-a cotizat”, cum se spune. 
Ca și anul trecut, ca și acum doi doi și așa 
mai în urmă. S-a cotizat și aici în București, 
sub nasul Ministerului. Lucrurile astea sînt

cute de părinți grijulii și de profesori de liceu care fac 
mijlocitorii. Astfel că onor comisii de Bac și-au primit 

olul, cu lista elevilor care dau asemenea acatiste foșnitoare, 
i știu cît e de răspîndit acest obicei. O evidență exactă 
, presupun, numai Sfinții Chirii și Metodiu, dacă ei or 
ai fi protectorii învățămîntului românesc și după ce 
i renunțat la alfabetul chirilic.

încă de pe vremea cînd eu făceam liceul apăruse ideea 
dacă tot a stat elevul patru ani cu coatele pe bancă și 

iu cheltuit atîția bani cu el, e păcat să nu-i dai nota cerută 
patalama. Că și atunci s-or mai fi dat bani pentru ungerea 
misiei e posibil- Dar nu se făcea chetă, în urma consultărilor 
rtre părinți și profesori, pentru cîștigarea bunăvoinței 
aminatorilor.
Pe vremea mea se traficau notele la facultate. Și asta 

a făceau numai studenți străini care ieșeau de la examen 
părați de cîte un 7 sau 8 și se burzuluiau pe coridoare: 

dat la profesor lănțișor de aur și el pus notă mică în 
met.”. Unii dintre studenții care și-au luat examenele 
asemenea atenții sînt azi profesori de liceu sau universitari, 
ctori în spitale, ingineri cu funcții înalte, judecători și 
acurori cu pretenții.
Mergeți, că observatori, la o întîlnire după 25 de ani 

ibsolvenților unei facultăți oarecare și vă veți speria 
zind cum s-au selectat vîrfurile acelei perioade. Cu 
;oșa și cu UTC-ul. O parte dintre absolvenți lipsesc, 
it în Occident, unde au făcut cariere frumoase sau măcar 
imușele. Cei mai mulți și-au luat lumea în cap pentru

„Thalatta! 
Thalatta!"
cum, după ce Haralampy s-a întors de la 
mare colorat ca un crevete în perioada împerecherii, 
se cuvin câteva precizări până apucăm să ne 
revenim din uimirea că Andreea Marin a participat 
la o emisiune Ciao Darwin. Personal, n-o 
credeam în stare, dar mari îs minunile Domnului...

Așadar, câteva veri la rând, după ce ve- 
a în reportajele tv cum se rătăceau turiștii prin munți 
1 cădeau în prăpăstii ca snopii, prietenul Haralampy 
pregătea rucsacul ca pentru escaladarea Chomolung- 
;i și pleca spre piscurile Carpaților. Mi-e greu să-i descriu 
>rga eroi-comică pe care o afișa spre familie în acele 
mente și cuvintele de încurajare adresate soției și soacră- 
care îl îmbărbătau și ele, bolintinian, în fiecare sezon 
ival: 
-Lasă, Cory, dragă, că, dacă mori, ne-ă ajuta Dumnezeu 

ne descurcăm și fără tine...
Dar, spre disperarea soacră-si, de obicei nu i se întâmpla 

nic, întoarcându-se acasă teafăr, ba mai și lăudân- 
■se cu sadism că a jucat remy în Poiana Brașov cu flebețea 
Dan Negru. Aceasta în timp ce pe lângă masa de joc 
:eau agale ursoaicele ducându-și puii la cină în Cartierul 
cădău din orașul de la poalele Tâmpei, dar și pentru a 
irea apoi cu ei în reportaje tv de familie, făcându-și 
sta sub privirile respectuos-îngrozite ale locatarilor și 
uitorilor din zonă, unii cu aspect și comportament de 
ituri...
în acest an se pare că va fi altfel: prietenul Haralampy 
ăzut la televizor litoralul cu ademenitoarele prețuri, 
fe și pe primarul Radu Mazăre tăind chitanțe la bariera 
a Mamaia, așa că, după ce a recitit Anabasis-id xenofonian 
bind rar dintr-o bărdacă pântecoasă niște tărie de prin

Un circ vechi:
bacalaureatul

că n-au avut loc de uteciștii emeriți și de făcătorii de 
cadouri, pentru a ajunge în funcții pe care le-ar fi meritat.

Din cîte știu, azi nici una dintre facultățile din România 
nu se află între primele 500 din lume, pe profilul lor. 
Cît despre așa-numita faimă a învățămîntului românesc, 
de ea s-a cam ales praful. Am ajuns chiar sub cota de 
avarie, tot făcînd reforme, dar fără a-i trece prin sită pe 
cei care le aplică. Și plătindu-i pe profesorii debutanți atît 

zona Turțului și văzând apoi și cum realizatorii de emisiuni 
tv năvălesc spre litoral pentru a transmite aceleași emisiuni- 
improvizații de doi bani, a început să strige prin casă: 
Thalatta! Thalatta!, făcând-o pe soacră-sa să creadă că o 
înjură de muma lui Ștefan cel Mare.

-Gata! Pregătiți-vă: mergem la mare, a lămurit lucrurile 
ceva mai târziu, după ce un vecin l-a apostrofat cu un 
sucitor:

-Dom’ Haralampy, vezi că mă cam conturbi de la 
Vacanța Mare și n-aș vrea să te deranjez de la concediu 
cu vreo spitalizare, că mie mi se rupe de-o amendă...

-Am înțeles, bade s-a trezit prietenul.
...In așteptarea întoarcerii sale de la mare, aflu că „Parte 

de carte”, emisiune realizată de Cristian Tabără la Pro Tv, 
de fapt, una dintre tot mai rarele emisiuni bune de 
cultură (chiar unica de acest fel, din câte știu eu), transmise 
de televiziunile noastre, va avea un statut de „schoping”. 
Că zice Președintele CNA-ului, domnul Ralu Filip: 
„...la un post privat (de televiziune, n.D.H.), o emisiune 
ca aceasta nu are succes.”

I-auzi!
însă, după ce editurile, ca orice SRL-uri cu profil 

ABC-ist din România, sunt jupuite financiar de către 
stat în fel și chip, îndoiescu-mă că vor da buzna spre Pro 
Tv cu bani pentru a-și face reclamă. Cât despre autori, 
ce să mai vorbim ? Ca și despre subvențiile de la Ministerul 
Culturii care se acordă, de multe ori, în baza unor 
criterii misterioase, cu întârziere, sau... deloc. Și-atunci, 
să nu ne mai mirăm că se lățește segmentul de populație 
iubitor de emisiuni tv insipide, care ajută foarte bine la 
rotunjirea zestrei de incultură. Sper că nici domnul Ralu 
Filip nu se miră, ci vede cu plăcere la aceleași posturi de 
televiziune „becalismele”, la care se referea cu ușoară 
ironie domnia sa...

Și mai sper ca Pro Tv-ul să nu ne lipsească de prezența 
absolut agreabilă, semisobră și discret-ironică a distinsului 
Dan C.Mihăilescu, precum și de aceea a îngăduitorului 
cu cărțile, Cristian Tabără...

Și n-am spus nimic despre denominare ?!? Mea culpa! 
A fost super! Ne-am tulburat adânc-sufletește cu 
domnul Președinte Băsescu când i-a spus unei reportere 
tv că își va cumpăra biscuiți „Eugenia” cu banii scoși de 
la bancomat” și, mai ales, când domnul Prim-ministru 
Tăriceanu ne-a recitat cu emoție de debutant primul(?) său 
produs liric2’. După momentul „scoatere televizată din 
bancomat”, trecând și prietenul Haralampy la denominare, 
a descoperit că bancnotelor sale nu li se puteau tăia zerourile, 

de prost, încît absolvenții de valoare se apucă de alte 
meserii.

Profesorul de liceu, ale cărui venituri sînt egale cu 
cele ale taximetriștilor care nu-și fac norma, nu se mai 
consideră reprezentantul unei elite, cu pretenții morale 
adecvate unei asemenea altitudini. El flendurește social 
și ca să lege două-n tei trebuie să dea meditații pînă se 
tîmpește sau să mai scoată un ban din negocierea 
notelor cu părinții. Așa că în momentul în care elevii 
săi ajung la Bacalaureat, profesorul e în stare să ungă osia 
și singur, ca să nu pice și el prost dacă examenele ar 
avea loc fără pile. Mai e ceva, însă, și mai rău. Profesorii 
nu mai au încredere unii în alții în privința gradului lor 
de competență, ca examinatori. Unii dintre cei care îi 
sfătuiesc pe părinți să scoată bani pentru o notă mai bună 
sau pentru una de trecere sînt, în felul lor, bine intenționați. 
E de preferat să dai un ban ca să n-ai surprize decît să te 
trezești că cine știe ce ignorant îți trîntește progenitura 
sau îi dă notă mică la examen.

Filtrele care ar trebui să funcționeze pentru a împiedica 
profesorii de liceu să nu se plafoneze sînt înfundate de 
ani de zile. Examenele de grad au ajuns o formalitate, 
cu sau fără sarsana - de obicei, cu. Un sindicalism prost 
înțeles a dat naștere unei complicități a submediocrității, 
cu efecte tot mai vădite în cunoștințele pe care le au copiii 
noștri. Traficul cu note, miserupismul profesorului care 
merge la ore, ca și cum le-ar face elevilor o favoare, au 
transformat Bacalaureatul într-un circ tot mai previzibil. 
Ne facem că sîntem exigenți cu cine are curajul să nu 
cotizeze, din principiu sau fiindcă nu are cu ce. Asta ca 
să facem plauzibile notele date pe ochi sau pe bani frumoși.■.
fiindcă ele însele lipseau din suma ținută sub televizor, pe 
bază de nevastă-sa. Acum, pe ușa apartamentului său, 
de după care se aud onomatopee de tot felul, cineva a scris 
cu vopsea: Circul mare „HARALAMPY”. Iar din când în 
când se aude vocea soacră-si:

-Mai bine te înecai, dragu’ mamii...
DIN LECTURILE TELEVIZATE ȘI RECOMANDATE 

DE HARALAMPY.
Traian Băsescu, DENOMINAREA, Capitolul: Biscuiții 

„Eugenia”-contravaloarea noii monezi naționale (Maxime 
și cugetări sincere). Ed.Pescărușul sinucigaș, iulie, 
2005.

Mona Muscă, Denominarea în creația lirică a lui Călin 
Popescu Tăriceanu, compendiu. în seria „Teorii”...

Mircea Cinteză, Opere alese. Vol. 1. Coada, la farmacii 
(studiu de caz. Și de piață); vol.II.Moartea vine de la fondul 
de sănătate, roman polițist pentru sugari, pensionari și 
bolnavi incurabili, ediție aproape princeps;

Traian Băsescu, Opere complete. Vol.I. Să trăiți 
bine! Vol.II.Trăiți, bine ? Vol.III. Mai trăiți ? în colecția 
„Amintiri din campania electorală”

Călin Popescu Tăriceanu, Mi-am văzut tranziția cu 
ochii, poeme; volumul cuprinde și ciclul: Ultimul meu 
cântec de lebădă... Editura „Demisia S.A.”, iulie, 2005. 
Cu un cuvânt înaintea bancomatului de T.Băsescu.

Radu Berceanu: Crăcănații - colegii noștri de la 
guvernare, sau istoria exhaustivă a Partidului Conservator 
condus de Dan Voiculescu; tiraj intim.

POȘTA „CRONICII”
Ioachim Vasilescu, Alexandria. Theodor Stolojan?! 

N-am auzit. Trimiteți-mi fotografia și niște detalii...

Dumitru HURUBĂ
P.S.În subsolul unei „Cronici” anterioare propuneam 

spre publicare o Listă referitoare la aparițiile televizate ale 
fotbalistului Mutu. Din anumite motive, televizate, mă 
văd nevoit să o reiau, cu câteva completări...

MUTU legându-și șireturile, Mutu înainte și după 
Alexandra, Mutu, înainte și după Consu... Adică, asta nu! 
Mutu aplecându-se, Mutu strănutând, Mutu cumpărând 
un ceas, Mutu intrând și ieșind de la closet, Mutu vânzând 
un iaht (pardon, nici asta), Mutu scuipând, Mutu în fotografii 
de familie cu Giovanni Becali și Gică Popescu, Mutu 
suflându-și nasul, Mutu legându-și brăcinarul, Mutu 
scărpinându-se, Mutu deschizând poarta ogrăzii de la casa 
părintească, Mutu închizând poarta...etc. etc.



actualitatea

Engleza noastră cea de toate zilele
n mereu atractiva revistă LITERE de la Tîrgoviște, 
citim, în numărul de mai un binevenit editorial al 

I dlui Tudor Cristea, care ne atrage atenția că 
f uităm evenimente importante din istoria noastră 
' literară (125 de ani de la nașterea lui Arghezi!), 

preocupați de tot felul de nimicuri. „Nu vreau cîntări, nu 
voi lumini de baluri, scrie autorul. Dar parcă prea stri- 
gă-n noi nepăsarea, ca-ntr-o peșteră vastă!“ Ce e drept. (In 
paranteză fie zis, romanul Băgău aparține Ioanei 
Bradea, nu Ioanei Baetica). • Tot acolo, un citat de un 
savuros agramatism dintr-o notă semnată Nina Vasile, în 
ALA postStănescu: „Visez la acea revistă în care să citesc 
o pagină întreagă de poezie a unui singur autor, dublată 
de o contextiializare necesară în care eu, ca cititor (sic!), 
aflu despre restul creației poetului ca și despre el, cel 
mai potrivit într-un interviu, apoi sub confirmarea autorita
ră a unui <critic> (sic!) ce legitimează puterea artistică a 
textului11. Mai trebuie un sic! și după virgula dintre subiect 
și predicat. • Inline, dl. Alexandru George se plînge de 
ostilitatea dnilor Manolescu de la R.L. și Simion de la 
A.R., care l-ar fi simțit ca posibil concurent și etc. Cronicarul 
îl roagă sfios pe dl. George să producă un singur rînd ostil 
d-sale scris de directorul R.L. sau, măcar, în care prețuirea 
și admirația dlui N. Manolescu pentru opera d-sale să nu 
fie bătătoare la ochi. • Doi scriitori străini la modă în 
publicistica românească: Paolo Coelho și Pascal Bruck
ner. Nu deschidem o revistă fără să dăm de domniile-lor. 
Spiritul critic pare să ne fi părăsit cu desăvârșire. Ar fi 
de cercetat asemenea mode și în interbelic. Despre scrii
tori aflați atunci în toate revistele, nu se mai știe astăzi 
nimic. • Revista 22 din 5-11 iulie publică o interesantă 
discuție, consemnată de dna Gabriela Adameșteanu, între 
Joaquin Garrigos și Pericle Martinescu despre M. Se
bastian și alți scriitori români din anii ’30. • în același 
număr, dna Tania Radu comentează ediția definitivă a 
Caravanei cinematografice a lui loan Groșan sub un titlu 
care spune tot: Despre optzecismul îmbogățit. • Ziarul 
GÂNDUL publică luni, 4 iulie, un supliment educațional 
consacrat analizei mediului universitar și care conține 
un cod etic, al cărui proiect a fost redactat sub conducerea 
dnei Mihaela Miroiu. Citind proiectul, ne-a urmărit o 
puternică senzație de traducere. Multe formulări nu sînt 
uzuale în română. Iar cînd am dat, într-un inteviu al 
ministrului învățămîntului, peste verbul, la persoana 
întîi plural, upgradeăm, ne-am dat seama că limba din care 
par să provină prin calc lingvistic multe dintre pasajele 
proiectului este chiar aceea din care domnul Micle a fost 
acuzat (din fericire pentru d-sa, fără temei) că și-a 
plagiat o carte. Ca să vezi unde era engleza noastră cea 
de toate zilele!

Zilele Culturale POESIS
ntre 30 iunie și 2 iulie a avut loc la Satu Mare cea 
de a 15-a ediție a Zilelor Culturale POESIS. Ma- 

/ nifestarea s-a bucurat, ca și în alți ani, de o bună 
f participare. Pentru șaptezeci și două de ore, ora- 
' șui din Nord Vest a fost capitala culturală a țării. 

Ca o noutate, în cadrul Zilelor s-au desfășurat Conferințele 
Cuvîntului, coordonate de dl. Mircea Martin, și care au 
avut ca temă Cercul literar de la Sibiu. Prelecțiunea princi
pală a aparținut dlui Daniel Cristea-Enache iar aceea com
plementară dlui Cornel Ungureanu (care a mai tras o

dată spuza pe turta Banatului, revendicîndu-i pe o parte 
din cerchiști). A doua prelecțiune complementară n-a mai 
fost rostită, în lipsa (motivată în ceasul al doisprezecelea) 
a dlui Petru Poantă. Un recital de poezie și muzică, un 
turneu prin Maramureșul vecin (la Rohia lui N. Steinhardt), 
acordarea premiilor anuale au completat programul unei 
manifestări devenită tradițională și care-și datorează vigoarea 
poeților George Vulturescu, de ani buni în fruntea Direcției 
Județene de Cultură, și D. Păcuraru, redactor-șef al 

INFORMA ȚIEIZILEI, cel mai cunoscut ziar din Oaș 
ocazia ediției recente, a fost inaugurat Centrul Multicultâra 
Poesis de la Vila Poesis, despre care cel mai plăcut lucri 
de spus este că dă noțiunii de cultură o accepție pe cît d< 
cuprinzătoare, pe atît de savuroasă.

Nord Literar
ub acest nume apare în cîțiva ani la Baia Mare 
sub egida C. J. Maramureș, o publicație mensual 
în 16 pagini, al cărei director este criticul Gh 
Glodeanu. • La Sălaj, și tot sub priveghere ju 
dețeană și municipală, apar CAIETE SILVANI

într-o serie nouă, sub direcția lui Cristian Contraș. în flecar 
număr, o excelentă pagină intitulată Malaxorul de știri ț 
opinii culturale, cu informații din toate domeniil 
culturii și artei. Autor, poetul Daniel Săuca, al cărui volur 
din 1999 Gîndacul cu pene roz a produs o bună impresie 
• Numărul pe iunie-iulie al revistei sătmărene POESI 
prefațează, într-un fel, Zilele, neomițînd o ingenioas 
prezentare cu imagini a Conferinței Naționale a Scriitorilo 
în care „alegătorii11 sînt mai mult la Terasa Tosca de 
în Aula Facultății de Drept din București, pe fețele lo 
citîndu-se satisfacții multiple, nu toate profesionale 
Remarcabil, în totul, acest număr (din care nu lipseșt 
Bookarest 2005), ca de altfel și precedentele.

Cronica

Școala de vară de la Sighet
Școala de Vară care se desfășoară la Memorie1 ’ 

: Sighet a ajuns la a opta ediție. Ea a întrunit o sut„ 
de elevi din România și Republica Moldova, 
selecționați prin concurs. Programul a constat în 
prelegeri pe teme de istorie, artă, litratură, economie, 
urmate de discuții deosebit de animate între conferențiari 
și elevi. Printre cei treizeci de profesori ai Școlii s- 
au numărat în acest an istoricii Alexandru Zub, 
Stephane Courtois, Pierre Hassner, Tom Gallagher, 
Ruxandra Cesereanu, Adrian Cioroianu, artistul 
plastic Camilian Demetrescu, Maria Brătianu, 
profesor dr. Dinu Antonescu, arhitectul Aurelian 
Trișcu, actorul Dan Puric.

Cercetătorul Helmut Muller - Enbergs de la 
Oficiul pentru cercetarea documentelor Stasi din 
Berlin a discutat cu Constantin Ticu Dumitrescu, 
președinție AFDPR, și cu istoricul Claudiu Secașiu 
pe tema: Prelucrarea critică a trecutului comunist. 
Modelul german - rezultatele românești.

A fost vernisată o sală a muzeului din Sighet 
(“Cehoslovacia sub regimul comunist”) realizată 
de Jiri Gruntorad, Petrușca Șuștrova, Libușe Valentova 
și Romulus Rusan, precum și o expoziție temporară 
a Doinei Jela intitulată “înscrisuri dușmănoase”.

AnaBlandiana, președinta Fundației Academia 
Civică, organizatoarea Memorialului Victimelor 
Comunismului și al Rezistentei, a deschis Școala 
de Vară de la Sighet luni 11 iulie a.c., împreună cu 
reprezentanți ai Biroului de Informare al Consiliului 
Europei și ai Fundației Konrad Adenauer, aceasta 
din urmă fiind principalul sponsor al importantei 
manifestări.

România literară - Abonamente la redacție pentru anul 2005
Talon de abonare 

începînd cu.....................................
; □ abonament trei luni (13 numere) - 26 lei (260.000 lei vechi) 

! □ abonament șase luni (26 numere) - 52 lei (520.000 lei vechi)

I □ abonament un an (52 numere) -104 lei (1.040.000 lei vechi)
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; telefon...................................................

Trimiteți prin mandat poștal contravaloarea abonamentului 
solicitat, pe adresa: Fundația România literară, dir. adm. 
Corneliu lonescu, Calea Victoriei 133, sector 1, București, 
cod 010071, OP 22, și, prin poștă, pe aceeași adresă, talonul 
de abonare completat și copie a mandatului poștal. Prețul 
include și cheltuielile poștale de transmitere a revistei. Cititorii 
din străinătate sunt rugați să trimită prin poștă un plic cu un 
cec în valoare de 130 $ sau 100 euro pentru un an sau prin 
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