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Tabletă de Nicolae Manolescu

EXORCIȘTII
eea ce atrage în primul rfnd atenția în oribila crimă din mănăstirea vasluiană 
Tanacu, și în general în practicile exorciste, este că preoții, adevărați ori 
falși, care recurg la ele, nu par să-și pună nici o clipă întrebarea dacă nu 
cumva cauza comportării bizare este de natură medicală. Toți sînt convinși 
de existența diavolului înainte de a fi eliminate eventualele cauze lumești. 
Convingerea aceasta este atît de puternică, îndt, chiar și dnd au cunoștință 

de diagnosticul medicilor, exorciștii își văd nestingheriți de treabă. în al doilea rfnd, exorciștii 
împărtășesc cu toții ideea că diavolul lucrează în trupul omului. în loc să se ocupe de 
tulburările sufletului, se consacră alungării diavolului din trupul chinuit Nimic mai lesne 
decît să interpreteze epilepsia ori isteria drept lucrare diavolească. Dacă însă diavolul este 
cu adevărat acela parșiv din tradiția creștină, el ar trebui să nu se dea atît de naiv în 
vileag prin zbuciumarea bietului nostru trup.

Mistificarea exorcistă se bucură de doi aliați foarte credibili. Cel dintîl este biserica 
însăși. După 1989 a devenit aproape o modă sfințirea diferitelor monumente istorice. 
Purificarea, adică, de dracul. In decembrie 2000, Palatul Victoria a avut parte de o 
sfeștanie generală. Diavolul CDR a fost izgonit din birouri sub capetele umil plecate ale 
noilor miniștri. Biserica inculcă metodic ideea că unica soluție a răului din societate este 
apa sfințită ori rugăciunea. Comentînd nenorocirea de la Tanacu, o înaltă față 
bisericească, om cultivat și autor de cărți, n-a găsit altceva mai bun de spus decît că, în 
junețe, a asistat la exorcizarea încununată de succes a unei femei. Anual ierarhii Bisericii 

ortodoxe scot la Iveală moaștele diverșilor sfinți înșelîndu-șl credincioșii pe care-l 
determină să creadă că niște mumii sînt capabile a-l vindeca de scabie ori de alte boli. 
Milioanele de pelerini care invadează lașul de Sfinta Parascheva reprezintă turma ideală 
de victime ale acestei mistificări.

Al doilea aliat este presa scrisă și mass-media. în numele creșterii audienței, aproape 
că nu există ziar ori canal de televiziune care să nu ne arunce zilnic praf în ochi cu 
zodiacul matinal. De la știri lipsesc rareori reportajele despre vrăjitoare sau prezicătoare 
și alte asemenea reprezentante ale superstiției și ignoranței. Vracii popularizați de 
Flacăra lui Păunescu pe vremuri erau dulci copii pe lîngă noile purtătoare de cuvînt ale 
pseudoștiințelor la modă. Am văzut tot soiul de inși cu pretenții intelectuale afirmînd la 
t.v. că știu Cînd vine cutremurul cel mare și, deși niciodată prevestirile lor nu s-au 
confirmat, continuă să fie solicitați de Dan Diaconescu și compania. Alții au descifrat 
înaintea lingviștilor alfabetul dacilor și pretind că au tradus codexuri străvechi al căror 
mesaj a rămas misterios pentru istorici.

Legătura dintre toate aceste înșelătorii, girate moral de biserică și de mass-media, și 
crima de la Tanacu este cît se poate de evidentă. S-a instalat treptat în mintea oamenilor 
ideea că răul nu le vine de la semenii lor, ci de la însuși diavolul. Mass-media și-a crescut 
audiența prin evocarea senzaționalului cel mai ieftin. Iar biserica a dat simbolistica 
vindecătoare a paradigmei eristice pe mîna unor parodiatori seculari ai puterilor 
dumnezeiești. ■
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a c t u a 111 at e a

Conversație 
cu o țânțăroaică

eocamdată nu vom trăi bine!” a fost 
modulul de sunete mai întâi ajunse la 
urechile mele, bebeluș al marii crize 

j economice din prima treime a secolului 
trecut. Ceea ce, în subsidiar, promitea 
celor ce de răbdare aveau să dea dovadă, 
că lucrurile aveau să ia, finalmente, 
un curs cu atât mai favorabil. Pe la șapte 

ani, școlar în prima clasă, înzestrat cu șorțuleț cu picățele 
și fundă amplă la gât, asimilam tabla înmulțirii de pe 
ultima copertă a unui caiet subțire cât o muchie de 
cuțit, repetam și tot repetam, stupefiat de greutățile 
întâmpinate la cifrele mari, după ce acelea mici fuseseră, 
în parte, domesticite. Istovit, îngrijorat, ros de sentimentul 
unei negre culpabilități, dar încurajat de salvatorul 
gând că, dacă deocamdată nu trăiam bine, șanse sporite 
se nășteau pentru un viitor nu prea îndepărtat - deci tot 
în zodia petelor de cerneală violetă pe mâini. însă o 
temeinică stăpânire a tablei înmulțirii, cu drum deschis 
către însușirea regulii de trei simplă nu însănătoși, cum 
tocmai mizasem, climatul general.

Șapte ani mai târziu, trupele noastre treceau Prutul, 
adâncind pârtii de biruință românească în nămeții Ucrainei, 
în nisipăriile Crimeii, în stâncăria Vladicavcazului. Când 
,oarta armelor se întoarse, cu știutele dificultăți de a te 
desprinde de un adversar tot mai insistent, în locul traiului 
rău, vestindu-1 pe cel bun, se instaură comunismul, adus 
de persoane de ambele sexe descinse din tancurile sovietice, 
dacă nu ieșite pe ușa din dos a vreunei case conspirative. 
Noii guvernanți nu întârziară a ne aduce la cunoștință că 
deocamdată nu vom trăi bine, dar că de îndată ce anumite 
sarcini de extremă urgență vor fi îndeplinite - exterminarea 
elitelor naționale, despuierea de toate bunurile a 
tuturor posidenților, trecerea întregii averi românești 
de pe sol, din aer și din subsol în proprietatea partidului 
și alte câteva - un viitor luminos va aduce supraviețuitorilor 
tot ce-și vor dori - mai la început după munca ce-o vor 
depune, iar apoi și mereu, după puterea imaginației 
fiecăruia.

A duce, așijderea, lipsa de mai de toate, era semnalul 
cel mai optim, - cum zice senatorul - că, dând de răbdare 
noi dovadă, vom fi cu atât mai răsplătiți, individual sau 
în persoana nepoților noștri. Că, în mizeria generală, 
câțiva mari norocoși o duceau destul de bine, ba chiar 
mai bine cum nu se poate, aceasta ținea de dialectică - 
un fel de tablă a înmulțirii marxistă. Bârlădeni, 
Brucani, Răuți, Drăghici, Mizili și ceva Sadoveni, Parhoni 
o duceau astfel tocmai pentru că în ei se reflecta 
vibrant, spectaculos, fericitul, mult așteptatul viitor. Cum 
arătau ei de grași și frumoși, așa avea să arate și acela.

întrucât comunismul era gândit pentru un mileniu, 
după care nu se știa - și nici nu se dorea ști - ce ar mai 
fi putut succede, patru decenii și un lustru de comunism 
în România nu îngăduie, prin scurtimea lor, o concluzie, 
un verdict: ar mai fi trebuit vreo patru secole - poate 
cinci. Curios rămâne cum, deși mersul istoriei îl pretindea 
furtunos, fără replică, el s-a prăbușit, cum zice țăranul 
de la Dunăre, de-a-n boulea. In căderea lui, primul lucru 
de care ne-am dat seama, în haosul bine regizat ce se 
întindea, a fost acela că, deocamdată nu vom trăi bine 
- și anume până când punctul 8 al Proclamației de la 
Timișoara nu va fi pus în aplicație, până când nu va fi 
legiferată lustrația și nu va fi făcută curățenie în toate 
domeniile vieții publice. împrejurarea că stârnite de 
primejdie, tocmai jivinele vizate a se retrage în bârloguri 
măcar pentru un număr rezonabil de ani, se instalară în 
cele mai adânci fotolii, ține de legea conservării materiei, 
așa cum aducerea la București a hoardelor de mineri, 
de legea vaselor comunicante.

Vârf al unui misterios iceberg, vechi exemplar al 
omului nou, un schimnic străbatea îngândurat ungherele 
palatului Cotroceni, meditând asupra deșertăciunii celor 
lumești. Lozinca celor ce-1 țineau de guru era:,,Deocamdată 

I

vom trăi bine, apoi și mai bine, iar la urmă bine peste 
orice măsură.” - corul șmenarilor din opera Baronii. 
Să aibă asta vreo legătură cu dl Ion I. Iliescu? Habar 
n-am. A fost un martor întristat, cel puțin până în 
ceasul în care Tribunalul i-a schimbat încadrarea. Dar că 
va face schimb de locuri cu Luceafărul huilei nu-i tocmai 
sigur.

Ca simpli muritori, noi ceilalți mergem pe vechea, 
autorizata și verificata formulă, ni se potrivește ca o 
mănușă, pe cea de a doua nu avem parale s-o cumpărăm. 
Bănuiam că e mai departe activă* de soiul metehnelor 
sănătății, adânc ascunse în oase. în clar, ne-a avertizat 
o voce la microfon, mai ieri noapte, pe când mai marii 
statului și ai societății se amuzau la un bancomat, vârând 
cârdul și scoțând 156 lei, în bancnote ale leului greu. A 
fost reinvestită, în integritatea drepturilor ei, formula 
ca o țepușă înfiptă în subconștientul fiecărui românaș 
„deocamdată nu vom trăi bine.”

Expresia, în lapidaritatea ei, mi-a trezit aprehensiuni, 
cu toate că nu garantez să fi fost primele vorbe auzite 
în viață. Mărturisesc că am fost tulburat. Ca adversar, 
în fașă, pe față, în reculegere al regimului anterior, și al 
altora încă, proprietare de drept ale formulei, a-mi fi 
servită de cei de la care aștept o schimbare fundamentală, 
ghiciți cum mi-a căzut Și asta nu pentru că, de la o anumită 
etate în sus, acel deocamdată n-are borne în hărțile 
timpului - sigur, nu raportez totul la mine -, ci fiindcă, 
spontan, mi-au revenit în minte vorbele anticului scrib: 
„nimic nou sub soare”. Ce nu mergea bine, în țara marelui 
Hapy? Nu se urnea economia din pricina superconsumului, 
or, dimpotrivă, deoarece acesta nu sălta? Cum soluționa 
Tutmes deficitul de cont curent? Cum menținea sub un 
procent deficitul PIB-ului?

Și, la urma urmei, de unde prezumția că cea de a doua 
jumătate - cea pierdută - a formulei „deocamdată nu 
vom trăi bine” ar fi una pozitivă? Era trecut de miezul 
nopții, pe la bancomat treceau notabili după notabili, 
televizorul se încălzise. Exasperată că nu se mai 
stingea odată lumina, o țânțăroaică la mare nevoie de 
proteine - nu pentru ea, pentru specie - mi se avântă în
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22.06.1882 - s-a născut Tiberiu Crudu (m. 
1952)
22.06.1912-a muritI.L. Caragiale (n. 1852) 
22.06.1913 - s-a născut Petru Rezuș (m. 
1995)
22.06.1913 - a murit Șt.O. Iosif (n. 1875) 
22.06.1925- s-a născut Ion Oarcășu
22.06.1930 - s-a născut Augustina Cupcea - 
Josu
22.06.1930 - s-a născut Oltea Alexandru 
Epureanu(m.1991)
22.06.1932 - s-a născut Mircea Palaghiu (m. 
1978)
22.06.1936 - s-a născut Vladmir Rusnac 
22.06.1938 -s-a născut Alexandru Negri?
22.06.1941 - s-a născut Lidia Istratl
22.06.1948 - a murit Horla Bottea (n. 1891) 
22.06.1950 - s-a născut Valeria Grosu 
22.06.1952 - s-a născut Bianca Marcovici 
22.06.1964 - s-a născut Emi Han Galaicu - 

ureche, luându-și toate riscurile, cu cel mai revoltat bâzâit 
de care era în stare - de altistă de coloratură. Era momentul 
să sporesc consumul de energie electrică, din chiar 
ziua aceea scumpit, prin punerea în priză a aparatului 
cu pastile antițânțar. Dar văzui vietatea aterizată 
undeva sub tavan, într-un ungher unde se simțea în 
siguranță. O puteam strivi cu papucul chinezesc, dar, 
cu umană cruzime - de ce să ne ascundem, suntem o 
specie crudă, cea mai - m-am decis să o pedepsesc 
exemplar, s-o distrug, spunându-i o anecdotă - ca unul 
prea bine cunoscător ce sânge Tău faci când, cu buzele 
umezite, te pregătești să spui o anecdotă.

„Așadar, un tânăr modest, dar îngrijit îmbrăcat, și 
palid, întinde palma, să i se ghicească de către o vestită 
mafaldă. Iar aceasta-i zice: «Deocamdată nu vei trei bine. 
Vei avea leafă mică, patron sanchiu, te vei curba sub 
nevoi, cei mai mulți te vor disprețui, cu excepția celor 
cărora le vei fi indiferent, vei munci pe brânci, fără de 
folos, nu vei căpăta bonuri de masă și nici cel de al 
treisprezecelea salariu. De creșteri salariale, nici vorbă. 
Te vei îmbolnăvi și vei bate la farmacii închise, vei 
privi cu jale la liota de copii anemici, cărora nu le vei 
putea cumpăra nici calculator, nici măcar banane. 
Deocamdată. Dar mai pe urmă...

- Mai pe urmă, întrebă gâtuit de emoție tânărul nostru.
- Ei, mai pe urmă, ai să te obișnuiești!»
Efectul fu total, așa cum prevăzusem. Țânțăroaica se 

apucă cu ghiarele de cap, își dădu drumul de la 
înălțime și se aruncă pe fereastră, hohotind sinistru, în 
bătaia necruțătoare a aversei, unde o aștepta un sfârșit 
tragic. Nu înainte de a mai bâzâi o dată, acum subțire, 
semn că, înainte să piară, mă mușcase. Mă ciupise în 
clipa când, la televizor, dl Băsescu exhiba, cu amândouă 
mâinile, bancnotele sau când, cu un gest autorizat, dl 
Mugur Isărescu îndoia respectivele bancnote, spre a le 
introduce în buzunarul de la piept?

- Ai murit degeaba, i-am strigat sinucigașei, 
scoțând capul pe geam.

- Ratatule, mai bâzâi aceasta, știam anecdota, de la 
bunicu’. Ești, dacă vrei să știi, mai amărât decât mine.” 
Și se prăbuși meteoric, sub cea mai tăioasă picătură de 
ploaie a nopții. Să mai fi răbdat un minut i-aș fi vorbit 
de primul meu salariu, de șase sute zece lei, din 1950, ca 
stilizator la Editura Sportivă - str. Vasile Alecsandri nr. 
12. Și de pensia mea de la Universitate, cu un pol mai 
mică.

Dar ce rost are, în această lume grăbită, să faci 
confidențe?

Barbu CIOCULESCU

23.06.1834 - s-a născut Alexandru 
Odobescu (m. 1895)
23.06.1909 - s-a născut Ovldiu Papa dim a f 

(m. 1996) |
23.06.1913-a murit llarie Chendl (n. 1871} 
23.06.1972 - a murit Marin lorda (n. 1901) 
23.06.1996 - a murit Aurel Chirescu (n. 
1911)
23.06.1996 - a murit Ion Roșu (n. 1945)

24.06.1836 - s-a născut loan lanov (m. 
1903)
24.06.1917- s-a născut Ana Ion iță (m. 2004) 
24.06.1932 - s-a născut Petrache Dima
24.06.1934 - s-a născut Nicolae Băieșu 
24.06.1939 - s-a născut Sânziana Pop
24.06.1947 - s-a născut Dinu Flămând 
24.06.1988 - a murit Mihai Benluc (n. 1907) 
24.06.2005 - a murit Iv Martinovlcl (n. 1924)



actualitatea
elațiile mele de simpatie / antipatie față de 
familia regală au urmat, ca și în cazul altor 
intelectuali, o curbă sinuoasă. Dacă la 
începutul anilor nouăzeci vedeam posibilă 
o soluție dinastică în România, în ultimii 
ani o astfel de opțiune politică mi-a apărut 

din ce în ce mai puțin dezirabilă. In mintea mea, încântarea 
și dezamăgirea sunt legate strict de persoana Regelui 
Mihai, a cărui evoluție / involuție au constituit 
motivele esențiale și contramotivele simpatiei față de 
ideea monarhiei. în clipa de față - o spun cu tristețe - 
soarta dinastiei românești mi-a ajuns absolut indiferentă. 
Când reprezentant de frunte al tradiției monarhice și 
principal promotor al imaginii regalității a ajuns dl 
Radu Duda, nu prea mai sunt multe de spus.

îmi propusesem, așadar, să tratez monarhia cam așa 
cum sunt tratate asociațiile filateliștilor sau ale columbofililor: 
cu umor și detașare - au și oamenii drept Ia preocupări 
relaxante! Chiar dacă lucrurile nu plutesc în pură gratuitate 
și oricare din „ocupațiile” invocate generează venituri 
serioase, pentru mine s-au împotmolit cam la acest nivel. 
Chiar nu vedeam ce evenimente ar putea să mă scoată din 
această cvasiapatie, din dezamăgirea profundă în care 
m-au aruncat câteva din acțiunile familiei regale. Transfor
mată în simplu ataș al politicii iliesciene, monarhia și-a
spus, cel puțin pentru mine, ultimul cuvânt în materie 
de complicitate și renunțare la demnitate. Instrument docil 
în mâna pesedeilor, regalitatea română și-a pierdut ceea 
ce ar trebui să fie însăși esența sa ireductibilă: maiestatea.

în ciuda celor scrise mai sus, nu pot să nu reacționez, 
plin de indignare, la acțiunea vicioasă, iresponsabilă și 
trădând, la rându-i, o enoimă cupiditate, a lui Paul Lambrino, 
autointitulat Paul de România. Din câte se spune, acest 
ins e primul caz semnalat în istorie în care un regim de 
esență comunistă a acceptat să-l avanseze, cum se 
spune în armată, „la excepțional” pe un vlăstar al casei 
regale. Nu intru în chițibușăraiele dinastiei de Hohenzollem, 
la felul cum își stabilește urmașii legitimi și bastarzii, 
nu mă privește cine pe cine desemnează în fruntea sau 
în afara familiei regale. Mi-e suficient, ca simplu cetățean, 
registrul stării civile.

Problema (recentă) cu Paul Lambrino nu e dacă poate 
moșteni sau nu invizibilul tron al României, dacă e de 
sânge regal sau neam prost: e treaba sa și a celor care 
împart astfel de titluri. Problema e că individul încearcă 
să arunce țara, din pure și penibile calcule pecuniare, într-un 
conflict din care avem toate șansele de a ieși terfeliți. Aflat 
la Ierusalim, nepotul lui Zizi Lambrino n-a găsit ceva mai 
bun decât să învârtă cu cinism cuțitul în rana nevindecabilă 
a participării României la Holocaust. Chiar dacă Regele 
a fost atunci (cum pare să fie și acum) mai degrabă un om 
de paie, e neîndoios că o răspundere morală are pentru 
ceea ce s-a întâmplat pe când, formal, era șeful statului 
român.

Sigur că era un șef de stat fără absolut nici o putere, 
sigur că vina efectivă o poartă Ion Antonescu și 
regimul său criminal. Regelui îi stătea, însă, și atunci la 
îndemână ceea ce i-a stat mai târziu: șansa abdicării. 
Nu poți gira, ca Rege, atrocități care sigur te dezgustă, nu 
poți rămâne de lemn-Tănase atunci când la picioarele tale 
curg valuri de sânge nevinovat. Istoricii au adus numeroase 
probe că, în limitele puterii constituționale, Mihai a făcut 
lucruri demne de admirat. Oricâte ar fi fost acelea, nu 
puteau compensa crimele în masă comise de Ion Antonescu.

Nu e cazul să intrăm, acum, în discuțiile nesfârșite 
pe aceste subiecte dureroase. Dar nici nu putem lăsa 
nesancționată încercarea lui Paul Lambrino de a împinge 
România pe pagina întâi a presei mondiale doar pentru 
a-i cădea și lui niscaiva parale din târgul încheiat între

Print si delator
/ /

Casa regală și statul român. Socoteala e oricum fără obiect: 
chiar dacă Regele ar fi dovedit un criminal de cea mai 
joasă speță, banii compensatorii pentru confiscările făcute 
de statul român tot la el ajung! Indiferent că Regele e 
sau nu autorul „statului nazist”, Paul Lambrino nu e 
mai puțin bastard, după legile monarhiei românești, și 
mai puțin delator, după orice definiție a bunului-simț. 
Blamat sau nu, Regele și nu Lambrino va încasa milioanele 
promise de statul român!

Această jenantă istorie de familie aruncă asupra noastră, 
a tuturor, vălul păcatului și al rușinii. Acceptăm cu 
inexplicabilă ușurătate capriciile mai-marilor zilei, ne 
ploconim la modul răsăritean în fața a tot feluri de simboluri 
găunoase - fie ele case regale, partide sau doctrine (nu 
vreau să spun că nu există case regale, partide și 

doctrine onorabile!) înghițim pe nemestecate papara 
autoritarismului drapat în înalte principii patriotice și, 
la spartul târgului, constatăm că iar am fost fraierii istoriei. 
Lecția pe care ne-o administrează acum Lambrino este și 
una de morală istorică, nu doar de crasă imoralitate și 
lăcomie lumpen-proletară.

Dacă n-ar fi intervenit pactul dintre statul român și 
Casa regală, adică cele treizeci de milioane de euro și 
două mii șase sute de acri de pământ intravilan, 
probabil că Paul Lambrino s-ar fi mulțumit să-și poarte 
graseielile și resentimentele pe la televiziunile și ziarele 
din București. Cum ștacheta s-a înălțat brusc, a plusat 
în fața Knesset-ului israelian, în pură logică resentimentară: 
„Nici eu, dar nici tu!” Ceea ce-1 doare pe Lambrino nu 
e suprimarea sutelor de mii de evrei, ci posibilitatea ca 
dușmanul său de moarte să se îmbogățească brusc. Dovada 
supremă e că deși despre victimele Holocaustului din 
România se cunosc de multă vreme suficiente date, 
Lambrino n-a avut până acum nici o poziție publică. în 
schimb, când a fost vorba să-1 ponegrească pe Rege, s-a 
aflat mereu în fruntea listei.

Repet: dacă n-ar fi la mijloc decât o răfuială în familie 
(fie ea și una regală), lucrurile ar rămâne în perfecta lor 
vulgaritate. Cum acutele discuției au atins cote care ne 
privesc pe toți, e necesară o replică limpede la aberațiile 
susținute de Lambrino. Ele au și început, de altfel să vină. 
Articolul lui Andrei Oișteanu din revista „22”, „Șah la 
Regele Mihai”, sesizează un posibil efect pe termen lung: 
tulburarea relațiilor diplomatice româno-israeliene. 
Prin denunțul său (titlul articolului din Jerusalem Post 
se intitulează chiar așa: „Prințul român: denunț pe unchiul 
meu nazist”), Paul Lambrino urmărește să strice echilibrul 
relațiilor excelente dintre statul român și cel israelian. 
Și asta în numele a ce? Al banilor la care probabil visa, 
intrați astăzi în buzunarele omului pe care-1 urăște cel mai 
mult pe planetă.

Replica fermă a unui grup important de intelectuali 
români de origine evreiască, din țară sau din străinătate, 
reașază lucrurile în făgașul lor normal. Adică în cadrul 
dezbaterii ce îngăduie nuanțele și privilegiază 
rațiunea. Este evident că Regele Mihai n-a fost, în perioada 
dictaturii antonesciene, instigatorul, asasinul și 
creatorul statului nazist român, așa cum susține delatorul 
său oficial. E datoria istoricilor să ducă mai departe 
cunoașterea evenimentelor și interpretarea lor. Ca intelectuali 
critici, e misiunea noastră să semnalăm abaterile, reaua- 
credință și ticăloșia, mai ales atunci când ele riscă să 
afecteze o societate întreagă. Subiectul oferit astăzi de 
Paul Lambrino e, fără îndoială, incitant. Probabil că 
s-ar putea scoate din el subiectul unui roman. El nu s-ar 
numi, însă, ca pe vremea lui Mark Twain,,Prinț și cerșetor” 
(deși gurile rele spun că o astfel de etichetă s-ar putea 
aplica multor moștenitori de tronuri de astăzi), ci ar purta, 
poate, titlul articolului de față. ■

• Eugen Simion, Ficțiunea jurnalului intim, ediția a Il-a revăzută și 
adăugită, Editura Univers Enciclopedic, București, 2005, vol. I, 312 p., voi. 2, 
353 p., voi. 3466 p.

• loan Nistor, Epica Magna Hispano-americana, „magicienii poieticii și 
hermeneuticii”, Editura Generis, Alba Iulia, 2005, 238 p.

• Antoaneta Pop Giuvara, Oaspeți pe pământ, proză, postfață de Geo 
Vasile, Editura Universal Dalsi, București, 2005, 190 p.

• Dorin Ivan, Experimentul Râmnicu Sărat, cu o prezentare pe ultima 
copertă de Romulus Rusan, Editura „Irineu Mihălcescu”, Buzău, 2005, 124 p.

Reviste
• Renașterea culturală nr. 25/2005. Apare la Buzău. Director: Marin Ifrim. 

în acest număr: interviuri cu Dan Tărchilă și Ionel Necula, o evocare a 
Buzăului de Florentin Popescu, un studio despre poezia lui Ion Caraion de 
Emil Niculescu, o evocare a lui Alexandru Marghiloman de loan Stoica.

• Satul natal, Anul IV, nr. 15/2005. Revistă culturală cu profil ecologist edi
tată de Asociația Nova Internațional, Pitești. Director: Vasile Novac. Redactor 
șef: Elisaveta Novac. Scriu în acest număr: P. S. Calinic, Episcop al Argeșului 
și Muscelului, Elisaveta Novac, Fevronia Novac. Sunt reproduce poezii „eco- 
logiste” de Marin Sorescu, Nichita Stănescu, Mircea Ivănescu, Daniel Turcea.

www.polirom.ro
■ Ștefan Agopian

Tobit

■ Jean Delumeau 
Liniștiți și ocrotiți
Sentimentul de securitate 
în Occidentul de attâdaîă. Voi. al ll-lea

■ Javier Marias 
Chipul tău mîîne

■ Georges Simenon
Maigret la Picratt’s

Suplimentul
«CULTURA

Ur. săptărr’nai reaSzat 
în coSabDRire cu Ziarul de iași

http://www.polirom.ro


Ediția a lll-a

Festivalul de Poezie 
„Prometheus"

A
devenit deja o tradiție ca șirul manifestărilor culturale estivale, 
organizate de Fundația „Anonimul” în localitatea Sfântu 
Gheorghe, aflată în locul contopirii Dunării cu Marea, să fie 
deschis de Festivalul de Poezie „Prometheus”.

în urma unei examinări foarte riguroase, juriul alcătuit 
din Florian Pittiș, Mircea Martin și Tudorel Urian i-a desemnat 
pe cei doisprezece finaliști, dintr-un total de peste 150 de

participant la preselecție. Dintre aceștia doar opt au luat drumul Deltei, 
ceilalți patru fiind prinși cu examenele sfîrșitului de an universitar.

Prezența în juriul din acest an a actorului Florian Pittiș a dat o nouă 
dimensiune Festivalului. Pe lîngă ședințele de plajă și reprizele de 
ploaie, excursiile și workshop-urile devenite tradiționale, finaliștii din 
acest an au avut și șansa de a asista la câteva lecții memorabile de interpretare 
poetică. Cu vocea sa inconfundabilă, Florian Pittiș a recitat din clasici ai 
literaturii române, dar și poemele prezentate în concurs de finaliști. Mulți 
dintre tinerii poeți au rămas ei înșiși surprinși de sensurile poeziei lor revelate 
de interpretarea actorului, fapt ce a deschis o întreagă discuție despre 
modalitatea ideală de a percepe un act poetic: prin ascultare sau prin citire? 
Alte subiecte abordate în orele de discuții au fost cele legate de generația 
poetică actuală (în ce măsură se poate vorbi de conștiința unei rupturi la 
poeții ultimului val), despre rostul poeziei astăzi, despre criza culturii și a 
cărții în lumea contemporană și despre căile cele mai eficiente prin care 
poezia poate (re)intra în atenția publicului.

Juriul a propus trei subiecte capabile să ducă, în final, la o departajare 
a concurenților : 1. redactarea unui poem pe o temă dată; 2. scrierea unui 
poem pomindu-se de la versurile unui autor consacrat; 3. utilizarea obligatorie 
a anumitor cuvinte în corpul unei poezii. Pentru primul punct, juriul a 
propus tema Poem scris cu cerneală simpatică, luîndu-se în calcul generozitatea 
ei, libertatea totală pe care o acorda creatorilor. La punctul al doilea s-a 
optat pentru versurile lui Petre Stoica:,.Potopul se amînă/ Cisternele sînt 
încă pe drum”. Cuvintele obligatorii care urmau să confere particularitate 
celui de-al treilea punct au fost stabilite pe baza unui procedeu suprarealist. 
Concurenții au primit cîte trei hîrtii și, pe fiecare dintre ele, au notat cîte 
un cuvînt, la alegere. Apoi cele 24 de bilețele au fost amestecate într-o 
pălărie, de unde au fost extrase 10 bilețele. Dintre cele 10 cuvinte, astfel 
stabilite, 7 urmau să fie folosite în mod obligatoriu, fiecare concurent avînd 
libertatea să renunțe la trei dintre cuvintele care nu se potriveau 
intențiilor sale poetice. Pentru ca orice urmă de subiectivism să fie înlăturată, 
juriul a hotărît ca poeziile să fie predate nesemnate, fiecare dintre ele purtînd 
doar un număr de identificare, știut doar de poeți. Practic, identitatea 
cîștigătorilor s-a aflat doar la festivitatea de premiere cînd concurenții cu 
numerele 6, 1 și 8 au fost invitați să își recite poemele. în plus, 
concurenții și publicul au primit, la rîndul lor, buletine de vot, urmînd 
să-și exprime opțiunea după interpretarea, de către Florian Pittiș, a poemelor 
din concurs.

în privința cîștigătorului nu a existat nici un fel de dubiu. Concurentul 
cu numărul 6 a ocupat primul loc (premiul, oferit de Fundația „Anonimul” 
a fost de 20 de milioane de lei și înscrierea automată în cursa pentru 
Opera Prima) atît în opțiunile celor trei membri ai juriului, cît și la 
nivelul publicului. La fel ca anul trecut, revelarea persoanei aflate în spatele 
numărului de identificare a produs o.oarecare surpriză. Deși ferventă 
colaboratoare a revistelor online, Livia Roșea nu părea, a priori, una dintre 
favoritele concursului, mai ales că ea se afla în concurență cu poeți deja 
consacrați, autori de volume bine primite de critică, precum Teodor 
Dună sau Cosmin Perța. Versurile sale au surprins prin hipersensibilitate, 
prospețime, viziune neconvențională și prin originalitate unor imagini 
poetice. Pe locul doi (15 milioane de lei) s-a clasat, firesc, Teodor Dună, 
un veteran al Festivalului - a participat la toate edițiile - și un poet care a 
depășit de mult statutul de speranță. Marea surpriză a constituit-o însă 
clasarea pe locul trei (10 milioane de lei) a foarte tinerei Olga Ștefan (16 
ani), nume complet necunoscut pînă la acest festival.

Cîștigători sau învinși, la capătul a 10 zile petrecute în cadrul mirific 
al Deltei, cei opt concurenți au plecat acasă cu amintiri de neșters și cu 
certitudinea că profeții care anunță iminenta moarte a poeziei sînt mincinoși.

RED.

Premiul întîi

Livia Roșea
* *

*
Trebuie să le arăt pe cineva lângă mine 
altfel vor ști să muște până la os.

Unghiile și genele mele alunecă peste lemnul 
camerei, devenită propria mea carapace mirosind 

a rășină.
Aici ți-aș putea coase rănile cu dinții
Aici părul meu îmbibat cu ierburi ar încolăci 
răul strâns în cercuri dure la picioarele tale.

Aici nu e acolo.

Acolo vine sprintenă frica de bărbatul pickammer 
Frica de femeile văduvă neagră
Nevoia de Nivea Visage, de farduri și ochi 

rimelați.

N-o sa-ți mai placă până la urmă vizuina asta 
în care femeia nu-ți ține sufletul cald la 

culcare
Și uite așa tristețea se convertește, devine altceva 
totuși grav dar pervers
E momentul în care nimic nu contează 
decât EU care merit un minim răsfăț 
Tâmplele zvâcnind pe cordul oricui te-ar 

primi lângă coaste 
Moleșeala fluidă coborând încet ca printr-o 

clepsidră 
Patul plin de nisip în care începi să te afunzi 
Starea frivolă și stranie așa ca ciorapii plasă 

purtați pe sub blugi

Acolo ea are picioarele reci și nesigure pe o 
gresie străină

Unghiile lungi și roșii ca o rană proaspătă în care 
tu te reflecți

Ochii tulburi ca o baltă cu pești

Aici, peste glezne îmi trece mucoasă o talpă 
de melc.

Temă: Poem scris 
cu cerneală simpatică

* **
Sub stratul gros de păpuși e mama
Ea se afundă câțiva centimetri pe zi 
timp în care îi mai cresc unghiile și pârul 
până când rămân doar vertebrele aliniate 
albe ca bățul unei acadele cândva dulci și crocante

Brusc precum gura deschisă a unui coș de gunoi 
cu pedala

așa se căscase pământul deasupra 
când ea avea încă organele calde 
și primul pumn de pământ s-a auzit dedesupt

(Mâna mamei pe lingurița de argint mestecând
în ceai

Vocea ei tânără, ploaia trezind mirosul exotic
al corpului ei viu

Genele negre și grele fluturând deasupra mea 
grațios cu vuiet ușor, așa ca bătaia din aripi a 
libelulei în timpul unui ritual amoros.
Apoi, tăcerea înghețată a rochițelor mele rămase 

pe sârmă la uscat)

O dată pe an tata îmi pune mărgelele mamei 
la gât

Tot timpul o perlă din șirag se cariază
Tata o sparge cu ciocanul și mușchii toți îi cad 

a tristețe
Un compresor violent îi presează pe piept.
Eu îmi duc genunchii la gură
Am dinți de iepure, îi decojesc de piele până 

la os.

Temă: Cuvintele folosite 
tn poem sunt:

1.Pământ 2.Mână 3.Tănăr(ă)
4.Ploale 5.Exotic 6.Tăcere

7.Libelulă

* **
Tractoarele și cisternele din parcul auto, 
învăluite în liniștea perfectă a duminicilor 
Pe undeva impresia unui cimitir de mașini 
Toate mari, vopsite cu roșu strălucind ca ouăle 

de paște frecate cu o felie de slană 
Tabla tractoarelor frigând, la fel și treptele lor 

de fier
Mândria mea odată urcată la volan, 
Când începeam să apăs pe toate butoanele 
Pe toate pedalele
Știind sigur că nu-i nimic neprevăzut pe cale să 

se-ntâmple,
Când până și potopul se amână
Lângă, uitate în iarbă, strălucind ca niște bijuterii 

grotești șuruburi și 
cheile mari fierbinți de la soare ca niște haltere 

pe care le cărăm trăgându-le târâș 
cârpele îmbibate cu motorină, strânse ghemotoc 

sub scaun 
petele mari de ulei absorbite de pământ.

Undeva bărbatul, iubirea mea mistuitoare 
trage de ață o mașinuță de plastic.
Cisternele sunt încă pe drum. ■

Temă: Versurile care 
trebuie folosite In poem sunt:

„Potopul se amână / 
Cisternele sunt tncă pe drum.'



easupra marelui Cioran, să fim drepți, 
plutesc cîteva nume, mari și ele: Kierkegaard, 

Vw Schopenhauer, Nietzsche. Mai cu seamă
■ > Nietzsche. Cum i-am putea recunoaște
■ originalitatea, cum am putea-o susține?

Ar fi oare utilă o asemenea operație? 
Contemporan cu Iov, „contimporan cu 
fluturii, cu Dumnezeu”, gînditorul se scutura 

de pulberea influențelor: „Nu sunt influențat de 
nimeni. Vorbesc după capul meu. E ridicol să-l citezi 
pe Schopenhauer sau pe Nietzsche sau pe oricine altcineva 
pentru a defini acel «Lebensgefuhl» al meu, care îmi vine 
de la strămoși și din propensiunea de a-mi converti 
necazurile în nenorociri și nenorocirile în calamități. 
Nu te frămîntă gîndurile negre din cauza lecturilor 
tale”. Dar lecturile coroborează, clarifică „gîndurile negre”, 
le ajută să dobîndeacă o Formă. „Propensiunile” originare 
atrag magnetic anumite lecturi, organizează un cîmp de 
preferințe al acestora. Atunci ce e originalitatea 
(termen cumva agasant, recunoaștem, circulînd adesea 
cu o glazură de frivolitate)? Atîta cîtă o putem stabili 
pe eșichierul culturii, ea devine cu putință doar prin 
(re)trairea personală a unor idei și atitudini, prin experimentarea 
lor pe planul sensibil al unicatului care e fiecare 
individ. Calitatea personală a expresiei constituie factorul 
ce îngăduie autorilor un loc diferențiat în spațiul valorilor 
creației. Cioran recunoaște franc situația: „Peste tot 
este vorba numai de intensitatea experienței. Nu există 
noutate în materie de viziune a vieții”. Ca și: „Nou e pînă 
la urmă timbrul, tonul, nota, ceea ce fiecare aduce pornind 
de la intensitatea experienței sale”. Neîndoios. Dar mai 
trebuie precizat ceva. Scepticismul în care excelează 
Cioran nu constituie oare o pavăză împotriva epigonismului, 
a pastișei? Prin natura sa, scepticul e un spirit critic 
ultralucid, care n-ar putea „înghiți” imitația, nu s-ar putea 
complace în a îngîna pe cineva. E, după cum nota Valery, 
„un politician al gîndirii”, un soi de strateg care nu crede 
suficient în gîndire, dar care totuși o dezvoltă pînă la 
capăt, „fără să lunece, fără să se împotmolească”. Arta 
de a nu „luneca” (pe trasee străine), de-a nu te „împotmoli” 
(într-o materie amorfă) nu e oare însăși „arta” originalității?

*
Două sînt laturile scepticismului cioranian. Una este 

spectaculoasă, agresivă, o mască „barbară”, teribilă de 
nu teribilistă, pe care gînditorul o arborează poate și 
din rațiunea stilistică a energiei potențate: „Orice «creator» 
este pe trei sferturi un distrugător. Se crează totdeauna 
împotriva cuiva sau a ceva”. Ca și: „Nu se «crează» 
pornindu-se de la admirație, ci de la convingerea că 
predecesorii imediați sînt niște cadavre și că prin urmare 
trebuie înmormîntați”. Nu fără ca Cioran să mediteze la 
situația-limită a contestării: „O negație pură, totală, ar 
fi aceea care nu s-ar defini împotriva a ceva”. Altfel spus 
o negație ce-și dizolvă obiectul. O oglindă rebelă ce ar 
refuza să mai reflecte. A doua latură e scepticismul domptat, 
rafinat, trist-perfid inclusive în raport cu sine. O 
negație convertită în confesiunea aparent detașată, în 
calmă autoscopie. Negația ca atare ajunge a se îndoi de 
ea însăși, precum închiderea unui cerc: „La fel cum 
unii trăiesc sub vraja «progresului», eu trăiesc sub 
vraja lui Nu. Și totuși înțeleg că se poate spune da, 
consimțind la orice, deși o asemenea ispravă, pe care o 
admit la ceilalți, cere din parte-mi un elan de care nu 
mă simt capabil acum. Căci Nu mi-a intrat în sînge, după 
ce mi-a pervertit spiritul”. Așadar intervine o evoluție, 
o maturizare, o „coacere” a fructului spiritual: „Mă 
simt mult mai aproape de un Pascal și mai cu seamă de 
un Marc Aureliu. Nu-i nimic de făcut: devin mai copt”. 
Acest,,nu-i nimic de făcut” certifică faza finală a scepticului, 
cea de resignare cu un suflu antic.

*
E de observat cum acest spirit inițial grav, înclinat 

spre absolut, cu inflexiuni apocaliptice care a fost Cioran 
(evident mai nietzschean în tinerețe decît la maturitate), 
alunecă spre o „destindere” de tip galic, spre stil, relativizare, 
ironie, butadă. El nu mai acuză compact, cu degetul 
îndreptat spre ceruri, ci constată. Nu mai compune 
rechizitorii furioase, ci inventare de slăbiciuni, întocmește 
albume de imperfecțiuni cu o toleranță impregnată de 
grație formală. Incrincenarea teutonică face loc incredulității

însemnări 
despre Cioran

parfumate, anatolefranciene: „Invidia e sentimental cel 
mai jos, deci cel mai natural”. Sau: „Cel mai mare 
păcat din lume este indiscreția! A binevoitorilor, a 
celor care ne iubesc. (Sfîntă indiferență, unde ești?)”. 
Sau: „Din nou, dureri de nas, de urechi. - Aceste beteșuguri 
cronice care se manifestă în toate anotimpurile, care 
fac act de prezență din exces de politețe și care par, ele 
însele, sătule de un ceremonial atît de uzat... Și eu însumi 
m-am săturat să tot cer un alt trup”. Cît se poate de 
revelatoare pentru noua sa manieră ni se înfățișează un 
apolog din Martin Buber care-i reține atenția: „Se 
spune în Povestirile hasidice (Buber) că marele Maggid, 
Dov Baer Merritrsch, «devenind destul de cunoscut în 
lume, Maggid-ul se puse pe rugăciuni, implorîndu-1 pe 
Dumnezeu să-i dezvăluie păcatul de care se făcuse 
vinovat»”. Dacă la începuturi manifestarea specifică a 
lui Cioran era furoarea negatoare, „disperarea” brută (cum 
un minereu) ce devaloriza, acum ea constă mai cu seamă 
într-un scepticism liniștit, surîzător, ce conține respingerea 
chiar a propriei ardori de odinioară: „Ceea ce mă paralizează 
este că toți oamenii mi se par naivi, inclusiv marile spirite. 
Sînt uluit să constat în ce măsură Nietzsche îmi apare - 
în ciuda strălucirii sale, sau mai degrabă tocmai 
datorită ei - de-o ardoare juvenilă care te face să zîmbești”. 
Junele Cioran l-ar fi îmbrățișat confratem ori l-ar fi respins 
cu lovituri de paloș. Acum îi reproșează înțelepțește o 
„naivitate” ce, în subsidiar, conține un autoreproș retrospectiv.

*
Epicur îl definește pe sceptic drept un ins care e „toată 

viața un nehotărît și un agitat”. Ceea ce, incontestabil, a 
fost Cioran, firește pe un palier înalt Indecizia („filosofică”, 
reflexiv asumată) îi venea din incapacitatea fixării la un 
singur punct de vedere, din setea complexității și a 
variabilității infinite a vieții care-1 azvîrlea în abulie: 
, Eroblema cea mai importantă pentru mine a fost întotdeauna 
problema faptei; e însăși problema abulicului. Lucrul 
acesta atît de simplu - a făptui - este (...) un mister, o 
realitate inaccesibilă”. Iar „agitația” provenea din instinctul 
vital ca o compensație, fie și de o eficiență îndoielnică, 
a „incertitudinii organice”, a funciarei inadaptabilități: 
„îmi vine ușor să reiau în fiecare zi contactul cu lucrurile, 
nu însă și cu ființele! Ființele îmi provoacă teamă, nu știu 

unde să le întîlnesc, la ce nivel să mă înalț sau să cobor 
ca să fiu pe același plan cu ele”.

*
E foarte posibil ca accesele colerice ale lui Cioran 

(„Explozii de mînie am cu carul”) să fie uneori înscenate. 
Și nu atît din orgoliu (Seneca socotea mînia o fiică a 
orgoliului), cît din teama inclusă în pasta „disperării”. 
Teama ca un recurs ă rebours la normalitate: „E. nu știa 
ce-i frica (nici pudoarea). A înnebunit. Nimic nu-i mai 
morbid decît excesul și mai ales absența fricii. Numai un 
dezechilibrat tremură prea mult — sau deloc”. Teama 
care-1 face pe un copil rătăcit în pădure să strige și să-și 
agite brațele pentru a-și face curaj...

*
S-a observat nu o dată la marii comici o mină tristă, 

o crispare, o înclinație spre o dramatizare a vieții în izbitor 
contrast cu „veselia” lor așa-zicînd profesională. Cîteodată 
e valabilă și reciproca. Cioran, „scepticul de serviciu”, 
mizantropul, apologetul sinuciderii, era în viața de 
toate zilele un tip stenic, jovial, iradiind de vitalitate, cu 
un acaparant simț al umorului, diametral opus lui 
Eugen Ionescu cel măcinat de angoase, frecventînd, el, 
în chip vizibil, „culmile disperării” și meditînd la 
suicid ca la o soluție reală. Impresia lui Ion Vartic care 
a avut prilejul de a-i cunoaște pe amîndoi probează această 
curiozitate a naturii umane: „Cioran cel real semăna cu 
Eugen Ionescu din imaginea mea preconcepută despre 
autorul Cîntăreței chele. După cum Ionescu cel real semăna 
cu Cioran din imaginea mea preconcepută despre cel 
de Pe culmile disperării. Mă așteptam ca Ionescu să arate 
ca un om extrem de vesel, cu toate atributele tipului ludic. 
Dimpotrivă, fizionomia lui arăta enorm de multă suferință. 
Avea o privire sfișietor de tristă: de cîine bătut. în schimb, 
cum spun, Cioran mi se părea extrem de asemănător acelui 
Eugen Ionescu din imaginea mea preconcepută: ludic, 
de o extraordinară vivacitate, reconfortant prin hohotul 
de rîs ce urma enunțului tragic”. Să fie vorba de un joc 
între aparență și esență? Sau, mai curînd, o complementaritate 
a esențelor insondabilei firi omenești, care-și dibuie, 
reflex, un „echilibru între antiteze”?

*
Despuiat de conveniențe, nedorind a-și asigura o 

onorabilitate burgheză („nu mi-am putut niciodată cîștiga 
viața în mod normal, trăiesc și am trăit întotdeauna 
indirect”; nu sînt evitate nici aprecieri de sine dure precum 
„leneș“, „parazit”, „pește”), Cioran s-a arătat intratabil 
cu falsitățile flatante. Masochismul moral ce și-l administrează 
îi permite să fie necruțător cu cei detestați. Chiar în anii 
Caietelor, purificat în bună măsură de vehemente, 
revin intonațiile vates-ului mîniat pe bicisniciile semenilor. 
E blamat îndeosebi lingușitorul: „Nu există ceva mai rău 
pe lume decît lingușitorul. Despre el, putem fi siguri 
că, la cel dintîi prilej, o să ne dea o lovitură, o să se răzbune 
fiindcă s-a umilit în fața noastră. Și cum se umilește în 
fața tururor... Lingușitorii sînt trădători, fără excepție. 
I-am disprețuit întotdeauna, dar nu m-am ferit destul de 
ei”. Ori: „Omul pe care l-am putea ucide fără regret, un 
«prieten» care ne-a lingușit de fiecare dată și care ne-a 
părăsit nu se știe de ce”. O speță aparte o formează adulatorii 
tinerilor, între care „contemporanul absolut” (eticheta e 
a lui Le Clezio), Sartre: „Prostia pe care am făcut-o - 
ca atîția alții - de a crede în tineret. Eu cel puțin am 
priceput. De aici neîncrederea mea în toți cei care-i fac 
curte, care îl măgulesc (Sartre etc.), care, din calcul sau 
instinctiv, se agață de el, cu gîndul că tineretul îi va salva 
de la uitare. Cine vrea să fie la modă riscă să se demodeze. 
Problemele trebuie abordate independent de orice idee 
de actualitate, de orice superstiție a momentului istoric. 
Metoda cea mai sigură de a te demoda e să fi fost la modă, 
să fi contat prea mult într-o epocă dată”. Dar, în treacăt 
fie zis, e posibil totdeauna a te sustrage modei? Gloria 
nu e și ea o modă? Iar moda care poate fi și glorie se joacă 
obiectiv cu personajele ei. Și unde mai pui că uneori e 
o introducere onorabilă în perenitate!

Gheorghe GRIGURCU

(va urma)



critică literară
Atenție! Cronică explicită, 

conține cuvinte și versuri licențioase

y
u știu cîte cărți de poezie românească au 
fost atît de așteptate precum această 
Infernală comedie a lui Emil Brumaru, 
ale cărei sonete, o parte scrise încă din 
1978, au fost publicate parțial abia după 
’89 în Contrapunct și, mai tîrziu, în 
Plai cu boi. Antologia Poeme alese 1959- 
1998 scoasă de Editura Aula în 2003, 
reținea doar șapte sonete, mai puține

cu trei decît Opera poetică, o altă antologie apărută în 
același an, dar cîteva luni mai tîrziu, la Editura Cartier 
din Chișinău. Iată că acum avem întregul volum, cupiinzînd 
nu mai puțin de 43 de sonete, dintre care - lucru totuși 
curios și oarecum frustrant - patru neterminate. întrebarea 
ar fi dacă nu cumva aceste mici bijuterii pomo-lirice, cum 
haios le numește poetul însuși, fără a-și fi pierdut strălucirea, 
nu sînt cumva publicate prea tîrziu. Că ele nu au putut 
apărea înainte de ’89 se înțelege, dar literatura erotică 
nu și-a adjudecat ea partea ei de glorie reușind, între timp, 
să doboare tabuurile!?

Adevărul e că suntem încă o nație de cititori extrem 
de pudibonzi, iar aceste sonete care fac deschis elogiul 
sexualului vor îmbujora obrajii multora dintre cei care se 
vor încumeta să deschidă cartea. Tinerii prozatori și poeții 
fracturiști, la care s-a repezit multă lume acuzîndu-i de-a 
dreptul de pornografie - un pretext convenabil pentru a 
înfiera și respinge la grămadă întreaga generație de tineri 
scriitori -, fac acum, pe lîngă aceste sonete, figură de 
naivi puberi. Doar diferența de ton — grav la cei tineri, 
jocular la Emil Brumaru - le mai salvează impresia de 
impotență fantezistă și stilistică pe care o resimți prin 
comparația fragmentelor unde junii se „rup“ în frustețe 
și perversiuni. Lucrurile sînt într-o oarecare măsură 
explicabile dacă ne gîndim că tradiția acestei literaturi 
la noi este firavă. Creangă, Bogza, Nedelciu, Lăcustă și 
Șușară ar fi singurii care au făcut literatură cu adevărat, 
deși ocazional, și nu doar paradă genitală din subiectul 
erotic explicit. în general, problema nu este subiectul, 
necesar „maturizării" cititorilor altfel educați, ci calitatea 
în sine a acestei literaturi așa-zis licențioase, care poate 
da adevărate capodopere. Din păcate, la noi nu avea cum 
să se formeze un public rafinat și, în acest sens. Infernala 
comedie - tocmai referința românească nr. 1 a genului 
- poate fi văzută ca o nouă șansă.

Scrise, cum spuneam, în mare parte în 1978, între 
două volume „serioase", sonetele nu sînt doar prestidigitație 
lirică pe un subiect frivol interzis, un exercițiu superior 
în underground pentru menținerea în formă la nivel oficial. 
Poetul și-a pus talentul la bătaie cu toată seriozitatea, 
sonetele fiind o altă fațetă a personalității sale poetice, cu 
atît mai dramatice cu cît a trebuit strunită din cauza 
prejudecăților. Ultimul sonet din carte este, de altfel, 
singurul reflexiv: „Mi-am cheltuit talentul în lubrice 
sonete/ cum fluturii-și dau praful aripelor pe mîini/ 
Netrebnice. Ajunge! Sufletul meu, ți-e sete/ Din nou roua- 
n tăpșane de lobodă să-ngîni?/ îți place iarăși bruma topită- 
ncet pe case/ Loiale-n care sînul femeilor e sfînt?/ Hai 
să luăm o lungă vacanță de mătase/ Cu păpădii suflate 
de-obraji rotunzi în vînt,/ Să ne încînte raza căzută-n 
magazie/ Pe-un vraf de ziare rupte ca pe un tron de crai/ 
și să-mbrăcăm poteca în crini căci o să vie/ sunînd din 
cești spre seară dulapul celbălai/ îmbrobonat de-ardoarea 
de a-mi închide-ntr-însul/ în mari bucăți albastre de zahăr 
candel plînsul." (Sonetul XLIII) Volumul care a urmat, 
în 1980, a fost Dulapul îndrăgostit, dincolo de diferența 
de temă, sonetele se înscriu, astfel, perfect în universul 
livresc brumarian.

Erotizarea obiectelor sau a regnului vegetal lasă loc 
aici, firesc, fantasmelor erotice fără perdea ale bărbatului, 
sclav excitat & explorator în detaliu al voluptuosului corp 
feminin. Metafora erotică își recapătă „concretețea": 
chiloții sînt „drapel", curul „strugure", sperma e 
„rouă", „ulei" și „alifie". Intimitatea este acum a camerei 
și mai puțin a grădinii, fereastra larg deschisă stîmind

Preludiu 
pentru iubita 

ideală

Această carte conține, texte 
și ilustrații erotice explicite, 
fund interzisă mtaotUor,

Emil Brumaru, Infernala comedie, sonete, cu un 
fragment dlntr-o epistolă a autorului către 

Șerban Foarță șl cu 15 scanografil de acesta, 
Editura Brumar, Timișoara, 2005, 96 p.

pofte exhibiționiste, în timp ce miraculosul se retrage din 
dulapuri și cămări în paL Femeia se insinuează și impregnează 
cu parfumul trupului ei casa și mintea bărbatului evadată 
imperceptibil în lubrice fantezii. Seducția și voluptatea 
nu mai cenzurează eroticul, ingenuitatea este acum 
doar masca frivolității, amorul recapătîndu-și, chiar și 
în fantezie, camalitatea. Retorica e impregnată de mărcile 
imperativului și ale elogiului pre/post-coitum contopite 
într-un soi de mistică erotică: cînd lumea s-a redus și se 
închide la doi, mistica aparține exclusiv plăcerii sexuale. 
Sonete de alcov casnic, poemele sînt închinate în 
exclusivitate trupului femeii calină gospodină și 
amantă focoasă a cărei perpetuă seducție are ioc în dor
mitor & în bucătărie, trupul ei fiind cîntat cu metaforele 

fine ale textilelor sau cu cele aromate ale verdețurilor. 
Iată una dintre capodoperele volumului, unde elogiul 
fetișist al trupului femeii are eleganța și grația unui poem 
scris de un trubadur al plăcerii nu doar al dorinței, acest 
delirant și patetic discurs al amantului neavînd nimic 
vulgar tocmai pentru că intimității erotice (singura ab
solută) îi este permis orice: „Ți-s bucile frumoase ca două 
fenomene/ Cerești ce se întîmplă o dată-ntr-un mileniu,/ 
Pe hărțile stelare și le-a-nsemnat alene/ Cu mîna lui 
buimacă de pofte dulci de geniu./ Și sînii ți-s cu piscul 
în nori cînd stai pe spate/ întinsă în grădina din dosuî casei 
vechi./ Picioare lungi, în carne de trandafir lucrate,/ 
Crăcești, semeață nimfă, pînă la șapte leghi!/ și-n pizda 
ta se-adună toți fluturii din lume,/ Bolnavi să-ți 
soarbă-n trompe nectarul ce-1 secreți,/ ți-ompodobește 
rouă, ți-o bate-n groase brume/ O toamnă-mbolnăvită 
de-albeață pe pereți./ Ci eu, să te cutremur, îți picur din 
ibricul/ Cel falnic de alamă, cu ceai rusesc, lindicul!" 
(Sonetul IX)

Sonetele sînt de două feluri: elogii (fetișiste) și fantezii 
erotice. Dacă Sonetul Ieste un imn dedicat spermei 
(„Nu-i alifie mai de preț/ și nici mai reavăne dantele/ Mai 
iute nu țîșnesc săgeți/ Mai calde nu-s la gît mărgele..."), 
Sonetul XIX este un act de exhibiționism („Ce desfătare, 
iarăși curul cu locuri dragi/ Lin ridicîndu-ți fusta și 
sprijinită-n coate/ Pe un pervaz, mi-1 dărui ca pe o bu
nătate...“), iar Sonetele XXU, XXV și XXVUI sînt fan
teziile unui menage ă trois, ale unei masturbări colective 
și, în descendența bogziană, ... dar, în fine, veți citi și 
singuri. Că tot am alăturat fetișismul elogiului, să spun 
că nu există la noi versuri mai frumoase închinate fun
dului iubitei decît cele din Sonetul XXVII. Dacă fantezia 
este transcenderea limitei eroticului, dăruirea/primirea 
plăcerii este un ritual al cărui secret ține de concretețea 
și unicitatea detaliului corporal. Aceasta ar fi poetica & 
erotica acestor sonete.

ăsînd ipocrizia la o parte și fără a fi cinici, 
A să recunoaștem că astăzi ne închipuim cu
* greu dragostea fără sexualitate. Filozofii au 
■ remarcat că în sexologie trebuie căutat

modelul ontologic al gîndirii contemporane 
și, implicit, metafizica amorului. Din această 
foarte serioasă perspectivă, putem afirma 

că Infernala comedie este o carte care încearcă să păstreze 
tocmai candoarea sexualității amenințată de alienare, 
făcînd din dorință și din plăcere senzații indistincte și 
proiectînd în sacru corpul și percepțiile lui senzuale. în 
spațiul casnic al intimității totale, voluptatea explorării 
minuțioase a trupurilor conferă perversiunilor tandrețe și 
o semnificație superioară. Felația este un prelung sărut, 
iar, dacă devianța este abia ea specifică umanului, cum 
ne spun Pascal Bruckner și Alain Finkielkraut, atunci abia 
prin coprofagie are loc adevărata profunda acceptare a 
celuilalt. Cînd orice repulsie e depășită, contopirea în 
secrețiile corpului celuilalt are semnificația botezului 
absolut al trupurilor. Secrețiile dragostei nu pot fi decît 
sacre, scabrosul se sublimează căci impuritatea a fost 
sanctificată. Femeia este o divinitate sexuată ale cărei acte 
fiziologice apar ca primordiale. (Cu toate acestea nu mă 
risc să citez Sonetul XLII (elogiul iubitei ideale), un poem- 
imn care, practic, spulberă noțiunea de licențios și care, 
deocamdată, trebuie citit în gînd, într-o cameră încuiata, 
visînd la iubita ideală.)

Există în aceste sonete o senzualitate senină a eroticului 
care vine din nostalgie, din livresc, din umorul ce însoțește 
îndeaproape fanteziile sexuale. Cred că aici trebuie căutat 
secretul acestor extraordinare sonete. Imaginația lui Emil 
Brumaru este debordanta și, fără îndoială, acest poet este 
printre puținii demni de tradiția unui Arghezi. 
Nu-mi rămîne decît să sper că fantezia cu care poetul 
înscenează eroticul în toată splendoarea sa va fringe 
reținerile, altfel firești, ale cititorilor mai pudibonzi. Șerban 
Foarță, alăturîndu-se acestui volum cu ale sale 15 sca- 
nografii, nu face decît să dea greutate celui mai excitant 
preludiu livresc-erotic pe care îl cunosc și uneia dintre 
cele mai îndrăznețe cărți de poezie de dragoste din li
teratura noastră. ■



iteratură

BIBLIOTECA LUI HADRIANUS
Aici - ne spune ghidul - a fost 
biblioteca împăratului Hadrianus, - 
și ne arată o livadă de măslini.

Nu-mi pot da prea bine seama 
care dintre ei știe grecește, care latinește. 
Respir, se pare, un aer foarte cult, 
tot așa cum mă gândesc că pământul 
care acoperă un geniu mort 
trebuie să fie, da, cu mult mai inteligent 
decât cel aruncat în grabă 
peste multa prostime.

Acum, însă, am un moment
de, poate, vinovată slăbiciune. Sunt ispitit 
să fiu mai degrabă 
fericit și sărac cu duhul, 
mă las să alunec 
leneș, într-o dubioasă voluptate. 
Rudă cu ruinele, mă șterg încet 
în verdele șters al măslinilor, 
mă sfărâm în murmurul abia deslușit 
al acestei amieze cu greieri mulți, 
decad, provincial și periferic, 
din greaca și din latina clasică, 
în dialectul vulgar al unei mierle.

DIMINEAȚĂ ROMANĂ
E-o dimineață atât de clară și calmă, 
încât aud, ca pe niște clopoței de argint, 
tresăltând, ding-ding, sânii unei fete 
care aleargă, foarte departe de mine, 
pe strada asta lungă, pustie, printre 

arcadele-nalte, 
confundată de rouă 
cu o cărare pierdută-n ierburi.

FORUM
Iată și un mac înflorit 
exact în dreptul 
unei corole sculptate în marmură 
pe-un capitel în ruină. Bănuiesc 
că turiștii din Forul Roman, 
foarte grăbiți să se fotografieze 
pozând solemn, lângă solemne 
coloane drepte, n-o să-l ia în seamă.

Există, totuși, pâlpâie pur și simplu, 
cu flacăra lui mică, flutură 
roșii batiste pentru nimeni 
în amiaza încremenită. Habar n-are 
ca e la Roma, că a nimerit 
în dreptul unei flori 
ceva mai veșnice, dar care, vai, 
s-ar putea 
să nici nu-1 vadă murind.

Mă simt, o clipă, frate cu el, 
eu, cel ce știu, totuși, 
că Triunghiul meu păzitor, care nu există, 
stă aici, lângă mine, mut, 
așteptând. Doar așteptând.

Are răbdarea îngerului. 
Și mă tem că mă va învinge.

SARCOFAGUL ETRUSC
Mult le-a trebuit restauratorilor - 
zice inscripția -
până ce au reușit să recompună 
din miile de fragmente risipite 
cuplul din nou fericit, surâzătorul 
Sarcofago degli sposi.

încurajat de exemplul din fața mea,

optimist dintr-o dată,
mă gândesc cu tandrețe la ziua 
când albe mâini uimite
mă vor aduna, poate, ciob cu ciob, 
refăcându-mi zâmbetul, privirea 
și melancolia de-acum.
Vor avea nevoie
de foarte multă răbdare 
și de nu mai puțină imaginație.
Și aproape de tot ce mai trebuie 
pentru o înviere.

ion pop
ORA
Așteptându-l pe Pontifex Maximus 
ce trebuia să se-nchine, după tradiție, 
la icoana Fecioarei, numită și 
„Salus Populi Romani”, 
o mulțime imensă se adunase-n Bazilică 
și recita rugăciunea Rozariului, - „Santa Maria 
Madre di Dio, prega per noi 
adesso e in ora della nostra morte - Amen ” -

Eram și eu acolo. Ca să-mi aduc aminte 
de acea oră, oră, oră, - 
o, de-acea oră, oră, oră.

Era și un bărbat ce-mi sta alături, - 
ținea în mâna dreaptă aparatul 

de fotografiat, nerăbdător, 
foindu-se pe scaun, se tot uita la eeas, 
de câte ori bătea 
în aer ora, ora, ora.

Intr-un târziu, în aur și în roșu, 
a apărut și Marele Pontif.
Sub ropote de-aplauze, sub blitzuri,
El, Benedictus, binecuvânta, 
cu-un blând surâs, - părea cumva rănit, 
în odăjdiile de forță, 
strâns între cardinalii roșii.
Pășea pândit de sfeșnicele mari, 
purtând în el ceva de Noapte-naltă. 
Pe când, în ziua lacomă din jur 
se năpusteau spre el, asediindu-1, 
atâtea și-atâtea Iluminări.

FRESCA DIN ORVIETO
într-un colț al frescei sale cu Anticristul, 
Luca Signorelli s-a zugrăvit pe sine 
și pe confratele Fra Angelico 
stând și privind la spectacolul 
peste care tocmai a tras cortina.

Sus, pe cea mai înaltă boltă, îngerescul pictase 
sfinții senini, profeții, apostolii, 
părinții înțelepți, fecioarele cântărețe;
apărați de albastru și aur pur.
Jos, el văzuse marioneta Dracului 
mințind fără rușine, clericii îngrijorați 
căutând citate din sfinte cărți, 
apoi învierea cărnii, bietele trupuri 
smulgându-se trudnic, de-a dreptul din lut, 
ca să aibă cu ce să se-nfățișeze 
la dreapta, ultima Judecată.
Apoi râvnita cădere a răilor, osânda și răsplata.

Cam asta e, în rezumat, situația, 
par a gândi ei, nici surâzând, 
nici foarte înspăimântați. Văzând multe, 
instruiseră bine marele Dosar, 
ei, primii judecători. Așa că 
îl pot aștepta calmi, pe Celălalt, în răgazul 
oferit de răcoarea frescei.

Al treilea se uită și el. Ar pleca, n-ar pleca, 
își ia, într-un târziu, 
rămas bun. E puțin trist.
Se va decolora, se ve desprinde 
de pe un alt perete, știe 
că va cădea primul.

SIESTA
Am trecut printre ruine și prin muzee, 
îmi spuse prietenul meu,
m-am hrănit cu resturi de coloane ionice și corintice, 
am descojit fresce, am gustat picturi - 
și acum mai simt pe limbă fire din pânzele 
neîntrecuților maeștri renascentiști -, 
mi-am potolit setea din cascade și peșteri baroce, 
m-am lăsat pătruns de praful entuziast și pestriț 
al velocilor futuriști, 
am gustat, o, acea atât de subtilă, îmbătătoare drojdie 
depusă, prin ani aici, în adâncul 
oricărui lucru..

Acum sunt sătul, ghiftuit, îmi fac mulțumit siesta, 
privesc cu încredere viitorul,
mă simt ca un humus fertil. Am și început 
să simt mișunândjn mine 
primele încolțiri. în curând 
va răsări, desigur, o iarbă dulce, verde, 
semn că sunt viu și plin 
de tainice, minunate puteri.

Aștept să mă pască o vacă. ■

Roma, mai 2005



iteratură

Romanul 
acumulativ

az de urgență paradoxală: Marius Tupan a 
tipărit „ieri“ un roman care pare că ar fi fost 
scris'„mâine". S-ar zice că s-a întâmplat o 
profeție, măcar o premoniție: în Rhizoma, mai 
toată acțiunea parcă ar fi fost inspirată după 
filmul incomplet al „răpirii din Iraq“, mai 

degrabă din chiar scenariile pe care le-a imaginat imediat 
presa, scenarii care au depășit prin emoție și cinism 
realitatea. Mi-e imposibil să cred că romanul ar fi putut 
fi scris și tipărit imediat după anunțarea evenimentului 
misterios, în chiar această primăvară agitată a anului 2005 
(Editura „Fundația Luceafărul" îl anunță pe anul 2004 
de fapt).

Dar iată că, printr-o premoniție de-a dreptul surprinzătoare, 
prozatorul îi transformă pe cei trei împricinați din „eroi 
naționali" (când ei ar fi trebuit să fie bătuți la fund ăi piața 
publică pentru „joaca" lor nesăbuită) în personaje, ceea 
ce este mult mai aproape de adevăr. Să nu se creadă că 
lucrurile din roman sunt egale cu cele din realitate. Nu, 
ele doar seamănă și mai ales se includ într-un context 
politic intern și internațional demn de analiza unui politician 
de marcă. Și în Rhizoma, ca și în presă se formează un 
„grup" care se aventurează în spațiul de desfășurare al 
terorismului, sunt ca și răpiți, iar protagonistă este tot o 
femeie cu trei nume: Salma Simona Malinovschi. Tot 
ce se întâmplă în carte e la fel de dubios și de încâlcit 
ca și ceea ce se petrece în filmul real. Finalul, evident, 
este „în coadă de pește", iar adevărul se va afla, mai e 
vorbă, peste... 50 de ani. De asemenea, nu se dau explicații 
clare despre ce s-a vrut, despre ce s-a întâmplat și 
despre ceea ce ar fi putut să iasă din toată tevatura. Nici 
nu se putea altfel: „viața bate filmul" - cam cum suna 
o emisiune TV de acum doar câțiva ani.

Doar că totul este acoperit (aici intervine și câștigă 
literatura) de o gravă aură suprastatală cu iz de complot, 
sau de provocare, sau de batjocură, implicate fiind înalte 
personaje din viața publică, unele recognoscibile, fie prin 
atitudini, fie prin numele lor străvezii, cum ar fi Latrinian 
Găunescu, Gtlda Tudor, Sander Demollari, Gellu Globescu, 
„arămiul" Shalla Sayub și altele. Se constată astfel o 
„punere alături" a unei realități evenimențiale și a unei 
ficțiuni - prim element al ceea ce aș numi „juxtalism" 
(derivat personal de la „juxtapunere").

Aceasta ar fi partea de senzație, iarăși de natură jurnalieră 
a cărții. Mai însemnată (în acest roman, care cred că 
este cea mai importantă scriere a lui Marius Tupan) 
este partea ei teoretică. Autorul construiește în romanul 
său, în sfârșit (pentru că se simțea lipsa), o „direcție", 
ca să nu-i spun chiar „curent", ce poate rezolva impasul 
în care a intrat proza românească, după căderea, prin 
lovitură de grație, a grasului subiect comunist, ce era 
atacat prin infinitezimale și mult prea gustate, iar acum 
decăzute „aluzii" (prilej de inteligente eschive, fandări, 
șmecherii de stil pentru a tăinui și ascunde frazele directe 
de atac la societate, la sistemul politic). Nu mai este 
trebuincios nici romanul extrem de filozofic, stufos, greoi, 
nu mai contează nici fanteziile importate din Sud-America, 
nici alinierile SF. în Rhizoma, prozatorul reușește să 
introducă realitatea cea mai fierbinte, recentă, dar, culmea, 
premonitorie, într-un spațiu de constrângere literară (Jagăr?) 
în care aceasta să se poată limpezi, debarasa de „secretele" 
atât de bine ascunse de forțele obscure ale actualității. 
E clar, problema nr. 1 a acesteia nu mai este nici cancerul, 
nici SIDA (boli omenești individuale), ci terorismul și 
complotul mondial (boli colective, sociale). Lăsate la 
nivelul mapamondului politic, acestea nu au nici o șansă 
să fie elucidate, rezolvate (adesea nici nu se vrea). Introduse 
însă într-un spațiu fictiv, limitat, ele se curăță oarecum 
de mister, pot fi controlate și restituite altui mister, anume 
unuia... estetic. Spațiul creat de Marius Tupan este Marconia, 
o anagramă a României (plus un „c“ enigmatic), teritoriu 
format deci printr-o alăturare (juxtalism) foarte 
vizibilă. Firește, suntem tentați să apropiem această „țară" 

de cele inventate, dar mult prea ficțional, de Faulkner 
sau Mărquez. Nu, Marconia lui Tupan este mult mai 
reală și vine poate de mai departe în timp, dar tot din 
aria română, din Țiganiada lui Budai-Deleanu.

O altă direcție de succes a cărții vine din interesul 
tot mai mare al publicului pentru cartea de analiză politică: 
jurnale, memorii, politologie elementară, vizionarism 
politic, statistică etc. E clar, romanul propriu-zis era 
nevoit să și le însușească, chiar dacă într-o reformulare 
din nou estetică, dar să nu se distanțeze totuși prea mult, 
așadar să li se alăture (juxtalism). Din proteic poate că 
romanul vrea să devină cumulativ sau chiar sintetic.

Așa cum în urmă cu vreo două decenii, din motive 
de „protecție" ideologică, istoria reală era înlocuită de 
cea „inventată" (tot prin „aluzii" însă) de către literatură 
(romanul istoric îndeosebi), așa și acum, creația literară 
are șansa de a cosmetiza, estetiza preferințele politologici 
seci (și ale publicului), dezafectivizate cu bună 
știință. Rămâne însă în roman, la Marius Tupan, de 
pildă, sistemul acela de transmitere sumară, fără comentarii 

“ inutile, din pricina unui obiectivism care se dorește, 
chiar dacă nu se respectă niciodată. Proza poate însă 
crea aparențe, alăturări cu parfum de „indiferență" jucată. 
Așa se întâmplă și în Rhizoma.

Nu trebuie ocolită nici senzația că romanul este 
obligat (dar încă nu s-a descoperit modalitatea) să 
concureze televiziunea, dar sub un alt semn decât cel 
al invenției, utilizând chiar mijloacele acesteia. Marius 
Tupan reușește să pună în pagină firescul studiat de 
camera de luat vederi, vorbirea aproape fără cuvinte 
(„no comment"). Pe coperta a patra a romanului sunt 
înscrise câteva cuvinte care edifică (ele aparțin mai mult 
ca sigur chiar autorului) și care explică „un gest de 
apărare față de procesiunea scenelor imprimate pe retină: 
adunate din imagini naturale, captate de pe banda de 
celuloid și de pe hârtia proaspăt tipărită." Doar că nu 
a fost rostit cuvântul „alăturare". Astfel, într-un anume 
fel, strict teoretic de această dată, romanul pare a se 
echilibra pe linia „marginalizată" (ca „literatura de 
frontieră") a reportajului, dar nu al unuia scris/ citit, 
ci al unuia, repet, vizualizat. Această „direcție" 
devine limpede, elimină implicit comentariile inutile, 
încărcate, care făceau preocuparea romanului ceva mai 
vechi. Așadar, se înțelege, iar Marius Tupan demonstrează 

.. că materia epică nu trebuie explicată, ci doar prezentată, 
cu mijloacele minimale âle publicisticii, ale textului 
destinat să însoțească imaginea (una, totuși, textualizată, 
desigur). Autorul (deja perimata „voce auctorială") 
nu se mai exprimă, își lasă personajele să emită simpatii 
sau antipatii: yankeii, arabii, chiar și „marconienii", 
aflați în colaborare sau în conflict, se divulgă singuri, 
încât cititorul nu poate deduce atitudinea sa. El scrie în 
treacăt, de parcă ar teoretiza, că nu acordă credit „autorului 
care-și plimbă personajele și cititorii în funcție de 
interesele și capriciile sale" (p. 291). în alt loc consemnează 
și mai clar și alătură indubitabil profesiunea autorului 
de cea a ziaristului, apropo de Gilda: „Intrase ea 
însăși în postura autorului, deși nu depășise vreodată 
pragul ziaristei inspirate și dezinvolte, care își 
amăgea personajele, în funcție de așteptările cititorilor" 
(p. 198).

în sfârșit, tehnic vorbind, autorul așază până și 
fantezia în imediata apropiere a realității, contaminând-o 
pe aceasta, dar lăsându-se în același timp stăpânit de 
ea. încă o dată, aceste două componente, oarecum 
antagonice, nu se concurează, dar nici nu se mai 
exclud, ci se alătură, se juxtapun. Așadar - „juxtalism" 
sau „juxta-realism". Fără a fi cel dintâi dintre prozatorii 
români care procedează astfel (din cât am mai citit am 
întâlnit modalități asemănătoare la prozatoarele clujence 
Mariana Bojan, Dora Pavel sau Ruxandra Cesereanu), 
Marius Tupan este cel care desparte procedeul de metaforă, 
de poezia pe care autoarele amintite, ca poete în primul 
rând, nu le-au evitat. El vine cu determinarea epică propriu- 
zisă. De aiurea, acest aer de noutate vine dinspre Paolo 
Coelho și astfel se explică succesul lui rapid, în ciuda 
unor minimalități dovedite. în plus, la Marius Tupan 
tendința se manifestă conștient, cum dovedesc cel puțin 
citatele de mai sus. Partea de vocație, de har a acestei 
posibile noi metode (direcție, curent etc.) devine din

în dimineața 
asta-i joi...

Tu care-mi cînți de la magnetofon 
„Hello”, în dimineața asta-i joi... 
Trec chelnerițe... Trage-n buze moi, 
Țigara fină, sonda cu sifon,

O copilandră-punk-omidă-albastră. 
îngerii-și bagă-n ziduri o aripă.
Vai, unde e neprihănirea noastră: 
Parfum greoi ce fluturi-i constipă?

Și unde-i sufletul prelins din noi 
Ca păcura din osii de vagon?
Tu care-mi cînți de la magnetofon 
„Hello”, în dimineața asta-i joi...

capacitatea auctorială de a alătura elementele în modul 
ceî mai firesc, de a le ține într-un echilibru care să nu 
permită nici deformarea realității, dar nici prozaizarea 
excesivă a fanteziei, a invenției. E de la sine înțeles că 
într-o astfel de structurare bazată mai sigur pe materie, 
stilul este ceva secundar, dar nu neglijat. El este la 
rându-i alăturat (juxtapus) vorbirii curente în aceeași 
conviețuire ferită de contaminări reciproce. în tot, Marius 
Tupan poate fi considerat un promotor cu acest roman, 
Rhizoma, bine strunit între toate extremele între care se 
aventurează cu bună știință. Autorul a scris cărți bune, 
romane, dar mai ales proze scurte (în „dulcele stil învechit"). 
Rhizoma mi se pare de departe mai importantă.

Valentin TAȘCU



critică literară

LECTURI LA ZI

Navetă cu 
metronom

Departe de-a nu avea cursele el rapide, literatura totuși prosperă, adesea, și prin povești 
încete, aduse cu dlligența. Crește, fragilă, vrăjmășltă, din întîmplările întinse în strat 
subțire pe sub care se mai văd, cînd crapă coaja, ca banii buni prin negreală, lumile de

I 

altădată. Esemitransparența care-l vine pe plac, în tot ce scrie, Gabrielel Adameșteanu, del 
la întîiul el roman. Drumul egal al fiecărei zile, un Jurnal de creștere pe hîrtle cu filigran. în i . 
1975, la prima apariție, structura lui de coloană torsată mărturisea două lucruri. Întîl, 
teama că, încă din anii cînd nici n-ai apucat bine să trăiești, al un trecut. De el, de acel lest 
surprinzător șl străin ca o moștenire de la mătușa pe care nu o cunoști țl-atîrnă mersul 
vieții, împiedicat sau uns. Apoi, conștiința că trebuie să al șl să păstrezi un trecut. Cel pe 
care îl știi de-acasă, amestecat cu vinișoarele datoriei. După 30 de an! e publicată, la 

Editura Institutului Cultural Român, ediția a IV-a care, spune autoarea, poate fi considerată 
definitivă. între timp, „dosarul" a ajuns, cel puțin pentru admiterea la facultate, o modestă 
învelltoare de carton. Iar raccourcl-ul, locvacitatea șl ubicuitatea prozei au făcut modă.

GABRIgEA 
ADAMEȘTEANU
Drumul egal 
al fiecărei sile

Gabriela Adameșteanu, Drumul egal al fiecărei 
zile, ediția a IV-a revăzută, cronologie șl postfață 

de Sanda Cordoș, Editura Institutului Cultural 
Român, București, 2005

T
otuși. Drumul egal al fiecărei zile nu s-a 
istoricizat, așa cum li se-ntîmplă romanelor- 
experiment, în toate sensurile. Adică, 
deopotrivă, cărților de public (avid de 
noutăți) și cărților de autor (avid de 
noutate). Gabriela Adameșteanu alege 

șina alunecoasă care,.rulată la viteza potrivită, ruginește 
încet: povestea, scrisă de o tînără femeie, despre 
copilăria-tinerețea unei femei. O fetiță, de fapt, care 
vrea să crească întîrziat, dacă se poate deloc, să nu 
treacă în pielea fostei colege dejoacă, deja măritată, 
a mamei îmbătrînind dinăuntru, a mătușii țepene și 
nevricoase. Este nuanța, trasă în tușă fină, care ține 
departe un roman cu temă riscantă de excesele regretabile 
ale literaturii de gen. Nimic exaltat, bovaric în imprimarea 
pe bandă a unei vieți care nu duce lipsă de constrîngeri. 
O voce stăpînită, de om care a înțeles din vreme că 
pentru vise poți să nu suferi doar dacă nu le ai. Amestecul 
ciudat de cumințenie, chiar prostrație, și cerbicie întîlnit, 
îndeobște, la copiii crescuți printre maturi stînjeniți 
de curiozitatea lor devine, cu timpul, rutină obosită și 
obositoare. Dublată de încăpățînarea de-a crede că, pe 
lîngâ drumul ales, nu mai șerpuiește altă potecă: 
„Era primul roman al lui Dostoievski care apăruse, 
auzisem vag despre el și înainte ca măcar să-l deschid 
hotărîsem că-i nemaipomenit și c-o să-mi placă. Citin- 
du-1 nu-mi dădeam voie să observ că eram dezamăgită 
și-mi storceam, conștiincioasă, revelații.” Un capriciu, 
poate, de tînără cititoare, nesemnificativ, de n-ar 
ține în el sucul amărui al autocriticilor de mai tîrziu.

E începutul, în adolescența împărțită între discuțiile 
din familie și mirajul Străzii Mari a unui tîrg, al jocului 
de-a que sais-je?. Un șotron șui la care, orice-ai 
face, tot calci linia de cretă. Preferințe neclare, pofte 
înfrînate cu o anume maturitate sastisită se încîlcesc 
într-un ghem de drumul i din care iese, la capătul celălalt, 
banda rulantă a liniei de producție. Aceea pe care 
Letiția Branea nu vrea să alunece, bun fără defect, 
trainic și garantat, de serie. Deși pricepe foarte bine 
că așa, pînă la urmă, o să se întîmple. „Zestrea” ei e 
făcută din experiențe foarte diferite, de la moliciunea 
de om bun și trist a unchiului Ion, chinuit la școală, 
ca profesor navetist, sîcîit, ca ei toți, de vecinii scandalagii, 

la grijile icnite ale mamei, la bravada unchiului Biță, 
care-și ține firea cu cîte-o sticlă de vin de soi și, în 
fine, la zbînțuiala cvasi-absolventelor din cămin, 
cuprinse, în fapt, de-o greu controlată panică. Zestre 
feliată în trei de întrebarea, repetată, „cine este Letiția 
Branea?”. Cu ea, strigată, într-o noapte, de portarul 
căminului de fete, începe romanul. Pînă atunci, aflăm 
din cîteva rînduri așezate înainte, zilele trecuseră terne, 
înghițite, hap după hap, ca într-un pact definitiv, 
resemnat, cu traiul de duzină: „Atunci m-am gîndit cu 
regret că mie n-o să mi se întîmple niciodată ceva 
deosebit, și cu gîndul acesta am trecut peste zile”. 
Povestea retro, pornită brusc la vale, care ține pînă 
spre jumătatea cărții, explică, printre rînduri, cine este 
Letifia Branea..

E, mai întîi, un corp frăgezit de senzații pe care 
le-a reținut cîndva, ca pe ciupiturile prin care încerci 
să-ți dai seama dacă ești treaz sau visezi. Vederi de 
noapte, vederi de zi, vedenii, bîzîituri fine care te tot 
împung în urechi țes o plasă legănată din care te mai 
dă jos spaima cîte unui priveghi. Experiența morții 
apropiate, a vecinei, a mătușii, a colegei de serviciu 
a mamei scutură, din vreme în vreme, amorțeala 
unor ani care seamănă așa bine unul cu altul încît poți, 
liniștit, să le pierzi șirul. De aceea, pesemne, creșterea 
Letiției se măsoară în praguri. Primele nelămuriri, 
întîile rușini. Primele vorbe, în stradă, cu băieții. Primele 
mustrări. Pe urmă, obligațiile. Liceul, admiterea la 
facultate. Evadarea. Din lumea ei de altădată, ascunsă 
în dulap, cu hainele de-acasă, vine, deodată, la cămin, 
o veste. E întrebarea aceea cu care chemi pe cineva 
la vorbitor, dură, metalică, încercînd să nu dea de 
bănuit: „Cine este Letiția Branea? ...A telefonat cineva 
să se ducă de urgență acasă...” Reluată, după mai bine 
de o sută de pagini, e, aflăm, ecoul celei dintîi, auzit 
mai clar, după somnul dinainte. Un somn scurt, cu 
multe vise, în care imaginile se înfig de-a dreptul în 
ochi, destrămate, peticite. Așa sînt și fotografiile de 
familie, diplomele, studiile niciodată publicate ale 
unchiului Ion, care i-au dat, odată, nepoatei aceeași 
senzație ciudată de jamais vu ca, mai tîrziu, numele 
lui scris pe cruce. Pentru el o cheamă acasă. El e blajinul 
care, dînd, în sfîrșit, de-o viață bunicică, parcă nu se 
poate obișnui și pleacă.

e acum încolo, lucrurile se schimbă: 
„Avusesem nevoie de moartea lui ca totul 
să fie altfel, în mila care mă îneca, 
știam că aveam să încerc altceva decît 
făcuse el, nu știam ce, și mergeam cu ochii 
ațintiți în pămînt, pe stradă.” Noaptea de

Paști, noapte de furie neputincioasă a mamei pentru 
învierea așteptată de ea, care nu vine și n-o să vină, 
e atît de puțin sfîntă, în decorul de mahala al cozii la 
lumină, încît te poți întreba ce-o fi avut cu ea 
cenzura (dar ei, deja, vînau cuvinte...). Pentru 
roman, însă, e importantă. Atunci apare ideea 
ultimei datorii, un fel de reparație intelectuală: 
gestul de a-i publica, într-un sfîrșit, scrierile. Cum? 
Căutîndu-1 pe Petru Arcan, fostul elev al lui Ion Silișteanu 
și fostul profesor al Letiției Branea. Care e brusc 
interesat de soarta nepoatei, singura ce i-ar mai 
putea adapta, pe ici pe colo, opera unchiului. între 
timp, se întoarce tatăl închis demult, fiindcă făcuse 
politică. Un amănunt minor, în noul ritm al întîlnirilor 
tot mai dese ale fiicei lui cu Arcan, alături de care 
trăiește „viața trupurilor goale”. O altă „întîmplare” 
care vine, în plicticoasa navetă între doua case, între 
răsfățurile de fetiță și dezamăgirile de femeie, între 
seducția unui nume și curiozitatea unei cuceriri mai 
altfel, exact la locul ei. Ca o bătaie de pendul din acelea 
care, altădată, îi împărțeau somnul. Ca ultima, aproape 
identică, întrebare: „Cine este Letiția Branea... O 
așteaptă jos cineva...”

Aici, romanul se termină. începe, s-ar zice, viața. 
O viață așteptată, dar nu dorită, simulată doar, în graba 
la măritiș a locatarelor unui cămin. Traiul descusut din 
vreme de o domnișoară fără iluzii, doar cu poveri. 
Trecute, ca sacoșele, dintr-o mînă în alta, sînt, pînă 
la urmă, un fel chiar agreabil de-a păcăli plictisul (și 
ce se vor mai plictisi, de prin ’80 încolo, scriitorii...). 
Așa că lumea Letiției, răbdată cu o greu de înțeles, 
acum, indulgență de tinerețe (gen un loc tot se găsește, 
pentru fiecare...) nu e nici întunecată, nici sufocantă. 
Din ea pleacă (spre ce? spre unde?), la braț cu Petru 
Arcan, petrecută de privirile știutoare ale „suratelor”, 
încă una intrată pe făgaș... ■
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enzația de inflație poetică pe care o au 
câțiva critici literari de azi (cap de serie: 
Ion Simuț) vine mai mult dintr-o abundență 
a tipăriturilor, a volumelor, plachetelor 
și antologiilor de poezie, decât dintr-o 
reală devalorizare a cursului liric. Există 
atâtea și atâtea apariții într-un gen 
care ar trebui să fie cel mai restrictiv,
mai elitist, mai ferit de veleitari, încât 

titlurile realmente importante riscă să se piardă în 
mare: sticle cu manuscrise rătăcind în larg, departe de 
țărmul receptării. Eroarea pe care o fac chiar și unii 
dintre poeții înzestrați este așa numita ripostă editorială, 
își tipăresc multe, prea multe volume într-un 
interval scurt, căutând calea mai ușoară a publicării 
la edituri obscure, fericite să-i aibă în portofoliu; și, 
ocolind mai multe filtre profesionale (de la cel al 
propriei exigențe la acela al redactorului de carte 
specializat pe poezie), obțin o victorie ă la Phyrrus. 
Rămân în graficul editorial, dar nu și pe o curbă creativă 
ascendentă.

Cazul lui Mihail Gălățanu este totuși mai complex. 
Deși, din 1993 încoace, cele zece volume de versuri, 
două de proză și restul participărilor la antologii și 
partuze generaționiste par să ne confirme teoria, 
indicând o suspectă profuziune, o împrăștiere a sămânței 
în toate cele patru vânturi, gheizerul liric despre 
care vorbea, la debutul poetului, Gheorghe Grigurcu 
nu a secat. Mai mult decât atât, cel mai proaspăt volum, 
Burta înstelată, se înscrie pe linia condensării și 
focalizării tematice, precum mai vechile O noapte 
cu patria și Româna cu prostii (ambele din 2001). 
Acolo sexul dezlănțuit și limbajul buruienos acoperind 
trupul statuar al Patriei, aici libidoul infantil și deliciile 
regresiunii ad uterum reușesc să umple, la propriu și 
la figurat, spațiul poemelor, conferindu-le o nebănuită 
unitate de viziune. In mod curios, cu cât autorul răstoarnă 
mai multe prejudecăți morale și clișee verbale, cu atât 
tehnica și stilul în care o face se precizează și se fixează 
- ca un fir subțire, dar vizibil, pe care un acrobat merge 
la mare înălțime. Șocul este de a vedea nemaivăzute 
prinse într-un limbaj uzual, colocvial și trase în formele 
comunicării curente. „Robul lui Dumnezeu, Mihail” 
(așa e semnat, cu un gust artistic îndoielnic, volumul 
de față) nu are un discurs cu inflexiuni biblice, sau 
„poetice”, preferând adresarea directă și referința netă, 
centrarea pe insolitul său spațiu-personaj. Pântecul 
femeii, interiorul matern este echivalat cu bolta cerească 
spuzită de stele, și pe^această metaforă plutesc aproape 
toate strofele și imaginile lui Mihail Gălățanu, variațiuni 
pe temă dată. Mamă și fiu se topesc unul în altul, 
adultul se abstrage dintr-o vârstă și o lume în care 
nu se recunoaște, pentru a face drumul înapoi spre 
divina „încăpere dinăuntru”; ori, în sens invers, se 
lasă locuit de mamă, aceasta participând la toate 
experiențele sale bărbătești și reprezentând femeia lui 
unică, veșnică... Mai multe versuri frumoase, unele 
memorabile, ies din această radicală modificare a 
perspectivei, prin care lumea exterioară devine palida 
extensie a unui fabulos univers primordial, acea „burtă 
înstelată” strălucind încă din titlul cărții: „Eu nu eram 
un prunc,/ ci o lume întreagă./ Mă nășteam în 
fiecare minut, din toate pozițiile,/răpăind ca o mitralieră/ 
din toate pântecele,/ din toate acele locuri de 
plăcere pline acum de sânge/ și acum icnind de durere./ 
Eu însumi plin de sânge/ și de bale,/ de limfă,/ de 
foaie.// Mă nășteam din mai multe mame, din toate 
mamele deodată,/ răcnind/ și lumina îmi desfeciorea 
retina/ și primul strigăt din pieptul meu se auzea./ Și 
lumea se desigila./ Lumea, iarăși, se desigila.” (Lumea 
se desigila); „Bula plutea cu tot cu mine prin lume, se 
plimba cu mine înăuntru./ Eram o pară conservată în
tr-o sticlă, dormind un somn vegetal./ Pieile cădeau 
de pe mine,/ pielița se dezghioca ușor, lăsând în urmă 
straturi opaline./ O pară somnoroasă, dormind în burta 
unei fecioare,/ oh, asta am să fiu pân’ am să mor.” 
(Prizonierul unei bule); „Cântec de leagăn îmi va cânta/ 
și din nou mă va iubi, mă va săruta./ Voi fi mortul- 
copil,/ mortul-prunc, gungurind cu degetele în 

gură./ Mortul-alăptat, surâzând./ Mortul nou-născut, 
făr’ de dinți și păr/ născut din morții mei părinți./ Din 
spută. Din iubire. Și din ură.” (Voi fi mortul-copil); 
„Eu sunt doar o lacrimă a ei care s-a întărit,/ s-a 
condensat,/ a crescut/ și s-a făcut bărbat/ s-a solidificat 
într-atât încât a devenit o statuie de sare,/ umblând 
și plângând pe la morți/ și în lumea morților,/ pe la 
obor și bazare.” (Umblândprin lumea morților).

Poemele se învârt în jurul astrului matern ca planetele

CARTEA ROMANEASCĂ

Copilul bătrân

Mihail Gălățanu, Burta înstelată, Editura Vinea, 
București, 2005,76 p.

în jurul Soarelui, registrul fiind și el, în mai multe 
rânduri, unul solar, jubilativ, extatic. Mihail Gălățanu 
este un mistic atipic, acoperind cu o incandescentă 
religiozitate episoade și reflexe biologice, acte fiziologice, 
cele mai elementare instincte. Dumnezeu apare, în 
acest sistem de valori, ca Atoateîndurătorul, iar adversarul 
Lui tradițional - ca un Amăgitor ușor tautologic, 

ispitindu-1 pe „robul Mihail” să iasă în lumea largă, 
să-și părăsească perfecta incintă maternă. Respingând 
vehement asemenea avansuri, protagonistul, copilul 
matur, bătrân, mort pentru lume, se mai și răzgândește.

Dacă un poem mai lung, ca Lumea Amăgitorului, 
îi expune și justifică refuzul, altele, mai scurte și 
mai vioaie, îl arată bine tăvălit prin plăcerile vieții, 
bucurându-se frenetic de fiecare clipă. Sexul? E o 
„mântuire mai mică”: „Sexul e o mântuire mai 
mică. E chiar mântuirea mea mai mică./ Minusculă. 
Cea mai mică. O mântuire de cartier. Zburdalnică./ 
Șturliubatică. Un joc al inocenței, deplin. Ultimul 
strop de ulei din/ candela de candoare care a mai rămas 
în noi. Fumegând ca o/ mortieră. Oloi secret. Oloi.” 
(Sexul livresc).

n cuprinsul volumului există cel puțin două 
supape, două succesiuni lirice (pp. 42-45 și 
pp. 47-59) în care burta înstelată nu mai 
constituie metafora centrală, și „vechiul” 
Mihail Gălățanu își face apariția. Versificarea 
e uneori facilă, câteva poezii sunt simple 
prostioare fără pretenții (de genul: „Făzănița-i 
de friptură,/ mândra de țucat în gură.// 
Viața mea-i de umplutură./ Mândra, de țucat 

în gură.”), un fel de copilărire poetică, după aceea 
imaginară. Tiparul popular, în metrică și vocabular, 
întărește impresia că avem aici o pauză de respirație, 
un interludiu necesar între cele două secvențe dramatice. 
Fiindcă dorința regresivă a personajului e de fapt 
îmbibată de suferință, suferința neîmplinirii ei. Exaltările 
poetului, ca și extravaganțele sale, acoperă o rană 
nevindecabilă: aceea a expulzării, a tăierii fiului din 
mamă. Cele două capete ale cordonului ombilical 
flutură trist în lume și timp, retezate odată pentru 
totdeauna: „după ce a născut, tot avea sindromul nașterii 
mele./ Sindromul nașterii mele în fiecare clipă./ Și 
toată viața ei, toate zilele ei, câte au fost date de la 
Dumnezeu,/ ea a suferit de un gol în burtă.// De un 
gol proeminent, adânc, un gol cu mâinile și picioarele 
strânse/ la piept, acolo unde eram eu. Un gol cu 
ochii lipiți,/ solzuiți./ Ca niște solzi de argint,/în spatele 
cărora mici insecte ale vederii, cu chitină cornoasă,/ 
se pregăteau să se zbată toată viața.” (Noi aventuri ale 
increării mele). Când timpul poate fi dat înapoi, și 
încă accelerat, e curată magie: „Gata mă fac mic,/ gata 
îmi bag degetul în gură și ca pe-un sân mi ți-1 sug,/ 
părul meu se rărește și începe să-mi cadă,/ gingiile 
mele rămân fără dinți.// Pielea mea se face iarăși roză/ 
și neînchipuit de fină și de curată,/ că poate fi, 
lesne, ulcerată./ Fac iarăși cute și arsuri/ și nu mai sunt 
în stare să înghit hrana/ și rană din fața mea se face 
rana.” (O, nu mă înjurați de mama!).

H ihail Gălățanu are, pe lângă capacitatea 
de a șoca lingvistic, darul de a ne surprinde 
imagistic. Prima îndemânare e comună 
„nouăzeciștilor” și „milenariștilor”, ambele 
generații introducând și reintroducând în 
poezie cuvinte tabu, puse pe hârtie cu 
ostentativă plăcere. Derapaje observăm 
și în acest volum, fie că e vorba de strămoșii

care „fac poștă” viața autorului-actant, fie că 
asistăm la expulzarea fătului într-o manieră inedită: 
„ca pe horn strâmt/ afară voi fi aruncat, ca Moș Crăciun 
voi țâșni dintre picioarele mamii”. Pe versantul celălalt, 
dominant, trebuie remarcate amplitudinea imaginativă 
a poetului și modalitățile lui discursive, în care o 
elaborată simplitate și o certă dexteritate susțin versul, 
strofa, pagina de poezie. Adăugând la acestea nota 
polemică în care „robul lui Dumnezeu, Mihail” se 
raportează la creația altor poeți (Nichita Stănescu în 
primul rând, cu universurile lui abstracte, apoi Eminescu, 
cu codrul „clorotic”, și Blaga, cu a sa „corolă de minuni 
a lumii”), concluzia pe care o desprindem nu poate 
fi decât una favorabilă. în pofida unei combustii intense 
și a unei risipiri editoriale de semn ambiguu, Mihail 
Gălățanu se simte, în continuare, bine în pielea lui 
de poet adevărat. ■
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în loc de Cronica edițiilor

PRO MEMORIA

ici-o amintire nu plătește cerneala 
cheltuită pentru a i se acorda relief", 
scrie, mi se pare, într-o „parenteză" 
Tudor Arghezi. Aș adăuga: cu excepția 
amintirilor transferate cu succes din 
prozastic în poezie, în transcendental, 
în ficțiune. Dar acestea nu mai sunt

amintiri în sensul propriu, arghezian, al cuvântului din 
„paranteza" citată, ci literatură. Nu întotdeauna. Uneori, 
pe sub cuvinte și pe sub încrengăturile lor, se străvede, 
totuși, ca prin „fumegoasele oglinzi" ale „lacului bolnav 
de mii de ani", năluca amintirii pe care ai vrut s-o evoci 
fără să se cunoască. Și mai sunt și amintirile pe care 
ai sentimentul că nu se cuvine, datorită caracterului lor 
preponderent documentar, să le consideri strict subiective, 
lipsindu-i, prin nedivulgarea lor, pe alții, de o seamă 
de informații ce le pot fi acestora alții, cândva, utile, 
fie și numai pentru a nuanța cu o nouă îndoială obișnuitele 
ipoteze de pe parcursul cercetărilor filologice. Din 
categoria acestor amintiri face parte și ultimul proiect 
al ediției scrierilor lui Tudor Arghezi, proiect definitivat, 
împreună cu poetul, în februarie 1967 și anexat contractului 
încheiat cu Editura pentru Literatură la 1 martie 
1967, menționat în articolul Cum se fură o ediție 
(vezi România literară, an. XXXCII, nr. 31, din 
11-17 august 2004, pp. 16-17).

Pentru că mi-a ajuns la urechi zvonul că niște cineva
- profitând de apariția recentă a bibliografiei argheziene 
alcătuită de d-1 Vatamaniuc, de posesia unor manuscrise 
olografe ale scriitorului și a unor dactilograme conținând 
texte argheziene cu modificări scrise de mine, dar dictate 
de scriitor - s-ar fi pornit să pregătească o ediție de 
opere complete he varietur ale autorului Cuvintelor 
potrivite, cu comentarii critice și cu variante (poetul 
mi-a propus să le numesc „varietăți", în ediția de „opere 
complete" despre care am vorbit de mai multe ori 
împreună și pe care urma s-o îngrijesc eu, dacă...), mi 
se pare nimerit să le împărtășesc acelor cineva 
zvoniți editori, înainte de a fi prea târziu, cele câteva 
dorințe exprese ale poetului, dorințe pe care ar fi trebuit, 
pe unele, să le îndeplinesc chiar în cursul editării 
Scrierilor, dacă... Din aceste dorințe, pe câteva le-am 
păstrat în memorie, iar pe altele le-am găsit înscrise 
pe marginile paginilor manuscrisului cuprinzând ultimul 
proiect al ediției Scrieri, manuscris salvat din răsipurile 
casei mele sfărâmate de cutremurul din 4 martie 
1977. De vor voi, viitorii editori le vor îndeplini, iar de 
nu vor voi, nu le vor îndeplini. Fiecare va face după 
cum îl va sfătui conștiința și priceperile profesionale. 
Datoria mea este să le fac cunoscute așa cum le știu. 
Iată-le organizate și expuse pe scurt:

1. întrucât mai toate cărțile publicate de Tudor 
Arghezi înainte de 1960 - cărțile de versuri, precum 
și mai toate cărțile de proze (Ce-ai cu mine, vântule?, 
Cartea cu jucării, Ochii Maicii Domnului, Cimitirul 
Buna-Vestire, Lina, Icoane de lemn, Poarta neagră, 
Tablete din Țara lui Kuty, Manual de morală practică)
- au fost, țn cursul revizuirii lor pentru ediția definitivă 
Scrieri, restructurate substanțial, prin schimbări și 
adaosuri (vezi în acest sens Manual de morală practică, 
devenit Pravilă de morală practică - un grupaj de 
texte în trei volume), fie numai adăugite prin includerea 
unor texte culese din publicațiile periodice și de bună 
seamă modificate stilistic și ortografic, în pregătirea 
ediției de opere complete urma să consider textele 
din ediția Scrieri drept texte de bază și să stabilesc 
„varietățile" prin raportare la ele. Tot prin raportare 
la textele din ediția Scrieri urma să stabilesc și „varietățile" 

din celelalte grupaje incluse în proiect: Pe margini de 
pagini, Pe o palmă de țărână - Poveștile boabei și ale 
fărâmei, Subiecte, De prin răspântii, Cu bastonul prin 
București, Profiluri, Semne cu creionul, Schițe de portret, 
Cortina, Pensula și dalta, Timpuri de cronică - Memorii 
(cu patru subgrupaje: Din cronica Bucureștilor, Tabula 
rasa, Aproape știute, Nemaiștiute), O galerie de portrete, 
Pe șoptite, Parenteze, Tălmăciri (proze), Teatru, Tălmăciri 
(teatru), Addenda.

2. în proiectul de ediție anexat „contractului general" 
semnat de Tudor Arghezi, grupajele De prin răspântii 
și Cu bastonul prin București figurau într-un singur 
volum sub titlul Aspecte. Acest volum a fost împărțit 
în două, în primul rând pentru că nici-o carte din Scrieri 
nu trebuia să depășească 300 de pagini, și-apoi, 
pentru că poetul a vrut să păstreze titlul Cu bastonul 
prin București ca titlu de volum.

3. Grupajul Semne cu creionul trebuie să se încheie 
cu două „jurubițe" - conform voinței autorului! - de 
aforisme despre literatură, intitulate Absurde și Sugestii.

4. Tot conform dorinței lui Tudor Arghezi, articolele 
sale de polemică literară, care trebuie să fie cuprinse 
sub titlul Spini de hârtie, urmează să fie însoțite de o- 
addenda conținând pretextele lor, citate in extenso, ori, 
dacă nu pot fi citate in extenso, rezumate, dar cu 
reproducerea fragmentelor care au justificat replica 
polemică argheziană.

5. în tabletele din grupajul Pensula și dalta trebuiau 
să fie intercalate în Scrieri și, conform 
dorinței scriitorului, trebuie să fie 
intercalate și în ediția de opere 
complete, reproduceri după desenele 
și picturile lui Luchian, Tonitza, 
Pallady, Iser, Șirato, Ressu și ale 
altor artiști plastici menționați în 
grupaj.

6. Conform ultimului proiect, 
volumele 43,44,45 și 46 din Scrieri 
urmau să cuprindă două cicluri, 
Pe șoptite și Parenteze (din greces
cul parenthesis), fiecare din cele 
două cicluri fiind, în intenția mea, 
care le-am inițiat și realizat cu ac
ceptul poetului, câte o substanțială 
colecție de reflecții argheziene. 
Aceste patru cărți din Scrieri urmau 
să fie concentrate, în ediția de opere 
complete, în două volume, însoțite 
de indici specifici.

7. în același ultim proiect al 
ediției, figurează, ca volumul al LVI- 
lea, un album „Tudor Arghezi". 
Acest album, cuprinzând fotografii 
artistice și documentare realizate de 
un talentat fotograf, Dan Eremia 
Grigorescu, și apreciate de „subiect", 
urma să fie publicat, inițial, în 1962 
sau în 1963, în afara seriei Scrieri, 
dar s-a-ntâmplat că nu s-a putut, 
dintr-un motiv... politic, invocat de 
nu mai știu cine din interior (ca să 
zic așa), o persoană mult mai vigilentă 
decât cenzura, unde macheta al
bumului nici nu a mai ajuns. Și iată 
de ce: pregătind macheta, fotograful 
a plasat ca motto sau a intercalat 
printre niște fotografii - pentru că 
așa se convenise, ca printre fotografii 
să fie intercalate versuri sau frag
mente adecvate din proze - primul 
distih din Horă de băieți:

„într-o țară care-a fost 
Era mare cel mai prost". 
Prezența acestui distih în ma

chetă a fost interpretată politic, și 
pentru că Dan Eremia Grigorescu 
avea „origine socială nesănătoasă" 
^sra fiul generalului Eremia Grigores- 
cu), ca expresie a intenției „duș
mănoase" de a-1. insulta pe Gheor- 
ghiu-Dej. în consecință, din cauza 

accesului acut de vigilență al persoanei, în loc să fie 
eliminat din machetă distihul, cum ar fi procedat editura, 
dacă observația ar fi fost făcută de cenzură, a fost 
eliminată macheta, a fost reziliat contractul cu Dan 
Eremia Grigorescu și a fost anulat proiectul publicării 
albumului. Dar nu pentru totdeauna, de vreme ce, la 28 
februarie 1967, menționam, în manuscrisul ultimului 
proiect al ediției Scrieri, că volumul al LVI-lea urma 
să cuprindă albumul și că „întregul material necesar 
pentru alcătuirea albumului este adunat, realizarea Iui 
depinzând de „câteva hotărâri editoriale și de ope
rațiunile financiare necesare".

u știu dacă numeroasele fotografii făcute 
pentru acest album și achiziționate de 
Editura pentru Literatură mai există în 
vreo arhivă de stat ori particulară, dar ar 
fi foarte bine ca în proiectul ediției operelor 
complete ale lui Tudor Arghezi să fie inclus 

și un album cu caracter preponderent documentar, înte
meiat îndeosebi pe manuscrisele olografe, pe textele 
autobiografice și pe relațiile acestor texte cu imagini 
de odinioară, de oameni și de locuri, contemporane 
cu Tudor Arghezi.

G. P1ENESCU

Fototeca

■

fiir



is torie I it e r ară
acă există o literatură regională, trebuie 
să existe și o critică regională care să o 
susțină? Mă gândesc în mod special 
la Basarabia, dar se pot constata (astăzi!) 
cazuri de partizanat local și în Ardeal, 
Banat, Muntenia, Dobrogea și Moldova, 
înclin să cred că, dacă nu s-au pierdut 
de tot, semnele culturale distinctive ale 
provinciilor istorice s-au estompat foarte 

mult, până la a fi inoperante estetic. Dacă poate exista o 
literatură nu doar regională ci regionalistă (una dialectală 
noi nu am avut decât sporadic), o critică regionalistă mi 
se pare un nonsens, atâta vreme cât una din menirile ei 
este să faciliteze dialogul valorilor, peste limitele provinciilor 
și chiar peste limitele militantismelor naționale. Discuția 
ar merita redeschisă (a mai fost purtată), din moment ce 
s-a putut observa un paradoxal fenomen de enclavizare 
culturală tocmai într-o epocă a celei mai euforice comunicări.

Dincolo de orice teorie sau opinie, pentru mine e foarte 
clar că există o literatură basarabeană, care a evoluat izolat 
și în sincope, timp de o jumătate de secol (1940-1990), 
separat de literatura din România. Două state cu populație 
românească înseamnă două națiuni și, deci, două literaturi 
naționale? E o întrebare la care nu îmi propun să răspund 
acum, pentru că nu e chiar așa ușor de răspuns. Basarabia 
față de România nu e același lucru ca Austria față de 
Germania sau ca Belgia franceză față de Franța. Cert e 
că, totuși, există o literatură basarabeană, cu semne 
distinctive, susținută de o critică basarabeană, preocupată 
de ierarhia internă a valorilor, de trierea și promovarea 
lor. De cincisprezece ani (numai de cincisprezece ani, 
adică aproximativ din 1990 încoace), această critică 
basarabeană încearcă să pună în relație aceste valori cu 
literatura română actuală și să le situeze în context european. 
Aceste deschideri dau o cu totul altă perspectivă asupra 
valorilor basarabene. Cum a evoluat o astfel de conștiință 
critică putem afla dintr-o antologie de texte sau dintr-o 
istorie literară. Eugen Lungu își asumă această misiune 
dificilă de a realiza o antologie a eseului și a criticii 
basarabene din secolul XX, într-un volum publicat în 
2004 de Editura Știința-Arc din Chișinău, într-o 
colecție de antologii consacrate valorilor din același spațiu 
(romanul, proza scurtă, poezia, dramaturgia, literatura 
pentru copii, traducerile).

O antologie a criticii basarabene nu este ușor de realizat, 
din varii motive, în principal datorită destinului nefast 
al provinciei, datorită separării de matcă și a aproape 
imposibilei regenerări a literaturii pentru a-și inventa o 
istorie proprie. Eugen Lungu conștientizează și problema
tizează inteligent aceste dificultăți într-o întinsă prefață 
(50 de pagini) la antologia sa. Criticul, secondat de un 
foarte informat istoric literar și de un bine orientat 
teoretician cu orizonturi europene, își argumentează cu 
tact premisele și descrie o evoluție sinuoasă, ce ajunge în 
anii ’90 la „euforia revizuirilor” și la redescoperirea 
interbelicului (p. 35), la întrebările esențiale: „ce rezistă 
dintr-o jumătate de secol de literatură?” (p. 36) și „cu ce 
și cum ne înscriem în contextul general românesc?” (p. 34).

O critică literară basarabeană nu putea exista fără o 
literatură basarabeană (fie ea și un simulacru), o literatură 
nouă, născută din constrângerile bolșevismului: va fi 
literatura sovietică moldovenească. Situația era mai ingrată 
decât ne putem închipui, pentru că întemeierea acestui 
monstru ideologic-cultural se realiza prin două traume: 
ruptura de identitatea românească și ruptura de propriul 
trecut. Mutilarea a fost mai gravă decât în cazul literaturii 
române proletcultiste. Critica basarabeană nu putea apela 
la o tradiție de la care să se revendice, fiindu-i interzisă 
racordarea atât la literatura română (în general), cât și 
la trecutul interbelic al culturii basarabene. Pe de altă 
parte, critica basarabeană nu se putea aplica de la început 
(ar fi fost și nefiresc) asupra literaturii universale, 
pentru a-și întemeia înafară rațiunea de existență. Ase
menea deschideri nu erau posibile, societatea comunistă 
era închisă în sine, închistată în dogmatism. Cele două 
contemporaneități, universală și românească, îi erau 
interzise. Singura supapă deschisă, deloc de neglijat, 
era spre literatura rusă prin intermediul sovietismului 
general, sub un control drastic și un dirijism sufocant. 
Astfel încât critica basarabeană ia naștere după 1940 ca 
o variantă debilă a ideologiei partidului bolșevic, ca un 
instrument al partidului unic. Nu marxismul, nici le

ninismul (foarte îndepărtate ca surse) îi constituiau cadrul 
ideologic, ci pur și simplu stalinismul (aflat într-o 
proximitate autoritară). Ruptă de literatura română, lipsită 
de un trecut propriu la care să râvnească în secret, 
critica basarabeană nici măcar nu putea purta penibilele 
bătălii pe care le purta critica din România: bătălia cu 
critica estetică „burgheză” reprezentată de Maiorescu și 
Lovinescu. Tentativa de desprindere forțată de un 
trecut era o formă mascată a dependenței de o tradiție, 
chiar dacă oficial renegată. Critica basarabeană nu are 
la ce se raporta în istoria proprie. Din 1940 până în 1966, 
Eugen Lungu nici nu are nimic de reținut în antologia sa, 
fie și ca simptom al epocii.

Există o critică 
regională?

Literatura din Basarabia în secolul XX. Eseuri, 
critică literară. Selecție, studiu Introductiv șl 

note biobibliografice de Eugen Lungu. 
Postfață de Ion Bogdan Lefter, Editura Ștllnța- 

Arc, Chișinău, 2004, 432 p.

Golul inițial al criticii basarabene e, de fapt, mai mare 
decât din 1940 până în 1966: e, dacă vorbim de secolul 
XX, din 1900 până în 1966. Poate că era bine dacă din 
revista „Viața Basarabiei” (1932-1940 la Chișinău, 1941- 
1944 la București), o adaptare regională a programului 
„Vieții românești”, ar fi fost reținut și altceva decât un 
articol programatic al redactorului șef Nicolae Costenco. 
Se puteau prelua articole și studii meritorii de Pan Halippa, 
Liviu Marian, V. Harea, Zamfir C. Arbore sau Gh. V. 
Madan. N. Costenco promova în anii ’30 un regionalism 
exclusivist și agresiv, greu de imaginat, afirmând „conștiința 
superiorității spirituale basarabene și putința de realizare 

artistică numai cu elemente specifice neamului nostru" 
(p. 21). Influența modernistă venită dinspre București era 
detestată și recuzată: „Noi, ca basarabeni, suntem fericiți 
că norodul basarabean este refractar la căldura otrăvită 
a culturii românești de astăzi. Cel puțin ne mângâie nădej
dea că vor veni mâine cei dintr-un gând cu noi”(p. 82). 
încheierea articolului-program Necesitatea regionalis
mului cultural, din 1937, era și mai vehementă: „Iată de 
ce nu admit și nu voi admite niciodată cârdășia cu ve
neticii pentru ridicarea Basarabiei" (p. 82). Iar veneticii 
erau, în anii ’30, românii dinafara Basarabiei, nu rușii, 
cum s-ar putea crede! N. Costenco vrea o Basarabie 
culturală împotriva României, e total refractar unei 
omogenizări interne în perimetrul mai generos al întregii 
țări: „Cultura celor ce cunosc limba rusească e covârșitor 
de superioară în liniștea ei augustă, alături de cultura 
vechiului regat, cu reprezentanții ei guralivi și obraznici. 
O metaforă potrivită ar fi: basarabeanul ecao privighetoare 
într-o cușcă de vrăbii. (...) De ce se vrea ca privighetoarea 
să facă cor cu vrăbiile? De ce se vrea ca basarabenii să 
intre-n hora, fie chiar a fraților? Ca gen, da, suntem 
frați. însă o altă specie. în Basarabia cultura trebuie să 
se dezvolte pe două fronturi. Nu va învinge nici una. 
Culturile nu sunt egoiste, nici despotice. (...) Din îmbina
rea acestor două culturi, cea slavă și... cea latină, Basa
rabia de mâine va fi, spiritualicește, un lanț de munți, 
vârfurile căruia vor licări scăldate în splendoare peste 
vremuri, peste hotare” (p. 19). Un naționalism basara
bean de acest fel există și astăzi: e prea puțin să-l 
numim regionalism agresiv, cum ar fi mai corect. N. 
Costenco atribuia provinciilor românești conștiințe na
ționale separate: „Provinciile alipite au caractere speci
fice și distincte. Au conștiințe naționale proprii, exclu
siviste” (p. 18). Iată gândirea politică cea mai periculoasă 
pentru „națiunea” basarabeană, a cărei logică duce spre 
un izolaționism euforic, adică o enclavizare, o închidere 
în sine ca o aberantă formă de apărare. Până în 1940 
această opțiune ideologică era benevolă, dar după 1940 
închiderea era obligatorie, manifestată și administrativ, 
iar N. Costenco va fi o victimă a acestui blocaj, 
suferind 15 ani de detenție tocmai pentru fostul „națio
nalism”. Una era regionalismul său exclusivist și închistat 
din anii ’30 și cu totul altceva sovietismul moldovenesc 
din anii stalinismului. Aveau totuși multe lucruri în comun, 
printre care dogmatismul, atitudinea anti-românească și 
dezastrul cultural erau cele mai importante. Se pare că, 
pentru unii basarabeni, Uniunea Sovietică a fost mai bine 
tolerată decât a fost (în anii 1919-1940) sau decât ar fi 
(într-un viitor probabil) Uniunea Românească.

Antologia lui Eugen Lungu mai înregistrează, pentru 
anii 1900-1940, foarte puține texte, pe lângă cel al lui 
N. Costenco, articole programatice sau de atitudine ale 
unor scriitori care nu sunt, în fond, critici. Poporanistul 
Constantin Stere, pus în postura de întemeietor absolut 
al conștiinței basarabene din secolul XX, glosează despre 
„omul perfect” (adică despre țăranul din poezia lui Coșbuc 
și din proza lui Slavici; țăranul ar fi „prototipul unui 
om perfect al viitorului”, p. 53) și despre „limba și geniul 
național”. Bogdan Istru, care nu e nici el critic de profesie, 
scrie despre poezia războiului de la Apollinaire la 
Camil Petrescu, într-un text din 1940. Poetul simbolist 
Alexandru Robot scrie în 1934 despre Ștefan Petică și 
în 1935 despre „pajurile mizeriei chișinăuiene”. De reținut 
o observație peisagistică a lui Al. Robot: „Primul 
aspect care surprinde la Chișinău este peisajul negru al 
ciorilor” (p. 64). Diferența dintre discursul emfatic al 
mândriei „naționale”, promovat de N. Costenco, și discursul 
sumbru, decepționist, al lui Al. Robot, e considerabilă, 
deși ambele datează cam din aceiași ani ’30: „Ciorile 
desuete și dezagreabile, rupte parcă dintr-un steag de 
doliu, embleme și simboluri ale nenorocirii, care nu se 
desparte de destinul Basarabiei, sunt caracteristice pentru 
un oraș cu două linii de tramvai, dintre care una merge 
la spital și alta la cimitir” (p. 65); „Ciorile ar trebui - cine 
știe - puse în stema provinciei” (p. 67). Conștiința cri
tică e, după cum se vede, întotdeauna mai complexă decât 
o cere adecvarea la literatură. Adecvarea la realitate 
obligă conștiința critică să fie deopotrivă civică, socială 
și politică - nu doar estetică. ■



actualitatea

Româna 
vulgata

fi eiau o tabletă ușor modificată, scrisă fără nici un ecou într-un 
cotidian oarecare, cu un an și ceva în urmă, ea părându-mi-se 
acum vrednică de a face parte din succesiunea de articole apărută 
în România literară. Să-mi fie cu iertare... Fusese cum ai 
fi dat orzul pe gâște...

Idee mai veche bazată pe un fenomen din ce în ce mai accelerat:
vulgarizarea extremă a limbii noastre...

Este o exagerare, desigur, spuneam, să dai limbii noastre vorbite de 
azi atributul istoric pe care latina poporană - vulgata -, strămoașa, îl avu 
până târziu, în evul mediu european.

Răul, oricum ar fi, se întinde. Ca și cum, o dată cu eliberarea, un viciu 
obștesc, multă vreme ocultat, împiedicat să se manifeste cum trebuie, 
găsi brusc, în fine, mediul prielnic, bulionul microbian necesar dezvoltării.

Șaișpe anișori nici nu-i mult. Vertijul e mare. Mari sunt viteza, setea, 
lăcomia de lucruri joase...

Și înainte de 1980 fenomenul, încetinit de prefăcătoria generală, acționa 
totuși. Dar acum o luă razna... Și n-ar fi nimic dacă, în literatură, de pildă, 
s-ar naște numai poeți ca Rabelais sau Tudor Arghezi. Or, din contră...

Nici pomeneală. Dacă somnul rațiunii naște monștrii, trivialitatea trează, 
exaltată, nu se lasă, nici ea, mai prejos... Să zici că ar fi un soi de defulare 
sexuală colectivă, ceva de seminariști, duminica, învoiți, scăpați la bordel... 
Nu. E mai mult. E o pierdere a simțului valorii pe toate planurile, din cauza 
unei lipse totale de criterii, datorată precarității culturii. Așa se explică și 
faptul că, la noi, în România, lucru unic în Europa, un antropoid cu greu 
școlit fu cât pe-aci să ajungă primarul Bucureștiului...

Cine regretă dictatura, împinge răul și mai în sus. Răul extrem ajungând 
într-o zonă în care nici nu mai poate fi perceput, iar criteriile, - dacă 
există, - devin complet arbitrare.

*
Cu sufletul meu vechi de reporter, îmi place să dau raite prin piețe și 

să intru în vorbă cu cei ce își expun produsele spre vânzare.
Cu această ocazie, am observat un lucru. Dacă ești politicos și 

vorbești corect, cuviincios, devii suspect imediat. Țăranul, mai ales dacă 
este în vârstă, obișnuit cu șpaga și cu controalele, se uită la tine chiorâș 
ori face zăpăcit cu mâna la ureche: cum zisăși?

Văzând situația, într-o zi, schimbai macazul. Am început să-i iau pe 
vânzători cu... e proaspeți oușarelii astea, bre?... sau cpm dai nucșoarilii 
astea mânca-ți-ași?...

în ochii piețarului văzui numaidecât sclipind ceva - complicitatea, 
antanta națională...

Zadarnic vor avea loc conferințe, se vor da decrete, vor fi schimbați 
gagiii de la T.V... Urâtul vorbirii în România nu va lua sfârșit, până ce nu 
se va schimba ceva esențial de tot. Ce? Mizeria. Materială. Spirituală. Și 
nu-i vorba numai de cultură, de ministerul prea bunei, inimoasei doamne 
Mona Muscă.

S-ar putea ca boala să dureze mult... Iar dacă nu vom intra repede, cumva, 
în Europa, nu vom intra, poate, și fiindcă ne batem joc de propria noastră 
limbă (presupunând că felul cum vorbești, cum te exprimi în țara ta de 
origine, ar fi una din condițiile de bază ale intrării, pă cum că, așa 
vorbești, așa ești în toate)...

Culmea ar fi să nu fim primiți... taman că nu vorbim corect ce 
vorbim. Bașca ce gândim.

Deși aceasta nu ar fi, în raport cu altele, decât o floare la ureche... ■

a
na dintre normele literare prea 
puțin respectate în limba actuală 
este cea care prevede indicarea 
datei calendaristice prin forma 
de feminin a numeralului cardinal 
doi, respectiv două, precum și 
prin compusele sale, douăsprezece 

și douăzeci și două. Ar trebui așadar să 
spunem „sîntem în douăsprezece iulie”, „azi 
e două august”; în realitate, este aproape 
generalizată forma de masculin a numeralelor 
în cauză. O confirmă și numele curent al 
localității 2 Mai - cu derivatele sale de sezon, 
doimaiști și doimaioți... De fapt, problema 
se pune mai ales în exprimarea orală, pentru 
că în scris data este de obicei marcată 
convențional, prin cifră - 2, 12, 22 - fără 
a se face diferența de gen gramatical. Redactorii 
de radio și televiziune care își propun să 
utilizeze româna cultă se află însă adesea 
în mare încurcătură: dacă rostesc „doi 
septembrie”, riscă să fie acuzați de ignoranță 
și „stricare a limbii” de către unii; dacă aleg 
forma „două septembrie”, aceasta va suna 
ciudat - în cel mai bun caz prețios și arhaizant 
- celei mai mari părți din public. Noua ediție 
a Dicționarului ortografic, ortoepic și 
morfologic (DOOM 2005) decide în favoarea 
uzului, considerînd admisibile formele de 
masculin: „se acceptă și formele de masculin 
în indicarea datei: doi / doisprezece / douăzeci 
și doi mai” (p. XCII).

Preferința clară a vorbitorilor pentru 
forma de masculin este de fapt justificată 
din punct de vedere lingvistic. Formele 
diferite de gen - unu / una, doi/ două și 
compusele lor - sînt la numeral o excepție, 
marea majoritate a numeralelor avînd forme 
unice, nediferențiate {trei, patru...). Numeralul 
cardinal cu forme specifice în funcție de 
gen se acordă cu un substantiv atunci cînd 
are valoare adjectivală - două fete/doi băieți 
- sau cînd preia din context genul unui 
substantiv: „Au venit două.” Nu există însă 
motive pentru a alege femininul atunci când 
numeralul este folosit apozițional, ca element 
invariabil, de identificare, ca un fel de „nume”: 
pagina doi, cifra doisprezece. Tendința 
românei actuale este de altfel de a înmulți 
acest tip de construcții, care substituie 
mai greoaiele determinări prin numeral 
cardinal: mai telegrafic, etajul doi apare 
mai frecvent decît etajul al doilea. Uzul 
lingvistic se orientează în acest caz spre o 
simplificare a flexiunii și spre o regularizare 
a sistemului: se răspîndește forma unică, 
invariabilă după gen. Ar fi totuși o greșeală 
să credem că asemenea extinderi sînt 
automate și radicale: nimeni nu spune clasa 
doi în loc de clasa a doua.

în cazul datei - ca și în cel al orei, pe 
care l-am discutat altă dată în această rubrică 
{ora unu, ora două, ora douăsprezece), norma 
cultă nu este tocmai „logică”. A explicat 
acest lucru, cu claritate, Mioara Avram, în 
Gramatica pentru toți (1991, p. 150): , .normele 
limbii literare prezintă unele «curiozități» 
- dacă se poate spune așa - sau inconsecvențe 
care dau loc la diferite greșeli din partea 
vorbitorilor deprinși să aplice regulile unui 
sistem, frumos din punct de vedere teoretic, 
dar în situația în speță inexistent în practică 
(...). Limba literară a ales pentru 2 și compusele 
12,22 forma de feminin - deci două, douăspre
zece, douăzeci și două martie—, dar compusele 
lui unu în foma de masculin: douăzeci și 
unu iunie, treizeci și unu decembrie, această 
inconsecvență a normelor dă naștere la 
diferite ezitări sau încercări de uniformizare”.

Evident, această analiză e ignorată de unii 
vulgarizatori care tratează totul în termeni 
de eroare și care inventează uneori false 
justificări și raționalizări, susținînd că în doi 
martie ar fi vorba de o „greșeală de acord”.

în urmă cu cîteva decenii, forma de 
feminin era cu siguranță mai puternică. I- 
A. Candrea, în Cours complet de grammaire 
roumaine, ed. a IlI-a [1927], oferă doar 
această posibilitate de exprimare a datei: 
„în două, în trei, în douăzeci și patru April”, 
, April în două, în trei, în douăzeci și patru” 
(p. 96). în schimb, tot într-un curs de limba 
română, un lingvist străin ca Alf Lombard, 
observînd din afară și cu obiectivitate uzul, 
indica ambele forme, cu preferință pentru 
masculin: doi/două februarie {La langue 
roumaine. Une presentation, 1974; ap. Mioara 
Avram, Probleme ale exprimării corecte, 
1987, p. 27). Și totuși, chiar mai tîrziu, 
AI. Graur, în Dicționar al greșelilor de Ițmba

„Două Mai"

(1982, p. 39) scria cu toată hotărîrea: „Două 
Mai (numele unei localități din Dobrogea), 
nu Doi Mai, de vreme ce se zice în ziua 
de două mai ”.

Desigur că în utilizarea unei forme sau 
a alteia e vorba în mare măsură de obișnuință. 
La originea folosirii formei de feminin stă 
probabil acordul cu substantivul zi, în structuri 
în care numeralul era folosit adjectival. 
Multe exemple din limba veche ilustrează 
o construcție între timp ieșită din uz, dar pe 
vremuri foarte răspîndită: „întunecasă lumea 
în anul 7208 septemvrie în doaosprădzeci 
dzile, întru o dzi marți” (Neculce); „Anul 
1876, martie 9 zilT (însemnare astronomică); 
„la leat 1821, în 18 zile ale lui ghenar” (Zilot 
Românul, Jalnica cântare...). S-a spus deci, 
multă vreme, „iulie în douăsprezece zile”, 
înainte de a se trece la „în 12 iulie”, construcție 
care a preluat genul vechii formule. Nu altfel 
s-au petrecut lucrurile cu structura de exprimare 
a orei, „la douăsprezece ceasuri”, devenită 
„ora 12”. Formele de masculin de tip douăzeci 
și unu reprezintă probabil o primă treaptă, 
acceptată mai de mult de norma cultă, 
spre folosirea invariabilă a numeralului.

Cu argumentul uzului și cu permisiunea 
DOOM-ului, cred că putem prefera „Doi 
Mai” și „doisprezece iulie” perechii „Două 
mai” și „douăsprezece iulie”. ■



iteratură
eceptarea corectă a creațiilor artistice, indiferent 
de arta care le încape, a fost dintotdeauna, mai 
ales la noi, întârziații, o obsesie a creatorilor. 
„Priviți statuile până când le vedeți", spunea 
Brâncuși. E un avertisment pe care artistul inițiator 
și "l-ar fi putut încrusta pe ușa de intrare în 

atelier (muzeu). Trebuie să înțelegi ce citești, scria 
Costin în prefață la Viiața lumii, „că a ceti și a nu 
înțelege ieste a vântura vântul". Cantemir solicita cititorului 
să-i recepteze romanul „cu voioasă simpatie", deci cu 
aderență consimțit la ideile textului nu lipsit de dificultăți 
stilistice. „Ascultați și auziți", noima predicii, striga din 
amvon Antim Ivireanul. Și nu sunt singurii noștri 
scriitori alarmați de neinițierea și chiar recalcitranța 
receptorului la subtilități.

Citiți până pricepeți că „prin țigani se înțeleg și alții, 
care tocma așa au făcut și fad‘ (s.n.), avertiza Ion Budai- 
Deleanu în scrisoarea ficțională introductivă la poema sa 
eroicomică, Țiganiada. Notele din subsolul paginilor 
sunt un altfel de a atrage atenția asupra esenței și ineditului 
operei. Trăitor în vremuri și locuri puțin prielnice artei, 
Budai-Deleanu își proteja ingenios poema mai ales de 
cititorii obtuzi, creându-i ca însoțitori orali ai textului, 
imaginându-i, pentru noi, în mai toate ipostazele 
posibile, cum numai un om cu simțul umorului o putea 
face. Vedeți ce pățește bietul poet dacă scrie? Țiganiada 
e un text spectacol, care își dramatizează destinul prin 
cei ce o acompaniază comentând-o. Bineînțeles, toți cei 
„botezați" de scriitor și introduși în Subsolul paginilor, sunt 
cititori și critici prezumtivi. Ei nu pot schimba textul, 
cum n-au făcut-o niciodată criticii. Eram atunci la vârsta 
copilăriei „lecturii" critice, introdusă de scriitor în chiar 
ficțiunea operei. Ficțiunea criticii e capcana din care trebuie 
să iasă, totuși, neatinsă, opera. Ea îi provoacă pe cei ce o 
comentează, se lasă explicată în componentele ei 
dificile, de vocabular și figuri retorice, dar rămâne impasibilă 
la reproșurile câtorva dogmatici. Multiperspectivismul 
criticii a fost încercat, după o sută de ani, cu sporită siguranță, 
șarjant la culme, de Eugen Ionescu, în controversatul 
Nu. Numai că, el făcea exercițiul pe opera altuia și într-un 
timp când existau mari critici, pe care îi și citează. La urma 
urmei, jocul lui Budai-Deleanu nu pune în cauză textul, 
decât aparent. Ceea ce transformă el în spectacol e actul 
diversității lecturii și enormitățile lui critice. în cea mai 
mare parte, gâlceava scriitorului cu cititorii e făcută în șagă, 
cu aparență de gratuitate.

Nu și-a imaginat însă scriitorul că și după două sute de 
ani, adică astăzi, puțini sunt cei care pătrund și gustă discursul 
spiritual al Țiganiadei fie pentru că au citit-o cu îngăduință, 
fie pentru că, stăpâniți de prejudecăți n-au citit-o deloc, 
indispuși de titlul ei. Dacă cei dintâi fac figura lui Cocon 
Simplițian, cei din a doua categorie îl repetă pe Cocon 
Idiotiseanul, comentatorul enervat de lungimea poemei, 
propunând ca ea să fie rezumată în opt versuri, iar versul 
prim să înceapă, neapărat, cu „Frunză verde de...“. Or, exact 
asta voia scriitorul, să ieșim la lumina literaturii europene, 
părăsind cântecele „de dorul lelii și de frunză verde". De 
aceea i-1 contrapune lui Idiotiseanul pe Simplițian, cel care 
bănuiește valoarea și se străduiește s-o înțeleagă ca noutate 
poetică, atât cât poate. Dar vrea. Ambiția lui e absolut 
înduioșătoare. încât el îi replică obtuzului agresiv sfătuindu-1 
să nu-și descopere imprudent ignoranța: „Dar lasă frate, 
nu critici cele ce nu înțelegi, ca să nu te faci de râs; că 
așa, judecând ca fine, trebuie să defăimăm pe toți poeticii 
și să cântăm purure frunză verde“. Gâlceava nu e între 
antici și moderni, încă nestinsă în Franța, ci între consumatorii 
de poezie orală, rămași la o anumită „scară de valori" și 
cei care țin să impună poezia cultă „vrând a forma ș-a 
introduce un gust nou de poezie". încă de atunci, pentru 
scriitorul transilvănean autoxilat în Lembergul cosmopolit, 
folclorul nu reprezenta marea artă. De aceea sancționează 
ignoranța prin însuși bunul simț popular, din interiorul 
mentalului colectiv, de acolo de unde venea Simplițian. 
Tot ce este reacția personajelor din inffatext, pune în evidență 
nivelul cultural al epocii, disproporția între straturile de 
cultură, între puținii care știu și înțeleg și mulțimea celor 
care nu știu, dar tratează totul cu agresivitatea ignorantului. 
Tot acest spectacol ne amintește spusa lui Machiavelli cum 
că există minți care înțeleg singure, minți care înțeleg cu 
ajutorul altora și minți care nu înțeleg deloc. Asta a voit 
să demonstreze și Budai-Deleanu. Un Erudițian sau Musofilos 
îi inițiază pe cei ce pot să înțeleagă ce e literatura, ce e satira 
sau ironia.

Budai-Deleanu mimează cu umor practica cenaclului 
literar. Notele cu caracter paratextual, „asumate" de semnatari 
fictivi, nu au corespondență perfectă în literatura europeană, 
deși sistemul notelor era larg folosit, ca răspuns preventiv 
dat criticilor ulterioare. Țiganiada, în a doua ei variantă, 
cea de la 1812, pagină cu pagină, este supusă criticii 
unui auditoriu. Sunt semne numeroase că ei nu citesc 
sextinele de mai sus, le ascultă (, J-auzi ce spune poeticul..."). 
Asta n-ar egala decât cu o primă „lectură", superficială. 
Autorul se detașează de propriul text și se ipostaziază în 
receptorii lui, când erudit istoric și filolog, când cunoscător 
al exigențelor estetice impuse de Caliope, muza poeziei 
epice, când critic ignorant contestatar-agresiv, sau preot 
dogmatic etc., etc. Cu intenție, spiritul textului pune nota 
de contrast pe platitudinea și dogmatismul unor critici. 
După ce i-a creat, autorul se înstrăinează de glosatori. Ei 
își conservă mărginirea cu agresivitate, se inflamează, se 
pripesc în considerații, incapabili să facă o critică la rece. 
Se înscenează astfel, în infrapagină, prin trimiteri numerotate, 
pe roluri sugestiv numite, drama literaturii, neînțeleasă 
ca ficțiune și comentată inadecvat. Deloc mâhnit, ba 
chiar amuzat, scriitorul îi fabrică și îi alimentează neobosit 
pe Mitru Perea și Erudițian, inițiatorii răbdători ai celor 
ignoranți. Cel dintâi, de pildă, un veritabil Aufklărer, 
„semnează" 154 denote filologice și istorice. încât, fiecare 
pagină dă spectacolul lansării textului, conceput 
alegoric, într-un mediu și într-un timp în care literatura,

Comentarii critice

Adnotările 
„Țiganiadei" 

deja întârziată trebuia, în fine, să se nască, totodată cu 
receptarea ei critică. Privindu-și opera dinafară, cu ochi de 
Argus, scriitorul îi dramatizează destinul, imaginând amuzat 
de ceea ce se poate spune în marginea ei, într-o vreme când 
nu se putea vorbi încă de sensibilitate artistică a 
cititorului și nici de impostură critică. Critica se situează 
numai în trena literaturii, dar aceasta trebuie să existe ca 
să cheme instanța de evaluare. Dialectica internă a textului 
în care autorul se întoarce reflexiv asupra propriei 
creații, imaginând reacțiile atunci posibile, atestă ambiția 
scriitorului de a sancționa întârzierile noastre culturale. 
El deschide singur procesul critic al poemei ca „minciună" 
literară. Chiar și atât e foarte mult pentru o vreme în care 
critica literară la noi încă nu exista, iar în Franța abia căpătase 
drept de cetate. Dramatizarea lecturii, concepută ca text 
secund, pe roluri, explică ce e poezia epică, spre a forma 
cititorul, până ce acesta să înțeleagă chiar și ce este 
ironia, ce este satira, ca instrumente ale libertății 
poetului, să știe că acesta nu este el creatorul lumii Uterelor, 
ci numai unul dintre alții, că anumite motive și genuri s-au 
înregistrat și în alte literaturi. în momentul 1800, 
subsolul paginilor Țiganiadei, mulțimea de ipostaze acoperite 
cu nume proprii, începând cu Mitru Perea, Erudițian și 
Filologos, continuând cu Musofilos, Onochefalos și Criticos, 
până la SimpUțian, PoUticos ori preoții Evlaviosu, Sfântoevici, 
Ortodoxos ș.a., furnizează un vast material pentru o 
specializată antropologie culturală. Și n-am enumerat 
aici decât câteva nume dm suita de 34 personaje, prezumtivi 
glosatori ai poemei, în care se disimulează, în șagă, autorul. 
Numele ne spun ceea ce sunt ele ca nivel de cultură și de 
înțelegere. Opera îi provoacă să se spună pe sine. întreagă 
această galerie de comentatori aparține mai mult de ficțiune 
decât de maniera științifică de a adnota un text. Fiecare 
„vorbește" în stilul lui. înaintea oricărui fel de critică a operei 
literare, Budai-Deleanu i-a intuit toate direcțiile posibile: 
filologică, istorică, genetică, estetică etc. Deci, infrapagina, 
ca text secund, are o funcție autoreflexivă față de textul 
prim, de care este dependent, aducându-i servicii.

Dacă ar fi nevoie de o clasificare riguroasă, la esență, 
notele de subsol s-ar distinge între cele documentare, ce 
lămuresc aspecte non ficționale ale poemei (istorice, 
filologice, folclorice) și celei interpretative, care privesc 
ficțiunea și mijloacele ei (poetul și „obrăzuirea poetică", 
versul, falsul document, satira, alegoria, ironia, trimiteri la 

exemple similare din literatura universală etc.). Nuanțele 
intermediare sunt multiple. Cu toate că lectura notelor, 
obligatoriu simultană cu parcurgerea textului, produce o 
ruptură a fluxului lecturii, sistemul nu impietează cu nimic, 
ci dimpotrivă, îmbogățește opera, bine dispune cititorul de 
azi. Regia textului e în așa fel gândită, încât obligă la lectura 
simultană a notelor care îl acompaniază. întrucât au și 
ele partea lor de ficționalitate, ca invenții ale autorului, 
notele nu pot fi separate de textul purtător. în afara lui, 
ele nu mai au nici o valoare. Paradoxal, cu toate contestările 
și dezbaterile ce ar putea pune la îndoială valoarea textului, 
tocmai prin aceasta, autorul se arată foarte sigur de sine și, 
de astă dată, nu în șagă. Ținta ironiei e în afara operei și a 
creatorului ei. Edițiile care elimină aceste note sau le dislocă 
din pagină, plasându-le la sfârșit, comit un atac la originalitatea 
operei, îi extirpă exact elementul inedit. Notele auctorial- 
fîctive, fals atribuite editorului, spre exemplu, s-au mai 
practicat în literatura secolului luminilor, ca și în cel romantic. 
Dar funcționalitatea dată de Budai-Deleanu semnatarilor 
acestor observații e cu totul insolită și în bună parte concepută 
ca denegație ironică. în subtext, notele scriu o apărare a 
literaturii. Prin ele, opera își consolidează regimul eroicomic 
și își prevede critica lui. Comentatorii nu fac afirmații fără 
drept de apel. Unii țin lecții altora, sunt antrenați în dialog. 
Ceea ce spun poate fi contestat sau acceptat, completat sau 
luat în deriziune etc. încât drama sau comedia nu e a textului, 
ci a lecturii, sub aspectul ei critic. Fiecare dintre glosatori 
certifică un unghi de percepție, corect sau nu, în timp ce 
sextinele evoluează nestingherite de ceea ce se spune despre 
ele. în timp ce Onochefalos e un fanatic raisonneur al 
autorului și operei, Idiotisean e un deraisonneur, la fel de 
consecvent. Ei sunt extremele. Iar când criticii nu se înțeleg, 
atunci, cum spune O. Wilde, „artistul este în deplin 
acord cu el însuși", se conservă în sinea textului.

Gâlceava între personaje și în subiacent, prin reflex, 
raportul comentatorilor cu autorul, atinge culminația la 
finele Cântecului XI, penultimul. în cele din urmă sextine, 
Corcodel intră în conflict cu Ciuciu. Primul aruncă scânteia 
propunerii de a-și alege și ei preoți care să-i ajute să se 
lepede de nebunie. Ciuciu îl acuză că grăiește fleacuri, se 
aprinde și critică moravurile cinului preoțesc. întrebarea 
lui, „Dară dă vlădici și popă cu preuteasă/ Nouă Țiganilor 
ce ne pasă?", stârnește reacția Popei Nătăroi, comentatorul 
din subsol. Limbajul lui, cum vrea autorul, sancționează 
laic spusa țiganului. „Ai, afurisitul! Caută ce grăiește! Adică 
el nu vrea să aibă nici preot și va să să ducă încălțat, îmbrăcat, 
la dracu", zice acest preot din Tândarânda, care mai are 
încă vreo alte patru comentarii în apărarea dogmei și a 
cinului său. Goleman strigă să se facă liniște, că din 
cauza „sfaturilor necoapte [...] n-om sfârși până la noapte". 
Cei din infratext regretă că discursul critic al lui Ciuciu a 
fost întrerupt. Cu înțelepciune, Popa Mustrul, unul dintre 
cei mai rezonabili și mai culți participant la critica textului, 
aplaudă întreruperea, căci altfel revoltatul ar fi spus mai 
multe contra preoților, încât „mai bine să tăcem". Ceea 
ce încheie dialoguî comentatorilor la acest cântec, e de-a 
dreptul bulversant. Se sugerează că, indirect, pofta de 
vorbărie a personajelor din poemă nu e cotnrazisă de 
aplecarea spre dispută a celor care judecă opera și 
poetul, în intervențiile semnate, în infrapagină. Dimpotrivă, 
cei care comentează acțiunea nu sunt altfel decât personajele 
care o făptuiesc. Raportul e de asemănare. Sfada 
țiganilor a încetat, drept care, Onochefalos zice: „Mă 
tem vere, de s-ar sfădi mai mult Țiganii să nu ne ajungă 
și la noi rândul". îi răspunde ca un clarvăzător, Popa Mustrul: 
„Fericiți care nu înțeleg! De ați fi luat sama până acum, 
doar de o sută de ori sânteți pomeniți". Folosind 
persoana a treia, el se situează în afară.

La urma urmei, din tot ce se comentează în subsolul 
paginilor Țiganiadei, serioasă e numai critica filologică, 
neatinsă de aripa ironiei autorului. N-a fost Budai-Deleanu 
mai puțin malițios cu posteritatea, atunci când, derutant, 
i-a lăsat o operă gata interpretată. Și în câte feluri! Spiritual, 
cu un accentuat simț al umorului, scriitorul nu-și face, prin 
acești „critici", un comentariu apologetic, cum și l-ar fi 
conceput un orgolios îngust. Toată gâlceava în jurul operei 
e simplu joc fictional. Se vede că și critica literară poate 
fi motiv de ficțiune, și încă dramatizată.

De curând, în ancheta care cerea să se indice zece dintrfe 
cei mai importanți poeți români, câțiva critici l-au inclus 
între aceștia pe Ion Budai-Deleanu. Cert, îl citiseră în cheia 
spirituală a autorului.

Elvira SOROHAN



istorie

ncepând din 1948, în materie de creație literară, nu 
se mai lasă aproape nimic la voia întâmplării.

t Autoritățile comuniste iau toate măsurile necesare 
■ pentru transformarea literaturii în instrument de 
F propagandă. Interzic cărțile dinainte de război care 

nu le convin din punct de vedere ideologic, falsifică, 
prin ediții și comentarii tendențioase, scrierile unor clasici 
de care nu pot face abstracție, prezentându-le ca anticipări 
ale literaturii realist-socialiste, contrafac, prin metode similare, 
folclorul, căruia îi adaugă un „folclor nou“, confecționat 
de activiștii culturali, îi arestează sau interzic pe scriitorii 
susceptibili de o atitudine nonconformistă. Se trece apoi - 
tot sub conducerea lor—la producția propriu-zisă de literatură 
propagandistică.

Pregătirea, organizarea și supravegherea procesului de 
producție din domeniul literaturii au, în mod inadecvat, ca 
model activitatea industrială (din cauza lipsei de cultură a 
celor mai mulți dintre conducătorii comuniști, dar și ca expresie 
a unei anumite emfaze a „spiritului muncitoresc", de care 
acum toată lumea trebuie să facă paradă, purtând, de 
pildă, șapcă în loc de pălărie). Se importă de la sovietici 
tehnologie (doctrina „realismului socialist") pentru fabricarea 
noii literaturii, se califică, în școli sau la locul de muncă, 
lucrătorii necesari, se pun în circulație broșuri cu instrucțiuni 
de utilizare a noii metode de creație, se întocmesc planuri de 
producție (care trebuie, bineînțeles, depășite), se organizează 
schimburi de experiență și ședințe de analiză a muncii, se 
atribuie premii fruntașilor în întrecerea socialistă (căci 
competiția din spațiul creației literare aceasta devine, o 
întrecere socialistă, arbitrată de partid), sunt sancționate 
exemplar, prin admonestări publice sau concedieri, abaterile 
de la disciplina muncii.

în stilul autoritarist și lipsit de priză la realitatea pieței 
în care se realizează distribuția bunurilor materiale este 
concepută și difuzarea noii literaturi. Tipărite în tiraje 
supradimensionate, cărțile realist-socialiste sunt vândute la 
prețuri accesibile (sau date cadou cu diferite prilejuri: serbări 
școlare, tombole organizate de sindicate etc.), ajung automat 
în bibliotecile publice, sunt prezentate și comentate în reviste 
și ziare, la radio, în manualele școlare, constituie obiect de 
schimburi culturale cu alte țări.

Necesarul feed-back al relației scriitorului cu publicul 
lipsește, în perioada 1948-1959, cu desăvârșire. Dacă un 
cititor îndrăznește să critice o operă literară considerată 
reprezentativă pentru literatura „nouă" (adjectiv magic în 
epocă, dătător de imunitate), riscă să fie sever pedepsit. 
Studentul Liviu Tudoraș, condamnat la ani grei de închisoare 
din motive politice, este acuzat, printre altele, că la un seminar, 
când i s-a cerut să caracterizeze piesa de teatru Citadela 
sfărâmată de Horia Lovinescu, a răspuns: „E sfărâmată, 
domnule asistent!" Instanța, lipsită de umor, consideră replica 
lui o expresie a „disprețului și urii față de literatura nouă, 
socialistă". (Fapt consemnat în Memoria nr. 1/ 2002.)

în legătură cu valoarea unor scrieri de dată recentă pot 
formula observații critice, în afară de ideologii partidului, 
numai „oamenii muncii", într-un „cadru organizat", și numai 
atunci când partidul vrea să se folosească de autoritatea - 
mitologizată în epocă — a „maselor" pentru a-și impune 
propriul punct de vedere asupra evoluției unui scriitor. Așa 
se întâmplă, de pildă, la scurtă vreme după apariția, în 1949, 
a nuvelei Ana Roșculet a lui Marin Preda: prima care se 
pronunță (în regia discretă a ideologilor momentului) asupra 
nuvelei este o muncitoare de la Filatura Românească de 
Bumbac, Adela Pagu, care, într-un „articol" din revista Flacăra 
declară că ea și tovarășele ei de muncă nu se recunosc în 

eroina lui Marin Preda: „Dacă autorul, în loc să aleagă ca 
eroină a cărții o Ană Roșculeț care avea atâtea slăbiciuni, 
ar fi ales una dintre muncitoarele noastre, ar fi fost de mai 
mult folos muncitoarelor din țara întreagă."

Intervenția muncitoarei declanșează (aparent declanșează; 
în realitate doar precede) o adevărată campanie de presă 
împotriva nuvelei lui Marin Preda, pe care partidul vrea 
să-l oblige să-și eviscereze și îmbălsămeze personajele, pentru 
a le transforma în manechine surâzătoare - mesajul fiind 
valabil și pentru alți prozatori.

într-un capitol din Istoria critică a literaturii române, 
publicat în revista Vatra nr. 9-10 din 2004, Nicolae Manolescu 
face un succint istoric al conceptului de realism socialist, pe 
care îl consideră, pe bună dreptate, preferabil celui de 
proletcultism pentru definirea esteticii oficiale din timpul 
comunismului: „Termenul ca atare - explică Nicolae Manolescu
- apare prima oară într-un discurs rostit de Ivan Gronski, 
directorul Izvestiei și membru în comitetul de pregătire a noii 
și unicei uniuni de breaslă, și reprodus de Literatumaia Gazeta: 
«Metoda de bază a literaturii sovietice este, așadar, aceea a 
realismului socialist.» Formula va fi reluată aproape literal 
în Statutul noii Uniuni a Scriitorilor Sovietici din 1934. 
Cea dintâi teoretizare a conceptului îi aparține lui Anatol 
Lunacearski, la care mai tinerii ideologi ai vremii apelează 
ca la un guru, chiar dacă nu le erau străine neînțelegerile 
lui cu Lenin pe tema noii literaturi de la începutul deceniului 
precedent. Lunacearski distinge realismul socialist de 
acela burghez, apreciind că are darul, prin caracterul său 
revoluționar, de a surprinde realitatea nu pur și simplu așa 
cum pare să fie, dar cum va fi în virtutea dinamicii istorice, 
îl socotește «pasionat» și «combativ», ba chiar «romantic», 
îndreptat contra vechiului din societate și din conștiințe, vede 
în el un instrument al partidului în efortul de formare a 
concepției oamenilor, care nu trebuie ancorată în eventualele 
nerealizări pasagere, cu siguranță neesențiale, ci orientată 
spre scopul final,^comunismul. Aici este totul, inclusiv temeiul 
pentru cenzură. în raportul său de la Congresul Scriitorilor, 
Andrei Jdanov va reproduce destul de fidel teza lui Lunacearski 
despre realismul socialist ca utopie revoluționară și instrument 
în mâinile partidului"; „La noi - continuă Nicolae Manolescu
- termenul este consacrat odată cu broșura din 1951 Pentru 
realismul socialist în literatură și artă, și are legătură mai 
puțin cu discursul lui Jdanov din 1934 decât cu alte două 
intervenții ulterioare ale acestuia, mult mai dogmatice 
decât ar fi putut prevedea Lunacearski, mentorul său. E vorba 
de un faimos raport din 1946 în care Jdanov critica publicațiile 
Zvezda și Leningrad, recomandându-le nici mai mult, nici 
mai puțin decât promovarea unei «literaturi de partid» și 
de un discurs din septembrie 1947, când a luat ființă Cominformul 
și lumea s-a trezit împărțită de ideologul de la Kremlin în 
«două lagăre» aflate într-un «război rece»."

Oricum, indiferent de varianta în care circulă, teoria 
realismului socialist nu este luată niciodată ad litteram de 
ideologii de serviciu ai partidului comunist, ci folosită 
doar ca pretext pentru a cere scriitorilor să reprezinte realitatea 
așa cum le convine liderilor politici la un moment dat. în 
general pretenția lor este ca din literatura „nouă" să reiasă că 
în timpul comunismului se trăiește mult mai bine decât în 
toate perioadele istorice anterioare, că activiștii de partid și 
susținătorii lor sunt oameni frumoși, responsabili, demni 
de încredere, în timp ce anticomuniștii arată dizgrațios și 
au intenții criminale (care justifică exterminarea lor), că tot 
ce s-a realizat valoros de-a lungul istoriei n-a făcut decât să 
prefigureze, în forme naive, dar meritând să fie privite cu 
duioșie, comunismul.

Principalele reviste prin care se propagă aceste idei 
sunt Flacăra și Gazeta literară (nume calchiat după Literatumaia 
gazeta).

Flacăra se înființează la 4 ianuarie 1948, ca „săptămânal 
de artă și cultură al Uniunii Sindicatelor de Artiști, 
Scriitori și Ziariști". Este condusă (până la 28 iunie 1951, 
când publicarea ei se suspendă temporar) de ideologi comuniști 
intratabili ca Nicolae Moraru, Mihai Novicov, Sergiu Fărcășanu 
și Petre Iosif. O nouă serie a revistei, de data aceasta cu 
periodicitate lunară, lansată în mai 1952, este salutată cu 
entuziasm în Scânteia: „Zilele acestea a apărut primul număr 
al unei noi publicații lunare, revista social-politică și 
literar-artistică Flacăra. Tipărită în frumoase condiții grafice, 
revista conține numeroase și variate reportagii, schițe literare, 
poezii, semnate de scriitori și poeți cunoscuți, note bibliografice, 
precum și rubrici de cinema, sport, șah, cuvinte încrucișate 
etc. Revista cuprinde deasemeni numeroase fotografii, desene 
și reproduceri de picturi în culori."

Tot Flacăra va cuprinde „numeroase și variate" articole 
rechizitoriale la adresa oricărei tentative de insubordonare 
a scriitorilor față de ideologia oficială...

Primul număr al revistei Gazeta literară, „organ săptămânal 
al Uniunii Scriitorilor din RPR", avându-1 caredactor-șef pe 
Zaharia Stancu, apare la 18 martie 1954. Din colegiul redacțional 
mai fac parte Mihai Beniuc, Marcel Breslașu, Eusebiu Camilar,

Alex. Ștefane
/

Literaturi 
scrisă la c

Paul Georgescu, Alexandru Jar, Eugen Jebeleanu, Gv 
Macovescu (redactor-șef adjunct), Veronica Poruml 
(redactor-șef adjunct), Cicerone Theodorescu, Ion Vi 
Articolele de critică literară publicate în paginile revistei 
de fapt articole de îndrumare marxist-leninistă a litera' 
Totuși, în timp, din echipa de critici literari formată aici ( 
Georgescu, Ov. S. Crohmălniceanu, Mihail Petrove 
Gabriel Dimisianu, Lucian Raicu) se va constitui, 
completare și printr-o spectaculoasă modernizare a viz 
(ajungând până la considerarea criteriului estetic c 
unic criteriu de evaluare a unui text literar), faimoasa ec 
de critici de la România literară.

Deocamdată, însă, în paginile Gazetei literare sepiei 
imperativ pentru o literatură de proslăvire a comunism
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Desene de Camilian Demetrescu

jfica Poșta redacției, Savin Bratu îi promovează pe 
tori în funcție de opțiunea lor politică explicită (neuitând 
să le pretindă o îmbogățire a mijloacelor de de expresie): 
. DAMIAN - Rădăuți.
. dăm cuvântul pentru cele mai izbutite versuri din 
i Alergăm spre tine, comunism:
trunim herghelii năzdrăvane/ Și-aruncăm peste 
și prăpăstii/Sorii Bicazului, strădania omului!// Te 
n în mâinile noastre, Comunism,/ Cu ele, mai 
ie te aducem,/ Nu ești himeră sau Fata Morgana/ Exiști 
a ideilor noi, omenești,/ Te crește steaua de veghe a 
>vei... [...]»
eți versuri frumoase și în poezia Pe câmp. Trebuie 
mbogățiți însă gama imaginilor, acum încă atât de 

săracă, încât repetați, chiar în a doua poezie pe care o trimiteți, 
o imagine din prima:

«Grâiele, cu spice dolofane, mustăcioase...» [...]
SEGHE - Tr. Măgurele.
Cuvântul dv. pe un motiv de Mihai Beniuc nu e încă 

poezie, dar exprimă sentimente demne de oamenii patriei 
noastre. Vă cităm fragmentar:

«Să fiu partidului oștean (lui Mihai Beniuc)
Să fiu partidului oștean,/ Să fac din țară o grădină,/ Cu 

multe roade prinse-n ram,/ Din munca mea ca de albină./.../ 
Să fiu partidului oștean,/ Ca tine vreau așa să fiu:/ Despre 
fruntași și despre plan,/ Cu foc nestins și eu să scriu...»

Scrieți!"
Scriitorii consacrați înainte de instaurarea comunismului, 

pe care regimul comunist i-a acceptat, dintr-un motiv sau 
altul, asigurându-se de colaborarea lor, sunt supuși unui 
proces de reeducare (la fel de atroce, în plan spiritual, ca acela 
bazat pe tortură fizică și psihică din închisoarea de la Pitești). 
S-a păstrat transcrierea dactilografiată a stenogramei unei 
„ședințe de analiză" organizate în ziua de 30 iunie 1952 în 
redacția revistei Viața Românească în legătură cu piesa 
Caragiale în vremea lui, comandată lui Camil Petrescu cu 
prilejul centenarului nașterii lui I.L. Caragiale. Documentul 
(publicat în voi. Procesul „tovarășului CamiT, teatru documentar 
în stare naturală, prefață de Mircea Zaciu, text îngrijit și 
înscenat de Ion Vartic, Cluj, Ed. Apostrof, 1998) dovedește 
că un scriitor putea fi expropriat de opera sa, că talentul 
său avea regimul unei fabrici „naționalizate" asupra funcționării 
căreia își îngăduiau să se pronunțe colective de activiști și 
„oameni ai muncii" din domeniul literaturii.

Participanții la ședință, Nicolae Moraru, Mihai Novicov, 
Ion Vitner, Aurel Baranga, Silvian Iosifescu și Dumitru 
Mircea, discută „tovărășește" cu Camil Petrescu, pregătindu-1 
ideologic pentru transformarea piesei Caragiale în vremea 
Iui în conformitate cu exigențele realismului socialist. Lui 
Camil Petrescu i se spune, cu o familiaritate autoritară, 
specifică grobianului limbaj prietenos al activiștilor PCR, 
„tovarășul Camil". în esență, scriitorului i se cere să facă din 
I.L.Caragiale un precursor al luptei de clasă, de pe poziția 
celor „exploatați" de burghezo-moșierime și să scoată din 
tabloul de epocă personaje repudiate retroactiv de comuniști.

Mihai Novicov (ignorant: crede că I. L. Caragiale a 
scris și romane) dă ca exemplu de falsificare justificată a 
istoriei un film documentar despre Lenin făcut de «sovietici 
din care au fost eliminați Troțki și alți dizidenți. („Maeștrii 
sovietici afirmă însă că ei au dreptul să trucheze și să 
scoată aceste elemente din fotografie și din film, pentru că 
istoria a anulat prezența lor în acest cadru.") Cu aceleași 
argumente, îi cere lui Camil Petrescu să treacă sub tăcere 
apartenența lui I.L.Caragiale la partidul lui Take Ionescu și 
aspirația lui de a fi deputat și să păstreze doar ideea că marele 
satiric a fost persecutat de burghezie pentru vederile lui 
progresiste.

Nicolae Moraru, la rândul lui, întreabă retoric,: „Dar în 
ce este mare Caragiale? Este mare în Noaptea furtunoasă, 
în Scrisoarea pierdută, este mare în atitudinea lui față de clasa 
muncitoare, este mare în atitudinea lui luată împotriva social- 
democraților în 1905." [împotriva social-democraților de pe 
o poziție socialistă!]

Discuția durează mai multe ore. Camil Petrescu, jenat 
și deconcertat, opune o slabă rezistență și capitulează în cele 
din urmă: „Acum, cu o analiză foarte subtilă făcută de 
către Partidul Muncitoresc Român, s-ar putea dovedi că 
Eminescu și Caragiale erau sprijiniți numai în măsura în care 
interesele momentane cereau ca să se dea lovituri liberalilor, 
dar că, în realitate, atât Eminescu, cât și Caragiale erau pe 
poziții opuse lui Maiorescu."

Anchetele literare organizate cu prilejul unor sărbători, 
al Anului Nou, de pildă, departe de a avea gratuitatea unui 
joc literar, reprezintă și ele o formă de inventariere a materialului 
de propagandă produs după metoda realismului socialist și 
de smulgere a unor angajamente.

Răspunsurile scriitorilor nu sunt, de altfel, aproape niciodată 
vesele și fanteziste. Seamănă mai curând cu rapoartele de 
activitate și planurile de producție (model obligatoriu pentru 
stilistica discursului public în epocă). Invitați să participe 
la o mondenitate rezervată cândva vedetelor, scriitorii descoperă 
că sunt, de fapt, chemați la ordine asemenea unor salariați 
și obligați să anunțe în termeni preciși cu ce anume vor 
contribui la buna funcționare a propagandei comuniste. Nici 
unul nu îndrăznește să declare, teribilist, că în anul care 
urmează nu are chef să scrie și că vrea doar să citească, să 
călătorească sau să viseze. Toți adoptă un ton grav și folosesc 
cuvinte ca „muncă" „străduință", „datorie", „activitate", 
străine de bucuria scrisului și gratuitatea literaturii.

Nu este mai puțin adevărat că participanții la anchete sunt 
recrutați dintre partizanii declarați ai regimului și că de multe 
ori ei au inițiativa obedienței, venind cu un zel grotesc în 
întâmpinarea așteptărilor autorităților comuniste. Scriitorii 
răzvrătiți sau inaderenți structural la noul mod de viață se

află în această perioadă în închisori și sunt supuși unor anchete 
de cu totul alt fel, care se soldează cu unghii smulse și fețe 
pline de sânge.

Răspunsurile răsfățaților regimului la anchetele revistelor 
literare provoacă, recitite azi, mai mult decât compătimire, 
dezgust. Unele dintre ele se remarcă totuși printr-un umor 
involuntar, carene poate face să ne amuzăm. Mihail Bulgakov 
satirizează, în Maestrul și Margareta, atribuirea unor concedii 
de creație proporționale cu mărimea textelor care urmează 
să fie scrise: o săptămână pentru un poem, o lună pentru o 
nuvelă, un an pentru un roman. într-o situație la fel de comică 
se află scriitorii români care, în vremea secerei și ciocanului, 
vorbesc despre planul lor de producție literară. Iată câteva 
„planuri de creație“pe anul 1952 publicate în revista 
Contemporanul din 11 ianuarie 1952:

Maria Banuș: „Actualmente urmăresc activitatea unor 
mari întreprinderi industriale din Capitală pentru a 
cunoaște cât mai adânc problemele ce se nasc, pe măsura 
dezvoltării conștiinței oamenilor."; „Am de gând să scriu o 
piesă de teatru în care să se reflecte unele din aspectele acestui 
proces."; „Tot în 1952 voi scrie o carte în versuri pentru copii 
despre «Expoziția permanentă I.V.Stalin».";

Petru Dumitriu: „încă de peste un an de zile se discută 
în cercurile noastre scriitoricești, printre oamenii de 
cultură și iubitorii de literatură din publicul larg, despre un 
gol în tematica prozei noastre. Sectorul de bază al economiei 
noastre, industria grea, nu e reprezentat în proza noastră epică 
decât printr-o singură carte, Oțel și pâine de Ion Călugăru."; 
„De aceea, în vederea unui asemenea roman, plănuiesc ca 
numaidecât după ce am încheiat ultimul capitol al ediției a 
doua din Drum fără pulbere să încep a lucra ca reporter al 
zianilui local, la Reșița."

în numărul din 18 ianuarie al aceleiași reviste sunt reproduse 
angajamentele altor scriitori, cărora li „se dă cuvântul" ca 
într-o ședință de partid:

Radu Boureanu: „Lucrez la un roman în care voi încerca 
să reflect lupta poporului nostru muncitor împotriva agenților 
imperialismului, împotriva spionajului titoist, a sabotorilor 
diversioniști.";

Eusebiu Camilar: „în primul rând vine un roman al vieții 
gospodăriilor colective, un fel de continuare a Temeliei, cu 
alți eroi, alte locuri, și alte întâmplări."; „Un rol de seamă 
în acțiune îl va avea Hotărârea Partidului din septembrie 
1951, cu privire h gospodăriile agricole și întovărășiri.";

Nina Cassian: „în anul 1952 mă voi ocupa intens de munca 
de traducere. Am în plan traducerea unui volum de versuri 
antiimperialiste, de poetul sovietic A. Malîșko, precum și a 
lucrărilor pentru copii ale lui Maiakovski.";

Zaharia Stancu: „Este de datoria mea să demasc în cuprinsul 
unei cărți, care va purta titlul Cavalerii de Santa Croce, figurile 
mârșave ale spionilor americani și englezi și ale cozilor lor 
de topor, care au încercat să acționeze pe teritoriul Republicii 
noastre Populare, împotriva cuceririlor democratice ale 
poporului și care și-au primit dreapta pedeapsă din partea 
justiției..."

în numărul din 25 ianuarie își face cunoscute proiectele 
și A. E. Baconsky:

„Mă preocupă în special problema inginerilor proveniți 
din rândurile tinerilor muncitori. Vreau să uimăresc transformarea 
lor pe toate planurile și să realizez într-un poem o figură de 
tânăr inginer." ■

(continuare în numărul viitor)

■ 2005



istorie
nii ’30“ - cum ne-am obișnuit a-i numi - 
subînțelegând astfel deceniul trei al veacului 
de care nu demult ne-am despărțit - au 
cunoscut, se știe, multe convulsii. Iar o dată 
cu instaurarea regimului nazist și cu creșterea 

r r ponderei sale în concertul marilor puteri ale
vremii, acesta a început a constitui un adevărat pol de 
atracție și de spectaculoase reorientări pentru cei care voiau 
să-și construiască o nouă rampă de lansare în viața publică. 
Prilej cu care un lung șir de personaje care, altminteri, 
afișau o agresivă verticalitate a șirei spinării și frecventau 
familiar lumea ideilor, iar uneori gâdilând chiar muzele 
s-au dovedit a fi sensibile nu numai la cântecul de sirenă 
al propagandei naziste sau la muzica sferelor, ci și la 
clinchete terestre.

La numai câteva luni de la înscăunarea lui Hitler la 
cârma Reich-ului, mai exact la 7 august 1933, von 
Schulenburg, ministrul german la București, comunica 
astfel la Berlin1’:

/) Octavian Goga, conducătorul Partidului Național- 
Agrar, și-a exprimat în repetate rânduri dorința de a fi 
primit într-o scurtă audiență de domnul Cancelar al Reich- 
ului. Este un politician cu sentimente progermane ce merită 
a fi băgat în seamă și care în convorbiri private atât cu 
personalități germane, cât și românești, nu face nici un 
secret din această poziție a lui. Recent a dat a înțelege în 
public că în politica românească ar fi de dorit o schimbare 
decurs. Și nu-i exclus ca într-unul din proximele guverne 
românești să ocupe un portofoliu important.

Cum a ținut să afirme, el l-a informat pe rege, care-1 
prețuiește, despre dorința de a Ei primit de domnul Cancelar 
al Reich-ului, iar monarhul și-ar fi exprimat speranța că 
va reuși. Ministrul român la Berlin va fi și el informat 
de intenția sa.

Goga ar dori, îndeosebi, să cunoască atitudinea domnului 
Cancelar al Reich-ului față de pretențiile ungurești de 
revizuire a graniței de vest a României întrucât, așa cum 
speră, o asemenea luare de poziție ar da României un 
sentiment de liniște ce s-ar putea transforma într-o modificare 
evidentă a cursului politicii externe românești în spiritul 
unei posibile și proxime apropieri de Germania.

Goga l-a pus pe Weber, corespondentul la București 
al ziarului „ Volkischer Beobachter“, cu care se află de 8 
ani într-o strânsă legătură, să se intereseze dacă s-ar putea 
ca audiența la Berlin să aibă loc între 20 și 30 august.

2) Cam în același interval de timp dorește să vină la 
Berlin și conducătorul Partidului național-socialist român, 
colonelul în rezervă și senatorul Ștefan Tătărescu care, tot 
prin domnul Weber, roagă să fie primit într-o scurtă audiență 
de Fiihrer.

De mai bine de un an, Tătărescu se exprimă atât prin 
cuvânt, cât și în scris în favoarea național-socialismului 
și pentru o foarte strânsă apropiere politică și economică 
a României de Germania. în cursul ultimelor luni a organizat 
mai multe întruniri publice în favoarea programului său.

Manifestul, aci anexat, a fost răspândit acum câteva 
zile în toată țara. Și el intenționează să-l informeze pe 
ministrul român la Berlin despre intenția sa de a solicita 
o audiență domnului Cancelar al Reich-ului.

Sprijin ambele cereri și rog să fiu informat dacă și când 
ar putea avea loc cele două primiri, evident separate.

întrucât cei doi domni trebuie să facă necesarele 
aranjamente în vederea călătoriei, rog ca decizia în 
cauză să-mi fie comunicată cât mai curând cu putință, 
eventual telegrafic.

Semnat: Schulenburg

După șapte zile, o notă-păstrată în ciornă-a secreta
rului de stat Biilow, trimisă, probabil, Cancelariei 
Reich-ului, ridica nu obiecții de principiu față de propunerea 
înaintată de Legația din București, dar exprima, totuși, o 
importantă rezervă:

Având în vedere actuala dependență militară față de 
Franța - avertiza Biilow-nu trebuie să ne facem prea mari 
iluzii că niște politicieni filogermani, luați individual, ar 
putea duce la o schimbare reală a politicii externe românești.

far dacă, așa cum presupune Legația, în cazul 
primirii de către domnul Cancelar al Reich-ului, Goga 
ar dori să cunoască poziția sa față de intențiile maghiare 
de revizuire a granițelor de vest ale României, i s-ar putea 
răspunde că Germania n-a intervenit în această problemă, 

dar că nu considerăm posibilă o reală pacificare a Europei 
fără o anumită revizuire a tratatelor de pace.2>

în aceste condiții, și desigur după avizul primit, la 
22 august 1933 o telegramă a secretarului de stat31 
anunța ambasada din București:

Cancelarul Reich-ului este în principiu de acord să-i 
primească pe Goga și Tătărescu, dar având în vedere 
dispozițiile deja date pentru deplasarea la Congresul 
partidului de la Niirnberg, audiența nu va fi în nici un 
caz posibilă înainte de înapoierea la Berlin a Cancelarului, 
la 6 septembrie. Rog informați interesații, făcându-le 
sugestii în legătură cu stabilirea unui termen pentru audiențe 
după această dată.

Semnat: Biilow

încât lucrurile s-au mai tărăgănat, dar până la urmă 
audiențele au avut, totuși, loc. Modul cum au decurs ne 
este cunoscut din această relatare expediată Legației din 
București de Kopke,4’ director în ministerul de pe 
Friedrichstrasse:

Domnul Cancelar al Reich-ului l-a primit în ziua de 
15 septembrie pe conducătorul Partidului național-socialist 
român și la 19 septembrie pe ministrul Goga. Domnul 
Tătărescu a prezentat domnului Cancelar al Reich-ului 
cum a luat naștere și care sunt țelurile Partidului național- 
socialist român, în timp ce d. Goga i-a furnizat informații 
detaliate asupra posibilităților și a necesității unei mai 
strânse cooperări între Germania și România. Problema 
revizuirii graniței de vest a României nu a fost abordată 
în nici una din cele două întrevederi.

Domnul Tătărescu a mai avut con vorbiri și la Ministerul 
de Externe, precum și cu alte foruri, pentru a obține să i 
se furnizeze mașinile și mijloacele bănești necesare pentru 
construirea și punerea în funcțiune a unei tipografii de 
ziare. Proiectata întreprindere ar urma să tipărească ziarele 
„Calendarul" și „Țara noastră", deja existente și un ziar 
„Curajul", ce urmează a Ti înființat, toate acționând în spirit 
filogerman. Domnul Tătărescu a mai prezentat această 
cerere și domnului ministru al Reich-ului Goebbels, intrând, 
de asemeni, în contact cu mai multe foruri ale N.S.D.A.P. 
Un nou raport asupra celor urmate vă va fi trimis, cu stimă, 
ulterior.

Semnat: Kopke

La cele de mai sus trebuie să adaug că, de fapt, între 
Goga și Ștefan Tătărescu nu exista o relație specială, dar 
rapoartele germane i-au plasat alături, întrucât vizitele lor 
au fost foarte apropiate în timp. Fiecare din ei reprezintă 
un caz interesant, dar din alte puncte de vedere.

Despre Goga se știe că, cel puțin din 1923 și până la 
moarte, în manifestările lui publice vădea - cu unele 
mici și conjuncturale excepții - o atitudine agresivă împotriva 
evreilor. Ceea ce nu-1 împiedica, însă, ca în viața privată 
să fie infinit mai acomodant, întrucât abandonatul lui lirism 
îi dicta acum una hotărât prozaică. în cabinetul de manuscrise 
și carte rară al Bibliotecii Academiei Române pot fi 
consultate, bunăoară, două scrisori adresate lui Goga de 
un evreu, Alfred Hefter, care atestă existența unor relații 
foarte puțin transcendentale între cel din urmă și fostul 
poet cu ambiții de dictator.

în cea din 1 februarie 1932 - așadar cu numai uri an 
și ceva înainte de audiența la Hitler - Hefter, care atunci 
mai locuia la Paris, dar ulterior avea să vină în țară și să 

„înființeze ziarul în limba franceză „Le Moment*1 - ce 
n-avea să-și precupețească nici un moment elogiile la 
adresa lui Goga - îi scria „poetului pătimirii neamului**:

Excelență, nu știu când anume voi putea fi la București, 
socotesc însă necesar ca aceste rânduri să ajungă cât mai 
repede în mâinile dv.

Este vorba de o veche propunere pe care un grup 
american de bancheri de prim ordin o făcuse acum doi ani 
în legătură cu căile ferate. Cu acel prilej, vă aduceți aminte 
(la Aqui) v-am expus economia proiectului, precum și 
avantajele financiare și politice pentru țară, mareșalul 
(Averescu, în guvernul căruia Goga fusese ministru de 
Interne și-și publicase, gratuit, Mustul care fierbe în 
tipografia Monitorului Oficial - n.n.) și Dv. Ați găsit că 
propunerea trebuie luată neapărat în considerare și că ea 
corespunde în totul programului Dv!

-r 
în continuare, Hefter a trecut și la discutarea unui alt

în arhivele 
diplomatice germane

O modă 
a anilor'30: 
pelerin 
la Berlin 

punct de mare interes pentru Goga și anume: preluarea 
controlului asupra celor mai mari cotidiene bucureștene 
spre a le putea influența în sensul vederilor sale. Citez:

Voi veni cu experții grupului la București, între timp 
nădăjduiesc ca dl. Bfank (bancherul Aristide Blank, cu 
care Goga era, de asemeni, atunci în cei mai buni 
termeni - n.n.) va obține cu concursul Dv. libertatea de 
a dispune de creanța sa asupra „Adevărului" și „Dimineții" 
și a acțiunilor „Universului", oferind Băncii Naționale 
în schimb alte gajuri. Este neapărat necesar ca aceste ziare 
să servească cât mai apropiat programul Dv. politic și, 
în același timp, programul economic efectiv capabil să 
aducă în scurtă vreme o schimbare adâncă în economia 
publică și privată. Pentru că de mult se știe, nu-i așa?, că 
„fericirea generală se compune din acea particulară".

A doua scrisoare are o notă precumpănitor festivă, 
prilejuită de aniversarea zilei de naștere a poetului, e plină 
de lirism, reflectând parcă și mai bine „legătura sufletească** 
dintre expeditor și adresant. într-adevăr, adresându-se celui 
din urmă, Hefter ofta: Ai pus atâta frumusețe și iubire 
închinată unui popor și unui pământ, încât noi toți 
ceilalți îți rămânem datori de-a pururi. Sau: Nu pot să-ți 
fac altă urare decât aceea pe care o fac țării, aceea de a 
se folosi cât mai multă vreme și cât mai statornic de inima, 
de inteligența, de lumea de imagini proaspete, de născociri 
binefăcătoare a talentului D-tale.

Sorții au tergiversat, însă, împlinirea visului evocat de 
Hefter și Goga n-a putut suprima ziarele „Adevărul**, 
„Dimineața** și „Lupta** - cruțând, se înțelege, „Le Moment** 
- decât la 31 decembrie 1937, după ce, prin grația și voința 
lui Carol al Il-lea, a devenit prim-ministru pe durata a 
patruzeci de zile. Și când, primindu-1 pe Fabritius, noul 
ministru german la București, l-a îmbrățișat „profund 
mișcat**, declarându-i că numirea lui „este o minune**. Deși 
dacă ar fi știut ce a notat în jurnalul lui cel care-1 coco
țase în fruntea treburilor publice, poate că s-ar fi îndoit 
că era chiar obiectul unui miracol. Căci descriind momentul 
înscăunării lui Goga, Carol II a conchis:

Cum era de așteptat, atât /a/ a așteptat Goga, era 
împlinirea ambiții/i/lor sale, umflându-se ca un broscoi, 
primește a forma guvernul în condițiunile care i le-am 
impus.!>

Dar câte lucruri mirabile nu s-ar mai putea evoca despre 
omul politic Goga care în viața publică - dar și în cea 
privată - era călăuzit de un comandament pe cât de inflexibil, 
pe atât de sugestiv formulat chiar de dânsul.



istorie

i

Astfel când într-o zi, în plenul Camerei deputaților, 
fruntașul liberal Victor Iamandi, i-a reproșat „evoluția" 
mai mult decât sinuoasă a opiniilor sale politice, Goga i-a 
replicat răspicat:

,,Numai boii nu evoluează".
Aforism pe care avea tot dreptul să-l invoce. Cu atât 

mai mult cu cât, după un an, tot într-o ședință a Camerei 
deputaților, în cursul unei controverse cu Ion Mihalache 
a făcut o adevărată profesiune de credință din această 
virtute a versatilității declarând:

„Natural, sunt oameni, personalități în cadrul 
științei, literaturii, oameni de mâna întâi care pot, în cursul 
vieții, să aibe puncte de vedere diferite. Să nu crezi d-ta 
că pentru un om cu scrupule intelectuale acestea constituie 
o compromitere. Nu, d-le Mihalache".

La care Ion Mihalache a vrut să știe: 
Vorbiți acum și de cei politici?"

Iar Goga i-a răspuns:
„Și de aceștia..."
Și cum să nu-i dăm dreptate când, de exemplu, la pagina 

46 din Mustul care fierbe, recte în articolul „ Vânt de 
primăvară" (p. 46) - în care, referindu-se la niște agitații 
studențești puse la cale de extremiști de dreapta ce 
voiau să interzică frecventarea universităților de către evrei 
—citim că „lozinca de numerus clausus, străină de mentalitatea 
noastră, îndrumată de intoleranța unui spirit îngust, anacronic 
și deplasat la noi, e o formulă care poate ieși la suprafață 
din valul unor zguduiri revoluționare, dar care nu se poate 
socoti ca o teză a unei concepții de normalitate". Iar la 
pagina 72 avem sub ochi exact contrariul celor de mai sus 
și anume că: „Pe urmă ce se degajează ca un învățământ 
din tot ce declarăm noi? Că este un prea mare număr al 
diverșilor studenți de la diferite școli, instituții de învățământ, 
care nu sunt români... Deci să se introducă principiul 
proporționalității la baza învățământului din această 
țară.

Tot principiul proporționalității să fie și la baza 
profesiunilor libere și a funcționarilor, urmând să se aplice 
la toate așezămintele și întreprinderilor particulare".

Ceea ce nu excludea, cum am văzut, principiul 
procentualității. Principiu de a cărui valabilitate și trăinicie 
ne putem uneori încredința, de altminteri, și în viața publică 
de astăzi.

întrucât îl privește pe Ștefan Tătărescu, el a fost primul 
român - și, poate, chiar singurul - căruia „Volkischer 
Beobachter", oficiosul partidului nazist, i-a publicat, la 

19 septembrie 1933, un amplu interviu, în care, înainte 
de a trece la întrebări, Weber, corespondentul ziarului la 
București, aflat și el atunci la Berlin, l-a prezentat astfel 
cititorilor:

„Colonelul Tătărescu, român pur-sânge, între patruzeci 
și cincizeci de ani, și-a satisfăcut serviciul militar între 
1908-1911 la Koln, în cadrul regimentului de gardă prusian 
nr. 53. Vorbește curent germana". Iar intervievatul a 
ținut să completeze că de atunci n-a mai călcat pe 
pământ german, întrucât n-ar fi putut suporta ca frumoasele 
amintiri despre vechea Germanie să-i fie întinate de 
priveliștea celei înfrânte. După care, jurnalistul a vrut să 
știe dacă invitatul său a vizitat vreo „instituție creată după 
revoluție" (cea nazistă - n.n.) și dacă da, ce impresie i-a 
făcut. Iar Tătărescu i-a răspuns:

Grație deosebitei bunăvoințe a Oberfiihrerului 
Glatzel și Gruppenfiihrerului Wagner am putut vizita 
căminul S. A. (inițialele de la Sturm Abteilungen, batalioanele 
de asalt naziste - n.n.) din Gladow și lagărul de concentrare 
de la Sonnenburg.”

în cel dintâi a admirat „extraordinara ordine, curățenie 
și disciplină sau spiritul, prospețimea și camaraderia ce 
luceau în ochii ostașilor S.A. de acolo".

La Sonnenburg a avut parte de o adevărată încântare. 
Și, vărsându-și prea-plinuî sufletului, a arătat:

„Lagărul de concentrare de la Sonnenburg pe care, 
împreună cu alți câțiva domni din străinătate l-am putut 
vizita mulțumită competentei îndrumări a domnului consilier 
Pfeffer de la Poliția secretă, a întrecut toate așteptările 
mele. N-am dat niciodată crezare scornelilor răspândite 
în străinătate despre ororile din lagărele de concentrare 
și trebuie să mărturisesc deschis că am fost extrem de 
plăcut surprins când am trecut pragul acestui lagăr.

Am avut senzația că mă aflu într-un sanatoriu, nu într- 
un loc de pedeapsă".

Dar mai ales:
„Copleșitoare a fost, îndeosebi, impresia pe care mi- 

a făcut-o întrevederea cu domnul Cancelar al Reich- 
ului.

Aveam sentimentul că mă aflu în fața unui om trimis 
de Dumnezeu să salveze omenirea."

Și cum voibea fluent germana, a ținut să-și împărtășească 
revelațiile avute și ascultătorilor postului de radio Breslau. 
Demers prompt sancționat de oficiosul național-țărănist 
„Dreptatea" (Anul VII, nr. 1806, 28 septembrie 1933) 
care, într-un articol incisiv intitulat „Efectele național- 
socialismului în România?" a opinat:

„S-au imitat papagalicește câteva costume, care pot 
zăpăci cel mult capetele unor indivizi fără nici un rost și 
nici o utilitate socială, fără origine etnică precisă, fără vreo 
ocupație avuabilă și îndeosebi niște nulități lipsite de orice 
pregătire și de ultimul drept de a face zgomot în țara aceasta, 
care are alte dureri de vindecat". Și ceva mai încolo: 
, Acestea sunt «efectele național-socialismului în România» 
despre care eroul de la Breslau n-a avut curajul să vorbească".

Iar în încheiere ziarul a arătat:
„Cei care ca d. Tătărescu, Goga, Cuza și alții iau drumul 

Berlinului pentru a se inspira, umblă după rosturi pe 
care în țară nu și le-au găsit. Aleargă la porți străine, așa 
cum odinioară se alerga la sultan cu pâra.

Obicei degradant de care credeam că am scăpat 
odată cu alungarea turcilor de pe pământul nostru. La 
dezrădăcinații politic el se menține însă.

Pentru toți acești vântură-lume e bine să se precizeze 
un lucru: salvarea noastră și vindecarea relelor trebuie 
căutată aici la noi și nicidecum Ia Roma, Berlin sau 
Nanking".

Cererea de finanțare a costurilor unei tipografii n-a 
fost satisfăcută atunci, cum rezultă din această Notă, 
clasificată „Secret", adresată Legației din București la 
11 octombrie și semnată: Kopke:

Vă trimitem, aici alăturat, spre luare la cunoștință o 
Notă redactată la 19 septembrie 1933 de Serviciul 
Presei din Ministerul de Externe în legătură cu dorința 
exprimată de conducătorul Partidului național-socialist 
român, colonelul Tătărescu. Nota se află acum și la Ministerul 
Propagandei Reich-ului unde e ținută în evidență până 
când Ministerul de Externe va lua poziție față de cuprinsul 
ei.

Din punct de vedere politic ar fi de dorit ca ea să fie 
satisfăcută în caz că pe calea indicată de domnul Tătărescu 

s-ar putea dobândi influență fie și asupra unei părți limitate 
a presei românești. Bineînțeles, însă, că Reichul nu va 
trebui în nici un caz implicat în mod vizibil. Dacă și în 
ce mod s-ar putea angaja Partidul Național-Socialist German 
n-a fost încă luat în discuție. Eventual s-ar putea găsi o 
cale prin care finanțator al tipografiei solicitate de domnul 
Tătărescu să fie o persoană privată sau o firmă de 
mașini de tipărit. în orice caz va trebui luat în considerare 
faptul că opinia publică românească va dori să cunoască 
originea instalației tipografice și a capitalului intreprinderii 
atunci când Partidul național-socialist român și grupurile 
politice aliate cu el vor dispune de instalația tipografică 
necesară pentru intensificarea luptei politice imediat după 
vizita la Berlin a domnilor Tătărescu și Goga. De asemenea, 
mai trebuie luată în considerare și împrejurarea că Partidul 
național-socialist român și aii ații lui se află abia la începutul 
dezvoltării lor și o apreciere exactă asupra perspecti velor 
și a capacității lor politice nu poate fi încă făcută.

Cum e însă, totuși, vorba de o ofertă importantă și 
argumentată, Legația e rugată să ia grabnic poziție față de 
cererile domnului Tătărescu și cu acest prilej să mai ia o 
dată în considerare personalitatea sa și a prietenilor săi, 
averea și ponderea lor politică.8*

Până când toate acestea au putut fi bine precizate, odată 
întors la București colonelul în rezervă a devenit foarte 
activ în alte combinații, cât se poate de promițătoare, cu 
firma I. G. Farben. Combinații care au ieșit, însă, brusc la 
iveală în urma unei percheziții efectuate de Siguranța 
Generală în casa lui Konradi, un personaj handicapat 
locomotor, deficiență ce nu-1 împiedica, totuși, să fie, în 
același timp, Ortgruppenfiihrer al organizației naziste din 
România, președinte al Asociației germanilor originari 
din Reich, președinte al Camerei de Comerț germano- 
române etc., etc.

într-adevăr, un raport al ministrului von Schulenburg 
înaintate Ministerului de Externe de la Berlin și datat 3 
aprilie 1934 a comunicat că, printre alte hârtii, în cursul 
percheziției a fost confiscată și o scrisoare a lui Weber din 
care rezulta că lui Tătărescu îi fusese plătită suma de 
500.000 de lei. Mai multe amănunte despre circumstanțele 
în care a fost făcută această plată a dezvăluit o Notă a 
Dr. Busse din Ministerul de Externe german care, după 
o convorbire cu Konradi, aflat atunci la Berlin, a consemnat: 
„I. G. Farben s-a folosit de domnul Tătărescu spre a 
pune la cale o mare afacere în compensație. Dar după ce 
d-sa a lucrat o vreme pentru I. G. Farben, aceasta din urmă 
a hotărât să nu mai continuie afacerea cu dânsul, ci cu 
marea firmă cerealieră bucureșteană Halpem și ca domnului 
Tătărescu să-i fie vărsată o importantă despăgubire bănească. 
Plata acestei despăgubiri a fost efectuata prin consilierul 
de Legație Kirchholtes. Despre rolul jucat și în continuare 
de acesta, Konradi s-a abținut să vorbească. A adăugat, 
însă, că suma plătită domnului Tătărescu a fost în argint 
și că respectivului i-a fost greu să-l care".

Acest argint a cântărit, de altfel, greu și în discreditarea 
lui Ștefan Tătărescu în fața oficialităților române, cărora 
le-a oferit o armă împotriva lui, dar și a celor naziste care, 
de atunci încolo, au trebuit să evite orice contact cu dânsul.

Pentru ca, după al doilea război mondial, el să sfârșească 
tragic la Sighet.

Dar după cum vom mai vedea, locul n-a rămas neocupat.

Dumitru HÎNCU

Note:
11 Polit. Archiv des A.A.-R. 73647.
21 Polit. Archiv des A.A. Nr. II Balk. 1454 R.
31 Polit. Archiv des A.A. Ref. II Balk. 1508 R.
4) Polit. Archiv des A.A. Nr. II Balk 1703 R.
” Carol II: între datorie și pasiune. însemnări zilnice, 

vol. I (1904-1939). Ediție îngrijită de Marcel Dumitru 
Ciucă și Narcis Dorin Ion. Edit. Silex, 1995, p. 234.

6) Oct. Goga, Primejdia străinilor din România. Cuvântare 
ținută la Cameră de domnul... Tip. „Bucovina". I. E. 
Torouțiu, 1934, p. 33.

” Oct. Goga, România a românilor. Discurs rostit în 
Camera deputaților în ședințele din 5 și 9 decembrie 1935, 
Sibiu. Tip. „Săteanuli", 1935, p. 32.

8) Polit. Archiv des A.A. II Balk, 1703 R. cu ref. la II 
Balk, 1703 R, Notă din 28 sept. 1933.
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până ia data de 30 aprilie 2905, 
la 01-15 mai 2005.

Programul festivaluiui:
17 iunie - sosirea ia Sf. Gheorghe. cazarea

18-21 iun» - program de lucru șt excursii în Delta Dunării
22 ♦ 24 iunie - prezentarea poeziilor în concurs

25 iunie ♦ deliberarea juriului 1 publicului, decernarea premiilor
26 tonte - plecarea dta Sf. Gheorghe

premiu/ 0 20.000.000 fer; premiul 0:15.060.000 tei; premiul fii: 10.000.060 tei

baterile iieceswa îracnerii. respectiv: 
poexte CV: tetrxjraâ& și t/ef

’ .Secțiunea sculptate -CV, fotografe $ fotagraM » câte Iței focteri; 
’ Sachunsa muzică tânără - CV, fotografia și CD/ casetă audia cu 3 piese.

Detalii suplimentare la telefon: (021) 230.23.59 sau pe www.anonimul.ro,

* Festivalul Internațional de Film Independent ĂHOMIMVL *
* (01 August - 04 septembrie 2005) *

91-14 august - retrospectiva Ediției 1, 2094: iungmetraj, documentar, scurtmetraj (în camping) 
16 august - Festivitatea de Deschidere Ediția a ii-a, 2005 (în camping)

17-10 august - protecții competiție Ediția a ii-a, 2005: fungmetraj (in camping);
iungmetraj, documentar, scurtmetraj (in tabăra ANONStfUL) 

2» august • Festivitatea de Decernare a premiilor (în camping) 
21 august • 93 septembrie»proiecții competiție Ediția a if-a, 2005: 

șcurtmețrs); documentar șl programe parafei» (în camping) 
04 septembrie - petrecere de închidere (în camping) 

Președinte Festival: Marcel iureș :
t Detalii suplimentare la telefon: (021) 230.16.93 sau pe www.anonimul.ro.

Festivalul de muzică tânără PROMETHEVS (15-24 tuli» 2005) 
Participă 7 tineri soliști sau formații. înscrieri până la data de 15 iunie 2005. 

Selecția părtfciptoțifor pe baza a 3 ptese înregistrate.
Programul festivalului:

15 iuâe» sosirea fe Sf. Gheorghe, cazarea
16-22 iuiîe - concurs șl excursii în Delta Dunării

23 iulie - deliberarea juriului i publicului, decernarea premiiior
24 iuiîe - plecarea din Sf. Gheorghe 

premiul pubticutei:-iO.QOO.W 1^ 
Președinte Juriu: Nicu Aiifenfls

’ Tabăra de sculptură PROMETHEVS (01 -10 iulie 2005) *
Participa 12 tineri sculptori. înscrieri până ia date «te 15 mai 2095.

Selecția participențitor în urma participării la expoziții de grup 
în CLVBVL PROMETHEVS, în perioada 91 - 0® iunie 2005- 

Programul taberei:
01 iulie •sosirea ia Sf, Gheorghe, cazarea 

02 - 08 iulie - program de lucru și excurs» în Delte Dunării 
09 iulie - deliberarea juriului I pubilctetil, decernarea premiilor 

1 0 foite - plecarea din Sf. Gheorghe
Lucrările de sculptură vor fi expuse permanent ia Șf. Gheorghe. 

premiul!: 20.000.000 tei; premiul H: 15.tXXl.O0O tei; premiul di: 10.660.000 tei 
Președinte Juriu: Mihai Otweaiw

Festivalul de Poezie PRQMETHEVȘ (17 - 26 iunie 2005) 
Participă 12 tineri poeți, înscrieri " - - - —

Presefecția în perioaș

17 iunie - sosirea ia Sf. Gheorghe, cazarea

22 ♦ 24 iunie • prezentarea

26 iunie - plecarea din Șf. Gheorghe

Președinte Juriu: Florian Pîttîs

edtturaporo1ela45.ro
http://www.edifuraparaieia45.ro
http://www.aula.ro
http://www.humanitas.ro
http://www.librariilehumanitas.ro
http://autori.humanitas.ro
http://www.humanitasrights.ro
mailto:codexcartier@go.ro
http://www.anonimul.ro
http://www.anonimul.ro


a 30 de ani, Iacob Negruzzi se simte atras de 
roman. Tatăl său, care făcuse nu puțin pentru 
întemeierea prozei românești, murise de 
cinci ani, ceea ce înseamnă, poate, pentru 
fiu, un îndemn de a-i călca pe urme, dar și o 
atenuare a puterii inhibitorii a modelului. De 
altfel Negruzzi-fiul abordează singura specie 

în proză pe care tatăl o ocolise, adică romanul, aflat la 
modă pe scena literară a vremii, deși mulți strâmbă încă 
din nas în fața lui. Este o opțiune tinerească și populară. 
Junele Negruzzi este și redactorul unei reviste lunare 
(funcție modestă și suficientă în secolul al XIX-lea pentru 
cineva care se ocupă în întregime, administrativ și 
literar, de o publicație, de la adunarea materialelor și a 
abonamentelor la corectură și poșta redacției). Anul al 
șaptelea al Convorbirilor literare oferă așadar amatorilor 
de romanțuri bucuria unei tranșe lunare de amoruri imaginare 
și de povești cu palpit. Revista are un număr variabil de 
pagini, în jur de 40, din care vreo 15-20 sunt ocupate de 
capitole din noul roman. Asta îl scutește pe redactor de 
griji pentru asigurarea materiei prime a unei treimi din 
revista lui și îl obligă să-și ducă opera la bun sfârșit.

Nr. 1, anul VII, apărut la 1 aprilie 1873, al cărui 
sumare publicat ca întotdeauna pe copertă, anunță:

Mihai Vereanu, roman de Iacob Negruzzi
Anger și Demon, Floare Albastră, poesii de M. Eminescu 
Istoria Critică a Românilor, de B.P. Hăjdău - Critică 

de G. Panu
Prelecțiuni populare anul IX, ținute de Societatea 

Junimea
Fragment din Rolla de A. De Musset, Cupa de Sully 

Prudhomme, Iubesc munții... de Th, Gauttier, De cinci 
ani... de V. Hugo - traduceri de V. Pogor

Trei sonete de Petrarca tr. de G. Panu
- Bibliografie
- Corespondență
- Anunciuri.

Prima tranșă din roman se încheie cu Va urma și, în- 
tr-adevăr, aventurile urmează până la numărul 11, din 
februarie 1874, când sumarul precizează lângă titlu Urmare 
și sfirșit. (litera â sau î lipsește din ortografia revistei, ceea 
ce face ca lectura să ceară aproximări de tipul celor din 
corespondența electronică de azi, dovedind o dată în 
plus că „Viitorul și trecutul sunt a filei două fețe”).

Un titlu de roman care e și numele personajului principal, 
Mihai Vereanu, pare scris sub influența titlului de 
nuvelă Alexandru Lapușneanul, scrisă de tatăl tânărului 
autor, dar să nu uităm că formula e comună în literatura 
timpului și se regăsește, la noi, și în romanele lui Bolintineanu 
Manoil și Elena. Mai există un personaj, nașul lui Mihai 
Vereanu, care vorbește în proverbe și amintește izbitor de 
nașul Pâcală din Scrisoarea XII de Costache Negruzzi. 
Dacă e să-i comparăm, personajul tatălui este mult mai 
pitoresc, dar șarjat, pe cînd al fiului e credibil. Poate că 
nu e o filiație literară, ci ambele personaje sunt variante 
independente ale aceluiași model din realitate, cine știe 
ce iubitor de proverbe din neamul Negruzzi. Oricum, 
asemănările între cei doi prozatori din aceeași familie se 
opresc aici.

* storia literară a uitat cu totul romanul lui Iacob B Negruzzi, iar dicționarele de specialitate abia dacă 
H îi acordă un rând-două. Autorului însuși i se 
r acordă mai degrabă merite culturale decât literare 
’ propriu-zise. Dar romanul său este cu totul onorabil 

pentru anul 1873 și trebuie să fi fost așteptat cu delicii 
de publicul Convorbirilor..., căuia i se fac și semne de 
complicitate pe parcurs. Firul principal al poveștii este 
romantic, cu dese alunecări în romanul de senzație, ceea 
ce a subminat destinul literar al cărții: Mihai Vereanu, 
tânăr de familie bună, și-a terminat studiile în Germania 
și Franța. înainte de întoarcerea acasă zăbovește la Veneția, 
unde se îndrăgostește de o italiancă aflată în casa de vizavi 
- firește, frumoasă ca o cadră—Lucreția. Schimb de scrisori, 
întâlnire pe furiș, sărutări înfocate. Descoperiți de mama 
fetei, severa ca orice mamă respectabilă din secolul romantic, 
cei doi sunt despărțiți brutal. Mihai se întoarce la 
familie, unde o țigancă pe care o întâlnește noaptea, la ora 
demonilor, îi face prevestiri sumbre și criptice. Ia parte 

la viața mondenă a timpului, cunoaște alte fete, dintre care 
guvernanta englezoaică a surorii lui, care îl iubește în taină, 
două verișoare, Ana și Adela, care îi stârnesc interesul. El 
se îndrăgostește din nou, exact de fata rea, Adela, care 
se căsătorește însă cu un altul, mai bogat. Pândind nunta 
Adelei de afară, din cimitirul bisericii, Mihai leșină lângă 
o cruce. Frumoasa Ana, care îl iubise zadarnic pe Mihai, 
devine un fel de călugăriță, binefăcătoare a oamenilor 
necăjiți. Un șir de întâlniri semnificative pentru Mihai 
îi încheie povestea: cea cu țiganca ghicitoare care îi dezvăluie 
povești sinistre din trecutul familiei, cea cu Lucreția, care 
se dovedește a fi sora lui vitregă, cea cu cu tatăl ei, pe care 
Mihai îl omoară, cea cu infidela Adela (își înșelase și soțul, 
și amantul) care moare la o naștere, părăsită de toți și

Romanul unui

nenorocită, cea cu Ana pe care o regăsește ca alter ego, 
fiindcă și el devenise între timp un soi de sfânt binefăcător.

Dincolo de această poveste prin care autorul nu face 
decât să se supună gustului îndoielnic al cititorilor săi, 
se află o mulțime de personaje secundare cuceritoare, de 
scene realiste și de fragmente de dialog și chiar de jocuri 
narative extrem de reușite. Ca scriitor realist Iacob Negruzzi 
ar fi avut un loc mai bun în posteritate. Paginile despre 
societatea literară Ulpia Traiana îl anticipează pe Caragiale: 
comic onomastic (junele Covrig, Cezar Calcănfaun, 
secretarul Petru Neculea-Rareș, domnii Pavlidi, Suliminiu 
și Filipopulo), comic de limbaj în discursuri, până și formula 
„orele fiind înaintate...”, comic de situații și de personaje, 
pe care Caragiale le va fi sesizat dacă a citit revista, sau 
romanul întreg publicat în 1874. Are personaje din tipul 
etern al lui Dinu Păturică-Iancu Urmatecu-Stănică 
Rațiu, numai că nu le dă rolul principal, acesta revenindu-i 
personajului pozitiv. Or, și în cărți, la fel ca-n viață, 
personajele negative au prioritate.

Influențe literare de cea mai bună esența sunt asimilate 
discret: Adela și Ana sunt, în dialogurile lor, tributare 
Natașei Rostova și Soniei, finalul e de tragedie antică (fără 
să știe fratele e gata să comită incest și îl omoară pe tatăl 
surorii-iubite) și la o serată se petrece o delicată scenă 
shakespeariană. Tinerii îndrăgostiți sunt ca Romeo și Julieta 
în scena confesiunii. Adela e preotul, Mihai spoveditul 
care cere favoruri: „Păcătosul trebuie să sărute mâna 
duhovnicului său” e un ecou la rugămințile „pelerinului” 
Romeo.

Nu-i lipsesc lui Iacob Negruzzi umorul și ironia, 
luciditatea, gustul și spiritul critic, care în Convorbiri 
literare sunt dovedite și de răspunsurile de la Corespondentă 
(poșta redacției), rubrică pe care el a introdus-o și a impus- 
o prin concise verdicte de tipul: „D-lui I.M.M. - O zi fui 
fericit...nu și în ziua în care ai scris aceste versuri”. Sau: 
„D-lui P.S. - Earprivire-i neauzită... Avea o privire neauzităI 
De ce nu și o voce nemaivăzută T' Sau, răspunsul colectiv 
adresat unor domni ascunși sub inițiale și pseudonime, 
V.P. Iași, Theodor Nălucă, N.G.V. și Z.Y. X.: „Cu ce 
v-am greșit?”

n anul publicării lui Mihai Vereanu în foileton, loan 
Slavici aflat într-un sanatoriu la Viena, cu un 

/ reumatism articular care-i pune la un moment dat 
f în pericol brațul stâng (medicii vor să-l amputeze), 

îi trimite dese scrisori redactorului Convorbirilor 
..., în care, de cele mai multe ori se lamentează și cere bani: 
„Mă aflu într-o desăvârșită lipsă de parale. [...] Te rog, 
trimite-mi numaidecât cel puțin 3-4 galbeni ca să scap 
de perplexitățile momentane”. La 10 martie 1874 însă, 
după ce citește romanul lui Iacob Negruzzi, apărut între 
timp în volum, j unele Slavici - are 26 de ani - își ia revanșa 
dăruindu-i autorului un adevărat studiu critic epistolar, pe 
pagini întregi, o analiză caldă și atentă și obiectivă. Pentru 
cititorul de astăzi este un perfect document de receptare, 
loan Slavici s-a lăsat sedus de intriga romantică: „...Era 
peste putință să mă opresc înainte de a fi cetit... din 
doască-n doască’. Din început până-n sfârșit, Mihaiu 
Vereanu pretinde cu egală putere a fi cetit... N-am decât 
să-ți mulțumesc pentru plăcerea ce am gustat... Susținerea 
interesului e lucru de căpetenie... etc. ”, Nu e nimic 
surprinzător aici, romanele de senzație ale secolului al 
XIX-lea știu să-și țină cititorii treji chiar și astăzi. Surpriza 
este însă o întreagă gamă de observații critice de mare 
finețe ale lui Slavici, care dovedesc fie că exigențele literare 
erau, în acel moment, mult mai ridicate decât am crede, 
fie că autorul lor și-a ratat cariera și ar fi putut deveni un 
critic literar redutabil.

Două remarci din scrisoarea lui Slavici mi se par 
esențiale. Una dintre cele mai frapante este legată de 
economia distribuției personajelor: „La început provoci 
cea mai vie interesare pentru Lucreția. Orișicum vom privi 
romanul, el este concentrat pe lângă raportul între cele 
două personaje principale, Mihai și Lucreția. [...]. Treci 
peste întregul roman fără să-ți aducu aminte de Lucreția. 
Succesiv apar figuri noue. Cetitorul așteaptă cu nerăbdare 
să i se reivească Lucreția, până ce mai la urmă, preocupat 
de figurile mai noauă, o dă uitării. în sfârșit, earăși se ivește 
Lucreția. Astă dată cetitorul este cuprins de un fel de 
surprindere neplăcută”. Descrierea stărilor prin care trece 
cititorul este exactă, la fel sugestia de remediere a lui 
Slavici: menținerea interesului pentru primul personaj 
feminin pe tot parcursul romanului, ca reapariția ei 
finală să nu stânjenească. O altă observație, la fel de jus
tă, este legată de eroul romantic, Mihai, care în multe 
momente își trădează tiparul devenind mult prea realist. 
Incongruența este subliniata de Slavici: „Eroul ștăuț este 
prea iubitor de rezoane, prea laș ori prea puțin predominat 
de amor, când el stă tupilat lângă o cruce pentru ca să 
aștepte mireasa. Unde este viforul afectelor? Unde este 
tăria unei voințe purtate de pasiuni? Este erou acela care 
24 de ore stă nehotărât și apoi leșină? Nu, eroii nicicând 
nu leșină. Ei dărâmă munți, nebunesc, se ucid, dar nu sunt 
capabili de leșin”.

Posteritatea n-a păstrat nici romanul Mihai Vereanu, 
nici critica spontană a tânărului Slavici, trezită de lec
tura lui pasionată. Totuși din asemenea încrucișări literare, 
vii atunci, uitate azi, s-a format literatura română modernă.
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ar, unde mergi, fără de mine n-ai să 
poți face nimica.” De cîte ori n-am 
auzit, nu ni s-a citit, n-am citit, n-am 

1 invocat aceste vorbe. Ceea ce tindeam 
să cred că este doar misterul poveștii, 
am înțeles, cu maturizarea, că este 
tîlcul vieții. Intr-adevăr, nimic nu prea 

poți să faci fără însoțitori. Fără inițiere, fără asumarea 
experienței pe cont propriu. însoțitorii pot deveni, la un 
moment dat, datorită acestei calități, personaje fabuloase 
și în existență. în realitatea cea mai pură, concretă și 
palpabilă. Ca și întîlnirile semnificative. Construcția 
formidabilă a poveștilor are multiple trepte de receptare. 
Pe măsură ce urci scara. Textele se desfac altfel în copilărie 
sau în adolescență, altfel la maturitate și cu totul modificate 
atunci cînd le citești celor mici, încercînd, de fapt, contaminat 
de ipocrizii, să te prefaci că nu știi ceea ce ai descoperit 
între timp. Există coduri pentru momente, pentru experiențe 
diferite. Există nivele de inocență care înscriu poveștile 
pe traiecte pe care accentele se transformă, își nuanțează 
prezența. Cheia descifrării își schimbă, și ea, alcătuirea. 
Nu cred că se poate vorbi despre o vîrstă care să se definească 
în absența poveștilor. Ar fi atît de trist, de sec, de artificial. 
Pilduitoare, populînd tărîmuri în care proiecțiile noastre, 
ale subconștientului, înfloresc și zburdă în voie, basmele 
și poveștile de toate felurile ne însoțesc traiectul cotidian, 
diurn și nocturn. Ne pun la adăpost, într-un fel, de agresiuni. 
Ne învață, chiar și în cod, cum să căutăm soluții, cum să 
zărim dincolo de obstacole năucitoare că viața este un dar 
divin, că nu te poți opri din aventura căutării frumosului. 
Indiferent cît ar părea de greu, de istovitor, de nesfîrșit 
deșertul. Apelul la poveste este apelul la îndemnul se 
poate!. Circuitul acestui miracol este drumul în cerc. Adică, 
în orice punct, poți tălmăci altfel. Poți medita, poți înțelege 
și nu are rost să te oprești, să renunți. Inițierea continuă. 
Chiar dacă treci, cîndva, prin același loc. Dacă nu te-a pă
răsit curiozitatea, prospețimea redescoperirilor recompen
sează orice efort. Se întîmplă să identifici un număr de 
povești, din cele cunoscute, setul în care se găsește numită 
calea propriului drum. Atunci, recitirea este doar modul 
de a-ți reconfirma decodarea corectă a mesajului. Deși 
sînt scrise, în mod teoretic, pentru copii, mie una nu mi 
se par să fie prea simple. încărcătura vieții, chiar mascată, 
este greu traductibilă în limbajul inocenței absolute. Deși, 
uneori, reacțiile sînt juste și par dure tocmai prin formulările 
sintetice ale micuților, surprinzătoare de-a dreptul.

Poate și de asta îi găsesc pe artiștii care lucrează pentru 
copii hăruiți cu ceva în plus. Acel ceva care se adaugă mo
destiei lor structurale. Vorbesc aici despre artiștii autentici 
și nicidecum despre aceia, nu puțini, care transformă textele 
într-o suită de șabloane, grave ca efect, insuportabile atunci 
cînd intri în contact cu ele. Șabloane care se strecoară 
parșiv în creierii copiilor, cu care lupți greu, care îi îndeamnă 
îa mimetism și nu la inovație, la maimuțăreli ieftine, la 
facile tipare de gîndire, la stîlcirea limbii române, la o 
lălăială în rostire care deformează vocalele și înghite 
consoanele, la previzibile rezolvări.

Am fost într-o duminică dimineață la Teatrul Creangă. 
Așa mă duc de cele mai multe ori pentru că atunci nu 
sînt aduși copii cu grădinițele, cu educatoarele, cu autobuzele. 
Fapt minunat, altfel, pentru educația lor. Eu îmi exprim, 
însă, mereu reticențele, amintindu-mi de cultura în 
masă, la impuse, cu turma, din copilăria mea. Și astăzi

Teatrul'’Ion Creangă”; Harap Dramatizarea șt
adaptarea: Cornel Todea, Regia: Cornel Tixlea. Scenografia: 
Viacesktv Vutcariov, Muzica: Meu Alifanttș. Distribuția: 
Lucian I t rim, Daniel Tudorică, Cristian Boeriu, lonuț 
Antonie, Anca Zarafirescu, Vera Lingururu, Cristian . 
Creț u, M ibai Verbițcht, Marina Pricopie. Carmen Palcu, , 
Liliana Don ici, Alexandrina Halic, Voicu Hetel, Bogdan 
Urjteșcu, Camelia Andriță, Eduard Jighirgiu, Dorn Ana, 
Florina Luican, Urnea Alanasiu, Ani Crețu, Dorian 
Petrus, loan Georgescu, Doru Manea, Daniel Roman, 
Adelina Pfeiffer, iulia Aîoanei, Oana Sandu, Cristina 
Roșoga, Alexandra Andrei.

CRONICA DRAMATICĂ

Rîzi tu, 
rizi, 

Harap-Alb 

le mulțumesc părinților că au inventat tot felul de trucuf. 
ca să mă scutească de comentarii doldora de clișee. Am 
fost, așadar, la Teatrul Creangă nu doar pentru că se pregătea 
să sărbătorescă patruzeci de ani de „carieră”. Am fost 
să văd spectacolul făcut de regizorul Comei Todea după 
povestea Harap Alb de Ion Creangă, care urma să aibă 
premiera peste două săptămîni. Mărturisesc că am avut 
emoții. Pentru toată lumea. Pentru teatru, să nu fie ceva 
festivist sau, dimpotrivă, înecat în formule prefabricate, 
cunoscute sau intuibile. Pentru regizorul Comei Todea, 
dublat și de responsabilitatea directorului Comei Todea. 
Pentru trupă... Nu mult după începerea reprezentației, 
emoțiile au fost risipite. O atmosferă elegantă, rafinată, 
de care nu mă bucur foarte des în teatrele pentru copii 
(și părinți), un spațiu bine definit, bine gîndit, inspirat 
cu adevărat, un spațiu realizat de scenograful Viaceslav 
Vutcariov stabilește de la început, în alți termeni, coordonatele 
pentru această montare cu Harap Alb. Decupajul lui Comei 
Todea găsește un traseu clar, aerisit, care nu complică 
povestea, ci o esențializează. O strînge pe structura inițierii, 
pe morala abaterii de la ceea ce este comunicat în urma 
unei experiențe - tatăl îl sfătuiește pe fiul său să se ferească 
de omul spîn, lucru cunoscut de toată lumea și neglijat 
de cel ce urmează să ajungă pe tronul împărăției - pe 
probele inițierii, obstacole succesive care sînt tot atîtea 
praguri ale maturizării, ale perceperii realității cu multe 
din valențele ei neplăcute. Regizorul perie meandrele 
poveștii, dimensiunea filosofică, renunță la multe din 
cuvintele ciudate, de neînțeles pentru cei mici, intraducti
bile fără să gonească, însă, personaje importante sau 
întîmplări semnificative. Formula acesta de scenariu 
păstrează și fabulosul, cultivă și spectaculosul, menținîna 
într-un echilibru interesant nivelele de receptare pomenite 
mai devreme. Cu alte cuvinte, spectacolul este captivant 
și pentru copii, pe care îi scoate din clasicul punerilor în 
scenă și îi provoacă să privească altfel, să descopere mai 
multe nuclee, mai multe amplasamente, relații, în 
același timp, dar și pentru adulți, care pot observa schimbarea 
de macaz, de tip de limbaj, de dinamism și modernitate. 
Elemente ale spectaculosului sînt rezolvate cu tehnici noi, 
cu ecleraj elaborat, cu un soi de opulență a decorului și a 
costumelor, de regulă sărăcăcioase, chestiuni gustate din 
plin de spectatori. Chiar dacă simțim încă influențele 
scenografului Dragoș Buhagiar, căruia i-a fost asistent - 
foșnetul costumelor m-a dus cu gîndul la Orfanul Zhao, 
structurile de decor și cromatica lor, foițele aurii folosite 
la Alchimistul - lucrul acesta nu m-a deranjat pentru că 
în Viaceslav Vutcariov s-au topit împrumuturile și se 
conturează, ușor, un stil. Este esențial pentru el acest 
spectacol, dialogul lui cu Todea, mîna liberă pe care se 
simte că regizorul inventiv i-a lăsat-o întru creație. Prin 
elementul scenografic se accentuează fabulosul poveștii, 
lăsînd însă mereu spectatorilor iluzia tangibilă că Harap 
Alb poate fi oricine dintre noi. Iar muzica lui Nicu Alifantis, 
atît de variată și de modulată pe zonele pe care și regizorul, 
și scenograful au dorit, armonic, să le reliefeze este unul 
dintre însoțitorii minunați ai protagonistului. Și, de ce nu, 
ai spectatorilor. Nu cred că este cazul aici de școlărești 
evidențieri. Trupa de la Creangă este sudată, motivată, cu 
chef. Chiar dacă pe ici, pe colo, dar nu în locurile cheie, 
stridențele și excesele în jocul unor actori se arată. Cred 
că este cu mult mai important acest pariu artistic pe care 
s-a mizat, această grijă față de lucrul elaborat, de ce se 
poate aduce nou, rafinat pe această scenă. Și de asta, 
spectacolul are un alt nivel, o altă manieră de a se prezenta 
publicului său atît de fidel. Povestea lui Harap Alb de la 
Teatrul Creangă nu este alterată, deformată, vîrîtă în șabloa
ne fel de fel. Este spusă într-o limbă aproape actuală, des
cifrabilă, care îi dă, și prin acest element, suplețe și auten
ticitate. Oricum, totul este bine cînd se termină cu o nuntă. 
Și în poveste, și pe la noi, prin toate zilele pămîntului pe 
unde se găsește și se întîlnesc o fată și-un fecior care se 
pricep să se aleagă pentru vecie. „Și-a ținut veselia ani 
întregi, și acum mai ține încă; cine se duce acolo bea și 
mănîncă. Iar pe la noi, cine are bani bea și mănîncă, iar 
cine nu, se uită și rabdă”... ■
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r
am acestea au fost senzațiile pe care le-am 
trăit cu ocazia filmului Moartea domnului 
Lăzărescu. Prima se explică prin vizionarea 
lungmetrajului, a doua prin faptul că am asistat 
la discuția despre el organizată la Institutul 
Cultural Român. De la început, să îmi scutesc 

colegii de breaslă de diatriba care urmează: nici unul dintre 
criticii de film pe care îi cunosc nu a luat parte la circul 
respectiv. Nu e nici vina instituției care a organizat 
evenimentul, ci a celor care au participat oribil de activ. 
S-au pus întrebări de jumătate de pagină. S-au invocat 
nume de regizori și de pelicule, dar puteau să fie la fel 
de bine de flori, fete și băieți/muzică și cântăreți, vorba 
unui joc din copilărie. Un film-eveniment a fost sufocat 
de vorbele unor oameni care de fapt - rezulta din întrebări 
- nu vroiau să știe nimic despre el, ci doar să-și umfle 
mușchii erudiției. Care, și ea, tot în van era. Să trebuiască 
bietul regizor să explice de ce filmul său nu e o felie de 
realitate, la asemenea discuții care sfidau, permiteți-mi, 
cel mai comun simț comun, se ajunsese. Fraților, o dată 
pentru totdeauna, e de ajuns ca cineva, nu ochiul d-voastră, 
să selecteze imaginile pe care le vedeți ca realitatea asta 
să se ducă pe apa sâmbetei. Discuția film/realitate a fost 
rezolvată pe vremea lui Pazvante Chioru, a scris și Virginia 
Woolf despre asta. Măcar Cristi Puiu a spus multe 
lucruri relevante, de pildă despre cum a fost filmată pelicula, 
doar că le spunea de capul lui, nu pentru că cineva ar fi 
dorit să știe astfel de „detalii**. Regizorul merita un premiu 
să fi fost numai anduranța și răbdarea de care a dat dovadă 
în timpul acestei discuții în care una vorbim, și alta ne 
înțelegem.

înapoi la film, că el merită discutat. Suficient de 
mult cât să las baltă tot scandalul de la CNC cu Răzvan 

x?odorescu, travaliul pentru a obține un buget nu tocmai 
mare, cele trei săptămâni de repetiții cu actorii, demența 
cauzata de accelerație din timpul filmărilor, chiar și premiul 
obținut la Cannes. Ce te izbește din prima e scenariul. 
Evident, evenimentul central, în speță transhumanta 
spitalicească a unui personaj (d-1 Lăzărescu, interpretat 
de Ion Fiscuteanu) a cărui durere fizică e mai intensă cu 
fiecare minut care trece și al cărui deces e inevitabil, te 
face să te gândești la genul de film românesc auto- 
condescendent în care totul evoluează spre rău, iar 
soarta personajelor e pecetluită din prima secvență, decorurile 
sordide dând tonul. Bun, dar asta știi încă din titlul filmului. 
Exista suficient umor negru în scenariu pentru a compensa 
cruzimea tramei, iar personajele, oricât de episodice, sunt 
superb interpretate. Amuzant e că juriul de la Cannes și 
alți câțiva critici de film străini au considerat că 
„replicile sună adevărat**. Nu, scenariul e prea bun să fie 
adevărat, le-aș replica. Mai ales în cazul doctorului de la 
tomograf, asupra căruia scenariștii Cristi Puiu și Răzvan 
Rădulescu par să-și fi revărsat toate darurile sarcasmului. 
Regizorul povestea că un critic argentinian, mare suporter 
al filmului, spunea că, în fiecare spital, doctorii se comportă 
ca niște șerifi, duelându-se cu asistenta de pe ambulanță 
(Luminița Gheorghiu). Medicul vrea să externeze pacientul 
cât mai repede, ea dorește să nu îl mai plimbe de colo colo.

Adevăr grăit-a argentinianul, e o lume dominată de raporturi 
abuzive și radicale de putere. Or, aflați la capătul puterilor, 
operând ca pe front — un accident rutier cu un autobuz a 
paralizat toate stabilimentele medicale - doctorii supraviețuiesc 
prin forța orgoliului: ei fac legea, adică diagnosticele 
sau formularele de internare, iar asistenta iese mereu cu 
coada între picioare din acest duel. Cristi Puiu nu inserează 
nicăieri prin film vreo instanță morală. Ca în filmul 
noir, nimeni nu iese basma curată din această odisee 
spitalicească, dar nici unul nu deține vreo vină clar delimitată. 
Și aici e de găsit toată arta scenariului: personajele sunt 
palpabil-convingătoare în același timp în care se comportă 
determinist. Cu alte cuvinte, propagă agresiunea pentru 
că sunt astfel condiționate de mediu, se prăbușesc unele 
peste altele ca într-un joc de domino.

CRONICA FILMULUI

Extaz și agonie

Acesta nu este singurul strat al filmului. Există și unul 
simbolic, la nivelul numelor (Dante, Anghel, Virgil pe de 
o parte, Lazăr, Eva și Avram, pe de alta) și al potrivirilor, 
unele inserate de scenariști, altele întâmplătoare, toate însă 
discrete - de aceea pelicula merită vizionată de vreo câteva 
ori. Ca și Cioran sau Kundera, ei au știut să profite de 
faptul că trăim într-un păienjeniș de coincidențe și că 
fiecare detaliu poate fi o trambulină către altul, semnificația 
profundă construindu-se în timpul acestui salt - de la 
mașina de spălat care sugerează tomograful, la bormașina 
care anticipează trepanația, la cuvântul Herculane. Ultimul 
e bun de test al atenției spectatorului: recunoașteți-cele 
două contexte în care apare! Iar dacă faceți și,,racord urile** 
între ce bălmăjește Lăzărescu cufundându-se din ce în 
ce mai mult în afazie, și vorbele celor din jurul său, atunci 

chiar sunteți spectatorul ideal!
Acestea find spuse, să mai adaug câteva cuvinte despre 

mizanscenă. Jocul actorilor e motivat mai degrabă psihologic 
decât diegetic cu toate că nu e timp să construiești personaje 
(repet, chiar în contextul acestor crochiuri, prestația thespiană 
se apropie de perfecțiune). Alt atribut: fără excese expresioniste, 
temperat către minimalist, drama e întotdeauna mai acută 
când personajele par nereceptive și insensibile la ea. Tot 
la capitolul mizanscenă merită adăugat zvonul neverificat 
că regizorul a folosit doar lumină naturală (adică cea 
existentă în locație) și faptul observat că decorurile sunt 
natural-sordide, nu urâțite artificial cu toată fauna de 
kitschuri disponibile.

Acum e rândul „detaliilor tehnice“cu care nimeni nu 
considera necesar să își bată capul la ICR. Regizorul a 
afirmat că e influențat de cinema-ul direct, practică 
documentară dezvoltată în S.U. A prin anii ’60, ca alternativă 
la cea griersoniană. Diferența față de cinema verite este 
că acest stil e cel mai neobtruziv, camera trebuie să fie la 
fel de discretă ca o muscă de pe perete, zice Richard 
Leacock, unul dintre promotorii cinemaului direct. Pe 
multe dintre elementele aferente acestei specii le veți 
recunoaște în film: camera e mișcată mereu, chiar dacă 
remarci asta doar pe la colțuri, cadrele sunt lungi, ajungând 
chiar pe la șapte minute, montajul e minimal, iar 
ordinea cronologică e respectată strict. Nu e o practică 
prea liberă, așa că, în era regizorilor „clipangii**, combinația 
de lungmetraj și cinema direct reprezintă un plus de inedit, 
dar și unul de risc - poți să irosești din tensiune din 
cauza cadrelor lungi sau să obosești spectatorul prin 
mișcarea neostoită și pe undeva destabilizantă a 
camerei. Tocmai prin ea ți se comunică existența unei 
perspective mediatoare între tine și imagine (ceva ce 
vorbitorii de la ICR n-au sesizat, firește, în viziunea lor 
realitatea care îi înconjoară o fi „mișcată** tot timpul). 
Or, Cristi Puiu se încumetă Ia pariu și reușește să îl câștige, 
deși se plângea că fiecare critic avertizează că filmul e 
lung. Ce să zic, nu mi s-a părut lung. Pentru că durata 
cadrelor se repară prin adâncimea planului. în majoritatea 
cadrelor, acțiunea se petrece pe două planuri, cel prim plus 
fundalul, așa că lungimea unui cadru nu mai e doar o regulă 
în vânt, ci o necesitate, pentru ca spectatorul să aibă vreme 
să se acomodeze și să prindă ambele acțiuni. Mai mult, 
Cristi Puiu introduce o altă inovație prin omisiune: filmul 
nu are plan/contraplan (aici regizorul român e de acord 
cu Godard, care urăște și el această succesiune de cadre, 
banalizată la extrem de interviurile și talk-sho w-uri le 
televizate).

într-un mod bizar, faptul că vorbitorii de la ICR nu 
au observat aceste lucruri denotă că sutura lor a fost completă 
(un compliment pentru regizor), nereușind să diferențieze 
filmul de realitate. Mai denotă însă și o maladie din ce 
în mai puțin răspândită la criticii români, dar preponderentă 
printre spectatori: uitatul exclusiv la actori și scenariu, 
faptul că lumea cinematografiei e privită doar printr-o 
lunetă ciuntită, care reduce filmul la o scenă de teatru, 
amputându-i calitatea esențială — aceea de mediu (la ora 
actuală) suprem sincretic. ■
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G
enul de dans contemporan din România se 
vădește, în continuare, de o vivacitate remarcabilă, 
compensând, în cadrul sferei mai largi a dansului, 
bătutul pasului pe loc din alte zone ale acestuia. 
Explore Dance Festival, desfășurat între 14 și 
17 iunie la București, a însemnat, în primul 

rând, ieșirea la rampă a unei noi asociații ArtLink, care 
își propune să se ocupe, și ea, de această direcție a dansului, 
cu ediții, pe teme diverse, din doi în doi ani. în același 
timp, Festivalul a pus în evidență o serie de creatori, 
mai exact spus de creatoare ale genului, deoarece în această 
ediție au fost invitate să-și prezinte lucrările numai tinere 
coregrafe, câteva chiar debutante. O discriminare pozitivă, 
ca să folosesc un termen de strictă actualitate. Inițial, au 
fost multe voci sceptice, chiar din rândul coregrafelor. 
Dar la discuția finală, la care moderator a fost Laura 
Griinberg, președinte ANA (Societatea de analize feministe), 
sociologă, coordonator al programelor UNESCO-CEPEX, 
chiar vocile sceptice au declarat că Festivalul a fost o 
reușită, arătând, în același timp, că spectrul preocupărilor 
tematice și al mijloacelor de expresie este mult mai larg 
decât se contura până acum.

Coordonatoarea proiectului din partea Asociației 
Culturale ArtLink, Nicoleta Braniște, a gândit programul 
în colaborare cu ProHelvetia, de unde a pornit și ideea 
tematicii acestei ediții, și anume de la Gabriela Tudor, 
asociindu-și ca parteneri Teatrul Odeon și Teatrul La 
Scena. Și, întrucât în plan cultural suntem de mult în 
Uniunea Europeană, programul a fost internațional, cu 
tinere creatoare nu numai din România, ci și din Cehia, 
Elveția și Franța.

în prima seară, Iulia Weiss ne-a agasat cu titlul lucrării 
sale: (<!,-/;?), dar am uitat apoi acest lucru urmărindu-i 
piesa, pe care și-a interpretat-o singură, piesă interesantă 
ca propunere și bine pusă în pagină, constituită dintr-o 
serie de mișcări simple și echilibrate, care se dezechilibrau 
din când în când, datorită intervenției unor mișcări zvâcnite. 
Un, joc" continuu între două stări, de calm și de tulburare, 
de pace și de neliniște, ca viața însăși.

Cea de a doua creatoare, Alexandra Pirici, și piesa 
ei Not a life saving device, a fost ulterior cea mai discutată, 
întrucât ea nu a creat o piesă coregrafică, ci, să zicem, 
un (o?) performance, care ne-a răpit 22 de minute din 
viață, timpul cât autoarea a stat (la propriu) în scenă, 
făcând mici scamatorii cu câteva obiecte sau șezând 
nemișcată timp îndelungat, pe toată perioada unui cântec, 
reluat după o vreme. M-am înviorat brusc, în momentul 
când capul artistei, învelit într-o jachetă, a dispărut, înghițit 
parcă de trup, gâtul părând a fi un șir de cârlige agățat 
de jachetă, iar capul acestei ființe bizare devenind un 
balon, prins la celălalt capăt al cârligelor. O metaforă 
plastică sugestivă, pentru întregul moment „coregrafic". 
Cum mult timp pe scenă nu se petrecea nimic, privirea 
mi-a alunecat, fără voie, în sală. Acolo era mișcare. 
Unii spectatori vorbeau între ei, alții căutau în programul 
de sală un text care să-i ajute la înțelegerea piesei, iar în 
prima lojă un spectator căsca copios și repetat, fără să 
ducă mâna la gură - aceasta fiind desigur problema lui 
personală. Problema creatorilor este însă aceea de a se 
defini mai clar pe ei înșiși. Dacă și-au găsit o altă formă 
de manifestare și un alt mod de expresie decât cel al 
valențelor conținute de mișcare, trebuie să nu își mai 
spună coregrafi și să-și găsească o altă denumire. Dar 
oricum, în aprecierea oricărei forme de expresie, indiferent 
cum s-ar numi ea, nu se poate renunța la judecata de 
valoare, pornind desigur de la ceea ce și-a propus creatorul 
și ceea ce a reușit să ajungă până la noi.

în ceea ce privește expresivitatea mișcării, am fost pe 
deplin recompensați, la finele serii, de cele două lucrări 
prezentate de VerTeDans Company, din Cehia, create 
și interpretate de Veronika Knytova și Tereza Ondrova. 
Prima piesă, Silent Talk, pe muzică electronică de David 
Vrbik, într-un limbaj modem de o remarcabilă virtuozitate 
- virtuozitate specifică genului, desigur - a sugerat 
ceea ce poate însemna singurătatea în doi, temă pe care 
o vom reîntâlni și în a treia seară a Festivalului, tratată 
însă cu mijloace complet diferite. De astă dată, cele două 
corpuri ale dansatoarelor, chiar atunci când își sincronizau 
mișcările, nu le puteau și armoniza, orice întâlnire semănând

Explore
Dance
Festival

cu o ciocnire, cu un scurt circuit sau cu o mică explozie. 
Folosind același vocabular, dar într-o manieră diferită 
și asociind mișcărilor și o ploaie de picături de apă, 
care șiroiau continuu, ca o perdea, în partea din față a 
scenei, în cea de a doua piesă, Through the Bottle 
Neck, pe un colaj din muzică de Jiri Jakl și Ondrej Urban, 
cele două coregrafe și interprete au zugrăvit exact opusul 
situației din prima piesă, adică o relație împlinită, în care 
mișcările se sincronizau armonios. Asocierea unor elemente 
ale naturii, cum este în acest caz apa, este o preocupare 
expresă a unora dintre coregrafii contemporani japonezi. 
Artistele din Cehia au folosit apa ca pe un liant suplimentar, 
în care s-au îmbăiat amândouă. De vreo două ori au integrat 
în mișcare și stropii de apă, aruncați ritmic în aer cu 
picioarele, fără a specula însă excesiv această posibilitate, 
pentru ca, într-un final de mare finețe, ambele dansatoare 
să se retragă discret, cu mișcări foarte simple, într-o lumină 
crepusculară.

în cea de a doua seară, o lucrare complexă ca tematică 
și ca interferare de mijloace, care alternau sau suprapuneau 
texte ale poetului Robert Lax și mișcări gândite de coregrafă, 
a fost soîo-ul A votande das coisas, creat și interpretat de 
Marisa Bodoy, din Elveția, pe o platformă albă sau în 
jurul ei, muzica fiind creată de Luigi Archetti. Coregrafa 
a investigat infinitele posibilități ale mișcărilor la sol, 
lucrate cu încetinitorul, apoi mișcări libere verticale, de 
suire, coborâre sau agățare pe respectiva platformă și, 
deși toate aceste căutări ar fi putut fi aride, ca orice cercetare, 

ele nu și-au pierdut nici o clipă valențele artistice. în 
aceeași seară, Andreea Căpitânescu, coregrafă deja afirmată 
în ultimii ani, și-a prezentat piesa în tăcere, gândită pentru 
și împreună cu Iulia Weiss, Florin Flueraș, Mihaela Danes 
și coregrafa însăși, piesă alcătuită dintr-o suită de sec
vențe, a căror muzică era creată de ritmurile mișcărilor 
celor patru interpreți, relaționate în cupluri, trio-uri sau 
în cuartet, într-un desen simplu, dar elocvent pentru 
dialogul dintre corpuri.

în fine, în ultima seară de la Teatrul Odeon, toate 
trei piesele au fost tot „în tăcere", adică pe „muzica 
corpurilor" și toate trei au pus în discuție, din unghiuri 
și cu mijloace complet diferite, tematica cuplului. Lucrarea 
Iulianei Stoianescu, Toast Sensation, interpretată de 
creatoarea ei și de Florin Fluieraș a fost realizată cu 
mijloace teatrale și de plastica scenografică, unele aparent 
realiste, cum ar fi o combină frigorifică, din care însă 
se scoteau tot felul de obiecte, inclusiv de îmbrăcăminte, 
altele mai accentuat suprarealiste, precum un mare acvarium, 
în care va fi așezată interpreta de către partenerul ei, către 
final, după ce peștișorii fuseseră deja scoși, pe rând, și 
așezați în cupe de vin, înșiruite pe podea. Și în acest 
caz, integrarea Iulianei Stoianescu în categoria coregrafelor 
este improprie, ceea ce nu scade din valoarea piesei, care 
transmite integral intenția dorită: „distanța dintre doi 
oameni care se află în același loc", dar care nu pot vibra 
nici o clipă la unison. O altă coregrafa afirmată în ultimii 
ani, Cătălina Gubandru, a prezentat o variantă a lucrării 
sale Punct și de la capăt, pe care am văzut-o nu de mult, 
pe scena Teatrului Nottara. Secvențele unei relații mereu 
reluate, cu o pronunțată tentă de straniu și inadecvare, au 
fost interpretate de Valentina de Piante Niculae și de Ionuț 
Pascu. Din păcate, finalul neatent cizelat al acestei variante 
a lăsat impresia unei piese neterminate.

Ultima lucrare, a Mădălinei Dan, Iulia + Emil=Love, 
excelent interpretată de Iulia Weiss și de Emil Mandanac, 
s-a desfășurat cu publicul pe scenă, pe gradene. De astă 
dată a fost pus în valoare un cuplu care, odată format, 
evoluează în strânsă interdependență carnală. Finalul însă 
- și în acest caz neatent cizelat - nu este deloc optimist, 
căci cei doi interpreți sparg toate baloanele în formă de 
inimi roșii, pe care în prdlogul piesei le așezaseră, cu grijă, 
pe un panou vertical.

în final, se poate observa că acest Festival feminin a 
avut cel puțin două caracteristici aparte. Majoritatea 
lucrărilor au abordat tematica cuplului, tematică care 
nu se regăsește în lucrările creatorilor de dans contemporan 
bărbați, din ultimii zece ani, cel puțin. Și, cu excepțiile 
de rigoare, coregrafele folosesc în mult mai mare măsură 
decât coregrafii, mijloacele de expresie specifice dansului, 
limbajul mișcării expresive artistic.

în cea de a patra zi, în clădirea Teatrului La Scena, 
care împletește decorația de epocă a unei vechi case 
boierești cu amenajări modeme, s-a desfășurat un experi
ment, în sensul deplin al cuvântului, conceput și interpretat 
de Astrid Toledo, din Franța, și intitulat Madalenamag- 
dalenamadeleine ou je ne sais pas etre, pe muzica lui 
Franck Cavet și lumini, fotografii și instalație video de 
Nicolas Boudier. Spectatorii intrau, pe rând, în cele trei 
încăperi destinate experimentului. în prima vedeau fotografii 
ale artistei, pe stradă, în casă etc., văzută integral sau 
parțial pe fragmente corporale, fotografii în tehnici diferite 
și grupate diferit. Pe una dintre ele, ca să o poți vedea, 
trebuia să te culci pe podea sub un panou suspendat, iar 
între fotografii atârnau cutii cu lumini intermitente, divers 
colorate. In a doua încăpere, fiecare spectator intra singur - 
și, preț de zece minute, intra în interacțiune cu artista, 
pentru ca, trecând în ultima cameră, să constate că, pentru 
cei de dinaintea sa, făcuse și el parte din „sperctacolul" 
pe care ceilalți îl priviseră, pe niște mari ecrane, cât 
timp fiecare fusese în aceeași cameră cu Astrid Toledo. 
Cred că în acest moment, dansul, de la noi și de pretutindeni, 
cuprinde sub umbrela sa, mult mai mult decât teatrul, 
tot felul de experimente, greu încadrabile. Pentru a ne 
familiariza cu ele, ni se cere o mare deschidere și disponibilitate, 
bunăvoință și imaginație, căci viteza schimbărilor este 
astăzi una astronomică.

Liana TUGEARU



arte

O artă a contrariilor
umitrn Ivan s-a născut în anul 1938, la Timișoara, 
își începe studiile artistice la Cluj, cu Petru 

' Feher, și le continuă la București cu Petre 
Dumitrescu și Florin Mitroi. Biologic, dar 
și ca opțiune estetică, el aparține generației 

lui Horia Bemea, așa cum se prefigura ea în deceniile 
șapte-opt ale secolului trecut.

Analizată ca experiență individuală strictă, așa cum și 
este, în esență, orice exprimare artistică, pictura lui Dumitru 
Ivan întrunește, simultan, trei caracteristici fundamentale 
care o scot de sub dependența strictă a limbajului. Mai 
întîi, ea reprezintă simptomul unei spaime de vid și, simultan, 
expresia unei continue stări jubilatorii. Indiferent dacă este 
vorba de lucrări mai vechi sau mai recente, lupta cu spațiul, 
cu suprafața albă a pînzei, dar și bucuria de a triumfa 
prin culoare și de a clama supremația prin formă sunt 
prezente în aceeași măsură și se manifestă îa fel de puternic, 

în al doilea rînd, în cîmpul fragil al culorii, oricît ar părea 
de paradoxal, vocația unui decorativism amplu și fascinația 
pentru ritmurile care susțin adevărate construcții simfonice 
sunt contrapunctate prin tensiunile irepresibile pe care 
le generează fie dinamica liniei, fie nenumăratele contraste, 
de la cele statice, de cantitate, si pînă la impulsivitatea 
complementarelor.

Și, finalmente, în al treilea rînd, această pictură, care 
se complică proporțional cu intensitatea privirii, se dezvăluie 
ca o continuă oscilație între ordine și disoluție, între imaginea 
unei lumi reduse pînă la detaliul ei constitutiv și 
rigoarea absolută pe care o salvează memoria unui 
antropocentrism structural, identificat ca ipostază a unei 
feminități arhetipale, chiar dacă uneori esențializat, alteori 
Juziv sau numai difuz.

Oximoronică în viziune și în limbaj, fundamentată 
riguros pe contrarii multiple, masculină și feminină în 
egală măsură, pictura lui Dumitru Ivan este un adevărat 
sistem vizual în care lumea sensibilă și proiectul existențial 
se afirmă și se susțin cu aceeași îndreptățire. Cu îndreptățirea 
firească pe care o impune puterea de persuasiune și de 
seducție a artei.

Nudul, între mistică și păcat
tim, încă din primele pagini ale Genezei, că 
Dumnezeu a făcut omul după chipul și asemănarea 
lui, că l-a făcut gol, adică fără haine, împăcat 
cu sine și cu luxuria paradiziacă și, mai ales, l-a 

' făcut incapabil să perceapă acel tip de alteritate 
în măsură să-i ofenseze intimitatea și să-i impună vreo 
normă de conviețuire, fie și de conviețuire cu el însuși. 
Singura interdicție era aceea cu fructul, cu fructul oprit, 
cu fructul cunoașterii.

încălcarea acestui embargou pomicol, dacă îi putem 
spune așa, a însemnat, înainte de toate, înainte de cearta 
divină, inainte de izgonire, înainte de dramatica 
aruncare în istorie, a însemnat, așadar, marea sancțiune 
a nudității. înțelegerea ei ca o culpă constitutivă. Și iată 
cum lucrurile încep să se clarifice de la sine; Dumnezeu 
ne-a programat goi pentru eternitate, iar istoria ne-a îmbrăcat.

CRONICA PLASTICA

Despre percepția
feminității

/

£

§
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Expoziția pictorului Dumitru Ivan de la 
București, Galeria Artis, și Cluj, Muzeul de Artă,, 
și expoziția Nudul, Galeria Lima, proprietate 
a soților Dana și Viorel Bucuraș, din Timișoara] 
deși, la prima vedere, sint foarte diferite, au, în[ 
esență, ceva în comun. Mai întîi, ambele sînt 
expoziții de recuperare, prima - a unui artist'= 
ieșit de peste douăzeci de ani din orizontul artei 
românești, cea de-a doua - a unui gen, nudul, 
cu o mare carieră istorică, în general, și interbelică, 
în particular, pe cit de spectaculos, pe atît de 
dificil, fn al doilea rînd, ceea ce le unește este 
reperul lor absolut, și anume feminitatea, în 
cazul lui Dumitru Ivan una spectrală, evanescentă, 
sursă primă a unei desfășurări ulterioare baroce, 
în cazul Nudului - un model nemijlocit, pretext 
irezistibil  pentru arhitecturi plastice pe măsură.

k

k

Material suficient pentru ca un mare iubitor al clasicismului, 
l-am numit pe George Călinescu, să exclame că nudul este 
etern și anistoric, în vreme ce costumul datează sau că 
nuditatea este măreață și ingenuă, pe cînd alterarea ei cu 
o singură piesă vestimentară aduce totul în vulgaritate. 
Și pentru că tot veni vorba de clasicism, este notoriu că 
orice variantă a acestuia, fie ea greacă, romană, din spațiul 
Renașterii sau din acela, nostalgic și întîrziat, al neoclasicis
mului, avea drept reper al stabilității absolute, al împăcării 

cu lumea și al armoniei cu universul, al coabitării cu 
eternitatea și al victoriei cu duratele mici tocmai nudul, 
forma paradigmatică, deplină, a umanului, aceea în care 
se revarsă infinit mai multă contemplație edenică, fie ea 
și abstractă prin gradul înalt de generalizare, decît substanță 
tranzitorie culeasă de pe la ospețele orgiastice sau de 
prin lupanarele istoriei mărunte. Cu alte cuvinte, atunci 
cînd aspirațiile omenirii au fost îndreptate mai curînd către 
Grădina Raiului și către marea milă a Creatorului, omul 
s-a înfățișat gol, armonios și strălucitor asemenea chipului 
și înfățișării Întîiului său Model, pe cînd în momentele 
încărcate de realism și pline de acea vitalitate irepresibilă 
a gregarității de toate felurile, cînd mersul la notar sau la 
fisc era mai important decît privirea spre cer, omul s-a 
prezentat îmbrăcat cu multă grijă și, de bună seamă, foarte 
atent la detaliile care nu i-ar fi putut scăpa nici celui mai 
prost dintre croitori.

Dacă timpii istorici, aceia care definesc vectorii mari 
și identifică stilistic epocile creatoare, se comportă asemenea 
unui organism enorm, dar totuși unitar, și artistul singuratic, 
cel care oglindește în propria-i ființă, mai mult sau mai 
puțin fidel, specia însăși, are tainice năzuințe de a recupera 
măcar o fărîmă din starea edenică a primilor oameni. Si 
atunci visează în fața șevaletului făpturi sincretice, pe 
jumătate pămîntene, pe jumătate forme eterne, ipostaziate, 
de cele mai multe ori, în misterioase nuduri feminine. 
Indiferent cum se raportează în particular un pictor sau 
altul la nud ca temă de atelier, în absolutul viziuinii sale 
tainele goliciunii dumnezeiești se insinuează și mișcă 
asemenea misticului nimica din celebra formulare a lui 
Caragiale.

Fie că este straniu pînă în pragul suprarealității (Dimitrie 
Serafim și Aura Goșanec), fie că se naște frust din materia 
cromatică, asemenea lui Adam din pâmînt (Anatol Vulpe), 
fie că se înalță arhitectural din pete, într-o delicată perspectivă 
postcubistă (Merica Râmniceanu ), fie că ipostaziază 
extazul, în care frisonul divin și antecamera orgasmului 
se împletesc inextricabil (Emilian Lazaresco), fie că 
amestecă, printr-o alchimie ciudată, în imaginea unei 
tulburătoare Lolite avant la lettre, imanența alcovului și 
transcendența angelică (Paul Molda), fie că trăiește 
ireal, ca o suprafață aproape abstractă, în așteptarea privirii 
fecundatoare (Gheorghe Popescu), fie că provoacă nemijlocit, 
combinînd savant impertinența cu sfiala (Apostol Mănciulescu, 
George Rallea, Niculina Delavrancea-Dona), fie că sugerează 
austeritatea formei și transparența materiei, într-o stilistică 
palladiano-postbizantinâ (Zoe Ricci, Florența Petrorian), 
fie că este desenat aproximativ și mecanic, doar cu o singură 
mînă, de preferință stînga, pentru că dreapta este ocupată, 
Nudul reprezintă imperturbabil o temă copleșitoare pentru 
artistul din toate timpurile, dar și o indecizie, de multe 
ori dramatică, între tentația înaltă a Paradisului și chemarea 
grea, profundă, a păcatului. în această ecuație simplă, 
Paradisul este fiorul creativității, iar păcatul o biată consecință 
a neputinței. ■

P.S. Catalogul expoziției Nudul, apărut în foarte bune 
condiții tehnice la Editura Brumar, a fost sprijinit de UCM 
Reșița, societate aflată acum cîțiva ani în pragul falimentului, 
iar astăzi o societate în plină dinamică sub menegeriatul 
d-lui Adrian Chebuțiu.(P.Ș.)
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r
înd am început să citesc pagina 239 a romanului 
Săgeata timpului, mi-am dat seama imediat că o 
sa-mi placă, și pe măsură ce mă apropiam de pagina 
1, bănuielile mi se confirmau. Povestea se apropia 
de final, conflictul era ca și rezolvat, necunoscutele se con
verteau în date precise. Am închis cartea cu mulțumire, 

am pus-o în raft, după care, peste cîteva zile, m-am dus 
cu ea la librărie. Pe drum am mai răsfoit-o o dată în metrou, 
ca și cum abia aș fi cumpărat-o. Le-am dat vînzătoarelor 
cartea, ele mi-au dat o sumă rezonabilă pe ea, mi-au mulțumit 
și m-au mai invitat pe acolo. Am promis să revin.

Schimbi semnul, schimbi sensul.. Asta e formula pe 
baza căreia Martin Amis, fiul prozatorului britanic Kingsley 
Amis, își construiește romanul Time’s Arrow (Săgeata 
timpului), publicat în 1991 și tradus acum și la noi de Dana 
Crăciun. Ideea de a modifica sensul de curgere a istoriei 
nu e nouă, fiind utilizată frecvent în literatura SF (Brian 
Aldiss, J.G. Ballard, Philip K. Dick etc.), dar aici ea nu 
este un mijloc de „locomoție", altfel spus, nu slujește drept 
pretext de intrare într-o lume aparte, ci susține și mai 
ales motivează o poveste care nu poate fi spusă decît 
așa. Cînd tema e Holocaustul, e greu să nu pici în patetisme 
sau în clișee hollywoodiene, încercînd totodată să rămîi 
fidel documentului și să nu aluneci prea adînc în groapa 
ficțiunii. Recentului film al lui Oliver Hirschbiegel, UltimUe 
zile ale lui Hitler (Der Untergang), i s-a reproșat o excesivă 
umanizare a protagonistului în dauna adevărului istoric. 
Ceea ce nu înțeleg cei care au formulat obiecții de acest 
tip e că cinematografia, ca și literatura, funcționează după 
alte legi decît cele ale perfectei adecvări la adevărul istoric. 
O dată prins în rama ficționalâ — pe orice tip de suport ar 
fi ea - o figură a istoriei reale devine un personaj și ca ata
re nu poate fi judecat decît în limitele impuse de acceptarea 
acestei convenții.

„Metoda** romanului Săgeata timpului e una cinemato
grafică în esența ei: la nivelul limbajului, ca și la cel al 
construcției, totul e pe dos, invers. Dacă vă amintiți clipul 
piesei Return to innocence a celor de la Enigma, sau filmul 
Irreversible al lui Gaspar Noe (da, da, cel cu Monica 
Belucci!), atunci aveți idee de ceea ce vreau să zic. Și dacă 
tehnica e ingenioasă și pare - la prima vedere - infailibilă 
cînd e aplicată la film, ea nu inspiră deloc încredere cînd 
e vorba de literatură. îți vine să zici că autorul face experimente 
gratuite, se joacă de-a literatura, ratînd cerințele scrise 
cu majuscule în manualul marelui scriitor: construcție mo
numentală, personaje memorabile, analiză și psihologie 
cît de mult posibil etc. Pe scurt, nu vrea să scrie o capodoperă. 
Și de ce, mă rog, ar vrea? El preferă doar să spună o poveste, 
prinde din zbor o idee ciudată și isteață și o speculează, 
știind cît de dură e bătălia cu americanii care au cam

I

spus / făcut de toate în materie de literatură. De altfel, gîn- 
dește ca un american atunci cînd spune, într-un interviu, 
că scopul literaturii e „să instruiască și să delecteze în pro
porții egale“. Cam ca Pascal Bruckner, îmi vine să zic, 
acum că ne-a vizitat țara.

Cu toate acestea, cartea nu e rea deloc. Scrisă sub 
pecetea defamiliarizării, ea reușește să trateze un subiect 
tabu, fără să-și atragă reproșuri și fără să lezeze orgolii. 
Povestea unui fost medic la Auschwitz spusă de conștiința 
lui are ceva vesel, o veselie amară, ceva dintr-o istorie 
spusă unui copil seara, la culcare. O istorie terifiantă 
care poate fi spusă doar așa: cu eufemisme, cu trucuri și 
ocolișuri de tot felul menite să ascundă adevărul crud. Din 
păcate, tot analogii cu filme îmi vin în minte: La Vita e 
bella sau mai recentul Good bye Lenin! Cred că formula
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asta e cea mai convenabilă sub aspectul receptării 
de către un public larg, în care s-ar putea amesteca, 
cine știe, gusturi, principii și valori dintre 
cele mai diferite. între momentul morții și cel 
al nașterii, pe firul cronologic parcurs invers, 
povestea medicului care are cîte o identitate 
pentru fiecare etapă a existenței sale se derulează 
ca într-un peisaj suprarealist în mișcare. Naratorul 
e vocea interioară a lui Tod Friendly - John 
Young - Hamilton de Souza - Odilo Unverdorben 
(această din urmă ipostază fiind cea „reală"), 
care, paradoxal, are discemămînt, înregistrează 
percepțiile și sentimentele corpului gazdă 
(horribile dictul), dar nu poate interveni cu 
nimic în acțiunile acestuia. Funcția lui e așadar 
una de simplă înregistrare, dar nu una seacă, 
de grefier, ci una colorată, uimită, mai.bine zis 
nedumerită. Povestea poate fi expediată în trei 
vorbe: un medic aflat la Auschwitz unde a 
participat la „experimente*1 pe evrei, inventînd 
sadice metode de ucidere în masă a acestora, 
fuge, o dată cu terminarea războiului, întîi în 
Italia, apoi în Portugalia, și, în fine, în America. 
Aici începe povestea noastră ă rebours. moartea 
personajului (simultană cu nașterea conștiinței 
care spune povestea), continuată de întinerirea 
acestuia pînă la copilărie, naștere și stadiu de 
făt.

Dar nu povestea e cea care contează aici, 
deși faptele, în realitate, au o gravitate care ar 
trebui să ne pună pe gînduri. Formula e cea

care captivează, nu știu însă dacă, în interiorul ei, mesa»’1 
cărții (unul umanitarist, cvasi-pacifist) nu se pierde definiți. 
Holocaustul e o pată imensă pe istoria ultimului veac și 
romanul lui Amis, scris la maturitate, după o carieră de 
succes, nu bagatelizează, nu aruncă în derizoriu, ci reproduce 
istoria prin ochelarii inocenței prin care (se) vede ca 
într-o cameră obscură. Ca negativele unui film în care 
negrul e alb și viceversa. De aici, rezultă uneori scene 
de o frumusețe incredibilă, alteori de o cruzime atroce 
învăluită în faldurile minciunii ficționale (nu asta o fi 
metafora generală a cărții: ficțiunea care alină rănile 
sufletului etc. etc.?). Lumea pare a fi o grădină a raiului 
și chiar cînd răul se insinuează, el trece repede, ca un vis 
unt. Pe măsură ce personajul întinerește, femeile de pe 
stradă îi întîrzie pe retină, îi fură ochii cu rotunjimile lor. 
Tod zăbovește din ce în ce mai mult în paturile asistentelor, 
ca doctorul Tomas din Insuportabila ușurătate a ființei - 
indiferent, grăbit, curios ca un colecționar-, dar o iubește, 
nu se știe de ce, doar pe Irene. Mai tîrziu (de fapt, mult 
mai devreme) o iubește pe Herta cu care se și căsătorește. 
„Omul cu o mie de fețe** are o viață plină de picanterii 
aventuri de tot felul, secrete abil ascunse, frică, abjecție, 
frumusețe, cinism - cam ca în orice viață normală. Dar, 
spuneam, derularea inversă naște ocazional scene splendide: 
„Treaba asta cu taxiurile galbene e cum nu se poate mai 
bună. Sînt întotdeauna prin preajmă cînd ai nevoie de ele, 
chiar și cînd plouă sau cînd se închid teatrele. Pun banii 
jos imediat, fără nici o întrebare. întotdeauna știu unde 
te duci. Sînt grozavi. Nu-i de mirare că stăm acolo ore 
întregi, făcînd cu mîna sau salutînd - salutînd acest serviciu 
minunat. Străzile sînt pline de oameni cu brațele pe sus, 
uzi leoarcă și istoviți, mulțumind taxiurilor galbene" (p. 
98). Scenele de amor, cu dialogurile afectate între amanți, 
cu etapele inversate și gesturile mecanicizate prin ace 
răsturnare, au ceva caraghios, dar sînt într-un fel verosimile, 
semn, probabil, că viața e imprevizibilă și anapoda, mai 
ales cînd e vorba de iubire. Așa arată o scenă de despărțire, 
una din cele o mie din decursul unei vieți, dar cu semnul 
minus în față: „Pentru că asta-i ciudat cînd vine vorba 
de astfel de relații cu femeile: capeți totul la prima întîlnire. 
Mă rog, din cînd în cînd, la a doua întîlnire, dar în general 
e prima. Invazie instantanee. Invazie și stăpînire instantanee. 
Nu-i nevoie decît de o oră, maximum două. Dumnezeule 
poți să te duci la o femeie, la un colț de stradă și să în
cepi să strigi la ea și, zece minute mai tîrziu, e înapoi la 
tine acasă, unde face tot felul de lucruri. Nu de puține 
ori primul contact fizic, prima atingere a fost o palmă 
sau o îmbrîncitură: mîna ei pleznind expresia de ușor... 
ce? nesaț? dispreț? de pe fața lui Tod “ (p. 78).

Iată cum insolitarea are cîștig de cauză (limbajul și 
construcția deopotrivă). Formaliștii să trăiască! O scenă 
extrem de banală devine expresiva o dată cu infuzarea în
tr-o baie de nou și acțiunea capătă sensuri pe care nici 
nu le bănuiai. Lumea asta cu fundul în sus e mai frumoasa 
decît cea adevărată, asta încearcă să ne spună, tandru, Mar
tin Amis. Cu doctori naziști care resuscitează morți la 
Auschwitz, cu Kennedy care renaște într-o secundă pe 
străzile Dallasului, cu femei care cedează de la prima în
tîlnire, cu ploi care se întorc în cer și mașini care se repară 
miraculos, cu vapoare care își șterg urmele pe măsură ce 
înaintează adînc în mare. Cu păcate care devin fapte bune 
și crime care devin isprăvi taumaturgice.

Prozatorul britanic nu știe fizică și e bine că nu știe (ne 
ajunge Pynchon!), altfel ideea lui s-ar fi prăbușit în eșec, 
parazitată de complicate hățișuri scientiste, cu atingeri 
de SF care, aici, n-au ce să caute. Documentarea lui se 
reduce la lectura unor cărți de istorie (menționează ace^ț 
lucru la final) și a unor manuale de medicină. Restul e 
imaginație, strunită cu grijă, întinsă cu bun-simț pe puține 
pagini (o astfel de formulă nici n-ar fi rezistat pe spații 
exagerate). Imaginați-vă un Primo Levi cu mai puțină vo
cație a tragismului și a gravității, poate cu o doză de umor 
negru în plus și cu o pasiune pentru subiecte ca Holocaustul, 
venită, pînă la urmă, tot din revoltă, durere și mirare ne
putincioasă. Săgeata timpului e fluctuantă, iar limitele și 
cuantificarea vieții sînt relative. Pe scurt, trăim într-o 
realitate entropică. Postmodernism /-itate? Meserie!

Florina PÎRJOL



meridiane
Romanul, încotro?

I
ncotro se îndreaptă romanul la început de nou 
deceniu, secol, mileniu? După ce, timp de 100 de 

t ani, a parcurs toate vîrstele și experimentele, de 
f la saga la realism magic, de la autobiografism la 
f spiritul ludic sau livresc? Explorează tărâmuri 

vecine și absoarbe din seva lor (istorie, filosofie 
și psihologie), se îndreaptă spre ținuturi greu accesibile 
(matematică, fizică sau biologie), spre celelalte arte (pictură, 
muzică, arhitectură), dar și spre jocuri (șah și go, scrimă 
și bridge), intrat fiind în era computerului cu scrierile fără 
egal ale unui Milorad Pavic?

Iată că din spațiul cultural american vine un roman 
care arată că se întîmplă atîtea cu bătrînul roman în 
acești ani: Middlesex de Jeffrey Eugenides (Polirom, Iași, 
2005, traducere și note de Alexandra Coliban-Petre), distins 
cu Premiul Pulitzer în 2003 și însoțit de entuziasmul 
criticilor și al scriitorilor. Un roman devastator în totalitatea 
lui, atacînd cele mai sensibile teme și folosind un 
arsenal narativ, cu putere de cuprindere în spațiu și timp 
absolut impresionantă, și care se citește pe nerăsuflate, 
în ciuda ori tocmai datorită rafinamentului și bogăției de 
construcție.

Reînvie saga unei familii - o pereche de greci părăsește 
Smirna și ajunge în America și aici începe marea aventura 
a familiei, urmărită în legăturile ei cu „visul american”, 
dar mai întâi cu mica lume a grecilor care-și duc cu ei 
patria peste ocean. Trei generații se nasc și trăiesc în paginile 
cărții, cu istorii personale ieșite din comun, cu atîta densitate 
a vieții încît cititorul regăsește nu atît „comedia grecească” 
(în sens balzacian, dacă nu chiar dantesc), cît suflul eposului 
homeric. De altfel, trimiterile homerice se strecoară la 
(r'ate palierile cărții, de la parafraza invocației către 
muză pînă la parodia subtilă ori îngroșată a marilor scene.

Romanul senzațional ține încordată linia epică de la 
povestea atracției interzise trăite de frate și soră, la salvarea 
miraculoasă din Smirna în flăcări și traversarea oceanului, 
la transformarea celor doi în cuplu de îndrăgostiți și căsătoria 
prin care se produce o „legitimare” a incestului, viața 
de familie apăsată de încălcarea străvechiului tabu și 
mai ales de spaima pedepsei, de copiii monstruoși care 
s-ar putea naște, de aventurile prin care trec Lefty și 
Desdemona într-un Detroit în plină expansiune a industriei 
de automobile, a Americii intrînd și ieșind din cîteva 
războaie.

Cosmopolis multiplicat, Middlesex nu cuprinde romanul 
unui oraș, ci romanul a trei-patru așezări: Bursa ușor 
patriarhală, sub stăpînire turcească, eliberată de greci și 
iar recucerită, Smirna ca răspîntie de lumi și civilizații, 
Detroitul aflat sub semnul roții și al mișcării, Berlinul 
fracturat în cele două părți, încercînd să-și regăsească 
unitatea pierdută. Fiecare își are propriile mirosuri și culori, 
gustul violenței prin foc și sînge, farmecul caselor ori al 
cartierelor: mici alveole ale ființelor trăind teroarea istoriei.

Difuz, se observă în fundal romanul politic: întrebări 
incomode răsar în marile scene de cataclism individual 

. și colectiv. Smirna arde, pîrjoliță de turci și vasele britanice 
și franceze asistă fără să intervină ori să-i salveze pe grecii 
încurajați să lupte împotriva turcilor. Incidentele din Detroit 
apar în altă lumină: revoluție prin care negrii își cer drepturile. 
Și tot atît de discret dospește în subterană romanul 
mitic, iar la suprafață se vede narațiunea științifică, prin 
explorarea unei discipline recente ce poate răsturna tot ce 
știm despre om, oferind harta secretă a individului: genetica.

Bildungsromanul stranietății

r
a desfășurare epică, Middlesex este Bildungsroma
nul uriaș al celei mai stranii ființe: hermafroditul. 
Ce poate fi mai misterios decît metamorfoza care 
se petrece în pragul pubertății cînd o fată devine 
băiat? Callie Stephanides înregistrează schimbările care 
se petrec cu ea, fără să înțeleagă la nivel conștient, dar 

presimțind la nivel subliminal diferența, pînă cînd un mare 
specialist depistează ambivalența sexuală provocată de 
o anomalie genetică rară ce apare în comunități izolate, 
și mai ales datorată căsătoriilor dintre rude apropiate. Iar 
Callie devine Cal, refuzînd să se supună tratamentelor 
cu hormoni și operațiilor care i-ar fixa sexul feminin.

Peste psihologia încîlcită a adolescenței se grefează 

tulburări greu de înțeles: atracția față de o altă fată, desemnată 
prin formula „Obiectul obscur”, întârzierea ciclului ca 
semn de normalitate a vîrstei, înlocuită de creșterea bruscă 
și pilozitatea accentuată. Și povestea primei iubiri își are 
ambivalența ei, atracția erotică naște un „triunghi” 
bizar: Callie este dorită și de „Obiectul obscur” și de fratele 
ei, trece prin experiența dublei inițieri erotice și ca fată 
și ca partener ambiguu. Cînd descoperă în cele din urmă 
adevărul despre mutația provocată de gena recesivă, 
cînd știe că are caracterele ambelor sexe, că este așadar 
hermafrodit, alege evadarea din familie și călătorește spre 
vest, intrînd în lumi obscure, întîlnește inși asemănători 
și vede spectrul diversității sexuale, dar și oroarea pe care 
o stîrnește celor normali, începe să înțeleagă și să se

Cronica traducerilor

Epos homeric, 
de fabricație r 

americană

Jeffrey Eugenides, Middlesex, traducere și 
note de Alexandra Coliban-Petre, Editura 

Polirom, Colecția Proză XXI, 2005

înțeleagă. Confruntat cu normali tatea celorlalți, cu respingerea 
și disprețul, Callie devenită Cal luptă cu sine ca să nu se 
simtă și să se perceapă drept monstru.

Unele culturi îi consideră pe hermafrodiți monștri, 
altele îi percep ca deosebiți de ceilalți muritori, ființe 
complete și alese. O incursiune filozofică și mitologică 
trimite la Platon și la androgin, la scindarea în jumătăți 
care se caută, doar hermafroditul are ambele jumătăți. Altă 
incursiune istorică trimite la indienii Navajo și la acei 

berdache, categorie de persoane care adoptă alt gen decît 
cel biologic, acceptate de toți membrii tribului ca șamani, 
dintre ei se aleg vindecătorii, marii țesători, artiștii.

Psihologia adîncimilor a formulat ceea ce literatura 
a știut dintotdeauna, că nu sîntem limitați și ciuntiți, ci 
ambivalenți în diverse proporții: bărbat și femeie, dar și 
telurici și astrali, dornici de înțelepciune și frumusețe și 
hărăziți căutării, făcînd din acest dat fie o povară, fie o 
salvare. Jeffrey Eugenides are curajul să facă din herma
frodit personaj principal, din căutarea identității subiect 
ramificat printr-un întreg arbore genealogic și printr-o 
întreagă istorie a mentalităților și a prejudecăților.

Scriitorul încalcă astfel obișnuințele confortabile ale 
speciei, care pînă nu demult evita să urmărească tribula
țiile omului de geniu, transformă romanul într-o amplă 
meditație asupra esenței umane traversînd palierele de 
la biologie la psihologie. Cuvîntul în sine, compus din 
numele a doi zei, Hermes și Afrodită, sugerează cunoaște
re și frumusețe ce se îngemănează în ființa hermafrodită. 
Și astfel marele roman american din 2003 se întoarce la 
origini, la o Grecie a misterelor, de unde au pornit toate, 
a cărei rădăcină se prinde pe orice sol și rodește.

Ciudățenia naratorului

n
iddlesex este scris la persoana I, de către un 
narator-personaj care se joacă, pe rînd, cu toate 
perspectivele și strategiile narative. O capodope
ră de virtuozitate, cum n-am citit de multă 
vreme, ce realizează un tur de orizont asupra 
marilor forme ale epicii, de la epopee la tex- 
tualismul postmodern și în care, în mod de neînțeles, ci
titorul redevine inocent și nu mai sesizează trecerile de 
la o vîrstă a romanului la alta. O voce narativă subiectivă 

își asumă obiectivitate și omnisciență, se preface impersona
lă sau inocentă, stăpînește perfect materia epică și îi 
conferă tonalități diferite în orchestrația stilistica extraordi
nară a unei cărții de aproape șase sute de pagini.

Are un tîlc numele naratorului-personaj: Callie devenită 
Cal. Diminutivele provin de la vechiul nume grecesc 
Calliope primit la naștere de fata lui Milton și Tessie, 
nepoata celor doi Stephanides incestuoși. Dar Calliope 
este una din cele nouă muze, este muza poeziei lirice și 
epice. E, poate, un mod de a sugera androginia eposului: 
feminin prin inspirație și intuiție, prin experiența erotică 
și psihologică relatată; masculin prin forța aventurii, 
prin tot felul de lupte și călătorii, prin experiența războiului 
și bătălii sociale ori economice.

Cele două ordini ale romanului, cea masculină și cea 
feminină, prezentate cîndva de Thibaudet, apar acum 
reunite într-o structură superioară, depășind genul. Cele 
două feluri de public, cel masculin și cel feminin, 
găsesc aici istorii pentru toate gusturile, lor le corespund 
o scriitură amplă și viguroasă masculină (bunăoară în 
paginile despre uzina de automobile din Detroit sau traficul 
de alcool din anii prohibiției) și o scriitură feminină, în 
introspecțiile adolescentei Callie, în poveștile de dragoste 
a fraților și ale verilor.

Dar ce se întîmplă cu transmutările, cum se poate 
aproxima asemenea scriitură? Și cărei ordini îi aparțin 
peripețiile drumului ițpre vest făcut de Callie, care nu mai 
aparține genului feminin și încă n-a devenit Cal? Sau inșii 
ciudați, homosexuali, travestiți, transsexuali pe care îi 
întîlnește în fuga disperată în căutarea propriei identități? 
în mod aproape miraculos, autorul stăpînește o materie 
epică fluidă, pe alocuri bolovănoasă, în alte părți evanescentă, 
apelînd la tot ceea ce istoria speciei romanești îi oferă.

Poate că romanul și-a găsit ordinea androgină, obiectiv- 
subiectivă, tumultul acțiunii și contemplație, expansiune 
și refugiu lăuntric, aventură și introspecție. Poate și-a găsit 
și un narator pe măsură, cu o față întoarsă spre mișcarea 
individului și a lumii, cu alta - spre ascunzișurile și cotloanele 
sufletului, hermafrodit deschis deopotrivă spre misterul 
cunoașterii și taina frumuseții.

Middlsex de Jeffrey Eugenides nu este doar epopeea 
noului mileniu, Bildungsromanul tulburător al unui 
hermafrodit, ci și un androgin stilistic, de la care va 
pomi ficțiunea secolului 21: capodopera unui scriitor uriaș, 
eposul ultimului homerid.

Elisabeta LĂSCONI



n această vară rece lumea filmu
lui din Suedia îl omagiază mai 
mult decât oricând pe Ingmar 
Bergman. încă de la începutul 
verii marele cineast a fost în 
atenția unui simpozion, reunind 
timp de trei zile actori, regizori 

și cercetători preocupați de filmele, teatrul, 
literatura, muzica din creația sa.

A fost realizat și un site pe Internet, 
pentru regizorul care nu s-a gândit niciodată 
să ocupe un loc în spațiul virtual, pentru a 
ține la curent mapamondul în legătură cu 
persoana și opera sa.

Acest webb, cel mai serios, se spune, 
s-a constituit din materiale originale aparținând 
arhivei personale a regizorului, arhivă dăruită 
Fundației Ingmar Bergman acum trei ani. 
Site-ul prezintă manuscrise, schițe, însemnări 
făcute în timpul filmărilor, pot fi auzite și 
sunetele muzicii alese de regizor pentru 
filmele sale. Se poate urmări chiar procesul 
de creație al unor filme, de exemplu A șaptea 
pecete, „de la spic până la pâine", cum se 
spune în suedeză. Se pot viziona filmele 
din spatele fiecărui film, făcute de Bergman 
cu o cameră de filmat mai mică, „filme 
de lucru", imagini și portrete colorate, de 
exemplu portretele lui Victor Sjbstrom și 
Bibi Anderson în Fragii sălbatici.

Site-ul Ingmarbergman mai conține și 
materiale din cele 125 de piese pentru scenă, 
radio și TV și interviurile acordate jurnaliștilor.

Cu ocazia simpozionului din adest an 
a fost creat și un post de visiting professor 
pentru a fi studiate colecțiile de documente 
și a se da o bază solidă cercetării creației 
marelui regizor și a mediului în care a 
evoluat. Printre participanții la simpozion 
s-au numărat regizorul Lars von Trier, actorii 
Erland Josephson, Pernilia August și Liv 
Ullmann, aceasta amintind, în cuvântul de 
deschidere, ce a spus Bergman despre 
ea: „Liv, tu ești un Stradivarius pentru mine". 
A fost, a spus actrița, cel mai frumos 
compliment pe care un regizor îl poate face 
unui actor.

Toate aceste recente manifestări consa
crate lui Bergman își propun să contribuie 
la elucidarea tainelor creației regizorului 
care a impus un stil inconfundabil în arta 
cinematografică, stil care trebuie studiat. 
Numai prin studiu poate fi elucidată o

Corespondență 
din Stockholm

Bergman, 
mină de aur

personalitate complexă, care a influențat 
atât de mult filmul nordic. Viața lungă, plină 
de creativitate a bătrânului „eremit de pe 
insula oilor", forța poetică a exprimării sale 
la vârsta senectuții, capacitatea lui de a-i 
înfrunta pe contestatarii artei sale îi pun pe 
gânduri mai ales pe tinerii cineaști de azi, 
căutători la rândul lor de noi forme dar și 
cultivatori ai unor clișee la modă.

Mina de aur Ingmarbergman, site-ul de 
pe Internet la îndemâna tuturor, e un eveni
ment și o provocare. Toți știm că „marii 
elefanți" nu pot fi definiți ușor și nici depă
șiți cu una cu două. Ne rămâne senzația că, 
în fond, despre Ingmar Bergman încă nu 
s-a spus ce era esențial - maestrul nu poate 
fi elucidat atâta vreme cât mai poate crea, 
surprinzător de viu.

Se pot, prin urmare, scufunda mâinile 
până la coate în acest site generos, pentru 
a scoate de acolo aur pentru uzul propriu 
și pentru a constata că „mina" este departe 
de a fi fost epuizată. Dar pentru că vorbim 
de o mină de aur să nu uităm că mai 
există și „scoriile", ținând de mediul în care 
„metalul prețios" s-a format. Bergman a 
fost, la începutul carierei sale și mult 
după aceea, foarte rău primit de Critică, 
ridiculizat. Detractorii săi n-au murit 
încă. în 1950 ideile sale metafizice erau 
luate în derâdere. în 1960 a fost și mai 
rău - stânga l-a atacat violent pentru atmosfera 
burgheză a artei sale, pentru lipsa eroismului 
și a „idealurilor luminoase". în 1970, 
organismele financiare l-au umilit profund 
pe marele artist, urmărindu-1 la locul de 
muncă (Dramaten) ca pe un „criminal", 
pentru neclarități în plasa impozitelor, 
silindu-1 să se exileze în Germania șapte 
ani. O traumă pentru creator.

Prezentând totul numai în culori vii, 
luminoase ar fi să contravenim adevărului 
vieții. Bergman a purtat lupte acerbe cu 
presa (reunită parcă împotriva lui) și cu ofi
cialitățile, ceea ce ar fi trebuit să fie înfățișat 
pe site-ul de pe Internet. I s-ar fi atenuat 
astfel caracterul publicitar inevitabil, într- 
un moment în care „regizorul-demon" de 
altădată pare a deveni, împotriva voinței 
sale, cea mai căutată marcă de export a Sue
diei.

Gabriela MELINESCU

Misterul Denoel
• Născut în Belgia în 1902, Robert 

I Denoel (în imagine) a fost, alături de Gaston 
i Gallimard unul din cei mai mari editori 
! parizieni dinainte de război. Descoperitorul 
| de talente (Celine, Aragon, Antonin Artaud,

Blaise Cendrars, Jean Genet) a fost însă 
un personaj ambiguu, cu opțiuni politice 
greu de înțeles. Dacă pînă în mai 1940 a 
editat o revistă patriotică și antinazistă, 
„Notre combat", cîtevaluni mai tîrziu 
n-a ezitat să publice discursurile lui Hitler 
și, încă și mai grav, o colecție antisemită, 
„Evreii în Franța", din care au apărut patru 
titluri. Urmărit după Eliberare pentru 
colaboraționism, tocmai trebuia să apară 
în fața tribunalului, cînd a fost înpușcat pe 
stradă la 2 decembrie 1945. Reglare de 
conturi sau crimă sordidă avînd ca mobil 
jaful? Nici pînă azi misterul n-a fost dezle
gat. Fapt e că voluminosul dosar al apărării 
constituit în vederea procesului său a dispă
rut imediat după moartea lui și n-a mai fost

Cărți false în China
• în China, pentru a se tipări o carte, 

trebuie obținut un număr oficial de înregistrare, 
dat de guvern editurilor. Aceste numere 
fac apoi obiectul unui veritabil trafic, 
editorul vînzîndu-1 celor care vor să producă 
false cărți, prezentate drept traduceri ale 
unor best-sellers din străinătate. De fapt, 
așa-zișii autori străini nu există, cărțile 
fiind plagiate și compilații făcute de „negri" 
chinezi. Fenomenul a luat proporții, în 
special în domeniul ghidurilor practice, 
de tipul Cum să devii un bun manager sau 
Cum să reușești în viață, prețul numărului 
de înregistrare crescînd în ultimii ani de

Janacek, singularul
• Compozitorul ceh Leos Janacek 

(1854-1928) este pentru muzică la fel 
de inclasabil ca și James Joyce pentru 
literatură. Solitar, în afara modelor și 
curentelor, el a elaborat un limbaj, o este
tică, un univers sonor atît de personal și 
involuntar provocator prin modernitate, 
încît melomanii îl identifică imediat și 
muzica lui uimește și azi prin stranietatea 
și nostalgia pe care o emană. Eseul pe care 
i-1 consacră Jeremie Rousseau la Ed. Actes 
Sud insistă asupra faptului că, pînă la 
începutul secolului XX, Janacek a fost 
ignorat și că adevărata atenție a lumii mu-

niciodată găsit. Louise Staman, o universi-' 
tară americană, reia după 60 de ani acest 
tenebros caz într-o carte-anchetă intitulată 
Asasinarea unui editor (e-dite Editions).

la 2000 la 10.000 de euro. Publicitatea 
făcută acestor falsuri e adesea grosolană, 
pe coperta a IV-a scriind propoziții absurde, 
precum „carte recomandată de Albert 
Einstein" sau „deja s-au vîndut în lump 
un miliard de exemplare"! Autorii adevărați, 
recrutați pe Internet, sînt în general studenți 
sau doctoranzi remunerați modic și care 
au interes să păstreze secretul, lucrările 
lor nefiind decît niște plagiate. O anchetă 
realizată pe piața de carte chineză a relevat 
că, în medie, de două ori pe săptămînă 
apare în librării cîte o astfel de carte falsă, 
mai ales în domeniul economie și gestiune.

zicale n-a cunoscut-o decît în ultimii 15 
ani de viață, care au fost și cei mai fecunzi. 
El și-a construit cu tenacitate în laboratorul 
muzical un „teatru al naturii" cu zgomote 
rurale, ritmuri folclorice, sunete din natură, 
inventînd „o cosmogonie animalieră și 
panteistă foarte personală", înrădăcinată 
în Moravia natală. Capodoperele sale, 
compuse în ultima parte a vieții - Jenufa 
Osud, Excursiile domnului Broucek, Katia 
Kabanova, Afacerea Makropoulos, Din 
casa morților- sînt născute din frenezia 
experiențelor acumulate, impulsionată de 
recunoașterea internațională, de susține
rea unor instituții muzicale, prestigioase 
dar și din tumultul afectiv al unor pasiuni 
amoroase de crepuscul. Biograful analizează 
reflexul în operă al iubirii furtunoase pentru 
cîntăreața Gabriela Horvatova, sau cea 
neîmpărtășită pentru frumoasa Kamila 
Stbsslova, cu 38 de ani mai tînără, pentru 
care a scris faimosul cvartet de coarde 
Scrisori intime. Prefigurînd cercetările lui 
Bela Bârtok, Zoltân Kodaly și Olivier Me
ssiaen, Leos Janacek torpilează patosul 
romantic, face să explodeze principiile de 
orchestrare exaltate de Wagner și întoarce 
spatele impresioniștilor francezi, creîndu- 
și propriul drum. Tînărul jurnalist Jeremie 
Rousseau, cu o cultură muzicală temeinică, 
un stil vioi și un simț ascuțit al formulărilor 
memorabile, urmărește acest drum singular 
cu empatie.



meridian e

• Hubert Selby jr a murit în aprilie 2004, la 76 de 
ani. Viața lui, cu excepția cîtorva bucurii datorate literaturii, 
a fost o lungă suferință: copil al străzii new-yorkeze, cu

Revelația literară a anului 2004
• Confesiunile lui Max Tivoli, cel de-al doilea roman 

al tînărului scriitor american Andrew Sean Greer, a fost 
considerat de John Updike revelația literară a anului 2004 
în SUA. Deși ideea lui nu e tocmai originală - un copil 
care se naște cu înfățișarea unui moșneag și întinerește 
fizic pe măsură ce îmbătrînește, murind septuagenar cu 
aparența unui bebeluș — cartea e o reușită comparabilă - 
spun criticii - cu marile romane ale lui Nabokov. Respectînd 
logica punctului său de plecare, Greer dezvoltă un scenariu 
de o mare bogăție și inventivitate, căci Max Tivoli, personajul 
narator, născut în 1871 într-o familie bogată din San 
Francisco, parcurge în sens invers drumul apropiaților săi. 
Astfel, cel mai bun prieten al său, Hughie, e luat un

Corespondența lui Van Gogh, ediție critică
• Mitul lui Vincent Van Gogh e extrem de viu, dar 

falsifică într-un fel adevărata personalitate a pictorului, 
văzut doar ca un martir și un nebun genial. Admirația 
colectivă pentru opera lui mitologizează sărăcia, momentele 
violente, trauma „copilului de înlocuire" a primului fiu, 
născut mort, al părinților săi și neiubit de aceștia. Pentru 
a reconstitui complexitatea personalității și adevărata 
biografie a lui Van Gogh trebuie mers la surse. Iar acestea 
sînt în primul rînd cele aproape o mie de scrisori trimise 
de Vincent fratelui și protectorului său Theo, surorilor, 
prietenilor pictori, precum și unor vechi cunoștințe olandeze. 
La Muzeul Van Gogh din Amsterdam, trei cercetători 
permanenți, Leo Jansen, Hans Luijten și Wouter Van 
der Veen, studiază de llani această corespondență în 
olandeză, franceză și engleză pentru a alcătui o nouă ediție 
critică, integrală, a scrisorilor, cu note și comentarii. Ceea 
ce s-a publicat pînă acum era transcrierea din 1914 a 
văduvei lui Theo, cu lecțiuni greșite și cu omiterea mai 
multor pasaje neconvenabile familiei (de exemplu marea 
pasiune amoroasă a lui Vincent pentru verișoara lui, Kee). 
Ediția din 1954, alcătuită de fiul lui Theo, era mai completă, 
dar și ea „înfrumusețată" (de pildă, greșelile de franceză 
au fost corijate, iar limbajul - ameliorat). Noua ediție, 
care va fi gata peste aproximativ trei ani, restituie publicului 
textele așa cum au fost scrise. în ele, Vincent spune 
totul despre munca lui, despre alegerea culorilor și peisaje, 
despre îndoielile ce-1 frămîntă, despre durerile de stomac 
și de dinți, despre excesele, iubirile și tîrfele lui, despre 
lecturi, credința pierdută, despre copilărie, despre furiile

Uitații visului american
un tată alcoolic, a abandonat școala și s-a angajat ca 
mus pe un vas comercial, unde s-a îmbolnăvit de tubercu
loză. Au urmat ani de sanatoriu și descoperirea scrisului, 
ca o alternativă de viață. „Să nu scriu mă sperie mai mult 
decît scrisul. Toată existența mea s-a derulat în neli
niște. M-am născut în Brooklyn în 1928, iar căderea bursei 
a avut loc imediat după aceea, urmată de Marea Depresie 
economică" - explică el de ce a devenit povestitorul trash 
al unei Americi deteriorate spiritual. în 1964, numele lui 
Hubert Selby a devenit celebru o dată cu publicarea 
romanului Ultima stație în Brooklyn - o carte explozivă, 
emblematică pentru mentalitatea sixties, ce prezintă viața 
cotidiană a marginalilor - hoți, travestiți, pești și prosti
tuate, drogați, vagabonzi - toți uitații „visului american". 
Au urmat alte romane la fel de negre: Pușcăria (1972), 
Demonul (1976), întoarcere în Brooklyn (1918), Cîntecul 
ninsorii tăcute (1987), apoi, după o pauză de zece ani, 
în care s-a abandonat drogurilor dure și alcoolului cu care 
încerca să-și domine depresiile, Salcia. Ultimul său vo
lum, Perioadă de așteptare este confesiunea unui depresiv 
care decide să se împuște dar trebuie să aștepte cinci 
zile arma pe care și-a comandat-o prin computer. Perioadă 
în care devine el însuși ucigaș, după ce descoperă pe 
Internet rețeta unui bacii exterminator. Plin de invective 
și blasfemii, ultimul roman al lui Selby e un testament 
disperat, al unui om ce se știe sortit morții iminente, după 
o viață chinuită, lipsită de sens. La un an de la moarte, 
romanele lui au început să fie reeditate, iar critica acordă 
mai multă atenție acestor opere „ca un cîmp de bătălie".

timp drept fiul lui, înainte ca vîrstele lor să devină egale 
și apoi prietenul să-i pară tată. Iar marea iubire, firul 
roșu al existenței lui Max, Alice, cunoscută cînd ea avea 
14 ani iar el 17 (dar părea de peste 50) și cu care se va 
căsători, va deveni treptat o femeie bătrînă pe măsură ce 
el capătă înfățișarea unui frumos adolescent. Farmecul 
romanului rezidă însă din faptul că Greer, ca și Nabokov, 
e un nostalgic, urmărind tragica dispariție a clipelor de 
magie înghițite de timp și pe care încearcă să le reînvie 
prin precizia și grația scriiturii. în Franța, unde au fost 
traduse recent la Ed. L’Olivier, Confesiunile lui Max Tivoli 
sînt considerate în „Le Figaro litteraire" unul dintre cele 
mai frumoase romane contemporane.

lui. Un formidabil autoportret al nesupusului, al autodidactului 
îmbuibat cu pictură și literatură, al omului cu slăbiciunile 
sale. Mult mai interesant decît^roul mitului.

Best-seller anunțat
• Conform revistei „Lives Hebdo", se pare că a 

I apărut un nou Dan Brown. Se numește John Twelve
Hawks și este un pușcăriaș. Manuscrisul intitulat The 
Traveler, trimis prin poștă Editurii Doubleday, cea 
care a publicat și Codul Da Vinci, este povestea 
unei planete ce trăiește sub strictă supraveghere, cu 
secte și secrete cu cheie. E vorba de o trilogie plină 
de mister și suspense. Editura spune că a cumpărat 
drepturile mondiale de la omul aflat în detenție pentru 
mulți ani, iar Steven Spielberg a obținut deja acceptul 
de ecranizare. Singurul inconvenient anunțat e că John 
Twelve, din celula sa, refuză să dea orice interviu sau 
să se arate, ceea ce ridică legitime suspiciuni cu privire 
la identitatea autorului. Lumea se întreabă dacă nu 
cumva e vorba de o înscenare publicitară și dacă 
sub numele John Twelve Hawks nu se ascunde un 
scriitor de meserie sau chiar un „grup de lucru".

Cei mai cotați artiști 
contemporani

• „Le Point" nr. 1703 a publicat un clasament al 
artiștilor contemporani care s-au vîndut cel mai bine 
din lume la licitațiile din 2004. Pe locul I se află englezul 
Damien Hirst (n. 1965) care a vîndut 169 de tablouri 
cu o sumă totală de 20 de milioane de dolari. în 
luna mai anul acesta, el a avut o nouă expoziție la 
Galeria Gagosian din New York, toate tablourile fiind 
reținute de colecționari încă înainte de vernisaj. Pe 
locul II se află un fotograf german, Thomas Ruff (n. 
1958), specializat în portrete și scene erotice, de format 
mare, care a vîndut 85 de lucrări, urmat de Takashi 
Murakami (n. 1962), pop-artist japonez a cărui cotă 
e în creștere în Occident. Tot un japonez, Sugimoto 
Hiroshi (n. 1948), fotograf care expune clișee estetizante 
în alb-negru se află pe locul V. între ei, pe locul IV 
se situează americanul Richard Prince, de 56 de ani, 
ale cărui lucrări critice la adresa societății de 
consum au intrat în colecții vestite.

O istorie a galanteriei
• Eseista Verena von der Heyden-Rynsch, prietenă 

și traducătoare a lui Cioran în limba germană, a publicat 
un studiu cu titlul Pasiunea de a seduce. O istorie a 
galanteriei în Europa, în care, pornind din secolul XI, 
cu amour courtois", se oprește mai mult la 
secolul XVIII, numit de ea „Secolul Luminilor și al 
galanteriei". Cu o fascinație mărturisită, autoarea trece 
în revistă marii seducători libertini, cu destinele lor 
ieșite din comun, un loc important revenindu-i, desigur, 
lui Casanova. Ideea studiului este că a existat o strînsă 
legătură între galanterie și contestarea dogmelor, 
căutarea plăcerii înscriindu-se într-un proiect mai larg, 
de emancipare intelectuală.

Mormonul excomunicat
• Brian Evenson e un caz unic în literatura americană: 

mormon de șase generații, scriitorul avea în 1994 vreo 
40 de ani și preda la o facultate mormonă din Utah 
cînd i-a apărut prima carte de nuvele, Altman’s Tongue. 
Indignați de violența temelor lui, studenții și conducerea 
universității l-au determinat să părăsească nu doar 
campusul, ci și statul strămoșilor săi. A ajuns în cele 
din urmă în Rhode Island, unde ține cursuri de scriere 
creativă, după ce și-a luat doctoratul în teorie 
literară și a publicat alte șapte cărți - nuvele și romane. 
Universul lui fictional, terifiant dar nu lipsit de umor, 
amintește de Poe și Kafka. „Am vrut să dau glas ne
spusului, să relev curentele subiacente ale mormonismului" 
- explică Brian Evenson ciudățeniile prozelor adunate 
în volumul recent, Contagiune, socotit de critică 
tulburător prin duritate și recursul la alegorie.



actualitatea

evenind după ceva vreme cu câteva notițe ușor 
de acceptat dacă fiecare ar avea pretenția de a 
fi doar un antrenament util, dar insuficient pentru 

' J o reușită, rămân în așteptare și mulțumind pentru
/ ’ urări. Vă mărturisesc eșecul meu în a dezlega

cele două ghicitori din contextul lapidar. Ce 
poate fi „albă, singură, pierdută în rețele, cum acest poem, 
în limba și literatura română" și ce poate fi „chestia asta 
cu două dungi", care spuneți că vă „sărută (zboară)"? Și 
cum să înțeleg și această ușor nefirească, nevinovată 
desigur, comparație, alunecând în ceață cu cititor cu tot: 
„duc mâna la frunte/ nisip/ distanță destulă/ ca sufletul 
unei femei/ de viață sătulă. (Iulian Gabriel Grădinaru, 
Iași) H Nădăjduiesc că am înțeles corect, cele trei culegeri, 
rămase în manuscris, intitulate Trafic de gradul trei, 
Căderea mângâierilor târzii și Moromeții volumul trei, 
și-au încheiat, împreună, destinul lor de (triplu) teren de 
antrenament poetic, cu efecte neapărat benefice pentru 
soarta Luminaratelor, care le-au urmat, 52 la număr, (câte 
un poem, selectat din 300) pentru fiecare săptămână a 
anului, sau nu are nici o legătură cu aceasta). Cum v-am 
rugat să-mi traduceți enigmaticul plural, ați făcut-o 
complicând și mai mult lucrurile, spre aberație aș 
spune. îndoi-m-aș, însă, de toate câte le-aș aproxima, în 
bine sau în rău, când este vorba de sufletul poetului. 
Din aberație în aberație, uneori doar astfel se explică saltul 
în revelație! Interesantă, găsesc, mărturisirea dvs., și de 
verificat în timp, acum rodurile fiind în promisiune, dar 
ele se vor și coace vrând, nevrând vă citez: „în viziunea 
mea există un tărâm cu acest nume. (Luminarate? n.n.) 
Am simțit că spectacolul e înfiorător de dulce, că 
trebuie să rămân acolo un timp anume (nu știu cât), ca 
să culeg poezii (cuvântul perlă mi-e drag), să le scutur 
bine de nisip, să le șlefuiesc și să le dau drumul la tipar, 
aproape în ordinea în care le-am scris". Mă opresc din 
citare, ca să constat lămurită măcar de un lucru, că 
trăind starea poetică într-un perpetuu laborator, vi se 
întâmplă să nu știți cum se produc în realitate perlele în 
natură. în nopți misterioase, când scoicile se deschid să 
respire, să contemple luna, ori să viseze în ritmul valurilor, 
fire de nisip pătrund în carnea lor, care îndurerându-se, 
secretă apoi timp îndelungat sideful, izolând ființa sensibilă 
de intrusul mineral. Pietricica-perlă se naște din durerea 
laborioasă a unei ființe vii, în interiorul ei, astfel că 
scuturarea de nisip pe care o invocați practic nu este 
necesară, și nici șlefuirea. Metafora dvs. nu funcționează, 
prin urmare, decât imaginându-ne ce ați vrut să spuneți, 
dar n-ați spus-o, că precum o scoică, sufletul poetului 
rănindu-se cu rele întâmplări, durerea lui secretă,
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sideful poeziei, cu care își împachetează etanș, în cuvinte, 
suferința. Vă citez în continuare, și aici începe nebunia: 
„Accesul meu pe acel tărâm nu s-a făcut fără sacrificii, 
am plătit aproape zilnic, timp de 8 luni, lumina soarelui 
în rate, pentru scris, apoi am plătit altă lumină a 
soarelui în rate pentru a le publica din buzunarele mele 
aproape inexistente (nu știu dacă trebuia să spun asta), 
apoi a trebuit să plătesc altă lumină a soarelui în rate, 
pentru a mă hotărî în sfârșit, la câteva luni bune după 
apariție, să vă trimit D-voastră un exemplar (singurul 
trimis până în clipa aceasta undeva), iar acum, iată, plătesc 
altă lumină a soarelui în rate, încercând să dau o explicație 
cât de sumară cuvântului care v-a nedumerit, pe care 
l-ați căutat în dicționar, dar pe care nu l-ați găsit. Nici 
n-aveați cum. Cuvântul e pur și simplu inventat! Expe
riența a fost unică. Titlul a fost și pentru mine un șoc. 
Cuvântul s-a format în timp ce scriam poezia Blestemul 
sfârșirii Finalului treptat de munte. De-aici - ideea: ce- 
ar fi dacă aș pune în fruntea volumului un cuvânt inventat.. 
Dar de la idee și până la a avea curaj să mă hotărăsc să 
accept acest lucru, a trebuit să mă lupt mult cu mine însumi. 
Dealtfel, volumul a avut, pe parcursul scrierii, mai 
multe titluri, care se schimbau unul pe altul în funcție 
de dispozițiile de moment, dar au căzut. (Printre copaci 
desculți și de sămânță, de exemplu, unul din ele. De fapt, 
volumul a fost inițial format din două capitole: La crengi,

pe malul drept al zborului de lilieci; iar cel de al doilea: 
Printre copaci desculți și de sămânță, care începea de la 
poezia Metamorfoza punctului. Am renunțat pe ultima 
sută de metri la idee, la o ultimă verificare. Luminaratele 
au devenit, astfel, un volum unitar. Cu titlu unic. Care 
și el a avut, la început, problemele lui. îl scriam încă 
neadunat: LUMINA (RATELE). Cred că era frumos și 
așa, dar am decis, tot într-un final, să șterg parantezele. 
Mi-a fost dificil să o fac, convins că voi avea suspiciuni, 
semne de întrebare. Dar de fapt care era intenția? A 
avea mister, dacă se poate, de la titlu și până la tabla de 
materii! Da, cuvântul mi s-a părut din capul locului uluitor 
de frumos, neînțeles, misterios... Un tărâm fericit, un site, 
dacă vreți. Care nu accesează decât în anumite condiții, 
de către anumiți oameni. îndeplinea convingerea mea 
nestrămutată că misterul nu trebuie descifrat, ci creat. 
(Dacă veți avea bunăvoința să scrieți cândva câteva rânduri 
despre acest volum - și v-aș mulțumi din inimă dacă a-ți 
face-o - aș dori să nu uitați acest lucru. Dealtfel, despre 
volumul în sine și despre titlul pe care mai întâi a 
trebuit să-l inventez ca să-l pot accepta, aș putea să vorbesc 
foarte mult, să înșirui pagini întregi. Un vers din ultima 
poezie poate fi acceptat, zic eu, ca definiție: «Luminarate- 
îe-s palate...», cu toate că sunt mai multe. Dar cine va 
încerca să înțeleagă băbește ce-i cu aceste lumini plătite 
în rate (astea-s „luminaratele") va ajunge probabil la 
concluzii nebănuite și infinite. Rana nu trebuie închisă, 
prin ea se pot vedea lucruri frumoase. Mai departe - spună 
cine ce-o vrea. Am scris acest volum - mi-1 asum în 
totalitate. M-am străduit să fiu original și să nu fiu influențat 
de nimeni și nimic. Palatele „luminaratelor" s-au 
închis. Speranța mea dăinuie în D-voastră. Dea Domnul 
șă nu „plouă cu pietre" peste aceste neînsemnate scrieri, 
încă neînțeles, dar cu aceeași admirație, Victor Savin". 
Originar din Boldești-Grădiștea, jud. Prahova, de unctfc 
ne-ați și scris, stimate domn, vă asigur că exemplarul ce 
îi este destinat îl voi preda domnului Alex. Ștefănescu, 
care vi-1 va răsfoi, nu mă îndoiesc, cu toată atenția, și își 
va și transcrie opinia în rubrica domniei-sale. Asupra 
volumului dvs., poate că voi scrie și eu cândva câteva 
rânduri, dar în nici un caz înainte de a se exprima în această 
cauză complexă criticul. Demersul meu expres modest 
de până acum a fost gândit nu pentru a da un verdict 
sau altul, ci a-1 invita pe cititorul interesat și atent colecționar 
de studii de caz, să mediteze o clipă la situațiile cu care 
se confruntă redactorul primitor. Nu toate scoicile, cum 
se știe, fac din nisipul care le rănește, perle. Durerea 
însă este aceeași în strădania lor de a încerca să se descurce. 
(V. Savin, Prahova) ■

Iv Martinovici
în data de 24 iunie 2005 a dispărut dintre cei vii, la Hunedoara, 

poetul, traducătorul și prozatorul Iv Martinovici.
Născut la 10 mai 1924, la Ploiești, nepot de preot, după 

descendența maternă, Iv Martinovici a debutat, elev fiind la 
Brașov, în Gazeta Transilvaniei, în 1942. A absolvit Facultatea 
de Drept a Universității din București, a debutat editorial în 
anul 1961 cu traducerea din R. Tagore - Grădinarul, la E.L.U. 
A fost membru al Uniunii Scriitorilor din anul 1961. A publicat 
8 volume de poezie, 3 cărți de proză, 5 cărți de traduceri din 
marea literatură universală (indiană, chineză, franceză etc.). 
Prin grija Editurii Călăuza v. b. (îngrijire ediție Mariana Pândaru) 
în 2004 și 2005 a apărut întreaga operă poetică a lui Iv Martinovici 
în două volume masive, Imnuri către inocență și Eupalinos, 
cu o prezentare a criticului Nicolae Manolescu, din care cităm: 
“După aproape patruzeci de ani de la debut, poezia lui Iv 
Martinovici nu s-a schimbat în mod esențial; și-a precizat și 
adâncit formula. Iv Martinovici este îndrăgostit de miturile 
(nu numai europene) și de armoniile clasice. în alte vremuri 
ar fi fost un aed. Tema principală este aceea erotică. Imnu
rile sale își trag seva din orfism...”

A fost “Cetățean de onoare” al municipiului Hunedoara, 
la înmormântarea sa în cimitirul “Valea Seacă” fiind 
prezenți preoți, scriitori, primarul și viceprimarul municipiului 
Hunedoara (primărie care a și finanțat ultima carte a poetului).

Cu prilejul ultimei convorbiri avute, ne-a mărturisit că “se 
duce”. Și a făcut-o cu discreția și eleganța ce l-a caracterizat.

Dumnezeu să-l odihnească în pace!

Valeriu BÂRGĂU

De pe coperta ultimului 
număr al revistei “Orizont” ne 
zâmbește relaxat, senin, mul
țumit de sine, Ioan T. Morar, 
autorul romanului de succes 
Lindenfeld. Cărții îi sunt con
sacrate în interior mai multe co
mentarii iar noului romancier 
i se ia un interviu amplu. Dealtfel 
numărul acesta din “Orizont” 
excelează prin interviuri: cu Mi
hai Șora, marele cărturar legat 
de Timișoara prin multe fire 
biografice, cu Deliu Petroiu, 
eminentul profesor de istoria 
artei, exponent al “Cercului 
literar de la Sibiu”, cu Paul Da- 
ian, poetul nonconformist, sim
paticul “om cu trompeta” al 
târgurilor de carte bucureștene.

Cu acest număr, “Orizont” 
și-a schimbat, în bine, și înfăți
șarea grafică. Paginarea texte
lor, titlurile de rubrici, imagini- 
le-foto, corpurile de literă, toa
te sunt expresia unei concepții 
artistice armonizate. Autor: 
Alexandru Jakabhăzi.

O nouă 
înfățișare

OWIZOHT



actualitatea
otărît lucru, Dumitru Sechelariu nu era potrivit 
pentru rolul de magul local. Chiar dacă a fost 

’ ani de zile cel mai puternic om din județul
■ Bacău și părea destinat carierei de primar pe

■ viață, omul n-avea stofă pentru așa ceva. Cu 
atitudinea lui de jupîn al orașului și cu gesticulația 
de magnat pornit de jos, Sechelariu devenise

un personaj. Era imposibil să-1 ignori. La începuturile sale 
părea pitoresc și avea în Bacău o popularitate reală.

Persoane în al căror discernământ am încredere mi-1 
descriau ca pe un tip abil și norocos în afaceri, cu reputație 
meritată de gospodar tenace. Slăbiciunea lui pentru fotbal 
îl făcea cu atît mai simpatic, iar anumite gesturi de sprijinitor 
magnanim al culturii locale, fără să pretindă ode la schimb 
i-a adus prețuirea multor scriitori care îl descriau ca pe 
un tip inimos. Nu încerca să pară cult, părea imun la temenele 
și îi plăcea în continuare vechiul apelativ “Seche”.

Multora li se părea personificarea locală a reușitei relativ 
pneste și un om căruia nu i se suise succesul la cap ca 
spirocheta. în timp ce primii noștri milionari de carton 
se prăbușeau, care la Slobozia, care la București, Steaua 
lui Seche urca liniștită și neamenințată de vreo coliziune...

Din cîte se spunea prin Bacău, Sechelariu începuse 
cu niște jocuri mecanice, din cele în care bagi o fisă, 
tragi de manetă și speri să capeți mai multe. Omul s-a 
extins, cum s-a priceput, fără să bată la ochi și a izbutit 
să nu-și facă nume rău în oraș, cum i s-a întîmplat lui 
Cornel iu Iacobov, alt magnat al județului Bacău.

Cred că, la început, Sechelariu și-a meritat reputația 
care l-a ajutat să devină și apoi să fie reales primar al 
B acăului. Metamorfoza lui a început cînd în oraș s-a înmulțit

Lacrimile
lui Seche

numărul celor care îi spuneau “Domnul Sechelariu” 
deferență tot mai slugoasă, într-un cor care i-a sunat 
bine tînărului primar. Ziariștii care își permiteau să-1 critice 
au descoperit că popularul Seche nu mai înghițea să i se 
aplice libertatea presei. Cînd ziarele locale n-au mai îndrăznit 
să-1 atace pe Sechelariu, din motive economice, această 
victorie avea să-1 pună pe butuci pe părintele orașului. 

Sechelariu a devenit astfel un caz pentru presa centrală. 
Din primar, a urcat la rangul de baron de Bacău. Iar 
cînd, înainte de ultimele alegeri locale, Sechelariu a încercat 
să-și recapete popularitatea împărțind bani și mititei 
băcăuanilor, cezarismul său de binefăcător al oropsiților 
a fost taxat și de la centru de, pe atunci președintele, Ion 
Iliescu. Pierderea alegerilor i-a fost fataîă.

Luat la cercetări în arest, fostul nr. 1 al Bacăului a izbucnit 
de două ori în lacrimi, pînă acum, în fața judecătorilor, 
încercînd să-i convingă să-1 cerceteze în libertate.

Comeliu Iacobov, care a avut și el de-a face cu experiența 
arestării preventive, s-a răstit la Traian Băsescu, în fața 
ziariștilor. După ce a scăpat din arest, Iacobov nu și-a 
pierdut îndîrjirea, chiar dacă, luat cu alte griji, a uitat să-1 
mai amenințe cu pușcăria pe Băsescu, ca în noaptea cînd 
a fost arestat. Nu sînt un admirator al acestui personaj, dar 
nu pot să observ că își joacă bărbătește șansa.

Sechelariu pare în schimb să-și fi pierdut toată fațada 
lui de om instituție și de împărat al Bacăului. Mai plîngînd, 
mai cerîndu-se acasă din motive medicale, fostul primar 
îi trimite vorbă lui Băsescu, de la tribunal, că îl va da în 
judecată pentru calomnie, fiindcă acesta și-a permis să 
spună despre el, în campania pentru alegerile locale, că 
locul lui nu e la primărie, ci după gratii.

Dacă Seche și-ar fi fi păstrat și în arestul preventiv 
atitudinea de magnat al Bacăului și l-ar fi prevenit de acolo 
pe președintele României, fără lacrimi și adeverințe medicale, 
că va lupta împotriva lui, aproape că l-aș fi admirat.

Un Sechelariu care își plînge soarta, la propriu, în fața 
magistrațiilor, îmi stîmește mila, dar nu și compasiunea.

Marșul „în și spre U.E" 
în acordurile F.M.I.
- regia spectacolului: lonuț Popescu. 

Versurile: C.P.Tăriceanu -

0 ri de câte ori aud la televiziune zicerea - iar 
în ultima vreme se întâmplă tot mai des: „ca 
urmare a acordului încheiat cu FMI-ul... ”-îmi 
cotropește sufletul o stare atât de acută de liniște, 
încât văd imediat opulența occidentală (filmată 
cu o cameră ascunsă), trecând granița fraudulos

și instalându-se ocrotitor până prin cele mai tainice locuri 
ale plaiului străbun; în același timp, văd imagini tv cu 
oameni abia ținându-se să nu plângă de fericire, inși acuzați 
iremediabil și vehement de corupție și arestați/eliberați 
sărutând din tâmațele vilelor mâna justiției în semn de 
plecare din țară pentru a fi dați în urmărire generală... 
Tot cam pe-atunci îmi sună în urechi și ordinul Domnului 
Președinte Băsescu „Să trăiți, bine!”, adică cel de pe când 
nu se lepădase întru totul de marinărie, iar noi trăgeam 
plini de speranță la vâslele unei galere de pe ale cărei pânze 
surâdea spre noi, etern-triumfător, câte-un cap de mort 
odihnindu-se pe ciolane înfășate în petale de trandafir.

în astfel de momente, las toate emisiunile preferate 
la o parte și caut cu febrilitate, baleind cu telecomanda 
pe la toate televiziunile, să dau de domnul ministru 
îonuț Popescu... Fiindcă vreau să-1 văd, fiindcă vreau 
să-i aud vocea calmă, anunțând că totul e în ordine, că 
adică noul TVA, inflația, creșterea prețurilor și a taxelor 
de tot felul nu e ce credem noi, ca sclavi ai neștiinței în 

subtilitățile fmanțismului ce suntem, ci mascarea abundenței 
ca să nu observe la televizor Parlamentul European, 
Bruxelles-ul și alții... Că, de fapt, toate aceste măsuri nu 
sunt altceva decât pași importanți pe drumul spre UE 
presărat cu garoafe galbene, trandafiri albaștri și, ici-acolo, 
parcă și câte-un mănunchi de beladone. Depcamdată 
virtuale... Abia după o vreme îl aud pe Haralampy zicând 
molcom:

-Bade, știi că eu sunt fericit ?
Și se repede la televizor, și îl strânge în brațe până când 

râsul degajat-optimist al domnului Președinte Băsescu, 
zice el, îi sună în auz ca un Adagio de Albinoni învârstat 
cu beethoveniană FiirElise.

Bine e că soaCră-sa pricepe ce se întâmplă cu prietenul 
meu și imediat îi leagă capul cu o năframă muiată în apă 
cu oțet...

Deci, ăsta era schepsisul?
Ay, Dumnezeule! Apoi cum de nu ne-a dus mintea 

că totul e okef! Slabi mai suntem la matematică! Dar bine 
că stăm bine la creația literară - dacă tot suntem născuți 
poeți, nu? Iar Dumnezeu mai ține și cu noi, cei de primprejurul 
arcului carpatic și bagă în sufletul românului sensibilități 
artistico-lirice făcându-ne să mai uităm de necazuri. K- 
așa-i românu’ când se veselește: gândește-n basme și spune 
poezii la televiziune, precum domnul Prim-ministru 
C.P.Tăriceanu în noaptea denominării efectiv-televizate. 
A fost un moment poetic înduioșător, transmis în direct 
pe TVR1, după sărbătoarea națională a scoaterii din 
bancomat a primilor lei noi. De fapt, a fost momentul care 
a făcut-o pe soacra lui Haralampy să plângă cu sughițuri 
după soțul ei, decedat subit într-o duminică dimineața, 
după ce a vizionat emisiunea „Cucurigii de duminică”, cu 
Puiu și Jul - cei mai potriviți prezentatori pentru genericul 
respectiv din câți au fost și vor mai fi la Etno Tv în 
vecii-vecilor, amin! Revenind la „denominarea de la miezul 
nopții”, noi, cu toții, am fost de acord (de parcă am fi 
fost de la FMI!) că am participat în calitate de telespectatori 
la un moment liric fain de tot. Să fiu sincer, personal nu 
mă așteptam din partea domnului Prim-ministru la o așa 
surpriză, dar, până la urmă, am zis că trebuie s-o 
înghițim șe pe asta... Mi s-a părut că însuși domnul Președinte 
a rămas... pe gânduri, probabil aducându-și aminte de 
un alt mare poet fost prim-ministru - cel puțin așa se vedea 
la televizorul meu - când l-a auzit pe domnul Tăriceanu 
declamând:

Se-mplinește gândul meu:
Tăriceanu și Băsescu,
Vin astăzi cu Isărescu

Să v-aducă noul leu -
leul greu...

Fantastic, ce arderi artistice declanșează o simplă 
denominare! Și-i abia începutul...

Dar, gata: i-am depășit și pe senegalezi la fioruri artistico- 
financiare. Senghor? Păi, la noi, „nu avem de cât cu mâna 
ori cu ochiul semn a face” și ies barzii din găoace ca... ca... 
Uite, domnule, că-mi pierdui comparația...

In sfârșit, strigăm „ura de vreo trei ori”, după care ne 
dăm seama de unde ne-a izvorât efuziunea: tot de la domnul 
Prim-ministru care a spus:

-încheiem tranziția în domeniul economic...
-Adică, cum? a țipat Haralampy disperat. Rămânem 

fără tranziție? Nu se poaaate! Mamăăăă! Tatăăăăă! Va fi 
vai de capul nostru! Vă dați seama ? Unde mai găsim 
noi o cârcă în care să punem toate fărădelegile și corupțiile? 
Cum se vor descurca milioanele de analiști economici 
invitați pe la toate televiziunile pentru a ne convinge de 
ceva ce ei înșiși nu cred ?

Deci, de-acum încolo vom privi la televizor ca niște 
becisnici, iar din când în când ne va cășuna pe Guvern, 
pe domnul Prim-ministru, pe ministrul de finanțe, ba vom 
mai asculta și cântece interzise, cum ar fi cel interpretat 
de Nicolae Furdui Iancu:

Hu-iu-iu pe dealu ’ gol,
Că mireasa n-are țol
Și i-a face mirele
Când a tunde câinele...
Evident, că aceste versuri sună împotriva economiei 

de piață, evident că sunt în contratimp cu realitatea și n- 
ar mai trebui să fie îngăduite pe nici un post de televiziune. 
Adică noi nu vedem în reportajele tv ce de patrupede 
flocoase are țara ? Doar un semn (a se citi „acord”) de la 
FMI ne trebuie și înțolim toată Europa, minus pe 
Brigitte Bardot, că asta e în stare să ne bage în vreun 
nou criteriu de aderare, încât nu ne scoate nici echipa de 
descarcerare a întreprinderii Auto de Descarcerări (I. A.D.), 
darmite FMI-ul...

Doamna Eugenia Vodă ne-a readus la TVR1 „Profe
sioniștii” - o emisiune care, în loja de onoare a sufletului 
meu, ocupă un loc alături de „Serata muzicală tv” a regre
tatului și unicului Iosif Sava. Invitatul emisiunii â fost 
Cristian Tudor Popescu care a contribuit frumos, ele
gant și intelectual la o atmosferă de dialog lansată de 
moderatoare.

Deci, încă nu e totul pierdut, mai ales că se întâmplă 
pe fondul acordurilor liniștitoare cu FMI-ul...

Dumitru HURUBĂ
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în jurul unei cronici duble

aizeciștii nemâifiind numeroși și nesuferiți ca 
pe vremuri, iar cei rămași în viață și activi până- 
n ziua de azi, dacă mai sunt cu totul vreo 10-15 
la număr, până și colegul nostru Grigurcu, mi se 
pare mie că a renunțat la înverșunarea cu care 

avea în obicei să-i trateze, nici mai mult, nici mai puțin, 
ca pe o echipă compactă de “Călușari” jucând de mama 
focului, în Epocă, pe la festivalurile Cântarea României. 
Ba chiar amâna, evita să scrie despre cărțile lor. • Odată 
însemnați cu această pecete infamantă, pe care probabil 
că unii, dar nu mulți, o și meritau, cei care au avut 
proasta inspirație să scrie și să se afirme imediat după 
proletcult, când granița dintre bine și rău nu se alesese 
încă, sunt și acum în imaginea lumii comode, adunați 
abuziv în grotescul metaforei, în privilegiați ai funesutului 
regim. La o cercetare atentă și neapărat onestă a situației 
fiecărui șaizecist în parte, se poate vedea cu ochiul liber 
că șaizeciștii, fără câteva excepții notorii, n-au trăit pe roze, 
nici doi la fel n-au fost, unii au dus-o chiar mizerabil, 
rezistând și supraviețuind în condițiile de lipsuri și teroare 
din Epocă, răul stresând cu lentoare și metodă și activându- 
se la toate nivelele societății, în forme tot mai perfide și 
halucinante cu trecerea timpului. Criticii tineri au 
preluat cu veselie și conservă în scrierile lor imaginea 
rea a șaizeciștilor, citindu-le cărțile prea în răspăr, ca unor 
tolerați, și într-o cheie ușor alterată de prejudecăți de 
dată recentă, neuitând să le dea peste nas și să le bată 
obrazul, pentru privilegiile pe care le-ar fi avut... • în 
primul număr pe 2005 al ÎNSEMNĂRILOR IEȘENE 
(revistă scrisă excelent și elegantă în totul, a cărei apariție 
în serie nouă intră, iată, în cel de-al doilea an, se poate 
citi o frumoasă și consistentă cronică dublă semnată de 
Bogdan Crețu, la ultimele volume de poezie apărute 
anul trecut, a două poete șaizeciste de notorietate, cronică 
sub un titlu însă care m-a pus pe gânduri dacă este sau 
nu este corect formulat. Nu este un capăt de țară, se 
poate spune și așa: Ana Blandiana și Constanța Buzea: 
confesiuni lirice șaizeciste. De ce neapărat șaizeciste?! 
După buna mea știință, aceste cărți nu sunt antologii, textele 
lor sunt scrise în mileniul trei și nu au nimic...șaizecist, 
vetust, în stil și nici în pasul alert modem al ideilor. De 
ce această simplificare totuși vinovată în a privi scrierile 
celor care și-au început cariera în anii ’60, dar care au ținut 
în plan estetic și civic, pasul solemn al unei opere ce nu 
s-a încheiat încă, și care stau, în strădania artei și conștiinței 
lor, pe același raft înalt cu cei mai buni colegi ai lor șap- 
tezeciști, optzeciști ș.a.m.d. Cei mai buni, veniți din adâncul 
tuturor generațiilor, aparțin împreună, după umila mea pă
rere și ferma mea credință, direct literaturii române, în în
tregimea ei nepărtinitoare. • Dar să intrăm puțin în detaliile 
semnificative ale demonstrației pe care o face tânărul critic 
Bogdan Crețu, luând în finalul cronicii sale următorul 
citat-confesiune, comentând apoi pe larg și cu sensibilitate 
o situație dramatică, punând și concluzii semnificative 
la judecata de valoare pe care o face atent și cucerit. Iată 
mărturisirea peste care nu se poate trece ușor (din Netrăitele'): 
”Fac parte dintr-o generație care a îmbătrânit,/ dar nu s- 
a maturizat niciodată. Că am supraviețuit este, la urma ur
mei, un miracol, chiar dacă distruși/ sufletește până la 
alienare și handicap. Copii obosiți,/ captivi între iluzie și 
dezolare, incapabili să uite/ dezastrele semnate apăsat de 
alții. Noi nu am trăit/la capacitatea darurilor noastre. Puțini

dintre noi/ se recunosc cu orgoliu învingători”. Și iată 
acum comentariul criticului, balansând între înțelegere 
și neputința de a înțelege totuși până la capăt o realitate, 
o stare a lucrurilor pline de amărăciune care s-au petre
cut aici nu demult, afectând grav și ștergând meritele 
rezistenței în restriște, ale unei generații de părinți care 
s-au zbătut în fel și chip pentru laptele și pentru cărțile 
copiilor lor. “Este, să recunoaștem, spune criticul, un soi 
de testament al unei generații care, în ciuda nu puținelor 
privilegii, plătite, e drept, din greu, s-a simțit mereu tâlhărită 
de șansă. In cele din urmă, și Netrăitele reprezintă tot o 
carte a eșecurilor, ca și Refluxul sensurilor, volumul recent 
al Anei Blandiana, consemnând, la un înalt nivel artis
tic, revanșa pe care bătrâna, de acum, generație și-o ia asu
pra urmașilor infideli, demonstrând că resurse încă mai 
există și că, deși marginalizați acum, șaizeciștii fac parte 
din literatura vie, netrăită, neîntreruptă încă a actualității”. 
• Frumos, n-am ce spune, dar această concluzie a criticului 
tânăr apare cu niște ușoare umbre pe care aș încerca să 
le pun, spre clarificare, sub un nesuspicios și neagresiv re
flector. Precizările n-ar fi mai mult de trei, patru. In primul 
rând, cele două cărți nu sunt nici pe departe cărți ale 
eșecurilor,ci ale unor victorii, într-un context politic vitreg 
și pervers. A te perfecționa, în Epocă, în arta pastelului, 
de pildă, și a scrie pasteluri pure când ți se cer osanale, 
este, cu voia dvs., un mod de a reacționa la mizeria normalei 
frici și chiar, de la o zi la alta, a o neutraliza. • în al doi
lea rând, sintagma “tâlhăriți de șansă” e discutabilă, căci 
nu-mi place să cred că Bogdan Crețu s-ar fi gândit cum
va la altă șansă decât aceea de a avea talent și vocație și 
a le folosi, în vremuri de restriște, într-o operă viabilă și 
cu neputință de ignorat. în al treilea rând, cred că cei 
care știu cumva, din sursă sigură sau din proprie trăire, 
lista acelor mereu invocate “nu puține privilegii” pe care 
șaizeciștii, fiecare și toți laolaltă, le-ar fi avut, să facă publică 
această listă. E bine de știut, e bine de contemplat o aseme
nea listă, pentru ca să nu se propage la infinit în viitorul 
nu prea îndepărtat și fatalmente fără șaizeciști, fantoma 
fără conținut a pretinselor lor privilegii. Cât despre mar- 
ginalizarea la care ar fi ei supuși, nu e greu să înțelegi că 
astăzi suntem marginalizați cu toții, indiferent de generație. 
Tinerii își pot permite să se iluzioneze o vreme că ră
mân, cu entuziasmul și orgoliul lor infinit, să se creadă 
în afara pericolului marginalizării. Dar toți suntem atinși 
de flagelul crizei, că ne aflăm nu în terenul aglomerat al 
creatorilor de toate calibrele, ci în terenul consumatorilor, 
cititorilor, care sunt oameni extenuați în proporție de masă, 
astăzi, de aiuritoarea luptă pentru supraviețuire, pentru 
subzistență. Să nu facem atâta caz și să ne lamentăm de 
criza poeziei, ci să scriem poezie, să fie scrisă ca să fie și 
găsită la o adică, de puținii ei cititori din orice timp. • 
In fine, câteva rânduri, cu drag, în beneficiul lui Bogdan 
Crețu. Ce ar fi de spus despre (generația) care a îmbătrânit, 
dar nu s-a maturizat niciodată? A te maturiza, după simpla 
mea părere, înseamnă a te supune iremediabil unor con

strângeri din afară, a ceda, prin renunțare, la a protesu. 
continuu prin energiile copilului și tânărului ce-ți poartă 
numele. A te maturiza înseamnă a te lăsa înregimentat, 
în beneficiul celor care și-au pus în gând să te distrugă, 
să-ți radieze candoarea și putința de a rămâne în lume cum 
vrei tu, liber, și dacă se poate plin de sfințenia unor idealuri 
care să-ți salveze până la urmă sufletul nemuritor. A te ma
turiza este, într-un fel, a accepta să mori puțin câte puțin, 
cu mult înainte de moartea hărăzită tuturor. Poeții știu asta. 
Ei îmbătrânesc dar nu se maturizează de buna lor voie 
niciodată și astfel rămân în memoria lumii nemuritori...

Imposibila întoarcere
eunăzi, a urcat scările redacției o tânără ce nu 
părea să aibă mai mult de 16 ani, și care dorea 

' să stea de vorbă cu cineva. Adusese niște texte 
scrise de mână în câteva caiete, pe care cu 
nici un chip nu a vrut să le lase la secretariat, 

până a doua zi, când cel cu care trebuia să vorbească ar 
fi venit la program. I s-a spus ora la care să revină, dar 
ea s-a înființat pe culoare cu două ceasuri mai devreme. 
Cum și-o fi trecut timpul, cu ce gânduri, cu ce speranțe, 
în vidul așteptării, care devine asurzitor în asemenea 
împrejurări? O singurătate în care paralizezi de sfiala, din 
care nu te mai poți retrage luând-o la goană pe scări, mân- 
tuindu-te astfel de propriul destin atât de frenetic dulce 
când scrii primele versuri, și devenind deodată cumplit 
când te trezești că trebuie să le arăți, să le dai la citit. Ca 
și când, citindu-ți-le cineva, ți le-ar șterge cu privirea, ar 
pulveriza minunea și te-ai întoarce acasă cu caietele golite, 
imaculate... • Redactorul a întârziat puțin, și fiind în ușciș* 
criză de timp, i-a pus totuși tinerei întrebările care se 
pun în asemenea împrejurări. Nume, vârstă, studii, de când 
scrie și cine a îndrumat-o să vină aici? Și, dacă nu vrea 
să lase caietele, e chiar mai bine să copieze câteva din 
textile care i se par ei a fi până acum cele mai izbutite. I-a 
oferit câteva coli, a așezat-o la un birou, și s-a retras cu 
arme și bagaje în sala unde ședința de sumar începuse. 
După vreun ceas, a revenit să vadă dacă tânăra terminase, 
dar aceasta încă scria. Căci neștiind ce să aleagă, 
decisese în sine-și să copieze totul. Situația devenise critică 
pentru ambele părți. Bine! Să copieze cât vrea... Și, dacă 
ne citește revista? A recunoscut că nu, și i s-au oferit pe 
loc, în dar, câteva numere recente, bănuind că nu ne citește 
pentru că nu are cu ce să cumpere publicația... Când termină, 
să lase cu încredere foile pe colțul biroului, și să revină 
peste o săptămână, când va căpăta un răspuns... • Peste 
încă un ceas, când ședința s-a terminat și în birouri au 
revenit redactorii, tânăra încă nu terminase de scris. Parcă 
nu s-ar fi dat dusă. Sau pierduse noțiunea timpului. Sau 
era, în secret, timorată și nu avusese spor. Sau îi plăcea 
să mai stea cu noi. Ca un copil care realizează brusc că 
nu mai are pe nimeni, că nu are altă casă, alți prieteni și 
că nu mai există nici drum de întoarcere către propriul 
trecut... • Dumnezeu cu mila! - zic, și mă întreb cum se 
va fi descurcat întorcându-se la acasa ei, tânăra purtând 
cu sine nu două lucruri asemănătoare în esență (caietele 
începătoarei și, la alt nivel, revistele literare inaccesibile 
încă), ci capetele unuia și aceluiași lucru minunat, o operă 
ce se întrupează în timp, din scris, din scris-citit, din vocație 
și din lentoare, într-o singură, întreagă și, de ce nu, nesfârșită 
viață... (C.B.)
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