
literatură 6
Jurnal //
de

Mircea 
Cărtărescu
un comentariu 
de
Marius Chivu

cinema 26-27
Două eseuri 
de
Viktor 
Erofeev

Apare săptămînal sub egida Uniunii Scriitorilor Editată de Fundația România literară cu sprijinul Fundației Anonimul

România Q O 
literară • XO

»

15-21 iunie 2005 (Anul XXXVIII)

GULAGUL ROMÂNESC



actualitatea
z -aș fi avut nimic de obiectat dacă atacurile 

# s-ar fi referit la conținutul ideilor susținute 
Z de domnii Popescu și Cristoiu. Eu însumi

Al ! am avut în suficiente rânduri - și am și 
astăzi - rezerve masive față de unele poziții

■ ț ilustrate de jurnaliștii menționați. Dar nu
V | le-am pus și nu le-aș pune vreodată sub

semnul întrebării dreptul de a-și prezenta 
opiniile. După cum consider că și contestatarii lor sunt 
perfect legitimi în a-i combate. Problema e că, de data 
aceasta, a fost vorba de un atac în haită, de un tir concertat 
mai ales asupra prezenței celor doi jurnaliști la trei 
importante posturi de televiziune în decursul aceleiași 
seri. Așadar, aici era vizat în primul rând dreptul la 
afirmarea repetată a opiniei într-un moment de maximă 
emoționalitate.

Probabil că orbirea anti-Băsescu de care suferă de 
câtăva vreme atât Cristoiu, cât și Cristian Tudor Popescu 
a jucat un rol în transformarea acestora în oi negre ale 
presei românești actuale. Din acest punct de vedere, cred 
și eu că exagerează: puținele lucruri bune care s-au făcut 
în aceste șase luni de la căderea PSD-ului se datorează, 
în mare măsură, impulsurilor energice ale președintelui. 
A decreța că Traian Băsescu n-are nici un merit în criza 
ostaticilor, dar a afirma, simultan, că dacă lucrurile ar fi 
ieșit prost el ar fi trebuit să plătească daunele e nu doar 
un afront adus ideii de simetrie, ci și o sfidare a logicii.

Toate aceste sunt, însă, detalii, față de atacul dizgrațios 
venit din nenumăratele guri de tun ale unor ziare care 
n-au reușit, deocamdată, să producă un comentator pentru 
televiziune de talia lui C.T. Popescu. Nu mă pot opri să 
nu observ subtextul mesajelor veninoase trimise în direcția 
celor doi: ele survin în momentul în care presa românească 
e condusa, preponderent, de oameni tineri și foarte tineri. 
S-ar deduce de aici că modelul reprezentat de generația 
C.T. Popescu și Ion Cristoiu e considerat perimat, că 
genul de texte ivite din pana susscrișilor ține, de-acum, 
de proto-istoria jurnalisticii românești. Bine-ar fi ca 
lucrurile să stea așa. Dar nu stau. O analiză, fie ea cât 
se poate de sumară, arată că tinerii de succes din presă 
își datorează începutul de notorietate tocmai apropierii 
de unul sau altul din modelele abhorate acum.

Ceea ce numeam la începutul rândurilor de față o 
operațiune de linșaj se relevă a fi, la a doua vedere, o 
simplă, banală și nu prea onorabilă încercare de a 
scoate din joc niște competitori nu tocmai ușor de învins. 
Că am dreptate, o dovedește evoluția evenimentelor în 
zilele imediat următoare: aproape toate semnele de întrebare 
ridicate de Cristian Tudor Popescu și Ion Cristoiu și-au 
găsit ecou în articolele și intervențiile indignaților de mai 
ieri. Ca să nu spun că în faimoasa conferință de presă din 
1 iunie (ziua copilului, nu?) întrebările bine țintite ale 
jurnaliștilor tineri au însemnat o capitulare indirectă în 
fața tipului de intuiții care l-au făcut pe C. T. Popescu 
să se uite la proaspeții eliberați mai puțin ca la niște eroi, 
ci ca la posibili pioni într-un scenariu mai amplu (ceea 

ce nu-1 îndreptățește pe același jurnalist să se auto- 
martirizeze vorbind despre „dl Băsescu și haidamacii săi 
din mass-media", pentru că nu cred în nici un fel de 
instrumentare a „terorii" împotriva domniei sale).

în ordinea celor de mai sus, observ doar că ne 
aflăm la ceasul confruntării deschise între două generații, 
în literatură li s-a spus „generația ’80“ și „generația 2000". 
în restul vieții publice li s-ar putea spune „generația celor 
fără ideologie" și „generația re-ideologizaților“. Ca unul
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live evenimentul care a ținut cu nervii 

. întinși, aproape două luni, întreaga 
L Românie.

care mă aflu în plină confruntare cu un grup de astfel 
de personaje ce privesc realitatea prin prismă exclusiv 
ideologică, știu câte ceva despre metodele folosite și 
scopurile urmărite. Realist vorbind, nu cred c-a sosit încă 
momentul ca oameni de talentul lui Cristian Tudor Popescu 
(dar și de încrâncenarea și, nu rareori, reaua-credință a 
acestuia) să atârne pana în cui și să stea cu burta la 
soare în cine știe ce insulă exotică. E încă nevoie de ei, 
fie și ca elemente de entropie într-o lume ce tinde cu atâta 
ușurință spre timpurie osificare și bolnăvicios abandon 
al onestității.

Că am dreptate, o dovedește admirabilul echilibru 
al unui ziar intitulat „Gazeta sporturilor", unde 
armonia reușită între stilul lui Ovidiu Ioanițoaia și cel 
al lui Cătălin Tolontan au condus la crearea unei veritabile 
instituții a presei românești de azi. Nu cred că Ion Cristoiu 
și Cristian Tudor Popescu pot fi eliminați de pe 
ecranele televizoarelor prin astfel de campanii nedemne. 
Cine nu dorește să-i vadă, posedă arma necruțătoare a 
remote-control-\i\m. în clipa când cuvintele lor nu vor 
conta, fiți siguri că realizatorii de programe, aflați sub 
teroarea nemiloasă a „rating“-ului, îi vor invita frumușel 
să-și vadă de pensii.

După câte-mi dau seama, acel moment e destul de 
îndepărtat. Aproape nimic din ce arată televiziunile din 
România în materie de comentatori politici de vârste 
fragede nu e din cale-afară de promițător. Cum mi-am 
făcut - după modestele mele puteri - un program din a 
promova, cu orice preț, generația tânără, sunt relativ atent 
îa ce se întâmplă în această zonă, a cadrelor care vor 
domina mâine viața publică. Or, n-am observat ca în 
domeniul discutat în acest articol să fi apărut vreunul 
(îl exclud pe Robert Turcescu, deja un „senior" al micului 
ecran) care să-mi fi captat atenția mai mult de-o fracțiune 
de secundă.

Nu cred, așadar, că soluția la criza reală din mass­
media românești e diabolizarea lui Cristian Tudor Popescu 
și a lui Ion Cristoiu. Ei pot (și merită adesea, cu asupră 
de măsură) să fie combătuți, dar nu loviți cu pietre, 
într-o descătușare de ură, invidie, resentiment și 
gelozie joasă. Nu se ajunge, în felul acesta, la nici un 
rezultat. înțeleg graba tinerei generații de a ocupa locurile 
de orchestră. îi înțeleg frustrările - de care, mai norocoasă, 
generația noastră n-a avut parte: am fost suficient de bine 
plasați ca istoria să facă în locul nostru ceea ce încearcă 
să facă acum, cu metode ce nu-mi inspiră nici un 
respect - pentru că n-au la origine demnitatea și onesti­
tatea -, generația junilor de douăzeci și cinci de ani.

Dar nu înțeleg lipsa de grație - pentru că poate exista 
o grație și în contestare. In decembrie 1989, un domn 
deja în vârstă vorbea cu o admirație plină de fervoare 
despre revoluția română, văzând în ea o revoluție a celor 
tineri și, din acest motiv, a celor grațioși. Ce n-a prevăzut 
domnul cu pricina a fost cât de repede se poate trece de 
la grație la dizgrație. Adică la cuvântul care în engleză 
înseamnă rușine. ■
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a ctu a I i tîTeă

ârgul internațional de Carte, desfășurat 
T între 1 și 5 iunie la Teatrul Național, a

ajuns anul acesta la ediția a 13-a. Cum 
obișnuințele mele de lectură m-au făcut 
să am o viziune semiotică asupra lumii, 
așez aceste rânduri sub semnul norocului 
și al ghinionului pe care ni le-a adus 

cifra 13, așa încărcată de sensuri ascunse cum este mai 
întotdeauna în cărți.

Scara rulantă din Pasajul de la Universitate a funcționat, 
după cel puțin 15 ani în care a constituit un simplu element 
de decor, ceea ce, pentru publicul feminin sosit cu metroul 
și cu sandale cu toc a fost un adevărat noroc (rima este 
sub control!). Fântâna de la Arhitectură, și ea în funcțiune, 
reflecta curcubee și ridica perdele de stropi răcoroși. 
Ghinion, tocmai la intrarea în clădirea Teatrului însă, se 
ridicau perdele de praf, din cauza unor lucrări la caldarâmul 
neodihnit al Bucureștiului. (Un citat pe temă dintr-o 
antologie de Vorbe de duh lansată la Târg: „De fapt, nu 
repară străzile. Doar schimbă locul gropilor ca să nu le 
poată ține minte șoferii"). Pe jos, în drum, un pantof 
stingher, pierdut de cineva în noaptea de vineri spre 
sâmbătă, indica direcția Teatrului.

Vremea a fost cu noroc, adică, cum se spune m buletinele 
meteo, răcoroasă pentru această perioadă a anului, ceea 
ce a făcut ca înăuntru, în „etuva culturii" (Sorin Vieru), 
să se poată cât de cât respira.Cu toate acestea, la etajul 
4, în ziua de 3, în mulțimea adunată la „lansarea lui 
Cărtărescu" aerul era rarefiat ca pe un vârf de munte. Mult 
mai respirabile au fost lansările din vârf de clădire, de 
pe terasa Teatrului.

în privința taxei de intrare, cei care au vizitat Târgul 
miercuri, joi și vineri au avut ghinion, pentru că au 
plătit 30.000, cât o carte cu preț redus, în timp ce la sfârșit 
de săptămână intrarea a fost gratuită. Statistic vorbind, 
norocoșii au fost mai mulți, pentru că sâmbătă și duminică 
Târgul a fost supra-aglomerat.

Ploaie de autografe și de lansări, ca întotdeauna, unele 
cu ghinion (în primele zile vedeai puncte în care lansatorii 
aproape că erau mai numeroși decât lansații), cele mai 

multe cu noroc de public. Dintre criticii literari și oamenii 
de cultură care au lansat la apă vapoarele literare de 
anul acesta, în care metaforele marine sper să nu mi se 
ia în nume de rău, i-am zărit întâmplător pe: Constantin 
Bălăceanu-Stolnici, Andrei Pleșu, Adriana Bittel, Sorin 
Alexandrescu, Vlad Alexandrescu, Mihai Șora, Elisabeta 
Lăsconi, Viorica Bucur, Andrei Comea, Ion Caramitru, 
Mircea Dinescu, Ioan T. Morar, pe colegii mei critici 
literari Nicolae Manolescu, Mihai Zamfir, Gabriel Dimisianu, 
Marius Chivu și Alex. Ștefănescu (cel din urmă și lansat, 
nu numai lansator). Printre lansați Anca Manolescu, Ana 
Blandiana, Stelian Tănase, tînărul scriitor francez 
David Foenkinos, Livius Ciocârlie, Ioana Nicolaie, 
Octavian Paler, Vladimir Tismăneanu și atât de mulți 
alții, și atât de importanți, încât a încerca să-i enumeri 
pe toți ar fi ridicol. Redactorii și editorii și-au sprijinit 
în fel și chip cărțile, fluturașii cu anunțuri au zburat încoace 
și-ncolo, iar cocoșul viu al „vornicului" Paul Daian a stat 
cuminte pe pălăria poetului, fără să aibă chef de cântat, 
în mâna lui Paul o trompetă aurie îi făcea concurență.

Gura Târgului spune că pe terasă au fost și lansări 
demne de barurile cele mai deocheate, la cărți deocheate, 
dintr-o colecție gândită de Dan Silviu-Boerescu. Ghinion: 
publicul n-a fost interesat și a bombănit. Copiii, micii 
cititori în devenire, s-au cam mirat. Dar nici măcar ei 
n-au fost curioși să se uite la trupurile 10 % îmbrăcate 
care se dădeau în spectacol, mult mai interesante li s-au 
părut vacile de plastic de la intrarea pe terasă.

astișa savuroasă pe care a scris-o editorul 
lui Mircea Cărtărescu pentru lansarea 
Jurnalului II, care l-a înveselit pe autorul 
jurnalului, pasămite o pagină din volumul 
III, cu ziua de 3 iunie 2005, a fost socotită 
de către unii autentică, iar ghinionul a făcut 
ca un post de televiziune să o și spună: 

„Gabriel Liiceanu a citit o pagină din Jumal III de Mircea 
Cărtărescu".

A propos de televiziuni: toate au preferat să prezinte 
în emisiunile de știri, cu lux de amănunte, lansarea 
cărții celui numit cândva de o revistă cu umor Ghinion 
Iliescu, lucru care nici măcar nu se întâmpla la Târg, iar 

despre nenumăratele cărți ale scriitorilor, unele adevărate 
evenimente literare, nu s-a spus și nu se spune nici o vorbă, 
niciodată. Noroc că anul acesta Târgul a fost după alegeri, 
altfel ni s-ar fi prezentat, iarăși, numai rafinații și pasionații 
noștri cititori-oameni-politici, sprijinitorii culturii.

Noroc că există un post specializat, care n-a trecut 
Târgul cu vederea: TV Cultural. Ghinion: încă de la 
primele emisiuni de știri, postul și-a prezentat cu insistență 
demnă de o cauză literară propriuî stand din cadrul Târgului, 
în care, așa cum vă închipuiți, nu exista nici urmă de carte, 
în emisiunea de sâmbătă dimineața despre Târg, vedetă 
nu a fost, cum s-ar fi cuvenit, cartea, ci tot postul Tv 
Cultural cu emisiunile lui. Duminică seara, minute bune, 
adică rele, un interviu de la fața locului cu marele critic 
literar Titu Popescu vorbind despre cartea „eveniment" 
dedicată Mirelei Roznoveanu. Comentarii nu am.

Ca în fiecare an, am umblat cu aparatul de fotografiat 
prin Târg. Lentila mi s-a oprit pe un colț încărcat de 
cărți al editurii Sigma. Ghinion. O doamnă cu păr lung 
și mintea ca-n versul poetului, care păzea cărțile cu o 
acreală de vînzătoare de odinioară, mi-a interzis să 
fotografiez pe domeniul ei. Orice încercare a mea de a 
explica cu delicatețe în ce scop fac poze s-a izbit de o 
răutate pe care cred cu sinceritate că Nikonul meu nu o 
merită. Și nici n-o înțelege. Simțindu-se lezat până în cele 
mai tainice rotițe, el a șters poza pe loc și fără regrete, 
iar Editura Sigma a pierdut un client în genere fidel (eu 
însămi) și o ocazie de a-și face reclamă cu un aparat 
prietenos, venit tocmai de la Viena. Noroc că la alte edituri 
(Paideia, Eikon, Universal Dalsi, Saeculum I.Q, Rao, 
Humanitas, Albatros, Polirom, Corint, la cele străine și 
la anticariatul din Târg) oamenii l-au întâmpinat cu 
amabilitate, chiar afectuos, altfel nu știu ce s-ar fi întâmplat. 
Nikonul digital este foarte sensibil.

Cel mai mare noroc: că ediția a 13-a a Târgului a 
existat. Iar la ediția a 14-a, Dl Mihai Oroveanu ne-a dat 
întâlnire în Parcul Herăstrău. Dacă se va implica și Primăria. 
Dar asta ține de norocul ediției a 14-a și depășește limitele 
acestui articol.

Ioana PÂRVULESCU
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roblemă: ești un tânăr jurnalist, ai 
exercițiul scrisului în foileton, pentru 
publicații mai mult sau mai puțin 
serioase, ai publicat două volume 
de povestiri, unul de istorii orale, ba 
chiar și un roman. Cărțile tale au fost 
bine primite de critică, ai deja un 
nume, ești invitat să scrii cam peste 
tot, de la Formula As la cele mai 
pretențioase reviste culturale. E 
momentul când începi să contezi 

și să intri în concurență cu ceilalți tineri scriitori, de la 
Paralela 45, RAO și Humanitas, până la controversata 
generație de la Editura Polirom.

Colegii tăi de generație fac același lucru, publică peste 
tot, mânați de foamea teribilă de recunoaștere și mediatizare, 
dau zor să nu piardă următorul val al colecției Ego. Proză 
de la Polirom, apar la televizor, sunt VIP-uri în 
devenire cu carte de muncă la gazete și reviste culturale, 
licee și facultăți, edituri și muzee. Competiția pentru 
viziblitate trebuie dublată, nu-i așa, de goana pentru 
asigurarea existenței. Și, pe fondul acestei agitații, între 
locul de muncă cu program fix și deadEne-urile revistelor 
săptămânale, între o ieșire la bere în campus și orele la 
facultate (ca student sau... cadru universitar) îți fixezi 
misia de a umple paginile unei cărți. Foaia de hârtie sau 
ecranul monitorului sunt perfect albe, practica foiletonismului 
spune că trebuie să te oprești la 4-5.000 de semne, că e 
musai să ai în vedere un subiect „fierbinte" al actualității, 
că trebuie să fii laconic, stupizel și „obiectiv". Și, deodată, 
ai toată libertatea, ai cartea ta, spațiul tău, ești redactorul- 
șef și editorul fițuicii care te are ca unic colaborator. Pe 
deasupra, te mai apucă pofta să scrii „o carte adevărată, 
o carte sinceră până la demență (...), o carte frumoasă pur 
și simplu, care să te facă să te simți bine, să simți acel gol 
în stomac cu care te trezești atunci când te îndrăgostești 
de o fată". Vei fi la înălțimea așteptărilor, le vei da o lecție 
prozatorilor cenacliști cu capul plin de teribilisme, de 
violență, sex, alcool, droguri, de blazare și de urât? Vei 
putea reda noii literaturi fața frumoasă și umană din spatele 
ghetourilor și al hip-hop-ului B.U.G. Mafia, vei umple 
cele 200 de pagini cu ceva mai mult decât texte pline 
de locuri comune, de baliverne și de banalități garnisite 
cu vanități și frustrări, trâmbițate pe tonul jemanfișist „nu 
îmi pasă că spun prostii, eu sunt cool și de aia trebuie să 
mă ascultați"? Iată problemele cu care se confruntă Sorin 
Stoica, tânărul care, la nici 26 de ani, se poate lăuda că 
și-a publicat cel de-al doilea roman.

Acesta este background-ul general, pentru că în planul 
ficțiunii există un al doilea fundal: un personaj care nu 
vrea, în ruptul capului, să-și mărturisească numele își 

pierde auzul și ajunge într-un spital. N-o să insist 
asupra conotațiilor și valorilor simbolice pe care le are 
auzul în actul scrisului sau asupra paralelismului pe 
care naratorul-personaj îl trasează între urechea muzicală 
și urechea de scriitor. Textul nu invită la interpretări subtile 
de genul acesta, autorul nu se plimbă pe paliere simbolice, 
așa că acest nivel al lecturii e, practic, blocat. Spitalul e, 
pur și simplu, un pretext. Aici întâlnește oameni care trec 
rapid în carnețelul de însemnări și devin personaje, ființe 
de hârtie. Ei se numesc Marian, navetistul „de la țară" 
și Danny de Vito, bucureșteanul de mahala, în primă 
instanță, apoi Nae Stabiliment (nelipsit din povestirile lui 
Sorin Stoica), Dentistu, patronul de butic (și el, cunoștință 
veche), Miruna, amanta de ocazie, Pif și Bălănescu — 
amicii alcoolici, D.V., criticul de circumstanță, R.T., 
scriitorul ratat, Mirel, oligofrenul, Șăfu, tocilarul nonconformist, 
Rodica și nea Titi - „găzdoii" cu nostalgii ceaușiste, apoi 
personajul colectiv, Nea Ilie, Giudi, Șoc, Mățău, Cârlig, 
Mosor, Tilică, Mâr etc. - țăranii care așteaptă porumbeii 
ca să se afle-n treabă. Tendința lui Sorin Stoica e să 
generalizeze, să construiască în permanență modele, tipare 
care să ordoneze, într-un fel, o lume anapoda, rea, cu susu- 
n jos: „Diminutivul, în general, spune foarte multe despre 
români. De ce atâția Costică, Mitică? Oameni cu o identitate 
infantilizantă. Care au o relație specială cu lucrurile, o 
gingășie, o tandrețe anume, dar și un statut ontologic 
imperfect. Incomplet. Nu ai dreptul să fii pur și simplu 
Mihai. Doar Mihăiță. Mișu. Ca și cum ai exista și tu acolo, 
fără ca pretenția ta să o pună în pericol pe a celorlalți. Nu 
ești deloc o amenințare. Doar un tolerat".

Cuvântul-paradigmă, care ar cuprinde această lume 
anapoda, populată cu clone ridicole și demne de milă 
ale umanității, ar fi „tiptilică": „Noica vorbea despre 
«întru». O să încerc, poate, cândva, cu modestele mele 
resurse, să fabric un text despre cuvântul «tiptilică». Mai 
încolo. Acum trebuie să se coacă". Ar putea fi numele 
personajului prototip al lui Sorin, care cuprinde și Ies 
nouveaux riches cu viloaie kitsch la marginea Bucureștiului, 
și divele de doi lei de la televizor, și pensionarii nostalgici/ 
care duc flori la mormântul lui nea’ Nicu, și ziariștii uscați, 
care cred că scriu pentru o masă de idioți, și cititorii lor 
care ascultă de dimineața până seara manele. O lume care 
nu diferă, în mare, de cea a altor colegi de generație și 
de colecție, care se regăsește, de pildă, și în Raiul găinilor 
al lui Dan Lungu, și în 69 al lui Ionuț Chiva. Cu două 
mari diferențe: spre deosebire de Dan Lungu, Sorin Stoica 
povestește prezentul, desenează fresca momentului, așa 
cum o vede un tânăr care a trăit prea puțin din „iepoca 
odiosului" și nu e interesat de comunism decât în măsura 
în care acesta influențează anii de dincoace de mileniu. 
Iar spre deosebire de Ionuț Chiva, Sorin nu se Iasă atras 
de „realitățile de import", aduse pe filiera hip-hop-u\ui și 
a hollywood-ului, de tipul filmelor snuff, drogurilor, lumii 
interlope „de cartier". El vede răul dar vrea să reconstituie 
binele, mânat de un idealism care țâșnește când nu te 
aștepți la suprafață, de sub tăietura aspră și colțuroasă a 
frazelor, dintre două portrete coborâte din Toulouse Lautrec: 
„Scriam pentru că, la fel ca într-un film care mi-a 
plăcut mie mult, uneori mă doare capul de atâta frumusețe 
și proștii ăștia n-o văd". Romanul ar putea foarte bine 
să se intituleze, calchiind titlul celebrului film, „frumusețe 
băneșteană" (Băneștiul e satul de origine al naratorului 
din poveste, unde oamenii au fost revoltați când s-au 
recunoscut printre personajele romanului tipărit de acesta) 
sau, mai generic, „dâmbovițeană". Sorin Stoica e, în 
intenție, un fel de Sam Mendes (regizorul filmului „American 
Beauty"): panoramează, în registru realist-ironic, realitatea, 
focalizând asupra lucrurilor insignifiante și invizibile, 
în care s-a retras frumusețea lumii.

aitmotivul romanului ar fi „să ne 
întoarcem la bunele noastre obsesii", 
într-adevăr, ele nu sunt multe dar... 
persistă. Una dintre acestea este „ce 
simplu ar putea să fie totul pe lumea 
asta și uite cum ne furăm unul altuia 
căciula". Esența lumii e, în realitate, 
bună, iar literatura trebuie să „dea 
seama" asupra acestui fapt, să producă 
o revelație, să fie o cârjă, un ajutor:

Sorin Stoica, O limbă comună, Editura Polirom, 
lași, 2005,252 p.

, jiu poți să le explici la infinit oamenilor cât sunt de proști. 
Nu poți scrie la infinit despre urâțenia, hidoșenia lumr 
Ca să poți scrie, trebuie să fii generos". Apoi e memorabil, 
ideea că, într-o țară pe dos, în care toți sunt nonconformiști 
și revoltați, excentricii sunt aceia care se întorc la valorile 
clasice: „disident devii dacă citești literatură de calitate. 
O formă de protest. Să citești pentru a te răzbuna.". Urmează 
obsesia autoreflexivității scrisului: „Scriu despre mine, 
și nu știu dacă e bine. Majoritatea scriitorilor sunt scriitori 
ai unei singure cărți, în care s-au deconspirat, apoi au 
amuțit. Dar io nu știu dacă spun adevărul. Scriu ca să 
corijez. Lumea așa cum ar fi trebuit să fie, acesta ar fi fost 
un titlu bun pentru cartea aceasta.". Scriitura copiază 
realitatea, e un fel de televiziune (responsabilă) a realității, 
transmite și înregistrează faptele în timp real: „Scriam. 
Să scrii despre ce trăiești în timp ce trăiești (...) Scriam 
cumva pe pilot automat". Autoficțiunea e o cale periculoasă 
către ficțiune pentru că alterează atât observatorul, cât 
și realitatea din fața obiectivului: „Observ că scriu despre 
majoritatea oamenilor cu care mă întâlnesc, cu care am 
contacte. Și asta nu e bine. Aceștia se transformă treptat 
în niște ființe de hârtie și eu însumi, încetul cu încetul, 
încep să am sentimentul că mă transform într-o ficțiune". 
Și, în sfârșit, limba comună, care e o punte între cei 
care n-au fost încă înghițiți de manele, de kitsch, de urâțenia 
lumii: „Cred că în țara asta există o majoritate tăcută de 
oameni cu bun-simț, majoritate care sper că va schiba ceva. 
Sau măcar va încerca. Numai că nu știu unii de alții. Vorbesc 
prea mulți tâmpiți ca să se audă între ei".

Sorin Stoica ne duce cu vorba, sare de la o întâmplare 
la alta, face slalom printre paranteze și flash-back-un, 
așază povestirile într-o ordine mai degrabă afectivă și 
ne ține permanent în priză, prin anticipări și promisiuni 
ale unor fapte extraordinare, pe care le va povesti „ceva 
mai la vale". Privit în ansamblu, romanul pare o 
colecție de povestiri spuse haotic, conform unei logici 
orale, și legate prin câteva fire comune („bunele obsesii"). 
Organizarea scripturală, în mod intenționat, lipsește. 
Fiecare capitol, tăiat din întreg, ar putea funcționa autonom, 
ca o proză scurtă. Ceea ce nu știrbește coerența romanului. 
Sorin Stoica e un alergător de viteză, pe distanțe mici, 
care face maratonul alergând câte o sută de metri, luând 
pauză, povestind o bazaconie și alergând din nou. Micile 
lui povești sunt atât de fascinante, încât nici nu ne dăm 
seama de aceste momente de respiro, așa că, la final, Sorin 
Stoica tot înaintea marelui pluton de romancieri (tineri) 
ajunge.

Cătălin STURZA
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xistă prozatori, unii foarte bine cotați, 
cantonați definitiv într-o singură zonă 
a creației. Fiecare nou roman al acestora 
nu este decît o variantă a precedentului. 
Personajele, dialogurile, filozofia 
intrinsecă, viziunea autorului asupra 
lumii, tipurile de conflict și soluțiile 
pentru rezolvarea acestora lasă cititorilor,

încă de la primele pagini, o puternică impresie de deja 
vu. La polul opus, se situează acei autori neliniștiți 
pentru care scrisul este o perpetuă căutare și ale căror 
noi apariții editoriale nu seamănă cu nimic din 
opera lor anterioară. Un astfel de autor este Alexandru 
Ecovoiu. Nici una dintre cărțile publicate de Alexandru
Ecovoiu după 1989 nu reia nimic din experiența 
celorlalte cărți ale sale. O carte încheiată este un drum 
definitiv închis în planul creației. Imediat, autorul 
își strînge toate uneltele și bagajele și o pornește pe 
un cu totul alt drum, într-o direcție neașteptată. Saludos 
(1995) a fost o combinație între romanele Don Quijote 
și Copiii căpitanului Grant, Stațiunea (1997) împrumuta 
tehnici ale noului roman francez, Cei trei copii Mozart 
(2001) a fost un volum de proză scurtă scris în tehnica 
textualistă a generației ’80, Sigma (2002) era un roman 
cu tematică religioasă.

La o primă și grăbită lectură, romanul Ordinea, 
ar putea fi catalogat drept un roman politic. Este un 
soi de utopie negativă, a cauzelor care duc la instaurarea 
unei dictaturi și a metodelor prin care aceasta 
devine funcțională. Filip, potențialul dictator, al cărui 
orizont cultural era compus din lecturarea la nesfîrșit 
a trei cărți, Arta oratorică a lui Quintilian și, mai ales, 
Muntele vrăjit, de Thomas Mann, și Jocul cu mărgele 
de sticlă, de Hermann Hesse, este o variantă de Rastignac 
trecut prin învățătura lui Machiavelli, al cărui sfîrșit 
trimite cu gîndul către un soi de Ubu Roi, de început 
de secol XXI.

Romanul Ordinea poate fi citit și ca un text 
cvasi-filozofic despre exasperanta criză a valorilor din 
postmodernitate, despre lipsa de repere și haosul care 
guvernează lumea contemporană și, în ultimă instanță, 
ca o încercare de paralelă critică între două sisteme 
politice, aflate în permanentă concurență: dictatura și 
democrația.

Ajuns la vîrsta de aproape treizeci de ani, Filip are 
revelația propriei sale ratări. Ca oricărui copil, în primii 
ani de viață i se prevestise un viitor strălucit. Micile 
lui talente îl recomandau ca pe un viitor mare matematician 
sau ca pe un posibil pianist de geniu. Din nefericire, 
ca mulți dintre copiii foarte promițători, a descoperit 
devreme că alcoolul și sexul pot oferi satsfacții cel 
puțin la fel de mari ca matematica și muzica, astfel 
încît viața sa a intrat într-o fundătură. Conștient de 
ratarea sa, devine tot mai convins că la originea acesteia 
stă dezordinea care domnește în societate și, ca un 
Rastignac postmodern, își propune să cucerească lumea 
și lansează la adresa țării sale, propriul său „entrenous 
deux, maintenant“.

Filip are de gînd să introducă Ordineaîn societate 
și, pentru aceasta, începe prin a-și ordona propria sa 
existență. Apoi își face un plan minuțios pentru 
reinstaurarea ordinii în societate: „Găsise! «Voi socoti 
patria mea o țară virtuală! Chiar o voi numi Virto! 
Pentru a-mi fi mai lesne să operez cu situații reale în 
scenariile mele... Secvențe, mai degrabă; acte ale piesei 
ce se va juca - sper - pînă la urmă (...)»“ (p. 38). 
Metodele pentru reinstaurarea Ordinii în Virto sînt 
multe și sofisticate, achiziționarea unor scaune electrice 
din SUA fiind unul dintre obiectivele sale primordiale. 
Scriind despre Virto, Filip (și, împreună cu el, Alexandru 
Ecovoiu) face un portret necruțător al României de 
ieri și de azi. Multe dintre faptele și personajele tranziției 
descrise în această carte sînt recognoscibile în viața 
reală. Cu siguranță, pentru scrierea acestei cărți autorul 
a folosit fișe cu articole din presă de care cititorii își 
vor aduce cu siguranță aminte. Filip observă cu multă 
acuitate tot ce se întîmplă în jurul său, judecățile 
sale nu sînt lipsite de logică (poate nu pun întotdeauna 
în ecuație întreaga informație, se întemeiază, 
adesea, aproape exclusiv pe elemente exterioare, vizibile 
cu ochiul liber) și ele ar putea fi, fără probleme, și

In Virto 
veritas

Alexandru Ecovoiu, Ordinea, prefață de Ion 
Slmuț, Editura Pollrom, lași, 2005, 266 pag.

chiar sînt, împărtășite de mulți dintre semenii noștri: 
„în ultima vreme, în lume, parcă totul o lua razna. Nu 
doar în Virto. Filip nu mai știa ce să creadă. Manifes­
tație nudistă în Chile. Cine ar fi îndrăznit sub Pinochet? 
Nenumărate defilări homo de-a lungul și de-a latul 
Germaniei. Cum ar fi fost sub Hitler? Sau sub co­
munism? (...) Totul se trăgea de la un președinte 
american, Filip nu putea să-l sufere, chiar notase în 
caietul albastru: «Un saxofonist ratat, care a dat - 
pentru voturi - cale liberă desfrîului de tot felul. S-a 
văzut pe urmă ce-a făcut la Casa Albă. în Salonul 
Oval! Pentru a abate atenția lumii de la porcăriile 
lui și pentru a se arăta grozav a început să-i bombardeze 

pe sîrbi.»" (p. 48) La antipod se situează ordinea 
existentă în timpul dictaturii comuniste. Chiar dacă 
nu o idealizează, Filip este convins că aceasta este 
încă regretata de mulți dintre cei care nu se pot adapta 
la dinamica vieții contemporane: „înainte - strîmbâ, 
urîtă - ordinea existase; o anume siguranță. Tîlharii 
și hoții erau executați. Cîinii vagabonzi luați de hingheri. 
Copiii fără stăpîn, crescuți de stat. Leafa, mică, era 
sigură, la dată precisă. Nu scormonea nimeni prin 
gunoaie. Era rău, dar mult mai bine, socoteau unii. 
Regretau moartea dictatorului, după ce dansaseră pe 
străzi în ziua execuției." (p.51)

Sfîrșitul lui Filip este unul exemplar. Arestat în 
urma unei manifestații populare, el se spînzură în 
latrină, după ce fusese violat de colegii de celulă, iar 
gardianul notează în raportul său o frază cu valoare 
de paradox cinic: „Arestatul s-a omorît pentru că nu 
suporta ordinea" (p. 265).

C
u siguranță, dacă va fi citită, cartea 
lui Alexandru Ecovoiu va stîrni - 
ca și precedentul său roman, Sigma, 
dar, din cu totul alte cauze - dispute 
aprinse. Mulți vor lua acest roman 
drept o pledoarie în favoarea instaurării 
unei dictaturi, chiar dacă sfîrșitul 
grotesc al eroului, sodomizat și 
apoi mort printre fecalele dintr-o 

latrină de arest, sugerează, în mod cert, dorința autorului 
de a se detașa net de personajul său. învățătura acestei 
cărți este cu totul alta. Nu există societate perfectă. 
O dictatură poate avea și unele părți acceptabile (atîtea 
cîte sînt, unele dintre ele au fost reproduse într-un citat 
anterior), în vreme ce o democrație scăpată de sub 
control sau insuficient de consolidată poate degenera 
ușor într-o anarhie. Mai mult, democrația și dictatura 
au, fiecare, în propria structură, germenii celeilalte. 
Pe măsură ce libertățile sporesc și aria lor se diversifică, 
situația devine tot mai greu de controlat, mecanismele 
de funcționare a societății se blochează, cresc șansele 
de instaurare a anarhiei. Legea junglei ajunge să fie 
cea care guvernează, iar sentimentul insecurității 
cetățeanului devine maxim. în aceste condiții, tot mai 
mulți devin cei tentați să sprijine reinstaurarea ordinii, 
iar un politician care promite această cale are toate 
șansele să cîștige încrederea populației (Hitler a cîștigat 
puterea în Germania ca urmare a unui vot democratic). 
Din momentul în care ajunge la putere, potențialul 
dictator este însă tentat să strîngă tot mai mult robinetul 
libertăților cetățeanului (principala sursă de dezordine 
în societate), pînă cînd- viața acestuia se transformă 
într-un coșmar de tipul celui trăit de români în ultimii 
ani ai regimului Ceaușescu. Disperarea îi scoate pe 
oameni din nou în stradă, urmează o altă revoluție 
menită să îl îndepărteze pe tiran și să readucă oamenilor 
libertățile specifice unui regim democratic. Drama 
multora dintre semenii noștri este aceea că trăiesc în 
dictatură cu nostalgia democrației, dar odată ajunși în 
democrație devin cuprinși de nostalgia dictaturii. 
Sensul istorei la Alexandru Ecovoiu nu mai este 
unul dialectic (ca la Hegel și Marx), ci unul perfect 
circular, în care dictatura alternează cu democrația, 
iar excesul de ordine, cu haosul social. în ultimă 
instanță, ne demonstrează autorul, în fiecare dintre 
noi coabitează un posibil dictaor și un posibil luptător 
pentru valorile democratice. Depinde de mersul so­
cietății și, în mare măsură, de hazardul din viața fie­
căruia dacă, pînă la urmă, va ieși la suprafață unul sau 
celălalt dintre cele două chipuri contradictorii. 
Dacă mai punem în balanță și micile interese con­
juncture, nu mai miră pe nimeni ușurința cu care 
unii dintre politicienii autohtoni schimbă partide 
politice cu doctrine diametral opuse.

Romanul lui Alexandru Ecovoiu, Ordinea, este o 
carte a timpului nostru. Scriind despre Virto, autorul 
spune adevăruri mai puțin convenabile despre 
România tranziției. Este o carte care te pune pe gîn- 
duri și pe care - indiferent dacă îi împărtășești sau 
nu ideile - o citești cu sufletul la gură pînă la ultima 
filă. ■
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Dincolo de succes

I
Cînd i-a apărut primul volum din Jurnal, o parte dintre 
comentatori i-au reproșat Iul Mircea Cărtărescu 
egocentrismul, preocuparea excesivă pentru operă, 
grandomania, autismul politic și social, patetismul și 
pînă și faptul că visează prea mult... Aceștia, precum și 
campionii indecenți ai vanității, cel care cred că au tot 
dreptul să fie pomeniți în notațiile diarlstlce ale 
scriitorului, ar face mal bine să stea departe de acest 
volum secund al Jurnalului. Pentru că nu vor înțelege 
nici de data aceasta nimic. Formula liber(al)ă a 
Jurnalului își stabilește singură convențiile și e cumva 
comic să reproșezi ceva unui Jurnal (raportîndu-l la ce 
anume?) oricîtă literatură ar conține el. Aici și văd un 
posibil paradox al genului. Jurnalul trebuie acceptat 
așa cum e - scriitorul are dreptul să se arate oricum -, 
altfel mai bine nu-l citești. Or, curajul lui Mircea 
Cărtărescu de a se dezvălui chiar și în ipostaze mai 
puțin glorioase a rămas același în ciuda riscului ridicat 
(dovedit) al receptării. Cu atît mai bine pentru noi, 
cititorii ipocrițl, fascinați să contemplăm, fie șl prin 
gaura de hîrtie a Jurnalului, mișcările intime chiar și 
parțiale ale acestui extraordinar scriitor!

h
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Mircea Cărtărescu, Jurnal II, 1997-2003, 
Editura Humanitas, București, 2005,440p.

urnalul cuprinde perioada anilor 
1997-2003, perioada în care Mircea 
Cărtărescu a scris și publicat Post- 
modemismul românesc, Orbitor - 
Corpul, Jurnalul, Enciclopedia 
zmeilor și cînd s-a născut Gabriel. 
Dacă în volumul precedent marea 
provocare era despărțirea, nu doar

simbolică, de generația ’80, surplusul de responsa­
bilitate și asumarea riscurilor detașării de 
pluton, neliniștea diaristului vine acum din efortul 
sprintului individual, din nesiguranța rezistenței 
la uriașa probă a scrisului ale cărei ștachete și le 
ridică singur tot mai sus. Doctoratul, trilogia care 
își cere partea secundă, celelalte cărți, în jurul 
lor gravitează viața scriitorului, și Mircea Cărtărescu 
este de o severitate de sine draconică. Obsesia 
autodepășirii este și semnul unui orgoliu care poate 
fi ușor confundat cu ipocrizia. Lamentațiile pe 
tema epuizării și a ratării vor crea mereu frustrare 
multora. E greu de crezut că un scriitor cu 
opera, prestigiul și succesul lui Mircea Cărtărescu 
mai poate avea nemulțumiri și nefericiri îndreptățite, 
că acele „întunecimi inexplicabile** nu sînt doar 
vanitoase metafore. însă tocmai înălțimea amețitoare 
a pretențiilor și a mizei literaturii sale creează 
disconfortul existențial. (Las că numai proba 
îndoielii certifică valoarea unui mare scriitor.) Fără 
un adversar literar imediat și pe măsură, Mircea 
Cărtărescu își permite cea mai dură, căci neconvențio­
nală, confruntare posibilă: cea cu sine. Confuziile, 
contradicțiile, gîndurile nude și crude, nesiguranța, 
lipsa de sens dinăuntrul profund al eu-ului nu 
pot fi mistificate. Refuzul creditării neliniștilor 
sale e cel mai facil mod de a bagateliza demersul 
diaristic, iar despre Mircea Cărtărescu nu se poate 
spune doar că e un scriitor-intemațional-care- 
trăiește-din-burse-ce-și-mai-poate-dori?. E o 
naivitate să crezi că Mircea Cărtărescu din acest 
jurnal e complet și adevărat și că poți decela 
personajul de om. Exhibarea intimității nu propune 
automat o persoană publică, socială și etică. Ținerea 
jurnalului are, fără îndoială, semnificația unui 
intermezzo între două cărți, un alt nivel de 
expresivitate literară, altul decît cel exclusiv 
fictional, unul care tinde spre adevăratele - posibil 
atroce - „limite interioare**; dar și locul unde, pe 
un ton uman, înregistrează șocul de a trăi în realitatea 
imediată („o lungă scrijelitură pe zidul zgrunțuros 
al existenței**).

„Puzzle-ul de sentimente", oscilația perpetuă 
între contrarii, între momente de seninătate, împăcare, 
optimism, chiar extaz și momente disperate, 
nevrotice, de panică și agonie depresivă; între 
clipele de grație, de sublimă inspirație și liniște 
și accesele egocentrice, de grandomanie, mania 
persecuției și „maladivă suspiciune" (pe care le 
recunoaște: „trăiesc într-o mare gîndire concentrată 
asupra mea", „nefericit în fericire", „de necrezut 
cît de ușor mă basculez de la încredere la disperare 
și paranoia") certifică tocmai acel artificial „au­
tentic" al trăirilor scriitorului adevărat, cel zilnic 
sfîșiat de ființa duală care e, suferind „de schizoi- 
dia vieții duble". în fraza „sînt un foc de artificii 
emoționale", accentul cade alternativ cînd pe 
„artificiu", cînd pe „emoție". Creșterile și descreș­
terile, vîrfurile de expresivitate și căderile în 
derizoriu asigură, în fond, un echilibru emoțional 
vital celui hipersensibil pe care scrisul îl ademe­
nește și îl dezgustă în egală măsură.

„Eșantion de foreză", jurnalul relevă cîteva 
mari obsesii și stări ale scriitorului ce revin ca 
un laitmotiv, continuînd fidel liniile primului 
volum: senzația unei „vieți ulterioare" și a 
insignifianței identitare („S-a dus viața vieții mele. 
Acum sînt într-un film despre mine..."); temerea 
că nu mai are nimic de spus în literatură, senti­
ment al inerției, epuizării și sterilității care conso- 
nează cu nostalgia exuberanței creatoare din tine-

rețe, a adrenalinei capodoperei, (,,nu mai pot spune 
decît ceea ce știu deja că voi spune", dar „cînd 
nu scriu, iadul din mine se umflă și dă pe dinafară"); 
nevoia confirmării valorii prin interesul și suc­
cesul în străinătate ale cărților sale, pe fondul unei 
receptări tot mai ostile sau superficiale a 
Orbitor-ului în țară, al disprețului general pentru 
literatură („a scrie azi e perdant") sau cînd 
interesul nu e ideologizat, dar al confirmării 
succesului prin cîștigul financiar și, în fine, melan­
jul de apatie existențială, teama de bătrinețea uscată, 
prelungire în vis, în lectură (Kafka & Pynchon, 
„Citesc, deci imaginez. Imaginez, deci exist"), 
tentația alternativă a singurătății și a intimității 
amoroase și familiale, devize romantice dintot- 
deauna vizibile la Mircea Cărtărescu. Dar pate­
tismul aproape mereu nemulțumitului creator se 
împletește cu dramatismul chinuitului om în zona 
limită a intimității emoționale, unde bunele și relele 
se ambiguizează reciproc: „Nu mă iubesc, nu 
mă admir, nu sînt în acord cu mine, ca o idilă 
tîmpită. îmi pare rău că am fost și sînt așa, dar 
nu cred că sînt doar așa. De cînd trăiesc o viață cît 
de cît conștientă, încerc să rămîn de partea cea 
bună (și nu mi-e foarte greu, căci nu cred că 
sînt, natural, un ticălos), dar ciudat e că tocmai 
din partea asta răul din tine se vede mai limpede, 
ca sub niște mari lentile, și, cu cît încerci să fii mai 
bun, cu atît te obsedează mai tare violența, nepăsarea, 
sadismul-tău de altădată."

Jurnalul înregistrează energiile obsesiilor și 
viselor unei minți torturate astfel din ambele sensuri. 
Concurența permanentă între vise și vanități 
redundante dă seamă de contrariile firești dintre 
om și scriitor. „Jurnalul a fost atîția ani chiar duhul, 
respirația egală a minții mele"; de aceea nu e sigur 
dacă literatura se scrie din obsesiile vieții sau dacă 
fantasmele literaturii tensionează viața. Cert 
este că jurnalul este literatură și încă una la cel 
mai înalt nivel. Artificiile și stilul ficțiunii nu 
sînt ocultate în discursul diaristic și, oricum, 
descriptivismul policrom și luxuriant, arhitectura 
fină a viselor și substraturile lor simbolico-mitice, 
reflecțiile subtile pe marginea scrisului sînt deja 
o marcă înregistrată.

Dincolo de impresii și analize, Jurnalul rămîhe 
aceeași fascinantă, pentru că înșelătoare, walk on 
the deepest side, în „basementu-ăla întunecat" 
unde orice accent îți stîrnește emoții uneori violențe. 
Dacă nu ți s-a tăiat respirația avansînd homeopatic 
și visînd pagini din Otbitor, dacă nu faci parte deja 
din „secta" cititorilor drogați cu fantasmele lui 
Cărtărescu, mai bine nu te aventura nici între 
copertele acestui jurnal. Ambele cărți sînt traseele 
paralele care se intersectează ale aceleiași călătorii 
autentice & fantasmagorice. Nu are rost, căci nu 
ție îți vorbește Mircea Cărtărescu: „Aș vrea, mi-ar 
plăcea la nebunie, ca și tu, cititorule, să ai 
caietu-ăsta-n mîini... și nu cartea tipărită, anonimă, 
în care gîndul se aplatizează. Cînd mă gîndesc 
că spre deosebire de caietul pe care eu formez 
acum litere cu pixul... cartea ta e completă, și că 
tu vei parcurge de acum încolo, cîteva zile-n șir, 
pagini pe care eu încă nu le-am scris, că tu vezi 
acum cum va fi viața mea timp de 3-4 ani, pe cînd 
eu n-am habar... Privește-n volumul cărții. Dacă 
ea are 3-4 sute de pagini și pe fiecare e murdăria 
neagră de cerneală, înseamnă că am supraviețuit 
încă niște ani în lumea asta, că n-am căzut la pat, 
că nu m-am călugărit, că nu am plecat în Noua 
Zeelandă abandonînd orice idee de literatură, pînă 
și de jurnal. înseamnă că sînt șanse ca eu să fiu 
în viață pe undeva, un autor care nu mai e tînăr, 
pe care l-ai putea suna sau căuta... Și tu vei 
avea, cînd citești pagina asta, cîțiva ani mai 
mult. Și tu ai supraviețuit, de vreme ce ai ajuns să 
citești, de vreme ce ne-am încrucișat în cartea asta. 
Deși s-ar putea (asta mă sperie cel mai tare) să 
nu ne vedem niciodată." ■
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LECTURI LA ZI

Și dacă li s-ar pierde - cine știe... - numele scrise pe coperte sub vreun paspoal de 4 
buzunar, Jurnalele dintre războaie ar fi, hdlas, egal de indiscrete. Nu, firește, bijuurț 
grele, cu strasuri și toarte la vedere, ci odoare cu monogramă, din acelea care, luate 
deoparte, încep să spună povești. De la ele afli, ce-i drept, nu chiar tot ce-ai putea * ■, 
cere. Păstrate bine, ca podoabele vechi în scrin, sînt în Jurnale doar întîmplărl pe 
care cine le-o fi trăit vrea să le șl lase mai departe, așa cum s-au petrecut sau 
oricum altfel. Totuși, dacă al găsi un carnet de însemnări, de confidențe căzut, 
undeva, dintr-o tașcă ai putea spune, dacă nu e al unui perfect cabotin, cam ce sol 
de om l-a ținut ceva timp pe-aproape. Șl, omlțînd ce e de omis, cum a fost viața Iul.

I

I Mihail Sebastian, Fragmente dintr-un carnet 
găsit, Humanltas, 2005

o așteptare pe care primul volum, apărut în 
1932, la Cartea cu semne, al lui Mihail Sebastian, 
o contrariază aproape impertinent (a se citi 
în cheia vremii „eticheta" de tinerețe...). 
Autorul lui a scris, mai tîrziu, un jurnal de 
roman. Debutase, însă, cu un roman de jurnal: 
Fragmente dintr-un carnet găsit, cărticica 

reeditată de curînd, după ce, din anii ’30, n-a mai interesat 
pe nimeni, în colecția Cartea de pe noptieră a Editurii 
Humanitas. O „legătură" elegantă, de text garnisit cu 
fotografiile „traducătorului". Pe-atunci, nu era scriitor, 
din spița noilor, care să nu-și conducă măcar un alter-ego 
spre gara din Roissy. Acolo, „emigratul" se amesteca în 
lume, își vedea de trai și mai dădea, din cînd în cînd, 
cîte un semn. Ca acela pe care-1 culege, de pe podul 
Mirabeau, într-o seară de (aproape) iarnă, povestașul din 
romanul lui Sebastian: „un carnet cu coperți negre, lucioase, 
de mușama“. îl citește imediat, îi face, din două rînduri, 
cronica de întîmpinare - „lectură curioasă, obositoare pe 
alocuri, pasagii obscure, notații ce îmi erau străine, ba 
chiar absolut opuse“ - și-l dă mai departe. Nu pe tot, doar 
bucăți alese. S-ar zice (sau așa și-ar face socoteala orice 
editor de ocazie) că sînt tocmai cele care „prind", unde 
chiar se aude cheia smucindu-se în broască.

Doar că omul lui Sebastian, care-și pierde 
cogitațiile pe drum, nu se mișcă deloc. Ai spune -JM 
că nici nu trăiește pentru altceva decît fiindcă JH 
trebuie, cu el, să se consume niște idei. Nimic, 
în montajul de foiletoane al foarte tînărului numai . K 
(deocamdată...) ziarist, nu este came, pliu răsfrînt 
al vieții de toată ziua, cu rotunjimi și daraveri. 
Citind, peste umărul bietului franțuz tradus 
(în toate sensurile...) de un (probabil) congener 
valah doar pe jumătate onest (deși păstrează, 
pentru conformitate, originalul), nu cazi, de fapt, 
în nici un păcat. Nu primești, cu toate că publicul 
vremii se dedulcise la mirodii, picanterii de 
epocă. în loc de asta, Sebastian cădelnițează, cu i 
delicii de profet, împrăștiind, din notițele unui 
- spune în „justificare" - non-semblable, non- 
frere, fumul (și fumurile...) generației. Mai curînd f 
decît de indiscreție e, așadar, vorba de știința 
de-a face niște idei să stea drept în șaua unui I 
personaj. Cam „subțire", trăind puțin, întrebînd ■ 
mult, necunoscutul pe care un autor încearcă nu I
să-l înțeleagă, ci să-l facă de înțeles, e, în felul 
lui, un eretic. Un împătimit al persoanei întîi 
și al distanțărilor strigate tuturor. jf

Nu crede, nu vrea să creadă că viața se lucrează din 
bucăți. Că trebuie să ai, în toate cele, chibzuință croitorului 
econom. Și nu e, culmea, păgubașul, ci mai curînd întreținutul 
ei: „mușc dintr-un măr, atît cît am poftă: pe urmă, cînd 
m-am săturat, îl arunc." Vincero, își spune, cu fiecare 
episod din cele douăzeci și patru (cam cîte anii lui Sebastian 
cînd le-a scris), un om care se amăgește că n-a ratat, fiindcă 
a luat orice drum care i s-a deschis drept al lui. Pentru 
că s-a ferit de explicații, de răspunsuri pe care și le dau 
oameni cu gustul importanței. Ce fac ei are o morală, o 
sclifoseală de inși ocupați și selectivi. Ce face el, în schimb, 
e o aventură, un fel de-a scuti pentru sine o libertate mare 
și goală dar, totuși, libertate: „...După ce mi-a istorisit 
întîmplarea cu femeia blondă, într-adevăr miraculoasă, 
Tv. mi-a cerut să-i vorbesc despre mine. Am făcut cu 
băgare de seamă ocolul ultimelor luni și n-am găsit nimic, 
nu vrednic de povestit, dar nici măcar mediocru și curent. 
O socoteală care nu mă întristează totuși și care mai 
ales nu-mi răpește certitudinea că în mijlocul acestei 
absențe, în mijlocul acestei monotone desfășurări de fapte 
neutre, eu rămîn un aventurier."

în cîteva zeci de pagini de carte, mai puține, oricum, 
decît cele 126 ale manuscrisului, poți urmări, cu toate

cărți primite 

F • Ch. Victor, Rug straniu, Cluj-Napoca, Casa Cărții » 
| de Știință, 2003 (teatru). 330 pag.

• Adrian Zalmora, despachetări carnivore, poeme, 1 
[ București, Ed. Eminescu, 2005 (prezentare pe ultima copertă 1

de Al. Cistelecan). 78 pag. i
• Alexandru Lungu, Ziditor de umbre îhălțând zădărnicii, 1 

o sută douăzeci și șase de versuri, treizeci și șase desene 1 
cu un cuvânt înainte de Gabriela Melinescu, Ed. Galateea, 1

. 2005. j
• Eugen Dorcescu, Moartea tatălui, poeme, cu o prefață j 

de Ion Aneșanu, Timișoara, Ed. Marineasa, 2005.78 pag. 1
• Letiția Iubu, Clipa de taină, poezii, cuvânt înainte | 

de C.D.Zeletin, trad. în franceză de autoare, trad. în engleză | 
de Nicoleta Boghian, Craiova, Ed. MJM, 2005. 120 pag. |

• Tatiana Slama-Cazacu, Deceniul iluziilor spulberate, t 
memorial în eseuri, ediția a 2-a, revăzută și mult adăugită, I 
București, Ed. Capitel, 2005, 499 pag., preț neprecizat. |

astea, o poveste. Un roman nu de escapade frugale și 
iuți - eroul lui e sastisit de ele ca un chiriaș etern de 
pensiuni, ci, mult mai mult, de dispoziții. O carte scrisă 
așa cum zgîrîie tamburul tăvălit prin cerneală penița 
fină prinsă în urechiușa inimii pe care faci experiențe. 
Viața e ținută să se rotească încet și pe scoarțele ei de piele 
rămîn, acolo unde-o atingi, din viteză, puncte, puncte. In 
rest, alb și neted. Cele cîteva bride, capitole, deși nu-ți 
vine să le zici așa, de o pagină, două, poate și trei, se string 
într-o tablă de legi pentru un stat vegetal. „Plouase și 
mirosea a plante strivite" - a moarte cu iz jilav de buruieni 
trîntite la pămînt. A reavăn, a sfîrșit. Dai, peste tot în 
țesătura cu ochiuri rare, dacă poți merge cu degetul pe 
contur, de curba aplecată a corpurilor căzînd frumos. O 
femeie îngenuncheată într-o catedrală, despre care n-o să 
spună nimic nici una din monografiile orașului, un trunchi 
de platan picînd de-a curmezișul șoselei după ce l-au tăiat, 
un arbore pierzîndu-și fructele. O viață care-și scutură, 
cu amînări de veche curtezană, gătelile cochete. în 
locul lor crește, din spinarea personajului, deodată cu 
cartea, un fel de cochilie în care poate, în sfîrșit, să se 
coacă. Să rabde și să iubească, nu cucoane pe jumătate 
pierdute, ci scene, colțuri de tablou pe care rama le taie 
îa scară. Să scrie, apoi, cu cotul ridicat de pe masă, fără 

relief, fără forță, din vîrful degetelor, pătînd 
ciorna din nebăgare de seamă. Să treacă pe curat, 

__ păstrînd aceeași linie pensată, cu ștersături.
Asiști, la primul (și, în bună măsură, singurul...) 

Mihail Sebastian, la niște întîlniri de falii care 
| ‘ se imbrică. Doborîrea fanioanelor, rapidă, ca un 

schimb de mingi fără azimut și scrisul încet, 
► migălit. De fapt, de la o viteză încolo, experiențele

trepidează pe loc. Un fel de centrifugă aruncă 
| afară doar fragmente fine ca stil, nesăbuite,

deseori, ca idee. Ambiții de om care, mai tînăr 
sau mai trecut, nu crede în sfaturi. A cărui 
curiozitate ține de plăcerea, deseori brutală, a 

| descoperirilor pe care le face un diletant, un
. amateur, nu de ștaiful rutinat al meșterilor în

științe. E, aici, la cinci ani după Itinerar spiritual, 
strategia, ceva mai dospită, a unei lupte de 

> generație. Din autoportretul lor atît de timpuriu
rămîne, la a doua tinerețe, față cu o lume mirată 
ca și ei, zîmbetul lung și grav amenințînd să 
se întindă, cîteodată, în figura pungită și subțire 

■MML din Strigătul lui Munch... ■



Acuarelă de iunie
Oasele simt 
apăsarea luminii

în grădina amiezii 
doar silabe adun 
roade ale singurătății 
pârguite în taină 
ocrotite de nori 
de viscoliri viitoare 
simplă abatere de la fapte 
ireversibile

e ca și cum 
aș strânge mareea la sân

Recuzită
Erau făpturi ale ceții 
erau niște goluri și plinuri 
de o tristețe inexplicabilă 
cum numai în vis se întâmplă

le urmăream de pe mal 
dansul grotesc 
ni se părea că vor să-mi vorbească

dar marea 
acoperea crescător 
silabele frânte 
războite între ele 
fără ca duhul lor să ajungă 
la mine

doar ochii
mi se umpleau de noaptea albastră 
până la virgulă 
îmi citeam viitorul

Trecere
Și iama și vara 
anotimpuri trăite intens 
de eul meu friguros 
de eul fierbinte 

cu teama că nimic 
nu se întoarce 
nimic nu răzbește 
în palida literă

doar adăpostul din ceruri 
e sigur
cu păsări de sticlă cu lanțuri de nori 
cu pagini întregi 
de tăcere

Secvență
în măruntaiele zilei 
un gând ucigaș 
o clonă a nopții 
citatele stele nu-i mai pot 
ajuta

pe patinoare
îngerii gheței fac salturi
în gol
ei vând hieroglife
la un preț de nimic

cetatea nu vă mai poate 
primi 
strigă cineva 
la capătul ceții 
nu vă încape

iată casele
sunt strivite sub frig 
până la măduvă 
drumuri se sting

peste mare 
flutură steaguri de avarie

Șinele si marea
7

Ce spun pescărușii 
ce veste aduc 
zborul lor
e un geamăt al beznei

dincolo de mare 
alte porunci se aud 
alte mișcări sufletești 
într-o pânză de închipuiri 

mariana filimon
și norii mă dor
și valuri mă dor
și malul stâng sângerează

Retorică
înfometată de alb 
mai ascult 
un discurs despre 
decapitate nuanțe

în vasul cu fluturi 
e un apus lăcuit 
străvechi idiom 
gata să-și năruie verva

sora mea tăinuită
o, nu dispera 
brațele tale învață să ningă

Culori de seară
Mozart și lumina 

galben-roșiatică 
a amurgului - 
e ora pe care .o iubesc 
în care răbdătoare 
mă îngădui

mobila tace 
tablouri veghează 
în nefaptele lor în nescrise 
încă destine

singurătatea 
porii-și deschide 
până la roșu

culoarea sângelui și-o dispută 
și puiul de leandru 
geamănul meu

atinge-mă purpură 
dar nu mă răni

Zori
Cum dimineața 
își încarcă văpaia 
forme încă nelămurite 
alunecă în casă 
un univers cu imperceptibile riduri 
întunericul părului meu 
îl înghite

ziua de azi va fi 
la fel ca zilele viitoare 
o dinamică suportabilă 
de sentimente 
asemeni unui nor fără patrie 
dacă fumul țigării îmi năruie 
idolii 
dacă-mi acopăr ochii 
cu o tăcere

dacă mâinile mi le satur 
cu gesturi lipsite de flacără

Capătul zilei
Cu degete înghețate 
tom ceaiul în cești - 
e un frig presimțit 
doar în oasele mele 
precum o lumină precară

o ființă străină 
pare a-mi duce mai departe 
neliniștea 
plăsmuită din fum 
și zăpezi
cu eul proptit 
de cealaltă parte a nopții

Ritual
Pe zăpada paginii mele 
o sărbătoare a florii 
de gheață

în iama ce ne unește 
îți nasc un poem 
mica lui veșnicie 
să-mi umble prin suflet 
sub ninsori
se încheagă bulbul speranței

percepută cu ochiul 
din suflet (un fel de 
prizonier al singurătății) 
se naște o margine 
spre care și marea tânjește 
cu pulsul ce biruie 
țărmul sângelui meu

Amprente
Acest paltin efeb 
știutor a toate 
privind viața lăuntrică 
cu brațele lui îmbrățișând 
neființa
rescrie o mai veche iubire

amintiri
se zvârcolesc de durere 
sub crengi 
și până și aerul respirat 
de noi amândoi 
roșu e acum și sălbatic 

o, nu cerceta 
scorbura inimii lui
o, nu râvni

în loc de psalm
Pace ție
umbra mea trecătoare

cu memoria ce ne trădează 
îmi pun ordine în amintiri

de o parte iluzii
prea multe
cu sângele lor subțiat 
m-au hrănit
de cealaltă parte - 
fapte cu muchea tocită 
și patimi
ecoul unor cuvinte rostite 
cât o cratimă
cât o silabă
cât un punct de argint ■



iteratură

Trei milenii 
de poezie

POEME
MISTICE 

ALE 
ANTICHITĂȚII

Poeme mistice ale Antichității. Sumer, Akkad, 
Babilon, Asiria, Egipt și Grecia, antologie, 
traducere, prefață și note de loan Acsan, 

București, Editura Albatros 2003.

un cunoscător și talentat traducător de poezie 
antică, Ion Acsan a perseverat cultural, deci 
nediabolic, oferind publicului român o 

ț J antologie de texte mistice care cuprinde un 
f, răstimp de trei mii de ani, de la poeme 
/ sumeriene până la Francisc din Asisi. Cititorul 

român intră astfel în contact cu pagini de referință ale 
culturii universale începând cu cele scrise în Mesopotamia, 
trecând apoi prin imperiul hitit, Egiptul faraonic, Grecia 
clasică și elenistică și terminând cu Evul Mediu 
european. Trei mii de ani de gânduri exprimate de 
omenire în regiunile unde s-a născut civilizația și care 
au plămădit spiritul și cultura europeană.

Pe lângă texte cunoscute de orice om cultivat, de 
pildă fragmentul din Teogonia lui Hesfod, Imnurile 
homerice, versurile lui Teocrit, cititorul va întâlni 
poeme pentru prima dată tălmăcite în limba română, 
cum sunt imnul în cinstea zeiței akkadiene Innana, 
compus de poeta Enheduanna în secolul al douăzeci 
și patrulea î.d.Cr., Coborârea zeiței Ishtar în infern, 
imnurile orfice în integralitatea lor.

Câteva considerații asupra unor texte din antologie: 
până acum eram convins că întreaga literatură orientală, 
cu excepția hitiților și a imnului către zeul Soare, Aton, 
compus de faraonul Ehnaton, este anonimă. Or, 
între textele mesopotamiene figurează un imn compus 
de prințesa Enheduanna, fiică a regelui Sargon I al 
Akkadului, mare preoteasă a zeului lunii Nanna din 
orașul Ur (numele ei figurează pe lista păstrată de mari 
preoți și preotese ai zeului selenar); numele ei apare 
și pe două sigilii, iar pe un fragment de disc ea 
apare în ipostaza de mare preoteasă însoțită de doi 
slujitori. Mai știm despre ea că și-a pierdut demnitatea 
sacerdotală și că a fost izgonită din orașul Ur de către 
regele Lugullane din Uruk răsculat împotriva 
regelui akkadian Naram Sin. Poemul Enheduannei 
este expresia suferințelor și a umilințelor pe care fiica 
regelui Sargon le-a îndurat. Cu alte cuvinte, la începuturile 
literaturii întâlnim nu numai un nume de poet, ci și 
biografia sa. S-ar putea întâmpla ca Enheduanna să 
fie o excepție. Si, dacă este așa, cum de altminteri 
cred, rămâne întrebarea de ce această excepție?

a
n alt poem este coborârea zeiței Ishtar în 
infern. Zeița Ishtar coboară în lumea infernală 
acolo unde domnește sora ei zeița Ereșkigal. 
Pentru a putea pătrunde în imperiul morților 
ea trebuie să treacă prin șapte porți unde, la 
fiecare, ea își lasă câte o haină, ajungând în 
final goală și prizonieră. Absența ei de pe 

pământ are urmări nefaste, astfel că zeul Enlil intervine 
pentru revenirea ei; în final se vorbește despre învierea 
lui Tammuz, iubitul zeiței Ishtar. Probabil că readucerea 
la viață a lui Tammuz a fost motivul coborârii în infern 
a zeiței. în Odiseea, cântul XI, Homer descrie călătoria 
în lumea infernală a lui Ulise. Sigur, textul homeric 
nu are nici o legătură cu poemul mesopotamian. Dar 
motivul literar? Nu-1 va fi preluat autorul Odiseei din 
bogata literatură orientală? Simplă ipoteză în absența 
unor dovezi de ordin documentar. In orice caz, consecințele 
nefaste ale absenței lui Ishtar de pe pământ sunt 
asemănătoare cu cele provocate de plecarea zeiței 
Demeter din Olimp în urma răpirii fetei ei Core de 
către stăpânul morților Hades (vezi imnul homeric 
către Frmetra). Până când, la ordinul lui Zeus, zeul 
Hades nu va accepta revenirea periodică a lui Core 
alături de mama sa, pământul nu va mai da roade. 
Ce contacte misterioase vor fi existat între literatura 
Orientului și Grecia?

Am insistat asupra textelor orientale deoarece 
cititorul român este mai puțin familiarizat cu ele decât 
cu cele grecești. Și apoi este tulburător să constați cum 
primii poeți ai omenirii sunt obsedați de gândul morții 
ineluctabile și să citești strigătul lor disperat că nu 
există speranța, așa credeau ei, într-o viață dincolo de 
cea terestră. Iată finalul unui poem sumerian 
intitulat Moartea păstorului Dummuzi, în frumoasa 
tălmăcire a lui Ion Acsan:

„Eroul, stăpânul nostru e-n țara pierzaniei 
Părintele recoltei, stăpânul vostru, e-n țara pierzaniei 
Ochiul lui, ce-mi încânta inima - și-a pierdut strălucirea 
Glasul lui ce-mi încânta inima - l-a năpădit muțenia, 
în lăcașul desfătării lui - acum stau câinii. 
Pe moșia stăpânului meu - coboară corbii, 
în fluierul lui - șuieră vântoasa.
Câinii stăpânului meu - umplu furtuna cu urlete" 
Note introductive bine concepute oferă cititorului 

informațiile necesare înțelegerii textelor antologiei. 
Traducerea, respectând spiritul originalului, este 
realizată într-o frumoasă limbă românească. De-ar fi 
să-i facem o imputare autorului, am remarca absența

CERȘETORUL DE CAFEA

Sucevița

<
•i

3
Și le sufla în sini ca-n pufuri,
Către balauri să-i ridice,
Le gîdila cu pămătufuri 
în gaura de la burice,

Le picura pe unghii oje 
Și păru-1 ciripea cu drotul,
Pînă ce ele (Boje!, Boje! 1) 
Se dezbrăcau și-i dădeau totul...

La mînăstirea Sucevița, 
în fiecare dimineață, 
Un înger își pudra rochița 
Cu clopoțel la poponeață.

Veneau prințese pe mătăsuri 
Să-l copie. El, ca vădana, 
Numai măscări, numai răsfățuri, 
Le întorcea pe deget geana

poeziei latine din antologie. Sigur, romanii dintre toate 
popoarele antice au fost cei mai refractari față de 
mistică. Si totuși, cel puțin Bucolica a IV-a a lui 
Vergilius, în care Sfântul Augustin vedea o profeție 
a nașterii Mântuitorului, merita să figureze.

Apariția antologiei Poeme mistice ale Antichității 
este un act de cultură. Nu putem decât să ne dorim 
ca Ion Acsan să persevereze pe această cale.

Gheorghe CEAUȘESCU



critică literară

Extraordinarul 
Petre Pandrea idr etre Pandrea manifestă un spirit 

comunitar. Departe de tipul egotistului 
romantic, confiscat de propriul 
său „caz”, el se referă permanent 
la un fond social al ființei sale, se 
reclamă de la o organicitate etnic- 
istorică, abordată însă fără fanatism, 
cu o senină acceptare a fatalității: 
„Poporul român nu cîștigă niciodată 
o victorie, deși e invincibil, fiindcă

i se fură roadele victoriei. Istoricește vorbind, în 
1877 s-a cîștigat, la Plevna, un război, dar am ieșit 
cu granițele micșorate. în 1919, am participat la ospățul 
de la Versailles și Trianon, dar primele granițe puse 
în litigiu au fost granițele Transilvaniei, cedate în 1940. 
în 1944-1945, ne-am alăturat victorioșilor, printr-un 
gest politic abil și printr-o sabotare sistematică a 
hitleriștilor, dar s-a ales praful și pulberea de osîrdie 
și victorie”. Sîntem tentați a ilustra o asemenea 
opinie prin chiar destinul eseistului, supus decepțiilor 
și prigoanei pe aproape întregul parcurs al dramaticei 
sale biografii, „invincibil” prin operă, dar deposedat 
de roadele „victoriei”. Destin al unui ins care a suportat 
„patru” arestări burghezo-moșierești din timpul dictaturilor 
fasciste, pentru pledoariile proferate în apărarea 
proletarilor”, precum și „cinci ani de pușcărie oferiți 
de Teohari în schimbul gratuităților (...) la curțile 
marțiale, în favoarea opoziției național-țărăniste”. 
Cu toate acestea dispoziția sa declarată nu e ranchiuna 
ci toleranța. Postură ce i se pare „intrinsecă în măruntaiele 
psihologiei românești”, corespunzătoare libertății pe 
care ar suprima-o ranchiuna, căci „tipul valah este spirit 
liber”. Socotind că Erasmus s-ar fi putut naște pe 
meleagurile noastre, Pandrea detestă în egală măsură 
„huliganismul de dreapta” și „huliganismul de stînga”, 
cele două extremisme marcate de abominabile crime: 
„Sotnia neagră dreptașă a ucis pe Iorga, pe Madgearu 
și a comis atrocitățile de la Jilava. Sotnia neagră stîngace 
a comis atrocitățile cunoscute și pedepsite de Legea 
207, denumită legea crimelor contra umanității sau 
legea genocidului”. Printr-o mai restrînsă delimitare, 
eseistul afirmă a se simți „euforic și mîndru ca fiu al 
Olteniei, născut și crescut în zăvoaiele Oltețului”. Făcînd 
apologia oltenilor, el își dezvăluie din nou fibra colectivistă,

Petre Pandrea,Turnul de ivoriu. Memorii, 
Prefață de Ștefan Dlmitrlu, Ediție îngrijită șl 

postfață de Nadia Marcu-Pandrea, Ed. Vremea 
XXI, 2004, 624 pag., preț260.000 lei. 

acea „tincturare” biologică ce caracterizează spețele 
omenirii și pe care și-o asumă. Compămîntenii săi sînt, 
în vederile sale, oameni harnici, care trudesc cu tenacitate 
aidoma furnicilor. Dacă le sfărîmi mușuroiul, îl pot 
reface. Sînt indivizi „abrași”, care nu cunosc felonia: 
„îți spun verde-n față ce gîndesc”, străini de „dubla sau 
tripla morală” ce s-ar putea întîlni în restul țării: 
„Sînt oameni sănătoși: se însoară devreme, mănîncă 
de dimineață, se scoală cu noaptea-n cap. Trebăluiesc 
mereu. Nu tîndălesc. N-ai să-i găsești pe Tîndală și 
Păcală prin regiune”. Această robustețe alutană îl face 
pe Pandrea a se simți un ins exponențial, împrejurare 
ce-i acordă dreptul a cenzura comportarea deviată prin 
individualism exacerbat, vicios, a altora. Nu fără pitorești, 
surprinzătoare efecte. Titu Maiorescu e înfățișat nu 
altminteri decît ca „un Don Juan byronian fără scrupule”, 
un erotoman care ar fi trăit atît cu cumnata cît și cu sora 
sa. Iar în Cioran ar fi zăcut ceva „decadent și feminin”, 
scrisul său posedînd „valențele unei femei isterice”. 
Reprezentant al unei sănătăți tradiționale, tangente la 
mesianismul pașoptist ori al barzilor ardeleni cu liră 
rural-națională, defel întîmplător Pandrea s-a dedicat 
cu pasiune dreptului, practicînd avocatura și elaborînd 
solide studii de specialitate, dintre care unul intitulat 
Filosofia politico-juridică a lui Simion Bămuțiu.

întreaga eseistică a lui Petre Pandrea ar putea fi 
văzută ca o pledoarie în favoarea unei morale cu 
fundamente etnice și biologice, dar animată de un 
duh umanist, fără partizanatele înguste atît de răspîndite 
în mediul „sarabandei valahe”. Perspectiva se pierde 
în zările stenice ale psihologiei comunitare: „Simt 
nevoia să am rădăcinile natale sub picioare, iarba, chiar 
nămoalele, pe tălpi, să ascult murmurul apei, șuieratul 
vîntului în plopi, nuci și arini. Osemintele mele vor 
zace, acolo, alături de înaintași. Am avut senzația 
veșniciei și ceea ce numesc filosofii - cu un termen 
impropriu - a organicității”. în numele acestei „organicități’7 
dezacordurile sînt însă tăioase, implacabile. Odată 
constatate dereglările comportamentale, malformațiile 
morale, ele sînt urmărite cu o pană înmuiată în acid, 
capabilă de mari performanțe pamfletare. Asemenea 
altor „organiciști” (Eminescu, Iorga, Goga) și anticipîndu-i 
pe oponenții virulenți ai anticomunismului precum Paul 
Goma și Dorin Tudoran, autorul Turnului de ivoriu dă 
frîu liber decepției, își potențează indignarea cu un 
maximum de expresivitate. Ca un veritabil alutan, nu 
ezită a spune „verde-n față” ce gîndește. în repetate 
rînduri, aproape obsedant, se ocupă de Mihai Ralea, în 
ochii săi un soi de chintesență a oportunismului. Disprețul 
său nu cunoaște margini: „M. D. Ralea este un slujnicar 
impenitent. S-a pus, contra galoane și bani, în slujba 
Elenei Lupescu și a Anei Pauker (cu idealuri atît de 
contradictorii). Azi, dejunează și cinează la Liuba 
Chișinevschi, cînd nu e dat afară, dar pe Ralea îl dai 
afară pe ușă și intră pe fereastră. Ralea s-a situat în 
afara națiunii mîndre și prudente, expunîndu-se disprețului 
public, compromițînd cu acest prilej și noțiunea de 
intelectual în România”. Nu mai puțin culpabil i se 
înfățișează Eugen Jebeleanu, în jocul său reversibil de 
la normalitate la anormalitate: „S-a plimbat, ușure, 
cu pași de cocor, cocostîrc și bărzoi prin smîrcuri, a 
înghițit broaște, șopîrle și șerpișori, fără să-i vie greață, 
și-a preumblat divina făptură de estet neronian și 
insensibil, cînd la Tokio, cînd la Paris, cînd la Roma 
și pe tot mapamondul. De cînd lira sa politică nu se 
mai poartă, a devenit un umanist absolut. I se rupe 
inima de moartea unei gîze”. Iar Marin Preda e surprins 
pe latura sa extrem de vulnerabilă de personaj al 
necurmatelor adaptări la „linia” oficială, al anxietății 
de contextualizare: „De la 23 august 1944, Marin Preda 
se plimbă de la Capșa la Mogoșoaia, de la Pelișor la 
Paris. A dormit, timp de două decenii, în patul prințesei 
Martha Bibescu, al reginei Carmen Sylva și al 
Duduii Elena Lupescu. Talentul său a amorțit. Creierul 
și inima au pus său de oaie țurcană. N-a mai trecut pe 
la Vlașca decît în automobil și în documentare, ca un 
turist american. N-a mai mirosit pișat de vită și balegă, 
zambila, busuiocul sacerdotal și pămîntul reavăn. Aceste 
elemente primordiale din Morometii I s-au răzbunat în 

Moromefii II. Viziunea lui despre lumea rurală 
fusese o minciună. Marin Preda nu mai este un costoboc, 
ci un xenofil, o unealtă oarbă, de două decenii, în mîinile 
dibace ale următoarelor condeie din confreria șablonardă: 
„N. Tertulian (un elegant sibarit sfertodoct, cu pseudo- 
idei, și un Petronius pe dulcea noastră Dâmbovița), 
Georgeta Horodincă (eleva istoricului josnic Barbu 
Câmpina și a lui Mihail Roller). Horodnicioaia 
făcuse praf pe bietul Titus Maiorescu și pe Jean-Paul 
Sartre (ce titluri a avut sau are această savantă cocoțată?); 
Mihai Beniuc și privighetoarea tălmăcitoare fără limbă, 
Ema Beniuc; contesa lirismului contemporan, nimfa 
exasperată și crudelă, Nina Cassian; inima tăiată în 
săbii felurite a elegiacului bașbuzuc și mareșaloid Eugen 
Jebeleanu (năuc ideologic al istoriei contemporane). 
Cercul nu se închide aici. Dar nu trece de duzină. I-aș 
fixa cu ace subțiri în Insectar literar și aș scrie pe 
deasupra: Ubi bene ibi Marin Preda & Co. Lipsa de 
sinceritate în artă și ideologie se răzbună imediat”. Și 
e șfichiuit - poate la nervi - pînă și Ion Barbu, 
pentru unicul său poem conjunctural din era comunistă, 
din 1957, sonetul închinat lui N. Bălcescu: „A făcut 
închinăciune, ca Gîgă. Nu cumva a făcut o supremă

ironie la adresa lingăilor de țurțuri fecalini, gen Ralea, 
M. Sadoveanu, Demostene Botez - lingăi sub toate 
regimurile, robi tătărăști, robi turcești, robi moldo- 
valahi?” Tonalitățile imprecative sînt argheziene, deși, 
evident, înscrise pe o altă filă a conștiinței decît textele 
celui ce-a scris Cîntare omului...

ă mai exemplificăm această serie de 
punițiuni aspre, „haiducești” în care 
excelează Petre Pandrea. Grafia colțuroasă 
a judecăților sale ni se pare de cele mai 
multe ori întemeiată, ilustrînd clasa 
comentariului neconvențional de care 
încă ducem lipsă. Chiar și în situația

unor rezerve, socotind că ea demonstrează implicit cît 
de precară e acea pojghiță de convenționalism ce 
acoperă frecvent discuțiile asupra unor nume „mari” 
(și, bineînțeles, nu numai „mari”!), sortită unei 
iremediabile disoluții la cea dintîi suflare de bună- 
credință. Cît de inutile sînt strategiile bizantine ale 
unora din noi care au scopul de a-i „menaja” pe creatorii 
din trecut ca și pe „monștri sacri” ai prezentului în fața 
analizei necomplexate, a abordării slobode ce, cu 
certitudine, la un moment dat nu vor mai putea fi 
zăgăzuite. ■



Daniel Cristea-Enache

CARTEA ROMÂNEASCĂ

vie
en prose

Intrați In literatură In grup compact, prin poarta 
cenaclurilor și a unor volume colective de debut, autorii 
„optzeciști" și-au constituit cu dificultate profilul 
individual, conturul pe care o voce lirică - și numai una - 
poate fi recunoscută șl omologată. Dacă anii tinereții șl 
ai maximei creativități s-au suprapus, în cazul lor, 
ultimului și celui mai terifiant deceniu ceaușist, vîrsta 
maturității li s-a „vărsat"șl consumat în cei cincisprezece 
ani de maturitate postrevoluționară, în care poezia a 
lăsat loc publicisticii, și contemplația artistică - 
implicării civice. Dezertarea de pe frontul literar a ajuns 
să constituie regula pentru această generație atât de 
promițătoare, și care pare și astăzi încremenită într-o 
poză de grup juvenil, cu ochii arși de speranță într-un 
viitor ce va să vină. Clncuagenari acum, a flăți la 
momentul „Jubiliar" (și nu Jubllativ) al antologiei de 
autor, ei par să-și încarce bateriile și să forțeze reintrarea 
pe velodromul poetic la o vîrstă la care un Nichita 
Stănescu, de pildă, își făcuse întreaga cursă, își scrisese 
marile opere, și putea muri cu seninătate.

Alexandru Mușina, Poeme alese. 
1975-2000, postfață de Al. Cistelecan, 

Editura Aula, Brașov, 2003,208p.

olumul de Poeme alese al lui Alexandru Mușina 
- „optzecist“ tipic prin parcurs și atipic prin 
aspirații - acoperă douăzeci și cinci de ani 
de creație lirică; dar marea majoritate a textelor 
au fost scrise pînă în 1987. Cîteva, din ciclul 
Ora păstorului, sînt din intervalul 1995-1998, 

iar poezioarele „rele“ din Personae au fost compuse 
în 2000. Iată așadar o situație caracteristică pentru 
întregul front generaționist: multă și bună poezie 
într-o epocă desfiguratoare, apoi lirică puțină și ocazională 
într-un context al deplinei libertăți. înțeleagă fiecare 
ce poate dintr-o asemenea asimetrie. Partea bună, cel 
puțin pentru critică, fiind aceea că antologia de față 
nu are eterogenitatea și inegalitățile altor volume similare. 
E structurată și închegată, unitară, caruselul de cuvinte 
și imagini, sintagme decupate intertextual ori elemente 
ale unui lexic mai frust rotindu-se în jurul unei axe 
pe care poetul a fixat-o, de la început, cu multă fermitate. 
Poezia adevărată nu excelează neapărat prin claritate, 
și autorii care confundă turnantele de montaigne 
russe ale versului cu șirurile logice ale silogismului fac 
o eroare care, sporind înțelegerea, sacrifică lirismul. O 
„zeamă de creier", cum a numit Al. Piru opera 
poetică a Anei Blandiana, nu e un calificativ prea 
măgulitor pentru nici un practicant al genului. Și totuși, 
cel puțin la fel de frecventă este și greșeala contrară, 
aceea de a pune pe hîrtie tot ce-ți trece prin cap, fără 
un minim control artistic, într-un fel de dicteu automat 
smuls avangardiștilor și făcut accesibil, în chip democratic, 
tuturor veleitarilor. Cred că nițel creier nu strică nici 
unui vizionar. Sînt atâtea volume fără un proiect coerent 
și o idee, măcar, urmărită de dragul cititorului, dacă nu 
al poeziei; pagini amorfe în care, oricît ai săpa, nu 
vei ajunge nicăieri; versificări ce acoperă, sub un 
bombasticism modernist ori un minimalism postmodernist, 
o deplină platitudine a gîndirii poetice producătoare. 
Generația ’80 a adus în poezia noastră tocmai 
reflecția asupra actului creator, desfășurată ca un spectacol 
în sine, pe durata derulării poemului. Autorul refuză 
postura orfică și își arată cu delectare instrumentele, 
ingredientele, rețeta, contînd pe solidaritatea culturală 
a unui lector avizat. Dar poezia nu poate vorbi la nesfîrșit 
despre ea însăși, fără riscul de a plictisi. Autoreferențialitatea, 
peste un anumit prag, duce la implozie; și poate că nu 
e o întîmplare că unul dintre cei mai consecvenți textualiști, 
Gheorghe Iova, se legitimează printr-un buletin de 
sterilitate. Inteligența lui Alexandru Mușina, cuantificabilă, 
îl duce nu către zonele sterpe ale creației, către infinita 
autospecularitate, ci, dimpotrivă, către terenul accidentat 
al vieții. Pe acesta îl parcurge și îl reparcurge la nesfîrșit, 
într-un adevărat regim de exploatare a propriei biografii. 

Splendidul Budila-Express și alte poeme, aproape la 
fel de frumoase, dar mai puțin citate (din ciclurile Istoria 
pantofului mov, Lecțiile deschise ale profesorului de 
limba franceză A.M., Hebdomadarul profesorului A.M. 
ori Aleea Mimozei nr. 3), merg pe urmele celui care 
le scrie, în cercuri concentrice de prezent devenit trecut, 
și cu un sentiment dominant de mare, copleșitoare 
nostalgie. E surprinzător că o poezie scrisă pînă la 33 
de ani poate conține și sintetiza atîta tristețe matură, 
punînd experiențe, totuși, recente, sub semnul amintirii 
și al lacrimii. Abia ieșit din Facultate, profesorul stagiar 
A.M. suspină după vremea studenției; și abia scăpat de 
teribila navetă profesională, pare să o regrete liric, 
într-o generație ce se definește prin ironie și spirit ludic, 
Alexandru Mușina se dovedește, dacă îi crăpăm pojghița 
de sarcasm verbal, un mare sentimental; un autor dominat 
de amintiri și copleșit, cu toată mobilitatea sa intelectuală, 
de afecte. Două exemple, în registre diferite, dar într-o 
aceeași diagramă a unei tristeți... iremediabile: „Și 
noi am călătorit cu Budila-Express,/ Și noi am văzut 
fețele stoarse, ca niște cîrpe ajunse/ La gradul zero al 
folosirii, ale junelor navetiste,/ Și noi am simțit fluidul 
neîncrederii oarbe/ Coborînd ca acidul sulfuric în oase, 
și noi am văzut/ Banchetele jumulite de vinilinul/ 
Din care aborigenii își fac portmonee, și noi/ Am 
descoperit cultul secret/ Al stomacului, sexului și capului 
aplecat, și noi/ Am pătruns în catacombele realității,/ 
în subsolul paginii de ziar și mai jos de subsol,/ 
Acolo unde nu mai există decît/ Carnea și timpul, 
senzorul obosit./ Și noi am cules laurii de staniol/ Ai 
după-amiezelor petrecute-n ședințe, și noi/ Am luptat 
în întuneric cu diverși/ Dumnezei județeni, și noi am 
stat/ Pe malul fluviului și am plîns, și noi am căzut/ Sub 
mesele negeluite ale cazinoului Paupasse-Oul, am răcnit, 
am expectorat/ Sofistica rîncedă a acceptării, și noi/ 
Am auzit șuierul glonțului pe lîngă urechi/ în Budila- 
Express." (Budila-Express)', „La ora Demonului să îmi 
fii aproape.// Să-mi sprijin fruntea de umărul tău,/ 
Să-ți mîngîi părul cărunt,/ Să te aud trebăluind în baie.// 
Altminteri întîmplări/ Moarte de mult îmi sug măduva, 
sîngele, altminteri/ Trec în lumi descleiate. Altminteri/ 
El îmi mestecă-n creier cu gheara/ Ca-ntr-un pahar cu 
gelatină, gălbui.// La ora Demonului să îmi fii aproape./ 
Ești partea care lipsește din mine." (La ora Demonului).

Autorul reușește, cu certitudine, să construiască un 
personaj credibil (el însuși), o siluetă ce traversează 
medii și stări diferite, îmbibîndu-se de ele ca un burete 
ce urmează să fie stors. Viața trece firesc în text și poezia 
se deschide la fel de natural către realitate, rezultatul 
fiind un complex postmodern, în care fiecare treaptă 
poate ascunde o trapă. în plin biografism apar subtile 

referințe livrești, după cum cultura înaltă, Arta consacrată 
ca atare, sînt privite și abordate dintr-un unghi personal, 
cu un polemism implicit de bună factură. Așa cum 
versurile tînărului Geo Dumitrescu aruncau cu 
vitrion în obrazul pur al poeziei moderniste din interbelic, 
mai multe pagini din antologia lui Alexandru Mușina 
par a fi replici directe și fine parodii la neomodemismul 
nichitastănescian. Crenelurile abstracte din 11 Elegii, 
toată acea tensiune a speculației care înghite și consumă 
realul, în trepte de combustie anunțate oracular, sînt 
convertite, în versurile obraznicului profesor de franceză, 
într-un tip de poezie cvasirealistă, de la nivelul căreia 
conceptualismul se vede găunos și proiecția metafizică 
devine comică. Lungul poem Alexia se compune, astfel, 
din segmente ale înțelepciunii condensate (Unu. 
Elementele', Doi. Mica elegie), iar primul dintre acestea 
are „episoade" cu titluri și mai înțepătoare: Cele amestecate, 
Trezirea, Ieșirea, Godemișul, Cele limpezi... Trezirea 
e o curată șarjă anti- și apoetică, savuroasă: „Cearceaf? 
Cearceaf. Mînă? Mînă./ Transpirație? Transpirație. Păr 
negru și rar? Păr negru./ Ochi urduroși? Limbă-ncărcată? 
Acid/ Uric? Acid".

vem aici fațeta umoristică a unei concepții cît 
se poate de serioase asupra poeziei, asupra 

^^^^^rezoluției artistice a acesteia. Dacă Nichita
Stănescu și ceilalți autori de vîrf ai modemismu- 

/ 1 lui postbelic fac poezie din tot ceea ce
ating, folosindu-și degetele ca pe niște baghete 

magice, Alexandru Mușina și congenerii săi „optzeciști" 
își parcurg experiențele și își trăiesc viața în poemele 
pe care le scriu. Distanța dintre realitate și text dispare, 
poezia se transformă dintr-un substitut al biografiei 
într-o variantă versificată a ei. Personalizarea, tonul 
familiar, prozaismul au așadar o justificare artistică, la 
vie en prose însemnînd mai mult decît autentismul 
dubios prin care cîțiva tineri scriitori („poeți" și „prozatori", 
deopotrivă) își încearcă, azi, norocul literar. Din 
remarcabila antologie a lui Alexandru Mușina (în 
care ne zgîrie urechea numai două-trei poeme din ciclul 
Puncții, encefalograme, radiografii, alături de postfața 
prețioasă și emfatică a lui Al. Cistelecan), se pot desprinde 
multe poeme ce rezistă cu brio și după douăzeci de 
ani de la data scrierii lor. Această validitate explicîn- 
du-se nu printr-un avans general către mod'elul postmoder­
nist și printr-o așa-zisă epuizare a modernismului înalt, 
ci, mai simplu, prin investiția de talent, inteligență și 
expresivitate întoarsă pe care autorul a făcut-o în anii 
săi creativi.

După care, venind Revoluția, poetul n-a prea mai 
scris, dar a intrat în. manuale. ■



istorie literară
Critica edițiilor

Câte ceva 
despre patologia 

textologiei

A nalizarea câtorva ediții postume ale unor 
opere clasice din literatura noastră impune 
concluzia că generatorii și vectorii cei 
mai rezistenți și cei mai prolifici de viruși 
degradanți din patologia textologiei - să 
admitem că există, în patologia cărții, și 
această disciplină, mai mult sau mai puțin 
spirituală — sunt pseudoîngrijitorii și 

quasiîngrijitorii de ediții, precum și patronii și directorii 
de edituri inculți. Primii, ignoranți trufași (așa cum le 
stă bine proștilor să fie) ai normelor elementare specifice 
criticii textelor și tehnicii edițiilor, deci și ai cunoștințelor 
gramaticale și lingvistice necesare, dar înghesuindu-se 
să le aplice ca să se „afirme", se dovedesc a fi, la 
examinarea „probei scrise", niște ridiculi ignoranți 
absoluți, de vreme ce își ignoră propriile ignorante. 
Ceilalți, patronii și directorii de edituri inculți, care îi 
angajează pe pseudo- și pe quasiîngrijitori să pregătească 
ediții din literatura clasică, sunt - fie că-și dau seama, 
fie că nu-și dau seama - inițiatori, sponsori și complici 
ai comiterii unor escrocherii atunci când trimit spre 
librării, deci vând niște cărți și participă la difuzarea 
unor texte fie furate prin reproducerea mai mult sau 
mai puțin exactă a unei sau a unor ediții anterioare, 
fie alterate de nepriceperile și nepăsările impertinente 
ale pseudoîngrijitorilor angajați.

Am propus cândva, nu demult, nu mai știu dacă o 
dată sau de două ori, combaterea acestor generatori și 
vectori de către un oficiu al Uniunii Scriitorilor de 
protejare a literaturii clasice originale, inclusiv a 
cumpărătorilor acestei literaturi, oficiu care, după 
gândurile mele de-atunci, ar fi urmat să analizeze lunar, 

fără compromisuri și convenționalisme, cu seriozitate, 
edițiile nou apărute și să-i sancționeze cu severitate 
pe patronii și pe directorii editurilor inculți, precum 
și pe pseudo și pe quasiîngrijitori cu amenzi substanțiale 
și cu retragerea tirajelor alterate textologic de pe „piața 
cărții". Propunerea mea, de va fi fost citită de cineva, 
i se va fi părut acelui cineva, probabil, nu numai ridicul 
de naivă, cum mi se pare și mie acum, dar și totalmente 
nepotrivită momentului „istoric" pe care tocmai îl 
traversăm, cu destule strădanii, ca să putem intra în UE, 
o stranie sugestie de a limita libertatea de exprimare. 
E adevărat, libertatea de exprimare a ignoranței, a 
prostiei, a escrocheriei. Dar și acestea sunt calități umane 
și - nu-i așa? - trebuie să li se permită, tocmai pentru 
că sunt calități umane, o totală libertate de exprimare. 
Altminteri am încălca principiile drepturilor omului
- deși nimeni, până acum, nu a stabilit ce este sau, 
mai bine zis, cum ar trebui să fie omul pentru a fi om 
și ce deosebire este între om și bipedul constant 
biped. încălcând acele principii, ne-am periclita 
europenizarea oficială, după ce, tot oficial, cândva, 
pe neîntrebate, am fost dezeuropenizați. Deci să permitem 
exprimarea în deplină libertate a calităților menționate 
și să îneercăm a-i elimina pe deținătorii și exponenții 
lor printr-o critică a edițiilor gândită și scrisă cu 
obiectivitate, corectă, temeinic argumentată și riguroasă. 
O încercare prin care este greu de crezut că numiții 
generatori și vectori vor putea fi eliminați din 
editarea literaturii clasice, fiindcă ei au fost, sunt și vor 
fi generați mereu de această natură secundă, societatea, 
natură paralelă, falsă și falsificatoare a naturii primare, 
adevărate. Singura speranță este de a-i reduce numeric 
și de a le diminua și astfel, prin combatere fermă și 
continuă, nocivitatea.

Dar oare - mă-ntreb uneori - această luptă împotriva 
editorilor impostori de toată mâna nu este zadarnică? 
Privită de foarte departe și de la distanța foarte înaltă 
a volutelor și lupingurilor speculative despre esențele 
cărților, critica edițiilor poate să li se pară unora nu 
numaidecât o pedanterie belferească, ci și, totodată, sau
- de ce nu? - în primul rând, o expresie gratuită a 
spiritului critic. Ipotetic, criticul edițiilor știe dinainte 
că articolele sale nu vor avea nici-un efect, chiar dacă 
vor fi citite de cei în cauză, pentru că aceștia, ori nu vor 
pricepe despre ce este vorba, fiind rătăciți în hățișurile 
propriilor ignorante, ori nu vor vrea să priceapă, întrucât 
pe dânșii nu-i interesează, în definitiv, decât câștigul 
în gologani cash. De altfel, privit din aceleași depărtări, 
criticul edițiilor s-ar părea că nici nu urmărește, la urma 

urmelor, prin articolele sale, alt scop decât acela de a 
le scrie, de a-și satisface plăcerea scrisorii. E adevărat, 
adeseori cârtitoare - cu mai multă sau mai puțină 
pedanterie. Dar acest scop a fost întotdeauna și va 
continua să fie unul din sensurile rafinate ale criticii: 
să nu aibă nici-un scop și nici-un efect altul decât plăcerea 
criticului de a-și scrie gândurile, judecățile. Deci o 
plăcere gratuită. Dacă n-ar fi gratuită, n-ar fi adevărată. 
Cu alte cuvinte, s-ar putea spune că criticul își lucrează 
articolul cu sentimentul purei lui inutilități, iar criticații, 
știind că numai prin ignorantele lor reale contribuie 
la satisfacerea spiritului său critic, că numai prin 
ignorantele lor exprimate sunt utili inutilității, își văd 
liniștiți de treaba lor, adică de publicarea edițiilor de 
texte clasice pseudoîngrijite. Și astfel am revenit, 
prin nobila idee a gratuității criticii, la sentimentul 
deconcertant al inutilității sau quasi-inutilității luptei 
împotriva generatorilor și vectorilor de viruși din 
patologia textologiei.

ar și lupta împotriva moliilor este 
o luptă quasizadarnică, deși 
quasipierdută - îmi șoptește dinăuntru 
perfidul meu neserios și nelipsit 
prieten Bemabed, care viețuiește 
sub crâncenul blestem «Să n-aibi 
tihnă!». Oamenii, însă, au luptat 
decenii de-a rândul, poate secole 

de-a rândul, prin tot felul de buruieni cu miresme ostile 
sau chiar ucigașe, cu chimicale, cu naftalină, cu „Flit", 
iar de o vreme-ncoace cu „K 600“ - un spray foarte 
eficient - împotriva lor -, și totuși gingașul fluture cu 
aripi catifelate în nuanța așchiei de lemn desprinse 
din creionul tău când îl cioplești ca să-i faci vârf scriitor, 
și-ți trece pe sub dioptrii chiar acum, când stai cu 
nasu-n manuscris, continuă să existe, ieșit din viermele 
larvei care se hrănește cu stofa paltonului tău. Cu toate 
acestea, ești dator să continui a te apăra împotriva 
verminei distrugătoare, molia."

Cred că prietenul meu Bemabed are dreptate și 
că, după cum am mai scris sub titlul acestei rubrici, 
trebuie să mă-ntorc la lupta mea quasizadarnică sau 
de-a dreptul zadarnică, de critic al edițiilor. O luptă în 
definitiv plăcută. Fiind zadarnică sau quasizadarnică, 
e și gratuită sau quasigratuită. Din aproape toate punctele 
de vedere.

(Va urma)

G. PIENESCU
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istorie literarăr rin anii ’7O-’8O, când revistele deplângeau 
faptul că nu avem un dicționar al literaturii 
române ca instrument de lucru (câte ceva 
aveam, dar nu ce trebuia), mă miram 
că nu i-a venit nimănui ideea de a-i pune 
alături pe Al. Piru, Ov. S. Crohmălniceanu 
și D. Micu pentru realizarea unui astfel 
de obiectiv. Ideal coordonator și revizor 
de texte ar fi fost Șerban Cioculescu. Cu

cei trei sau patru, dicționarul literaturii române de la A la 
Z și de la origini până în prezent ar fi fost gata în câteva 
luni, cel mult un an. Al. Piru e un critic de descripție 
eficientă și rapidă, un istoric literar de informație exactă, 
seacă și obiectivă, tocmai bun pentru a redacta articole 
de dicționar în serie. De altfel, aproape toate cărțile lui 
sunt construite din asemenea profiluri tipizate. Mi-a amintit 
această situație reeditarea cărții din 1968 a lui Al. Piru 
Panorama deceniului literar românesc 1940-1950de către 
Editura 100+1 Gramar. E păcat că volumul nu e însoțit 
de o prefață, care să-i arate metoda și lacunele, să-l 
pună într-un context și să-i releve mai bine intențiile. Ceea 
ce spune autorul însuși în textul preliminar, Câteva lămuriri, 
nu e de ajuns. E adevărat că, perioada fiind mai puțin 
cercetată, iar anumite opere - ignorate, era nevoie de 
un tablou de actualizare și de repunere în circulație a unor 
scriitori, dar decupajul e arbitrar. Al. Piru știa foarte bine 
că „istoricul literar viitor nu va menține deceniul 1940- 
1950 ca perioadă literară", pentru că e un interval de 
tranziție, cu mari fisuri interne și orientări foarte diferite. 
De aceea afirmă: „scopul nostru nu a fost pentru moment 
de a întocmi o lucrare de istorie literară, ci numai de a 
documenta asupra unui spațiu în mod greșit socotit alb; 
delimitarea materiei nu s-a făcut pe criterii obișnuite de 
periodizare" (p. 6). Dintr-o astfel de procedare comodă, 
fără nici un fel de perspectivă și fără observații de ansamblu 
asupra epocii, provin insatisfacțiile cititorului și reproșurile 
specialiștilor. Din panorama lui Al. Piru nu putem afla 
decât ce a publicat cutare scriitor în intervalul 1940-1950. 
Criteriul ordonator e generația (Al. Piru departajează 
pentru fiecare gen literar trei generații), iar instrumentul 
principal e rezumatul. Nimic mai mult: istoricul literar 
nu-și ridică privirea din cărți. Scriitori și opere au parte 
de o descriere neutră, ca într-un dicționar. Intermitent, se 
relevă erudiția comparatistă și cunoașterea amănuntului, 
dar problematizările și speculațiile de interpretare, situările 
și deschiderile de orizont sunt blocate, poate voit auto- 
cenzurate, dar cu un efect păgubitor.

Al. Piru voia să demonstreze că în deceniul 1940- 
1950 nu s-a produs o ruptură între epoci politice și nu a 
existat un hiatus de creație. Continuitatea dintre literatura 
interbelică și cea contemporană nu ar fi fost afectată. 
Cu toții (inclusiv Al. Piru) știam că nu e adevărat. Instalarea 
regimului comunist a frânt o evoluție firească. Din 
1948 ideologia de partid a funcționat normativ, dislocând 
criteriul estetic. Decupajul 1940-1950 este ales cât se 
poate de neinspirat, chiar cinic. Al. Piru nu spune nimic 
despre ce s-a întâmplat politic în acest interval. E un 
deceniu fără unitate sau coerență de istorie literară. în 
cuvântul lămuritor, autorul ne arată că știe acest lucru, 
dar totuși procedează împotriva evidenței și a așteptărilor. 
Parcă Al. Piru ar vrea să demonstreze că se poate face 
istorie literară indiferentă față de istorie și politică. Se 
poate face (panorama lui Al. Piru stă mărturie), dar 
ceea ce rezultă e un dicționar de scriitori, aranjați nu 
alfabetic, ci pe generații. Al. Piru dezideologizează o 
perioadă foarte ideologizată. E și acesta un fel de experiment 
teoretic. Riscul major e falsificarea contextului, proiecțiile 
operelor în gol, nu în peisajul lor firesc.

Deceniul 1940-1950 e, pentru orice cunoscător al 
istoriei naționale, spart nu în două, ci în trei bucăți: perioada 
războiului (1940-1944), un interval de tranziție între două 
regimuri politice complet diferite (1945-1947) și începutul 
proletcultismului (1947-1950). Al. Piru, care știa foarte 
bine toate aceste împrejurări dramatice, trece senin peste 
tragedia literaturii române. Suspendă istoria. Ia 
deceniul ca pe un segment temporal indiferent. Nu-și 
propune să vadă epoca și transformările, pentru că stă, 
fără sensibilitate și imaginație, în fața unor rafturi de 
bibliotecă. Numele scriitorilor sunt etichete, iar cărțile 
- suportul de hârtie al unui text oarecare, fără legătură 
nici cu viața socială, nici cu viața formelor literare. Pentru 

Al. Piru literatura e un depozit de cărți, unde rostul 
istoricului literar e să scuture tomurile de praf și să facă 
ordine. După aceleași procedee - al decupajului pe decenii 
și al organizării materiei pe generații - a redactat ulterior, 
în 1975, două volume despre Poezia românească contemporană 
Inadecvarea stilului narativ și automatismul simplei 
inventarieri tematice sar imediat în ochi. Al Piru scrie 
la fel despre Nichita Stănescu și Poeții Văcărești, 
despre Camil Petrescu și Mihail Davidoglu. Procedează 
ca un chirurg, căruia îi e indiferent pacientul. Răceala 
de execuție a operațiunii descriptive de istorie literară

Critica de 
dicționar 
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Al. Piru

PANORAMA DECENIULUI
LITERAR ROMÂNESC
1940-1950

Al. Piru, Panorama deceniului literar românesc 
1940-1950, [ediția a doua]. Editura 100+1 

Gramar, București, 2004,432 p.
ignoră diferențele și nivelează personalitățile. Operele 
analizate de Al. Piru nu sunt ființe vii, ci corpuri inerte 
sub anestezie.

Cu una sau două excepții, Al. Piru desemnează bine 
capii de generație în „panorama" sa. Operațiunea e făcută 
tacit, fără nici un fel de comentariu, prin simpla plasare 
a numelor în fruntea listei la generațiile vârstnică, mijlocie 
sau tânără. La poezie, sunt Tudor Arghezi (urmat imediat 
de Lucian Blaga), Mihai Beniuc și Dimitrie Stelaru (pentru 
generația tânără puteau fi la fel de bine Geo Dumitrescu 
sau Ion Caraion). La proză, în fruntea generației vârstnice 
e Mihail Sadoveanu (lipsește din panoramă Liviu Rebreanu, 

cu sfârșitul activității sale, de menționat măcar pentru 
romanul Amândoi, apărut în 1940, dacă nu și pentru 
volumul de confesiuni Amalgam, din 1943), în.fruntea 
generației mijlocii - Geo Bogza, a generației tinere - 
Ovidiu Constantinescu. Dramaturgia îi are în frunte pe 
Camil Petrescu și Mihail Sebastian, pentru prima și a 
doua generație, căci a treia e nesemnificativă. La critică 
și eseu, Al. Piru săvârșește un gest de preferință categorică, 
punând în fruntea generației vârstnice în loc de E. Lovinescu, 
cum ar fi fost firesc, pe G. Călinescu, făcând o rocadă 
între cei doi. E încă un gest public de afiliere a lui Al. 
Piru. Pe lângă această licență istorică, absențele din tablou, 
destul de numeroase, agravează deficiențele panoramării. 
Lipsesc N. Cartojan (pe care Al. Piru l-a plagiat în sinteza 
sa despre literatura română veche), Carol Ardeleanu, 
Romulus Cioflec, Tudor Teodorescu-Braniște, Octav 
Șuluțiu, Mircea Streinul, V. Beneș, Edgar Papu, Laurențiu 
Fulga, Ovid Caledoniu, Ioana Postelnicu, iar dintre exilații 
pe care cenzura oricum i-ar fi eliminat din tablou: Vintilă 
Horia, Constantin Virgil Gheorghiu, Petru Dumitriu. Deși 
ar vrea să fie completă, panorama lui Al. Piru nu e. 
Nici măcar inventarierea nu e ireproșabilă.

Pentru Al. Piru modelul călinescian era totul. în 
principiu, admirația e o premisă a emulației. însă Al. Piru, 
mult prea sec în discursul său critic, nu are disponibilitatea 
unei viziuni și a unei creativități ca ale maestrului. 
Narativitatea sa se limitează la misiunea de a repovesti 
un roman sau un volum de poezii, pus, cel mai adesea, 
inadecvat într-o ecuație epică. Ceea ce la G. Călinescu 
e vastă viziune epică și narațiune istorică a destinului unei 
literaturi se reduce la Al. Piru la o simplă anecdotică. 
Panorama deceniului literar românesc 1940-1950 e statică, 
nu dinamică: o epocă moartă pe masa de investigație a 
cercetătorului. Dacă am reorganiza cartea alfabetic, după 
numele scriitorilor, făcând-o mai ușor de consultat, ea nu 
ar pierde nimic - ceea ce dovedește că așa-zisa „panoramă" 
nu e decât un dicționar ordonat după principiul gene­
rațiilor. Dicționarului îi lipsește fiorul epocii, frisonul 
timpului istoric, viziunea organică. Al. Piru face numai 
anatomia deceniului 1940-1950, fără nici o veleitate de 
„fiziologist", care ar trebui să fie tocmai vocația isto­
ricului literar (să înțeleagă funcțiile și disfuncțiile lite­
raturii într-o epocă).

Prestigiul lui Al. Piru (azi, mult diminuat) era datorat 
în mare măsură faptului că a „lucrat" cu G. Călinescu 
(debut la .Jurnalul literar" în 1939, asistent la catedra lui 
G. Călinescu în 1946, doctorat cu o teză despre G. Ibrăileanu 
în 1947). Dar ucenicul e mult prea limitat în perspectiva 
sa, ca un simplu laborant față de un cercetător. Știe tot 
despre eprubete, recipiente și preparate, dar experimentul 
în ansamblul său îi scapă. Opera analizată moare în mâna 
lui, se muzeifică. De fapt, Al. Piru e un sceptic, pe când 
G. Călinescu era un epicureu al Literaturii - diferență 
esențială, care vorbește de la sine. Rostul literaturii 
pare a fi, pentru Al. Piru, acela de a furniza exponate 
într-un muzeu. Operele sau scriitorii nu sunt altceva decât 
prilejul unor articole de dicționar (deși Al. Piru nu a 
publicat niciodată un dicționar propriu). în fond, pro­
cedarea nu e chiar lipsită de o anumită filosofie dirj 
sfera scepticismului sau poate a cinismului. întocmai cum 
pentru Mallarme lumea exista pentru a sfârși într-o carte, 
pentru Al. Piru literatura există pentru a sfârși într-o istorie 
a literaturii, o panoramă sau un dicționar. Plăcerea lui Al. 
Piru se reduce la a pregăti opera literară pentru un muzeu 
de curiozități. Rezumatul practicat de critic e ca opera­
țiunea de eviscerare înainte de formolizare: organismul 
operei e golit de conținutul său vital.

Rezumativ, obiectiv, de-o neutralitate adesea jucată 
ironic, concis și clar, fără emoție estetică și fără rezonanță 
afectivă cu vreun text, perfect indiferent oricare ar fi 
acesta, util la nivelul informațiilor de conținut despre 
literatura trecută prin registratura sa, Al. Piru e, în general, 
lipsit de idei, de capacitate speculativă și de atenția adecvată 
la istoria formelor literare. Nu e rău pentru o critică fără 
pretenții de interpretare. Dar e prea puțin față de ceea 
ce așteptăm să ne dea istoria literară: un sentiment al 
valorilor perene și o viziune asupra timpului creației. Din 
nefericire pentru posteritatea lor, cărțile de critică ale 
lui Al. Piru au ceva neglijabil peste o compoziție de 
rezumate și o orchestrație ironică a detaliilor. ■



actualitatea

Balaurul 
in cârje 
(25,26,27 mai a.c.)

A

așul e o confuzie fermecătoare... Orașul cel mai spiritual al țării, dacă 
ne gândim la treimea clasică: Eminescu, Creangă, Junimea, nepunân- 

K du-i la socoteală pe ceilalți. Unii, de aici, spun... haos artistic. Mă 
■ rog. Ca străin, nu mă bag. Nu merg până acolo. Rămân la mijloc. E 

ceea ce ține de o anumită lipsă de precizie, un... lasă, că nu dau 
,i I turcii... Ceva contrar spiritului de dincolo de Milcovul secat dintr-o 

sorbire, - ager, pofticios, mereu pe fază.
Lasă că și nobila confuzie ieșeană, învecinată cu vastul spațiu literar imperial 

de alături, are efectele ei... Din ea, oricând, pe neștiute, pot să apară cele mai 
inspirate rezolvări, care, altfel, dacă totul ar avea loc cu precizie sau punctualitate, 
nu ar ieși mai nimic de Doamne ajută. Astfel, - ca să dau un exemplu, — dacă 
în prima seară, la Iași, știind încă de la București că se va petrece un lucru, o 
dată ajuns acolo, afli că se va întâmpla un cu totul alt lucru... în loc să cinezi, 
de pildă, cum ți s-a făgăduit, la o mănăstire cuvioasă, cu vin bun și bucate 
călugărești, vei lua cina într-o hrubă din oraș foarte veche și adâncă, de 
câteva secole, fără geamuri, în care toată lumea fumează și unde îți va cânta 
la ureche un taraf greu, cântece populare; iar în loc de cele sfinte, de 
cădelnițe, de icoane străvechi preasfinte ori de evanghelii, ți se vor arăta cârligele 
înfipte în pereții hrubei adânci, istorice, și de care atârnau probabil 
osândiții... Petrecere, nu zic, formidabilă. Și pentru a cărei romantică, haiducească 
idee, le sunt recunoscător amabililor amfitrioni.

La fel cum a fost și cu ce trebuia să se petreacă a doua zi dimineața. în 
loc să vină la hotel, să ne plimbăm, dragii mei confrați, reputatul prozator 
Comeliu Ștefanache, director al revistei însemnări ieșene, excelentul critic Al. 
Dobrescu, redactor-șef, însoțit de foarte tânărul și atât de înzestrat, critic și 
el, Bogdan Crețu, un telefon mă anunța că va veni să mă ia numai Constantinescu, 
pe numele mic Richard, un medic chirurg lucrând pe cranii și pe care nu aveam 
de unde să-l cunosc. (Hazardul lucrează, și el, cu instrumentele cele mai fine...)

Doctorul Constantinescu este un tânăr eminent, slab, scund, cu ochi extrem 
de vioi, trist, timid, întâmplându-i-se mai de mult un lucru, făcând din el o 
ființă nefericită. Ce? Nu zic. Nu insist. Un om singur și apăsat, pe care îl cheamă 
Richard, fiindcă a venit pe lume exact când făcuse vâlvă sosirea președintelui 
american Nixon la București.

Cu taxiul, urcăm în sus pe Copou prin mirosul îmbătător de tei... Richard 
- pentru că de aici înainte, așa îi voi spune, prietenește, îmi propune să vizităm 
ceea ce o lume întreagă cunoaște - Teiul lui Eminescu, și pe care mărturisesc 
că nu l-am mai văzut de vreo patruzeci și ceva de ani. Cu vechiul meu reflex 
de reporter, scot imediat din buzunar carnețelul, ca pe vremuri, când mă 
pregăteam să cobor într-o mină, ori să cunosc alt loc de lucru - orice s-ar spune, 
la urma urmei, se face și-așa meserie, nu doar zgândărind sexul.

Giganticul ei, argintiu, (Tilia Tomenstari) - nu-1 mai recunosc. De bătrânețe, 
multisecular, prăpădit cum e, primăria l-a proptit în niște cârje de fier verzi 
vopsite, cu crengile groase strânse și ele în vreo cinci-șase chingi zdravene, tot 
de fier, să nu fie doborâte de vânt. Richard zice: un Dinozaur, închingat. In 
carnet, notez pe furiș: Balaur! însoțitorul meu udă, șterge de zor cu deștiul 
praful așternut pe soclul bustului și mă anunță: sculptor I. Mateescu, turnătoria 
V. Rășcanu. Sub ochii noștri, un strat de Nu-mă-uita și versurile pe care le 
știu pe de rost, și pe care, ca orice reporter lipsit de imaginație și de pietate, 
le notez în proză cu litere hâțânate: Trăind în cercul vostru strâmt, norocul 
vă petrece, ci eu în lumea mea mă simt nemuritor și rece.

înaintea balaurului vegetal, îmi întreb ucenicul cum i se pare, cum vede 
el Arătarea. Oamenii de litere, în general, se știe, te omoară cu metaforele 
lor; așa că am mai multă încredere în tânărul singuratec, mereu mâhnit, 
doctor pe deasupra, reparând craniile...

Richard stă, se gândește. Pe urmă pronunță sec un singur cuvânt: DURERE...
îmi explic singur cu glas tare, pe când scriu în carnet: Nu durerea 

vulgară, văicăreață, plângăreață-, ci durerea ailaltă, acceptată, distilată, durerea 
făcută esență cu tot sacrificiul vieții tale și din care va ieși Poezia, ori Povestea, 
cu majusculă... ■

apărut noua ediție - revăzută 
și adăugită - a Dicționarului 
ortografic, ortoepic și morfologic 
al limbii române - DOOM 
(Univers Enciclopedic, 2005), 
elaborat de Cristiana Aran- 
ghelovici, Jana Balacciu Matei, 
Mioara Popescu, Marina

Rădulescu Sala, Ioana Vintilă-Rădulescu; 
ultima autoare fiind și coordonatoarea 
lucrării. Prima ediție, din 1982, e cunoscută 
de toată lumea: ca instrument indispensabil 
pentru profesori, editori, ziariști, pentru toți 
cei care folosesc cuvîntul în spațiul public, 
conștienți de necesitatea de a respecta 
anumite norme. Situația de utilizare cea 
mai normală pentru DOOM este ținerea sa 
pe masa de lucru, de către orice vorbitor 
român care nu e totdeauna foarte sigur de 
forma de plural, de folosirea unui sufix sau 
a unei desinențe verbale, de pronunția 
sau ortografia unui cuvînt: chibrite sau 
chibrituri, conclave sau conclavuri, degajă 
sau degajează, (eu) continuu sau (eu) continui, 
mănăstire sau mănăstire etc. Din păcate, se 
poate vorbi și de utilizarea cea mai aberantă 
a dicționarului: învățarea sa pe de rost de 
către candidații la admiterea în facultăți cu 
concurență mare, la care se dau probe de 
limba română, inclusiv de cultivare a limbii. 
Am întîlnit studenți care știau cu precizie 
(pentru că învățaseră cu tenacitate) care era 
forma recomandată de vechiul DOOM, dar 
care nu se întrebaseră niciodată cine stabilește 
norma, după ce criterii, cu cîtă îndreptățire. 
Același DOOM era invocat de mulți redactori 
de editură: fermi, inflexibili, deloc dispuși 
să admită variații sau contraziceri. După 
aproape 25 de ani de stabilitate, apariția 
noii ediții aduce sub ochii tuturor fenomenul 
(firesc) al modificării normelor. Unele dintre 
regulile sau formele considerate incontestabile 
au fost relativizate sau detronate, în vreme 
ce altele, noi, au fost abia acum impuse - 
și rezultatul este desigur surprinzător pentru 
unii cititori. Dar poate că lucrul cel mai 
important este tocmai acesta: a da de înțeles 
că în domeniul limbii (ca și în multe alte 
discipline științifice) nu poate funcționa

recente; se adaugă informații și instrucțiuni 
de folosire a termenilor. Autoarele au avut 
ideea foarte bună de a semnala în text 
modificările față de vechea ediție: indicațiile 
de acest tip vor folosi in primul rând utilizatorilor 
imediați — care își vor putea verifica și 
actualiza mai ușor cunoașterea normei -, 
dar îi vor ajuta și pe specialiști să urmărească 
zonele de variație, stimulându-i pe viitorii 
critici să își îndrepte obiecțiile exact în 
direcția schimbărilor recente. E astfel mai 
ușor de imaginat și modul în care dicționarul 
va continua să se actualizeze prin edițiile 
succesive.

Un fapt absolut pozitiv îl constituie 
introducerea indicațiilor de registru; acestea 
permit o mult mai ușoară orientare în text 
(eliminând, în cazul unor ezitări, numeroase 
cuvinte care îi sunt aproape sigur necunoscute 
chiar cititorului cult). în plus, ele rezolvă 
contradicția dintre scopul și obiectul dicționarului 
(norma limbii standard) și materialul regional 
și învechit pe care l-a cuprins în prima ediție 
și care a fost păstrat în parte și în forma 
actuală. în lipsa indicațiilor de uz, riscau să 
apară drept cuvinte ale limbii literare unități

DOOM2*

P.S. După-amiază, la Medicină, străvechea, umanista Instituție, în care 
jos se află încăperea unde a fost bibliotecar Eminescu, - o întâlnire pe care 
nu o voi uita niciodată, - mulțumindu-le din inimă confraților, ca și autorităților 
ieșene.

dogma infailibilității, ci sînt de folos testarea 
și dezbaterea. De altfel, sper ca în discuțiile 
care vor urma - și în care e posibil ca spiritele 
să se aprindă -, să nu uite nimeni afirmația 
cu care se încheie precizările preliminarii 
ale autoarelor: „Vor exista, desigur, și păreri 
diferite; invităm să ne fie exprimate, în 
vederea îmbunătățirii lucrării, prin excelență 
perfectibile, și mulțumim de pe acum acelor 
utilizatori care ne vor comunica observații 
și sugestii" (p. XVII). Se pare că, în ultima 
vreme, s-a creat o oarecare tensiune a aș­
teptării noului DOOM. Pentru cei îngrijorați 
(de zvonuri), trebuie spus că dicționarul nu 
schimbă lucruri esențiale. în cele ce urmează, 
vom face doar cîteva observații generale: 
vom relua discuția, cu exemple concrete, 
în săptămînile următoare...

Autoarele prezentei ediții reușesc să 
integreze noutățile acumulate în peste două 
decenii (ca și criticile formulate de lingviști 
între timp) într-o formulă care păstrează 
continuitatea „instituțională" normativă, 
dar pregătește deja alte soluții pentru edițiile 
viitoare. Noul DOOM preia - din motive 
de strategie editorială - cea mai mare parte 
din inventarul lexical al primului dicționar 
românesc de acest tip, ca și modul de 
prezentare și principalele tipuri de informație 
ortoepică și morfologică. Pe acest fond 
de continuitate se grefează noutățile: se 
modifică explicit normarea unor cuvinte, 
se propun soluții de fixare a unor împrumuturi

ca (citez câteva de la litera ș) șișcă, șișcomiță, 
șmag, șovâlcăi, șpor, șteand, șteap, ștează, 
ștempar, știobâlc), acum marcate clar ca 
regionale, șleapcă - învechit și regional - 
șiștav, șiștor (populare), șmotrire (familiar) 
-ceea ce ar fi contravenit scopului normativ 
al dicționarului. De fapt, parantezele de 
registru pot constitui o treaptă utilă spre 
trierea materialului, de dorit pentru următoarea 
ediție. Importantă este și indicarea diferențelor 
de registru la unele variante, care apăreau 
ca variante literare, chiar dacă erau plasate 
pe locul al doilea față de cele recomandate. 
In limba actuală, variante ca nimenea, aicea 
- față de nimeni, aici - sunt clar marcate 
ca familiare și populare.

Un merit incontestabil al Dicționarului 
-corespunzând, cred, așteptărilor publicului 
celui mai larg - stă în introducerea în inventarul 
său a unor cuvinte care lipseau din diferite 
motive în ediția anterioară. Multe sunt de 
fapt chiar cuvinte intrate sau impuse în limbă 
în ultimele decenii, mai ales după 1989. Dar 
despre acestea, mai pe larg, altă dată. ■

sic
Oricît de serios ar trebui să fie acest text 

lingvistic, nu mă pot abține să nu semnalez riscul 
unei teribile confuzii! Pentru cîteva generații 
crescute lîngă computer, DOOM 2,3 etc. înseamnă 
cu totul și cu totul altceva decît sigla unui dicționar: 
cuvîntul englezesc doom („moarte, distrugere") 
a dat numele unui joc de aventuri fantastice, plin 
de monștri, arme și capcane, care a apărut în 
versiuni succesive, devansînd (deocamdată), prin 
indice, omonimul academic românesc.



critică literară
reme îndelungată, AL Cistelecan a fost

V
 autorul unei singure cărți, aceea despre 

poezie și livresc. Nu-i vorbă, n-avea nevoie 
de cărți pentru a face ceea ce criticului i 
se impune cu o oarecare urgență: să fie 
în mijlocul evenimentelor și să vadă, 
pe un fundal deseori amorf și inert, liniile 
de forță, abia întrezărindu-se, ale poeziei. 

Ba mai mult: să poată exprima, fie și cu o autoritate 
neexhibată, adică nespeculată burghez, un „verdict". O 
pagină de revistă, fie ea și lunară, face mai mult decît 
un tom al cărui tiraj, cel puțin în zilele noastre, e făcut 
mai degrabă să satisfacă destinația rece a bibliotecile 
(bibliotecile prietenilor, înainte de toate) decît să 
circule liber și spontan. în fond, cine citește azi critică 
literară? Uneori, trebuie s-o recunoști, n-o fac nici măcar 
criticii... Așa se face că, dacă cineva perseverează în a 
scrie așa ceva, probabil că la mijloc va fi fiind anume 
utilitarism, ceva interese suspecte: adică pasiune, plus 
convingerea, fie ea și discretă, a misiunii irepetabile; ba 
chiar și un dram de hedonism.

La drept vorbind, Al, Cistelecan pare să sară în ajutorul 
poeziei. Cu o complicitate discretă care glisează spre 
ironie amară, cuvintele cu care sfîrșește introducerea la 
ultima-i carte (Al doilea top, Editura Aula, 2005) dinamitează, 
însă, orice apărare deliberată. Astfel, „Dintre toate cele 
ale literaturii, poezia e genul cel mai frecvent declarat 
mort. Deși ea moare de multă vreme, astfel de «anunțuri 
funebre» continuă să facă vîlvă. Necrofilia literară e mereu 
aducătoare de notorietate. Poezia moare, firește, într-o 
bună companie și nu altfel decît această companie; ea 
moare alături de Dumnezeu, de istorie, de om. Cînd îi 
vom îngropa definitiv pe aceștia, probabil vom îngropa 
și poezia. Pînă atunci însă, cred că cea mai potrivită apărare 
a poeziei e chiar ea însăși". Mai mult, orice rînd scris pare 
prilejul — implicit — al unei re-legitimări a criticii înseși. 
După seria de recenzii din anii 2000-2004, Al. Cistelecan 
construiește o paradă a debutanților, cu referire la contingentul 
2003, prilej de a vorbi și despre cărți de critică. Or, iată 
contextul unei interogări explicite a discursului critic; 
și crezi că e ironic atunci cînd invocă „natura feminină 
a criticii", o îngînare care transformă discursul în „pastișă". 
Ce critic serios, care se respectă și vrea să fie respectat, 
ar accepta această poziție umil-... Iovinesciană?! Totuși, 
posibila ironie ajunge tot mai difuză (citim: „Comentariul 
devine un fel de mimesis obligatoriu, care vorbește de 
jubilația în care e antrenat spiritul critic și de empatia 
care-1 animă"), și ceea ce discreditează el este critica gravă, 
blindată de instrumente chirurgicale inexpugnabile, metode 
și concepte fără ieșire spre operă. Pînă la urmă, fermitatea 
tot e dublată de ironie, căci criticul nu poate rezista 
tentației de a scoate din umbră conflictul dintre poezia 
lui Emil Brumaru și o exegetă - una rece, pe care nici 
un vers n-o tulbură și care trece totul prin sertarele 
dicționarului -, pentru a-1 transforma în spectacol. 
Să nu se creadă că i-ar surîde criticului cealaltă extremă, 
a „doctoratului vesel", edificat pe orgolii mascate 
în inteligență și pe superbii dizolvate în speculații 
cochete. Prin urmare, dacă poezia nu are nevoie de 
nici un fel de apărare, critica, da. Dar critica pe 
care și el o slujește, aceea devenită imitatio operis.

Dacă ar fi să vorbesc, totuși, despre condiția non- 
gratuită a criticii lui Al. Cistelecan (ocolind, ca fiind, 
deocamdată, prea tare, ideea epicureismului său), 
atunci aș invoca două cîmpuri de bătălie, chit că e 
aceasta o metaforă prea abuzivă. Unul privește trenul 
criticii înseși, care trebuie să se hrănescă din convingere, 
devoțiune, etică. Că o numim feminină sau nu (și 
ce ciudat să o vedem uneori bățoasă cînd e practicată 
de femei!), critica este în viziunea lui Al. Cistelecan 
un spațiu al sinelui care se topește, cu o discreție 
ce-ascunde febre reale, în subteranele discursului 
originar. De se va fi devotat poeziei, Al. Cistelecan 
o va fi făcut poate tocmai pentru că i se va fi părut 
că poezia dă cel mai exact seama despre un astfel 
de discurs, care angajează ființa. Și aici urmează 
celălalt teritoriu al spadasinului, acela al poeziei înseși. 
Nu-i Al. Cistelecan un creator de sisteme, de 
reguli, de modele teoretice. Un didactic utilizator, 
nici atît. La drept vorbind, e plină lumea de ei. Și, 
totuși, criterii pot fi descifrate în țesătura comentariilor.

Explorarea 
poeziei

Organizate fără sistemă prețioasă, recenziile de-acum 
(recenzii și le numește autorul, să se înțeleagă) dezvăluie 
anumite poziții stăpînite cu sigurnață. Nu interesează 
că, iată, anumite cărți vor fi fost pe nedrept lăsate deoparte, 
în vreme ce altele, nemeritat, puse sub lupă. De vor fi 
existînd astfel de situații, anumite rațiuni ale întregului 
de-acum, proiectat la vremea opțiunii în detalii, le justifică. 
Există un sens al întregului și una dintre rațiunile lui 
este că Al. Cistelecan nu agreează optzecismul (dar asta 
și pentru că nu-i plac aglomerările generaționiste - simple 
criterii de consolare, cum spune altundeva), nici 
postmodemismul (identificat, s-o spunem, cu nucleul tare 
al lunedismului); susține, în schimb, expresionismul (post- 
sau neo-), și nu orice expresionism, ci mai ales acela hard, 
adică neideologizat, organic, asumat prin natură. Anunță 
cartea sa cîteva, poate zeci de feluri de expresionism: unul 
de sertar, altul agrarian, unul prețios, altul al fiziologiei 
agonice, un expresionism cu școală ludică, dar și unul 
al neantificării, ba chiar un expresionism în rigori clasice; 
în fine, „scriitorii de apocalipse sînt naturaliter expresioniști".
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■ Jean Ancei
Preludiu la asasinat
Pogromul de la lași, 29 iunie 1941

■ Tudor Călin Zarojanu
Sfîrșitul lumii

■ Claudia Golea 
Tokyo by Night
Planeta Tokyo 2

■ P.G. Wodehouse
Sezonul de împerechere 

Suplimentul
«CULTURA

Un săptâmînal reafizat 

in colaborate cu Ziarul de laș;

în fond, după ce a debutat cu o carte despre poezie și 
livresc, azi Al. Cistelecan ar putea concepe una, de n-o 
va fi făcut deja, despre formele actuale ale expresionismului. 
Ar exista specii expresioniste, o axă post expresionistă, 
o școală de expresioniști. Oricum, nu primește cu surle 
ideea cărtăresciană a unui Ardeal (rămas) expresionist 
și a unei Valahii postmodemiste, chiar dacă ardelenii 
par naturaliter expresioniști; dar unii sînt spontani, genuini, 
alții, care-s și cei mai fundamentaliști, îndoctrinați sau 
dopați. Sînt cuvintele lui Al. Cistelecan. Or, opțiunea 
lui se îndreaptă către cei dintîi, unde se află Ion Mureșan, 
nu singurul dintre cei mai vechi, sau debutanți precum 
Kaudiu Comartin și Dan Coman. Printre ei, și Marius 
Ianuș. Dar e numai provocator să instituim un sistem acolo 
unde el nu este. De constatat, mai degrabă, că poetul în 
care crede Al. Cistelecan este acela care „garantează versul 
cu propria viață și nu-1 scoate doar din prestidigitație", 
că poezia pe care o acreditează e aceea a cărei „misiune 
este să asiste suferința", vorbind „limba ardentă a psiunii", 
implicînd „un angajament disperat". Și, nu o dată, ceea 
ce unii au considerat simple teribilisme de atitudine și de 
limbaj capătă la Al. Cistelecan arhitectura unei „frustrări 
substanțiale a devoțiunii", blasfemia fiind nu o simplă 
insolență, ci un act de exorcism. Ca în cazul Angelei 
Marinescu, „o scriitură sarcastică de atrocități, folosită 
nu în descrierea unei traume, ci, simultan, în exorcizarea 
și înfăptuirea ei"; acea Angela Marinescu care, spune 
criticul cumva dezamăgit, s-ar fi simțit cîndva obligată 
„să cocheteze și ea cu postmodemismul".

Oricum, folosită ceva mai devreme, sintagma aceasta 
- cîmp de bătălie - e mai degrabă inadecvată criticii lui 
Al. Cistelecan. Iar spada lui nu e scoasă din teacă 
pentru a ucide, ci pentru a țese în aer febra restituirii pe 
cont propriu a unui nucleu poetic. De fapt nimic (în nici 
un caz prejudecăți de școală) nu-1 împiedică să se devoteze 
valorii, adică acelei fervori existențiale care-1 implică. Și 
îl implică printr-o adecvare la pliurile textului poetic. Al. 
Cistelecan nu descrie forme exterioare (nici urmă de 
didacticism la el); rigoarea lui, a acestui discurs critic, 
este una a secționării pe verticală, iar argumentația - căci 
de o argumentație e în permanență vorba - nu e o trece­
re de la premise la concluzii, ci șlefuire într-o ornamentație 
care-și creează - baroc-hedonist și deopotrivă etic - 
obiectul. Nici o ezitare nu transpare în identificarea țintei, 
dar aproximarea ei e un continuu traiect (auto)constructiv. 
în fapt, Al. Cistelecan se adresează el însuși unui cititor 
rafinat, atras de miza formulărilor emblematice, ale căror 
metafore nu riscă diluarea. El scrie de fapt pentru 
inițiați și, dacă-i un livresc, atunci orice fină țesătură 
instituie reveria discursului critic care se hrănește pe sine 

slujind poezia. Așa încît, de va fi purtînd el oarece 
războaie, nu le cred pe-acestea mai importante decît 
ferventa devoțiune în fața desenului critic a cărui 
ornamentație bogată nu-nseamnă narcisism, ci 
încredere în surprinderea indicibilului poetic. încre­
dere chiar în relativism. Și-n relativismul ironiei.

De altfel, cred că Al. Cistelecan e criticul care 
instrumentează azi cele mai multe nuanțe ironice. 
Să fie militantul pentru expresionism un ironic? 
Să fie un caragialean printre ardeleni? Nu-i vorbă, 
ardelenii (de nu cumva Marius Chicoș Rostogan 
în persoană) se vor fi răzbunat în ultimii ani pe 
Caragiale scriind despre el studiile cele mai convingă­
toare. Ici-colo, și la Cistelecan, aluzii de tot felul. 
Despre un poet, știe el prea bine că „altele are în 
sufletul său"; pentru altul, „grea misie, misia de poet 
creștin"; cîțiva tineri fac „un mic grup de zavergii, 
insolenți și belicoși"; în fine, optzeciștii nu-s decît 
„revoluționari de Ploiești". Nu-i vorbă, la Ploiești 
să tot fi murit vreo sută de oameni, dar Caragiale 
i-a transformat în cuvinte. Așadar, poate că nu-i 
Al. Cistelecan un caragialean, sau nu unul spumos, 
ca Dan C. Mihăilescu; dar unul tot este: acel Caragiale 
al zîmbetului subțire, locuit de încredere și scepticism, 
al tăieturii sigure, în frază și în real, și deopotrivă, 
sau mai ales, acel Caragiale al hedonismului. Al 
Cistelecan explorează poezia cu aceeași fascinație 
cu care Caragiale înregistra formele lumii.

Mircea A. DIACONU
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a scurtă vreme după ocuparea României de sovietici, 
în 1944, și instaurarea comunismului (care a 
devenit evidentă și n-a mai lăsat loc nici unei iluzii 
în 1946, când s-au falsificat alegerile), numeroși 
scriitori români au fost arestați din motive politice. 
Ei au fost anchetați și torturați, au făcut ani 
mulți de închisoare (în unele cazuri, fără judecată), 

au avut parte, ca deținuți politici, de un tratament barbar și de 
umilințe greu de imaginat, și-au ruinat sănătatea (iar unii dintre 
ei au murit, în timpul detenției sau imediat după eliberare). 
Ieșind din închisoare, și-au petrecut alți ani cu domiciliu forțat 
sau au trăit o lungă perioadă asemenea unor proscriși, urmăriți 
de Securitate și supuși interdicției de a publica.

Tragedia nu s-a abătut numai asupra scriitorilor, a fost 
trăită de o țară întreagă. După estimările istoricilor, în România, 
în perioada 1944-1964 au fost întemnițați, din motive politice, 
între 1.000.000 și 2.000.000 de oameni. Dintre ei, datorită 
regimului de exterminare din închisori și lagăre, au murit 
între 200.000 și 500.000. Cifrele oscilează în funcție de modul 
de calcul (unii istorici iau în considerare numai arestații din 
România, alții îi au vedere și pe românii deportați din Basarabia 
în Siberia, unii se referă la deținuții politici morți în închisori, 
alții și la cei care au murit după ispășirea pedepsei, ca urmare 
a maltratării din timpul detenției etc.). Oricum, se poate vorbi 
de un dezastru de mari proporții al civilizației românești.

Represaliile au fost îndreptate cu precădere împotriva 
oamenilor de valoare din toate domeniile, selectarea lor 
explicându-se printr-o viscerală ură de clasă a indivizilor 
de joasă extracție veniți la putere, dar și prin existența unui 
plan secret al forței de ocupație de distrugere a oricărei forme 
de rezistență și de mankurtizare a unui întreg popor. Soarta 
scriitorilor impresionează în mod deosebit prin contrastul, 
expresiv, dintre respectul de care ei erau înconjurați prin 
tradiție, în România, și înjosirea de care au avut parte, în 
timpul comunismului, fără nici o vină reală.

Arestările scriitorilor s-au desfășurat practic fără întrerupere 
timp de aproximativ douăzeci de ani (1944-1964). S-au 
remarcat însă două „valuri" de arestări, primul între 1946 
și 1953 (de la scoaterea în afara legii a PNȚ, adevăratul 
câștigător al alegerilor din 1946, și pâiță la moartea lui Stalin), 
iar al doilea în anii 1956-1959 (ca reacție la revolta anticomunistă 
din Ungaria din 1956 și ca dovadă de fidelitate a lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej față de Moscova, în împrejurările retragerii 
trupelor sovietice din România în 1958).

Spre sfârșitul anilor de teroare, în închisorile comuniste 
se aflau, simultan, sute de scriitori. Petre Pandrea, el însuși 
deținut politic, întocmește la 4 ianuarie 1964 o listă a scriitorilor 
întemnițați, ca și el, la Aiud, listă intitulată cu umor negru 
Uniunea Scriitorilor de la Aiud:

“1. Ion Petrovici
2. Traian Brăileanu
3. Gane (+)
4. Radu Gyr
5. Titus Cristureanu
6. Dr. Sandu Lieblich
7. Anton Dumitriu
8. George Mânu (+)
9. Sandu Tudor

10. Paul Sterian
11. Tudor Popescu (prof, teologie)
12. Dumitru Stăniloaie
13. Dumitrescu-Borșa
14. loan Victor Vojen
15. Luca Dimitrescu
16. Cristofor Dancu
17. Fane Vlădoianu
18. Petre Pandrea

19. Petre Țuțea
20. Ion Gheorghiță
21. Dorin Hasnaș
22. Cuza Marinescu
23. Popescu-Prundeni
24. Romulus Șeișanu
25. Romulus Dianu
26. Sergiu Dan
27. Peltz
28. Dr. Ilie Rădulescu
29. Ion Dimitrescu
30. Arșavir Acterian
31. Valeriu Anania
32. Nicolae Pătrașcu
33. Roman Braga
34. Dr. V. Voiculescu
35. Al. Mironescu
36. Gabriel Bălănescu
37. Ion Manta - Cluj
38. Zaharia Boilă
39. Nedelescu
40. Dr. Ilie Niculescu
41. Ion Caraion
42. Emest Bemea
43. Radu Budișteanu
44. Nichifor Crainic" *
Iată, în cele ce urmează, și o schiță de cronologie a 

arestărilor:
în 1945 este arestat la Sibiu omul de cultură, pedagogul 

și patriotul Onisifor Ghibu, considerat criminal de război. El 
este eliminat definitiv și de la catedră, pentru a nu le mai 
transmite niciodată studenților ideile sale.

Tot în 1945 este arestat Radu Gyr (Demetrescu) și condamnat 
la moarte (dar pedeapsa îi este comutată ulterior în muncă 
silnică). Stă în închisoare până în 1957; în 1958 este din nou 
închis și rămâne întemnițat până în 1963. Răscolitorul său poem 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! este cel mai cunoscut 
dintre textele scrise de deținuții politici români în închisori:

„Nu pentru-o lopată de rumenă pâine,/ Nu pentru 
pătule, nu pentru pogoane,/ Ci pentru văzduhul tău liber de 
mâine/Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!//Pentru sângele 
neamului tău curs prin șanțuri,/ Pentru cântecul tău, țintuit 
în piroane,/ Pentru lacrima soarelui tău pus în lanțuri,/ 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!// Nu pentru mânia 
scrâșnită-n măsele,/ Ci ca să aduni chiuind pe tăpșane/ O claie 
de zări și-o căciulă de stele,/ Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, 
Ioane!// Așa ca să bei libertatea din ciuturi/ Și-n ea să te-a- 
funzi ca un cer în bulboane/ Și zarzării ei peste tine să-i 
scuturi,/ Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!// Și ca să-ți 
pui tot sărutul fierbinte/ Pe praguri, pe prispe, pe uși, pe 
icoane/ Pe toate ce slobode-ți râd înainte/ Ridică-te, Gheorghe, 
ridică-te, Ioane!//Ridică-te, Ioane, pe lanțuri, pe funii,/Ridi- 
că-te, Gheorghe, pe sfinte ciolane,/ Sus pe lumina din 
urmă-a furtunii,/Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!"

în 1947, alături de alți fruntași țărăniști, Nicolae Carandino 
este prins în capcana întinsă de Securitate la Tămădău. Este 
condamnat la 6 ani de temniță grea și 2 ani de degradare civică 
penmtru „crimă de complot în scop de trădare", 6 ani de 
închisoare pentru „tentativă de trecere frauduloasă a frontierei" 
și 6 ani de închisoare pentru „surpare a ordinii constituționale". 
După ispășirea celor 18 ani de închisoare va fi trimis cu 
domiciliu obligatoriu în comuna Rubla din Bărăgan.

în 1947 este ridicat de NKVD Petre N. Caraman pentru 
afirmațiile lui privind drepturile României asupra Basarabiei 
și Bucovinei de Nord. După eliberare va fi nevoit să 
lucreze ca încărcător-descărcător de vagoane. Până la moartea 
sa (pretrecută la 9 ianuarie 1980) va scrie peste 10.000 de 

pagini de studii de folclor comparat, rămase nepublicate.
Tot în 1947 este arestat Mircea Damian. Internat în spitalu 

penitenciarului Văcărești pentru cancer la laringe, va mur 
în închisoare, peste câteva luni.

Nichifor Crainic, poet ortodoxist și „polemist ideologic' 
(cum îl numea Tudor Vianu), mentor al revistei Gândire. 
și al gândirismului, este judecat în contumacie în 1945 ș 
condamnat la închisoare pe viață. Toată lumea îl crede refugia 
undeva în Germania, fără să bănuiască măcar că, vag deghiza 
(își lăsase barbă) și cu acte false (pe numele Ion Vladi 
Spânu) se ascunde în diferite sate din Transilvania, n 
casele unor preoți cărora le fusese profesor la seminaru 
teologic. In 1947, crezând că atmosfera se mai destinsese și ci

g u I a g u I

Scriitori 
arestațr 

(1944-1964) 
va fi repus în drepturi, poetul se predă autorităților comuniste 
Acestea anulează, într-adevăr, sentința nedreaptă din 1945 
dar îl țin închis fără judecată, la Aiud, timp de cinsprezece anii 

(în 1993, la Muzeul Literaturii Române, a fost organizat; 
o seară dedicată amintirii lui Nichifor Crainic și, în cadrul ei 
a avut loc o ceremonie stranie, descrisă astfel de directorul 
muzeului, Alexandru Condeescu: „Se aflau în «prezidiu/ 
înalți ofițeri ai Serviciului Român de Informații, ca și în sală 
alături de angajați ai altor servicii rivale ale SRI și de foșt 
lucrători în serviciul Securității din vremea vieții lui Crainic 
între ei, ca cel mai avizat, d. Nedic Lemnaru, care avusese 
misiunea de a-1 însoți prin țară, supraveghea și «lămuri» 
ideologic la ieșirea din pușcărie pe fostul deținut poljt’o, 
proaspăt colaborator la revista pentru emigrație Glasul pan. 
Cu vremea, ca între orice victimă și călău care conviețuiesc 
prea mult timp în aceeași lume concentraționară, între bătrânul 
ex-deținut și tânărul «lucrător» s-a înfiripat chiar un soi de 
«prietenie», Nedic socotindu-se astăzi, când a devenit proprietai 
de editură, un fel de legatar testamentar al celui pe care-l 
«avea în grijă» cu ani în urmă.")

în 1948 este arestat Petre Pandrea. Va face în total 10 ani 
de închisoare din motive politice (1948-1952 și 1958-1964). 
La prima arestare, din 1948, îi sunt confiscate sute de documente 
din arhiva personală, ca și manuscrisele unor lucrări literare. 
Cu prilejul celei de-a doua arestări, din 1958 - menționează



Marcu-Pandrea, fiica scriitorului - Securitatea ridică 
lomiciliul său peste 6.000 de pagini manuscrise, printre
Jurnalul mandarinului valah, ținut de la 19 noiembrie 
ziua primei eliberări) până la 23 octombrie 1958 (ziua 
stării).
1948 este arestat Banu Rădulescu, pe atunci student la 
ană (trecuse în anul VI). Va fi eliberat în 1954.
1949 este arestat Adrian Marino, membru al PNȚ 

îizația de tineret), și condamnat de Tribunalul Militar
i la 8 ani închisoare pentru „uneltire contra ordinii 

e . Trece prin închisorile din Jilava, Aiud și Oradea, 
eliberarea în închisoare, în 1957, are domiciliu obligatoriu 
igan. De aici, ajutat de un coleg din PNȚ, Victor Coconeți,

â n e s c

at de câteva ori la Cluj, clandestin. Va fi grațiat în 1964.
1949 este arestat și anchetat timp de 6 luni Nicolae 

i La începutul lui 1956 va fi din nou arestat și condamnat 
bunalul Militar din Cluj (pentru „trădare", de fapt 
i îndrăzneala de-a fi criticat regimul comunist) la 7 
închisoare, pe care îi va petrece la Malmaison, Uranus, 
, Făgăraș, Gherla, Pitești, Dej. în continuare va sta 2
domiciliu obligatoriu în comuna Lătești de pe malul 

ii. Personalitate remarcabilă a culturii române contemporane, 
vesti, dintr-o perspectivă umanist-creștină, această 
iență în Caietul albastru (vol. I-II, 2000).
toamna lui 1949, la vârsta de 17 ani și jumătate, este 

it Ajiatolie Paniș pentru afirmația că “Basarabia este 
a>Că“.

nton Golopenția, sociolog, elev al lui D. Guști și H. 
ihl (a condus, printre altele, recensământul din 1941, 
ficându-i pe românii de dincolo de Bug), este arestat la 
rtul lui 1950 și moare după 18 luni de închisoare.
1950 este arestat Ion Caraion și condamnat la închisoare 

i anticomunismul profesat ca publicist. Eliberat în 1955, 
restat din nou în 1958 și condamnat la moarte pentru 
re de patrie, spionaj, uneltire împotriva orânduirii legale“ 
uise o listă cu scriitorii români insubordonați regimului 
nist care aveau nevoie de sprijin financiar din Vest), 
ipsa a fost comutată ulterior în închisoare pe viață, iar 

scriitorul a fost grațiat, ca și alții, în 1964. După eliberare 
avea să-și amintească:

„...în 1952 am fost trimis la minele de plumb din Baia 
Sprie. Ne găseam la sute de metri sub pământ. Aveam 29 
de ani și 38 kg. [...] Aveam în fața mea barosul cu care trebuia 
să zdrobim bulgării de rocă nesterilă și care cântărea 40 de 
kilograme."

Relatări ale sale privind situația unui condamnat la moarte 
au fost folosite de Marin Preda în romanul Cel mai iubit dintre 
pământeni.

Tot în 1950 este arestat Romulus Dianu și condamnat 
la 20 de ani de muncă silnică. Va sta la Jilava și va fi 
victimă a „reeducării" de la Aiud. Va muri la 25 august 1975.

în 1951 este arestat George Ivașcu și, după aproape doi ani, 
condamnat la „5 ani temniță grea, 10 ani degradare civică și con­
fiscarea averii" pentru „crimă contra păcii" (publicase, sub pseu­
donim, câteva articole favorabile participării României la război).

în același an este arestat Sergiu Matei Nica și condamnat 
la 4 ani de detenție, 5 ani degradare civică și confiscarea 
averii, pentru atitudinea anticomunistă din articolele sale.

în 1952, la vârsta de 16 ani, este arestată Maria-Ioana 
Cantacuzino, viitoarea scriitoare Oana Orlea, descendenta 
unei familii ilustre și nepoata lui George Enescu. Acuzată de 
complot (pentru că împreună cu alți tineri împărțise manifeste 
anticomuniste), trece pe parcursul a aproape 3 ani prin 
treisprezece pușcării.

în același an este arestat Ovidiu Papadima și condamnat 
la închisoare pentru activitatea de publicist dinainte de război 
(îndeosebi pentru colaborarea sa la revista Gândirea). Va 
sta închis până în 1955 (când va fi eliberat, împreună cu alți 
deținuți politici, în urma înțelegerii de la Geneva). Timp de 
peste cincisprezece ani nu va avea dreptul să publice. Va fi 
reabilitat abia în 1971. „Anii de condamnare politică - avea 
să-și amintească criticul literar, folcloristul și profesorul Ovidiu 
Papadima - prin închisorile din Calea Rahovei, Ghencea, 
Craiova, Poarta Albă, Gherla și mai ales în Jilava mi-au 
lăsat urme puternice, agravate de unele accidente ulterioare, 
datorate epuizării mele fizice. La un metru și șaptezeci și 
opt înălțime ajunsesem să cântăresc abia 44 de kg."

Ovidiu Cotruș, fiul lui Aron Cotruș, este ridicat în 1952 
de pe stradă, în București, și condamnat la 7 ani de închisoare.

Tot în 1952 este arestată Mihaela Ghițescu și condamnată 
la 4 ani de închisoare pentru „crimă de înaltă trădare" (de fapt 
pentru că a corespondat cu fostul director al Liceului Francez din 
București, Marcel Fontaine, după întoarcerea acestuia la Paris).

în 1956 este condamnat la închisoare Virgil Carianopol, 
pentru că a frecventat, împreună cu alți intelectuali, un cenaclu 
literar găzduit de Virginia Șeicaru (sora lui Pamfil Șeicaru).

în toamna anului 1956 este arestat Al. Ivasiuc, student 
pe atunci la Facultatea de Medicină - pentru că organizase, 
împreună cu câțiva colegi, un miting de solidaritate cu revoluția 
anticomunistă din Ungaria - și condamnat la 5 ani de închisoare, 
pe care îi execută la Jilava, Gherla, Uranus și în lagărele de 
muncă forțată de la Periprava, Stoenești, Salcia. După ispășirea 
pedepsei, va mai sta doi ani cu domiciliu obligatoriu la Rubla- 
Călmățui, în Bărăgan (unde îi va cunoaște pe N. Carandino, 
C. Coposu ș.a.).

Aproape simultan are loc arestarea lui Paul Goma. 
Condamnat la 2 ani închisoare (pentru că, student fiind, a 
citit, la un „seminar de creație", la Școala de Literatură, un 
capitol de roman despre un tânăr comunist care, în semn de 
protest față de abuzurile autorităților, își predă carnetul de 
membru de partid), își ispășește pedeapsa la Jilava și Gherla, 
apoi are parte de 5 ani de domiciliu obligatoriu, în 
Bărăgan. După eliberare, va deveni cel mai curajos și cunoscut 
conțestatar al regimului comunist din România.

In 1957 este arestat, anchetat timp de șase luni și condamnat 

la 1 an închisoare (pentru “omisiune de denunț") Ion D. Sîrbu. 
După ispășirea pedepsei, la Jilava, are parte de un nou proces 
(pentru “uneltire contra ordinei sociale") și, la sfârșitul lui 
1958, se pronunță sentința: 7 ani închisoare și patru ani de 
suspendare a drepturilor cetățenești, ca și confiscarea totală 
a averii. Urmează un periplu prin închisorile comuniste_- 
Jilava, Gherla - și prin diferite lagăre de muncă forțată. în 
timpul detenției, soția lui divorțează de el, iar tatăl lui moare. 
Grațiat în 1963, Ion D. Sîrbu se va angaja ca vagonetar la 
mina Petrila.

în 1957 este arestat Victor Valeriu Marinescu pentru că 
publicase la Paris, sub pseudonim, un volum de versuri, 
România, țara mea. Condamnat la moarte (și ținut timp de 
4 săptămâni în camera condamnaților la moarte de la penitenciarul 
Jilava), primește în cele din urmă, prin comutarea pedepsei, 
statutul de condamnat la închisoare pe viață.

Tot în 1957 este arestat Ștefan Aug. Doinașși condamnat 
la un an de închisoare, pentru omisiune de denunț. (Cu câteva 
luni în urmă, Marcel Petrișor afirmase, în redacția revistei 
Teatrul, că în România va avea loc o mișcare studențească, 
sprijinită de armată și având ca obiectiv principal scoaterea 
limbii ruse din universități. Marcel Petrișor a fost imediat 
arestat, anchetat și bătut cu ranga pentru a da numele celor 
care fuseseră de față: printre ei se afla și Ștefan Aug. Doinaș).

în același an este arestat Leonid Dimov și eliberat după 
două luni, din lipsă de probe.

în 1957 este arestat, de asemenea, Petre Țuțea, filosof 
și patriot care, într-un discurs ținut în fața tovarășilor lui de 
detenție de la Aiud (discurs memorabil, mitologizat de 
posteritate), va spune: „...dacă murim aici în lanțuri și în haine 
vărgate nu noi facem cinste Poporului Român, ci Poporul 
Român ne-a făcut onoarea să murim pentru el..."

în vara lui 1958, este arestat Vasile Voiculescu, care avea 
șaptezeci și patru de ani și trăia retras, profesând medicina 
mai mult gratis, pentru săraci. La șaptezeci și patru de ani, 
deci, marele scriitor este arestat din motive politice și ținut 
în închisoare - întâi la Jilava, timp de câteva luni, cât durează 
cercetările, și apoi la Aiud - până la șaptezeci și opt de 
ani. La această vârstă părăsește penitenciarul, bolnav de 
tuberculoză la coloana vertebrală, și moare în chinuri groaznice, 
la șaptezeci și nouă de ani.

în 1958 (într-o noapte de decembrie) este arestat Aurel 
Martin pentru că a contribuit involuntar la multiplicarea și 
difuzarea unor poezii scrise de foști legionari (împrumutând 
unui cunoscut o antologie cu acest profil adusă din străinătate, 
pe care de altfel o comentase critic, conform indicațiilor 
partidului, în revistele Contemporanul și Tânărul scriitor).

Tot în 1958, Valeriu Anania (care și anterior mai fusese 
arestat de câteva ori) este condamnat de Tribunalul Militar Ploiești 
la 20 de ani muncă silnică pentru „uneltire contra ordinii sociale".

La 11 decembrie 1958 este arestat, la Câmpulung, Constantin 
Noica și supus unei anchete care va dura doi ani. în 
noaptea de 25 spre 26 este arestat și DinuPillat, iar anchetatorii 
hotărăsc să constituie „lotul Noica-Pillat" (din care mai 
fac parte Păstorel Teodoreanu, N. Steinhardt, Vladimir Streinu, 
Arșavir Acterian, Marietta Sadova, Sergiu Al. George, 
Alexandru Paleologu, Simina Caracaș-Mezincescu, Barbu 
Slătineanu ș.a.). Acuzațiile nu au consistență (relații cu străinii, 
discuții dușmănoase la adresa regimului comunist etc.), dar 
pedepsele, stabilite prin sentința pronunțată la 1 martie i960, 
vor fi severe: Constantin Noica - 25 de ani de muncă 
silnică și confiscarea întregii averi, Vladimir Streinu - 7 ani, 
N. Steinhardt -12 ani, Sergiu Al. George - 7 ani, Alexandru 
Paleologu - 14 ani etc.

(continuare în numărul viitor)

Alex. ȘTEFĂNESCU
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Brașov 105
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Iași 103,1 

Oradea 96,1 
P. Neamț 100,3
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® Ion Mircea, Pororoca
® Maria Tăcu, Vorba de ieri 2

® Petre Stoica, Carnaval prenocturn ®
G3

ANONIM VI
Evenimentele anului 2005, Sfântu Gheorghe, Delta Dunării

Detalii suplimentare la telefon: (021) 230.16.93 sau pe www.anonimul.ro.

20 august - Festivitatea de Decernare a premiilor (în camping) 
21 august - 03 septembrie - proiecții competiție Ediția a Il-a, 2005: 

scurtmetraj, documentar și programe paralele (în camping) 
04 septembrie - petrecere de închidere (în camping) 

Președinte Festiva!: Marcel iureș

' Festivalul de poezie PROMETHEVS (17-26 iunie 2005) 
Participă 12 tineri poeți. înscrieri până ia data de 30 aprilie 2005. 

Preseiecția în perioada 01 -15 mai 2005.
Programul festivalului:

17 iunie - sosirea !a Sf. Gheorghe, cazarea
18 - 21 iunie - program de lucru și excursii în Delta Dunării 

22-24 iunie - prezentarea poeziilor in concurs
25 iunie - deliberarea juriului I publicului, decernarea premiilor

26 iunie - plecarea din Sf. Gheorghe
premiul 1:20.000.000 lei; premiul II: 15.000.000 lei; premiul HI: 10.000.000 iei 

Președinte Juriu: Florian Pittis

Festivalul de muzică tânără PROMETHEVS (15 - 24 iulie 2005) 
Participă 7 tineri soliști sau formații. înscrieri până la data de 15 iunie 2005. 

Selecția participanților pe baza a 3 piese înregistrate.
Programul festivalului:

15 iulie - sosirea la Sf. Gheorghe, cazarea
16 - 22 iulie - concurs și excursii în Delta Dunării

23 iulie • deliberarea juriului / publicului, decernarea premiilor
24 iulie - plecarea din Sf. Gheorghe 

premiul publicului: 10.000.000 lei 
Președinte Juriu: Nicu Alifantis

Toți câștigătorii premiului I vor fi nominalizați pentru Secțiunea Opera Prima a Marilor Premii Prometheus, ediția 2005. 
La presetecție sunt admiși tineri cu vârsta maximă 25 de ani, care trimit la adresa Fundației ANONIMVL 

B-dul Primăverii nr. 12, sector 1. București sau ia office@anonimul.ro 
lucrările necesare înscrierii respectiv:

* Secțiunea poezie - CV, fotografie și trei poezii;
* Secțiunea sculptură - CV, fotografie și fotografii a câte trai lucrări; 

' Secțiunea muzică tânără - CV, fotografie și CO l casetă audio cu 3 piese.
Detalii suplimentare la telefon: (021) 230.23.59 sau pe www.anonimul.ro.

* Festivalul Internațional de Film Independent ANONIMVL *
* (01 August - 04 septembrie 2005) *

Programul festivătului:
01 -.14 august -retrospectiva Ediției 1,2004: lungmetraj, documentar, scurtmetraj (în camping) 

16 august - Festivitatea de Deschidere Ediția a il-a, 2005 (în camping) 
17.-.19 august • proiectil competiție Ediția a li-a, 2005: lungmetraj (in camping);

| iungmetrai, documentar, scurtmetraj (în tabăra ANONIMUL) j

Tabăra de sculptură PROMETHEVS (01 -10 iulie 2005) * 
Participă 12 tineri sculptori. înscrieri până ia data de 15 mai 2005. 

Selecția participanțiior în urma participării la expoziții de grup
în CLVBVL PROMETHEVS, în perioada 01 - 08 iunie 2005. 

Programul taberei:
01 iulie - sosirea la Sf. Gheorghe. cazarea

02 - 08 iulie - program de lucru și excursii în Delte Dunării
09 iulie - deliberarea juriului I publicului, decernarea premiilor

10 iulie - plecarea din Sf. Gheorghe 
Lucrările de sculptură vor fi expuse permanent la Sf. Gheorghe, 

premiul 1:20.000.000 lei; premiul H: 15.000.000 lei; premiul HI: 10.000.000 tei 
Președinte Juriu: Mihai Oroveanu

http://www.humanitas.ro
http://www.librariilehumanitas.ro
http://autori.humanitas.ro
http://www.humanitasrights.ro
http://www.anonimul.ro
mailto:office@anonimul.ro
http://www.anonimul.ro


restituiri
ersistă în publicistica de astăzi, ca și în opinia multor intelectuali, ideea că nu 
a existat și nu există literatură de sertar rămasă în urma regimului comunist. 
Tot sau aproape tot ceea ce era valoros ar fi fost publicat înainte de 
Decembrie 1989. Este unul dintre numeroasele mituri - în accepția negativă 
a acestei noțiuni - care bântuie spiritul public de azi. Pentru a nu da decât două 
exemple, cărțile de apariția cărora m-am îngrijit - în colaborare sau singur -, 

cea despre București a lui Emanoil Hagi-Mosco (1995) și cea despre Iași a lui Vasile 
Panopol (2000), ilustrează exact contrariul. In vremea regimului totalitar a funcționat 
din plin Index librorum prohibitorum, au existat liste cu autori rău văzuți sau de-a 
dreptul interziși încă din timpul vieții lor. Chiar dacă acest fapt este în principiu 
cunoscut, merită a fi repetat, pentru că îl confirmă în permanență manuscrise noi care apar, 
dar care nici astăzi nu văd neapărat lumina tiparului, din diferite motive. Dosarele biografice 
ale scriitorilor influențează mediatizarea, receptarea și omologarea operelor lor.

Un asemenea caz de eludare sistematică îl constituie cel al scriitorului Alexandru 
Ștefanopol (1891 - 1974), de profesie inginer silvic, supraviețuitor în perioada 
comunistă al vieții literare interbelice. întâmplarea face ca împrejurări biografice să mă 
apropie de persoana sa, deși aceasta se petrecea în copilărie. Locuia pe o stradă alăturată 
(Rodiei 31) și era bun prieten - împreună cu soția sa Elena Papatănase, profesoară de 
geografie și o persoană de mare distincție - cu bunicii mei materni. Planează așadar asupra 
mea posibile acuzații de judecăți a priori subiective, de amatorism - pentru că profesia 
mea nu este cea de istoric literar - și de nostalgie paseistă, pentru că încerc să evoc un 
scriitor interbelic uitat. Și totuși, dincolo de aceste posibile învinuiri, Alexandru Ștefanopol 
merită cel puțin această rememorare.

De curând, ce-i drept, într-o revistă bucureșteană, romanul său despre mahalaua Grant 
a fost folosit cu tendință pentru a fi puse în lumină aspectele sordide ale vechiului București 
- cu scopul de a fi justificate cele din perioada comunistă și cele de astăzi -, dar în acel 
context nu era vorba de o restituire, ci de instrumentalizarea 
unei scrieri ale sale. Altfel, numele său a fost 
cufundat în uitare și e ciudat că istoriografia literară 
românească l-a neglijat atât de mult.

Alexandru Ștefanopol a fost un literat autentic, în 
sensul că a avut cultul și respectul scrisului. Acest 
fapt este vădit și din mărturiile celor care l-au cunoscut, 
și din observația asupra cuvântului așternut de el pe 
nârtie. Nu a fost un veleitar, ci un prețuitor al frumosului 
literar. Poate că, cu un termen adesea utilizat de 
critica literară de azi, dar asupra căruia planează 
totuși o oarecare undă de ridicol, s-ar putea spune despre 
el că a fost un calorii, un șlefuitor și un prețuitor al 
frumosului literar.

Am încercat și continui să încerc să adun date despre 
el, îh lipsa unei biografii publicate. După cum reiese 
din certificatul său de deces (seria DR nr.503290, eliberat 
de Primăria Sectorului 2 al Bucureștilor) aflat în colecția 
doamnei Aneta Păduraru din București, fostă elevă a 
Elenei Papatănase și apropiată a familiei, Alexandru 
Ștefanopol s-a născut în 21 decembrie 1891 la Roșiorii 
de Vede, ca fiu al lui Constantin Ștefanopol și al Alexandrinei. A încetat din viață în 
București, la 29 octombrie 1974. Tatăl scriitorului fusese înalt funcționar la Calea 
Ferată, fapt care este transfigurat și într-unul dintre romanele sale. Scriitorul avea trei surori, 
toate căsătorite. De la familia Aneta și Vasile Păduraru dețin o serie de informații despre 
viața și familia sa: de pildă dumnealor mi-au semnalat că, urmărit fiind de autoritățile 
comuniste, Istrate Micescu s-a ascuns la Al.Ștefanopol care locuia pe strada Rondă, în 
apropiere de Biserica Popa Nan. Această chestiune mi-a fost confirmată de fiul marelui 
avocat, domnul Istrate I.Micescu: în calitate de inginer silvic, Al.Ștefanopol avusese relații 
cu Micescu în legătură cu niște parcelări de pădure aflate în proprietatea acestuia.

In ceea ce privește numele de “Ștefanopol”, a existat în secolul al XIX-lea, în Țara 
Românească, o familie boierească cu acest patronimic, din care provenea foarte probabil 
scriitorul. In Arhondologiile Țării Românești de la Biblioteca Academiei Române, privitoare 
la anii 1837 - 1858, puse în valoare de Alexandru V.Perietzianu-Buzău, figurează doi 
purtători ai acestui nume: Dimitrie Ștefanopol, care, la 23 aprilie 1848, din praporgic era 
făcut parucic, la 16 februarie 1852 devenea căpitan, iar la 25 noiembrie 1857, maior. De 
asemenea, loan Ștefanopol era făcut praporgic, la 2 decembrie 1851. Pe un frumos afiș 
tipărit înfățișând Camera legiuitoare a României din 1859, este trecut, la județul Teleorman, 
ca reprezentant al orașului Tumu Măgurele, maiorul Dimitrie “Ștefanopolo”.

Potrivit unui arbore genealogic alcătuit de magistratul Scarlat Costinescu și de fiul său, 
pictorul Radu Costinescu, Al.Ștefanopol a fost căsătorit cu Mimi Budișteanu, din 
vechea familie boierească cu acest nume, originară din Budeasa - Argeș, cu care a avut 
o fiică, Anca. Mimi Budișteanu - vară primară cu avocatul Radu Budișteanu, ministrul 
Cultelor și Artelor în guvernul Gigurtu din vara anului 1940 - era fiica lui Nicolae Budișteanu 
și a soției sale Ana născută Mușat Bunicii paterni ai primei soții a lui Al.Ștefanopol erau 
Constantin Budișteanu, procuror, și cea de-a doua sa soție Elena născută Greceanu. Este 
vorba de o altă ramură a familiei Budișteanu decât aceea din care proveneau frații generali 
Alexandru, Nicolae și Constantin Budișteanu, după care a fost numită o stradă în centrul 
Bucureștilor. O mătușă a primei soții a lui Al.Ștefanopol fusese soția istoricului Aron 
Florian, ardelean trecut în Țara Românească și autor, după cum se știe, al celui dintâi 
manual propriu-zis de istorie românească.

Dintr-o altă căsătorie - cu Margareta Dinuliu - Al.Ștefanopol a avut și o altă fată 
care a murit la o vârstă fragedă. De asemenea, scriitorul a fost căsătorit și cu prozatoarea 
Elena Balamaci, care avea să fie apropiata prietenă a Cellei Delavrancea în ultimii ei ani 
de viață. In ultimele decenii ale vieții sale, Al.Ștefanopol a fost ca și căsătorit cu Elena

Un 
scriitor 

uitat

Papatănase născută Mihăescu (1907 - 1971), fiica șefului de vamă loan Mihăescu și a 
soției sale Henriette născută Miclescu. Elena Papatănase era o foarte distinsă profesoară 
de geografie și istorie, studentă eminentă a lui Vintilă Mihăilescu. împreună cu acesta și 
cu profesorul Gheorghe Marineanu, au publicat un manual de geografie de clasa a V-a, 
după care au învățat multe generații de elevi.

Al.Ștefanopol a avut o bogată activitate publicistică, mai ales la ziarul “Semnalul”, 
cu subtitlul “Cotidian independent al democrației românești”, aflat sub direcția lui Sebastian 
Șerbescu și la care colaborau Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Ion Zamfirescu, Mircea 
Ștefănescu, Barbu Brezianu, Ionel Jianu, I.A.Candrea, N.Andronescu-Ghika, G.Millian, 
Camil Ring și mulți alții. Consultând la Biblioteca Academiei Române colecția acestui 
periodic pe anul 1946, am fost literalmente uimit de frecvența articolelor sale, toate publicate 
pe prima pagină. Fie menționate titlurile câtorva articole: însemnările d-rului Ulieru - în 
care era vorba de starea gravă a asistenței sanitare în sate -, Mărirea producției Bărăganului, 
Casele de naștere, Noile impozite directe, Pâine, Scrisoarea d-lui Wallace - care trata 
despre relațiile dintre Statele Unite și U.R.S.S. -, Deschiderea școlilor, Dezamăgirile noastre 
- legate de consecințele războiului -, Tot despre ei - în care era vorba de situația pensionarilor 
de la acea dată -, Comentarii la o sentință - în care se referea la procesul de la Niim- 
berg -, Maniera franceză, Cu plugul neprevederii - în care discuta situația din agricul­
tură -, Cu ochii la cer- despre același subiect -, Școala și găinile și încă foarte multe alte 
articole pe teme la ordinea zilei. Al.Ștefanopol urmărea actualitatea cu o atenție și cu un 
interes deosebit, iar despre stilul său jurnalistic s-ar putea spune că era unul elevat, care 
ar putea să servească și astăzi de exemplu profesional multor ziariști. Articolele apăreau 
cam odată la două zile, erau așadar reacții rapide, pertinente și bine scrise la evenimente 
cotidiene din țară și de pe plan internațional.

Volumul Dintr-un vârf de tufan. Poeme în proză, a apărut în anul 1937, conținând 
ilustrații de Al.Poitevin-Skeletti. Această scriere este amintită de G.Călinescu în Istoria 

sa, fără vreun comentariu. Ca și în alte scrieri ale lui 
Al.Ștefanopol, se vede și aici influența formației de 
inginer silvic, a preocupărilor sale legate de pădure 
și de viețuitoarele ei. Să-1 numim “ecologism” 
literar avant la lettre ar suna poate cam nepotrivit. 
De altfel este precizat în mod explicit că “aceste poeme 
s-au tipărit cu sprijinul și îndemnul Soc.Progesul Silvic” 
și că același autor mai scrisese însemnările pădurarului 
Melinte, Prietenul meu Surdu (nuvele) și Pupăza 
(roman). Al.Ștefanopol fusese șeful ocolului silvic 
Horezu și profesiunea sa și-a găsit un puternic ecou 
literar.

în 1970 a apărut la Editura Eminescu, volumul 
Hangița Tudora. Măria-SaBurduja- Vodă, iar în anul 
următor, la aceeași editură, romanul In mahalaua 
Grant. Sunt cărțile sale cele mai reușite, iar aceasta 
din urmă constituie fără îndoială unul dintre cele 
mai izbutite romane ale Bucureștilor. De altfel, interesul 
său pentru oraș se oglindea și în faptul că în bogata 
sa colecție de tablouri, numeroase înfățișau peisaje 
din București.

Cele două romane istorice reunite într-un singur volum, Hangița Tudora și Măria-Sa 
Burduja-Vodă, ar trebui și ele reașezate la locul lor într-o istorie a prozei românești. 
Impresionează frumusețea reconstituirilor de epocă, arhaismele evocatoare, folosite însă 
cu măsură. Nici urmă de dilentatism în această proză care, deși publicată în 1971, este o 
“relicvă” - în accepția pozitivă a acestei noțiuni - a literaturii interbelice. Al.Ștefanopol 
nu este însă un scriitor vetust, iubirile din scrierile sale sunt năvalnice și pătrund parcă în 
actualitate, deși decorul lor este unul istoricizant. Majoritatea personajelor sale sunt 
reale, fie că este vorba de familia lui Mihai Viteazul sau de cea a lui Gheorghe Ștefan.

In 1974, anul stingerii sale din viață, a publicat volumul Povestiri pestrițe, la Editura 
Cartea Românească, conținând patru proze. In povestirea Băieții de la grădină, inspirația 
din propria sa biografie, din studiile de silvicultură efectuate la Școala Politehnică dîn 
București, cu profesorii săi în parte “galomani”, în parte “teutomani”, este evidentă. Aici 
apare și personajul Tudor Peagu pe care îl vom regăsi în manuscrisul dactilografiat al unui 
roman al său, aflat în proprietate particulară, roman intitulat însemnările pădurarului Peagu, 
în care experiența holerei contractate în Războiul balcanic a devenit materie literară.

Această scriere inedită ar merita cu siguranță să vadă lumina tiparului. Și aici inspirația 
din studiile sale de silvicultură este foarte manifestă, iar preocuparea pentru problema 
Macedoniei și a românilor macedoneni i-a rămas aproape autorului din vremea Războaielor 
balcanice. De fapt, pe Al.Ștefanopol îl interesa în general soarta românilor aflați în afara 
granițelor înaintea primului război mondial, fapt vădit și de prezența în roman a altui 
personaj, ardeleanul Marcu Feneșiu. Ceea ce predomină însă este mai degrabă interesul 
autorului pentru romanitatea balcanică, pentru lumea sud-est europeană, în general. 
Personajul care istorisește în roman la persoana I, Tudor Peagu, avea o obârșie 
grecească, iar unul dintre prietenii săi din roman era macedoneanul Ion Șafarica.

La romane trebuie să adăugăm numeroasele articole din presă, ceea ce configurează 
o operă cu dimensiuni reprezentative. Inginer silvic, Al.Ștefanopol nu era cu certitudine 
un diletant în ale scrisului. S-a inspirat uneori din propria sa viață în alegerea unor nume 
de personaje sau împrejurări. Astfel, presupun, cu mare probabilitate, că numele lui Burduja- 
Vodă provine în proza sa, de la cel al localității Burdujeni, de lângă Suceava, unde se 
născuse Elena Papatănase. De asemenea, interesul pentru mahalaua Grant provine tot 
din împrejurări autobiografice distilate în literatură. Proza lui Al.Ștefanopol îl înscrie printre 
scriitorii înzestrați și merituoși care nu și-au recăpătat locul pe care îl merită în literele 
românești. Uitarea în care se găsește este motiv de mirare și de întristare.

Mihai Sorin RĂDULESCU



literatură
n patria care pe nedrept ar putea fi socotită - prin 
„studiile” semnate de Alfonso di Nola, Furio Jesi 
sau Claudio Mutti - unul din focarele „scandalu­
lui Mircea Eliade”, a apărut la Editura Bollati 
Boringhieri din Torino spectaculoasa biografie 
L ’uomo sul tetto. Mircea Eliade e la „storia delle 

religioni”.
Autorul acesteia, Pietro Angelini, predă istoria religiilor 

și antropologie culturală la Istituto Orientale din Napoli și 
este semnatarul a numeroase studii în domeniul științelor 
antropologice și religioase.

Nu în scopuri encomiastice am folosit calificativul 
„spectaculoasă”, ci pentru a sublinia tocmai formalitatea” 
criteriilor epistemice pe baza cărora profesorul Angelini a 
gândit această biografie Mircea Eliade.

Astfel, L ’uomo sul tetto. Mircea Eliade e la „storia delle 
religioni” și-a propus să prezinte într-o abordare normală, 
ce pare astăzi aproape imposibil de conceput în „cazul Eliade”, 
întrepătrunderea vârstelor biologice cu etapele vieții intelectuale, 
Pietro Angelini neomițând ceea ce numește, cu ironie abia 
disimulată, „il suo poco chiaro passato rumeno” (prea 
puțin limpedele său trecut românesc). Acesta este, de 
pildă, invocat și interpretat - fără intenții agresiv minimalizatoare 
- numai în scopul definirii contextului complex al îndelungatei 
elaborări și al controversatei receptări în Occident a Tratatului 
de istorie a religiilor, supus uneori răstălmăcirilor în cu totul 
alte scopuri decât cele științifice.

Premisa fundamentală a autorului italian este aceea că 
a sosit vremea unei reevaluări - proces cât se poate de firesc 
în noul context axiologic al secolului XXI - a moștenirii 
lui Mircea Eliade în știința și disciplina istoriei religiilor, 
Angelini constatând - spre luarea noastră aminte - că „cel 
puțin în Italia, pentru Eliade au luat sfârșit vremurile arcurilor 
de triumf sau ale baricadelor. Nu se mai simte nevoia unor 
cărți pro sau contra, dar nici a unui ghid, oricât de suplu, al 
gândirii sale, operație întreprinsă de nenumărate ori până 
la plictis, aplicată în aproape toate domeniile cunoașterii, 
în toate limbile «noastre». A sosit în schimb vremea de a-1 
utiliza pe Eliade pentru a discuta despre altceva, de exemplu 
despre disciplina pe care el însuși a întemeiat-o și pe care a 
aruncat-o deopotrivă în criză”.

Pe această promițătoare premisă se construiesc două 
modele de radiografie a personalității lui Eliade:

Primul model este gândit ca o analiză critică a raporturilor 
intense, dar extrem de abrupte, pe care românul l-a avut cu 
intelectuali europeni de marcă ai vremii (Georges 
Dumezil, Giovanni Papini, Raffaele Pettazzoni, Giuseppe 
Tucci, E. M. Cioran ș.a.), în acest sens Angelini făcând și

Moștenirea 
lui
Mircea Eliade

câteva inedite referiri la Gaston Bachelard, Paul Ricoeur, 
Benedetto Croce, Cesare Pavese și mai ales la Emesto de 
Martino (antropolog și istoric italian al religiilor, 1908 -1965).

Emesto de Martino, nume mai puțin sau deloc vehiculat 
în România, este cel care a dat semnalul în Italia - după 
atitudinea cvasi-unanimă de răceală „respectuoasă” a 
începuturilor - în receptarea critică, stimulatoare de idei și 
dezbateri, a operei lui Eliade, recenzând întâi în 1948 
Techniques du Yoga, prefațând apoi ediția italiană a studiu­
lui și supervizând în fine apariția în Italia a Tratatului, 
exact în acele luni ale anului 1949, când izbucnise „scandalul 
Eliade”.

Al doilea model promovat de Pietro Angelini se referă 
la examinarea genezei, materiale și conceptuale, a 
operelor care au decretat succesul european și mondial al 
gândirii și operei lui Mircea Eliade, în special Tratatul de 
istorie a religiilor (în cadrul căruia, consideră autorul italian, 

conceptul de creștinism cosmic „include și o temă dragă 
tradiționaliștilor români, printre care Lucian Blaga, unul din 
maeștrii săi”), studiul Le probleme du chamanisme (1946) 
și Mitul eternei reîntoarceri (1949). Surprind referirile, cu 
pertinente comentarii comparative, la eseistică și proză (aici 
Angelini trimite la „Cesara dell’amatissimo Eminescu”) dar 
și la opera memorialistică a lui Eliade, considerată drept 
„unul din cele mai prețioase documente în scrierea unei 
posibile istorii a intelectualilor în secolul XX”.

Pe parcursul celor patru capitole, având ca Apendice 
texte mai greu reperabile sau netraduse în Italia (precum 
recenzia lui Eliade însuși la cartea lui Emesto di Martino, 
II mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, 
publicată în 1949 în „Revue de l’Histoire des Religions”), 
Pietro Angelini revine aproape obsesiv, în timp ce își 
recapitulează concluziile parțiale, la întrebarea conținută 
în premisă: „Suntem efectiv capabili să citim în zilele noastre, 
fără a o mitiza, opera lui Mircea Eliade? [...] Aceasta ni se 
prezintă ca o imensă planetă, pe jumătate necunoscută 
încă - în sensul că multe din contribuțiile sale cele mai de 
seamă, adesea considerate minore, sunt tocmai cel mai puțin 
studiate - și care va rămâne misterioasă până la sfârșit”.

La această întrebare a profesorului Angelini au 
răspuns deja afirmativ și constructiv intelectualii italieni 
cu preocupări și lucrări serioase în disciplina întemeiată de 
Eliade însuși, mai ales în studierea și afirmarea, cu orgoliu 
științific și o demnitate intelectuală exemplară, a influenței 
incontestabile pe care savantul român a avut-o în formarea 
așa-numitei Școli de la Roma (Raffaele Pettazzoni, 
Angelo Brelich, Ugo Bianchi, Dario Sabbatucci). Pe această 
temă, semnalez recenta apariție a unei lucrări la fel de valoroasă 
ca cea comentată aici, semnată de Gianfranco Bertagni și 
intitulată Lo studio comparata delle religioni. Mircea Eliade 
e lascuola italiana (Libreria Bonomo Editrice).

în aceeași ordine de idei, trebuie menționat că momentele 
decisive în reevaluarea moștenirii lui Mircea Eliade - fenomen 
intelectual de seamă în Italia- au fost marcate în aprilie 1988, 
cu ocazia desfășurării la Roma a lucrărilor congresului pe 
tema Mircea Eliade e le religioni asiatiche, și în octombrie 
1996, la congresul organizat la Bergamo sub sugestivul 
generic Confronto con Mircea Eliade.

Iată că, departe de a fi omagială, reevaluarea și reactualizarea 
gândirii românului Eliade provoacă - cel puțin în Italia - 
dezbateri cu participare de înaltă ținută morală și intelectuală, 
precum și studii cu scopuri constructive pentru însăși știința 
întemeiată de acesta: istoria religiilor.

Monica JOIȚA

Bufnița albă
tocmai ieșisem 
din mine însumi 
pe poarta nevăzută 
ce mă desparte

tocmai se stârneau 
din clopotele nopții 
îndepărtatele vântoase 
când bufnița albă 
mi-a nins pe umeri pe creștet 
și pe suflet 
zăpezile furate 
din legendele nordului

zăpezi înveșnicite 
purtându-mă prin rătăcirile 
lumii

Crinul negru
înmerismarea crinului negru 
pătrunde neîncetat 
în apele somnului 
și veghea văzduhului

alunec pe luciul 
dens aburit al oglinzilor 
să-mi caut fețele rămase 
în urmele atâtor cărări 
cu nume pierdute

7 poeme de 
Alexandru Lungu

nu-mi văd ochii 
nici fruntea nici gândul 
din odinioarele vieții

privirile-mi rătăcesc 
dincolo 
în spatele oglindirii 
printre semnele 
neînțelese încă 
mijind în înmerismarea 
crinului negru

Cicatricea
florile-și au și ele 
soarta lor neocolită

floarea de apă 
nufărul albastru 
suferă uneori 
de sete năvalnică

sub privirea lacomă 
de frumuseți fragile

floarea de câmp 
macul de foc și de sânge 
își pierde petalele

de-o lungă vreme 
port pe frunte 
nimb și cădere 
cicatricea unei flori rănite

Se duc cocorii
mi se tot duc cocorii 
pierind pe povârnișul bolții

în urmă-le rămân
fuioare de aer muribund 
ce-mi înfășoară fruntea 
precum cununa unei rătăciri

în zarea scundă 
însingurată se înalță 
statuia șovăită 
de frunzișuri ruginite

Cimitire de văzduh
un șuvoi de fluturi negri 
deasupra uitatelor morminte

pe cei duși 
cuvântul nu-i mai ajunge 
în urma amintirilor de umbră

cimitire de văzduh rătăcitor 
plutind printre nouri 
desfășoară încremenirea 
pustiirea și golul

până’n măduva deșertăciunii.

Trecerea inorogilor
pâlcul de inorogi 
coborât sub bătaia lunii 
din inima muntelui 
trece prundișul visărilor 
către poiana de neprihană 
în care fecioarele

prinse de-un freamăt neștiutor 
numără mătăniile 
așteptărilor întăinuite

o stea nenuntită
plouă blânde străluminări 
în poiana fecioarelor

inorogii se-apropie 
văluriți de misterii

Mielul jertfelnic
mielul jertfelnic 
rătăcit în șapte vânturi 
își caută soarta și semnele

nori albăstrii 
învăluitori de neprihană 
pe cărări de ispită îl poartă 
ferindu-1 de privirile răului

trompete îngerești 
sunând de departe 
împrăștie cele șapte vânturi

mielul coboară
în aura luminoasă a jertfei ■



literatură
, a n biografia lui Iulius Agricola, Tacit scrie: 
V â \ „preț de cincisprezece ani, mare răstimp al vieții f muritorilor, mulți au pierit din pricini întîmplătoare,
> dar cei mai hotăriți-din cauza cruzimii principelui, 
f încît puțini dintre noi, ca să spun așa, am supraviețuit
" altora și chiar nouă înșine. în mijlocul tăcerii 

roastre, ni s-au răpit din miezul vieții atîția ani, în care cei 
ineri am ajuns la bătrînețe, iar cei bătrîni - aproape la 
Tîrșitul existenței.ul> Cei cincisprezece ani despre care 
/orbește Tacit (tirania lui Domițian) reprezintă un interval 
le trei ori mai scurt față de cei 45 de ani ai dominației 
comuniste în România. într-un răstimp în care populația 
ării s-a schimbat în proporție covîrșitoare, dezastrele 
tvocate de istoricul latin devin mult mai profunde și 
nai grave, prea puțini izbutind a supraviețui altora sau 
năcar să-și supraviețuiască lor înșiși. Cea de-a doua biruință 
iste mai greu de cucerit decît prima. Păstrarea fidelității 
'ață de sine se identifică uneori cu eroismul. Prețul ei - cu 
sacrificiul. Restul se petrece, după vorbele lui Tacit, „în 
nijlocul tăcerii noastre11.

„Amintirea lui noiembrie ’56 - scrie Ștefan Cazimir 
- e, pentru mine, cețoasă și rece. E, totodată, și neplăcută, 
• act în măsura în care-mi permite să retrăiesc ignoranța 

conformismul vîrstei de atunci, ferecată fără drept de 
ipel în cercul tezelor oficiale. Nu cred că cei din jurul meu 
zbuteau - sau îndrăzneau - să gîndească altfel, în orice 
:az nimeni nu se încumeta s-o spună. Mă aflam, dimpotrivă, 
intr-o perfectă concordanță de vederi cu ceilalți, egali în 
lipsa noastră de informare și de imaginație. Prietenul meu 
Lucian Raicu mi-a reprodus o vorbă a lui Sadoveanu, care 
circula în lumea literară. «Sînt huni!», spusese marele 
prozator, luînd cunoștință de vărsările de sînge de la 
Budapesta. Și dacă Sadoveanu spusese asta... Țin minte 
cr'-’’; de la ziare, de o lungime cu totul neobișnuită. Le 
3i,,-cam drept cozi ale îngrijorării, ca mult mai tîrziu să- 
mi dau seama că puteau să fi fost și cozi ale speranței.“* 2)

11 Publius Cornelius Tacitus, Biografia lui Agricola. începuturi 

ale istoriei Marii Britanii. Studiu introductiv, traducere și note 
de Eugen Cizek, București, Paideia, 2003, p. 19.

2) Ștefan Cazimir, Honeste scribere, Editura Național, București, 
2000, p. 302.

3) Ștefan Cazimir, Alfabetul de tranziție. Jurnal de 
tranziție, București, Oscar Print, 1986, p. 141.

Ștefan Cazimir a străbătut și el, ca în viziunea lui Mitrea 
Cocor, „drumul spinos al înțelegerii", numai că în sens 
apus... Este un drum curent al generației sale în anii 
regimului comunist: de la adeziune la nedumerire, de la 
redumerire la decepție, de la decepție la aversiune. E 
interesant de observat că, spre deosebire de adepții lui 
Kant, Hegel, Schopenhauer sau ai altora, care se 
lumesc kantieni, hegelieni, schopenhauerieni etc., zelatorilor 
lui Marx li se spune marxiști - cu un sufix specializat 
-entru opțiunile politice: socialiști, comuniști, fasciști, 
miniști, troțkiști, hitleriști... A adera la marxism însemna, 

:u evidență, a te subordona unei politici, nu a subscrie 
mei gîndiri. O dată pasul făcut, gîndirea era dată în lături, 
în locul ei instalîndu-se dogma. Caracterul reductiv al 
marxismului încurajează lenea intelectuală; este sursa 
principală a succesului său. Totul se explică într-un singur 
mod, toate merg într-o singură direcție. Nu te mai 
bîntuie nici o migrenă, lucrurile sînt lămurite o dată pentru 
totdeauna. Munți de volume și tone de broșuri răspîndesc 
cu hărnicie crezul. Presa îl exaltă în editorialul zilnic. 
Agitația verbală îl injectează în auz. Icoanele celor patru 
dascăli îți mîngîie vederea la tot pasul. Lenin a dus mai 
departe catehismul lui Marx și Engels, iar Stalin l-a ridicat 
pe culmi noi și amețitoare. Dar, la puțin timp după moartea 
celui din urmă, panteonul comunist intră în revizie. Somnul 
generalisimului în mausoleul din Piața Roșie nu va dura 
decît opt ani. înhumarea nocturnă a trupului îmbălsămat 
iscă premoniții sumbre: roata istoriei fusese smulsă din 
inerție și reîncepea să se miște încet, dar perceptibil. 
Prohodul utopiei comuniste se va sluji peste trei decenii. 
La scara timpilor lungi, e o nimica toată; ca învățătură 

jninte, un cîștig epocal.
Unii exegeți au încercat să-i disculpe pe fondatorii 

doctrinei, care ar fi fost, pasămite, denaturată de urmași. 
E o tentativă sortită eșecului. Nimic nu poate fi denaturat 
dacă nu conține morbul denaturării. în chiar clipa aștemerii 
pe hîrtie a sintagmei „dictatura proletariatului", mitralierele, 
neinventate încă, s-au auzit deja răpăind. Marx și 
Engels n-au crezut că societatea fără clase se va instaura 
printr-o bătaie cu flori. S-a schițat, în anii declinului, o 
cosmetizare a doctrinei, prin căutarea în cuprinsul ei a 
unor oaze de adevăr și subtilitate: alienarea, reificarea, 
„tînărul Marx" etc. Operație, în principiu, legitimă la 
recitirea oricărei filozofii a trecutului, dar inadecvată 
cazului în speță, întrucît mirosea a „comandă socială" și 

se adresa unui public edificat Termenul de garanție expirase 
de mult, iar produsul nu mai ispitea pe nimeni. Prin eșecul 
spectaculos al proiectului de a schimba lumea, marxismul 
semnase, fără drept de apel, propria sa condamnare la 
moarte.

Englezii au definit cîndva utopia drept „paradisul 
proștilor". Utopia comunistă, experimentată de-a lungul 
unei jumătăți de secol, iar la ruși peste șapte decenii, a 
avut efecte benefice: creșterea indicelui de inteligență la 
sute de milioane de oameni. Fractura genetică a sistemului 
se cască între două paronime: a profera și a profesa. A 
profera înseamnă, etimologic, a rosti, a exprima, a spune. 
A profesa înseamnă a practica, a exercita. între ceea ce 
spuneau comuniștii și ceea ce puneau în operă a existat 
din capul locului o vizibilă distanță, pe care timpul a lărgit- 
o continuu, ducînd-o la proporții incredibile și grotești, 
între pretenție și realitate, arată Jules de Gaultier în studiul 
său asupra bovarismului, unii se poticnesc în chip ridicol, 
alții cad și se zdrobesc. Soarta comunismului îmbină ambele 
consecințe, mai instructiv și mai fastuos decît orice altă 
experiență umană.

Ștefan Cazimir

„Va urma"

Rațiunea monștrilor naște somn. Amoralismul societăților 
totalitare decurge din anularea libertății individului, înlocuită 
printr-un sistem implacabil de constrângeri. Supraviețuirea 
insului este condiționată strict: ori se supune, ori moare. 
Și pentru că cei mai mulți preferă să trăiască, a trăi devine 
sinonim cu obediența, iar în cazuri mai drastice - cu lașitatea 
sau cu vînzarea. „Omul nou" clamat de profeții socialismului 
științific este, prin definiție, un om amoral. Abaterile de 
la model, în funcție de gravitatea lor, devin „rămășițe" 
burgheze sau mic-burgheze. Ceea ce occidentalii numesc 
astăzi „corectitudine politică" se chema în Est, sub comuniști, 
„principialitate". Dotat cu virtuți de passe-partout, terme­
nul putea sluji drept calificare, elogiu, admonestare sau 
verdict, fiind apt deopotrivă să te înalțe în empireu sau, 
adăugîndu-și prefixul „ne", să te scufunde în bolgiile in­
fernului. Era suficient să survină o vagă schimbare a liniei 
oficiale sau doar bănuiala unei astfel de schimbări 
pentru ca o atitudine „principială" să devină brusc neprincipială, 
iar un om ce întruchipase pînă ieri rigorile spiritului 
principial pur să ilustreze azi dispariția acestuia. Un 
asemenea accident te discredita pentru multă vreme, 
stigmatul suprem ce-ți era hărăzit fiind acela de „element”: 
element mic-burghez, element retrograd, element dușmănos 
etc., etc. Aidoma tensiunii sau temperaturii, a căror simplă 
invocare anunță o stare maladivă, rostirea cuvîntului 

„element", chiar în absența oricărui adjectiv, deschidea 
frisonant poarta neagră a incriminării: Tovarăși, acest 
coleg al nostru... adică, pardon, coleg nu-i mai putem 
spune, acest..." „-Element!", a strigat Cazimir din bancă, 
stîmind rîsul întregului amfiteatru. Dar asta s-a petrecut 
destul de tîrziu, cînd limbajul partinic se fisurase binișor 
sub povara propriei sărăcii și stupidități. înainte de a se 
prăbuși instituțional, comunismul a suferit un colaps 
lingvistic. Mijloacele lui de coerciție verbală eșuaseră în 
ridicol.

într-un regim dictatorial oamenii nu se bucură de 
drepturi, ci doar de îngăduieli. Li se aprobă cutare lucru 
astăzi, li se interzice mîine, în temeiul unor rațiuni 
impenetrabile și absurde, explicate uneori - supremă 
concesie - prin exigențe ale conjuncturii („Acum nu e 
momentul!"). Ceea ce unii numesc impropriu „perioade 
de liberalizare" au fost, de fapt, slăbiri ale șurubului, cum 
chiar li se spunea pe atunci, cu sentimentul clar al inconsistenței 
și provizoratului. Asemenea relaxări fragile și pasagere 
nu-ți confereau statutul de om liber, ci doar pe acela de 
sclav în vacanță. Timp îndelungat, ideologia oficială și 
creația neînfeudată dogmelor au curs în albii paralele, 
despărțite de un firav pămînt al nimănui. Dar vecinătatea 
canalului dirijat, cu ape negre și rău mirositoare, ținea 
mereu rîul din preajmă sub teroarea anihilării. în vara 
lui 1986, volumul Alfabetul de tranziție se afla în lucru la 
„Cartea Românească". Trecuse deja de prima corectură 
cînd un ordin al „șefei statului" (după memorabila expresie 
a tehnoredactoarei) a dictat eliminarea, din toate cărțile în 
curs de apariție, a imaginilor de biserici. Patru asemenea 
imagini figurau în capitolul 24 al Alfabetului de tranziție. 
S-a impus așadar o nouă culegere a capitolelor 24-27.

Ce se mai aude cu cartea ta?“, îl iscodeau pe Cazimir 
amicii. „- Străbate un moment de reculegere", răspundea 
cel întrebat.

O dictatură poate să-ți permită orice, dar niciodată să 
uiți că-ți permite. Mici insule de normalitate supraviețuiau 
într-un ocean al aberației, care le eroda continuu țărmurile 
și amenința mereu să le scufunde. Sentimentul de solidaritate 
al insularilor era precar și difuz, iar căile de a-1 rosti aproape 
inexistente. Fiecare rămânea prizonierul spaimelor proprii 
și victima potențială a reprimării. Partea cea mai tristă a 
lucrurilor era trecerea lor într-un regim al obișnuinței, 
acceptarea, resemnarea, lipsa speranțelor de schimbare.

După suferiri multe inima se-mpietrește;
Lanțul ce-n veci ne-apasă uităm cît e de greu; 
Răul se face fire, simțirea amorțește, 
Și trăiesc în durere ca-n elementul meu. 
(Gr. Alexandrescu, Anul 1840)

Ultima frază a Alfabetului de tranziție, ieșit de sub 
tipar în decembrie 1986, sună astfel: „Un nou alfabet de 
tranziție, cu deschidere planetară, ia naștere sub ochii 
noștri". După care, în loc de sfîrșit, vine inscripția „Va 
urma", pe care cititorii au luat-o drept promisiunea unui 
nou volum. „în realitate - va explica mai tîrziu autorul -, 
inscripția voia să spună că viața își urmează cursul și că 
ea va aduce noi dovezi în sprijinul concluziei menționate. 
Nu era deci o promisiune, ci o previziune. Dacă vreți, 
un mesaj «ocult»", lansat într-un moment al încremenirii 
absolute, al lipsei totale de orizont. O schimbare majoră 
era desigur previzibilă, dar nimeni în stare să-i conceapă 
timpul și modul. Asistam neputincioși la un «Apus de 
soare» grotesc, confruntînd mental ipotezele actului ultim: 
fatalitate biologică, demisie, complot? într-o asemenea 
atmosferă, de așteptare confuză și de tăcere apăsătoare, 
adîncirea în studiul trecutului devenea un izvor al reconfortării 
morale. Mai ales studiul unor mecanisme ale schimbării, 
atunci cînd totul în jurul nostru părea sortit unui îngheț 
fără termen.“3)

La 21 decembrie 1989, dupărisipirea mitingului fatal, 
Ștefan Cazimir va coborî în stradă, dornic să vadă ce 
„va urma". Un nou alfabet de tranziție lua naștere sub ochii 
săi. ■
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* eșenii au avut bucuria de a vedea, în cadrul
■ Festivalului Filmului European, în premieră
■ națională, filmul premiat la Cannes, în secțiunea
V „Un certain regard".

■ La conferința de presă organizată la Biblioteca 
Centrală Universitară „M. Eminescu" din lași,

regizorul Cristi Puiu a mărturisit că ar fi preferat să nu 
trebuiască să-și aducă familia și prietenii la lași ca să-i 
vadă filmul. El este pentru o descentralizare, măcar 
culturală, și e de părere că așa cum bucureștenii vin să 
vadă „Perifericul" organizat de Matei Băjenaru la lași, pot 
să vină și pentru un alt eveniment cultural.

Ne-a asigurat că nu din cauză că Monica Bîrlădeanu e 
ieșeancă are loc premiera la lași, ci doar pentru că cei de 
la Cannes nu i-au permis să fie o premieră românească 
înaintea concursului. Despre Monica Bîrlădeanu a mai 
spus că a ales-o după ce aceasta a dat probe și că speră că 
va atrage spectatorii care au fantezii legate de ea, mai 
ales că joacă rolul unei asistente medicale. Profitînd de 
buna dispoziție a regizorului, care, deși a mărturisit că 
este obosit, a fost foarte disponibil, l-am rugat să 
răspundă la cîteva întrebări.

-...acum zece ani, la emisiunea IrineiMargareta Nistor. 
Erați proaspăt premiat la Dakino...

- A, nu, n-am luat premiu la Dakino. Am prezentat 
filmul la Dakino. Era în 1995.

-Era un film foarte dur, dar universal...
-Dar, nu, n-am luat premiu. M-a invitat Irina Margareta 

Nistor pentru că...
-Pentru că i-a plăcut foarte mult Ulmul
-Da, pentru că studiasem în străinătate...
-Filmul acela avea un subiect universal, între timp 

v-ați făcut un program? Subiectele filmelor dvs. sînt foarte 
românești. Ați făcut-o intenționat sau așa s-a întîmplat?

- Nu cred că sînt românești. Cred că sînt valabile peste 
tot. Specificul românesc, asta era și în filmul ăla. Filmul 
ăla, de scurt metraj, care a fost la Dakino în 1995, era în 
limba franceză deja și era după o piesă de teatru într-un 
act a lui Eugene O’Neill care se cheamă Before breakfast, 
adică Eugene O’Neill american, filmul în limba franceză 
și povestea românească, să fim serioși. Așa că și 
celelalte filme pe care le-am făcut pînă acuma sînt...Doar 
ingredientele sînt cumva culese din România, dar e ca și 
cum ai face... cum să zic... ai face o mîncare de cartofi, 
cu cartofi din România, o faci în Franța cu cartofi din 
Franța, o faci în Anglia cu cartofi din Anglia...

- Dar soiuri diferite.
- Poate că soiuri diferite, dar pînă la urmă tot cartofi 

rămîn și pînă la urmă gustul nu este chiar atît de...Adică 
cum să spun... Consumatorii de film intră în rezonanță 
cu filmele mele, indiferent de unde ar veni ei. Adică la 
Cannes n-au fost români în afara criticilor de film care 
s-au deplasat pînă la festival.

- Am înțeles că a fost un succes.
- A fost. Da.
- Faptul că a apărut o cronică în Variety, care e considerată 

cea mai importantă revistă de cinema, de film...
- Americană, da.
- Bine, dar toți europenii se referă la această revistă. 

Iar faptul că a apărut în Variety e foarte important.
- E important, e important. Dar nu e important că a 

apărut în Variety. Este foarte important că a apărut imediat 
a doua zi după proiecție, ceea ce nu se întîmplă decît rar.

- Și că e o cronică bună.
- Păi, nu, dacă era o cronică rea, nu mai apărea niciodată, 

adică nu se prea oboseau ei. Pentru că ei scriu cronicile 
, jele”, ca să zic așa... Sînt despre filme cît de cît promovate 
sau ale unor autori cunoscuți, dar dacă vii din România, 
nu contezi. Dar nici nu se obosesc. De ce-ar scrie? Poate 
doar așa, ca să scrie că festivalul a selecționat un film prost

- Dar ajută?
- Sigur că a ajutat. Bine, dar nu știu în ce măsură. Pentru 

că Philippe, Philippe Bober, care are drepturile internaționale 
ale filmului, a reușit să vîndă filmul, cum am spus, în 
Anglia, în Statele Unite și în Danemarca. Și pentru că în 
Anglia l-a vîndut lui Tartan...Șeful de la Tartan a venit și 
a văzut filmul la proiecția din Marche, piața de filme. Pe 
el l-a impresionat filmul extraordinar de tare. Adică dincolo 
de business a fost o opțiune personală, pentru că el a 
trăit o poveste asemănătoare cu taică-su sau cu o rudă, 
nu știu...

Interviu cu regizorul Cristi Puiu

De la Cannes la lași
/

- Credeți că filmul va fi un succes în România?
- Filmul ar trebui să fie un succes în România, dar 

succesul filmului în România va reprezenta exact 
măsura în care oamenii sînt interesați de problemele care 
îi privesc direct. Dacă românii nu sînt interesați de propriile 
lor probleme, atunci filmul nu va avea spectatori. Și acuma 
o să vedem așa, pentru că e inevitabil un film cu un discurs 
social și politic destul de pregnant. Dacă oamenii se vor 
duce la filmul ăsta așa cum s-au dus la vot, atunci nu va 
avea succes.

- V-am văzut într-un interviu pe TV5 în care spuneați 
că cinematografia românească nu există, cu excepția unor 
regizori, și i-ați numit pe Pintilie și pe Liviu Ciulei.

-Da.
- Mai adăugați vreun nume?
- Nu, nu adaug. Nu există nici un alt nume. Există filme 

însă. Dar autori al căror stil, a căror scriitură, s-o identifici... 
Pentru că asta face autorul. Stilul face pe autor. Asta nu 
găsești. Găsești însă accidente în istoria filmului românesc. 
Un accident ar fi Moromeții, altfel Gulea e destul de jos, 
așa, ca performanță. Dar Moromeții este un film bun, un 
film foarte important, în orice caz face parte dintre cele 
trei filme care îmi sînt mie dragi. Și cu toate astea n-aș 
putea spune despre Gulea că este un regizor bun. El a 
făcut un film important. La fel cum se întîmplă cu Tatos, 
care a fost mult mai important însă decît Gulea, dar n-a 
făcut un film care să aibă forța Moromeților, dar a făcut 
Secvențe și Fructe de pădure care sînt filme importante. 
Și așa mai departe. Adică se întîmplă accidente. Dar nu 
există un autor așa, pe care...să intri în sala de cinema , 
să vezi două fragmente și să zici, da, ăsta e ăla, e evi­
dent Ăsta-i Hitchcock. E clar că e Hitchcock. Să-i recunoști 
stilul. Să intri în sala de cinema și să zici, ăsta-i Tarkovski.

- Cînd v-ați hotărît să faceți cinema, ați avut un model?
- Un regizor?
- Deci român nu. Nici străin?
- Nu. N-am avut nici un model. M-am apucat să fac 

film pentru că am văzut Stranger than paradise a lui 
Jarmusch. Asta m-a determinat pe mine atunci să vreau 
să fac film. Pentru că mi-a plăcut foarte mult filmul ăla 
și mi s-a părut mie în momentul ăla foarte..

- în momentul ăsta care este regizorul dvs. preferat?
- N-am un regizor...Există doi regizori de la care mă 

revendic, adică au fost cumva profesorii mei, fără voia 
lor: Cassavetes și Depardon.

- Veți pleca acum la Cluj, la TIFF?
- Da. Normal.

- Filmul este în competiție acolo?
- Da. în competiție. Nu, plec. Trebuie să mă duc acolo...
- Vă simțiți așa, un premiant? Vă duceți la un 

festival sigur că o să luați un premiu?
- Nu. Niciodată.
- Pentru că vi s-a întîmplat foarte des.
- Mi s-a întîmplat, dar nu m-am dus niciodată...A, eu 

o să iau premiu...Nu. Pentru că nu contează premiile. Prin 
urmare focusez pe altceva. Eu mă duc la Cluj, sau mă duc 
la un festival de film ca să mă plimb prin oraș, ca să 
intru prin buticuri, să-mi cumpăr nimicuri, să-mi iau s' 
lucruri care sînt mult mai importante decît nimicurile p. 
care mi le cumpăr de obicei, ca discuri...îmi iau muzică, 
îmi iau cărți și-mi iau DVD-uri, pentru că sînt multe și 
nu prea le găsești în România, sînt multe...albume pe care 
nu le găsești în România, de muzică. De asta mă duc la 
festival: să mă plimb pe stradă, să intru în bistrouri, să 
mănînc la restaurant, să văd lumea, să mă întîlnesc cu 
oameni, să discut, să combat, să nu știu ce...

- Mai pictați? Mai desenați?
- Nu prea mai pictez, că nu prea mai am cînd. N-am 

unde. Aș vrea să-mi iau atelier să pictez.
- Deci vreți să pictați.
- Normal. Cum să nu? Cînd o să am timp. Acuma cu 

filmul...
- Credeți că imaginea unui film trebuie să fie frumoasă?
- Nu știu ce înseamnă frumos.
- Picturală?
- Nici asta nu știu ce înseamnă.
- Dar credeți că la filmele dvs. contează și faptul că 

aveți o formație inițială de artist plastic?
- Probabil, contează, pentru că nu iert pe nimeni pe 

platou. De exemplu la filmul ăsta, pe cameraman. Nici ’ 
Oleg (Oleg Mutu, n.m) nu prea l-am iertat. Oleg a făcui 
imaginea și a reușit o performanță...Mie îmi place foarte 
mult, adică sînt foarte încîntat de ce a făcut Oleg acolo. 
Dar la început, cînd am făcut testele de peliculă, și am 
folosit diferite ecleraje, ca să vedem cum dă cu aia, cum 
dă cu aia...Eu am ales exact imaginea care nu avea deloc 
ecleraj, nu avea deloc lumină. Și asta l-a cam distrus pe 
Oleg, dar a reușit să scoată ceva remarcabil. Remarcabil.

- Sînt foarte curioasă să văd filmul. Vă mulțumesc 
foarte mult.

- Și eu vă mulțumesc.

A consemnat
Laura GUȚANU
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n 2004 Consiliul Național al Audiovizualului a 
cerut elaborarea unui studiu privind violența 
mediatizată. Ca și în restul Europei sau în Statele 
Unite ale Americii, la noi violența ficțională o 
bate pe cea reală, în mare măsură datorită impor­
turilor masive. Dacă stau să reflectez la acest 

subiect, violența ficțională are un areal de răspândire 
mai mare tocmai pentru că majoritatea spectatorilor știu 
că nu e „pe bune”. Filmul de artă a uzat-o și a abuzat-o 
deopotrivă, uneori eșuând într-o violentă analiză a violenței, 
care face ca împușcăturile și exploziile hollywoodiene 
să pară jocuri de copii. Iar câteva filme de la televizor 
ilustrează această tendință: arată manifestări agresive, dar 
le tratează critic.

Voi lua drept prim exemplu lungmetrajul lui Mike 
Nichols din 1970, tradus Alineatul 22. De menționat că 
volumul apărut la Polirom se numește Catch 22/Clenciul 
22. Studiul CNA conține o remarcă privind plasarea spația­
lă a agresiunii: „Divina Frau-Meigs și Sophie Jehel subli­
niază că acest model de reprezentare a violenței în film 
și la tv este concordant modelului cultural-valoric ame­
rican și codului cultural încetățenit și dezvoltat de 
Hollywood, inclusiv prin utilizarea preferențială a tehnicii 
«planului mediu» și a «planului apropiat» de filmare a ac­
țiunii. Consecința acestor tehnici de filmare care constă 
în plasarea violenței «în zonainterpersonală», înseamnă, 
de fapt, apropierea zonei de agresiune de «zona intimită­
ții» până la punctul confundării lor”. Exact ceea ce 
Mike Nichols nu face, preferând să transforme violența 
într-un spectacol în sine, vezi scena când unul dintre 
personaje este tăiat în două de un avion. Agresiunea e co­
tidiană — doar acțiunea filmului are loc pe fondul unui răz­
boi - dar ea e ținută la distanță de personaje, pentru a se 
sugera că nu e un dat natural, ci un atribut dobândit aproa­
pe mecanic: odată victimă, pasul către stadiul de călău e 
inevitabil.

N-aș merge de aici până la a spune că filmul e unul 
bun. Are câteva prestații actoricești notabile, vezi Orson 
Welles sau Anthony Perkins, dar, vorba unui critic ameri­
can, e un lungmetraj parazitar. Nu face decât să „însceneze” 
un text a cărui logică e țicnită, în speță sofistă până la 
granița cu absurdul. Or, legătura dintre aceasta și cei 
care ar trebui s-o încorporeze, adică să îi dea literalmente 
viață, nu e scoasă la iveală într-un mod organic. 
Efectul? Adio identificare. Actorii nu reușesc să devină 
personaje, par să recite un text care le e la fel de străin cum 
le-ar fi “Somnoroase păsărele”. Din această cauză, nici 
umorul nu merge ca uns, dimpotrivă. Nichols se încăpățânea­
ză să transmită un mesaj 
sec și redundant care se 
grefează într-un mod com­
plet artificial pe text, ba 
chiar îi trage covorul de 
sub picioare, degene­
rând într-un soi de tragedie 
cu marionete. Ceea ce arată 
că devreme în cariera lui 
Nichols începuse să facă 
eroarea a cărei încununare 
e “Ispita”. Ți se rupe inima 
când vezi că un regizor 
poate strica într-atât niște 
scenarii excelente...

A fost odată ca nicio­
dată un film violent cu 
gangsteri, de fapt cel mai 
violent din epoca sa: Scar- 
face de Howard Hawks. 
Apoi Brian de Palma l-a 
transformat din nou pe 
Pacino în mafiot, pe funda­
lul unui script de Oliver 
Stone. O pildă rarisimă: 
un remake din 1983 la fel 
de bun ca originalul din 
1932.De data aceasta vio­
lența e organică 100%, iar 
personajele o prizează 
ca pe un drog. Efectele 
consumului ambelor sunt 
plictiseala și saturația, iar 
indiferența îi succedă iuptei

acerbe pentru bogăție. Prin repetiție omorul se banalizează, 
iar către final lui Tony Montana (Al Pacino) îi e totuna 
dacă moare sau nu, totul e să ucidă el cât mai mult. Aici 
se produce efectul de detașare, într-o mișcare inversă față 
de pelicula anterioară. Pentru Tony, cei pe care îi anihilează 
sunt dezumanizați dinainte, îi tratează cum un copil i-ar 
trata pe niște extratereștri dintr-un joc video. Și totuși 
personajul e uman, atât de uman încât face plauzibilă o 
astfel de atitudine, exercițiu dificil, mai ales dacă e să ne 
gândim la baia de sânge de la începutul carierei de traficant 
de droguri a lui Tony, din care el emerge ca dintr-o experiență 
mistică.

Violentar

de la ordinea 
zilei

De data aceasta însă, violența cadrează cu cea descrisă 
de teoreticienele franceze: „înfruntarea ca trăsătură a 
interacțiunii umane din zona interpersonal intimă - ceea 
ce vedem sistematic în schema narativă a serialelor americane 
difuzate și la noi cu procedeul tehnic al filmării preferențiale 
în „plan apropiat” (deci asocierea dintre o anumită schemă 
narativă și anumite procedee de vizualizare), favorizează 
reprezentarea violenței și agresivității ca un fapt uman 
natural (mai puțin cultural), ceea ce conduce la o reprezentare 
a violenței televizuale într-o perspectivă apropiată 
darwinismului social”. Doar că pivotul acestei reprezentări 
este personajul central, fără intensitatea lui animală, 
veridicitatea acestui gen de violență - el e un practicant 
al tuturor genurilor - ar fi fost serios subminată. Nu e 
cazul, iar filmul demonstrează că o figură tragică poate 
fi funcțională și fără a suferi de „arete” (virtute).

Se crede că, la capitolul violență ficțională, nimic nu 
poate depăși desenele animate. Iar în anii ’90 s-a operat 
o schimbare majoră: desenele animate de pe TV s-au căță­
rat cu succes pe marile ecrane. Filmul South Park: mai 
mare, mai lung & netăiat dă apă la moară acestei ipoteze. 
Violența verbală e în mare vogă, intonată ritualic de 
puștani, cuvintele anglo-saxone cu patru litere sunt om­
niprezente. Nu animația vă va atrage privirile, nu are nimic 
interesant în comparație cu alte lungmetraje ca Shrek 
sau Shark Tale. Simplificarea desenelor e deliberată și nu 
țintește doar în direcția caricaturii. Personajele inestetice, 
construite din motive geometrice viu colorate, decorurile 
ultra-banale, evită exact miza producțiilor Disney, Pixar 
etc.: captivarea spectatorului prin intermediul unei supra­
încărcări baroce a imaginii, printr-o succesiune de cadre 
savant compuse și exuberant colorate. Trey Parker și Matt 
Stone, creatorii acestui serial, au vrut ca în acest fel sa 
îndrepte atenția spectatorului către scenariu.

200 de obscenități debitate pe durata a aproximativ 90 
de minute. Ei, și se mai întreabă cineva de ce aceste 
desene animate au ajuns în cinematografe. Aici au avut 
un tratament preferențial - deși contrar avizului specia­
liștilor— adică o cotă de vizionare care se motivează exclusiv 
prin faptul că e violență ficțională și în plus animată. 
Umorul e gros - bancurile cu „pârțaguri” fiind prizate și 
în țări în care mintea telespectatorilor nu e dusă în “Vacanța 
mare” - dar filmul aruncă săgeți acide în mai toate direcții­
le: valorile burgheze, puritanismul exagerat, orășelele 
americane, rasismul din spatele corectitudinii politice, 
Canada și S.U.A, cultura pop, Bill Clinton, Bill Gates și 
atâția alții. Unele povestioare, cum ar fi motorul epic 
secundar, adică relația amoroasă dintre Saddam Husein 

și Satana, sunt artificiale 
și cam plictisitoare, ca să 
nu spun homofobe până 
în pânzele albe. Dar vio­
lența verbală este utilizată 
aici nu pentru un bombar­
dament cu vulgarități, ci, 
paradoxal, pentru că e un 
semn al libertății de 
exprimare, atât de cenzurată 
în S.U.A.

Oricum conexiunea 
dintre violență și media 
e una corelativă, nu cauza­
lă, demonstrează studiile 
sociologice. Peliculele 
trecute în revistă atestă 
ceea ce Olivier Moeglin 
numește „hiperviolența 
specifică cinematografului 
anilor ’90”. Pe fondul ei a 
apărut un nou tip de erou 
care nu e în totalitate nega­
tiv, această fațetă îi e expli- 
cată prin circumstanțe 
atenuante și prin „cârlige 
de identificare” - și Yossa- 
rian, și Scarface, și puștii 
din South Park sunt mo­
delați după acest calapod 
— și care a incitat un nou 
val de dezbateri asupra 
relației dintre media și 
violență. ■
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arte
n cadrul direcției dinamice a dansului contemporan 
românesc, s-a desfășurat un nou eveniment de 
marcă. Cu sprijin național și internațional, între 
25 aprilie și 15 mai a avut loc, la București, 
prima rezidență de creație artistică, din 
cadrul programului european Terrains Fertiles. 
Acest program susține creația tinerilor coregrafi, 
printr-o serie de instituții și fundații, din România,

Franța și Austria, în prim plan aflându-se Centrul de 
, Proiecte Culturale - ArCuB al Municipiului București, 

compania IXKIZIT din Franța și ImFlinger din Austria. 
Nouă tineri coregrafi, din cele trei țări, selecționați mai 
întâi de un juriu național și apoi de unul internațional, 
au beneficiat de rezidența de la București, finalizată cu 
o prezentare a ceea ce au creat în această fază, urmând să- 
și continue și finalizeze lucrările, în iunie și septembrie 
2005, la Viena și la Paris.

Coordonatorul proiectului Terrains Fertiles din România 
a fost Simona Hodoș, iar directorul artistic, Cosmin 
Manolescu. Ei au avut ca parteneri Institutul Francez 
din București, Centrul Național al Dansului București, 
Teatrul Act și Muzeul de Artă Contemporană și au fost 
sprijinite de programul Cultura 2000al Uniunii Europene.

Din nouă proiecte am putut vedea opt, primele două 
desfășurându-se, pe 13 mai, la recent înființatul Centru 
Național al Dansului București, de la etajele 3 și 4 ale 
Teatrului Național, Centru încă în organizare, dar care 
oferă deja spații tinerilor dansatori și coregrafi de dans 
contemporan. Deși două dintre țările participante la proiectul 
european Terrains Fertiles sunt de limba latină și cea de 
a treia de limbă germană, în mod semnificativ, toți coregrafii 
au folosit pentru titlurile pieselor nou create limba globafizării, 
adică engleza. Apropiate clothing must be worm se intitulează 
lucrarea concepută și interpretată de Kataline Patkaî' din 
Franța. Tema aleasă, și anume legăturile dintre un 
bărbat și o femeie, bazate pe plăcere, forță, egalitate sau 
inegalitate, este una eternă, care îmbracă mereu alte haine. 
Interesant însă pentru epoca pe care o parcurgem este că 
piesa respectivă, nici măcar la nivelul de pornire al propunerii, 
nu includea ca posibile, legăturile de iubire sau de prietenie, 
ceea ce denotă că omul, bărbat sau femeie, nu mai este 
receptat astăzi în întregul lui. Ca metaforă plastică, interpreta 
avea inițial mâinile înfășurate în frânghii, de care se elibera 
treptat, ca și de o parte din îmbrăcăminte, în mișcările ei 
libere, din spațiul cu pereți de geamuri, scări și balustrade 
al Centrului Național al Dansului. Dar spațiul prea vast 
nu a fost prielnic siluetei delicate a interpretei, părând 
că o înghite, iar imaginile porno, de pe video, desfășurate 
concomitent, i-au fost un concurent dezagreabil. Tot la 
CNDB, dar într-un alt spațiu, grănițuit de perdele, s-a 
desfășurat lucrarea Free Mesh, concepută de Carmen 
Coțofană, pe muzică de Vlaicu Golcea. Subiectul, cât se 
poate de actual, își propune să evidențieze cum viața noastră 
intimă este agresată de media, publicitate și consum. Plastic, 
acestea erau reprezentate de trei pereți tapetați cu ziare, 
pe care apăreau reclame, chipuri prezentate în prim 
plan, titluri de-o șchioapă. Partea realizată la București 
s-a referit însă numai la relația dintre gândirea și mișcarea 
fiecăruia dintre cei doi interpreți, Maria Baroncea și actorul 
Rolando Matsangos. Amintirile dictau o atitudine, o 
poziționare a corpului, schimbată odată cu ivirea altei

Terrains
Fertiles
amintiri. Deocamdată, însă, nu se poate aprecia cât de 
închegată va fi această piesă până la final.

în dimineața zilei de 14 mai, la Teatrul Act, s-au 
desfășurat lucrările altor doi creatori, mult mai elaborate, 
putând fi socotite, chiar din faza actuală, ca lucrări de- 
sine-stătătoare. Ambii creatori și interpreți, Brahim Soumy, 
marocan trăitor în Franța, și Ria Probst, din Austria, au 
avut o colaborare fructuoasă, pe linie muzicală, tot cu 
Vlaicu Golcea. Primul, Brahim Sourny, s-a referit la 
țara sa de origine și la culorile steagului marocan (fond 
roșu cu stea verde la mijloc), de unde și titlul primei 
părți a proiectului RedGreen, numele întregii lucrări fiind 
More Less. Cu chipul ascuns de o mască-cască, pe care 
și-o va smulge la final de pe cap, interpretul s-a mișcat 
liber, pe două dreptunghiuri de lumină, unul roșu și altul 
verde, proiectate pe podea, compoziția sa cu trimiteri 
ideatice limpezi, înglobând, din când în când și fragmente 
de dans african. în cu totul alt registru s-a plasat experimentul 
riguros și în același timp expresiv al austriecei Ria Probst, 
Installation of the formless. Interesul ei pentru mișcările 
corpului a integrat și interesul pentru mișcările coardelor 
vocale, deci ale vocii. Nu este un fapt nou. Spectatorii 
români au avut prilejul să urmărească, cu mai mulți ani în 
urmă, spectacolele lui Georges Appaix, ai cărui dansatori 
se mișcau în concordanță cu propriile lor emisii vocale. 
De astă dată, sunetele studiate de Ria Probst, scurte, prelungi, 
vibrate etc., au fost înregistrate de Vlaicu Golcea și folosite 
în cursul performanței. Mai interesant a fost însă faptul 
că, în unele pasaje, corpul însuși își crea „muzica“ sa, 
din sonoritatea unor prăbușiri sau pleznituri, nu întâmplătoare, 
ci compuse ritmic și în acest fel construindu-se atât imaginea 
plastică, cât și sonoritatea ei, complementară.

în după-amiaza aceleași zile, la Muzeul de Artă 
Contemporană, au fost prezentate alte lucrări realizate 
în cursul rezidenței de la București. Prima piesă, Ortensia, 
a fost concepută și interpretată de Carla Bodiglieri, din 
Franța, tot pe muzică de Vlaicu Golcea. în hăul unei săli 
imense, de la parterul clădirii-mamut, Carla Bodiglieri a 
reușit să-și creeze un spațiu numai al ei, delimitat pe podea 
de nenumărate mici lumânări aprinse, dispuse în formă 
de U, care captau privirea numai spre acel spațiu, în 

întunericul complet al sălii. Mișcările, precumpănitor 
desfășurate pe podea, ale unui corp înfășat în alb (trunchi, 
brațe, picioare, cap), păreau ale unei mari șopârle, atrasă 
mereu de lumina lumânărilor, ființă fantomatică, care în 
final a dispărut după o ușă imensă, de la capătul deschis 
al literei U. Un poem de mișcare, inspirat de câteva pasaje 
din Caietul IX al lui Paul Valery.

în spațiul multiplu compartimentat cu pereți transparent, 
de la etaj ul IV al Muzeului de Artă Contemporană, în sălile 
adiacente și pe terasă s-au desfășurat, în continuare, lucrările 
celorlalți rezidenți. Piesa lui Ion Dumitrescu, Backing 
Thoughts, pe muzică de Beck, Dj Krush și imagini 
video de Andu Dumitrescu, a îmbinat imaginea filmată 
a interpretului, cu prezența sa fizică concretă, prima 
dominând-o pe cea de-a doua - ca un fel de răzbunare, 
chiar dacă involuntară, din perioada când era dansator 
clasic și numai prezența lui concretă conta. Dincolo de 
forme, nu se intuiesc încă ideile și nici nu ne-a creat 
convingerea că prestația sa în cadrul genului de dans 
contemporan este mai împlinită decât cea anterioară, de 
balerin.

Store-an intercourse of medias s-a intitulat performance- 
ul realizat de austriacul David Subal, împreună cu japonezul 
Mitchkazu Matsune, prin ultimul granițele europene fiind 
depășite. Proiecții cu cei doi intrând și ieșind pe o ușă 
sau susținându-se reciproc pentru a urca pe un zid, mișcarea 
lor prin încăperile cu pereți transparent, căutând și scoțând 
din saci de hârtie diferite obiecte, aruncate sau așezate 
apoi cu grijă în diverse locuri (bikini, prinși pe balustrade, 
pahare de plastic în grupaje diverse pe podea etc.), s-au 
desfășurat în respectivul spațiu timp de 90 de minute. 
Spectatorii, care la o privire de ansamblu făceau și ei parte 
din „spectacol", se ridicau, plecau pe terasă, reveneau, 
vorbeau între ei, și își îndreptau din nou atenția către 
mișcările celor doi. Un gen de experiment pentru cart, 
nu am prea multă aplecăciune.

în schimb, m-a încântat deplin ceea ce s-a petrecut 
pe terasă, după lăsarea întunericului, la nivelul acoperișurilor, 
de unde și titlul compoziției Anei Cătălina Gubandru: 
...Above the Roof, pe muzică de Bujor Stoicovici 
(colaj) și un montaj video de Bogdana Pascal. Cătălina 
Gubandru s-a dovedit cât se poate de inspirată, atât în 
concepție cât și în modul cum a reușit să o ghideze pe 
interpreta sa, Mihaela Danes, o neprofesionistă, fapt ce 
nu putea fi sesizat, dacă nu erai informat de acest lucru. 
Tot atât de inspirat a fost folosit și peretele de sticlă a 
terasei, atât pentru proiecții cât și pentru mișcările alunecate 
ale interpretei, sprijinită de el, care păreau o prelungire a 
alunecării picăturilor de apă, proiectate anterior. La fel de 
expresive au fost și vibrațiile corpului interpretei, în spațiul 
liber al terasei, în strânsă rezonanță cu ritmurile muzicii 
indiene, dar fără nici o aluzie la dansul indian ca atare, 
întreaga compoziție însă a fost atât de strâns legată de 
ambient, încât nu știm cum va putea fi transferată în alt 
spațiu. Ce se va petrece la Viena și Paris?

Urmărind toate aceste producții, cu satisfacții mai mari 
sau mai mici, ai sentimentul clar că te găsești în plin proces 
de coagulare a unor noi forme artistice, ale unei lumi în 
formare, care se caută pe sine.

Liana TUGEARU
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Nicolae Tonitza - Chipuri din Țara Făgărașului Nicolae Tonitza - Două nuduri

ealizat cu grijă, dar fără ostentație, albumul lui 
Olian, - la data apariției cărții, artistul era încă 
în viață - se numește Memorabile... și cuprinde 

J exclusiv desene de arhitecturi dintre care cele 
/ mai multe sînt case memoriale. Si tocmai

această explicitare a subiectului, propunerea 
lui fără echivoc, supradimensionează natura documentară 
a desenului și exilează autorul într-un plan secund sau 
chiar mai departe. Pentru că nu exprimarea este aici cea 
mai importantă, nu personalitatea și performanțele tehnice 
ale artistului contează în primul rînd, ci simultaneitatea 
formei grafice cu mecanismele memoriei noastre culturale. 
Ieșită din seria spațiului construit, casa memorială este 
purtătoarea unui mesaj subtil, dincolo de calitățile sau 
de viciile ei arhitecturale. Ea se transformă într-o subspecie 
a portretului, se personalizează și preia în eternitate 
dimensiunile celui care a locuit-o.( Pentru unele, din 
nefericire - și la nefericire ar trebui să trecem și rația noastră 
de lașitate -, eternitatea a fost amendată drastic de către
buldozerele comunismului incipient și vîrtos sau ale 
celuilalt, tîrziu și famelic). Ceea ce spunea G. Călinescu 
despre locuință, și anume că ea este ipostazierea 
omului în ordine peisagistică, prelungirea personalității 
sale morale, se poate citi cu ușurință în desenele lui 
Alexandru Olian. Casa lui Agârbiceanu, de pildă, afișează 
o sobrietate aulică, linia ei este scurtă și decisă, iar frontonul 
supraînălțat ce marchează corpul central reverberează 
în geometria lucarnelor care supraînalță, și ele, panta 
acoperișului. Mult mai liber și mai eliptic este realizată 
casa lui Ion Barbu, amestec de vegetație și geometrie, de 
hașură compactă și linie în tremol. Casa lui Baco via este 
o aglomerare ilizibilă de planuri și de volume, un fel de 
cazemată pustieÂ vegheată doar de un copac solitar, 
mumificat și el. în două ipostaze este invocat Lucian 
Blaga, prin casa din Lancrăm mai întîi, un fel de tumul 
vegetal agitat și nocturn, și prin cea din Cluj, geometrică 
și solară, străjuită și ea de umbra mișcată a unor 
coroane de copaci. Casa lui Călinescu este o grațioasă 
alternanță de plin și gol, de rigoare a planului și de 
transparență a perdelei de vegetație, o conviețuire între 
severitate, animație și decorativ, iar locuința lui I.L. 
Caragiale este, pur și simplu, un copac în spatele căruia 
se conturează vag ritmurile unui gard, o copertină și cîteva 
ochiuri de geam.Casa lui Oscar Han este informă și frustă, 
a lui Iorga imperială și neguroasă, a lui Șt. O. Iosif aeriană

ARTE PLASTICE

Desenul

l

Excedați de cotidian și intr-o continuă goană j 
după fapte mari, dispuși să ne valorificăm cu o 
anumită voluptate chiar și dezastrele dacă e/4 
pot fi bine puse în pagină, trecem adesea nesimțitori 
pe lingă gesturi aparent mărunte, pîndite mereu 
de anonimat și de prăbușirea in uitare, dar card 
inchid, în tușa lor invizibilă, sensul unei vieți și 
bogăția unei civilizații. Născute de cele mai multe 
ori din admirație și din devotament, aproape 
impersonale ca stilistică și ca ton, ele trăiesc 
mai întîi prin ceea ce invocă și abia ulterior prin 
ceea ce sînt de fapt. Pudoarea și surdina constituie 
stările lor firești, iar graba și scepticismul, reacțiile 
noastre naturale. Un asemenea gest, care intră I 
perfect în modelul de mai sus, este minusculul ' 
album de grafică semnat de Alexandru Olian, 
apărut cu aproape zece ani în urmă, mai exact 
in 1996, la Editura Anima și prezentat de Radu 
lonescu.

pînă la transparență, iar Mărțișorul lui Arghezi cam redundant 
și ușor ostentativ. Iar alături de acestea, care, într-un anumit 
sens, și-au asimilat locatarii, Alexandru Olian notează, 
devotat și sîrguincios, zeci de alte imagini ale unor biserici 
și palate, ale unor case anonime dar și ale altora care au 
aparținut lui Coșbuc, Aura Buzescu, Sturdza-Bulandra, 
N.D. Cocea, Delavrancea, Octav Băncilă, N. Vermont, G. 
Tattarescu, I. Țuculescu, G. Țițeica V. Voiculescu etc.

Această contiguitate a graficii cu documentarul naște, 
în mod legitim, următoarea întrebare: cîtă libertate a 
gestului, cîtă jubilație a privirii și cîtă grijă pentru forma 
de exprimare există în aceste desene și dacă nu cumva 
ele sînt doar consecința unei predispoziții pioase și a unei 
simple capacități de a admira. Oricare ar fi răspunsul, 
datele problemei nu se schimbă prea mult. Pentru că va­
loarea și autenticitatea desenelor lui Olian nu stau în nou­
tatea limbajului, în rediscutarea expresivității sale ori în 
inovații de natură tehnică, ci tocmai în această participare 
necondiționată a autorului la viața intimă a modelelor sale, 
în adînca lui angajare morală în lupta împotriva uitării și 
a indiferenței. Dar linia, punctul, pata, hașura, verticala și 
orizontala compozițiilor nu sînt aici doar materiale de 
construcție reci și indiferente, care descriu obiectul și atît. 
Ele individualizează, propun psihologii, identifică laconic 
sau aproximează narativ, creează o atmosferă atît de diferită 
de la un caz la altul și prelungesc forma, integrînd-o în­
tr-un ansamblu imaginar, dincolo de limitele ei mecanice 
sau convenționale. Insă dimensiunea cea mai importantă 
a desenelor lui Olian este candoarea lor, lipsa oricărui 
artificiu și incapacitatea, rar întîlnită la artiști, de a fo­
losi totul doar ca un pretext pentru a vorbi incontinent de­
spre sine. Olian vorbește simplu, sfios și, de multe ori, 
naiv, doar despre ceilalți, le mitologizează urmele și caută 
să descopere, în interioare, în ziduri și în fațade, în ochiurile 
de geam și în acoperișuri, amprentele exemplarității și 
însemnele permanenței. Indiferent dacă se numește Grafică 
sau, pur și simplu, desen evocator, munca de o viață a 
lui Alexandru Olian, de o mare modestie și de o rară de­
licatețe, este un apel la memorie și un îndemn la meditație. 
Răsfoindu-i acum miniaturalul album, alături de melanco­
lie ar trebui să ne mijească pe undeva, chiar și prin cotloanele 
mai greu de pipăit, și un sentiment de rușine, unul mic, 
în limitele suportabilității, la gîndul că multe dintre casele 
desenate nu mai sînt acum decît... desene. Și procesul încă 
nu s-a încheiat! ■



meridiane
Dinozaurul lui Spielberg

(Imperiul sovietic al sentimentelor)

ătrânul cazac din Kuban, chel, cu ochii bulbucați 
și cu zâmbete fugare aduce, ca înfățișare, cu 
dinozaurul preistoric din filmul lui Spielberg și 

/ pare o minunăție grafică ieșită din computer. De 
J parcă ar fi viu, dă din cap, dă din mână și e în stare 

chiar să se exprime cursiv. Stau la o jumătate de metru de 
el, dar mi-e greu să cred în existența lui reală. Toată 
lumea e convinsă că e mort demult și lui asta-i convine. îl 
deranjează doar cumplita singurătate. Luptând împotriva 
ei, și-a luat un motan slab, i-a pus numele Terentie, 
făcând un curios apel la patronimicul soției. Conform spuselor 
lui, sufletul nevestei s-a mutat în blândul animal. „Credeți 
în reîncarnare?" -,,Nu, nu cred în nici un fel de chestii din 
astea, - îmi răspunde dinozaurul lui Spielberg, - dar în cazul 
de față cred. Dar dumneavoastră credeți că patriarhul nostru 
e credincios? După burta lui se vede că e ateu".

Omul care face o excepție pentru răposata nevastă, 
dar în nici un caz pentru patriarh, e un clasic al literaturii 
sovietice, de trei ori laureat al Premiului Stalin. „Am avut 
atâția prieteni - îmi spune Semeon Petrovici, la cei 86 de 
ani ai săi, - încât nu încăpeau cu toții într-o sală de restaurant. 
Iar acuma, cu săptămânile nu sună telefonul." în anii ’50, 
numele lui Babaevski îi era cunoscut fiecărui cetățean 
sovietic. Cavalerul Stelei de Aur, categorisit de Stalin drept 
cel mai bun roman despre țărănimea colhoznica, le-a produs 
cititorilor sovietici și celor din democrațiile populare o 
impresie de neuitat. Câțiva ofițeri din armata sovietică, 
luându-1 pe eroul romanului drept personaj real, i-au scris 
o scrisoare plină de admirație, probând încă o dată încrederea 
rusului în cuvântul scris:,,Mult stimate Serghei Timofeevici, 
- scriau ofițerii, - citind romanul lui Semeon Babaevski, am 
fost foarte interesați de faptele Dumneavoastră vitejești și 
am fost foarte emoționați de activitatea Dumneavoastră 
intensă pentru patria noastră dragă". De pe partea 
chineză, țaranul Liu Cean-lin ruga în numele tuturor membrilor 
cooperativei agricole Hunguan, din satul Siaohun, să-i fie 
„transmisă cavalerului Stelei de Aur, Tutarinov", recunoștința 
pentru ajutorul dat în făurirea unei vieți mai bune.

Literatura era regina ogorului ideologic stalinist și avea 
nevoie de un scriitor ideal. Semeon Babaevski a răspuns 
acestui imperativ. După cum, pe bună dreptate se scria în 
critica acelei vremi, reușita literară a lui Babaevski „se 
explică, înainte de toate, faptului că scriitorul a fost 
condus în munca sa de mâna diriguitoare a partidului 
bolșevic". La Conferința unională a tinerilor scriitori, din 
martie 1954, Babaevski însuși a dat o apreciere celebrului 
discurs al lui Jdanov, în care acesta critica dur creația 
Ahmatovei și a lui Zoșcenko: „Cavalerul Stelei de Aura 
fost conceput încă înainte de hotărârea luată, erau deja scrise 
primele capitole. Trebuie însă să spun că au fost nejust 
concepute. Și tocmai în acel timp, ca și cum ar fi știut că 
în Kuban e un scriitor care se poticnește, C.C. al Partidului 
dă această hotărâre".

Desen de Igor Smirnov, apărut în „Vek", Moscova.

într-atât s-a dizolvat Babaevski în împerecherea mitologică 
dintre partid și literatură, încât pentru el toate îndoielile care 
au frământat prima generație de scriitori realiști-socialiști 
sunt excluse. El nu și-a înăbușit „propriul cântec". Semeon 
Lipkin, un poet din vechea generație, mi-a povestit că pe 
Fadeev l-a îngrozit primitivismul „Cavalerului", comparân- 
du-1 cu un „scaun de bucătărie". în literatura sovietică 
pătrundea a doua generație (și s-a dovedit a fi ultima) de 
realiști-socialiști, scriitori-scaune de bucătărie.

Când romanul a fost propus pentru Premiul Stalin, 
Fadeev l-a susținut cu fervoare, anunțând public că mai 
există scriitori „curăței", incapabili să înțeleagă importanța 
unor asemenea opere.

Spre deosebire de sinucigașul Fadeev, Babaevski n-are 
nici un fel de regrete. Deasupra biroului lui e agățat portretul 
lui Stalin în uniformă și, atunci când puterea sovietică a 
încetat să existe, s-a lăsat de scris. Semeon Petrovici s-a 
născut într-o familie de cazaci analfabeți, a fost autodidact, 
a început de timpuriu să scrie povestiri „în stilul lui Gorki". 
A urmat cursurile Institutului de Literatură din Moscova, 
în timpul războiului a fost corespondent militar. A fost 
străluminat de ideea de a scrie un roman despre un tanchist, 
erou al Uniunii Sovietice, care se întoarce de pe front în 
satul căzăcesc natal. Și hotărăște să construiască în 
colhoz, pe un șantier de voluntari entuziaști, o centrală 
hidroelectrică.

Babaevski nu va scrie niciodată memorii. Spune că 
nu interesează pe nimeni. în afară de asta, din cauza bătrâneții, 
are pierderi de memorie și, din când în când, e internat „la 
casa de nebuni". Cu mine însă, a părut a avea o memorie 
excepțional de vie. Dintre scriitorii sovietici l-a distins pe 
Șolohov ca pe „un om genial": „Nu pentru că l-am cunoscut 
îndeaproape, noi ne tutuiam. Așa cum a descris el în Donul 
liniștit dispariția căzăcimii, n-a descris-o nimeni. Dar despre 
literatură nu-i plăcea să vorbească. Despre muieri, despre 
chefuri, despre anecdote da, despre orice, dar nu despre 
literatură. Nu voia, era sătul, pesemne".

Poate tocmai de aceea și-a exprimat laconic opinia despre 
Cavalerul Stelei de Aur. „Mergeam odată de la o sesiune 
a Sovietului Suprem, am ieșit împreună de la Kremlin, și 
eu zic: «Ce crezi despre „Cavaler...?» El zice: «Semeon, 
romanul a plăcut partidului și poporului. Ce mai e de spus 
despre el?» Eu știu că nu-i chiar ce trebuie, e un scriitor 
mare, nu mă pot compara cu el".

Marșul triumfal al Cavalerului... a început în ziua în care 
autorul a fost chemat telegrafic la Moscova, la Jdanov.,,Mă 
întreabă: cum ar putea avea C.C. grijă de mine? Ei, știți 
ce înseamnă întrebarea asta. înseamnă apartament la Moscova, 
vilă. Orice aș fi cerut, sigur mi s-ar fi dat. Dar eu am spus 
că n-am nevoie de nimic".

„Trebuie să știi să reziști gloriei ca să nu te apuci de 
băutură, să nu curvăsărești". El a rezistat. Semeon Petrovici 
a scris cinci volume de proză. Spre sfârșit însă, a ajuns la 
convingerea exprimată în Spovedania lui Tolstoi: că „viața 
e un rău".

- „în general, voi trăiți în vremuri grele. Și eu trăiesc 
încă, dar nu mai am mult.

- De ce credeți că e greu?
- Păi, înțelegeți, trebuie să-i invidiem pe americani, - 

uite cum trebuie să lucreze politicienii. Bravo lor! Fără 
măcar un foc de armă să ocupi un stat întreg, și ce stat! Acum 
a mai rămas doar China, dar sunt sigur că americanii vor 
găsi și acolo cheia potrivită. Ei, noi am devenit acum o 
colonie... Tatcher a făcut asta, de îa ea a pornit. Vă amintiți, 
când a ajuns Gorbaciov în Anglia, Tatcher a declarat public: 
e un om cu care te poți înțelege.

Eu îl știu pe Gorbaciov de când era copil, e din părțile 
astea, pe urmă a devenit activist de partid, secretar al C.C. 
Când veneam pe la el, mă îmbrățișa, spunea: «O, tătucule, 
mulțumesc că ai venit!» Când s-a mutat la Moscova, nu 
m-a mai cunoscut. Dar nu asta e treaba, ci aceea că aș 
vrea să pricep dacă a trădat cu bună știință țara sau dacă a 
fost păcălit. După mine, mai degrabă l-au prostit L-au prostit 
ca pe rusul cel prostănac.

- Era prostănac?
- Nu, Gorbaciov era un om de acțiune, la posturi de 

conducere încă din fragedă tinerețe. Din familie bună, oameni 
truditori, și el era bun, m-am bucurat când a fost ales. 
I-am trimis chiar și o telegramă de felicitare. Credeam că 
a venit la putere tocmai omul de care era nevoie. Ce 
m-am mai înșelat, Dumnezeule!

Vă spun cinstit, ca în fața morții, că putere mai bună 
decât puterea, sovietică n-a existat nicăieri în lume și, 
sigur, nici nu va mai fi curând. Iar de defăimat - e ca și cum 
unii ar mânji cu păcură o fată frumoasă, ar silui-o, iar apoi 

ar spune: ia uitați-vă la fata voastră cea frumoasă! Așa e și 
cu puterea sovietică. Noi am siluit-o pe ea, nu ea pe noi.

Și, apropo de sex și de dragoste. „Am scris prost despre 
dragoste, nu așa ca Maupassant sau ca Turgheniev al nostru. 
Și eu am iubit prost, n-am știut să iubesc. Dar am iubit-o pe 
soția mea, am trăit 64 de ani cu ea. Nu-i puțin lucru. Era 
frumoasă, nici eu nu eram mai prejos; ei bine, niciodată 
nu i-am spus că o iubesc, nici ea nu mi-a spus mie pentru 
că era de la sine înțeles, ce mai era de spus? Până la căsătorie

Două eseuri 
de 

Viktor Erofeev

Autorul eseurilor de față, Viktor Erofeev, s-a 
născut in anul 1947, la Moscova, într-o familie de 
diplomați. Și-a petrecut o parte din copilărie, 
cu părinții, la Paris. în 1970 a absolvit Facultatea 
de Litere a Universității de Stat din Moscova. în 
anul 1975, și-a susținut teza de doctorat cu lucrarea 
Dostoievski și existențialismul francez. Este exclus 
din Uniunea Scriitorilor în 1979 pentru organizarea 
revistei „Metropol", o ediție samizdat, în care 
urmau să fie publicați scriitori sovietici mai puțin 
conformiști sau de-a dreptul dizidenți. (își va lua 
revanșa îngrijind și publicând, în 2001, volumul 
de proză Florile rusești ale răului, care cuprinde 
povestiri semnate de scriitori care au trecut prin 
lagărele staliniste, au fost interziși etc.).

Articolul „Parastasul literaturii sovietice", 
publicat în 1989, a stârnit vii polemici. „Parastasul", 
în care nu se vorbește „numai de bine" ci se spune 
adevărul despre falsul dogmelor realist-socialiste, 
a deranjat multă lume.

Textele din aceste pagini fac parte din volumul 
Bărbații, apărut în Editura ZebraE, la Moscova, în 
2001. România literară a publicat într-un 
număr anterior alte câteva eseuri ale lui Erofeev.

Margareta ȘIPOȘ
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n-am sărutat-o niciodată, și nici ea nu mi-a cerut s-o fac". 
Semeon Petrovici e un dinozaur-suflețel. Moartea soției 

l-a convins că nu-i așa o grozăvie să mori („Eu credeam că- 
i mai îngrozitor".) Ultimul lui vis - să fie îngropat în Kuban, 

' de care îi e atât de dor - e mai degrabă irealizabil: „acuma 
nici măcar nu sunt în stare să ajung până acolo". N-a fost 
niciodată antisemit („evreii sunt un popor talentat"), își 
amintește cu nostalgie de întâlnirea cu Pasternak, în 
1934, laMaleevka, la un simpozion literar. („Uscățiv, foarte 
interesant ca intelect... Și ce m-a mai uluit la el a fost 
faptul că eu, om de la țară, n-am înțeles multe din ce-a 
spus el“.)

Dar cât mai e în viață, Babaevski e gata să-și apere 
romanul până la ultima suflare: „- N-am mințit cu nimic, - 
rostește el chinuit, - am scris cum am venit în Kuban, 
după demobilizare, și acolo se construia o hidrocentrală, 
funcționează și acuma, am luat și am scris cum a fost 
construită... ce neadevăr e aici? Sigur, ca artist, am 
adăugat câte ceva, am eliminat câte ceva. Uite, îmi 
recitesc romanul, pe care nu l-am mai citit de 20 de ani, și 
văd cum s-a făcut totul. Cum a fost scris de mine, bine ar 
fi fost să fie așa, asta, da, ar fi fost viață!

- Vă considerați un scriitor realist-socialist?
- E multă confuzie în privința realismului-socialist. Dacă, 

atunci când scrieți, vreți ca oamenilor să le fie bine - asta



meridiane
este realism-socialist. Uite, spuneți-mi, învierea lui Tolstoi 

ealism-sociallst sau nu?
- Dumneavoastră ce credeți?
- Socialist. Au existat în Rusia prinți ca Nehliudov, care 

s-au căit? Nu cred. Dar Tolstoi a dorit să existe asemenea 
prinți, și Semeon Babaevski a dorit să existe oameni sovietici, 
onești, buni, cinstiți, nobili, nu ticăloși cum se întâlnesc 
acuma."

Cu toate astea, e greu să spui despre Cavalerul Stelei de 
Aurea ar fi o carte onestă. Se vede treaba că, inițial, autorului 
nu i-a fost străin un oarece hedonism sovietic temperat 
(cu accent rusesc sudic; clima Kubanului predispune la 
asta), în care visul despre comunism se împletește cu borșul 
și găluștile. Construind digul în carte, Babaevski vestea 
realizarea acestui vis. Cu o impertinență nemaipomenită, 
el i-a categorisit pe colhoznici drept cei mai fericiți 
oameni de pe Pământ, i-a reforjat în imaginația sa pe sclavi 
în entuziaști și i-a pedepsit aspru pe cei ce s-au îndoit. în 
Cavalerul Stelei de Aur zace morbul hidos al delațiunii; 
smulgând din rădăcini „lipsurile" autorităților raionale, ia 
apoi puterea în mâinile sale. Tot atât de hotărât e cavalerul 
și în aprecierea lumii burgheze. în săraca, nefericita Polonie 
- după expresia autorului -, o tânără țărancă nu s-a putut 
da jos de pe vatra ca să-i salute pe ostașii sovietici eliberatori 
oentru că era, în sensul strict al cuvântului, în pielea 
goală. Cartea cuprinde trădarea deplină a tradițiilor căzăcești, 
cererea de dizolvare a căzăcimii în poporul sovietic.

Cavalerul ̂ Stelei de Aurpoate fi citită ca o carte total 
antisovieticâ. într-adevăr, doar datorită Stelei sale, reușește 
eroul să capete un loc la hotel sau să obțină, în sfârșit, 
aprobarea pentru construirea hidrocentralei. Dacă în orice 
altă țară, o asemenea construcție ar fi presupus un 
obișnuit proiect financiar de construcție, în U.R.S.S. el 
devine o luptă chinuitoare, pentru care e nevoie de susținerea 
Moscovei. Lozinca stalinistă „Cadrele hotărăsc totul", 
demonstrată prin exemplul eroului, a relevat falimentul 

gnomic, pe care doar un tip imbecilizat nu-1 pricepe.
Critica liberală i-a pus la colț repede și cu succes pe 

„poleitorii realității" încă la jumătatea anilor ’50. Totuși, 
dinozaurul lui Spielberg a dat naștere acelei limbi de 
lemn care, răsfrântă în conștiință, a revelat cu maximă 
exactitate caracterul fals și idiot al vieții sovietice. Vrând- 
nevrând, Babaevski s-a sublimat în metafizică dovedind 
prin exemplul lui literar și uman succesul celor mai sălbatice 
experimente făcute cu oamenii și neputința lor de a se 
împotrivi acestor experimente. La nivel metaliterar, Babaevski 
s-a dovedit a fi nu mai puțin funest decât antiutopia lui 
Andrei Platonov. Geniul și idiotul s-au alăturat și s-au împletit 
ca două extreme naturale „și oamenilor li s-a părut că flăcările 
luminează acel viitor minunat spre care duce drumul lor". 
(Babaevski)

E între R șiC
(Portretul lui Evtușenko)

vtușenko e substantiv comun. Poate substantivul 
comun cel mai emblematic al poeziei ruse. Acesta 
nu e nici un compliment și nici un blam. E un 
fenomen.

Romanul autobiografic Nu muri înainte
de a-ți veni moartea dezvăluie sursele de transformare în 
substantiv comun a lui Evtușenko. Evtușenko e eroul 
unui spectacol de genuri multiple, al acțiunii eclectice, în 
care melodrama amoroasă se învecinează cu farsa politică, 
cu show-ul social, cu vodevilul metafizic, cu cronica mondenă, 
cu benzile desenate. Evtușenko e sufletul blajin al culturii 
de masă, un june-prim, un charmeur, curtezanul galant, 
biruitorul pe plan erotic - oricărei femei îi e greu să-i reziste, 
pentru că el e celebru, sincer și nu e zgârcit. Nu-i plac nici 
Colitele, nici prostituatele; e ahtiat după victorii, vrea 
obstacole, nu-i plac perversiunile, iubește în stil clasic.

Dar, ceri mai important, e un ingenuu masculin, - un 
erou simplu, naiv, care vrea binele oamenilor, dar care 
plătește scump pentru faptele sale bune.

In anii ’60, revista franceză„Express" ajjublicat o scurtă 
biografie „prealabilă" a lui Evtușenko. îmi amintesc că 
apărea acolo, pentru public, ca un tânăr romantic, care supăra 
pe toată lumea. După mai mulți ani și-a scris o autobiografie 
de om ofensat.

Evtușenko scria că în Rusia poetul e mai mult decât 
poet. Nu e o declarație, ci o autodefinire, pe care a dezvolta­
t-o în romanul său scriind: „Există versuri pur și simplu. 
Dar există versuri-atitudine. Din păcate, atitudinea îndelung 
șlefuită, dar întârziată, încetează de a mai fi atitudine. Iar 

atitudinea luată Ia momentul oportun uneori nu are timp 
să fie șlefuită". Ca urmare a acestei estetici, au fost prăsite 
volume întregi de lirică cetățenească și s-a creat mitul 
poetului-tribun, care, de regulă, se dovedește a fi mult 
mai puțin decât poet:

, Astăzi suntem un popor/ și nu doar niște prostănaci 
păcăliți/ și astăzi sare în ajutorul/ parlamentului nostru/ 
Saharov/ ștergându-și sfielnic/ ochelarii crăpați."

Evtușenko și-a denumit autobiografia roman, adunând 
la un loc personaje imaginare cu altele reale. în esență, cartea 

se învârtește în jurul puciului din august 1991. A scris un 
capitol-unicat, o confesiune ca din partea lui Gorbaciov, 
mai exact a „gândurilor" lui, - altul despre Elțîn, 
căutându-și șosetele înainte de a pleca la luptă cu puciștii. 
A scris despre oameni celebri ai Rusiei, ca Rostropovici, 
de pildă, a scris despre pasiunea sa pentru fotbal și despre 
felul în care își compune versurile istorice (v. mai sus) la 
Moscova, în balconul Casei Albe asediate. Din cartea lui 
Evtușenko reiese clar că el i-a cunoscut pe toți, pe toată 
lumea, și, din acest punct de vedere, e deasupra oricărei 
concurențe: l-a cunoscut pe Fidel Castro, și pe Robert 
Kennedy, și pe Soljenițîn; că a fost un soț necredincios 
pentru cele trei femei-unicat, dacă le evaluăm însușirile 
(poeta, dizidenta, englezoaica), și a devenit un soț fidel celei 
de a, patra soții, care i-a redactat autobiografia respectivă.

în privința aspectelor marginale ale vieții sale, e gata să 
se căiască pentru păcatele săvârșite; și-a constrâns o soție 
să facă chiuretaj, alteia, - femeia era însărcinată, - într-o 
criză de nervi, i-a tras un ghiont în burtă, ceea ce a provocat 
neplăceri familiale care au dus la divorț etc. Dar în 
privința direcției principale - cea poetico-politică, e gata 
să-și susțină dreptatea până la capăt Dominanta caracterului 
său e setea copilărească de glorie, plus convingerea că gloria 
nu vine degeaba, că ea atestă talentul și forța interioară. în 
acest caz, Evtușenko n-ar fi mai prejos decât Goethe.

A dovedit prin exemplul său ce anume nu trebuie făcut: 
nu trebuie să încerci să faci mai bun un regim viciat din 

rădăcini. Tânărul poet avusese oarecari iluzii. El chiar n-a 
știut că regimul e viciat. Această necunoaștere a fost însă 
nu doar un alibi, ci și condamnarea intelectului lui. Regimul 
s-a folosit de el pentru a-și spoi o fațadă liberală. El s-a 
folosit de regim pentru a trăi așa cum i-a plăcut. Cine pe 
cine a păcălit? După mine, Evtușenko a rămas mult timp în 
flancul învingătorilor. Cu jumătățile lui de acțiune, fără 
să-și dea seama, a contribuit nu la îmbunătățirea, ci la 
descompunerea regimului, nu mai puțin decât Saharov. 
Mulțimea nu știa, și nu voia să știe nimic despre compromisurile 
lui. Știau colegii, și mulți nu-1 respectau. Mulțimea i-a creat 
însă lui Evtușenko un chip de băiat bun, care era cu trup 
și suflet de partea ei, în imaginația acesteia el era un biruitor.

Să ne închipuim că toate astea s-ar fi petrecut în Germania 
nazistă. Și iată că poetul german, pe nume Evtușenko, intră 
în contact cu Gestapoul pentru a-i salva pe dizidenți; 
dintr-o ambasadă din Paris a țării X, Y, trimite o telegramă 
cifrată, intervenind pentru un poet ostracizat. La Festivalul 
Tineretului de la Helsinki, văzând că o balerină germană 
a fost rănită cu o sticlă zvârlită pe scenă, în timpul spectacolului, 
scrie poemul plin de mânie Comunismul mucos. Auzind 
versurile acestea, doi dintre naziștii sus-puși sunt cuprinși 
de admirație administrativă, iar gestapo vistul cade pe gânduri 
și spune:,,M-da... Poeții care vin la noi cu denunțuri împotriva 
dumneavoastră nu scriu asemenea versuri... Dacă, în general, 
vă pot fi cândva de vreun folos, - câte nu se pot întâmpla? 
- poftim, pentru orice eventualitate, telefonul meu".

Poetul german Evtușenko apelează la serviciile lui. Iată 
că aduce în Germania nazistă un teanc de literatură a 
dizidenților. E percheziționat la vamă (ca Bunin, odinioară), 
dă fuga la Gestapo și acolo „începe să facă gălăgie":

- Și, de fapt, cu ce drept am fost percheziționat?
Trei luni mai târziu, cărțile i-au fost înapoiate. Alții, 

pentru o singură carte, pentru o jumătate de carte, au fost 
băgați în pușcărie. Bineînțeles, puterea sovietică se deosebea 
de nazism, fiind mai netoată, - o utopie irealizabilă - dar 
la nivelul politicii de stat era un totalitarism necruțător. 
Șmecherul ingenuu a scris în raport că avea nevoie de 
cărți pentru sporirea „vigilenței ideologice".

Când a sosit însă libertatea și mulțimile au început să 
demoleze monumentele vremurilor totalitare, un cineva 
colectiv i-a strigat lui Evtușenko în față: „Pentru care merite 
a fost așa de grijulie cu tine puterea sovietică?"

Libertatea a devenit pieirea lui. Atunci el a repudiat-o: 
„Fără să știm ce e libertatea, am luptat pentru ea ca pentru 
Dulcineea intelighenției noastre ruse. Fără s-o vedem vreodată 
aievea, ci doar în visurile noastre sociale, am crezut că ea 
e minunată. Dar libertatea nu are doar multe fețe, ci și mutre, 
unele dintre ele de-a dreptul dezgustătoare. Una dintre 
mutrele libertății - libertatea de a insulta".

Noua putere nu l-a mai luat în seamă pe Evtușenko. 
Acesta a plecat în America pentru a preda, ca semiemigrant, 
timp de multe luni, cursuri și pentru a scrie o proză ofensei, 
apropiată prin epitetele și comparațiile ei vii cu un bun 
roman bulevardier. în consecință, de Evtușenko n-a mai 
avut nevoie nimeni, nici sutele negre, nici democrații, 
nici Estul, nici Vestul. El s-a răzbunat pe toți sub forma unui 
catren de o neputincioasă răutate:

,,Multe mi-au fost date pe lume/ Dar nu mi s-a dat pe 
deplin/ Dreptul de a alege liber/ între rahat și căcat."

Cu toate că, după calitatea lor, o mare cantitate din 
versurile lui Evtușenko se află chiar „între rahat și căcat". 
(„...am fost îngrozit de câte versuri proaste am scris" - afirma 
el, cinstit, în carte). Lui Evtușenko îi e ciudă că nu mai puțin 
celebrul poet Iosif Brodski, eliberat cu ajutorul lui Evtușenko 
din deportarea sa în Nordul țării, într-o zi, la un restaurant, 
a refuzat să îmbrace haina pe care acesta i-o oferise (te 
pomenești că una smeurie, cu sclipici) și că, de fapt, „l-a 
trădat", făcând afirmații compromițătoare la adresa lui. Fără 
să aibă conștiința diferenței de potențial creator, ingenuul 
poet exclamă cu amărăciune în romanul său:

„O, epocă, o, mamă a monștrilor! Ce ai făcut din noi 
toți? Poate că am fi putut fi frați cu Favoritul Ahamtovei 
[cu Brodski - n.a.], dar tu ne-ai învrăjbit, ne-ai răzlețit deși, 
poate, ca nimeni altcineva, noi doi aveam nevoie unul de 
celălalt, și oare niciodată nu voțn mai vorbi ca doi oameni 
și fiecare din noi va crăpa în singurătate?... Da, și eu e m 
un monstru, coșcovit, sluțit, frânt... Și încă mai vreau s; iu 
fericit... Dar, poate, nu merit, ca noi toți? Ei?"

în fiecare scriitor stă un Evtușenko al său. Evtușe: > 
însă e constituit numai din Evtușenko. Nu știu de 
merită fericirea. Dar, cu siguranță, liniștea o merită.

Traducere
Tamara ȚINU și Margareta ȘlF
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unt cărți în care, fie și neștiind nimic despre 
autorul lor, simți încă de la primele rânduri gheara 

£ leului. Chiar dacă aparent cât se poate de obișnuite, 
aceste fraze inaugurale poartă în ele un nu știu 
ce prevestitor: ești avertizat prin semnale inefabile 

că ai pătruns în universul unui familiar al marilor altitudini. 
După care, cu toate antenele desfășurate, anticipezi voluptatea 
de a-1 urma. Secretul acestui gen de seducție cred că e 
cel divulgat de Marguerite Yourcenar: capacitatea de a afla 
la timp, adică de la început, tonul just. Este apanajul 
talentelor genialoide, printre care se numără neîndoielnic 
și cel al lui Sândor Mărai. El ni se revelează deocamdată 
printr-un roman, Lumânările ard până la capăt, deloc 
voluminos dar de o frapantă profunzime și complexitate.

Despre Sândor Mârai nu știam nimic, iar până în 1990 
fusese un quasinecunoscut chiar în propria-i patrie, precum 
la noi, bunăoară, Vintilâ Horia. Destine de exilați, asemănătoare 
prin esența dramei lor. D-na Elisabeta Lăsconi, cu 
binecunoscuta-i pasiune comparatistă, a și identificat nu 
numai analogiile dintre acest roman și Nuntă în cer al lui 
Mircea Eliade, ci și dintre destinele celor doi (în Adevărul 
literar și artistic din 11.1.2005).

Sândor Mârai s-a născut în 1900 și, încă de pe la 
nouăsprezece ani, s-a afirmat prin colaborări la reviste 
de notorietate din Occident, iar apoi — curios! - abia de 
prin 1930, până în 1948, a publicat unsprezece romane. 
Puținul pe care-1 știm l-am aflat din prezentarea anonimă 
(de ce anonimă?) a ediției Humanitas, unde se spune și că, 
participând activ la viața literară a Ungariei interbelice, 
a fost deseori acuzat de „nihilism și egocentrism". Bănuim 
o personalitate accentuată dar rămânem captivi ai prezumțiilor, 
cu regretul de a nu-1 putea situa deslușit într-un răstimp 
istoric cu nimic mai puțin animat și deschis opțiunilor 
deconcertante decât cel străbătut concomitent de România. 
Ceea ce știm în schimb cu certitudine este că în 1948, 
anticipând exact ce urma să se întâmple, Sândor Mărai 
se autoexilează, interzicând totodată publicarea cărților 
sale în Ungaria. Rătăcește un timp prin Europa pentru a 
se stabili în cele din urmă în California, la San Diego, unde 
se sinucide în 1989. Același prezentator al ediției ne spune 
că, la cei 89 de ani, scriitorul era „obosit și foarte 
singur", lăsându-ne să presupunem o dramă existențială 
ale cărei adâncimi le-am putea sonda doar dacă ni s-ar 
oferi posibilitatea să străbatem cele vreo douăsprezece 
volume ale jurnalului ținut de Mârai. Pe lângă care, 
după 1948, s-a mai adăugat bibliografiei sale o nouă serie
de romane și eseuri.

Ar fi interesant de cunoscut ascendența familială a 
lui Sândor* Mârai. Fiindcă evocă atât de pregnant lumea 
aristocrației imperiale, încât e greu de crezut că nu i-a 
aparținut, ca un fel de Tomasi di Lampedusa al Ungariei. 
Nu e vorba de probitatea cu care sunt reconstituite elementele 
exterioare ale acestei lumi, decorul ei, ci de cunoașterea 
(sau intuirea?) ei în profunzime, de resuscitarea în toată 
autenticitatea lor a unei atmosfere și a unei mentalități 
specifice. Și mai e ceva: deși a intrat în literatură după 
căderea Imperiului, în plină ebuliție a Anilor Nebuni, Mârai 
va rămâne un tipic scriitor al acelei Mitteleurope pentru 
care Imperiul și Viena simbolizau prestanța „rânduielii", 
voluptatea supunerii și virtualitatea revoltei. O lume 
care reînvie de-a lungul acestui roman în pasaje de o 
extraordinară concizie și esențializare: „Faptul că împăratul 
se culca înainte de miezul nopții, iar dimineața la ora cinci 
stătea deja într-un fotoliu american, împletit din nuiele, în 
fața mesei de scris, la lumina unei lumânări, iar ceilalți, 
care îi juraseră credință, se supuneau obiceiurilor și legilor, 
genera pentru cincizeci de milioane de oameni un sentiment 
de siguranță. Firește, era vorba de o supunere mai profundă 
față de prescripțiile legilor. Lucrul cel mai important era 
ca omul să poarte docilitatea în suflet. Trebuia să aibă 
încredere în faptul că totul este la locul său (subl. R.C.). 
In acel an de grație, fiul ofițerului de gardă și prietenul 
acestuia aveau douăzeci și doi de ani." Urmează de aici 
o antologică incursiune, de numai două pagini, în Viena 
anilor de grație ai Epocii Belle, unde „totul era atât de 
generos, încât se putea întâmpla orice.“

Henrik, „bătrânul general", personajul central al cărții, 
e fiul ofițerului de gardă mai sus pomenit, descendent al 
unui stufos arbore aristocratic, crescut și educat în cultul 
rigorii și al onoarei. Momentul în care își contemplă în 
galeria castelului portretele strămoșilor este de asemenea
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memorabil prin capacitatea de a devoala o conduită 
determinată de un crez, în filigranul căreia se poate decripta 
de altfel opțiunea autorului însuși: „Fusese o generație 
bună, oameni din aceia care preferă singurătatea, care 
nu se pot integra fericit în societate, în lume, sunt 
mândri, dar cred în onoare, în virtuțile bărbătești, în discreție, 
în solitudine și în puterea cuvântului rostit, chiar și în femei. 
Iar când sunt decepționați tac. Cei mai mulți dintre ei 
tăcuseră o viață întreagă, dedicându-se obligațiilor și tăcerii, 
ca unui jurământ." Celălalt, „prietenul acestuia", Konrâd, 
cu care viitorul general se împrietenise în școala militară 
vieneză, vine dintr-o familie mic burgheză din Galiția, care 
face mari sacrificii pentru a-1 ține într-o școală de elită. 
E delicat, e sensibil, e labil și are asupra viitorului general 
ascendentul accesului la artă, la muzică. Un univers mirabil, 
pe care nici ofițerul de gardă, nici fiul nu-1 înțeleg. Ascultân- 
du-1 odată pe Konrâd cântând la pian Chopin, tatăl remarcă: 
„- Konrâd nu va fi niciodată un militar adevărat./ - De 
ce? întrebă speriat Henrik /.../ - Pentru că este diferit de 

ceilalți./Generalul avea să înțeleagă sensul exact al ao j 
propoziții mulți ani mai târziu, când tatăl său nu mai tr<m/“ 
Intre timp, prietenia celor doi tineri se maturizase, erau 
nedespărțiți, se completau: „Dar pentru că se iubeau, fiecare 
îi ierta celuilalt păcatul originar: Konrâd, averea prietenului 
său, Ful ofițerului de gardă, sărăcia lui Konrâd." Apoi fiul 
ofițerului de gardă se căsătorește și astfel se configurează 
clasicul triunghi conjugal. Trădarea se produce insidios, 
fără ca soțul care credea „în onoare, în virtuțile bărbătești, 
/.../în puterea cuvântului rostit, chiar și în femei“(sub. 
R.C.) s-o simtă. Când o presimte e târziu, iar când o 
descoperă, trădătorul fuge. După care cel trădat, veghiridu- 
și demnitatea și disimulându-și trauma, își urmează 
viața în vastul castel strămoșesc înconjurat de păduri, 
împreună și totuși separat definitiv de Krisztina pe care 
refuză s-o mai vadă. Ea moare după opt ani. Iar Henrik, 
devenind „bătrânul general", așteaptă vreme de patruzeci 
și unu de ani ceasul răzbunării, singur, însoțit doar de 
loialitatea doicei sale, Nini, trecută de nouăzeci. In fine, 
ceasul răzbunării vine, Konrâd se întoarce la locul trădării, 
iar așteptarea generalului ia sfârșit. Mai mult: în clipa 
revederii „/.../ simțeau amândoi că-n deceniile din urmă 
așteptarea le dăduse putere să trăiască. Exact ca atur 
când cineva exersează o viață întreagă o singură problem... 
Konrâd știa că va trebui să mai vină încă o dată aici, iar 
generalul știa că într-o zi va veni și clipa asta. Iată de ce 
trăiau amândoi." Cât despre răzbunare, generalul mărturisește 
în ce va consta: „Răzbunarea mea e că ai venit aici, la mine, 
că ai străbătut lumea în care bântuie războiul, ai 
traversat mările, terenuri minate, ai venit aici, al locul 
faptei, ca să-mi răspunzi și să aflăm amândoi adevărul. 
Asta e răzbunarea mea. Acum vei răspunde."

Despre o acțiune în accepția consacrată a termenului 
ar fi hazardat să vorbim. După un succint prear ’ 
retrospectiv asupra tinereții celor doi, prezentul narațiunu, 
nucleu al romanului, rămâne concentrat într-o singură 
noapte. E noaptea revenirii trădătorului la locul faptei, 
noaptea mărturisirilor, a lumânărilor care ard până la capăt. 
Este, de fapt, amplul monolog al bătrânului general, întrerupt 
doar când și când de replicile ezitante ale lui Konrâd. 
Un monolog rechizitoriu, evocare și confesiune, în care 
sunt diseminate și disimulate mici splendide eseuri asupra 
valorilor și vinovățiilor unei lumi în derivă ori, cu egală 
fervoare, asupra a ceea ce'rămâne pentru un om de onoare 
de neînțeles: asupra prieteniei și onoarei, asupra trădării 
și instinctului ancestral al crimei, asupra tradițiilor ș; 
timpului, asupra așteptării ca posibilă motivație existențiala, 
în cele din urmă, o carte în egală măsură de atmosferă, 
de meditație și reflecție, care concentrează însăși viziunea 
autorului asupra lumii sale. Doi oameni diferiți dar inseparabili 
se revăd după patru decenii, răspunzând unei enigmatice 
și ireprimabile chemări, se reevaluează, se judecă, se 
mărturisesc. Dar acum sunt bătrâni, captivi ai servitutilor 
vârstei, înțelepți: „încetul cu încetul, omul înțelege lumea, 
apoi moare." Senectutea: iată o altă temă recurentă a 
reflecțiilor generalului, care reverberează difuz în întreaga 
carte. Rămâne astfel uimitoare totodată autenticitatea, 
finețea cu care Sândor Mărai, la numai patruzeci și doi 
de ani câți avea când scria acest roman, a reușit să intuiască 
și să dea expresie veridică în ordine artistică bătrâneții. 
Dar artistul de aceea e artist pentru că i s-a hărăzit darul 
de a descrie, de a pătrunde și retrăi lucruri și întâmplări pe 
care nu le-a văzut și nu le-a trăit nicicând.

Aminteam la începutul acestor însemnări de gheara 
leului. Trebuie adăugat că această senzație de forță creatoare 
ieșită din comun ar fi rămas imperceptibilă fără o traducere 
pe măsură. Versiunea românească a romanului lui Sândor 
Mârai e semnată de d-na Anamaria Pop, a cărei compete,’, 
contribuție la cunoașterea literaturii maghiare în România 
e de acum de o stimabilă notorietate. Și sper că nu comit 
o indiscreție divulgând faptul că, într-o emoționantă 
scrisoare, d-na Anamaria Pop îmi mărturisea că „marele 
(său) vis" este acela de a găsi un editor dispus să publice 
traducerea jurnalelor lui Sândor Mârai. Dar poate că aceiași 
editori care au dăruit culturii române memorabilele jurnale 
ale lui Ernst Jiinger, în traducerea d-nei Viorica Nișcov, 
își vor descoperi disponibilitatea unui gest similar și în 
cazul jurnalelor de o egală anvergură documentară și 
artistică ale lui Mârai.

RaduCIOBANU
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Aventurile lui John Rebus
• Ian Rankin s-a născut în 1960 în Scoția, a studiat 

Literele la Edinburgh, a susținut o teză despre romanul 
scoțian și se pregătea să devină profesor de literatură, 
pînă la găsirea unui post cîștigîndu-și existența ca șofer 
de taxi, ziarist la „HI FI Review", cîntăreț într-un grup 
rock sau secretar la Centrul național al poveștilor populare. 
Intr-o vară, ca exercițiu, și-a propus să reia tema din 
Dr. Jekyll și Mr. Hyde în decorul din Edinburgh și folosind 
metode inspirate din Barthes și Derrida într-un „roman 
gotic, psihologic și scoțian", intitulat Knots & crosses 
(numele jocului școlăresc cunoscut la noi ca „x și zero"). 
Personajul principal era un polițist numit John Rebus. 
După tipărirea romanului său inspirat de structuralism, 
ludic și intelectual, destinat unui cititor cultivat, Ian Rankin 
a avut surpriza să-l vadă în librării pe rafturile raionului 
de literatură polițistă. Explicînd librarilor că se înșeală, 
Cercuri și cruciulițe fiind o lucrare de literatură serioasă, 
a fost sfătuit să o lase printre polar-uri, acolo avînd șansa 
de a se vinde. Așa s-a și întîmplat, iar Rankin s-a resemnat: 
de curînd a publicat cea de a 15-a carte consacrată anchetelor 
lui John Rebus și este unul din cei mai populari autori 
din Anglia. După cărțile lui, traduse în 26 de limbi, BBC 
a făcut un serial de succes, iar la Edinburgh a fost creat 
pentru turiști un „circuit John Rebus", pe parcursul căruia 
li se arată postul de poliție unde ar lucra inspectorul, 
locuința lui și chiar barul unde obișnuiește, ca un bun 
scoțian, să-și bea doza zilnică de whisky. Și lucrurile 
nu se opresc aici: ediția scoțiană a lui „Sunday Times" 
organizează anual o licitație insolită, donatorii cei mai 
generoși cîștigînd dreptul a apărea ca personaje episodice 
în viitoarea aventură a lui Rebus (de curînd, un scoțian 
bogat și deloc zgîrcit și-a cumpărat plăcerea de a-și vedea... 
motanul jucînd un rol în ancheta inspectorului). Și în 
străinătate cărțile lui Ian Rankin sînt foarte apreciate: în
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2004, Ressurection Man, cel de al 13-lea episod 
Rebus, a obținut în SUA Premiul Edgar pentru cel mai 
bun roman polițist, iar de curînd, în Franța, i s-a 
acordat scriitorului scoțian Marele premiu al literaturii 
polițiste pe 2005.

BinecuVîntați 
fie colecționarii!

• Născut la Le Havre în 1864, Olivier 
Senn era un burghez înstărit care a făcut carieră 
ca administrator al Companiei Bumbacului, 
în 1900, el a achiziționat primele tablouri 
semnate de Pissaro și Renoir, din prietenie 
pentru pictori, și acesta a fost începutul pasiunii 
sale de colecționar. Pentru a-și bate joc de 
Senn, socrul lui a cumpărat de la Salonul 
Independenților, unde pictorii fauve tocmai 
provocaseră scandal, tot ce considerase mai 
țicnit și mai urit: pînze de Vlaminck, de Derain... 
Ca răspuns, ginerele a cumpărat de la o galerie 
un Van Gogh. Valoroasa colecție Senn-Foulds, 
care a fost donată Muzeului Malraux din Le 
Havre, face obiectul unei expoziții intitulate 
De la Courbet Ia Matisse și al unui somptuos 
album apărut la Ed. Somogy.

Cinefilia - sport național
• Truffaut spunea că „în Franța toată 

lumea are două meserii, a sa și cea de critic 
de cinema". într-adevăr, în patria fraților 
Lumiere, pasiunea pentru film are o amploare 
unică în lume. Rețeaua de cinematografe 
numără 5000 de săli (dintre care 400 doar 
la Paris - capitala mondială a celei de a 7-a 
arte), pe teritoriul francez se țin 170 de festivaluri, 
aproape toate publicațiile au rubrici de cinema, 
iar discuțiile despre filme la radio și Tv au o 
audiență foarte mare. Pentru toată această 
populație cinefilă, Marc Lemonier a alcătuit 
un Ghid al locurilor-cult ale cinemaului în 
Franța (Ed. Horay) în care sînt repertoriate, 
regiune cu regiune, cinematecile, festivalurile, 
decorurile naturale ale unor filme celebre, 
locurile în care au trăit staruri.

Cinematografice
• Milos Forman s-a specializat în ultimii ani în 

filme biografice: după cel inspirat din viața pornografului 
Larry Flint, din cea a comicului Andy Kaufman, a 
Irecut la alt gen de personaj: Francisco Goya. Deocamdată 
a definitivat scenariul și distribuția, filmările la Goya ’s 
Ghosts urmînd să înceapă la toamnă. Muza lui 
Goya va fi interpretată de Nathalie Portman, iar Javier 
Bardem va juca rolul unui inchizitor.

• Mary Poppins, filmul lui Walt Disney „oscarizat" 
de cinci ori în 1965, a împlinit 40 de ani și e la fel 
de supercalifragilisticexpialidocious și pentru nepoții 
primilor spectatori. Adaptarea povestirii lui P. L. 
Travers într-o feerie mixtă cu actori și desene animate, 
cu muzică și dansuri, cu o Julie Andrews de 29 de 
ani, strălucitoare, e mereu reluată la televiziuni și în 
sălile cinematografelor pentru copii, dovadă că 
guvernanta cu puteri supranaturale din Londra victoriană 
știe să farmece și pe cei crescuți cu jocuri pe computer.

• Clasicii ruși continuă să fertilizeze imaginația 
scenariștilor occidentali. Ralph Fiennes va fi Idiotul 
într-un lung-metraj inspirat din romanul lui Dostoievski. 
Adaptarea „liberă" realizată de scenaristul britanic 
Malcolm McKay se va numi Cine a ucis-o pe Norma 
Bames iar principalul rol feminin va fi jucat de Emily 
Mortimer.

• Vedere de pe pod de Arthur Miller (dispărut 
în februarie, la vîrsta de 89 de ani) a fost deja ecranizată 
de Sidney Lumet. O nouă adaptare cinematografică, 
a cărei vedetă va fi Scarlet Johansson, va fi turnată 
vara aceasta la Hollywood, dintr-o perspectivă actualizată.

• Hayden Christensen (Dark Vader din Star Wars 
2 & 3) va fi unul din interpreții principali ai noii 
adaptări după Decameronul lui Boccaccio. Povestirile 
picante publicate în urmă cu 650 de ani continuă să 
placă (dovadă reeditările din toată lumea), fapt care 
l-a făcut pe regizorul David Lelland să obțină o finanțare 
generoasă în vederea unui succes de încasări.

Longevitate
• Serialul de desene animate Familia Simpson 

a bătut un record de longevitate în SUA. Difuzat 
săptămînal de Fox din 1989, el adună în fiecare 
duminică seara circa zece milioane de telespectatori. 
Succesul se explică prin faptul că personajele fetiș 
sînt emblematice pentru o altă viziune a „visului 
american" decît cea convențională, umorul adesea 
absurd fiind pe placul copiilor, adolescenților și adulților 
deopotrivă.

Minunile procedeului 
numeric

• în luna mai, doi dintre cei mai mari pianiști ai 
tuturor timpurilor, Glenn Gould și Alfred Cortot, au 
dat un concert la Raleigh, în Carolina de Nord. Un 
eveniment excepțional, ținînd cont că primul, care a 
interpretat Variațiunile Goldberg de Bach, e mort 
de 23 de ani, iar cel de al doilea, care a cîntat un 
Preludiu de Chopin, s-a despărțit de lume în urmă 
cu 43 de ani. Resurecția lor într-un concert live a fost 
posibilă datorită unui procedeu numeric ce permite 
reproducerea pe un pian special, Yamaha Disklavier 
Pro, conectat la un computer, a înregistrărilor de pe 
discuri. Cercetătorii de la Zenph Studio au reușit să 
reproducă exact tușeul marilor muzicieni grație 
unui program capabil să distingă din vechile înregistrări 
absolut toate notele inclusiv cele cîntate în polifonie, 
toate nuanțele infime caracteristice fiecărui artist. 
Inginerii de la IBM au creat astfel un soi de ADN 
muzical care acționează zece pistoane simulînd perfect 
degetele pianistului pe claviatură. Melomanii au avut 
impresia că îi ascultă pe Gould și Cortot cîntînd în 
fața lor. Premiera absolută ar putea deschide calea 
unui nou tip de concerte: un lung șir de pianiști dispăruți 
își așteaptă rîndul de a urca din nou pe scenă.

http://www.aula.ro
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r
onformându-vă evidenței incomode totuși, 
spuneți că atunci când murim „se pierd cuvintele 
rămase nerostite". Dar pentru poezie profitabil 
este să nu ne lăsăm înșelați, să nu credem în 
pierdere mai mult decât în adaos, de pildă, să 
nu credem în perpetua moarte mai mult decât în nesfârșita 
viață. Dar cuvintele, cele care au apucat să fie rostite? 

Unde este locul lor, unde se duc mai mult și mai 
departe decât în memoria temporară și la îndemână a celor 
care ne ascultă? Merita o șansă și mulțimea făpturilor 
necuvântătoare, cărora li s-au dat forme teribile de a se 
exprima, de a dialoga, de a tăcea expresiv, de a nu fi mute 
în univers, în contextul cosmic sentimental rezonant, 
nu se știe cât de întins în timp și în spațiu... Grupajul de 
versuri încredințat redacției noastre reflectă cu siguranță 
tot ce ați scris mai bun în perioada aug. 1999 - febr. 2005, 
în piese scurte, concentrate, excelente, uneori reci, fără 
ca frigul lor să fie considerat un defect. în răstimp, ați 
acoperit cu sufletul propriu intens gânditor zone diverse, 
teme mari, consacrate, sentimente și stări, orgoliul artistic 
a funcționat ca un bun filtru, ați trăit frumos și cu folos 
în favoarea textelor dvs. prin care v-ați împlinit un 
profil distins. Pururi tânăr, dacă la un moment dat vă veți 
răzgândi să scrieți, veți sta în acel moment pe o mică- 
mare operă finită. Cum nu putem publica aici totul, să 
luăm la întâmplare câteva exemple: „Crăciunul ăsta/ cu 
gust de prune uscate/ cu cât îl mesteci mai mult/ cu atât 
se trezesc aromele/ din porii lui de ger/ carnea fructelor/ 
ca niște mumii/ mii de mumii/ au închis în ele/ saliva 
cleioasă/ de țuică/ a verii/ gustul lor/ explodează/ sub cerni 
gurii/ ca un joc de artificii/ de Crăciun/ în noaptea lui/ 
devenită ziuă"; „a merge fără urme/ a merge fără urme/ 
ca și cum nu ar fi nimic altceva/ decât/ ideea de mers/ 
tot așa/ a scrie fără litere/ pe o foaie de hârtie/ care nu 
există/ ca și cum/ nu ar fi nimic altceva/ decât/ ideea de 
idee/ sau umbra ideii de idee/ ideea de idee de idee"; 
„s-au luptat/ ca și cum ar fi știut că trebuie să moară/ 
loviturile sunau sec în trupurile tinere/încordate/ pumnii 
loveau cu milă/ căci inimile lor băteau pentru aceeași 
inimă/ se luptau/ și așteptau amândoi să cadă împreună/ 
inimile lor nu se puteau suprapune/ peste o aceeași inimă"; 
„uneori/ te strâng în brațe/ și parcă trec prin tine"; „...mergeam 
cu pași tot mai mici/ să-mi păstrez drumul/ să îmi păstrez 
drumul neatins de pașii/ pe care urma să îi fac/ aș fi vrut 
să înaintez stând pe loc/ aș fi vrut să înaintez uitându- 
mă în spate/ aș fi vrut să înaintez refăcând de fiecare dată 
drumul parcurs/ și fără să știu/ cândva/ șoseaua deveni

un mare cerc/ în care urmele mele se regăseau/ în față și 
în spate/ unele după altele/peste altele/ suprapunându-se 
se măreau/ se adânceau prăfuiau ștergeau/.../ drumul sferă/ 
dreapta sferă/ urmele mele peste tot/ chiar și acolo unde 
nu călcasem/ chiar și acolo unde credeam că nu mai 
călcasem..."; „cuvintelor mele/le place/ să înoate în mare/ 
să se scufunde/ și să ia un pumn de nisip/ din plaja de sub 
apă...“; „durerea/ ca niște pești/ roșii/ înotând în came"; 
„durerea/ atunci când/ unul din noi/ se evaporă/ printre 
degetele celuilalt"; „obrazul tău de burete de pădure/ 
degetele/ surcele albastre/ bătrâna mi-a șoptit/ povestea 
ta/ de tânără neîncepută/ pădure galbenă/ ce ești"; „fustele 
carusel/ se-nvârt se-nvârt/ fata-femeie-n-curând/ în față 
și-n spate se-aruncă/ desculță în horă/ într-o parte și-ntr- 
alta pletele-i luptă/ cu moartea soră/ în zbucium..."; 
„ușa deschisă din ușă/ privirea-ți furișă/-mi crestează 
privirea/ licoare purpură/ își lasă gustul pe buzele mele/ 
trompete-timpane murmură/ sărbătoarea e în toi/ iele cu 
flori la ureche/ cu moartea pereche"; „i re ver si bil/ 

păcatul"; „pântecul tău rotund/ ca o horă/ zborul frivol al 
coapselor tale/ despreunate ca umerii/aripilor/ unei păsări 
tinere";,,ideea/ ce m-a înviat/ și m-a nemurit/ genunchiul 
tău de cârlan/ domesticit/ pântecul tău stropit/ dupăituri 
vestind/ pruncul dospit". In fine, așa cum am început, 
sugerându-vă în primul citat să vă îndoiți puțin de sentințele, 
pe care le dați cu atâta siguranță și concizie, dar pe care 
dezmărginindu-le, valoarea lor ar fi în vizibilă creștere, 
transcriu textul acesta, ultimul în seria trimisă la redacție; 
„eu nu/ sunt decât/ memoria creierului/ meu/ în cuvinte". 
O fac pentru a reveni și a vă spune ori de câte ori abordați 
un aer definitiv în afirmații care evident se pot menține 
într-o verticalitate perfectă. Dar până când? Căci tot 
atât de bine ar suna și dacă ați spune; eu nu sunt numai 
memoria creierului meu în cuvinte. Pentru că sub acest 
semn nou, al îndoielii fertile, ar urma să se scrie o serie 
nouă, cu noi descoperiri poetice, cu o infinitate de răspunsuri- 
variante la o singură, simplă și pură întrebare. Ca 
filosof și sociolog ce vă aflați, în creștere, și ca poet cu 
posibilități evidente, cu un gust pentru ideea frumoasă 
când aceasta începe să se manifeste ca o ființă caldă și 
generoasă, stați la pândă avid, în interior, vânați, pe alese, 
cu iubire și chiar cu multă milă pentru prada muritoare, 
textul ce rezultă din aceasta având orgoliul minunat de 
a vă pretinde, în schimbul vieții sacrificate, puțină nemurire. 
Nu v-aș spune nimic din toate acestea dacă n-aș fi încredințată, 
citindu-vă, de rezonanța pe care o găsesc, în sufletul dvs. 
(Bogdan Diaconu, București) El Sigur că ar fi de preferat, 
între ipostazele pe care le prezentați, nefiind acum copac, 
ci doar „ramură verde rătăcind", să vă planteze cineva 
și să prindeți rădăcini, pentru a deveni cu trecerea timpului 
un copac viguros. Un copac viguros din care, luați aminte, 
altcineva poate face în așa fel încât să-și aleagă „coada 
toporului", de care ipostază, înțeleg, nu vreți să vă atingeți. 
Poate că universul dvs. imagistic este oarecum simplu 
și nevinovat. Poate că la 30 de ani cât spuneți că aveți, 
și într-o bună măsură și profesia cronofagă, lecturile v- 
au rămas romantic-exuberante, sinceritatea fiind 
unealta de căpătâi în facerea textelor. Dar poate că va sosi 
un timp, un prag ceva mai înalt, o aspirație lirică depășind 
acest model: „Miros mătasea copilăriei,/ plutind/ cu ochii 
întinși/ pe norii fugari.// Snopi de coceni/ somnoroși/ mi- 
așteaptă neodihna.// E atâta galben/ și sunt atâtea boabe.../ 
Câte vor fi-ncolțit?/ Și câte-mi vor mătăsi/ broboada,/ 
până să fiu plutire/ cu ochi de nori fugari". Să fim optimiști! 
Aveți un nume foarte frumos. (Maria Eldani, Fierbinți- 
Ialomița) ■

Fototeca RomânieiJLterare

Nichita Stănescu, George Bălăiță, Domokos Geza, Constantin Țoiu 
(începutul anilor '80)
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iața cărții din România începe să fie interesantă 
și pentru scriitorii autohtoni. Și asta în condițiile 
unei concurențe absolut deschise cu cele mai 
noi succese din Occident. Sînt, la ora asta, două 
edituri care au trezit interesul cititorilor față de 
autorii locali: Humanitas și Polirom. Și asta cu 

strategii foarte deosebite una de cealaltă. Humanitas și-a 
construit în timp o solidă reputație de editură la care nu 
publică decît scriitorii cu o valoare ridicată. Sau autori

Scriitorul român față cu cititorii
cu o certă notorietate în domeniul lor, pe care Humanitas 
îi girează cu autoritatea sa. Editura lui Gabriel Liiceanu 
a făcut, treptat, investiții într-un lanț de librării în țară. O 
mișcare pe cît de costisitoare, pe atît de riscantă, fără o 
apreciere corectă, în fiecare oraș în parte, a rentabilității 
unei asemenea afaceri. Pentru promovarea acestor librării, 
directorul editurii și-a impus un program de lansări în țară, 
de un dinamism care desfide concurența.

La Tîrgul de Carte București, Gabriel Liiceanu ăanunțat 
că în doar cîteva luni de la apariție volumul de povestiri 
al lui Mircea Cărtărescu De ce iubim femeile a ajuns la 
41.000 de exemplare vîndute. E un record. Dar, a precizat 
Liiceanu, asta nu e o excepție la Humanitas. In tiraje de 
zeci de mii de exemplare se vînd și cărțile lui Andrei Pleșu, 
ale lui H.-R.Patapievici și ale directorului editurii însuși.

Cei care au curiozitatea de a consulta lista de autori 
români publicați la Humanitas vor descoperi că editura 
n-are o politică exclusivistă, dar că nu toți autorii pe 
care mizează își găsesc calea către publicul larg. Și nu 
toate cărțile autorilor de succes se bucură de vînzări 
spectaculoase imediate. După părerea mea, lovitura pe 
care a dat-o Cărtărescu în acest an se va răsfrînge rapid 
și asupra celorlate cărți ale sale. Prin ricoșeu, autorul 

Nostalgiei face un mare serviciu prozatorilor români, 
spărgînd pînă departe gheața reticenței cititorilor față de 
proza de ficțiune autohtonă.

Editura Polirom merge pe mîna autorilor români avînd 
o strategie a descoperirii sau, după caz, a redescoperirii 
unor scriitori, în paralel cu publicare autorilor care asigură 
succesul de casă. Polirom creează piață pentru debutanți 
și pare din ce în ce mai interesată de scriitori din toate 
generațiile pe care îi promovează agresiv și cu o excelenta 
marketizare. Ca număr de titluri publicate, Polirom e 
cea mai ofensivă dintre editurile autohtone. Aici apare, ca 
număr de titluri, mai mult de o carte pe zi. Polirom a devenit 
la această oră un brand care impune cartea.

în concurența acestor edituri, la care aș adăuga succesele 
de casă ale editurilor Compania “Curtea Veche” și Albatros, 
cel care iese treptat în cîștig e scriitorul autohton, care 
nu mai e privit ca un soi de povară obligatorie de editurile 
noastre. Ceea ce nu exclude competiția. De fapt, scriitorul 
român care vrea să rămînă pe piață va trebui să accepte că 
nu ajunge să scrie cărți “geniale”, ci și cărți care să-și 
găsească audiență. Sînt și cărți destinate cititorilor de mîine, 
dar, ce să zic, dacă îi place Cărtărescu, și cititorul de azi 
stă bine cu gustul. ■

de muzică populară care mai poarta pe umeri responsabilitatea, 
verticalitatea și valoarea acestui gen de creație. Floarea 
Calotă, Maria Ciobanu, Angelica Stoican, Nicoleta Voica, 
Nicolae Mureșan, Dinu Iancu Sălăjanu sunt doar câ­
teva nume care au demonstrat, și cu această ocazie, ce în­
seamnă autenticitatea, profesionalismul, dragostea și res­
pectul față atât de (tele)spectatori cât și pentru acest 
gen de artă înălțat la rang de patrimoniu național. Iar când 
peste toate cântecele (cu texte de bun simț) mai rămâne 
în suflet rezonanța melodiilor interpretate la taragot de 
Dumitru Fărcaș, cuvintele devin fără rost... în ceea ce o 
privește pe moderatoarea emisiunii, Iuliana Tudor, aceasta 
a fost o prezență discretă și agreabilă în contextul unui 
spectacol într-adevăr de înaltă ținută artistică.

Și, dacă tot suntem la „momentul” folclor: atât pe 
mine cât și pe prietenul Haralampy, ne-a impresionat în 
ultima vreme și profesionalismul cu care diriguitorii 
canalului de televiziune Etno și realizatorii majorității 
emisiunilor muzicale ale acestuia, au reușit să transforme 
postul respectiv într-un fermecător ghiveci. Haralampy, 
care este un sentimental, zice:

-Bravo lor! Uite-uite, cumetre! Vezi ce fain înoată 
în ghiveci o mulțime de... Pfui, Doamne! Tu ai mai văzut 
atâtea person ulități adunate la un loc ? E super, cumnate! 
E o adevărată paidee...

-O ce, mă ? îl întreb speriat. Coryntinaaaa!, strig la 
nevastă-mea. Unde ești, dragă ? Cheamă repede SMURD- 
ul...

Nu cred să fi trecut mai mult de vreun sfert de oră 
până am auzit, într-adevăr, vuiet mare și abia am apucat 
să ieșim pe balcon ca să-i facem semn Domnului 
Arafat unde să coboare...

-Hi-hi-hi!, am auzit atunci din cameră hlizitul enervant 
al lui Haralampy. Sunteți niște fraieri, domnilor: nu e 
elicopterul SMURD-uiui, ci duduitul economiei naționale... 
Hi-ho-ha! Așa va trebuie dacă nu ascultați ce zice Domnul 
Prim-ministru!...

Intr-adevăr, ratasem jurnalele tv cu liniștitoarea decla­
rație a domnului Tăriceanu... Insă, important era că auzeam 
huruitul avântat al economiei”, nu ?.

Care vuiet, într-un context un picuț mai larg, și mai

uminică seara (5 iunie), TVR 1 ne-a adus în case 
și în suflet frumusețea reală a folclorului românesc.

1 Canalul respectiv de televiziune a „profitat” de 
Festivalul „Maria Tănase” de la Craiova și a 
transmis un spectacol susținut de interpreți

Folclor si alte 
povestiri televizate

- din pădurea românească -

plastic vorbind, semăna cu momentele apropierii conferinței 
de presă a răpiților din Irak. Câtă emoție! Iacă-tă-i: trei 
oameni tineri sub bombardamentul întrebărilor nu prea 
colegiale ale... colegilor de breaslă, „Trei, Doamne, și toți 
trei” reușind timp de vreo oră și jumătate să ne spună, 
cu detalii, nimicuri gigantice, fapt care l-a făcut pe 
Haralampy să soarbă setos niște pălincă și să înceapă apoi 
să declame în limba arabă versuri proprii:

Pe o stradă lungă-scurtă
Niște inși mergeau venind
Și-n tăcerea lor profundă
Se-auzeau bolborosind...
Evident că prietenul nu făcea aluzii și exagera în 

privința bolboroselilor, dar poeții mai și fabulează din 
când în când, nu-i așa ? Ca și marii jurnaliști, precum 
domnul Cornel Nistorescu în seara zilei de 31 mai 
când, în cadrul emisiunii „Miezul problemei” de la Național 
Tv, a spus despre consilierul Anghelescu de la Cotroceni 
că are figură de contrabandist. Da, și ? De ce trebuie să 
vă impacientați, dom’ Nistorescu ? Nu avem noi, 
acolo, un viteaz comandant de navă ? Ia să cuteze, numa’, 
consilierul vreo mișcare... Păi, suntem pe vremea „Țigaretei 
II” și următoarele ? Gata cu bâlbâială!

Că se mai întâmplă pe la Pro Tv când un reporter zice: 
-„Chitaristul formației Compact, Emil Laghia, a 

fost ucis în timpul unei cerți... Certe... Cearte... de către 
concubina lui, Elena Ignat.”, aceasta e altă poveste... 
La care am putea adăugă și varianta certuri - tot cam 
forțată, e drept, dar din DEX, ed.1998 (p.158) - și 
astfel bâlbâială ar fi completă și, în orice caz, cu mult mai 

de senzație...
Ca și originalitatea obișnuită a Domnului Președinte 

Traian Băsescu care a promulgat noul Cod Fiscal 
printr-un fax, în timp ce se afla într-o vizită în Japonia 
și tocmai pălăvrăgea cu Hirohito spunându-i:

-„îmi amintesc cu mare plăcere de nava „Crișana”, 
pe care am comandat-o și era construită în portul Yokohama.”

Iar împăratul îl asculta fascinat...
Dar unde-s vremurile când legea era făcută prin 

aplicarea pecetei domnești? O, tempora, of moravuri! 
Timp pierdut...

Cu prietenul Haralampy cu tot, ne simțim insignifianți 
auzind/văzând la ce nivel și despre ce discută șefii de 
state...

DECLARAȚII TELEVIZATE CARE ZGUDUIE 
LUMEA (de râs):

13 martie, 2005. C.V.T. către poporul peremist: „Vedeți- 
vă de fundul vostru. N-am nevoie de strategia voastră...

4 iunie, 2005. Același, la jurnalele de seară: „Ciontu 
sparge pe dracu’ să-l pieptene... Ciontu și Anghel ? Doi 
paraziți intestinali...”2’

Ion Iliescu, la Observator-ul din seara zilei de 4 iunie: 
„Nu vreau ca prezența mea să apară ca o umbră asupra 
partidului...”

-Eh, și ce faină era viața pe la Scroviștea!, oftează 
Haralampy.

(...și de plâns):
Guvernatorul BNR Mugur Isărescu, la emisiunea 

„100% de la Realitatea Tv: „Există riscul unui colaps al 
sistemului de pensii, dacă nu va fi întreprinsă o reformă”...

în sfârșit, se va face dreptate și în țara asta și se va 
reduce numărul de pensionari pe cap de salariat prin 
conjugarea veniturilor mici-scumpirea medicamentelor- 
majorările de taxe, prețuri și altele.

-Apăi, zice prietenul, să nu te înscrii cu domnul Solcanu 
în partidul făcut de Dumnezeu în locul pesedeului ?

Dumitru HURUBĂ

"C.P.Tăriceanu: Nemuritoarele mele expresii din 
Banat și Susul Moldovei, voi. selectiv din „Opere complete”, 
în curs de apariție.

2) Comeliu Vadim Tudor: Expresii fundamentale și 
tratarea paraziților intestinali, ed.princeps (martie, 2005), 
revăzută și adăugită (iunie, 2005) etc.



Cultură/Magazin

r
e lingă reviste culturale, Cronicarul citește consecvent 
cîteva ziare. Metabolismul lui, dependent de litera tipărită, 
nu se poate mulțumi cu jurnalele televizate, are 
nevoie de punere în pagină, de titluri și semnătură, de 
poze cu legendă, de răsfoit și ales, de comparat și completat 
mozaicul pestriț al cotidianului pentru a-i desluși desenul. 
După informații, dezvăluiri și comentarii ale evenimentelor 
fierbinți (cu care însă nu se mai frige, ca la începutul anilor 

’90, cînd patimile dădeau în clocot, aburind luciditatea), se 
oprește mai atent - deformație profesională - la paginile de 
cultură. Ce ar vrea să afle cititorul de ziar dintr-o asemenea 
pagină dacă nu sare peste ea? Poate ce cărți, spectacole, concerte 
și expoziții noi se detașează calitativ, ce evenimente 
culturale se pregătesc, cine sînt artiștii aflați pe val și ce vor 
ei, relatări de la festivaluri și colocvii, probleme legate de 
administrarea culturii, opinii și recomandări ale unor specialiști 
- toate redactate de gazetari familiarizați cu domeniul, interesați 
de el, meseriași. Partea neplăcută e că unele ziare nu au asemenea 
meseriași pasionați și școliți anume, dînd liber să se 
pronunțe unor persoane ce își vădesc ignoranța și stîngăcia 
pînă și într-o biată știre de cîteva rinduri. • EVENIMENTUL 
ZILEI are o pagină cu genericul „Cultură/Magazin”, coordonată 
de Iulian Comănescu și preocupată în general de vedete de 
muzică ușoară și tv. Cînd se încumetă în afara culturii așa- 
zicînd populare sau a scandalurilor, să anunțe apariția unei 
cărți, de pildă, redactorii n-au nici măcar curiozitatea să o 
răsfoiască, deși o primesc pe gratis: copiază cîte ceva din 
prezentarea editurii sau o contrag școlărește, ca în „rezumatele” 
din cursul elementar. Iată, în numărul din 2 iunie, ce se scrie

Tabletă de Nicolae Manolescu

Turnătoria la români

n
ai în glumă, mai în serios, ar trebui să ne întrebăm dacă 
primul text în limba română care ne-a parvenit, cunoscut 
drept Scrisoarea lui Neacșu, din 1521, nu este și cea 
dintii turnătorie din istoria noastră Boierul cîmpulungean 
care o scria îl înștiința pe judele Brașovului, Hans Benkner, 
„za lucrul turcului". Era așadar o „informare" a unui oficial 
de dincolo de munți de către un particular din Muntenia 
referitoare la mișcările de trupe otomane de la Dunăre. în final, 

Neacșu îl ruga pe Benkner: „aceste cuvinte să ții domnia ta 
la tine, să nu știe umin(i) mulți-‘ ‘ în legătură cu această rugăminte 
apare problema dacă turnătoria e așa zicînd valabilă ca atare 
numai dacă e confidențială sau și dacă are caracter public. 
Altfel spus, și dacă e pe față nu doar pe ascuns. Am avut o 
discuție pe tema astă la un post de radio, cînd cu dosarul de 
Securitate al lui Vadim, ale cărui turnătorii le-am citit cu toții 
în revista Săptămîna. Cele ascunse în spatele ușilor de la C.C. 
al P.C.R. ori de la Securitate, cu ocazia unor audiențe solicitate 
de Vadim și de Barbu, de care de asemenea am aflat, au fost 
mai puține și mai benigne. Cred, ca și atunci, că aspectul secret 
ori fățiș al turnătoriei este secundar. Pot fi turnătorii publice 
mult mai urîte decît orice denunț.

într-o scrisoare către un cunoscut poet și editor din 
Vatra de la Tg. Mureș, nr. 3-4/2005, Doina Jela explică de 
exemplu cît de nesemnificative au fost informațiile furnizate 
de Alexandru Paleologu Securității (se știe că scriitorul a 
vrut să se autodenunțe în 1980 și a și făcut-o în 1990) și despre 
ce bani a fost vorba (chitanțe de la restaurantul unde ofițerii

despre Identitatea lui Milan Kundera recent apărută în seria 
de autor de la Humanitas: „Romanul redă povestea unui cuplu 
aflat în pragul despărțirii [...] Autorul redă pierderea 
valorilor tradiționale...” etc. Sau despre Stalinism pentru 
eternitate de Vladimir Tismăneanu (Ed. Polirom): „Cartea a 
fost publicată inițial la University of California Press în 
2003. Cartea a fost tradusă în românește de Dragoș și Cristina 
Petrescu”. Urmează un citat și „Cartea, prezentată azi la ora 
12 [...] va fi lansată și la Timișoara, Arad, Iași, Brașov”. Se 
vede că Simona Chețan, care semnează propozițiile acestea 
în 4 iunie, are un vocabular foarte limitat ceea ce n-o împiedică 
să lucreze în presă, unde criteriile de angajare rămîn 
obscure. în rest, în legătură cu Tîrgul de Carte - totuși un 
eveniment al mai multor zile - ziariștii n-au avut nici măcar 
curiozitatea să-1 viziteze. S-au mulțumit să treacă în pagini 
listele de lansări venite pe e-mail de la edituri.

„ V-am pupat pe creieru'mic "
ici la JURNALUL NAȚIONAL pagina de Cultură/Mass- 
media nu-i ce-ar trebui. O parte din ea e ocupată 
abuziv de rubrica bizară C(rampe) a Luizei Lupu, care 
se dorește simpatică, originală și dezinhibată, nereușind

îl invitau ca să discute). într-un interviu din Suplimentul de 
cultură de la Iași, nr. 28/ 2005, Mihai Pelin arată că a văzut 
el însuși angajamentul cu Securitatea semnat de Mihai Ursachi, 
dar și solicitarea adresată superiorilor săi de către ofițerul care 
i-1 luase de a se renunța la serviciile poetului care fl purtase 
în batjocură prin toate cîrciumile lașului, bîndu-i cîteva salarii, 
fără a-i furniza nici o informație. Aștepta, vorba lui, să ochească 
un mare spion. Să fie destul pentru a-1 acuza de colaborare 
cu Securitatea? îmi amintesc de un articol al lui Ion Lăncrănjan 
de pe vremuri (așadar, un text public) care cerea sancțiuni 
pentru mine și alții fiindcă ne lăsăm manipulați de „Europa 
Liberă", post de radio și agentură de spionaj, în materie de 
preferințe literare. Sau de turnătoria de grup, prilejuită de o 
întîlnire cu N. Ceaușescu, a unor scriitori, a cărei stenogramă 
a publicat-o Adevărul literar și artistic în nr. 757/ 2005 și pe 
care au comentat-o Cronicarul României literare sau 
Gh. Grigurcu într-o recentă Tribuna clujeană „Totul se petrece 
ca și cînd un fir direct leagă conducerea Uniunii [Scriitorilor] 
de respectivul post de radio [,/Europa Liberă"]", îi declara Dan 
Zamfirescu șefului statului român. Turnătoria cea mai limpede 
și cu eventuale consecințe grave a reprezentat însuși scopul 
întîlnirii din 26 august 1980. Noroc că N. Ceaușescu n-a dat 
curs informațiilor ori n-a putut să ia măsuri contra „spionilor" 
din Uniunea Scriitorilor. Chiar dacă Paul Anghel, participant 
la întîlnire, a încercat, ca să-l convingă, suprema flatare: „Ce 
ne-am face noi dacă n-ați fi dumneavoastră?" Și, oare, nu se 
cheamă tot turnătorie de grup scrisoarea academicienilor 
româno-americani către președintele Băsescu în care cel turnat 
este Mircea Mihăieș?

Asemenea exemple mă întăresc în ideea că turnătoria n-a 
constat niciodată doar în denunțul confidențial, ci și în blamarea 
publică a celor considerați ostili regimului comunist. Ba chiar 
că aceasta din urmă a putut avea cîteodată urmări mai însemnate 
decît denunțul, fiindcă nu îngăduia oficialității să închidă 
nici măcar tactic ochii. Iată o temă de reflecție pentru CNS AS! 
Dosarele ar trebui completate cu publicațiile. ■ 

să fie decît enervant-ridicolă. Ceea ce îi trece din minte ț 
computer e cel mai adesea un delir, cînd nu o miștocăreala 
vulgară, cu fandoseli obositoare de grafie. Textele par scrise, 
cum spun polițiștii, „sub influența alcoolului” - o trăncăneală 
cu fugă de idei, agresînd un interlocutor Colectiv, ba scuipat, 
ba pupat, după logica deviantă a crampelor ei cerebrale. Mostră 
din 3 iunie:, Așa, puțin câte puțin, sau, cum ar spune românu’, 
bit bai bit, ajungi la tot felul de revelații cu efect secundar. 
Ajungi, de pildă, să constați că nu de ochi ai nevoie casă vezi, 
ci de viziune, cum ar spune băieții ăia de la Faithless. Viziunea, 
domnilor cu porniri fibidinale, viziunea acești George triști, 
viziunea, măi oameni buni cu suflet bun, vă poate fi de 
maaaaaaaare ajutor în unele momente ale pateticei dumneavoastră 
vieți, în care bucățica asta este intelectul dumneavoastră și asta 
este partea preocupată de sex. Haideți, încordați-vă și încercați 
o viziune, ceva, oricât de mică. N-o să vă iasă din prima, dar 
măcar se bifează la <încordări>. V-am pupat pe creieru’ mic!” 
Jurnalul Național - care are cea mai bună echipă de repor­
teri, iar printre editorialiști, pe Mircea Cărtărescu, Vladimir 
Tismăneanu, Emil Hurezeanu, Dorin Tudoran, Tudor Octavian 
- ar trebui să-și ridice cît de cît și pagina de cultură (șef de sec- 
ție-Eduard S. Sebastian) lanivelul de profesionalism al aces­
tora sau măcar să-i administreze Luizei Lupu niște antispastice, 
fiindcă se vede că suferă mult, biata de ea.

în ZIUA, pagina culturală e vie și mult mai bine făcuta. 
Are chiar și o rubrică de recenzii, „O carte pe zi”, semnată 
de tineri critici care s-au remarcat în revistele literare (Iulia 
Popovici, Cătălin Sturza, Paul Cemat). Jurnaliștii acoperă 
întreaga arie culturală, se recurge și la colaboratori „cu nume”, 
iar știrile sînt redactate corect, vădind familiarizarea cu domeniile 
artistice. Nu lipsesc nici polemicile și replicile lor. Adresîndu- 
se unui public eterogen ca nivel de instruire, dar pe a cărui 
inteligență se scontează, articolele trebuie să conțină explicații 
în stil limpede-atrăgător, să dea cheia de înțelegere a unei cărți, 
a unui spectacol sau film, să incite curiozitatea (rolul publicațiilor 
de tiraj mare în orientarea spre valoare a cititorilor p 
hotărîtor. Cu atît mai mult această responsabilitate nu poau 
fi lăsată pe mîna unor „urechiști”). In plus, redactorii paginii 
culturale de la Ziua (șef de departament, Luana Duschka), 
nu scriu „din Cișmegiu”, sînt prezenți oriunde se petrece ceva 
demn de consemnat și relatează în general corect.

Fiecare pe felia lui
x DEVĂRUL în noua formulă redacțională are o pagină 

ZI— de cultură atît de plicticoasa, lemnoasă în limbaj și 
Ț I lipsită de relief (șef de secție, Marius Vasileanu), 

încît o uiți pe loc. Se publică preponderent informații 
preluate ca atare de la agenții sau prezentări descriptive, fără 
nici un cîrlig. Deocamdată lipsită de personalitate și diletantă, 
pagina în care își fac temele școlari conștiincioși și cuminți e 
anodină în schimb, foștii gazetari culturali de la Adevărul sînt 
de urmărit în GÂNDUL, fiecare pe felia lui: Magda Mihăilescu 
la film, Diana Popescu la muzici, Gheorghiță Aurelian Ion 
și C. Stănescu la literatură Cristina Modreanu la toate, fiind 
și șefa departamentului. Poți să fii sau nu de acord cu 
opiniile lor, dar de citit îi citești pînă la capăt. Totuși, parcă 
lipsește un cap limpede. Astfel, în nr. din 4 iunie, într-o informație 
referitoare la lansarea, în Tîrgul de Carte, a colecției 
„Scriitori români” la Editura Corint, scria că autorii, între care 
și Costache Olăreanu, vor da autografe la stand. Ceea ce re­
gretatului „ucenic la cîasici” i-ar fi mai greu, de acolo de unde 
s-o afla. Pe aceeași pagină, experimentatul C. Stănescu, 
prezentînd volumul Cronica Bucureștilor de Gheorghe Păruși, 
proaspăt apărut la Ed. Compania, grafiază consecvent în trei 
locuri (deci nu e o greșeală de tipar) Ulysse Marcillac în loc 
de Ulysse de Marsillac, cum îl chema pe autorul cărții de 
referință Bucureștiul în veacul al XIX-lea.

Cronicar

România literară - Abonamente la redacție pentru anul 2005
Talon de abonare 

începînd cu..................................
; □ abonament trei luni (13 numere)-260.000 lei 
! □ abonament șase luni (26 numere) - 520.000 lei 
i □ abonament un an (52 numere) -1.040.000 lei I
■ Nume....................................Prenume....................................
; str........................... nr............bl........... sc...........et.......... ap...
; sector.......... localitate....................... cod poștal.......... județ...
! telefon............................................

Trimiteți prin mandat poștal contravaloarea abonamentului 
solicitat, pe adresa: Fundația România literară, dir. adm. 
Corneliu lonescu. Calea Victoriei 133, sector 1, București, 
cod 010071, OP 22, și, prin poștă, pe aceeași adresă, talonul 
de abonare completat și copie a mandatului poștal. Prețul 
include și cheltuielile poștale de transmitere a revistei. Cititorii 
din străinătate sunt rugați să trimită prin poștă un plic cu un 
cec în valoare de 130 $ sau 100 euro pentru un an sau prin 
virament în conturile specificate în pag. 2, caz în care trimiteți 
prin poștă o copie a ordinului de plată și adresa dumneavoastră 
completă.

32 pag. - 20.000 lei
2 lei noi

La redacție: 15.000 lei
1,50 lei noi


