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n ziua de 17 iunie 
a.c. s-a desfășurat la 
București, în aula 
Facultății de Drept, 
Conferința Naționa­
lă a Scriitorilor, eve­
niment precedat de 
o pregătire mediati- 
că ieșită din comun. 
Pregătire mai ales 
negativă, colorată 

senzațional, astfel cum s-a configurat 
după momentul în care a fost lansat 
pe piață așa-nurnitul caz Uricaru. 
S-a tras din toate pozițiile în instituția 

al cărei președinte fusese acuzat 
public, deși fără dovezi incontestabile, 
de colaborare cu Securitatea. Jurnaliști 
neinformați, sau tendențioși, și chiar 
unii membri ai Uniunii Scriitorilor, 
au prezentat Uniunea în cea mai rea 
lumină, taxând-o drept rămășiță 
(,,fosilă“) a comunismului, organizație 
învechită, incapabilă de reformare, 
măcinată de conflicte și de crize, de 
rivalități și jocuri de interese. I se 
anticipa dezmembrarea, echivalentă 
cu decesul, care ar fi urmat să se pro­
ducă chiar la Conferință. Un orizont 
sumbru de așteptare, neconfirmat, 

totuși, de evenimente. Să recapitulăm.
Organizată de către Consiliul 

Uniunii, Conferința a fost deschisă 
de Nicolae Breban, președintele 
interimar al Uniunii, care a citit 
mai întâi o lungă listă cu nume de 
scriitori decedați în interval. în 
memoria lor a fost ținut un mo­
ment de reculegere. I s-a dat apoi 
cuvântul lui Eugen Uricaru, preșe­
dintele demisionar, pentru a-și pre­
zenta bilanțul celor patru ani de 
exercitare a mandatului.

(continuare în pag. 3)
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Conferința Națională 
a Uniunii Scriitorilor

(urmare din pag. 1) /
cesta s-a referit la multele dificultăți, în special 
materiale, de care Uniunea a avut parte, realizân- 
du-și totuși programul, în punctele principale: 
s-au acordat în fiecare an premiile US.R., ca 
și premiile filialelor; revistele au primit sprijin 
financiar; s-au desfășurat colocviile naționale 

de proză, poezie, dramaturgie; s-au desfășurat alte colocvii 
și festivaluri literare sprijinite material de Uniune, precum 
și două seminarii tematice („Românii și evreii. O 
istorie comună" și „Literatura română sub comunism"); 
a fost organizat, cu sprijinul ziarului „Ziua", Cenaclul 
Uniunii Scriitorilor, în cadrul căruia „din păcate s-au ivit 
tensiuni și neînțelegeri în special legate de atitudinea unor 
tineri față de Uniunea Scriitorilor"; funcționarea Editurii 
Cartea Românească a constituit „o chestiune spinoasă", 
cu „mari probleme privind stocurile de carte, difuzarea 
și plata taxelor la stat"; s-au organizat trei ediții ale 
Festivalului Internațional „Zile și nopți de literatură", cu 
participarea unor „scriitori de valoare internațională"; 
în domeniul social s-a continuat și extins programul de 
ajutorare a scriitorilor aflați în dificultate economică 
sau bolnavi; s-a construit hotelul din strada Căderea 
Bastiliei, „proprietate integrală, teren și construcție, a 
Uniunii". Fostul președinte al Uniunii Scriitorilor a sugerat 
viitoarei conduceri să întărească caracterul sindical al 
Uniunii, să stimuleze filialele „în realizarea unei bune 
.elații cu autoritățile locale", fără a încuraja totuși federalizarea 
(„Nu cred că federalizarea, împărțirea patrimoniului ori 
alte inițiative discriminatorii sunt bune ori viabile"). în 
finalul cuvântului său, Eugen Uricaru s-a referit la acuzațiile 
care i s-au adus de a fi fost colaborator al Securității, 
respingându-le categoric: „Nu am fost informator, nu am 
semnat nici un angajament de colaborare cu Securitatea".

Raportul prezentat de Eugen Uricaru a fost aprobat 
de Conferință, nu fără a fi înregistrat și reacțiile critice 
ale unor participanți (Boris Marian, Mariana Sipoș, V. 
F. Mihăescu, Grișa Gherghei, Carolina Ilica, Romulus 
Cojocaru). A fost criticată lipsa de transparență de la 
Uniune, absența unui birou de presă, inexistența site-ului 
propriu pe Internet, asocierea cu Polirom pentru a salva 
Editura Cartea Românească, lipsa de exigență la primirea 
noilor membri ai Uniunii, modul de constituire și funcționare 
a juriilor de premiere. Marin Mincu a criticat juriul 
Premiului „Ovidius", neîmpiedicându-se de amănuntul 
că el însuși a făcut parte din acest juriu și i-a contrasemnat 
proceșele-verbale. Raportul fostului președinte a fost 
aprobat, ca și raportul Comisiei de Cenzori susținut de 
Andrej Stefanco, cu aceasta încheindu-se prima parte a 
lucrărilor Conferinței.

A doua parte, ale cărei lucrări au fost conduse de către 
un prezidiu alcătuit din noii președinți de filiale, a fost 
consacrată prezentării programelor proprii ale candidaților 
pentru funcția de președinte al Uniunii Scriitorilor. în 
ordinea impusă de alfabet s-au prezentat la tribună: Victor 
Frunză, Mihai Gălățanu, Grișa Gheighei, Mircea Ghițulescu, 
Carolina Ilica, Cezar Ivănescu, Nicolae Manolescu. Unul 
din candidații înscriși în cursă, George Gibescu, a absentat. 
Victor Frunză, după ce răspândise înainte în sală 
pliante cu programul său de „reformare morală" a Uniunii, 
a criticat vechea conducere pentru o pretinsă colaborare 
cu P.S.D. și a promis eventualilor alegători „transparență 
absolută", editură, tipografie, post de radio. Mihai Gălățanu 
a vorbit și el despre necesitatea reformării morale a Uniunii, 
transparență, autonomia filialelor. La fel Grișa Gherghei. 
Mircea Ghițulescu a evocat realizările echipei anterioare 
printre care și colocviul de dramaturgie, de care s-a ocupat 
el însuși, și a susținut că nu atât de reforme este nevoie, 
cât de oameni pricepuți în administrarea banilor de care 
dispune Uniunea. Carolina Ilica s-a referit la faptul că 
este singurul candidat-femeie, ceea ce i-ar reduce șansele 
de a câștiga cursa pentru președinție, deși se află în posesia 
unui program de redresare în 31 de puncte. La rugămintea 

insistentă a sălii a renunțat să-1 citească în întregime. 
Cezar Ivănescu și-a îmblânzit discursul, în raport cu ceea 
ce promisese cu o seară înainte la o emisiune a OTV, 
nerenunțând totuși să-1 acuze pe N. Manolescu, 
aberant, de complicitate cu Ion Iliescu la omucidere. în 
rest, a spus că U.S. este necesară, dar trebuie reorganizată, 
înmulțind, printre altele, numărul vicepreședinților la 
patru. Nicolae Manolescu, ultimul pe listă, a vorbit calm, 
ponderat, nepolemic, arătând că, în timpul comunismului, 
Uniunea Scriitorilor a fost singura instituție care a cultivat 
spiritul democratic, opunându-se, pe cât i-a fost cu putință, 
injoncțiunilor de partid. în prezent este o instituție necesară 
și viabilă, cu condiția unei mai bune organizări și a 
transparenței deciziilor. A insistat, ca și în intervenții 
anterioare, asupra obligației morale a U.S. de a se manifesta 
ca o componentă activă a societății civile.

După prezentarea programelor a fost aleasă comisia 
de numărare a voturilor (președinte Dan Mircea Cipariu) 
și s-a trecut la votarea propriu-zisă. Rezultatele se cunosc. 
Nicolae Manolescu a obținut 322 de voturi din cele 479 
valabil exprimate, fiind astfel ales de la primul tur de 
scrutin Președinte al Uniunii Scriitorilor. Presa a vorbit 
despre „victoria zdrobitoare" pe care criticul a repurtat-o 
asupra adversarilor săi care au obținut: Cezar Ivănescu 
- 84 voturi, Victor Frunză - 29, Mircea Ghițulescu -

Tabletă de 
Nicolae 
Manolescu

La 
mulți 
ani!

Ultimul lucru care îmi vine în minte cînd mă gîndesc 
la Dorin Tudoran este că împlinește, pe 30 iunie, 60 de 
ani. O vîrstă pe care n-au atins-o Marin Preda sau Nichita 
Stănescu și nici mulți alții dintre scriitorii români. 
Dicționarul literar își îngheață personajele la vîrste 
dintre cele mai ciudate. Așa că deseori constatăm că 
aceste vîrste n-au, de fapt, nici o legătură cu imaginea 
noastră despre scriitori. Dorin Tudoran se numără printre 
cei care nu îmbătrînesc. De pe cînd era student și 
pînă astăzi, are aceeași alură juvenilă. Maturitatea nu 
i-a schimbat trăsăturile. Nici firea. Chiar dacă a adăugat 
scrisului său dimensiuni potrivite cu vîrsta. Nu e totuși 
greu să-i identifici astăzi, în poezii, în articole politice, 
în pamflete, unele din însușirile și obsesiile de acum 
cincisprezece ani. Fiind vorba de poezie, chiar de acum 
douăzeci și cinci. Nu și-a schimbat nici felul tranșant 
de a privi lucrurile. Stilul intelectual al lui Dorin Tudoran 
este al unui chirurg. Tăietura e fină, dar e tăietură. 
Nuanțelor, care nu lipsesc, le preferă directețea. în 
loc să ocolească, merge de-a dreptul. în poezie, ca și 
în proză. Singurele ocoluri pe care și le permite sînt 
rodul ironiei. Deși, mult mai des, stilistica lui ține de 
sarcasmul curat.

într-o lume esopică, așa cum era aceea literară de 
dinainte de 1989, Dorin Tudoran a ales să vorbească 
răspicat. Poemele lui, aproape de la început, au avut 
o latură morală: poetul dorea să-și facă mai degrabă 
înțeles adevărul decît să-1 sugereze. Dincolo de ambiguitatea 
naturală a limbajului poetic, nu există la Dorin Tudoran

23, Grișa Gherghei - 7, Mihail Gălățanu - 6, Carolina 
Ilica - 6, George Gibescu - 2.

Noul președinte a mulțumit alegătorilor săi și a anunțat 
că în ziua de 27 iunie se va întruni în prima sa ședință 
noul Consiliu al Uniunii. Cu acest prilej vor fi alese 
celelalte organisme de conducere, Comitetul Director, 
vicepreședintele, secretarii. Consiliul va trebui să răspundă 
contestației câtorva dintre candidații la președinție (Cezar 
Ivănescu, Victor Frunză, Carolina Ilica și Grișa Gherghei) 
cu privire la organizarea nestatutară, în opinia semnatarilor, 
a Conferinței Naționale.

REPORTER

nici o concesie făcută modului indirect sau perifrastic 
de expresie. Pînă și antifraza șochează la el ca un adevăr 
rostit pe de-a-ntregul: La vie en rose era un titlu (și 
un poem) care suna, în anii comunismului, ca o imensă 
batjocură la adresa incompatibilității dintre realitățile 
cotidiene și sloganele ideologice care pretindeau că 
le reflectă.

Multe din articolele politice ale lui Dorin Tudoran 
(din Agora sau Meridian, reviste editate de el însuși 
în exilul american de la finele anilor ’80, din România 
literară de după 1990, sau din Jurnalul național de 
la începutul mileniului trei) sînt niște pamflete extraordinar 
de viguroase ideatic și stilistic. Numai în gura pamfletarului 
să nu intri! Specie literară făcută celebră de Arghezi 
sau de Șeicaru, pamfletul este la Dorin Tudoran condus 
de un scrupul de exactitate care-1 apropie de o specie 
înrudită (Lovinescu le-a diferențiat bine!), și anume 
polemica. Multe din aceste pamflete refac minuțios 
istoria subiectului, dezvoltă logic o premisă și trag 
din toate o încheiere nimicitoare. Și nu doar vocabularul 
e nimicitor în pamfletele lui Dorin Tudoran, ci și ideile.

Au trecut mai bine de douăzeci de ani de cînd Dorin 
Tudoran, după o lungă disidență și o grevă a foamei de 
patruzeci de zile, a fost silit să se expatrieze. N-a mai 
revenit niciodată pînă la revoluție. Pe aeroport, la plecare, 
în august 1984, ne era evident tuturor celor care-1 
însoțeam că e convins că nu-și va mai vedea niciodată 
țara, mama, poate nici prietenii. Căderea regimului 
ceaușist i-a permis să se întoarcă, ba chiar să stea un 
timp mai îndelungat în țară. De trei ani pare definitiv 
stabilit la Washington.’ Dar articolele și rarele poeme, 
pe care le trimite revistelor, ni-1 arată tot ca pe un exilat. 
Mai exact, ca pe un cetățean al lumii. Le scrie în românește, 
în stilul lui dintotdeauna. Pe care exilul l-a radicalizat, 
dar nu l-a schimbat complet. Și nu-1 va schimba probabil 
niciodată. Dorin Tudoran rămîne același în biroul lui 
de la Washington, ca și în propriul apartament bucureștean 
(unde, în primăvara lui ’84, securistul de la intrarea 
în bloc îi legitima pe cei care doreau să intre sau umbla 
cu o mătură pe sub ușa holului, ca să recupereze un plic 
strecurat de părintele Calciu).

La mulți ani, Dorine! ■

’ Acest text era scris, cînd Dorin Tudoran tocmai a revenit 
în țară pentru a prezenta un proiect de „Donații online" realizat 
de Centras, al cărei președinte este.
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CONTRAFORT

Fantomele nu 
au crampoane

A stârnit stupoare întrebarea pe care celebra Rovana 
Plumb a adresat-o, la Timișoara fiind, colegului său de 
partid, Ilie Sârbu: „Cine e ALTAR?” Din felul cum decurgea 
conversația, se putea înțelege c-ar fi fost vorba de-o 
persoană. In fond, de ce nu? Dacă există cineva cu numele 
Plumb, de ce n-ar exista și cineva cu numele Altar?! Partea 
mai puțin plăcută e că ALTAR, adică .Asociația Luptătorilor 
Arestați în Revoluția din Decembrie 1989”, a fost, o 
perioadă, unul din numeroșii tovarăși de drum ai partidului 
în care d-na Plumb a asigurat conducerea Mediului. Că 
o organizație revoluționară se poate gudura pe lângă 
principalii profitori ai revoluției - nu ne mai miră de mult. 
Dar ca un membru proeminent al partidului respectiv să 
n-aibă habar cu cine e aliat - e dincolo de bunul simț.

Am spus „bun simț”? Iar am comis o eroare capitală, 
având în vedere subiectul rândurilor de față. Adică stilul 
în care PSD-ul a condus țara - învrăjbindu-i pe unii contra 
altora, folosindu-se de adversarii de ieri pentru a-i anihila 
pe cei de azi. Dacă la atât i-a dus mintea pe cei care 
și-au riscat viața în decembrie 1989, să se milogească 
pe lângă Iliescu, n-ai ce le face. în fond, îngenuncherea 
ALTAR în fața pesedeilor nu e decât un episod din marea, 
bine controlata confuzie instaurată în țară după căderea 
lui Ceaușescu.

Pe de altă parte, n-ar trebui să ne plângem prea tare că 
ne-am lăsat trași pe sfoară de Iliescu. Sigur că jerbele 
dulcege ale lui Miron Cozma la adresa noii puteri, la ieșirea 
din închisoare, trebuie luate drept ceea ce sunt: încercarea 
disperată a unui învins de a-și reconstitui ceva din prestigiul 
dus pe vecie. Dar eu nu i-aș uita, alături de minerii care 

schilodeau oamenii nevinovați din București, nici pe 
bucureștenii înșiși care aplaudau frenetic faptele de arme 
ale oamenilor din subpământuri. Și nu e vorba de unul 
sau doi indivizi scăpați de la balamuc. E vorba de mii și 
mii de locuitori, altminteri pașnici, care se îndrăciseră 
în așa hal încât păreau gata să masacreze ei înșiși 
„legionarii” și falsificatorii de bani care „subvenționau” 
Piața Universității.

Ce-am avea de făcut în următoare perioadă e, înaintea 
unui proces al comunismului, așa cum am sugerat într-un 
articol anterior, un proces al prostiei omenești. Cum e 
posibil să crezi cu atâta patimă în minciunile sfruntate ale 
unor inși pe chipurile cărora se citește lăcomia, setea de 
putere, ticăloșia? Cum e posibil să te lași iluzionat până 
la orbire, să vezi „steaguri verzi legionare” pe clădirea 
Ministerului de Interne când propriii ochi îți indicau că 
pe acolo bântuia doar duhul lui Chițac și boarea acră a 
minciunilor securisto-comuniste? Cum e posibil, în 
fine, să n-ai-pic de instinct de conservare, și să te repezi 
ca bezmeticul spre grosolana momeală a pescuitorilor în 
ape tulburi?

De șase luni, PSD-ul nu mai conduce, pe față, România. 
Dar asta nu înseamnă că spiritul acestui hoit politic nu e 
la fel de activ în absolut tot ce mișcă (sau, mai precis, 
stagnează) în România. înțepeneala înspăimântătoare 
indusă de mafia pesedistă a sclerozat, de sus până jos, 
mecanismele sociale. Aduși la limita sărăciei, ei dau 
impresia că nu sunt decât niște mulaje de ghips dintr-un 
muzeu al ororilor. Cum poate trăi un redactor la o publicație 
culturală, ca să dau un singur exemplu, cu cinci, șase 
milioane de lei? Din ce-și plătește chiria, hrana, cărțile? 
Pentru o garsonieră sordidă, în cine știe ce cartier bătut 
de Dumnezeu al Bucureștiului, plătești, în clipa de față, 
minimum o sută de euro. îți mai rămân, din ipoteticul salar 
de mai sus, vreo cincizeci de euro pentru a te îmbrăca, a 
circula de-acasă Ia serviciu și-a cumpăra cărți și ziare. O 
carte costă, în medie, o sută cincizeci de mii de lei. 
Dacă te încăpățânezi să citești două ziare, ajungi la 
sume ce pentru tânărul intelectual român par astronomice.

în timp ce majoritatea populației se luptă cu astfel 
de probleme, pesedeii își văd de preocuparea obsesivă 
pentru putere. După ce i-a amorțit mâna de câte scrisori 
a scris, Năstase a inventat încă o deșucheală: jocul de-a 
„guvernul fantomă”. Să te scoli în fiecare dimineață cu 
o oră-două înainte, să te întâlnești cu alți indivizi de aceeași 
teapă cu tine și să vă auto-intitulați „guvern”, să vă prefaceți 
că guvernați poate fi, până la un moment dat, amuzant. 
Dar a prelungi starea de „fantomă” dincolo de limitele 
glumei - aduce a ce? A nebunie, cumva?

Culmea ridicolului, „premierul-fantomă” a început să-i 
și sancționeze pe miniștrii (fantomă și ei) care au îndrăzneala 
să chiulească de la „datorie”: arbitru peste o echipă fără 
crampoane, el a început să împartă cartonașe galbene, 

ca într-un meci de fotbal la care nu mai vin de mult 
spectatorii. Dar nu simțul ridicolului a prisosit vreodai, 
în lumea celor fascinați doar de propria imagine, a celor 
atrași ca de un magnet de fotoliile puterii. încercând să 
speculeze momentele dificile prin care am trecut și trecem 
(criza ostatecilor din Irak, iritarea unor lideri europeni, în 
frunte cu etern antipaticul Chirac, la ideea că vor trebui 
să împartă fondurile europene cu niște coate-goale precum 
noi și bulgarii), pesedeii se dovedesc aceeași bandă cinică 
de profitori gata să jefuiască la drumul mare poștalionul 
vulnerabil ce transportă speranțele unei lumi normale.

Micul episod „Plumb - ALTAR” vorbește despre un 
anumit fel de a face politică în România. El nu e caracteristic 
doar politicienilor, ci și nenumăratelor organizații așa-zis 
profesionale ori O.N.G.-urilor: politica alianțelor contra 
naturii, într-un demers ce ignoră minima moralitate și chiar 
eficiența. Din acest punct de vedere, actuala putere a 
fost constrânsă de împrejurări să cadă în păcatul 
însoțirii cu o formațiune care se califică perfect pentru 
descrierea de mai sus. Ex-umaniștii deveniți peste noapte 
„conservatori” ilustrează o formulă de asociere trans- 
ideologică (drept dovadă, rapiditatea schimbării numelui 
și programului politic) a unor indivizi interesați doar de 
profitul personal, substanțial și imediat.

Nu e un secret că Traian Băsescu e iritat de supraviețuire; 
acestei alianțe, de care ar putea scăpa doar prin alegerile 
anticipate. Din păcate, președintele e singurul realmente 
interesat de tăierea răului de la rădăcină. Viteza de melc 
a înaintării spre Europa, nivelul de trai sub orice critică, 
dezinteresul față de binele public nu par să miște înțepenitele 
structuri ale puterii din România. Au trecut șase luni de 
la preluarea puterii de către Alianța D. A. și mult trâmbițatele 
rezultate continuă să șchioapete. Ele nici nu se vor 
vedea prea curând, dacă mulțimea partidelor și partidu- 
lețelor înghesuite la guvernare nu se vor diminua dramatic. 
Știu prea bine că mai puternice chiar decât interese . 
proprii sunt geloziile: „capra vecinului” a devenit un fel 
de obsesie națională, pe care micile, dar constantele 
faulturi pe sub masă între RN.L. și RD. ne-o înfățișează 
în întreaga ei păguboșenie.

După cincisprezece ani de marș poticnit între 
diverse variante de guvernare neputincioasă, a sosit vremea 
asumării ferme a unei direcții coerente. Jocul de-a 
șoarecele și pisica desfășurat de mai fiecare partid sau 
alianță ajunsă la putere cu opoziția ar trebui să înceteze. 
Cu alte cuvinte, puterea să nu mai dea impresia că e 
doar un călător grăbit pe culoarele guvernului, iar opoziția 
să renunțe la ridicolul de a pretinde că rămâne adevărat? 
stăpână a țării. Cu alte cuvinte, ar trebui să intrăm îi 
normalitate. Adică să acceptăm că nu suntem bătuți în 
cuie nici ca eroi, nici ca victime. Oricât de dureros ar fi 
acest lucru pentru orgoliul cu crampoane al lui Adrian 
Năstase. ■
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IOAN PETRU CULIANU

a Păcatul 
împotriva 
spiritului

LECTURI LA ZI

Publicistica 
lui Culianu loan Petru Culianu, Păcatul împotriva spiritului. 

Scrieri politice, ediția a doua adăugită, Editura 
Polirom, iași, 2005,270 pag.

a mai bine de cincisprezece ani de la 
moartea savantului loan Petru Culianu, 
ancheta privind mobilul crimei și autorii 
oribilului asasinat pare definitiv împotmolită. 
Nici unul dintre presupusele fapte 
susceptibile să ducă la crimă, enunțate 
de Ted Anton în cartea sa Etos, magie 
și asasinarea profesorului Culianu nu 

se impune cu precizia evidenței, dar nici nu poate fi 
definitiv scos din discuție. Moartea profesorului Culianu, 
petrecută în miezul zilei, la etajele superioare ale unei 
insituții publice intens populate (Universitatea din Chicago), 
are toate șansele să rămînă una dintre marile enigme 
nedezlegate ale perioadei de după căderea comunismului.

Este imposibil să (re)citești publicistica lui loan Petru 
Culianu din ultimul an de viață, fără să fii tentat să 
cauți, în sau printre rînduri, posibile semne ale iminentului 
asasinat. Pentru că principalele ipoteze demne de luat 
în considerare (asasinarea sa de către agenți ai fostei 
Securități sau de către vechii legionari stabiliți în 
Statele Unite după cel de-al doilea război mondial) ar 
putea fi motivate (și) prin eventuale reacții de forță la 
aceste texte de mare virulență. Firește, nu este cazul să 
ne facem iluzii. în cei cincisprezece ani trecuți de la 
asasinarea profesorului, toate aceste texte au fost întoarse 
pe toate fețele și a devenit limpede că ele nu mai pot oferi 
mari revelații în dezlegarea enigmei. Nimeni nu este 
atît de naiv încît să își imagineze că, acolo unde a eșuat 
FBI-ul, ar putea reuși vreun comentator literar. Tentația 
însă ramîne. De aceea, publicarea unei noi ediții (adăugite) 
a scrierilor politice ale lui loan Petru Culianu este binevenită.

Păcatul împotriva spiritului conține, în actuala 
ediție (prima a apărut la Editura Nemira, în anul 1999), 
două texte suplimentare, articolul Ofensa rasistă (din anul 
1985) și interviul acordat lui Mauro Martini, Saddam 
și-a greșit toate calculele, publicat în revista,,Avânți" din 
Roma, în februarie 1991. în plus, este reprodus integral 
amplul interviu acordat Gabrielei Adameșteanu pentru 
revista „22“.

Cuvintele scrise de tînărul savant la adresa fostei 
Securități, în textele din acest volum nu sînt, cîtuși 
de puțin, reverențioase. în aceste articole politice, j£| 
abordarea stilistică și conceptuală este, pe alocuri, 
asemănătoare celei folosite de Mircea Mihăieș în ■ 
unele articole din rubrica sa, Contrafort, din pagina 
a doua a României literare. Nu știu care era 
expertiza lui loan Petru Culianu în domeniul 
metodelor utilizate de serviciile secrete românești ■ 
după 1990, dar, cu siguranță, părerile sale nu aveau 
menirea să-i bucure pe angajații acestora. întrebat 
de Gabriela Adameșteanu dacă serviciile secrete I 
românești nu ar fi putut organiza singure - fără 
ajutorul KGB - debarcarea lui Nicolae Ceaușescu, | 
profesorul american oferă un răspuns sarcastic: 
„Prostia Securității române este epocală și de o i 
profunzime nemaivăzută" (p. 43). Tot în acest -1 
interviu apare și controversatul refuz de a se întoarce 
în România pentru a-și vizita mama bătrână, fragment j|*  
reprodus și comentat și în cartea lui Ted Anton: * 

„... am decis să nu mergem. Dar probabil că la anul am 
să vin, la vară, ca să o văd pe mama și pretextul o să fie 
un conges. (...) Cred că România seamănă, acum, cu o 
țară din America Latină, unde știi că tu, ca cetățean, nu 
ai puterea de a schimba nimic în destinul țării tale. De 
ce? Pentru că e dominată de o clică secretă. Poliție secretă, 
ca și în statele sud-americane“ (p. 66).

Există mai multe mărturii ale unor cunsocuți apropiați, 
potrivit cărora, în primele luni ale anului 1991, tânărul 
savant primise mai multe amenințări cu moartea din partea 
unor presupuși agenți ai Securității. Stilistica afirmațiilor 
citate mai sus trădează și ea o inflamare neobișnuită pentru 
un intelectual de calibrul profesorului Culianu, discipol 
și legatar testamentar al lui Mircea Eliade și prieten apropiat 
al lui Umberto Eco. Mai mult decît atît, după mineriada 
din iunie 1990, Culianu scrie în ziarul de limba română 
din New York, „Lumea liberă", cel mai acid text al său 
la adresa noilor/vechilor servicii secrete: „Or, cu 
aceeași nomenclatură și același stupid serviciu de inteligență, 
nu este de mirare că România pășeșete mai departe pe 
drumul larg deschis de ceaușism. Cu minți negre de 
funingine, noii diabolici cretini care conduc Securitatea, 
au orchstrat istorica «apărare Iliescu», cu pitorești mineri 
înarmați cu bîte, lanțuri și pistoale. (...) Ce-i costă pe 
români această neprețuită, unică posesiune cu care se vor 
mîndri în vecii vecilor cel mai imbecil serviciu de inteligență 
din lume?" (p. 111)

Sarcasmul lui loan Petru Culianu este devastator, 
cuvintele sale ustură pecum loviturile de bici, dar întrebarea 
care se pune este dacă aceste texte sînt un motiv destul 
de serios pentru a justifica o crimă atît de odioasă precum 
cea produsă în toaleta Universității din Chicago. în general, 
se spune că o crimă nu poate fi justificată prin nimic. Este 
greu de crezut că doar dorința de răzbunare pe niște 
pamflete publicate într-o revistă de limba română din 
New York, fără difuzare în țară, ar putea sta la originea 
unei asemenea crime. Dacă se va dovedi însă, vreodată, 
că acesta a fost factorul determinant în uciderea lui 
loan Petru Culianu, atunci toate afirmațiile la adresa 
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„serviciilor românești de inteligență", conținute în 
respectivele texte, vor primi o strălucită confirmare.

Personalitate cu un înalt spirit civic, loan Petru Culianu 
nu avea nimic din prototipul savantului izolat în bibliotecă 
și străin de lumea reală. Preocupat de tot ce se întîmplă 
în jurul său, el urmărește cu sufletul la gură evenimentele 
din România și propune chiar un plan în unsprezece puncte 
privind viitorul țării sale natale. Citit astăzi, acel plan 
schițat în freneticile momente din perioada Crăciunului 
anului 1989 conține cîteva naivități, dar și destule aspecte 
confirmate, fapt ce dovedește că autorul său nu era 
chiar un novice în ale politicii. El intuiește corect 
autosuprimarea partidului comunist, dar și foarte slabele 
șanse de reușită pe care le-ar fi putut avea eventualii 
susținători ai ideii monarhice. Chiar dacă sistemul politic 
imaginat de Culianu (cu un președinte slab și un parlament 
puternic) nu a funcționat niciodată în România, unele 
dintre soluțiile preconizate la sfârșitul anului 1989 își 
mențin intactă actualitatea (strîngerea unui număr obliga­
toriu de semnături pentru înființarea unui partid politic, 
renunțarea treptată la serviciul militar obligatoriu și trecerea 
la o armată alcătuită din profesioniști, pe bază de contract, 
introducerea diferitelor tipuri de impozite, acordarea 
diverselor forme de autonomie în zonele în care o populație 
minoritară la scară națională, este majoritară, restrîngerea 
prerogativelor serviciilor secrete, încurajarea învățămîn- 
tului privat).

Dincolo de articolele sale politice - unele proze în 
toată regula, precum parabolele satirice Intervenția zorabilor 
în Jormania sau Jormania liberă (combinație de Orwell 
și Borges, prima scrisă în 1986 și publicată în volum în 
1989, a doua publicată după 1990) - publicistica lui loan 
Petru Culianu conține cîteva texte fundamentale despre 
presupusul anti-semitism al lui Mircea Eliade (“...pe 
atunci, (...) cineva, chiar ca Eliade, putea să cadă în 
capcană... (...)Mai ales că toată lumea repeta aceleași 
lucruri atunci. Nu era invenția lui"), modelul Elie Wiesel, 
erudiția lui Moshe Idei și posibila sa reatragere spre cultura 
română (profesorul Universității de Studii Ebraice din 

Ierusalim, cel mai important specialist mondial în 
istoria Kabbalei, Moshe Idei este născut la Târgu 
Neamț și vorbește impecabil românește), dar și cîteva 
recenzii la cărți de Umberto Eco sau Francois 
Furet, care îi pun în evidență erudiția și spiritul 
analitic.

Moartea misterioasă a profesorului loan Petru 
Culianu impinge cititorul acestei cărți spre o anumită 
grilă de lectură. într-un fel este păcat pentru că în felul 
acesta el poate trece cu vederea aspecte importante 
ale scrisului acestui scriitor pentru care publicistica 
nu a fost un simplu intermezzo al activității științifice. 
Articolele lui loan Petru Culianu se caracterizează 
prin construcția lor inimitabilă (combinație originală 
de erudiție savantă și ironie corozivă), dar și prin 
spiritul civic, legat de problemele românești, pe 
care îl degajă și care demonstrează că cel mai valoros 

H discipol al lui Mircea Eliade nu și-a uitat niciodată 
originile.®



critică literară

CĂRȚI RĂSFOITE

Victor lancu, Pensiunea Barbagia, roman, 
ediția a ii-a, postfață de Cornel Moraru, 
coperta de Mihaela Șchiopu, București, Ed. 
Mașina de scris, 2005.240 pag.

Repartizat ca profesor de limba română în satul Ruptura 
din comuna Spini (în zona de câmpie a Ardealului), Silviu 
Frasin descoperă acolo un personaj ciudat: un bărbat de 
treizeci și ceva de ani, Axinte Grapini, care, îmbătrânit 
prematur, își petrece timpul aproape mereu beat, înconjurat 
de mila și, în mod curios, de respectul sătenilor. Silviu 
Frasin află în curând că Axinte Grapini a făcut închisoare 
pentru că a cântat doine și marșuri despre Avram lancu 
(ne aflăm în anii stalinismului). Treptat, romanul (scris 
pentru sertar, în 1984) ajunge să aibă o tot mai mare miză 
artistică, anunțată de afirmația cu subînțeles a fostului 
deținut politic: „Avram lancu a murit pentru a doua oară.“ 
în roman apare, sumar deghizat, și Iuliu Maniu - sub 
numele Iuliu Bădicin. Romancierul face o demonstrație 
de virtuozitate literară, combinând inteligent și cu bun- 
gust aceste planuri epice. Nu este vorba numai de stăpânirea 
deplină a unor tehnici narative, ci și de un remarcabil 
talent de povestitor (evidențiat îndeosebi în episodul cu 
fostul ministru, căzut în dizgrație, pe care doi țigani îl 
ascund la ei acasă, sub pat și îi induc apoi în eroare, 
ingenios, pe polițiștii veniți să-l caute).

Victor lancu este un prozator valoros și prea puțin 
cunoscut (spre deosebire de alți prozatori de azi, la care 
situația se prezintă exact invers).

Gh. Popescu-Ger, Psalmii păpădiei, ediția a 
ii-a, prefață de Ion C. Ștefan, București, Ed. 
Arefeană, 2005.56 pag.

Versuri în care chiar se glorifică păpădia, cu un 
entuziasm pueril:

„Păpădie, păpădie,/ Și tu, la-nceput de viață,/Ai atâta 
gingășie,/ încât pari... boboc de rață."

Ca să fie și mai explicit, autorul a inserat în volum 
și fotografia unei grădini pline de (de ce credeți?) păpădii.

P.S. în prefață, Ion C. Ștefan pretinde că prima 
ediție a acestei cărți „a fost primită cu interes și emoție 
atât de critica literară, cât și de cititori". Probabil așa a 
fost, dar din cauza emoției nu ne aducem aminte nimic 
în legătură cu asta.

Maria Tăcu, Vorba de ieri, roman, București, 
Ed. Cartea Românească, 2005.244 pag.

Roman hiperrealist despre viața amoroasă anostă, 
lipsită de orizont, a unei arhitecte, Georgiana, care muncește 
mult și nu are parte de tandrețea pe care și-o dorește. 
Bărbatul în locuința căruia rămâne uneori peste 
noapte, Crin Mocanu, realizatorul unei emisiuni TV, 
Evenimentele săptămânii, este meschin, blazat, gata să 
cedeze în lupta cu urâțenia vieții de fiecare zi (din România 
postcomunistă). Va muri, conform presimțirilor lui, într- 
un mod lipsit de glorie, ucis de aurolaci.

Din cauza neselectării și neierarhizării faptelor, romanul 
pare să aparțină literaturii non-fiction și prezintă 
interes mai curând pentru un sociolog, decât pentru un 
iubitor de literatură. Dacă îl citim într-un autobuz, nu 
putem face deosebirea între ceea ce aflăm din paginile 
lui și ceea ce descoperim privind în jur.

Cititorul uită 
începutul 
poemelor 
pe măsură 

ce se apropie 
de sfârșitul lor /
Robul Iul Dumnezeu, Mihail, Burta înstelată 
(Cântecul celui dinainte de naștere sau 
Cântecul celui care nu se va mal naște 
niciodată), București, Ed. Vinea, 2005.76 
pag.

Pasărea din basm, care aduce în cioc apă vie luptătorului 
epuizat și îi împrospătează forțele (caz tipic de dopaj, 
rămas nesancționat), a poposit, fără îndoială, nu 
demult, și pe umărul lui Mihail Gălățanu. Recenta lui 
carte, Burta înstelată, îl prezintă pe poet reînsuflețit, după 
o perioadă în care își pierduse parcă entuziasmul și curajul 
de a fi el însuși.

îl regăsim astfel pe Mihail Gălățanu cel de altădată, 
spirit vizionar, capabil să facă din scrierea unui poem o 
aventură:

„Dormeam somnul amniotic/ vecin cu cel de veci./ 
Burta era un sicriu moale și îmbietor la somn/nenașterea 
era un repaos absolut,/ o lipsă totală de ipocrizie,/ o lipsă 
totală de proiecte./ Ba mai degrabă meditație înăuntrul 
unui lotus./.../ Burta era un sicriu moale și îmbietor la 
somn/ într-un codru clorotic/ vecin cu cel de veci/ dormeam 
somnul amniotic." (Dormeam somnul amniotic).

Este regretabilă doar ideea neinspirată pe care a 
avut-o autorul de a asigura textelor o unitate tematică 
strictă, ca și cum ar fi vorba de un număr din revista 
Dilema și nu de o carte de versuri.

George Vulturescu, Monograme pe pietrele 
nordului, Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2005 
(prezentăripe ultima copertă de Gheorghe 
Grlgurcu șl Gheorghe Glodeanu). 108 pag.

Lipsită de concentrare, de nerv, poezia lui George 
Vulturescu acționează vag și de multe ori nu acționează 
deloc asupra sensibilității cititorului. Ar putea fi flacăra 
unui aparat de sudură și nu este decât o flacără de aragaz. 
George Vulturescu știe câte ceva despre poezie, dar nu 
are temperamentul artistic necesar ca să aplice ceea ce 
știe. Textele sale sunt discursive, laxe, astfel încât cititorul 
le uită începutul pe măsură ce se apropie de sfârșitul 
lor. Din recentul volumul reținem doar câteva titluri, care 
sunt un fel de poeme lapidare și care arată cum ar putea 
scrie autorul dacă s-ar mobiliza afectiv: Piatra va naște 
vulturi, Mâna care scrie și mâna care întoarce pagina, 
Frumusețea era un copac fulgerat, Spaima ta își depune 
în fiecare literă ouăle.

Adrian Lesenciuc, Postmodernltatea - un 
posibil model de structurare a-valoric, Ed. 
Antet XX Press, 2004.200 pag.

Un studiu scris cu inteligență și detașare despre o 
realitate literară care începuse să devină o ficțiune 
propagandistică. Neintimidat de tăblița cu capul de mort 
și oasele încrucișate agățată de postmodernism, Adrian 
Lesenciuc face afirmații tranșante:

„Cultura română poate reproșa optzecișților atașarea 
de structuri artificiale (uneori, de valori ale civilizației) 
și implementarea lor într-un spațiu al culturii. Cu atât mai 
grav, cu cât cultura română nu este o cultură solidă, 
puternică, stabilă. Acceptarea prefabricatelor optzeciste 
poate fi fatală generațiilor viitoare de scriitori."

ionelBandrabur, lisus, acest necunoscut, 
roman, Deva, Ed. Călăuza, 2004 (prezentare 
pe ultima copertă de Valeriu Bârgău). 144 
Pa9- ... . _ .

După ce s-a făcut remarcat, în 1971, publicând Fantana 
iadului, o narațiune deocheată și plină de pitoresc, ca 
povestirile lui Boccaccio, Ionel Bandrabur a mai scris 
multe cărți, dar n-a mai nimerit niciodată tonul. 
Ultimul său volum s-ar putea intitula Viața licențios- 
romanțată a lui Isus Hristos și reprezintă nu numai o 
impietate față de un personaj biblic, și dovada unei 
înclinații către kitsch. ■



lecînd de la premisa că iubirea este o 
semnificație (Liebe ist nur ein Wort) 
datorată mitologiei și artelor, Aurel 
Codoban merge mai departe pe urmele 
acestei inepuizabile semnificații urmînd 
efectul modelator al filozofiei asupra 
iubirii. Filozofia occidentală a dorinței 
nu a abordat iubirea doar ca afectivitate 

și nici ca simplu epifenomen al sexualității poate și din 
cauză că, din perspectiva ei strictă, iubirea apare ca ambiguă, 
întrucît nu este supusă ființei ci devenirii, și impură, din 
moment ce presupune două principii, sufletul și corpul. 
„Iubirea devine în Occident o formă a dorinței metafizice, 
a dorinței de Absolut, a dorinței de a fi Absolutul și datorită 
participării complice a filozofiei" spune Aurel Codoban 
care găsește mai multe tipuri ale iubirii constituite fiecare 
în funcție de filozofia timpului, evoluînd dinspre pasiune 
înspre vanitate, de la puterea sentimentului la sentimentul 
puterii, de la comunicare la corp: iubirea-agape, 
iubirea-pasiune, iubirea-senzualitate, iubirea-seducție 
(iubirea romantică) și corporeismul (iubirea postmodemă).

Spre deosebire de iubirea sentimental-erotică greco- 
romană (de care, din păcate, autorul nu se ocupă decît 
ca referință) unde sentimentul domina plăcerea erotică, 
în iubirea-pasiune, „modelată" de contextul religios și 
cultural al Occidentului medieval de la finele secolului 
al XII-lea, dorința este cea care declanșează sentimentele 
și plăcerea. Apărută în contextul aristocrației occitane ca 
o repercusiune a creștinismului (deranjează ordinea socială 
și moralitatea creștina prin alegerea personală a partenerului) 
și, mai ales, sub influența culturii trubadurești, modelul 
iubirii-pasiune este mitul lui Tristan și al Isoldei: „iubirea 
reciprocă nefericită" (Denis de Rougemont), o iubire a 
iubirii bazată pe un „dublu narcisism", pe o falsă reciprocitate, 
o iubire unde fiecare îl iubește pe celălalt pornind de la 
sine. Iubirea ca experiență imaginară, așadar. Opunîn- 
du-se comunității și fiind o opțiune individuală, 
iubirea-pasiune are ca rațiune dorința („Solitudinea în 
dorință este prealabilă în mentalitățile occidentale solitudinii 
în frică sau ura a individualismului modern"), în timp 
ce sexualitatea nu mai este un gaj al alianței bazate pe 
înrudire, ci devine strict un domeniu al subiectivității. Ca 
filozofie a dorinței, iubirea-pasiune este o formă 
deviată prin creștinism a doctrinei platoniciene, arată 
Aurel Codoban. Dacă la Platon sufletul dorea moartea 
corpului pentru a se autodepăși și a obține unirea cu 
transcendența, interesul iubirii-pasiune pentru obstacol 
arata mai degrabă preocuparea pentru intensitatea afectivă 
absolută decît pentru Absolutul transcendenței, anticipînd 
astfel imanența divinității, „moartea lui Dumnezeu": 
„Iubirea-pasiune vestește imanența care coboară sacrul 
din ceruri pe pămînt și face din celălalt singura divinitate 
la îndemînă." în iubirea-pasiune iubită este însăși iubirea.

Modelul ontologic platonician al transcendenței verticale 
care considera primordial obiectul lasă locul teoriei 
modeme a dorinței a lui Spinoza, conform căruia important 
este subiectul dorinței, dorința fiind însăși esența omului, 
în iubirea-senzualitate de secol XVII al cărui mit este Don
Juan, seducția și erotismul „se bazează pe structuri de 
putere în manifestatrea dorinței, pe confruntare și recunoaștere 
a eșecului și dependenței." Aici apare mediatorul, iar 
dorința, odată spontană, se disimulează și, mai ales, capătă 
o structură triunghiulară. Obstacolul nu mai concurează 
obiectul, ca la Tristan, obiectul dorinței devine chiar 
mediatorul. Altfel spus, dorința de a poseda obiectul e 
concurată serios de temerea ca obiectul să nu fie 
stăpînit de altul. Obiectul seduce mai mult decît dorește 
subiectul. Dorința se realizează, astfel, prin disimulare și 
imitație, este deci mediată: „Este ca și cum am spune că 
numai un al treilea, amantul în cazul iubirii-pasiune, 
copilul, în cazul iubirii-agape, răscumpără banalitatea 
cuplului, restituindu-1 iubirii." în acest caz, sexualitatea

Vă place 
dragostea?

Aurel Codoban, Amurgul Iubirii - De la iubirea 
pasiune la comunicarea corporală, ed. a ll-a. 

Editura Idea Design & Print, Cluj, 2004,130 p.

se constituie ca „manipulare a apetențelor într-o rețea 
de relații de putere". Iubirea-senzualitate înseamnă iubirea 
a ceea ce ceilalți iubesc.

Al treilea model ontologic, în limitele căruia gîndim 
astăzi, după cum afirmă Aurel Codoban, și care conturează 
un alt tip de iubire este cel psihanalitic, formulat de Freud: 
nu există realitate, totul e fantasmă. Realitatea lui 
Platon devine la Kant cunoaștere și interpretare la Freud. 
De data aceasta, mitul iubirii este, firește, Oedip. Anticipată 
de Hegel și formulată apoi de Nietzsche, „moartea lui 
Dumnezeu" schimbă raportul ontologic: „Transcendența 
negativă, goală înlocuiește mai mult sau mai puțin, niciodată 
însă complet, transcendența plină, pozitivă a creștinismului. 
In consecință, anumite aspecte ale substituirii transcendenței 
cu imanența devin, din implicite, explicite: nihilismul, 
divinizarea Celuilalt, sacralizarea imanenței vieții, 
sacralizarea sexualității." Iubirea romantică apare ca o 

„identificare proiectivă cu celălalt", unde nu o calitate 
anume seduce subiectul, ci „calitatea însăși a diferenței", 
cum spune Levinas. Iubirea romantică își datorează seducția 
alterității. Dacă ontologia modernă propunea un subiect 
gata constituit care tinde spre ceva care îi lipsește, omul 
fiind astfel o creație a nevoilor sale, subiectul se definește 
aici prin propria dorință pornind însă de la celălalt: „Dorința 
este dorința relativă la dorința, altuia, pentru că omul 
constituit ca subiect din neant, lipsit în chip fundamental 
de Ființă, dorește să fie ființa care lipsește altcuiva, ființa 
pe care dorința celuilat îl instalează în existență." Sexualitatea 
devine astfel un mod de a concura din nou subiectivitatea 
individuală. Iubirea romantică este iubirea de a fi iubit.

Dacă în iubirea-pasiune era vorba despre suflet, eul 
era de altundeva, referința era realitatea, iar dorința 
spontană, în iubirea-senzualitate cunoașterea era relativă 
fiind implicate atît sufletul cît și corpul, eul era un altul, 
iar dorința era mediată; acum realitatea și cunoașterea sînt 
relative la ceea ce comunicăm, corpul este important, 
altcineva constituie eul, iar dorința inconștientă și neîmplinită 
își constituie singură atît subiectul cît și obiectul. Corporeismul 
(iubirea postmodemă) este efectul unui pluralism al gîndirii 
și al eu-lui, schimbă codajul sufletesc și înlocuiește 
sentimentele cu senzațiile („sufletul simțea sentimental, 
corpul simte senzual"), deși opoziția nu iese din sfera 
fantasmaticului. Corpul simte, are/este limbaj și preia 
comunicarea; corpurile sînt diferite și își caută „corpul 
pereche". După ce a luat locul preotului, psihologul 
este acum înlocuit de sexolog. Ducînd lucrurile și mai 
departe decît psihanaliza, sexologia a teoretizat imanența 
sexualității: corpul ca „ultimă instanță a metafizicii", dar, 
incapabil de mărci identitate esențiale, un semnificam 
absolut. Neîncrederea în realitatea durabilă a sentimentelor 
a transformat sexualitatea în propriul ei semn, devenind 
un simulacru: procrearea a fost înlocuită cu „obligația 
orgasmului": „Iubirea ia locul datoriei morale, iar plăcerea 
erotică ia locul iubirii." Iubirea este acum necesară, neapărat 
reciproc erotică și repetitivă, adică contingență, confluentă 
(Giddens) și tranzientă. Sfîrșitul unui tip de comunicare 
înseamnă, în fond, amurgul iubirii ca dorință metafizică: 
plăcerea este acum Absolutul, iar dorința devine „dorința 
de plăcere absolută". Iubirea postmodemă înseamnă 
iubirea iubirii corpului.

N-aș spune nimic dacă aș afirma ca Amurgul iubirii 
este o carte inteligentă care propune o abordare extrem 
de interesantă și convingătoare - în fond, așa trebuie să 
arate un eseu filozofic -, meritul lui Aurel Codoban 
este însă de a scrie echilibrat ca ton, fără a fi patetic sau 
apocaliptic, și, mai ales, de a-și face teoria inteligibilă 
și celor mai puțin familiarizați (dar dispuși la un minim 
efort) cu limbajul filozofic, de a rămîne, în limitele 
unui astfel de discurs, apropiat de lector prin excursuri 
explicative și note de subsol nu lipsite de umor. Fără a- 
i diminua meritele, cred însă că îi lipsește un capitol final 
esențial. Fără îndoială că această tendință corporeistă 
postmodemă este justă și, mai ales, evidentă, mă întreb 
însă dacă adevărata trăsătură a iubirii postmodeme nu 
este (și) faptul că astăzi iubim cîte puțin din toate felurile 
expuse mai sus. Istoria a lăsat serios urme în noi. (Și nu 
acesta ar fi adevăratul spirit postmodern!?) Cred că iubim 
în același timp și ideea de iubire și faptul că ceilalți ne 
iubesc și pentru a nu iubi alții în locul nostru, iubim și 
ceea ce ne seamănă în ceilalți dar și alteritatea lor, 
iubim și pentru o viață, iubim și în mod repetat, iubim 
și platonic, numai cu mintea sau numai cu sufletul, și 
iubim și pervers cu tot erotismul de care corpul nostru e 
în stare... Nu știu de care model ontologic anume depinde 
acest melanj de atitudini amoroase sau dacă ține de alienarea 
„sfârșitului de istorie", cred însă că tocmai această 
„indeterminare" definește astăzi iubirea. Păstrându-i 
misterul. ■



iteratură

Zile scrise
Zile scrise alături de altele
nescrise încă
la rînd răbdătoare

peste tot zumzete 
purpurii-albastre-măronii 
focalizînd boarea incoloră •

și soiul acesta de prune cum
o duritate moale-a căldurii

în grădină la revărsatul zorilor
se precipită răspunsuri (nepuse întrebările 
încă risipite prin ierburi)

respirația cerului duhnind a alcool 
metafora? uite-o nu e

o potecă buimacă 
oprită pe brațul tău cum o brățară

se suprapun gaițele
ușor în văzduhul complice
cum paginile unei cărți

și se rotește ce? 
frunza ori soarele 
ori clipa de față-n alte clipe 
pîna la amețeală.

Cercul
Cercul cel iubitor n-are brațe 
cum te-ar putea îmbrățișa fiind 
îmbrățișarea însăși?

Cotidiană
Minerii treceau mărșăluind unii prin alții 
capiteluri sfărîmate pluteau în lichidul albăstrui din 

pahar 
la colț de stradă crinii adoptau atitudini civice 
potoliți-vă potoliți-vă se adresau atît de convingător 

umbrele 
obiectelor ce le-au produs.

Gheorghe 
Grigurcu

Inspirație
De unde să pleci și încotro s-o apuci alături 
de cîntecul tău de doi bani
ce se strîmbă la tine
(o ia pe falset)
apoi te imită cum un papagal 
îți cerșește bunăvoința 
și din nou se strîmbă la tine.

Drumul
Drumul e drum și atît 
n-are nici un țel 
nici început nici sfîrșit

cîteodată ne-apare
intimidat asudat de efort
parcă ar vrea să ne spună ceva

Alteori pur și simplu scîrțîie-n neștire 
cum o roată veche.

Infirmități
/

Această seninătate dureroasă 
rușinoasă cum un gheb

cine-o susține cine-o laudă 

în depărtările ce ni s-au promis 
înghițite de alte depărtări tot mai vagi 
care nu mai țin seama

de noi cei ce ne sprijinim în cîrja textului?

Fluturi
Fluturi sumbri cum lacătele 
lemn mărunțit cum sticla 
mormînt filfîind cum o eșarfă.

Si cum se-nvîrt
/

Și cum se-nvîrt se-nvîrt
în jurul tău morții ca niște sfîrleze

unii umblă pe muchia unui gînd 
cum pe ape

alții se adună-n senzaționalele desene 
ale prafului de pe mobile

ori se despart ușor aidoma 
pulpanelor unei haine.

Norme
Numai ceea ce putrezește pretinde dovezi 
nici pămîntul care putrezește 
nici apa care putrezește
nici soarele care putrezește și el 
nu se abat de la regulă 
doar sfințenia nu putrezește 
e un etern început gata cel mult a se sparge 
rece și inumană cum o bucată de sticlă.

Păpuși
Pînă și-aceste păpuși 
sînt dedate la furtișaguri 
asemenea unor servitoare netrebnice

afară e-o inconștiență senină 
un cer lipit de trup cum transpirația. ■



Iunie

acă i s-ar fi adeverit ceea ce semăna 
a splendidă premoniție: „Judecind 

,după dragostea> mea pentru cai, 
pentru mare (...) / se pare că aș 
fi sortit longevității”, A. E. Baconsky 
ar fi împlinit, la 16 iunie, 80 de

ani. Piere însă într-un teribil Martie fals, 
urmînd un cu totul alt tipar karmic, la fel 
de bine conturat în nevoia limpezirilor de 
sine: „Semnele stelelor spun că așa mi-a 
fost dat / n-am să mai plec din această cetate. 
/ Cîndva veți da numele meu unui plop - și 
o părere de rău / după trista risipă a anilor 
mei vă va prinde”. A. E. Baconsky se naște 
dincolo de Prut, în județul Hotin, dar se 
împlinește ca om și ca poet în Clujul studen­
ției și al primelor camaraderii literare, 
mai ales după ce, la nici 29 de ani, devine 
redactor-șef al revistei Steaua. De atunci 
dăinuie în scrierile sale obsesia turnului
gotic și, la fel ca I. D. Sîrbu, va purta nostalgic 
permanența unui ținut sufletesc septentrional, 
începuturile îi stau sub semnul jurnalisticii. 
„Vreme de șapte ani - scrie Al. Piru în Poezia 
românească contemporană — poetul a compus 
reportaje, mici povestiri, ode”. După o 
îngroșare de voce în unele versificări 
ocazionale, pentru tînărul aspirant la grația 
cuvîntului adevărata carieră lirică începe 
abia în 1957, cu pastelurile din Dincolo 
de iarnă, dar încă mai răspicat cu volumul 
Fluxul memoriei. Titlul acesta este reluat, 
emblematic, și pe coperta din 1967, închizînd 
rotund deceniul confirmării. Sentimental 
lucid din speța lui Șt. Aug. Doinaș, are în 
comun cu colegul de generație talentul de 
traducător și, implicit, statutul de „ucenic 
la clasici”, dar și „zăbala” pusă expansivității 
scăpate de sub controlul civilității culturale, 
temeinic inculcată prin cizelări succesive. 
Renunță treptat la stilul exuberant din Cîntece 
de zi și de noapte (1954), din care răzbat 
uneori prospețimi melodioase de tip Esenin: 
„Ai! Cum trece vremea prin pădure,/ în 
poiana naltă ce tăceri! Dorm pîraie. Cine 
să murmure / Cîntecele unei primăveri?” 
pentru ca, în Fiul risipitor (1964) să apară

primele elegii, strania colografie nocturnă 
din Vis de zugrav: „încerc pe sticla umilă, 
noaptea, să prind/ infinitele forme și linii”, 
neliniști izvorîte din motivul lui „Ubi sunt”. 
Cuvintele pierite „sus în azur, în tăcutul 
azur”, iau cu ele o vîrstă biologică, dar și 
una poetică. Pînă la Cadavre în vid (1969), 
pubîică Echinoxul nebunilor și alte po­
vestiri, o proză fojgăind de veșnicii arhonți, 
hierofanți și gnomi, mai mult sau mai puțin 
transfigurați. Există printre desenele lui 
Hyeronimus Bosch unele care ilustrează 
perfect aceste „deliruri” sub control artis­
tic. Omul - arbore în peisaj amintește de 
statuile - femei din Artiștii din insulă, cărora 
le dăduseră crengi subțiri, pline de frunze. 
„Din coapse, din umeri, din șolduri, din 
sîni, de pretutindenea creșteau mlădițe verzi”. 
Imaginea nu îi este străină nici lui Șt. 
Bănulescu care, undeva în Cîntece de cîm- 
pie, vede pe ciotul unei sălcii uscate cum 
cresc lăstare „cu fagure-n subțioare”. Corabia 
demonului de la Biblioteca Academiei de 
Arte Plastice din Viena aduce cu luntrea 
paznicului din Farul, pentru a nu mai vorbi 
de Bufniță în arbore putrezit cu un subtitlu 
atît de baconskyan Pădurea care aude și 
cîmpul care vede pentru povestirea Bufnița. 
Bătrînul evreu „cu ochii rătăciți în afara 
timpului și cu înfățișarea de muezin al cărților 
inaccesibile”, la care se adaugă starea de 
catalepsie a vizitatorului, parcă ar ascunde 
ceva din Secretul doctorului Honigberger. 
Adie și alte nuanțe familiare din expresii 
de monopol matein: vînătorile din bălți 
(Farul) se desfășoară „sub pavăza nedeslușită 
a unei taine” sau din figurile unor schimnici 
de pustă, recognoscibile la V. Voiculescu 
în chipurile pădurețe ale anahoreților de 
prin stînci. Corabia lui Sebastian (volum 
publicat postum) este, în egală măsură, 
un fals jurnal din timpul șederii în Berlinul 
Occidental și o Nef des fous cu deschidere 
atît spre poemul satiric al lui Sebastian 
Brant, cît și spre Corabia nebunilor a aceluiași 
Bosch, contemporan umanistului alsacian. 
Apare ca semnificativ amănuntul că, de la 
un anume moment, vorbind despre scrierile 
sale, Baconsky înlocuiește „a gîndi” sau „a 
imagina” cu „a halucina”. Este evident 
că „halucinează” prin efecte picturale create 
pe calea sugestiei lirice și, cum just observă 
D. Micu, „nu doar incidental”. Posibil 
vizionar, autorul Cadavrelor în vid exclamă 
un sfîșietor Vae victis, este impresionat de 
„piramida de cranii ce crește mereu” într-o 
Eternitate amară și se include, printr-un 
surprinzător plural al persoanei întîi, între 
Cadavrele neîngropate la timp. în 9pentru 
eternitate, Mircea îorgulescu atrage atenția 
asupra inexplicabilei și zguduitoarei senzații 
că unele versuri par a fi fost scrise mai 
degrabă după, decît înaintea cataclismului 
care l-a ucis la 4 martie 1977.

C
u înfiorarea ce decurge din subiectul 
abordat, citesc o știre de ziar 
din care aflu că cifra patru se 
rostește în chineză identic cu 
„moarte” sau „învins”. ..Este motivul 
pentru care oamenii de acolo 

refuză, de exemplu, pînă și taxiurile care 
au pe plăcuța de înmatriculare acest număr. 
Pentru cel care credea în „semne”, în orice 
fel de semne oricît de bizare sau neverosi­
mile, un tardiv, inutil și imaginar Cine are 
urechi de auzit...

Gabriela URSACHI

Cîntecel

(1970)

Degeaba trandafirul 
?i fluturii rid galeș 
Pierdut pe veci e firul 
Sînt trist ca Petru Rareș

Degeaba cade rouă
Degeaba prin closete 
Elevele de-a noua 
Nu vor sa fie fete

Ce n-are nici condiții 
?i nici dovleci de seamă 
?i tremurul codiței
De miță nu-1 mai cheamă

O Cuchi Cuchi Cuchi 
Se duce duce duce 
Vieața noastră-n muchii 
Nostalgice de cruce

O Cuchi Cuchi Cuchi 
Se duce duce duce 
Vieața noastră-n muchii 
Nostalgice de cruce...
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Ce 
a mai rămas 

din zi
LECTURI LA ZI

4 ■

Poate o să se mal vadă o dată, pe estrada închipuită a vreunei biblioteci, un Larousse 
dansînd cu un Brlllat-Savarin. E imaginea, ușor barocă, în stare să prindă, cit de cît, ceva, 
din tactul bunului viveur. Adică fie și o parte, măcar, din multele octave ale unei vieți | 
care nici nu sfîrșește șl cu-atît mal puțin începe cu ce-l acum. O story prea arar curtată, l 
filndcă-șl la, în felul el, distanță, de meșterii biografiilor romanțate, dar dospind, de î. Fîllp-Luciaîi Larga.fiindcă-și ia, în felul el, distanță, de meșterii biografiilor romanțate, dar dospind, de 

f bună seamă, plinea cărților de amintiri în doi. Dintre el, unul povestește, celălalt doar
ține măsura. Așa o întîlnire, o „hodlnă" distrasă de palabre, este Breviar pentru 

ț păstrarea clipelor, dialogul Iul Alexandru Paleologu cu Flllp-Lucian lorga, de curînd
apărut la Editura Humanitas. între două „Justificări" - cea grijulie, aproape tehnică în 
atenția el pentru amănunte, a tînărului oaspete șl-aceea relaxată, plezirlstă a unui 
domn fără neliniști mari - prinde cheag o după-masă (un sol de fotomontaj, ce-i drept, 
din multe întîlnlrl, dar asta nu Importă...) cu umbră șl șerbet. O troică dusă în buiestru 
prin spulberul de altădată. h

Breviar pentru păstrarea clipelor

Alexandru Paleologu în dialog cu Filip-Lucian 
lorga, Breviar pentru păstrarea clipelor, 

Humanitas, 2005, 230 pag.

y
n altădată care începe demult, în Evul 
Mediu, pe vremea cînd, se spune, Europa 
era o dungă albă, de la marmura catedralelor. 
Toată discuția e, de fapt, despre petele albe 
rămase pe feluritele hărți și despre fermecătoarele 
lor legende de „legitimare”. Bunăoară, 
originea familiei Paleologu, „disputată” 
de două povești. Una e, ca la Yeats, vîslire 

spre Bizanț, intrare în neamul acelor împărați care au 
făcut, după puteri, o Renaștere, sâ-i zicem, mică. Renașterea 
mare, dintr-un orgoliu, zăltat, de primogenitură, îi va 
afurisi, cu timpul lor cu tot. Un timp nici pe departe 
nerafinat, cum încă, deprinși cu prejudecățile ei...luminate, 
ar putea să ne mai pară. A doua istorie se abate de la 
Bucureștiul unei belle epoque pe ducă, stînd, la rîndu-i, 
pe amintiri (la a treia generație) de la Junimea, la Moldova 
„moștenită” după mamă, cu vacanțele la Blânzi, printre 
țărani care împărțeau cu boierii lor simpla, adevărata 
noblețe. Sînt fîșii egale de memorie care-și cedează rîndul 
într-o cronică vivantă, în așa fel încît atunci cînd crește 
una, cealaltă o urmează ca un tiv. O mărturie, de la țară, 
de la oraș, potrivită, într-un fel, să răscumpere toate infamiile 
pe care i le-au imputat povestitorii anilor ’50 lumii acesteia 
inegale, nu o dată dure, dar peste măsură de rînduite. 
Pe-atunci, în odăile care serveau de biblioteci, era aproape 
o necuviință să nu știi pune o carte la loc. La fel, în odăile 
numite saloane (despre care vine des vorba în amitiri), 
trebuia să știi să așezi - ori să cîntărești... - oamenii. 
Trebuia, altfel spus, să stăpînești mulțumitor acea artă, pe 
care unii o desconsideră par ignorance, numită, atunci ca 
și acum, frivolitate. Un anume antrenament (și antren) 
al lejerității, al momentelor de frumusețe neangajată cînd, 
nefăcînd, pesemne, nimic, poți, de fapt, să faci totul.

A fost, prin voia lucrurilor, o școală a cărei însemnătate, 
trecută minunarea copilului prins, de pe margine, de miza 
vreunei conversații, se arată cu anii. Urmează „primara”, 
la Mântuleasa, liceul, la Spiru Haret, cu amintiri lipsite 
de dulcegăria, înduioșătoare, chiar și ea, a dedicațiilor 
în acorduri de Gaudemus... dar mărturisind, în schimb, 
față de prezentul care nu mai seamănă cu ce era, o anume, 
discretă, încredere. O distanță de connaisseur care doar 
caută bucăți din ce-a fost în ce va mai fi. Și-i tot 
întoarce, vremii trecute, alintul vechiului îndemn: Verweile 
doch, du bist so schon! în fond, Breviarul... nu e o carte 

de sfaturi. E un fel de a-ți imagina, la loc, o viață pe 
care ai început, deja, s-o uiți și, mai ales, de-a-ți arăta, 
ca unui client nemulțumit cu valul lui de postav, că abia 
cînd a început să se tocească îți dai seama că a ținut 
bine la trai. Este lumea de lecturi și de personaje - scoase 
din rafturi sau întîlnite aievea, de la distanță aproape că 
nu mai contează- a unui diplomat fără gustul competiției, 
în cultură, cel puțin. Fiindcă e totdeauna nevoie de pătura 
mediocrilor de rasă, care vorbesc bine două-trei limbi și 
știu să se poarte cum se cade, cum e loc și pentru bunii 
mahalagii, dezinvolți și pitorești. Se păstrează, așa, 
între clase (oamenii bine școliți y compris), un echilibru 
între „dresură” și naturalețe. Scopul ultim al oricărei 
educații reușite, fie ea și foarte severă, se găsește, cu 
alte cuvinte, în posibilitatea de-a învăța pe cineva să fie 
liber. Și să se simtă bine în povestea lui.

un lucru de-a cărui însemnătate trebuie, citind 
Breviarul..., să te lași convins. Un fel de-a 
spune că oamenii nu sînt, niciodată, făcuți 
pe-o singură măsură, că e bine să ajungi cam 
la aceleași idei (de fapt, nici nu-s prea multe), 
dar îngrozitor s-o faci urmînd exact aceiași 

pași. Să trăiești, carevasăzică, după rețete, să vorbești prea
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corect, să nu te bucuri, în viață, de plăcerea parșivă a 
ecart-ului. Să nu știi, măcar din cînd în cînd, să-ți mai dai 
în petic cu stil. Vorba ceea, „și pentru bîrfă e nevoie de 
talent”. De ceva între la joie de vivre și la vie, mode 
d’emploi. Firește, ștaiful este un soi de email cu care poți, 
cînd le iei din nou la vorbit, să zmîngălești niște întîmplări 
la care ții. Să fii, așa, nu exact (e aproape cu neputință), 
nici adecvat, ținînd dinadins să ai dreptate, ci interesant 
și plăcut. Să-ți desfaci avantajele pe care ți le-a dat cunoștința 
oamenilor și a faptelor ca pe evantaie chinezești care, 
mișcate repede, trimit, cu aerul, și chipurile mici, pictate. 
Așa ajung la noi, consumatorii unui hidromel de istorie 
mare fermentată cu petite causerie, Alice Voinescu, Mihail 
Sebastian, Enescu, Noica, Grigore Gafencu... Nume dintr- 
un jurnal prescurtat, poate mai puțin riguros, prin capriciile 
memoriei dar, de bună seamă, mai încîntător. Un drum 
jalonat de întrebări curioase însă arătînd, prin felul cum 
taie „porțiile” de plimbare, o metodă a bunului șuetar, 
care-și trage scăunelul mai lîngă conviv și-i mai dă, din 
timp în timp, un alt făgaș. Gazda, la rîndu-i, ca într-un joc 
de roluri, s-a bucurat, întotdeauna, să stea pe-un 
trepied, în spatele unei vitrine. Să deguste, într-o siguranța 
amenințată, de fapt, de multe necazuri, dar ele nu 
ocupă, în carte, cine știe ce loc, așa că să trecem, toate 
minunile lumii, toate ritualurile, de la masă la îndrăgostire, 
ale unei vieți, spuneam, de oameni liberi și mulțumiți. Ea 
s-a destrămat, în afară, îndată după război, dar cine-a 
învățat-o bine a trăit-o și mai departe. E, pînă la urmă, 
singura morală a cărții. In „familia” vechilor cunoștințe, 
a urmașilor de Cantacuzini și de Livaditti se cuvine, firește, 
să știi să te porți. încă mai cuviincios, în orice fel de 
adunare, este să-ți cunoști căptușeala, să ai habar pe ce 
fel de material așezi fracul - „cred că numai dacă ai 
suficiente motive pentru a-ți critica propriile comportamente 
și gînduri ești liber și interesant”. Să poți face un exercițiu, 
onest, de împăcare cu cel care ești: „Noi nu suntem în 
măsură să ne făurim destinul, cum zic unii (aș vrea să-mi 
arate cineva cum se făurește un destin). Putem doar să 
ni-1 asumăm, dacă îl înțelegem. Ceea ce este dat nu se 
poate eluda și cine se crede destul de deștept ca să o facă, 
sau destul de puternic ca să se revolte, o dă în bară.” O 
poveste despre pasiențele care, date cu gîndul în altă parte, 
nu ne mai ies și despre paciența pe care am pierdut-o. O 
carte ca o muzică bună... ■
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e poate vorbi despre un paradox Cristian 
Popescu: scriitorul clasic în viață și tânăr 
în moarte, cu fire boemă, dar conștiință 
artistică puternică, bolnav paradigmatic 
și nu numai, trupește și sufletește, ca 
altădată Eminescu, un eseu, tot așa, de 

o frapantă originalitate ce desființează granițele dintre 
poezie și proză, ficțiune și document, literatură și viață, 
amestecând totul și toate pentru a le distila după o 
rețetă proprie. Un spirit totalizant, cu apetit realist și 
metafizic, care însumează pe un același plan realul și 
imaginarul, dar care, printr-o similară pendulare, se exprimă 
„plenar” tocmai în fragment și fragmentarism. Cunoscutele 
fracturi editoriale (simulacrul de carte Familia Popescu 
din 1987, volumul drastic cenzurat Cuvânt înainte din 
1988) intră cu o tristă ironie în acest relief scriitoricesc 
accidentat, contextul neprielnic întâlnindu-se cu texte 
parca mereu scrise și reluate, continuate și întrerupte, 
structuri formale și răni ce refuză să se închidă. O 
dublă disociere: față de autorii sterili, care își mobilizează 
în van energiile creatoare; și față de scriitorii incontinenți, 
pe care hârtia nu putea să-i mai încapă... S-ar zice că acest 
poet-prozator își construiește atent diferența pe care o 
marchează, adâncind-o în fiecare pagină, printr-o mișcare 
turbionară aparent liberă, în fapt bine controlată și dirijată 
dinspre un centru creativ. Cristian Popescu, ca și loan Es. 
Pop, utilizează un lexic fără culori și arome tari, vocabule 
„etno” și neologisme de ultimă oră; vocabularul este însă 
la ambii „nouâzeciști” supus unor formidabile contorsionări, 
până când din cele mai plate și mai tocite secvențe verbale 
iese imaginea șocantă, grea de sens și greu de uitat.

Să deschidem acest postum Caiet de citire și de 
caligrafie, subintitulat Fragmente de jurnal și alcătuit din 
texte de frontieră (jumal-publicistică-proză) apărute la 
începutul anilor ’90 în „Luceafărul”, „Adevărul literar și 
artistic” și alte publicații culturale. Indiferent de temă, de 
subiectul abordat, intensitatea privirii autorului pare să 
modifice structura realității, însăși compoziția aerului pe 
care îl respirăm. Locurile și lucrurile familiare capătă o 
lucire stranie, gesturile cotidiene se înscriu într-o mecanică 
absurdă, în timp ce distanța socială se micșorează până 
la anulare. în filele lui Cristian Popescu fojgăie cerșetorii, 
mutilații, estropiații, surdomuții și nebunii cu acte, o 
umanitate bolnavă pe creștetul căreia scriitorul așează 
nimbul sfințeniei. Lumea jurnalului este în primul rând 
lumea lor, contemplată și asimilată de „subiectul cunoscător”, 
bun conductor de suferință - a lui și a celorlalți: „Din 
mâna lipsă a cerșetorului de la Universitate, din sânul 
lipsă al cerșetoarei din Piața Victoriei, din picioarele lipsă 
ale băiatului care cerșește în Unirii și din alte câteva 
de-astea - plutește și dansează prin visele noastre cea mai 
frumoasă balerină de bar de noapte din București. Din 
toate câte au curs, câte-au căzut și câte s-au rupt din noi 
o viață-ntreagă poți să vezi, imaginându-ți-le, cât de 
departe se-ntinde plapuma roasă a timpului: de-la-Rai- 
pân’-la-noi-și-înapoi. Am văzut noaptea, în centru, la 
capătul bulevardului Carol, un băiat, un aurolac, care, 
plictisindu-se, arunca cât putea el de departe un pietroi. 
Măsura în pași dacă l-a aruncat mai departe decât în 
celelalte dăți, dacă și-a bătut singur, ca orice adevărat 
atlet, recordul.-Și iar ridica pietroiul și iar îl arunca și 
iar măsura cu pașii. înainta nestăvilit. Imagine a 
noastră braț la braț cu hohotul. Sisif-de-mahala.” (Hohotul).

Boala proprie reverberează înspre și dinspre boala 
societății și a timpului istoric, recuperând totodată un 
fond omenesc inalterabil, o lumină cu atât mai strălucitoare, 
cu cât este învelită în zdrențele mizerabile ale Tranziției. 
Dacă în proza „nouăzecistă” fundalul acesta social e 
important în sine și deci investigat cu ambiții neorealiste, 
în fragmentele de față el este spart, descompus în 
unități individuale declasate, dar prețioase în sistemul de 
valori al autorului. Se poate descoperi aici profunda 
religiozitate a lui Cristian Popescu (asupra căreia voi 
reveni), convingerea, în linia modelului eristic, că mântuirea 
va fi dată celor sărmani, goi, săracilor cu duhul, personajelor 
de periferie, celor excluși de la banchetul vieții și mulțumin- 
du-se cu firimiturile sale. Asistăm însă și la o translare 
din sfera socială într-una strict individuală, la o convertire 
artistică a suferinței, smulsă lumii exterioare și transformată

Școala de morți 
frumoase

Cristian Popescu, Caiet de citire șl de caligrafie. 
Fragmente de Jurnal, ediție șl postfață de Nlcolae 

Țone, Editura Vlnea, București, 2003,128 p.

registru al creației. Ba chiar în artă poetică: „MARȚI. Un 
cerșetor-copil (8-10 ani) în metrou; cu amândouă mâinile 
amputate, cam din dreptul coatelor; cu un soi de borsetă, 
mereu deschisă, neagră, jerpelită, legată la brâu, în care 
să-i bagi monezile (...) Nu știu de unde și nu știu cum, 
după ce destul de multă lume îi dăduse câte o monedă, 
în vagonul metroului a apărut un balon rotund, galben; 
iar el, copilul-cerșetor, s-a jucat vreun minut cu 
balonul, tot lovindu-1 cu cele două cioate mici, înălțându- 
1 în aer cu cioatele, mișcându-1 rapid, zvâcnit, grotesc, 
în sus și-n jos, sărind și râzând în gura mare. De câte 

ori o să am ocazia să mă joc cu un balon am s-o fac numai 
cu coatele, ținându-mi mâinile îndoite. Mi-am dat seama 
brusc, în metrou, că numai așa ai dreptul să te bucuri de 
joaca cu balonul: numai cu mâinile tăiate de la cot. Mi- 
am dat seama că numai așa — lucru trist și penibil, dar 
perfect real - te poți juca de-adevăratelea cu balonul 
umflat (roșu sau roz, sau verde sau galben) al scrisului 
și al poeziei: numai cu mâinile amputate.” (Zile).

ată o mostră de „salt în golul înalt”: una dintre 
imaginile obținute într-o stare de intensă concentrare,

■ după o metodică personală ce face scriitura să ardă.
■ Cristian Popescu e un adevărat performer al 
flv autentismului, suprapunând și făcând aproape

indistincte existența diurnă și scrisul nocturn, 
realitatea fizică și fantasmele personale. El reapropie eul 
biografic de eul auctorial, distanțându-se programatic de 
modernism. Se desparte, fără regrete, și de postmodernism, 
mizând pe valoarea supremă a Bibliei și conturând un 
proiect anti-Babel. Poetul „în came, hârtie și oase” este 
chiar el, regizor și deopotrivă actor, ferment luciferic și 
aluat divin. Binomul viață/ operă nu mai prezintă așadar 
vreo relevanță: cărțile lui Cristian Popescu - și acest 
antologic volum nu face excepție - sunt episoade nete 
ale existenței lui, fâșii de piele smulse și cercetate cu o 
masochistă curiozitate. O permanentă curiozitate de sine. 
Autospovedaniași autodelațiunea devin, atunci, structurile 
discursive prin care acest egocentrism fără narcisism se 
exprimă, și încă abundent, precum în confesiunile eroilor 
dostoievskieni: „Atâta merit s-ajung: moartea. Baba 
nebună căreia toate mormintele îi sunt rude de gradul 
șaișpe-șăptâșpe, dar nici un mormânt nu îi e mamă, bunic, 
bunică sau tată. (Aici cititorii intonează, după cunoscuta 
melodie patriotică: Po-pes-cu, po-po-rul, Ro-mâ-nia/ Po- 
pes-cu, E-mi-nes-cu, Po-e-zi-a.) Atâta merit. Și când 
fac aceste exerciții de automutilare sunt - pentru că le fac 
- mândru. Trage apa, Doamne! Trage apa lacrimii Tale 
peste mine! Bulboana lacrimii Tale, Doamne, să mă tragă 
la fund! Mă asurzește hohotul diavolului. Atâta merit.” 
(Autospovedanie). Secvențe copleșitoare, literatură pe 
muchie de cuțit. Căci scrisul nu înseamnă aștemere a 
literelor pe hârtie cu detașarea comodă a autorului 
într-o postură de tehnician al cuvântului. Pe cel ce a scris 
Arta Popescu scrisul îl implică în cea mai mare măsură; 
și, implicându-1, îl consumă. Literatura nu mai e o colecție 
de floricele stilistice, dar o experiență extremă, în care 
spiritul creator își adâncește și își explorează rana, lărgind 
„jungla mentală” a maladiei reale. Aproape firesc, în 
această ordine răsturnată a lucrurilor, imaginile devin 
pedepse: „scriind și ca să las pe hârtia spiritual-igienică 
lestul, mizeria, jegul păcătoșeniei, de multe ori «imaginile» 
sunt pedepse, sancțiuni pe care mi le aplic singur: înjurături 
de scârbă profilactică ce mi se preling din colțul gurii 
pe bărbie.” (Lumea văzută de sus, dinspre Dumnezeu).

ezechilibrul de poiete maudit, atât de expresiv 
literar, e contrabalansat printr-o „dâră de extaz” 

i ce traversează și impregnează întregul Caiet 
de citire și de caligrafie. Nu e vorba numai 
de simpla copiere a câte unui Psalm, în fiecare 
noapte. Deși în carte apar numeroase imagini 

ale degradării, cu toate că scenele tipice sunt acelea în 
care o boală fără leac roade carnea și sufletul, o lumină 
de sus mângâie, din când în când, țesuturile bolnave și 
răsfrânge imaginea Ierusalimului ceresc. Prin același efort 
de concentrare, diaristul caută - în dragoste, în 
credință, în milă - o „sclipire a nelumii în lumesc”. Și 
găsind-o, își privește moartea, dispariția fizică, așa cum 
niciodată nu-și poate percepe scrisul: cu detașare, chiar 
cu relaxare. Moartea, pusă între ghilimele, e o simplă 
trecere către viața de apoi, fără lestul dezagreabil și 
impredictibil al trupului. Singura instituție pe care ar vrea 
s-o înființeze acest ins anti-instituțional și nonconformist 
prin excelență s-ar numi nu altfel decât Școala de morii 
frumoase- fără vacanțe și fărărepetenți. O școală absolvită 
strălucit de Mihai Eminescu la 39 de ani.

Iar de Cristian Popescu, la 35. ■



literatură
na din principalele slăbiciuni ale mai 
tuturor edițiilor oarecare, antologice, din 
operele clasice ale literaturii române - 
ediții așa-zise populare datorită atât textelor 
incluse, și ele clasic reprezentative, cât 
și, mai ales, prețului de vânzare accesibil 

cititorului, și el oarecare, îndeosebi elev - este, 
fărâ-ndoială, prefața/postfața textologică sau, cum i se 
mai spune, „nota asupra ediției". Această denumire - 
pe care prepoziția asupra, pusă la-ntâmplare, în locul mai 
potrivitei prepoziții despre, o face să pară tradusă stângaci 
dintr-o limbă gângavă s-a impus într-o vreme când 
titlul „prefață" era rezervat studiului introductiv de 
„revalorificare marxist-leninistă" a operei unui scriitor 
din trecut și a biografiei lui, iar textologia (critica textului 
și tehnica ediției) era fie necunoscută, fie neapreciată 
de cei ce răspundeau, „pe linie de stat și de partid", de 
reeditarea literaturii noastre clasice, fie considerată de 
aceiași activiști, pentru că susținea obligativitatea publicării 
operelor acestei literaturi în forma lor autentică, drept o 
metodă perfidă, pseudoștiințifică, „dușmănoasă" ideologiei 
comuniste, metodă prin care se urmărea introducerea 
obiectivismului1’ și cosmopolitismului21 în „revalorificarea 
marxist-leninistă" etc., etc.

Dar, după cum se vede din primele cuvinte ale articolului, 
nu despre aceste urâte amintiri era să fie vorba când l-am 
început, deși poate că tocmai ele ar putea constitui un 
argument pentru renunțarea la denumirea „notă asupra 
ediției" și înlocuirea ei cu „prefață textologică" sau „postfață 
textologică", titluri ce s-ar putea să aibă și funcția de 
a-i stimula pe cei ce le-ar scrie să se și gândească la 
obligațiile ce le revin ca autori ai unor asemenea anexe 
de specialitate.

Era să fie vorba, însă, despre starea actuală a prefețelor 
textologice la edițiile așa-numite populare și așa- 
numite școlare din literatura clasică română și despre 
opiniile exprimate sau numai deductibile ale editorilor 
actuali, respectiv ale patronilor de edituri, deci ale 
neguțătorilor de carte clasică, ale directorilor și redactorilor 
editoriali.

Din cei menționați, un punct de vedere clar și ferm 
este, pare-mi-se, cel afirmat și susținut pe tăcute de 
majoritatea patronilor. Aceștia și-au inițiat afacerile cu 
cărți - căci despre niște afaceri cu cărți este vorba, ei 
neavând altă profesiune decât aceea de „afaceriști" sau 
de „oameni de afaceri" - din simple calcule economice: 
investiții minime, doar pentru hârtie (și aceasta de calitate 
„oarecare"), pentru procesare și pentru tipar, fără plata
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(1880-1967). Bibliografie. I. Opera, II. 
Repere critice și corespondență, postfață 
de Niculae Gheran, București, Ed. 
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866+648 pag.

• Carmen Focșa, Părul tău albind 
- păgânească tămâie, prefață de Ana 
Blandiana, București, Ed. Amurg 
sentimental, 2005. 64 pag.

• Laurian Lodoabă, Singurătatea 
de sub Brooklyn Bridge, Timișoara, Ed. 
Marineasa, 2005 (versuri). 84 pag.

• Horia Dulvac, Discursuri și părți, 
Craiova, Ed. Aius, 2005. 214 pag.

• Iuliu Rațiu, Rivalii lui Harry Potter, 
București, Redacția Publicațiilor pentru 
Străinătate, 2004. 42 pag.

• Nicolae Szekely, Sine pieziș, Deva, 
Ed. Corvin, 2005 (versuri). 112 pag.

Critica edițiilor

Slăbiciuni

vreunor drepturi de autor, majoritatea scriitorilor 
clasici fiind de mult în Empireu și nemaiavând, pe Pământ, 
moștenitori în stare legală de a pretinde drepturi succesorale. 
Tirajele, întrucât este vorba de „lecturi obligatorii" ale 
elevilor de toate vârstele, urmau, și prin retipăriri, să ducă 
la obținerea unor importante beneficii materiale, pe lângă 
cele de imagine, adică de reclamă, pe care nu se putea 
să nu le dobândească patronii, deveniți peste noapte, prin 
pungă, conturi bancare și... concursul scriitorilor clasici, 
„factori culturali". Includerea prefeței sau a postfeței 
textologice în schema inițială simplă a proiectului lor 
de afaceri le descumpănea planurile și-i descumpănea 
și pe dânșii. Deși analfabeți - majoritatea - într-ale 
filologiei, deci nepricepând ce-ar urma să cuprindă și la 
ce-ar folosi această prefață, au intuit, totuși, ca tot neguțătorul 
cât de cât isteț, că tipărirea unei atare prefețe implică o 
investiție în plus, deci un profit în minus față de cel calculat 
la început. Și întrucât acea prefață urma să fie scrisă și 
semnată de câte cineva, au dedus că prezența ei ar 
putea impune o seamă de obligații: un contract de editare, 
drepturi bănești și morale de natura drepturilor de autor 
-, obligații a căror nerespectare ar fi putut să aibă, printre 
urmări, limitarea tirajelor și a reeditărilor ad libitum, adică 
a surselor de mari beneficii, singurul scop pentru care 
inițiaseră afacerea. în consecință, foarte mulți patroni 
au exclus, în principiu și în fapt, prefețele filologice, 
tipărind texte furate din, sau, ca să folosesc un termen 
academic, plagiate după edițiile îngrijite de câte altcineva, 
așa cum am avut neplăcerea să identific și să dezvălui un 
exemplu de asemenea hoție în două numere succesive 
(21 și 22/2005) ale acestei reviste. Furturi posibile pentru 
că - repet - făcătorii legii românești a dreptului de autor 

Cf. Dicționar de filozofie, București, Editura Politică, 
1978, sub OBIECTIVISM și COSMOPOLITISM.

au ignorat existența textologiei și a textologilor, iar 
parlamentarii, întocmitorii actuali de legi, le „plagiază" 
cu nepăsare ignoranța. Aceste furturi sînt, de regulă, 
ocrotite (cred patronii editurilor hoațe) de anonimat, de 
neînscrierea nici unui nume de îngrijitor pe coperțile 
interioare ale cărților, de absența prefețelor textologice, 
precum și a oricăror trimiteri bibliografice la ediții an­
terioare, adică la cele pe care hoții le reproduc tiptil, în 
mai toate înțelesurile acestui cuvânt de gintă turcească. 
Procedând astfel, patronul unei edituri și mercenarii lui 
încearcă să sugereze că pregătirea ediției a fost făcută 
integral de „firmă", căreia, în virtutea acestui travaliu 
imaginar (de fapt o escrocherie), i se cuvine și copyright- 
ul. Am dat mai săptămânile trecute, în această rubrică, 
un exemplu de asemenea tentativă de escrocherie. Și voi 
mai da și altele, altfel nuanțate, fiecare hoț având stilul 
său propriu de a hoți și fiecare escroc stilul său personal 
de a escroca.

pinia sau opiniile directorilor și ale re­
dactorilor editoriali, când aceștia din 
urmă există și dacă prezența lor, absentă 
profesional, o mărturisesc niște nume înscrise 
în dreptul denumirilor tipărite ale acestor 
funcții, nu diferă, probabil, de aceea a 
patronilor, ei fiind - doar pentru asta sînt 

plătiți! - niște cooperatori, și, uneori, în rapturile inte­
lectuale, simplii executanți complici, mai iscusiți sau mai 
puțin iscusiți, mai puțin iscusiții fiind cei în nestare de 
a fura în așa fel încât să nu se cunoască nici de unde, 
nici cât și nici cum au furat. Furturile lor sînt așa de 
prostește executate, încât ei, în loc să-i aducă patronului, 
în schimbul sumelor pe care le primesc pentru „colabo­
rare", un beneficiu net, îi pot aduce o sumă de belele nete, 
printre care și falimentul. Căci puțini fi-vor cei ce vor 
mai cumpăra din prăvălia celui prins că vinde marfă de 
furat. Iar în ceea ce-i privește pe mercenari, aceștia vor 
intra în șomaj, căci puțini patroni-hoți încă neprinși îi vor 
lua drept complici pe complicii altui patron, prinși, 
împreună cu el, asupra faptului. Pentru că una din meteh­
nele furtului cu tiparul este aceea de a rămâne pe vecie 
un „flagrant" - cum i se spune, la Poliție, hoției în 
desfășurare evidentă.

G. PIENESCU
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D. Vatamaniuc, Tudor Arghezi (1880- 
1967). Biobibliografie. I. Opera, cu o 

postfață de Niculae Gheran, 866 p.; II. 
Repere critice șl corespondență, 648 p.

Editura Institutului Cultural Român, 
București, 2005

iobibliografia unui mare scriitor nu e o cercetare 
ușor de realizat. Ea cere disciplină nemțească 
de studiu obiectiv, timp îndelungat de documentare 
meticuloasă în biblioteci, investiția unui efort 
intelectual altruist de descriere exactă a 
unei activități culturale desfășurate în spații 
diferite, nu întotdeauna ușor accesibile, capacitate 

de investigație inteligentă a arhivelor și a fondurilor 
particulare sau publice și, nu în ultimul rând, sacrificiu 
temporar al unei subiectivități de opinie. Or, criticii și 
istoricii literari renunță greu tocmai la afirmarea ofensivă 
a unui punct de vedere, la caracterul spectaculos al 
interpretărilor. Autorii de bibliografii, extrem de puțini 
la noi în toate timpurile, alcătuiesc o categorie specială 
de istorici literari. Datorită enormelor privațiuni pe care 
le cere munca lor de documentare, defrișare, catalogare 
și clasificare a materialelor și a surselor în condiții de 
discreție și răbdare, bibliografii sunt personalități culturale 
cu un profil psihologic special de echilibru și devotament. 
Dimitrie Vatamaniuc este unul dintre aceștia. Bucovineanul 
născut la Sucevița, la 25 septembrie 1920, împlinește în 
această toamnă 85 de ani.

Putem face bilanțul unei activități excepționale de 
critic și istoric literar, începută cu o jumătate de secol în 
urmă, în 1957 (și mai devreme, desigur), odată cu susținerea 
unei teze de doctorat despre Ion Popovici-Bănățeanul, 
publicată în 1959. Nu e o simplă speculație să spunem că 
preferă atmosfera culturală transilvăneană a secolului al 
XIX-lea, dacă ținem seama de subiectele celor mai 
importante cărți ale sale: G. Coșbuc. O privire asupra 
operei literare (1967), loan Slavici și lumea prin care a 
trecut (1968), loan Slavici. Opera literară (1970). La 
acestea se adaugă trei mari bibliografii, consacrate lui Ion 
Agârbiceanu (1970), loan Slavici (1973) și Lucian Blaga 
(1976). Dimitrie Vatamaniuc e un specialist redutabil (de 
fapt, cel mai important) în biografia și opera lui loan 
Slavici, căruia i-a consacrat și o ediție critică integrală a 
scrierilor literare și publicistice, realizată inițial în colaborare 
(în deceniile șapte-opt ale secolului trecut) și revizuită 
recent de unul singur (primele șapte volume au apărut 
în 2001 la Editura Național, cuprinzând partea literară a 
operei). Eminescolog Ia fel de important, exersat 
într-un domeniu extrem de dificil, Dimitrie Vatamaniuc 
s-a ocupat în mod special de publicistica poetului, dar 
și de manuscrisele eminesciene și de editarea critică a 
operei, continuând munca filologică a lui Perpessicius. 
Prin urmare, istoricul literar are un câmp mai larg de 
desfășurare decât literatura ardeleană sau perioada marilor 
clasici.

Cea mai spectaculoasă ieșire din spațiile culturale 
care l-au consacrat o reprezintă masiva biobibliografie 
Tudor Arghezi, în două volume, apărută în 2005 la Editura 
Institutului Cultural Român. E a patra cercetare de 
acest fel a lui D. Vatamaniuc, ceea ce stabilește o performanță 
demnă de cel mai recunoscător elogiu al beneficiarilor, 
adică al cercetătorilor interesați de investigații în domeniile 
clarificate de predecesorul lor. O biobibliografie bine 
făcută e echivalentă cu alcătuirea unei hărți pentru un 
teritoriu puțin cunoscut până atunci, punând toate semnele 
necesare de orientare pentru cei care vin. Tudor 
Arghezi e un continent comparabil în literatura română 
doar cu Nicolae Iorga și Mihail Sadoveanu ca întindere 
a operei, longevitate a creativității și vastitate a orizonturilor 
culturale. Meritul lui D. Vatamaniuc este, deci, cu atât 
mai mare cu cât e vorba de alcătuirea unei hărți meticuloase 
a unui continent insuficient explorat și puțin cunoscut 
în cele mai mici detalii. Poetul însuși și-a cam ascuns 
viața, nu și-a dezvăluit copilăria și tinerețea. Biobibliografia 
argheziană se întinde pe aproape un secol, din 1896, de 
la debutul poetului, și până în 1989, limită convențională 
necesară ca punct terminus pe care îl vor putea depăși 
continuatorii acestei adevărate aventuri spirituale. Iar 
bibliografia chiar are nevoie de continuare, pentru a vedea 
ce s-a întâmplat în ultimii cincisprezece ani cu posteritatea 
lui Arghezi.

Prezentând sistematic biografia lui Arghezi într-o 
cronologie introductivă și cumulând exhaustiv datele 
despre operă, reperele critice și corespondența, biobibliografia 
se deschide cu lista publicațiilor consultate. Colaborări 
ale scriitorului sau referințe la activitatea sa au fost găsite 
în aproape 600 de periodice. Primul volum al vastei 
cercetări înregistrează scrierile originale, în volume și 

în periodice, din toate domeniile (poezie, proză, teatru, 
antologii, conferințe radio), traducerile din opera lui Tudor 
Arghezi, traducerile realizate de poetul însuși, plus prezențele 
artistului în muzică și artele plastice, totul încheindu-se 
cu un foarte util set de indici, inclusiv unul de pseudonime 
argheziene, adică un total de 8 333 de poziții bibliografice 
adunate din sfera operei. Publicistica din periodice, cu 
cele mai numeroase intrări, este cuprinsă la capitolul 
prozei, care se întinde în volumul I de la pagina 166 la 
pagina 526 sau de la poziția 1632 la 6321. Fără îndoială 
că pentru o viitoare ediție de opere complete o astfel de 
investigație este un suport salvator. în postfața primului 
volum, Niculae Gheran subliniază foarte bine acest merit: 
„Recenta carte a lui D. Vatamaniuc despre Arghezi - mult 
așteptată - îi va obliga pe exegeții lui să-și revizuiască 
opurile, punând totodată bazele uției ediții critice serioase“, 
la care adaugă: „Nu cunosc în istoriografia românească 
un scriitor care să se fi bucurat de o cercetare similară, cu 
un bilanț atât de prodigios. Fără îndoială, acest lucru se 
datorează faptului că Arghezi a fost un uriaș poligraf, dar 
și întinselor șantiere investigate" (p. 705). Cele mai multe 
din pozițiile bibliografice beneficiază de scurte adnotări, 
oferind indicii de conținut și amănunte semnificative (idei, 
atitudini, referințe la persoane, reproduceri în alte publicații).

Volumul al doilea cuprinde, pe lângă corespondență, 
reperele critice despre scriitor, ecouri de la debut până 
în 1989, grupate astfel: lucrări cu caracter general (bibliografii, 
cataloage, enciclopedii, dicționare, istorii literare, studii 
monografice); referințe despre activitatea literară și 
publicistică (separat despre poezie, proză, teatru, publicistică, 
rebus, interviuri, limbă, versificație și stil); despre traduceri 
(ale lui Arghezi sau făcute de alții din opera lui); despre 
activitatea culturală și politică (în diferite organizații 
profesionale, la Academie, în Parlament etc.; premii; 
polemici de presă); despre viața lui Tudor Arghezi (familie, 
căsătorie, copii, școli, mănăstire, Elveția, anii neutralității 
și ai primului război, procesul de presă pentru Poarta 
neagră, viața la Mărțișor, manifestări omagiale, ultimii 
ani etc.).

Dacă fără primul volum, folosit ca ghid și bază de 
date, nu se mai poate alcătui de acum încolo o ediție de 
opere complete Arghezi, fără cel de-al doilea nu se mai 
poate scrie o istorie a receptării operei argheziene, în toate 
compartimentele ei și în toate secvențele temporale.

Numai cine a făcut investigații de istorie literara e 
în măsură să aprecieze acest extraordinar instrument de 
lucru, de care am avea nevoie în cazul oricărui scriitor. 
Altfel riscăm să practicăm și în mileniul trei o istorie 
literară precară, lacunară, aproximativă, cu toate ezitările 
infructuoase moștenite de un secol. Dimitrie Vatamaniuc 
face singur cât o instituție pentru înlăturarea unor astfel 
de impedimente. Cu douăzeci de astfel de bibliografi 
activi și eficienți, constanți în munca lor o jumătate de 
secol, am fi depășit de multă vreme stadiul de retardare, 
ale cărui efecte le resimțim dureros. Când în lume se 
practică cu totul alte tipuri de investigație, specifice 
unei istorii literare modeme, noi nu am epuizat formele 
tradiționale. Iar în istoria literară etapele nu pot fi sărite 
sau arse decât cu riscul enorm al superficialităților voioase 
și penibile. Iată de ce o cercetare bibliografică de acest 
fel trebuie salutată, trebuie făcută cunoscută, pentru a fi 
pusă la îndemâna cercetătorilor. Dacă interesul pentru 
Arghezi va manifesta într-un viitor apropiat o creștere a 
cotei, aceasta se va întâmpla, cu siguranță, și datorită 
biobibliografiei lui D. Vatamaniuc.

Acolo unde a lucrat D. Vatamaniuc, domnia sa nu a 
adus doar o simplă contribuție de istoric literar modest, 
ci a realizat un studiu (documentar sau interpretativ) 
esențial, care ulterior nu a putut fi în nici un caz 
ignorat. La 85 de ani, D. Vatamaniuc este un campion 
al istoriei literare tradiționale și un reper în istoria bibliografiei 
academice românești, de la loan Bianu și Nerva Hodoș 
la Alexandru Zub și Gabriel Ștrempel. Harta continentului 
Arghezi, cu munți și văi la scară proporțional redusă 
(ca în orice hartă), cu bazine hidrografice, marcând 
răspândirea faunei și repartizarea vegetației pe zone 
specifice, dând indicii despre bogățiile solului și ale 
subsolului, furnizând informații despre industriile de 
interpretare, are, în macheta lui D. Vatamaniuc, toate 
semnele de orientare necesare pentru ca orice călător 
amator sau explorator profesionist să străbată ca expert 
teritoriul natural. ■
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PREPELEAC

Șoricelul
!

Valerică
(de citit vara)

> 1 locuia sub un rond de petunii, din ale căror rădăcini gustase o 
dată, rozându-le un pic. Niciodată nu le văzuse de afară, neavând 
cum. Decât dacă ar fi ieșit la suprafață, unde cei doi dulăi din 

'• curtea vecină l-ar fi sfâșiat. Auzise și cum îi chema. Fără să-i fi 
văzut vreodată. Pe unul, Hector, pe celălalt, fată fiind, Desdemona... 
Nu auzise, de când se știa, câini să latre mai urât. Căsuța..., mă 

rog... vizuina,... gaura lui, destul de adâncă și de confortabilă, era bună, iama, 
fiind călduroasă, ferită de stratul de flori, de deasupra, chiar și având tulpinele 
uscate... Vara, o grozăvie. Cum era udată zi de zi cu furtunul, când era căldura 
mai mare... Știa, constatase el însuși, că oamenii locuiau și ei în niște vizuini, 
dar mai mari, nu se compara... Ce nu putea el înțelege, însă, era că cei dinăuntru 
plăteau...chirie. N-ar fi crezut. Vizuina lui, dacă putem să-i spunem așa, se 
afla într-un petec de grădiniță, în centrul capitalei, între două blocuri mici. 
Ieșirea lui Valerică, - fiindcă doar el mai rămăsese, — al paișpelea șoricel fătat 
de maică-sa, pe care o chema Floarea,... că muriseră pe rând cu toții deodată, 
în cap cu ea, mâncând lacomi dintr-un salam cu șoricioaică... Numai el 
scăpase. Că era alături, în pivniță, la coana Ifighenia, care, cică îl înfiase, 
croșetându-i și un pulover pentru la iarnă, și de la care aflase o grozăvie de 
lucruri, de -ale oamenilor. Rămas singur, mânca puțin. De frică să nu pățească 
la fel ca ceilalți. Mânca mai ales ce-i punea coana Ifighenia, într-un castronel, 
zilnic, într-un colț, Ia ea în pivniță. Obiceiul ei de gospodină, bună la 
inimă, harnică, inimoasă. Dar, sărăcuța de ea, singură-singurică, fiind în 
situația lui... în ultima zi, care era o zi de post, îi pusese în același castronel 
niște mazăre verde, ce-i drept conservată. Dar bună și ea, decât... șoricioaică... 
Drumul ce și-l croise până acolo, scormonind zile și zile, ca un explorator de 
renume, spre a ajunge în pivnița prea bunei cucoane, se făcea sub o țeavă 
groasă de apă de sub pământ, ducând chiar într-acolo. Câteodată, în timp 
ce scormonea, auzea apa bolborosind prin țeavă. Atunci era sigur că ea spăla 
rufe, ori, cum fac oamenii, care, una, două, în loc să folosească repede lăbuțele, 
ca să se spele, toarnă pe ei la apă de te miri că nu se îneacă în ea...

...Na, că trecui la persoana întâi, nevoit să iau eu frâul domnului 
scriitor, care, cum îl știu ostenit, o fi ațipind...

De singuri ce eram, și tot făcându-i vizite, ne uitam împreună la televizor, 
unde Ifighenia —... căreia, de aici înainte, îi voi spune scurt Ifi, ca să nu pierd 
timp - îmi spunea mereu o întâmplare cu un șoricel și cu un motan foarte 
rău, în care Tom, un văr bun de-al meu plecat mai de mult în America, 
ieșea întotdeauna învingător. Ajunseserăm, de urât, să ne uităm la astfel de 
întâmplări, care ne mai bucurau inimile noastre grele de singurătate și părăsite, 
sărmanele de ele. Când nu stăteam la tv, Ifi mătura, gătea, cosea, cârpea, citea 
ori împletea la pulovărașul ce avea să mi-1 dăruiască nu cu mult înaintea 
Crăciunului, o dată cu o farfurioară plină de nuci pisate. Dar cel mai bine 
era când ședeam împreună la televizor. Mă punea și pe mine să stau pe fotoliul 
dânsei, pe brațul din stânga ei, ăl din dreapta, unde-și proptea cotul, fiind 
ocupat...

Voi arăta mai târziu cum ne-am împrietenit. Răbdare să avem noi... în 
prima și prima zi, dânsa mătura. Din pivniță, mă strecurasem sus în salon. 
Mai mult de curiozitate. Pentru că, de ros, nu rodeam orice, de frică. Mai 
mult, așa, câte un picior de scaun, de masă, știind că astea nu au în ele 
șoricioaică. Și, nu știu cum, dar m-o fi simțit, ori m-a zărit și a strigat la mine: 
ce cauți aici, tu, neobrăzatule, nu ți-e rușine să intri în casă nepoftit?...

Auzind aceasta, fiind eu băiat cuminte, măcar că orfan de buna mea mamă, 
am răspuns tare că să nu crează cumva că eu sunt un musafir rău și-un obraznic... 
Bine, bine, - a făcut ea - să te auz cine ești mai întâi și ce cauți acilea?... 
Lăsase mătura din mână și se uita la mine. Pe urmă s-a așezat pe fotoliul ei 
și m-a mai întrebat încă o dată cine sunt și cum mă cheamă și ce caut eu la 
ea în casă...

Atunci, mi-am luat curaj cât am putut și am răspuns: pe mine mă 
cheamă Șoarece,... ’Șoricel, cum doriți. Sunt un biet orfan și maică-mea spunea 
că așa o să-mi zică lumea până ce mă fac mare și bun de însurătoare. Vă 
rog să mă scuzați, mai spusesem, dar eram singur și mă plictisisem rău de 
tot, așa că mă gândisem să vă fac o vizită...

Coana Ifighenia... Ifi... a râs, cu mâna la gură, ca o fată năzdrăvană și 
mi-a zis: ești băiat bun. - Fii liniștit, nu-ți fac nici un rău. Hai să stăm puțin 
de vorbă, să ne cunoaștem mai bine... ■

(va urma)

• -ș

m prezentat în această rubrică, 
două săptămîni la rînd, cîteva 
dintre noutățile aduse de noua 
ediție a DOOM (Dicționarul / 1 ortografic, ortoepic și morfologic

' • al limbii române, 2005); încerc
să închei astăzi trecerea în revistă a modificărilor, 
selectînd cîteva cazuri care pot provoca 
discuții, pentru că sunt din categoria întrebărilor- 
capcană, a semnelor de diferențiere socială, 
producătoare de etichete (cult/incult, educat 
/ igorant etc.), de verdicte de tipul „e corect" 
/ „e greșit", de corecturi cu roșu, note scăzute, 
enervări. în esență, ediția actuală a dicționarului 
mi se pare a aduce în domeniul normativ 
nuanțări inteligente, spirit de toleranță și simț 
al limbii, pentru care le felicit pe autoare.

Stabilirea unei norme „academice" a 
limbii literare e un lux al culturilor constituite, 
care fac diferența fundamentală între popular 
și cult Sînt impuse unele reguli convenționale, 
stabilite de o comunitate înzestrată cu autoritate 
în domeniu (academie, societate a lingviștilor 
sau a filologilor etc.), care face o selecție 
între variațiile existente în uz, în funcție de 
foarte muîte criterii, dintre care cele mai 
importante sînt criteriul tradiției și al etimologiei, 
cel al frecvenței în uz și cel al compatibilității 
cu structurile limbii. Astfel, o formă e preferată 
alteia pentru că e mai apropiată de cea de 
origine sau în orice caz de cea păstrată 
prin tradiție, sau pentru că e folosită de 
majoritatea vorbitorilor, sau pentru că e mai 
potrivită cu modelele dominante, cu regularitățile 
limbii. Se mai pot invoca și alte criterii, mai 
puțin importante, chiar discutabile: cel estetic 
(e preferată forma „mai frumoasă", mai 
eufonică), raționalist (e preferată forma care 
îi apare filologului ca mai „logică", mai 
rațională - după diferite standarde: economia, 
simplitatea etc.), comparatist (comparația 
cu situația din alte limbi), argumentul de 
autoritate (“așa a scris" cutare mare scriitor, 
sau „așa a zis" cutare mare lingvist); în fine, 
criteriul etnic e o combinație între criteriul 
tradiției și cel al analogiei, modalizate în 
registru afectiv-persuasiv: „așa e mai românește". 
De obicei criteriile se contrazic și e lesne de 
înțeles că discuțiile dintre specialiști pot 
continua la nesfirșit, fiecare avînd dreptatea 
sa. Forma tradițională nu prea mai e folosită 
m uz, forma preferată de uz nu prea e con veigentâ 
cu regularitățile limbii și așa mai departe. Și 
să nu uităm că din dezbaterile normative 
românești lipsește (deocamdată) un element 
de complicație: punerea în discuție a autorității 
„centrului", din punctul de vedere al diversității 
regionale. Pînă una-alta, norma s-a stabilit, 
prin tradiție (recentă) la București; procesul 
e cu siguranță mai comod și mai eficient, 
dar nu se justifică în mod absolut.

Din contrapunerea și conflictul criteriilor, 
au rezultat în noua ediție destule modificări 
ale normelor anterior existente: de pildă, 
acum se recomandă varianta cu s intervocalic 
a cuvîntului filosoHe (și a întregii sale familii 
lexicale), admițîndu-se ca variantă și filozofie 
(singura considerată corectă în ediția din 
1982 a DOOM), ținîndu-se cont de faptul 
că pentru filosofie există o tradiție culturală 
și destui utilizatori împătimiți, chiar dacă 
forma dăunează întrucîtva regularității 
sistemului; se admit unele forme de plural 
foarte folosite, dar care erau absente din 
normele anterioare: niveluri, alături de nivele, 
ambele ca plural al neutrului nivel; căpșuni, 
cireși, coperți (forme de plural feminin 
recomandate, alături de căpșune, cireșe, 
coperte, singurele admise pînă acum). La 
femininul adjectivelor analog, omolog se 
acceptă și formele analogă, omologă, alături 
de analoagă, omoloagă (unicele admise în 
vechiul DOOM). Se admit (ba chiar se 
recomandă) accentele trafic, ăntic, nu doar 
trafic, antic. Se recomandă mănăstire (dar

se admite și mănăstire; în vechea ediție era 
invers). Se abolește un semn distinctiv al 
intelectualului cult față de insul incult: forma 
recomandată de persoana I singular a verbului 
a continua este de acum înainte (eu) continui, 
nu (eu) continuu: s-a preferat o formă mai 
frecventă în uz și care avea un oarecare suport 
analogic; de fapt, verbul a continua este o 
excepție, un împrumut recent greu de adaptat 
morfologic și fonetic din cauza hiatului u- 
a: singurele verbe cu care l-am putea compara 
fie primesc -ez în conjugare (a situa, 
situez, a accentua, accentuez), fie sînt defective 
de persoana I și nici nu au hiat, ci diftong 
(a ploua, a oua); vorbitorii au asimilat spontan 
pe a continua altor verbe de tipul a tăia - (eu) 
tai, a sui - (eu) sui, etc. E drept că mulți 
s-au (ne-am) străduit să rostim forma culta 
recomandată pînă acum; e momentul să ne 
des-străduim...

Multe alte noutăți privesc scrierea 
compuselor - rezolvata de la caz la caz, în 
funcție de echilibrul între tradiția scrisului, 
gradul lor de sudură, analogie etc. în mai 
multe situații, D00M-2 a decis scrierea fără 
blanc: carevasăzică. Nu sînt totdeauna absolut

Noutăți 
normative

de acord cu inovațiile propuse: mi se pare 
bine-venită recomandarea de scriere odată 
(cu), dar nu și cea privind scrierea pronumelui 
și a adjectivului negativ niciunul, niciuna, 
niciun, nicio: justificată din punct de vedere 
gramatical, al gradului de sudură (cele două 
componente, nici și un(ul), formează într-a- 
devăr o unitate; justificată în parte de tradiție 
(acest gen de scriere a mai existat, antebelic; 
așa cum a existat și scrierea legată a prepoziției 
compuse dela), poate și prin comparația cu 
alte limbi romanice (it. nessuno, sp. ninguno) 
- dar modificînd o obișnuință de scnere a 
multor generații care vor fi deștul de 
șocate de aspectul grafic al reunirii. în fond, 
scrierea compuselor e mai mult decît orice 
alt capitol ortografic o convenție: care poate 
fi încărcată de conotații suplimentare prin 
tradiția culturală; de pildă, dacă scrierea 
legată e adesea asociată cu greșelile elevilor 
slabi, s-ar putea produce o reacție motivată 
„estetic": „așa e mai urît". Altminteri, numai 
cine nu are idee de lingvistică își poate imagina 
că se pot da reguli simple și unitare pentru 
compuse. în ce mă privește, chiar dacă nu 
sînt tocmai încîntată de scrierea legată nicio, 
deplîng faptul că autoarele n-au decis să 
reunească componentele adverbului de 
aproximare întrucîtva (ca în „o carte întrucîtva 
plicticoasă"), pentru care DOOM-2 indică 
(la fel ca ediția precedentă) scrierea întru 
câtva.

în fine, trebuie amintit că DOOM-2 
renunță la a mai recomanda despărțirea în 
silabe „morfologică",,de fapt etimologica 
(de tipul sin-o-nim), adesea contrară regulilor 
generale, intuiției și pronunțării firești. ■



literatură
upă ce a debutat strălucit în proză cu volumul 
Nevasta lui Hans (1996), poetul Nichita Danilov 
revine cu romanul Tălpi. Șotronul (Ed. Polirom, 
2004), o primă carte dintr-o anunțată serie unde 
protagoniști sînt bizarul Bikinski, orașul Iași și 
mijloacele de transport. Nichita Danilov este 

unul dintre cei mai buni prozatori între poeți, dar și un 
expresiv poet între prozatori; altfel spus, poetul nu transferă 
mijloace ori materie literară prozatorului, ci îl convoacă 
în orizontul unei viziuni și în interiorul unui topos - 
într-o nouă creație, într-un edificiu cu o arhitectură 
complexă, aparținînd, deopotrivă, poetului și prozatorului. 
Romanul, în trei părți - Asfaltul, Șotronul și Hua-hua , 
începe aproape balzacian: „Ieșind pe ușa blocului, Bikinski 
văzu lume foind în stația Cimitiru în așteptarea tramvaiului 
3, care făcea ruta Gară-Piața Unirii-Abator. Fiind zi de 
lucru, tramvaiul sosise deja aglomerat, astfel că numeroși 
călători, cu tot efortul pe care-1 făcuseră de a se 
înghesui în vehicul, rămaseră în stație, în așteptarea 
următorului tramvai, ce avea să vină în cel mai bun caz 
peste un sfert de oră, probabil la fel de plin ca și 
acesta"; repere precise, o deschidere în dulcele stil clasic, 
un spațiu epic atent structurat (al prozatorului), 
„minat", însă, de gerunziul atemporalității (poetului), un 
avertizor al balansului halucinant între lumea „de aici" 
și aceea „de apoi", prin care se construiește romanul lui 
Nichita Danilov. Umanitatea e una marginală, a hoților 
de buzunare și a violatorilor, a borfașilor, chefliilor și 
țăranilor din comunele mărginașe, cu tot felul de boccele; 
personajele cu identitate, care se adună în jurul protagonistului 
sînt, în fond, figuri ori, mai exact, expresii ale unor 
stări pe care le traversează (le creează, pentru a le înfrunta) 
Bikinski; colonelul beat care urinează în tramvai, prin 
somn, fostul ginecolog Papii Mazuru care colecționează 
scame și ațe căutînd „semnele hazardului" și ale cărui 
perversiuni ivesc relații, o lume închisă, secretă, existînd 
prin și pentru plăcerea vinovată a ciudatului doctor („Cea 
mai mare plăcere a colecționarului era să lipească pe 
buricul adolescentelor timbre poștale și să presare peste 
ele mărar proaspăt, tocat foarte mărunt. Figura purta 
denumirea conspirativă de «amor la pliculeț». Uneori 
pliculețul era parafat, începînd cu tălpile și terminînd 
cu sînii și urechile, și, în schimbul unei sume mai mult 
sau mai puțin simbolice, expediat spre un alt destinatar"), 
colonelul Geană cu interogatoriile și amenințările sale, 
inginerul Satanovski cu biletele lui de loto, Ambasadorul 
Scandik, Petrică Papachioru, „concurentul" de pe piața 
icoanelor pictate, vînzătoarele de ziare Bertha & Mathilda, 
doctorul Noimann (numit cînd Paul, cînd Edward), membru 
al grupului de la „Corso“, trăind „pustietatea bîntuită 
de pantofi și costume" ca pe o simfonie, doamna Lilith 
Noimann și copilul cu glas de adult, care scrie lozinci 
pe trotuar („un mic monstru cu apucături nu tocmai curate") 
- acestea sînt personajele din Tălpi. Șotronul, aflate în 
interiorul sau, cum spune naratorul în alt loc, în conștiința 
lui Bikinski: sînt creațiile acestuia, reale și fantastice, 
pendulînd între lumea orașului și aceea din mintea și 
simțurile lui Bikinski, între reperele de pe drumurile bine 
trasate și coșmarul personajului central.

Bikinski este ceea ce teoria literaturii numește un 
antierou; pictor de icoane și om-afiș, purtînd reclame 
prinse cu bolduri de poalele pardesiului, cu o tașcă 
plină de ziare vechi pe care le vinde cui vrea să le cumpere, 
aflat la o vîrstă simbolică (33 de ani), personajul lui Nichita 
Danilov este identic cu sine însușit se definește, adică, 
prin doi Bikinski, cel care, de pildă, îl respectă pe Cuza 
pentru că a mutat capitala la București, protejînd astfel 
lașul, dar și acela de dincolo în care toate „din afară" 
trebuie să se afle și „înlăuntru", trăind balansul halucinant 
al unui univers aparte; iată-1: „E foarte posibil ca între 
lumea din interior și cea din afară să existe o strînsă 
corespondență. Una să fie oglinda celeilalte. Un fel de 
clepsidră de imagini, în care realitatea și ficțiunea să se 
completeze reciproc. In cazul în care se produce un amestec 
între cele două «entități», ia naștere o altă formă de 
conștiință, mai evoluată, desigur, care, împrumutînd 
elemente din ambele părți și eliminînd impuritățile și 
bruiajele, ajunge la esența percepției, cunoașterii și a 
intuiției, ba chiar trece dincolo de granițele acestora,
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atingînd, ca să zicem așa, intangibilul și ajungînd pînă 
aproape de cunoașterea veșnică și de Dumnezeu.

Avînd vîrsta lui Hristos al cărui chip îl pictează, Bikinski 
din Tălpi. Șotronul e bîntuit de personajele-figuri 
create chiar de necredința lui; Golgota personajului lui 
Nichita Danilov e asfaltul, coniacul e „catalizatorul de 
idei", existența însăși trăgîndu-și firele din cele două lumi 
(„această lume umplută cu tot felul de trupuri trecătoare 
de cealaltă lume, aflată dincolo de simțuri, unde 
viețuia, înconjurat de lumina Domnului, sufletul nemuritor* *),  
din credință și tăgadă, din fisurile care unesc/despart 
trecutul și prezentul, unde, iată, se poate plăsmui noua 
lume - hua-hua a lui Bikinski: „Fisurile dintre trecut și 
prezent trebuiau să constituie ingredientul necesar pentru 
coagularea unei noi istorii și a unei noi omeniri": o
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nouă istorie și o nouă omenire prin „omul nou" 
Bikinski - (anti)eroul din (anti)utopia lui Nichita Danilov. 
Iar firele care (dez)leagă lumile și „eurile" lui Bikinski 
sînt vehiculele de pe traseele orașului; sensurile cuvîntului 
în romanul lui Nichita Danilov acoperă toate semnificațiile 
pe care le dă Dicționarul', vehicul, adică „sistem tehnic, 
cu sau fără autopropulsie, destinat deplasării pe o cale de 
comunicație terestră, subterană, acvatică, cosmică, aeriană". 
Bikinski le folosește pe toate, cu sau fără autopropulsie; 
înainte de orice, tramvaiul, circul (ambulant) pe roți, 
„lumea aparte" a personajului „unde vatmanii, controlorii 
sau chiar călătorii ofereau, cînd nu te așteptai, reprezentații 
senzaționale"; banalul tramvai e vehiculul care, pe o cale 
de comunicație terestră, (pe)trece personajul în coșmar 
și iluzie: „Circul pe roți ieșea din Depoul Gării la orele 
4,30 dimineața și dădea reprezentații pînă la orele 23,30, 
cînd tramvaiele erau retrase din circulație. Fiecare vagon 
își avea protagoniștii săi, care se schimbau din timp în 
timp. Nu lipseau nici numerele cu omul-șarpe, omul- 
cămilă, omul-leopard și omul-struț, care își ascundea 
capul în nisip atunci cînd cineva îl lua în obiectiv. Femeia- 
păianjen cu șapte sîni și trei rînduri de picioare își făcea 
și ea simțită adeseori prezența printre călători. Rolul ei 
era de a atrage privirile, în spatele spectatorilor subtilizatorii 
de portofele își aveau numărul lor insolit". Papii Mazuru 
- un alt Bikinski din cealaltă lume - folosește plicul cu 
timbrul special pe care îl trimite „cromozomilor" unor 
bătrîni ca să le aducă aminte „de vremuri, vai, demult 
apuse"; pentru Noimann, alcoolul e vehiculul, cel care 
îl poartă „în marș" pe „drumul spre stele"; în fine, pantofii 
lui Noimann și adidașii lui Bikinski, marca Nike, au un 
temperament, chiar o înțelepciune a lor. Dar sistemul 
tehnic care asigură transportul (transferul) lui Bikinski 
dintr-o lume în alta îl reprezintă tălpile sale, desenînd 
traseele orașului, ale ființei acestuia, identificata, pînă 
la totala unire, înlăuntrul personajului; tălpile sînt „ființe", 
nu stau degeaba, culeg „bilete de tramvai și gume «Orbit» 
gata mestecate", trasează circuitul vaselor prin care circulă 
sîngele lașului, al lui Bikinski, adică, macină asfaltul 
prefăcîndu-1 într-un „covor de sunet și lumini". Cosmic 
și teluric, orașul e personajul creat de tălpile, tramvaiul, 
plicurile, alcoolul, pantofii și adidașii antieroilor din 
romanul burlesc/camavalesc al lui Nichita Danilov; din 
această perspectivă, protagonistul din Tălpi. Șotronul e 
lașul, devenit, iată, ceea ce se numește un topos, o paradigmă 
literară, cum, la fel, va fi fiind urbea moldavă în proza 
lui Val Gheorghiu, Cătălin Mihuleac ori Lucian 
Vasiliu: e orașul cum se vede (cu piețele, străzile, statuile, 
porumbeii, Corso, Fundație, Copou, Tătărași, Nicolina, 
Alexandru) și cel care este ne fiind, cel ascuns în imaginarul 
lui Bikinski, în aristocrația lumii artiștilor ori în subsolurile 
sale: al balansului baroc dintre ceea ce poate fi privit și 
ceea ce, prin mintea, simțurile și stările lui Bikinski, poate 
fi văzut.

Romanul ca și poezia din Fîntîni carteziene, Cimp 
negru, Arlechini la marginea cîmpului, Poezii, Deasupra 
lucrurilor, neantul, Mirele orb, Suflete la second-hand, 
Secol, publicistica din Urechea de cîrpă, Apocalipsa de 
carton și prozele din Nevasta lui Hans, rămîne al umorului 
negru și al viziunilor expresioniste; altfel, o radiografie 
amară a epocii, un rezumat - „cursul scurt" - al istoriei 
noastre contemporane, prin jocul lozincilor scrise în 
pătratele șotronului, prin jocul subversiv al literei („Fiecare 
literă era un adevărat viespar. Era suficient să răscolești 
cu bățul pentru ca toată nebunia acumulată în ani lungi 
de privațiuni să înceapă să roiască în față. Bikinski știa 
ce înseamnă să lucrezi cu literele și cu plumbul. Plumbul 
e pervers. Iar literele, în esența lor, subversive") - o lume 
de interjecții, redusă, cum spune prozatorul în partea a 
treia a romanului său, la „hua-hua", „hua-hua-hu“, „hua- 
hubba-hu“, „hubba-hubba-hu“, „hubba-hubba-bu“: o 
lume a lui hu(o), iar deasupra ei, neantul, cum zicea poetul 
altădată: lumea reală, dintr-un oraș de pe hartă, cu 
nume și străzi aievea, de care Bikinski fuge în orașul- 
labirint, în pătratele șotronului, pe asfaltul netezit de tălpile 
sale, într-un roman, în fond, unul dintre cele mai importante 
apărute la noi, în ultima vreme.

loan HOLBAN



Motto:

Cu mare caznă descifrez 
Ce scrie, printre ștersături

_ polodor este un pinguin, tenor la Circul din 
yi București, pe care într-o bună zi îl cuprinde dorul 

de familie. El pornește în căutarea locurilor sale •7 I de baștină, iar peregrinarea-i se transformă în-/ ț tr-o călătorie în jurul lumii despre care ne
povestește Cartea cu Apolodora lui Gellu Naum. 

Cum a ajuns inițial Apolodor la București nu ni se spune în 
această carte; despărțirea de ai lui și rătăcirile ulterioare trebuie 
să fi fost la fel de impresionante ca și drumul înapoi spre casă, 
însă povestea lor, pe cît se pare, s-a pierdut - sau poate n-a 
fost scrisă niciodată. Putem totuși deduce din cîteva indicii 
că Apolodor a ajuns în București la o vîrstă destul de fragedă. 
Căci aici el și-a găsit o a doua mamă, pe cămila Suzi, iar 
aceasta i-a călăuzit_primii pași într-ale muzicii („Ea îi 
fusese ca o mamă:/ II învățase prima gamă“), § 4; v. de 
asemenea § 17,66). Știm așadar cu certitudine că Apolodor 
nu a venit la București ca tenor și că talentul lui vocal a 
fost descoperit și cultivat abia aici. De asemenea, cunoștințele 
lui despre ținuturile natale sînt destul de precare, astfel 
încît sîntem îndreptățiți să presupunem că ele se bazează doar 
pe amintiri vagi din prima copilărie: originea lui se dovedește 
a nu fi în Labrador, așa cum își închipuia el înainte de plecarea 
în marea călătorie, ci la Polul Sud („I-a spus Bursuk: - în 
Labrador/ Ai fost născut din întîmplare,/ Căci nu-i picior 
de pinguin./ Familia Apolodor/ A stat și ea, foarte puțin/ 
(Venise numai în plimbare)./ Acuma, după cîte-aud/ S-a 
stabilit la Polul Sud“, § 13).

La Circul din Tîrgul Moșilor crește așadar Apolodor și 
își descoperă vocația, iar în momentul cînd hotărăște să renunțe 
la cariera de tenor și să se întoarcă acasă pare a fi fost pe 
culmile gloriei, sau în orice caz foarte cunoscut (așa se face 
că o cămilă din Africa îl consideră un „vestit tenor“, § 17, iar 
în Uruguay întîlnește „un foarte vechi admirator", § 61). 
înainte să plece din București el este deja un erou care și-a 
dobîndit faima în arenă. Nu greșim probabil prea mult dacă 
ne imaginăm că tocmai faptul de a fi ajuns în vîrf îi declanșează 
nostalgia (de la gr. nostos ’întoarcere’ și gr. algos ’durere’: 
întoarcere dureroasă și durere a întoarcerii). Apolodor este 
un dezrădăcinat încununat de succes într-o țară străină care 
ajunge în chip necesar să-și pună întrebări asupra obîrșiei 
sale. Călătoria sa spre ținuturile de baștină descrie traseul 
mitic al unui pelerinaj spre centrul lumii, în căutarea 
sinelui. Din clipa cînd străinătatea lui la circ îi devine evidentă, 
el își dă seama că nevoii care îl trage înapoi către origini nu 
i se poate opune cu nici un chip („N-am încotro! Mi-e tare 
dor/ Și trebuie să dau de ei", § 18). Apolodor își caută 
locul, iar umbletul lui prin lume este căîăuzit de o busolă 
ce indică neobosit Polul Sud.

în afara fraților de sînge, pe care îi caută străbătînd lumea 
în lung și-n lat, Apolodor are - fără să știe, dar nu fără să o 
arate - și frați literari. Dacă spre cei dintîi el se îndreaptă, cei 
din urmă duc fără îndoială la spațiul literar de unde el provine. 
Un frate mai mare al lui Apolodor este grecul Odysseus. 
Efigia protectoare a fratelui mai mare este cea mai sigură 
garanție că micul pinguin va scăpa teafăr din toate încercările. 
Despre Odysseus, Homer povestește că s-a acoperit de glorie 
sub zidurile Troiei împreună cu ceilalți regi achei și a contribuit

printr-o stratagemă decisivă la căderea cetății asediate ani 
de-a rîndul. Adevărata probă a supraviețuirii el a trebuit să 
o treacă însă abia pe drumul către casă (nostos), în lupta 
trudnică și anonimă cu soarta, zeii și stihiile. Odysseus este 
de aceea pentru posteritate nu atît eroul de la Troia, cît 
multîncercatul rătăcitor prin lume, care răzbește datorită 
perseverenței și ingeniozității.

Pentru orice parcurs inițiatic spre o Ithaka generică, 
Odysseia oferă o tipologie a obstacolelor ce se pot ivi în cale. 
Prigoană înverșunată, ostilitate fățișă și violentă, primejdie 
ascunsă sub aparență ademenitoare, bunăvoință sufocantă, 
dragoste cu de-a sila, desfătare paradisiacă și amnezică: paleta 
de pericole capabile a-1 abate din drum pe călător și a-1 
împiedica să-și atingă ținta cuprinde în egală măsură prieteni 
și neprieteni, îngeri și monștri, splendori și orori. Mergînd 
pe urmele lui Odysseus, nu este de mirare că Apolodor 
trece și el prin cîteva încercări homerice.

Dușmanul cel mai aprig al lui Odysseus este Poseidon, 
zeul mărilor. Acesta îl hăituiește pretutindeni cu o ură neîmpăcată 
pentru a-și răzbuna fiul, pe Kyklopul Polyphemos. Căci 
Odysseus, ajuns împreună cu tovarășii săi pe insula antropofagilor 
Kyklopi și ținut captiv de fiorosul Polyphemos în peștera sa, 
îl orbise pe fiul lui Poseidon după ce îl îmbătase în 
prealabil cu vin. Iată cum descrie Homer hidoasa creatură ce 
s-a ghiftuit pe îndelete cu cîțiva dintre nefericiții săi 
oaspeți: „Zise, și se hului, jos pe spate căzînd, dintr-o dată/ 
Și-astfel zăcea, într-o parte cu capul, căci somnul pîrdalnic/ 
II doborîse de tot: din gîtlej îi țîșneau vin cu resturi,/ Boțuri 
de carne de om - rîgîia și vărsa ca bețivii" (Odysseia 9, 
371-4; citate, aici și în continuare, după traducerea lui Dan 
Slușanschi). Un personaj nu mai puțin respingător 
întîlnește și Apolodor la scurtă vreme după sosirea sa în 
America, pe cînd era cow-boy Ia ferma „Taurul vioi": 
„Dar, într-o vineri, s-a ivit,/ în preajma fermei, un bandit,/ 
Un hoț de vite renumit,/ Un bețivan îngrozitor,/ Salliver Tom, 
un pistolar./ Și tot ținutul tremura/ Și el trecea nepăsător,/ 
Călare pe un armăsar,/ Și jefuia și ucidea" (§ 29). Cum 
nelegiuitul ce terorizase împrejurimile adoarme într-un final 
răpus de băutură într-un butoi, Apolodor își ia inima-n 
dinți și îl dă pe mîna oamenilor legii. De aici i se trage ura 
tîlharului din Connecticut, cea mai cruntă aversiune de 
care are parte în întreg periplul său prin lume. Motivul i-1 
dezvăluie chiar teribilul său dușman la prima întîlnire față în 
față: Sînt tatăl lui Salliver Tom./ Tu l-ai închis. Eu îl
răzbun!" (§31). Cît timp se află pe pămînt american, ba chiar 
și după ce părăsește portul New Orleans pe vasul căpitanului 
Cyrus Smith, Apolodor este urmărit neîncetat de umbra 
tîlharului din Connecticut. Ca în cazul lui Poseidon, această 
hărțuială își are originea într-o mînie paternă și vindicativă.

Drumul spre Ithaka este presărat cu numeroase momente 
de deznădejde. Călătorul vede moartea cu ochii, se simte la 
capătul puterilor, părăsit și învins. Prin fața ochilor i se 
derulează clipe de glorie din trecut ce fac și mai amară durerea 
prezentă. Odysseus își dorește să fi căzut în luptele de la 
Troia, înconjurat și cinstit de frații săi de arme, decît să 
sfîrșească neștiut în viitoarea apelor: „...vine-alergînd vijelia 
-/ Vînturi din zări, pretutindeni: curat mi-am aflat eu pierzarea!/ 
O, fericiți de trei ori sunt Danaii, de patru ori încă,/ Cei ce 
pieriră la Troia, Atrizilor voia-mplinind-o!/ O, de muream și 
eu însumi atuncea, cu soarta-mplinită,/ [...] Aș fi primit și 
prinosul din urmă, iar slava-mi Aheii/ Ar fi-nălțat-o! Așa 
doar de jalnică moarte pieri-voi!" (5,306-12). într-o tonalitate 
asemănătoare își deplînge soarta și Apolodor, cu gîndul la 
faima lăsată în urmă și credința tot mai slabă că va ajunge 
vreodată la capătul drumului: „O, frații mei din Labrador,/ 
Adio vouă, tuturor!/ Pesemne că mi-e dat să mor/ Aici, la 
țărmul mărilor.../ Și ce păcat! Eram tenor,/ Cîntam frumos, 
cîntam la cor,/ O, frații mei din Labrador,/ O, frații mei din 
Labrador! etc." (Jelania lui Apolodor la Capul Nord, § 7). 
Tînguirea elegiacă ce răzbate la răstimpuri de sub țesătura 
alertă a scenariului epic este singura expresie autentică a 
personajului suspendat între prea-tîrziu și nu-încă. Ea trădează 
amestecul ambiguu de disperare și tenacitate ce face posibilă 
o administrare senină a agoniei.

Ispita iubirii poartă în Odysseia numele nimfei Kalypso. 
Aruncat de furtuni în ostrovul Ogygia după ce corabia i-a 
fost lovită de însuși trăznetul lui Zeus, iar ultimii săi însoțitori 
au pierit în mare, Odysseus este ținut de fermecătoarea nimfă 
într-o dulce captivitate șapte ani încheiați. Insistența cu 
care Kalypso caută să prefacă extazul instantaneu într-o 
eternitate monotonă nu-i poate provoca însă preaomenescului 
Odysseus decît lehamite: „Nopțile, da, le trecea lîngă ea-n 
grota ei poleită,/ Nu bucuros, ci ea vrînd, iară el doar lăsîn- 
du-se-n voia-i;/ Zilele însă, la rînd, le ședea doar pe stînci 
și pe țărmuri,/ Tot zbuciumîndu-se-n grele suspine, cu jale
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în suflet,/ Ochii-ațintind, printre lacrimi șiroaie, spre 
peste mare." (5, 154-8). Iubirea lui Apolodor este o o?' 
deșert. în mijlocul Saharei, într-o gură de verdeață, u. 
de maimuță se îndrăgostește de drumețul istovit și ab 
Apolodor, cucerit, primește bucuros cererea în căsător 
numai intervenția părinților fetei le deschide ochii tine 
îndrăgostiți asupra incompatibilității lor: el nu p 
rămîne acolo, iar ea nu poate pleca de acolo („Dar dî 
după cîte-aud,/ Venind încoace, dinspre nord,/ Se duce 
Polul Sud/ Și-acolo e un ger cumplit./ N-ai să reziști! 
cu putință...", § 23). Diferența, aici ireconciliabilă, c 
principiul masculin călător și cel feminin sedentar are fi 
o tradiție îndelungată, însă cititorul aventurilor micului pii 
se va gîndi înainte de toate la peregrinările lui Odysse



*

ornicia Penelopei. Puiul de maimuță întruchipează 
două modele distincte ale feminității: puterea sa 

jcție descinde direct din mrejele nimphei Kalypso, dar 
rare o fine locului nu este cu nimic mai prejos decît 
tenia Penelopei. Dacă ar fi doar un accident de parcurs, 
morgana fără greutate în raport cu originea și ținta 
riei, i-ar putea spune lui Apolodor că este gata să-l 
s o veșnicie să se întoarcă la ea. Maimuțica rîvnește 
o Penelope, însă călătorul spre Ithaka nu poate întîlni 
seu decît o Kalypso. Dincolo de toate acestea, un 
îste sigur: la plecarea din oază Apolodor, întremat, 
nai află în deșert.
ături de proba iubirii, proba morții este un moment 
tor în geografia mitică a întoarcerii acasă. Urmînd 

îndemnul și învățăturile vrăjitoarei Kirke, Odysseus 
găsește drumul către tărîmul celălalt spre a-1 întîlni pe profetul 
Teiresias, cel în măsură să-i dezvăluie deznodămîntul rătăcirilor 
sale și calea cea mai potrivită de a le duce la bun sfîrșit. 
Coborîrea în imperiul lui Hades și mai cu seamă întoarcerea 
de acolo este isprava supremă ce poate fi împlinită de un 
muritor în timpul vieții, de neasemuit cu orice faptă de 
arme de pe fața pămîntului. Un om în came și oase întors din 
țara umbrelor a văzut și a trăit totul, este imun și desăvîrșit 
ca un Achilleus cufundat în întregime în apele Styxului. 
Legenda greacă a păstrat mai multe nume de eroi care s-au 
întors teferi din lumea cealaltă (precum Herakles sau Orpheus), 
de aceea Odysseus își revendică explicit întîietatea: „Circe, 
au cine pe calea aceasta-mi va fi călăuză?/ Căci pînă-n Hades 
chiar nimeni n-ajuns-a cu nava cea iute!" (10,501-2). Trecerea- 
dincolo a lui Apolodor nu este o katabasis, ci o anabasis. 
Tîlharul din Connecticut reușește să-l înhațe pe pinguinul 
călător, iar șefii Ku-Klux-Klan îl condamnă la pedeapsa 
capitală prin expulzare în cosmos. Apolodor ajunge astfel pe 
Lună la bordul unei rachete. Faptul este extraordinar, incredibil, 
nemaivăzut. Semnificația ieșită din comun a întîmplării 
este subliniată apăsat de poet, care găsește de cuviință să-i 
închine eroului său un imn de slavă: „Trăiască-n veci Apolodor/ 
Cosmonaut neînfricat,/ Acela care a zburat/Pe vreme rea, pe 
vreme bună,/ Neodihnit și nemîncat,/ Stînd singur cuc în 
aparat/El, primul pinguin pe lună! etc." (Imn de slavă pentru 
Apolodor, primul pinguin cosmonaut, § 51). Apolodor 
transcende și el limitele pămîntescului, însă nu în jos ca 
Odysseus, ci în sus. Cum la originea ascensiunii lui 
cosmice se află o condamnare la moarte, miza simbolică a 
episodului este întru totul echivalentă unui descensus ad 
inferos. De altfel, Apolodor aterizează înapoi pe Pămînt în 
același punct de unde decolase, în valea fluviului Mississippi, 
ca și cum poarta de ieșire din dimensiunea pămîntească ar 
fi singurul loc ce îngăduie revenirea printre muritori.

Oricît de periculoase ar fi aceste încercări, ele conțin 
întotdeauna o amenințare deschisă, vizibilă și, în bună măsură, 
previzibilă. Pe drumul spre Ithaka există însă nu doar obstacole 
frontale, ci și capcane ascunse, iar dintre acestea cea mai 
insidioasă este anihilarea memoriei. O atenție toropită 
poate confunda lesne un paradis provizoriu cu scopul însuși. 
In Odysseia, navigatorii nimeresc pe o insulă ai cărei locuitori 
se hrănesc numai cu flori de lotus, ce le induc o stare de 
fericire deplină și permanentă. Prețul cu care ei plătesc această 
fericire este ștergerea memoriei și viețuirea într-un prezent 
continuu: „Iară oricine din el va gusta, flori din lotusul dulce,/ 
Nu va mai ști nici de veste să deie, ba nici să se-ntoarcă/ 
Astfel, voiră pe loc să rămînă cu ei, Lotofagii,/ Hrana să-și 
ieie din lotus și-acolo să steie de-a pururi" (9, 94-7). O dată 
cu memoria, planta halucinogenă paralizează deopotrivă 
luciditatea și voința, astfel încît fericirea pe care ea o oferă 
nu se deosebește prea mult de cea a unui animal ierbivor. 
Naufragiul într-o euforie narcotică și amnezică este un eșec 
cu atît mai caracteristic al expediției spre centrul lumii cu 
cît de această dată răspunderea nu poate fi aruncată în mod 
credibil asupra nici unui pretext exterior. Paradisul lui Apolodor, 
izolat și impermeabil ca orice paradis, se află tot pe o 
insulă, dar nu în Marea Mediterană, ci în Oceanul Pacific. 
Pinguinul călător găsește din întîmplare o comoară și devine 
peste noapte milionar. Din momentul în care își poate permite 
orice, viața lui se schimbă radical. Apolodor se înconjoară 
de un decor mirific și își satisface în tihnă toate dorințele 
imaginabile: „Acum vorbea la telefon/ Din camera cu jucării,/ 
Avea vreo cinci cofetării,/ Trăgea cu pușca de salon,/ 
Fuma numai țigări de foi,/ Stătea pe canapele moi,/ Mînca 
betel și ananas/ Și nu-i mai ajungeai la nas.../ La o 
plimbare cît de mică/El, hopa în elicopter!" (§ 27). Mirajul 
raiului pe pămînt eclipsează pe de-a întregul scopul inițial 
al călătoriei, transformarea lăuntrică a pelerinului de odinioară 
ajuns personaj cu stare reflectă fidel și simptomatic acest 
lucru: însuși poetul remarcă o „schimbare de caracter" a 
eroului său în această perioadă. Trezirea la realitate, ce demască 
iluzia colorată în toată goliciunea ei, este o răbufnire a memoriei 
înăbușite: „Și-a dus-o așa un an sau doi,/ Dar într-o zi (sau 
luni sau joi)/ Și-a amintit Apolodor/ De frații lui și-a plîns de 
dor" (§ 27). Ca și la Circul din București, unde se întreabă 
întîia dată asupra menirii sale, chemarea străbunilor 
irumpe în cîmpul conștiinței atunci cînd Apolodor pare a fi 
atins tot ce își putea dori de la viață. Uitarea cea mai 
adîncă, întrucît este uitare a ceva, ascunde deja în sine sîmburele 
amintirii.

în fine, proba supremă nu este de fapt una de parcurs, 
ci așteaptă chiar la întoarcerea acasă. Odysseus își găsește 
palatul ocupat de străini care poftesc la soția-i lipsită de apărare 
și se vede nevoit să își pună în joc toate resursele pentru a-și

redobîndi căminul și autoritatea. Apolodor, ce-i drept, nu are 
parte de nici o confruntare deschisă la finalul rătăcirilor sale, 
ba chiar rudele îi pregătesc cea mai călduroasă primire văzută 
vreodată la Polul Sud. în tabloul triumfal al revederii, poetul 
a strecurat însă un indiciu discret care face o notă discordantă 
în atmosfera de sărbătoare generală: neamul pinguinilor lui 
Apolodor sălășluiește în Golful Terror. Numele este destul 
de straniu pentru un centru al lumii îndelung visat, pentru o 
Ithaka, fie ea și populată de pinguini. O justificare își găsește 
el totuși, dacă este pus în legătură cu deznodămîntul peregrinărilor 
lui Apolodor: după ce a străbătut lumea în lung și-n lat pentru 
a-și afla familia, micul pinguin își dă seama că nu poate 
trăi prea mult în mijlocul rudelor, departe de prietenii săi 
de la circ, și face cale întoarsă spre București. Cu alte cuvinte, 
odată ajuns la capătul drumului, Apolodor realizează că Ithaka 
sa nu se află acolo unde și-o închipuia el. împăcat și întărit 
după întîlnirea vieții sale, pleacă atunci înapoi închizînd abia 
acum cercul unui periplu complet în jurul lumii și desăvîrșin- 
du-și pelerinajul printr-o adevărată întoarcere acasă. Ithaka 
mult rîvnită îi scapă printre degete lui Apolodor chiar în clipa 
cînd pare a o ține mai strîns în brațe. Acest joc al imposibilei 
apropieri, al întîlnirii veșnic amînate, căruia poetul i-a dat 
numele Golfuluj.Terror, face parte dintr-un scenariu mai 
complex al cunoașterii și recunoașterii, al găsirii și 
regăsirii, al amăgirii și dezamăgirii. Cînd pleacă din București, 
la începutul poveștii, Apolodor nu se îndreaptă inițial spre 
Polul Sud, ci spre Peninsula Labrador. Acolo Ithaka i se 
refuză întîia dată, căci locul nașterii sale nu are prea multe 
de oferit după ce familia lui s-a stabilit la celălalt capat al 
pămîntului. La drept vorbind însă, chiar plecarea lui de la 
circ, fără a face superflua călătoria însăși, se înscrie în același 
scenariu: Apolodor pornește în lume pentru a descoperi ca 
se afla de la bun început în centrul ei și își recunoaște 
Ithaka tocmai atunci cînd se află cel mai departe de ea. Punctul 
final al aventurilor sale dezvăluie astfel cu concretețea unui 
toponim - al cărui ecou de altfel Apolodor îl aude mai întîi 
chiar în Labrador- sensul pînă atunci difuz și riscul întotdeauna 
cert al întregului itinerariu.

O anume influență a modelului homeric poate fi simțită 
și aici, de vreme ce nici Ithaka propriu-zisă nu se lasă recunoscută 
în primă instanță de stăpînul ei întors acasă, Odysseus arătîn- 
du-se la debarcarea în ținutul natal peste măsură de circumspect, 
chiar față de asigurările protectoarei sale Athena, pentru a 
fi la adăpost de noi deziluzii. Pînă la sfîrșit, Ithaka refuză 
să-i cedeze de bunăvoie noului venit și îi cere acestuia noi 
și noi confirmări ale identității sale de odinioară, îi cere să se 
legitimeze și să o cucerească. Ultima parte a eposului - 11 
din cele 24 de cînturi ale Odysseiei se desfășoară după 
întoarcerea acasă - este construită ca o succesiune de consimțiri 
ce descrie gradual îmblînzirea lumii regăsite. Odysseus îl 
cîștigă întîi de partea sa pe fiul său Telemachos, este adulmecat 
apoi cu ultima suflare de un cîine credincios, se trădează 
doicii printr-o cicatrice, convinge doi slujitori să-i fie alături, 
își clamează identitatea în fața pețitorilor înainte de a-i ucide, 
o înduplecă în momentul culminant pe soția sa Penelope și 
se înfățișează în final bătrînului său tată, Laertes. La 
fiecare pas, Odysseus are de învins o rezistență întărită în 
ani lungi de absență. Urcușul său de pe țărmul insulei Ithaka 
pînă pe tronul regal, de la mizeria unui cerșetor de pripas 
pînă la strălucirea învestiturii divine nu este deloc mai puțin 
anevoios decît rătăcirile învingătorului de la Troia pînă în 
insula natală.

Cătălin ENACHE

Desenele aparțin lui Gellu Naum, respectiv Nicolae Vasilescu 
și au fost preluate din Cartea cu Apolodor și a A doua carte 
cu Apolodor, Ed. Humanitas Educațional 2003.
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declarațiile și interviurile
B > personaje de decizie din pe

r

n ce măsură memoriile post-decembriste, ori 
' ' unor scriitori sau

perioada 1944-1960 
lămuresc, ocolesc, răstălmăcesc sau bagateli­
zează evenimente literare și culturale petrecute 
în acel răstimp, evenimente în care aceștia 
au fost direct implicați, victime sau călăi?

în ce măsură informațiile oferite, cu firescul 
gramaj de subiectivitate, ne ajută să înțelegem mai bine 
o epocă controversată, care încă nu-și are o descriere 
obiectivă integrală?

în ce măsură jurnalele, interviurile sunt doar fumigene 
informative (care însă rămân în memoria bibliotecilor și 
colecțiilor pentru credulii și neștiutorii posterității)?

în ce măsură inițiativa memorialistică, sinceră și li­
ber asumată, înseamnă și o asumare a vinei, a responsabili­
tății, a succesului sau eșecului?

La acestea și la alte întrebări încerc să găsesc răspunsuri 
cântărind, comparând și reflectând, în cărțile mele care 
analizează amintita perioadă (Trădarea intelectualilor, 
Reeducare și prigoană, Literatura în totalitarism, 6. 
voi.)- M-a preocupat de asemenea literatura subiectivă din 
acest domeniu, cuprinzând referiri la evenimentele literare 
din perioada 1944-1960, publicată din 1990 încoace.

Subintitulată Amintirile unui fost ziarist comunist, 
redactor șef al Scânteii din 1947 până în 1960, cartea de 
memorii a lui Sorin Toma, cu titlul Privind înapoi, a apărut 
în toamna anului 2004 la Editura „Compania". „Astăzi, 
la vârsta de 90 de ani, sunt unul din ultimii în viață care 
pot să depună o mărturie vie, nemijlocită, despre această 
epocă" — afirmă, pe bună dreptate, autorul - asigurându- 
ne în continuare că:

- relatarea va fi accesibilă („cartea de față este scrisă 
de un ziarist care tinde (...) să se adreseze unui public 
larg");

- „concepția călăuzitoare" în selecția și interpretarea 
faptelor tinde spre obiectivare: „m-am străduit să corespundă 
exigențelor spiritului științific";

- faptele înfățișate nu sunt doar expresia unor simple 
evocări, ci „sunt rodul (...) propriului meu proces de cla­
rificare. Am preferat să nu abordez un subiect atunci când 
îmi dădeam seama că despre anumite persoane, perioade, 
situații sau fapte nu posed cunoștințe îndestulătoare".

Iată niște premise îmbucurătoare, mi-am zis, pentru 
proiectul meu de a cunoaște și alte verigi, precum și 
determinările ascunse ale „cauzei Arghezi" - pe care îl 
prezentasem în 1993 pentru prima dată în toate articulații­
le lui majore dezvăluite de presa vremei (v. volumul Ree­
ducare și prigoană). Acum apăreau informații noi, informații 
de prima mână și de prim rang, oferite chiar de „autorul" 
(procurorul) cazului: Sorin Toma. Informații venite nu 
oricând și oricum, ci după „un proces de clarificare".

Căci numele lui Sorin Toma a fost, este și va fi legat 
de rușinosul proces de presă al unui mare poet român: 
Tudor Arghezi. Infamantul articol publicat în patru ample 
episoade (tipărit în scurt timp și în broșură), Poezia 
putrefacției sau putrefacția poeziei, apărut în „Scânteia" 
la începtul anului 1948, a însemnat nu doar eliminarea 
modernității lirice din peisajul literar românesc, ci și 
întemeierea noii critici marxiste și, odată cu ea, etatiza­
rea literaturii (înaintea etatizării industriei și a agriculturii).

Judecând opera literară în lumina luptei de clasă, a 
finalității revoluționare și a utilitarismului popular, primul 
critic marxist al literaturii române decreta: „D. Arghezi 
scrie pentru burghezie. D-sa scrie pe gustul burgheziei. 
Opera d-sale reflectă lumea morală a burgheziei (...) D. 
Arghezi nu a făcut decât să exprime în versuri evoluția 
politică și sufletească a burgheziei române de dată 
proaspătă, abia în prima generație desprinsă de țărănime 
(...) Citind pe Arghezi, aceste pături se vedeau pe ele 
înșile..."

Taxarea lui Arghezi drept „poet al burgheziei" echi­
vala în 1948 cu o grea anatemizare politică și cu scoaterea 
poetului din circuitul public, cum s-a și întâmplat. Dar 
să ajungem la memoriile lui Sorin Toma și să vedem ce 
ne spune autorul lor despre „cazul Arghezi" după trecerea 
anilor.

Prea puțin și mabnimic nou, din păcate. „Regretabila 
afacere", cum o denumește, este expediată într-o anexă 
a cărții, în ultimele zece pagini, intitulată promițător, ce 
e drept, „Care este adevărul în cazul Arghezi". Sunt de 

fapt republicări de texte din revistele „Adevărul literar și 
artistic" (oct. 1997) și „Vatra" (dec. 1997). în rest, în 
cele peste 300 de pagini, Sorin Toma ne prezintă în cartea 
sa de amintiri cazul său și al high-life-ului comunist din 
care a făcut parte până să cadă în dizgrație: exclus din 
partid în 1963, reabilitat în 1970, pensionat în 1975 și, 
după 1988, stabilit cu soția în Israel. Ni se spun multe 
lucruri (văzute, auzite și trăite) despre Gheorghiu-Dej 
(în ilegaltiate și cu sceptrul puterii în mână), despre Foriș, 
Ana Pauker, V. Luca, Pătrășcanu și alți activiști din vârful 
piramidei politice (Gh. Apostol, Chivu Stoica, Maurer, 
Miron Constantinescu, Iosif Chișinevschi), ni se dau unele 
informații despre întâlnirile Stalin-Dej, Hrușciov-Dej, 
celui din urmă Toma scriindu-i discursurile când era 
luat în delegații oficiale. Mai sunt depănate amintiri de­
spre nașterea Casei Scânteii la a cărui edificare a contri­
buit și despre care ne spune că nu este o copie după edificiul 
din Moscova ci continuă „tradiția vechii arhitecturi româ­
nești" prin „numărul considerabil de coloane și colonițe" 
care-i imprimă „un aspect aerat, diafan".

Fiind aproape douăzeci de ani în inima propagandei 
comuniste, ca ziarist la „Scânteia" în ilegalitate, apoi ca 
redactor șef adjunct (1946) și-n urmă redactor șef 
(1947-1960), fiind deputat și membru al CC al PCR, Sorin 
Toma a făcut parte din lumea înaltă a statului represiv 
comunist. Privind în urmă, vede o mulțime de personaje 
din anturajul puterii (Leonte Răutu, Emil Bodnăraș, 
Moghioroș, N. Ceaușescu) prezentați, ca și ceilalți, cu

Sorin Toma si 
„cazul Arghezi" 

lumini și mai ales cu umbre, dar arareori se prezintă și 
pe sine. Dacă ar fi să-l credem, ar fi fost un ins inofensiv 
și ascultător, care scria ce i se dicta. Cam acesta este și 
rolul pe care și-l atribuie în „regretabila afacere" Arghezi. 
Articolul ar fi fost conceput de mai multe creiere 
politice dar, recunoaște, punerea în pagină, elaborarea și 
redactarea îi aparțin exclusiv: „Am scris articolul. Nu au 
fost alte condeie. L-am scris ca o sarcină de partid, dar am 
gândit, în esență ceea ce scriam".

în amintita anexă Sorin Toma abordează subiectul 
Arghezi prin învăluire, în patru trepte și tot atâtea subcapito- 
lașe cu titluri edificatoare: „Microistoria «cazului»", 
„Macroistoria «cazului»", „Revizuiri la nivel înalt" și 
„Recitind articolul". în prima secvență, în nici două pa­
gini, ni se spun lucruri știute: Arghezi - publicist și poet 
incomod, „opozant intratabil și foarte virulent" pe care 
partidul, prin decernarea în 1946 a Premiului Național a 
încercat să și-l apropie și să-l neutralizeze politic. în 1947 
Arghezi publică însă volumul Una sută una poeme în care 
câteva texte „cu vădit ascuțiș politic făceau aluzie la o 
târguiala cu privire la înstrăinarea pământului țării. într- 
unul din ele se folosea chiar termenul de «liftă». După 
război (...) Basarabia și Bucovina de Nord erau atunci 
vădit nerecuperabile, dar partidul (...) și Gheorghiu-Dej 
personal făcuseră mari eforturi în cadrul tratativelor de 
pace și în afara lor pentru recunoașterea internațională a 
suveranității României asupra Transilvaniei (...) conducerea 
partidului a văzut în publicarea poemelor menționate o 
declarație de război împotriva sa. Cartea a fost interzisă, 
tirajul a fost dat la topit. S-a hotărât să i se dea lui Arghezi 
o ripostă drastică".

Este acesta un argument contrafăcut, emis a posteriori 
de nonagenarul ziarist, căci poeziile la care se referă-S. 
Toma fac parte din ciclul Letopiseți, tipărit în 1941 în 
„Revista Fundațiilor Regale". Deci nu aveau cum să-i 
vizeze pe comuniști care nu erau atunci la conducerea țării. 
De altfel, în funestul articol din 1948, Sorin Toma nici 
nu amintise aceste poezii, despre care ne spune acum că 

au echivalat, pentru „conducătorul partidului", cu o 
„declarație de război" și că ele ar fi declanșat riposta 
anti-argheziană.

Mai aflăm (din „macroistoria afacerii") că articolul 
trebuia să „zdruncine prestigiul și influența" lui Arghezi 
și să ofere scriitorilor un exemplu care nu trebuia urmat. 
Scris „în câteva săptămâni" și-n mare secret („chiar față 
de colegii de redacție"), din însărcinarea lui Iosif Chișinevschi, 
articolul a avut parte de „revizuiri la nivel înalt"; „pe 
parcursul elaborării lui, Chișinevschi a fost singura mea 
legătură. El a subliniat că îmi transmitea indicațiile conducerii 
partidului și că inițiativa a avut-o însuși tovarășul Dej (...) 
Articolul s-a bucurat de o primire mai mult decât favorabilă, 
chiar în mediul literar".

într-adevăr, ecourile „favorabile" ale articolului n-au 
fost puține și nici venite de la persoane fără greutate literară, 
în cartea mea Reeducare și prigoană, citez din adeziunile 
călduroase la opiniile.lui Sorin Toma ale lui Ion Mihăileanu 
(„Se destramă un mit"), Ion Vitner, Petru Dumitriu („un 
exemplu de critică literară marxistă... o metodă pe cât de 
limpede, pe atât de simplă... marele merit de a fi aplicat 
cu eficacitate (...) principialitatea marxistă".

Recitindu-și articolul în 1997 S. Toma se cutremură: 
„Câte aberații și cu câtă convingere debitate! Ce-i drept, 
în prima parte a articolului manifestam prețuire pentru 
creația argheziană și sensibilitate față de frumusețile ei".

Nu-i drept deloc. Sorin Toma citează doar parțial din 
vechiul articol, pentru a arăta că acolo vorbise și de calități 
ale poeziei lui Arghezi ca și de o orientare democratică 
la începuturi, sub influența „curentului sănătos determinat 
de apariția pe arena luptei politice și ideologice a proletaria- 
tului". Numai că în articol în continuare S. Toma îl 
acuza pe Arghezi de trădarea acestui filon democratic și 
vorbea despre „revoluționarismul lui foarte superficial", 
care „se împletea cu servilitatea". Și mai departe: „Ch^ 
din „Testament" se vede că el nu se gândește să cânie 
pentru robii care se vor libera, ci tocmai pentru stăpânii 
care biciuiau pe străbunii lor..."

Recitindu-și articolul, după aproape cincizeci de ani, 
S. Toma recunoaște că el conține o serie de „teze ultradogma- 
tice" pe care le pune, însă, în seama indicațiilor primite 
de la Chișinevschi și mai ales de la Dej, cum ar fi echivalarea 
poeziei argheziene cu „contrabanda de droguri, afrodizia­
ce și otrăvuri spirituale". Să ne amintim: „Aceste poezii 
poartă și ele pecetea bătrâneții, slăbiciunii și morții burghe­
ziei (...) Aici avem de-a face cu aspecte bolnăvicioase 
ale realității". Arghezi îi servește cititorului burghez 
„afrodiziace (...) - vezi „Rada", „Ținea". Mai mult 
chiar. Clienților vestitelor bordeluri pariziene (...) Arghezi 
le servește și el coktailuri de macabru-libide".

întrerup aici șirul insanităților și absurdităților „cri­
tice", debitate de Sorin Toma în 1948, pentru a ajunge mai 
repede la „concluzia" articolului demascator din „Scânteia", 
exprimată sub forma unei duble întrebări:

„Crâmpeiele de frumusețe adevărată ce se mai întâlnesc 
pe ici pe colo în poeziile lui Arghezi, să fie oare un 
semn că în sufletul poetului nu stăpânește numai moartea, 
că mai există în el un rest de viață și de simțire omeneasca 
destul de puternic pentru a regenera acest mare talent?

Sau nu este acesta decât fenomenul ce se observă la 
cadavre, când unghiile și părul continuă să crească și după 
moartea tuturor celulelor organismului? Datele pe care ni 
le oferă viața și scrierile lui Arghezi nu încurajează la 
optimism".

Cum vede în 2004 lucrurile Sorin Toma, când este 
să se privească în oglindă? Recunoaște că a scris artico­
lul „ca o sarcină de partid", e conștient, afirmă, de „erorile 
săvârșite", ceea ce însă, precizează, „nu implică renegarea 
idealurilor pure ale tinereții". Idealurile partidului pe care 
S. Toma le-a slujit și ale cărui sarcini le-a îndeplinit, una 
din ele fiind batjocorirea lui T. Arghezi și scoaterea lui din 
viața literară pentru aproape un deceniu.

Atunci S. Toma era tânăr, avea 34 de ani, avea „idealuri 
pure". Nonagenar, recitindu-și articolul, îl găsește „aberant", 
dar „nu lipsit de unele notații mai mult sau mai puțin 
valabile". Care ar fi acelea nu ne-am putut da seama. 
Venerabilul critic marxist, cu toată intenția de revizuire, 
continuă șă-și facă iluzii că ele există.

(fragment)
Ana SELEJAN
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Un ziar 
„nemțesc" 
de acum 
90 de ani

uțină lume știe că Tudor Atghezi și Gala Galaction 
au scos la București, între 25 octombrie 
1915 și 21 iulie 1916, ziarul Libertatea, „organ 
politic, economic și literar", finanțat din fonduri 
germane. Din păcate, la Biblioteca Academiei 
Române nu se păstrează nici măcar un exemplar 

din acest ziar, tipărit timp de mai bine de nouă luni, la care 
au colaborat cei doi mari scriitori români. Este motivul 
pentru care ziarul nu este consemnat de Ion Hangiu, în 
monumentalul său Dicționar al presei literare românești 
(ediția a IlI-a, București, 2005). De asemenea, autorii care 
s-au ocupat de perioada respectivă (cum ar fi D. Vatamaniuc, 
în loan Slavici și lumea prin care a trecut, Editura Academiei 
RSR, București, 1968, care descrie procesul ziariștilor 
^cuzați de colaboraționism - Arghezi, Slavici ș.a., sau 
Teodor Vârgolici, în Prietenia literară. Arghezi, Galaction, 
Cocea, Demetrius, Editura Albatros, București, 1975) 
nu menționează această publicație. Faimosul Jumal al 
lui Gala Galaction se întrerupe pentru mai mulți ani, 
incluzând și perioada 1915-1916. Nici în monografiile 
celor doi^scriitori nu se face vreo precizare despre acest 
cotidian. într-un studiu din anul 2004, acad. D. Vatamaniuc 
scrie: „Se știa din mărturii indirecte că Arghezi a scos 
ziarul Libertatea, care însă nu se găsește la Biblioteca 
Academiei Române și probabil nici în alte biblioteci" 
(Tribuna și spiritul ei, în Tribuna 120. Studii. Evocări, 
amintiri, analize. Coordonator: I. Maxim Danciu, Editura 
Tribuna, Cluj-Napoca, 2004, p. 48).

Ziarul este consemnat de Georgeta Răduică și Nicolin 
Răduică, în Dicționarul presei românești (1731-1918) 
(Editura Științifică, București, 1995, p. 256), cei doi autori 
preluând, de fapt, informațiile existente în Publicații 
periodice românești (ziare, gazete, reviste), tom. EL Catalog 
alfabetic: 1907-1918. Supliment: 1790-1906. Descriere 
bibliografică de George Baiculescu, Georgeta Răduică 
și Neonila Onofrei (Editura Academiei R.S.R., București, 
1960, p. 365). Informațiile cu pricina se reduc la câteva 
consefnnări din epocă, apărute în Fulgerul studențimii, 
Creșterea colecțiilor, Tribuna și România viitoare.

Apariția unei noi ediții din scrierile lui Tudor Arghezi, 
Opere. IV. Publicistică (1914-1918). Ediție îngrijită și 
note bibliografice de Mitzura Arghezi și Traian Radu. 
Prefață de Eugen Simion (Editura Academiei Române, 
Editura Univers Enciclopedic, București, 2003), aduce 
lămuriri deosebit de prețioase în privința ziarului (e adevărat, 
incompletă) se păstrează la Biblioteca Centrală Universitară 
din București, un număr „rătăcit" aflându-se la Muzeul 
Literaturii Române. în fine, aflăm care a fost perioada 
exactă de apariție a ziarului (25 octombrie 1915-21 iulie 
1916, nu 25 decembrie 1915-aprilie 1916, cum se preciza 
în lucrările menționate). în fine, pentru ca „misterul" să 
fie și mai mare, editorii ediției menționate mai sus scriu: 
„în arhiva sa; Tudor Arghezi a păstrat colecții complete 
de periodice, unele disparate sau articole decupate din 
ziarele și revistele la care a colaborat. Este inexplicabil 
faptul că nu există nici un exemplar al ziarului sau 
măcar un articol apărut în Libertatea și că această publicație 
nu figurează nici pe lista periodicelor la care a colaborat, 
întocmită de autor la alcătuirea ediției Scrieri“(Ibidem, 
p. 1342). Să fi dorit oare ArghezUsă șteargă cu buretele 
această secvență din trecutul său publicistic (care susținuse 

o orientare politică invalidată de istorie și care nu mai 
cadra cu regimul comunist care îi publica seria de Scrieri), 
așa cum unii autori doresc ștergerea lucrărilor compromițătoare 
din palmaresul lor? Articolele publicate în Libertatea, cel 
puțin cele incluse în volumul la care mă refeream, nu oferă 
motive în acest sens. Dar poate Tudor Arghezi se simțea 
culpabil pentru faptul că se lăsase contaminat de „boala 
politică* 1 a vremii - „germanismul", la fel ca mulți alți 
scriitori români (Slavici, S. Mehedinți, Duiliu Zamfirescu, 
Iacob Negruzzi, Mihail Sadoveanu, Al. Tzigara-Samurcaș, 
C. Dobrogeanu-Gherea ș.a.).

Din numerele care ni s-au păstrat rezultă că directorul 
politic al ziarului a fost (pentru o scurtă perioadă, cum 
se va vedea) Nicolae Fleva, deputat de București și fost 
ministru. Prim-redactoreral. N. Theodorescu[-Arghezi], 
director literar fiind Gala Galaction. Principalii colaboratori 
sunt Arghezi și Galaction, dar și Dem. Theodorescu, iar 
sporadic Ion Vinea.

în cele ce urmează, vom prezenta câteva informații 
despre ziarul Libertatea, cu speranța că acestea ar putea fi 
completate cândva.

Prima menționare a ziarului apare în Tribuna, nr. 34, 
din 8 noiembrie 1915, la p. 607-608. Faptul că prima 
reacție vine din partea Tribunei nu este deloc întâmplător. 
Tribuna bucureșteană se considera succesoarea Tribunei 
sibiene(1884-1903) și acelei arădene (1896-1912), articolul 
programatic al lui Gh. Popp intitulându-se A treia „Tribună". 
Noua serie fusese înființată de un grup de ardeleni refugiați 
la București (Zaharia Bârsan, Gheorghe Popp, Onisifor 
Ghibu, Sever Bocu, dr. Constantin Bucșan ș.a.), militând, 
evident, pentru intrarea României în război alături de 
Antantă, spre deosebire de redactorii noului ziar, cu o 
orientare progermană.

La 21 februarie 1916, în nr. 8, anul II (p. 147), Tribuna 
din București publică o mică notă, nesemnată, intitulată 
Un luptător învins?, în care se spune: „D-l Galaction s-a 
retras de la conducerea literară a ziarului Libertatea. Nu 
știm dacă s-a retras ca un învins sau ca un învingător, 
înțelegem din punct de vedere material, căci știm doar 
că numai pentru bani a intrat la Libertatea, după cum însuși 
a spus-o./ De ce l-o fi determinat pe Galaction să plece 
de lângă fratele său de cruce, T. Arghezi? Nu cumva o fi 
ajuns la fundul fondului Libertății! Asta ar însemna că 
și Arghezi își va depune în curând arma, adecă condeiul. 
Ce pagubă grozavă ar fi asta pentru cultura neamului!"

Peste două luni, în aceeași publicație, Pjamfil] Șeicaru, 
într-un articol intitulat T. Arghezi. Un profil (Tribuna, 
an II, nr. 18, 1 mai 1916, p. 314), scria spre final: „T. 
Arghezi? Un șarlatan al condeiului și nimic mai mult. 
Convingerea lui în izbânda Germaniei?/ întrebați câți 
cititori are ziarul Libertatea și întrebați-vă cu ce bani scoate 
ziarul T. Arghezi."

Dar cele mai multe informații despre ziar le găsim într- 
o carte semnată de dr. Marcel Bibiri-Sturia, Germania în 
România. Ieri, azi, mâine. Comerț, industrie, finanță, 
colonia germană, regele, propaganda, corupția, spionajul, 
Stabiliment[ul] de Arte Grafice „Energia", București, 

1916. Autorul acestei cărți analizează pe larg contextul 
politic și social din anii premergători intrării României 
în război. în august 1915, de exemplu, existau nu mai 
puțin de 13 ziare care luptau contra intrării României în 
război alături de Antantă, Libertatea fiind unul dintre 
acestea (împreună cu Ziua, Minerva, Seara, Țara etc.). 
„Un alt ziar nemțesc (în sensul că făcea propagandă pentru 
germani, n. I. R.) este Libertatea, apărut în octombrie 1915, 
sub direcția politică a d-lui Nicolae Fleva. Tribunul poporului 
(N. Fleva era deputat de București - n. I. R.), pretextând 
că a fost mistificat, și-a retras numele de pe frontispiciul 
noului ziar, la câteva numere după apariție, rămânând ca 
noul venit să se intituleze: organ politic, economic și literar. 
Această foaie, aparținând nemților, este dirijată, din 
nefericire, de doi dintre fruntașii penei române: d-nii I. N. 
Theodorescu-Arghezi și Gala Galaction./ Acesta din urmă 
scrie articole literare la numitul ziar. D. Gala Galaction și- 
a justificat prezența sa și desigur prezența tuturor scriitorilor 
români la ziarele nemțești prin faptul că e plătit cu o 
sută de lei de fiecare articol literar. Primo vivere et deinde... 
[lat. Primum vivere, deinde philosophari! = Mai întâi să 
trăim, apoi să fllosofămi -n. I.R.]. Aceste patru ziare: Ziua, 
Minerva, Seara și Libertatea sunt propriu-zis ziare nemțești, 
proprietate a capitalului german. Ele vor rămâne germane 
și după încheierea păcei și vor continua și pe viitor a 
răspândi influența acaparatoare a germanismului în țară 
la noi" (p. 187-188). într-un alt context, Marcel Bibiri- 
Sturia comenta astfel campania de promovare a ziarului: 
„Un mijloc foarte american de a răspândi în public 
proza nemțească a fost inventat de Libertatea. Cu ocazia 
Anului Nou, ziarul a propus să felicite o sută de rude și 
prieteni oricui va plăti doar un leu și va trimite redacției 
100 de adrese." Redacția ziarului miza pe efectul de noutate 
pe care îl va produce această inițiativă, fiindcă „ziarul 
special în care se vor publica aceste felicitări va fi prin 
el însuși un prețios cadou, întrucât în el, afară de 
ultimele știri din țară și străinătate, se vor publica și 
admirabile bucăți literare ale celor mai de seamă 
scriitori a[i] țărei." Până la urmă, mijlocul american de 
promovare a ziarului nu a funcționat, fiindcă a intervenit 
conducerea Poștei Române, care, într-un comunicat publicat 
în Adevărul, din 31 decembrie 1915, spune: „Această 
combinație aducând o atingere monopolului poștal, 
administrația poștelor aduce la cunoștința publicului că 
a luat dispozițiuni ca exemplarele din acest ziar, cari conțin 
asemenea publicațiuni, să fie oprite de la expediere"  (Ibidem, 
p. 192).

La procesul ziariștilor din 1919, Arghezi face o referire 
la ziarul Libertatea. De asemenea, într-un articol 
publicat în Dacia (nr. 77,25 februarie 1919, p. 4), Arghezi 
declara că „s-a bucurat de cea mai mare încredere la 
Ministerul de Război. Multe din articolele scrise la 
ziarul Libertatea au fost inspirate de generalul Iliescu."

Editorii noii serii din opera lui Arghezi, cărora le revine 
și meritul de a fi descoperit ziarul și de a fi tipărit toate 
articolele disponibile, publicate de Arghezi în Libertatea, 
arată că în colecția de la Biblioteca Centrală Universitară 
din București, din cele 64 de numere, apărute în 1915, 
lipsesc: 3, 14, 19, 24, 33-38, 40, 41, 46, 61, 62, iar din 
cele 194, tipărite în 1916, lipsesc: 2, 10, 11, 16, 18, 19, 
21, 29-41, 43-49, 59, 66, 102, 114, 115, 122-126, 132, 
143-151,168,184 și 191. Așadar, din cele 258 de numere, 
câte au apărut în total, se păstrează 193,65 fiind considerate 
pierdute. în cele 193 de numere disponibile, Arghezi a 
publicat 97 de articole, ceea ce înseamnă că, în cele 65 
de numere inexistente în colecția ziarului, este posibil să 
fi publicat cel puțin 30 de articole. Or, 30 de articole 
înseamnă mult când e vorba de editarea operei complete 
a lui Arghezi.

Având în vedere faptul că la acest ziar au colaborat cel 
puțin trei mari scriitori români (Arghezi, Galaction și 
îon Vinea), colecția integrală a ziarului Libertatea este 
absolut necesară în vederea editării operei complete a celor 
trei autori.

Iată de ce fac un apel la instituții publice sau 
persoane particulare, de a semnala și de a trimite Bibliotecii 
Centrale Universitare din București eventuale numere 
disponibile ale ziarului Libertatea, pentru refacerea colecției 
integrale a acestui ziar.

Ilie RAD
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Oglinda diabolică
n drum spre redacție, m-am întâlnit cu o prietenă 
pe care n-o văzusem de aproape zece ani. 
Am făcut câțiva pași împreună, pe Calea 
Victoriei, încetinind ritmul mersului ca să avem 
timp să vorbim. Cum se întâmplă de-obiceiîn 
asemenea ocazii, afli, dintr-o conversație ă 
batons rompus, numai cioburi infime din viața 
celuilalt și nu neapărat pe cele semnificative, 

firește, nici tu nu-i poți dezvălui, într-o conversație purtată 
pe stradă, mare lucru despre tine și felul în care te-au 
încercat anii din urmă. Interlocutoarea mea e, oricum, o 
extravertită și nu s-a sfiit să*și  exprime, în mare grabă și 
cu dese abateri de la subiect, bucuriile și mai ales indignările 
de cuplu, printre bucuriile și mai ales indignările 
sociale: „A numărat - a spus ea, brusc întristată, despre 
bărbatul pe care-1 iubea, și a trebuit să mă prefac că nu-i 
văd lacrimile - a numărat de câte ori i-am făcut o scenă

* nterlocutoarea mea nu știa că atinsese un subiect
■ care ma preocupă de multă vreme, cel al retoricii
■ negative. La fel cum se manifestă în certurile din
■ cuplu, se manifestă, cu consecințe mult mai 
' grave, în societatea noastră actuală. Gura lumii

nu cunoaște la noi decât acest tip de retorică și acest tip 
de judecată de valoare. Nu numără decât răul, greșeala, 
uneori inventate, mai întotdeauna exagerate. Cu mijloacele 
caricaturiștilor, acestă instituție publică a negativității 
înseși ia o singură însușire, fie ea fizică sau morală, a unui 
om normal și o dilată până la grotesc. Judecata de valoare 
se bazează pe nu: dacă omul e gras de ce nu e slab, dacă 
e glumeț, de ce nu e grav, atunci când problemele 
noastre sunt grave, dar dacă dimpotrivă, e grav, de ce nu 
râde, înseamnă că nu are umor, dacă e calm, de ce nu țipă, 
înseamnă că nu îl mișcă ce se întâmplă, iar dacă țipă, de 
ce nu tace. E ca în povestea cu bătrânul, copilul și măgarul 
porniți la drum: orice ai face ești amendat de gura lumii 
cum că nu e bine. Când bătrânul e pe măgar nu e bine că 
lasă bietul copil să obosească, dacă e pus copilul pe măgar, 
nu e bine pentru că bietul bătrân obosește, când călăresc 
amândoi nu e deloc bine, chinuie animalul, astfel că omul 
e împins la soluția extremă de a lua animalul în spate. Și 
atunci gura lumii, în inocența ei, râde de el, fără să se simtă 
cu nimic vinovată. Retorica negativă exclude propria

și a ajuns la cifra de 3, în 6 ani. I s-a părut că e mult și că 
trebuie să reconsiderăm toată relația noastră, poate să ne 
despărțim. Dar n-a numărat de câte sute de ori ne-am simțit 
bine, de câte sute de ori i-am făcut bucurii sau măcar am 
încercat, de câte ori l-am făcut să se simtă măcar un pic 
mai bine decât se simțea”. N-am putut să aflu cum își vede 
prietena mea viitorul pentru că am ajuns la intersecția de 
unde eu trebuia să merg înainte, spre România literară, iar 
ea a luat-o la dreapta, spre Piața Amzei. Ne-am luat rămas- 
bun și ne-am promis să ne sunăm, dar bănuiesc că abia 
la altă intersectare întâmplătoare a drumurilor noastre voi 
afla continuarea poveștii.

vinovăție.
Pe de altă parte când e vorba de inși sau fapte catego­

ric negative apar tergiversările, acuzele se sting, judeca­
ta negativă moare în fașă, iar verdictul negativ se amână 
sine die. Retorica negativă preferă oamenii pozitivi.

Mai nou am văzut că acest tip de retorică a nu-ului 
pătrunde și în critica literară. Regula nescrisă a criticii 
este să aprecieze cartea, cu toată onestitatea și obiectivi­
tatea de care e capabil criticul, iar nu să dea lecții auto­
rului. Or, în diverse cronichete apar tot mai des aprecieri 
de tipul: X n-ar trebui să..., Y nu a scris despre..., Z nu 
aplică metoda... Altfel spus, diverși critici autoprocla- 
mați, inși care în loc să citească și să înțeleagă ce-a vrut 
autorul, vor altă carte, și anume una exact așa cum ar fi 
scris-o ei dacă ar fi fost în locul autorului, înlocuiesc 
cronica la opul cu pricina prin observații inteligente de­

Cenaclul Lovinescu
Duminică, 5 iunie, a avut loc în Casa Lovinescu, după aproape 

cincizeci de ani, un cenaclu literar, care își propune să reia câteva din 
obiceiurile de la Sburătorul: citirea și discutarea unor articole publicate 
în revistele literare (tradiție care s-a pierdut), dezbateri asupra unor 
traduceri, chiar discutarea unor cărți importante, a unor evenimente 
culturale, alături de obișnuitele lecturi inedite (limitate însă la 30 
de minute). Tot de amintirile de la Sburătorul ține „pauza de respirație”, 
cu bomboane și cafea. Membrii cenaclului sunt studenți și absolvenți 
ai Facultății de Litere, alături de studenți și absolvenți ai Facultății 
de Filozofie. Cum se știe, pe vremea lui E. Lovinescu cele două 
facultăți erau unite sub aceeași firmă, iar cele două domenii erau mult 
mai strâns legate decât astăzi. Fiecare dintre participanți poale propune 
o lectură sau o temă de discuție în care îi va reveni rolul de moderator. 
Va exista câte un invitat de onoare la fiecare ședință. Întîlnirile 
cenaclului au loc, ca la Sburătorul, duminică după-amiază, dar, cel 
puțin deocamdată, numai o dată pe lună. (I.P.)

spre cum ar fi trebuit să nu fie. Pseudocriticul pare să 
subînțeleagă că, dacă ar fi scri-o el, cartea ar fi ieșit mult 
mai bine. Și iată că retorica negativă e înlocuită cu reto­
rica pozitivă abia când vine vorba de tine însuți. Reto­
rica negativă nu rezistă seducției persoanei I singular.

m descoperit de curând într-o poveste din secolul
/ I al XIX-lea o parabolă a oglinzii care mi se pare 

că se potrivește de minune cu ceea ce se întâmplă 
/ T în presa noastră, în critica noastră, în lumea noastră. 
* • Am recunoscut clar imaginea societății românești
a anului 2005. Iată fragmentul care m-a uimit prin precizia 
posibilelor analogii: „Intr-o zi, Dracul era în toane bune: 
De ce ? Fiindcă tocmai terminase de făcut o oglindă, pe 
care tot el o descântase așa: «Să nu se vadă niciodată 
într-însa binele și frumosul; să se arate, dimpotrivă, numai 
ce este rău și neplăcut - și nu numai cât este, ci însutit și 
înmiit». In felul acesta, cele mai frumoase priveliști păreau 
niște nimicuri, iar oamenii cei mai buni și mai cinstiți, 
niște monștri. Unii se oglindeau pe dos, cu picioarele în 
sus și cu capul în jos, alții nici nu mai aveau trup, atât erau 
de subțiați. Chipurile erau strâmbe, de nerecunoscut. Un 
singur pistrui părea că se întinde ca o peltea pe obraz, 
cuprinzând nasul și obrajii. [...] Dacă un gând cuminte 
și pios scăpăra prin mintea omului, oglinda se încrețea 
și tremura. Diavolul, încântat, râdea și făcea haz de născocirea 
lui. Drăcușorii care veneau la școala lui, fiindcă era profesor 
de îndrăcire, alergară să împrăștie în lume zvonul că o 
minune nemaiauzită, nemaipomenită, nemaigândită, în 
sfârșit se săvârșise: că numai de azi încolo se putea ști 
cu adevărat ce înseamnă lumea și oamenii dintr-însa. 
Alergară pământul în lung și-n lat cu vestita oglinda și, 
în scurta vreme, n-a mai rămas un singur om care să nu 
se fi văzut în oglindă schimonosit”. Nu știu cine sunt 
profesorii noștri de îndrăcire, nu știu cine a reușit sa descânte 
(sau mai degrabă să blesteme) oglinda în care ne reflectăm 
cu toții, dar constat că n-a mai rămas nici la noi „un singur 
om care să nu se fi văzut în oglindă schimonosit”. In 
povestea lui Andersen oglinda diabolică se apropie de 
îngeri, tremură, se încrețește și se sparge. Nu îndrăznesc 
să mă întreb ce se întâmplă mai departe în povestea noastră 
din care îngerii au plecat de mult. ■
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arte
mi amintesc, uneori, de un personaj care mi 
s-a părut extrem de ciudat. O bună bucată de 
timp. L-am văzut aproape numai în semiîntune­
ricul misterios al sălilor de teatru. La Bulandra, 
la Odeon, la Craiova, la Teatrul Maghiar din 
Cluj... Nici nu știu dacă aș putea să-i refac chi­
pul de la lumina zilei. Mi s-ar părea altcineva. 
Poate. Apărea, discret, cu mult timp înainte de 

începerea reprezentației. Se strecura printre noi, cărînd tot 
felul de valize și valijoare, de mărimi și de forme 
diferite. Și zîmbea. își instala preocupat, într-un loc anume, 
ales cu grijă după ce vedea de cîteva ori spectacolul, un 
întreg arsenal. Cîteva aparate de fotografiat, cu obiectiv 
lung, scurt, fără, trepieduri, stative. Măsura, calcula, 
înșuruba, deșuruba. Aceleași mișcări, în aceeași succesiune, 
cu aceeași rigoare formidabilă. Calm și precipitat. Ciudat. 
Din secunda în care bătea gongul, își pierdea definitiv 
liniștea. Era într-o continuă agitație și, paradoxal, nu deranja 
pe nimeni. Părea de-a dreptul invizibil. Sau începusem să 
mă obișnuiesc cu mișcările și echilibristica lui SEAN 
HUDSON? Unul dintre cei mai mari fotografi specializați 
pe imaginea spectacolului de teatru pe care i-am cunoscut. 
Și care, din păcate, nu se mai află printre noi. Scoțian fiind, 
a făcut o pasiune formidabilă pentru cîțiva dintre regizorii 
noștri mari. Și, în fond, pentru teatrul românesc. Cu timpul, 
a devenit unul dintre depozitarii memoriei spectacolelor 
care au marcat istoria teatrului românesc de după 
căderea Cortinei de fier. L-am văzut la montările lui Silviu 
Purcărete de la Craiova, și ne-am cunoscut cu adevărat 
la Danaidele, l-am văzut la Richard m al lui Mihai Măniuțiu 
de la Odeon, la Caligula lui de la Bulandra, la Cîntăreafa 
cheală a lui Tompa Gabor de la Cluj. La multe, la foarte 
multe. Mi s-a părut, cînd n-a mai fost printre noi, că a 
dispărut un martor esențial - ochiul din afară - al celor 
mai minunate stări pe care le-am traversat, creatori și 
spectatori, după 1990. Visa scene întregi și le descria 
privind într-un punct fix, ca într-o transă. Poveștile lui 
au fost întotdeauna pline de detalii, de tolbe întregi 
ticsite cu amănunte, cu lumini și cu umbre, cu stop- cadre, 
cu flash-uri, cu imagini mișcate, dinamice, gata să-și ia 
zborul, să se concretizeze într-un fragment dintr-o 
iluzie. Imagini mute care vorbeau înțruna... El decupa 
altfel un spectacol. Și îl recompunea altfel. Mi-a spus odată 
că este un privilegiat. Că el vede ce noi nu putem vedea 
niciodată. Am învățat mult de la Sean Hudson. Se întîmplă 
să-l simt și azi, ici-colo, cînd îmi place ceva, apărînd unde 
nici cu gîndul nu gîndești. Fără să incomodeze pe nimeni. 
Ciudat. Pasiunea lui, frenezia cu care apăsa pe buton, 
baletul mîinilor, pozițiile incredibile în care încremenea 
minute în șir, expresivitatea figurii și a corpului s-au

Mihaela Marin. Fotografie: Dorian Gray. Design: Fabrice 
Lehoux. Prelucrare, imagine: Florin lam. Imprimat la ARTA 
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concretizat în zeci și zeci de filme pentru un singur spectacol. 
Imagini incredibile, brute, neprelucrate, alb-negru sau 
color, înlănțuite, înșirate, care ies una din alta, care se 
îmbrățișează, care nu-și dau drumul, care nu se pot despărți 
parcă, sau care, dimpotrivă, se resping, se izgonesc.

Am răsfoit de zeci de ori, singură sau cu prieteni, am 
zăbovit, în tăcerea intimității, am studiat, am lăsat deschis 
o vreme la o imagine, apoi la alta, unul dintre cele mai 
rafinate albume de fotografie de teatru. Dorian Gray. Autor, 
Mihaela Marin. L-am pus deoparte. Am scos din bibliotecă 
albumele lui Măniuțiu, Trilogia dublului și Imagini de 
spectacol, cu fotografiile lui Sean Hudson, și minunatul 
album al lui Purcărete, Imagini de teatru, cu fotografiile 
lui Patrick Fabre și Sean Hudson, album apărut în condiții 
grafice excelente la Editura Lansman. Au trecut zile și 
nopți de aduceri aminte, de popasuri emoționante în scene 
întregi. M-am scăldat la lumina lunii în detalii și în amintiri. 
Imagini proaspete care au trezit fragmente, chipuri, replici, 
costume, tăceri. Toate, la fel de proaspete. Fotografii care 
își poartă propria istorie, care poartă raportul creatorului 
- regizor, actor, scenograf - cu părți dintr-un întreg, spec­
tacolul, care redefinesc poziționarea mea, ca spectator, fa­
ță de o secvență sau alta, față de stările mele, de sentimentele 
mele, de percepția mea de atunci care se trezește imediat 
la vederea imaginii. Imediat și nealterată. Deodată, așadar, 
o imagine ridică în picioare un univers întreg. Ca sărutul 
prințului din poveste. Fiecare pagină este o pădure adormită. 
Fiecare pagină are o frumoasă care își așteaptă sărutul care 
să învie lumea unui spectacol. Și să-mi populeze prezentul.

La urma urmelor, astfel de albume extraordinare mi se p.^ 
cu adevărat teatrale, creații în sine, în spirit, care nu trădează 
codul acestei arte. Care, dimpotrivă, îi surprind și îi sporesc 
misterul.

M-am întrebat de cîte ori a văzut Mihaela Marin 
spectacolul cu Portretul lui Dorian Gray, pus pe scena 
Teatrului Odeon de Dragoș Galgoțiu. Și de unde. Din cîte 
locuri, din cîte unghiuri. Cîte seri doar pentru un actor sau 
altul, pentru un costum, o umbră, o prelungire a unui 
element de decor, pentru vibrațiile stranii ale oglinzilor, 
strecurată ici, colo, cu o imaginație debordantă, cu volupta­
tea intrusului-martor-însoțitor, trăitor cu iluzia unicității 
a ceea ce vede doar el, atunci, în acea secundă de grație. 
Cîte seri poziționată bizar pentru prinderea unei anume 
priviri, aceea, a unei expresii, aceea, a unei ipostaze care 
tulbură. Pur și simplu. Așa cum tulbură acest album. El 
nu este o perspectivă exhaustivă sau neapărat cronologi­
că, o ilustrare școlărească asupra montării lui Dragoș 
Galgoțiu. Este unghiul subiectiv. Este o variantă. AMihae- 
lei Marin. Este povestea fotografului. Ea însăși, o operă 
de artă. Cutia neagră permite spectacolului să se nască. 
Noapte, nocturn, mister, eleganță, ambiguitate, fragilita­
te. Din paginile negre ale albumului, mari, ample, se naște 
fiecare fotografie-tablou. Alegerea acestui fond, de ur. 
maxim rafinament, menține discursul succesiunii imagini­
lor în rigorile codului teatral. în ideea spirituală a lui 
Dragoș Galgoțiu. Mihaela Marin devine un fel de călăuză 
prin ceea ce ea a descoperit că este lumea lui Galgoțiu și 
lumea acestui spectacol. Ea stabilește traseul, subiectiv, 
dar fascinant. Menținînd în fiecare imagine ce este voluptos 
și vulnerabil în povestea lui Oscar Wilde, a lui Galgoțiu 
și a ei, ce se se poate spune sau ce doar se poate sugera. 
Fiecare fotografie este nu doar o ipostază, ci un mic studiu 
al unei stări, al unei apariții, al unei penumbre, al ut. 
profil sau al unui chip cît toată pagina. Imagini și mișcări, 
desprinderi, zboruri, cupluri, mici grupuri, personaje 
singure analizate, puse sub lupă, desfăcute în alcătuiri 
esențiale ale unui personaj sau altul. întregul pe pagina 
din dreapta, fragmentele, frînturi de ritmuri și alcătuiri, 
tensiunea lor, a personajului, a actorului, detaliul stării, 
al costumului, aî accesoriului, al machiajului, pe pagina 
din stînga. O mișcare în dreapta, descompunerea ei, gravă, 
dramatică, în stînga.

Sean Hudson avea dreptate. Spectatorul nu poate vedea 
ce descoperă într-o fotografie. Și cred că nici regizorul, 
nici actorii, nici scenograful. Este un travaliu infinit, de 
laborator spiritual. Albumul acesta are un vibratto special, 
teatral, un soi de opulență și de consistență cromatică, 
de greutate a ideii, dar și de imponderabilitate a ei, are 
un dramatism acut. Este dens și rarefiat, ambiguu și explicit, 
un joc prelucrat cu oglinzile, cu transparențele și opacitățile. 
Este o perspectivă subiectivă și emoționantă asupra 
spectacolului de la Odeon, asupra gîndului filosofic al 
lui Galgoțiu, asupra protagonoștilor. Este, în același timp, 
o dezvăluire a unui artist: Mihaela Marin. ■



arte

in cauza decalajului dintre momentul predării 
articolelor și cel al apariției lor, nu prea reușesc 

' să fac critică de întâmpinare a filmelor. Dar de 
data asta mi-am luat toate precauțiile și am văzut 
- de câteva ori - o peliculă care 1. a fost prezentată 

anul acesta la Cannes în secțiunea greilor ca Wenders și 
Cronenberg, dar a pierdut Palme d’Or și a plecat acasă 
doar cu Marele Premiu Tehnic, 2. va veni pe marile ecrane 
din România (din câte știu eu). Cu alte cuvinte, un film 
numai bun ca să îmi aduc aminte de vremurile în care 
iz,ceam cronică de întâmpinare și să îmi exersez mâna în 
acest sens.

Pelicula de care vorbesc este Orașul Păcatului (traducerea 
literală a lui Sin City, rog traducătorii de filme să nu se 
atingă de titlu, aici chiar merită lăsat în pace, ca să nu se 
mai ajungă la minunății de genul Even Cowgirls Get the 
Blues prezentat spectatorilor români sub numele de Fetele). 
Numai faptul că este coregizat a stârnit un ditamai scanda­
lul. Filmul e făcut după - fără să fie o adaptare, voi 
reveni la subiect - după benzile desenate ale lui Frank 
Miller. Or, Robert Rodriguez a vrut ca acesta să apară ca 
și coregizor. Dorință cu care Ghilda Regizorilor Americani 
iu a fost de acord, invocând ca motiv principal că nu 

poți să numești regizor un om care nu a filmat o scenă în 
viața lui. La care Rodriguez s-a încăpățânat, s-a retras 
din respectiva asociație, iar Frank Miller coregizează filmul.

De altfel, acesta nu e singurul lucru interesant dacă 
privești genericul. Violența extremă din film e anticipată 
printr-un joc de cuvinte: Rodriguez s-a ocupat de unul 
singur de filmat și de montat, iar în generic acest fapt e 
formulat în felul următor, neconvențional, firește: „Shot 
and cut by...” Ceea ce poate însemna și „împușcat și ciopârțit 
de...”. O altă noțiune îți sare în ochi, aceea de „guest di­
rector”. Până acum era doar „guest star”, termen folosit 
pentru actorii consacrați care apăreau într-un film. Dar 
inauguratorul concepției de regizor „invitat” de onoare în 
acest film este consacratul Quentin Tarantino, care regizează 
o secvență. în plus, genericul nu suflă o vorbă despre 
scenariu, și asta pentru că...

ajungem la subiectul fidelității peliculei față de benzile 
desenate. Care—o altă ciudățenie a genericului - se cheamă 
„romanele grafice” ale lui Frank Miller, sugerând hibridi­
tatea lungmetrajului, dar și o undă de snobism. Sunt tare 
curioasă să văd dacă se va găsi vreun fan al acestuia 
care să deplângă faptul că filmul nu se conformează ma­
terialului original, dar șansele apariției unui asemenea spe­
cimen sunt minime. Pentru că Rodriguez s-a folosit de 
benzile desenate ca de un storyboard, adică majoritatea 
cadrelor din film corespund unora din romanele grafice. 
Scenariul e luat din aceeași sursă. în loc de „bule naratoare”, 
fiecare dintre cei trei eroi i se aud gândurile, ba chiar unul 
vorbește către spectator. Faptul că Rodriguez urmează cu 
ferocitate storyboard-ul lui Miller îi conferă disciplina 
narativă de care avea atâta nevoie, comentează criticul 
american de film Roger Ebert. Nu sunt sută la sută de 
acord cu această informație dar, ca să explic de ce, trebuie 
să relatez un pic din film (fără să îl stric pentru viitorii 
spectatori).

CRONICA FILMULUI

Orașul Păcatului,r ’

zis și al
Virtuozității

Există trei povești, cu trei eroi, încadrate de un prolog 
și un epilog conectate prin intermediul aceluiași personaj, 
ucigaș plătit. Prima este cea în care polițistul Hartigan 
(Bruce Willis) lasă la o parte obligațiile meseriei ca să 
împuște un pedofil și să salveze o fetiță din ghearele lui. 
A doua se țese în jurul fostului deținut Marv (Mickey 
Rourke cu o proteză facială) care vrea să răzbune o femeie, 
iar a treia se concentrează asupra criminalului Dwight 
(Clive Owen), care luptă cu poliția pentru a proteja Orașul 
Vechi al prostituatelor. După care se revine la prima poveste, 
acțiunea petrecându-se cu opt ani mai târziu. Din punct 
de vedere cronologic sau din cel al motivației diegetice, 
au rămas câteva fire care nu se leagă. De exemplu, canibalul 
de femei din a doua poveste apare în continuarea primeia, 
dar, deși are la dispoziție,,hrana” lui preferată, nu se atinge 
de ea. Singurii intruși în lumea acestui oraș, denumit de 
fapt Basin City, sunt niște mercenari irlandezi din a treia 
poveste, dar nu poți să îți dai seama cine sau de ce îi plătea. 
Dincolo de astfel de chichițe - care, totuși, ar fi trebuit 
rezolvate - pot să sugerez firul cronologic: cele două 
episoade ale primei povești se succedă de fapt, urmate 
de a doua și a treia.

Sunt niscaiva similitudini între cei trei eroi: intențiile 
lor sunt bune, totdeauna o femeie sau mai multe îi împing 
la acțiune, dar se folosesc de o violență extremă pentru 
a le pune în practică. Toți sunt bolnavi, unul de inimă, 
ceilalți doi au halucinații și goluri de memorie. Ceea ce 
sugerează că, în acest oraș în care cei normali și sănătoși 

sunt și cei păcătoși, cei bolnavi sunt cei care luptă în numele 
binelui. Marv și Hartigan au trasee opuse, deși paralele: 
unul începe în poliție și sfârșește în închisoare, iar celălalt 
iese de acolo și face propria lui activitate polițienească. 
Iar femeile, of, avem polițistă lesbiană, stripteuză cu ambiții 
de avocat și o pleiadă de prostituate-luptătoare, care împușcă 
și atacă îmbrăcate în lenjerie intimă. Da, voila un alt 
film în care muierile sunt doar motoare narative, iar bărbații 
sunt machos. De altfel, virtuțile pe care le postulează 
pelicula sunt forța brută și rezistența la durere, materializată 
în capacitatea de a nu țipa.

Dacă nu v-ați prins până acum, s-o spun pe șleau: 
Orașul păcatului este un film noir, în toată splendoarea 
acestui gen. Adică îi încorporează toate convențiile, și mai 
pune și de la el. Să enumăr: atmosfera expresionista, filmat 
în mare parte în alb/negru, decor impersonal urban (și 
nocturn, și ploios), compoziția geometrica a cadrelor, jocul 
de umbră și lumină,eroi exclusiv masculi, alienați și izolați, 
femmes fatales, personaje cu o moralitate ambigua și 
subversivă, crima, corupția și pasiunea ca teme majore. 
Mai mult, e o chintesență atemporală a filmului noir pentru 
că, la capitolul mizanscenă, Orașul păcatului deține elemente 
(mașini, haine etc.) care merg de la anii ’20 până în prezent. 
De vocabular nu mai vorbesc, femeile fiind numite „dame”. 
Oricum, dialogul s-ar putea să vă plictisească uneori, deși 
nu e lipsit de umor e cam... sec, uneori. Dar nici de dragul 
său, nici de dragul personajelor - care sunt valide doar 
datorită unei distribuții de mult mai mult de cinci „ste­
le” - fără profunzimi psihologice merită vizionată pelicula. 
Nu, avem de-a face cu un produs postmodern par excellence.

Trebuie să spun ceva ce au spus cam toți cei din breasla 
mea, cu toate că sunt suspicioasă apropo de astfel de opoziții 
binare: e un film al cărui punct forte e stilul, nu substanța. 
Filmările e drept sunt în alb/negru, dar mai apar pete de 
culoare: o femeie și un pat (color), un personaj negativ, 
o rochie roșie, sângele (rar cromatica lui firească, de obicei 
alb sau chiar galben). Acest detaliu e esențial, pentru că 
pelicula, după cum spuneam, e muiată în sânge, ultracrudă, 
dar cromatica anti-realistă îți facilitează într-o oarecare 
măsură ingerarea acestei violențe. Când eroii sunt în pragul 
decesului, se trece la forme: fondul e negru, personajele 
albe, și senzația e de umbre chinezești. Din cauza deciziei 
cu storyboardul, nu există prea multă mișcare în interiorul 
unui cadru, dar ele se succedă atât rapid și dintr-o asemenea 
pluralitate de unghiuri încât ai spune că biata cameră a 
fost îndopată cu steroizi. Deși pe culmile vitezei, ritmul 
e oarecum sincopat, ca și când ai vedea o succesiune filmicâ 
de cadre de benzi desenate, neținându-se întotdeauna 
seama de regulile de bază ale racordurilor. Ei bine, era 
de așteptat, nici montajul nu e lipsit de eliptism. Ceea ce 
e obligatoriu de spus și întru lauda actorilor: grosul peliculei 
s-a filmat cu ecran verde. Cam atât aveau actorii drept 
decor, restul fiind efecte digitale, pe care Rodriguez le 
manipulează expert. Ele explică și mizanscena superstilizată. 
într-un cuvânt, merită văzut. ■



arte
acă pentru muzica savantă (și nu numai) spațiul 
desemnează mișcarea, desfătarea sau suferința, 
timpul înregistrează cu precădere (pe)trecerea 

1 întru moarte, fenomenul sonor cult scontînd 
deopotrivă pe spațiu și pe timp, pe luptă și 
(pe)trecere. Numai că cel care se încrede cu 
naivitate în timp, riscă să fie trădat, căci timpul 

a decis ca orice muzică nouă să devină veche odată cu 
scurgerea anilor, iar percepția conform căreia cît de departe 
este ceea ce a fost și cît de aproape este ceea ce va fi, să 
provoace un sentiment al ineluctabilului sfîrșit. într-un 
anume fel timpul judecă și totodată plătește. O singură 
sentință și o singură scadență îi sunt recuzate: pe de o parte 
s-a dus muzica de ieri cu toate ale ei, iar pe de altă parte 
timpul decontează întotdeauna erorile. Compozitorii, ca 
și discipolii lor, pot fi crepusculari; muzica însă, oricît 
de fugitivă, tot îți lasă urmele trecerii sale.

Fie că le numim sintaxe sonore ori categorii sintactice, 
fie fenomene sonore fundamentale sau structuri temporale, 
monodia, polifonia, omofonia și eterofonia se înfățișează 
ca niște clădiri de sunete care în realitate sunt arare ori 
locuite în identitatea lor nudă, originară, pură, de obicei 
practica muzicală savantă ridicînd edificii sonore compozite 
și alambicate. Ele sunt armurile și armăturile cu care se 
dotează timpul în zbaterea lui sonoră. Nu e ușor de 
izolat monodia, polifonia (superpozițională sau imitativă), 
omofonia ori eterofonia dintr-o partitură. Cu atît mai dificil 
este să identifici una sau mai multe dintre aceste categorii 
temporale cu un întreg opus. Starea lor de agregare nu 
este, la modul curent, una veritabilă, cu aspect cristalin 
și imaculat, ci comportă o tendință puternică spre concatenare 
și cununare, din mariajul activ al celor patru sintaxe sonore 
afirmîndu-se explicit în componistica muzicală progenituri 
complexe, sintetice, de tipul monodiei acompaniate, 
polifoniei de omofonii, monodiei de eterofonii etc. Timpul 
s-a dovedit a fi în muzica savantă pe cît de priceput, pe 
atît de șiret. Povestea despre complexitate și sintetism 
nu are însă acoperire în realitatea axiologică și nici în 
debitul de eternitate al unei muzici, gradul de simplitate 
al categoriilor sintactice nefiind proporțional cu gradul 
lor intrinsec de desăvîrșire ori de oportunitate. Monodia, 
de pildă, în calitatea ei de structură temporală monovocală, 
nu este cu nimic mai prejos, din punct de vedere al com­
plexității, și nici nu poate fi aprioric, inferioară sub aspect 
valoric, față de, să zicem, polifonie sau eterofonie, ambele 
fiind structuri temporale plurivocale. E-adevărat că muzicile 
arhaice ori cele antice s-au consumat preponderent în 
perimetrul monodiei și că, treptat, sintaxele multivocale 
s-au impus definitiv în cercul din ce în ce mai deschis 
(și mai spart) al muzicii culte, ajungîndu-se la acele fenomene

Stringendo
sonore complexe, în care anevoie pot fi decelate polifonia 
de eterofonie ori omofonia de polifonie, dar acest parcurs 
nu exprimă decît în chip generic un vector al cărui sens 
este de la simplu la complex și nicidecum o evoluție a artei 
sunetelor în plan axiologic. „Datorită imperfecțiunii naturii 
umane, mărturisea cîndva Igor Stravinski, suntem 
supuși trecerii timpului, categoriilor de viitor și trecut, fără 
a reuși să realizăm într-adevăr prezentul. Să facem deci 
să se oprească timpul, să stabilim o ordine între lucruri 
și înainte de toate o ordine între om și timp“. Ei bine, timpul 
este cel ce stabilește în muzica savantă ordinea între el 
și meloman. Timpul muzical îngroapă adesea trecutul și 
refuză viitorul, celebrînd doar prezentul, clipa. Dar, 
dacă prezentul aparține de facto timpului, nu înseamnă că 
automat trecutul și viitorul sunt de jure ale noastre. Trecutul 
poate că da, findcă reprezintă un ideal care din punct de 
vedere artistic ne aparține, ne însoțește și ne marchează. 
Viitorul însă, nicidecum. El doar provoacă, ne ademenește 
și, în cele din urmă, ne abandonează. Mai mult, viitorul 
muzicii savante nici nu există; el este doar contemplația 
transfigurată a prezentului. Un prezent el însuși nebulos, 
incert și, nu de puține ori, deconcertant. Altfel spus, viitorul 
a contractat cea mai sublimă dintre muzici. O muzică pe 
care noi nu o vom putea auzi.

Adesea circulă părerea potrivit căreia categoriile 
sintactice ar fi avut o anume predominanța în funcție de 
răspîndirea geografică a culturilor muzicale tradiționale, 
în virtutea acestei ipoteze, la o evaluare grosso-modo, 
se manifestă o oarece predilecție a lumilor septentrionale 
pentru omofonie, o afinitate a populațiilor din zonele 
temperate pentru polifonie, a celor sudice pentru monofonie 
și eterofonie. Un lucru e cert: dintre toate cele patru categorii 
de fenomene sonore fundamentale, cea mai recent cercetată 
și sistematizată a fost eterofonia, chiar dacă, la modul 
practic, ea există din cele mai vechi timpuri. Să fie oare 
eterofonia începutul și sfîrșitul, răsăritul și apusul, zorile 
și întunericul muzicii savante? Iar dacă opinia despre re­
lația dintre preponderența categoriilor sintactice și 

plasarea lor pe harta geografică a lumilor sonore arhaice 
și antice este din multe puncte de vedere amendabilă, o 
anume afiliere a acestor categorii sonore fundamentale 
la marile perioade ale istoriei muzicii europene poate fi 
acreditată căci, cel puțin la o primă luare de contact, 
monodia este solidară Antichității și Evului Mediu, polifonia 
- Renașterii și Barocului, omofonia - Clasicismului și 
Romantismului, în timp ce aclimatizarea eterofoniei s-a 
produs abia în secolul 20 (adică în plin Modernism). Astăzi, 
odată cu Post-modemismul, asistăm la o recapitulare a 
sintaxelor muzicale, la un rezumat de multe ori frivol și 
ostentativ care, firește, nu va dura la nesfîrșit, ci se va 
finaliza, probabil, fie prin inventarea unei noi (cea de a 
cincea) categorii temporale, fie prin împotmolirea în 
propria-i cenușă sau, Doamne ferește, în neant. Ori poa­
te că din recapitulări și rezumate, din cenușă și neant muzica 
savanta își va înălța noi catedrale în care să se oficieze 
ritualuri de regenerare și regăsire. Cu atît mai mult cu 
cît„regăsirea eterofoniei în lumea modernă și corespondența 
ei în toate culturile tradiționale ale lumii - așa cum constata 
pe bună dreptate Ștefan Niculescu - ar putea avea 
sensul unei întoarceri la origini, absolut indispensabilă - 
în viziunea lui Mircea Eliade - (...) pentru reformularea 
fundamentală a universului nostru artistic și pentru începutul 
unei noi coexistențe cu forțele vitale intacte, evident în 
sensul continuei dezvoltări a artei moderne". Din păcate 
însă, civilizația modernă a muzicii savante a continuat 
să încingă acel aprig dans al consecuțiilor, tipic fazei 
subordonării, un balet regal al succesiunilor stilistice 
fulminante. O rotire din ce în ce mai amețitoare (și ame­
nințătoare) în viitoarea căreia au intrat și au ieșit pe rind 
varii limbaje sonore, graiuri ce au apucat să-și peroreze, 
iar în cele dinurmă, să-și decline identitatea. Un spectaculos 
stringendo pentru că, iată, dacă monodia Evului Mediu, 
bunăoară, a domnit aproape un mileniu, polifonia modală 
și vocală redevabilă gîndirii orizontale a Ars Antiqua-eî, 
Ars Novei și Renașterii s-a impus vreme de cinci-șase 
secole, funcționalitatea tonală, hrănită de disponibilitățile 
gîndirii verticale, omofone, predominant instrumentala 
a Barocului, Clasicismului și Romantismului a fost răsfățată 
timp de aproape trei veacuri, iar eterofonia epocii modeme 
rezistă doar de cîteva decenii, recapitularea post-modernă 
promite încă o și mai accentuată condensare temporală, 
însuși dansul aprig al consecuțiilor nu lasă loc (și nici 
timp) reformulărilor fundamentale, întoarcerilor la origini. 
Și tot din păcate, timpul este nu numai un maestru pur și 
simplu ci—vorba lui Berlioz - „acel maestru care își omoară 
discipolii".

Liviu DĂNCEANU
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arte

Șirato

d acă artiștii contemporani au neșansa de a fi prea 
puțin cunoscuți, artiștii clasicizați o au pe aceea 
de a părea doar cunoscuți. De cele mai multe 
ori numele lor se transformă în renume, iar
renumele se strecoară discret în conștiința publică 

și sfîrșește prin a înlocui opera. Deși nedreaptă, 
această situație este o sursă inepuizabilă de confort. Fără 
a fi reactualizați în expoziții ample de multă vreme, uneori 
de mai multe decenii, artiști precum Grigorescu, Andreescu, 
Luchian și încă mulți alții de categorie grea au devenit 
simple repere onomastice. Aproape inaccesibili publicului 
larg, ei își consolidează pe zi ce trece legenda, nu din 
pricina valorii inconfundabile a operei lor, ci din pricina 
misterului în care ea se afundă tot mai adînc. Intr-un astfel 
de impas se găsește, alături de mulți alții de aceeași 
anvergură, și Francisc Șirato. Despre el se știe bine că 
se numește Șirato, de obicei fără numele mic, că și-a 
dat măsura în perioada interbelică și, dacă mai rămîne 
timp, că este un pictor grațios, un bun colorist și cam atît. 
Cine va pătrunde cu un asemenea bagaj de informații 
în profunzimea operei sale va avea tot felul de surprize. 
Mai întîi pe aceea că Șirato nu a fost doar pictor, ci, în 
aceeași măsură, desenator, un caricaturist foarte activ la 
începutul carierei sale și, mai ales, o conștiință artistică 
plină de frâmîntări, de indecizii și chiar de tensiuni 
dramatice. In al doilea rînd, aceea că pictorul nu este 
un simplu producător de efuziuni lirice și de lumini 
colorate, ci o adevărată punte între formele tradiționale 
și experiențele europene cele mai îndrăznețe. El trece, 
rînd pe rînd, de la construcția monumentală, realizată 
în planuri largi, în care amintirea lui Cezanne este încă 
vie, la compoziția cu subiecte sociale și sfîrșește prin a 
experimenta bucuria pură a culorii și dizolvarea formei 
plastice în elementele constitutive ale propriului său 
limbaj. Iar cine îl privește acum pe Șirato ca pe un pictor 
previzibil, ușor de înțeles și interesat exclusiv de bucuriile 
simple ale ochiului este ori naiv și neinformat sau, și mai 
rău, captiv încă în convingerea că numele artistului, o 
dată cunoscut, face inutilă apropierea de operă.

Jiquidi
acă nu uitat cu totul, atunci amintit doar sporadic, 
în contextul graficii umoristice și al comentariului 
plastic pe marginea textului literar, Jiquidi 
pare sărămînă un episod legat exclisiv de literatura 
lui Caragiale și de un orizont artistic intrat el

însuși în desuetudine. însă o privire mai atentă a moștenirii 
sale artistice poate releva și, în același timp, restitui 
conștiinței publice o altă față a desenatorului, mult mai 
complexă și mai incitantă decît cea perpetuată, prin inerție, 
pînă astăzi. Departe de a fi o simplă anexă a textului

Rememorări

caragielean și un comentator vesel al măruntelor stereotipii 
cotidiene, Jiquidi este un adevărat martor și exeget al unei 
umanități prin nimic mai irelevante și mai derizorii 
decît aceea pe care au investigat-o artiștii “gravi” din toate 
vremurile. Din contra, supunîndu-1, pe jumătate în 
joacă pe jumătate în serios, unei priviri aparent paradoxale, 
așa cum Călinescu însuși o face în celebrul său eseu, 
“Domina bona”, cu lumea lui Caragiale, Jiquidi poate 
fi socotit o adevărată conștiință “mistică”, un creator de 
tipuri exemplare și un spirit a cărui dominantă este 
devoțiunea. Focalizîndu-și privirea exclusiv asupra omului, 
în singurătatea sa ori în grup, descriindu-i comportamentul 
tipic și analizîndu-i pas cu pas existența, el se transformă 
dintr-un martor de circumstanță în purtătorul de cuvînt 
al unei aspirații. Lumea străzii, a cafenelei și a terasei, 
într-un cuvînt a exteriorului și a interiorului, devine sursa 
unei întregi mitologii, cu echilibrele, năzuințele și dramele 
ei. Dacă Jiquidi nu este niciodată patetic și nu își edulcorează 
observațiile în sentimentalisme explicite, nu înseamnă că 
el nici nu participă la destinul și la viața nemijlocită a 
eroilor săi. Sub aparența umorului și a privirii zglobii, de 
multe ori ușor de asociat unei anumite superficialități, 
se ascund în egală măsură o adîncă solidaritate și o înțelegere 
plină de tandrețe. Femeia bâtrînâ, pe jumătate caraghioasă 
pe jumătate tragică, solitarul monumental prăbușit pe o 
bancă sau corul de orbi - și acestea sînt doar cîteva din 
exemplele posibile - par mai degrabă subiecte pentru 

întreținerea duioșiei decît pretexte pentru un intermina­
bil haz. Asemenea Creatorului însuși, care însemnează 
cu aceeași grijă la răboj faptele bune și pe cele rele, Jiquidi 
își plimbă privirea pe deasupra personajelor sale și 
sancționează sau mîngîie cu o neascunsă iubire părintească. 
Privirea fermă, decupajul spațiului prin linie și prin valoare, 
îi dezvăluie înțelepciunea și luciditatea, imaginea compusă 
din planuri care se intersectează și se succed conservă o 
vagă memorie cubistă - și acest inventar s-ar purtea continua 
și în alte registre stilistice -, dar structura sa profundă este 
prin excelență una romantică. Voința lui enormă de a 
stăpîni o întreagă lume, de a-i corija disfuncțiile și de 
a-i alina sufletul ultragiat, antropocentrismul asumat ca 
destin și neobositul apostolat moral, cum pot fi numite 
altfel decît utopie romantică sau una dintre multele fațete 
ale conștiinței mistice? Și ceea ce ar fi putut părea doar 
un joc livresc și paradoxal, pornit din strălucitorul paradox 
călinescian, este, de fapt, o obligație de lectură pe care 
o impune artistul însuși. Stăpîn peste o lume diversă și 
profundă, peste o umanitate eretică și suferindă, care 
trebuie iubită și certată cu aceeași ardoare, Jiquidi este 
mai mult decît un simplu umorist. Asta dacă nu cumva 
chiar umorul poate fi înțeles ca un act de clemență și 
devoțiune.

loan Mattis
n curînd, la Galeria Luchian 12, se va deschide 
expoziția de pictură și grafică Ioan Mattis, fiul lui 
Hans Mattis -Teutsch, căruia, de altfel, îi și urmează 
pe simezele galeriei. Născut în 1913, Ioan Mattis 
vine în imediata noastră contemporaneitate (el 

moare la Brașov în 1988) cu întreaga problematică artistică 
și cu reflexele estetice ale pictorului interbelic. Făcînd 
parte din aceeași generație cu Țuculescu, Baba, Ciucurencu, 
Țipoia etc., adică generația artiștilor formați în libertate 
și intrați, apoi, la maturitatea lor deplină, în cea mai agresivă 
captivitate, el a trebuit să facă față unor presiuni contextuale 
și subiective cărora cu greu le-ar fi putut face față un 
om obișnuit. Perfect racordat la momentul artistic inter­
național, cu o vocație indiscutabilă pentru cercetare în 
spațiul limbajului și în acela al codurilor artistice, cu o 
sensibilitate în care intră deopotrivă sugestii expresioniste 
și art nouveau, el trebuie să supraviețuiască profesional 
în plin dogmatism, pe de o parte, iar, pe de altă parte, deși 
născut și format în lumea de imagini a ilustrului său 
tată, el trebuii să se comporte și să se afirme ca un artist 
eliberat de modele și de orice tip de constrîngere. Și în 
aceste condiții, potențial destructive pentru orice formă 
de exprimare liberă, Ioan Mattis a reușit să se afirme ca 
un artist de anvergură europeană, cu o mare mobilitate, 
dar și cu o la fel de riguroasă consecvență în ceea ce 
privește propriul său orizont de creație. Expoziția de la 
Luchian 12 va readuce în actualitate, prin lucrările lui 
Ioan Mattis, un artist pe care astăzi nu suntem încă suficient 
de bine pregătiți să îl receptăm și să-l înțelegem așa 
cum se cuvine. ■



ârbatul mai în vârstă era surprins de iuțeala 
cu care se schimba tânărul său interlocutor. 
Constata că de la un interval la celălalt, 
fizionomia, mersul, gesticulația sa nu mai co- 

> respundeau cu imaginea veche. Cu un minim
r efort putea ghici aceste prefaceri și din

lectura epistolelor primite. „Fiecare opt zile 
e un altul", conchidea cel care,contempla rapida translație. 
Care era sensul acestei remarci? însemna ea un verdict negativ 
sau o aprobare? în mod curios nu a fost o respingere, insul 
cumpănit și reținut s-a lăsat fermecat de cel intrat vijelios 
pe scenă, și-a depășit alergiile, l-a îmbrățișat. A fost o confrun­
tare între două temperamente inegale, ambii trecuseră prin 
experiențe acute, de o durată însă diferită, unul ajunsese în 
pisc, de acolo domina netăgăduit ambianța, cel de al doilea 
abia urca primele trepte ale succesului. Bărbatul mai în vârstă 
pleda pentru claritate, reprima efuziunile, acorda prioritate 
rațiunii și echilibrului, prefera înceata sedimentare a pasiunii, 
iar tânărul confrate se înfățișa ca un tumultuos, bântuit de 
exaltări și de nerăbdare.

Legământul de loialitate
ub auspicii care păreau nefavorabile coeziunii s-a 
săvârșit un miracol. Contrar previziunilor sceptice, 
cei doi s-au tratat de la egal la egal, au solicitat unui 
de la altul sfatul, solidaritatea, afecțiunea. Un aliaj 
de un calibru neobișnuit va fi înălțat ca un model 

de alianță literara, el va dezminți colportajul că talentele nu 
se suportă între ele, ca sunt mistuite de rivalități, că nu se 
pot defini decât prin egolatrie și narcisism. Să precizez încă 
o dată datele parteneriatului. Rezum, s-a înțeles, sper, faimoasa 
simbioza dintre Goethe și Schiller. Cu timpul, primul nu va 
mai fi privit de cei din jur ca un muritor de rând, la el se va 
veni în audiență, membrii cercului de intimi, numărați pe 
degetele unei mâini, nu uitau nicicând distanța față de un ales 
al zeilor, un împărat al poeziei. Junele, care căpătase privilegiul 
de a-1 frecventa, era însă exceptat de la ritualul descris, el 
nu era considerat un vasal, nu și-a cenzurat firea neastâmpărata, 
nu s-a umilit, nu s-a prefăcut că se lasă condus.

Totul a început anodin. Goethe l-a văzut întâia oară pe 
Schiller după ce au audiat amândoi o prelegere la Yena 
(7.06.1788). Tânărul ardea de nerăbdare să se apropie de 
marele scriitor, să-i strângă mâna cu adorație, dar n-a fost 
băgat în seamă. De ciudă l-a socotit pe maestru un egoist. 
Atunci scânteia comunicării și a „afinității lor elective" nu 
s-a aprins. După șase ani îi descoperim însă lepădând toate 
reticențele, deschiși unul față de celălalt, judecând întâmplările 
vieții și prin prisma celuilalt devenit confident și duhovnic 
literar, legați fratern fără umbra unei suspiciuni. Posedați 
de proiectele lor, ferite de ochi străini înainte de publicare 
și care vor stârni vâlva, n-au mai ținut seama între ei de reguli, 
de protocol, n-au mai fost discreți, au rupt lacătele, și-au 
destăinuit satisfacțiile și dubiile, și-au îngăduit slăbiciunile, 
fără false invidii, retezând propriile vanități.

Au profitat și de luciditatea pe care o câștigaseră, își 
cunoșteau imboldurile, dar și limitele inspirației, recunoșteau 
barierele de care se spărgeau aspirațiile prea exagerate, împreună 
puteau învinge mai lesne piedicile - asta era credința lor. 
Pentru a institui vasele comunicante trebuiau să se predea 
fără jenă unul altuia. Discutau în corespondență despre orice, 
despre impresiile curente, despre rodul meditațiilor și călătoriilor, 
erau atrași și de probleme abstracte, formulau ipoteze cutezătoare 
asupra structurii liricii, asupra tipurilor de inspirație, asupra 
dimensiunilor ontologice ale ființei. De fapt, mai de grabă 
tânărul l-a antrenat pe însoțitorul său să se ocupe de metafizică, 
de transcendență. Pilduitoare a rămas colaborarea în sfera 
creației.

Din schimbul epistolar aflăm că Goethe l-a sfătuit pe 
Schiller cum să compună drama Wallenstein. In reciprocitate, 
tânărul i-a dat sugestii prietenului protector în elaborarea 
Anilor de ucenicie (Wilhelm Meister). Elocventă este contribuția 
lui Schiller la zămislirea capodoperei Faust. Schiller știa că 
după tipărirea unei versiuni mai sumare, Goethe părăsise 
lucrul la Faust, nu mai avusese chef să continue. Ceea ce 
zăcea în vegetare, maidărul de foi mâzgălite îl sâcâia, nu scăpa 
însă de senzația că e secat. în scrisoarea din 29.10.1794, ami­
cul, care își putea permite să-l dojenească din necesități pe­
dagogice, i-ajransmis un apel patetic, îndemnându-1 să finiseze 
ce a început îi divulga că filele citite în revistă l-au impresionat, 
le-a caracterizat „un torso de Hercule". Desprindea din ele 
o forță și un elan care aparțineau geniului și voia să urmărească 
atent ce se întâmpla cu natura grandioasă și temerară care 
respira în ele. Chemarea produce minuni. Goethe răspunde 
laconic: ,JMă întorc \a Faust'. Peste câțiva ani, la 22.05.1797, 

își implora colegul să sacrifice o noapte fără somn ca să poată 
desluși, scrutând din afară, rețeaua de fire care alcătuiesc 
pactul cu Mefisto și să-i propună urgent soluții de ieșire din 
impas. Referindu-se sincer la îndoială sau la eșec în 
destinul lor profesional cei doi nu se socoteau degradați, între 
ei nu mai funcționau demoni ai răului, amorul propriu sau 
gelozia. Ce exemplu încurajator de pierdere a trufiei în relații 
de breaslă!

Goethe a atins o etate a senectuții acoperit de glorie, era 
permanent în centrul atenției publice, fiecare cuvânt pe 
care îl rostea umbla din gură în gură, interpretat ca un 
mesaj al unui oracol. Cineva s-a străduit (negreșit la dorința 
amfitrionului) să adune tot ce împrăștia verbal de dimineața 
până seara magistrul, abordând mereu alte subiecte (în 
acest fel au prins cheag convorbirile cu Eckermann). Schiller 
s-a consumat precipitat, poate că și presentimentul sfârșitului 
apropiat i-a insuflat energia de a lucra în transă, necedând 
maladiilor și disperării. Intr-un editorial recent, un ziarist 
german susține că deviza care poate fi împrumutată ca o lecție 
a marelui înaintaș este: „să sfidăm letargia!" Amuncit enorm, 
a colindat de la un oraș la altul ca un nomad cu cortul, a 
fugit de creditori și de femei iubite, și-a găsit anevoie mai 
târziu un cămin, o familie, un popas al reculegerii. S-a luat 
la trântă cu sărăcia, cu orizontul strâmt al tatălui, care disprețuia 
meseria scrisului, cu interdicțiile oficiale. Fiind elev la o școală 
militară, a fost prins în flagrant delict că a propus o piesă la 
un teatru din Mannheim. A primit solemnul avertisment să 
nu mai apuce condeiul în mână. în caz de recidivă i se vor 
anula toate drepturile cetățenești, va fi arestat ca un tâlhar 
de codru (în realitate o parte din pedeapsă o și executase în 
carcera din cazarma regimentului). Schiller va experimenta 
printre cei dintâi ce înseamnă să trăiești din scris, ca un 
profesionist, hărțuit de cămătari, cerșind o păsuire, sforțân- 
du-se să apere în anii de burlăcie un crâmpei de libertate 
(porția de tabac, de cafea, sticla de vin, patul mizer). Când 
era bolnav (fusese adesea asaltat de friguri, de malarie, suferise 
de aprindere la plămâni) își prescria singur doctorii, voise 
să practice și slujba de medicus, dar rețetele sale erau fanteziste, 
încăpățânarea de a nu urma terapiile știute era riscantă.

Varietate și substanță
-au împlinit, la 9 mai, 200 de ani de la decesul lui 

ț Schiller și Germania îl sărbătorește regește. Editurile,
televiziunea, presa îi consacră o atenție pe 
măsură. De curând, am contemplat cu încântare 
vitrina unei librării dedicată în întregime poetului, 

o diversitate de titluri au fost lansate cu ocazia comemorării. 
Dintre exegezele apărute, evidențiez la loc de frunte monografia 
filosofului Rudiger Safranski, axată pe puterea de șoc a 
idealismului, în analiza vieții și a operei se dă întâietate 
aspectului vizionar.

Și alte investigații reconstituie pas cu pas biografia, 
demontează arhitectura dramelor, oferă noi informații și puncte 
de vedere despre lirică, despre studiile filosofice, despre 
corespondență. Schimbul epistolar între Schiller și Goethe 
a fost retipărit (pentru a câta oară?) într-o grafică de lux, cu 
un apendice masiv de note. Nu tot ce se spune în ocazia festivă 
e literă de aur, am înregistrat și alunecări în stereotipie sau 
în stridență. O peliculă despre tinerețea autorului, anunțată 
cu tam-tam, m-a dezamăgit, personajul tresaltă spasmodic, 
se aruncă pe jos în accese de furie și de disperare, își șterge 
mereu fruntea de șiroaiele de sudoare. Lipsește din evocare 
efervescența ideilor prin care liceanul precoce a uimit pe 
camarazi. Trecând peste aceste incongruențe, subliniez că 
nivelul de comentare a fost în genere remarcabil. M-a 
frapat caracterul deschis, tolerant, nerigid al dezbaterilor.

Nu s-a efectuat un inventar scotocindu-se prin arhive 
prăfuite, dezvelindu-se o mumie, ci s-a pornit un dialog cu 
un contemporan, ca și cum ar trăi în preajmă, deloc 
stingher prin transplantarea în altă epocă. Prea puțin s-a 
demodat. Și azi multe teatre includ în repertoriu piesele vestite, 
desțelenind drumul lor spre actualitate. Peste tot se observă 
respectul față de modelul clasic, intervine și controlul modernității, 
care retează excesele în declamare, în expunerea patimilor. 
Un accent mai sceptic nu e interpretat ca o jignire, ci ca o 
aprofundare a tâlcurilor. Astfel, ca o dovadă a lipsei de 
încrâncenare șirul de manifestări a fost inaugurat de un discurs 
eretic la Marbach, la vernisajul expoziției închinate vieții și 
operei lui Schiller. Conferențiarul a fost un cunoscut critic, 
George Steiner, un emigrant care a părăsit cu familia Germania 
în perioada persecuțiilor naziste și deține de două decenii o 
catedră de literatură în Anglia. A cucerit o reputație de savant, 
cu intuiții inopinate, nu rareori excentrice. Nimeni nu a protestat 
că o reuniune oficială a admis în expozeul central un ton mai 

puțin ceremonios și unele întrebări provocatoare. Cum e cir 
în prezent autorul în afara școlii cu programul obligatoriu 
și a seminariilor de specialitate în universități? Ce poziție 
ocupă el printre formatorii de opinie contemporani, în care 
curente inovatoare pe planul artei, filosofiei, eticii poate fi 
plasat? George Steiner a afișat un optimism ponderat, dar 
n-a ocoljt semnele de contestație, de neploconire în fața 
dogmei. în zilele noastre, afirma criticul, nu mai e la fel agreată 
retorica exaltată. De ce vorbesc personajele atât de mult, de 
ce sunt invadate de simțăminte extreme, târâte fără relaxare 
în conflicte fatale iscate de dragoste, de revolta contra tiraniei, 
de amenințarea morții? Publicul și-a modificat preferințele,

Anul Schiller

„Să sfidăm 
letargia!"

crede criticul. înclină spre bâlbâială ordonanței care nu izbutește 
să lege o propoziție și e victima unei păcăleli stupide (Woyzeck 
de Biichner)?

La Becket și Kafka indivizii au repulsie față de pălăvrăgeală, 
sunt inhibați când sunt nevoiți să deschidă gura, nu pot 
birui o timiditate, neputința de a exista. Ceva s-a sucit hotărâtor 
în demersul estetic. Dar și Steiner, în pornirea sa demolatoare, 
se închina în fața evidenței. Schiller avea geniul tragicului. 
Dramele majore nu și-au etalat încă toate subtilitățile. Motive’ 
trădării în Wallenstein e explorat cu o cruzime sobră, cel care 
e înșelat înșeală la rândul său, nu e sigur cât a fost premeditare 
în actele sale, deci o conștiință a uzurpării, și cât a fost abandon 
pasiv. Revoluția ca meserie e pusă în balanță cu dezlănțuire 
erotică în Intrigă și iubire.

Față de lirica lui Schiller, recunoaște Steiner, nu poate 
fi decât subiectiv. De copil i-au sunat în urechi baladele, 
învățate pe de rost, recitate cu efect sonor. Luarea în 
posesie a lumii, cu mitologia ei elementară, s-a petrecut în 
ritmul versului creat de Schiller. El nutrește astăzi plăceri 
de erudit cufundându-se în lectura unor scrieri teoretice, 
concepute de autorul lui Don Carlos și, în special, a corespon­
denței cu Goethe, biblia clasicismului de la Weimar, a mișcării 
Sturm und Drang.



meridiane

Morala fabulei

T
recând în revistă și alte contribuții valoroase la acest 
bicentenar, m-a tentat ideea să extrag câteva puncte 
de reper, raportate indirect și la stadiul recepției 
modeme literare pe spațiul românesc. Compar, 
stabilesc asocieri și interferențe fără a voi să marchez 
un decalaj, ci mai curând pentru a semnala posibile căi de 

depășire. Iată o serie de observații asupra sărbătoririi, cu 
rezonanța, presupun, imediat.

A dispărut în mass-media până la estompare cultul 
naționalului. Nu am mai întâlnit fraze care îl ridică pe Schiller 
ca un port drapel colectiv, cum s-a procedat odinioară. Poate 
că deplasarea de accent decurge și din învățămintele 
istoriei recente, deoarece abuzul în trâmbițarea mândriei de 
a fi german a înlesnit comiterea atâtor orori. Și în analiza 
concreta la obiect nu-și mai găsește aplicație criteriul rasei 
și al originilor. Reiese firesc din textele de interpretare critică 
gradul de importanță a lui Schiller ca dramaturg mondial: e 
situat totuși mai prejos de Shakespeare. Rivalitatea în audiența 
poeziei cu Hdlderfin nu se rezolvă continuu în favoarea lui; 
un tribut în filozofie se cuvine plătit lui Kant sau Hegel. 
Oricum, noțiunea de competiție în demarcarea autorilor nu 
e socotită potrivită, epitetele superlative s-au rărit în judecățile 
de valoare. Nu e nici unul întâiul sau cel de al doilea. 
Precumpănește sobrietatea, argumentul rațional, ponderea 
în afirmații. S-a scos în relief împrejurarea că Schiller

în centru, Goethe, înconjurat de Wieland, Lessing, 
Klopstock, Herder, Schiller

însuși a fost conștient de unele defecțiuni ale dramelor, la 
Hoții a anexat singur un tabel al discordanțelor (discurs 
hiperbolic, grandilocvență, șovăieli în construcție). A întrezărit 
lucid riscurile unei inspirații nezăgăzuite, dar nu a putut 
compune decât în stare de febrilitate, împins din urmă de 
un spiriduș al nerăbdării. Ducea cu sine o fatalitate și nu s-a 
derobat de la datoria, asumată nesilit de nimeni, de a fi un 
apostol. Fusese prevenit că traseul e spinos, dar își alesese 
voluntar misiunea, de a mobiliza sufletele. Țelul? Satisfacerea 
drepturilor fundamentale ale omului, desființarea tiraniei, 
izbânda libertății. Pe acest plan numele a devenit sinonim cu 
aspirația către plenitudinea umană, în afara intereselor de 
grup, de neam, de rasă, de religie. „Sire! Dă-ne libertatea 
de gândire!“ îi cere marchizul de Posa regelui Filip II al 
Spaniei. O somație care a făcut școală! La rubrica rezervată 
cititorilor (Scrisori către editor din „Frankfurter Allgemeine 
Zeitung“-15.05.2005) cineva sintetizează elogiile la adresa 
poetului în lumina responsabilității contemporane: „Schiller 
ne arată că există un echilibru pe cântar între simțământul 
înrădăcinării în germanitate și mentalitatea de Weltbiirger 
(cetățean al universului). Cei care caută o nouă conștiință 
națională nu vor să li se mai suie roșeața în obraji după abisurile 
istoriei în secolul XX și asimilează cu ajutorul lui Schiller o 
înțelegere cosmopolită a rostului civic.1 ‘ E benefică transformarea 

săvârșită, indiciu de speranță.
Liceanul supraînzestrat (nu avea decât 19 ani când a 

încheiat cea dintâi piesă, Hoții) i-a uluit de la debut pe spectatori 
prin dubla percepție a gestului dramatic. El a intuit nevoia de 
revoltă (nu mai puteau fi suportate condițiile de subjugare 
și de umilire și totodată a avut premoniția golului care survine 
ulterior. Cum a putut să prevadă zădărnicia proiectului utopic 
un tânăr neumblat încă prin lume, îndoctrinat de educația 
militară, fără să fi trecut probele grele de formare, de la avânt 
la deziluzie? Un simptom care semnifică începutul unui 
discernământ Schiller a salutat cu urale declanșarea revoluției 
franceze din 1789. Apoi, repede, elanul s-a stins, l-au crispat 
în muțenie valul de teroare, decapitarea regelui, șuvoaiele de 
sânge. Asta era schimbarea pe care o dorise? Titlul de onoare, 
de fiu al revoluției, pe care i l-a decernat în prima fază Danton 
a ajuns la destinație cu șase ani întârziere.

Și recepția operei lui Schiller ilustrează capcanele prin 
care ideologicul tinde să acapareze esteticul. S-au depus 
eforturi din direcții felurite pentru a-1 confisca și a-1 manipula. 
Pe Schiller l-au invocat cu vârf și îndesat naționaliștii, din 
optica lor el ar fi exprimat esența cugetului teutonic, fiind 
indestructibil atașat de miturile fondatoare, de cântecul 
Nibelungilor. Nu mai prejos l-au revendicat doctrinarii 
nazismului. în 1933 a fost tipărit eseul lui Hans Fabrizius 
Schiller, camarad de luptă al lui Hitler. Din repertoriul teatrelor 
în cei 12 ani de stăpânire a barbariei n-au absentat dramele 
clasice, revizuite, falsificate în maniera propagandei național 
socialiste. Unde se ascundea adevăratul Schiller se poate 
deduce dintr-o anecdotă care circulă în perioada cășilor brune 
și viza cosmopolitismul scriitorului. Fiecare piesă a sa era 
dedicată altui stat: Maria Stuart (Anglia), Don Carlos (Spania), 
Wilhelm Tell (Elveția), Fiesco (Italia), Fecioară din 
Orleans (Franța). Germaniei i-a dăruit Hoții, titlul e o 
aluzie, o trimitere fără echivoc la epoca tâlhăriei, instaurată 
de cancelarul despot

La stânga tabloului s-au instalat marxiștii care l-au anexat 
pe Schiller, ca un apologet al luptei de clasă și al victoriei 
proletariatului. într-o epistolă către Minna Kautski (1885), 
Engels decide că întâia dramă germană cu tendința politică 
e Kabale und Liebe (Intrigă si iubiie). Tot el despică mecanismul 
revoluției franceze, plecând de la interpretările lui Schiller. 
Ceea ce îi consolează pe admiratorii poetului este circumstanța 
că, după baia de ideologie, opera se scutură totuși intactă ca 
o pasăre, cu penele muiate în apa murdară, dar care 
continuă să zboare nevătămată. Tot ce a pătimit fără voie 
nu a lăsat dâre, era ceva adăugat forțat, neorganic, străin de 
natura ei.

Schiller a teoretizat și folosul relaxării. Simțindu-se înrudit 
structural cu el, Thomas Mann a fost fascinat și de componenta 
infantilă, vedea o risipă de candoare și de generozitate. Filonul 
jocului se împacă bine cu necesitatea de a adera cu tot sufletul 
la o idee mare. Cele dintâi cuvinte care se pronunță în Don 
Carlos sunt: „S-au dus frumoasele zile din Aranjuez“, 
adică s-a pus capăt nevinovatelor desfătări, succede 
sumbra etapă a răspunderii. Anii dinainte de păcat se vor 
menține ca un etalon de fericire, nostalgia lor acompaniază 
dificilul urcuș. Nu e de mirare că poetul declara: „...nur da 
ganz Mensch, wo er spielt" (,numai acolo e omul întreg, 
unde se joacă"). Homo ludens rezistă distorsiunilor.

Pentru Schiller dialectica dintre joc și seriozitate 
implică o transmutare, cei care tânjesc după amuzament nu 
sunt eroi puri, de o moralitate neștirbită. La rampă se înghesuie 
și indivizi versați in rele, netemători, îmbătați de acțiune. 
Caracterele sunt concepute complex, cel care e sedus fără 
scrupule va seduce la rândul lui, și nu se va ști în ce măsură 
ceea ce face e premeditat sau e o adaptare pasivă la presiunea 
încleștării. Despre Wallenstein un critic teatral a afirmat în 
cadrul colocviilor organizate recent că este probabil cea 
mai importantă dramă germană fiindcă descrie traiectoria de 
la virtute la trădare și simultan mersul invers. Războiul este 
aici materia primă, în fiecare ungher te ciocnești de 
militari, logica atacului și a contraatacului fixează psihologia 
protagoniștilor. Pe masa de lucru, când pe Schiller l-a lovit 
ultima criză și n-a mai putut duce la bun sfârșit proiectul, 
zăcea drama despre un uzurpator, Demetrius. Am pomenit 
de exegeza unui filosof, Riidiger Safranski, care e convins 
că motivul central la Schiller e libertatea. Ideea e examinată 
de el în speculații teoretice, la nivel înalt, concluziile sale 
coincid cu rezultate ale experimentelor neurobiologice de azi 
din laboratoare ultraperfecționate, care nu confirmă mecanismul 
liberului arbitru, putința de a opta independent. Neașteptate 
sunt remarcile lui Safranski cu privire la Fiesco, a doua piesă 
predată de debutant la teatrul din Mannheim și respinsă acolo. 
Personajul este embrionar bivalent: se avântă în conjurația 

cu fanatica ei derulare și se lasă captivat și de voluptate, 
avid să guste plăcerile vieții. Din adnotările scriitorului rezultă 
că până aproape de final nu era sigur pentru care variantă 
se va decide. Și în artă libertatea asigură protagonistului o 
anume autonomie. Nu e un hazard ce se întâmplă, un joc 
cu zaruri, dar determinarea nu e previzibilă. Schiller purta un 
dialog cu personajele sale, nu le impunea o alternativă, se 
căznea să descopere prin dibuire itinerarul nimerit.

Acolo unde picură otrava fatală
A r fi instructiv să schițez în paralel, cum am anunțat,

XI ruta unor mari poeți. Spațiul nu-mi îngăduie să 
exemplific pe larg. Așadar, între Schiller și 

y I Eminescu, bunăoară, se pot trasa tangențe de 
/ l destin. Se ivesc similitudini: amploarea demersului
în creație, la fiecare cu mult peste marginile epocii respective; 
porțiunea relativ redusă de trai valid admis, în clinici cu 
boli devastatoare, de neoprit, cu sleirea forțelor fizice și 
mentale; erosul neîmplinit, întretăiat de raze ale conexiunii 
fericite, dar și de acute disperări, infirmități inavuabile (în 
cele din urmă căsătorit, destins, Schiller locuia și cu sora soției 
sale, Eminescu accepta compromisuri ca să n-o piardă pe 
Veronica Micle); ca obiect de pradă, poeții-victimă se ofereau 
fără să știe celor care jinduiau să-i țină în sclavie, reprezentanții 
curentelor extremiste (naționaliștii, naziștii - la Schiller, 
tradiționaliștii obtuzi sau legionarii - la Eminescu). In toate 
aceste puncte sunt de neomis deosebirile dintre ei, zig-zaguri 
în traiectorie.

O sursă de speculații derivă din asocierea celebrelor 
tandemuri literare (Goethe-Schiller, Maiorescu-Eminescu). 
Din nou sar în ochi și nepotrivirile. Goethe, care era mai 
presus de orice scriitor (și ce talent uriaș!), a descoperit în 
Schiller, în pofida diferenței de vârstă, de mediu formativ, de 
canon literar, o unitate de destin. Pentru mentorul Junimii 
apropierea de un spirit rebel, inconformist se realiza mai puțin 
spontan. Cu toate acestea, ambele prietenii au arătat ce beneficii 
extraordinare a adus găsirea unei lungimi de undă comună. 
S-au repetat tentativele de a se obține compromiterea lor, 
născocindu-se intrigi. Tîtu Maiorescu s-ar fi supărat pe protejatul 
său din pricina unor pamflete publicate în gazeta conservatoare, 
servind o altă tabără politică și de aceea ar fi consimțit cu 
sânge rece să se desfășoare operația de lichidare. Cine a mânuit 
unealta asasină? Substanța otrăvită ar fi fost injectată de un 
medic evreu, ceea ce dă, pasă-mi-te, complotului plauzibilitate. 
Spre uimirea oamenilor de bună credință, teza aberantă a fost 
reluată în interpretări de ultimă oră și constituie chiar osatura 
unui roman de senzație.

Nici Schiller n-a fost cruțat de răzbunări oculte. S-a 
vehiculat ipoteza că în sicriu n-ar fi fost îngropat scheletul 
lui. De câteva ori în decursul celor două veacuri care s-au 
scurs s-au repetat lucrările de deshumare. Ce poate să istorisească 
experților în despuierea cadavrelor țeasta inanimată? Autorul 
Clopotului ar fi fost și el victima unui complot, otrăvit tot 
de un doctor iudeu. Asta a pretins într-o însăilare pseudoștiințifică 
o amatoare semidoctă, văduva mareșalului Luddendorf, 
cel care a favorizat ascensiunea lui Hitler. La uneltirea tainică 
ar fi participat și Goethe, fapt care ar explica absența sa de 
la ceremonia funerara.

Tocmai marile întâlniri, culmi ale comunicării posibile 
între spirite creatoare, netulburate de gelozii și invidii, sunt 
de obicei ținta unor defăimări. Orice comparație șchioapătâ, 
nu vreau să insinuez că modelul german e identic cu cel 
românesc. Pe o latură a versantului însă, alăturările sunt, cred, 
justificate. Nu uit, repet, conjuncturile neomogene. Pentru 
Eminescu, ajuns la o anume răspântie, Maiorescu se 
profila ca un companion literar pe care l-ar fi râvnit. De la 
el putea primi confirmarea că merge pe drumul cel bun, că 
respectă un canon clasic (claritate, echilibre, ordine, armonie). 
Altcineva nu-i putea garanta că performanța e valabila estetic. 
Pentru nevoi de contact social, găsise un Protector, o Călăuză. 
Poetul era însă străbătut și de alte impulsuri, nu întotdeauna 
străvezii, sigure. îl ispitea călătoria în necunoscut, în zone de 
taină, cutreierate de îngeri fără sex, de ființe androgine, de 
strigoi, unde guverna somnul, nocturnul alunga transparența. 
Pentru aceste expediții, criticul solemn, distant, nu poseda 
busola necesară, nici nu era dispus să iasă din perimetrul 
ordonat, pe care îl reprezenta cu strălucire. Goethe fusese 
permeabilJa aceste invitații, era el însuși curios să dezlege 
misterele. într-un prolog la Faust ne întâmpină mărturisirea: 
,Jhrnăht euch wiederschwakende Gestalten“ („Vă apropiați 
din nou de mine năluci care dansează") și el nu fuge de ele.

S. DAMIAN



m e r i d lane

Cronica traducerilor

Ce „minciuni" mai 
spune Llosa?

na din primele lecții ale criticii literare ne O învață că literatura e mimesis și nu registru
de stare civilă. Că noțiunea aristoteliană 
s-a degradat în timp, pînă la evanescență, 
e limpede: literatura nu se mai mulțumește 
demult doar să imite realitatea, ci o uzurpă, 

o schimonosește, o ironizează, îi joacă feste. Deși 
depășită, motivația realistă (prin elementul ei de bază 
- construirea efectului de verosimilitate) pare să justifice 
reacția empatică fără de care o poveste nu trăiește. 
Dacă n-ai public, nu exiști. Dacă publicul nu e prins 
de povestea pe care o spui, de felul cum o spui, sau 
măcar de faptul că recunoști pe față că îl momești, 
vrînd să-1 închizi ermetic în povestea ta, îți pierzi 
timpul. Și, de fapt, să fii un bun „mincinos” nu e chiar 
așa de ușor. Pentru că esențial e să „minți” atît de bine 
încît să te creadă deopotrivă coafeza din cartier și 
semioticianul de la universitate. Amîndoi au nevoie 
de povești frumoase, catharctice, amîndoi admit, prin 
pactul ficțional, că ceea ce citesc e ficțiune. Deci, 
amîndoi se lasă prostiți, în moduri diferite, vigilența 
adoarme și lectura de identificare își intră în 
drepturi. Ortega y Gasset sublinia, la un moment 
dat, calitatea de „insula” a romanului, spunînd că 
„autorul trebuie să știe mai întîi să ne atragă în spațiul 
închis care este romanul său și apoi să ne taie orice 
retragere posibilă, ținîndu-ne într-o perfectă izolare 
de spațiul real pe care l-am părăsit”. Să minți un cititor 
care știe din capul locului că e mințit, adică să-l faci 
să uite că citește o poveste i-reală, un produs al fanteziei, 
să-l faci, de fapt, să nu-și mai dorească nici măcar să 
mai raporteze adevărul „de hîrtie” al ficțiunii la 
referențialul lumii „de came” - cam asta își dorește 
orice prozator.

Despre aceste lucruri și despre multe altele scrie 
Mario Vargas Llosa în Adevărul minciunilor, reeditare 
adăugită a unui volum de eseuri publicat în 1990, 
tradus la noi în 1999, tot de Luminița Voina-Răuț, și 
apărut atunci la Editura Allfa. Cartea, publicată de 
data aceasta la Humanitas, este o antologie de eseuri 
critice pe marginea marilor romane ale secolului al 
XX-lea, cele care circumscriu cel mai bine ideea că 
literatura e țesută din „minciuni”: „Oamenii nu sunt 
mulțumiți cu soarta lor și aproape toți - bogați sau 
săraci, geniali sau mediocri, celebri sau anonimi - 
și-ar dori o viață diferită de aceea pe care o trăiesc. 
Deci, pentru a potoli - în mod fraudulos - această 
dorință s-au născut ficțiunile. Acestea sunt scrise și 
citite pentru ca oamenii să trăiască viețile pe care nu 
se resemnează să nu le aibă ”(p.8). Teza e subțirică 
și fumată, e adevărat, și clasificarea acestor ficțiuni 
într-o categorie anume ascunde, în realitate, o axiologie 
și atît. Adică să înțelegem că romanele trec proba 
valorică dacă efectul de „engano” (cheia marii literaturi 
după cum ne sugerează, indirect, Llosa) prinde la 
cititori? Discutabil. De fapt, valoarea de „adevăr” a 
unei ficțiuni e irelevantă în contextul dat (adevărul 
și minciuna devin concepte operaționale doar în 
plan estetic), așa încît strîngerea la un loc a unor 
comentarii critice făcute unor capodopere omologate 
ale literaturii secolului al XX-lea s-ar fi putut face fără 
un pretext anume, oricare ar fi el. în eseul așa-zis 
teoretic - intitulat chiar Adevărul minciunilor -, cu 
care se deschide cartea, aflăm justificarea inutilului 
demers taxonomic al romancierului: „Recurent în 
istoria ficțiunii este riscul de a considera ad-litteram 
ceea ce spun romanele, crezînd că viața este așa 
cum o descriu acestea”. Ne mai spune multe lucruri 
eseistul (de ocazie) Llosa: că ficțiunea are un rol 
compensatoriu, cam ca religia în unele societăți, că ea 
nu redă viața, ci o corectează, o îmbunătățește, că 
originalitatea unui scriitor constă tocmai în aceste 
„adaosuri la viață, subtile sau grosolane - prin care își 
materializează obsesiile sale secrete”. Că, așadar, viața 
și literatura sînt două lucruri distincte, ca doi 
gemeni identici care nu sînt, atenție, una și aceeași 
persoană. Și lista poate continua.

Dincolo de aceste „adevăruri”pe care unii le pot 
taxa drept banale, Adevărul minciunilor e o carte 
încîntătoare. Deși construită pe un eșafodaj teoretic 
fragil, care poate la fel de bine să și lipsească, cartea 

e plină de delicii imediate, de bucurii pe care le datori^ 
firește, prozatorului Llosa. Analizele pe care le face 
unor romane ca Oamenii din Dublin, Lupul de 
stepă, Marele Gatsby, Tropicul cancerului, Străinul, 
Ferma animalelor etc. sînt pline de observații inteligente, 
simțitor superioare numeric naivităților care nu lipsesc 
nici ele. Uneori, discursul se încarcă de patetic și analiza 
se destramă în clișee, expresivitatea e sufocată de 
retorisme și textul alunecă în gol: „Este omenirea 
această murdărie însuflețită? Nu. Aceasta e lumea 
pe care a inventat-o Faulkner cu destulă forță de 
convingere pentru a ne face să credem, cel puțin cît 
timp lectura cărții ne absoarbe, că ea nu este o ficțiune, 
ci viața însăși” (p.90). Puține sînt ocaziile în care un 
prozator își pliază cu succes condeiul pe un discurs 
critic; convertirile în sens invers, deși la fel de riscante, 
se produc mai ușor. Chiar dacă încercarea de a delimita 
un lexic(on) critic de unul ficțional/literar e absurdă, 
la fel de absurdă ca și disputele clasiciste pe marginea 
cuvintelor nepoetice, considerate tabu, tentația unei 
contaminări între cele două pîndește aproape în fiecare 
pagină a cărții. De altfel, ea nici nu se vrea un op critic, 
plin de copăcei chomskieni și de scheme structuraliste 
ci o carte cu impresii de lectură, girate de numele lu. 
Llosa. Dacă orizontul de așteptare nu e construit pentru 
acest tip de eseu lejer, critic cumva în joacă, dezamăgirile 
se vor ține lanț. Iată, spre exemplificare, un fragment 
de la începutul eseului despre Tropicul cancerului: 
„Cartea m-a impresionat, dar nu cred că mi-a plăcut; 
aveam pe atunci - și încă o mai am - prejudecata 
conform căreia romanele trebuie să povestească 
întîmplări cu început și sfîrșit, misiunea lor fiind aceea 
de a opune haosului vieții o ordine artificială, elocventă 
și convingătoare” (p. 108). Cititorul Mario Vargas Lit. 
nu se erijează defel în mare critic, spune cu o sinceritate 
aproape neverosimilă tot ceea ce îl frapează la lectură, 
așa cum ar spune o poveste. Povestașul Llosa e un 
narator de rangul al doilea pentru că re-povestește 
istorii deja scrise de alții, subliniind părțile care-i plac 
în mod special. Efortul de selecție pe care îl face 
prozatorul în cele peste 300 de pagini e admirabil, 
în definitiv, dar trebuie să recunoaștem că nu el e cel 
care vinde cartea. Numele îi asigură un public sigur 
lui Mario Vargas Llosa, indiferent că sub copertele 
cărții sale s-ar afla rețete culinare sau eseuri complicate, 
istorii fascinante sau însemnări diaristice plictisitoare 
și previzibile. întotdeauna vor exista „n” cititori fide, 
care vor cumpăra „marca Llosa”. Ceilalți vor cumpăra 
titlul sau poate vor fi atrași de titlurile romanelor 
comentate în interiorul volumului. Dar ei reprezintă 
minoritatea care nu contează.

După consumarea tuturor acestor posibile scenarii, 
rămîne plăcerea simplă a lecturii. Eseurile, provenind 
din perioade diferite (urmărind notațiile temporale de 
la finele textelor, observăm creșteri, oscilații în opinii), 
sînt inegale; ce au în comun e pasiunea din care izvorăsc 
și care, se vede bine, e una autentică. Textele despre 
Lupul de stepă, Moarte la Veneția, Lolita, Sanctuar 
sau despre romanul lui Yasunari Kawabata, Casa 
frumoaselor adormite, sînt cele mai reușite și, citindu- 
le, îți dorești să-i recitești romanele lui Llosa (ceea 
ce nu e puțin lucru). Frumusețea textului bate verdictele 
criticului, le lasă în plan secund. Finalul eseului despre 
controversatul roman al lui Nabokov e relevant în 
acest sens: „ De aceea, la treizeci de ani de la 
apariția cărții, Dolores Haze, Dolly, Lo, Lolita este tot 
proaspătă, ambiguă, inaccesibilă și tentantă, seducînd 
și accelerînd pulsul cavalerilor care, asemeni lui 
Humbert Humbert, iubesc cu capul și visează cu inima” 
(P-223).

în loc de concluzie, îmi aduc aminte, imperfect, 
de cuvintele lui Noica despre Cioran cel blamat de 
contemporani, care sunau cam așa: poți să minți în 
continuare, Emil Cioran, eu te cred! După ce citești 
Adevărul minciunilor, parcă îți vine să spui același 
lucru despre fiecare din romancierii analizați. Și despre 
Llosa însuși. Niște „mincinoși”, într-adevăr, dar cu 
talent.

Florina PÎRJOL
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Grass6yez-vous franpais?

La Lettre R
Revue culturelie et de creation

• S-ar spune că știi bine românește, copil fiind, de- 
abia cînd poți să-l zici pe r. Peste niște ani, auzi același 
lucru învățînd franceza. Aceeași literă după care te judecă. 
R-ul franțuzesc, imposibil de „rătăcit”, stă, de-acum, în 
titlul unei reviste. Se cheamă chiar așa, La Lettre R și e 
scoasă în lume de un grup (foarte entuziast, înțeleg) de 
specialiști în cultura Hexagonului (luată în sensul cel mai 
larg cu putință), legați, într-un fel sau altul, de Universitatea

Augusto Roa Bastos
• A încetat din viață, la 87 de ani, Augusto Roa Bastos, 

cel mai mare romancier din Paraguay și una din vocile 
cele mai originale ale literaturii latino-americane. Născut 
în 1917, și-a început cariera ca poet și jurnalist. La 30 
de ani, cînd a izbucnit în țara sa un război civil sîngeros, 
s-a exilat la Buenos Aires și s-a consacrat exclusiv prozei. 
A debutat în 1953, cu o culegere de nuvele, Tunetul printre 
frunze, iar primul său roman, Fiu de om i-a adus în 
1960 mai multe premii literare, impresionînd prin originalitatea 
limbajului (în care fuzionează castiliana literară cu expresii 
ale limbii băștinașe guarani), realismul halucinant în 
descrierea realității sociale a țării natale, metafora vastă 
a degradării societății. Au urmat alte cinci volume de 
nuvele, iar al doilea roman, Eu, Supremul din 1974, a fost 
unanim considerat o capodoperă, critica plasîndu-1 pe Roa 
Bastos în seria de mari înnoitori ai literaturii alături de 
Proust, Kafka și Joyce. In centru se află problema puterii, 
simbolizată printr-un dictator din sec. XIX, Dr. Francia, 
iar în subsidiar, raportul dintre concept și cuvînt. 
Marele roman plurivoc, încărcat de sensuri și poezie, e 
și o meditație asupra cuvîntului puterii și a puterii cuvîntului, 
opoziție dramatică în formidabila polifonie a operei, 
încărcată de prezențe mitice și simbolice care trimit la 
sistemul de valori al comunității paraguaiene. Tradus la 
noi de Andrei Ionescu în 1982 la Editura Univers, ce a 
publicat și celelalte două romane despre dictatură - Recursul 
la metodă de Alejo Carpentier și Toamna patriarhului 
de Gabriel Garcia Mărquez - Eu, supremul a marcat cititorii 
români în plină dictatură ceaușistă, căpătînd valențe 
subversive. Stabilit în Franța din 1976, în urma loviturii 
de stat militare din Argentina, Augusto Roa Bastos a ținut 
cursuri la Universitatea Toulouse-le Mirail și s-a aflat timp

din Suceava.
Primul număr, din martie 2005, face, d’abord, exercițiul 

- necesar - de captatio. Un preambule semnat (cu ini­
țiale, ce-i drept...) de Olga Gancevici, directeur, divul­
gă detalii „tehnice”, de pildă opțiunea pentru numere 
tematice - reluînd, în „ediții” îmbunătățite, niște rubrici 
fixe - și pentru scrisori și dicționare deschise (publicul 
cititor e invitat să întrebe și să răspundă - în scris) schim­
bate între două culturi. Ca să se priceapă mesajul și 
miza e lămurit, pentru curioși, titlul, un calambur cu litere, 
nume și povești. Istorisirea, foarte pe scurt depănată, e 
despre suprarealism. Despre românii Franței. Dintre ei, 
Gherasim Luca, cu a sa Revolution d’abord, e discutat 
de Iulian Toma în articolul Gherasim Luca ou la poesie 
contre la psychanalise. Apoi, alți și alți români, chiar dacă 
nu și suprarealiști, care au curtat-o pe sora noastră mai 
avută, cum îi spunea Ion Heliade Rădulescu pe la început 
de secol XIX: Eugen Ionescu, Vasile Alecsandri (și 
răvașele lui în franțuzește), Benjamin Fondane, Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Dumitru Țepeneag, Iulia Hasdeu, 
Constantin Brâncuși, într-un șir a cărui alcătuire ține de 
empatia cercetătorilor francezi și români, deopotrivă, 
Cristina Cocieru, Cristina Drahta, Olivier Salazar-Ferrer, 
Laurent Rossion, Nicolas Cavailles, Alina Țenescu, 
Mihaela Amat. Bucla o închide un articol al lui Ovidiu 
Morar (cunoscut ca „istoric” al suprarealismului) despre 
avangarde în artele plastice, tradus în franceză de 
Ioana-Crina Coroi.

Sumarul mai cuprinde, în „deschiderea” luărilor de 
poziție aplicate, un „dosar” al unei mișcări în dublu sens. 
Devenit sens giratoriu... Impresiile francezilor care, ca 
Dominique Besnard-Rousset, profesoară acum la un 
colegiu din Suceava, descoperă o Românie „attachante 
toujours” dau la iveală „revendicările” culturale ale ro­
mânilor ce-și „rup” din întreg, precum Vasile Dospinescu, 
Ma francophonie ă moi. Și dialogul, firește, de-abia a 
pornit, urmînd a continua, aflăm de pe coperta a IV-a, 
cu alte teme, după La Roumanie en franțais, Arts et 
politique și Les Arts au feminin. Ai spune, citind și 
prezentarea colaboratorilor, atașată într-un fel de addenda, 
voilâ o revistă care se respectă. (S.V.) 

de mulți ani pe lista candidaților la Premiul Nobel 
pentru Literatură, fără să-l obțină vreodată. în schimb, a 
primit în 1989 Premiul Cervantes. Scriitor de confluență, 
aliind realitatea, visul, mitul și fabula într-o scriitură 
originală și viguroasă, Augusto Roa Bastos își are locul 
înalt în literatura secolului XX.

Farsă
• Un belgian pus pe șotii, Nicolas Crousse, a 

I trimis sub un nume fals, la zece mari edituri franceze, 
ș manuscrisul Cîntecelor lui Maldoror de Lautreamont 

și ce credeți? Nouă dintre ele nu au recunoscut textul 
clasic și au refuzatjjublicarea! Doar Gallimard și-a 
dat seama de farsă. Intîmplarea ridică serioase semne 
de întrebare cu privire la cultura noilor generații de 
redactori însărcinați cu o primă triere a manuscriselor.

Eseurile lui Broch

• Printre marii prozatori ai secolului XX sînt citați 
mereu Proust, Kafka, Joyce, Mușii, dar e uitat Hermann 
Broch (1886-1951), deși e și el un înnoitor al scriiturii 
romanești. Ca și cei citați, și Broch a creat un univers 
al decadenței și absurdității, dominat de prezența 
morții, dar la el luciditatea e cea care însoțește demersul 
spiritual ce duce la transcendență. Născut la Viena 
într-o familie evreiască de industriași bogați, a făcut 
studii de inginerie, dar la 41 de ani a vîndut uzina 
moștenită pentru a se consacra complet scrisului. 
Arestat de naziști în 1938 (deși din 1909 se convertise 
Ia catolicism, părăsind comunitatea evreiască), a reușit 
să scape și să emigreze în SUA. Cele mai cunoscute 
romane ale sale, Somnambulii (1931), Moartea lui 
Virgiliu (1945), Iresponsabilii (1950), încearcă să ex­
plice logic, manipulînd teorii, personaje și împreju­
rări istorice, ceea ce depășește raționalul. Elias Canetti 
spunea despre Broch că frecventează conceptele pre­
cum alții - localurile de noapte. Deși și-a considerat 
ambițiile filosofice mai importante decît literatura, 
cunoscut mondial a devenit prin romane, în special 
prin capodopera Moartea lui Virgiliu, tradusă și la 
noi în anii ’80. Mai puțin cunoscute au rămas eseurile 
ce formează un comentariu al operei romanești și o 
reflecție asupra unor teme actuale și azi: literatura 
și civilizație, politică și psihologia maselor, raționamentul 
logic în înțelegerea iraționalului. Francezii îi descoperă 
pentru prima oară eseurile scrise între 1930-40, 
într-o ediție intitulată Logica unei lumi în ruină, 
publicată la Editions de l’Eclat.

Planeta TV
• 187 de minute, aproape trei ore, e timpul mediu 

petrecut zilnic în fața micului ecran de 2,7 miliarde 
de telespectatori din 73 de țări - relevă un sondaj 
global recent. Pe primul loc se afla japonezii, cu cinci 
ore pe zi, urmați de americani, cu 4,28 ore. Europenii 
din Est stau la televizor 3,43 ore, iar cei din Vest ceva 
mai puțin: 3 ore și jumătate. Cît despre sud-americanii 
pasionați de telenovele, ei nu depășesc trei ore și un 
sfert. Ultimii în clasamentul Mediametriei se clasează 
sud-africanii cu trei ore.



r
u stimă și drag își încheie scrisoarea, pe care ne- 
o trimitea din Roman în noiembrie trecut I.

Elena. Scrisoarea ei nu s-a rătăcit, ne-a ajuns 
și am citit-o cu uimire chiar din ziua primirii ei. 
Pe plic, la destinatar, adresa României literare, 

și o precizare ciudată, ca o dedicație, pentru Fiii tunetului. 
Nu era prima, și sperăm să nu fie nici ultima, uneia îi și 
răspunsesem aici, poeziile îi erau duioase și naive, transcriind 
sentimente vii de dragoste și atenție pentru lucrurile simple 
și curate. Am trecut peste imperfecțiunile ortografiei, 
remarcându-i în schimb talentul, autenticitatea trăirilor 
și plasticitatea exprimării în metafore uimitoare, în mărturisiri 
tulburătoare. De data aceasta s-a întrecut pe sine, povestirea 
ei merită un mic spațiu în care să fie sărbătorită, oferind 
cititorului atent un text curat arătând vocația de povestitoare 
a Elenei I., amintirea bunicilor ei în mintea copilului 
special, care a fost. Sub adresarea simplă, Stimata redacție, 
autoarea decupează și lipește pe pagină chipul la bătrânețe 
al mamei lui Marin Preda, stând pe o prispă și privind 
în zare, ținându-și mâinile adunate, dinainte, pe marginea 
balustradei de lemn: „Cum seamănă mama lui Marin 
Preda cu bunica mea Anica! Una din cele trei bunici, căci 
eu aveam trei bunice și doi bunici... Și cum azi e sâmbătă, 
ziua când se pomenesc morții mai mult, să vă povestesc 
câte ceva... De la o vârstă, bunicele și mamele parcă 
seamănă unele cu altele, așa cum seamănă stelele între 
ele, având aceeași strălucire... Și acum parcă îmi lasă gura 
apă după perele din cei doi peri ai bunicilor. Unul se cocea 
pe timpul orzului. Celălalt, prin august. Făcuse bunicul 
așa, o prăjină lungă cu pâlnie în capăt, culegându-mi ce 
pară doream. Și parcă și copacul era mulțumit că nu-i 
scuturai roadele aiurea și nici nu-i tulburai coroana. Părul 
bătrân și stufos părea un balaur cu multe capete țintuit cu 
pere. Cel mai mândru era bunicul meu dând pere la toți 
ce-i treceau pragul ori cereau. Uneori și cu bani. Stătea 
la poartă cu coșurile lui de papură pline de pere, făcând 
niște comete uriașe din ziare. Ei, bunicii mergeau ușor 
prin curte parcă să nu trezească troscotul ori alte buruieni 
ce dormitau într-un covor mare verde și rourat în diminețile 
verii. Bojdeuca cu o cameră și un paravan își rezema 
creștetul de vița de vie doldora de struguri, privind cu 
ochii ferestrelor în grădina cu praz, ceapă și alte

legume. Dar câte bunătăți nu ascundea și casa bunicilor. 
Când mergeam la ea, bunica scotocea prin cine știe ce 
ungher câte ceva. La bunica totul parcă era altfel. Banii 
îi ținea în cărți, parcă erau pedepsiți să citească să nu se 
plictisească. Din cutia rotundă bunica îmi dădea alva 
turcească, și atunci închideam ochii văzând ca într-un vis 
palate de alva, copaci, case..., o țară întreagă de alva. 
Gutuile puse pe geam ori plită stau cuminți ca niște școlari 
în bănci. Căci atât îțj trebuia să o superi pe bunica. Iți 
ținea o predică mai dihai ca popa în biserică. îmi plăcea 
s-o văd cum cocea pâine în cuptorul din grădină. Acea 
mogâldeață pământie cu gura neagră înghițea ca un 
căpcăun tăvile de aluat, ca apoi să le dea afară pe limba 
de lopată. Și vinul bunicilor era dulce, poate așa cum 
era sulfetul lor și în miez de iarnă. Făceam eu ce fă­
ceam, și tot mă țineam după bunica în șură. Niște lădoaie 
mari, pline cu făină, parcă așteptau porunca bunicii. Rafturi 
întregi cu șipote (sticluțe de tot felul) luau drumul spre 
biserică, umplute cu ulei pentru candele. Căci porneau 

spre biserică, ca spre o mare împărăție, deși popa 
nostru era bătrân. Cu câtă migală își pregăteau hainele, 
pantofii lustruiți străluceau sub razele de soare. Și hainele 
de-abia luate de pe culme, aveau o sfioșenie în ele. Dar, 
s-o fi văzut pe bunica cum țesea! Coverturi, prosoape, 
covoare cu modele și culori ce stârneau invidia cunoscătoarelor, 
își făcuse o zestre pentru înmormântare, de puteai să măriți 
două fete. Acum mă întreb, cum fac mereu, cum de știu 
morții ce se întâmplă pe pământ? Căci bunica a lăsat cu 
limbă de moarte ca la bucăți (la cruce, jeluire) să i se pună 
prosoapele țesute de ea cu dantelă și alesături - nora cu 
pricina a schimbat prosoapele. Și după ceva timp s-a 
îmbolnăvit rău. Atunci, copil fiind, tot ce mă înconjura 
avea o altă dimensiune. Bunicul tușea, și nu puteam înțelege 
de ce doctorii nu pot face Ceva ca el să fie bine. Cum 
nici o zi nu seamănă cu alta, așa și bunicul în fiece zi 
era altfel. Mai ales iama își descoperea ceva din tinerețile 
lui. Venea la noi cu câte o bucată de slănină ascunsă în 
suman, la piept. Cu un pahar de vin fiert pregătit de 
tata, ochii i se umezeau povestind cum a fost el 
prizonier la Odesa. Ce rău îmi pare că n-am scris atunci 
ce spunea el. îmi plăcea când îmi făcea cadou monezi. 
Aveam adunate de la el o traistă de ruble cu care 
făceam schimb cu copiii pe alte jucării. Eram prin clasa 
a IV-a când s-a stins bunicul, dar noaptea mă gândeam 
de ce îl alungă bunicul pe tata din preajma lui. Cică nu 
putea să moară. Eu aș fi vrut ca tata să stea mereu lângă 
bunicul ca el să nu moară niciodată, dar să nu sufere cum 
suferea. Ciudate unele lucruri! Unora le e frică de 
morți, eu pe-atunci nu știam ce-i frica. Toți fiind prinși 
cu treburi, eu a trebuit să rămân cu el mult timp. Ei s-au 
dus, dar în amintirea mea pădurea de răchite nu s-a uscat. 
Cum să nu aibă ei răchite, mai ales că pe bunicul îl chema 
Gheorghe. Iar de ziua lui tot satul punea la poartă 
brazde cu iarbă și crengi de răchită înfipte în mijloc. Răchiți 
mari ca niște dihănii înfrunzite, cu gurile lor hidoase ale 
scorburilor ascundea ochiuri de apă cu gene de pâpuriș. 
Fel de fel de păsări cântau ascunzându-se printre ramurile 
lor plângătoare. Un colț de rai casa și grădina bunicilor. 
Un colț de rai în care m-am refugiat de multe ori când 
simțeam totul ostil în juru-mi. Cu stimă și drag, I. Elena".

Stimate Domnule Profesor Manolescu:

Un prieten îmi semnalează apariția în România 
literară a unui „P.S." în care D-l Mircea Mihăieș îmi 
cere să identific măcar un singur exemplu de „violență 
antipluralistă" și,,xenofobie" în textele sale recente. Nu 
am văzut numărul în cauză (revista Dv. apare pe 
Internet cu întîrziere și fragmentar). înțeleg de asemenea 
că nu aveți obligația să tipăriți texte precum cel de față. 
Mai presupun - dar poate greșesc - că D-l Mihăieș 
însuși ar fi ignorat o asemenea „somație" avînd în 
vedere tonul ei ultimativ. îi mai recunosc colaboratorului 
Dv. dreptul de a cere clarificări și de a pretinde scuzele de 
rigoare. Apoi nici sinceritatea reacției D-lui Mihăieș nu 
cred că poate fi pusă la îndoială. Impresiile de lectură 
din scrisoarea pe care v-am adresat-o cu cîtva timp în urmă 
exprimau de altfel surpriza provocată de textele D-lui 
Mihăieș, ale cărui cărți și articole îmi creaseră așteptări 
de altă natură.

Aceste așteptări au fost contrazise de texte precum 
,,Matusalem votează", „Site-uri pe centură", „Oierii minții" 
și „Nu trageți în patrupede". înțeleg că primul articol 
din această serie a fost sancționat oficial din rațiuni care 
privesc pluralismul politic în măsura în care o anumită 
categorie socială - de vîrstă - este izolată și vizată în 
bloc într-un text a cărui violență retorică, în acest 
pamflet ca și în altele semnate de D-l Mihăieș, este 
indenegabilă.

Despre violență retorică e vorba aici, despre ton, 

vocabular, și o anume șarjă care continuă să mă surprindă. 
Precizez că nu sînt de acord cu sancțiunea oficiala, în 
genere cu măsurile administrative. De regulă ele blochează 
dezbaterea problemei. Dimpotrivă, necesară mi se pare 
o discuție informată și echilibrată a incidentului. Bănuiesc 
că Dl. Mihăieș are rezerve privind legitimitatea sau 
aplicabilitatea în România a termenului de „ageism". 
Personal, cred că el se aplică perfect pamfletului la care 
mă refer. Firește, asta nu reduce din gravitatea votului 
preponderent (nu absolut) conservator al populației în 
vîrstă din România, o altă problemă care trebuie atacată 
frontal. Dar felul în care acest segment demografic este 
reprezentat în textul respectiv rămîne discutabil.

în esență, cu o problemă de reprezentare avem de-a 
face aici ca și în celelalte texte, unde autorul pornește de 
la o situație particulară pentru a generaliza și condamna 
în bloc fie un grup de vîrstă, fie unul bazat pe gen și profesie, 
fie unul etnic-profesional. Sînt de părere că prostituatele 
revendică cu îndreptățire statutul de „sexual workers", 
care de altfel le-ar acorda o minimă protecție - și 
constat cu plăcere că, împtoriva tonului dominant, în „Site- 
uri pe centură" e de altfel loc și pentru compasiune. Cred, 
de asemenea, că „oierii minții" din diaspora româno- 
americană reprezintă un grup etnic și profesional (în plus, 
și de vîrstă) pe care, la fel, criticul îl atacă virulent și gîobal 
descriindu-1 ca pe o „ceată marginală, minoritară și penibilă 
în sine", „pripășită" în US și Canada. Terminologia e 
elocventă și ea nu sugerează - mie cel puțin - altceva decît 
ceea ce implicau articolele pro-FSN de acum 15 ani, în 
care românii „din afară" erau prezentați ca un corp 
străin, amenințător. Nici referințele la „ONG“-urile acelea 
finanțate de Uniunea Europeană, la „grupusculele" românești 
„excelent conectate la surse de finanțare externă" nu 
sînt de natură să atenueze această impresie.

Dar, spuneam, totul se reduce la o chestiune de 
reprezentare: cum reprezinți, cum prezinți public pe celălalt 
— pe cel mai în vîrstă decît tine, din alt loc, de alt gen și 

profesie, de altă convingere, cu alte opțiuni - nu mai puțin 
cum sînt înțelese și judecate larîndul lor reprezentările pe 
care le produci și semnezi. Dl. Mihăieș poate fi sincer 
nemulțumit de felul în care îi sînt citite textele, de 
modul în care îi sînt evaluate formulările. El poate replica, 
așa cum a și făcut-o, că a fost neînțeles și în consecința 
calomniat, ca în „dicționarul" de pe masa sa de lucru, în 
lexiconul său (încă) „nepervertit" pur și neatins de epidemia 
numită „cultural studies", termenii, formulările și reprezentările 
din textele D-sale nu au sensurile actualizate de reacția 
mea (și a altora) la aceste texte. Dacă într-adevăr acesta 
este dicționarul care primează în disputa de față, atunci 
scuzele pe care Dl. Mihăieș le cere i se cuvin și aceasta 
este ocazia pentru a i le oferi.

îmi permit însă că semnalez existența unui alt „dicțio­
nar", o alternativă lexicologică, culturală și politică deo­
potrivă, care de mult a devenit dominantă într-un con­
text mai larg și unde conceptele și expresiile incriminate 
au altă semnificație, altă gravitate. E vorba de dicționarul, 
de lupa culturală și etică cu care am citit foiletoanele în 
discuție. Prin comparație, primul „dicționar" și întreaga 
filosofie socială și culturală pe care el o codifică sînt 
inadecvate lumii de azi.

Este, firește, părerea mea. D-l Mihăieș are dreptul la 
a lui. Dar nu pot să nu regret că, în loc să-și folosească 
competența și experiența care-1 recomandă în calitate de 
„broker" cultural, de intermediar între „dicționare" și feluri 
distincte de a vedea lucrurile, în România și „dezolantul" 
Midwest deopotrivă, criticul se plasează rigid-pamfletar 
și aparent irevocabil de o parte a acestei falii lexicologice, 
ideologice, de viziune culturală și politică. El nu este 
singurul în această poziție puțin productivă dar, repet, are 
calitățile și instrumentele pentru a o depăși. Pînă acum a 
refuzat să o facă.

Al Dv.,
Cristian MORARU



actualitatea

LA MICROSCOP

mi trec prin mină în ultimele zile cărți ajutătoare 
pentru candidații la Bacalaureat. Cărți pe care 
liceeni trebuie să le cumpere fiindcă manualele 
au diverse lacune. Elevul mai temător că ar putea 
să pice examenul fiindcă n-are toate aceste cîrje 
ale manualelor, adună cîte un teanc de asemenea 
cărți pentru fiecare materie în parte.

Terfeloagele astea sînt destul de scumpe. Unele 
costă mai mult decît manualele. Faimoasele manuale 
ieftine după care învață copiii noștri sînt în marea lor majoritate 
o maculatură periculoasă pe care profesorii conștiincioși o 
evită pe cît pot. Cărțile auxiliare despre care vorbesc nu sînt 
culegeri de exerciții, ci tot un fel de manuale, mai amănunțite 
și, îmi pare râu s-o spun, de o pedanterie care îți taie pofta 
să le consulți. Dar dacă n-ai încotro, te aviriți, ca părinte grijuliu

Mafiotismul 
mediocrităților r

ce ești, să-i explici candidatului ce vrea să zică autorul cărții 
care, chipurile, ar trebui să-i netezească elevului drumul spre 
materia pe care o studiază.

Te trezești înnămolit într-un limbaj care se vrea doct și 
științific, dar care nu e decît o parodie involuntară a unor cărți 
de teoria literaturii prost digerate și a unui stil exegetic prețios, 
care face victime printre mulți dintre profesorii de liceu. Dacă 
n-aș ști ce se predă și cum se predă la Filologie, la Universitatea 
din București și dacă n-aș cunoaște universitari din Iași, 
Timișoara, Craiova, aș spune că teoria literaturii și limbajul 
critic de la noi s-au schimbat în ultimii ani, iar eu n-am 
prins de veste. Or băieții universitari nu știu cum să-și salveze 
studenții din prăpastia prețiozităților și a inutilității osificate 
în formule Sacre care fac deliciul profesorilor de liceu. în 
schimb, candidatul la „Bac”, pe care nu-1 atrage filologia, 
va rămîne marcat pe viață de aceste cărțulii indigeste prin care 
J se dezvăluie „secretele literaturii”. Sila de lectură a 
copiilor noștri nu li se trage numai de la televizor și de la 
jocurile pe computer. Ea e provocată și de acest cerc vicios 
al manualelor proaste și cărților „ajutătoare” la fel de 
proaste ca manualele. Dar și de inepția profesorilor de gimnaziu 
și de liceu care transformă textul literar într-un soi de cadavru 
din care sînt extirpate figurile de stil și ce a vrut să zică eul 

liric al autorului. Dacă elevul își amintește, la examen, 
fraza numărul 2 din cartea ajutătoare numărul 4, are toate 
șansele să primească nota maximă la acel punct Dacă nefericitul 
aproximează fraza ori, păcat și mai mare, scrie sau spune ce 
crede el despre subiectul pe care trebuie să-l „trateze”, se 
trezește depunctat, fiindcă nu stăpînește „terminologia” de 
rigoare. Mi s-a întîmplat în ultimii ani să citesc așa-zise 
perle ale elevilor, apărute în presă, care aveau, de fapt, o forță 
expresivă insolită și care, din acest motiv, puteau stîmi 
rîsul: „Ionică fură pupăza ca să defecteze ceasornicul satului” 
Am citit această perlă acum cîțiva ani și am încercat să aflu 
ce soartă a avut, la examen, autorul ei și cine a fost profesorul 
care a vîndut-o astfel presei. N-am reușit să aflu. O altă 
perlă de care îmi amintesc: (despre Răscoala lui Rebreanu) 
.Autorul a scris un roman țărănist”. Scrisă de un copil propoziția 
asta pare stupidă, dar altminteri, poate fi luată în serios dacă 
ne gîndim la relația apropiată dintre romancier și liderul țărănist 
Maniu.

Nu vreau să colecționez, la rîndul meu, „perlele” pe 
care le-am descoperit în manualele și în cărțile ajutătoare 
cu care au de-a face elevii. Aș putea avea aerul că-mi bat 
joc, înainte de examene, de cărțile de căpătîi ale examinatorilor 
de Bacalaureat. Totuși nu izbutesc să pricep cum e posibil 
ca asemenea cărți să apară și să fie recomandate ca exegezele 
autorizate ale Bibliei.

Vorbim de mafiotismul economic autohton și, din cînd 
în cînd, de mafiotismul din lumea medicală. Ar fi momentul 
să vorbim și despre mafiotismul mediocrităților care au ajuns 
să stăpînească producția de manuale „autorizate” și despre 
cel al industriei cărților ajutătoate care ne tîmpesc copiii, cu 
largul nostru concurs. ■

rietenul Haralampy și-a reîntregit familia, cu 
soacră-sa, abia venită de la țară, și m-a invitat la 

t el să sorbim câte-o pălincă stând la televizor în 
f așteptarea eliberării lui Miron Cozma. O, dar ce 
’ tărășenie a fost și cu... Ei, cu eliberarea!

Cu „reîntregirea”... Că ieri stăteam la Megavijănu ’meu 
așteptând să înceapă violențele, sinuciderile, incendiile, 
violurile, incesturile, hoțiile, crimele și bătăliile dintre clanuri 
în știrile Pro Tv de la ora 17, când a sunat telefonul...

-Haidi, bre, i-a zis lui Haralampy soacră-sa, că îs la 
gară și nu-i pot duce pi dânșii...

Fără să mai întrebe despre ce dânșii era vorba, prietenul, 
având în imaginație sacoșe burdușite cu pulpe de vițel și 
de porc, brânză, vreo două-trei găini și cel puțin o damigeană 
de Muscat-Ottonel, a lăsat Pro Tv-ul și a fugit la gară... Acolo 
a găsit-o pe femeie cu cămașa udă în spate de transpirație 
alergând după două ghemotoace...

-Ce-s astea, mamă-soacră ? a întrebat-o.
-Doi pui de rață - i-am scăpat din traistă, i-a răspuns 

femeia, nădușită...
-Și bagajul celălalt ?
-Care bagaj ?
Când și-a dat seama că întreg târhatul era compus din 

cei doi pui piperniciți și o găină „gât golaș de Transilvania” 
năpârlită și rahitică, Haralampy a făcut pe loc o cădere psihică 
începând să alerge în jurul clădirii până când un ceferist 
i-a strigat:

-Domnuuuu’! Heei! Nu mai fugi, omule, că e cefereu’- 
n grevă și n-ai cum scăpa trenu’...

In orișice caz, la întoarcerea din pelerinajul de la gară, 
cu moralul cam zdrențuit, l-a salvat de la o cădere totală și 
definitivă știrea că emisiunile sale preferate, Monica (Prima 
Tv), Ciao Darwin și Din dragoste (Antena 1) și Vacanța 
mare (Pro Tv) etc., se vor difuza și în următoarele 3-4 decenii, 
ceea ce l-a reechilibrat psihic.

Fiindcă Haralampy, orice s-ar spune, este un om de-o 
sensibilitate anormală... Nu mai departe decât într-una din 
zilele trecute, când s-a anunțat la telejurnale că România 
ocupă un loc fruntaș în lume, n-a mai stat să asculte despre 
ce domeniu era vorba, ci, în calitatea sa de român și de patriot, 
s-a bucurat atât de sincer încât...

-Frate, mi-a zis, e colosal, înțelegi ? Să ocupi primul • 
loc în lume -îți dai seama ? Mă simt pur și simplu mai sufocat 
decât Valentin Nicolau de îmbrățișarea parlamentară...

Și s-a prelins de pe scaun sub măsuța cu televizorul, 
murmurând:

-A noastră e izbânda!”.

cronica tv

O găină rahitică 
si Miron Cozma

- fragment dintr-un studiu haralampyan 
despre întâmplări estivale -

Zadarnic l-am zgâlțâit și l-am stropit cu apă și cu pălincă 
de Bihor; degeaba nevastă-sa a profitat de ocazie trăgându- 
i cam un set de palme, iar soacră-sa încercându-1 cu bombeul 
în zona superioară a sternului și-apoi interesându-se de-un 
copârșeu ieftin și de ștergare... Până la urmă, l-am transportat 
în comă la spital, iar nevastă-sa i-a lăsat pe noptieră următorul 
bilețel:

-Dacă îți mai revii, poți muri liniștit - e vorba despre 
abandonul de copii și mortalitatea infantilă - suntem campioni 
mondiali...

Am închis paranteza și facem liniște ca să auzim aplauzele 
televizate ale doamnei Monica Macovei, Ministrul Justiției, 
cauzate de achitarea judecătoarei Andreea Ciucă, aplauze 
care - aflăm dintr-un comentariu TV, răutăcios - sună în 
urechile P(archetului) N(ațional) A(nticorupție) precum niște 
scrijelituri pe un smalț într-o noapte de noiembrie cu 
ploaie și tânguitoare urlete de lupi.

Eh, chestii de divertisment pentru un telespectator 
cum este Haralampy, revenit-în fața televizorului după 
spitalizare și 2-3 pălinci...

Noi apariții editoriale bănuite din spuse televizate
-Mircea Geoană: APĂRAREA LUI ION ILIESGU 

PÂNÂ IN PÂNZELE ALBE CU DUNGI VERTICALE.
Vol. 1, ediție de lux, legată în piele de cameleon.

-Emil Constantinescu (fost Președinte al României): 
MIRON COZMA - ULTIMUL GUNOI AL ACESTEI 
SOCIETĂȚI, volum de poeme sentimentale recitate în primă 
audiție la emisiunea „%” de la Realitatea Tv din seara zilei 
de 14 iunie.

-Miron Cozma: ÎNDRUMĂTOR TELEVIZAT DE 
LINGUȘIRE INDIRECTĂ, primul volum din colecția,Eseuri 
psiho-fîlozofice”, dedicat Președintelui Traian Băsescu.

-Mircea Geoană: MAX I ME ȘI CUGETĂRI M EDICALE, 
Cap. .Autismul și formele sale de surzenie pesedistă”, în 
curs de apariție.

ALTE MINUNI ALE GUVERNULUI CP.TÂRICEANU, 
Cap.in, Supraviețuirea la români după 1 iulie 2005, în urma 
scumpirii gazelor, curentului și energiei termice, volum 
colectiv.

P.S.Am tot ezitat (pentru a nu supăra pe cineva, deși 
merită, destui...), dar trebuie să spun: dintre toate canalele 
de televiziune românești, singurul care își respectă în cea 
mai mare parte menirea și statutul, este TVR Cultural. 
Mai ales de când la conducerea sa se află Doamna Daniela 
Zeca B uzura-felul de Om, în sfârșit potrivit la locul potrivit. 
Emisiunile postului respectiv - fie în direct, fie înregistrate 
-ne mai adapă sufletul și mintea cu bine și frumos: Istorie 
polemică; Muzică și muzicieni; 75 de minute despre...; 
Dilemele istoriei; Artă versus artă... Apoi: concerte simfonice, 
spectacole de operă și/sau de operetă, balet, filme cu adevărat 
artistice, jurnalele culturale etc. Ca să nu mai vorbesc de 
emisiunea Idei îh libertate (moderator: H.R.Patapievici)(căreia 
i s-a și acordat Marele Premiu al APTR), sau de Restanțele 
criticii literare, moderată elegant și... intelectual de Eugen 
Negriei. De exemplu, în seara de 15 iunie, acesta i-a avut 
ca invitați pe domnii Nicolae Manolescu, critic literar, și 
pe Vladimir Tismăneanu, politolog. Trebuie să recunosc 
deschis că am asistat la o excelentă lecție de istorie 
cultural-politică. Faptul a declanșat și în sufletul prietenului 
Haralampy mai vechea sa boală, a actoriei: s-a ridicat în 
picioare și a declamat în fața unui public format din cei 5 
membri ai familiilor noastre:

-Români, treceți la lectură! -încă nu e totul pierdut: mai 
puneți mâna pe carte...

-Dragul meu, i-a zis frumoasa lui moldoveancă, meriți 
o friptură de pui tăvălită în mujdei de usturoi... Până mai 
vizionezi una-alta, mă duc să-ți pregătesc găina adusă de 
mama...

-Nuuuuu! a răcnit Haralampy cu disperarea unui naufragiat 
Sacrificarea acestei vietăți, stimata doamnă, ar fi o jignire 
profundă pentru tot arborele ei genealogic și o blasfemie 
pentru noi toți...

îl înțeleg...
Dumitru HURUBĂ



a c t u a I i t a t e

Inaderență la incultură
ierdută în negurile istoriei literaturii (deși 
au trecut numai zece ani de la moartea 

f ei), Olga Caba este readusă în atenția cititorilor 
f de revista DISCOBOLUL (nr. 85-86-87/ 

2005). Cele 252 de pagini ale revistei, 
dedicate integral scriitoarei (care, printre altele, a 
făcut închisoare din motive politice în anii stalinismului) 
cuprind scrisori primite de ea de la I.D. Sîrbu, Eta 
Boeriu, Nicu Caranica, Ion Negoițescu, Wolf von 
Aichelbuig, Laurențiu Fulga, Miron Radu Paraschivescu, 
Ion Maxim. In sumar figurează și texte inedite sau 
mai puțin cunoscute semnate de Olga Caba: Zugravii, 
Vacanța sentimentală în Scoția, Jurnal de călătorie 
în China, Elementul popular în poezia lui Lucian 
Blaga, Victor Papilian și cenaclul său, Fenomenul 
spiritist.

Demn de semnalat este Jurnalul de călătorie în 
China, în care descoperim și o originală satiră de 
moravuri, îndreptată împotriva tovarășilor de călătorie 
ai autoarei: „Eram în jur de patruzeci la număr și 
numai patru sau cinci din noi arătau un interes pentru 
China. Restul veniseră fiindcă era «șic» să te învârți 
un pic prin Peking și Shanghai ca să poți spune că 
ai fost acolo. [...] Măcar de ar fi dat Dumnezeu să 
se abțină de la comentarii. Căci comentau totul, de 
la zei și până la mâncarea din farfurie. [...] Iar în fața 
obiectelor de artă, numai că auzeai pe câte unul 
spunând despre o statuie: «Ia uitați-vă la burtosul 
ăsta!» și pe altul răspunzând: «O fi borțos.» Și 
râzi, și râzi. Limbajul de care se făcea uz era 
adesea împestrițat cu fel de fel de obscenități și 
înjuraturi.”

Această structurală inaderență la incultură și prost- 
gust este, probabil, adevăratul motiv pentru care a 
stat închisă Olga Caba, în anii ’50, la Mislea, Ghencea 
și Văcărești.

„Pac la Războiul!"

* on Simuț a publicat în nr. 5 din acest an al revistei
* noastre o cronică la volumul Dicționar Echinox, 
I A-Z. Perspectivă analitică, realizat de un colectiv 
f coordonat de Horea Poenar (actualul director 
’ al revistei Echinox:). Scrisă cu seriozitate și spirit

critic, cronica se încheia cu un verdict nefavorabil: 
„Deficitar în informații (prea lacunar), deficitar în 
aprecieri (reflectate în dimensiunile foarte discutabile 
ale articolelor), dicționarul coordonat de Horea 
Poenar nu excelează nici în calitatea redactării textelor. 
Voit eseistice, textele sunt adesea logoreice, confuze, 
împănate cu prețiozități.” Totuși, dintr-o generozitate 
față de tinerețea coordonatorului și a colaboratorilor 
săi, Ion Simuț se grăbea să adauge, înainte de a pune 
punct cronicii: „Dar poate că ar fi mai potrivit să 
judecăm mai relaxat această situație: nu e vorba de

un dicționar academic, riguros, ci de un exercițiu 
studențesc de asumare neconvențională a unei tradiții.”

Atitudinea binevoitoare a cronicarului nu l-a 
impresionat pe Horea Poenar care încălcând o regulă 
elementară de comportament civilizat în lumea literară 
(un autor trebuie să se abțină de la a-și evalua propria 
carte și de la a-i contrazice pe cei care n-o consideră 
valoroasă), îl admonestează brutal, în revista ECHINOX 
(nr. 1-4/ 2005) pe vechiul echinoxist Ion Simuț, într- 
un articol cu un titlu ieftin-rechizitorial: Mediocritate 
sau partizanat? „Nu ne închipuim - perorează insolent 
Horea Poenar - că în urma unui asemenea text 
România I iterară va renunța la serviciile lui Ion 
Simuț. Are nevoie și domnia sa să întrețină o familie 
[...]. Ar fi însă un act necesar ca Ion Simuț să renunțe 
la Ion Simuț. Mai precis spus - și iată că apare și 
sfatul: credem că a venit momentul retragerii. O 
salvare onestă în ultimul ceas. Dacă nu, rămâne 
speranța că există din partea cititorilor un act salvator, 

ce ar evita o infecție periculoasă: de a(-l) uita.”

Problema care apare inevitabil în asemenea situații 
este următoarea: dacă știa că scrisul lui Ion Simuț 
reprezintă „o infecție periculoasă”, de ce nu și-a făcut 
Horea Poenar datoria de a avertiza din timp societatea 
românească? de ce a păstrat secret acest adevăr 
cutremurător și l-a folosit numai atunci când a 
avut interes s-o facă, după clasica metodă „pac la 
Războiul”?

P.S. La Conferința Națională a Scriitorilor, din 
17 iunie, de la București, un scriitor, tot tânăr și tot 
de la Cluj, Mihai Goțiu a comis o impolitețe similară, 
spunând la microfon ceva de genul: „Văd, aici, în 
sală, numai oameni cu figuri îmbătrânite, de peste 
șaizeci de ani... Unde sunt tinerii?” Ce suflet și, mai 
ales, ce educație trebuie să ai ca să te uiți la cei din 
fața și să stabilești, cu dispreț, judecându-i după cum 
arată, că sunt bătrâni? Mihai Goțiu are, într- 
adevăr, o figură de om tânăr. Dar la ce îi folosește?

Comedie tristă cu statui
' arcastic, dar nu cinic, preocupat în mod real 

de evoluția societății românești după 
1989, Vasile Dan publică sistematic în AR CA 
(după cum a publicat cândva și în revista 22, 
însă doar o scurtă perioadă, spre regretul 

cititorilor) analize pătrunzătoare ale situației politic 
și ale moravurilor din România de azi. în cel mai 
recent număr (4-5-6/ 2005) al publicației arădene 
este prezent cu un articol intitulat rocambolesc 
Războiul pentru statui, dintre statui, împotriva statuilor 
sau pentru un loc sub soare al altora noi, dacă se 
poate chiar în fața Primăriei, în care înregistrează, 
ca pe o comedie tristă, transformarea monumentelor 
din Arad (începând cu „Monumentul Libertății” al 
celor 13 generali maghiari uciși în 1949) în instrumente 
de propagandă etnică sau politică. Rezultatul? O 
ceartă fără criterii, generalizată și neproductivă: 
„S-a ajuns până acolo încât nu există statuie și 
grup statuar în Arad (altfel destul de sărac în acest 
gen de artă) care să nu fi fost contestate fie ca simbol 
și reprezentare, fie ca realizare artistică, fie ca locație 
inadecvată...”. în același număr sunt transcrise de 
pe banda de magnetofon intervențiile participanților 
îa o dezbatere organizată recent de revista Arca și 
de Uniunea Scriitorilor, filiala Arad. Opiniile 
consemnate aparțin lui Ioan Moldovan, Traian Ștef, 
Sorin Mitu, Ovidiu Pecican, Gaâl Âron, Robert 
Șerban, Daniel Vighi, Paulina Popa, Adrian Popescu 
ș.a. *

Este demn de urmat exemplul revistei Arca, ai 
cărei redactori și colaboratori își folosesc competența 
pentru a schimba ceva în bine în viața publică.

Alex. ȘTEFĂNESCU
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