Apare saptaminal sub egida Uniunii Scriitorilor

mFoto: Mihai Cucu

Romania
lIterara . XD

29 iunNnie-5

ulie 2005

(AnNnul

Editata de Fundatia Romania literara cu sprijinul Fundatiei Anonimul

XX XNWVIID)

CONFERINTA NATIONALA

A

UNIUNII SCRIITORILOR

n ziua de 17 iunie
a.c. s-a desfasurat la
Bucuresti, Tn aula
Facultatii de Drept,
Conferinta Nationa-
l1a a Scriitorilor, eve-
niment precedat de
0 pregatire mediati-
ca iesita din comun.
Pregatire mai ales
negativa, colorata
senzational, astfel cum s-a configurat
dupa momentul in care a fost lansat
pe piata asa-nurnitul caz Uricaru.
S-atras din toate pozitiile Tn institutia

al carei presedinte fusese acuzat
public, desi fara dovezi incontestabile,
de colaborare cu Securitatea. Jurnalisti
neinformati, sau tendentiosi, si chiar
unii membri ai Uniunii Scriitorilor,
au prezentat Uniuneain cea mai rea
luminga, taxand-o drept ramasita
(,,fosila*) acomunismului, organizatie
nvechitd, incapabila de reformare,
macinata de conflicte si de crize, de
rivalitati si jocuri de interese. | se
anticipa dezmembrarea, echivalenta
cu decesul, care ar fi urmat sa se pro-
duca chiar la Conferinta. Un orizont
sumbru de asteptare, neconfirmat,

totusi, de evenimente. Sarecapitulam.

Organizata de catre Consiliul
Uniunii, Conferinta a fost deschisa
de Nicolae Breban, presedintele
interimar al Uniunii, care a citit
mai intdi o lunga lista cu nume de
scriitori decedati in interval. n
memoria lor a fost tinut un mo-
ment de reculegere. | s-a dat apoi
cuvantul lui Eugen Uricaru, prese-
dintele demisionar, pentru a-si pre-
zenta bilantul celor patru ani de
exercitare a mandatului.

(continuare in pag. 3)
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Conferinta Nationala
a Uniunii Scriitorilor

(urmare din pag. 1) /

cesta s-areferit la multele dificultati, in special

materiale, de care Uniunea a avut parte, realizan-

du-si totusi programul, Tn punctele principale:

s-au acordat in fiecare an premiile US.R., ca

si premiile filialelor; revistele au primit sprijin

financiar; s-au desfasurat colocviile nationale
de proza, poezie, dramaturgie; s-au desfasurat alte colocvii
si festivaluri literare sprijinite material de Uniune, precum
si doua seminarii tematice (,,Romanii si evreii. O
istorie comuna" si ,,Literatura romana sub comunism™);
a fost organizat, cu sprijinul ziarului ,,Ziua", Cenaclul
Uniunii Scriitorilor, Tn cadrul caruia ,,din pacate s-au ivit
tensiuni si neintelegeri n special legate de atitudinea unor
tineri fatd de Uniunea Scriitorilor"; functionarea Editurii
Cartea Romaneasca a constituit ,,0 chestiune spinoasa”,
cu ,,mari probleme privind stocurile de carte, difuzarea
si plata taxelor la stat™; s-au organizat trei editii ale
Festivalului International ,,Zile si nopti de literaturd", cu
participarea unor ,scriitori de valoare internationala";
™n domeniul social s-a continuat si extins programul de
ajutorare a scriitorilor aflati in dificultate economica
sau bolnavi; s-a construit hotelul din strada Caderea
Bastiliei, ,,proprietate integrald, teren si constructie, a
Uniunii". Fostul presedinte al Uniunii Scriitorilor a sugerat
viitoarei conduceri sa Tntareasca caracterul sindical al
Uniunii, sa stimuleze filialele ,,in realizarea unei bune
.elatii cu autoritatile locale", fard a incuraja totusi federalizarea
(,,Nu cred ca federalizarea, Tmpartirea patrimoniului ori
alte initiative discriminatorii sunt bune ori viabile™). Tn
finalul cuvantului sau, Eugen Uricaru s-areferit laacuzatiile
care i s-au adus de a fi fost colaborator al Securitatii,
respingandu-le categoric: ,,Nu am fost informator, nu am
semnat nici un angajament de colaborare cu Securitatea”.

Raportul prezentat de Eugen Uricaru a fost aprobat
de Conferintd, nu fara a fi Tnregistrat si reactiile critice
ale unor participanti (Boris Marian, Mariana Sipos, V.
F. Mihdescu, Grisa Gherghei, Carolina llica, Romulus
Cojocaru). A fost criticata lipsa de transparenta de la
Uniune, absenta unui birou de presa, inexistenta site-ului
propriu pe Internet, asocierea cu Polirom pentru a salva
Editura Cartea Romaneasca, lipsa de exigenta laprimirea
noilor membri ai Uniunii, modul de constituire si functionare
a juriilor de premiere. Marin Mincu a criticat juriul
Premiului ,,Ovidius", neimpiedicandu-se de amanuntul
ca el Tnsusi a facut parte din acest juriu si i-acontrasemnat
procesele-verbale. Raportul fostului presedinte a fost
aprobat, ca si raportul Comisiei de Cenzori sustinut de
Andrej Stefanco, cu aceasta Tncheindu-se prima parte a
lucrarilor Conferintei.

A doua parte, ale carei lucrari au fost conduse de catre
un prezidiu alcatuit din noii presedinti de filiale, a fost
consacrata prezentarii programelor proprii ale candidatilor
pentru functia de presedinte al Uniunii Scriitorilor. Tn
ordinea impusa de alfabet s-au prezentat la tribuna: Victor
Frunz&, Mihai Galatanu, Grisa Gheighei, Mircea Ghitulescu,
Carolina llica, Cezar Ivanescu, Nicolae Manolescu. Unul
din candidatii Tnscrisi Th cursd, George Gibescu, a absentat.
Victor Frunza, dupa ce raspandise Tnainte in sala
pliante cu programul sdu de ,,reformare morala" a Uniunii,
a criticat vechea conducere pentru o pretinsa colaborare
cu P.S.D. si apromis eventualilor alegatori ,,transparentd
absoluta", editura, tipografie, post de radio. Mihai Galatanu
avorbitsi el despre necesitatea reformarii morale a Uniunii,
transparenta, autonomia filialelor. La fel Grisa Gherghei.
Mircea Ghitulescu a evocat realizarile echipei anterioare
printre care si colocviul de dramaturgie, de care s-a ocupat
el Tnsusi, si a sustinut ca nu atat de reforme este nevoie,
cat de oameni priceputi in administrarea banilor de care
dispune Uniunea. Carolina llica s-a referit la faptul ca
este singurul candidat-femeie, ceea ce i-ar reduce sansele
de acastiga cursa pentru presedintie, desi se afla Tn posesia
unui program de redresare in 31 de puncte. Larugamintea

insistenta a salii a renuntat sa-1 citeasca in Tntregime.
Cezar lvanescu si-a Tmblanzit discursul, Tn raport cu ceea
ce promisese cu o seara Tnainte la o emisiune a OTV,
nerenuntand totusi sa-1 acuze pe N. Manolescu,
aberant, de complicitate cu lon lliescu la omucidere. Tn
rest, aspus ca U.S. este necesara, dar trebuie reorganizata,
Tnmultind, printre altele, numarul vicepresedintilor la
patru. Nicolae Manolescu, ultimul pe listd, a vorbit calm,
ponderat, nepolemic, aratand ca, in timpul comunismului,
Uniunea Scriitorilor a fost singura institutie care a cultivat
spiritul democratic, opunéndu-se, pe céti-a fost cu putintd,
injonctiunilor de partid. Tn prezent este o institutie necesara
si viabild, cu conditia unei mai bune organizari si a
transparentei deciziilor. A insistat, ca si in interventii
anterioare, asupra obligatiei morale a U.S. de a se manifesta
ca 0 componenta activa a societatii civile.

Dupa prezentarea programelor a fost aleasa comisia
de numarare a voturilor (presedinte Dan Mircea Cipariu)
si s-atrecut la votareapropriu-zisa. Rezultatele se cunosc.
Nicolae Manolescu a obtinut 322 de voturi din cele 479
valabil exprimate, fiind astfel ales de la primul tur de
scrutin Presedinte al Uniunii Scriitorilor. Presa a vorbit
despre ,,victoria zdrobitoare" pe care criticul a repurtat-o
asupra adversarilor sai care au obtinut: Cezar Ivanescu
— 84 voturi, Victor Frunza - 29, Mircea Ghitulescu -

Tableta de
Nicolae
Manolescu

La
multi
ani!

Ultimul lucru care Tmi vine Tn minte cind ma gindesc
la Dorin Tudoran este ca implineste, pe 30 iunie, 60 de
ani. O virsta pe care n-au atins-o Marin Preda sau Nichita
Stanescu si nici multi altii dintre scriitorii romani.
Dictionarul literar Tsi Tngheata personajele la virste
dintre cele mai ciudate. Asa ca deseori constatam ca
aceste virste n-au, de fapt, nici o legatura cu imaginea
noastra despre scriitori. Dorin Tudoran se numaraprintre
cei care nu Tmbatrinesc. De pe cind era student si
pina astazi, are aceeasi alura juvenila. Maturitatea nu
i-a schimbat trasaturile. Nici firea. Chiar daca a adaugat
scrisului sau dimensiuni potrivite cu virsta. Nu e totusi
greu sa-i identifici astazi, In poezii, in articole politice,
n pamflete, unele din Tnsusirile si obsesiile de acum
cincisprezece ani. Fiind vorba de poezie, chiar de acum
douazeci si cinci. Nu si-a schimbat nici felul transant
de a privi lucrurile. Stilul intelectual al lui Dorin Tudoran

este al unui chirurg. Taietura e fina, dar e taietura.
Nuantelor, care nu lipsesc, le prefera directetea. Tn

loc sa ocoleascd, merge de-a dreptul. Tn poezie, ca si
Tn proza. Singurele ocoluri pe care si le permite sint
rodul ironiei. Desi, mult mai des, stilistica lui tine de
sarcasmul curat.

Tntr-o lume esopica, asa cum era aceea literara de
dinainte de 1989, Dorin Tudoran a ales sa vorbeasca
raspicat. Poemele lui, aproape de la Tnceput, au avut
o latura morala: poetul dorea sa-si faca mai degraba
inteles adevarul decitsa-1 sugereze. Dincolo de ambiguitatea
naturald a limbajului poetic, nu exista la Dorin Tudoran

23, Grisa Gherghei - 7, Mihail Galatanu — 6, Carolina
llica — 6, George Gibescu - 2.

Noul presedinte a multumit alegatorilor sai si a anuntat
ca Tn ziua de 27 iunie se va intruni Tn prima sa sedinta
noul Consiliu al Uniunii. Cu acest prilej vor fi alese
celelalte organisme de conducere, Comitetul Director,
vicepresedintele, secretarii. Consiliul va trebui sa raspunda
contestatiei catorva dintre candidatii la presedintie (Cezar
Ivanescu, Victor Frunzd, Carolina llica si Grisa Gherghei)
cu privire la organizarea nestatutara, Tn opinia semnatarilor,
a Conferintei Nationale.

REPORTER

nici o concesie facuta modului indirect sau perifrastic
de expresie. PTna si antifraza socheaza la el ca un adevar
rostit pe de-a-ntregul: La vie en rose era un titlu (si
un poem) care suna, Tn anii comunismului, ca o imensa
batjocurd la adresa incompatibilitdtii dintre realitatile
cotidiene si sloganele ideologice care pretindeau cd
le reflecta.

Multe din articolele politice ale lui Dorin Tudoran
(din Agora sau Meridian, reviste editate de el Tnsusi
n exilul american de la finele anilor ’80, din Romania
literara de dupa 1990, sau din Jurnalul national de
la Tnceputul mileniului trei) sint niste pamflete extraordinar
de viguroase ideatic si stilistic. Numai in gura pamfletarului
sa nu intri! Specie literara facuta celebra de Arghezi
sau de Seicaru, pamfletul este la Dorin Tudoran condus
de un scrupul de exactitate care-1 apropie de o specie
Tnruditd (Lovinescu le-a diferentiat bine!), si anume
polemica. Multe din aceste pamflete refac minutios
istoria subiectului, dezvolta logic o premisa si trag
din toate o Tncheiere nimicitoare. Si nu doar vocabularul
e nimicitor n pamfletele lui Dorin Tudoran, ci si ideile.

Au trecut mai bine de doudzeci de ani de cind Dorin
Tudoran, dupa o lunga disidenta si o greva a foamei de
patruzeci de zile, a fost silit sa se expatrieze. N-a mai
revenitniciodata pina larevolutie. Pe aeroport, la plecare,
Tn august 1984, ne era evident tuturor celor care-1
Tnsoteam ca e convins ca nu-si va mai vedea niciodata
tara, mama, poate nici prietenii. Caderea regimului
ceausist i-a permis sa se Tntoarca, ba chiar sa stea un
timp mai indelungat Tn tard. De trei ani pare definitiv
stabilit la Washington.” Dar articolele si rarele poeme,
pe care le trimite revistelor, ni-1 arata tot ca pe un exilat.
Mai exact, ca pe un cetatean al lumii. Le scrie in roméaneste,
n stilul lui dintotdeauna. Pe care exilul I-a radicalizat,
dar nu I-a schimbat complet. Si nu-1 va schimba probabil
niciodata. Dorin Tudoran ramfine acelasi Tn biroul lui
de laWashington, casi in propriul apartament bucurestean
(unde, Tn primavara lui ’84, securistul de la intrarea
n bloc Ti legitima pe cei care doreau sd intre sau umbla
Cu 0 matura pe sub usa holului, ca sd recupereze un plic
strecurat de parintele Calciu).

La multi ani, Dorine! m

" Acest text era scris, cind Dorin Tudoran tocmai a revenit
n tard pentru a prezentaun proiect de ,,Donatii online" realizat
de Centras, al carei presedinte este.



CONTRAFORT

Fantomele nu
au crampoane

A starnit stupoare Tntrebarea pe care celebra Rovana
Plumb a adresat-o, la Timisoara fiind, colegului sau de
partid, Ilie Sarbu: ,,Cine e ALTAR?” Din felul cum decurgea
conversatia, se putea intelege c-ar fi fost vorba de-o
persoana. In fond, de ce nu? Daca exista cineva cu numele
Plumb, de ce n-ar exista si cineva cu numele Altar?! Partea
mai putin placutde cd ALTAR, adica .Asociatia Luptatorilor
Arestati Tn Revolutia din Decembrie 1989”, a fost, o
perioadd, unul din numerosii tovarasi de drum ai partidului
in care d-na Plumb a asigurat conducerea Mediului. Ca
0 organizatie revolutionara se poate gudura pe langa
principalii profitori ai revolutiei - nu ne mai mira de mult.
Dar ca un membru proeminent al partidului respectiv sa
n-aiba habar cu cine e aliat — e dincolo de bunul simt.

Am spus ,,bun simt”? lar am comis o eroare capitala,
avand in vedere subiectul randurilor de fatd. Adica stilul
Tn care PSD-ul a condus tara - Tnvrajbindu-i pe unii contra
altora, folosindu-se de adversarii de ieri pentru a-i anihila
pe cei de azi. Daca la atat i-a dus mintea pe cei care
si-au riscat viata in decembrie 1989, sa se milogeasca
pe langa lliescu, n-ai ce le face. Tn fond, Tngenuncherea
ALTAR in fata pesedeilor nu e decat un episod din marea,
bine controlata confuzie instauratd in tara dupa caderea
lui Ceausescu.

Pe de alta parte, n-ar trebui sa ne plangem preatare ca
ne-am lasat trasi pe sfoara de lliescu. Sigur ca jerbele
dulcege ale lui Miron Cozma la adresa noii puteri, laiesirea
din Tnchisoare, trebuie luate drept ceea ce sunt: Tncercarea
disperata a unui Tnvins de a-si reconstitui ceva din prestigiul
dus pe vecie. Dar eu nu i-as uita, alaturi de minerii care

Nora luga

lectia de exorcizare

actualitatea

schilodeau oamenii nevinovati din Bucuresti, nici pe
bucurestenii Tnsisi care aplaudau frenetic faptele de arme
ale oamenilor din subpamanturi. Si nu e vorba de unul
sau doi indivizi scapati de la balamuc. E vorba de mii si
mii de locuitori, altminteri pasnici, care se Tndracisera
Tn asa hal Tncat pareau gata sa masacreze ei Tnsisi
legionarii” si falsificatorii de bani care ,,subventionau”
Piata Universitatii.

Ce-am avea de facut Tn urmatoare perioada e, Tnaintea
unui proces al comunismului, asa cum am sugerat ntr-un
articol anterior, un proces al prostiei omenesti. Cum e
posibil sa crezi cu atata patima in minciunile sfruntate ale
unor insi pe chipurile carora se citeste lacomia, setea de
putere, ticalosia? Cum e posibil sa te lasi iluzionat pana
la orbire, sa vezi ,,steaguri verzi legionare” pe cladirea
Ministerului de Interne cand propriii ochi iti indicau ca
pe acolo bantuia doar duhul lui Chitac si boarea acra a
minciunilor securisto-comuniste? Cum e posibil, Tn
fine, sa n-ai-pic de instinct de conservare, si sa te repezi
ca bezmeticul spre grosolana momeala a pescuitorilor in
ape tulburi?

De sase luni, PSD-ul nu mai conduce, pe fata, Romania.
Dar asta nu Tnseamna ca spiritul acestui hoit politic nu e
la fel de activ Tn absolut tot ce misca (sau, mai precis,
stagneaza) Tn Romania. Tntepeneala Tnspdaimantatoare
indusa de mafia pesedista a sclerozat, de sus pana jos,
mecanismele sociale. Adusi la limita saraciei, ei dau
impresia ca nu sunt decat niste mulaje de ghips dintr-un
muzeu al ororilor. Cum poate trai un redactor la o publicatie
culturald, ca sa dau un singur exemplu, cu cinci, sase
milioane de lei? Din ce-si plateste chiria, hrana, cartile?
Pentru o garsoniera sordida, n cine stie ce cartier batut
de Dumnezeu al Bucurestiului, platesti, Tn clipa de fata,
minimum o suta de euro. 1ti mai raman, din ipoteticul salar
de mai sus, vreo cincizeci de euro pentru a te Tmbraca, a
circula de-acasa la serviciu si-a cumpara carti si ziare. O
carte costa, Tn medie, o suta cincizeci de mii de lei.
Daca te Tncapatanezi sa citesti doua ziare, ajungi la
sume ce pentru tanarul intelectual roman par astronomice.

Tn timp ce majoritatea populatiei se lupta cu astfel
de probleme, pesedeii Tsi vad de preocuparea obsesiva
pentru putere. Dupa ce i-a amortit mana de cate scrisori
a scris, Nastase a inventat Tnca o desucheala: jocul de-a
»-guvernul fantoma™. Sa te scoli Tn fiecare dimineata cu
o ord-doudinainte, sate Tntalnesti cu alti indivizi de aceeasi
teapa cu tine si sd va auto-intitulati ,,guvern”, sa va prefaceti
ca guvernati poate fi, pana la un moment dat, amuzant.
Dar a prelungi starea de ,,fantoma” dincolo de limitele
glumei - aduce a ce? A nebunie, cumva?

Culmear ridicolului, ,,premierul-fantoma” a inceput sa-i
si sanctioneze pe ministrii (fantomasi ei) care au indrazneala
sa chiuleasca de la ,,datorie”: arbitru peste o echipa fara
crampoane, el a Tnceput sa Tmparta cartonase galbene,

ca Tntr-un meci de fotbal la care nu mai vin de mult
spectatorii. Dar nu simtul ridicolului a prisosit vreodai,
Tn lumea celor fascinati doar de propria imagine, a celor
atrasi ca de un magnet de fotoliile puterii. Tncercand sa
speculeze momentele dificile prin care am trecut si trecem
(criza ostatecilor din Irak, iritarea unor lideri europeni, in
frunte cu etern antipaticul Chirac, la ideea ca vor trebui
sa Tmpartd fondurile europene cu niste coate-goale precum
noi si bulgarii), pesedeii se dovedesc aceeasi banda cinica
de profitori gata sa jefuiasca la drumul mare postalionul
vulnerabil ce transporta sperantele unei lumi normale.

Micul episod ,,Plumb - ALTAR” vorbeste despre un
anumit fel de a face politicain Romania. El nu e caracteristic
doar politicienilor, ci si nenumaratelor organizatii asa-zis
profesionale ori O.N.G.-urilor: politica aliantelor contra
naturii, intr-un demers ce ignora minima moralitate si chiar
eficienta. Din acest punct de vedere, actuala putere a
fost constransa de Tmprejurari sa cada in pacatul
Tnsotirii cu o formatiune care se califica perfect pentru
descrierea de mai sus. Ex-umanistii deveniti peste noapte
,,conservatori” ilustreaza o formula de asociere trans-
ideologica (drept dovada, rapiditatea schimbarii numelui
si programului politic) a unor indivizi interesati doar de
profitul personal, substantial si imediat.

Nu e un secret ca Traian Basescu e iritat de supravietuire;
acestei aliante, de care ar putea scdpa doar prin alegerile
anticipate. Din pacate, presedintele e singurul realmente
interesat de tdierea rdului de la radacind. Viteza de melc
a Tnaintarii spre Europa, nivelul de trai sub orice critica,
dezinteresul fata de binele public nu par sa miste Tntepenitele
structuri ale puterii din Romania. Au trecut sase luni de
la preluarea puterii de catre Alianta D.A. si multtrambitatele
rezultate continud sa schioapete. Ele nici nu se vor
vedea prea curand, daca multimea partidelor si partidu-
leteloringhesuite la guvernare nu se vor diminua dramatic.
Stiu prea bine ca mai puternice chiar decat interese
proprii sunt geloziile: ,,capra vecinului” a devenit un fel
de obsesie nationald, pe care micile, dar constantele
faulturi pe sub masa intre RN.L. si RD. ne-o Infatiseaza
Tn Tntreaga ei pagubosenie.

Dupa cincisprezece ani de mars poticnit Tntre
diverse variante de guvernare neputincioasa, a sosit vremea
asumarii ferme a unei directii coerente. Jocul de-a
soarecele si pisica desfasurat de mai fiecare partid sau
aliantd ajunsa la putere cu opozitia ar trebui sa inceteze.
Cu alte cuvinte, puterea sa nu mai dea impresia ca e
doar un célator grabit pe culoarele guvernului, iar opozitia
sa renunte la ridicolul de a pretinde cd ramane adevarat?
stapana a tarii. Cu alte cuvinte, ar trebui sa intram Ti
normalitate. Adicad sa acceptdm ca nu suntem batuti Tn
cuie nici ca eroi, nici ca victime. Oricat de dureros ar fi
acest lucru pentru orgoliul cu crampoane al lui Adrian
Néstase. m
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m Adrian Buz

lui Teodor Duna
poeziei lui singure

erau crinii lui teodor mfiini Tnalte subtiri

suiau Tn clopotnitd lemne ude

ziduri iesite din rosturi

cum crapa rochia albastra a baiatului la cusaturi
au trecut mari pe acolo sau talpile muntelui

au atins ghergheful unei mame batrine un tunel
de unde trenurile nu mai ies era si un copac
noduros din care spinzuratul fugise si s-a spart

burta o burta singura parasita de trup si-am vazut

clopotul jilav noroios orb ca un pisoi fatat
n vremea potopului era frig foarte frig

si crinii mfinile Tnalte suind Tn clopotnita
dangatul mare prelung
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LECTURI LA ZI

a mai bine de cincisprezece ani de la
moartea savantului loan Petru Culianu,
ancheta privind mobilul crimei si autorii
oribilului asasinat pare definitiv impotmolita.
Nici unul dintre presupusele fapte
susceptibile sa duca la crima, enuntate
de Ted Anton Tn cartea sa Etos, magie
si asasinarea profesorului Culianu nu
se impune cu precizia evidentei, dar nici nu poate fi
definitiv scos din discutie. Moartea profesorului Culianu,
petrecuta Tn miezul zilei, la etajele superioare ale unei
insitutii publice intens populate (Universitatea din Chicago),
are toate sansele sa ramTnd una dintre marile enigme
nedezlegate ale perioadei de dupa caderea comunismului.

Este imposibil sa (re)citesti publicistica lui loan Petru
Culianu din ultimul an de viata, fara sa fii tentat sa
cauti, Tn sau printre rinduri, posibile semne ale iminentului
asasinat. Pentru ca principalele ipoteze demne de luat
Tn considerare (asasinarea sa de catre agenti ai fostei
Securitati sau de catre vechii legionari stabiliti Tn
Statele Unite dupa cel de-al doilea razboi mondial) ar
putea fi motivate (si) prin eventuale reactii de forta la
aceste texte de mare virulenta. Fireste, nu este cazul sa
ne facem iluzii. Tn cei cincisprezece ani trecuti de la
asasinarea profesorului, toate aceste texte au fostintoarse
pe toate fetele si a devenit limpede ca ele nu mai pot oferi
mari revelatii in dezlegarea enigmei. Nimeni nu este
atit de naiv Tncft sa Tsi imagineze c&, acolo unde a esuat
FBI-ul, ar putea reusi vreun comentator literar. Tentatia
Tnsd ramine. De aceea, publicarea unei noi editii (adaugite)
ascrierilor politice ale lui loan Petru Culianu este binevenita.

Pacatul Tmpotriva spiritului contine, Tn actuala
editie (prima a aparut la Editura Nemira, Tn anul 1999),
doua texte suplimentare, articolul Ofensa rasista (din anul
1985) si interviul acordat lui Mauro Martini, Saddam
si-agresit toate calculele, publicatin revista, Avanti" din
Roma, in februarie 1991. Tn plus, este reprodus integral
amplul interviu acordat Gabrielei Adamesteanu pentru
revista ,,22“.

Cuvintele scrise de tTnarul savant la adresa fostei
Securitati, in textele din acest volum nu sint, citusi
de putin, reverentioase. Tn aceste articole politice,
abordarea stilistica si conceptuald este, pe alocuri,
asemanatoare celei folosite de Mircea Mihaies Tn ]
unele articole din rubrica sa, Contrafort, din pagina
a doua a Romaniei literare. Nu stiu care era
expertiza lui loan Petru Culianu Tn domeniul
metodelor utilizate de serviciile secrete romanesti ]
dupa 1990, dar, cu siguranta, parerile sale nu aveau
menirea sa-i bucure pe angajatii acestora. intrebat

JE2

de Gabriela Adamesteanu daca serviciile secrete 1
romanesti nu ar fi putut organiza singure - fara
ajutorul KGB - debarcarea lui Nicolae Ceausescu, |

profesorul american ofera un raspuns sarcastic:
,.Prostia Securitatii roméane este epocala si de o
profunzime nemaivazuta™ (p. 43). Tot in acest -1

interviu apare si controversatul refuz de a se intoarce
Tn Romania pentru a-si vizita mama batrana, fragment

reprodus si comentat si Tn cartea lui Ted Anton:

=

Publicistica
lui Culianu

... am decis sa nu mergem. Dar probabil ca la anul am
savin, la vara, ca sa o vad pe mama si pretextul o sa fie
un conges. (...) Cred ca Romania seamana, acum, cu o
tara din America Latina, unde stii ca tu, ca cetatean, nu
ai puterea de a schimba nimic Tn destinul tarii tale. De
ce? Pentru ca e dominata de o clica secreta. Politie secreta,
ca si Tn statele sud-americane* (p. 66).

Exista mai multe marturii ale unor cunsocuti apropiati,
potrivit carora, Tn primele luni ale anului 1991, tanarul
savant primise mai multe amenintari cu moartea din partea
unor presupusi agenti ai Securitatii. Stilistica afirmatiilor
citate mai sus tradeaza si ea o inflamare neobisnuita pentru
un intelectual de calibrul profesorului Culianu, discipol
si legatar testamentar al lui Mircea Eliade si prieten apropiat
al lui Umberto Eco. Mai mult decit atit, dupa mineriada
din iunie 1990, Culianu scrie Tn ziarul de limba roméana
din New York, ,,Lumea liberda", cel mai acid text al sau
la adresa noilor/vechilor servicii secrete: ,,Or, cu
aceeasi nomenclatura si acelasi stupid serviciu de inteligenta,
nu este de mirare ca Romania pasesete mai departe pe
drumul larg deschis de ceausism. Cu minti negre de
funingine, noii diabolici cretini care conduc Securitatea,
au orchstrat istorica «aparare lliescu», cu pitoresti mineri
Tnarmati cu bite, lanturi si pistoale. (...) Ce-i costa pe
romani aceasta nepretuitd, unica posesiune cu care se vor
mindri Tn vecii vecilor cel mai imbecil serviciu de inteligenta
din lume?" (p. 111)

Sarcasmul lui loan Petru Culianu este devastator,
cuvintele sale usturd pecum loviturile de bici, dar intrebarea
care se pune este daca aceste texte sint un motiv destul
de serios pentru ajustifica o crima atit de odioasa precum
ceaprodusain toaleta Universitatii din Chicago. Tn general,
se spune ca o crima nu poate fi justificata prin nimic. Este
greu de crezut ca doar dorinta de razbunare pe niste
pamflete publicate Tntr-o revista de limba romana din
New York, fara difuzare Tn tara, ar putea sta la originea
unei asemenea crime. Dacd se va dovedi Tnsa, vreodata,
ca acesta a fost factorul determinant Tn uciderea lui
loan Petru Culianu, atunci toate afirmatiile la adresa

carti primite

= lon Pribeagu, Mic si al dracului, ,,antologia unui
rege al Umorului”, prefata de Tesu Solomovici, Editura

Tesu, Bucuresti, 2005, 256 p.

.= Lu Xin, Adevarata istorie a lui A Q, traducere
din limba chineza si prezentare: Eufrosina Dorobantu,

lon Dorobantu, Editura Universal Dalsi, Bucuresti,
2005, 78 p.

= Felicia Mohr, Chixotragedie pe computer, piesa
de teatru Tn doua acte, Bucuresti, Ed. Destine, 2004.
32 pag.

. = lon Cozmei, Semintele disperarii, poezii,
Timisoara, Ed. Augusta, 2005. 106 pag.

R oNn e S

IOAN PETRU CULIANU

a Pacatul
Tmpotriva
spiritului

loan Petru Culianu, Pacatul impotriva spiritului.
Scrieripolitice, editia a doua adaugita, Editura
Polirom, iasi, 2005,270 pag.

,»serviciilor romanesti de inteligenta”, continute Tn
respectivele texte, vor primi o stralucita confirmare.

Personalitate cu un Tnalt spirit civic, loan Petru Culianu
nu avea nimic din prototipul savantului izolatin biblioteca
si strain de lumea reala. Preocupat de tot ce se intimpla
Tn jurul sau, el urmareste cu sufletul la gura evenimentele
din Roméania si propune chiar un plan Tn unsprezece puncte
privind viitorul tarii sale natale. Citit astazi, acel plan
schitat Tn freneticile momente din perioada Craciunului
anului 1989 contine citeva naivitati, dar si destule aspecte
confirmate, fapt ce dovedeste ca autorul sau nu era
chiar un novice Tn ale politicii. El intuieste corect
autosuprimarea partidului comunist, dar si foarte slabele
sanse de reusita pe care le-ar fi putut avea eventualii
sustinatori ai ideii monarhice. Chiar daca sistemul politic
imaginat de Culianu (cu un presedinte slab si un parlament
puternic) nu a functionat niciodata in Romania, unele
dintre solutiile preconizate la sfarsitul anului 1989 Tsi
mentin intactd actualitatea (stringerea unui numar obliga-
toriu de semnaturi pentru infiintarea unui partid politic,
renuntarea treptata la serviciul militar obligatoriu si trecerea
la 0 armata alcatuita din profesionisti, pe baza de contract,
introducerea diferitelor tipuri de impozite, acordarea
diverselor forme de autonomie Tn zonele Tn care o populatie
minoritara la scara nationald, este majoritara, restringerea
prerogativelor serviciilor secrete, incurajarea tnvatamin-
tului privat).

Dincolo de articolele sale politice — unele proze n
toata regula, precum parabolele satirice Interventia zorabilor
Tn Jormania sau Jormania liberd (combinatie de Orwell
si Borges, prima scrisa in 1986 si publicata in volum in
1989, a doua publicata dupa 1990) - publicistica lui loan
Petru Culianu contine citeva texte fundamentale despre
presupusul anti-semitism al lui Mircea Eliade (*“...pe
atunci, (...) cineva, chiar ca Eliade, putea sa cada in
capcand... (...)Mai ales ca toatd lumea repeta aceleasi
lucruri atunci. Nu era inventia lui'), modelul Elie Wiesel,
eruditia lui Moshe Idei si posibila sa reatragere spre cultura
romana (profesorul Universitatii de Studii Ebraice din

lerusalim, cel mai important specialist mondial Tn

istoria Kabbalei, Moshe ldei este nascut la Targu

Neamt si vorbeste impecabil roméaneste), dar si citeva

recenzii la carti de Umberto Eco sau Francois

Furet, care Ti pun Tn evidenta eruditia si spiritul

analitic.

Moartea misterioasa a profesorului loan Petru
Culianu impinge cititorul acestei carti spre o anumita
grild de lectura. intr-un fel este pacat pentru can felul
acesta el poate trece cu vederea aspecte importante
ale scrisului acestui scriitor pentru care publicistica
nu a fost un simplu intermezzo al activitatii stiintifice.
Articolele lui loan Petru Culianu se caracterizeaza
prin constructia lor inimitabild (combinatie originala
de eruditie savanta si ironie coroziva), dar si prin
spiritul civic, legat de problemele roménesti, pe
care Tl degaja si care demonstreaza ca cel mai valoros

H discipol al lui Mircea Eliade nu si-a uitat niciodata
originile.®



CARTI RASFOITE

Victor lancu, Pensiunea Barbagia, roman,
editia a ii-a, postfata de CornelMoraru,
coperta de Mihaela Schiopu, Bucuresti, Ed.
Masina de scris, 2005.240 pag.

Repartizat ca profesor de limbaromanain satul Ruptura
din comuna Spini (in zona de campie a Ardealului), Silviu
Frasin descopera acolo un personaj ciudat: un barbat de
treizeci si ceva de ani, Axinte Grapini, care, Tmbatranit
prematur, Tsi petrece timpul aproape mereu beat, Tnconjurat
de mila si, Tn mod curios, de respectul satenilor. Silviu
Frasin aflan curand ca Axinte Grapini a facut inchisoare
pentru ca a cantat doine si marsuri despre Avram lancu
(ne aflam Tn anii stalinismului). Treptat, romanul (scris
pentru sertar, Tn 1984) ajunge sa aiba o tot mai mare miza
artistica, anuntata de afirmatia cu subinteles a fostului
detinut politic: ,,Avram lancu a murit pentru a doua oard.“
n roman apare, sumar deghizat, si luliu Maniu - sub
numele luliu Badicin. Romancierul face o demonstratie
de virtuozitate literara, combinand inteligent si cu bun-
gust aceste planuri epice. Nu este vorba numai de stapanirea
deplind a unor tehnici narative, ci si de un remarcabil
talent de povestitor (evidentiat Tndeosebi Tn episodul cu
fostul ministru, cazut In dizgratie, pe care doi tigani Tl
ascund la ei acasa, sub pat si Ti induc apoi in eroare,
ingenios, pe politistii veniti sa-1 caute).

Victor lancu este un prozator valoros si prea putin
cunoscut (spre deosebire de alti prozatori de azi, la care
situatia se prezinta exact invers).

Gh. Popescu-Ger, Psalmii papadiei, editia a
ii-a, prefata de lon C. Stefan, Bucuresti, Ed.
Arefeand, 2005.56 pag.
Versuri Tn care chiar se glorifica papadia, cu un
entuziasm pueril:
.Papadie, papadie,/ Si tu, la-nceput de viatd,/Ai atata
gingasie,/ Tncat pari... boboc de rata."
Ca sa fie si mai explicit, autorul a inserat Tn volum
si fotografia unei gradini pline de (de ce credeti?) papadii.
P.S. Tn prefata, lon C. Stefan pretinde ca prima
editie a acestei carti ,,a fost primita cu interes si emotie
atat de critica literara, cat si de cititori”. Probabil asa a
fost, dar din cauza emotiei nu ne aducem aminte nimic
n legatura cu asta.

Maria Tacu, Vorba de ieri, roman, Bucuresti,
Ed. Cartea Romaneasca, 2005.244 pag.

Roman hiperrealist despre viata amoroasa anosta,
lipsitd de orizont, a unei arhitecte, Georgiana, care munceste
mult si nu are parte de tandretea pe care si-o doreste.
Barbatul in locuinta caruia raméne uneori peste
noapte, Crin Mocanu, realizatorul unei emisiuni TV,
Evenimentele saptamanii, este meschin, blazat, gata sa
cedeze n lupta cu urétenia vietii de fiecare zi (din Romania
postcomunista). Va muri, conform presimtirilor lui, intr-
un mod lipsit de glorie, ucis de aurolaci.

Din cauza neselectarii si neierarhizarii faptelor, romanul
pare sa apartina literaturii non-fiction si prezinta
interes mai curand pentru un sociolog, decat pentru un
iubitor de literatura. Daca 1l citim Tntr-un autobuz, nu

putem face deosebirea Tntre ceea ce aflam din paginile
lui si ceea ce descoperim privind in jur.

critica

Cititorul uita
Tnceputul
poemelor
pe masura

ce se apropie

de sfargitul lor

Robul lul Dumnezeu, Mihail, Burta instelata
(Céantecul celui dinainte de nastere sau
Céantecul celui care nu se va mal naste
niciodata), Bucuresti, Ed. Vinea, 2005.76
pag.

Pasarea din basm, care aduce Tn cioc apa vie luptatorului
epuizat si Ti Tmprospateaza fortele (caz tipic de dopaj,
ramas nesanctionat), a poposit, fara indoial&, nu
demult, si pe umarul lui Mihail Galatanu. Recenta lui
carte, Burta Tnstelatd, 7l prezinta pe poet reinsufletit, dupa
o perioadain care Tsi pierduse parca entuziasmul si curajul
de a fi el Tnsusi.

7l regasim astfel pe Mihail Galatanu cel de altddata,
spirit vizionar, capabil sa faca din scrierea unui poem o
aventura:

,,Dormeam somnul amniotic/ vecin cu cel de veci./
Burta era un sicriu moale si imbietor la somn/nenasterea
eraun repaos absolut,/ o lipsa totala de ipocrizie,/ o lipsa
totala de proiecte./ Ba mai degraba meditatie Thauntrul
unui lotus./.../ Burta era un sicriu moale si Tmbietor la
somn/Tntr-un codru clorotic/ vecin cu cel de veci/ dormeam
somnul amniotic." (Dormeam somnul amniotic).

Este regretabila doar ideea neinspirata pe care a
avut-o autorul de a asigura textelor o unitate tematica
strictd, ca si cum ar fi vorba de un numar din revista
Dilema si nu de o carte de versuri.

literara

George Vulturescu, Monograme pe pietrele

nordului, Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2005

(prezentaripe ultima coperta de Gheorghe

Grlgurcu sl Gheorghe Glodeanu). 108 pag.

Lipsita de concentrare, de nerv, poezia lui George

Vulturescu actioneaza vag si de multe ori nu actioneaza
unui aparat de sudura si nu este decét o flacara de aragaz.
George Vulturescu stie cate ceva despre poezie, dar nu
are temperamentul artistic necesar ca sa aplice ceea ce
stie. Textele sale sunt discursive, laxe, astfel incat cititorul
le uitd Tnceputul pe masura ce se apropie de sfarsitul
lor. Din recentul volumul retinem doar céateva titluri, care
sunt un fel de poeme lapidare si care arata cum ar putea
scrie autorul daca s-ar mobiliza afectiv: Piatra va naste
vulturi, Méana care scrie si mana care Tntoarce pagina,
Frumusetea era un copac fulgerat, Spaima ta 1si depune
in fiecare litera ouale.

Adrian Lesenciuc, Postmodernltatea - un
posibil model de structurare a-valoric, Ed.
Antet XX Press, 2004.200 pag.

Un studiu scris cu inteligenta si detasare despre o
realitate literard care Tncepuse sa devina o fictiune
propagandisticd. Neintimidat de tablita cu capul de mort
si oasele Tncrucisate agatata de postmodernism, Adrian
Lesenciuc face afirmatii transante:

,,Culturaromana poate reprosa optzecistilor atasarea
de structuri artificiale (uneori, de valori ale civilizatiei)
si implementarea lor intr-un spatiu al culturii. Cu atat mai
grav, cu cat cultura roméana nu este o cultura solida,
puternica, stabila. Acceptarea prefabricatelor optzeciste
poate fi fatald generatiilor viitoare de scriitori."

ionelBandrabur, lisus, acest necunoscut,
roman, Deva, Ed. Cdlauza, 2004 (prezentare
pe ultima coperta de Valeriu Bargau). 144

Pag- . R . .

Dupa ce s-a facutremarcat, Tn 1971, publ'lcand Fantana
iadului, o naratiune deocheata si plind de pitoresc, ca
povestirile lui Boccaccio, lonel Bandrabur a mai scris
multe carti, dar n-a mai nimerit niciodata tonul.
Ultimul sdu volum s-ar putea intitula Viata licentios-
romantata a lui Isus Hristos si reprezinta nu numai o
impietate fatd de un personaj biblic, si dovada unei
Tnclinatii catre kitsch. m



lecind de la premisa ca iubirea este o

semnificatie (Liebe ist nur ein Wort)

datorata mitologiei si artelor, Aurel

Codoban merge mai departe pe urmele

acestei inepuizabile semnificatii urmind

efectul modelator al filozofiei asupra

iubirii. Filozofia occidentala a dorintei

nu a abordat iubirea doar ca afectivitate

si nici ca simplu epifenomen al sexualitatii poate si din
cauza ca, din perspectivaei stricta, iubirea apare ca ambigua,
Tntructt nu este supusa fiintei ci devenirii, si impurd, din
moment ce presupune doua principii, sufletul si corpul.
. lubirea devine in Occident o formd a dorintei metafizice,
a dorintei de Absolut, a dorintei de a fi Absolutul si datorita
participarii complice a filozofiei" spune Aurel Codoban
care gaseste mai multe tipuri ale iubirii constituite fiecare
n functie de filozofia timpului, evoluind dinspre pasiune
Tnspre vanitate, de la puterea sentimentului la sentimentul
puterii, de la comunicare la corp: iubirea-agape,
iubirea-pasiune, iubirea-senzualitate, iubirea-seductie
(iubirea romantica) si corporeismul (iubirea postmodema).
Spre deosebire de iubirea sentimental-erotica greco-
romana (de care, din pacate, autorul nu se ocupa decit
ca referintd) unde sentimentul domina placerea erotica,
n iubirea-pasiune, ,,modelata™ de contextul religios si
cultural al Occidentului medieval de la finele secolului
al Xll-lea, dorinta este cea care declanseaza sentimentele
si placerea. Aparutdin contextul aristocratiei occitane ca
o repercusiune a crestinismului (deranjeaza ordinea sociala
si moralitatea crestina prin alegereapersonald a partenerului)
si, mai ales, sub influenta culturii trubaduresti, modelul
iubirii-pasiune este mitul lui Tristan si al Isoldei: ,,iubirea
reciproca nefericita" (Denis de Rougemont), o iubire a
iubirii bazata pe un ,,dublu narcisism", pe o falsareciprocitate,
o iubire unde fiecare 1l iubeste pe celalalt pornind de la
sine. lubirea ca experientd imaginard, asadar. Opunin-
du-se comunitatii si fiind o optiune individualg,
iubirea-pasiune are ca ratiune dorinta (,,Solitudinea in
dorinta este prealabila Th mentalitatile occidentale solitudinii
Tn frica sau ura a individualismului modern), in timp
ce sexualitatea nu mai este un gaj al aliantei bazate pe
Tnrudire, ci devine strict un domeniu al subiectivitatii. Ca
filozofie a dorintei, iubirea-pasiune este o forma
deviata prin crestinism a doctrinei platoniciene, arata
Aurel Codoban. Daca la Platon sufletul dorea moartea
corpului pentru a se autodepasi si a obtine unirea cu
transcendenta, interesul iubirii-pasiune pentru obstacol
arata mai degraba preocuparea pentru intensitatea afectiva
absoluta decftt pentru Absolutul transcendentei, anticipind
astfel imanenta divinitatii, ,,moartea lui Dumnezeu":
,.lubirea-pasiune vesteste imanenta care coboara sacrul
din ceruri pe pamint si face din celalalt singura divinitate
laTndeminad." Tn iubirea-pasiune iubita este Tnsasi iubirea.
Modelul ontologic platonician al transcendentei verticale
care considera primordial obiectul lasa locul teoriei
modeme a dorintei a lui Spinoza, conform caruia important
este subiectul dorintei, dorinta fiind Tnsdsi esenta omului,
Tn iubirea-senzualitate de secol XVII al cdrui miteste Don
Juan, seductia si erotismul ,,se bazeaza pe structuri de
putere in manifestatrea dorintei, pe confruntare si recunoastere
a esecului si dependentei.” Aici apare mediatorul, iar
dorinta, odata spontana, se disimuleaza si, mai ales, capata
o structura triunghiulara. Obstacolul nu mai concureaza
obiectul, ca la Tristan, obiectul dorintei devine chiar
mediatorul. Altfel spus, dorinta de a poseda obiectul e
concurata serios de temerea ca obiectul sa nu fie
stapinit de altul. Obiectul seduce mai mult decit doreste
subiectul. Dorinta se realizeaza, astfel, prin disimulare si
imitatie, este deci mediata: ,,Este ca si cum am spune cd
numai un al treilea, amantul in cazul iubirii-pasiune,
copilul, In cazul iubirii-agape, rascumpara banalitatea

cuplului, restituindu-1 iubirii." Tn acest caz, sexualitatea

Va place
dragostea®?

Aurel Codoban, Amurgul lubirii - De la iubirea
pasiune la comunicarea corporala, ed. a ll-a.
Editura Idea Design & Print, Cluj, 2004,130p.

se constituie ca ,,manipulare a apetentelor Intr-o retea
de relatii de putere"”. lubirea-senzualitate inseamna iubirea
a ceea ce ceilalti iubesc.

Al treilea model ontologic, Tn limitele caruia gindim
astazi, dupa cum afirma Aurel Codoban, si care contureaza
un alt tip de iubire este cel psihanalitic, formulat de Freud:
nu exista realitate, totul e fantasma. Realitatea lui
Platon devine la Kant cunoastere si interpretare la Freud.
De data aceasta, mitul iubirii este, fireste, Oedip. Anticipata
de Hegel si formulatad apoi de Nietzsche, ,,moartea lui
Dumnezeu" schimba raportul ontologic: ,,Transcendenta
negativd, goaldnlocuieste mai mult sau mai putin, niciodata
Tnsa complet, transcendenta plina, pozitiva a crestinismului.
In consecintd, anumite aspecte ale substituirii transcendentei
cu imanenta devin, din implicite, explicite: nihilismul,
divinizarea Celuilalt, sacralizarea imanentei vietii,
sacralizarea sexualitatii.” lubirea romantica apare ca o

,identificare proiectiva cu celalalt”, unde nu o calitate
anume seduce subiectul, ci ,,calitateainsasi a diferentei”,
cum spune Levinas. lubirearomantica isi datoreaza seductia
alteritatii. Dacd ontologia moderna propunea un subiect
gata constituit care tinde spre ceva care Ti lipseste, omul
fiind astfel o creatie anevoilor sale, subiectul se defineste
aici prin propria dorintd pornind insa de laceldlalt: ,,Dorinta
este dorinta relativa la dorinta, altuia, pentru ca omul
constituit ca subiect din neant, lipsitin chip fundamental
de Fiinta, doreste sa fie fiinta care lipseste altcuiva, fiinta
pe care dorinta celuilat il instaleaza in existentd." Sexualitatea
devine astfel un mod de a concura din nou subiectivitatea
individuald. lubirea romantica este iubirea de a fi iubit.

Daca n iubirea-pasiune era vorba despre suflet, eul
era de altundeva, referinta era realitatea, iar dorinta
spontana, in iubirea-senzualitate cunoasterea erarelativa
fiind implicate atit sufletul cit si corpul, eul era un altul,
iar dorinta era mediatd; acum realitatea si cunoasterea sint
relative la ceea ce comunicam, corpul este important,
altcineva constituie eul, iar dorinta inconstienta si nefmplinita
Tsi constituie singura atit subiectul cit si obiectul. Corporeismul
(iubirea postmodema) este efectul unui pluralism al gindirii
si al eu-lui, schimba codajul sufletesc si Tnlocuieste
sentimentele cu senzatiile (,,sufletul simtea sentimental,
corpul simte senzual™), desi opozitia nu iese din sfera
fantasmaticului. Corpul simte, are/este limbaj si preia
comunicarea; corpurile sint diferite si Tsi cauta ,,corpul
pereche". Dupa ce a luat locul preotului, psihologul
este acum Tnlocuit de sexolog. Ducind lucrurile si mai
departe decit psihanaliza, sexologia a teoretizat imanenta
sexualitatii: corpul ca ,,ultima instanta a metafizicii", dar,
incapabil de marci identitate esentiale, un semnificam
absolut. Nefncredereain realitatea durabild a sentimentelor
a transformat sexualitatea Tn propriul ei semn, devenind
un simulacru: procrearea a fost Tnlocuita cu ,,obligatia
orgasmului": ,,Iubirea ia locul datoriei morale, iar placerea
erotica ia locul iubirii." lubirea este acum necesara, neaparat
reciproc erotica si repetitiva, adica contingentd, confluenta
(Giddens) si tranzientd. Sfirsitul unui tip de comunicare
Tnseamna, Tn fond, amurgul iubirii ca dorintd metafizica:
placerea este acum Absolutul, iar dorinta devine ,,dorinta
de placere absoluta"”. lubirea postmodema Tnseamna
iubirea iubirii corpului.

N-as spune nimic daca as afirma ca Amurgul iubirii
este o carte inteligenta care propune o abordare extrem
de interesanta si convingatoare — Tn fond, asa trebuie sa
arate un eseu filozofic -, meritul lui Aurel Codoban
este Tnsa de a scrie echilibrat ca ton, fara a fi patetic sau
apocaliptic, si, mai ales, de a-si face teoria inteligibila
si celor mai putin familiarizati (dar dispusi la un minim
efort) cu limbajul filozofic, de a ramine, in limitele
unui astfel de discurs, apropiat de lector prin excursuri
explicative si note de subsol nu lipsite de umor. Fara a-
i diminua meritele, cred Tnsa cafli lipseste un capitol final
esential. Fara Tndoiala ca aceasta tendintd corporeista
postmodema este justa si, mai ales, evidenta, ma intreb
Tnsa daca adevarata trasatura a iubirii postmodeme nu
este (si) faptul ca astazi iubim cite putin din toate felurile
expuse mai sus. Istoria a lasat serios urme in noi. (Si nu
acesta ar fi adevaratul spirit postmodern!?) Cred ca iubim
Tn acelasi timp si ideea de iubire si faptul ca ceilalti ne
iubesc si pentru a nu iubi altii in locul nostru, iubim si
ceea ce ne seamana n ceilalti dar si alteritatea lor,
iubim si pentru o viata, iubim si Tn mod repetat, iubim
si platonic, numai cu mintea sau numai cu sufletul, si
iubim si pervers cu tot erotismul de care corpul nostru e
n stare... Nu stiu de care model ontologic anume depinde
acest melanj de atitudini amoroase sau daca tine de alienarea
,sfarsitului de istorie™, cred Tnsa ca tocmai aceasta
,»indeterminare™ defineste astazi iubirea. Pastrandu-i
misterul. m



Zile scrise

Zile scrise alaturi de altele
nescrise Tnca
la rind rabdatoare

peste tot zumzete
purpurii-albastre-maronii
focalizind boarea incolora

si soiul acesta de prune cum
o duritate moale-a caldurii

n gradina la revarsatul zorilor
se precipita raspunsuri (nepuse Tntrebarile
Tnca risipite prin ierburi)

respiratia cerului duhnind a alcool
metafora? uite-o nu e

0 poteca buimaca
opritd pe bratul tdu cum o bratara

se suprapun gaitele
usor Tn vazduhul complice
cum paginile unei carti

si se roteste ce?

frunza ori soarele

ori clipa de fata-n alte clipe
pina la ameteala.

Cercul

Cercul cel iubitor n-are brate
cum te-ar putea Tmbratisa fiind
Tmbratisarea Tnsasi?

Cotidiana

Minerii treceau marsaluind unii prin altii
capiteluri sfarimate pluteau in lichidul albastrui din
pahar
la colt de strada crinii adoptau atitudini civice
potoliti-va potoliti-va se adresau atit de convingéator
umbrele
obiectelor ce le-au produs.

Iteratura

Gheorghe
Grigurcu

Inspiratie

De unde sa pleci si Tncotro s-o apuci alaturi
de cintecul tau de doi bani

ce se strimba la tine

(o ia pe falset)

apoi te imita cum un papagal

1ti cerseste bunavointa

si din nou se strimba la tine.

Drumul

Drumul e drum si atit
n-are nici un tel
nici Tnceput nici sfirsit

citeodata ne-apare

intimidat asudat de efort
parca ar vrea sa ne spuna ceva

Alteori pur si simplu scirtlie-n nestire
cum o roata veche.

Infirmitati

Aceasta seninatate dureroasa
rusinoasa cum un gheb

cine-o sustine cine-o lauda

Tn departarile ce ni s-au promis
Tnghitite de alte departari tot mai vagi
care nu mai tin seama

de noi cei ce ne sprijinim in cirja textului?

Fluturi

Fluturi sumbri cum lacatele
lemn maruntit cum sticla
mormint filflind cum o esarfa.

Si cum se-nvirt

Si cum se-nvirt se-nvirt
n jurul tau mortii ca niste sfirleze

unii umbla pe muchia unui gind
cum pe ape

altii se aduna-n senzationalele desene
ale prafului de pe mobile

ori se despart usor aidoma
pulpanelor unei haine.

Norme

Numai ceea ce putrezeste pretinde dovezi
nici pdmintul care putrezeste

nici apa care putrezeste

nici soarele care putrezeste si el

nu se abat de la regula

doar sfintenia nu putrezeste

e un etern Tnceput gata cel mult a se sparge
rece si inumana cum o bucata de sticla.

Papusi

PTna si-aceste papusi
sint dedate la furtisaguri
asemenea unor servitoare netrebnice

afara e-o inconstienta senina
un cer lipit de trup cum transpiratia. m



lunie

aca i s-ar fi adeverit ceea ce semana

a splendida premonitie: ,,Judecind

,dupa dragostea>mea pentru cai,

pentru mare (...) / se pare ca as

fi sortit longevitatii”, A. E. Baconsky

ar fi Tmplinit, la 16 iunie, 80 de
ani. Piere Tnsa Tntr-un teribil Martie fals,
urmind un cu totul alt tipar karmic, la fel
de bine conturat in nevoia limpezirilor de
sine: ,,Semnele stelelor spun ca asa mi-a
fost dat / n-am sa mai plec din aceasta cetate.
/ Cindva veti da numele meu unui plop - si
0 parere de rau / dupa trista risipa a anilor
mei va va prinde”. A. E. Baconsky se naste
dincolo de Prut, in judetul Hotin, dar se
Tmplineste ca om si ca poet in Clujul studen-
tiei si al primelor camaraderii literare,
mai ales dupa ce, la nici 29 de ani, devine
redactor-sef al revistei Steaua. De atunci
dainuie Tn scrierile sale obsesia turnului
gotic si, lafel cal. D. Sirbu, va purta nostalgic
permanenta unui tinut sufletesc septentrional,
Tnceputurile i stau sub semnul jurnalisticii.
,»Vreme de sapte ani — scrie Al. Pirun Poezia
romaneasca contemporana— poetul a compus
reportaje, mici povestiri, ode”. Dupa o
Tngrosare de voce Tn unele versificari
ocazionale, pentru tinarul aspirant la gratia
cuvintului adevarata cariera lirica Tncepe
abia Tn 1957, cu pastelurile din Dincolo
de iarna, dar Tnca mai raspicat cu volumul
Fluxul memoriei. Titlul acesta este reluat,
emblematic, si pe coperta din 1967, Tnchizind
rotund deceniul confirmarii. Sentimental
lucid din speta lui St. Aug. Doinas, are in
comun cu colegul de generatie talentul de
traducator si, implicit, statutul de ,,ucenic
la clasici”, dar si ,,zabala” pusa expansivitatii
temeinic inculcata prin cizelari succesive.
Renunta treptat la stilul exuberant din Cintece
de zi si de noapte (1954), din care razbat
uneori prospetimi melodioase de tip Esenin:
,»AIl Cum trece vremea prin padure,/ in
poiana nalta ce taceri! Dorm piraie. Cine
sa murmure / Cintecele unei primaveri?”
pentru ca, Tn Fiul risipitor (1964) sa apara

primele elegii, strania colografie nocturna
din Vis de zugrav: ,,incerc pe sticla umila,
noaptea, sa prind/ infinitele forme si linii”’,
nelinisti izvorite din motivul lui ,,Ubi sunt”.
Cuvintele pierite ,,sus Tn azur, Tn tacutul
azur”, iau cu ele o virsta biologica, dar si
una poetica. Pina la Cadavre Tn vid (1969),
pubtica Echinoxul nebunilor si alte po-
vestiri, o proza fojgaind de vesnicii arhonti,
hierofanti si gnomi, mai mult sau mai putin
transfigurati. Exista printre desenele lui
Hyeronimus Bosch unele care ilustreaza
perfect aceste ,,deliruri” sub control artis-
tic. Omul - arbore Tn peisaj aminteste de
statuile — femei din Artistii din insula, carora
le dadusera crengi subtiri, pline de frunze.
,Din coapse, din umeri, din solduri, din
sini, de pretutindenea cresteau mladite verzi”.
Imaginea nu Ti este straina nici lui St.
Banulescu care, undeva in Cintece de cim-
pie, vede pe ciotul unei salcii uscate cum
cresc lastare ,,cu fagure-n subtioare”. Corabia
demonului de la Biblioteca Academiei de
Arte Plastice din Viena aduce cu luntrea
paznicului din Farul, pentru a nu mai vorbi
de Bufnita in arbore putrezit cu un subtitlu
atit de baconskyan Padurea care aude si
cimpul care vede pentru povestirea Bufnita.
timpului si cu infatisarea de muezin al cartilor
inaccesibile”, la care se adauga starea de
catalepsie a vizitatorului, parca ar ascunde
ceva din Secretul doctorului Honigberger.
Adie si alte nuante familiare din expresii
de monopol matein: vinatorile din balti
(Farul) se desfasoara ,,sub pavaza nedeslusita
a unei taine” sau din figurile unor schimnici
de pusta, recognoscibile la V. Voiculescu
Tn chipurile padurete ale anahoretilor de
prin stinci. Corabia lui Sebastian (volum
publicat postum) este, Tn egala masura,
un fals jurnal din timpul sederii in Berlinul
Occidental si o Nefdes fous cu deschidere
atit spre poemul satiric al lui Sebastian
Brant, cit si spre Corabia nebunilor a aceluiasi
Bosch, contemporan umanistului alsacian.
Apare ca semnificativ amanuntul ca, de la
un anume moment, vorbind despre scrierile
sale, Baconsky Tnlocuieste ,,a gindi” sau ,,a
imagina” cu ,,a halucina”. Este evident
ca ,,halucineaza” prin efecte picturale create
pe calea sugestiei lirice si, cum just observa
D. Micu, ,,nu doar incidental”. Posibil
vizionar, autorul Cadavrelorin vid exclama
un sfisietor Vae victis, este impresionat de
,»piramida de cranii ce creste mereu” intr-o
Eternitate amara si se include, printr-un
surprinzator plural al persoanei intli, Tntre
Cadavrele neingropate la timp. Tn 9pentru
eternitate, Mircea Torgulescu atrage atentia
asupra inexplicabilei si zguduitoarei senzatii
ca unele versuri par a fi fost scrise mai
degraba dupa, dectt Thaintea cataclismului
care l-a ucis la 4 martie 1977.

u Tnfiorarea ce decurge din subiectul

abordat, citesc o stire de ziar

din care aflu ca cifra patru se

rosteste Tn chineza identic cu

,moarte” sau ,,invins”. ..Este motivul

pentru care oamenii de acolo
refuza, de exemplu, pina si taxiurile care
au pe placuta de Tnmatriculare acest numar.
Pentru cel care credeaTn ,,semne”, Tn orice
fel de semne oricit de bizare sau neverosi-
mile, un tardiv, inutil si imaginar Cine are
urechi de auzit...

Gabriela URSACHI

Cintecel

O Cuchi Cuchi Cuchi
Se duce duce duce
Vieata noastra-n muchii
Nostalgice de cruce

Degeaba cade roua
Degeaba prin closete
Elevele de-a noua
Nu vor sa fie fete

Degeaba trandafirul

?i fluturii rid gales
Pierdut pe veci e firul
Sint trist ca Petru Rares

Ce n-are nici conditii

?i nici dovleci de seama
?i tremurul coditei

De mita nu-1 mai cheama

O Cuchi Cuchi Cuchi
Se duce duce duce
Vieata noastra-n muchii
Nostalgice de cruce...

(1970)



LECTURI LA ZI

n altadata care Tncepe demult, in Evul
Mediu, pe vremea cind, se spune, Europa
era o dunga alba, de lamarmura catedralelor.
Toata discutia e, de fapt, despre petele albe
rdmase pe feluritele harti si despre fermecétoarele
lor legende de ,,legitimare”. Bunaoara,
originea familiei Paleologu, ,,disputata”
de doua povesti. Unae, ca la Yeats, vislire
spre Bizant, intrare Tn neamul acelor Tmparati care au
facut, dupa puteri, o Renastere, s&-i zicem, mica. Renasterea
mare, dintr-un orgoliu, zaltat, de primogenitura, Ti va
afurisi, cu timpul lor cu tot. Un timp nici pe departe
nerafinat, cum Tncd, deprinsi cu prejudecatile ei...luminate,
ar putea sa ne mai para. A doua istorie se abate de la
Bucurestiul unei belle epoque pe duca, stind, la rindu-i,
pe amintiri (laatreia generatie) de la Junimea, la Moldova
,.mostenitda” dupd mama, cu vacantele la Blanzi, printre
tarani care Tmparteau cu boierii lor simpla, adevarata
noblete. Sint fisii egale de memorie care-si cedeaza rindul
Tntr-o cronica vivanta, Tn asa fel Tncit atunci cind creste
una, cealaltd o urmeaza ca un tiv. O marturie, de la tara,
de la oras, potrivitd, Tntr-un fel, sa rascumpere toate infamiile
pe care i le-au imputat povestitorii anilor 50 lumii acesteia
inegale, nu o data dure, dar peste masura de rinduite.
Pe-atunci, Tn odaile care serveau de biblioteci, era aproape
0 necuviinta sa nu stii pune o carte laloc. Lafel, in odaile
numite saloane (despre care vine des vorba Tn amitiri),
trebuia s& stii sa asezi — ori sa cintaresti... — oamenii.
Trebuia, altfel spus, sa stapinesti multumitor acea arta, pe
care unii o desconsidera parignorance, numita, atunci ca
si acum, frivolitate. Un anume antrenament (si antren)
al lejeritatii, al momentelor de frumusete neangajata cind,
nefacind, pesemne, nimic, poti, de fapt, sa faci totul.
Afost, prin voialucrurilor, o scoald a cdrei Tnsemnatate,
trecuta minunarea copilului prins, de pe margine, de miza
vreunei conversatii, se aratd cu anii. Urmeaza ,,primara”,
la Mantuleasa, liceul, la Spiru Haret, cu amintiri lipsite
de dulcegaria, induiosatoare, chiar si ea, a dedicatiilor
Tn acorduri de Gaudemus... dar marturisind, Tn schimb,
fata de prezentul care nu mai seamana cu ce era, 0 anume,
discretd, Tncredere. O distanta de connaisseur care doar
cauta bucati din ce-a fost in ce va mai fi. Si-i tot
Tntoarce, vremii trecute, alintul vechiului indemn: Verweile
doch, du bist so schon! in fond, Breviarul... nu e o carte

critica

Ce
a mai ramas
din zi

de sfaturi. E un fel de a-ti imagina, la loc, o viata pe
care ai inceput, deja, s-o uiti si, mai ales, de-a-ti arata,
ca unui client nemultumit cu valul lui de postav, ca abia
cind a Tnceput sa se toceasca iti dai seama ca a tinut
bine la trai. Este lumea de lecturi si de personaje - scoase
din rafturi sau Intflnite aievea, de la distanta aproape ca
nu mai conteaza- a unui diplomat fara gustul competitiei,
Tn culturd, cel putin. Fiindca e totdeaunanevoie de patura
mediocrilor de rasa, care vorbesc bine doua-trei limbi si
stiu sa se poarte cum se cade, cum e loc si pentru bunii
mahalagii, dezinvolti si pitoresti. Se pastreaza, asa,
Tntre clase (oamenii bine scoliti y compris), un echilibru
Tntre ,,dresura” si naturalete. Scopul ultim al oricarei
educatii reusite, fie ea si foarte severa, se gaseste, cu
alte cuvinte, Tn posibilitatea de-a Tnvata pe cineva sa fie
liber. Si sa se simta bine Tn povestea lui.

un lucru de-a carui Tnsemnatate trebuie, citind
Breviarul..., sa te lasi convins. Un fel de-a
spune ca oamenii nu sint, niciodata, facuti
pe-o singura masura, ca e bine sa ajungi cam
la aceleasi idei (de fapt, nici nu-s prea multe),
dar ingrozitor s-o faci urmind exact aceiasi
pasi. Sa trdiesti, carevasazica, duparetete, sd vorbesti prea

ke
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Breviar pentru pastrarea clipelor

Alexandru Paleologu in dialog cu Filip-Lucian
lorga, Breviar pentru pastrarea clipelor,
Humanitas, 2005, 230 pag.

corect, sa nu te bucuri, Tn viata, de placerea parsiva a
ecart-ului. Sa nu stii, macar din cind Tn cind, sa-ti mai dai
Tn petic cu stil. Vorba ceea, ,,si pentru birfa e nevoie de
talent”. De ceva Intre lajoie de vivre si la vie, mode
d’emploi. Fireste, staiful este un soi de email cu care poti,
cind le iei din nou la vorbit, sa zmingalesti niste Tntimplari
la care tii. Sa fii, asa, nu exact (e aproape cu neputinta),
nici adecvat, tinind dinadins s& ai dreptate, ci interesant
si placut. Sa-ti desfaci avantajele pe care ti le-a dat cunostinta
oamenilor si a faptelor ca pe evantaie chinezesti care,
miscate repede, trimit, cu aerul, si chipurile mici, pictate.
Asa ajung la noi, consumatorii unui hidromel de istorie
mare fermentata cu petite causerie, Alice Voinescu, Mihail
Sebastian, Enescu, Noica, Grigore Gafencu... Nume dintr-
un jurnal prescurtat, poate mai putin riguros, prin capriciile
memoriei dar, de buna seama, mai Tncintator. Un drum
jalonat de intrebari curioase Tnsa aratind, prin felul cum
taie ,,portiile” de plimbare, o metoda a bunului suetar,
care-si trage scaunelul mai Iinga conviv si-i mai da, din
timp Tn timp, un alt fadgas. Gazda, larindu-i, caintr-un joc
de roluri, s-a bucurat, Tntotdeauna, sa stea pe-un
trepied, Tn spatele unei vitrine. Sa deguste, Tntr-o siguranta
amenintata, de fapt, de multe necazuri, dar ele nu
ocupd, Tn carte, cine stie ce loc, asa ca sa trecem, toate
minunile lumii, toate ritualurile, de la masa laindragostire,
ale unei vieti, spuneam, de oameni liberi si multumiti. Ea
s-a destramat, Tn afara, Tndata dupa razboi, dar cine-a
Tnvatat-o bine a trdit-o si mai departe. E, pina la urma,
singura morala a cartii. In ,,familia” vechilor cunostinte,
aurmasilor de Cantacuzini si de Livaditti se cuvine, fireste,
sa stii sa te porti. Tnca mai cuviincios, Tn orice fel de
adunare, este sa-ti cunosti captuseala, sa ai habar pe ce
fel de material asezi fracul - ,,cred ca numai daca ai
suficiente motive pentru a-ti critica propriile comportamente
si gTnduri esti liber si interesant”. Sa poti face un exercitiu,
onest, de Tmpacare cu cel care esti: ,,Noi nu suntem in
masura sa ne faurim destinul, cum zic unii (as vrea sa-mi
arate cineva cum se faureste un destin). Putem doar sa
ni-1 asumam, daca 7l Tntelegem. Ceea ce este dat nu se
poate eluda si cine se crede destul de destept ca sa o faca,
sau destul de puternic ca sa se revolte, o da in bara.” O
poveste despre pasientele care, date cu gindul Tn alta parte,
nu ne mai ies si despre pacienta pe care am pierdut-o. O
carte ca 0 muzica buna... m



e poate vorbi despre un paradox Cristian
Popescu: scriitorul clasic n viata si tanar
Tn moarte, cu fire boema, dar constiinta
artistica puternica, bolnav paradigmatic
si nu numai, trupeste si sufleteste, ca
altadata Eminescu, un eseu, tot asa, de
o frapantd originalitate ce desfiinteaza granitele dintre
poezie si proza, fictiune si document, literaturd si viata,
amestecand totul si toate pentru a le distila dupa o
retetd proprie. Un spirit totalizant, cu apetit realist si
metafizic, care Tnsumeaza pe un acelasi plan realul si
imaginarul, dar care, printr-o similara pendulare, se exprima
»plenar” tocmai Tn fragment si fragmentarism. Cunoscutele
fracturi editoriale (simulacrul de carte Familia Popescu
din 1987, volumul drastic cenzurat Cuvant Tnainte din
1988) intra cu o trista ironie Tn acest relief scriitoricesc
accidentat, contextul neprielnic Tntalnindu-se cu texte
parca mereu scrise si reluate, continuate si ntrerupte,
structuri formale si rani ce refuza sa se Tnchida. O
dubla disociere: fatd de autorii sterili, care Tsi mobilizeaza
Tn van energiile creatoare; si fatd de scriitorii incontinenti,
pe care hartia nu putea sa-i maiincapa... S-ar zice ca acest
poet-prozator Tsi construieste atent diferenta pe care o
marcheazd, adancind-o Tn fiecare pagina, printr-o miscare
turbionara aparent liberd, Tn fapt bine controlata si dirijata
dinspre un centru creativ. Cristian Popescu, ca si loan Es.
Pop, utilizeaza un lexic fara culori si arome tari, vocabule
,.etno” si neologisme de ultima ord; vocabularul este insa
la ambii ,,nouézecisti” supus unor formidabile contorsionari,
pana cand din cele mai plate si mai tocite secvente verbale
iese imaginea socantd, grea de sens si greu de uitat.

Sa deschidem acest postum Caiet de citire si de
caligrafie, subintitulat Fragmente dejurnal si alcatuit din
texte de frontiera (jumal-publicistica-proza) aparute la
Tnceputul anilor "90 Tn ,,Luceafarul”, ,,Adevarul literar si
artistic” si alte publicatii culturale. Indiferent de tema, de
subiectul abordat, intensitatea privirii autorului pare sa
modifice structura realitatii, insdsi compozitia aerului pe
care 7l respirdm. Locurile si lucrurile familiare capata o
lucire stranie, gesturile cotidiene se Tnscriu Tntr-o mecanica
absurda, Tn timp ce distanta sociald se micsoreaza pana
la anulare. Tn filele lui Cristian Popescu fojgaie cersetorii,
mutilatii, estropiatii, surdomutii si nebunii cu acte, o
umanitate bolnava pe crestetul careia scriitorul aseaza
nimbul sfinteniei. Lumea jurnalului este Tn primul rand
lumea lor, contemplata si asimilata de ,,subiectul cunoscator”,
bun conductor de suferinta - a lui si a celorlalti: ,,Din
mana lipsa a cersetorului de la Universitate, din sanul
lipsd al cersetoarei din Piata Victoriei, din picioarele lipsa
ale baiatului care cerseste Tn Unirii si din alte cateva
de-astea - pluteste si danseaza prin visele noastre cea mai
frumoasa balerina de bar de noapte din Bucuresti. Din
toate cate au curs, cate-au cazut si cate s-au rupt din noi
0 viatd-ntreaga poti sa vezi, imaginandu-ti-le, cat de
departe se-ntinde plapuma roasa a timpului: de-la-Rai-
pan’-la-noi-si-thapoi. Am vazut noaptea, in centru, la
capatul bulevardului Carol, un baiat, un aurolac, care,
plictisindu-se, arunca cat putea el de departe un pietroi.
Masura in pasi daca l-a aruncat mai departe decét Tn
celelalte dati, daca si-a batut singur, ca orice adevarat
atlet, recordul.-Si iar ridica pietroiul si iar 1l arunca si
iar masura cu pasii. Tnainta nestavilit. Imagine a
noastra brat labrat cu hohotul. Sisif-de-mahala.” (Hohotul).

Boala proprie reverbereaza Tnspre si dinspre boala
societatii si a timpului istoric, recuperand totodata un
fond omenesc inalterabil, o lumina cu atat mai stralucitoare,
cu cat este invelita in zdrentele mizerabile ale Tranzitiei.
Daca in proza ,,nouazecista” fundalul acesta social e
important n sine si deci investigat cu ambitii neorealiste,
in fragmentele de fata el este spart, descompus n
unitati individuale declasate, dar pretioase Th sistemul de
valori al autorului. Se poate descoperi aici profunda
religiozitate a lui Cristian Popescu (asupra careia voi
reveni), convingerea, In linia modelului eristic, ca mantuirea
va fi data celor sarmani, goi, saracilor cu duhul, personajelor
de periferie, celor exclusi de la banchetul vietii si multumin-
du-se cu firimiturile sale. Asistdm Tnsa si la o translare
din sfera sociala intr-una strict individuala, la o convertire
artistica a suferintei, smulsa lumii exterioare si transformata

critica

Scoala de morti
frumoase

Cristian Popescu, Caiet de citire sl de caligrafie.
Fragmente de Jurnal, editie slpostfata de Nicolae
Tone, Editura Vinea, Bucuresti, 2003,128 p.

registru al creatiei. Ba chiarn artd poetica: ,,MARTI. Un
cersetor-copil (8-10 ani) Tn metrou; cu améandoud mainile
amputate, cam din dreptul coatelor; cu un soi de borseta,
mereu deschisa, neagra, jerpelita, legata la brau, In care
sa-i bagi monezile (...) Nu stiu de unde si nu stiu cum,
dupa ce destul de multa lume Ti daduse cate o moneda,
Tn vagonul metroului a aparut un balon rotund, galben;
iar el, copilul-cersetor, s-a jucat vreun minut cu
balonul, tot lovindu-1 cu cele doua cioate mici, Thaltdndu-
1n aer cu cioatele, miscandu-1 rapid, zvacnit, grotesc,
Tn sus si-n jos, sarind si razand Tn gura mare. De cate

literara

ori 0 sdam ocazia sa majoc cu un balon am s-o fac numai
cu coatele, tindndu-mi mainile Tndoite. Mi-am dat seama
brusc, Tn metrou, cd numai asa ai dreptul sa te bucuri de
joaca cu balonul: numai cu mainile taiate de la cot. Mi-
am dat seama ca numai asa — lucru trist si penibil, dar
perfect real — te poti juca de-adevaratelea cu balonul
umflat (rosu sau roz, sau verde sau galben) al scrisului
si al poeziei: numai cu mainile amputate.” (Zile).

ata o mostra de ,,salt Tn golul Tnalt”; una dintre
imaginile obtinute Tntr-o stare de intensa concentrare,

m  dupa o metodica personala ce face scriitura sa arda.
m  Cristian Popescu e un adevarat performer al
flv autentismului, suprapunand si facand aproape
indistincte existenta diurna si scrisul nocturn,
realitatea fizica si fantasmele personale. El reapropie eul
biografic de eul auctorial, distantdndu-se programatic de
modernism. Se desparte, fararegrete, si de postmodernism,
mizand pe valoarea suprema a Bibliei si conturand un
proiect anti-Babel. Poetul ,,in came, hértie si oase” este
chiar el, regizor si deopotriva actor, ferment luciferic si
aluat divin. Binomul viata/ opera nu mai prezinta asadar
vreo relevanta: cartile lui Cristian Popescu - si acest
antologic volum nu face exceptie — sunt episoade nete
ale existentei lui, fasii de piele smulse si cercetate cu o
masochista curiozitate. O permanenta curiozitate de sine.
Autospovedaniasi autodelatiunea devin, atunci, structurile
discursive prin care acest egocentrism fara narcisism se
exprima, si inca abundent, precum Tn confesiunile eroilor
dostoievskieni: ,,Atata merit s-ajung: moartea. Baba
nebuna careia toate mormintele Ti sunt rude de gradul
saispe-saptaspe, dar nici un mormant nu Ti e mama, bunic,
bunica sau tata. (Aici cititorii intoneaza, dupa cunoscuta
melodie patriotica: Po-pes-cu, po-po-rul, Ro-ma-nia/ Po-
pes-cu, E-mi-nes-cu, Po-e-zi-a.) Atata merit. Si cand
fac aceste exercitii de automutilare sunt — pentru ca le fac
— mandru. Trage apa, Doamne! Trage apa lacrimii Tale
peste mine! Bulboana lacrimii Tale, Doamne, sa ma traga
la fund! Ma asurzeste hohotul diavolului. Atata merit.”
(Autospovedanie). Secvente coplesitoare, literaturd pe
muchie de cutit. Caci scrisul nu Tnseamna astemere a
literelor pe hértie cu detasarea comoda a autorului
Tntr-o postura de tehnician al cuvantului. Pe cel ce a scris
Arta Popescu scrisul Tl implica in cea mai mare masura;
si, implicandu-1, Tl consuma. Literatura nu mai e o colectie
de floricele stilistice, dar o experienta extremd, Tn care
spiritul creator Tsi adanceste si 1si exploreaza rana, largind
»jungla mentala” a maladiei reale. Aproape firesc, In
aceasta ordine rasturnata a lucrurilor, imaginile devin
pedepse: ,,scriind si ca sa las pe hartia spiritual-igienicd
lestul, mizeria, jegul pacatoseniei, de multe ori «imaginile»
sunt pedepse, sanctiuni pe care mi le aplic singur: Thjuraturi
de scéarba profilactica ce mi se preling din coltul gurii
pe barbie.” (Lumea vazuta de sus, dinspre Dumnezeu).

ezechilibrul de poiete maudit, atat de expresiv
literar, e contrabalansat printr-o ,,dara de extaz”
i ce traverseaza si impregneaza intregul Caiet
de citire si de caligrafie. Nu e vorba numai
de simpla copiere a cate unui Psalm, Tn fiecare
noapte. Desi Tn carte apar numeroase imagini
ale degradarii, cu toate ca scenele tipice sunt acelea in
care o boala fara leac roade carnea si sufletul, o lumina
de sus mangaie, din cand Tn cand, tesuturile bolnave si
rasfrange imaginea lerusalimului ceresc. Prin acelasi efort
de concentrare, diaristul cauta - In dragoste, Tn
credinta, Tn mila - o ,,sclipire a nelumii Tn lumesc”. Si
gasind-o, Tsi priveste moartea, disparitia fizica, asa cum
niciodata nu-si poate percepe scrisul: cu detasare, chiar
cu relaxare. Moartea, pusa Tntre ghilimele, e o simpla
trecere catre viata de apoi, fara lestul dezagreabil si
impredictibil al trupului. Singura institutie pe care ar vrea
s-0 infiinteze acest ins anti-institutional si nonconformist
prin excelenta s-ar numi nu altfel decat Scoala de morii
frumoase- fara vacante si fararepetenti. O scoala absolvita
strdlucit de Mihai Eminescu la 39 de ani.
lar de Cristian Popescu, la 35. m



na din principalele slabiciuni ale mai

tuturor editiilor oarecare, antologice, din

operele clasice ale literaturii romane -

editii asa-zise populare datorita atat textelor

incluse, si ele clasic reprezentative, cat

si, mai ales, pretului de vanzare accesibil
cititorului, si el oarecare, Tndeosebi elev - este,
fara-ndoiala, prefata/postfata textologica sau, cum i se
mai spune, ,,nota asupra editiei". Aceasta denumire -
pe care prepozitia asupra, pusa la-ntdamplare, Tn locul mai
potrivitei prepozitii despre, o face sa para tradusa stangaci
dintr-o limba gangava s-a impus intr-o vreme cand
titlul ,,prefatd” era rezervat studiului introductiv de
revalorificare marxist-leninista" a operei unui scriitor
din trecut si a biografiei lui, iar textologia (critica textului
si tehnica editiei) era fie necunoscuta, fie neapreciata
de cei ce raspundeau, ,,pe linie de stat si de partid", de
reeditarea literaturii noastre clasice, fie considerata de
aceiasi activisti, pentru ca sustinea obligativitatea publicarii
operelor acestei literaturi Tn forma lor autentica, drept o
metoda perfida, pseudostiintifica, ,,dusmanoasa" ideologiei
comuniste, metoda prin care se urmarea introducerea
obiectivismuluil’ si cosmopolitismului2 in ,,revalorificarea
marxist-leninista" etc., etc.

Dar, dupa cum se vede din primele cuvinte ale articolului,
nu despre aceste urate amintiri era sa fie vorba cand I-am
Tnceput, desi poate ca tocmai ele ar putea constitui un
argument pentru renuntarea la denumirea ,,nota asupra
editiei" si Tnlocuirea ei cu ,,prefatd textologica" sau ,,postfata
textologica", titluri ce s-ar putea sa aiba si functia de
a-i stimula pe cei ce le-ar scrie sa se si gandeasca la
obligatiile ce le revin ca autori ai unor asemenea anexe
de specialitate.

Era sa fie vorba, Tnsa, despre starea actuala a prefetelor
textologice la editiile asa-numite populare si asa-
numite scolare din literatura clasica romana si despre
opiniile exprimate sau numai deductibile ale editorilor
actuali, respectiv ale patronilor de edituri, deci ale
negutatorilor de carte clasica, ale directorilor si redactorilor
editoriali.

Din cei mentionati, un punct de vedere clar si ferm
este, pare-mi-se, cel afirmat si sustinut pe tacute de
majoritatea patronilor. Acestia si-au initiat afacerile cu
carti — caci despre niste afaceri cu carti este vorba, ei
neavand alta profesiune decét aceea de ,,afaceristi" sau
de ,,oameni de afaceri" - din simple calcule economice:
investitii minime, doar pentru hartie (si aceasta de calitate
,,oarecare"), pentru procesare si pentru tipar, fara plata
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Critica editiilor

Slabiciuni

vreunor drepturi de autor, majoritatea scriitorilor
clasici fiind de multin Empireu si nemaiavand, pe Pamant,
mostenitori Tn stare legala de a pretinde drepturi succesorale.
Tirajele, Tntrucat este vorba de ,,lecturi obligatorii" ale
elevilor de toate varstele, urmau, si prin retipariri, sa duca
la obtinerea unor importante beneficii materiale, pe langa
cele de imagine, adica de reclama, pe care nu se putea
sa nu le dobandeasca patronii, deveniti peste noapte, prin
punga, conturi bancare si... concursul scriitorilor clasici,
,.factori culturali”. Includerea prefetei sau a postfetei
textologice Tn schema initiald simpla a proiectului lor
de afaceri le descumpanea planurile si-i descumpanea
si pe dansii. Desi analfabeti - majoritatea — ntr-ale
filologiei, deci nepricepand ce-ar urma sa cuprinda si la
ce-ar folosi aceasta prefatd, au intuit, totusi, ca tot negutatorul
cat de cat istet, ca tiparirea unei atare prefete implica o
investitie In plus, deci un profitin minus fata de cel calculat
la Tnceput. Si Tntrucat acea prefata urma sa fie scrisa si
semnata de cate cineva, au dedus ca prezenta ei ar
putea impune o seama de obligatii: un contract de editare,
drepturi banesti si morale de natura drepturilor de autor
-, obligatii a caror nerespectare ar fi putut sd aiba, printre
urmari, limitareatirajelor si areeditarilor ad libitum, adica
a surselor de mari beneficii, singurul scop pentru care
initiasera afacerea. Tn consecinta, foarte multi patroni
au exclus, Tn principiu si Tn fapt, prefetele filologice,
tiparind texte furate din, sau, ca sa folosesc un termen
academic, plagiate dupa editiile ingrijite de céate altcineva,
asa cum am avut neplacerea sa identific si sd dezvalui un
exemplu de asemenea hotie Tn doua numere succesive
(21 si 22/2005) ale acestei reviste. Furturi posibile pentru
ca - repet — facatorii legii roménesti a dreptului de autor

au ignorat existenta textologiei si a textologilor, iar
parlamentarii, Tntocmitorii actuali de legi, le ,,plagiaza"
cu nepdasare ignoranta. Aceste furturi sint, de reguld,
ocrotite (cred patronii editurilor hoate) de anonimat, de
netnscrierea nici unui hume de Tngrijitor pe copertile
interioare ale cartilor, de absenta prefetelor textologice,
precum si a oricaror trimiteri bibliografice la editii an-
terioare, adica la cele pe care hotii le reproduc tiptil, n
mai toate Tntelesurile acestui cuvant de ginta turceasca.
Procedand astfel, patronul unei edituri si mercenarii lui
Tncearca sa sugereze ca pregdtirea editiei a fost facutd
integral de ,,firma", careia, in virtutea acestui travaliu
imaginar (de fapt o escrocherie), i se cuvine si copyright-
ul. Am dat mai saptamanile trecute, Tn aceasta rubrica,
un exemplu de asemenea tentativa de escrocherie. Si voi
mai da si altele, altfel nuantate, fiecare hot avand stilul
sau propriu de a hoti si fiecare escroc stilul sdu personal
de a escroca.

pinia sau opiniile directorilor si ale re-
dactorilor editoriali, cand acestia din
urma exista si daca prezenta lor, absenta
profesional, 0 marturisesc niste nume nscrise
n dreptul denumirilor tiparite ale acestor
functii, nu difera, probabil, de aceea a
patronilor, ei fiind — doar pentru asta sint
platiti! — niste cooperatori, si, uneori, Tn rapturile inte-
lectuale, simplii executanti complici, mai iscusiti sau mai
putin iscusiti, mai putin iscusitii fiind cei Tn nestare de
a fura Tn asa fel Tncéat sa nu se cunoasca nici de unde,
nici céat si nici cum au furat. Furturile lor sint asa de
prosteste executate, Tncat ei, Tn loc sa-i aduca patronului,
n schimbul sumelor pe care le primesc pentru ,,colabo-
rare", un beneficiu net, Ti pot aduce o suma de belele nete,
printre care si falimentul. Caci putini fi-vor cei ce vor
mai cumpara din pravalia celui prins ca vinde marfa de
furat. lar in ceea ce-i priveste pe mercenari, acestia vor
intraTn somaj, caci putini patroni-hoti Tnca neprinsi 7i vor
lua drept complici pe complicii altui patron, prinsi,
Tmpreuna cu el, asupra faptului. Pentru ca una din meteh-
nele furtului cu tiparul este aceea de a ramane pe vecie
un ,flagrant” - cum i se spune, la Politie, hotiei Tn
desfasurare evidenta.

G. PIENESCU

Cf. Dictionar de filozofie, Bucuresti, Editura Politica,
1978, sub OBIECTIVISM si COSMOPOLITISM.
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unul continent
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D. Vatamaniuc, Tudor Arghezi (1880-
1967). Biobibliografie. I. Opera, cu o
postfata de Niculae Gheran, 866 p.; Il.
Repere critice sl corespondentd, 648 p.
Editura Institutului Cultural Roman,
Bucuresti, 2005

iIst Oorie

iobibliografia unui mare scriitor nu e o cercetare
usor de realizat. Ea cere disciplind nemteasca
de studiu obiectiv, timp indelungat de documentare
meticuloasa in biblioteci, investitia unui efort
intelectual altruist de descriere exacta a
unei activitati culturale desfasurate Tn spatii
diferite, nuintotdeauna usor accesibile, capacitate
de investigatie inteligenta a arhivelor si a fondurilor
particulare sau publice si, nu Tn ultimul rand, sacrificiu
temporar al unei subiectivitati de opinie. Or, criticii si
istoricii literari renunta greu tocmai la afirmarea ofensiva
a unui punct de vedere, la caracterul spectaculos al
interpretarilor. Autorii de bibliografii, extrem de putini
la noi Tn toate timpurile, alcatuiesc o categorie speciala
de istorici literari. Datorita enormelor privatiuni pe care
le cere munca lor de documentare, defrisare, catalogare
si clasificare a materialelor si a surselor in conditii de
discretie si rabdare, bibliografii sunt personalitati culturale
cu un profil psihologic special de echilibru si devotament.
Dimitrie Vatamaniuc este unul dintre acestia. Bucovineanul
nascut la Sucevita, la 25 septembrie 1920, implineste in
aceasta toamna 85 de ani.

Putem face bilantul unei activitati exceptionale de
critic si istoric literar, Tnceputa cu o jumatate de secol Tn
urma, In 1957 (si mai devreme, desigur), odata cu sustinerea
unei teze de doctorat despre lon Popovici-Banateanul,
publicatd in 1959. Nu e o simpla speculatie sa spunem ca
preferd atmosfera culturala transilvaneana a secolului al
XIX-lea, daca tinem seama de subiectele celor mai
importante carti ale sale: G. Cosbuc. O privire asupra
operei literare (1967), loan Slavici si lumea prin care a
trecut (1968), loan Slavici. Opera literara (1970). La
acestea se adauga trei mari bibliografii, consacrate lui lon
Agarbiceanu (1970), loan Slavici (1973) si Lucian Blaga
(1976). Dimitrie Vatamaniuc e un specialist redutabil (de
fapt, cel mai important) Tn biografia si opera lui loan
Slavici, caruia i-a consacrat si o editie critica integrald a
scrierilor literare si publicistice, realizata initial in colaborare
(in deceniile sapte-opt ale secolului trecut) si revizuita
recent de unul singur (primele sapte volume au aparut
Tn 2001 la Editura National, cuprinzand partea literara a
operei). Eminescolog la fel de important, exersat
ntr-un domeniu extrem de dificil, Dimitrie Vatamaniuc
s-a ocupat Tn mod special de publicistica poetului, dar
si de manuscrisele eminesciene si de editarea critica a
operei, continuand munca filologica a lui Perpessicius.
Prin urmare, istoricul literar are un camp mai larg de
desfasurare decat literatura ardeleana sau perioada marilor
clasici.

Cea mai spectaculoasa iesire din spatiile culturale
care l-au consacrat o reprezinta masiva biobibliografie
Tudor Arghezi, in doua volume, aparuta in 2005 la Editura
Institutului Cultural Roman. E a patra cercetare de
acest fel a lui D. Vatamaniuc, ceea ce stabileste o performanta
demna de cel mai recunoscator elogiu al beneficiarilor,
adica al cercetatorilor interesati de investigatii Tn domeniile
clarificate de predecesorul lor. O biobibliografie bine
facuta e echivalenta cu alcatuirea unei harti pentru un
teritoriu putin cunoscut pana atunci, punand toate semnele
necesare de orientare pentru cei care vin. Tudor
Arghezi e un continent comparabil in literatura romana
doar cu Nicolae lorga si Mihail Sadoveanu ca Tntindere
aoperei, longevitate a creativitatii si vastitate a orizonturilor
culturale. Meritul lui D. VVatamaniuc este, deci, cu atat
mai mare cu cate vorba de alcatuirea unei harti meticuloase
a unui continent insuficient explorat si putin cunoscut
n cele mai mici detalii. Poetul Tnsusi si-a cam ascuns
viata, nu si-a dezvaluit copildria si tineretea. Biobibliografia
argheziana se ntinde pe aproape un secol, din 1896, de
la debutul poetului, si panain 1989, limita conventionala
necesard ca punct terminus pe care 1l vor putea depasi
continuatorii acestei adevarate aventuri spirituale. lar
bibliografia chiar are nevoie de continuare, pentru a vedea
ce s-aintamplatin ultimii cincisprezece ani cu posteritatea
lui Arghezi.

Prezentand sistematic biografia lui Arghezi intr-o
cronologie introductiva si cumuland exhaustiv datele
despre operd, reperele critice si corespondenta, biobibliografia
se deschide cu lista publicatiilor consultate. Colaborari
ale scriitorului sau referinte la activitatea sa au fost gasite
Tn aproape 600 de periodice. Primul volum al vastei
cercetari Tnregistreaza scrierile originale, Tn volume si
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Tn periodice, din toate domeniile (poezie, proza, teatru,
antologii, conferinte radio), traducerile din opera lui Tudor
Arghezi, traducerile realizate de poetul Tnsusi, plus prezentele
artistului Tn muzica si artele plastice, totul Tncheindu-se
cu un foarte util set de indici, inclusiv unul de pseudonime
argheziene, adicd un total de 8 333 de pozitii bibliografice
adunate din sfera operei. Publicistica din periodice, cu
cele mai numeroase intrari, este cuprinsa la capitolul
prozei, care se intinde Tn volumul | de la pagina 166 la
pagina 526 sau de la pozitia 1632 la 6321. Fara indoiala
ca pentru o viitoare editie de opere complete o astfel de
investigatie este un suport salvator. Tn postfata primului
volum, Niculae Gheran subliniaza foarte bine acest merit:
,.Recenta carte a lui D. Vatamaniuc despre Arghezi — mult
asteptata — Ti va obliga pe exegetii lui sd-si revizuiasca
opurile, punand totodata bazele utiei editii critice serioase*,
la care adauga: ,,Nu cunosc n istoriografia romaneasca
un scriitor care sa se fi bucurat de o cercetare similara, cu
un bilant atat de prodigios. Fara Tndoiala, acest lucru se
datoreaza faptului cd Arghezi a fost un urias poligraf, dar
si Tntinselor santiere investigate™ (p. 705). Cele mai multe
din pozitiile bibliografice beneficiaza de scurte adnotari,
oferind indicii de continut si amanunte semnificative (idei,
atitudini, referinte la persoane, reproduceri in alte publicatii).

Volumul al doilea cuprinde, pe langa corespondenta,
reperele critice despre scriitor, ecouri de la debut pana
Tn 1989, grupate astfel: lucrari cu caracter general (bibliografii,
cataloage, enciclopedii, dictionare, istorii literare, studii
monografice); referinte despre activitatea literara si
publicistica (separat despre poezie, proza, teatru, publicistica,
rebus, interviuri, limba, versificatie si stil); despre traduceri
(ale lui Arghezi sau facute de altii din opera lui); despre
activitatea culturala si politica (in diferite organizatii
profesionale, la Academie, in Parlament etc.; premii;
polemici de presa); despre viata lui Tudor Arghezi (familie,
casatorie, copii, scoli, manastire, Elvetia, anii neutralitatii
si ai primului razboi, procesul de presa pentru Poarta
neagra, viata la Martisor, manifestari omagiale, ultimii
ani etc.).

Daca fara primul volum, folosit ca ghid si baza de
date, nu se mai poate alcatui de acum Tncolo o editie de
opere complete Arghezi, fara cel de-al doilea nu se mai
poate scrie o istorie areceptarii operei argheziene, in toate
compartimentele ei si Tn toate secventele temporale.

Numai cine a facut investigatii de istorie literara e
Tn masura sa aprecieze acest extraordinar instrument de
lucru, de care am avea nevoie Tn cazul oricarui scriitor.
Altfel riscdm sa practicam si Tn mileniul trei o istorie
literara precara, lacunara, aproximativa, cu toate ezitarile
infructuoase mostenite de un secol. Dimitrie Vatamaniuc
face singur cét o institutie pentru Tnlaturarea unor astfel
de impedimente. Cu douazeci de astfel de bibliografi
activi si eficienti, constanti Tn munca lor o jumatate de
secol, am fi depasit de multa vreme stadiul de retardare,
ale carui efecte le resimtim dureros. Cand in lume se
practica cu totul alte tipuri de investigatie, specifice
unei istorii literare modeme, noi nu am epuizat formele
traditionale. lar in istoria literara etapele nu pot fi sarite
sau arse decét cu riscul enorm al superficialitatilor voioase
si penibile. lata de ce o cercetare bibliografica de acest
fel trebuie salutata, trebuie facuta cunoscuta, pentru a fi
pusa la indemana cercetatorilor. Daca interesul pentru
Arghezi va manifesta intr-un viitor apropiat o crestere a
cotei, aceasta se va intampla, cu sigurantd, si datorita
biobibliografiei lui D. Vatamaniuc.

Acolo unde a lucrat D. Vatamaniuc, domnia sa nu a
adus doar o simpla contributie de istoric literar modest,
ci a realizat un studiu (documentar sau interpretativ)
esential, care ulterior nu a putut fi Tn nici un caz
ignorat. La 85 de ani, D. Vatamaniuc este un campion
al istoriei literare traditionale si un reperin istoriabibliografiei
academice romanesti, de la loan Bianu si Nerva Hodos
la Alexandru Zub si Gabriel Strempel. Harta continentului
Arghezi, cu munti si vai la scara proportional redusa
(ca Tn orice harta), cu bazine hidrografice, marcand
raspandirea faunei si repartizarea vegetatiei pe zone
specifice, dand indicii despre bogatiile solului si ale
subsolului, furnizand informatii despre industriile de
interpretare, are, Tn macheta lui D. Vatamaniuc, toate
semnele de orientare necesare pentru ca orice calator
amator sau explorator profesionist sa strabata ca expert
teritoriul natural. m



actualitatea

Soricelul

Valerica

PREPELEAC (de citit vara)

> | locuia sub un rond de petunii, din ale caror radacini gustase o
data, rozandu-le un pic. Niciodata nu le vazuse de afara, neavand
cum. Decét daca ar fi iesit la suprafatd, unde cei doi dulai din

«  curtea vecina l-ar fi sfasiat. Auzise si cum Ti chema. Fara sa-i fi
vazut vreodata. Pe unul, Hector, pe celalalt, fata fiind, Desdemona...

Nu auzise, de cand se stia, caini sa latre mai urat. Casuta..., ma
rog... vizuina,... gaura lui, destul de adanca si de confortabild, era buna, iama,
fiind calduroasa, ferita de stratul de flori, de deasupra, chiar si avand tulpinele
uscate... Vara, o grozavie. Cum eraudata zi de zi cu furtunul, cand era caldura
mai mare... Stia, constatase el Tnsusi, ca oamenii locuiau si ei in niste vizuini,
dar mai mari, nu se compara... Ce nu putea el intelege, Insa, era ca cei dinauntru
plateau...chirie. N-ar fi crezut. Vizuina lui, daca putem sa-i spunem asa, se
afla intr-un petec de gradinita, Tn centrul capitalei, Tntre doua blocuri mici.
lesirea lui Valerica, - fiindca doar el mai ramasese, — al paispelea soricel fatat
de maica-sa, pe care o chema Floarea,... cd murisera pe rand cu totii deodata,
in cap cu ea, mancand lacomi dintr-un salam cu soricioaica... Numai el
scdpase. Ca era alaturi, Tn pivnita, la coana Ifighenia, care, cica 1l Tnfiase,
crosetandu-i si un pulover pentru laiarna, si de la care aflase o grozavie de
lucruri, de -ale oamenilor. Ramas singur, manca putin. De fricd s& nu pateasca
la fel ca ceilalti. Manca mai ales ce-i punea coana Ifighenia, Tntr-un castronel,
zilnic, Tntr-un colt, la ea Tn pivnitda. Obiceiul ei de gospodind, buna la
inimd, harnica, inimoasa. Dar, saracuta de ea, singura-singurica, fiind in
situatia lui... Tn ultima zi, care era o zi de post, 7i pusese in acelasi castronel
niste mazare verde, ce-i drept conservata. Dar buna si ea, decét... soricioaica...
Drumul ce si-l croise pana acolo, scormonind zile si zile, caun explorator de
renume, spre a ajunge in pivnita prea bunei cucoane, se facea sub o teava
groasa de apa de sub pamant, ducand chiar intr-acolo. Cateodata, Tn timp
ce scormonea, auzea apa bolborosind prin teava. Atunci era sigur ca ea spala
rufe, ori, cum fac oamenii, care, una, doua, Tn loc sa foloseasca repede labutele,
ca sa se spele, toarna pe ei la apa de te miri ca nu se Tneaca n ea...

...Na, ca trecui la persoana Tntai, nevoit sa iau eu fraul domnului
scriitor, care, cum 1l stiu ostenit, o fi atipind...

De singuri ce eram, si tot facandu-i vizite, ne uitam impreuna la televizor,
unde Ifighenia—... careia, de aici Tnainte, Ti voi spune scurt Ifi, ca sa nu pierd
timp - Tmi spunea mereu o Tntamplare cu un soricel si cu un motan foarte
rau, Tn care Tom, un var bun de-al meu plecat mai de mult Tn America,
iesea Tntotdeauna Tnvingator. Ajunseseram, de urat, sa ne uitdm la astfel de
Tntamplari, care ne mai bucurau inimile noastre grele de singuratate si parasite,
sarmanele de ele. Cand nu stateam la tv, Ifi matura, gatea, cosea, carpea, citea
ori Tmpletea la pulovarasul ce avea sd mi-1 daruiasca nu cu mult Thaintea
Craciunului, o data cu o farfurioara plina de nuci pisate. Dar cel mai bine
era cand sedeam Tmpreuna la televizor. Ma punea si pe mine sa stau pe fotoliul
dansei, pe bratul din stanga ei, al din dreapta, unde-si proptea cotul, fiind
ocupat...

Voi ardta mai tarziu cum ne-am Tmprietenit. Rabdare sa avem noi... Tn
prima si prima zi, dansa matura. Din pivnitd, ma strecurasem sus Tn salon.
Mai mult de curiozitate. Pentru ca, de ros, nu rodeam orice, de frica. Mai
mult, asa, cate un picior de scaun, de masa, stiind ca astea nu au n ele
soricioaica. Si, nu stiu cum, dar m-o fi simtit, ori m-a zarit si a strigat la mine:
ce cauti aici, tu, neobrazatule, nu ti-e rusine sa intri Tn casa nepoftit?...

Auzind aceasta, fiind eu baiat cuminte, macar ca orfan de buna meamama,
am raspuns tare cd sa nu creazd cumva ca eu sunt un musafir rdu si-un obraznic...
Bine, bine, — a facut ea — s& te auz cine esti mai Tntéi si ce cauti acilea?...
Lasase matura din mana si se uita la mine. Pe urma s-a asezat pe fotoliul ei
si m-a mai intrebat Tncd o datd cine sunt si cum ma cheama si ce caut eu la
ea in casa...

Atunci, mi-am luat curaj cat am putut si am raspuns: pe mine ma
cheama Soarece,... 'Soricel, cum doriti. Suntun biet orfan si maicad-mea spunea
ca asa 0 sa-mi zica lumea pana ce ma fac mare si bun de Tnsuratoare. Va
rog s& ma scuzati, mai spusesem, dar eram singur si ma plictisisem rau de
tot, asa ca ma gandisem sa va fac o vizita...

Coana Ifighenia... Ifi... a rds, cu mana la gura, ca o fata nazdravana si
mi-a zis: esti baiat bun. — Fii linistit, nu-ti fac nici un rau. Hai sa stam putin
de vorba, sa ne cunoastem mai bine... m

(va urma)
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m prezentat Tn aceasta rubrica,

doua saptamini la rind, citeva

dintre noutdatile aduse de noua

editie a DOOM (Dictionarul

/ l ortografic, ortoepic si morfologic

" + al limbii romane, 2005); Tncerc

sanchei astazi trecerean revista a modificarilor,

selectind citeva cazuri care pot provoca

discutii, pentru ca suntdin categoriaintrebdrilor-

capcana, a semnelor de diferentiere sociala,

producatoare de etichete (cult/incult, educat

/igorant etc.), de verdicte de tipul ,,e corect"

/ ,.e gresit", de corecturi cu rosu, note scézute,

enervari. Tn esentd, editia actuala a dictionarului

mi se pare a aduce Tn domeniul normativ

nuantari inteligente, spirit de toleranta si simt
al limbii, pentru care le felicit pe autoare.

Stabilirea unei norme ,,academice" a
limbii literare e un lux al culturilor constituite,
care fac diferenta fundamentalantre popular
si cult Stntimpuse unele reguli conventionale,
stabilite de o comunitate Tnzestrata cu autoritate
Tn domeniu (academie, societate a lingvistilor
sau a filologilor etc.), care face o selectie
Tntre variatiile existente Tn uz, Tn functie de
foarte muite criterii, dintre care cele mai
importante sintcriteriul traditiei si al etimologiei,
cel al frecventei in uz si cel al compatibilitatii
cu structurile limbii. Astfel, o formae preferata
alteia pentru ca e mai apropiata de cea de
origine sau Tn orice caz de cea pastrata
prin traditie, sau pentru ca e folosita de
majoritatea vorbitorilor, sau pentru ca e mai
potrivitd cu modelele dominante, cu regularitatile
limbii. Se mai pot invocasi alte criterii, mai
putin importante, chiar discutabile: cel estetic
(e preferata forma ,,mai frumoasa", mai
eufonicd), rationalist (e preferatd forma care
i apare filologului ca mai ,,logica"”, mai
rationald - dupa diferite standarde: economia,
simplitatea etc.), comparatist (comparatia
cu situatia din alte limbi), argumentul de
autoritate (“asa a scris" cutare mare scriitor,
sau ,,asa a zis" cutare mare lingvist); Tn fine,
criteriul etnic e o combinatie Tntre criteriul
traditiei si cel al analogiei, modalizate Tn
registru afectiv-persuasiv: ,,asae mai roméaneste".
De obicei criteriile se contrazic si e lesne de
Tnteles ca discutiile dintre specialisti pot
continua la nesfirsit, fiecare avind dreptatea
sa. Formatraditionala nu prea mai e folosita
m uz, forma preferatd de uz nu prea e conveigenta
cu regularitatile limbii si asa mai departe. Si
sd nu uitam ca din dezbaterile normative
romanesti lipseste (deocamdatd) un element
de complicatie: punereain discutie a autoritatii
»centrului®, din punctul de vedere al diversitatii
regionale. PTna una-alta, norma s-a stabilit,
prin traditie (recentd) la Bucuresti; procesul
e cu siguranta mai comod si mai eficient,
dar nu se justifica Tn mod absolut.

Din contrapunerea si conflictul criteriilor,
au rezultat Tn noua editie destule modificari
ale normelor anterior existente: de pilda,
acum se recomanda variantacu s intervocalic
a cuvintului filosoHe (si aintregii sale familii
lexicale), admitindu-se ca varianta si filozofie
(singura considerata corecta Tn editia din
1982 a DOOM), tinTndu-se cont de faptul
ca pentru filosofie exista o traditie culturala
si destui utilizatori Tmpatimiti, chiar daca
forma dauneaza Tntrucitva regularitatii
sistemului; se admit unele forme de plural
foarte folosite, dar care erau absente din
normele anterioare: niveluri, alaturi de nivele,
ambele caplural al neutrului nivel; capsuni,
ciresi, coperti (forme de plural feminin
recomandate, alaturi de capsune, cirese,
coperte, singurele admise pina acum). La
femininul adjectivelor analog, omolog se
accepta si formele analoga, omologa, alaturi
de analoaga, omoloaga (unicele admise Tn
vechiul DOOM). Se admit (ba chiar se
recomanda) accentele trafic, antic, nu doar
trafic, antic. Se recomanda manastire (dar

se admite si manastire; Tn vechea editie era
invers). Se aboleste un semn distinctiv al
intelectualului cult fata de insul incult: forma
recomandata de persoana | singular a verbului
acontinua este de acum Tnainte (eu) continui,
nu (eu) continuu: s-a preferat o forma mai
frecventain uz si care avea un oarecare suport
analogic; de fapt, verbul a continua este o
exceptie, un Tmprumut recent greu de adaptat
morfologic si fonetic din cauza hiatului u-
a: singurele verbe cu care I-am putea compara
fie primesc -ez in conjugare (a situa,
situez, a accentua, accentuez), fie sint defective
de persoana | si nici nu au hiat, ci diftong
(aploua, a oua); vorbitorii au asimilat spontan
pe a continua altor verbe de tipul a taia - (eu)
tai, a sui - (eu) sui, etc. E drept ca multi
s-au (ne-am) straduit sa rostim forma culta
recomandata pina acum; e momentul sa ne
des-straduim...

Multe alte noutati privesc scrierea
compuselor - rezolvata de la caz la caz, in
functie de echilibrul Tntre traditia scrisului,
gradul lor de sudura, analogie etc. Tn mai
multe situatii, DOOM-2 a decis scrierea fara
blanc: carevasazica. Nu sint totdeauna absolut

Noutati
normative

de acord cu inovatiile propuse: mi se pare
bine-venita recomandarea de scriere odata
(cu), darnu si cea privind scrierea pronumelui
si a adjectivului negativ niciunul, niciuna,
niciun, nicio: justificata din punct de vedere
gramatical, al gradului de sudura (cele doua
componente, nici si un(ul), formeazaintr-a-
devar o unitate; justificata Tn parte de traditie
(acest gen de scriere a mai existat, antebelic;
asacum aexistat si scrierea legatd a prepozitiei
compuse dela), poate si prin comparatia cu
alte limbi romanice (it. nessuno, sp. ninguno)
— dar modificind o obisnuinta de scnere a
multor generatii care vor fi destul de
socate de aspectul grafic al reunirii. Tn fond,
scrierea compuselor e mai mult decit orice
alt capitol ortografic o conventie: care poate
fi Tncarcata de conotatii suplimentare prin
traditia culturald; de pilda, daca scrierea
legata e adesea asociata cu greselile elevilor
slabi, s-ar putea produce o reactie motivata
»estetic": ,,asa e mai urit". Altminteri, numai
cine nu are idee de lingvisticatsi poate imagina
ca se pot da reguli simple si unitare pentru
compuse. Tn ce ma priveste, chiar daca nu
sint tocmai Tncintata de scrierea legata nicio,
depling faptul ca autoarele n-au decis sa
reuneasca componentele adverbului de
aproximare Tntrucftva (cain ,,0 carte Intrucitva
plicticoasa"), pentru care DOOM-2 indica
(la fel ca editia precedenta) scrierea ntru
catva.

in fine, trebuie amintit ca DOOM-2
renunta la a mai recomanda despartirea in
silabe ,,morfologica"”, de fapt etimologica
(de tipul sin-o0-nim), adesea contrararegulilor
generale, intuitiei si pronuntarii firesti. m



upa ce a debutat stralucit In proza cu volumul

Nevasta lui Hans (1996), poetul Nichita Danilov

revine cu romanul Talpi. Sotronul (Ed. Polirom,

2004), o prima carte dintr-o anuntata serie unde

protagonisti sint bizarul Bikinski, orasul lasi si

mijloacele de transport. Nichita Danilov este
unul dintre cei mai buni prozatori intre poeti, dar si un
expresiv poet Tntre prozatori; altfel spus, poetul nu transfera
mijloace ori materie literara prozatorului, ci il convoaca
Tn orizontul unei viziuni si Tn interiorul unui topos -
Tntr-o noua creatie, Intr-un edificiu cu o arhitectura
complexa, apartinind, deopotriva, poetului si prozatorului.
Romanul, in trei parti — Asfaltul, Sotronul si Hua-hua ,
Tncepe aproape balzacian: ,,lesind pe usa blocului, Bikinski
vazu lume foind n statia Cimitiru in asteptarea tramvaiului
3, care facea ruta Gara-Piata Unirii-Abator. Fiind zi de
lucru, tramvaiul sosise deja aglomerat, astfel ca numerosi
calatori, cu tot efortul pe care-1 facusera de a se
Tnghesui Tn vehicul, ramasera in statie, In asteptarea
urmatorului tramvai, ce avea sa vina n cel mai bun caz
peste un sfert de ora, probabil la fel de plin ca si
acesta"; repere precise, o deschidere Tn dulcele stil clasic,
un spatiu epic atent structurat (al prozatorului),
».minat", Tnsa, de gerunziul atemporalitatii (poetului), un
avertizor al balansului halucinant intre lumea ,,de aici"
si aceea ,,de apoi", prin care se construieste romanul lui
Nichita Danilov. Umanitatea e una marginala, a hotilor
de buzunare si a violatorilor, a borfasilor, chefliilor si
taranilor din comunele marginase, cu tot felul de boccele;
personajele cu identitate, care se aduna in jurul protagonistului
sint, In fond, figuri ori, mai exact, expresii ale unor
stari pe care le traverseaza (le creeaza, pentru a le nfrunta)
Bikinski; colonelul beat care urineaza in tramvai, prin
somn, fostul ginecolog Papii Mazuru care colectioneaza
scame si ate cautind ,,semnele hazardului” si ale carui
perversiuni ivesc relatii, o lume Tnchisa, secreta, existind
prin si pentru placerea vinovata a ciudatului doctor (,,Cea
mai mare placere a colectionarului era sa lipeasca pe
buricul adolescentelor timbre postale si sa presare peste
ele marar proaspat, tocat foarte marunt. Figura purta
denumirea conspirativa de «amor la pliculet». Uneori
pliculetul era parafat, Tncepind cu talpile si terminind
cu sinii si urechile, si, Tn schimbul unei sume mai mult
sau mai putin simbolice, expediat spre un alt destinatar"),
colonelul Geana cu interogatoriile si amenintarile sale,
inginerul Satanovski cu biletele lui de loto, Ambasadorul
Scandik, Petrica Papachioru, ,,concurentul” de pe piata
icoanelor pictate, vinzatoarele de ziare Bertha & Mathilda,
doctorul Noimann (numit cind Paul, cind Edward), membru
al grupului de la ,,Corso“, traind ,,pustietatea bintuita
de pantofi si costume" ca pe o simfonie, doamna Lilith
Noimann si copilul cu glas de adult, care scrie lozinci
pe trotuar (,,un mic monstru cu apucaturi nu tocmai curate)
— acestea sint personajele din Talpi. Sotronul, aflate Tn
interiorul sau, cum spune naratorul Tn alt loc, in constiinta
lui Bikinski: sint creatiile acestuia, reale si fantastice,
pendulind Tntre lumea orasului si aceea din mintea si
simturile lui Bikinski, intre reperele de pe drumurile bine
trasate si cosmarul personajului central.

Bikinski este ceea ce teoria literaturii numeste un
antierou; pictor de icoane si om-afis, purtind reclame
prinse cu bolduri de poalele pardesiului, cu o tasca
plind de ziare vechi pe care le vinde cui vrea sa le cumpere,
aflat la o virsta simbolica (33 de ani), personajul lui Nichita
Danilov este identic cu sine Tnsusit se defineste, adica,
prin doi Bikinski, cel care, de pilda, 1l respecta pe Cuza
pentru ca a mutat capitala la Bucuresti, protejind astfel
lasul, dar si acela de dincolo in care toate ,,din afara"
trebuie sa se afle si ,,inlauntru”, traind balansul halucinant
al unui univers aparte; iata-1: ,,E foarte posibil ca Tntre
lumea din interior si cea din afara sa existe o strinsa
corespondenta. Una sa fie oglinda celeilalte. Un fel de
clepsidra de imagini, Tn care realitatea si fictiunea sa se
completeze reciproc. In cazul in care se produce un amestec
Tntre cele doua «entitati», ia nastere o alta forma de
constiintd, mai evoluata, desigur, care, Tmprumutind
elemente din ambele parti si eliminind impuritatile si
bruiajele, ajunge la esenta perceptiei, cunoasterii si a
intuitiei, ba chiar trece dincolo de granitele acestora,
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atingind, ca sd zicem asa, intangibilul si ajungind pina
aproape de cunoasterea vesnica si de Dumnezeu.

Avind virsta lui Hristos al carui chip 1l picteaza, Bikinski
din Talpi. Sotronul e bintuit de personajele-figuri
create chiar de necredinta lui; Golgota personajului lui
Nichita Danilov e asfaltul, coniacul e ,,catalizatorul de
idei", existenta Tnsasi tragindu-si firele din cele doua lumi
(,,aceasta lume umpluta cu tot felul de trupuri trecatoare
de cealalta lume, aflata dincolo de simturi, unde
vietuia, Tnconjurat de lumina Domnului, sufletul riemuritor ¥,
din credinta si tagada, din fisurile care unesc/despart
trecutul si prezentul, unde, iatd, se poate plasmui noua
lume - hua-hua a lui Bikinski: ,,Fisurile dintre trecut si
prezent trebuiau sa constituie ingredientul necesar pentru
coagularea unei noi istorii si a unei noi omeniri': o
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noua istorie si 0 noua omenire prin ,,omul nou"
Bikinski — (anti)eroul din (anti)utopia lui Nichita Danilov.
lar firele care (dez)leaga lumile si ,,eurile” lui Bikinski
sint vehiculele de pe traseele orasului; sensurile cuvintului
n romanul lui Nichita Danilov acoperatoate semnificatiile
pe care le da Dictionarul’, vehicul, adica ,,sistem tehnic,
cu sau fara autopropulsie, destinat deplasarii pe o cale de
comunicatie terestra, subterana, acvatica, cosmica, aeriana".
Bikinski le foloseste pe toate, cu sau fard autopropulsie;
Tnainte de orice, tramvaiul, circul (ambulant) pe roti,
.lumeaaparte" a personajului ,,unde vatmanii, controlorii
sau chiar célatorii ofereau, cind nu te asteptai, reprezentatii
senzationale"; banalul tramvai e vehiculul care, pe o cale
de comunicatie terestrd, (pe)trece personajul Tn cosmar
si iluzie: ,,Circul pe roti iesea din Depoul Garii la orele
4,30 dimineata si dadea reprezentatii pina la orele 23,30,
cind tramvaiele erau retrase din circulatie. Fiecare vagon
1si avea protagonistii sai, care se schimbau din timp n
timp. Nu lipseau nici numerele cu omul-sarpe, omul-
camild, omul-leopard si omul-strut, care Tsi ascundea
capul in nisip atunci cind cineva il lua in obiectiv. Femeia-
pdianjen cu sapte sini si trei rinduri de picioare Tsi facea
si ea simtitd adeseori prezenta printre calatori. Rolul ei
erade a atrage privirile, n spatele spectatorilor subtilizatorii
de portofele Tsi aveau numarul lor insolit™. Papii Mazuru
- un alt Bikinski din cealalta lume - foloseste plicul cu
timbrul special pe care 1l trimite ,,cromozomilor™ unor
batrini ca sa le aduca aminte ,,de vremuri, vai, demult
apuse"; pentru Noimann, alcoolul e vehiculul, cel care
1l poarta ,,in mars" pe ,,drumul spre stele"; in fine, pantofii
lui Noimann si adidasii lui Bikinski, marca Nike, au un
temperament, chiar o Tntelepciune a lor. Dar sistemul
tehnic care asigura transportul (transferul) lui Bikinski
dintr-o lume n alta il reprezinta talpile sale, desenind
traseele orasului, ale fiintei acestuia, identificata, pina
la totala unire, Tnlduntrul personajului; talpile sint ,.fiinte",
nu stau degeaba, culeg ,,bilete de tramvai si gume «Orbit»
gata mestecate", traseaza circuitul vaselor prin care circula
singele lasului, al lui Bikinski, adica, macina asfaltul
prefacindu-1 Tntr-un ,,covor de sunet si lumini". Cosmic
si teluric, orasul e personajul creat de talpile, tramvaiul,
plicurile, alcoolul, pantofii si adidasii antieroilor din
romanul burlesc/camavalesc al lui Nichita Danilov; din
aceasta perspectiva, protagonistul din Talpi. Sotronul e
lasul, devenit, iatd, ceea ce se numeste un topos, o paradigma
literara, cum, la fel, va fi fiind urbea moldava n proza
lui Val Gheorghiu, Catalin Mihuleac ori Lucian
Vasiliu: e orasul cum se vede (cu pietele, strazile, statuile,
porumbeii, Corso, Fundatie, Copou, Tatarasi, Nicolina,
Alexandru) si cel care este nefiind, cel ascuns in imaginarul
lui Bikinski, Tn aristocratia lumii artistilor ori Tn subsolurile
sale: al balansului baroc dintre ceea ce poate fi privit si
ceeace, prin mintea, simturile si starile lui Bikinski, poate
fi vazut.

Romanul ca si poezia din Fintini carteziene, Cimp
negru, Arlechini lamarginea cimpului, Poezii, Deasupra
lucrurilor, neantul, Mirele orb, Suflete la second-hand,
Secol, publicistica din Urechea de cirpa, Apocalipsa de
carton si prozele din Nevasta lui Hans, ramine al umorului
negru si al viziunilor expresioniste; altfel, o radiografie
amara a epocii, un rezumat - ,,cursul scurt" — al istoriei
noastre contemporane, prin jocul lozincilor scrise n
patratele sotronului, prin jocul subversiv al literei (,,Fiecare
litera era un adevarat viespar. Era suficient sa rascolesti
cu batul pentru ca toata nebunia acumulata in ani lungi
de privatiuni sa Tnceapd sa roiasca n fata. Bikinski stia
ce Tnseamna sa lucrezi cu literele si cu plumbul. Plumbul
e pervers. lar literele, n esenta lor, subversive") - o lume
de interjectii, redusa, cum spune prozatorul Tn partea a
treia a romanului sau, la ,,hua-hua", ,,hua-hua-hu*, ,,hua-
hubba-hu*, ,,hubba-hubba-hu*, ,,hubba-hubba-bu*:; o
lume a lui hu(o), iar deasupra ei, neantul, cum zicea poetul
altddatd: lumea reald, dintr-un oras de pe harta, cu
nume si strazi aievea, de care Bikinski fuge Tn orasul-
labirint, n patratele sotronului, pe asfaltul netezit de talpile
sale, Tntr-un roman, in fond, unul dintre cele mai importante
aparute la noi, Tn ultima vreme.

loan HOLBAN



Motto:

Cu mare cazna descifrez
Ce scrie, printre stersaturi

polodor este un pinguin, tenor la Circul din
Bucuresti, pe care intr-o buna zi 7l cuprinde dorul
de familie. El porneste in cautarea locurilor sale
'7 | de basting, iar peregrinarea-i se transforma in-
/ t, tr-o calatorie in jurul lumii despre care ne
povesteste Cartea cu Apolodora lui Gellu Naum.
Cum a ajuns initial Apolodor la Bucuresti nu ni se spune n
aceasta carte; despartirea de ai lui si ratacirile ulterioare trebuie
sa fi fost la fel de impresionante ca si drumul Tnapoi spre casa,
Tnsa povestea lor, pe cit se pare, s-a pierdut — sau poate n-a
fost scrisa niciodata. Putem totusi deduce din citeva indicii
ca Apolodor a ajuns in Bucuresti la o virsta destul de frageda.
Cé&ci aici el si-a gasit o a doua mama, pe camila Suzi, iar
aceasta i-a calauzit_primii pasi Tntr-ale muzicii (,,EaTi
fusese ca 0 mama:/ Il Tnvatase prima gama“), § 4; v. de
asemenea § 17,66). Stim asadar cu certitudine ca Apolodor
nu a venit la Bucuresti ca tenor si ca talentul lui vocal a
fost descoperit si cultivat abia aici. De asemenea, cunostintele
lui despre tinuturile natale sint destul de precare, astfel
Tncit sintem Tndreptatiti sd presupunem ca ele se bazeaza doar
pe amintiri vagi din prima copilarie: originea lui se dovedeste
anu fiTn Labrador, asa cum Tsi Tnchipuia el Thainte de plecarea
Tn marea calatorie, ci la Polul Sud (,,I-a spus Bursuk: - Tn
Labrador/ Ai fost nascut din Tntimplare,/ Caci nu-i picior
de pinguin./ Familia Apolodor/ A stat si ea, foarte putin/
(Venise numai Tn plimbare)./ Acuma, dupa cite-aud/ S-a
stabilit la Polul Sud*, § 13).
La Circul din Tirgul Mosilor creste asadar Apolodor si
Tsi descopera vocatia, iar Tn momentul cind hotaraste sarenunte
la cariera de tenor si sa se Intoarca acasa pare a fi fost pe
culmile gloriei, sau Tn orice caz foarte cunoscut (asa se face
ca o camila din Africail considera un ,,vestittenor*, § 17, iar
Tn Uruguay ntilneste ,,un foarte vechi admirator”, § 61).
Tnainte sa plece din Bucuresti el este deja un erou care si-a
dobindit faimain arena. Nu gresim probabil prea mult daca
ne imaginam ca tocmai faptul de a fi ajuns in virf1i declanseaza
nostalgia (de la gr. nostos 'Intoarcere’ si gr. algos "durere’:
Tntoarcere dureroasa si durere a intoarcerii). Apolodor este
un dezradacinat Tncununat de succes ntr-o tara straina care
ajunge Tn chip necesar sa-si pund intrebari asupra obfirsiei
sale. Calatoria sa spre tinuturile de bastinad descrie traseul
mitic al unui pelerinaj spre centrul lumii, Tn cautarea
sinelui. Din clipa cind strainatatea lui la circ Ti devine evidenta,
el Tsi da seama ca nevoii care il trage Thapoi catre origini nu
i se poate opune cu nici un chip (,,N-am Tncotro! Mi-e tare
dor/ Si trebuie sd dau de ei", § 18). Apolodor Tsi cauta
locul, iar umbletul lui prin lume este caiauzit de o busola
ce indica neobosit Polul Sud.
Tn afara fratilor de singe, pe care 1i cauta strabatind lumea
in lung si-n lat, Apolodor are — fara sa stie, dar nu fard sd o
arate - si frati literari. Daca spre cei dintii el se indreapta, cei
din urma duc fardindoiald la spatiul literar de unde el provine.
Un frate mai mare al lui Apolodor este grecul Odysseus.
Efigia protectoare a fratelui mai mare este cea mai sigura
garantie ca micul pinguin va scapa teafar din toate Tncercarile.
Despre Odysseus, Homer povesteste ca s-a acoperit de glorie
sub zidurile Troiei impreuna cu ceilalti regi achei si a contribuit
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printr-o stratagema decisiva la caderea cetatii asediate ani
de-a rindul. Adevarata proba a supravietuirii el a trebuit sa
0 treaca Tnsa abia pe drumul catre casa (nostos), Tn lupta
trudnica si anonima cu soarta, zeii si stihiile. Odysseus este
de aceea pentru posteritate nu atit eroul de la Troia, cit
multincercatul ratacitor prin lume, care razbeste datorita
perseverentei si ingeniozitatii.

Pentru orice parcurs initiatic spre o Ithaka generica,
Odysseia ofera o tipologie a obstacolelor ce se potivi in cale.
Prigoana inversunata, ostilitate fatisa si violenta, primejdie
ascunsa sub aparenta ademenitoare, bunavointa sufocanta,
dragoste cu de-asila, desfatare paradisiaca si amnezica: paleta
de pericole capabile a-1 abate din drum pe calator si a-1
Tmpiedica sa-si atinga tinta cuprinde in egala masura prieteni
si neprieteni, Tngeri si monstri, splendori si orori. Mergind
pe urmele lui Odysseus, nu este de mirare ca Apolodor
trece si el prin citeva incercari homerice.

Dusmanul cel mai aprig al lui Odysseus este Poseidon,
zeul marilor. Acestall haituieste pretutindeni cu o ura nefmpacata
pentru a-si razbuna fiul, pe Kyklopul Polyphemos. Caci
Odysseus, ajuns impreuna cu tovarasii sai pe insula antropofagilor
Kyklopi si tinut captiv de fiorosul Polyphemos n pestera sa,
1l orbise pe fiul lui Poseidon dupa ce 7l Tmbatase Tn
prealabil cu vin. latd cum descrie Homer hidoasa creatura ce
s-a ghiftuit pe Tndelete cu citiva dintre nefericitii sai
oaspeti: ,,Zise, si se hului, jos pe spate cazind, dintr-o data/
Si-astfel zacea, ntr-o parte cu capul, caci somnul pirdalnic/
Il doborise de tot: din gitlej i tisneau vin cu resturi,/ Boturi
de carne de om - rigfiia si varsa ca betivii" (Odysseia 9,
371-4; citate, aici si Tn continuare, dupa traducerea lui Dan
Slusanschi). Un personaj nu mai putin respingator
Tntilneste si Apolodor la scurtd vreme dupa sosirea sa n
America, pe cind era cow-boy la ferma ,, Taurul vioi":
,.Dar, intr-o vineri, s-a ivit,/ Tn preajma fermei, un bandit,/
Un hot de vite renumit,/ Un betivan Tngrozitor,/ Salliver Tom,
un pistolar./ Si tot tinutul tremura/ Si el trecea nepasator,/
Calare pe un armasar,/ Si jefuia si ucidea" (§ 29). Cum
nelegiuitul ce terorizase Tmprejurimile adoarme Tntr-un final
rapus de bautura intr-un butoi, Apolodor Tsi ia inima-n
dinti si 7l da pe mina oamenilor legii. De aici i se trage ura
tTflharului din Connecticut, cea mai crunta aversiune de
care are parte in intreg periplul sau prin lume. Motivul i-1
dezvaluie chiar teribilul sau dusman la primaintilnire fatain
fata: Sint tatal lui Salliver Tom./ Tu l-ai Tnchis. Eu 1l
razbun!" (831). Cittimp se afla pe pamint american, ba chiar
si dupa ce paraseste portul New Orleans pe vasul capitanului
Cyrus Smith, Apolodor este urmarit netncetat de umbra
tilharului din Connecticut. Ca Tn cazul lui Poseidon, aceasta
hartuiala Tsi are originea intr-o minie paterna si vindicativa.

Drumul spre Ithaka este presarat cu numeroase momente
de deznadejde. Calatorul vede moartea cu ochii, se simte la
capatul puterilor, parasit si invins. Prin fata ochilor i se
deruleaza clipe de glorie din trecut ce fac si mai amara durerea
prezenta. Odysseus Tsi doreste sa fi cazut in luptele de la
Troia, Tnconjurat si cinstit de fratii sai de arme, decit sa
sfirseasca nestiutin viitoarea apelor: ,,...vine-alergind vijelia
-/Vinturi din zari, pretutindeni: curat mi-am aflat eu pierzarea!/
O, fericiti de trei ori sunt Danaii, de patru ori inca,/ Cei ce
pierirda laTroia, Atrizilor voia-mplinind-o!/ O, de muream si
eu Tnsumi atuncea, cu soarta-mplinita,/ [...] As fi primit si
prinosul din urma, iar slava-mi Aheii/ Ar fi-naltat-o! Asa
doar de jalnica moarte pieri-voi!™ (5,306-12). intr-o tonalitate
asemanatoare Tsi deplinge soarta si Apolodor, cu gindul la
faima lasata Tn urma si credinta tot mai slaba ca va ajunge
vreodata la capatul drumului: ,,0, fratii mei din Labrador,/
Adio voud, tuturor!/ Pesemne ca mi-e dat s& mor/ Aici, la
tarmul marilor.../ Si ce pacat! Eram tenor,/ Cintam frumos,
cintam la cor,/ O, fratii mei din Labrador,/ O, fratii mei din
Labrador! etc." (Jelania lui Apolodor la Capul Nord, § 7).
Tinguirea elegiaca ce razbate la rastimpuri de sub tesatura
alerta a scenariului epic este singura expresie autentica a
personajului suspendat intre prea-tirziu si nu-inca. Ea tradeaza
amestecul ambiguu de disperare si tenacitate ce face posibila
o0 administrare senina a agoniei.

Ispita iubirii poarta Tn Odysseia numele nimfei Kalypso.
Aruncat de furtuni Tn ostrovul Ogygia dupa ce corabia i-a
fost lovita de Tnsusi traznetul lui Zeus, iar ultimii sai Tnsotitori
au pieritTn mare, Odysseus este tinut de fermecatoarea nimfa
ntr-o dulce captivitate sapte ani incheiati. Insistenta cu
care Kalypso cauta sa prefaca extazul instantaneu Tntr-o
eternitate monotona nu-i poate provocainsa preaomenescului
Odysseus decfit lehamite: ,,Noptile, da, le trecea linga ea-n
grota ei poleita,/ Nu bucuros, ci ea vrind, iara el doar lasin-
du-se-n voia-i;/ Zilele Tnsa, la rind, le sedea doar pe stinci
si pe tarmuri,/ Tot zbuciumindu-se-n grele suspine, cu jale
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n suflet,/ Ochii-atintind, printre lacrimi siroaie, spre
peste mare." (5, 154-8). lubirea lui Apolodor este o0 0?'
desert. Tn mijlocul Saharei, Tntr-o gura de verdeata, u.
de maimuta se Tndragosteste de drumetul istovit si ab
Apolodor, cucerit, primeste bucuros cererea Tn casator
numai interventia parintilor fetei le deschide ochii tine
Tndragostiti asupra incompatibilitatii lor: el nu p
ramine acolo, iar ea nu poate pleca de acolo (,,Dar di
dupa cite-aud,/ Venind Tncoace, dinspre nord,/ Se duce
Polul Sud/ Si-acolo e un ger cumplit./ N-ai sa rezisti!

cu putinta...", § 23). Diferenta, aici ireconciliabila, c
principiul masculin calator si cel feminin sedentar are fi
o traditie Tndelungata, insa cititorul aventurilor micului pii
se va gindi Tnainte de toate la peregrinarile lui Odysse



ornicia Penelopei. Puiul de maimuta intruchipeaza
doua modele distincte ale feminitatii: puterea sa
jctie descinde direct din mrejele nimphei Kalypso, dar
rare o fine locului nu este cu nimic mai prejos decit
tenia Penelopei. Daca ar fi doar un accident de parcurs,
morgana fara greutate Tn raport cu originea si tinta
riei, i-ar putea spune lui Apolodor ca este gata sa-I
S 0 vesnicie sa se Tntoarca la ea. Maimutica rivneste
0 Penelope, Tnsa calatorul spre Ithaka nu poate Tntilni
seu decit o Kalypso. Dincolo de toate acestea, un
Tste sigur: la plecarea din oaza Apolodor, Tntremat,
nai aflain desert.
aturi de proba iubirii, proba mortii este un moment
tor in geografia mitica a Tntoarcerii acasa. Urmind
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Tndemnul si Tnvataturile vrajitoarei Kirke, Odysseus
gaseste drumul catre tarimul celalalt spre a-1 IntTIni pe profetul
Teiresias, cel Tn masura sa-i dezvaluie deznodamintul ratacirilor
sale si calea cea mai potrivita de a le duce la bun sfirsit.
Coborirean imperiul lui Hades si mai cu seama ntoarcerea
de acolo este isprava suprema ce poate fi Timplinita de un
muritor Tn timpul vietii, de neasemuit cu orice fapta de
arme de pe fata pamintului. Un om Tn came si oase intors din
tara umbrelor a vazut si a trait totul, este imun si desavirsit
ca un Achilleus cufundat in Tntregime Tn apele Styxului.
Legenda greaca a pastrat mai multe nume de eroi care s-au
Tntors teferi din lumea cealalta (precum Herakles sau Orpheus),
de aceea Odysseus Tsi revendica explicit intlietatea: ,,Circe,
au cine pe calea aceasta-mi va fi calauza?/ Caci pina-n Hades
chiar nimeni n-ajuns-a cu navaceaiute!" (10,501-2). Trecerea-
dincolo a lui Apolodor nu este o katabasis, ci 0 anabasis.
Tilharul din Connecticut reuseste sa-I inhate pe pinguinul
calator, iar sefii Ku-Klux-Klan 7l condamna la pedeapsa
capitald prin expulzare in cosmos. Apolodor ajunge astfel pe
Luna la bordul unei rachete. Faptul este extraordinar, incredibil,
nemaivazut. Semnificatia iesita din comun a inttimplarii
este subliniatd apasat de poet, care gaseste de cuviinta sa-i
Tnchine eroului sdu un imn de slava: ,, Trdiasca-n veci Apolodor/
Cosmonaut neinfricat,/ Acela care a zburat/Pe vreme rea, pe
vreme bund,/ Neodihnit si nemTncat,/ Stind singur cuc Tn
aparat/El, primul pinguin pe luna! etc." (Imn de slava pentru
Apolodor, primul pinguin cosmonaut, § 51). Apolodor
transcende si el limitele pamintescului, Thsa nu in jos ca
Odysseus, ci Tn sus. Cum la originea ascensiunii lui
cosmice se afla o condamnare la moarte, miza simbolica a
episodului este Tntru totul echivalenta unui descensus ad
inferos. De altfel, Apolodor aterizeaza Tnapoi pe Pamint in
acelasi punct de unde decolase, Tn valea fluviului Mississippi,
ca si cum poarta de iesire din dimensiunea paminteasca ar
fi singurul loc ce Tngaduie revenirea printre muritori.

Oriclt de periculoase ar fi aceste Tncercari, ele contin
Tntotdeauna o amenintare deschisa, vizibila si, Tn buna masura,
previzibild. Pe drumul spre Ithaka existd Tnsa nu doar obstacole
frontale, ci si capcane ascunse, iar dintre acestea cea mai
insidioasa este anihilarea memoriei. O atentie toropita
poate confunda lesne un paradis provizoriu cu scopul Tnsusi.
In Odysseia, navigatorii nimeresc pe o insuld ai carei locuitori
se hranesc numai cu flori de lotus, ce le induc o stare de
fericire deplina si permanenta. Pretul cu care ei platesc aceasta
fericire este stergerea memoriei si vietuirea intr-un prezent
continuu: ,,lara oricine din el va gusta, flori din lotusul dulce,/
Nu va mai sti nici de veste sa deie, ba nici sa se-ntoarca/
Astfel, voird pe loc sd ramina cu ei, Lotofagii,/ Hrana sa-si
ieie din lotus si-acolo sa steie de-a pururi™ (9, 94-7). O data
cu memoria, planta halucinogena paralizeaza deopotriva
luciditatea si vointa, astfel Tncit fericirea pe care ea o oferd
nu se deosebeste prea mult de cea a unui animal ierbivor.
Naufragiul Tntr-o euforie narcotica si amnezica este un esec
cu attt mai caracteristic al expeditiei spre centrul lumii cu
cit de aceasta data raspunderea nu poate fi aruncata in mod
credibil asupranici unui pretext exterior. Paradisul lui Apolodor,
izolat si impermeabil ca orice paradis, se afla tot pe o
insuld, dar nu Tn Marea Mediterana, ci Tn Oceanul Pacific.
Pinguinul calator gaseste din intimplare o comoara si devine
peste noapte milionar. Din momentul Tn care Tsi poate permite
orice, viata lui se schimba radical. Apolodor se inconjoarad
de un decor mirific si Tsi satisface Tn tihna toate dorintele
imaginabile: ,,Acum vorbea la telefon/ Din camera cu jucarii,/
Avea vreo cinci cofetarii,/ Tragea cu pusca de salon,/
Fuma numai tigari de foi,/ Statea pe canapele moi,/ Minca
betel si ananas/ Si nu-i mai ajungeai la nas.../ La o
plimbare cit de mica/El, hopa in elicopter!" (§ 27). Mirajul
raiului pe pamint eclipseaza pe de-a intregul scopul initial
al calatoriei, transformarea launtrica a pelerinului de odinioara
ajuns personaj cu stare reflecta fidel si simptomatic acest
lucru: Tnsusi poetul remarca o ,,schimbare de caracter" a
eroului sdu Tn aceasta perioada. Trezirea larealitate, ce demasca
iluzia coloratan toata goliciunea ei, este o rabufnire a memoriei
Tnabusite: ,,Si-a dus-o0 asa un an sau doi,/ Dar intr-o zi (sau
luni sau joi)/ Si-a amintit Apolodor/ De fratii lui si-a plins de
dor" (§ 27). Ca si la Circul din Bucuresti, unde se intreaba
Tntlia data asupra menirii sale, chemarea strabunilor
irumpe Tn cimpul constiintei atunci cind Apolodor pare a fi
atins tot ce Tsi putea dori de la viata. Uitarea cea mai
adincd, Tntrucit este uitare a ceva, ascunde dejan sine simburele
amintirii.

Tn fine, proba suprema nu este de fapt una de parcurs,
ci asteapta chiar la Tntoarcerea acasd. Odysseus 1si gaseste
palatul ocupat de straini care poftesc la sotia-i lipsita de aparare
si se vede nevoit sa 1si puna Tn joc toate resursele pentru a-si

redobindi cdminul si autoritatea. Apolodor, ce-i drept, nu are
parte de nici o confruntare deschisa la finalul ratacirilor sale,
ba chiar rudele Ti pregatesc cea mai calduroasa primire vazuta
vreodata la Polul Sud. n tabloul triumfal al revederii, poetul
a strecuratTnsa un indiciu discret care face o nota discordanta
Tn atmosfera de sarbatoare generala: neamul pinguinilor lui
Apolodor sélasluieste Tn Golful Terror. Numele este destul
de straniu pentru un centru al lumii Tndelung visat, pentru o
Ithaka, fie ea si populata de pinguini. O justificare Tsi gaseste
el totusi, daca este pus Tn legatura cu deznodamintul peregrinarilor
lui Apolodor: dupa ce a strabatut lumea in lung si-n lat pentru
a-si afla familia, micul pinguin Tsi da seama ca nu poate
trai prea mult Tn mijlocul rudelor, departe de prietenii sai
de lacirc, si face cale Intoarsa spre Bucuresti. Cu alte cuvinte,
odata ajuns la capatul drumului, Apolodor realizeaza ca Ithaka
sa nu se afla acolo unde si-o Tnchipuia el. Tmpacat si Tntarit
dupaintilnirea vietii sale, pleaca atunci Thapoi inchizind abia
acum cercul unui periplu completin jurul lumii si desavirsin-
du-si pelerinajul printr-o adevérata Tntoarcere acasa. Ithaka
mult rivnita i scapa printre degete lui Apolodor chiarin clipa
cind pare a o tine mai strins Tn brate. Acestjoc al imposibilei
apropieri, al Intflnirii vesnic aminate, caruia poetul i-a dat
numele Golfuluj.Terror, face parte dintr-un scenariu mai
complex al cunoasterii si recunoasterii, al gasirii si
regasirii, al amagirii si dezamagirii. Cind pleaca din Bucuresti,
la inceputul povestii, Apolodor nu se indreapta initial spre
Polul Sud, ci spre Peninsula Labrador. Acolo Ithaka i se
refuza intiia data, caci locul nasterii sale nu are prea multe
de oferit dupa ce familia lui s-a stabilit la celdlalt capat al
pamintului. La drept vorbind Tnsa, chiar plecarea lui de la
circ, fara a face superflua calatoriainsasi, se inscrie Tn acelasi
scenariu: Apolodor porneste in lume pentru a descoperi ca
se afla de la bun Tnceput Tn centrul ei si Tsi recunoaste
Ithaka tocmai atunci cind se afla cel mai departe de ea. Punctul
final al aventurilor sale dezvaluie astfel cu concretetea unui
toponim - al carui ecou de altfel Apolodor 7l aude mai ntli
chiarin Labrador- sensul pina atunci difuz si riscul intotdeauna
cert al Tntregului itinerariu.

O anume influentd a modelului homeric poate fi simtita
si aici, de vreme ce nici Ithaka propriu-zisa nu se lasd recunoscuta
Tn prima instanta de stapinul ei intors acasa, Odysseus aratin-
du-se ladebarcarean tinutul natal peste masura de circumspect,
chiar fata de asigurarile protectoarei sale Athena, pentru a
fi la adapost de noi deziluzii. Pina la sfirsit, Ithaka refuza
sa-i cedeze de bundvoie noului venit si i cere acestuia noi
si noi confirmari ale identitatii sale de odinioara, 7i cere sa se
legitimeze si s& o cucereascd. Ultima parte a eposului - 11
din cele 24 de cinturi ale Odysseiei se desfasoara dupa
Tntoarcerea acasa — este construita ca o succesiune de consimtiri
ce descrie gradual Tmblinzirea lumii regasite. Odysseus Tl
cistiga intli de partea sa pe fiul sdu Telemachos, este adulmecat
apoi cu ultima suflare de un cline credincios, se tradeaza
doicii printr-o cicatrice, convinge doi slujitori sa-i fie alaturi,
Tsi clameaza identitatea Tn fata petitorilor Tnainte de a-i ucide,
o Tndupleca Tn momentul culminant pe sotia sa Penelope si
se Infatiseaza Tn final batrinului sdu tata, Laertes. La
fiecare pas, Odysseus are de Tnvins o rezistenta Tntarita in
ani lungi de absenta. Urcusul sdu de pe tdrmul insulei Ithaka
pina pe tronul regal, de la mizeria unui cersetor de pripas
pina la stralucirea Tnvestiturii divine nu este deloc mai putin
anevoios decit ratacirile Tnvingatorului de la Troia pina in
insula natala.

Catalin ENACHE

Desenele apartin lui Gellu Naum, respectiv Nicolae Vasilescu
si au fost preluate din Cartea cu Apolodor si a A doua carte
cu Apolodor, Ed. Humanitas Educational 2003.
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n ce masuka memeariike post-decembriste, ori

declaratiile si interviurile unor scriitori sau

personaje de decizie din perioada 1944-1960

lamuresc, ocolesc, rastalmacesc sau bagateli-

zeaza evenimente literare si culturale petrecute

Tn acel rastimp, evenimente in care acestia
r au fost direct implicati, victime sau calai?

Tn ce masura informatiile oferite, cu firescul
gramaj de subiectivitate, ne ajutd s& Tntelegem mai bine
0 epoca controversata, care Tncd nu-si are o descriere
obiectiva integrala?

Tn ce masurajurnalele, interviurile sunt doar fumigene
informative (care Tnsa raman Th memoria bibliotecilor si
colectiilor pentru credulii si nestiutorii posteritatii)?

Tn ce masurd initiativa memorialistica, sincera si li-
ber asumata, Tnseamna si o asumare a vinei, a responsabili-
tatii, a succesului sau esecului?

La acestea si la alte Tntrebari Tncerc sa gasesc raspunsuri
cantadrind, comparand si reflectand, in cartile mele care
analizeaza amintita perioada (Tradarea intelectualilor,
Reeducare si prigoanda, Literatura in totalitarism, 6.
voi.)- M-a preocupat de asemenea literatura subiectiva din
acest domeniu, cuprinzand referiri la evenimentele literare
din perioada 1944-1960, publicata din 1990 Tncoace.

Subintitulatda Amintirile unui fost ziarist comunist,
redactor sefal Scanteii din 1947 pana in 1960, cartea de
memorii a lui Sorin Toma, cu titlul Privind Thapoi, a aparut
Tn toamna anului 2004 la Editura ,,Compania". ,,Astazi,
la varsta de 90 de ani, sunt unul din ultimii Tn viata care
pot sa depuna o marturie vie, nemijlocita, despre aceasta
epoca" — afirma, pe buna dreptate, autorul — asigurandu-
ne in continuare ca:

- relatarea va fi accesibila (,,cartea de fata este scrisa
de un ziarist care tinde (...) sa se adreseze unui public
larg™);

- ,,conceptia cdlauzitoare" Tn selectia si interpretarea
faptelor tinde spre obiectivare: ,,m-am straduit sa corespunda
exigentelor spiritului stiintific";

- faptele Tnfatisate nu sunt doar expresia unor simple
evocari, ci ,,sunt rodul (...) propriului meu proces de cla-
rificare. Am preferat sa nu abordez un subiect atunci cand
Tmi dadeam seama ca despre anumite persoane, perioade,
situatii sau fapte nu posed cunostinte Tndestulatoare".

latd niste premise Tmbucuratoare, mi-am zis, pentru
proiectul meu de a cunoaste si alte verigi, precum si
determinarile ascunse ale ,,cauzei Arghezi" — pe care 1l
prezentasem Tn 1993 pentru prima data n toate articulatii-
le lui majore dezvaluite de presa vremei (v. volumul Ree-
ducare siprigoand). Acum apareau informatii noi, informatii
de prima mana si de prim rang, oferite chiar de ,,autorul”
(procurorul) cazului: Sorin Toma. Informatii venite nu
oricand si oricum, ci dupa ,,un proces de clarificare".

Caci numele lui Sorin Toma a fost, este si va fi legat
de rusinosul proces de presa al unui mare poet roman:
Tudor Arghezi. Infamantul articol publicat in patru ample
episoade (tiparit in scurt timp si in brosura), Poezia
putrefactiei sau putrefactia poeziei, aparut in ,,Scanteia"
la Tnceptul anului 1948, a insemnat nu doar eliminarea
modernitatii lirice din peisajul literar roméanesc, ci si
Tntemeierea noii critici marxiste si, odata cu ea, etatiza-
rea literaturii (Tnaintea etatizarii industriei si a agriculturii).

Judecand opera literara in lumina luptei de clasa, a
finalitatii revolutionare si a utilitarismului popular, primul
critic marxist al literaturii romane decreta: ,,D. Arghezi
scrie pentru burghezie. D-sa scrie pe gustul burgheziei.
Opera d-sale reflecta lumea morala a burgheziei (...) D.
Arghezi nu a facut decat sa exprime Tn versuri evolutia
politica si sufleteasca a burgheziei roméane de data
proaspéata, abia Tn prima generatie desprinsa de taranime
(...) Citind pe Arghezi, aceste paturi se vedeau pe ele
Tnsile..."”

Taxarea lui Arghezi drept ,,poet al burgheziei" echi-
valain 1948 cu o grea anatemizare politica si cu scoaterea
poetului din circuitul public, cum s-a si Tntamplat. Dar
sa ajungem la memoriile lui Sorin Toma si sa vedem ce
ne spune autorul lor despre ,,cazul Arghezi' dupa trecerea
anilor.

Prea putin si mabnimic nou, din pacate. ,,Regretabila
afacere", cum o denumeste, este expediata Tntr-o anexa
a cartii, Tn ultimele zece pagini, intitulata promitator, ce
e drept, ,,Care este adevarul Tn cazul Arghezi". Sunt de
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fapt republicari de texte din revistele ,,Adevarul literar si
artistic" (oct. 1997) si ,,Vatra" (dec. 1997). in rest, in
cele peste 300 de pagini, Sorin Tomane prezinta n cartea
sa de amintiri cazul sau si al high-life-ului comunist din
care a facut parte pana sa cada n dizgratie: exclus din
partid in 1963, reabilitat Tn 1970, pensionat in 1975 si,
dupa 1988, stabilit cu sotia in Israel. Ni se spun multe
lucruri (vazute, auzite si trdite) despre Gheorghiu-Dej
(Inilegaltiate si cu sceptrul puterii Tn méana), despre Foris,
AnaPauker, V. Luca, Patrascanu si alti activisti din varful
piramidei politice (Gh. Apostol, Chivu Stoica, Maurer,
Miron Constantinescu, losif Chisinevschi), ni se dau unele
informatii despre Tntalnirile Stalin-Dej, Hrusciov-Dej,
celui din urma Toma scriindu-i discursurile cand era
luat Tn delegatii oficiale. Mai sunt depanate amintiri de-
spre nasterea Casei Scanteii la a carui edificare a contri-
buit si despre care ne spune canu este o copie dupa edificiul
din Moscova ci continua ,.traditia vechii arhitecturi roma-
nesti” prin ,,numarul considerabil de coloane si colonite"
care-i imprima ,,un aspect aerat, diafan".

Fiind aproape doudzeci de ani in inima propagandei
comuniste, ca ziarist la ,,Scanteia" n ilegalitate, apoi ca
redactor sef adjunct (1946) si-n urma redactor sef
(1947-1960), fiind deputat si membru al CC al PCR, Sorin
Toma a facut parte din lumea Tnalta a statului represiv
comunist. Privind in urmé, vede o multime de personaje
din anturajul puterii (Leonte Rautu, Emil Bodnaras,
Moghioros, N. Ceausescu) prezentati, ca si ceilalti, cu

Sorin Toma si
,cazul Arghezi"

lumini si mai ales cu umbre, dar arareori se prezinta si
pe sine. Daca ar fi sa-l credem, ar fi fost un ins inofensiv
si ascultator, care scria ce i se dicta. Cam acesta este si
rolul pe care si-l atribuie Tn ,,regretabila afacere" Arghezi.
Articolul ar fi fost conceput de mai multe creiere
politice dar, recunoaste, punerea in pagind, elaborarea si
redactarea 7i apartin exclusiv: ,,Am scris articolul. Nu au
fost alte condeie. L-am scris ca o sarcina de partid, dar am
gandit, in esenta ceea ce scriam".

Tn amintita anexa Sorin Toma abordeaza subiectul
Arghezi prin Tnvaluire, Tn patru trepte si tot atatea subcapito-
lase cu titluri edificatoare: ,,Microistoria «cazului»",
,.Macroistoria «cazului»", ,,Revizuiri la nivel Tnalt™ si
,».Recitind articolul”. Tn prima secventd, n nici doua pa-
gini, ni se spun lucruri stiute: Arghezi - publicist si poet
incomod, ,,opozant intratabil si foarte virulent" pe care
partidul, prin decernarea in 1946 a Premiului National a
Tncercat sa si-1 apropie si sa-I neutralizeze politic. Tn 1947
Arghezi publicainsa volumul Una suta una poeme in care
cateva texte ,,cu vadit ascutis politic faceau aluzie la o
targuiala cu privire la Tnstrainarea pamantului tarii. intr-
unul din ele se folosea chiar termenul de «lifta». Dupa
razboi (...) Basarabia si Bucovina de Nord erau atunci
vadit nerecuperabile, dar partidul (...) si Gheorghiu-Dej
personal facusera mari eforturi Tn cadrul tratativelor de
pace si in afara lor pentru recunoasterea internationala a
suveranitatii Romaniei asupra Transilvaniei (...) conducerea
partidului a vazut in publicarea poemelor mentionate o
declaratie de razboi Tmpotriva sa. Cartea a fost interzisa,
tirajul a fost dat la topit. S-a hotarat sa i se dea lui Arghezi
o riposta drastica".

Este acesta un argument contrafacut, emis aposteriori
de nonagenarul ziarist, caci poeziile la care se refera-S.
Toma fac parte din ciclul Letopiseti, tiparit in 1941 in
,»,Revista Fundatiilor Regale". Deci nu aveau cum sa-i
vizeze pe comunisti care nu erau atunci la conducerea tarii.
De altfel, Tn funestul articol din 1948, Sorin Toma nici
nu amintise aceste poezii, despre care ne spune acum ca

au echivalat, pentru ,,conducatorul partidului®, cu o
,.declaratie de razboi" si ca ele ar fi declansat riposta
anti-argheziana.

Mai aflam (din ,,macroistoria afacerii') ca articolul
trebuia s& ,,zdruncine prestigiul si influenta” lui Arghezi
si sa ofere scriitorilor un exemplu care nu trebuia urmat.
Scris ,,in cateva sdptamani" si-n mare secret (,,chiar fata
de colegii de redactie"), din insarcinarea lui losif Chisinevschi,
articolul a avut parte de ,,revizuiri la nivel Tnalt"; ,,pe
parcursul elaborarii lui, Chisinevschi a fost singura mea
legaturd. El a subliniat ca Tmi transmitea indicatiile conducerii
partidului si ca initiativa a avut-o Tnsusi tovarasul Dej (...)
Articolul s-abucurat de o primire mai mult decat favorabila,
chiar in mediul literar".

Tntr-adevar, ecourile ,,favorabile™ ale articolului n-au
fost putine si nici venite de la persoane fara greutate literara,
Tn cartea mea Reeducare si prigoana, citez din adeziunile
calduroase la opiniile.lui Sorin Toma ale lui lon Mihaileanu
(,,Se destrama un mit"), lon Vitner, Petru Dumitriu (,,un
exemplu de critica literara marxista... o metoda pe cat de
limpede, pe atat de simpla... marele merit de a fi aplicat
cu eficacitate (...) principialitatea marxista".

Recitindu-si articolul in 1997 S. Toma se cutremura:
,,Céte aberatii si cu cata convingere debitate! Ce-i drept,
in prima parte a articolului manifestam pretuire pentru
creatia argheziana si sensibilitate fata de frumusetile ei".

Nu-i drept deloc. Sorin Toma citeaza doar partial din
vechiul articol, pentru a arata ca acolo vorbise si de calitati
ale poeziei lui Arghezi ca si de o orientare democratica
laTnceputuri, sub influenta ,,curentului sanadtos determinat
de aparitia pe arena luptei politice si ideologice a proletaria-
tului”™. Numai c& in articol in continuare S. Toma 1l
acuza pe Arghezi de tradarea acestui filon democratic si
vorbea despre ,,revolutionarismul lui foarte superficial”,
care ,,se impletea cu servilitatea". Si mai departe: ,,Ch"
din ,,Testament" se vede ca el nu se gandeste sa canie
pentru robii care se vor libera, ci tocmai pentru stapanii
care biciuiau pe strabunii lor..."

Recitindu-si articolul, dupa aproape cincizeci de ani,
S. Tomarecunoaste cael contine o serie de ,,teze ultradogma-
tice" pe care le pune, Tnsa, in seama indicatiilor primite
de la Chisinevschi si mai ales de la Dej, cum ar fi echivalarea
poeziei argheziene cu ,,contrabanda de droguri, afrodizia-
ce si otravuri spirituale”. S& ne amintim: ,,Aceste poezii
poartd si ele pecetea batranetii, slabiciunii si mortii burghe-
ziei (...) Aici avem de-a face cu aspecte bolnavicioase
ale realitatii”. Arghezi 7i serveste cititorului burghez
,»afrodiziace (...) - vezi ,,Rada", ,,Tinea". Mai mult
chiar. Clientilor vestitelor bordeluri pariziene (...) Arghezi
le serveste si el coktailuri de macabru-libide".

Tntrerup aici sirul insanitatilor si absurditatilor ,,cri-
tice", debitate de Sorin Toman 1948, pentru a ajunge mai
repede la,,concluzia"” articolului demascator din ,,Scanteia",
exprimata sub forma unei duble Tntrebari:

,,Crampeiele de frumusete adevérata ce se mai Tntalnesc
pe ici pe colo in poeziile lui Arghezi, sa fie oare un
semn ca in sufletul poetului nu stapaneste numai moartea,
camai existd Tn el un rest de viata si de simtire omeneasca
destul de puternic pentru a regenera acest mare talent?

Sau nu este acesta decéat fenomenul ce se observa la
cadavre, cand unghiile si parul continua sa creasca si dupa
moartea tuturor celulelor organismului? Datele pe care ni
le ofera viata si scrierile lui Arghezi nu Tncurajeaza la
optimism".

Cum vede Tn 2004 lucrurile Sorin Toma, cand este
sa se priveasca Tn oglindd? Recunoaste ca a scris artico-
lul ,,ca 0 sarcina de partid"”, e constient, afirma, de ,,erorile
savarsite", ceea ce nsa, precizeaza, ,,nu implicd renegarea
idealurilor pure ale tineretii". Idealurile partidului pe care
S. Toma le-a slujit si ale carui sarcini le-a Tndeplinit, una
din ele fiind batjocorirea lui T. Arghezi si scoaterea lui din
viata literara pentru aproape un deceniu.

Atunci S. Tomaeratanar, avea 34 de ani, avea,,idealuri
pure". Nonagenar, recitindu-si articolul, 7l gdseste ,,aberant",
dar ,,nu lipsit de unele notatii mai mult sau mai putin
valabile". Care ar fi acelea nu ne-am putut da seama.
Venerabilul critic marxist, cu toatd intentia de revizuire,
continua sa-si faca iluzii ca ele exista.

(fragment)
Ana SELEJAN
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Un ziar
,nemtesc”

de acum
90 de ani

utind lume stie ca Tudor Atghezi si Gala Galaction

au scos la Bucuresti, Tntre 25 octombrie

1915 si 21 iulie 19186, ziarul Libertatea, ,,organ

politic, economic si literar"”, finantat din fonduri

germane. Din pacate, la Biblioteca Academiei

Romane nu se pastreaza nici macar un exemplar
din acest ziar, tiparit timp de mai bine de noua luni, la care
au colaborat cei doi mari scriitori roméani. Este motivul
pentru care ziarul nu este consemnat de lon Hangiu, in
monumentalul sau Dictionar al presei literare romanesti
(editiaalll-a, Bucuresti, 2005). De asemenea, autorii care
s-au ocupat de perioada respectiva (cum ar fi D. Vatamaniuc,
n loan Slavici silumeaprin care a trecut, Editura Academiei
RSR, Bucuresti, 1968, care descrie procesul ziaristilor
“cuzati de colaborationism - Arghezi, Slavici s.a., sau
Teodor Vargolici, in Prietenia literara. Arghezi, Galaction,
Cocea, Demetrius, Editura Albatros, Bucuresti, 1975)
nu mentioneaza aceasta publicatie. Faimosul Jumal al
lui Gala Galaction se intrerupe pentru mai multi ani,
incluzand si perioada 1915-1916. Nici Tn monografiile
celor doiscriitori nu se face vreo precizare despre acest
cotidian. Tntr-un studiu din anul 2004, acad. D. Vatamaniuc
scrie: ,,Se stia din marturii indirecte ca Arghezi a scos
ziarul Libertatea, care Tnsa nu se gaseste la Biblioteca
Academiei Romane si probabil nici Tn alte biblioteci"
(Tribuna si spiritul ei, Tn Tribuna 120. Studii. Evocari,
amintiri, analize. Coordonator: I. Maxim Danciu, Editura
Tribuna, Cluj-Napoca, 2004, p. 48).

Ziarul este consemnat de Georgeta Raduica si Nicolin
R&duica, Tn Dictionarul presei roménesti (1731-1918)
(Editura Stiintifica, Bucuresti, 1995, p. 256), cei doi autori
preluand, de fapt, informatiile existente Tn Publicatii
periodice romanesti (ziare, gazete, reviste), tom. EL Catalog
alfabetic: 1907-1918. Supliment: 1790-1906. Descriere
bibliografica de George Baiculescu, Georgeta Raduica
si Neonila Onofrei (Editura Academiei R.S.R., Bucuresti,
1960, p. 365). Informatiile cu pricina se reduc la cateva
consefnnari din epoca, aparute Tn Fulgerul studentimii,
Cresterea colectiilor, Tribuna si Roméania viitoare.

Aparitia unei noi editii din scrierile lui Tudor Arghezi,
Opere. 1V. Publicistica (1914-1918). Editie Tngrijita si
note bibliografice de Mitzura Arghezi si Traian Radu.
Prefatd de Eugen Simion (Editura Academiei Romane,
Editura Univers Enciclopedic, Bucuresti, 2003), aduce
lamuriri deosebit de pretioase Tn privintaziarului (e adevérat,
incompletd) se pastreaza la Biblioteca Centrala Universitara
din Bucuresti, un numar ,,ratacit" aflandu-se la Muzeul
Literaturii Romane. Tn fine, aflam care a fost perioada
exacta de aparitie a ziarului (25 octombrie 1915-21 iulie
1916, nu 25 decembrie 1915-aprilie 1916, cum se preciza
in lucrarile mentionate). in fine, pentru ca ,,misterul” sa
fie si mai mare, editorii editiei mentionate mai sus scriu:
,.in arhiva sa; Tudor Arghezi a pastrat colectii complete
de periodice, unele disparate sau articole decupate din
ziarele si revistele la care a colaborat. Este inexplicabil
faptul ca nu exista nici un exemplar al ziarului sau
macar un articol aparut in Libertatea si ca aceasta publicatie
nu figureaza nici pe lista periodicelor la care a colaborat,
Tntocmita de autor la alcatuirea editiei Scrieri“(Ibidem,
p. 1342). Sa fi dorit oare ArghezUsa stearga cu buretele
aceastd secventa din trecutul sau publicistic (care sustinuse
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o orientare politica invalidata de istorie si care nu mai
cadra cu regimul comunist care Ti publica seria de Scrieri),
asacum unii autori doresc stergerea lucrarilor compromitatoare
din palmaresul lor? Articolele publicate n Libertatea, cel
putin cele incluse in volumul la care marefeream, nu ofera
motive Tn acest sens. Dar poate Tudor Arghezi se simtea
culpabil pentru faptul ca se lasase contaminat de ,,boala
politica | a vremii — ,,germanismul”, la fel ca multi alti
scriitori romani (Slavici, S. Mehedinti, Duiliu Zamfirescu,
lacob Negruzzi, Mihail Sadoveanu, Al. Tzigara-Samurcas,
C. Dobrogeanu-Gherea s.a.).

Din numerele care ni s-au pastrat rezulta ca directorul
politic al ziarului a fost (pentru o scurta perioada, cum
se va vedea) Nicolae Fleva, deputat de Bucuresti si fost
ministru. Prim-redactoreral. N. Theodorescu[-Arghezi],
director literar fiind Gala Galaction. Principalii colaboratori
sunt Arghezi si Galaction, dar si Dem. Theodorescu, iar
sporadic lon Vinea.

Tn cele ce urmeaza, vom prezenta cateva informatii
despre ziarul Libertatea, cu speranta ca acestea ar putea fi
completate candva.

Prima mentionare a ziarului apare in Tribuna, nr. 34,
din 8 noiembrie 1915, la p. 607-608. Faptul ca prima
reactie vine din partea Tribuneinu este deloc intamplator.
Tribuna bucuresteana se considera succesoarea Tribunei
sibiene(1884-1903) si acelei aradene (1896-1912), articolul
programatic al lui Gh. Popp intitulandu-se A treia,, Tribuna".
Noua serie fusese Tnfiintata de un grup de ardeleni refugiati
la Bucuresti (Zaharia Barsan, Gheorghe Popp, Onisifor
Ghibu, Sever Bocu, dr. Constantin Bucsan s.a.), militand,
evident, pentru intrarea Romaniei Tn razboi alaturi de
Antanta, spre deosebire de redactorii noului ziar, cu o
orientare progermana.

La 21 februarie 1916, innr. 8, anul Il (p. 147), Tribuna
din Bucuresti publica o mica nota, nesemnata, intitulata
Un luptator Tnvins?, Tn care se spune: ,,D-l Galaction s-a
retras de la conducerea literara a ziarului Libertatea. Nu
stim daca s-a retras ca un nvins sau ca un nvingator,
intelegem din punct de vedere material, cici stim doar
ca numai pentru bani aintrat la Libertatea, dupa cum tnsusi
a spus-0./ De ce I-o fi determinat pe Galaction sa plece
de langa fratele sau de cruce, T. Arghezi? Nu cumva o fi
ajuns la fundul fondului Libertatii! Asta ar Tnsemna ca
si Arghezi Tsi va depune Tn curand arma, adeca condeiul.
Ce paguba grozava ar fi asta pentru cultura neamului!"

Peste doua luni, Tn aceeasi publicatie, Pjamfil] Seicaru,
Tntr-un articol intitulat T. Arghezi. Un profil (Tribuna,
an Il, nr. 18, 1 mai 1916, p. 314), scria spre final: ,,T.
Arghezi? Un sarlatan al condeiului si nimic mai mult.
Convingerea lui in izbanda Germaniei?/ intrebati cati
cititori are ziarul Libertatea si Tntrebati-va cu ce bani scoate
ziarul T. Arghezi."

Dar cele mai multe informatii despre ziar le gasim intr-
o carte semnata de dr. Marcel Bibiri-Sturia, Germania in
Romania. leri, azi, maine. Comert, industrie, finanta,
coloniagermana, regele, propaganda, coruptia, spionajul,
Stabiliment[ul] de Arte Grafice ,,Energia"”, Bucuresti,

1916. Autorul acestei carti analizeaza pe larg contextul
politic si social din anii premergatori intrarii Romaniei
n razboi. Tn august 1915, de exemplu, existau nu mai
putin de 13 ziare care luptau contra intrarii Romaniei in
razboi alaturi de Antanta, Libertatea fiind unul dintre
acestea (impreuna cu Ziua, Minerva, Seara, Tara etc.).
,,Un alt ziar nemtesc (in sensul c& facea propaganda pentru
germani, n. I. R.) este Libertatea, aparut Tn octombrie 1915,
sub directia politicd a d-lui Nicolae Fleva. Tribunul poporului
(N. Fleva era deputat de Bucuresti — n. I. R.), pretextand
ca a fost mistificat, si-a retras numele de pe frontispiciul
noului ziar, la cateva numere dupa aparitie, ramanand ca
noul venit sa se intituleze: organ politic, economic si literar.
Aceasta foaie, apartinand nemtilor, este dirijata, din
nefericire, de doi dintre fruntasii penei romane: d-nii I. N.
Theodorescu-Arghezi si Gala Galaction./ Acesta din urma
scrie articole literare la numitul ziar. D. Gala Galaction si-
ajustificat prezenta sa si desigur prezenta tuturor scriitorilor
romani la ziarele nemtesti prin faptul ca e platit cu o
sutd de lei de fiecare articol literar. Primo vivere etdeinde...
[lat. Primum vivere, deinde philosophari! = Mai intéi sa
traim, apoisa fllosofami -n. I.R.]. Aceste patru ziare: Ziua,
Minerva, Seara si Libertatea sunt propriu-zis ziare nemtesti,
proprietate a capitalului german. Ele vor ramane germane
si dupa Tncheierea pacei si vor continua si pe viitor a
raspandi influenta acaparatoare a germanismului in tara
la noi" (p. 187-188). intr-un alt context, Marcel Bibiri-
Sturia comenta astfel campania de promovare a ziarului:
,.Un mijloc foarte american de a raspandi in public
proza nemteasca a fost inventat de Libertatea. Cu ocazia
Anului Nou, ziarul a propus s& felicite o suta de rude si
prieteni oricui va plati doar un leu si va trimite redactiei
100 de adrese." Redactia ziarului miza pe efectul de noutate
pe care 1l va produce aceasta initiativa, fiindca ,,ziarul
special Tn care se vor publica aceste felicitari va fi prin
el Tnsusi un pretios cadou, Tntrucat in el, afara de
ultimele stiri din tara si strainatate, se vor publica si
admirabile bucati literare ale celor mai de seama
scriitori a[i] tarei.” Pana la urma, mijlocul american de
promovare a ziarului nu a functionat, fiindca a intervenit
conducerea Postei Romane, care, intr-un comunicat publicat
Tn Adevarul, din 31 decembrie 1915, spune: ,,Aceasta
combinatie aducand o atingere monopolului postal,
administratia postelor aduce la cunostinta publicului ca
a luat dispozitiuni caexemplarele din acest ziar, cari contin
asemenea publicatiuni, sa fie oprite de laexpediere" (Ibidem,
p. 192).

La procesul ziaristilor din 1919, Arghezi face o referire
la ziarul Libertatea. De asemenea, Tntr-un articol
publicatTn Dacia (nr. 77,25 februarie 1919, p. 4), Arghezi
declara ca ,,s-a bucurat de cea mai mare incredere la
Ministerul de Razboi. Multe din articolele scrise la
ziarul Libertatea au fost inspirate de generalul lliescu."

Editorii noii serii din opera lui Arghezi, carora le revine
si meritul de a fi descoperit ziarul si de a fi tiparit toate
articolele disponibile, publicate de Arghezi in Libertatea,
arata ca n colectia de la Biblioteca Centrald Universitara
din Bucuresti, din cele 64 de numere, aparute Tn 1915,
lipsesc: 3, 14, 19, 24, 33-38, 40, 41, 46, 61, 62, iar din
cele 194, tiparite Tn 1916, lipsesc: 2, 10, 11, 16, 18, 19,
21, 29-41, 43-49, 59, 66, 102, 114, 115, 122-126, 132,
143-151,168,184 si 191. Asadar, din cele 258 de numere,
cate au aparut in total, se pastreaza 193,65 fiind considerate
pierdute. Tn cele 193 de numere disponibile, Arghezi a
publicat 97 de articole, ceea ce Tnseamna ca, in cele 65
de numere inexistente n colectia ziarului, este posibil sa
fi publicat cel putin 30 de articole. Or, 30 de articole
Tnseamna mult cand e vorba de editarea operei complete
a lui Argheazi.

Avand in vedere faptul ca la acest ziar au colaborat cel
putin trei mari scriitori roméani (Arghezi, Galaction si
Ton Vinea), colectia integrald a ziarului Libertatea este
absolut necesara in vederea editarii operei complete a celor
trei autori.

latd de ce fac un apel la institutii publice sau
persoane particulare, de a semnala si de a trimite Bibliotecii
Centrale Universitare din Bucuresti eventuale numere
disponibile ale ziarului Libertatea, pentru refacerea colectiei
integrale a acestui ziar.

llie RAD
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> Festival de twezie PROMETHEVS <17. 26 iunie 2Q05)
Participa 12 tineri poeti. inscrieri pana la data de 30 aprilie 2005.
Presefeetia in perioada 01 -15 mai 2005.
Programul festivalului:
17 lunie - sosirea ia Sf. Gheorghe, cazarea
18 - 21 iunie - program d» lucru si excursii in Delta Dunarii
22 « 24 iunie ¢ prezentarea poezfilor in concurs
25 iunie«deliberarea juriului / publicului decernarea premiilor
26 fonie - plecarea din Sf. Ghewghe
premiul I: 20.000.000 lei; premiul S: 15.000.000 tei; premiului: 10.000.000 tei
Presedinte Juriu: Florian Plttls

. Tabara de sculptura PRpMETHeVS (01 - 10 iulie 2005)
Participi 12 tineri scufoiori. inscrieri pana la data da 15 mai 20T5.
Selectia participantitor Tn urma participarii ia expozitii de grup
n CLVBVL PRDMETHEVS, in perioada 01 - 08 iunie 20S5-
Programul taberei:

01 iulie « sosirea la Sf> Gheorgbe, cazarea
02 - 08 iulie - program de lucru si excurs» Tn Delta Dunarii
09 iulie - deliberarea juriului | publicului, decernarea premiilor
10 iulie ¢ plecarea din Sti Gbeorghe
Lucrarile de sculptura vor fi expuse permanent la Sf. Gheorghe.
premiul I: 20.000.000 lei; premiu! H:15.900.000 lei; premiul HI: 10.000.000 lei
Presedinte Juriu; Mihai Orweanu
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Oglinda diabolica

n drum spre redactie, m-am Tntalnit cu o prietena
pe care n-o vazusem de aproape zece ani.
Am facut céativa pasi Tmpreuna, pe Calea
Victoriei, Tncetinind ritmul mersului ca sd avem
timp sa vorbim. Cum se Tntampla de-obiceiin
asemenea ocazii, afli, dintr-o conversatie a
batons rompus, numai cioburi infime din viata
celuilalt si nu neaparat pe cele semnificative,
fireste, nici tu nu-i poti dezvalui, Tntr-o conversatie purtata
pe stradd, mare lucru despre tine si felul in care te-au
Tncercat anii din urma. Interlocutoarea mea e, oricum, 0o
extravertita si nu s-a sfiit 38 exprime, Tn mare graba si
cu dese abateri de la subiect, bucuriile si mai ales indignarile
de cuplu, printre bucuriile si mai ales indignarile
sociale: ,,A numarat — a spus ea, brusc Tntristata, despre
barbatul pe care-1 iubea, si a trebuit s& ma prefac ca nu-i
vad lacrimile — a numarat de cate ori i-am facut o scena
si a ajuns la cifra de 3, Tn 6 ani. | s-a parut ca e mult si ca
trebuie sa reconsideram toata relatia noastra, poate sa ne
despartim. Dar n-a numarat de cate sute de ori ne-am simtit
bine, de cate sute de ori i-am facut bucurii sau macar am
Tncercat, de cate ori I-am facut sa se simta macar un pic
mai bine decat se simtea”. N-am putut sa aflu cum Tsi vede
prietena mea viitorul pentru ca am ajuns la intersectia de
unde eu trebuia sa merg Thainte, spre Romania literara, iar
eaa luat-o la dreapta, spre Piata Amzei. Ne-am luat ramas-
bun si ne-am promis sa ne sunam, dar banuiesc ca abia
la altd intersectare Tntamplatoare a drumurilor noastre voi
afla continuarea povestii.

nterlocutoarea mea nu stia ca atinsese un subiect
care ma preocupa de multa vreme, cel al retoricii
negative. La fel cum se manifesta in certurile din
cuplu, se manifestd, cu consecinte mult mai
grave, n societatea noastra actuala. Gura lumii
nu cunoaste la noi decét acest tip de retorica si acest tip
de judecata de valoare. Nu numara decét raul, greseala,
uneori inventate, mai Tntotdeauna exagerate. Cu mijloacele
caricaturistilor, acesta institutie publica a negativitatii
Tnsesi ia o singuransusire, fie ea fizica sau morald, a unui
om normal si o dilatd pana la grotesc. Judecata de valoare
se bazeaza pe nu: daca omul e gras de ce nu e slab, daca
e glumet, de ce nu e grav, atunci cand problemele
noastre sunt grave, dar daca dimpotriva, e grav, de ce nu
rade, Tnseamna ca nu are umor, daca e calm, de ce nu tipa,
Tnseamna ca nu 1l misca ce se Tntdmpla, iar daca tipa, de
ce nu tace. E can povestea cu batranul, copilul si magarul
porniti la drum: orice ai face esti amendat de gura lumii
cum ca nu e bine. Cand batranul e pe magar nu e bine ca
lasa bietul copil sa oboseasca, daca e pus copilul pe magar,
nu e bine pentru ca bietul batran oboseste, cand calaresc
amandoi nu e deloc bine, chinuie animalul, astfel ca omul
e Tmpins la solutia extrema de a lua animalul Tn spate. Si
atunci gura lumii, Tn inocenta ei, rade de el, fara sa se simta
cu nimic vinovata. Retorica negativa exclude propria
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vinovdtie.

Pe de alta parte cand e vorba de insi sau fapte catego-
ric negative apar tergiversarile, acuzele se sting, judeca-
ta negativa moare in fasa, iar verdictul negativ se amana
sine die. Retorica negativa prefera oamenii pozitivi.

Mai nou am vazut ca acest tip de retorica a nu-ului
patrunde si Tn critica literard. Regula nescrisa a criticii
este sa aprecieze cartea, cu toata onestitatea si obiectivi-
tatea de care e capabil criticul, iar nu sa dea lectii auto-
rului. Or, Tn diverse cronichete apar tot mai des aprecieri
de tipul: X n-ar trebui sa..., Y nu a scris despre..., Z nu
aplica metoda... Altfel spus, diversi critici autoprocla-
mati, insi care Tn loc sa citeasca si sa Tnteleaga ce-a vrut
autorul, vor alta carte, si anume una exact asa cum ar fi
scris-o0 ei daca ar fi fost Tn locul autorului, Tnlocuiesc
cronica la opul cu pricina prin observatii inteligente de-

Cenaclul Lovinescu

spre cum ar fi trebuit sa nu fie. Pseudocriticul pare sa
subinteleaga ca, daca ar fi scri-o el, cartea ar fi iesit mult
mai bine. Si iata ca retorica negativa e Tnlocuita cu reto-
rica pozitiva abia cand vine vorba de tine Tnsuti. Reto-
rica negativa nu rezista seductiei persoanei | singular.

m descoperit de curand Tntr-o poveste din secolul
al XIX-lea o parabola a oglinzii care mi se pare
ca se potriveste de minune cu ceeace se intampla
/ T Tnpresanoastra, in criticanoastrd, in lumea noastra.
* + Amrecunoscut clarimaginea societatii romanesti
aanului 2005. lata fragmentul care m-a uimit prin precizia
posibilelor analogii: ,,Intr-o zi, Dracul erain toane bune:
De ce ? Fiindca tocmai terminase de facut o oglinda, pe
care tot el o descantase asa: «Sa nu se vada niciodata
Tntr-tnsa binele si frumosul; sa se arate, dimpotriva, numai
ce este rau si neplacut — si nu numai cat este, ci Tnsutit si
Tnmiit». In felul acesta, cele mai frumoase privelisti pareau
niste nimicuri, iar oamenii cei mai buni si mai cinstiti,
niste monstri. Unii se oglindeau pe dos, cu picioarele in
sus si cu capul Tnjos, altii nici nu mai aveau trup, ataterau
de subtiati. Chipurile erau strambe, de nerecunoscut. Un
singur pistrui parea ca se intinde ca o peltea pe obraz,
cuprinzand nasul si obrajii. [...] Daca un gand cuminte
si pios scapara prin mintea omului, oglinda se Tncretea
si tremura. Diavolul, Tncantat, radea si facea haz de nascocirea
lui. Dracusorii care veneau la scoala lui, fiindca era profesor
de Tndracire, alergara sa imprastie Tn lume zvonul ca o
minune nemaiauzita, nemaipomenita, nemaigandita, in
sfarsit se savarsise: ca numai de azi incolo se putea sti
cu adevarat ce Tnseamna lumea si oamenii dintr-Tnsa.
Alergara pamantul Tn lung si-n lat cu vestita oglinda si,
Tn scurta vreme, n-a mai ramas un singur om care sa nu
se fi vazut in oglinda schimonosit”. Nu stiu cine sunt
profesorii nostri de Tndracire, nu stiu cine areusit sa descante
(sau mai degraba sa blesteme) oglindain care ne reflectam
cu totii, dar constat ca n-a mai ramas nici la noi ,,un singur
om care sa nu se fi vazut in oglinda schimonosit™. In
povestea lui Andersen oglinda diabolica se apropie de
Tngeri, tremura, se Tncreteste si se sparge. Nu Tndraznesc
sa maintreb ce se Tntampla mai departe in povestea noastra
din care ingerii au plecat de mult. m
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Duminica, 5 iunie, a avut loc Tn Casa Lovinescu, dupa aproape
cincizeci de ani, un cenaclu literar, care isi propune sa reia cateva din
obiceiurile de la Sburatorul: citirea si discutarea unor articole publicate
Tn revistele literare (traditie care s-a pierdut), dezbateri asupra unor
traduceri, chiar discutarea unor carti importante, a unor evenimente
culturale, alaturi de obisnuitele lecturi inedite (limitate Tnsa la 30
de minute). Tot de amintirile de la Sburatorultine ,,pauza de respiratie”,
cu bomboane si cafea. Membrii cenaclului sunt studenti si absolventi
ai Facultatii de Litere, alaturi de studenti si absolventi ai Facultatii
de Filozofie. Cum se stie, pe vremea lui E. Lovinescu cele douad
facultati erau unite sub aceeasi firma, iar cele douda domenii erau mult
mai strans legate decat astdzi. Fiecare dintre participanti poale propune
o lectura sau o tema de discutie in care i va reveni rolul de moderator.
Va exista cate un invitat de onoare la fiecare sedinta. Intilnirile
cenaclului au loc, ca la Sburatorul, duminica dupa-amiaza, dar, cel

putin deocamdatd, numai o data pe luna. (I.P.)



mi amintesc, uneori, de un personaj care mi

s-a parut extrem de ciudat. O buna bucata de

timp. L-am vazut aproape numai in semiintune-

ricul misterios al salilor de teatru. La Bulandra,

la Odeon, la Craiova, la Teatrul Maghiar din

Cluj... Nici nu stiu daca as putea sa-i refac chi-

pul de la lumina zilei. Mi s-ar parea altcineva.

Poate. Aparea, discret, cu mult timp Tnainte de
Tncepereareprezentatiei. Se strecura printre noi, carind tot
felul de valize si valijoare, de marimi si de forme
diferite. Sizimbea. Tsi instala preocupat, intr-un loc anume,
ales cu grija dupa ce vedea de citeva ori spectacolul, un
intreg arsenal. Citeva aparate de fotografiat, cu obiectiv
lung, scurt, fara, trepieduri, stative. Masura, calcula,
Tnsuruba, desuruba. Aceleasi miscari, Tn aceeasi succesiune,
cu aceeasi rigoare formidabild. Calm si precipitat. Ciudat.
Din secunda Tn care batea gongul, Tsi pierdea definitiv
linistea. Eraintr-o continud agitatie si, paradoxal, nu deranja
pe nimeni. Parea de-a dreptul invizibil. Sau Tncepusem sa
ma obisnuiesc cu miscarile si echilibristica lui SEAN
HUDSON? Unul dintre cei mai mari fotografi specializati
pe imaginea spectacolului de teatru pe care i-am cunoscut.
Si care, din pacate, nu se mai afla printre noi. Scotian fiind,
a facut o pasiune formidabila pentru citiva dintre regizorii
nostri mari. Si, Tn fond, pentru teatrul romanesc. Cu timpul,
a devenit unul dintre depozitarii memoriei spectacolelor
care au marcat istoria teatrului roméanesc de dupa
caderea Cortinei de fier. L-am vazut la montarile lui Silviu
Purcarete de la Craiova, si ne-am cunoscut cu adevarat
la Danaidele, I-am vazut la Richard m al lui Mihai Maniutiu
de la Odeon, la Caligula lui de la Bulandra, la Cintareafa
cheala a lui Tompa Gabor de la Cluj. La multe, la foarte
multe. Mi s-a parut, cind n-a mai fost printre noi, ca a
disparut un martor esential — ochiul din afara - al celor
mai minunate stari pe care le-am traversat, creatori si
spectatori, dupa 1990. Visa scene intregi si le descria
privind intr-un punct fix, ca intr-o transa. Povestile lui
au fost Tntotdeauna pline de detalii, de tolbe Tntregi
ticsite cu amanunte, cu lumini si cu umbre, cu stop- cadre,
cu flash-uri, cu imagini miscate, dinamice, gata sa-si ia
zborul, sa se concretizeze Tntr-un fragment dintr-o
iluzie. Imagini mute care vorbeau Tntruna... El decupa
altfel un spectacol. Si1l recompunea altfel. Mi-a spus odata
ca este un privilegiat. Ca el vede ce noi nu putem vedea
niciodatd. Am Tnvatat mult de la Sean Hudson. Se intimpla
sa-l simt si azi, ici-colo, cind Tmi place ceva, aparind unde
nici cu gindul nu gindesti. Fara sa incomodeze pe nimeni.
Ciudat. Pasiunea lui, frenezia cu care apasa pe buton,
baletul miinilor, pozitiile incredibile Tn care Thcremenea
minute Tn sir, expresivitatea figurii si a corpului s-au

MihaelaMarin. Fotografie: Dorian Gray. Design: Fabrice
Lehoux. Prelucrare, imagine: Florin lam. Imprimatla ARTA
GRAFICA.
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concretizatin zeci si zeci de filme pentru un singur spectacol.
Imagini incredibile, brute, neprelucrate, alb-negru sau
color, Tnlantuite, Tnsirate, care ies una din alta, care se
Tmbratiseaza, care nu-si dau drumul, care nu se pot desparti
parca, sau care, dimpotriva, se resping, se izgonesc.

Am rasfoit de zeci de ori, singura sau cu prieteni, am
zabovit, In tacerea intimitatii, am studiat, am lasat deschis
o vreme la o imagine, apoi la alta, unul dintre cele mai
rafinate albume de fotografie de teatru. Dorian Gray. Autor,
Mihaela Marin. L-am pus deoparte. Am scos din biblioteca
albumele lui Maniutiu, Trilogia dublului si Imagini de
spectacol, cu fotografiile lui Sean Hudson, si minunatul
album al lui Purcarete, Imagini de teatru, cu fotografiile
lui Patrick Fabre si Sean Hudson, album aparut Tn conditii
grafice excelente la Editura Lansman. Au trecut zile si
nopti de aduceri aminte, de popasuri emotionante Tn scene
ntregi. M-am scaldat la lumina lunii in detalii si Tn amintiri.
Imagini proaspete care au trezit fragmente, chipuri, replici,
costume, taceri. Toate, la fel de proaspete. Fotografii care
1si poarta propria istorie, care poarta raportul creatorului
—regizor, actor, scenograf - cu parti dintr-un intreg, spec-
tacolul, care redefinesc pozitionarea mea, ca spectator, fa-
ta de o secventa sau alta, fata de starile mele, de sentimentele
mele, de perceptia mea de atunci care se trezeste imediat
la vederea imaginii. Imediat si nealterata. Deodata, asadar,
0 imagine ridica Tn picioare un univers intreg. Ca sarutul
printului din poveste. Fiecare pagina este o padure adormita.
Fiecare pagina are o frumoasa care Tsi asteapta sarutul care
sanvie lumea unui spectacol. Si sa-mi populeze prezentul.

Laurmaurmelor, astfel de albume extraordinare mi se p.*
cu adevdrat teatrale, creatii Tn sine, Tn spirit, care nu trddeaza
codul acestei arte. Care, dimpotriva, Ti surprind siTi sporesc
misterul.

M-am Tntrebat de cite ori a vazut Mihaela Marin
spectacolul cu Portretul lui Dorian Gray, pus pe scena
Teatrului Odeon de Dragos Galgotiu. Si de unde. Din cite
locuri, din cite unghiuri. Cite seri doar pentru un actor sau
altul, pentru un costum, o umbra, o prelungire a unui
element de decor, pentru vibratiile stranii ale oglinzilor,
strecurata ici, colo, cu o imaginatie debordanta, cu volupta-
tea intrusului-martor-insotitor, traitor cu iluzia unicitatii
a ceea ce vede doar el, atunci, Tn acea secunda de gratie.
Cite seri pozitionata bizar pentru prinderea unei anume
priviri, aceea, a unei expresii, aceea, a unei ipostaze care
tulburd. Pur si simplu. Asa cum tulburd acest album. El
nu este o perspectiva exhaustiva sau neaparat cronologi-
ca, o ilustrare scolareasca asupra montarii lui Dragos
Galgotiu. Este unghiul subiectiv. Este o variantd. AMihae-
lei Marin. Este povestea fotografului. Ea Tnsasi, o opera
de arta. Cutia neagra permite spectacolului sa se nasca.
Noapte, nocturn, mister, elegantda, ambiguitate, fragilita-
te. Din paginile negre ale albumului, mari, ample, se naste
fiecare fotografie-tablou. Alegerea acestui fond, de ur.
maxim rafinament, mentine discursul succesiunii imagini-
lor Tn rigorile codului teatral. Tn ideea spirituala a lui
Dragos Galgotiu. Mihaela Marin devine un fel de calduza
prin ceea ce ea a descoperit ca este lumea lui Galgotiu si
lumea acestui spectacol. Ea stabileste traseul, subiectiv,
dar fascinant. Mentinind in fiecare imagine ce este voluptos
si vulnerabil Tn povestea lui Oscar Wilde, a lui Galgotiu
si a ei, ce se se poate spune sau ce doar se poate sugera.
Fiecare fotografie este nu doar o ipostaza, ci un mic studiu
al unei stari, al unei aparitii, al unei penumbre, al ut
profil sau al unui chip cit toata pagina. Imagini si miscari,
desprinderi, zboruri, cupluri, mici grupuri, personaje
singure analizate, puse sub lupa, desfacute Tn alcatuiri
esentiale ale unui personaj sau altul. Tntregul pe pagina
din dreapta, fragmentele, frinturi de ritmuri si alcatuiri,
tensiunea lor, a personajului, a actorului, detaliul starii,
al costumului, ai accesoriului, al machiajului, pe pagina
din stinga. O miscare in dreapta, descompunereaei, grava,
dramatica, n stinga.

Sean Hudson avea dreptate. Spectatorul nu poate vedea
ce descopera intr-o fotografie. Si cred ca nici regizorul,
nici actorii, nici scenograful. Este un travaliu infinit, de
laborator spiritual. Albumul acesta are un vibratto special,
teatral, un soi de opulenta si de consistentd cromatica,
de greutate a ideii, dar si de imponderabilitate a ei, are
un dramatism acut. Este dens si rarefiat, ambiguu si explicit,
un joc prelucrat cu oglinzile, cu transparentele si opacitatile.
Este o perspectiva subiectiva si emotionanta asupra
spectacolului de la Odeon, asupra gindului filosofic al
lui Galgotiu, asupra protagonostilor. Este, Th acelasi timp,
o dezvaluire a unui artist: Mihaela Marin. =



in cauza decalajului dintre momentul predarii

articolelor si cel al aparitiei lor, nu prea reusesc

'sa fac critica de intampinare a filmelor. Dar de

data asta mi-am luat toate precautiile si am vazut

- de cateva ori — o0 pelicula care 1. a fost prezentata
anul acesta la Cannes Tn sectiunea greilor ca Wenders si
Cronenberg, dar a pierdut Palme d’Or si a plecat acasa
doar cu Marele Premiu Tehnic, 2. va veni pe marile ecrane
din Romania (din cate stiu eu). Cu alte cuvinte, un film
numai bun ca sa Tmi aduc aminte de vremurile Tn care
iz,ceam cronica de Tntampinare si sa imi exersez manain
acest sens.

Pelicula de care vorbesc este Orasul Pacatului (traducerea
literala a lui Sin City, rog traducatorii de filme sa nu se
atinga de titlu, aici chiar merita lasat in pace, ca sa nu se
mai ajunga la minunatii de genul Even Cowgirls Get the
Blues prezentat spectatorilor romani sub numele de Fetele).
Numai faptul ca este coregizat a starnit un ditamai scanda-
lul. Filmul e facut dupa - fara sa fie o adaptare, voi
reveni la subiect — dupa benzile desenate ale lui Frank
Miller. Or, Robert Rodriguez a vrut ca acesta sa apara ca
si coregizor. Dorinta cu care GhildaRegizorilor Americani

iu a fost de acord, invocand ca motiv principal ca nu
poti sa numesti regizor un om care nu a filmat o scena in
viata lui. La care Rodriguez s-a Tncapatanat, s-a retras
dinrespectiva asociatie, iar Frank Miller coregizeaza filmul.

De altfel, acesta nu e singurul lucru interesant daca
privesti genericul. Violenta extrema din film e anticipata
printr-un joc de cuvinte: Rodriguez s-a ocupat de unul
singur de filmat si de montat, iar in generic acest fapt e
formulat in felul urmator, neconventional, fireste: ,,Shot
and cut by...” Ceea ce poate Tnsemna si ,,impuscat si ciopartit
de...”. O alta notiune Tti sare Tn ochi, aceea de ,,guest di-
rector”. Pana acum era doar ,,guest star”’, termen folosit
pentru actorii consacrati care apareau intr-un film. Dar
inauguratorul conceptiei de regizor ,,invitat” de onoaren
acest film este consacratul Quentin Tarantino, care regizeaza
o secventa. Tn plus, genericul nu suflda o vorba despre
scenariu, si asta pentru ca...

ajungem la subiectul fidelitatii peliculei fata de benzile
desenate. Care—o altd ciudatenie a genericului - se cheama
.romanele grafice” ale lui Frank Miller, sugerand hibridi-
tatea lungmetrajului, dar si 0 unda de snobism. Sunt tare
curioasa sa vad daca se va gasi vreun fan al acestuia
care sa deplanga faptul ca filmul nu se conformeaza ma-
terialului original, dar sansele aparitiei unui asemenea spe-
cimen sunt minime. Pentru ca Rodriguez s-a folosit de
benzile desenate ca de un storyboard, adica majoritatea
cadrelor din film corespund unora din romanele grafice.
Scenariul e luat din aceeasi sursa. Tn loc de ,,bule naratoare”,
fiecare dintre cei trei eroi i se aud gandurile, ba chiar unul
vorbeste catre spectator. Faptul ca Rodriguez urmeaza cu
ferocitate storyboard-ul lui Miller 1i confera disciplina
narativa de care avea atéta nevoie, comenteaza criticul
american de film Roger Ebert. Nu sunt suta la suta de
acord cu aceasta informatie dar, ca saexplic de ce, trebuie
sa relatez un pic din film (fara sa 7l stric pentru viitorii
spectatori).
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Orasul Pacatului,
zis si al
Virtuozitatii

Exista trei povesti, cu trei eroi, incadrate de un prolog
si un epilog conectate prin intermediul aceluiasi personaj,
ucigas platit. Prima este cea Tn care politistul Hartigan
(Bruce Willis) lasa la o parte obligatiile meseriei ca sa
Tmpuste un pedofil si sa salveze o fetita din ghearele lui.
A doua se tese Tn jurul fostului detinut Marv (Mickey
Rourke cu o proteza faciald) care vrea sarazbune o femeie,
iar a treia se concentreaza asupra criminalului Dwight
(Clive Owen), care lupta cu politia pentru a proteja Orasul
Vechi al prostituatelor. Dupa care se revine la primapoveste,
actiunea petrecandu-se cu opt ani mai tarziu. Din punct
de vedere cronologic sau din cel al motivatiei diegetice,
au ramas cateva fire care nu se leaga. De exemplu, canibalul
de femei din a doua poveste apare Th continuarea primeia,
dar, desi are la dispozitie,,hrana” lui preferatd, nu se atinge
de ea. Singurii intrusi Tn lumea acestui oras, denumit de
fapt Basin City, sunt niste mercenari irlandezi din a treia
poveste, dar nu poti saiti dai seama cine sau de ce i platea.
Dincolo de astfel de chichite - care, totusi, ar fi trebuit
rezolvate - pot sa sugerez firul cronologic: cele doud
episoade ale primei povesti se succeda de fapt, urmate
de a doua si a treia.

Sunt niscaiva similitudini Tntre cei trei eroi: intentiile
lor sunt bune, totdeauna o femeie sau mai multe Ti imping
la actiune, dar se folosesc de o violenta extrema pentru
a le pune Tn practicd. Toti sunt bolnavi, unul de inima,
ceilalti doi au halucinatii si goluri de memorie. Ceea ce
sugereaza ca, Tn acest oras Tn care cei normali si s&natosi

suntsi cei pacétosi, cei bolnavi sunt cei care luptain numele
binelui. Marv si Hartigan au trasee opuse, desi paralele:
unul Tncepe Tn politie si sfarseste Tn Tnchisoare, iar celalalt
iese de acolo si face propria lui activitate politieneasca.
lar femeile, of, avem politista lesbiana, stripteuza cu ambitii
de avocat si o pleiadd de prostituate-luptatoare, care impusca
si ataca Tmbracate Tn lenjerie intima. Da, voila un alt
film Tn care muierile sunt doar motoare narative, iar barbatii
sunt machos. De altfel, virtutile pe care le postuleaza
pelicula sunt forta bruta si rezistenta la durere, materializata
Tn capacitatea de a nu tipa.

Daca nu v-ati prins pana acum, s-o spun pe sleau:
Orasul pacatului este un film noir, n toata splendoarea
acestui gen. Adicali Tncorporeaza toate conventiile, si mai
pune si de lael. Sd enumar: atmosfera expresionista, filmat
Tn mare parte Tn alb/negru, decor impersonal urban (si
nocturn, siploios), compozitiageometricaacadrelor, jocul
de umbra si lumina,eroi exclusiv masculi, alienati si izolati,
femmes fatales, personaje cu o moralitate ambigua si
subversiva, crima, coruptia si pasiunea ca teme majore.
Mai mult, e o chintesentd atemporala a filmului noirpentru
ca, la capitolul mizanscena, Orasul pacatului detine elemente
(masini, haine etc.) care merg de la anii ’20 panain prezent.
De vocabular nu mai vorbesc, femeile fiind numite ,,dame”.
Oricum, dialogul s-ar putea sa va plictiseasca uneori, desi
nu e lipsit de umor e cam... sec, uneori. Dar nici de dragul
sau, nici de dragul personajelor — care sunt valide doar
datorita unei distributii de mult mai mult de cinci ,,ste-
le” — fara profunzimi psihologice merita vizionata pelicula.
Nu, avem de-a face cu un produs postmodern parexcellence.

Trebuie sd spun cevace au spus cam toti cei din breasla
mea, cu toate ca sunt suspicioasa apropo de astfel de opozitii
binare: e un film al carui punct forte e stilul, nu substanta.
Filmarile e drept sunt Tn alb/negru, dar mai apar pete de
culoare: o femeie si un pat (color), un personaj negativ,
o rochie rosie, sangele (rar cromatica lui fireasca, de obicei
alb sau chiar galben). Acest detaliu e esential, pentru ca
pelicula, dupa cum spuneam, e muiata in sange, ultracruda,
dar cromatica anti-realista Tti faciliteaza Tntr-o oarecare
masura ingerarea acestei violente. Cand eroii sunt in pragul
decesului, se trece la forme: fondul e negru, personajele
albe, si senzatia e de umbre chinezesti. Din cauza deciziei
cu storyboardul, nu exista prea multa miscare in interiorul
unui cadru, dar ele se succeda atat rapid si dintr-o asemenea
pluralitate de unghiuri Tncat ai spune ca biata camera a
fost indopata cu steroizi. Desi pe culmile vitezei, ritmul
e oarecum sincopat, ca si cand ai vedea o succesiune filmica
de cadre de benzi desenate, netinandu-se Tntotdeauna
seama de regulile de baza ale racordurilor. Ei bine, era
de asteptat, nici montajul nu e lipsit de eliptism. Ceea ce
e obligatoriu de spus si Tntru lauda actorilor: grosul peliculei
s-a filmat cu ecran verde. Cam atat aveau actorii drept
decor, restul fiind efecte digitale, pe care Rodriguez le
manipuleaza expert. Ele explica si mizanscena superstilizata.
Tntr-un cuvant, merita vazut. m



aca pentru muzica savanta (si nu numai) spatiul

desemneaza miscarea, desfatarea sau suferinta,

timpul Tnregistreaza cu precadere (pe)trecerea

[ Tntru moarte, fenomenul sonor cult scontind

deopotriva pe spatiu si pe timp, pe lupta si

(pe)trecere. Numai ca cel care se Tncrede cu

naivitate Tn timp, risca sa fie tradat, caci timpul

a decis ca orice muzica noua sa devina veche odata cu

scurgereaanilor, iar perceptia conform careia cit de departe

este ceea ce a fost si cit de aproape este ceea ce va fi, sa

provoace un sentiment al ineluctabilului sfirsit. Tntr-un

anume fel timpul judeca si totodata plateste. O singura

sentinta si o singura scadenta i sunt recuzate: pe de o parte

s-a dus muzica de ieri cu toate ale ei, iar pe de alta parte

timpul deconteaza intotdeauna erorile. Compozitorii, ca

si discipolii lor, pot fi crepusculari; muzica Tnsa, oricit
de fugitiva, tot iti lasa urmele trecerii sale.

Fie ca le numim sintaxe sonore ori categorii sintactice,
fie fenomene sonore fundamentale sau structuri temporale,
monodia, polifonia, omofonia si eterofonia se Infatiseaza
ca niste cladiri de sunete care in realitate sunt arare ori
locuite Tn identitatea lor nuda, originara, pura, de obicei
practica muzicala savantaridicind edificii sonore compozite
si alambicate. Ele sunt armurile si armaturile cu care se
doteaza timpul Tn zbaterea lui sonora. Nu e usor de
izolat monodia, polifonia (superpozitionald sau imitativa),
omofonia ori eterofonia dintr-o partitura. Cu atit mai dificil
este sa identifici una sau mai multe dintre aceste categorii
temporale cu un intreg opus. Starea lor de agregare nu
este, la modul curent, una veritabild, cu aspect cristalin
si imaculat, ci comporta o tendinta puternica spre concatenare
si cununare, din mariajul activ al celor patru sintaxe sonore
afirmindu-se explicit in componistica muzicala progenituri
complexe, sintetice, de tipul monodiei acompaniate,
polifoniei de omofonii, monodiei de eterofonii etc. Timpul
s-a dovedit a fi Tn muzica savanta pe cit de priceput, pe
atit de siret. Povestea despre complexitate si sintetism
nu are Tnsa acoperire Tn realitatea axiologica si nici Tn
debitul de eternitate al unei muzici, gradul de simplitate
al categoriilor sintactice nefiind proportional cu gradul
lor intrinsec de desavirsire ori de oportunitate. Monodia,
de pilda, in calitatea ei de structura temporala monovocala,
nu este cu nimic mai prejos, din punct de vedere al com-
plexitatii, si nici nu poate fi aprioric, inferioard sub aspect
valoric, fatd de, sd zicem, polifonie sau eterofonie, ambele
fiind structuri temporale plurivocale. E-adevarat ca muzicile
arhaice ori cele antice s-au consumat preponderent in
perimetrul monodiei si ca, treptat, sintaxele multivocale
s-au impus definitiv Tn cercul din ce Tn ce mai deschis
(si mai spart) al muzicii culte, ajungindu-se la acele fenomene
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sonore complexe, Tn care anevoie pot fi decelate polifonia
de eterofonie ori omofonia de polifonie, dar acest parcurs
nu exprima decit in chip generic un vector al carui sens
este de la simplu la complex si nicidecum o evolutie a artei
sunetelor Tn plan axiologic. ,,Datorita imperfectiunii naturii
umane, marturisea cindva lgor Stravinski, suntem
supusi trecerii timpului, categoriilor de viitor si trecut, fara
areusi sa realizam intr-adevar prezentul. Sa facem deci
sa se opreasca timpul, sa stabilim o ordine intre lucruri
si Tnainte de toate o ordine Tntre om si timp*“. Ei bine, timpul
este cel ce stabileste Tn muzica savanta ordinea ntre el
si meloman. Timpul muzical Tngroapa adesea trecutul si
refuza viitorul, celebrind doar prezentul, clipa. Dar,
daca prezentul apartine de facto timpului, nu Tnseamna ca
automat trecutul si viitorul sunt dejure ale noastre. Trecutul
poate ca da, findca reprezinta un ideal care din punct de
vedere artistic ne apartine, ne Tnsoteste si ne marcheaza.
Viitorul Tnsa, nicidecum. El doar provoaca, ne ademeneste
si, In cele din urma, ne abandoneaza. Mai mult, viitorul
muzicii savante nici nu exista; el este doar contemplatia
transfigurata a prezentului. Un prezent el insusi nebulos,
incert si, nu de putine ori, deconcertant. Altfel spus, viitorul
a contractat cea mai sublima dintre muzici. O muzica pe
care noi nu 0 vom putea auzi.

Adesea circula parerea potrivit careia categoriile
sintactice ar fi avut o anume predominanta in functie de
raspindirea geografica a culturilor muzicale traditionale,
Tn virtutea acestei ipoteze, la o evaluare grosso-modo,
se manifesta o oarece predilectie a lumilor septentrionale
pentru omofonie, o afinitate a populatiilor din zonele
temperate pentru polifonie, a celor sudice pentru monofonie
si eterofonie. Un lucru e cert: dintre toate cele patru categorii
de fenomene sonore fundamentale, cea mai recent cercetata
si sistematizata a fost eterofonia, chiar daca, la modul
practic, ea exista din cele mai vechi timpuri. Sa fie oare
eterofonia Tnceputul si sfirsitul, rasaritul si apusul, zorile
si Tntunericul muzicii savante? lar daca opinia despre re-
latia dintre preponderenta categoriilor sintactice si
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plasarea lor pe harta geografica a lumilor sonore arhaice
si antice este din multe puncte de vedere amendabila, o
anume afiliere a acestor categorii sonore fundamentale
la marile perioade ale istoriei muzicii europene poate fi
acreditata caci, cel putin la o prima luare de contact,
monodia este solidara Antichitatii si Evului Mediu, polifonia
— Renasterii si Barocului, omofonia - Clasicismului si
Romantismului, Tn timp ce aclimatizarea eterofoniei s-a
produs abian secolul 20 (adica in plin Modernism). Astazi,
odata cu Post-modemismul, asistam la o recapitulare a
sintaxelor muzicale, la un rezumat de multe ori frivol si
ostentativ care, fireste, nu va dura la nesfirsit, ci se va
finaliza, probabil, fie prin inventarea unei noi (cea de a
cincea) categorii temporale, fie prin Tmpotmolirea in
propria-i cenusa sau, Doamne fereste, in neant. Ori poa-
te ca din recapitulari si rezumate, din cenusa si neant muzica
savanta Tsi va Tndlta noi catedrale Tn care s& se oficieze
ritualuri de regenerare si regasire. Cu atit mai mult cu
cit,,regasirea eterofoniei in lumea moderna si corespondenta
ei Tn toate culturile traditionale ale lumii — asa cum constata
pe buna dreptate Stefan Niculescu - ar putea avea
sensul unei Tntoarceri la origini, absolut indispensabila -
Tn viziunea lui Mircea Eliade - (...) pentru reformularea
fundamentald a universului nostru artistic si pentru Tnceputul
unei noi coexistente cu fortele vitale intacte, evident in
sensul continuei dezvoltari a artei moderne". Din pacate
Tnsa, civilizatia modernd a muzicii savante a continuat
sa Tncinga acel aprig dans al consecutiilor, tipic fazei
subordonarii, un balet regal al succesiunilor stilistice
fulminante. O rotire din ce Tn ce mai ametitoare (si ame-
nintdtoare) Tn viitoarea careia au intrat si au iesit pe rind
varii limbaje sonore, graiuri ce au apucat sa-si peroreze,
iar in cele dinurma, sa-si decline identitatea. Un spectaculos
stringendo pentru ca, iatd, daca monodia Evului Mediu,
bunaoara, a domnit aproape un mileniu, polifonia modala
si vocald redevabild gindirii orizontale a Ars Antiqua-ef,
Ars Novei si Renasterii s-a impus vreme de cinci-sase
gindirii verticale, omofone, predominant instrumentala
aBarocului, Clasicismului si Romantismului a fost rasfatata
timp de aproape trei veacuri, iar eterofonia epocii modeme
rezista doar de citeva decenii, recapitularea post-moderna
promite Tnca o si mai accentuata condensare temporala,
Tnsusi dansul aprig al consecutiilor nu lasa loc (si nici
timp) reformularilor fundamentale, intoarcerilor la origini.
Si tot din pacate, timpul este nu numai un maestru pur si
simplu ci—vorba lui Berlioz — ,,acel maestru care isi omoara
discipolii”.
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Sirato

aca artistii contemporani au nesansa de a fi prea

putin cunoscuti, artistii clasicizati o au pe aceea

de a parea doar cunoscuti. De cele mai multe

ori numele lor se transforma in renume, iar

renumele se strecoard discretin constiinta publica
si sfirseste prin a inlocui opera. Desi nedreaptd,
aceasta situatie este o sursa inepuizabild de confort. Fard
a fi reactualizati Tn expozitii ample de multa vreme, uneori
de mai multe decenii, artisti precum Grigorescu, Andreescu,
Luchian si Tnca multi altii de categorie grea au devenit
simple repere onomastice. Aproape inaccesibili publicului
larg, ei 1si consolideaza pe zi ce trece legenda, nu din
pricina valorii inconfundabile a operei lor, ci din pricina
misterului Tn care ea se afunda tot mai adinc. Intr-un astfel
de impas se gaseste, alaturi de multi altii de aceeasi
anvergurd, si Francisc Sirato. Despre el se stie bine ca
se numeste Sirato, de obicei fara numele mic, ca si-a
dat masura Tn perioada interbelica si, daca mai ramine
timp, ca este un pictor gratios, un bun colorist si cam atit.
Cine va patrunde cu un asemenea bagaj de informatii
n profunzimea operei sale va avea tot felul de surprize.
Mai Tntii pe aceea ca Sirato nu a fost doar pictor, ci, Tn
aceeasi masurd, desenator, un caricaturist foarte activ la
Tnceputul carierei sale si, mai ales, o constiinta artistica
plina de framintari, de indecizii si chiar de tensiuni
dramatice. In al doilea rind, aceea ca pictorul nu este
un simplu producator de efuziuni lirice si de lumini
colorate, ci o adevarata punte Tntre formele traditionale
si experientele europene cele mai Tndrdznete. El trece,
rind pe rind, de la constructia monumentald, realizatd
in planuri largi, Tn care amintirea lui Cezanne este Tnca
vie, la compozitia cu subiecte sociale si sfirseste prin a
experimenta bucuria pura a culorii si dizolvarea formei
plastice Tn elementele constitutive ale propriului sau
limbaj. lar cine1l priveste acum pe Sirato ca pe un pictor
previzibil, usor de inteles si interesat exclusiv de bucuriile
simple ale ochiului este ori naiv si neinformat sau, si mai
rau, captiv inca in convingerea ca numele artistului, o
data cunoscut, face inutila apropierea de opera.

Jiquidi

aca nu uitat cu totul, atunci amintit doar sporadic,
Tn contextul graficii umoristice si al comentariului
plastic pe marginea textului literar, Jiquidi
pare saramina un episod legat exclisiv de literatura
lui Caragiale si de un orizont artistic intrat el
Tnsusi Tn desuetudine. Tnsa o privire mai atentd a mostenirii
sale artistice poate releva si, Tn acelasi timp, restitui
constiintei publice o alta fata a desenatorului, mult mai
complexa si mai incitanta decTt cea perpetuata, prin inertie,
pina astazi. Departe de a fi o simpla anexa a textului

arte

Rememorari

caragielean si un comentator vesel al maruntelor stereotipii
cotidiene, Jiquidi este un adevarat martor si exeget al unei
umanitati prin nimic mai irelevante si mai derizorii
decit aceea pe care au investigat-o artistii “gravi” din toate
vremurile. Din contra, supunindu-1, pe jumatate n
joaca pe jumatate Tn serios, unei priviri aparent paradoxale,
asa cum Calinescu Tnsusi o face Tn celebrul sau eseu,
“Domina bona”, cu lumea lui Caragiale, Jiquidi poate
fi socotit o adevarata constiinta “misticd”, un creator de
tipuri exemplare si un spirit a carui dominanta este
devotiunea. Focalizindu-si privireaexclusiv asupra omului,
Tn singuratatea sa ori Tn grup, descriindu-i comportamentul
tipic si analizindu-i pas cu pas existenta, el se transforma
dintr-un martor de circumstanta in purtatorul de cuvint
al unei aspiratii. Lumea strazii, a cafenelei si a terasei,
Tntr-un cuvint a exteriorului si a interiorului, devine sursa
unei intregi mitologii, cu echilibrele, nazuintele si dramele
ei. DacdJiquidi nu este niciodata patetic si nu isi edulcoreaza
observatiile Tn sentimentalisme explicite, nu Tnseamna ca
el nici nu participa la destinul si la viata nemijlocita a
eroilor sdi. Sub aparenta umorului si a privirii zglobii, de
multe ori usor de asociat unei anumite superficialitati,
se ascund Tn egald masurd o adinca solidaritate si o Tntelegere
plind de tandrete. Femeiabatrind, pe jumatate caraghioasa
pe jumatate tragicd, solitarul monumental prabusit pe o
banca sau corul de orbi - si acestea sint doar citeva din
exemplele posibile - par mai degraba subiecte pentru

Tntretinerea duiosiei decit pretexte pentru un intermina-
bil haz. Asemenea Creatorului Tnsusi, care Tnsemneaza
cu aceeasi grija laraboj faptele bune si pe cele rele, Jiquidi
Tsi plimba privirea pe deasupra personajelor sale si
sanctioneaza sau mingfie cu 0 neascunsa iubire parinteasca.
Privirea ferma, decupajul spatiului prin linie si prin valoare,
Ti dezvaluie intelepciunea si luciditatea, imaginea compusa
din planuri care se intersecteaza si se succed conserva o
vaga memorie cubista - si acest inventar s-ar purtea continua
siTn alte registre stilistice -, dar structura sa profunda este
prin excelenta una romantica. Vointa lui enorma de a
stapini o Tntreaga lume, de a-i corija disfunctiile si de
a-i alina sufletul ultragiat, antropocentrismul asumat ca
destin si neobositul apostolat moral, cum pot fi numite
altfel decit utopie romantica sau una dintre multele fatete
ale constiintei mistice? Si ceea ce ar fi putut parea doar
unjoc livresc si paradoxal, pornitdin stralucitorul paradox
calinescian, este, de fapt, o obligatie de lectura pe care
o impune artistul Tnsusi. Stapin peste o lume diversa si
profunda, peste o umanitate eretica si suferinda, care
trebuie iubita si certata cu aceeasi ardoare, Jiquidi este
mai mult decit un simplu umorist. Asta daca nu cumva
chiar umorul poate fi Tnteles ca un act de clementa si
devotiune.

loan Mattis

n curind, la Galeria Luchian 12, se va deschide

expozitia de pictura si grafica loan Mattis, fiul lui

Hans Mattis -Teutsch, caruia, de altfel, Ti si urmeaza

pe simezele galeriei. Nascut in 1913, loan Mattis

vine Tn imediata noastra contemporaneitate (el
moare la Brasov ih 1988) cu intreaga problematica artistica
si cu reflexele estetice ale pictorului interbelic. Facind
parte din aceeasi generatie cu Tuculescu, Baba, Ciucurencu,
Tipoia etc., adica generatia artistilor formati Tn libertate
si intrati, apoi, la maturitatea lor deplind, Tn cea mai agresiva
captivitate, el a trebuit sa faca fata unor presiuni contextuale
si subiective carora cu greu le-ar fi putut face fatd un
om obisnuit. Perfect racordat la momentul artistic inter-
national, cu o vocatie indiscutabild pentru cercetare n
spatiul limbajului si Tn acela al codurilor artistice, cu o
sensibilitate Tn care intra deopotriva sugestii expresioniste
si art nouveau, el trebuie sa supravietuiasca profesional
Tn plin dogmatism, pe de o parte, iar, pe de alta parte, desi
nascut si format Tn lumea de imagini a ilustrului sau
tata, el trebuii s& se comporte si sa se afirme ca un artist
eliberat de modele si de orice tip de constringere. Si in
aceste conditii, potential destructive pentru orice forma
de exprimare liberd, loan Mattis a reusit sa se afirme ca
un artist de anvergura europeana, cu o mare mobilitate,
dar si cu o la fel de riguroasa consecventa in ceea ce
priveste propriul sau orizont de creatie. Expozitia de la
Luchian 12 va readuce Tn actualitate, prin lucrarile lui
loan Mattis, un artist pe care astazi nu suntem nca suficient
de bine pregatiti sa 7l receptam si sa-l1 Tntelegem asa
cum se cuvine. m



arbatul mai Tn varsta era surprins de iuteala
cu care se schimba tanarul sau interlocutor.
Constata ca de la un interval la celdlalt,
fizionomia, mersul, gesticulatia sa nu mai co-
respundeau cu imaginea veche. Cu un minim
-— efort putea ghici aceste prefaceri si din

lectura epistolelor primite. ,,Fiecare opt zile

e un altul", conchidea cel care,contempla rapida translatie.
Care era sensul acestei remarci? Insemna ea un verdict negativ

sau o aprobare? Tn mod curios nu a fost o respingere, insul
cumpanit si retinut s-a lasat fermecat de cel intrat vijelios
pe scend, si-adepasitalergiile, I-aimbratisat. A fosto confrun-
tare Tntre doua temperamente inegale, ambii trecusera prin
experiente acute, de o durata Tnsa diferitd, unul ajunsese n
pisc, de acolo domina netagdduit ambianta, cel de al doilea
abia urca primele trepte ale succesului. Barbatul mai in varsta
pleda pentru claritate, reprima efuziunile, acorda prioritate
ratiunii si echilibrului, preferainceata sedimentare a pasiunii,
iar tAnarul confrate se Tnfatisa ca un tumultuos, bantuit de
exaltari si de nerabdare.

v

Legamantul de loialitate

ub auspicii care pareau nefavorabile coeziunii s-a

savarsit un miracol. Contrar previziunilor sceptice,

cei doi s-au tratatde la egal laegal, au solicitat unui

de la altul sfatul, solidaritatea, afectiunea. Un aliaj

de un calibru neobisnuit va fi Tndltat ca un model
de alianta literara, el va dezminti colportajul ca talentele nu
se suporta intre ele, ca sunt mistuite de rivalitati, ca nu se
pot defini decat prin egolatrie si narcisism. Sa precizez inca
o datd datele parteneriatului. Rezum, s-ainteles, sper, faimoasa
simbioza dintre Goethe si Schiller. Cu timpul, primul nu va
mai fi privit de cei din jur ca un muritor de rand, lael se va
veni Tn audientd, membrii cercului de intimi, numarati pe
degetele unei maini, nu uitau nicicand distanta fata de un ales
al zeilor, un Tmparat al poeziei. Junele, care capatase privilegiul
de a-1 frecventa, era Tnsa exceptat de la ritualul descris, el
nu eraconsiderat un vasal, nu si-a cenzurat firea neastamparata,
nu s-a umilit, nu s-a prefacut ca se lasa condus.

Totul a inceput anodin. Goethe I-a vazut ntaia oara pe
Schiller dupa ce au audiat amandoi o prelegere la Yena
(7.06.1788). Tanarul ardea de nerabdare sa se apropie de
marele scriitor, sd-i strAnga méana cu adoratie, dar n-a fost
bagat In seama. De ciuda I-a socotit pe maestru un egoist.
Atunci scanteia comunicarii si a ,,afinitatii lor elective” nu
s-a aprins. Dupa sase ani 1i descoperim Tnsa lepadand toate
reticentele, deschisi unul fata de celdlalt, judecand Tntamplarile
vietii si prin prisma celuilalt devenit confident si duhovnic
literar, legati fratern fara umbra unei suspiciuni. Posedati
de proiectele lor, ferite de ochi straini Tnainte de publicare
si care vor starni valva, n-au mai tinut seamaintre ei de reguli,
de protocol, n-au mai fost discreti, au rupt lacétele, si-au
destdinuit satisfactiile si dubiile, si-au Tngdduit sl&biciunile,
fara false invidii, retezand propriile vanitati.

Au profitat si de luciditatea pe care o castigasera, Tsi
cunosteau imboldurile, dar si limitele inspiratiei, recunosteau
barierele de care se spargeau aspiratiile preaexagerate, impreuna
puteau Tnvinge mai lesne piedicile — asta era credinta lor.
Pentru a institui vasele comunicante trebuiau sa se predea
farajena unul altuia. Discutau Tn corespondentadespre orice,
despre impresiile curente, despre rodul meditatiilor si calatoriilor,
erau atrasi si de probleme abstracte, formulau ipoteze cutezatoare
asupra structurii liricii, asupra tipurilor de inspiratie, asupra
dimensiunilor ontologice ale fiintei. De fapt, mai de graba
tanarul I-a antrenat pe Tnsotitorul sau sa se ocupe de metafizica,
de transcendenta. Pilduitoare a ramas colaborarea n sfera
creatiei.

Din schimbul epistolar aflam ca Goethe I-a sfatuit pe
Schiller cum sda compunadrama Wallenstein. In reciprocitate,
tanarul i-a dat sugestii prietenului protector in elaborarea
Anilorde ucenicie (Wilhelm Meister). Elocventd este contributia
lui Schiller la z&mislirea capodoperei Faust. Schiller stia ca
dupa tiparirea unei versiuni mai sumare, Goethe parasise
lucrul la Faust, nu mai avusese chef sa continue. Ceea ce
zaceain vegetare, maidarul de foi mazgalite 1l sacaia, nu scapa
Tnsd de senzatia cd e secat. Tn scrisoareadin 29.10.1794, ami-
cul, care Tsi putea permite sd-1 dojeneasca din necesitati pe-
dagogice, i-ajransmis un apel patetic, Tndemnandu-1 sa finiseze
ce aTnceput Ti divulgacafilelecitite in revistd l-au impresionat,
le-a caracterizat ,,un torso de Hercule". Desprindea din ele
o fortd si un elan care apartineau geniului si voia sa urmareasca
atent ce se Tntdmpla cu natura grandioasa si temerara care
respirain ele. Chemarea produce minuni. Goethe raspunde
laconic: ,JMaintorc \a Faust'. Peste cativa ani, 1a22.05.1797,

isi implora colegul sa sacrifice o noapte fara somn ca sa poata
deslusi, scrutand din afara, reteaua de fire care alcatuiesc
pactul cu Mefisto si sa-i propuna urgent solutii de iesire din
impas. Referindu-se sincer la indoiala sau la esec in
destinul lor profesional cei doi nu se socoteau degradati, intre
ei nu mai functionau demoni ai raului, amorul propriu sau
gelozia. Ce exemplu Tncurajator de pierdere a trufiei in relatii
de breasla!

Goethe a atins o etate a senectutii acoperit de glorie, era
permanent in centrul atentiei publice, fiecare cuvant pe
care 1l rostea umbla din gura n gura, interpretat ca un
mesaj al unui oracol. Cineva s-a straduit (negresit la dorinta
amfitrionului) sa adune tot ce Tmprastia verbal de dimineata
pana seara magistrul, abordand mereu alte subiecte (in
acest fel au prins cheag convorbirile cu Eckermann). Schiller
s-aconsumat precipitat, poate ca si presentimentul sfarsitului
apropiat i-a insuflat energia de a lucra n transa, necedand
maladiilor si disperarii. Intr-un editorial recent, un ziarist
german sustine cadevizacare poate fi imprumutata ca o lectie
amarelui Tnaintas este: ,,sa sfidam letargia!" Amuncitenorm,
a colindat de la un oras la altul ca un nomad cu cortul, a
fugit de creditori si de femei iubite, si-a gasit anevoie mai
tarziu un camin, o familie, un popas al reculegerii. S-a luat
latranta cu sardcia, cu orizontul stramtal tatdlui, care dispretuia
meseriascrisului, cu interdictiile oficiale. Fiind elev lao scoala
militara, a fost prins in flagrant delict ca a propus o piesa la
un teatru din Mannheim. A primit solemnul avertisment sa
nu mai apuce condeiul Th mana. in caz de recidiva i se vor
anula toate drepturile cetatenesti, va fi arestat ca un talhar
de codru (in realitate o parte din pedeapsa o si executase n
carcera din cazarmaregimentului). Schiller va experimenta
printre cei dintai ce Tnseamna sa traiesti din scris, ca un
profesionist, hartuit de camatari, cersind o pasuire, sfortan-
du-se sa apere Tn anii de burlacie un crampei de libertate
(portia de tabac, de cafea, sticla de vin, patul mizer). Cand
erabolnav (fusese adesea asaltat de friguri, de malarie, suferise
de aprindere la plamani) Tsi prescria singur doctorii, voise
sa practice si slujbade medicus, dar retetele sale erau fanteziste,
Tncapatanarea de a nu urma terapiile stiute erariscanta.

Varietate si substanta

-au Tmplinit, la 9 mai, 200 de ani de la decesul lui

-« Schillersi Germaniail sarbatoreste regeste. Editurile,

televiziunea, presa i consacra o atentie pe

masura. De curand, am contemplat cu Tncantare

vitrina unei librarii dedicata in Tntregime poetului,

o diversitate de titluri au fost lansate cu ocazia comemorarii.

Dintre exegezele aparute, evidentiez la loc de frunte monografia

filosofului Rudiger Safranski, axata pe puterea de soc a

idealismului, Tn analiza vietii si a operei se da Tntaietate
aspectului vizionar.

Si alte investigatii reconstituie pas cu pas biografia,
demonteaza arhitectura dramelor, oferanoi informatii si puncte
de vedere despre lirica, despre studiile filosofice, despre
corespondentd. Schimbul epistolar Tntre Schiller si Goethe
a fost retiparit (pentru a cata oara?) intr-o grafica de lux, cu
un apendice masiv de note. Nu tot ce se spune in ocazia festiva
e litera de aur, am Tnregistrat si alunecari in stereotipie sau
n stridentd. O pelicula despre tineretea autorului, anuntata
cu tam-tam, m-a dezamagit, personajul tresalta spasmodic,
se arunca pe jos Tn accese de furie si de disperare, Tsi sterge
mereu fruntea de siroaiele de sudoare. Lipseste din evocare
efervescenta ideilor prin care liceanul precoce a uimit pe
camarazi. Trecand peste aceste incongruente, subliniez ca
nivelul de comentare a fost in genere remarcabil. M-a
frapat caracterul deschis, tolerant, nerigid al dezbaterilor.

Nu s-a efectuat un inventar scotocindu-se prin arhive
prafuite, dezvelindu-se o mumie, ci s-a pornit un dialog cu
un contemporan, ca si cum ar trai Tn preajma, deloc
stingher prin transplantarea in alta epoca. Prea putin s-a
demodat. Si azi multe teatre includ in repertoriu piesele vestite,
destelenind drumul lor spre actualitate. Peste tot se observa
respectul fatade modelul clasic, intervine si controlul modernitatii,
care reteaza excesele in declamare, Tn expunerea patimilor.
Un accent mai sceptic nu e interpretat ca o jignire, ci ca o
aprofundare a talcurilor. Astfel, ca o dovada a lipsei de
incrancenare sirul de manifestari a fost inaugurat de un discurs
eretic la Marbach, la vernisajul expozitiei nchinate vietii si
operei lui Schiller. Conferentiarul a fost un cunoscut critic,
George Steiner, un emigrant care aparasit cu familiaGermania
n perioada persecutiilor naziste si detine de doua decenii o
catedrade literatura in Anglia. A cucerito reputatie de savant,
cu intuitii inopinate, nu rareori excentrice. Nimeni nu a protestat
caoreuniune oficiala aadmis Tn expozeul central un ton mai

putin ceremonios si unele Tntrebari provocatoare. Cum e cir

Tn prezent autorul in afara scolii cu programul obligatoriu
si a seminariilor de specialitate Tn universitati? Ce pozitie
ocupa el printre formatorii de opinie contemporani, Tn care
curente inovatoare pe planul artei, filosofiei, eticii poate fi
plasat? George Steiner a afisat un optimism ponderat, dar
n-a ocoljt semnele de contestatie, de neploconire n fata
dogmei. Tn zilele noastre, afirmacriticul, nu mai e la fel agreata
retorica exaltata. De ce vorbesc personajele atat de mult, de
ce sunt invadate de simtdminte extreme, tarate fara relaxare
Tn conflicte fatale iscate de dragoste, de revolta contratiraniei,
de amenintarea mortii? Publicul si-a modificat preferintele,

Anul Schiller

»oa sfidam
letargia!™

crede criticul. Tnclina spre balbaiald ordonantei care nu izbuteste
sa lege o propozitie si e victima unei pacaleli stupide (Woyzeck
de Biichner)?

LaBecket si Kafkaindivizii au repulsie fatd de palavrageald,
sunt inhibati cand sunt nevoiti sd deschida gura, nu pot
birui o timiditate, neputinta de aexista. Ceva s-a sucit hotarator
n demersul estetic. Dar si Steiner, in pornirea sa demolatoare,
se nchina Tn fata evidentei. Schiller avea geniul tragicului.
Dramele majore nu si-au etalat inca toate subtilitatile. Motive’
tradarii in Wallenstein e explorat cu o cruzime sobré, cel care
e Tnselatinseala larandul sau, nu e sigur cat a fost premeditare
n actele sale, deci o constiintd a uzurparii, si cat a fost abandon
pasiv. Revolutia ca meserie e pusd in balanta cu dezlantuire
erotica n Intriga siiubire.

Fata de lirica lui Schiller, recunoaste Steiner, nu poate
fi decat subiectiv. De copil i-au sunat Tn urechi baladele,
Tnvatate pe de rost, recitate cu efect sonor. Luarea in
posesie a lumii, cu mitologia ei elementara, s-a petrecut in
ritmul versului creat de Schiller. El nutreste astazi placeri
de erudit cufundandu-se n lectura unor scrieri teoretice,
concepute de autorul lui Don Carlos si, Tn special, a corespon-
dentei cu Goethe, biblia clasicismului de laWeimar, amiscarii
Sturm und Drang.



Morala fabulei

recand Tn revista si alte contributii valoroase la acest
bicentenar, m-a tentat ideea sa extrag cateva puncte
de reper, raportate indirect si la stadiul receptiei
modeme literare pe spatiul romanesc. Compar,
stabilesc asocieri si interferente farda voi sd marchez

un decalaj, ci mai curand pentru a semnala posibile

depasire. latd o serie de observatii asupra sarbatoririi, cu
rezonanta, presupun, imediat.

A disparut Tn mass-media pana la estompare cultul
nationalului. Nu am mai intalnit fraze care il ridica pe Schiller
caun port drapel colectiv, cum s-aprocedat odinioara. Poate
ca deplasarea de accent decurge si din Tnvatamintele
istoriei recente, deoarece abuzul Tn trambitarea mandriei de
a fi german a Tnlesnit comiterea atator orori. Si in analiza
concreta la obiect nu-si mai gaseste aplicatie criteriul rasei
si al originilor. Reiese firesc din textele de interpretare critica
gradul de importantd a lui Schiller ca dramaturg mondial: e
situat totusi mai prejos de Shakespeare. Rivalitateain audienta
poeziei cu Hdlderfin nu se rezolva continuu n favoarea lui;
un tribut in filozofie se cuvine platit lui Kant sau Hegel.
Oricum, notiunea de competitie Tn demarcarea autorilor nu
e socotita potrivitd, epitetele superlative s-au raritnjudecatile
de valoare. Nu e nici unul Tntéiul sau cel de al doilea.
Precumpdneste sobrietatea, argumentul rational, ponderea
n afirmatii. S-a scos n relief imprejurarea ca Schiller

n centru, Goethe, Inconjurat de Wieland, Lessing,
Klopstock, Herder, Schiller

Tnsusi a fost constient de unele defectiuni ale dramelor, la
Hotii a anexat singur un tabel al discordantelor (discurs
hiperbolic, grandilocventa, sovaieli in constructie). Antrezarit
lucid riscurile unei inspiratii nezdgazuite, dar nu a putut
compune decat in stare de febrilitate, Tmpins din urma de
un spiridus al nerdbdarii. Ducea cu sine o fatalitate si nu s-a
derobat de la datoria, asumata nesilit de nimeni, de a fi un
apostol. Fusese prevenit ca traseul e spinos, dar Tsi alesese
voluntar misiunea, de amobiliza sufletele. Telul? Satisfacerea
drepturilor fundamentale ale omului, desfiintarea tiraniei,
izbanda libertatii. Pe acest plan numele adevenit sinonim cu
aspiratia catre plenitudinea umana, in afara intereselor de
grup, de neam, de rasa, de religie. ,,Sire! Da-ne libertatea
de gandire!* 1i cere marchizul de Posa regelui Filip 11 al
Spaniei. O somatie care a facut scoald! Larubricarezervata
cititorilor (Scrisori catre editor din ,,Frankfurter Allgemeine
Zeitung““—15.05.2005) cinevasintetizeazaelogiile la adresa
poetului in lumina responsabilitatii contemporane: ,,Schiller
ne aratd ca existad un echilibru pe cantar intre simtamantul
Tnrad&cinarii Tn germanitate si mentalitatea de Weltbiirger
(cetatean al universului). Cei care cauta o noud constiinta
nationald nu vor sali se mai suie roseata in obraji dupa abisurile
istoriei n secolul XX si asimileaza cu ajutorul lui Schiller o
ntelegere cosmopolita arostuluicivic.l* E benefica transformarea
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savarsita, indiciu de speranta.

Liceanul suprainzestrat (nu avea decat 19 ani cand a
incheiat cea dintai piesa, Hotii) i-a uluit de la debut pe spectatori
prin dubla perceptie agestului dramatic. El aintuit nevoiade
revolta (nu mai puteau fi suportate conditiile de subjugare
si de umilire si totodata a avut premonitia golului care survine
ulterior. Cum a putut sa prevada zadarnicia proiectului utopic
o &%nér neumblat Tnca prin lume, Tndoctrinat de educatia
militara, fara sa fi trecut probele grele de formare, de laavant
la deziluzie? Un simptom care semnifica Tnceputul unui
discernamant Schiller a salutat cu urale declansarearevolutiei
franceze din 1789. Apoi, repede, elanul s-a stins, I-au crispat
in mutenie valul de teroare, decapitarearegelui, suvoaiele de
sange. Astaeraschimbareape care o dorise? Titlul de onoare,
de fiu al revolutiei, pe care i I-adecernatin prima faza Danton
a ajuns la destinatie cu sase ani Tntarziere.

Si receptia operei lui Schiller ilustreaza capcanele prin
care ideologicul tinde sa acapareze esteticul. S-au depus
eforturi din directii felurite pentru a-1 confisca si a-1 manipula.
Pe Schiller I-au invocat cu varf si Tndesat nationalistii, din
optica lor el ar fi exprimat esenta cugetului teutonic, fiind
indestructibil atasat de miturile fondatoare, de cantecul
Nibelungilor. Nu mai prejos l-au revendicat doctrinarii
nazismului. Tn 1933 a fost tiparit eseul lui Hans Fabrizius
Schiller, camaradde lupta al lui Hitler. Din repertoriul teatrelor
in cei 12 ani de stapanire a barbariei n-au absentat dramele
clasice, revizuite, falsificate Tn maniera propagandei national
socialiste. Unde se ascundea adevaratul Schiller se poate
deduce dintr-o anecdota care circuldn perioada casilor brune
si viza cosmopolitismul scriitorului. Fiecare piesa a sa era
dedicata altui stat: Maria Stuart(Anglia), Don Carlos (Spania),
Wilhelm Tell (Elvetia), Fiesco (ltalia), Fecioara din
Orleans (Franta). Germaniei i-a daruit Hotii, titlul e o
aluzie, o trimitere fara echivoc la epoca talhariei, instaurata
de cancelarul despot

Lastangatabloului s-au instalat marxistii care I-au anexat
pe Schiller, ca un apologet al luptei de clasa si al victoriei
proletariatului. Tntr-o epistola catre Minna Kautski (1885),
Engels decide ca intaia drama germana cu tendinta politica
e Kabale undLiebe (Intrigasiiubiie). Totel despica mecanismul
revolutiei franceze, plecand de la interpretarile lui Schiller.
Ceeaceli consoleaza pe admiratorii poetului este circumstanta
ca, dupa baia de ideologie, opera se scutura totusi intacta ca
0 pasare, cu penele muiate Tn apa murdara, dar care
continua sa zboare nevatamata. Tot ce a patimit fara voie
nu a lasat dare, era ceva adaugat fortat, neorganic, strain de
natura ei.

Schiller ateoretizat si folosul relaxarii. Simtindu-se Tnrudit
structural cu el, Thomas Mann a fost fascinat si de componenta
infantild, vedea o risipa de candoare si de generozitate. Filonul
jocului se impaca bine cu necesitatea de a adera cu tot sufletul
la 0 idee mare. Cele dintai cuvinte care se pronunta in Don
Carlos sunt: ,,S-au dus frumoasele zile din Aranjuez*,
adica s-a pus capat nevinovatelor desfatari, succede
sumbra etapa a raspunderii. Anii dinainte de pacat se vor
mentine ca un etalon de fericire, nostalgia lor acompaniaza
dificilul urcus. Nu e de mirare ca poetul declara: ,,...nur da
ganz Mensch, wo er spielt" (,numai acolo e omul intreg,
unde se joaca™). Homo ludens rezista distorsiunilor.

Pentru Schiller dialectica dintre joc si seriozitate
implica o transmutare, cei care tanjesc dupa amuzament nu
sunt eroi puri, de o moralitate nestirbita. Larampa se inghesuie
si indivizi versati in rele, netematori, Tmbatati de actiune.
Caracterele sunt concepute complex, cel care e sedus fara
scrupule va seduce larandul lui, si nu se va sti in ce masura
ceea ce face e premeditat sau e 0 adaptare pasiva la presiunea
inclestarii. Despre Wallenstein un critic teatral a afirmat in
cadrul colocviilor organizate recent ca este probabil cea
mai importanta drama germana fiindca descrie traiectoria de
la virtute la tradare si simultan mersul invers. Razboiul este
aici materia prima, Tn fiecare ungher te ciocnesti de
militari, logica atacului si a contraatacului fixeaza psihologia
protagonistilor. Pe masa de lucru, cand pe Schiller I-a lovit
ultima criza si n-a mai putut duce la bun sfarsit proiectul,
zacea drama despre un uzurpator, Demetrius. Am pomenit
de exegeza unui filosof, Riidiger Safranski, care e convins
ca motivul central la Schiller e libertatea. Ideea e examinata
de el n speculatii teoretice, la nivel Tnalt, concluziile sale
coincid cu rezultate ale experimentelor neurobiologice de azi
din laboratoare ultraperfectionate, care nu confirma mecanismul
liberului arbitru, putinta de a opta independent. Neasteptate
suntremarcile lui Safranski cu privire laFiesco, a doua piesa
predata de debutant la teatrul din Mannheim si respinsaacolo.
Personajul este embrionar bivalent: se avanta in conjuratia

cu fanatica ei derulare si se lasa captivat si de voluptate,
avid sa guste placerile vietii. Din adnotarile scriitorului rezulta
ca pana aproape de final nu era sigur pentru care varianta
se va decide. Si in arta libertatea asigura protagonistului o
anume autonomie. Nu e un hazard ce se Tntampla, un joc
cu zaruri, dar determinareanu e previzibild. Schiller purtaun
dialog cu personajele sale, nu le impunea o alternativa, se
caznea sa descopere prin dibuire itinerarul nimerit.

Acolo unde picura otrava fatala

A rfiinstructiv séschitez in paralel, cum am anuntat,
X1  ruta unor mari poeti. Spatiul nu-mi Thgaduie sa

exemplific pe larg. Asadar, Intre Schiller si
I  Eminescu, bundoara, se pot trasa tangente de
7/ | destin. Se ivesc similitudini: amploareademersului
n creatie, la fiecare cu mult peste marginile epocii respective;
portiunea relativ redusa de trai valid admis, Tn clinici cu
boli devastatoare, de neoprit, cu sleirea fortelor fizice si
mentale; erosul nefmplinit, Tntretdiat de raze ale conexiunii
fericite, dar si de acute disperari, infirmitati inavuabile (in
celedin urmacasatorit, destins, Schiller locuia si cu sora sotiei
sale, Eminescu accepta compromisuri ca sa n-o piarda pe
VeronicaMicle); caobiectde prada, poetii-victima se ofereau
farasastie celorcarejinduiau sa-i tina in sclavie, reprezentantii
curentelor extremiste (nationalistii, nazistii — la Schiller,
traditionalistii obtuzi sau legionarii — la Eminescu). In toate
aceste puncte sunt de neomis deosebirile dintre ei, zig-zaguri
n traiectorie.

O sursa de speculatii deriva din asocierea celebrelor
tandemuri literare (Goethe-Schiller, Maiorescu-Eminescu).
Din nou sar in ochi si nepotrivirile. Goethe, care era mai
presus de orice scriitor (si ce talent urias!), a descoperit Tn
Schiller, in pofida diferentei de varsta, de mediu formativ, de
canon literar, o unitate de destin. Pentru mentorul Junimii
apropiereade un spiritrebel, inconformist se realiza mai putin
spontan. Cu toate acestea, ambele prietenii au aratat ce beneficii
extraordinare a adus gasirea unei lungimi de unda comuna.
S-au repetat tentativele de a se obtine compromiterea lor,
nascocindu-se intrigi. Titu Maiorescus-ar fi suparat pe protejatul
sau din pricinaunor pamflete publicate in gazeta conservatoare,
servind o alta tabara politica si de aceea ar fi consimtit cu
sange rece sa se desfasoare operatia de lichidare. Cine amanuit
unealta asasina? Substanta otravita ar fi fost injectata de un
medic evreu, ceeace da, pasa-mi-te, complotului plauzibilitate.
Spre uimirea oamenilor de buna credintd, teza aberanta a fost
reluatd in interpretdri de ultima ora si constituie chiar osatura
unui roman de senzatie.

Nici Schiller n-a fost crutat de razbunari oculte. S-a
vehiculat ipoteza ca in sicriu n-ar fi fost ingropat scheletul
lui. De cateva ori Tn decursul celor doud veacuri care s-au
scurs s-au repetat lucrarile de deshumare. Ce poate sdistoriseasca
expertilorin despuiereacadavrelor teastainanimata? Autorul
Clopotului ar fi fost si el victima unui complot, otravit tot
de un doctoriudeu. Astaapretinsintr-o Tnsailare pseudostiintifica
0 amatoare semidoctd, vaduva maresalului Luddendorf,
cel care a favorizat ascensiunea lui Hitler. La uneltirea tainica
ar fi participat si Goethe, fapt care ar explica absenta sa de
la ceremonia funerara.

Tocmai marile intalniri, culmi ale comunicarii posibile
ntre spirite creatoare, netulburate de gelozii si invidii, sunt
de obicei tinta unor defdimari. Orice comparatie schioapata,
nu vreau sa insinuez ca modelul german e identic cu cel
romanesc. Pe o laturd a versantului Tnsa, alaturarile sunt, cred,
justificate. Nu uit, repet, conjuncturile neomogene. Pentru
Eminescu, ajuns la o anume raspantie, Maiorescu se
profila ca un companion literar pe care l-ar fi ravnit. De la
el putea primi confirmarea ca merge pe drumul cel bun, ca
respecta un canon clasic (claritate, echilibre, ordine, armonie).
Altcinevanu-i putea garanta ca performantae valabilaestetic.
Pentru nevoi de contact social, gasise un Protector, o Calauza.
Poetul era Tnsa strabatut si de alte impulsuri, nu Tntotdeauna
stravezii, sigure. Tl ispitea cdldtoria in necunoscut, in zone de
taind, cutreierate de Tngeri fara sex, de fiinte androgine, de
strigoi, unde guverna somnul, nocturnul alunga transparenta.
Pentru aceste expeditii, criticul solemn, distant, nu poseda
busola necesara, nici nu era dispus sa iasa din perimetrul
ordonat, pe care il reprezenta cu stralucire. Goethe fusese
permeabilJa aceste invitatii, era el Thsusi curios sa dezlege
misterele. Tntr-un prolog la Faust ne Tntampina marturisirea:
,Jhrnaht euch wiederschwakende Gestalten* (,,\VVa apropiati
din nou de mine naluci care danseaza") si el nu fuge de ele.

S. DAMIAN



Cronica traducerilor

Ce ,,minciuni' mai
spune Llosa?

e r 1 d

Iane

na din primele lectii ale criticii literare ne

Tnvatd ca literatura e mimesis si nu registru

de stare civila. Ca notiunea aristoteliana

s-a degradat n timp, pTna la evanescenta,

e limpede: literatura nu se mai multumeste

demult doar sa imite realitatea, ci 0 uzurpa,
o0 schimonoseste, o ironizeaza, 1i joaca feste. Desi
depasita, motivatiarealista (prin elementul ei de baza
- construireaefectului de verosimilitate) pare sajustifice
reactia empatica fara de care o poveste nu traieste.
Daca n-ai public, nu existi. Daca publicul nu e prins
de povestea pe care o spui, de felul cum o spui, sau
macar de faptul ca recunosti pe fata ca 1l momesti,
vrind sa-1 Tnchizi ermetic Tn povestea ta, Tti pierzi
timpul. Si, de fapt, sa fii un bun ,,mincinos” nu e chiar
asa de usor. Pentru ca esential e sa ,,minti” atit de bine
Tncit sa te creada deopotriva coafeza din cartier si
semioticianul de la universitate. Amindoi au nevoie
de povesti frumoase, catharctice, amindoi admit, prin
pactul fictional, ca ceea ce citesc e fictiune. Deci,
amindoi se lasa prostiti, Tn moduri diferite, vigilenta
adoarme si lectura de identificare Tsi intra in
drepturi. Ortega y Gasset sublinia, la un moment
dat, calitatea de ,,insula” a romanului, spunind ca
,,autorul trebuie sa stie mai Tntli sa ne atraga in spatiul
Tnchis care este romanul sau si apoi sa ne taie orice
retragere posibilad, tinindu-ne Tntr-o perfecta izolare
de spatiul real pe care I-am parasit”. Sa minti un cititor
care stie din capul locului cd e mintit, adica sa-I faci
sa uite ca citeste o poveste i-reald, un produs al fanteziei,
sa-1 faci, de fapt, sa nu-si mai doreasca nici macar sa
mai raporteze adevarul ,,de hirtie” al fictiunii la
referentialul lumii ,,de came” — cam asta isi doreste
orice prozator.

Despre aceste lucruri si despre multe altele scrie
Mario Vargas Llosain Adevarul minciunilor, reeditare
adaugita a unui volum de eseuri publicat Tn 1990,
tradus la noi in 1999, tot de Luminita VVoina-Raut, si
aparut atunci la Editura Allfa. Cartea, publicata de
data aceasta la Humanitas, este o antologie de eseuri
critice pe marginea marilor romane ale secolului al
XX-lea, cele care circumscriu cel mai bine ideea ca
literatura e tesuta din ,,minciuni”; ,,Oamenii nu sunt
multumiti cu soarta lor si aproape toti — bogati sau
saraci, geniali sau mediocri, celebri sau anonimi -
si-ar dori o viata diferita de aceea pe care o traiesc.
Deci, pentru a potoli — Tn mod fraudulos — aceasta
dorinta s-au nascut fictiunile. Acestea sunt scrise si
citite pentru ca oamenii sa traiasca vietile pe care nu
se resemneaza sa nu le aiba ”(p.8). Teza e subtirica
si fumatd, e adevarat, si clasificarea acestor fictiuni
Tntr-o categorie anume ascunde, Tn realitate, o axiologie
si atit. Adica sa Tntelegem ca romanele trec proba
valorica daca efectul de ,,engano” (cheia marii literaturi
dupa cum ne sugereaza, indirect, Llosa) prinde la
cititori? Discutabil. De fapt, valoarea de ,,adevar” a
unei fictiuni e irelevanta in contextul dat (adevarul
si minciuna devin concepte operationale doar in
plan estetic), asa Tncit stringerea la un loc a unor
comentarii critice facute unor capodopere omologate
ale literaturii secolului al XX-lea s-ar fi putut face fara
un pretext anume, oricare ar fi el. Tn eseul asa-zis
teoretic - intitulat chiar Adevarul minciunilor -, cu
care se deschide cartea, aflam justificarea inutilului
demers taxonomic al romancierului: ,,Recurent in
istoria fictiunii este riscul de a considera ad-litteram
ceea ce spun romanele, crezind ca viata este asa
cum o descriu acestea”. Ne mai spune multe lucruri
eseistul (de ocazie) Llosa: ca fictiunea are un rol
compensatoriu, cam careligiain unele societati, ca ea
nu reda viata, ci o corecteaza, o Tmbunatateste, ca
originalitatea unui scriitor consta tocmai Tn aceste
,-adaosuri laviata, subtile sau grosolane — prin care Tsi
materializeaza obsesiile sale secrete”. Ca, asadar, viata
si literatura sint doua lucruri distincte, ca doi
gemeni identici care nu sint, atentie, una si aceeasi
persoana. Si lista poate continua.

Dincolo de aceste ,,adevaruri”pe care unii le pot
taxa drept banale, Adevarul minciunilor e o carte
Tncintatoare. Desi construita pe un esafodaj teoretic
fragil, care poate la fel de bine sa si lipseasca, cartea

e plina de delicii imediate, de bucurii pe care le datori®
fireste, prozatorului Llosa. Analizele pe care le face
unor romane ca Oamenii din Dublin, Lupul de
stepa, Marele Gatsby, Tropicul cancerului, Strainul,
Fermaanimalelor etc. sint pline de observatii inteligente,
simtitor superioare numeric naivitatilor care nu lipsesc
nici ele. Uneori, discursul seTncarca de patetic si analiza
se destrama Tn clisee, expresivitatea e sufocatad de
retorisme si textul aluneca in gol: ,,Este omenirea
aceasta murdarie Tnsufletita? Nu. Aceasta e lumea
pe care a inventat-o Faulkner cu destula forta de
convingere pentru a ne face sa credem, cel putin cit
timp lectura cartii ne absoarbe, cad eanu este o fictiune,
ci viataTnsasi” (p.90). Putine sint ocaziile Tn care un
prozator Tsi pliaza cu succes condeiul pe un discurs
critic; convertirileTn sens invers, desi la fel de riscante,
se produc mai usor. Chiar dacancercarea de a delimita
un lexic(on) critic de unul fictional/literar e absurda,
la fel de absurda ca si disputele clasiciste pe marginea
cuvintelor nepoetice, considerate tabu, tentatia unei
contaminari intre cele doua pindeste aproape n fiecare
pagind a cartii. De altfel, ea nici nu se vrea un op critic,
plin de copacei chomskieni si de scheme structuraliste
ci o carte cu impresii de lectura, girate de numele lu.
Llosa. Daca orizontul de asteptare nu e construit pentru
acest tip de eseu lejer, critic cumvainjoaca, dezamagirile
se vor tine lant. lata, spre exemplificare, un fragment
de la Tnceputul eseului despre Tropicul cancerului:
,,Cartea m-a impresionat, dar nu cred ca mi-a placut;
aveam pe atunci - si Tnca o mai am - prejudecata
conform careia romanele trebuie sa povesteasca
Tntimplari cu Tnceput si sfirsit, misiunea lor fiind aceea
de a opune haosului vietii o ordine artificiala, elocventa
si convingatoare” (p. 108). Cititorul Mario Vargas Lit.
nu se erijeaza defel in mare critic, spune cu o sinceritate
aproape neverosimila tot ceea ce 1l frapeaza la lectura,
asa cum ar spune o poveste. Povestasul Llosa e un
narator de rangul al doilea pentru ca re-povesteste
istorii deja scrise de altii, subliniind partile care-i plac
Tn mod special. Efortul de selectie pe care 1l face
prozatorul Tn cele peste 300 de pagini e admirabil,
Tn definitiv, dar trebuie sa recunoastem ca nu el e cel
care vinde cartea. Numele Ti asigura un public sigur
lui Mario Vargas Llosa, indiferent ca sub copertele
cartii sale s-ar aflaretete culinare sau eseuri complicate,
istorii fascinante sau Tnsemnari diaristice plictisitoare
si previzibile. intotdeauna vor exista ,,n” cititori fide,
care vor cumpara ,,marca Llosa”. Ceilalti vor cumpéra
titlul sau poate vor fi atrasi de titlurile romanelor
comentate Tn interiorul volumului. Dar ei reprezinta
minoritatea care nu conteaza.

Dupa consumarea tuturor acestor posibile scenarii,
ramine placerea simpla a lecturii. Eseurile, provenind
din perioade diferite (urmarind notatiile temporale de
lafinele textelor, observam cresteri, oscilatii Tn opinii),
sintinegale; ce au Tn comun e pasiuneadin care izvorasc
si care, se vede bine, e una autentica. Textele despre
Lupul de stepa, Moarte la VVenetia, Lolita, Sanctuar
sau despre romanul lui Yasunari Kawabata, Casa
frumoaselor adormite, sint cele mai reusite si, citindu-
le, Tti doresti sa-i recitesti romanele lui Llosa (ceea
ce nu e putin lucru). Frumusetea textului bate verdictele
criticului, le lasain plan secund. Finalul eseului despre
controversatul roman al lui Nabokov e relevant Tn
acest sens: ,, De aceea, la treizeci de ani de la
aparitia cartii, Dolores Haze, Dolly, Lo, Lolita este tot
proaspatd, ambigua, inaccesibila si tentantd, seducind
si accelerind pulsul cavalerilor care, asemeni lui
Humbert Humbert, iubesc cu capul si viseaza cu inima”
(P-223).

n loc de concluzie, Tmi aduc aminte, imperfect,
de cuvintele lui Noica despre Cioran cel blamat de
contemporani, care sunau cam asa: poti sa minti in
continuare, Emil Cioran, eu te cred! Dupa ce citesti
Adevarul minciunilor, parca Tti vine sa spui acelasi
lucru despre fiecare din romancierii analizati. Si despre
Llosa Tnsusi. Niste ,,mincinosi”, Intr-adevar, dar cu
talent.

Florina PIRJOL



Grass6yez-vous franpais?

= S-ar spune ca stii bine roméneste, copil fiind, de-
abia cind poti sa-l zici pe r. Peste niste ani, auzi acelasi
lucru Tnvatind franceza. Aceeasi litera dupa care te judeca.
R-ul frantuzesc, imposibil de ,,ratacit”, sta, de-acum, Tn
titlul unei reviste. Se cheama chiar asa, La Lettre R si e
scoasa in lume de un grup (foarte entuziast, Tnteleg) de
specialisti Tn cultura Hexagonului (luataTn sensul cel mai
larg cu putintd), legati, Tntr-un fel sau altul, de Universitatea

din Suceava.

Primul numar, din martie 2005, face, d'abord, exercitiul
- necesar — de captatio. Un preambule semnat (cu ini-
tiale, ce-i drept...) de Olga Gancevici, directeur, divul-
ga detalii ,,tehnice”, de pilda optiunea pentru numere
tematice - reluind, n ,,editii” Tmbunatatite, niste rubrici
fixe - si pentru scrisori si dictionare deschise (publicul
cititor e invitat sd Tntrebe si sd raspunda —in scris) schim-
bate Tntre doua culturi. Ca sa se priceapa mesajul si
miza e ldmurit, pentru curiosi, titlul, un calambur cu litere,
nume si povesti. Istorisirea, foarte pe scurt depanatd, e
despre suprarealism. Despre romanii Frantei. Dintre ei,
Gherasim Luca, cu a sa Revolution d’abord, e discutat
de lulian Tomain articolul Gherasim Luca ou la poesie
contre la psychanalise. Apoi, alti si alti romani, chiar daca
nu si suprarealisti, care au curtat-o pe sora noastrd mai
avutd, cum Ti spunea lon Heliade Radulescu pe lainceput
de secol XIX: Eugen lonescu, Vasile Alecsandri (si
ravasele lui Tn frantuzeste), Benjamin Fondane, Mircea
Eliade, Emil Cioran, Dumitru Tepeneag, lulia Hasdeu,
Constantin Brancusi, Tntr-un sir a carui alcatuire tine de
empatia cercetatorilor francezi si romani, deopotriva,
Cristina Cocieru, Cristina Drahta, Olivier Salazar-Ferrer,
Laurent Rossion, Nicolas Cavailles, Alina Tenescu,
Mihaela Amat. Bucla o inchide un articol al lui Ovidiu
Morar (cunoscut ca ,,istoric” al suprarealismului) despre
avangarde Tn artele plastice, tradus in franceza de
loana-Crina Coroi.

Sumarul mai cuprinde, in ,,deschiderea” luarilor de
pozitie aplicate, un ,,dosar” al unei miscari Tn dublu sens.
Devenit sens giratoriu... Impresiile francezilor care, ca
Dominique Besnard-Rousset, profesoara acum la un
colegiu din Suceava, descopera o Romanie ,,attachante
toujours” dau la iveala ,,revendicarile” culturale ale ro-
manilor ce-si ,,rup” dinintreg, precum Vasile Dospinescu,
Ma francophonie & moi. Si dialogul, fireste, de-abia a
pornit, urmind a continua, aflam de pe coperta a IV-a,
cu alte teme, dupa La Roumanie en frantais, Arts et
politique si Les Arts au feminin. Ai spune, citind si
prezentarea colaboratorilor, atasatd Tntr-un fel de addenda,
voila o revista care se respecta. (S.V.)

Augusto Roa Bastos

=« Afncetatdin viata, la 87 de ani, Augusto Roa Bastos,
cel mai mare romancier din Paraguay si una din vocile
cele mai originale ale literaturii latino-americane. Nascut
Tn 1917, si-a Tnceput cariera ca poet si jurnalist. La 30
de ani, cind a izbucnit Tn tara sa un razboi civil singeros,
s-a exilat la Buenos Aires si s-a consacrat exclusiv prozei.
Adebutat in 1953, cu o culegere de nuvele, Tunetul printre
frunze, iar primul sau roman, Fiu de om i-a adus in
1960 mai multe premii literare, impresionind prin originalitatea
limbajului (in care fuzioneaza castiliana literara cu expresii
ale limbii bastinase guarani), realismul halucinant in
descrierea realitadtii sociale a tarii natale, metafora vasta
a degradarii societatii. Au urmat alte cinci volume de
nuvele, iar al doilearoman, Eu, Supremuldin 1974, a fost
unanim considerat o capodopera, criticaplasindu-1 pe Roa
Bastos Tn seria de mari Tnnoitori ai literaturii aldturi de
Proust, Kafka si Joyce. In centru se afla problema puterii,
simbolizata printr-un dictator din sec. XIX, Dr. Francia,
iar Tn subsidiar, raportul dintre concept si cuvint.
Marele roman plurivoc, Tncarcat de sensuri si poezie, e
si 0 meditatie asupra cuvintului puterii si a puterii cuvintului,
opozitie dramatica Tn formidabila polifonie a operei,
Tncarcata de prezente mitice si simbolice care trimit la
sistemul de valori al comunitatii paraguaiene. Tradus la
noi de Andrei lonescu Tn 1982 la Editura Univers, ce a
publicat si celelalte doua romane despre dictatura - Recursul
la metoda de Alejo Carpentier si Toamna patriarhului
de Gabriel Garcia Marquez - Eu, supremul a marcat cititorii
romani Tn plina dictatura ceausistd, capatind valente
subversive. Stabilit in Franta din 1976, Tn urma loviturii
de stat militare din Argentina, Augusto Roa Bastos a tinut
cursuri la Universitatea Toulouse-le Mirail si s-a aflat timp

de multi ani pe lista candidatilor la Premiul Nobel
pentru Literatura, fara sa-l obtina vreodata. Tn schimb, a
primitTn 1989 Premiul Cervantes. Scriitor de confluenta,
aliind realitatea, visul, mitul si fabula intr-o scriitura
originala si viguroasa, Augusto Roa Bastos Tsi are locul
Tnalt Tn literatura secolului XX.

Farsa

<« Un belgian pus pe sotii, Nicolas Crousse, a
trimis sub un nume fals, la zece mari edituri franceze,
manuscrisul Cintecelor lui Maldororde Lautreamont
si ce credeti? Noud dintre ele nu au recunoscut textul
clasic si au refuzatjjublicarea! Doar Gallimard si-a
dat seama de farsa. Intimplarea ridica serioase semne
de Tntrebare cu privire la cultura noilor generatii de
redactori Tnsarcinati cu o prima triere a manuscriselor.

Eseurile lui Broch

< Printre marii prozatori ai secolului XX sint citati
mereu Proust, Kafka, Joyce, Musii, dar e uitat Hermann
Broch (1886-1951), desi e si el un Tnnoitor al scriiturii
romanesti. Ca si cei citati, si Broch a creat un univers
al decadentei si absurditatii, dominat de prezenta
mortii, dar la el luciditatea e cea care Tnsoteste demersul
spiritual ce duce la transcendenta. Nascut la Viena
Tntr-o familie evreiasca de industriasi bogati, a facut
studii de inginerie, dar la 41 de ani a vindut uzina
mostenita pentru a se consacra complet scrisului.
Arestat de nazisti Tn 1938 (desi din 1909 se convertise
la catolicism, parasind comunitatea evreiasca), a reusit
sa scape si sa emigreze in SUA. Cele mai cunoscute
romane ale sale, Somnambulii (1931), Moartea lui
Virgiliu (1945), Iresponsabilii (1950), Tncearca sa ex-
plice logic, manipulind teorii, personaje si Tmpreju-
rari istorice, ceea ce depaseste rationalul. Elias Canetti
spunea despre Broch ca frecventeaza conceptele pre-
cum altii — localurile de noapte. Desi si-a considerat
ambitiile filosofice mai importante decit literatura,
cunoscut mondial a devenit prin romane, in special
prin capodopera Moartea lui Virgiliu, tradusa si la
noi n anii '80. Mai putin cunoscute au ramas eseurile
ce formeaza un comentariu al operei romanesti si o
reflectie asupra unor teme actuale si azi: literatura
si civilizatie, politica si psihologia maselor, rationamentul
logic Tn Tntelegerea irationalului. Francezii 1i descopera
pentru prima oara eseurile scrise Tntre 1930-40,
intr-o editie intitulata Logica unei lumi n ruina,
publicata la Editions de I’Eclat.

Planeta TV

« 187 de minute, aproape trei ore, e timpul mediu
petrecut zilnic in fata micului ecran de 2,7 miliarde
de telespectatori din 73 de tari - releva un sondaj
global recent. Pe primul loc se aflajaponezii, cu cinci
ore pe zi, urmati de americani, cu 4,28 ore. Europenii
din Est stau latelevizor 3,43 ore, iar cei din Vest ceva
mai putin: 3 ore sijumatate. CTt despre sud-americanii
pasionati de telenovele, ei nu depasesc trei ore si un
sfert. Ultimii Tn clasamentul Mediametriei se claseaza
sud-africanii cu trei ore.



u stima si drag Tsi Tncheie scrisoarea, pe care ne-
o trimitea din Roman Tn noiembrie trecut I.

Elena. Scrisoarea ei nu s-a ratacit, ne-a ajuns

si am citit-o cu uimire chiar din ziua primirii ei.

Pe plic, la destinatar, adresa Romaniei literare,
si 0 precizare ciudata, ca o dedicatie, pentru Fiii tunetului.
Nu era prima, si speram sa nu fie nici ultima, uneia Ti si
raspunsesem aici, poeziile i erau duioase si naive, transcriind
sentimente vii de dragoste si atentie pentru lucrurile simple
si curate. Am trecut peste imperfectiunile ortografiei,
remarcandu-i Tn schimb talentul, autenticitatea trairilor
si plasticitatea exprimarii In metafore uimitoare, in marturisiri
tulburatoare. De data aceasta s-a intrecut pe sine, povestirea
ei merita un mic spatiu Tn care sa fie sarbatorita, oferind
cititorului atent un text curat aratand vocatia de povestitoare
a Elenei 1., amintirea bunicilor ei Tn mintea copilului
special, care afost. Sub adresarea simpla, Stimata redactie,
autoarea decupeaza si lipeste pe pagina chipul la bdtranete
al mamei lui Marin Preda, stand pe o prispa si privind
Tn zare, tinandu-si mainile adunate, dinainte, pe marginea
balustradei de lemn: ,,Cum seamana mama lui Marin
Preda cu bunica mea Anica! Unadin cele trei bunici, caci
eu aveam trei bunice si doi bunici... Si cum azi e sambata,
ziua cand se pomenesc mortii mai mult, sa va povestesc
cate ceva... De la o varsta, bunicele si mamele parca
seamana unele cu altele, asa cum seamana stelele ntre
ele, avand aceeasi stralucire... Si acum parca imi lasa gura
apa dupa perele din cei doi peri ai bunicilor. Unul se cocea
pe timpul orzului. Celalalt, prin august. Facuse bunicul
asa, 0 prajina lunga cu palnie n capat, culegandu-mi ce
pard doream. Si parca si copacul era multumit ca nu-i
scuturai roadele aiurea si nici nu-i tulburai coroana. Parul
batran si stufos parea un balaur cu multe capete tintuit cu
pere. Cel mai mandru era bunicul meu dand pere la toti
ce-i treceau pragul ori cereau. Uneori si cu bani. Statea
la poarta cu cosurile lui de papura pline de pere, facand
niste comete uriase din ziare. Ei, bunicii mergeau usor
prin curte parca sa nu trezeasca troscotul ori alte buruieni
ce dormitau Tntr-un covor mare verde si rouratin diminetile
verii. Bojdeuca cu o camera si un paravan isi rezema
crestetul de vita de vie doldora de struguri, privind cu
ochii ferestrelor in gradina cu praz, ceapa si alte

Stimate Domnule Profesor Manolescu:

Un prieten Tmi semnaleaza aparitia ’n Roméania
literara a unui ,,P.S." In care D-l Mircea Mihaies Tmi
cere sa identific macar un singur exemplu de ,,violenta
antipluralista” si,,xenofobie" Tn textele sale recente. Nu
am vazut numarul Tn cauza (revista Dv. apare pe
Internet cu ntirziere si fragmentar). inteleg de asemenea
ca nu aveti obligatia sa tipariti texte precum cel de fata.
Mai presupun - dar poate gresesc — ca D-I Mihaies
Tnsusi ar fi ignorat o asemenea ,,somatie" avind Tn
vedere tonul ei ultimativ. Ti mai recunosc colaboratorului
Dv. dreptul de a cere clarificari si de a pretinde scuzele de
rigoare. Apoi nici sinceritatea reactiei D-lui Mihaies nu
cred ca poate fi pusa la indoiala. Impresiile de lectura
din scrisoarea pe care v-am adresat-o cu citva timp n urma
exprimau de altfel surpriza provocata de textele D-lui
Mihdies, ale carui carti si articole Tmi creasera asteptari
de altd natura.

Aceste asteptari au fost contrazise de texte precum
,,Matusalem voteaza", ,,Site-uri pe centura", ,,Oierii mintii"
si ,,Nu trageti Tn patrupede”. inteleg ca primul articol
din aceasta serie a fost sanctionat oficial din ratiuni care
privesc pluralismul politic Tn masura in care o anumita
categorie sociala - de virsta - este izolata si vizata in
bloc intr-un text a carui violenta retorica, Tn acest
pamflet ca si Tn altele semnate de D-1 Mihaies, este
indenegabila.

Despre violenta retorica e vorba aici, despre ton,

legume. Dar cate bunatati nu ascundea si casa bunicilor.
Céand mergeam la ea, bunica scotocea prin cine stie ce
ungher cate ceva. La bunica totul parca era altfel. Banii
Ti tinea Tn carti, parca erau pedepsiti sa citeasca sd nu se
plictiseasca. Din cutia rotunda bunica imi dadea alva
turceascd, si atunci Tnchideam ochii vazand caintr-un vis
palate de alva, copaci, case..., 0 tara intreaga de alva.
Gutuile puse pe geam ori plita stau cuminti caniste scolari
Tn banci. Caci atat Ttj trebuia sa o superi pe bunica. Iti
tinea o predica mai dihai ca popa Tn biserica. Tmi placea
s-0 vad cum cocea paine n cuptorul din gradina. Acea
mogaldeatd pamantie cu gura neagra Tnghitea ca un
capcaun tavile de aluat, ca apoi sa le dea afara pe limba
de lopata. Si vinul bunicilor era dulce, poate asa cum
era sulfetul lor si Tn miez de iarnd. Faceam eu ce fa-
ceam, si tot matineam dupa bunican surd. Niste ladoaie
mari, pline cu faind, parca asteptau porunca bunicii. Rafturi
Tntregi cu sipote (sticlute de tot felul) luau drumul spre
biserica, umplute cu ulei pentru candele. Caci porneau

vocabular, si 0 anume sarja care continua sa ma surprinda.
Precizez ca nu sint de acord cu sanctiunea oficiala, in
genere cu masurile administrative. De regula ele blocheaza
dezbaterea problemei. Dimpotriva, necesara mi se pare
o discutie informata si echilibrata a incidentului. Banuiesc
ca DI. Mihadies are rezerve privind legitimitatea sau
aplicabilitatea Tn Romania a termenului de ,,ageism".
Personal, cred ca el se aplica perfect pamfletului la care
ma refer. Fireste, asta nu reduce din gravitatea votului
preponderent (nu absolut) conservator al populatiei n
virsta din Romania, o alta problema care trebuie atacata
frontal. Dar felul Tn care acest segment demografic este
reprezentat in textul respectiv ramine discutabil.

Tn esentd, cu o problema de reprezentare avem de-a
face aici ca si in celelalte texte, unde autorul porneste de
la o situatie particulard pentru a generaliza si condamna
n bloc fie un grup de virsta, fie unul bazat pe gen si profesie,
fie unul etnic-profesional. Sint de parere ca prostituatele
revendica cu Tndreptatire statutul de ,,sexual workers",
care de altfel le-ar acorda o minima protectie — si
constat cu placere ca, imptoriva tonului dominant, in ,,Site-
uri pe centura" e de altfel loc si pentru compasiune. Cred,
de asemenea, ca ,,oierii mintii" din diaspora romano-
americana reprezinta un grup etnic si profesional (in plus,
si de virsta) pe care, lafel, criticul 1l ataca virulent si giobal
descriindu-1 ca pe o ,,ceata marginald, minoritara si penibila
Tn sine”, ,,pripdsitd” in US si Canada. Terminologia e
elocventa si ea nu sugereaza - mie cel putin — altceva decit
ceea ce implicau articolele pro-FSN de acum 15 ani, n
care romanii ,,din afard™ erau prezentati ca un corp
strdin, amenintator. Nici referintele la,,ONG*“-urile acelea
finantate de Uniunea Europeand, la ,,grupusculele™ roméanesti
»excelent conectate la surse de finantare externa" nu
sint de natura sa atenueze aceasta impresie.

Dar, spuneam, totul se reduce la o chestiune de
reprezentare: cum reprezinti, cum prezinti public pe celalalt
— pe cel mai in virsta decit tine, din alt loc, de alt gen si

spre bisericd, ca spre o mare Tmparatie, desi popa
nostru era batran. Cu catd migala Tsi pregateau hainele,
pantofii lustruiti straluceau sub razele de soare. Si hainele
de-abia luate de pe culme, aveau o sfiosenie in ele. Dar,
s-o fi vazut pe bunica cum tesea! Coverturi, prosoape,
covoare cu modele si culori ce starneau invidia cunoscatoarelor,
Tsi facuse o zestre pentru Tnmormantare, de puteai s& mariti
doua fete. Acum ma Tntreb, cum fac mereu, cum de stiu
mortii ce se Intdmplad pe pdmant? Caci bunica a lasat cu
limba de moarte ca la bucati (la cruce, jeluire) sd i se puna
prosoapele tesute de ea cu danteld si alesaturi — nora cu
pricina a schimbat prosoapele. Si dupa ceva timp s-a
Tmbolnavit rau. Atunci, copil fiind, tot ce ma Tnconjura
avea o altddimensiune. Bunicul tusea, si nu puteam intelege
de ce doctorii nu pot face Ceva ca el sa fie bine. Cum
nici o zi nu seamana cu alta, asa si bunicul in fiece zi
era altfel. Mai ales iama Tsi descoperea ceva din tineretile
lui. Venea la noi cu céate o bucata de slanina ascunsa in
suman, la piept. Cu un pahar de vin fiert pregatit de
tata, ochii i se umezeau povestind cum a fost el
prizonier la Odesa. Ce rau Tmi pare ca n-am scris atunci
ce spunea el. Tmi placea cand Tmi facea cadou monezi.
Aveam adunate de la el o traista de ruble cu care
faceam schimb cu copiii pe alte jucarii. Eram prin clasa
a IV-a cand s-a stins bunicul, dar noaptea ma gandeam
de ce 1l alunga bunicul pe tata din preajma lui. Cica nu
putea sa moara. Eu as fi vrut ca tata sa stea mereu langa
bunicul ca el sd nu moaraniciodata, dar sa nu sufere cum
suferea. Ciudate unele lucruri! Unora le e frica de
morti, eu pe-atunci nu stiam ce-i frica. Toti fiind prinsi
cu treburi, eu a trebuit sa raman cu el mult timp. Ei s-au
dus, darTn amintirea mea padurea de rachite nu s-a uscat.
Cum sd nu aiba ei rachite, mai ales ca pe bunicul il chema
Gheorghe. lar de ziua lui tot satul punea la poarta
brazde cu iarba si crengi de rachita infipte in mijloc. Rachiti
mari ca niste dihanii infrunzite, cu gurile lor hidoase ale
scorburilor ascundea ochiuri de apa cu gene de papuris.
Fel de fel de pasari cantau ascunzandu-se printre ramurile
lor pléangatoare. Un colt de rai casa si gradina bunicilor.
Un colt de rai in care m-am refugiat de multe ori cand
simteam totul ostil Tnjuru-mi. Cu stimasi drag, |. Elena".

profesie, de altd convingere, cu alte optiuni — nu mai putin
cum sint intelese si judecate larindul lor reprezentarile pe
care le produci si semnezi. DI. Mihaies poate fi sincer
nemultumit de felul Tn care Ti sint citite textele, de
modul in care1i sint evaluate formularile. El poate replica,
asa cum a si facut-o, ca a fost neinteles si in consecinta
calomniat, ca n ,,dictionarul” de pe masa sa de lucru, Tn
lexiconul sau (incd) ,,nepervertit" pur si neatins de epidemia
numita ,,cultural studies”, termenii, formul&rile si reprezentarile
din textele D-sale nu au sensurile actualizate de reactia
mea (si a altora) la aceste texte. Daca intr-adevar acesta
este dictionarul care primeaza n disputa de fata, atunci
scuzele pe care DI. Mihaies le cere i se cuvin si aceasta
este ocazia pentru a i le oferi.

Tmi permit insa ca semnalez existenta unui alt ,,dictio-
nar", o alternativa lexicologicd, culturala si politica deo-
potriva, care de mult a devenit dominanta Tntr-un con-
text mai larg si unde conceptele si expresiile incriminate
au alta semnificatie, alta gravitate. E vorba de dictionarul,
de lupa culturald si etica cu care am citit foiletoanele in
discutie. Prin comparatie, primul ,,dictionar" si Tntreaga
filosofie sociala si culturala pe care el o codifica sint
inadecvate lumii de azi.

Este, fireste, pdrerea mea. D-I Mihaies are dreptul la
a lui. Dar nu pot sa nu regret ca, n loc sa-si foloseasca
competenta si experienta care-1 recomanda Tn calitate de
,.broker" cultural, de intermediarintre ,,dictionare" si feluri
distincte de a vedea lucrurile, in Romania si ,,dezolantul"
Midwest deopotriva, criticul se plaseaza rigid-pamfletar
si aparent irevocabil de o parte a acestei falii lexicologice,
ideologice, de viziune culturala si politica. El nu este
singurul Tn aceasta pozitie putin productiva dar, repet, are
calitatile si instrumentele pentru a o depasi. Pina acum a
refuzat sa o faca.

Al Dv.,
Cristian MORARU



LA MICROSCOP

mi trec prin minain ultimele zile carti ajutatoare
pentru candidatii la Bacalaureat. Carti pe care
liceeni trebuie sa le cumpere fiindca manualele
au diverse lacune. Elevul mai temator ca ar putea
sa pice examenul fiindca n-are toate aceste cirje
ale manualelor, adunacfite un teanc de asemenea

carti pentru fiecare materie in parte.
Terfeloagele astea sint destul de scumpe. Unele
costa mai mult decit manualele. Faimoasele manuale
ieftine dupa care invata copiii nostri sintin marea lor majoritate
0 maculatura periculoasa pe care profesorii constiinciosi o
evitd pe cit pot. Cartile auxiliare despre care vorbesc nu sint
culegeri de exercitii, ci tot un fel de manuale, mai amanuntite
si, Tmi pare rau s-o spun, de o pedanterie care iti taie pofta
sa le consulti. Dar dacan-aiincotro, te aviriti, ca parinte grijuliu

rietenul Haralampy si-a reintregit familia, cu
soacra-sa, abia venita de latard, si m-ainvitat la
el sa sorbim cate-o palinca stand la televizor in
asteptarea eliberarii lui Miron Cozma. O, dar ce
tardsenie a fost si cu... Ei, cu eliberarea!
Cu ,reintregirea”... Caieri stiteam la Megavijanu 'meu
asteptand sa Tnceapa violentele, sinuciderile, incendiile,
violurile, incesturile, hotiile, crimele si bataliile dintre clanuri
n stirile Pro Tv de la ora 17, cand a sunat telefonul...

-Haidi, bre, i-a zis lui Haralampy soacra-sa, cafs la
gara si nu-i pot duce pi dansii...

Fara sa mai intrebe despre ce dansiiera vorba, prietenul,
avand Tn imaginatie sacose burdusite cu pulpe de vitel si
de porc, branza, vreo doua-trei gaini si cel putin o damigeana
de Muscat-Ottonel, a lasat Pro Tv-ul si a fugit lagara... Acolo
a gasit-o pe femeie cu cdmasa uda Tn spate de transpiratie
alergand dupa doua ghemotoace...

-Ce-s astea, mama-soacra ? a intrebat-o.

-Doi pui de ratd — i-am scépat din traista, i-a raspuns
femeia, nadusita...

-Si bagajul celdlalt ?

-Care bagaj ?

Cand si-a dat seama caintreg tarhatul era compus din
cei doi pui piperniciti si 0 gdina,,gat golas de Transilvania”
nadparlita si rahiticd, Haralampy a facut pe loc o cadere psihica
Tncepand sa alerge Tn jurul cladirii pana cand un ceferist
i-a strigat:

-Domnuuuu’ Heei! Nu mai fugi, omule, ca e cefereu’-
n greva si n-ai cum scapa trenu’...

In orisice caz, la intoarcerea din pelerinajul de la gara,
cu moralul cam zdrentuit, I-a salvat de la o cadere totald si
definitiva stirea ca emisiunile sale preferate, Monica (Prima
Tv), Ciao Darwin si Din dragoste (Antena 1) si Vacanta
mare (Pro Tv) etc., se vor difuza siTn urmatoarele 3-4 decenii,
ceea ce |-a reechilibrat psihic.

Fiindca Haralampy, orice s-ar spune, este un om de-o
sensibilitate anormala... Nu mai departe decat intr-una din
zilele trecute, cand s-a anuntat la telejurnale ca Romania
ocupa un loc fruntas Tn lume, n-a mai stat sa asculte despre
ce domeniu eravorba, ci, Tn calitatea sa de roman si de patriot,
s-a bucurat atat de sincer incét...

-Frate, mi-a zis, e colosal, Tntelegi ? Sa ocupi primul
locTn lume -Tti dai seama? Ma simt pur si simplu mai sufocat
decét Valentin Nicolau de Tmbrétisarea parlamentard...

Si s-a prelins de pe scaun sub masuta cu televizorul,
murmurand:

-A noastra e izbanda!”.

Tt
f

actualitatea

Mafiotismul
mediocritatilor

ce esti, sa-i explici candidatului ce vrea sa zica autorul cartii
care, chipurile, ar trebui sa-i netezeascaelevului drumul spre
materia pe care o studiaza.

Te trezesti Tnndmolit intr-un limbaj care se vrea doct si
stiintific, dar care nu e decit o parodie involuntard a unor carti
de teorialiteraturii prost digerate si a unui stil exegetic pretios,
care face victime printre multi dintre profesorii de liceu. Daca
n-as sti ce se preda si cum se preda laFilologie, laUniversitatea
din Bucuresti si dacd n-as cunoaste universitari din lasi,
Timisoara, Craiova, as spune ca teoria literaturii si limbajul
critic de la noi s-au schimbat Tn ultimii ani, iar eu n-am
prins de veste. Or bdietii universitari nu stiu cum sa-si salveze
studentii din prapastia pretiozitatilor si a inutilitatii osificate
n formule Sacre care fac deliciul profesorilor de liceu. n
schimb, candidatul la ,,Bac™, pe care nu-1 atrage filologia,
varamine marcat pe viata de aceste cartulii indigeste prin care
J se dezvaluie ,,secretele literaturii”. Sila de lectura a
copiilor nostri nu li se trage numai de la televizor si de la
jocurile pe computer. Ea e provocata si de acest cerc vicios
al manualelor proaste si cartilor ,,ajutatoare” la fel de
proaste camanualele. Dar si de ineptia profesorilorde gimnaziu
si de liceu care transforma textul literarintr-un soi de cadavru
din care sint extirpate figurile de stil si ce a vrut sa zica eul

cronica tv

O gaina rahitica
si Miron Cozma

- fragment dintr-un studiu haralampyan
despre intamplari estivale -

Zadarnic lI-am zgaltait si I-am stropit cu apa si cu palinca
de Bihor; degeaba nevasta-sa a profitat de ocazie tragandu-
i cam un set de palme, iar soacra-saincercandu-1 cu bombeul
Tn zona superioara a sternului si-apoi interesandu-se de-un
coparseu ieftin si de stergare... Panala urma, I-am transportat
Tn coma laspital, iarnevasta-sai-aldsat pe noptiera urmatorul
biletel:

-Daca 1ti mai revii, poti muri linistit — e vorba despre
abandonul de copii si mortalitateainfantild — suntem campioni
mondiali...

Aminchis paranteza si facem liniste ca sa auzim aplauzele
televizate ale doamnei Monica Macovei, Ministrul Justitiei,
cauzate de achitarea judecatoarei Andreea Ciuca, aplauze
care — aflam dintr-un comentariu TV, rautacios - suna in
urechile P(archetului) N(ational) A(nticoruptie) precum niste
scrijelituri pe un smalt intr-o noapte de noiembrie cu
ploaie si tanguitoare urlete de lupi.

Eh, chestii de divertisment pentru un telespectator
cum este Haralampy, revenit-in fata televizorului dupa
spitalizare si 2-3 palinci...

Noi aparitii editoriale banuite din spuse televizate

-Mircea Geoana: APARAREA LUI ION ILIESGU
PANA IN PANZELE ALBE CU DUNGI VERTICALE.
Vol. 1, editie de lux, legata in piele de cameleon.

-Emil Constantinescu (fost Presedinte al Romaniei):
MIRON COZMA - ULTIMUL GUNOI AL ACESTEI
SOCIETATI, volum de poeme sentimentale recitate Tn prima
auditie la emisiunea,,%” de la Realitatea Tv din seara zilei
de 14 iunie.

liric al autorului. Daca elevul 1si aminteste, la examen,
fraza numarul 2 din cartea ajutatoare numarul 4, are toate
sansele sa primeascanotamaxima laacel punct Dacanefericitul
aproximeaza fraza ori, pacat si mai mare, scrie sau spune ce
crede el despre subiectul pe care trebuie sa-l ,,trateze”, se
trezeste depunctat, fiindca nu stapineste ,,terminologia” de
rigoare. Mi s-a Intimplat Tn ultimii ani sa citesc asa-zise
perle aleelevilor, aparute in pres, care aveau, de fapt, o forta
expresiva insolita si care, din acest motiv, puteau stimi
risul: ,,lonica furd pupdzaca sa defecteze ceasornicul satului”
Am citit aceastd perlda acum cftiva ani si am Tncercat sa aflu
ce soarta aavut, laexamen, autorul ei si cine a fost profesorul
care a vindut-o astfel presei. N-am reusit sa aflu. O alta
perla de care Tmi amintesc: (despre Rascoala lui Rebreanu)
JAutorul ascris un roman taranist”. Scrisa de un copil propozitia
asta pare stupida, dar altminteri, poate fi luata in serios daca
ne gindim larelatiaapropiata dintre romancier si liderul taranist
Maniu.

Nu vreau sa colectionez, la rindul meu, ,,perlele” pe
care le-am descoperit Tn manualele si Tn cartile ajutdtoare
cu care au de-a face elevii. As putea avea aerul ca-mi bat
joc, Tnainte de examene, de cartile de cdpatii ale examinatorilor
de Bacalaureat. Totusi nu izbutesc sa pricep cum e posibil
caasemenea carti sd apara si sa fie recomandate caexegezele
autorizate ale Bibliei.

Vorbim de mafiotismul economic autohton si, din cind
Tn cind, de mafiotismul din lumea medicala. Ar fi momentul
savorbim si despre mafiotismul mediocritatilor care au ajuns
sa stapineascd productia de manuale ,,autorizate” si despre
cel al industriei cartilor ajutatoate care ne timpesc copiii, cu
largul nostru concurs. m

-Miron Cozma: INDRUMATOR TELEVIZAT DE
LINGUSIRE INDIRECTA, primul volum din colectia,Eseuri
psiho-filozofice”, dedicat Presedintelui Traian Basescu.

-MirceaGeoand: MAXIME SI CUGETARI MEDICALE,
Cap. .Autismul si formele sale de surzenie pesedista”, Tn

curs de aparitie.

ALTEMINUNIALE GUVERNULUI CP.TARICEANU,
Cap.in, Supravietuirealaromani dupa 1 iulie 2005, Tnurma
scumpirii gazelor, curentului si energiei termice, volum
colectiv.

P.S.Am tot ezitat (pentru a nu supara pe cineva, desi
merita, destui...), dar trebuie sa spun: dintre toate canalele
de televiziune romanesti, singurul care Tsi respecta in cea
mai mare parte menirea si statutul, este TVR Cultural.
Mai ales de cand la conducerea sa se afla Doamna Daniela
Zeca Buzura-felul de Om, in sfarsit potrivit la locul potrivit.
Emisiunile postului respectiv — fie in direct, fie inregistrate
-ne mai adapa sufletul si mintea cu bine si frumos: Istorie
polemica; Muzica si muzicieni; 75 de minute despre...;
Dilemeleistoriei; Arta versus arta... Apoi: concerte simfonice,
spectacole de operda si/sau de operetd, balet, filme cu adevarat
artistice, jurnalele culturale etc. Ca sa nu mai vorbesc de
emisiunea ldeith libertate (moderator: H.R.Patapievici)(careia
i s-a si acordat Marele Premiu al APTR), sau de Restantele
criticii literare, moderata elegant si... intelectual de Eugen
Negriei. De exemplu, Tn seara de 15 iunie, acesta i-a avut
ca invitati pe domnii Nicolae Manolescu, critic literar, si
pe Vladimir Tismaneanu, politolog. Trebuie sa recunosc
deschis ca am asistat la o excelenta lectie de istorie
cultural-politica. Faptul adeclansat siin sufletul prietenului
Haralampy mai vechea sa boala, a actoriei: s-a ridicat in
picioare si a declamat in fata unui public format din cei 5
membri ai familiilor noastre:

-Romani, treceti la lecturd! -Tncanu e totul pierdut: mai
puneti mana pe carte...

-Dragul meu, i-a zis frumoasa lui moldoveanca, meriti
o friptura de pui tavalita Tn mujdei de usturoi... Pana mai
vizionezi una-alta, ma duc sa-ti pregatesc gaina adusa de
mama...

-Nuuuuu! ardcnitHaralampy cu disperareaunui naufragiat
Sacrificarea acestei vietati, stimata doamna, ar fi o jignire
profunda pentru tot arborele ei genealogic si o blasfemie
pentru noi toti...

1l Tnteleg...

Dumitru HURUBA



Inaderenta la incultura

ierduta in negurile istoriei literaturii (desi
au trecut numai zece ani de la moartea

L ei), Olga Caba este readusa n atentia cititorilor

T de revista DISCOBOLUL (nr. 85-86-87/
2005). Cele 252 de pagini ale revistei,
dedicate integral scriitoarei (care, printre altele, a
facutinchisoare din motive politice Tn anii stalinismului)
cuprind scrisori primite de ea de la I.D. Sirbu, Eta
Boeriu, Nicu Caranica, lon Negoitescu, Wolf von
Aichelbuig, Laurentiu Fulga, Miron Radu Paraschivescu,
lon Maxim. In sumar figureaza si texte inedite sau
mai putin cunoscute semnate de Olga Caba: Zugravii,
Vacanta sentimentald Tn Scotia, Jurnal de calatorie
n China, Elementul popularin poezia lui Lucian
Blaga, Victor Papilian si cenaclul sau, Fenomenul
spiritist.

Demn de semnalat este Jurnalul de calatorie in
China, Tn care descoperim si o originald satird de
moravuri, indreptatd impotriva tovarasilor de calatorie
ai autoarei: ,,Eram Tn jur de patruzeci la numar si
numai patru sau cinci din noi aratau un interes pentru
China. Restul venisera fiindca era «sic» sa te Tnvarti
un pic prin Peking si Shanghai ca sa poti spune ca
ai fost acolo. [...] Macar de ar fi dat Dumnezeu sa
se abtina de la comentarii. Caci comentau totul, de
la zei si pana la méncarea din farfurie. [...] larn fata
obiectelor de artd, numai ca auzeai pe cate unul
spunand despre o statuie: «la uitati-va la burtosul
astal!» si pe altul raspunzéand: «O fi bortos.» Si
razi, si razi. Limbajul de care se facea uz era
adesea Tmpestritat cu fel de fel de obscenitati si
Tnjuraturi.”

Aceastd structurala inaderenta la incultura si prost-
gust este, probabil, adevaratul motiv pentru care a
statTnchisa Olga Caba, n anii ’50, la Mislea, Ghencea
si Vacaresti.

,,Pac la Razboiul!"

* on Simut a publicatinnr. 5 din acest an al revistei
* noastre o cronica la volumul Dictionar Echinox,
I A-Z. Perspectiva analitica, realizat de un colectiv
T coordonat de Horea Poenar (actualul director
* al revistei Echinox:). Scrisa cu seriozitate si spirit
critic, cronica se Tncheia cu un verdict nefavorabil:
,.Deficitar Tn informatii (prea lacunar), deficitar Tn
aprecieri (reflectate in dimensiunile foarte discutabile
ale articolelor), dictionarul coordonat de Horea
Poenar nu exceleaza nici in calitatea redactarii textelor.
Voit eseistice, textele sunt adesea logoreice, confuze,
Tmpanate cu pretiozitati.” Totusi, dintr-o generozitate
fata de tineretea coordonatorului si a colaboratorilor
sai, lon Simut se grabea sd adauge, Tnainte de a pune
punct cronicii: ,,Dar poate ca ar fi mai potrivit sa
judecam mai relaxat aceasta situatie: nu e vorba de
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tate

un dictionar academic, riguros, ci de un exercitiu
studentesc de asumare neconventionald a unei traditii.”

Atitudinea binevoitoare a cronicarului nu I-a
impresionat pe Horea Poenar care Tncélcand o regula
elementara de comportament civilizatin lumea literara
(un autor trebuie sa se abtina de la a-si evalua propria
carte si de la a-i contrazice pe cei care n-o considera
valoroasa), Tl admonesteaza brutal, in revistaECHINOX
(nr. 1-4/2005) pe vechiul echinoxist lon Simut, ntr-
un articol cu un titlu ieftin-rechizitorial: Mediocritate
sau partizanat?,,Nu ne inchipuim - peroreaza insolent
Horea Poenar - ca Tn urma unui asemenea text
Romania literara varenunta la serviciile lui lon
Simut. Are nevoie si domnia sa sé intretind o familie
[...]. Ar fiTnsd un act necesar ca lon Simut sa renunte
la lon Simut. Mai precis spus - si iata ca apare si
sfatul: credem ca a venit momentul retragerii. O
salvare onesta Tn ultimul ceas. Daca nu, raméane
speranta ca exista din partea cititorilor un act salvator,

ce ar evita o infectie periculoasa: de a(-l) uita.”

Problema care apare inevitabil Tn asemenea situatii
este urmatoarea: daca stia ca scrisul lui lon Simut
reprezinta ,,o infectie periculoasa”, de ce nu si-a facut
Horea Poenar datoria de a avertiza din timp societatea
romaneasca? de ce a pastrat secret acest adevar
cutremurator si I-a folosit numai atunci cand a
avut interes s-o faca, dupa clasica metoda ,,pac la
Razboiul”?

P.S. La Conferinta Nationala a Scriitorilor, din
17 iunie, de la Bucuresti, un scriitor, tot tanar si tot
de la Cluj, Mihai Gotiu a comis o impolitete similara,
spunand la microfon ceva de genul: ,,vad, aici, In
sald, numai oameni cu figuri imbatranite, de peste
saizeci de ani... Unde sunttinerii?” Ce suflet si, mai
ales, ce educatie trebuie sa ai ca sa te uiti la cei din
fata si sa stabilesti, cu dispret, judecandu-i dupa cum
arata, ca sunt batrani? Mihai Gotiu are, Tntr-
adevar, o figura de om tanar. Dar la ce 1i foloseste?

Comedie trista cu statui

' arcastic, dar nu cinic, preocupatin mod real
de evolutia societdtii romanesti dupa
1989, Vasile Dan publica sistematic in ARCA
(dupa cum a publicat candva si in revista 22,
Tnsa doar o scurta perioada, spre regretul
cititorilor) analize patrunzatoare ale situatiei politic
si ale moravurilor din Romania de azi. in cel mai
recent numar (4-5-6/ 2005) al publicatiei aradene
este prezent cu un articol intitulat rocambolesc
Razboiul pentru statui, dintre statui, Tmpotriva statuilor
sau pentru un loc sub soare al altora noi, daca se
poate chiar in fata Primariei, Tn care Tnregistreaza,
ca pe o comedie trista, transformarea monumentelor
din Arad (incepand cu ,,Monumentul Libertatii” al
celor 13 generali maghiari ucisiin 1949) in instrumente
de propaganda etnica sau politica. Rezultatul? O
cearta fara criterii, generalizata si neproductiva:
»S-a ajuns pana acolo Tncat nu exista statuie si
grup statuar 1n Arad (altfel destul de sarac in acest
gen de artd) care sa nu fi fost contestate fie ca simbol
si reprezentare, fie carealizare artistica, fie ca locatie
inadecvatd...”. Tn acelasi numar sunt transcrise de
pe banda de magnetofon interventiile participantilor
Ta 0 dezbatere organizata recent de revista Arca si
de Uniunea Scriitorilor, filiala Arad. Opiniile
consemnate apartin lui loan Moldovan, Traian Stef,
Sorin Mitu, Ovidiu Pecican, Gaal Aron, Robert
Serban, Daniel Vighi, Paulina Popa, Adrian Popescu
s.a. *
Este demn de urmat exemplul revistei Arca, ai
carei redactori si colaboratori Tsi folosesc competenta
pentru a schimba ceva Tn bine Tn viata publica.
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