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Miercuri, 18 mai, în cadrul Întîlnirilor României literare 
au fost decernate Premiile de Debut ale revistei noastre 

pentru cărți apărute în intervalul mai 2004-mai 2005. 
Ca în fiecare an, premiile au beneficiat de sponsorizarea 

Fundației Anonimul.



actualitatea
/ u doar șefii cei noi simt o enormă jenă la rostirea 

5L / numelui,,Iliescu". Din închisoare, Miron Cozma IV a abandonat, în fine, tăcerea, rostind câteva 
I f adevăruri demult așteptate despre rolul, ^Zâmbărețului' ‘

în cotonogelile din 1990 și 1991 pe baze de 
ciomege minerești. Pentru prima oară în anii - deja 
mulți - de închisoare, „luceafărul huilei" a aceptat să 
deschidă gura în legătură cu întunecatele evenimente 
care-au trimis România în rândul societăților primitive. 
Ține doar de voința și abilitatea oamenilor din Parchet 
de a face lumină până la capăt. Dacă tehnica tergiversării 
va funcționa și în acest caz, încă una din șansele ca societatea 
românească să se spele de păcate se va irosi. Pentru totdeauna. 

Ridicarea vălului de pe atrocitățile petrecute sub regimul 
Iliescu ar conține și un binevenit aspect didactic: 
garanția că în viitorul previzibil astfel de lucuri nu se vor 
mai întâmpla. Orice șef de stat, orice ministru de 
Interne, orice lider extremist se va gândi de zece ori înainte 
de a dezlega câinii războiului civil. Modelul Iliescu trebuie 
îngropat o dată pentru totdeauna. Dacă se poate, chiar 
împreună cu întreaga echipă care l-a făcut posibil.

Pe de altă parte, autoritarismul exercitat de Iliescu ar 
putea fi un factor de timorare a oricărei guvernări. 
Teama de a nu greși ar putea să ducă la o permisivitate în 
exces, la un model contraproductiv. Cum se poate evita 
un scenariu de acest tip - la fel de primejdios pentru 
democrație ca și cel antitetic? Simplu: prin respectarea 
în orice împrejurări a legii. Micile armate particulare 
care există în România (firme de body-guarzi, echipaje 
particulare de pază etc.) reprezintă tot atâtea surse de 
violență și infracționalitate greu de dovedit. Granița fragilă 
dintre legal și ilegal, dintre brutalitatea gratuită și reprimarea 
legitimă este serios primejduită de existența unor astfel de 
formațiuni paramilitare.

Mai mult decât atât: faptul că firmele de pază vor fi 
acreditate (sau nu) de către SRI este un semnal extrem 
de negativ în ce privește corectitudinea cercetării eventualelor 
abuzuri. E de la sine înțeles că dacă SRI-ul a aprobat 
funcționarea unei grupe de acest gen, el nu mai poate fi un 
actor obiectiv în caz că s-ar decide investigarea eventualelor 
fapte penale. Serviciile secrete trebuie să devină organisme 
independente, nu porți larg deschise în direcția infracționalității. 
Cum de la înființarea sa, în 1990, SRI-ul n-a făcut eforturi 
de a ieși din logica „teoriei conspiraționiste", ar fi de dorit 
ca el să stea cât mai departe de orice sursă de contaminare 
cu bolile societății românești.

Toate aceste lucruri — ca și multe altele din aceeași 
familie - sunt strâns legate de ceea ce, cu un cuvânt politicos, 
se numește „moștenirea Iliescu". Dacă n-ar fi existat un 
astfel de personaj nefast, însetat de putere ca nici un alt 
actor de pe scena politică actuală, societatea românească 
- spun o banalitate - ar fi fost cu totul altfel. N-ar mai fi 
existat această fractură - parcă tot mai de nevindecat - 
între diversele grupuri și clase sociale. Dihonia sădită cu 
bună știință de acest expert al manipulărilor contondente 
în momentele decisive pentru emanciparea societății
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La șaptezeci și cinci de ani, lui Ion 
I Iliescu par să i se scufunde toate 

corăbiile: pe cât nu-l vrea Partidul, pe

L. atât îl vrea Parchetul! Unul câte unul, ( 
| ii, vechii ciraci se leapădă de el, care ca 1 
I S de Satan, care ca de Căpcăunul gata 
PI•, să înghită partidul. Deocamdată, fiii 
h 5 (ne)naturali ai lui Iliescu - Năstase, 
® ■' Geoană și ceilalțiparlcizl - se 

mulțumesc să rămână în defensivă. O 
s-ii' defensivă care, presimt, va dura 
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destul de mult. Nu de alta, dar el știu 
foarte bine că, atunci când vrea, 
Iliescu poate fi mal puternic decât 
Procuratura. Spre deosebire de 
aceasta, el chiar e capabil să producă 
probele îmbogățirii acelor „lideri 
disprețuitori care au acumulat averi 
uriașe". Din acest punct de vedere, 
soluția convenabilă pentru multe 
căpetenii ale PSD-ului ar fi dispariția 
fizică a fondatorului fesenist. 
Problemele cardiace din ultima 
vreme sună, probabil, ca niște cozi de „ 
vioară în urechile pesedeilor fruntași. 3
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românești a creat o nouă tipologie umană: sinucigașul 
iliescan, individul decerebrat, incapabil să vadă cu propriii 
ochi, dar gata să-ți spargă țeasta pentru că ai pus sub semnul 
îndoielii mistica învățăturilor Marelui Preot Bolșevic.

Câtă vreme Iliescu va avea un cuvânt de spus în 

viața publică românescă, putem fi siguri că forțele retrograde, 
indivizii pătați, escrocii, nesimțiții, ratații vor avea un 
stindard sub care să se așeze. Pentru astfel de indivizi, 
nu are importanță că drapelul respectiv flutură peste un 
morman în descompunere, peste munți de cadavre sau 
peste o mare acidă. Important e să le meargă lor bine, să 
se îmbuibe și să îngroașe teșchereaua. Sunt uluit că Iliescu 
nu și-a pus, măcar teoretic, problema efectului devastator 
pe care-1 are asupra societății românești. Cum naiba de 
i-o fi ieșind totul pe dos, cum de tot ce ating mâinile lui 
se transformă în ruină?!

Astăzi, la modul pur demagogic, el vorbește de „aristocrații" 
din partid, de îmbogățiții fără scrupule care au pus mâna 
pe țară, dar și pe formațiunea politică născută din gândirea 
sa nu știu cât de cinstită, dar știu că săracă cu duhul cât 
cuprinde. Cum de-i vede abia acum, când au decis să se 
descotorosească de el ca de-o măsea stricată? Ce altceva 
decât pierderea puterii - și spaima că lucrurile vor merge 
pentru el din rău în mai rău - l-au determinat să iasă la 
bătaie? E un fel de a zice, de altfel, pentru că nici măcar 
în acest al treisprezecelea ceas el n-a îndrăznit să ducă 
lucrurile până la capăt.

Citit la rece, discursul său de la Consiliul Național al 
PSD nu e decât ultimul dintr-o serie de mici și devitalizate 
răfuieli cu foștii subalterni. O răfuială în stilul sferturilor 
de măsură atât de caracteristice fostului stăpîn de la Cotroceni. 
Pe tot parcursul citirii lălâului document ce se voia un 
rechizitoriu nemilos, el nici măcar n-a îndrăznit să-i privească 
în ochi pe cei cărora, în aparență, li se adresa. N-a rostit 
nici un nume, n-a invocat nici o împrejurare concretă. în 
stilul vechilor plenare ale POR, Iliescu a vorbit în binecunoscutele 
dodii în care se specializase Ceaușescu: „un grup de tovarăși 
au comis niște fapte în anumite împrejurări".

Entuziasmul presei, care a găsit un nou prilej de a crea 
spectacol, rămâne, în cele din urmă, fără obiect. în 
opinia mea, Iliescu a fost fundamentalmente defensiv: 
cuvintele sale trădau teama că nu va păți și lucruri mai rele 
decât acelea care deja i s-au întâmplat. în logica bolșevică 
în care PSD-ul continuă să funcționeze, liderii istorici 
părăsesc scena doar pe năsălie. Excepția numită Gorbaciov 
nu face decât să confirme regula: el a ieșit de pe scenă 
deodată cu partidul care l-a creat. Situația nu se va repeta 
în România. PSD-ul nu e decât în aparență un partid. în 
esență, el e un instrument pe care variate grupe de interese 
l-au folosit pentru a-și atinge scopurile. Când interesele 
vor dispărea, nu va mai rămâne nici urmă din mândrele, 
arogantele „organizații de bază" de astăzi la intrarea cărora 
flutură drapelul albastru cu trandafiri.

Discursul lui Iliescu are, în ciuda celor spuse mai 
sus, însemnătatea sa. El obligă actorii din PSD să iasă la 
bătaie. Ei știu că, începând din acest moment, coabitarea 
cu fostul stăpân nu mai e posibilă. Fie că vor, fie că nu, 
ecuația Iliescu le va determina orice mișcare. Știind că a 
pierdut totul, e foarte probabil ca fostul element coagulant 
de pînă acum să devină cel mai eficient dizolvant al partidului. 
Ar fi singurul lucru pentru care i-aș fi vreodată recunoscător 
lui Ion Iliescu. ■
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act u a I it ate a
itatul celebru sună astfel - „E ușor a scrie 
versuri cînd nimic nu ai a spune". Poetul 
nu se întreabă însă de ce trebuie să 
scrii versuri, dacă nu ai nimic de spus. 
Chiar poezia excelentă are cititori puțini. 
Nu aduce autorului nici bani, nici glorie. 
Ba chiar costă. Ca să publici cărți de 
poezie și să obții eventual traducerea lor, 
trebuie să scoți sume serioase din cont.

Dar cei care nu scriu măcar onorabil, nu plătesc numai 
cu bani, ci și cu fața pe care o pierd înaintea celor din 
jur. împrejurarea că mă ocup uneori cu scrierea recenziilor 
și faptul că sînt un om relativ politicos mă supun 
torturii de a primi zeci de volume, mai ales de poezie, 
care se scrie mai lesne și e mai greu de definit, de un 
cretinism patent.

Din fericire, unele poeme sînt mai ușor de înghițit 
pentru că, prin prostia lor piramidală, oferă probe de 
haz involuntar. Să nu credeți că printre autorii citatelor 
de mai jos nu se numără membri ai Uniunii Scriitorilor, 
ai Pen Club, laureați ai diverselor premii, gratulați cu 
prefețe și comentarii critice, tipăriți la edituri aparent 
serioase. E drept că sînt și aspiranți eterni la calitățile 
enumerate, care vor fi cheltuit o avere ca să-și tipărească, 
adesea bilingv, aberațiile. Cînd mă gîndesc cît or fi costat 
pachetele de hîrtie de lux stricate cu versurile lor, mă simt 
parțial răzbunat pentru tot ce am îndurat citindu-le. N-o 
să dau numele acestor iluzionați, pentru că n-am nimic 
personal cu ei. Mi-e doar milă-silă de „opera" lor. Singurul 
lucru pentru care îi urăsc necreștinește este agresivitatea, 
obrăznicia de care unii dau dovadă. Pentru asta promit 
că, dacă nu încetează cu „scrisul", data viitoare le voi 
jnchina o recenzie cu citarea sursei!

Să deschidem deci cutia Pandorei. De data asta, cutia 
e un cufăr de cărți! Păzea!

Să vedem cum scrie un domn la vîrsta maturității fără 
a înțelege de ce scrie: Scrii fără să poți/răspunde vreodată 
de ce/e ca și cum un negru ar fi/întrebat de ce e negru/ 
de supărare. El e, de altfel, însetat: toate lucrurile au un 
sfârșit/ numai paharul tău/e gol și infinit/până dincolo 
de sete. E în toate/ o secetă galactică/ încât stelele/ar putea 
dispărea/ la un singur strănut/ al căpcăunului/născut 
din nimic. E drept că autorul pare născut din nimic și 
timic nu s-a ales de el, cum recunoaște: ești un tuberculul 
soios /al unui soare ratat.

lt autor caută în lume exclusiv rumegușul 
yfc unui cîntec, deși l-ar găsi în propriile 

XB volume: Rumegușul unui vechi cântec 
de lume/pierdusem,/prin vremile solare./ 
Ca pe o pasăre-albastră-1 căutam/ și-l / 1 căutam/și-l căutam... Nici ONU nu-i mai

' • dă speranțe: Pe la cusături, a crăpat cerul
de-atâta ură. Iar Organizația Națiunilor 

Unite vrea să-l cârpească, dar nu poate./ Cârpește aici, 
plesnește dincolo și pe măsură/ ce trec anii, s-ar putea 
să se răzgândească/sau să se lase păgubașă. Omul nostru 
știe și meșteșugul rimei: Sânziene aurii,/drum mă 
poartă printre vii./ Sânziene scrise-n vară,/mă scurmă 
chinul povară.

Acest autor nu este singurul sedus de farmecul prozodiei 
clasice. Iată cum stihuiește un confrate de-al său: țăranule 
venit în oraș, la piață,/ Cât ceri pentru cana aceasta cu 
ceață,/Proaspătă, mulsă pe Calea Lactee,/între punți de 
curcubeie. El nu ignoră însă nici versul liber: Prin 
gaura provocată de noi/în pătura de ozon/A atmosferei 
terestre/Nu coboară îngeri. Mi se pare normal să nu 
coboare îngeri, mai ales asupra lui.

O doamnă poetă scrie un volum întreg despre politică 
și politicieni. Nu s-a terminat la noi filonul poeziei militante! 
Ciudat, /Avem politică /silfidă și politicieni viguroși./ 
Sau ciudățenia e inversă?/Inversiunile politice/ fac deliciul 
mileniului trei. Curat deliciu! Și cît lirism! Tot dumneaei: 
Locuiește/într-o casă/cu numeroase/ W.C-uri./Multă 
lume/e deranjată/la stomac./Era intrigat/de faptul/că eu 
am /doar două/ W.C.- uri.

Un autor cu ilustrul nume Popescu ne atrage atenția. 
Dar sînt Popești și Popești. Acesta creează în stare de 
ebrietate, dar măcar recunoaște bărbătește! /iar m-am

Veleitarii

îmbătat prieteni,/chipul zilei l-am făcut zbanghiu/supărat 
că m-am născut pe lume/ fie prea devreme, fie prea târziu!/ 
de aceea, nu voi plânge anume/ce-am iubit și ce-am cântat 
mai ieri,/recunosc că nu-s mai breaz că viața/ mama ei 
de viața, ce-ai putea să-i ceri?

E drept că poetul nu e mai breaz, însă de ce să 
înjure viața? Nu-i frumos, poete!

Să trecem la sentimente mai înalte și nume mai 
mari:

Trunchiul tău, știu, da,/ știu și eu, acoperă ușor 
luna/acest vârf al osiei nopții, (ce ziceți de metafora asta? 
n.mea)/ Atunci am dovada faptului că exiști,/ deși eu 
nu am nevoie de dovezi./ Totul începe din tine.

Acoperirea lunii e o dovadă a existenței, n-am ce zice. 
în veșnicie Ființa/ți s-a întomnat. Și tu, la nesfârșit,/ 

oferi tuturora segmente din spectacolul/nemuririi tale, și 
pace zbuciumul gânditor,/ și tărie parfumului unei roze 
descinse în asfințit.

Aș oferi și eu o tărie, dar nu „rozei descinse", ci mie 
însumi ca să rezist la sintagme siropoase de acest tip. 
Aceeași poetă e acomodată și prozodiei clasice și ne dă 
o rimă nemuritoare:

Un tunet în urechi/descrește-n mers planete./Se umflă 
umbra-mi caldă/în spasme violente.

Deci tunetul descrește planete pînă cînd ego-ul liric 
se umflă de spasme. Umflarea umbrei mi se pare, în acest 
caz, un simptom destul de grav.

O stimată doamnă, care de ani buni face presiuni să 
pătrundă în Uniunea Scriitorilor, ne dezvăluie că vrea 
să uite de dragostea bărbaților. Probabil USR i se pare 
locul potrivit pentru atingerea acestui scop:

Dă, doamne, timpul îndărăt,/Ia-mi durerea,/Fă-mă să 
cred în povești!/Ca mai demult/Vrăjită de o stea,/Tainele 
nopții să le-ascult,/De dragostea bărbaților să nu știu...

Probabil că dragostea ticăloșilor de bărbați o împiedică 
să se concentreze și să scrie mai bine, încît biata poetă 
recunoaște că a fost înzestrată, dar asta, ca și omului 
din Tecuci, nu i-a folosit la nimic: Nu moartea mă-spăimîntă/ 
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Ci puterea de a purta o cruce,/ înzestrată am fost cu 
daruri,/Dar n-am folosit nici unul.

Banalitatea absolută a frazelor sale o întristează pe 
biata poetă pînă cînd ea uită să mai rimeze versurile, 
umblînd prin poezie cu un singur picior încălțat: Ninge 
pe stradă și peste castani/ninge viscolind zăpada,/tristă 
sunt la cumpăna dintre ani,/străină la mine acasă. /Ninge, 
ninge ca-n copilărie./ Dragostea târzie/aduce moartea. 
De altfel, în chip cu totul original, iubirea se dă de-a dura: 
în vânt, copacii balansează natura,/ tufe de trandafiri 
înecate-n noroi/ Dura, de-a dura, de-a dura/ se dă 
iubirea între noi. Mă opresc aici, ar fi nevoie să citez toate 
volumele!

O altă poetă izbutește o monorimă excelentă în „înd", 
dar apoi, în strofa a doua, n-o mai țin puterile și 
ultimul vers rămîne sărman: Te-am cunoscut de mult... 
Dar când?/Te văd mereu, te-aud râzând,/îți simt și lacrima 
căzând/pe chipul meu de-al tău flămând.//Mă uit la teiul 
desfrunzit și ud/încovoindu-se sub vântul crud/ și-mi 
spun c-un glas pe care-abia 1-aud:/ cum plouă azi peste 
iubirea noastră... Pentru această performanță, doamna 
poetă face parte din Uniunea noastră umplînd-o probabil 
de invidie pe colega ei de mai sus. Oftaturile acestei 
profesioniste vor fi înmuiat inimile comisiei de validare: 
Te simți străin și fără nici un rost/și o mâhnire-adâncă 
te doboară/Oftezi amarnic după tot ce-a fost,/chiar după 
ce-a putut cândva să doară.

acă avem mai sus poeți cu vechime, să vedem 
ce zice noua generație! Te-ai aștepta la 
radicalism. Dar nu: 20 de ani, BAC-ul 

1 luat, trei cărți publicate, puține citite probabil, 
o domnișoară pozează fatal de pe coperta 
a IV-a a volumelor, ca fata de la pagina 5. 
Și gata, e poetă! A venit toamna!/Lângă 

inima mea/Au căzut frunze colorate;/Iar inima mea/E 
umbra inimii tale./A venit toamna, și.../Mi-e teamă! și 
mie mi-e teamă să citez mai departe. O fac totuși: Trecut-au 
lungi regrete călătoare/ De-a lungul multor gări, în 
depărtare./Trecut-au clipe lungi ce s-au prelins/Pe reti
na mioapă a timpului învins. Mi-a plăcut nespus chestia 
cu „retina mioapă". Juna nu e corigentă doar la literatură, 
ci și la biologie.

Multe ar mai fi de citat din zecile de volume ce-mi 
ocupă abuziv spațiul locativ. Dar mă opresc și zic și eu 
ca juna autoare: Trecut-au lungi regrete călătoare. Di
ferența este că regretele mele nu sînt călătoare, ci fixate 
pentru veșnicie.

Horia GÂRBEA

&



critică literară

CĂRȚI RĂSFOITE

Poetul și-a pus 
o „mască a 
adolescenței 
fericite"

Nichita Stănescu, Opera magna, vol. I 
(1953-1965), vol. II (1966-1970), ediție 
integrală, cronologică, studiu introductiv și 
repere biografice de Alexandru Condeescu, 
București, Ed. Muzeul Literaturii Române, 
2004. 500+552 pag.

Ediție integrală a scrierilor lui Nichita Stănescu, realizată 
de un foarte bun cunoscător al vieții și operei poetului, 
care aplică o formulă folosită anterior cu succes și în 
editarea liricii eminesciene: așezarea textelor în ordine 
cronologică.,,Ediția de față - explică Alexandru Condeescu 
- cuprinde, ordonate cronologic, toate textele lui 
Nichita Stănescu (antume și postume, poezie, proză, 
publicistică, interviuri, scrisori, anchete literare etc.) tipărite 
până astăzi. Se creează astfel un continuum edificator 
pentru cine vrea să înțeleagă logica internă a creației lui 
Nichita Stănescu.

Ediția (din care au apărut deocamdată primele două 
volume, elegante, cu coperte gândite de Mircia Dumitrescu) 
se deschide cu un studiu introductiv serios și profund, 
reprezentând de fapt o carte în carte (o carte despre Nichita 
Stănescu într-o carte de Nichita Stănescu). Numeroasele 
idei critice noi concentrate în acest studiu duc la o reconsiderare 
a creației stănesciene.

Surprinzătoare (și convingătoare) este printre altele 
presupunerea că poetul și-a pus în tinerețe (ceea ce înseamnă 
până pe la treizeci de ani) o „mască a adolescenței fericite" 
pentru a fi acceptat de regimul comunist.

' Gheorghe Grlgurcu, Calendar, poezii, CluJ- 
Napoca, Ed. Dacia, 2004.84 pag.

Gheorghe Grigurcu pretinde că este înainte de toate 
poet, cu aceeași convingere cu care Al. George pretinde 
că este înainte de toate prozator. Așa se explică de ce 
lansează în lume noi și noi volume de versuri, nedescurajat 
de lipsa de entuziasm a celor care le comentează.

Aceste volume sunt fără îndoială valoroase, dar nu 
atât de valoroase încât să facă să treacă pe planul doi cărțile 
sale de critică literară. Poezia lui Gheorghe Grigurcu, 
combinație savant dozată de reflecții fulgurante și 
emoții intelectualizate, se citește cu plăcere, fără să producă 
însă o revelație. Este vorba de o muzică a ideilor dată încet, 
care înnobilează discret starea de spirit a cititorului.

George Geacăr, Eu. Zise el, postfață de 
Al. Cistelecan, București, Ed. Vinea, 2005 
(versuri). 82 pag.

George Geacăr, deja celebru prin modul demistificator 
în care l-a recitit pe Marin Preda (spre satisfacția lui 
Gheorghe Grigurcu), este și un poet ingenios. El trece 
cu dexteritate de la iizică la metafizică:

„un lucru atât de puțin durabil/ clătinarea apei în pahar/ 

imaginea ei/joc de lumini și umbre proiectat pe perete/ 
născut din nimic/ se va întoarce în nimic de îndată ce 
degetul tău/ se va opri, el apare/ de câte ori lovești paharul 
cu unghia, tu// de câte ori lovesc eu/ lumea cu unghia" 
(eu. zise el-3)

Totuși, poemele n-au consistență. După lectură, se 
evaporă.

Constantin Virgil Negoiță, Irozii, roman, 
ediție bilingvă, rom.-engl., Pitești, Ed. 
Paralela 45,2005. 150 pag.

Secvențe din viața lui Isus Hristos, rescrise în registru 
postmodern. Epocile istorice - de exemplu cea a arginților 
și cea a telefonului - se amestecă dintr-o neglijență simulată:

„După ce va lansa zvonul că a înapoiat arginții căpătați 
la vânzare și că și-ar fi pus capăt zilelor, Iuda se Va ascunde. 
[...] Va asculta știrile și va scrie ceva. Nume, numere, 
numere încercuite, un număr de telefon din Marsilia, schițe 
de hărți desenate în grabă."

Istoria biblică este autoritar actualizată. Constantin 
Virgil Negoiță obligă personajele și situațiile să intre în 
rezonanță cu gândirea secolului douăzeci. Rezultatul este 
un roman inteligent, eliptic și glacial (care ne face să ne 
gândim cu nostalgie la poezia celui scris de Adrian Popescu 
pe aceeași temă: Cortegiul magilor, 1996).

(Mai pe larg despre Irozii, în cronica lui Tudorel Urian 
din pagina alăturată.)

Gligor Sava, Și vodca răgușește-n derbedei, 
Arad, Ed. Mirador, 2005 (versuri). 52 pag.

Cel mai inspirat vers din carte este cel folosit ca titlu 
al ei. A fost scris în Stănilești pe Prut/ Săratu, la 25 decembrie 
1960, și face parte dintr-un poem închinat lui Esenin:

„Pășunile nechează, troica plânge,/ unde-s caii blonzi, 
unde ești Serghei?/ Decembrie, scâncind, ne intră-n sânge/ 
Și vodca răgușește-n derbedei."

De atunci și până azi, Gligor Sava, un boem autentic, 
de modă veche, n-a mai scris un vers atât de frumos. 
Poemele sale sunt, în general, de o naivitate dezarmantă:

„Oho, când m-am născut/ tata a cumpărat o vacă/ de 
la care am tot supt/ apoi m-am dedat la bărdacâ." etc.

Toma George Maiorescu, Postdefinitive, 
București, Ed. Cartea Românească, 2005 
(versuri). 280pag.

Spre deosebire de Gligor Sava, care a scris un vers 
inspirat de-a lungul anilor, Toma George Maiorescu nu 
a scris nici unul (deși a publicat zeci de cărți). Noul său 

volum, Postdefinitive, apărut la (cândva) prestigioasa 
editură Cartea Românească, se caracterizează prin aceeași 
exuberanță stilistică rebarbativă cu care autorul a încercat, 
fără succes, de-a lungul deceniilor să-i cucerească pe 
cititori:

, jiegustorii-traficanți presimțind/ ocurența concurenței/ 
au început să tragă din nou clopotele/ nevenindu-le să 
creadă că baragladina/ i-a trădat (dar există trădare în 
politică?!)/ că testicolele le-au fost deconectate/din circuitul 
universal" etc.

Dan Predescu, Tatăl mielului, București, Ed. 
Theka, 2005 (roman). 124 pag.

Roman scris la persoana întâi despre o tinerețe cheltuită 
fără rost înainte de 1989. Autorul descrie, cu o sinceritate 
dezabuzată, stilul de viață umilitor și lipsit de orizont 
din timpul comunismului. Istorisirea, laxă și imprevizibilă 
(în sensul negativ al cuvântului), cuprinde și pasa^ 
pline de dramatism. Iată, ca exemplu, mărturisirea unei 
femei însărcinate, care urmează să nască împotriva voinței 
ei, pentru că așa a hotărât, dictatorial, Ceaușescu:

„O urăsc. E o bucată din mine pe care-o urase. Ceea 
ce crește acum în mine nu sunt nici eu, nu ești nici tu 
[partenerul ei de dragoste, n.n.J, nu e nici copilul nostru. 
Port în mine ceva pervers și bestial, ceva obscen, 
pătruns în mine fiindcă așa vrea ?la.“

Ilie-Ștefan Rădulescu, Dicționar tematic de 
pleonasme fundamentale. București, Ed. 
Vox, 2005.352pag.

Inventar al pleonasmelor din limba română, nu al 
pleonasmelor posibile, ci al celor aflate în circulație, al 
căror număr este mult mai mare (peste 1500) decât ne-am 
fi închipuit. Autorul, pasionat colecționar de exemple și 
competent comentator al lor, scoate la lumină cazuri discrete 
de repetare inutilă a unor înțelesuri, prin asocierea unor 
cuvinte diferite ale căror sensuri se suprapun parțial sau 
total: ~

„«în zona vulcanică a Vrancei au loc dese cutremure 
de pământ, de regulă de magnitudini mici» (corect: «în 
zona vulcanică a Vrancei au loc dese cutremure, de regula 
de magnitudini mici», căci cutremurul [...] este o «mișcare 
puternică și bruscă» a scoarței pământului [?..]“ etc.

Pleonasmele evidente, prezente și ele în dicționar, sunt 
de un pitoresc care a fost de multe ori exploatat literar: 
„a scorni minciuni", „a sâcâi la cap", „tupeu obraznic", 
„a declara deschis", „a repeta încă o dată", „aisberg de 
gheață" etc. ■ 
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iologic, Constantin Virgil Negoiță 
aparține generației lui Nicolae Breban 
și Dumitru țepeneag. Ca prozator 
(revelat publicului din România doar 
în ultimii ani), nu aparține nici unei 
generații literare. Nu este nici modem 
de tip Breban, nici postmodern din 
categoria optzeciștilor (față de care

Dumitru țepeneag revendică foarte insistent statutul 
de precursor), nici post-postmodem cum se doresc a 
fi prozatorii generației care a debutat după anul 
două mii.

Filozof, om de știință, profesor de informatică la 
Universitatea Hunter din New York, Constantin Virgil 
Negoiță a devenit celebru în România, dar și în Statele 
Unite prin studiile sale în domeniul matematicii fuzzy. 
Ulterior, a aplicat mecanismele logicii fuzzy în sfera 
literaturii. Rezultatul: niște romane destul de bizare, 
de izbitoare originalitate, greu de cuprins într-o înseriere 
literară, dar bine primite de public și de critica literară. 
Cel puțin două dintre ele - Vag (Editura Paralela 45, 
2003, tradus după versiunea americană apărută în anul 
2000) și Logica postmodemului(Editura Paralela 45, 
2004) - s-au bucurat de cronici favorabile și au 
făcut ca numele lui Constantin Virgil Negoiță să devină 
cunoscut și în lumea literară românească.

Irozii, cel mai recent roman al profesorului american 
seamănă și nu prea cu precedentele sale cărți. Seamănă 
în măsura în care relativismul specific logicii sistemelor 
fuzzy domină materia epică. Aceeași continuă 
întrepătrundere a planurilor temporale și spațiale, care 
face posibilă întîlnirea și comunicarea cvasi-onirică 
"Are personaje ce au trăit toată viața pe meridiane 
diferite, în epoci despărțite de secole sau milenii. Totul 
este posibil în scrisul lui Constantin Virgil Negoiță. 
Eroii biblici își fac simțită prezența în istoria omenirii 
sub chipul unor identități reale din cartea de istorie 
sau chiar sub cel al unor personaje fictive din marile 
romane ale literaturii universale. Existența omenirii, 
așa cum este ea percepută de Constantin Virgil Negoiță, 
seamănă cu un vis în care se amestecă Biblia, Istoria 
și marile romane care ne-au marcat formarea intelectuală. 
Xproape că nu există întîmplare cotidiană care să nu 
ibă corespondent în unul dintre aceste trei izvoare de 

înțelepciune aflate în permanentă comunicare și 
întrepătrundere. Formele se schimbă, culorile se 
contopesc, apoi se separă,pentru a se contopi din nou 
în alte combinații neștiute, nimic nu este clar, totul stă 
sub semnul relativismului și al continuei transformări. 
Universul lui Constantin Virgil Negoiță este unul 
imponderabil și evanescent în care granițele dintre 
bine și rău, frumos și urît, fericire și nefericire au 
contururi vagi, mereu schimbătoare, niciodată clare. 
Ca în această seacă existență domestică pe care nu știi 
dacă să o invidiezi sau să o deplîngi: „Au trecut șase 
ani și nu s-a întîmplat nimic. El va scrie cărți despre 
esenieni, despre moartea lui Cezar și despre plante 
și va rămîne un visător. Căsătoria care ar fi trebuit 
să-l maturizeze, îi va stimula visurile. Soț și soție, ei 
vor rămîne mai departe copii. Vor trăi împreună, în 
voie bună, sigilați, departe de lume. El visează oameni 
care sar pe fereastră, de mînă, în acord superstițios de 
timid. Ea nu știe de unde vin visurile și mărturisește 
că nici nu o interesează. Amîndoi sînt speriați de profeți, 
dar răspund diferit la sperietură. Ea simte că profețiile 
sînt periculoase și că e bine să ții seama de ele. El 
crede că, oricît de periculoase, ele sînt acolo ca să le 
înfruntăm." (p. 12)

pre deosebire de precedentele cărți ale 
lui Constantin Virgil Negoiță, Irozii 
seamănă mai degrabă cu un amplu poem 
în proză decît cu un roman. Nu există 
o miză narativă a cărții, fie ea și formală. 
Micile scene (care, mutatis-mutandis, 
par, uneori - prin concentrație și

dimensiuni — a fi corespondentul în proză al unor 
haiku-uri) se succed cu repeziciune, precum clipele 
care ne măsoară existența. In fond retrăim la nesfîrșit, 
în alte forme, aceeași poveste biblică despre dragoste, 
putere, trădare și remușcare. Viața noastră întreagă,

Umanitatea în 
60 de pagini

Constantin Virgil Negoiță, Irozil/The Herods, 
Editura Paralela 45, Pitești, 2005,68+73 pag.

toată istoria și literatura lumii pot fi circumscrise 
perimetrului de cîteva sute de metri dintre Muntele 
Măslinilor, Golgota și Zidul Plîngerii. Cele mai 
abominabile crime ale omenirii și cele mai sensibile 
povești de dragoste, sublimul și grotescul, toate 
sentimentele și resentimentele noastre sunt definitiv 
marcate de cele petrecute la Ierusalim acum mai 
bine de 2000 de ani. în mod paradoxal, pînă și fapte 
care s-au petrecut înainte de venirea Mîntuitorului 
sunt receptate de noi, astăzi, prin intermediul experienței 
biblice.

Prin Irozii, Constantin Virgil Negoiță duce cu un 
pas mai departe experimentul său literar. Dacă în 
precedentele romane, avînd ca principiu de construcție 
ne-excluderea terțului, totul stătea sub semnul 
relativismului, la nivelul conținutului, odată cu 
acest roman se adaugă un element nou: relativismul 
limbajului. Sub copertele aceluiași volum, autorul 
publică ediția românească și cea în limba engleză 
ale cărții sale. Nu este vorba de traducere. Constantin 
Virgil Negoiță a regîndit, practic, fiecare versiune a 
romanului în limba respectivă. Iar rezultatul este unul 
cît se poate de relevant. în limba engleză cuvintele au 
o cu totul altă sonoritate decît în română, cadența frazei 
este complet diferită. Poeticitatea textului este pusă 
mai bine în evidență, de textul redactat direct în limba 
engleză, ca în acest fragment luat aproape la întîmplare: 
„The message of the manifest will be clear. Be happy, 
the Son of God didn’t die; he is here, with us, in southern 
France. With Magdalena who will become the mother 
of future kings, crusaders, ready to claim back their 
lands, who will start their crusades, directly from 
Vezelay, where, on her tomb, they will build the greatest 
cathedral of all times." (versiunea engleză, p. 52)

mplicit, inevitabila comparație între textul 
W» în limba română și cel în limba engleză 
ft redeschide discuția despre fidelitatea traducerilor 
■ și despre cît pierde un text literar prin 
9 transpunerea sa într-o altă limbă. Altfel spus, 

cui aparține în mai mare măsură un text 
' tradus: autorului sau traducătorului? Constantin

Virgil Negoiță demonstrează că, inclusiv cînd este 
vorba de același text, scris de aceeași persoană în limbi 
diferite, rezultă două romane care trebuie citite 
independent unul de celălalt. Dacă și în cazul unui 
roman se constată diferențe atît de semnificative între 
versiunile redactate în limbi diferite, ce speranțe 
mai pot trage cei care se ocupă de traducerea 
poeziei. Este limpede că, oricît de bine făcută ar fi, 
o traducere nu poate păstra sonul limbii originale și, 
de cele mai multe ori, nici cadența versurilor. Or, se 
știe, arta marilor poeți ai lumii nu a stat decît rareori 
în conținut (elementul din poezie cel mai ușor de 
conservat în cazul traducerii într-o limbă străină).

Irozii/The Herods nu este un roman ușor de citit. 
Pe lîngă permanentul melanj mistic-istoric-literar, 
autorul nu ezită să apeleze la teorii matematice din 
care profanii nu vor înțelege mare lucru: „Mulțimea 
creștinilor declarați, cîți or fi, este definită și ea de o 
funcție, numită caracteristică, care atașează tuturor 
oamenilor existenți o etichetă: nu sau da, fals sau 
adevărat, păgîn sau creștin, rău sau bun, zero sau unu, 
premodern sau modem. Corespondența dintre submulțimea 
creștinilor și funcția ei caracteristică poate fi descrisă 
perfect de diagrama numită «pullback»“ (p. 34). 
Permanenta gimnastică temporalo-spațială a autorului 
nu este nici ea în măsură să facă cititorului viața ușoară. 
Șansa acestuia este aceea de citi fiecare fragment în 
parte, ca pe un poem, urmînd ca la urmă, dacă este 
cazul, să tragă concluzia asupra ansamblului.

A
utor inteligent, dar mereu tentat să 
complice lucrurile pînă aproape de 
nivelul la care ele devin obscure, 
Constantin Virgil Negoiță este un 
prozator care începe să conteze în 
îiteratura română actuală. La fel ca 
și colegul său de generație Dumitru 
Țepeneag el își transformă cărțile 
într-un fel de șarade epice, la descifrarea 

cărora bietul cititor trebuie să asude din greu. Mă întreb 
dacă nu cumva ar fi cazul ca viitoarea carte a lui
Constantin Virgil Negoiță să fie un eseu despre aplicațiile 
matematicii fuzzy în literatură. Cu siguranță, o 
astfel de carte ar scurta semnificativ drumul cititorilor 
și al criticii spre înțelegerea și mai buna situare în 
peisajul literar actual a cărților lui Constantin Virgil 
Negoiță. ■



fi

adu Paraschivescu este un scriitor 
față de care critica literară are câteva 
datorii de plătit. Pentru că discreția 
lui și pasiunea pentru literatura străină 
din care traduce la greu nu îl vor face 
niciodată mai puțin decât este, adică 
unul dintre cei mai buni prozatori 
români contemporani. Cu scriitori 
precum Radu Paraschivescu, loan 
Lăcustă și Răzvan Petrescu, alți 

scriitori care își văd de treaba (și de literatura) lor 
cu un profesionalism low profile greu de înțeles și 
de apreciat de zgomotoșii scribi ai zilei, proza noastră 
contemporană e salvată pe deplin. După excelenta 
culegere de povestiri Bazar bizar, publicat anul trecut 
la Editura Mașina de scris (despre care în România 
literară s-a scris la momentul respectiv și pe care 
vi-1 recomand și eu cu largă inimă), Radu Paraschivescu 
publica în colecția „Arena“ a Humanitas-ului acest 
Fanion roșu, un volumaș nu mai puțin legat de literatură, 
dar al cărui subiect principal este sportul.

Nouă istorii ne spune Radu Paraschivescu în această 
carte, toate textele având, în fond, aceeași preocupare. 
Aceea de a povesti câteva gesturi reprobabile din istoria 
sportului în ideea subînțeleasă că ignorarea sau uitarea 
lor ne-ar putea face să privim, atunci când e cazul, 
cu prea multă îngăduință derapajele sportivilor (fie ei 
și mari campioni) de la principiul fair-play-u\ui. 
„De ce să se antologheze doar recordurile, nu și 
derapajele de la poziția bipedă? De ce să preamărim 
necondiționat, trecând sub tăcere, rătăcirile idolilor 
de ieri și de azi? La urma urmei, de ce să glosăm pe 
marginea fair-play-ului și să nu denunțăm consecințele 
lipsei lui?" se întreabă Radu Paraschivescu, totuși fără 
morga moralistului de secol XIX. Fanionul roșu 
este, prin urmare, „un mini-catalog al abjecțiilor", o 
scurtă monografie a „furăciunii" sportive, dar cartea 
nu vorbește despre impuritatea sportului ca temă 
abstractă, ci în fond despre oscilațiile caracterului 
uman prins între responsabilitatea muncii susținute și 
obositoare a antrenamentului și dorința nemăsurată 
a performanței și, implicit, a tentației gloriei cu 
orice preț. Merită trecute aici cele nouă „cazuri" pe 
care le-a ales, dintr-o serie probabil impresionantă, 
perspectiva etică a lui Radu Paraschivescu: Tony 
Schumacher, portarul naționalei de fotbal a Germaniei, 
faultându-1 aproape mortal pe francezul Patrick Battiston 
în 1982, Maradona înscriind cu mâna golul împotriva 
Angliei în sferturile de finală de la Cupa Mondială din 
1986, patinatoarea Tonya Harding plătind un bodyguard 
să lovească cu levierul picioarele lui Nancy Kerrigan, 
contracandidatei cu mai mult talent, Mike Tyson 
mușcând urechea lui Evander Holyfield pe care nu 
l-ar fi putut învinge în ring niciodată, Ben Johnson 
prins dopat la Olimpiada de la Seul din 1988 după 
ce „câștigase" în fața lui Carl Lewis, tenismenul 
Tom Gorman abandonând în semifinala Masters- 
ului din 1972 în favoarea lui Stan Smith, singurul care 
l-ar fi putut învinge în finală (dar n-a făcut-o!) pe 
Ilie Năstase, teroriștii palestinieni luându-i ostatici 
și omorându-i pe sportivii israelieni de la Olimpiada 
din Miinchen din 1972 și, cireașa de pe tort, maratonistul 
mioritic Gheorghe Buruiană cărat pe șest cu Dacia o 
bună parte din traseu ca să ia și el măcar medalia de 
bronz la Universiada organizată la București în 1981.

um am spus deja, demersul lui Radu C Paraschivescu, deși vizează dimensiu
nea etică a sportului, conflictul ivit 
între principii și tentația ocultării 
lor conduce textele cu ușurință înspre 
literar. Aceeași situație o întâlnim și 
la Traian Ungureanu în Manifestul 
fotbalist apărut anul trecut în aceeași 
colecție. Amândoi știu că pentru a 
convinge prin expresie și pentru a 

izbuti un mesaj mai puternic, literatura este modalitatea 
perfectă. Oamenii te vor asculta până la capăt dacă vei 
povesti. Iar dacă eroii sunt și negativi, poate cu atât 
mai mult. Iată cum începe povestea Tonyei Harding

Radu Cosașu, Radu Naum, Tudor Octavian, Radu Paraschivescu sau Traian 
Ungureanu sunt câteva nume pe care și noi, elitiștii care scriem la reviste 
culturale, predăm literaturi la universități sau fișăm teoriile postmodernității 
pentru so fisticate doctorate, îi savurăm săptămânal în „Gazeta Sporturilor". 
Două motive explică, în general, audiența ridicată a acestor editorialiști de 
sport. în primul rând, sunt foarte informați. Cunosc în amănunt istoria 
sportului, personajele ei, vorbele de duh rostite de eroii cu sau fără ghilimele 
al sportului. Secundo, scriu înnebunitor de bine. Cei deja menționați sunt mai 
mult decât niște Jurnaliști cultivați, sunt scriitori în deplinul înțeles al 
termenului. Ascultați-i pe comentatorii de fotbal, priviți știrile sportive de la 
TV, citiți la întâmplare paginile de sport ale cotidianelor și veți vedea ce Jale e, 
altfel, în lumea Jurnaliștilor sportivi de la noi. Vorbesc numai în clișee, sunt 
plăți și fără personalitate, în fine, nu au pasiune pentru sport și nici minima 
conștiință etică din moment ce ne servesc zilnic același ghiveci ațos, imoral 
de necomestibil, mestecând emisiuni în șir cu Becali „Oierul-din-Maybach", 
Meme „Mardeiașul", Pinalti „Folcloristul", Dinei „Nostalgicul Comunist", 
Borcea „Butelistul" și alți dubioși din mahalaua sportului care insultă zilnic 
limba română și finețea costumelor pe care le poartă și al căror exclusiv 
atribut e banul. Câștigat la fel de dubios.

MariusChivu

LECTURILAZI

9 istorii 
exemplare

Radu Paraschivescu, Fanionul roșu - 
campioni de vis, gesturi de coșmar. 
Editura Humanitas, București, 2005

(și nu a lui Nancy Kerrigan): „In centrul Detroit-ului, 
foarte aproape de Joe Louis Arena, se află o sală de 
sport ca atâtea altele: Cobo Arena, căreia destui localnici 
îi spun Tony Kent Arena. Suntem în 6 ianuarie 
1994, trecem prin fața sălii și nu bănuim că peste puține 
minute aici se va produce una dintre golăniile cele mai 
grele din istoria sportului. E ora 14:30. Pe stradă soarele 
nu poate să înmoaie gerul, iar înăuntru nu știi a ce 
miroase mai tare: a parfum sau a transpirație. Cobo 
Arena adăpostește un patinoar pe care câteva fete 
execută niște mișcări prea complicate pentru profani. 
Una dintre ele este cu o clasă peste celelalte..." Ați 
recunoscut, desigur, incipitul în stil balzacian.

în fond, despre Fanionul roșu nu sunt atâtea de 
spus, cât sunt de citit. Cele nouă istorii sunt exemplare 

prin scriitura și prin mesajul lor. Cu stilul său impecabil 
(chiar și când e lungă, fraza își păstrează eleganța și 
te lasă să respiri relaxat), plastic și vizual, știind să 
creeze tensiune în momentele cheie, să puncteze istoriile 
cu ironie și cu umor și să sugereze subtil semnificații 
dincolo de concret, Radu Paraschivescu integrează 
sportul unui flux existențial deloc rupt de social, de 
politic sau, cu atât mai puțin, de caracterul și psihicul 
uman, povestindu-1 ca pe un perfect conflict de 
viață. Cei care nu sunt iubitori de sport vor fi surprinși. 
Indiferent dacă îți place sportul sau nu, indiferent dacă 
ești un degustător care citește în liniște pe sofa cu 
creionul în mână sau numai pe fugă în metrou, 
cartea Iui Radu Paraschivescu o să te cucerească. Cu 
eroii ei deloc exemplari cu tot. ■



Fericirile
Simona Vasilâcne

LECTURI LA Zi

Absolută ca bonomia eroilor de basm mai e doar marea bunătate a idioților literari. Faptele 
săracilor cu duhul au, povestite, ceva din farmecul mucalit al temelor de vacanță, cu 
bătrînica ajutată să treacă strada. Se amestecă, adică, în ele cumsecădenia care nu-și are, 
totdeauna, rostul șl o anume simplitate pe cit de înduioșătoare, pe-atît de caraghioasă. 
Eroii Alexandrei Târziu, din „scenetele" adunate în Fapte bune cu Lisa, volumul publicat 
anul trecut la Compania, nu sînt tocmai desprinși de lume, gîndind în felul lor, pentru el, 
într-un „Idlo-rltm" ceva mai lent. Darnici oameni ca toți oamenii nu par să fie.

Alexandra Târziu, Fapte bune cu 
Lisa, Editura Compania, 

București, 2004

l isa, din prima „moralitate", este o călătoare. 
Și o colecționară de bune purtări. Cam 
stereotipe, faptele ei frumoase par făcute 
după carte, doar că exemplarul din Usages 
du monde e prea vechi. Purtarea Lisei 
e, altfel spus, mai puțin cucernică 
decît riguros „corectă". Este și un soi de 
moștenire de familie, de la străbunicii 
intrați în istorie ca vizionari, părinți ai

curselor cu diligența în America. însă moda diligentelor 
a adus cu ea și tîlhăriile la drumul mare, semn că încurcate 
sînt, de cînd lumea, cărările binelui. Nimerită, din preria 
Arizonei, în Washingtonul zilelor noastre, la Hollywood, 
apoi în armată, prin Balcani, prin Kabul, Lisa e un „bun 
sălbatic" chitit să-i reziste societății. „Fata moșului" 
din poveste își caută, în toiul bombardamentelor, 
căsuța de marțipan.

O găsește într-o altă bucată de proză (aici o cheamă 
„Neidentificata"), Pe partea însorită a lucrurilor. O 
minunată lume nouă în care fericirea se învață 
și unde, ca pe vremea pelerinilor la Canterbury, 
se vînd, pentru mîntuire, indulgențe. Cu 
alte cuvinte, drumul spre Paradis e lăsat în 
grija preacuvioaselor agenții de turism. 
Denunțare a societății de consum și a „dizidențiloi" 
ei, care cultivă legume/fructe ecologice și- 
și trec timpul admirînd, ca în good old times, 
fluturi și libelule? Nu chiar. Cartea Alexandrei 
Târziu e mai curînd o poveste frumoasă și 
absurdă, aducînd a Julien Bames, cu istoriile 
lui în răspăr, despre creduli dezamăgiți, despre 
euforizante cu efect retard și despre întrebări 
scăpate în treacăt, țintele lor sînt mai multe: 
de la corectitudinea politică la război și pace, 
la meschinăria socotelilor care ne conduc („Cît 
costă, de pildă, un profesor adevărat, care să 
facă din elevii lui profesioniști adevărați? Sau 
un atlet care să-ți aducă trofee? Sau un polițist 
adevărat, care să te apere și de propriii tăi 
parteneri, nu numai de tîlharii cunoscuți? Cît 
costă un artist trimis în lume, care să fie ,s 
dotat nu numai cu un talent anonim și platonic, 
ci și cu un spirit de colecționar de informații 
sau de «date»? Ce buget i se alocă unui politician 
loial sau unui adevărat șef de stat, gata să-și 
tragă nu numai toată țara pe turta lui, dar să 
se mai și sacrifice?"), la idealismul sufocat 
de senzațional. O planetă lățită ca zîmbetul 
pisicii din Cheshire, unde circulă știri, dar 
întîmplările rămîn nevăzute.

Legendele din Far West ajung niște povești demne 
mai degrabă de gura sobei și din sperietura de-altădată 
rămîne doar o nostalgie cu subînțeles: „Era o zi de 
iarnă, ningea ca-n basme peste mormîntul Marelui Om, 
cu fulgi cît gîștele. Fusese una din cele mai reușite 
înmormîntări ale acelor vremuri. între timp, serviciile 
funerare s-au simplificat mult." Senzația de videoclip 
făcut după un desen animat și „derulat" apoi au ralenti, 
ca să se vadă cadru cu cadru sau de voce de copil dublînd 
un film documentar „locuiește" toate „scurt-metrajele" 
din carte. Și parcă snoave de oameni mari își pun obrăzar 
de story din care căpcăunii ies ă l’improviste.

Ceva mai puțin „fioroase" decît basmele-basme (pe 
care mi-e greu să-mi mai dau seama, dacă nu știi că se 
termină bine, cu ce tremur le citești...), „transmisiunile" 
Alexandrei Târziu seamănă, vag, cu survolurile lui Saint- 
Exupery. Zboruri de noapte peste o lume în care mărinimia 
s-a mezaliat cu impostura. Și nu-i o treabă de novice s- 
o dai deoparte pe una de cealaltă, fără să pici de
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moralist sec precum iasca. „Șmecheria" Alexandrei Târziu 
stă în sprințăreala fabulelor ei, care nu susțin niciodată, 
pînă la sfîrșit, un același punct de vedere. Și n-ai decît 
să te întrebi, cam năucit de-atîtea rocamboluri, ca Oamenii 
Puterii din Imperiul impostor (una din cele mai „transpa
rente" proze ale ei), „Cum dracu’ rezistă valoarea, în ce 
se camuflează?" Firește, e și-un zaț de Orwell aici, dar 
din O gură de aer, nu din 1984...

Și totuși, ce face dintr-o înșiruire de grozăvii, de la 
indiferența de copil al nimănui a recrutului Cornel din 
Galați (sau poate Galiția...) pînă la inflația de „închipuiți", 
o lectură cîtuși de puțin apăsătoare? E meritul dintot- 
deauna al fantazării, cînd se nimerește să aibă stofă: de- 
a ți le servi ca-n vis pe toate. De-a găsi partea bună a 
veștilor proaste. Fiindcă de partea proastă a veștilor bune 
se ocupă propaganda, împunsă subtil în aproape fiecare 
povestire din Fapte bune cu Lisa. își au și zvonurile 
substanța lor, pe care Alexandra Târziu o gustă, în America 
precum în România, ca pe untura de pește. Rea la gust, 

nesuferită, ți se dă cu lingurița și ești convins, 
puțin cîte puțin, că face bine. La fel, hrănite cu 
știri prefabricate, personajele dintr-un soi de junglă 
ultracivilizată (dar tot junglă...) ajung să aibă 
blîndețea letargică a animalelor de cîrpă. Care 
seamănă cu bunătatea cum seamănă cu pacea 
răgazul dintre două bătălii.

Despre asta e, de fapt, vorba. Despre un 
bine fără miză, zvîrlit anapoda într-o lume care 
plutește, plutește...Despre nesfîrșitele lupte pentru 
pacea Pămîntului. și despre niște „ciudați" care 
par „eroi" de limericks. Așa și încep multe „ca
pitole", în genul there was an old fellow of Lynn..., 
„consacrat" de amintitele poezioare absurde, de 
un umor bătînd în negru. Simpatice, totuși, prin 
stilul lor de-a brodi lucruri care n-au nici o legătură 
între ele. Așa și lumile Alexandrei Târziu, adu
nate după cum „sună" (și pare că sună armonic...), 
în ele se petrec fel și fel de „mișcări", dar 
mintea cititorului stă la rama de aripi de fluture 
pe care o prozatoare care-și știe bine meseria 
o trage, dintr-o mișcare, de jur împrejurul 
caleidoscopului. Furtunile dintr-o lume ajung 
în lumea cealaltă ca adieri călduțe, în care 
se întîmplă să mai „frigă", din timp în timp, 
cîte-o aluzie. Dacă bagi de seamă, citești un 
jurnal lucid de călătorie transatlantică și, cumva, 
interregn. Dacă nu, nici o nenorocire. Tot te poți 
ferici cu o „citanie" de vacanță, despre eclipsele 
parțiale (sau nu...) și comice ale puterii de judecată.



iteratură
1.

Tăcerea celor pe care nimeni nu-i umilește 
e ca un zid singur în cîmp 
poate că-mi bate cineva la ușă 
în timp ce eu zbor cu avionul spre berna 
unde-mi fac un prieten tocmai 
atunci cînd nu mai speram 
viață plină de zile ca o cutie poștală 
doldora de reclame după ce-ai 
lipsit un timp de-acasă 
și ridurile ți s-au adîncit pe sub alți nori 
iar degetele tale în soarele străin 
erau stîngace ca păpușile de cîrpă ieftine 
de prin bazaruri 
noroc de atavica privire binoculară 
ce suprapunînd viața cu moartea 
îmi prezenta mereu un decor acceptabil 
în care mă-ncadram ca un instantaneu 
la urma urmei reușit 
ce-ți trebuie ca să te simți în pielea ta? 
puțină sare presărată pe chelie 
de la un balcon de către un copil 
care dispare surîzîndu-ți

2.

Trecerea dintr-o zi într-alta 
viața mea aproximativă 
acel fel de-a face cu mîna al lucrurilor 
surprinse în intimitate 
arborii se-nghesuie la fereastra mea 
e un certificat de umanism fiecare frunză 
care se zbate în lumina geamului 
chiar umbra scaunului tatei provoacă deplasări 
amintiri mereu schimbătoare 
e-o forfotă de oameni și pereți pe fiecare centimetru 
pătrat al mesei mele 
e de-ajuns să întind mîna și tăcerea izvorăște 
din ridurile unui chip uman 
din brizbrizurile casetei cu fotografii 
din petele de rugină ce acoperă numărul casei 
ce vreți să fac sunt făcut 
în felul ăsta 
și cînd plouă zbor o clipă-n viața altcuiva 
într-un spațiu clandestin în care am să și mor 
mai liber decît în propria-mi viață 
în care mă simt un intrus

3.

Nu avem siguranța unei zile anume 
deschiderea vieții noastre ne e necunoscută 
ca un scaun cu trei picioare 
care-ar putea avea patru sau cinci 
e-ntotdeauna umbră sub nucul bătrîn 
bicicleta vecinului piroman nici nu se mai vede 
într-un colț al curții troace strînse 
de la casele în ruină 
vor fi însuflețite de-un foc generos 
ca o binecuvîntare dată unui întreg oraș demolat 
în acele ore pe zidul dinspre vecin 
pot prăji bucăți de pîine ori pot usca rufe 
e un decalaj de vieți netrăite 
ca atunci cînd barometrul indică ploaie 
în toiul caniculei 
și primești un telefon de la prietena din grecia 
care dispăruse acum mulți ani într-un naufragiu

4.
(întîlniri)

Întîlnești oameni care îți tot dau cărți
întîlnești cîțiva pereți care-ți redau încrederea în viață 
doi-trei copaci se uită lung la tine
jinduiești să te recunoască
îndemînarea umbrei tale pe zidul caselor părăsite

Constantin
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întîlnești copii cu mîinile pătate de fragi 
întîlnești oameni ce nu pot vorbi decît prin 
cartea lor de vizită
în creierii munților știi un oraș fără fotografi 
aici viețile sunt invitate într-o călătorie nelimitată 
casele în care n-a murit și nu s-a născut nimeni 
sunt ca boabele de grîu sub un clopot de sticlă 
rana care iese încet-încet la iveală 
e primită ca o consfințire a speranței

5.

Trăim cu toții în zile diferite 
unul își caută broasca țestoasă care a dispărut 
altul tot tergiversează excursia pe malul lacului 
un altul trimite prietenilor scrisori din locuri inventate 
copilului îi scapă felia de pîine în canal 
în poiana mierlelor brutarul mut fărîmițează pîine 
chiar zilele îndrăgostiților sunt decalate 
fiecare cu lumina ei ce doar arar pătrunde 
în lumina vecină
etanșe sunt bucuriile noastre 
ca florile în case părăsite 
zidite în culoare și miros 
departe de orice ochi de orice nară

doar morții se scaldă în zile comunitare 
ei egal de liniștiți 
ca niște briciuri scufundate

6.

Cu zilele noastre cineva face gimnastică 
această zi noroasă mă duce-n altă parte 
sum frunze care-mi arată drumul 
cîțiva copii își iau șotronul în spinare 
numerele de pe case cad de la sine 

ca niște coji de pe rana vindecată

cîteva vieți mai încolo trăia un om care iubea pereții 
ei despart și apropie-n același timp zicea lăsîndu-și 
pălăria lîngă gura canalului 
mîncat de molii calendarul are zile lipsă 
și viețile noastre șchioapătă nu-i nimic 
chiar soarele are pete zicea același om care iubea pereții 
și care-și lăsa pălăria lîngă gura canalului

7.

Dintotdeauna am avut senzația 
că sunt nimeni că nu fac nimic 
golul m-a însoțit ca o decorație 
primită nu se știe cînd 
e ușor să privești pe fereastră 
frunzele care cad din copaci 
multe din ele nimeresc pe scara care duce 
la odăița ta de lucru 
te simți hotarul a mai multe vieți 
imaginezi din scaunele din pod o sculptură modernă 
un stîlp printre copacii policlinicii 
cîndva ai stat pe-aceste scaune și acum 
te simți ușor ca puștiul 
cu buzunarele pline de pietre 
ce-1 însoțea pe geamgiul din copilărie

8.

Cel ce deschide ușa 
spre zilele ce nu-1 vor recunoaște 
cel ce se-nsorește lîngă zidul casei 
în brațe cu o pălărie plină cu iarbă 
cel ce înșiră scaune pe malul unui rîu 
și invită norii să se-așeze pe ele 
cel ce ascultă cum țiuie ferestrele cabanei părăsite 
și-și privește chipul într-un pahar cu apă 
cel ce a zburat cu avionul spre mii de destinații 
și moare înghițit de-o privată de țară 
cel ce stă în curte și privește țintă pisica vecinului 
convins că viața lui doar ei îi aparține

9.

Zi friguroasă pînă unde pot 
afla ce-i viața mea?
pînă unde ne recunoaștem gesturile 
cum o portocală coaja crestată 
de alizee?
e vreo conștiință în talpa pantofului 
ori aceasta-naintează singură 
pe drumul spre cabana dintre nori? 
chiar limbile ceasului 
au ceva de mercenari bine instruiți 
golul dintre crengile copacilor 
se lamentează în van : 
nimic nu dislocuiește nimic 
totul e o furtună cu pietre pe-o insulă pustie 
și-a doua zi pe pietre a și crescut mușchi

10.

Mi-am zis să privesc mai des cerul norii 
să aflu ce-i cu mine 
și poate cîțiva copaci se vor îndura 
să-mi răspundă la salut 
poate că trecătorul rătăcit pe strada mea 
poate că acest aerolit stingher 
poate că iarba crescută-n vitrina ceasornicăriei 
îmi vor spune ce să fac 
ca să mă asigur că-mi trăiesc viața mea 
că mă bucur de soarele din paharul de ceai 
de ploaia dinlăuntrul pălăriei mele 
mi-am zis să privesc mai des cerul norii 
mi-am zis să rătăcesc prin zilele fără nume 
ale singurei vieți posibile ■



I i t e r a t u r a

Nădejdea 
moare 
ultima (i)

CERȘETORUL DE CAFEA

apărut în traducere românească una 
dintre cărțile ce au marcat secolul XX nu 
numai în Uniunea Sovietică, unde a fost 
scrisă, ci în întreaga lume. Autoarea, 
Nadejda Mandelstam, a așternut febril 
pe hîrtie, împinsă de la spate de Timp, o 
mărturie dramatică intitulată - simplu - 
Memorii. Era în 1964, un an înainte de 
răsturnarea lui Hrușciov și de revenirea 

„înghețului". Manuscrisul, scos ilegal din Uniunea 
Sovietică, a fost publicat în Statele Unite sub titlul, 
considerat mai comercial, de Hope against Hope. 
Traducerea aproape imediată în franceză (Contre tout 
'poir, Gallimard, 1972) și apoi în cele mai răspîndite 
limbi a conferit Nadejdei Mandelstam notorietate 
universală. Astăzi, la o nouă lectură, nu neapărat 
mărturia personală a văduvei lui Ossip Mandelstam ne 
atrage atenția, ci mai degrabă realizarea în paginile 
acestui unic volum, a tabloului detaliat și uluitor 
reprezentat de Rusia sub Stalin. în fața paginilor 
Nadejdei Mandelstam, chiar și mărturiile lui Bulgakov 
ori Koestler pălesc: autoarea și-a scris, gîfîit, memoriile 
doar pentru a salva de la uitare memoria genialului 
•'oet, soțul ei; se va descoperi ea însăși ca scriitoare de 

are clasă, analistă lucidă și necruțătoare a lumii în 
care a fost silită să trăiască.

Pentru a realiza însă proporțiile teroarei staliniste, e 
de ajuns să spunem că, pînă la moartea lui Stalin, 
aproape nimeni nu îndrăznise, în Rusia, să-și facă 
publică pe hîrtie experiența personală: cele mai atroce 
dezvăluiri au fost făcute după 1953. Simpla prezență 
fizică a lui Stalin, izolat în fortăreața Kremlinului, dar 
omniprezent prin serviciile de Securitate, s-a dovedit 
suficientă pentru a provoca o frică patologică la toate 
nivelele societății, în toate conștiințele, chiar și în cele 
mai evoluate. Și, totuși, imediat după 1953 au început 
să apară mărturii ale supraviețuitorilor Gulagului. 
„Acești martori care au reușit să-și păstreze luciditatea 
sînt puțini; dar însuși faptul că ei au supraviețuit ne 
arată că victoria aparține mereu, în ultimă instanță, 
binelui, nu răului", spune Nadia Mandelstam în finalul 
memoriilor sale.

Neobișnuitele „amintiri" se opresc mai mult asupra 
ultimilor patru ani din viața lui Mandelstam; arestat 
pentru că scrisese o poezie contra lui Stalin (în anul 
1933, gestul echivala cu sinuciderea), poezie pe care 
toată lumea a învățat-o imediat pe dinafară, poetul va fi 
totuși cruțat la început, dintr-un capriciu greu 
explicabil al dictatorului. însă execuția lui Mandelstam 
a fost doar amînată. Exilat împreună cu Nadia la 
Voronej, i se acordă un sursis de aproape patru ani, 
timp în care scrie, cu grabă bolnavă, o mare cantitate de 
versuri (cele patru Caiete de Ia Voronejg în 1938, la 
vîrsta de 47 de ani, va fi arestat din nou și trimis într-un 
lagăr de exterminare în fundul Siberiei, lîngă 
Vladivostok; bolnav și epuizat, moare la doar cîteva 
luni după începerea calvarului, în decembrie 1938. 
Aruncat într-o groapă comună, cel mai mare poet rus al 
secolului XX (toți criticii par astăzi a fi de acord asupra 
acestui fapt) a avut soarta milioanelor de dispăruți fără 
urmă. Peste numele lui Mandelstam s-a așternut apoi 

tăcerea. Poate că tăcere ar fi rămas, dacă Nadia, soția 
lui, nu i-ar fi învățat pe dinafară poeziile, nu i-ar fi 
pregătit atent ediția operelor și... n-ar fi scris cartea de 
față. Din anul 1964, cînd Nadejda și-a așternut pe 
hîrtie amintirile, imaginea poetului scos din uitare n-a 
încetat să crească, pentru a ajunge astăzi uriașă.

Poezia concentrată, livrescă și de mare subtilitate a 
lui Mandelstam marchează, alături de cea a lui 
Hlebnikov, Pasternak ori Anna Ahmatova, una dintre 
culmile literaturii ruse a secolului abia încheiat. S-a 
întîmplat însă că Mandelstam a fost, spre nefericirea 
lui, un om incapabil de minciună și de compromisuri, 
înzestrat cu o periculoasă luciditate, el nu numai că a 
refuzat Revoluția bolșevică din 1917 (realizînd de la 
început oroarea sistemului comunist), dar a și spus-o cu 
voce tare. Cînd intelectualitatea rusă, încă amețită de 
frazeologie revoluționară, părea hipnotizată de Stalin și 
refuza să vadă lagărul de exterminare în care se 
transformase Rusia, Ossip Mandelstam a fost poate 
singurul mare scriitor care a respins de plano noua 
societate și noua literatură. în legătură cu el s-a creat, 
de altfel, faimoasa sintagmă exilat intern, destinată apoi 
unei glorioase cariere! Culmea este că, născut la 
Varșovia într-o familie lituaniană, poetul ar fi putut 
ușor „să se exileze" în anii ’20, adică să devină cetățean 
al Lituaniei, pe vremea aceea stat independent, și să-și 
salveze astfel viața: a respins cu hotărîre insistențele 
familiei, explicînd că un scriitor rus nu poate aparține 
decît Rusiei, iar el, ca poet, este dator să împărtășească 
soarta poporului său.

Poezia contra lui Stalin, de la care i s-a tras 
autorului ei moartea, n-a reprezentat astfel decît 
picătura ce a umplut paharul: existența de pînă atunci 
a lui Ossip Mandelstam nu fusese decît mers 
consecvent contra curentului și asumare a unei mizerii 
materiale de nedescris; însă poezia avîndu-1 drept erou 
pe „genialul dascăl al popoarelor" a pus capac la toate.

Mărturia Nadejdei Mandelstam ține în egală 
măsură de eseu, de istorie, poate chiar de roman. 
Autoarea n-a vrut însă altceva decît să păstreze 
memoria și opera soțului ei: a rezultat ceva copleșitor, 
mult mai mult decît nădăjduise Nadejda în cele mai 
himerice nădejdi. ■

P.S. Iată acum, în traducere proprie, primele și 
ultimele versuri ale istoricului poem despre Stalin, 
compus de Mandelstam în noiembrie 1933:

în țara ce ne poartă trăim ca niște lași. 
Nu ni se-aude vocea nici pînă la cinci pași.

Dar e de-ajuns o șoaptă, de-ajuns e un suspin 
Să ne aducă-n minte țăranul din Kremlin. [...]

Ucaz după ucaz emite - ce mașină! 
Lovind pe unu-n spate, pe altul drept în inimă.

Și orice execuție e-ambrozie divină 
Pe care-o savurează huiduma ossetină.

j

Da, 
mi-au 
crescut 
pe umeri 
aripi 
albe...

Da,mi-au crescut pe umeri 
aripi albe.
Nu-țl fie teamă, nu-s cu fulgi 
de înger,
Ci numai, vai! dorințele-mi 
prea slabe
Ce-n altfel chip nu pot să se 
arate-n
Lumina crudă: ne-mpllniri șl 
plîngerl
De-adult ajuns la capăt de 
odaie.
De-acolo nimeni rouă nu-mi 
mai scoate
Din ruginitele găleți cu zoaie 
în oblojell cu fol moi de 
pătlagini.
Ci dă doar pagini de cărți j 
vechi, doar pagini... J



critică literarăr oezia, după cum se remarcă din capul 
locului, energică, dezlănțuită, pe care 
o semnează Angela Furtună, reprezintă 
totuși un triumf al artificiului. Poeta 
are în vedere ființa ca pe un foc pe 
care se străduiește din răsputeri a-1 înăbuși 
spre a nu provoca un incendiu. Aceasta 
e puternică, rebelă, i se simte enorma 
zbatere, dar ținta autoarei e de-a o disciplina,

de a-i sugruma vitalitatea, de-a o oferi ca pe-o ofrandă 
textului. Textul e zeitatea ce consumă existența, asumîndu-i 
condiția într-un chip ideal, tranzitînd-o în semnele sale 
indelebile, cristalizînd-o. Condiția estetică a textului se 
întemeiază pe condiția intrinsecă a ființei (la nivel 
intim, biografic, cultural) și e cu atît mai convingătoare 
cu cît elementele ce-o ilustrează pe cea de-a doua sînt mai 
îmbelșugate. Drept care Angela Furtună se avîntă în toate 
direcțiile, cu un impresionant elan al cumulării de imagini, 
concepte, impresii din numeroase domenii, cu o dispoziție 
a varietății menită a asigura augustului apetit textual un 
meniu pe măsură. Iată o elegie compusă din materii 
eteroclite, cu o seducătoare înfățișare babilonică: „îmi 
lipesc urechea de palma ta ascultînd, ca dintr-un ghioc/ 
adînc, cum se ivesc din lut pretexte ca, nervură cu nervură 
să/ mă invoci pe mine, copacul meu gînditor// acest 
stetoscop le știe pe toate/ cum mă respiri pînă la intoxicare 
și vomiți/ cum oasele tale de imagolog străpung pînza de 
păianjen/cum bate clopotul cînd mă întorc la tine/ tumîndu- 
mi pe zîmbet luciul șinelor de tramvai/ cum îți crește pe 
cortex un papirus al anxietății grafologizînd// nicicînd 
asupra noastră nu s-a coborît roiul acela de fluturi/ ce 
reface pointillista harmonie/ nicicînd/ pășești cu ezitare 
de agorafobie te deschizi ca un spațiu/ căruia toate 
axele i s-au curbat și atunci/ eu îmi lipesc urechea de palma 
ta și te aud cum plîngi/ nervură cu nervură, copacul 
meu gînditor" (refacind pointillista harmonie).

Manifestînd o frenezie a compoziției textuale insolite, 
în macro ca și în microstructura poemelor, autoarea trece 
de la o asociere la alta, pe direcția unui „descriptivism" 
vizionar care, concomitent, discreditează și creditează 
realul convocat cu o grandilocvență erudită ce ne duce 
gîndul la Saint-John Perse. înghițit și metabolizat de 
structura textuală, realul continuă a-și emite semnalele, 
aidoma acelor viețuitoare studiate de biologi pe un 
areal vast în care, deși părelnic pierdute în libertate, pot 
fi reperate în orice moment, grație unor mici dispozitive 
ce li s-au atașat. Astfel undele realului își continuă curgerea 
sub stratul discursului care, sacrificîndu-1 în planul său, 
îi datorează propriul său fast, propria sa luxurianță gongorică. 
Angela Furtună tricotează somptuos pe canavaua datelor 
cotidianului respins în aspectul său imediat, cu ajutorul 
aparatului stilistic în combustibilii căruia intră și prețiozitatea, 
însă asimilat în zona sa mai adîncă, din care izvorăsc 
mirifice spontaneități: „vei ajunge acasă într-o odaie cu 
miros de răchită abia înflorită/ vei căuta răcoarea șemineului 
de malachit, înconjurînd de trei ori/ cu degetele verdele 
sepalelor de drețe vei visa că ești/ cuprinsă de brațele 
ursoaicei care și-a uitat durerea în lemnul/ portocaliu al 
bradului tînăr/ pisica albă își va lipi urechea de vocea 
lui Marcel Iureș pitită ca o bombă în cutia radioului,/ 
vei ști că așa începe poemul perfectei claustrofobii/ 
cînd madona florală strivește cu tălpile goale florile din 
covor" (Poemul perfectei claustrofobii). Prin urmare 
existențialul se relevă ca o permanentă obsesie. Propunîn- 
du-și a-1 reduce, a-1 așeza în paranteză, ari radia, poeta 
artifex e pus în situația de-a ne aminti mereu impactul 
cu factorii săi de care ființa nu s-ar putea lipsi. Cu cît e 
mai întins cîmpul de referințe și cel lexical, cu atît efortul 
metaforizării e mai amplu, ca într-o probă sisifică. Precum 
într-un ghioc, în sofisticatele imagini plînge melosul vieții 
îmbrățișate de un elan insațiabil. Pasionalitatea livresc- 
caligrafică are drept obiect evocarea acesteia în complexitatea 
sa misterioasă, care, oricît ar încerca poeta a o pune în 
pagină, iese în decor: „alergai în stradă cu un furtun/ să 
alungi cu apă rece cîinii ce sfidau partitura vieții" (Eudaimonia 
avea un bonsai suficient de sceptic). Sau: „nu știu să 
urc pe scara ce descătușează trupul din fălcile ființei/ știu 
doar că-n podul unde stau și privesc de sus acoperișul/pe 
care se plimbă curajoasa mea pisică nemuritoare/ oamenii 
nu vin și nu chibițează/ și ninge întruna a nesfirșită împăcare"

SEMN DE CARTE

(poem înainte de a mă înfiripa din bucurie). Sau: „doctorul 
nu mi-a mai spus nimic privind relația lui cu realul/ dar 
eu îl aud cum se strecoară noaptea pe terasa mea pe furiș/ 
pentru a consuma o oră și jumătate de muzică de 
greier" (Doctorul nu-mi mai spune nimic). Pe scurt spus, 
avem a face cu „poesia ca status de concentrare a existenței" 
(Eudaimonia avea un bonsai suficient de sceptic).

Așadar artificiul scriptic preia energia vitală, îngheață 
în desenul său turbioanele emoționale, filtrează clocotul 
trăirii prin convenția strictă a semnului. E un permanent 
efort în vederea obținerii unei cote maxime a încordării 
expresive. Pe traiectele senzoriale, afective, intelectuale,

Pasionalitate 
livrescă

Angela Furtună, Primul Kaddish, Ed Dacia, 
2002,116 pag., preț neprecizat.

încercînd a le prelua sarcina în planul său fictional, limbajul 
poeziei dă replici psihologiei, o provoacă prin ineditul 
său șocant: „opinia despre propria identitate sexuală le 
este accelerată centripet/ pe măsură ce ei urcă spre balcoane 
tatonîndu-și cu degetul/ marmura din miezul dezvelit al 
buzelor răsfrînte" (Homo-erotic art). Ori: „pisica albă 
își va lipi urechea de vocea lui Ovidiu Iuliu Moldovan 
pitită/ ca o bombă în cutia radioului și vei ști că așa începe 
poemul/ despre fragilul miez al neștiutului atunci cînd o 
femeie/ spintecă țeasta asfaltului cu sunetul ascuțit al 
tocurilor înalte" (poemul perfectei claustrofobii). Ori: 
„amîndoi am zărit fibrele de oțel ce îmbracă aerul/ din 
jurul a două ființe ce-și locuiesc dihotomia/ precum știuleții 

de porumb mătasea fierbinte și/ n-am mai știut ce să facem 
cu fosforescența mîinilor/ atunci cînd clipa să dialogăm 
prin linii frînte a sosit" (Buna Vestire). Firește, Erosul 
deține un loc privilegiat în șirul acestor reconstituiri 
empatetice, ușor împins spre dezabuzare și ironie, distins 
impalidat de transferul confesiunii în observație, al 
contemplației în comentariu: „în urma acelei femei, pe 
trotuar seara se aduna în sine cum ceara la baza/ luminării 
magazinele își pierdeau unul cîte unul/clienții care acum 
se îmbulzeau să culeagă flori pe care i le puteau/ prinde 
ei în părul despletit bărbații desfăceau cu de-a sila petalele/ 
florii soarelui pentru a bricola umbreluțe cu care, ceafa 
frumoasei de ar/ fi atins, ar fi putut să o înfioreze" (poemul 
perfectei claustrofobii). Din aceeași, pesemne, pornire 
bulimică a îngurgitării întregului (un soi de enciclopedism 
moral sugerează un numitor comun al poemelor) se înscriu 
și notele deviante ale motivului erotic: fetișismul („primul 
s-a îndrăgostit de o cabină telefonică/ un sticlar cu oborajii 
umflați tocmai o suna pe iubita/ lui din Obcini cînd și-a 
dat seama că el stă la cald/ pe divanul unei femei de sticlă 
pe care mai încap și niște trandafiri de plastic grozav îi 
mai plăcea/ să fie iubit așa „ - ceva ce se aude uneori pe 
fereastra deschisă), sadomasochismul („m-am legat cu 
lanțuri de mitologia vegetațională/ fluturînd o eșarfă ca 
pe o stîngăcie sadică" (l-am lăsat să mă îmbrace în 
penumbră), estetoerotismul („șoldurile mele prind din 
senin tumultul plutei ce supraviețuiește unui fluviu/ 
capricios îți aprind cu vîrful degetelor o elipsă în jurul 
frunții/ și deîndată Bach ne recuperează ritmul ca pe un 
pește somnoros/ trezit prea devreme din metrica altei 
era geoerotice" - preludii la Pasiunile după Sfîntul Matei).

Dacă, așa cum s-a constatat (cu ușurință), lirismul 
Angelei Furtună e dezinhibat, impetuos, marcat de-o forță 
interioară caracteristică, în aceeași măsură am putut observa 
că funcționează precum o frînă, precum un antidot al 
propriei sale materii. Intră în joc un estetism extrem de 
elaborat precum un năvod ce ar prinde o vietate marină 
agitată, gata a-1 sfîșia. Rădăcina biologică a acestui flux 
energetic deturnat pe orbita osîrdiei convenționale e de 
altminteri acut conștientizată: „eu sînt doar o particula a 
estetosferei și port în mine forța gravitațională/ a artei 
ca pe un ovar ce așteaptă în fiecare clipă/ un alt 
principiu generator al foamei de stimuli" (din pămînt 
afinat de rumoarea unui cîntec). Pornind dintr-un punct 
aleatoriu, poeta sosește în alt punct aleatoriu, sugerînd 
acea coerență a imprevizibilului care face parte, pînă la 
un punct, din „logica" plăsmuirii artistice moderne. 
Cunoscătorii pot savura rafinamentul numeroaselor 
corespondențe frapante și totuși captivante precum numerele 
de prestidigitație ale unui maestru: „țin minte mîinile tale 
deprinse să șoptească/ deprinse să umple potire/ pe 
mine mă descriau navigînd de-a lungul unei linii/ ce urca 
pe așchiile madrigalului, caligrafiind fîlosofal o distonie" 
(firul subțire al zilei ce se înfiorează de sine). Ca și: 
„din aceste rădăcini ce creșteau direct din pantera apei/ 
s-au desenat pe sine aripile mele, centrul și marginea 
poemului meu/ desfășurat la intrarea în portul Kalvaropolis 
ca un drog pentru cei rătăciți" (poem înainte de a mă 
înfiripa din bucurie). Negreșit, există aci o mentalitate 
suprarealistă. Evantaiul delirant al dicteului automat se 
desface adesea, dar poeta face un pas mai departe, supune 
conexiunile „inspirate" unei prelucrări migăloase, de 
parnasiană alură: „Oh, happy day! în timp ce pașii lui în 
foșnet de păpădii sfioase/ înjghebau o direcție ce nu ducea 
nicăieri// agitînd umbreluțe făcute din fîșii de chaos/ 
femeile de pe trotuare își lățeau decolteul din care/ 
dinții mărunți ai lui Thomas ronțăiau firimituri de 
argilă/ bine frămîntată cu toții consimțind că a sosit/ 
negreșit vremea cînd trupurile de pergament aurit trebuie 
să/ coboare de pe coperta revistelor feministe direct pe 
asfalt/ lîngă ceilalți maidanezi" (balada măturătorului 
de la 4 dimineața). Mișcarea anarhică a particulelor 
avangardiste e astfel introdusă într-un atelier de 
orfevru. în final, artificiul sfidător, nu fără stridențe lucid 
dozate și minuțios mînuite, apare grefat pe o substanță 
generoasă, degajîndu-i aura vitală, ca o secțiune particulară 
a lumii, așa cum se cuvine a fi oricare operă poetică ce 
se respectă pe sine. Vedem în Angela Furtună o poetă 
de anvergură căreia se cade a i se acorda considerația 
corespunzătoare. ■



Ușa stacojie

â. ■ pentru un scriitor important, publicistica nu este atât un teren al amorsării diferitelor problematici' 
T'' șotio-politice, un poligon al angajării, cât o modalitate de a se exprima și dezvălui. Lângă modelul

jău>licistului Eminescu, arzând literalmente pentru fiecare filă de adevăr personal, netranzacțional, 
~*aHbm șl modelul Arghezl, al necruțătorului pamfletar căruia I se ștersese complet din memorie numele 

actriței nimicite pe hârtie cu numai o zi înainte. Paginile de gazetă, pagini „la vedere", accesibile 
cititorului mediu, sunt și o formă de socializare. Autorul de ficțiuni dense, grele, pline de fantasme, Mircea Cărtărescu, Pururi tânăr,
face un pas către spațiul public, scoțând nasul prin ușa întredeschisă și încercând să prindă pulsul scării, înfășurat în pixeli, ediția a iii-a, Editura 
blocului, țării. Făcând astfel dovada că e un bun cetățean, un ins adânc preocupat de problemele Humanitas, București, 2005,320p.
societății în care trăiește, else va putea retrage, tiptil șl satisfăcut, în cochilia artei sale.

mbele impulsuri, cel de prospectare a realului și 
/riL^de regresie de pe suprafața lui, pot fi observate 

!^®Tin volumul de publicistică semnat de Mircea 
y " Cărtărescu. Pururi tânăr, înfășurat în pixeli merge 

în sens invers: începe cu o suită de texte nostalgic- 
autobiografice, literaturizate, continuă cu mici și profunde 
eseuri pe marginea poeziei, cu bune medalioane critice 
(Gellu Naum, Ștefan Aug. Doinaș, Nichita Stănescu), 
articole îndatoritoare și prietenești (despre Ovid S. 
Crohmălniceanu, Nicolae Manolescu, Mircea Nedelciu, 
Traian T. Coșovei, Florin Iaru, Călin Angelescu), recenzii 
amicale, fără spirit critic (la cărți de Simona Popescu, 
Sorin Gherguț, T.O. Bobe) și un grupaj de moralități, o 
accesiune de mâhniri și dezamăgiri ale scriitorului din 

-Jtropa de Sud-Est La final, un text de atmosferă, melodrama 
Zatraza. Sumarul atât de compozit al cărții e completat 
de montajul naturalist al portretului eminescian (contribuția 
lui Mircea Cărtărescu la „demitizarea" poetului național) 
și de paginile febrile ale unui game junkie, un om serios 
căzut, aproape un an, în patima jocurilor pe computer, 
întâmplător sau nu, Eminescu și pixelii se întâlnesc în 
titlul acestui volum, atât de reprezentativ pentru structura 
oximoronică a scriitorului „optzecist“.

Mircea Cărtărescu este un spirit fundamental romantic, 
obligat la ajustări și travestiuri de epoca postmodemă pe 
care tinde a o exprima. Imaginația puternică, parcă nesecată, 
deschide poezia și proza sa către toate azimuturile, copleșindu-1 
pe cititor cu lumi ireale de o concretețe tulburătoare. Dacă 
adăugăm fantezia lexicală, spectacolul limbajului care 
însuflețește și destramă, susținând sau încheind o anumită 
serie imaginativă, vom ajunge ușor la concluzia că 
textualismul pur, Noul Roman ca loc unde nu se întâmplă 
nimic, se află pe cu totul alt meridian artistic. Autorul 
nostru nu are nici umorul prozatorilor postmodemi americani, 
(auto)ironia voioasă prin care opera își atinge și își devoră, 
cu un surâs, coada. Propensiunea ludicăîi e străină acestui 
scriitor încercănat de propriile viziuni, obsedat de 
marile teme, raportându-se la modernitate mai mult în 
sensul filiației decât în cel al delimitării artistice. Dacă 
Levantul reprezintă, într-adevăr, o mostră uimitoare de 
intertextualizare, celelalte vârfuri ale creației sale, Nostalgia 
și Orbitor, cresc din humusul unui imaginar cu filoane 
bogate: „zona cețoasă a primei copilării11 și „zona tulbure 
a visului". Aceste două zone, explorate pe întindere și 
în adâncime, sunt expuse - nu și parcurse - în prima parte 
a volumului de față. Bucureștiul meu (unul dintre prototextele 
romanului Orbitor), Arhitectura lu’pește, Colea,-n tină, 
Pentru D., vingt ans apres conțin prețioase indicii 
pentru lectura și înțelegerea operei propriu-zise. Ușa stacojie 
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din Silistra primilor ani de viață (o uliță de mahala absolută, 
colorată fabulos, retroproiectiv) și tripla fereastră de la 
etajul blocului din Ștefan cel Mare (de la care Bucureștiul 
se vede... ca în poezia lui Mircea Cărtărescu) devin, pe 
rând, elementele simbolice ale unui interior rămas închis, 
ermetic în misterul său, și ale altuia ca o interfață cu 
exteriorul, într-o perspectivă panoramică asupra 
orașului și lumii întregi. „Harta orașului meu - notează 
autorul - e pistruiată cu bulboane și vârtejuri de nostalgie 
pură." Pentru a le regăsi, el deambulează pe străzile 
metropolei, căutând însă nu luxul urban, zonele rezidențiale, 
cartierele strălucind de curățenie și confort, ci, dimpotrivă, 
cariile vizibile ale Bucureștilor, pereții coșcoviți, casele 
vechi ruinate cu trecerea anilor și rămase, unele, ca niște 
imagini spectrale ale zădărniciei. Dacă sufletul casei pare 
să fi zburat din aceste alcătuiri fantomatice (un zid ce abia 
se mai ține, o scară ce nu mai duce nicăieri), ele au o 
rezonanță specială în sensibilitatea scriitorului. Mergând 
pe urmele acestuia, vom trece cu relativă ușurință din 
realitatea pe care o trăiește în ficțiunea pe care o scrie: 
„Coloane la etaj, geamuri cu sticlă spartă și înlocuită cu 
hârtie albastră, impresie de părăsire și fărâmițare lentă (...) 
Dezolat, m-am lăsat pe vine, și atunci, deodată (pentru că 
o priveam acum de la înălțimea copilului de doi ani?), 
totul mi-a explodat în creier într-un flux orbitor de lumină. 
M-am ridicat, am deschis poarta și am înaintat spre ușa 
întredeschisă. Am urcat o răsucită scară-n spirală, la capătul 
căreia o ușă stacojie, enormă, mă aștepta. Am deschis-o 
și m-am oprit în prag, năucit de strălucirea din cameră: pe 
patul cu cearceafuri de o albeață ireală stătea mama, tânără 
și goală, cu pata roșie de lupus pe șold, cu părul răsfirat 
pe sâni și pe umeri, cu ochii strălucind ca briliantele, 
zâmbindu-mi de bun-sosit." (p. 25).

Sunt cele mai bune pagini ale volumului, cu publicistică 
trasă înspre literatură și secvențe prozastice decodate 
biografic. Nici secțiunea comentariilor pe marginea poeziei 
și a unor lirici reprezentativi nu e rea, cultura, finețea și 
bunul gust intrând în ecuația artistului devenit critic literar. 
Definiția pe care o dă plăcerii estetice („acea clipă de 
iluminare și bucurie pe care o simțim cînd am intuit 
frumusețea, nu obiectuală, ci relațională, a unor 
manevre lingvistice") îi favorizează o înțelegere a literaturii 
nu prin prisma unui model, oricât de tolerant, dar în fireasca 
ei diversitate, omologată ca atare. Există mari familii 
poetice, explică și exemplifică Mircea Cărtărescu (Dimov- 
Brumaru-Foarță, Angela Marinescu-Ion Mureșan-Mariana 
Marin), și a interpreta versurile unui autor fără să-l fi 
introdus în paradigma de care aparține înseamnă a rata 

tocmai actul hermeneutic. Sunt întru totul de acord cu 
această fundamentare pe principiul adecvării la diferite 
structuri de sensibilitate. Problema este că susținătorul 
ei nu reușește (sau nu dorește) să o ilustreze prin comentariul 
critic curent, în care derapează, de mai multe ori, spre 
un evident parti pris „progresist". Mircea Cărtărescu se 
arată'și în acest volum foarte preocupat de lupta pentru 
putere simbolică în spațiul literaturii noastre. Amplifică 
enorm orice obiecție, are senzația că s-a format o cabală 
împotriva lui și că, oricât de bine ar scrie, îi este dat să 
primească loviturile nemeritate ale mediocrităților invidioase. 
O scenă-tip, recurentă și în Jurnal, este aceea cu scriitorul 
sprijinit de un copac, lovit parcă în plex de cuvintele 
mai aspre pe care le citește despre sine în cutare revistă 
literară. Revolta împotriva semnatarului ignar se dilată, 
acoperind, indistinct, întreaga critică autohtonă („provincială"), 
lumea noastră culturală („prăfoasă"), societatea românească 
în ansamblul ei. Trec peste detaliul că Mircea Cărtărescu 
însuși scrie propoziții dure la adresa altor scriitori, pentru 
a preciza că nici Occidentul nu e scutit de reproșuri. Aproape 
fiecare ieșire în străinătate aduce o dezamăgire: autorul 
nostru, cu structură europeană și cu teme universale, se 
vede introdus în categoria prea strâmtă a unei țărișoare 
din Sud-Estul Europei. Pe de o parte, un orgoliu exacerbat 
și un complex de superioritate contrariat; pe de alta, straturi 
succesive de neînțelegere și ostilitate, cercuri concentrice 
ale cabalei.

Acest tip de reacție (cu cât ești mai lăudat, cu atât să 
fii mai nemulțumit că nu ești lăudat destul) a fost dezvoltat 
și de Eugene Ionesco, un funambul tragic al verbului 
ascunzând, după straturi de umor absurd, deprimări și 
angoase profunde. Câtă vreme ne spune ceva despre modul 
de a fi al unui scriitor, despre figura spiritului creator, 
complexul respectiv are funcția și valoarea lui. Când însă, 
defulat, modifică datele realității pentru a le face să coincidă 
cu desenul interior al protagonistului, se impune o corecție 
în spiritul adevărului. întrucât ceea ce este dezirabil în 
ficțiune nu se potrivește cu spațiul realului. Fiecare are 
o logică distinctă, o conformație pe care, spre binele nostru 
moral și psihologic, o respectăm.

Publicistul trece cu facilitate dintr-o parte în alta, 
aplicând legi progresiste în spațiul comentariului literar 
și arătându-se fantezist în judecarea societății românești. 
Curios și nu prea, pentru cei care i-au parcurs și menționatul 
Jurnal. Cu cât se apropie de literatura pe care o scrie, 
splendidă, Mircea Cărtărescu este mai autentic; și cu cât 
micșorează distanța față de lumea exterioară, de spațiul 
public, se dovedește mai strident, inadecvat, nerealist.
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Un roman psy
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1
tarea de indeterminare a medicului între 
două diagnosticuri, între două tratamente 
este o constantă a profesiei cu probabile 
trimiteri la acele stări de anxietate, dacă 
nu de adâncă oboseală, caracterizând o 
viață în ceea ce are ea mai secret — și 
mai banal. în. creația literară, indecizia 
se manifestă opțional între pura ficțiune 
și curata realitate sau acea fuziune de natură

a trezi în foiletonist pe detectivul ce drept la țintă va merge, 
în posesia unui nasture, a unui sâmbure de cireașă, a firului 
de păr, cu grijă ridicat de pe rigidul obiect al investigației.

Mai departe, și cu succes, eternul la ordinea zilei raport 
între operă și autor, prin care, pe lângă descoperirea 
chintensențială că opera se datorează autorului - chiar 
când acesta e necunoscut - se mai demonstrează și ceea 
ce inuiția lectorului punctase din prima clipă: că în 
mod sigur autorul este produsul operei sale. Când obiectul 
cercetării este un Jurnal, problema se simplifică printr- 
o enormă complicație - dați-mi voie! - având în centru 
vortextul sincerității, iar pe margini limpezii curenți ai 
unui evident talent. Dacă însă Jurnalul este oferit sub titlul 
de roman, în această epocă a noastră în care a defini ce 
anume nu este un roman ridică aproape insurmontabile 
dificultăți, decizia va balansa între doza de ficțiune și 
fixativul de realitate, ficțiunea producând veridicitatea, 
realitatea, fantasticul, fantasmagoria.

Cititorul care deschide romanul Paramnezii - de 
Ion Vianu, - care se adâncește în lectură fie și numai atras 
de fericit inspirata ilustrație a copertei, înfățișând colonade 
solid statice și un trecător fantomatic, va avea și 
surpriza de a afla de existența unei edituri esențial intitulată 
Trei, având în cadru-i și o colecție de romane Psy. Colecție 
desigur incitantă, întru titluri și autori: Jean Pierre Gattegno, 
Analiza morală, Leslie Kaplan, Psihanalistul, Gerard 
Haddad, Născut a doua oară dintr-un tată psihanalist- 
ș.a. însuși termenul de paramnezie aparține domeniului, 
dezignând o stare patologică înlăuntrul căreia bolnavul 
mixează datele realității cu cele ale visului, ale unei ficțiuni 
ce-i aparține, totuși. în construcția unui roman la persoana 
întâi și cu presupusă identitate a celui ce spune eu, indicând 
un Jurnal după toate regulile, acel amestec de fărâme 
de realitate cu născociri validează genul. Și, neapărat, cu 
aserțiunea că e vorba de o strategie prestabilită, nu de 

vreun caz clinic, asupra căruia doctorul intervine.
Din care motive a preferat autorul să împăneze un 

Jurnal în care personal figurează cu majorele sale probleme 
existențiale, cu ficțiuni - dar referitoare la terți - ar rămâne 
o temă deschisă, când nu l-am bănui pe Ion Vianu, cu mai 
veche experiență de romancier, de vechi și învederat lector 
de romane înfățișându-se, de pildă, drept manuscrise 
găsite, transmise. A scrie un roman mai înseamnă și a 
te instala într-o profesie, a te stabili într-o breaslă cu mulți 
subiecți în necesitate de psihiatru; a scrie un Jumal nu 
obligă la nici o alienare de statut A alege forma romanului 
înseamnă deci, a mărturisi o vocație.

O secundă motivație a acestui jumelaj jumal-roman 
ar putea fi adânca pudoare a insului, dispus la mărturisiri 
răscolitoare, dar nu și la unele amănunte curente diaristului. 
Ar mai fi la mijloc, în fine, un joc îngăduind intercalări 
în text ale unor „pene“, tehnica nu-i era străină lui Cervantes! 
împrejurarea că un fapt din viață, împins alături în roman, 
poate dobândi o magnifică semnificație va fi contat și ea, 
în ceasurile de preelaborare.

Așadar, un medic, dintr-o ilustră familie de literatori 
români alege exilul, revine în țară după prăbușirea 
comunismului, pleacă și se întoarce, pe urmele sale și 
ale unei epoci din care lipsesc, prin dispariție, prietenii, 
intimii, prilej de a-și revedea, îa senectute vârstele, cu 
nodurile lor care au configurat o existență. Spaima trecerii 
timpului și revelația substanței schimbătoare a acestuia 
se împletește cu o generică melancolie, cu un nemărturisit 
regret stând la baza anxiei, parcă momentul când tânărul 
părăsește o facultate pentru o alta, salvatoare în vâltoare. 
Acela putea fi primul exil, cel de al doilea își are 
istoria cunoscută.

Nimic nu poți să ascunzi când expui traiectele unui 
exil voluntar, importantă este maniera povestirii. întrucâtva 
aforistică, aceasta este la Ion Vianu de o remarcabilă 
acuitate a stilului, la un înzestrat lector matein, la un 
eu cu largă deschidere spirituală, la un ins care a văzut 
și a judecat multe - precum multe - și bune - a și gustat, 
cu biblică voluptate. Și în tradiția unei familii pe care cu 
certitudine nu a trădat-o. Când fiul ajunge la rândul lui 
părinte, tonul capătă sacralitate, așa cum o domestică 
grandoare predomină în paginile sale memorialistico- 
romanești.

într-un roman, totul fiind adevărat, prin virtutea ficțiunii, 
fuziunea de vis-realitate devine chiar o necesitate, ducând 
la capăt linia scrisă. într-un Jumal, între adevăr și ficțiune 
se instituie o stare de inevitabilă tensiune, în roman situația 
e mai plată, fără asemenea fulgerări de ostilitate. 
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Eșecul, căci de el se ocupă literatura, nu se datorează 
uneia sau altei opțiuni, ambele urmate sub apăsarea forței, 
ci a tristei condiții umane, supusă trecerii. A pleca 
poate însemna a pieri sau a renaște. A pleca sau rămâne 
a însemnat pentru cei din generația lui Ion Vianu - dar 
și a mea - echivalentul celebrului monolog al lui Hamlet. 
Chinul deciziei l-am cunoscut întocmai, în lungi perioade 
de timp. Personal, am avut curajul de a rămâne și lașitatea 
de a nu pleca. Cât m-a costat rămânând, tot atâta l-a costat 
pe autorul Paramneziilor plecarea, ceea ce nu înseamnă 
deloc că situațiile se confunda. Și, cu toate acestea, ce a 
tras eroul din Paramnezii a riscat și cel rămas acasă - 
numai că răsturnat. Dânsul efectua delectabile voiajuri, 
revenind pe țărmul unui celest lac helvet, dar cu inima 
la București, călătorii efectuam și noi, nu mai puțin 
fermecătoare, dar la revenirea în țară ne mușcam 
pumnii de a nu fi rămas, întru atât ne maculau ochii 
cenușiul și mizeria Capitalei. Ce se plătește mai scump, 
libertatea sau sclavia nu intra în discuție, valutele diferind. 
Pacostea este că în ambele împrejurări, timpul care ne 
inundă, se scurge: „deprinderea de a mă juca cu timpul 
golit de substanță — scrie Eroul/Autorul - ca un balon 
de săpun, am căpătat-o în anii de libertate. Ea mi-a devenit 
la urmă o sclavie de nesuferit."

Dacă traiectoria unui singur destin confirmă un Jumal, 
aceea a mai multora trimite la mai complexa țesătură a 
unui roman. în Paramnezii, trei alte destine se intersectează 
cu al povestitorului, închipuind figuri însetate de absolut 
- a prietenului care se sinucide în detenție, spre a nu 
accepta eliberarea pe cauțiune turnătoriei, a lui Djamil, 
apoi, pacientul magrebian care, de asemenea, se sinucide, 
când înțelege a fi intrat într-o fundătură fără ieșire, în 
fine a amicului swițerian care, cu înaintarea în vârstă 
dă tot mai mult curs instinctelor totalitare. Sunt cazuri 
limită pe care surprinderea unei vieți în punctul de trecere 
spre starea seniorală a senectuții și le însușește, întru 
completarea propriei personalități. Or, tocmai evoluția 
acesteia, străbătând straturile de timp prin evocarea unor 
segmente existențiale decide pigmentul final, dă respirație 
narațiunii, dincolo de suflul ei secret, după noi, mai 
prețios încă.

Ce curioase sunt disperările dostoievskiene în 
decor alpin! exclamă eroul din Paramnezii, până la ultimul 
rând rămas fără nume. în fapt, ele îl urmăresc pretutindeni, 
pe cel plecat. Chiar când se întoarce. Fiind cel care-și 
iasă în urmă umbra...

Barbu CIOCULESCU



istorie literarăr rozătorul Vladimir Beșleagă (născut în 
1931, într-un sat transnistrean) merita să 
fie cunoscut și să fi fost editat cu prioritate 
în România postdecembristă, ca unul dintre 
cei mai reprezentativi scriitori basarabeni. 
Este romancierul cu o vocație narativă 
modernă și profundă, într-o literatură dominată 
de poeți. Ca stil și deschidere, se află la

antipodul tradiționalistului și oportunistului Ion Druță 
(n. 1928), cu care se găsește în concurență la vârful ierarhiei. 
Transnistreanul Vladimir Beșleagă are o biografie de 
scriitor incomod, având vagi similitudini cu aceea a 
maramureșeanului Augustin Buzura (n. 1938), amândoi 
veniți spre un centru simbolic cu o încărcătura de revoltă 
mocnită a marginalilor. Cei doi colegi de generație șaizecistă, 
din două extreme ale spațiului românesc, au în comun 
admirația pentru Liviu Rebreanu, simțul moral acut, fibra 
de opozanți și subversivi, spiritul analitic al prozei, 
conștiința dramatică a confruntării cu sistemul comunist 
(cenzura i-a obstrucționat semnificativ), prezentă atât 
în atitudinea lor ca scriitori, cât și în comportamentul 
personajelor. Un realism psihologic incisiv, cu valențe 
sociale și politice ofensive, se orientează tematic spre 
obsesia adevărului. Nedreptățile sau falsele înțelegeri 
îndârjesc personajele lor, sensibilizate de suspiciune și 
vinovăție.

Vladimir Beșleagă a devenit un scriitor incomod după 
1970. Până atunci, în așteptarea unui timp prielnic pentru 
a-și afirma adevărata vocație (aceea de romancier preocupat 
de problemele grave ale existenței umane), a publicat, în 
anii 1956-1964, povestiri (debut în culegerea Zbân(uila) 
și patru volume de literatură pentru copii. în aceeași 
perioadă nefastă, am remarcat și în cazul altor scriitori 
basarabeni (George Meniuc, Aureliu Busuioc) refugiul 
în literatura pentru copii, deși nu era vocația lor. 
Lăsând în urmă un trecut literar neglijabil, Vladimir 
Beșleagă îi va avea alături, drept colegi de generație în 
ofensiva prozei după 1965 pe Vlad Ioviță (1935-1984) 
și pe Serafim Saka (n. 1935), chiar dacă foarte diferiți 
ca stiluri și teme. Prozele scurte din volumul La 
fântâna Leahului (1963) sunt preambulul modest al 
unei cariere. în Istoria... sa, Mihai Cimpoi îl situează pe 
Vladimir Beșleagă în capitolul „Copiii anilor treizeci“, 
cuprinzându-i pe Grigore Vieru, Liviu Damian, Anatol 
Codru, Ion Vatamanu, Victor Teleucă, Petru Cărare - 
scriitori născuți în anii 1933-1935.

Adevăratul început acceptabil al scriitorului este 
romanul Zbor frânt (1966), pe tema experienței războiului, 
roman surprinzător prin ruptura de tot ce autorul scrisese 
până atunci și prin ruptura de întreaga epocă anterioară. 
Un bizar tribut conjunctural îl dă volumul Patria sovietică 
(1971). Cu toate acestea, două narațiuni problematice 
redactate în anii 1969-1973 și propuse spre publicare sunt 
respinse: romanul Noaptea a treia va apărea abia după 18 
ani, în 1988, sub titlul Viața și moartea nefericitului 
Filimon sau anevoioasa cale a cunoașterii de sine, iar 
manuscrisul din 1972-1973 Prima ninsoare va fi editat 
în 1979 cu titlul modificat în Ignat și Ana. O a treia situație 
o reprezintă continuarea narațiunii din Zbor frânt într-o 
cronică de familie, Nepotul, propusă în 1973, dar apărută 
în 1976 cu titlul iarăși schimbat de cenzură, Acasă (versiunea 
inițială va fi restaurată într-o reeditare din 1993). Dintr-o 
proiectată trilogie a unui roman istoric despre Miron 
Costin au apărut primele două părți: Sânge pe zăpadă 
(1985) și Cumplite vremi (1990). Nu e aici o fișă completă 
de creație, dar vreau să relev cazul, extrem de semnificativ 
pentru epocă, al unui scriitor basarabean hărțuit de cenzură 
și de regimul sovietic. Vladimir Beșleagă a fost constrâns 
să cedeze (autorul și-a recunoscut și repudiat concesiile 
ideologice) mai mult decât a făcut-o la noi Augustin 
Buzura, cu care l-am comparat.

Realismul psihologic din Zbor frânt e, în 1966, o 
mare realizare estetică, după dominația unei proze expozitive, 
ideologizante, fals obiective, cu personaje de carton și 
realități măsluite, întru totul superficială și inautentică. 
Vladimir Beșleagă propune un caz de conștiință, analizat 
introspectiv, cu eficiență narativă, fior dramatic și 
ingeniozitate a construcției, valabile și astăzi. Tragedia 
războiului se reflectă într-o familie profund traumatizată, 
dintr-un sat de pe malul de dincolo al Nistrului, într-o 
zonă în care se stabilizase frontul. Tatăl a fost „furat"

Vârful ierarhiei 
în proza 

basarabeană
într-o noapte, înainte de război, un mod de a spune că a 
fost arestat de comuniști. Mama rămâne pe timpul 
marii conflagrații cu trei copii (doi băieți și o fată). 
Fata, speriată de moarte de un bombardament, sfârșește 
curând, după o scurtă agonie. Isai își caută fratele, pe Ile, 
plecat în căutarea unui cal rechiziționat, când de o 
parte, când de alta a Nistrului. Bunicul se află răzlețit și 
el de restul familiei, rămas singur dincoace de Nistru, 
într-un sat ocupat de nemți. Prins între două fronturi, 
mișcându-se periculos între ele, copilul Isai’ignoră marile 
riscuri la care se expune trecând dintr-o parte în alta. Isai, 
băiat de treisprezece ani, trecea de pe un mal pe altul al 
Nistrului, din satul lui în satul bunicului: când îl prindeau

Vladimir Beșleagă, Zbor frânt. Ignat și Ana, 
romane, Editura Litera, Chlșlnău, 1997,420 p.; 
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rușii îl interogau ca spion, trimițându-1 dincolo ca iscoadă, 
iar când îl prindeau nemții îl considerau partizan, cerându-i 
informații despre pozițiile inamice. Tolerat de cele 
două părți în conflict din interese informative, Isai își 
urmărea de fapt propriul interes afectiv, acela de a-și găsi 
fratele. De aceea, va suferi, când, după război, e acuzat 
de consăteni și chiar de propriul frate că ar fi colaborat 
cu nemții. Toate aceste stări (căutările copilului Isai, 
bizareriile de comportament ale omului matur, tulburat 
de acuzații nedrepte, încercările fiului de a-1 înțelege pe 
părinte) se amestecă într-un singur flux narativ. Modernitatea ,g 
romanului emană din sinuozitățile narațiunii, conexiunile | 
și rupturile de memorie, suprapunerile temporale, fluctuațiile * 
conștiinței, densitatea impresiilor subiective, dramatismul 1 
stărilor-limită, perspectiva inocentului confruntat cu 
spaima morții. Sensibilitatea morală ultragiată ca problemă 
esențială a omului îl apropie pe Vladimir Beșleagă, în 
stilul psihologic al prozei sale, de Augustin Buzura.

Vladimir Beșleagă are, în Zbor frânt, o rară capacitate 
artistică de a sugera stările de conștiință prin imagini 
recurente (lăstunii în zbor amenințător, apa învolburată 
a Nistrului, orizontul aprins, sângeriu). Nimeni în literatura 
basarabeană nu are fraza arborescentă a lui Vladimir 
Beșleagă, o frază cu numeroase ramificații, interogativă, 
tatonantă și cercetătoare ca brațele unei caracatițe: „Despre 
cele ce s-au întâmplat când a trecut întâia dată dincolo 
și a încăput pe mâinile nemților, iar apoi Bărbosu l-a 
mânat din urmă, până la mal, acolo i-a dezlegat ochii ca 
să poată vedea satul pe celălalt, adică pe aistlalt mal 
(n-are a face pe care, toate acestea treceau prin mintea lui 
Isai când înota pe sub apă, și era groasă deasupra și deasă 
împrejur apa ca ceața aceea, și măcar că se mișca spre 
celălalt mal, era, de fapt, între doua maluri și simțea că, 
poate, n-o să ajungă la nici unul, pentru că șuvoiul îi venea 
ba din stânga, ba din dreapta, îl întorcea când dintr-o parte 
în alta, când înapoi, el se opintea să mâie într-o 
direcție, dar nu putea, că-i slăbise puterile, obosise, simțea 
că se coboară tot mai jos, tot mai la fund, apa se făcea 
mai rece, mai întunecată), după ce-a văzut satul și privirea 
a găsit o margine din acoperișul casei lor (cealaltă era 
în dosul copacilor, iar căsoica nu se vedea deloc) și numai 
a apucat a se gândi: «Dacă mă vede vreun soldat de 
dincolo? - și acolo trebuie să fie de aceia care au pușcă 
cu ocheană — dacă mă vede și trage? - oare poate să 
cunoască că nu-s neamț?... dar este el aici...» - se gândi 
așa, și tot atunci a simțit o lovitură la cap și s-a prăbușit 
ca într-o prăpastie, într-un întuneric fără de sfârșit" (p. 
117). în complexitatea sintactică a frazei narative, Vladimir 
Beșleagă concurează cu D. R. Popescu, N. Breban sau 
Aug. Buzura. E parcă mai apropiat de cel dintâi, în caracterul 
difuz și oral al exprimării, în amestecul de timpuri și 
senzații, având m comun, fără îndoială, o origine faulkneriană. 
Sensurile multiple ale narativității creează complexitate 
la toate nivelurile (sintactic, psihologic, existențial, moral). 
Dinamica sensurilor e susținută de densitatea verbală, 
repudierea adjectivului, mișcare asociativă în două-trei 
planuri, jocul suprapunerilor dintre prezent și trecut, 
investigația de profunzime a unei conștiințe morale răscolită 
de reacții negative față de o greșită înțelegere socială a 
individului ultragiat.

Dificil la lectură pentru că e dificil ca scriitură, elaborat 
cu efort apreciabil și cu voință de concentrare a intensităților 
afective, Zbor frânt e un roman de virtuozitate narativă, 
cu o bună tehnică a analizei psihologice. Ionicul basarabean 
nu are un exemplu mai bun decât, poate, un alt roman 
al aceluiași autor: Viața și moartea nefericitului Filimon 
sau anevoioasa cale a cunoașterii de sine (de acesta îmi 
rezerv plăcerea să mă ocup separat altă dată). Zbor 
frânt este, din punctul meu de vedere, unul din primele 
patru-cinci romane care pot reprezenta convingător literatura 
basarabeană în afară. Mihai Cimpoi l-a selectat în antologia 
sa de șapte romane din literatura basarabeană a secolului 
XX, antologie apărută în 2004, în patru volume, la Editura 
știința-ARC din Chișinău.

în opinia mea, Vladimir Beșleagă este cel mai important 
prozator basarabean al secolului XX, mai important pentru 
că e mai modem, mai tehnic și mai complex decât Ion 
Druță sau decât oricare alt scriitor al provinciei noastre 
de est. ■
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PREPELEAC

Scribul 
egiptean21 aprilie a.c. Nu numai cu anii, dar și cu lunile, lucrurile se 

schimbă de tot... Unii pretind că și cu zilele. Au fost cazuri, 
când și cu ceasurile. Unii spun, mai mult, - secundele. Poți albi 
într-una singură!

Oricum, e bine să recurgi, din când în când, la un control 
de sine atent, ca și al lucrurilor mai însemnate. Ceea ce și 
fac, în momentul de față.

Totul ar fi în ordine. Totul se cufundă în istorioara nărăvașă a breslei 
noastre. Totul, - timpul trecând, — s-a prescris. Ca la tribunal. Ori se îmbogăți, 
prin cine știe ce dovezi, care, fără a lămuri cât de cât faptele, fac parcă să 
se mai îndulcească nițel judecata... Așa, de pildă, recent, într-un carnet de 
note vechi, dau de un citat în franceză, de mână, cu o caligrafie ordonată, 
de profesor trecând tema lecției pe tablă. Scris ce nu-mi aparține. Fraza 
mă intrigă:

Qui a rejete ses demons, nous inopportune avec ses anges...
Puțin mai jos, tot cu litere de mână, însemnarea mea dezordonată, făcând 

literele să se hâțâne: Henry Michaux - scris de mâna lui Manolescu.
Ce căuta ilustrul critic, aici... illo tempore?! Era de demult de tot. De 

pe vremea când ne mai vizitam. Fraza marelui autor francez, transcrisă 
cuminte în carnetul meu de însuși N. M., mă făcuse să mă gândesc la... 
Scribul egiptean. De fapt, acum îmi aduc aminte de ce. Mă gândisem la el 
ca la un simbol al scrisului, având sub ochi mărturia exemplară, vrednică de 
cele cinci milenii de gândire civilizată.

Și... iată, Hazardul strecurând ideea în carnetul meu sub forma lui 
Manolescu.

Va să zică, Scriitorul de 5000 de ani, cu privirea lui fixă, ce m-a 
fascinat întotdeauna, stând jos cu picioarele încrucișate, gata să noteze 
ascultător dictarea Faraonului, a puterii sociale absolute... Or, criticul român 
și cu mine, deși de vârste diferite, trăirăm experiența...

(Un cinic pretinde că scrisul ar fi și el o formă de sclavie)...
Totalitarismul nostru, deci, ar fi putut întări opinia. Iar realismul socialist, 

- dacă ne mai aducem bine aminte, - avea, într-adevăr, ceva din poziția statuii 
multi-milenare. Atât că a noastră ședea în patru labe.

*
Să fi fost fraza lui Henry Michaux o parolă?... Iar cucoana bucureșteană, 

spirituală, să fi avut dreptate, când exclama:
Qui s’aiment, se taquinent?...
La pagina 165 a volumului meu de memorii, al doilea, răsfoindu-1, dau 

de următoarele rânduri scrise de subsemnatul, înainte de a schița portretul 
cu lumina stinsă de la pagina 311. Citez: Dacă, între mine și Manolescu, 
odată, lucrurile s-ar răci (ceea ce, în definitiv, se poate întâmpla oricând în 
lumea literară), acest scurt citat din marele autor francez, introdus ca martor, 
'ar aduce pe loc între noi lucrurile la temperatura normală.

Portret ce i-a alarmat mai curând pe alții, cum se întâmplă. Se știe ce 
spunea Goethe... că, pentru un valet, nu există genii, întrucât cunoaște 
toate intimitățile stăpânului; și-i face pantofii, îi lustruiește, și-l perie, îi 
îmbracă hainele scumpe, să vază cum e...

Sau (dacă e vorba de un valet lucrând în câmpul literelor)... răstoarnă 
oala de noapte a stăpânului drept în capul nesuferitului, în trecere, cu o decizie 
a lui, slugarnică, strict personală, cu toate că ceilalți doi sunt, în fond, buni 
amici. ■

m mai scris, în această 
rubrică, despre jargonul 
computeristic și al 
Intemetului. Cum feno
menul este în plină des
fășurare, nu strică să re
venim asupra lui pentru 
a nota cîteva noutăți, în 
special pe cele care ilus
trează tendințele de

pătrundere a terminologiei tehnice în 
limbajul familiar. Prin lărgiri de sens, 
prin apariția unor semnificații metaforice, 
multe cuvinte - împrumuturi recente 
din engleză - intră în circuitul larg, în 
afara domeniului lor de specialitate. 
Fenomenul e foarte vizibil la unele 
verbe: chiar dacă sînt adesea mai greu 
de adaptat fonetic și ortografic, acestea 
se asimilează rapid din punct de vedere 
morfologic, urmînd tiparele obișnuite 
de flexiune și căpătînd astfel un aer 
destul de familiar pentru vorbitori. 
De multe ori, lărgirea de sens din româna 
familiară înseamnă și o apropiere de 
sensuri mai generale ale etimoanelor 
englezești; calea de preluare nu este 
însă cea clasică, ci aceea, mai ocolită, 
a jargonului tehnic, care lasă urme în 
conotațiile ironice ale cuvintelor. Evident, 
nu totdeauna e posibil să stabilim cît 
din circulația unui anglicism se dato
rează „computerezei" și cît altor limbaje 
și registre stilistice. Majoritatea verbelor 
la care ne vom referi în continuare nu 
sînt, desigur, cuprinse în dicționarele 
noastre curente.

Verbul a cancela (din engl. to 
cancel), extrem de utilizat în „ferestrele 
de dialog11 ale programelor de computer, 
se folosește în contexte din ce în ce mai 
variate, cu sensul „a anula“: „să «cancelezi» 
o întîlnire" (Evenimentul zilei = EZ 
3494, 2003, 3); „doctorii își cam fac de 
cap cu appointment-ele (...); aștepti 2 
săpt un appointm.. și în ultima oră îl 
cancelează“ (parinti.com). Desigur, 
sensul larg poate fi preluat direct din 

_ engleza standard, dar e cert că în limbajul I tinerilor el este întărit de practica utilizării
computerelor cu indicații în engleză. 
Ceva asemănător s-ar putea spune și 
despre verbul a accesa (din engl. access), 
cu sensul „a ajunge la...“, „a obține": 

i nu este exclusă preluarea din texte 
politice sau financiare, dar contribuția 
jargonului computeristic la succesul său 
e certă: „Dar ce gingaș o spune: «Să 
acceseze fonduri europene» (...) Noi nu 
furăm, «accesăm»\“ (EZ 3993, 2005, 
1). Singurul termen tehnic din această 
listă înregistrat de DEX este a scana 
(avînd în dicționar cu definiția restrictivă 
„a explora prin intermediul unui sca- 
ner“); sensul cu care îl găsim în multe 
contexte actuale poate proveni direct 
din engl. to scan (“a examina, a scruta"), 
dar nu fără contribuția computerelor, 
mai ales în evoluțiile figurate și glu
mețe: „Omul a stat probabil numai cî
teva zile în România și imediat a sca
nat situația" (EZ 3411,2003,19); „patru 
personaje care își «scanează» inimile 
și sentimentele" (eva.ro); „o întreb pe 
Nadine ce dorește. «Scanează» totul, știți 
cum sunt copiii" (moaraluicalifar.go.ro).

A (se) seta și a se reseta au în româna 
vorbită unele sensuri care provin în mod 
clar, prin extensie, din tehnologia 
informatică: „a se organiza/mobiliza în 
vederea a ceva" — „te setezi pe-un

obiectiv" (Realitatea TV, 13.10.2004), 
respectiv „a pleca, a dispărea" (despre care 
am vorbit cu altă ocazie). Tot așa stau 
lucrurile cu verbul a formata, folosit cu 
sensul „a forma, a condiționa": „sistemul 
opresiv ne dorea bine «formatați» ca 
yes-meni" (Cultura 23, 2004, 17).

Mare succes au nu atît verbele cu 
sens apropiat a deleta (engl. to delete), 
cu sensul „a anula, a distruge" - „ea deletează 
fără milă imensele arhive de iluzii omenești" 
(ournet.md) - și a ejecta (engl. to eject) 
„a elimina" - „fac tot posibilul pentru a 
te ejecta din minte" (cafeneaua.com), 
„un neant ce nu chema teama, ce nu mă 
ejecta în existență, păstrându-mă pentru 
sine" (respiro.org) - cît locuțiunile a da 
delete (“nici eu nu mă dau în vânt după 
manele, și sincer le-aș da DELETE", manga
anime.ro) și a da eject. Ultima locuțiune 
este foarte folosită în argoul tinerilor, cu 
sensul „a alunga": „dacă gagica (...) nu este 
sinceră cu tine crede-mă că nu te merită și 
dă-i eject1 (singur.ro); eject se folosește și

PĂCATELE LIMBI!

Verbe din 
jargonul 

informatic
I

interjecțional, ca formulă de alungare de 
tipul „valea" „ușcheala": „și acu’ eject 
că mă plictisești!" (onlinesport.ro).

Alte două verbe utilizate de programele 
de computer și de sistemele din Internet 
și intrate în uzul familiar sînt a updata „a 
înnoi, a aduce la zi" (engl. update) și a 
upgrada „a crește, a (se) îmbunătăți" (engl. 
upgrade). Primul, mai ales, este un cuvînt 
esențial al modei și al obsesiei de a fi „la 
zi": „D’aia stilul se updatează pe fiecare 
piesă" (4elemente.ro); pentru cel de-al 
doilea (folosit și la participiu: „Nobel 
contra Nobel, varianta upgradată“, Cultura 
23, 2004, 5) dispunem de un exemplu 
literar de limbaj hibrid, care acumulează 
elementele de jargon și le folosește cu 
intenție comic-ironică, în descrierea 
creșterii unui copil: „în familia minică/ 
a mai apărut un membru/ el se upgradează 
de la lună la lună/ și rulează pe jos cu o 
viteză din ce în ce mai mare" (A. Șchiop, 
pe bune /pe invers, p. 15). ■

parinti.com
moaraluicalifar.go.ro
cafeneaua.com
respiro.org
mangaanime.ro
singur.ro
onlinesport.ro
4elemente.ro


critică literarăI.* ncheind un fel de bilanț provizoriu (și parțial, 
/£\ în cazul antologiei menționate), ceea ce putem 
■ constata este că, aflați în momentul publicării 
* primelor cărți și încă în „căutarea tonului", poeții 
■ cei mai tineri se situează într-o zonă de frontieră. 
f Ei încheie, în linie militant-neoavangardistă, 

amintitul proiect al celor din anii ’ 80, împingând 
procesul „reontologizârii" poeziei până la o limită extremă. 
Privind în jurul lor cu mânie, căci nu prea au un 
„înapoi" și nici nu întrezăresc un viitor pe care să-l înfrunte 
cu o energie nouă, o mare parte dintre ei scriu acea poezie 
de reacție la imediat, discurs exacerbat al revoltei și al 
alienării, cu implicații sociale vizibile sau implicite. Aceștia 
trăiesc într-un regim al urgenței, dau răspunsuri, ca să 
zicem așa, pe loc lumii receptate în dimensiunea ei brutală 
și desfiguratoare, uită programatic Biblioteca (ah, paradisul, 
imaginat de Borges în chipul unei biblioteci imense!), 
sfidează codul „bunelor maniere" - unii până la trivialitatea 
extremă, învățată și de la mass media zilei, violent- 
anticulturală, riscând senzația paradoxală de complacere 
în imund și alterând grav revolta sinceră, coborâtă în 
(im)pură vulgaritate. Exemple sunt și în antologia Generația 
2000, unde ridicarea poalelor în cap din pur exhibiționism 
șochează, oricât de nonconformiști și îngăduitori am fi 
(de la „fișa de înregistrare" a prozatoarei Ioana Băețică, 
ce propune o suită de fantasme erotice sofisticat- 
triviale, la incalificabilele vulgarități ale constănțenei 
Oana Cătălina Ninu, ori ale „studentului la Facultatea 
de Filosofie din București" Constantin Vică, cu ale sale 
„erezii pentru ființe mici", încărcate de insanități inexpresive).

Dar acestea sunt extremele. între ele, câteva voci de 
poeți, cum se zice, promițători sau chiar foarte promițători. 
Unii trec, și ei, prin noua „murdărire" de noroiul celei 
mai recente istorii. Cu patos și retorică neoavangardistă 
la Marius Ianuș, în al său Manifest anarhist, de sub ale 
cărui teribilisme teatrale - unele în exces și confundând 
pagina poemului cu gardul sau cu peretele pe care adolescenții 
mai scriu măscări - transpare un protest autentic contra 
urâtului lumii noastre în tranziție, scăzând, în Ursul din 
containăr, spre reciclări de „tavemale" din Ben. Corlaciu 
sau îngeri cloșarzi de prin D. Stelaru, cu trimiteri și la 
„haimanalele" eseniniene și ale altor ruși în răspăr cu 
lumea. Cu depozitări de reziduuri, uneori cam programatic 
acumulate, pentru un contrast violent antipoetic, la Elena 
Vlădăreanu, cu ale sale Fisuri, în care încearcă, reușind 
adesea, un soi de operație de exorcizare a răului și alterării 
morale generale. Cu un amestec de candoare infantilă, 
brutalizată, din când în când, de trivialități ce nu i se prea 
potrivesc, la Zvera Ion. Mai delicată și fină, aproape 
pâlpâitoare în precaritatea ei, emoția solidară cu lucrurile 
a Adelei Greceanu, a Ioanei Nicolaie, sau elegiaca resemnare 
a Doinei Ioanid. Apoi, discursul disperării nutrit de un 
sentiment grav al excluderii, în expresivele „ecograffiti" 
ale Ruxandrei Novac, care știe să asocieze profitabil 
confesiunea nudă, dramatică (păstrând urme din 
„lumea fără ieșire" a lui Ioan Es. Pop ori amintind de 
Mariana Marin) cu fantasmaticul de sursă expresionist- 
suprarealistă, într-un discurs ce împinge, atent la gradații, 
ironia amară în pragul sarcasmului. Sau patosul minat de 
ironii amare din poemele Domnicăi Drumea. Și revolta 
mocnită din „kilometrii de pivniță" ai lui Bogdan Perdivară. 
Și versurile de tonalitate discret-elegiacă ale lui Răzvan 
Țupa, de situat nu prea departe de „presiunea evenimentelor 
inexistente" ale lui Constantin Abăluță...

întoarcerea la „vizionarism", semnalată, între alții, de 
Al. Cistelecan, este, într-adevăr, de întâmpinat cu o nouă 
încredere. Căci poeți precum Claudiu Komartin, Dan 
Coman, Teodor Dună ori Ștefan Manasia arată că se poate 
face și o poezie mai complex-problematizantă, cu un 
discurs de o geologie divers stratificată, în care se pot 
prelungi fertil filoane chiar ale tradiției moderniste. Din 
acest punct de vedere, Păpușarul și alte insomnii, cartea 
de excelent debut a lui Claudiu Komartin, reactivează 
ipostaze ale eului conturate încă de „clovnul farsor" al 
lui Adrian Maniu, conservă mult din ironia elegiacă a 
trubadurului Constant Tonegaru, născut cu întârziere 
într-o epocă nepotrivită și jignitoare pentru sensibilitatea 
sa profundă. Căci „o exigență aristocratică / îi flutură 
pe brațe ca o a doua piele", cum scrie într-o poezie dedicată 
tatălui, iar costumația fantasmatic-fantomatică de prinț 
narcisiac e obligat s-o resimtă ca pe o mască, tot așa 

cum,/narile exasperări insomniace" romantico-suprarealiste 
în decor barochizant apar conștientizate ca „mascaradă". 
Vipera crescută în gură, „ce se descătușează sub presiunea 
clocotitoare a limbajului", ne semnalează că mai 
tânărul poet nu e în ruptură, cum se declară alții, cu anumiți 
„optzeciști" (aici Ion Mureșan, dar cartea e dedicată, 
frumos, și Marianei Marin), iar silueta celui care se înalță 
„în lumina neoanelor / strălucitor ca un crucifix" și așteaptă 
ca peste târâtul animalic și imund de reptile darwiniene 
să se facă „loc destul în rana triunghiulară din piept / 
pentru un psalm de foc" certifică o deschidere și o profunzime 
a viziunii care-1 scot din uniforma scrisului „fiziologic"

în jurul 
„generației 2000"

(III)

afișat din disperare, dar adesea și cu multă grabă, în jurul 
său. Și nu e de neglijat, la el, nici implicarea socială, 
dar cu o nobilă furie și neîmpăcare, în versuri subliniat 
programatice, ce se rețin prin intensitatea de emblemă 
patetică a gestului și decorului: „Ce mai pot aștepta în 
lumina crudă / a unui soare aproape de tot putrezit? / Mâna 
mea a tăcut destul. / Iar inima aceasta ar putea lumina 
orașe întregi". Cu toate că versuri mai noi ale sale, cedând 
notației strict „tranzitive" spre care îl atrag unii 
confrați, indică o deviere de la calea debutului, e de 
presuspus (și de sperat) că slăbiciunea este de moment 
și că o întoarcere la substanța autentică a lirismului său 
se va produce curând.

în ce-1 privește pe Teodor Dună, debutant, în 2002, 
cu Trenul de treieșunu februarie, poezia continuă, într-o 
formulă degajată de estetismul „decadent" și neoromantic 
al „visătorilor definitivi" dintre anii ’20-’40, și într-un 
discurs cu puternice mărci de oralitate doar aparent jucăușă, 
filonul suprarealist Cu un titlu blagian, suita sa de variațiuni 
pe aceeași temă, ar putea fi numită și „gândurile unui 
mort": o poezie tulburătoare despre o lume de dincolo 
în simbioză onirică cu cea de la suprafață, în care realul 
și visatul sunt interschimbabile, iar sentimentul ieșirii din 
timp e tratat într-un cadru de mică mitologie familială 
și familiară, chemată să pună o surdină patosului, fără 
să distrugă, în fond, gravitatea ritualică și deschiderea 
către sacru a acestui univers sumbru.

Un alt nume ce se detașează din „pluton" e, cum s-a 
remarcat deja, Dan Coman, cu Anul cârtiței galbene, 
deschis cu un discurs tensionat și exploziv, construit la 
școala lui Ion Mureșan. Mai junele discipol are însă 
destulă forță proprie, mai ales în ordinea fixării 
senzației violente de materialitate, a unei încordări a 
simțurilor într-o atmosferă la care colaborează vehementele 
expresionismului și șocul insolitului negru, suprarealist. 
Mișcările se precipită în impulsuri brutale sau sunt filmate 
cu încetinitorul, - de fiecare dată forța materială a concretului 
evocat sau a abstractului sensibilizat se impune în intensificări 
extreme. Dinamica de excepție a acestei poezii e ordonată 
în sensul unui transfer-identificare dinspre subiect spre 
lumea din jur, cu o decizie și fermitate tăioase, cu un 
soi de lăcomie a osmozei, de „a deveni una" cu propria 
substanță. Bătăile inimii „înspăimântă cățelul pământului", 
„gurile se îndeasă în guri", subiectul poetic își „streco(ară) 
pleoapele peștilor sub pleoape", femeia despre care se 
scrie poemul se zvârcolește în text, fața este lipită de 
cer sau „împlântată în sticlă", în gura unei Elisabeta se 
aude un „pocnet trist", la o simplă expirație a celui ce le 
privește, lucrurile se fac țăndări... Prin atmosfera 
acestor versuri plutesc frecvent, precum în tablourile 
lui Chagall, făpturi și lucruri, o putere necunoscută aduce 
lumea la limita exploziei (se întâmplă, acest fenomen, 
și cu femeia iubită, prezentă precum la Mircea Ivănescu, 
ca o instanță stranie, dar investită aici cu o vitalitate leneșă 
și, uneori, amenințătoare, amintind de tablourile lui Botero).

Riscul e, aici, de la un punct încolo, doar al unei 
anumite monotonii, pricinuite de reluarea frecventă a cam 
acelorași procedee și tipuri de imagine.

Cu Amazon, volumul din 2003, Ștefan Manasia se 
înfățișează ca un poet fascinat de micile-mari revelații ce 
se pot ascunde în lucruri și fapte insignifiante, în câte 
un colț de natură solară ori în ambianțe sordide, compunând 
un discurs desfășurat epic, fără evidente artificii, ocolind 
orice fel de retorică. Aparent placidă în înregistrarea unor 
mărunte întâmplări cotidiene (cu unele rememorări de 
copilărie și adolescență petrecute în medii modeste, de 
oraș industrial de provincie, cu blocuri insalubre, în 
care se pot produce totuși „iluminări", ca la Mendebilul 
lui Mircea Cărtărescu), se dezvăluie a fi o căutare de 
amprente ale unei prospețimi originare în paradisul poluat 
Poemul introductiv al volumului se și numește Iluminare 
și vorbește despre „obiecte minuscule inutile fascinatorii" 
și „lucrurile tăcute și pierdute într-un fel de extază". O 
tensiune conținută se ghicește în toate aceste versuri de 
sensibilitate fragilă și rănită de agresiunile zilei, tânjind 
spre o libertate a naturii fruste (“ai vrea să gândești ca 
insectele / ca ele să zbori în aerul pulsatil / pentru că totul 
repetă mișcarea oceanică a sângelui / pentru că totul îi 
aprinde sau îi diluează culoarea / pentru că numai el ar 
mai putea inventa o poveste"). Saxofonul lui Charlie 
Parker nu e evocat degeaba într-un poem... Textul întârzie 
adesea, voluntar, în detalii „prozaice", de notație a ambianței 
periferice (ne putem gândi, uneori, la „zona" tarkovskiană), 
în care „Amazonul" e, de fapt, un pârâu murdar unde e 
înecat, sugrumat cu sârmă, un cățel, iar fostele reverii 
„exotice" se destramă sub șocul realității imunde (“zilele 
trec și ayatolahul viziunii se îndepărtează de noi"). 
„Sub lumină și miasme", poemele își împart elogiul și 
elegia, acumulând în discurs aluviuni de concrete reziduale 
ce „umilesc imaginația", însă păstrând mereu o zare de 
precară, vag încurajatoare lumină. Ironia nu lipsește, și 
nici impulsurile unui sarcasm bine țintit către deplasările 
grotești de linii ce amenință ființa (figurile decrepitudinii, 
în tratament expresionist, domină câteva poeme, precum 
Cânticel sau Atunci bătrâna cu mustăți spuse), indicând 
obsesia degradării biologice și, concomitent, a deteriorării 
sensibilității față de ceea ce mai poate fi recuperat ca 
„miracol" și „revelație". E tocmai ceea ce caută, în 
fond, înzestratul poet, în textele sale adesea lente, cu 
întârzieri lenevoase în înregistrarea „decorului" obiectual, 
ca în ciclul Ostroveni. Viata și contactele, care începe cu 
aceste versuri programatice, definitorii: „îți ia aproape 
patru ani să ascuți o imagine, să eliberezi/ în apa mâloasă 
un simbol, o vedenie". Dar, până la urmă, „vedenia" se 
eliberează.

C
um sper că poate reieși chiar dintr-o sumară, 
incompletă trecere în revistă a „faptelor" de 
până acum ale numitei „generații 2000", această 
vârstă poetică se află încă în faza articulării de 
programe și cărți. Cu destule talente „en herbe", 

câteva mai consistent afirmate, altele amenințate de o 
pretimpurie aliniere la scrisul superficial-reactiv, „fiziologic", 
cu stridente concesii față de comercial și publicitar - 
semnalate chiar din interiorul „trupei" -, cu complezențe 
criticabile față de alunecările într-o vulgaritate ce nu se 
salvează întotdeauna în expresia poetică, ceea ce trece 
drept „generația 2000“ nu poate fi rupt brutal, cum se mai 
crede, de ceea ce am numit proiectul autenticist al 
predecesorilor imediați. Dimpotrivă, i se integrează organic, 
dincolo de schimbările de accent și nuanță. E de sperat 
că va veni și momentul unei mai calme considerări a 
trecutului poetic recent de către acești tineri ce-și caută, 
în chip explicabil, locul distinct în „cor". Și e de așteptat, 
mai ales, o mai profundă și responsabilă asumare, 
într-o expresie estetică pe măsură, a problemelor omului 
din acest moment de cumpănă și de răscruce pentru lumea 
românească pornită, încă o dată, spre lumea mare și pentru 
poezia ei. Oricum, încă încăpătoarea umbrelă a „generației" 
nu va putea proteja prea multă vreme și pe prea multă 
lume. Cum bine zice și Horia Gârbea, după atâția alții, 
într-un articol retipărit în antologia lui Marin Mincu, 
„afirmarea în grup e o strategie bună, cu condiția de a fi 
părăsită la timp".

Ion POP



Dacă n este un număr prim, impar și mai mare ca 13, 
să se demonstreze că expresiunea:
E - n22 - n'2 -n10 + 1 este divizibilă prin 32032.

N. Steinhardt 
(rev. Vlăstarul, anul V, nr. 1/15 nov. 1928)

â xistâ o inconsecvență a exegeților lui N. Steinhardt - și chiar a lui însuși! - în a fixa momentul 
MT.- debutului și textul cu care acesta și-a început cariera literară. în „Notă autobiografică”, redactată pentru 

Dicționarul neconvențional al scriitorilor evrei de limbă română de Al. Mirodan (Ed. Minimum, Tel Aviv, 
1986, vol. I, p. 208-211) - fără să ignore textele anterioare -, Steinhardt menționează totuși, ca text de 

~ debut, articolul „Elementele operei lui Marcel Proust”, apărut în nr. 8/1936 al Revistei Fundațiilor Regale.
în preambulul articolului „Portretul artistului la tinerețe”, publicat în nr. 1-2/1992 și 1-2/1993 din Revista de istorie 
și teorie literară, Nicolae Mecu precizează că în fișa biobibliografică pe care i-o solicitase eseistului prin 1983, 
în vederea realizării unui dicționar, acesta selectase... același text al debutului. Ceva mai discret se arată Steinhardt 
în legătură cu volumul de parodii în genul... tinerilor din 1934 („prea intrasem, la 22 de ani, în literatură cu bastonul”, 
îi va mărturisi el lui Nicolae Băciuț, într-o convorbire consemnată de acesta în voi. între lumi, ed. a Il-a, Ed. Dacia, 
2001) sau cu cele două volume publicate în colaborare cu prietenul său Emanuel Neuman (Essai sur une conception 
catholique du judaisme, Ed. Cultura românească, 1935 și Illusions et realties juives, Librairie Lipschutz, Paris, 
1937) ori cu publicistica din Revista burgheză (apărută în doar șapte numere, între 1934 și 1935). Există și aici 
o inconsecvență, pentru că, într-o convorbire cu Ioan Pintea, el recunoaște în volumul parodic din 1934 un fel 
de exerciții de admirație cioraniene avant la lettre (v. Primejdia mărturisirii, Ed. Dacia, 1993, p. 24). Iar în ceea 
ce privește un articol intitulat „Un mare critic burghez: E. Lovinescu”, publicat în numărul al doilea al Revistei 
burgheze (20 februarie 1935) și citit într-una din ședințele Cenaclului Sburătorul (pe care îl frecventa din 1929), 
N. Steinhardt - recunoscîndu-și strategic o anumită vanitate... literară -, îl va menționa într-un alt articol, 
intitulat „Nu departe de E. Lovinescu”, din voi. Critică la persoana întîi (Ed. Dacia, 1983).

Aproape nimic, însă, despre colaborarea la revista Vlăstarul a Liceului „Spiru Haret” (în afara unei aluzii 
dintr-o convorbire cu N. Băciuț, consemnată în voi. citat). între 1922 și 1929, N. Steinhardt a fost, după cum se 
știe, elev al prestigiosului liceu (între 1922 și 1925 în cursul inferior, iar între 1925 și 1929 în cursul superior). 
Este liceul care a produs, probabil, cea mai mare parte a elitei culturale interbelice: Mircea Eliade, Constantin 
Noica, Alexandru Ciorănescu, N. Steinhardt, Arșavir Acterian, Haig Acterian, Alexandru Paleologu, Dinu 
Pillat, Marcel Avramescu, Barbu Brezianu, Traian Lalescu, Grigore Moisil, Alex. Elian, Radu Sighireanu ș.a. 
La celălalt capăt al „buclei” istorice să menționăm că majoritatea acestor „spiriști” vor trece prin închisorile 
comuniste sau vor cunoaște experiența interdicției.

Profesorii, la rîndul lor, puteau, cei mai mulți, onora oricînd o catedră universitară, iar nivelul de exigență al 
liceului era extrem de ridicat. Chiar și așa, aici se respira un aer „modernist”, „revoluționar” și „relativist”, în 
comparație cu mai cazonul, mai „neo-sămănătoristul” Liceu „Gh. Șincai” (după cum transpare din micro-romanul 
Eseu romanțat asupra neizbînzii, apărut la Editura Timpul în 2003). Fapt semnificativ: procentul de promovabilitate 
- după cum reiese dintr-o statistică realizată în 1927 de directorul liceului - era de 77% (la bacalaureat, situația 
era identică). Astăzi, în condițiile învățămîntului masificat, după mai bine de 50 de ani de triumfalism didactic, 
după examenele de bacalaureat putem citi în marile cotidiane: „Doar 95% dintre absolvenții de liceu au 
promovat bacalaureatul!”...

Majoritatea numelor menționate pot fi regăsite constant în paginile revistei Vlăstarul (care apare din 1923). 
Pe Mircea Eliade îl întîlnim încă din numărul al doilea al revistei (13 ianuarie 1924), cu două articole, unul 
despre „Centenarul lui Fabre”, iar celălalt intitulat „Cîte plante cunoaștem”; pe C. Noica, începînd cu nr. 1- 
2/dec. 1927, cu eseul „O poveste”; pe Al. Ciorănescu, începînd din 1925, nr. 7-8; pe Marcel Avramescu 
(viitorul Ionathan X Uranus), din 1928, nr. 5-6, cu „Nemurirea sufletului”; pe Al. Elian cu un eseu generaționist 
intitulat „Iarăși noua generație”, în nr. 7-8/1928 ș.a.m.d. Tot aici îl găsim și pe Eugen Ionescu, elev în clasa a 
Vil-a a Liceului „Sf. Sava”, cu recenzii destul de acide (în nr. 3 și 4/1928) ori cu poemul „Elegie pentru ființe 
mici” (în nr. 5-6/1928), remis în același an, dacă memoria nu mă înșală, Biletelor de papagal.

N. Steinhardt este prezent și el - în ultimul său an de liceu, deci cu opt ani înaintea debutului asumat-în 
paginile revistei, cu cinci texte: „Castele în Spania” (anul V, nr. 1/15 nov. 1928), „Lord Byron” (anul V, nr. 2- 
3/dec. 1928-ian. 1929), „Galileu” (același număr), „O ședință de spiritism” (anul V, nr. 4-5/febr.-martie 1929), 
„O scrisoare” (anul V, nr. 7-8/mai-iunie 1929) și chiar cu două probleme de matematică (15 nov. 1928).

Articolele - ca și ale celorlalți colegi de generație - demonstrează varietatea impresionantă a lecturilor (între 
8 și 12 ani, sub îndrumarea profesoarei sale particulare, doamna de Branszky - o wagneriană și o adeptă a „teologiei” 
lui Ludendorff -, parcursese întreaga literatură clasică), o atitudine asumată în fața existenței, de fapt disponibilitatea 
de a problematiza existența, de a ieși, cu alte cuvinte, din stadiul - cel mai adesea - larvar, somnolent și gregar 
al adolescenței, sincronismul cultural, extazul și ironia, spiritul ludic ș.a.

Primul articol, „Castele în Spania”, este într-un fel tributar unei retorici a idealismului juvenil (nu neapărat 
în sensul peiorativ al termenului), unei utopii universaliste (cu anumite „enclave” de realism), unei ideologii în 
care conceptul de „naționalitate” și cel de „universalitate” sînt consubstanțiale. Cel care, în deceniul ’30-’40, va 
evolua de la o ideologie conservatoare la un liberalism de tip clasic și va visa împreună cu prietenul său Manole 
Neuman la un partid al „moderaților violenți” și al „conservatorilor în trench-coat" va vorbi - trebuie spus - în 
diferitele variante ale Jurnalului fericirii, încă din anii ’70, deci în plin delir totalitar, de noțiuni precum: „ideea 
europeană”, „unificarea europeană”, „Statele Unite ale Europei”, „Mitteleuropa” ș.a.

„Lord Byron” este un eseu biografic, cu focalizare pe contradicțiile personalității și operei byroniene: „Descindea 
dintr-o casă nobilă, dar sărăcită printr-o serie de nebunii, cari stîmiseră scandalul public. Tînărul nobil avea o inimă 
generoasă și sensibilă, dar era un temperament nervos și ușor iritabil. Avea un cap frumos, dar era șchiop; 
pictorii îi copiau cu plăcere trăsăturile feții și cerșetorii se strîmbau după el pe stradă. Distins laolaltă prin 
puterea și slăbiciunea intelectului său, afecționat dar pervers, un lord sărac, un schilod bogat, el avea nevoie de 
cea mai disciplinată educație. Dar natura caprițioasă dete mamei care trebuia să-l crească un caracter desordonat 
ca al său”. Accentele critice nu lipsesc, N. Steinhardt contestînd teza caracterului dramatic al poemelor lui 
Byron, accentuînd, în schimb, ideea descriptivismului acestora.

„O ședință de spiritism” este un exercițiu ludic și, deopotrivă, un exercițiu de lectură. Naratorul provoacă la 
dialog marile „spirite” (a se citi cuvîntul în ambele sensuri) într-un spectacol al intertextualității, anticipînd - 
evident, într-un alt registru - utopia negativă din finalul Cimitirului Buna-Vestire al lui T. Arghezi din 1936. Iar 
„scrisoarea” din numărul pe mai-iunie/1929 este un exercițiu de critică retrospectivă a revistei și, previzibil, 
de... autocritică.

Pentru acest număr al României literare, propun două dintre texte: „Castele în Spania” și „O ședință de 
spiritism”.

Aș vrea să mulțumesc, cu această ocazie, d-lui prof. Adrian Pascu, director al actualului Colegiu Național 
„Spiru Haret”, pentru amabilitatea cu care mi-a pus la dispoziție aceste materiale.

George ARDELEANU
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în „Vlăstarul"

Castele î
„Ring out thousand wars of old
Ring in the thousand years of peace. ” 
(Lord Tennyson: In Memoriam)

„Diogene, d’oii etes-vous?lui ditquelqu’un. 
Je suis citoyen de 1’univers, repondit-il.” 
(Barthelemy: Voyage d’Anarcharsis)

ă fie permis scriitorului acestor rânduri să adopte 
titlul pretențios al unei cărți de Galsworthy, ilustrul 
scriitor englez contimporan.

Va avea totuși ca scuză că, citind această carte, 
i-a venit ideea de'a le scrie.

Drept vorbind, ideea aceasta dăinuia de mai mult, da- 
după cum se întâmplă adeseori în viața noastră, ea a venit 
ca rezultat al unei evoluțiuni latente, întocmai cum în viața 
popoarelor evoluțiile gradate iau adesea formele violente ale 
unei revoluțiuni.

Pe scurt, ideea lui Galsworthy, în cartea sa, e că în general 
oamenii de azi n-au ideal. Luptă și muncesc numai pentru 
producție, avere și confort: dar tendința, idealul suprem, 
idealul ce a îndemnat pe oamenii Evului Mediu să-și sacrifice 
timpul, averea sau chiar viața, pentru a construi locașuri sfinte, 
spitale, instituțiuni de binefacere, în sfârșit, ceva prin care 
să-și manifeste credința într-un ideal, ei bine, astfel de idealuri 
nu vom avea astăzi. Cu atât mai rău pentru noi, cu cât fără
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Dacă ne îndepărtăm acum privirea de la acest obiect, creat 
de geniul omului și privind pe însuși omul, omul-inventator, 
omul-explorator, omul-călător în decursul timpului, și ne 
întrebăm dacă omenirea merge și ea cu un scop anumit și 
care e acel scop, ne lovim de o problemă din cele mai 
grele. Numeroși sunt cei ce și-au pus această întrebare și au 
căutat să-i răspundă.

Să îndepărtăm ideea Doctorului Pangloss, din Candide 
al lui Voltaire, că: „Tout est pour le mieux dans le meilleur 
des mondes possibles”, să îndepărtăm ideile triste și 
blazate ale senatorului Pococurante și, ca și înțeleptul Martin, 
să examinăm cu obiectivitate această problemă:

încotro mergem?
*

* *
O revistă străină, făcând o anchetă în sensul problemei 

ce ne-o propunem, căută să lămurească înțelesul cuvântului 
„civilizație” și ceru unor băieți de 15 ani să-i dea răspunsul. 
Un răspuns fu: „Civilizația e cultivarea nenaturalului”. Iar 
altul: „Umanitatea încercând să progreseze”.

într-adevăr, umanitatea n-a fost niciodată mulțumită cu 
starea ei și a căutat necontenit să progreseze. De la mersul pe 
jos a trecut la cel călare, apoi la trăsură și în fine la 
vapoare, trenuri, automobile și avioane. De la caverna omului 
primitiv, am ajuns la clădirile și palace-urile moderne, cu tot 
confortul și rafinamentul posibil. Nu mai încape îndoială 
că am progresat și nici un om normal n-ar vrea să ne reîntoarcem 
la viața de sălbăticie. Ei bine, totuși, un savant englez a declarat 
în fața Asociațiunei Britanice că sălbatecul din Africa e un 
om mai fericit decât europeanul civilizat, că civilizația modernă 
creează mai multe probleme decât rezolvă și că ea perfecționează 
condițiile de trai, dar nu traiul însuși.

stăzi, trăim încă sub teroarea războiului și n-am 
putea spune dacă lumea se îndreaptă înspre pace 
sau războiu.

Situația creată de această alternativă a 
/ I devenit cu atât mai periculoasă, cu cât mijloacele 

de distrugere puse la îndemâna omului de progresele 
uimitoare ale științei ne fac să credem că un viitor războiu 
ar însemna distrugerea aproape totală a omenirii.

Ministerul de externe al Statelor Unite a găsit însă, în 
urma unor îndelungate negocieri, putința de a aduce aproape 
toate statele lumii la o înțelegere în vederea suprimării 
războiului.

pania
vom ajunge departe.
iu numai atât: Galsworthy arată că idealul nostru 
i fie: înțelegerea între popoare, schimb internațional 
in fine, tot ce poate pregăti concordia perpetuă 
îeni.
; lui Galsworthy sunt frumoase, nu trebuie însă să 
uim că sunt și originale în această materie. Nu! Ideea 
veche de mii de ani, fiindcă dacă ea a fost exprimată 
■ima dată în Profeți, se află în principiu la Moise, 
i cum zice Edouard Schure: „De la Moise încoace, 
i ne zbatem oricât vrem, lumea se îndreaptă spre

t însă, ideea aceasta a încetat de a fi apanajul câtorva;
”tă de ani încoace, au început s-o propage 

Pourier, Saint-Simon, Proudhon au căutat s-o pună 
:ă. Socialiștii au adoptat-o.
ie, aproape de noi, două evenimente importante: 
ea Ligii Națiunilor în 1920 și semnarea pactului 
în contra războiului, la 27 august 1928, marchează 

pe importante către înfăptuirea acestui ideal.
*

* *
ivim un automobil în mișcare. Automobilul nu se 
mai: el nu este numai în acțiune, el acționează rațional 
fisiunea omului; mișcarea mașinei se poate urmări 
ea, dar ținta către care e condusă e abstractă.

în sine, pactul Kellogg nu înseamnă prea mult, întrucât 
nu prevede sancțiuni în caz de violarea tratatului și fiindcă, 
la urma urmei, soarta tuturor tratatelor e încă de a fi 
violate; însă dacă am ajuns să vedem ideea anti-războinică 
îmbrățișată nu numai de câțiva indivizi izolați, ci chiar de 
state, înseamnă că timpul când punerea în practică a acestei 
ideinu va mai necesita tratate iscălite nu e departe.

încotro mergem?
Și răspunsul la această întrebare stă în mâinile unei mulțimi, 

care în majoritatea ei nu-și dă seama de felul cum ar putea 
fi pacea asigurată. Teoria democrației, care după căderea 
aristocrației și a despotismului trebuia să apară nu numai 
ca o posibilitate, ci și ca cea mai strălucită și nobilă dintre 
înfăptuiri, se întemeiază pe credința că toți cei ce vor vota 
se vor și interesa de mersul general al treburilor.

N-a fost însă așa! Mulțimea n-are nici timpul, nici mijloacele 
să se ocupe serios de afacerile generale. Nu putem face o 
problemă fără concentrare; putem cere oare mulțimii să rezolve 
fără concentrare probleme atât de grele?

Formarea politicei profesionale a dat naștere la cele mai 
josnice pasiuni și rari sunt acei cari au răspuns prin desinteresare 
și sentimente nobile chemării ce fi se adresa.

Morala societății e garantată de coduri cari pedepsesc 
omorul, furtul și înșelăciunea. N-ar trebui oare să se condamne 
astfel și rapacitatea colectivă? De ce n-am decide că fericirea 
este condiționată de sinceritate, înțelegere, ascultarea legilor 
morale? N-am simplifica oare multe probleme și n-am da un 
scop anumit vieții spre fericirea tuturor?

Dar ceea ce expun aici sunt teorii utopice.
Trebuie, totuși, să ne dăm seama de greaua responsabilitate 

ce vom avea de suportat ca mâine, când vom fi chemați să 
ne îndeplinim și noi menirea noastră în societate.

Niciodată n-a fost această responsabilitate mai mare ca 
acum, când omenirea intenționează să se avânte pe căi 
neumblate, cari vor duce, poate, la o înțelegere și fericire 
generală!

Atingem acum un punct mai delicat, 
încotro merge politica noastră?
Vor reuși oare oamenii să realizeze un acord universal, 

și care ar fi situațiunea lor subt o lege unică? Să consultăm

pe H.G. Wells și cele ce le-a scris în cartea sa Istoria universală, 
carte foarte clară și precisă, plină de bun-simț și adevăr.

Părerea sa e că lumea se îndreaptă înspre un singur Stat 
federal mondial, care e absolut necesar condițiilor vieții 
modeme. Crede că vom isbuti să avem o singură credință, 
o singură lege și că acum trebuie să fim naționaliștii umanității, 
în sprijinul acestei contopiri, Liga Națiunilor e un prim 
pas.

Va fi ea de ajuns? Probabil că nu.
Liga Națiunilor mai admite astăzi state separate, granițe 

distincte.
Această contopire pare totuși necesară. Legăturile din 

ce în ce mai strânse între popoare, mai cu seamă prin aviație, 
faptul că un războiu cu mașini ucigătoare atât de puternice 
ar fi o adevăfată catastrofă, necesitatea unificării condițiunilor 
de lucru, controlul higienei publice cer imperios o forță 
mondială.

Această contopire va da, poate, naștere la multe lupte, 
certuri și nemulțumiri.

Dar cine se poate împotrivi destinului?
Oricum, de acum înainte, să ne obișnuim cu această idee, 

că ceea ce lucrăm astăzi pentru patrie e spre binele întregii 
omeniri, căci: „Pe cel ce nu-1 îndeamnă inima să lucreze 
nici măcar pentru gloria și fericirea neamului său, acela nu 
e decât un egoist pentru umanitate, de care e păcat că l-a 
împodobit natura cu forme de om” (Simeon Bămuț).

Momentul va veni odată, când toate bunurile de cari am 
făcut să se bucure țara noastră vor servi umanității întregi, 
căci ora când nu va mai fi decât o lege, o clasă socială, o 
singură alcătuire nu e, poate, atât de departe.

N-au trecut nici zece mii de ani de la apariția primelor 
cetăți sumeriene până la apariția profeților cari au vestit pacea 
mondială.

Câți ani vor mai trece până la îndeplinirea acestei profeții?
*

* *
Dar mai e un ideal. Idealul acesta e și mai înălțător.
N-a fost semnat de nici o putere. Nu poate fi nici 

semnat, nici scris sau nici măcar bine exprimat. A existat 
mereu, va exista și se va îndeplini. Prin aceasta e superior 
tuturora.

E idealul binelui!
în ziua în care pacea va domni pe mica noastră planetă, 

când toți vom fi uniți, în ziua aceea vor domni binele, frumosul 
și adevărul.

în ziua aceea, de bună seamă, toți oamenii vor înălța 
rugăciunea lui Voltaire:

„Priere d Dieu. -Tune nous as point donne un coeur pour 
nous hair et des mains pour nous egorger; fais que nous nous 
aidions mutuellement a porter le fardeau d’une vie penible 
et passagere; que les petites differences entre les vetements 
qui couvrent nos debiles corps, entre tous nos langages 
insuffisants, entre tous nos usages ridicules, entre toutes 
nos opinions insensees... que toutes ces petites nuances qui 
distinguent les atomes appeles hommes ne soient pas des 
signaux de haine et de persecution”.

Nicolae Steinhardt 
(Vlăstarul, revista Liceului „Spiru Haret”, 

anul V, nr. 1, 15 nov. 1928, p. 7-8)
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literatură
n temeiul dispoziției de repartizare nr. 1588 
din 7 iulie 1955, Ștefan Cazimir devine, la 1 
septembrie al aceluiași an, preparator principal 
la catedra de istoria literaturii române a Facultă
ții de Filologie din București, ale cărei cursuri 
tocmai le absolvise. Catedra era formată din: 
Ion Vitner—profesor, șef de catedră; M. Crucea- 
nu - profesor; Ov. S. Crohmălniceanu, Paul

Comea, Paul Georgescu, M. Nanu, Silvian Iosifescu, G. 
C. Nicolescu, Ilie Stanciu - conferențiari; Zoe Dumitrescu, 
Mitu Grosu, Vicu Mîndra, Rica Bralover, Viorica Huber 
- lectori; I. Rotaru, Pompiliu Mareea, D. Micu, Gh. 
Rădulescu - asistenți; Venera Dogaru - șef de cabinet. 
O dată cu Cazimir, fuseseră angajate în funcția de preparator 
două colege ale sale, Ovidia Babu și Eufrosina Molcuț.

Drumul unui absolvent de la bancă la catedră cuprinde 
mai multe stații intermediare. Un preparator nu ține seminarii 
decît incidental, cînd e vorba să suplinească un asistent. 
Un asistent, la rîndu-i, nu se urcă la catedră decît ocazional, 
spre a face o lecție de probă ori spre a înlocui un conferențiar 
sau un profesor. Aceștia din urmă, în schimb, țin în chip 
curent seminarii, conform cunoscutului principiu de drept 
„cine poate mai mult poate și mai puțin“. Starea de 
spirit a proaspătului preparator nu era de impaciență, ci 
mai curînd de îngrijorare. Sub raportul activității în seminar, 
modelele primite în facultate nu puteau sluji unui debutant 
din două cauze diametral opuse: unele erau prea sus, așadar 
inaccesibile, altele prea jos, așadar inutile. înotul trebuia 
deci învățat pe cont propriu, înfruntînd apa adîncă și rece.

La 20 noiembrie 1955, Cazimir îi scrie mamei: „Ieri 
am ținut primul seminar din cariera mea. Se îmbolnăvise 
cineva și m-a rugat să-i țin locul (asta cu două ore 
înainte de începerea seminarului). Dificultatea cea mare 
decurgea însă din faptul că erau studenți foarte moi, fără 
pic de vlagă în ei. S-a discutat despre poezia socială a 
lui Eminescu.“ Prilejuri de a repeta experiența nu se mai 
ivesc mult timp; abia la 2 octombrie 1956 o carte 
poștală anunță triumfal: „Am ținut primul seminar la 
literatură pentru copii, care a fost foarte animat."

Prea puțin solicitați în activitate didactică, preparatorii 
puteau să se dedice muncii de cercetare științifică și, în 
parte, chiar o făceau. Dar noii membri ai catedrei de 
literatură română, spre deosebire de colegii lor îmbarcați 
pe arca lingviștilor, isprăviseră facultatea fără nici un fel 
de instruire privind tehnica navigării în știință. Ei erau 
nevoiți să descopere singuri instrumentele bibliografice, 
să-și taie singuri pîrtii prin fișiere, să ia cunoștință tîrzie 
de vechile monografii și istorii literare, pe care cursurile 
din anii ’50 nu se oboseau să le citeze, nici măcar spre a 
le reproșa așa-numitele, pe atunci, „limite". Este astfel de 
înțeles că pașii tinerilor cercetători literari vor fi 
marcați, mai mult decît ai altora, de șovăieli și de naivități, 
că maturizarea lor va fi lungă și dificilă, că urmele 
amatorismului nu se vor șterge cu una - cu două. în 
plus, politizarea domeniului literar fiind mult mai strictă 
decît a celui lingvistic, calitatea științifică a cercetării va 
cîntări adesea mai puțin decît doza ei de conformism și

Dialog internațional
între 26 și 29 mai va avea loc, la București, Congresul 

Asociației Internaționale de Analiza a Dialogului (IADA), eu 
tema „Cooperare șj conflict în comunicarea de grup și între 
grupuri”. înființata în 1990, asociația, al cărei președinte este 
Sorin Stau (Bologna), vicepreședinte fiind Edda Weigand 
(Munster), organizează congrese bienale și - în intervalele dintre f 
acestea - alte conferințe și colocvii despre dialog; rezultatele 
lor sînt publicate în seria Beitmge zur Dialogibrsanmg (Tubim : 
gen, Niemeier), îtiCare au aparul pîua acum numeroase volume., 
importante.

Din asociație fac parte lingviști din .multe țari, mai ales : 
europene (au fost prezeaU, de la început, șr specialiști ro
mâni), interesați de pragmatică, sociolirigvistieă,psiholiRgvisrti- 
ca, analiza discursului. argumentare, favonzînd perspectivele 
interdisetplinare în domeniile de actualitate ale comunicăm 
umane.

Eprimadată cînd congresul se tine laBucurești (reuniunile 
anterioare au avut loc la Mtoster, Bochum, Bologna, Basel, 
Paris, Fraga, Birmingham, Gdteborg, Salzburg). Anul acesta, 
cînd .cric găzduit de Universitatea .din București (Facultatea 

obediență.
Primele încercări ale lui Ștefan Cazimir în cîmpul 

istoriei literare sînt comunicări la sesiunile științifice din 
facultate, tipărite ulterior în Analele Universității: Ajunul 
răscoalei din 1907în literatura vremii, A. Mirea, precursor 
al lui Topîrceanu, Date noi privind activitatea de romancier 
a lui G. BaronziA Întîia dintre ele ar fi putut să rămînă o 
explorare onestă și, în principiu, legitimă vizînd prefigurările 
literare și publicistice ale unui mare seism social. Din 
păcate, presiunea tiparelor de gîndire ale timpului se resimte 
prea insistent: „Anului 1906 i se poate asocia imaginea 
unei cupe în care suferințele.țăranilor continuă a se aduna, 
revărsarea dincolo de margini devenind iminentă. Dar 
acestei culminații a durerii i se contrapune o alta: culminația 
huzurului și desfrîului cultivate de clasele posedante cu 
cinică nepăsare; 1906 este anul serbărilor jubiliare prilejuite 
de împlinirea a patru decenii de la instaurarea Hohenzollemilor." 
Ce se mai salvează din text este o mică descoperire de 
istorie literară, anume că satira lui Caragiale Mare 
farsor, mari gogomani nu rămăsese în mapele scriitorului, 
cum se crezuse pînă atunci, ci apăruse sub pseudonim, cu 
unele atenuări, în periodicul Protestarea, la 28 iunie 1906.2) 
Gestul lui Caragiale de a o da publicității avea, desigur, 
semnificația lui.

O integrare mai bună în fluxul preocupărilor de durată 
ale autorului vădește studiul dedicat lui A. Mirea. Este, 
parțial, o revenire la tema tratată în Despre arta parodiei 
(cu observația că bucățile lui Topîrceanu date drept parodii 
după A. Mirea n-au fost compuse cu atare intenție, ci s-au 
născut ca scrieri autonome, în confluență cu formula 
Caleidoscopului) și, totodată, o „promisiune" a Antologiei 
umorului liric, ce va apărea peste două decenii. într-acolo 
ne îndreaptă propunerea de a se urmări, într-un studiu mai 
amplu, evoluția poeziei umoristice românești și menționarea, 
drept exemplu, a lui G. Ranetti, care își descria grădina 
de citadin în versuri ca acestea: „Cresc ierburile pălămidei/ 
Cucută crește și susai/ în cele biete brazde două,/ Dar 
nu le-aș da în schimb pe nouă/ Grădini ale Semiramidei/ 
Ori nouă parcuri din Versailles!" Sau care, deplîngîn- 
du-și existența migratoare, ne face să auzim un ecou 
anticipativ al Baladei chiriașului grăbit.

Studiile dedicate poeziei umoriste aparțin unui bovaric 
al genului, care încerca să-l practice el însuși, inclusiv — 
cum s-a văzut - în cadrul auster al lucrării sale de diplomă. 
Recidivele nu vor întîrzia să apară: „în zilele din urmă am 
asistat la unele ședințe ale congresului scriitorilor; m-am 
distrat copios văzînd scriitori «mari» certîndu-se ca 
niște copii mici. Cred că adversitățile de acest soi vor 
facilita apariția unor parodii ale mele trimise la Steaua din 
Cluj." (Carte poștală, 26 iunie 1956) Alegerea revistei nu 
era fortuită, ea reprezetînd în acel moment un avanpost al 
deschiderii literare și al lepădării șabloanelor dogmatice. 
Țintele parodiilor nu sînt, nici ele, alese la întîmplare: Dan 
Deșliu, Eugen Frunză și Mihu Dragomir, adică trei ași 
ai poeziei aliniate, superior cotați la bursa valorilor oficiale. 
Li se adaugă însuși Vladimir Maiakovski, pe care Stalin 
îl decretase post mortem „cel mai bun și cel mai talentat 

dc Litere), organizator al manifestări î fi inii un ul dintre membrii 
mărcanți. ai asocliiței, Lihana loncscu Ruxandoiu, în Centrul 
discuțiilor se va află uit subiect pasionant șt nu suficient studiat 
în trecut: dialogul con)liclual. Programul cuprinde câteva 
.conferințe în plenara, care vor fi ținute de Marcelo Pascal 
(Tel Aviv), Edda Weigtod (Munster), Norman Fairclough (Lan
caster), Frans van Eemeren (Amsterdam), CatlierineKerbrat- 
Orecchiqni și Hogues Constantin de Chanay (Lyon), Corne
lia lhe (Orebro). Vor avea loc trei Mese Rotunde, conduse de
M. Metzelhn, Peuea Linderibauer și Murgit Thir (Vîena), Lilitma 
IonescuRnxăndoiu (București),EldaWeizmanșiZoharLlvnat 
(7 el ÂvivL precum și numeroase comurtîeâri în secțiuni (între 
participantei străini - Caria Bar zanella. Sara Cigada și mulți 
alții.; între români: Liana Pop, Rodica Antei, Anca Măguteumi, 
Adina Gorascu, Margareta Mânu Magda, Ileana Vâruu, Mariana 
Ciolar Anadna Ștefitnescu, AdnaisCostânhescu <se). lentele 

' principate ale conferinței or și discuțiilor privesc confruntarea, 
dezacordul, rolurile și identitățile în interacțiunea conflicturia, 
cercetările românești bazate pe corpus oral, strategiile tirgumenta- 
tiveîn dezbaterea publică, dialogul în confruntarea politică etc. 
In tetele colocviului va avea loc și ceremonia de desemnare a 
titlului "doctor honoris causa" profesorului Sorin Stall.

România literară este partener media al manifestării.
(R.Z.)

De la
A. Mirea la 
Maiakovski

poet al epocii noastre sovietice"3’. Parodia dedicată lui 
Dan Deșliu îl surprinde pe autor la „casa de creație", 
răsfoind complezent catalogul său de imagini:

- Să-nvolbur pe strune un aprig poem
își spune cu șoaptă șoptită.
Deci fără zăbavă în sprijin să chem
Poetica mea recuzită.

Veniți-mi în preajmă voi, sute și mii
De flamuri, drapele și steaguri,
Să fluture-a voastre văpăi purpurii
Pe-a versului falnice praguri.
Și voi buciumați-mi mărețul avînt,
Sirene, ciocane, baroase,
Spre slăvi să se-nalțe năvalnicul cînt
Cu note înalte ori joase.

V-aprindeți în clocot voi, zori de rubin,
Voi torțe, voi facle, voi stele,
Șuvoi de căldură, puhoi de lumini
Reverse cîntările mele.
Voinica vîlvoare a jarului vast
Zvîcnească spre zarea senină,
Iar voi pregătiți-mi un aprig contrast,
Afunduri noptoase de mină.

Inventarul nu se oprește decît în clipa cînd poetul 
adoarme: „Dar chiar și în vis îl petrece-n alai/ Un chiot de 
mîndre unelte/ Și-i dăruie-n cale un zîmbet bălai/ 
Frățînii cu suflete zvelte./ Și cît i-ar fi somnul de lung și 
de greu,/ Și-n vis el poeme scandează,/ C-așa se cuvi-' 
să doarmă mereu -/ Cu goarna și inima trează."

Lui Eugen Frunză, încrezător în verdictele viitorului, 
i se atribuie o dură răfuială cu criticii:

V-o spun pe șleau, stimabile amfibii
Ce cutezați în roate-a-mi pune bețe:
în veci de veci nu mă-nspăimîntă scribii
Și de la ei eu nu primesc povețe.

Sfărîmînd complotul îngustimii voastre
Și-n mii de cioburi putrede muțenii, 
Trezesc din somn cu trîmbițe măiastre 
Respectul viitoarelor milenii.

Și-n timp ce voi, cu strâmbături nătînge,
Vă fluturați infamul terfelog,
Posteritatea de pe-acum mă strînge
La sînul ei cu iz de busuioc.

Stiletul ironiei, în cazul lui Mihu Dragomir, vizează 
poza infatuată a poetului și elanurile lui „combative":

Aleargă pe cîmpie iar crivățul hain,
amarnic scuturîndu-și străbunele cojoace.
Dar mie nici nu-mi pasă! în timpii care vin 
aud cum griul crește și pîinea cum se coace.

Luînd în piept stihia, eu merg de ger niznai 
cînd polul nord cu urlet asupră-ne coboară;
deodată mi se pare că sînt în luna mai 
și-ngîn în șoaptă stihuri ce-am să le scriu la vară.

Ș-alerge cît îi place ursirea de prăpăd! 
încrâncenarea firii eu știu că-i trecătoare 
și contemplînd ninsoarea aievea parcă văd 
prin sită cum se cerne făina viitoare.

C-așa-i omătul pururi, ori cade-ncetinel, 
ori hohotește amplu în leagăn de vîntoase.



literatură
E și făina dulce, și lamă de oțel
în care se retează dorințe dușmănoase.

Parodia, în fine, după Maiakovski obligă fanfara 
tumultuosului poet să celebreze un eveniment derizoriu 
- cumpărarea unui bec electric:

De dorul luminii
cu sufletul 

plin
pășesc

prin mulțime 
discret

în al „Victoriei" 
vast

magazin
(cîndva

„Galeries
Lafayette").

Nu trebuie
vreme-ndelungă 

să câți
- săgeți 

sînt în orișice
colț-

„Dați-mi 
un bec

de 40 wați
și-o sută

și douăzeci
volți!"

în neguri
n-oi sta

ca un putred sobol.
Priviți!

Hei, priviți
cum răsare

al beznelor frînte
de-a pururi 

simbol -
un bec 

luminos 
ca un soare!

Bucata apare sub un titlu cam lung: Versuri despre 
becul cel nou sau cum înțeleg unii să-l „continue" pe 
Maiakovski, fiind dedicată „Lui Șt. Iureș, Gavril Mihai, 
Toma George Maiorescu etc.". In realitate, scrisă încă 
în timpul studenției, parodia persifla direct piscul suprem 
al poeziei roșii. Scoaterea în față a „continuatorilor" era 
un truc de adormit cenzura. De adormirea întru Maiakovski 
se leagă și amintirea unui episod mai vechi: „«Dormiți, 
tovarăși, liniștiți.../Țara voastră/tînără/e mai strălucitoare/ 
cu fiecare primăvară», ei se adresează Maiakovski, în 
Poemul lui Octomvrie, revoluționarilor înmormîntați lîngă 
zidul Kremlinului. «Dormiți, tovarăși, liniștiți.../Cine-ar 
îndrăzni/ odihna/ să v-o mintă?» Decembrie 1952. După- 
amiază mohorîtă de iarnă. Curs de literatură sovietică, cu 
Emma Beniuc. Jumătate din studenții anului II română 
picotesc plictisiți în bănci, unii dintre ei poate chiar dorm 
de-a binelea. Profesoara, vorbind despre Maiakovski, 
citează la un moment dat vibranta invocare: «Dormiți, 
tovarăși, liniștiți...». Jumătatea trează a amfiteatrului 
izbucnește spontan în rîs. Jumătatea trezită din somn află 
despre ce e vorba și se alătură prompt voioșiei celor dinții. 
Ilaritatea devine generală. Profesoara, evident, nu pricepe 
nimic; reacția studenților i se pare o blasfemie și părăsește 
indignată sala. Un coleg fuge după ea pe coridor, izbutind 
s-o împace și s-o readucă la catedră. N-am aflat niciodată 
ce i-a spus. O explicație sinceră a faptelor n-ar fi putut 
decît să le agraveze."4*

Ștefan CAZIMIR
” Analele Universității „C. I. Parhon“, Seria Științe Sociale, 

Filologie, nr. 10,1957; ibid., nr. 15, 1959; ibid., nr. 18, 1960.
21 Satira fusese reprodusă de Șerban Cioculescu în I. L. Caragiale, 

Opere, IV, F.R.P.L.A., 1938, p. 344, după un manuscris autograf 
dăruit de scriitor lui Paul Zarifopol; retipărită în I. L. Caragiale, 
Opere, 3,E.P.L., 1962, p. 511, cu un facsimil al textului din Protestarea.

” Ștefan Cazimir, Parodii, în Steaua, nr. 8(78), august 1956, 
și nr. 1(83), ianuarie 1957.

” Ștefan Cazimir, Honeste scribere, Editura Național, București, 
2000, p. 303.

Mai
n veritabil „om - orchestră” al literelor românești 
din interbelic, Mihail Sebastian se păstrează 
în memoria culturală mai ales prin latura 
„sentimentală”, ca autor dramatic și, mai vag, 
ca romancier. Inteligența tehnică, lucidă și 
mlădioasă a eseistului, a criticului literar ori 

a foiletonistului de cursă lungă, face mai degrabă obiectul 
unei ofrande „reci”, al unei datorii oculte către inexigibilul 
oricărui destin literar. Născut în Brăila tuturor încrucișărilor 
de neamuri (români, greci, evrei, bulgari, turci, sîrbi etc.) 
la 8 octombrie 1907, moare într-un stupid accident 
rutier din plin centrul Bucureștiului la 29 mai 1945. 
Remarcat de filosoful Nae Ionescu cu prilejul tezei de 
bacalaureat, dunăreanul Iosef Hechter devine, la nici 20 
de ani, dîmbovițeanul Mihail Sebastian, student la 
Drept și condeier incisiv la Cuvîntul, alături de Perpessicius, 
Ion Vinea, Camil Petrescu și Mircea Eliade. Ceea ce 
impresionează este maturitatea cu care impune clarificări: 
„Nu există confuzii inocente. Toate sînt corupătoare.” 
- va nota el, exigent și memorabil, în ciuda faptului că 
se declarase din capul locului un adversar al „formulelor 
fericite”. Anii petrecuți în Franța pentru pregătirea 
doctoratului în Drept adaugă un definitiv accent european 
culturii sale, oricum de mare complexitate și acuratețe, 
între nebuloasele polemice stîmite de apariția romanului 
De două mii de ani, compus în stilul confesiunii totale 
după model Gide, se detașează vocile libere de prejudecăți 
ale lui Șerban Cioculescu și Pompiliu Constantinescu, 
critici preocupați doar de realizarea estetică a prea sincerei 
„descărcări personale”. Cel din urmă surprinde perfect 
cadrul și îl expune cu înțelegere: „Cazul său este o realitate 
și nimic mai mult. Realitate complexă, cu unele fibre în 
ereditatea ebraică, cu altele în peisajul și ambianța morală 
munteană, iar cu altele în cultura franceză, cazul său 
este al unui mic univers.” Cel iritat și amărît peste măsură 
de „ecourile” provocate de această carte cu stranii și 
străvezii expandări autobiografice este Sebastian însuși 
care, în „dreptul la replică” pe care și-l rezervă în Cum 
am devenit huligan, răspunde deopotrivă crudului prefațator 
Nae Ionescu, „simbol săgetat”, și congenerului Isac Ludo, 

zeflemitor din tagma lui Tănase de la „Cărăbuș”. 
Pentru acesta mai ales își ascute arghezian penița, mcondeindu- 
1 într-un portret pe care doar inteligențele de calibru îl pot 
tăia în muchiile disprețului: „Familiar cu abstracțiile, 
intim cu ideile, puțin porc cu nuanțele, se tutuiește cu toate 
problemele din lume”. Pe cît de vehement se angajează 
în polemici (unele complet hazardate în torentul înverșunării), 
pe cît de ferm știe să traseze contururi teoretice în eseuri 
și în cronici literare, teatrale ori muzicale (în Jumal numele 
lui Beethoven și Bach apar de peste 30 de ori, iar al lui 
Mozart de peste 50, dovedind pînă și statistic pasiunea lui 
de meloman avizat), pe atît de diluate în „panlirism” apar 
romanele și piesele de teatru care l-au făcut, totuși, apreciat 
în epocă și prins în posteritate. Există o linie de demarcație 
extrem de răspicată între „rațiunea minții” și „rațiunea 
inimii” la acest scriitor care decretează în stil Voronca 
propriile-i comandamente : „Vremea pateticului deplin 
se cheamă PANLIRISM”, „Din litere și cuvînt se clădește 
o clipă lăuntrică”, „Tragicul ține de luciditate” (formulă 
camilpetresciană). Tragicul mai este și o durere gîndită 
în serie și sublimată în spirit, „așa cum o idee, la presiunea 
puternică a unei conștiințe, poate sublima în patetism”. 
E ciudat și aproape inexplicabil cum o gîndire modernă, 
de subtilă răscolire a substraturilor, eșuează nu o dată în 
impresia de desuetudine care persistă în bucățile lui literare, 
oricît de infuzate cerebral ori „lucrate cu frăgezime” 
(I. Negoițescu) ar fi ele. E salvat în permanență de stilul 
cordial și ingenuu, reușind să-și îndeplinească pînă la 
sațietate dezideratul întru creație: „Aș fi fericit să scot din 
subiectul meu tot ce simt că ascunde ca rezerve de emoție, 
poezie și grație.” Emoție, poezie și grație... Atît a vrut, 
atît a obținut. Pare și acesta un „ideal minim”, la fel cu 
acela mărturisit undeva, în Jumal, privitor la chiar existența 
sa : „Aș cere vieții doar puțină liniște, o femeie, cărți și 
o casă curată”. Sînt atîtea „ochiuri interioare de fintînă” 
(Perpessicius) în scrierile lui, atîta suferință jugulată, încît 
simpla notație de jumal „De mult n-am simțit așa viu dorul 
de a fi fericit” se transformă în strigăt.

Gabriela URSACHI
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Evenimentele anului 2005, Sfânt» Gheorghe, Delta Dunării
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;; Participă 12 tineri poeți înscrieri până la data de 30 aprSie 2005. 
în perioada 01 -15 mai 2005.

Programul festivalului:
17 Iunie - sostrea ia 8f. Gheorghe, cazarea

18 - 21 fente - program de fecro și excursii în Delta Dunării
22 - 24 fente - prezentarea poeziitorîn concurs

25 iunie - deBbsrarea juriului I publicului, decernarea premiilor
26 Iunie • plecarea din St- Gheorghe

premiul!: 20.000.000 tei; premiul ii: 15.000800 tei; premiul Iii: 10.800.600 tel

Președinte Festival: Marcel feres

Detalii suplimentare Ia telefon: (021) 230.16.93 sau pe www.anonimui.ro
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Participă 12 tineri sculptori. înscrieri până la data de 15 mai 2005.

Selecția pertfcipantilor în urma participării ta expozfei de grup 
. ^rtoada01.pg iunje2005.

taberei:
01 iulie - sosirea la Sf. Gheorghe. cazarea

02 - 08 felie - program de lucru șl excursii In Delta Dunării
08 iulie • deliberarea juriului I publicului, decernarea premiilor

10 felie - plecarea din St. Ghewghe
Lucrării® de sculptară vor fi expuse permanent la Sf. Gheorghe. 

pmmluH: 20.000.000 tei; premiul B: 15.000.000 lei; premiu! Hi: 18.000.000 lei

; • muzieâ iăriără - CV fotegmSe și CD / casetă audia cu 3 pose.
Detalii suplimentare ia telefon; (021) 230,23.59 sau pe www.anonimul.ro,

* Festivalul Internațional de Film Independent AH.OBMVL? 
*■ (01 August - 04 septembrie 2005) *
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T n Franța de astăzi există un domn, Jean-Jules 
Veme, cam din generația mea (e născut în 1964), 

> care e strănepotul scriitorului Jules Veme. Strâbu- 
t ' nicii noștri, la rândul lor contemporani, unul 
f în Franța, altul în Transilvania, își plimbau, unul 
| oile din stână-n stână, altul manuscrisele din 

editură-n editură. N-aș putea stabili care dintre 
ei era mai fericit. în ce-1 privește pe domnul Jean-Jules, 
fiul lui Jacques, fiul lui Michel, fiul lui Jules, el e sigur 
mai fericit decât mine: a descoperit într-o ladă care se 
credea că e goală, căreia i se pierduse, în plus, și cheia, un 
manuscris al străbunicului său, Paris au XX-eme siecle, 
în timp ce eu am descoperit, tot într-o ladă, doar un plic 
mare de piele cu câteva scrisori trimise de străbunicul meu 
cioban către bunicul meu doctor. Să ne ocupăm deci de 
străbunicul fericitului Jean-Jules și de Parisul lui.

y» n 1863, tânăr de 35 de ani, Jules Veme îi încredințează 
I ' manuscrisul unui nou roman (după Cinci săptămâni 
I în balon') lui Pierre-Jules Hetzel, editorul care-1 
* descoperise și-l publicase. La 49 de ani, acesta avea 

experiență de revoluționar, pe care o plătise cu exilul și 
averea, precum și experiență de editor, pe care o dobândise 
cu Balzac, cu prietenul său Alfred de Musset, cu Hugo, 
dar și cu o colecție destinată adolescenților. (Hetzel 
scria el însuși, semnând cu pseudonimul P-J. Stahl). După 
un roman în care eroii nu călătoresc nici pe Pământ, nici 
pe mare, ca în toate cărțile precedente, ci zboară prin aer 
timp de cinci săptămâni, editorul primește de la autorul 
abia lansat o a doua carte, de pură anticipație, care se 
petrece în Parisul anului 1960, adică în orașul în care se 
va naște generația strănepoților. Dacă în primul roman 
Hetzel simțise imediat talentul, originalitatea și, de ce nu, 
succesul, a doua carte părea scrisă de alt om: personaje 
teme, un bibliotecar sărac, un profesor de retorică latină 
fără studenți, un muzician și un tânăr poet orfan cam leșinat. 
Nici un fel de aventură, capitole întregi în care nu se 
întâmplă literalmente nimic, o tramă subțire și fără sens, 
un tablou al Parisului din 1960 profund descurajant. Finalul 
lipsește sau autorul își uită personajele pe drum. De data 
asta flerul editorului a simțit ratarea și catastrofa publicistică. 
Era o utopie neagră, ceea ce intra în profundă contradicție 
cu publicul anului 1863 și cu optimismul secolului al 
XIX-lea. Dar și ca utopie neagră, cartea tot slabă era. Astfel 
încât, Jean-Pierre Hetzel a fost nevoit să ia pana în mână 
și să-i explice tânărului său protejat: „Dragul meu 
Veme, aș da orice să nu fiu nevoit să-ți scriu astăzi. Ți-ai 
asumat o sarcină imposibilă - și deloc mai norocos 
decât înaintașii dumitale în lucruri de acest soi - n-ai izbutit 
s-o scoți la capăt. Este cu o sută de leghe sub Cinci săptămâni 
în balon. Dacă te vei reciti după un an, vei fi de acord cu 
mine. E gazetărie măruntă și pe un subiect nefericit. 
[...] Sunt dezolat, dezolat de ceea ce trebuie să-ți scriu 
aici - aș socoti un dezastru pentru numele dumitale pubhcarea 
acestei scrieri". Editorul mai vorbește despre rapiditatea 
cu care autorul său drag a scris „un lucru atât de penibil, 
atât de puțin viu", despre manuscrisul precedent, Cinci 
săptămâni... și cel care aștepta să fie publicat, Capitaine 
Hatteras (avea să apară în 1866 cu titlul Voyages et aventures 
du Capitaine Hatteras'), care îi arată că Parisul în secolul 
al XX-lea este un simplu accident. Constată că în capitolul 
despre literatură tânărul repetă locuri comune „cu satisfacție", 
și adaugă, ca să nu fie bănuit de vreun gând ascuns: „Nimic 
din ce-i aici nu-mi rănește nici ideile, nici sentimentele. 
Literatura însăși e cea care mă rănește - fiindu-ți inferioară 
dumitale aproape prin fiecare rând. Michel al dumitale 
[numele personajului principal, vădit autobiografic, tânărul 
poet neînțeles] are caș la gură - ceilalți nu sunt deloc 
amuzanți - și-adesea de-a dreptul antipatici [deplaisants]”. 
în fine, editorul încheie, în tonul cald al prieteniilor de 
secol XIX: „Am oare dreptate, dragul meu copil, să mă 
port cu dumneata cum aș face-o cu un fiu, cu cruzime, din 
cauză că îți vreau binele? Va îndrepta oare asta inima 
dumitale împotriva celui care îndrăznește să te avertizeze 
cu atâta asprime? Sper că nu - și totuși știu că m-am înșelat 
mai mult decât o dată cu privire la puterea oamenilor de 
a primi o opinie adevărată”.

Citatul pe care l-am tradus aici din prefața cărții 
Paris au XX-eme siecle, semnată de Piero Gondolo 
della Riva se oprește la aceste cuvinte în care e închisă 
nu numai experiență unui editor din secolul al XIX-lea,

Verdictul 
editorului

dar și experiența unui critic literar din orice secol. Autorii, 
cei începători îndeosebi, nu sunt pregătiți și nu au forța să 
accepte verdictele negative. în genere, preferă să socotească 
un asemenea ajutor drept rea-voință, obtuzitate etc. Hetzel 
însoțește manuscrisul de adnotări de tipul: „Primul capi
tol nu reușește să te prindă"; „pentru mine, toate astea 
nu sunt deloc vesele"; „găselnițele astea nu-s cine știe ce"; 
„revista asta mi se pare puerilă"; „toate astea sunt greoaie: 
n-au măsură, nici gust". în fine, în paginile în care Jules 
Verne’ vorbește despre ceea ce am numi azi literatură 
„porno", Hetzel scrie, aș zice, cu simpatie: „Ești țicnit!". 
Până și acest capitol reușește să fie plictisitor.

r
um a primit Jules Veme, la cei 35 de ani - care în 
secolul XIX echivalau cu cel puțin 45 de azi - 
critica aspră, dar caldă a editorului și descoperitoru
lui său? Din păcate, istoria nu ne-o spune. De altfel 
nici nu se știe dacă Hetzel i-a trimis scrisoarea, găsită în 

ciornă, întocmai în această formă sau a mai îndulcit-o. 
Probabil că a trimis-o chiar așa. Oricum, Parisul în secolul 
alXX-lea nu apare. Autorul își arată calitățile de profesionist 
prin faptul că nu-i întoarce spatele editorului, ci scrie 
imediat un alt roman. în anul următor, publică la editura 
lui Hetzel Călătorie spre centrul Pământului, care răspunde 
perfect așteptărilor contemporanilor săi și e mult mai bine 
scris. Apoi, în 1865, De la Pământ la Lună, care îl face 
să devină „autor exclusiv” al Editurii Hetzel & Cie și-i 
aduce un contract deloc comod, dar liniștitor ca un cont 
la bancă: 750 de franci pe lună la 3 romane pe an. Cu 
timpul se va transforma în 1000 de franci pe lună la 2 
romane pe an. Jules Veme devenise autor de best-selleruri.

^t^^aris au XX-eme siecle s-a publicat abia în 1994 
la Hachette care, de altfel, în 1914, a cumpărat 

f editura lui Hetzel (mort în 1886) de la moștenitorii 
' lui. Se pare că Hetzel s-a amestecat adesea în forma 

finală a romanelor lui Jules Veme. Dacă există voci care 
deplâng acest lucru, după ce am citit romanul respins sunt 
de părere că editorul n-a făcut decât să-și ajute autorul. 
Spre deosebire de critic, care era uneori împins de împreju
rări să cosmetizeze adevărul, editorul avea tot interesul 
să-l spună, atât la rău, cât și la bine. Toate părerile lui sunt 
juste și avem categoric de-a face cu un roman ratat, inferior 
cu mult celorlalte scrise de Jules Veme, nici ele literatură 
de primă mână, dar antrenante și cu subiecte noi-nouțe. 
Pentru cititorul anului 1863, romanul nu avea mare interes, 
căci descrierea Parisului viitor nu are forță, nici poezie, 
este chinuită, iar fundalul depresiv ar fi fost de neînțeles 
pentru bunul progresist al epocii. s

Pentru cititorul de astăzi, romanul dobândește însă un 
interes extraliterar, ca orice anticipare pe care ești 
curios s-o verifici. Iar aici, într-adevâr, la feî ca în restul 
romanelor sale, Veme este uimitor, pentru că în construcțiile 
lui nu folosește de fapt prea mult imaginația, ci logica și 
știința. Merge din aproape în aproape și distinge direcțiile 
pe care se dezvoltă societatea. Vorbește despre Paris și 
despre societatea anului 1960 ca un parizian din prezentul 
nostru. Antiamericanismul discursului, ciudat la data 
scrierii romanului, sau deplângerea „prostituării” limbii 
franceze (care, asemenea unei curtezane, n-ar fi refuzat să 
se lase cucerită de cuvintele altor limbi) ar fi putut fi scrise 
și de strănepotul Jean-Jules sau de contemporanii lui. în 
nenumărate locuri previziunile cărții se verifică: transportul 
(la Veme aerian, nu subteran, ca omul să aibă la ce să se 
uite pe fereastră), cu trenuri din 10 în 10 minute, 
finanțat de Societatea Catacombelor, firele electrice ca o 
plasă peste cerul Parisului, transformarea limbilor latină 
și greacă în limbi nu numai moarte, dar și îngropate, pentru 
că nimeni nu le mai învață, marile concemuri, gaz-cab- 
ul, ascensoarele în clădirile înalte, muzica disonantă și 
„electrică", poezia „mașinii" (practic e descris futurismul 
lui Marinetti, care ar fi putut fi acuzat de plagiat dacă ar 
fi avut ocazia să citească acest roman) și câte și mai 
câte. Sunt realități care corespund în literă, dar nu neapărat 
în spirit.

Sunt însă și câteva locuri, poate mai amuzante decât 
cele în care realitatea se suprapune peste ficțiune, în 
care Jules Veme, prizonier al timpului său, nu-și poate 
închipui schimbarea. E ciudat că-și închipuie că în 1960 
se scrie cu „une plume”. E ciudat că nu spune nimic despre 
vestimentație, ca și cum totul a rămas la rochii lungi și 
baston. Și e o imposibilitate pentru omul secolului al 
XIX-lea să-și închipuie că un tânăr se poate duce, în 1960, 
într-o vizită, fără pălărie! La 19 ani, personajul Michel 
salută scoțându-și politicos pălăria. Distopia amară a lui 
Veme, e plină, cum se vede, de dulce utopie. ■

N.B. Am scris „cronica” fără a fi citit cartea domnului 
Lucian Boia dedicată lui Jules Veme și apărută recent la 
Humanitas. Ar fi posibil, așadar, ca subiectul meu să se 
suprapună peste paginile domniei sale. O voi constata la 
întoarcerea în București, când îi voi citi cartea. Până atunci, 
sper că rândurile mele nu fac altceva decât să deschidă 
apetitul pentru tot ce s-a scris despre Jules Veme.



iteratură
n decembrie 1938, poetul semănătorist I. U. 
Soricu l-a acuzat pe Lucian Blaga de plagiat 
în ziarul „Curentul". Articolul, în serial, a apărut 
cu titlul Poezia cehă și Lucian Blaga. Blaga 
s-a simțit, cum era și firesc, profund afectat de 
„înjurăturile și calomniile Soricului". Faptul 
se poate deduce din scrisorile pe care le trimitea, 
la începutul anului 1939, de la Lisabona și

Estoril, prietenilor literați. Lui O. W. Cisek îi scria, printre 
altele, în ianuariel939 la Praga, unde acesta era atașat 
de presă: „Am o mare rugăminte. Pe la Crăciun am fost 
obiectul unui foarte stupid atac din partea unui oarecare 
domn semănătorist (Soricu), care mă acuză de un fel de 
copiere a poeziei cehe. Textele pe care le citează, nu au 
nici un fel de asemănare, încât eu cred că domnul nu e 
în regulă cu injecțiile! Am căutat să-mi procur cartea la 
care se referă Soricu (Tchechische Antologie, Inselbucherei, 
cu traduceri din Sova, Brezina etc.), dar în Germania mi 
se răspunde că antologia e epuizată. Recurg la tine, care 
desigur găsești cartea la Direcția Presei de la Praga. 
Dacă se poate, trimite-mi cinci exemplare. Vreau să le 
trimit unor critici, atrăgându-le atenția asupra mistificării". 

Atacul a stârnit desigur vâlvă în epocă, invidioșii au 
jubilat, prietenii și admiratorii au fost indignați, mulți 
cititori bănuind însă intenția de scandal â revistei, al 
cărei director, Pamfil Șeicaru, nu era la prima încercare 
de acest fel. Opinia lui Cisek e tranșantă: „Am rămas 
profund indignat de faptul că aceste născociri ale unui 
imbecil au fost publicate." Tot la începutul anului 1939, 
Blaga reluase chestiunea scriindu-i lui Ion Chinezu: .Ascultă 
Chinezule, tu nu-mi scrii nimic despre înjurăturile și 
calomniile Soricului la adresa mea. Mă scoate cvasiplagiator 
cu o mulțime de texte între care, când le compari, nu pot 
face nici o apropiere! în fiecare exemplu câte un cuvânt 
identic. Iar pe acei poeți cehi, zău că nu i-am citit niciodată." t

într-o altă scrisoare, Blaga îl întreabă pe Cisek: 
„Spune-mi sincer... face să răspund sau e mai bine să tac?... 
Să încep o discuție cu un om care vrea să mă asasineze 
tâlhărește?" Din câte știm, poetul nu a răspuns provocării 
lui Soricu. Despre ce era însă vorba în cele trei serii ale 
articolului din „Curentul"?

Iritat probabil mai de mult de succesul constant și de 
înaltul prestigiu de care se bucura Blaga, I. U. Soricu își 
începea articolul printr-o diatribă îndurerat ironică la adresa 
pubîicului și criticii care se grăbiseră să se entuziasmeze 
(în mod nejustificat, din snobism, credea el) de poezia 
lui Blaga, de la debut. Ceea ce-i reproșa exegetul „tânărului 
fiu de preot" era în primul rând faptul că, încă din Poemele 
luminii, ignorând necesitățile spirituale ale acelei epoci 
de convulsiuni naționale, poetul ar fi cultivat, în locul unui

Miercuri, 25 mai, ora 12.30
Teodora Stanciu

Vă așteaptă la o emisiune 
despre opera scriitorului I.D. Sârbu

“Exercițiul lucidității 
și al demnității”
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lirism cu valoare de stimulare, o artă străină spiritului 
național.

în continuare, Soricu se întreba care era cheia 
acestei poezii străine de spiritul locului. Și tot el răspundea 
convins, pe un ton peremptoriu: „Cheia e foarte simplă. 
Ceea ce vedem înaintea noastră nu e realitatea, ci emanația 
altor spații și a altor timpuri".

în fine, după lunga introducere, autorul articolului 
ajungea la probele cu care spera să dovedească culpabilitatea 
poetului, probe pe care credea a le afla în Antologia de 
poezie cehă, apărută la Leipzig, în Editura Insei, cu traduceri 
din poeții simboliști cehi Vrchlicky, Sova, Brezina etc. Și 
acuzația nu întârzie să fie rostită: „Domnul Lucian Blaga, 
teoreticianul matricei stilistice și al operei de artă 
majoră, folosește vocabularul, folosește imaginile, folosește 
gândurile și îndrăznelile celor 3 poeți, mai ales ale lui 
Otokar Brezina". Ca o concesie făcută probității științifice, 
el recunoaște în continuare că poetul român întrebuințează 
aceste imagini spre a crea o structură oarecum personală. 
Comparația între „model" și „copie" era însă desigur în 
detrimentul celei de a doua „căci dacă d[omnu]l Blaga a 
utilizat vocabularul și metafora nu s-a apropiat niciodată 
de înălțimea concepției poeților cehi și n-a dat, în 
poezie, decît mărunțișuri, sfărâmături din piatra scumpă 
a străinilor, în jurul căror sfărâmături, rar a reușit să 
înflorească un gând, ca în cutremurătoarea atmosferă a 
maeștrilor care „ușor ca din cutie scot lumile din haos" 
și epocile le-nșiră ca „mărgelele pe ață".

Nemulțumirea exegetului se îndreaptă deci spre tehnica 
poetică blagiană, sesizată de altfel cu justețe, care conferă 
fluxului poetic un ritm sincopat complet diferit de patosul 
și cadența imnică de anvergură unică a versurilor poeților 
cehi (mai ales ale lui Brezina), la care ne vom referi în 
cele ce urmează.

Otokar Brezina este considerat cel mai important poet 
spiritualist ceh, aparținând școlii simboliste.

Născut la 13 septembrie 1868, dintr-o familie modestă 
de muncitori, a murit în 1929. Poetul se numea de fapt 
Vaclav Jebavy. Și-a petrecut viața de filozof singuratic 
prin micile orașe ale Moraviei, îndeosebi la Joromerice 
(unde e și înmormântat), ca institutor de școală primară. 
Cu toate că era membru al Academiei cehe, nu venea 
aproape niciodată la Praga, iar atunci cînd Universitatea 
Masaryk din Bmo i-a oferit o catedră, poetul a refuza- 
t-o. Nu s-a căsătorit niciodată și pe singura lui iubită a 
văzut-o în total de cinci ori. Brezina a debutat în 1895, 
deci în anul în care se năștea Blaga, cu volumul Depărtări 
tainice, volum în care pesimismul adânc al unei firi maladive 
era exprimat într-o savantă estetică parnasiană. A continuat 
cu volumele Zori la apus, Vânturi de la poli, Constructorii 

templului și Mâinile, în total 5 volume de versuri, 
dintre care ultimul apărut în 1901.

Blaga, după cum se știe, a debutat în 1919 
cu Poemele lumini, poeme de exuberanță vitalistă, 
la distanță de 18 ani de ultimul volum al poetului 
ceh. Se pune întrebarea: pot fi oare cei doi poeți- 
filozofi apropiați și deci comparați și, dacă 
da, să vedem pe ce considerente. Trebuie spus 
de la început că ambii poeți au întrupat stilul 
spiritualității popoarelor lor, cu ei poezia devenind 
expresia unor luări de conștiință existențială 
și metafizică. Cele două tipuri de cunoaștere 
propuse de filozoful Blaga, cea „paradisiacă", 
bazată pe rațiunea aristoteliană, și cea, Juciferi- 
că“, al cărei obiect era explorarea unei „topografii 
a misterelor",„sunt preluate și potențate 
artistic în poezie. într-adevăr, caracterul tensionat 
și de mare vibrație intelectuală al acesteia e 
dat de năzuința de a depăși lumea fenomenală 
și de a reconstitui totalitatea și plenitudinea 
misterioasă a universului. Misterul, „taina 
universului", l-a atras și pe Brezina, constituind 
unul din motivele principale ale creației sale 
poetice. începând cu primul său volum, Depărtări 
tainice, se conturează imaginea unui Brezina 
dezamăgit, nesatisfăcut de realitate, a unui 
Brezina care se întoarce spre lumea spiritului, 
năzuind spre o fuzionare cu „Taina Universului".

în egală măsură, cei doi creatori sînt înrudiți 
și prin comuna situare a realităților sub specia 
absolutului, ei aparținând categoriei poeților

Poezia 
cehă 
si
/

Lucian Blaga

Desen de Silvan

care au cultivat o lirică a revelațiilor provenite din contactul 
cu lumea. în universul liric al lui Blaga, lumea e plină 
de „ghicitori" (semne ale unei realități ascunse: rune lăsate 
în urma lui de Marele Orb - plăsmuire mitică a principiului 
unității cosmosului). Centrul universului e plasat de poetul 
român într-o zonă extrareală, în cîmpul misterului absolut. 
Marelui Anonim blagian îi corespunde - deși cu alte 
semnificații - în poezia lui Brezina ceea ce el numește 
Eternul, Necunoscutul, Cel prea înalt (forța care mișcă 
universul), în onoarea căruia poetul înalță psalmi. Din 
imensa jubilație care se instalează în sufletul său, Brezina 
va face o poezie legată nu de ceea ce e perisabil și efemer, 
ci de geneza continuă a sevelor, de infinita naștere a 
surselor, de posesiunea triumfală a creației. Suflul liric 
ce străbate poeziile ciclurilor Zori la apus (1896) și Vânturi 
de la poli (1897) amintește de fervoarea unui Pascal, 
Kirkegaard și, mai aproape, de a unui Claudel, de care 
se apropie și prin structura versurilor.

Blaga, în schimb, nu va atinge niciodată absolutul 
credinței caracteristic spiritualismului, el „se oprește la 
mijloc, între cer și pământ, pipăie concretul lăsându-se 
doar nostalgizat de spirit" (G. Călinescu). Desigur, aceasta 
nu înseamnă că poetul român n-a trăit o dramă spirituală 
la fel de acută ca cea a poetului ceh. Cei doi creatori au 
reinventat fiecare în felul lui tragedia, ajungând, în cele



iteratură
urmă, la un soi de seninătate care le permite desfășurarea 

unui flux poetic remarcabil, deși complet deosebit. La j 
Brezina, înțelegerea legii tainice a armoniei universale | 
conferă anvergură cosmică poeziei, abstractizând-o și | 
dezumanizând-o în același timp. Viziunea poetului român I 
e mai echilibrată, în sensul că la el spaima apocaliptică | 
și aspirația spre trăire extatică nu îmbracă forme exacerbate, | 
ci se transformă în lamentație cenzurată Și într-o contemplare I 
a cosmicului cu momente de jubilație.

O poziție apropiată au Blaga și Brezina și în problema | 
raportului individualitate-colectivitate. Amândoi au început | 
prin a fi acut individualiști. Izbăvit prin credință, Brezina I 
își asumă și rolul de mesager al semenilor lui, alcătuind | 
o grandioasă utopie etico-religioasă și socială. Mesajul î 
ultim al poetului e alcătuit din extaz, voință, entuziasm, 
candoare și iubire, dar nu iubire în sens erotic, ci în sens 
umanitar, atotcuprinzător.

„Străin necunoscut, la rîndu-mi, în pragul fraților, o clipă 
mi-am odihnit spre seară pasul;

Un vuiet depărtat de ape, suspin de vînturi și de sfere 
aprinse-și înstrunară glasul 

„întam neostoita muncă și lumea ce plutea sub mine, în 
adîncimi ce s-au născut

Din dragoste, cîntam să-mi mîngîi tradiții frați, și-n 
mulțumirea că le zîmbisem, am crezut.1' i

Voința egoistă a individului s-a topit într-un elan 
magnific al tuturor. Ideea comuniunii mistice a sufletelor 
e concretizată poetic în ultimul său volum, Mâinile, în 
imaginea mâinilor formând un lanț magic care încinge 
pământul.

în schimb, singura poezie de iubire cu adresant concret 
c .? la Brezina poezia Mama, care începe astfel:

„Mîhnită ca o păcătoasă trecu prin viață biata mamă 
Legînd în salbă zile negre ce n-aveau preț, nici strălucire 
Culese din copacul vremei, străină de milostivire, 
Amarul rod al vieții, putred, ce-n gust de țămă se destramă."

și se termină revenitor:

„Și tot ca ție-n vremi, pe suflet tristețea pururi mi-e stăpînă 
t d leg în salbă zile negre ce n-au nici preț, nici strălucire 

. iulg din copacul vremii, dornic, cînd umbra-ți
mută-mi dă de știre 

Amarul rod al vieții, putred, cu gust de lacrimi și
țarină."

Poetul român a avut și el totdeauna un acut sentiment 
al fragilității lumii, versurile lui dintre Pașii profetului 
(1921) și Nebănuitele trepte (1943) excelând în exprimarea 
disperării ființei, care nu-și mai simte înrădăcinarea orga
nică în lume. Bântuit de spaima existenței, poetul și omul 
Blaga vede erosul ca pe o exaltare vitalistă și, în plus, ca 
pe o salvare de îmbătrânire și moarte.

„Și azi, dintr-odată, neașteptat, acest răsărit 
Ce cîntec nemăsurat
Ca unui orb vindecat 
lumea-n lumină mi s-a lărgit" 
(Schimbarea zodiei)

Iubirea e pentru el putere cosmică, „ardere" (vezi 
poezia cu același titlu), adică topire în marele tot. în acest 
cadru, femeii iubite i se închină laude, imnuri, căci ea e 
o întrupare absolută a lumii, este „ființa", „pumn de lumină" 
Ardere), „văpaie" ce incendiază iarba prin care trece 

(Domnitele), zeiță, consubstanțială cu natura, identificân- 
du-se cu vegetația (Dumbrava roșie). Fiind de natură 
divină, ea este misterioasă, ermetică, e numită Runa, 
este una din minunile „corolei de minuni a lumii", cea 
mai frumoasă dintre ele („minune", „sălbatica mea minune", 
„pustiitoare minune").

Iată deci că unele repere comparatiste referitoare la 
cele două universuri poetice puteau fi găsite. Nu era vorba 
însă, ca în demonstrația lui Soricu, de influențe și împrumuturi, 
ci de paralelisme posibile între spirite afine și totuși atât 
de deosebite.

Simona CIOCULESCU

nr. 20/25-31 mai 2005

28.05.1907 - s-a născut Marin lancu Nicolae
(m. 1991) 

28.05.1912 - s-a născut Anișoara Odeanu
(m. 1972) 

28.05.1913 - s-a născut George Macovescu 
28.05.1918 - s-a născut Werner Bossert 
28.05.1921 - s-a născut Mirco Jivcovici

28.05.1922 - s-a născut Zamfir Vasiliu
28.05.1963 - a murit Ion Agârbiceanu 

(n. 1882)

24.05.1871 - s-a născut Vasile Gr. Pop
(m. 1912) 

24.05.1923 - s-a născut Ion Caraion (m. 1986) 
24.05.1923 -s-a născut Victor Felea (m. 1993) 
24.05.1924 - s-a născut Antoaneta Ralian 
24.05.1924 - s-a născut Alexei Marinat 
24.05.1947 - s-a născut Adrian Popescu 
24.05.1931 - s-a născut Christian Maurer 
24.05.1954 - s-a născut Florin laru 
24.05.1966 - a murit Alexandru Cazaban

(n. 1872)

23.05.1871 - s-a născut G. Ibrăileanu
(m. 1936) 

23.05.1899 - s-a născut George Mathei
Cantacuzino (m. 1960) 

23.05.1902 - s-a născut Vladimir Streinu
(m. 1970) 

23.05.1909 - s-a născut Dorina Rădulescu
(m. 1982) 

23.05.1913-s-a născut Olga Caba(m. 1995) 
23.05.1937 - s-a născut Octavian Georgescu 
23.05.1946- s-a născut Valeriu Armeanu 
23.05.1953 - s-a născut Areta Șandru

(m. 1991)

25.05.1898 - s-a născut Constantin Balmuș 
(m. 1957) 

25.05.1899 - s-a născut Georgeta Mircea
Cancicov(m. 1984) 

25.05.1902 - a murit Ion Bumbac (n. 1843) 
25.05.1923 - s-a născut Remus Luca 
25.05.1933 - s-a născut Eugen Simion 
25.05.1940 - s-a născut Elena Curecheru- 

Vatamanu 
25.05.1984 - a murit Henriette Yvonne Stahl 

(n. 1900) 
25.05.1998 - a murit Ștefan Bănulescu

(n. 1926)
1.06.1895 - s-a născut Gheorghe Eminescu

(m. 1988) 
1.06.1909 - s-a născut Ionel Marinescu

(m. 1983)
1.06.1929 - s-a născut Veress Daniel (m. 2002) 
1.06.1956 - s-a născut Mircea Cărtărescu

s-a născut Marcela Bena 
s-a născut Gh.D. Vasile 
s-a născut Stan Velea 
a murit Mihail Sebastian

(n. 1907) 
s-a născut Marcela Bena 
a murit D.V. Barnovschi(n. 1884) 
s-a născut Teo Chiriac

26.05.1911 - s-a născut G.C. Nicolescu
(m. 1967) 

26.05.1916 - s-a născut Vintilă Corbu 
26.05.1917 - s-a născut Mariana Șora 
26.05.1929 - s-a născut Nicolae Holban 
26.05.1943 - s-a născut Liviu Grăsoiu 
26.05.1994-a murit Tiberiu Utan (n. 1930) 
26.05.1996 - a murit Ovidiu Papadima

(n. 1909) 
26.05.1997 - a murit Cezar Baltag (n. 1939)

3.06.1904 - s-a născut AthanaseJoja
(m. 1972) 

3.06.1922 - a murit Duiliu Zamfirescu
(n. 1858)

3.06.1934 - s-a născut Andi Andrieș 
3.06.1940 - s-a născut Anatol Ciocanu
3.06.1959 - s-a născut Carmen Demea

s-a născut Onisifor Ghibu
(m. 1972) 

a murit Max Blecher (n. 1909) 
s-a născut Adriana Iliescu 
a murit Mircea Lerian (n. 1929) 
a murit Vasile Nicolescu

(n. 1929)

27.05.1899 - s-a născut Petre Strihan
(m. 1990) 

27.05.1905 - s-a născut loan I.Ciorănescu
(m. 1926) 

27.05.1928 - s-a născut Tudor Țopa 
27.05.1933 - s-a născut Constantin

Georgescu 
(m. 2000) 

27.05. 2000 - a murit Viorel Alecu (n. 1917) 
27.05. 2001 - a murit Corneliu Buzinschi

(n. 1937)

2.06.1909 - s-a născut Grigore Bugarin 
(m. 1960)

2.06.1937 - a murit losif Blaga (n. 1864) 
2.06.1939 - s-a născut Romulus Guga

(m. 1983) 
2.06.1944 - s-a născut Ana Selena
2.06.1964 - a murit D. Caracostea (n. 1879) 
2.06.1975 - a murit Scarlat Callimachi

(n. 1896)

4.06.1904 - s-a născut loan Massoff (m. 1985) 
4.06.1921 - s-a născut Nicolae Țirioi

(m. 1994) 
4.06.1937 - s-a născut Gh. Peagu 
4.06.1941 - s-a născut Vasile Vlad 
4.06.1950 - s-a născut Constantin Munteanu 
4.06.1961 - a murit Alice Voinescu (n. 1885) 
4.06.2004- a murit Eduard Jurist (n. 1928)

s-a născut Marcu Beza (m. 1949) t 
s-a născut Traian Uba (m. 1990) [ 

s-a născut Ioana Baciu-
Mărgineanu (m. 2000) | 

s-a născut Ovidiu Zotta
(m. 1996) I 

a murit Marcu Beza (n. 1882) 
a murit Oscar Walter Cisek ț 

(n. 1897) ■ 
a murit G.T. Niculescu-Varone j

(n. 1884)1 

a murit Ion Sofia Manolescu
(n. 1909) 

a murit Eugen Frunză (n. 1917)
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-am suit în trenul de Belgrad. Vagon de dormit 
Demodat bine. în jur s-a populat iute. Numai 
bărbați, mulți chinezi. Scriu mesaje apocaliptice... 
Gălăgie, vorbărie, o oarecare neliniște în toate 
simțurile mele. N-am reușit să dorm, dar am 
avut cîteva căderi în amintiri. Vacanțele de 

vara la Tumu-Severin. Pe atunci, rupeam sîrbește. Acum, 
mai știu doar să gătesc tocana sîrbească. Mergeam cu 
rudele în piață și cumpăram Vegeta pentru toate prietenele 
mamei de la București, pungi, cutii, toate cu chipul 
bucătarului șugubăț. Mai tîrziu am aflat cine este Lepa 
Brena, vedeta sexy a televiziunii sîrbești, văd și acum 
pelerinajele prin curtea bunicii din buricul tîrgului cu 
mărfuri de contrabandă, la mare preț. Copilăria mea 
mirobolanta înseamnă și muzicalitatea acestei limbi, și 
conviețuirea împreună cu sîrbii, și chefurile, și cheful de 
viața, și fanfara, și tuba, și țambalul, și certurile aprige, 
și prieteniile de-o viață, și femeile frumoase, înșelate 
sau care înșală, plîngînd despletite, și unele, și altele, naiba 
știe de ce, la malul Dunării, și sonoritățile unei lumi 
încă misterioasă pentru mine. Dar extrem de dragă. Nu 
am ajuns, pînă acum puțin timp, în țara vecină, de peste 
ape. Mi se părea însă că o cunosc bine. La televizor ur
măream, la Severin, programele sîrbești. Mi se părea că 
sînt înaintea noastră cu ani lumină, că sînt îndrăzneți, 
emancipați, că Occidentul a ajuns la ei și s-a oprit acolo. 
Fiind vecini, mă simțeam contaminată și extravagantă... 
După o noapte lungă și complet albă, populată cu 
multe și felurite amintiri, am simțit, în zori, că 
trenul își încetinește ritmul. M-am și speriat. Am crezut 
că am căzut de-a binelea în timp și sînt într-o altă 
poveste a mea, într-o mocăniță din Munții Apuseni.

Ne apropiam de Belgrad. încet, foarte încet, dureros 
de încet. Așa l-am și străbătut. La pas. M-am uitat pe 
geam peste o oră, timp în care am intrat în burta orașului 
și a istoriei recente. Reparațiile la terasamentul de cale 
ferată, sudurile vizibile în silueta podurilor nu sînt 
definitive, par mai degrabă cîrpeli utile pentru revenirea 
într-un soi de normalitate grăbită, necesară. Pentru că, 
nu-i așa, viața merge înainte. Mi s-a părut că văd un 
oraș oprit pe loc, într-o modernitate desuetă. Am simțit 
și admirație, și vină. Am simțit că nu avem dreptul 
să uităm atît de repede dramele, iubirile, crimele, 
trădările, lașitățile, tragediile pe care le trăim, le provocăm, 
le suportăm. Intr-o imensitate de verde crud, într-un 
fel de parc de la poalele unei cetăți, un bătrînel, singur- 
singurel, citește, pe o bancă, un ziar. Cînd ajung în 
dreptul lui, își ridică brusc privirea, mă pătrunde, adînc, 
cercetător și-mi face cu mîna, ca o păpușă automată. 
Mă tulbură toate acestea alcătuite într-un prolog, concret, 
palpabil, la spectacolul cu Medeea al lui Tompa Gabor, 
pe care aveam să-l văd, seara, la Teatrul Municipal din 
Novi Sad. Tragediile nu au frontiere. Ca și sufletele. 
Moarte sau vii.

Aici este conservată perfect trecerea lui Gyorgy 
Harag. Marele nostru regizor care a prizat bine cu 
locul, cu trupa, care a montat aici, în anii optzeci, o 
trilogie Cehov... cobor niște scări și, pe un perete, o 
imagine aiuritoare din Pescărușul, cred, o fotografie 
veche, patinată, cu marginile rupte, conservată sub 
sticlă, o fotografie de grup din spectacol. Mă 
apropii, mă uit în ochii actorilor, la expresia lor. Mă 
emoționez. Mi se pare că la zilele Harag, organizate 
de Tompa acum cîțiva ani la Cluj, au venit și cîțiva 
actori de aici să evoce numele și memoria acestui artist 
mare, regizor special, prea discret, al cărui discipol 
este Gabor.

Povestea Medeei capătă în acest spațiu cultural, în 
această Serbie, în acest moment al istoriei, rezonanțe acute. 
De fapt, toată tragedia se simte acut, imediat, dincolo de 
timp, de cuvinte, de apartenențe la culturi și civilizații 
diferite. Călătoria mea spre această Medee a lui Tompa 
Gabor amestecă destine, suferințe, ceea ce este repetitiv 
și semnificativ în ele, amestecă disperări, sfîșieri, vinovății, 

. Teatrul Municipal Novi Sad: Medeea -cercuri 
după Euripide. Regia: Tompa Gabor. Decoruri: Tompa' 
Gabor și Carmencita Brojboiu. Costume: Carmencita 
Brojboiu. Coregrafia: Ildiko Lavro-Denes, Selecția: 
muzicală: Tompa Gabor.

CRONICA DRAMATICA

Patima Medeei

pe care mi le structurează dramatic. Patima insuflată Medeei 
de Euripide nu s-a diluat. Aș zice, dimpotrivă. Ororile 
s-au înmulțit, sofisticat, complicat. Diabolic. Patima 
Medeei... Ileana Mălăncioiu sintetizează formidabil liniile 
tragice ce o alcătuiesc. Este un pasaj în cartea ei, Vina 
tragică, pe care simt nevoia să-l reiau aici, ca pe un alt 
preambul, ca pe un alt element ce amplifică tensiunea din 
spectacolul lui Tompa.

“Medeea luptă cu mijloace greu de acceptat pentru 
drepturile ei de femeie înșelată în așteptările ei. Ea este 
vinovata tragică. Fiindcă își asumă în mod conștient 
vina de a-și ucide pruncii și atinge sublimul în suferința 
cu care plătește pentru faptele sale. Dar judecă totul nu cu 
creierul, ci cu inima de femeie învinsă. Patima sa o determină 
să facă o tragedie dintr-o întîmplare care în mod 
obișnuit nu se plătea cu astfel de preț. Acest lucru o și 

înalță, dar în același timp o și coboară, atît în raport cu 
personajele care se chinuie să redobîndească pe o cale mai 
dreaptă armonia pierdută, dar mai ales față de cele a căror 
soartă e determinată de obligația de a răspunde unor exigențe 
morale de semn contrar. Ceea ce o salvează e suferința 
de neimaginat cu care își ispășește pedeapsa.”...

Patima Medeei... Pe scenă este sugerat perfect un mic 
amfiteatru grecesc. Patru laturi, patru dispozitive de gradene 
descriu, în cutia neagră, un cerc. în mijlocul lui, ca o 
axă a poveștii, ca o țintuire în vină, Medeea. A lui Euripide, 
a noastră, a lui Tompa, Medeea de ieri, de azi, dintotdeauna. 
în amfiteatru, noi, spectatorii ei. între noi și ea, cercuri 
concentrice, pe care sînt amplasate celelalte personaje - 
în costume de azi, în pardesie lungi - și gradele lor de 
vinovăție. Le străbatem spre Medeea și de acolo înspre 
noi, dus-întors, dus-întors. Textul cunoscut al lui Euripide 
este comprimat, replicile sînt reduse la cîteva sunete sau 
grupuri de sunete - EII, OII, MOII, MEII, FIIO - un tip 
de limbaj, altfel decît în Medeea lui Andrei Șerban. Aceleași 
sunete, spuneam, repetitive, pe care le rostesc personajele 
în situații diferite, exprimînd stări diferite, raporturi diferite 
între ele, tensiuni, grade ale conflictului, ură, violență, 
iubire, durere, revoltă, patimă. Felul în care sînt emise, 
“interpretate” aceste sunete, rostogolite de protagoniști, 
de Cor, sunete ale unei visceralități profunde, elementare, 
un amestec bizar cu un soi de primitivism la limita animalității 

creează un efect extraordinar. La limita raționalului 
cu iraționalul, al vinovăției cu nevinovăția. Se 
crează o energie specială, care se plimbă dintr-un cerc 
în altul, care ajunge la noi și se întoarce, înmulțită, 
înapoi, la actori. Spațiul acesta strînge energia și 
emoțiile, amplificînd, iarăși, tensiunea.

Gîndul regizorului Tompa Gabor și a colaboratoarei 
lui, scenografa Carmencita Brojboiu mi se pare un< 
din cheile majore ale spectacolului. într-un soi de 
intimitate, în acest amfiteatru grecesc în miniatură, 
simțindu-ne umerii și respirația, atît de aproape unii 
de alții, ne simțim și complicitatea, de multe ori prezentă 
în noi, în imediatul existenței. De aceea, Corul am 
găsit că devine aici nu doar un simplu comentator, 
rezoneur, ci unul dintre vinovați. Un Cor destrăbălat, 
un Cor al destrăbălărilor. Foarte inspirat definit vizual 
de Carmencita Brojboiu în toate aparițiile. Aici, în 
Medeea lui Tompa, Corul este unul dintre protagoniști 
urît, grotesc, grobian, ridicol, eșuat în vulgaritate și 
derizoriu. Corul sîntem noi. De fapt, toți sînt la fel 
de vinovați. Tăcerea este o formă de participare la 
crima Medeei. Deși îi știu decizia, nu fac nimic ca să 
o împiedice. Acceptîndu-i gestul, crima, uciderea copiilor 
ei, se fac părtași la păcat. în costumele lor stridente, 
kitschoase, în gesturile apăsate, groase, în mimică, 
în pașii unor dansuri ridicole și într-o viermuiala tîrîtă 
în visceralitate, ei nu fac altceva decît să strige degradarea 
din noi, urîtul instalat pe chipuri și în suflet. I-am 
urmărit fascinată pe acești actori tineri, o trupa adevărată, 
și potențialul gradului de concentrare al fiecăruia dintre 
ei, performanța la care ajung datorită fiecăruia în parte, 
al devoțiunii fiecăruia în ideea și în mesajul spectacolului. 
Am urmărit jocul să-i spun introvertit, uneori, 
alteori exploziv al actriței Timea Buza, Medeea. Cu 
tăieturi ale feței aproape grecești, bine luminate, un 
fel de Irene Papas aprigă sau o Maria Callas infinit 
de tristă. Speculîndu-i liniile lungi ale corpului, 
expresivitatea privirii și forța stărilor pe care le transmite, 
regizorul îi propune ceva extrem de dificil. Să joace 
totul fără să se miște din centrul cercului, pînă la capătul 

reprezentației. Pînă cînd cei doi copii născuți de ea se 
topesc în mantia neagră a pardesiului ei lung, în ea, în ne
grul ființei ei, în moarte. Și țambalul lui Tony Iordache 
plînge în corzile lovite, naiul lui Gheorghe Zamfir in- 
confundabil jelește, suspină. Pe Medeea, pe copii, pe noi, 
martori pasivi, neputincioși la crimă. La tragedie. “ Agapi, 
agapi trinos”. Iubire, iubire, jale, spune Medeea. Oare 
unde o fi fugit iubirea din noi? Prin ruinele bombardamen
telor de azi, prin ruinele sufletelor noastre.

“Embros!”. “Mai departe!”. Povestea nu merge mai 
departe. Nimeni nu mai răspunde acestei comenzi. Spectacolul 
a luat sfirșit. Timpul morții s-a încheiat aici, în seara aceasta. 
Tragedia Medeei, a pătimașei femei înșelată în așteptări se 
rostogolește peste orice timp, la picioarele noastre... dincolo 
de magia dirijată de Cronos, într-o seară, pe pămînt. ■
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Ioana Bătrânu - Interior melancolic

uțini oameni, dacă există cumva și aceia puțini, 
au reușit, în vasta confuzie de după 1990, 
asemenea lui Horia Bemea, să construiască 
atît de profund și de trainic, de la instituții 
morale, cum a fost aceea a atitudinii sale publice, 
la instituții naționale, cum este Muzeul Țăranului

Român și pînă la instituția artistică, aceea pe care o reprezenta 
el însuși, de o enormă amplitudine și de o comparabilă 
profunzime. Personalitate cu o certă și naturală vocație 
enciclopedică, el reface, într-un anumit fel și într-o severă 
sinteză, istoria generală a picturii, dar și aspiră, în 
același timp, la definirea unei imagini globale a lumii. Caz 
unic în pictura noastră, și nu doar în cea contemporană, 
de continuitate lăuntrică și de permanentă mobilitate 
exterioară, el a reușit să traverseze cam toate experiențele 
majore ale genului. Insă în paralel cu investigarea picturii 
sub raportul limbajului, al tehnicii și al instrumentarului, 
Bemea încearcă și decodarea imaginii ca metaforă a creației 
înseși. Intre procesul de cristaliazare a obiectului plastic 
și traseele devenirii, îri general, pictorul descoperă și afirmă 
existența unei solidarități intime, nașterea formei din 
magma cromatică transformîndu-se, astfel, într-un comentariu 
asupra nașterii pur și simplu. Dar pentru a urmări acest 
traseu de la virtualitate la existență, de la materia indiferentă 
la sens, Bemea răstoarnă chiar și istoria picturii. El nu 
pornește de la observația și aproprierea unei lumi deja 
constituite, așa cum sugerează o îndelungă istorie a mimesis- 
ului, ca mai apoi să ajungă, refâcînd calea inversă, la stadiile 
primare ale limbajului - cum s-a întîmplat, de fapt, în istoria 
picturii unde imaginea intră într-un amplu proces de disoluție 
pînă la completa abstractizare -, ci pleacă de la ultima 
ipostază a imaginii, de la disoluția ei, pe care o restaurează 
încetul cu încetul pînă îi restabilește structurile figurative. 
Dacă, vorbind în termeni strict tehnici, istoria picturii 
urmărește deplasarea interesului de pe epica imaginii, 
cu nenumăratele ei denotații și subtexte, pe conștiința de 
sine a mijloacelor de expresie cu ajutorul cărora se abolește 
orice exterioritate, Bemea procedează invers. El experimentează

Horia Bemea
&

Ioana Bătrânu
$

Deși complet diferiți din multe puncte 
de vedere, diferiți ca generație, diferiți ca 
experiență personală și istorică, diferiți 
ca prezență imediată și ca dinamică în 
mediul social, Horia Bernea și Ioana Bătrânu 
percep similar provocările picturii și înțeleg 
la fel natura acesteia ca experiment de 
limbaj și ca probă existențială.

<

copios un larg registru expresiv, de la incizia grafică la 
jocul aleatoriu al combinațiilor cromatice și pînă la ieșirea 
din suprafața plană, pentru ca, mai apoi, să coaguleze totul 
într-un cuprinzător discurs despre lumea creată, despre 
rațiunea ei ascunsă și despre aspirațiile spirituale pe care 
ea le încorporează.

semenea lui Horia Bemea cel din ultimii ani, 
Su cu care a fost des asociată și, de cele mai multe

j^l^ori, în mod mecanic, Ioana Bătrânu și-a luat ca 
temă, într-un moment major al creației sale, ca 

/ I pretext de meditație artistică și ca exercițiu 
plastic propriu-zis, interiorul, acel spațiu deja 

construit, artificial în esență și plin de materiale cu o 
sonoritate plastică de multe ori exacerbată. Nimic nu se 
potrivește mai bine naturii profunde a artistei, generozității 
ei senzoriale și unei anumite lăcomii de a cuprinde și de 
a spune totul, decît acest spațiu închis, decît această 
lume captivă care conține în sine atît geometria suficientă 
a finitului, cît și vehemența negației și irepresibila aspirație 
eliberatoare. Din punct de vedere formal, interioruln oferă 
artistei nenumărate posibilități de a diferenția entități, 
obiecte, substanțe, densități, tonuri, saturații, din punct de 
vedere psihologic îi oferă șansa luptei cu limita, cu 
determinarea și cu expresia deja constituită, după cum, 
din punct de vedere filosofic el îi pune la îndemînă metafora 
unei lumi perfect coerente, concentratul unui univers a 
cărui rezoluție este atît de puternică încît se cere imperativ 
transformat în mesaj sensibil. Natură puternică și aproape

Horia Bernea - Iconostas

inocentă, mai exact incapabilă de ipocrizie și de gratuități 
retorice, Ioana Bătrânu colorează tema în tonurile propriului 
său temperament și transferă interiorului ambiental 
dimensiunile celuilalt interior, ale eului său moral și afectiv. 
Stăpină perfect pe mijloacele tehnice și pe codurile limbajului, 
lipsită de orice inhibiție în fața riscurilor pe care le presupune 
întîrzierea, fie ea și voită, în spațiile unei imagini deja 
erodate prin uz, artista realizează cea mai spectaculoasă 
și mai profundă experiență din pictura noastră de astăzi. 
Sub aparența unei priviri conformiste și ușor de localizat 
în convenția figurativului, a unui dialog asumat cu valorile 
instituționalizate în sistemele vizuale preavangardiste, dar 
cu lecția impresionismului și a expresionismului bine 
învățată, Ioana Bătrânu realizează, de fapt, una dintre cele 
mai interesante sinteze între vocația ingenuă și recuperarea 
culturală, între transa aproape mediumnică a gestului 
creator și judecata lucidă a formelor deja istoricizate.

Spre deosebire de experiențele sale anterioare, a căror 
unitate era mult mai strictă, atît prin repertoriul tematic, 
cît și prin dominanta stilistică, cercetările ei mai recente 
extind zona de interes în trei direcții mari: una dintre di
recții este aceea care îl preocupa și pe Horia Bemea, a 
tabloului total, a picturii în pictură, a imaginii ca infinit 
de informații într-un spațiu finit, a cărei sursă istorică ar 
putea fi nabismul și, în special, marile compoziții ale lui 
Eduard Vuillard. Cea de-a doua direcție se referă la dialogul 
cu un teritoriu stiliste destul de larg, în componența căruia 
intră deopotrivă elemente simboliste, expresioniste și me
tafizice, aceea în care Hodler se întîlnește cu Vameșul Rou
sseau și amîndoi cu atmosfera nocturnă și misterioasă a 
unui nord generic, dincolo de orice geografie reală. Și, 
în fine, cea de-a treia componentă, deja enunțată într-unul 
din momentele anterioare, privește lumea elenistică, 
imaginea pompeiană, cu alte cuvinte acel repertoriu de 
semne (și artista merge uneori pînă la citat, la prelevare 
iconografică și simbolică explicită) al unei clasicități în 
pragul disoluției, preluată din mers de o lume creștină afla
tă și ea tot într-un prag, însă în acela al nașterii. ■



meridiane

n
ama mea obișnuia să spună că niciodată cordonul 
ombilical care o lega de copiii ei nu fusese tăiat 
de-a binelea. De îndată ce doctorul Philobosian 
a tăiat cordonul de carne, o altă conexiune 
crescuse în locul lui, una spirituală. După ce 
am dispărut eu, Tessie a simțit că ideea asta 

ciudată a ei era mai adevărată ca niciodată. Noaptea, 
cînd stătea întinsă în pat, așteptînd ca somniferele să-și 
facă efectul, își ducea adesea mîna la buric, ca un pescar 
care-și verifică undița. Lui Tessie i se părea că simte ceva. 
Ajungeau pînă la ea niște vibrații slabe. Așa își dădea 
seama că sînt în viață, deși departe, înfometat și, probabil, 
nu tocmai bine. Toate acestea veneau ca un fel de cîntec 
pe coarda ei invizibilă, cam așa cum cîntă balenele, strigînd 
una la alta prin adîncuri.

Timp de aproape o săptămînă după ce am dispărut 
părinții mei au rămas la hotelul Lochmoor, sperînd că o 
să mă întorc. Pînă la urmă, detectivul de la poliția din New 
York căruia îi fusese încredințat cazul le-a spus că era mai 
bine să se ducă acasă.

- S-ar putea ca fiica dumneavoastră să sune. Sau să 
apară acolo. Așa fac copiii de obicei. Dacă o găsim noi, 
vă vom anunța. Credeți-mă. Cel mai bine ar fi să vă duceți 
acasă și să stați pe lîngă telefon.

Fără tragere de inimă, părinții mei i-au ascultat 
sfatul.

înainte de a pleca au avut însă o întîlnire cu doctorul 
Luce.

- Să știi prea puțin e periculos, le spuse doctorul Luce 
drept explicație pentru dispariția mea. Cît am lipsit eu din 
birou, Callie s-ar putea să fi aruncat o privire, pe furiș, la 
dosarul ei. Dar n-a înțeles ce scria acolo.

- Și-atunci ce-ar fi putut s-o facă să plece? întrebă 
Tessie.

Avea ochii mari, imploratori.
- A interpretat greșit lucrurile, răspunse Luce. Le-a 

simplificat prea tare.
- Am să fiu sincer cu dumneavoastră, doctore Luce, 

spuse Milton. în acel bilet pe care l-a lăsa» -fiica noastră 
v-a numit mincinos. Aș vrea să știu de ce ar spune așa 
ceva.

Luce zîmbi tolerant.
- Are paisprezece ani. N-are încredere în adulți.
- Putem să vedem acel dosar?
- N-o să vă ajute la nimic dacă-1 vedeți. Identitatea 

de gen e foarte complexă. Nu ține doar de genetică. Și nici 
doar de factorii de mediu. Genele și mediul se întîlnesc 
într-un moment critic. Nu e di-factorială. E tri-factoriala.

- Stați să mă lămuresc, îl întrerupse Milton. Ca medic, 
mai sînteți sau nu mai sînteți de părere că fiica noastră 
ar trebui să rămînă așa cum e?

— Din evaluarea psihologică pe care am reușit s-o fac 
în scurta perioadă cît am tratat-o pe Callie, aș spune că da, 
părerea mea este că are o identitate de gen feminină.

Tessie își pierdu calmul și întrebă, ca ieșită din 
minți:

- Atunci de ce spune că e băiat?
- Mie nu mi-a spus asta niciodată, răspunse Luce. E 

un element nou al problemei.
- Vreau să văd acel dosar, ceru Milton.
- Mă tem că e imposibil. Dosarul este pentru uzul meu 

privat, în scopuri științifice. Puteți vedea analizele de sînge 
ale lui Callie și rezultatele celorlalte teste.

Milton izbucni. începu să țipe și să-l înjure pe doctorul 
Luce.

- Tu ești de vină! M-ai auzit? Fiica noastră nu e 
genul care să fugă așa. Ceva trebuie să-i fi făcut! Ai spe- 
riat-o.

- Situația ei a speriat-o, domnule Stephanides, spuse 
Luce. Și dați-mi voie să vă atrag atenția asupra unui lucru.

Bătu cu încheieturile degetelor pe birou.
- E foarte important să o găsiți cît mai repede. 

Repercusiunile ar putea fi grave.
- Cum adică?
- Depresie. Disforie. E într-o stare psihică foarte delicată.
- Tessie, spuse Milton, uitîndu-se la soția lui, vrei să 

vezi dosarul sau plecăm de-aici și-1 băgăm pe cretinul ăsta 
în pizda mă-sii?

- Vreau să văd dosarul.
Acum se smiorcăia.
- Și ai grijă cum vorbești, te rog. Hai să încercăm să
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Jeffrey Eugenides s-a născut în Detroit în 1960, într-o familie de origine greaca. A 
absolvit magna cum laude Brown University și, în 1986, a terminat un masterat în literatură 
engleză la Stanford University. A debutat cu povestiri în cele mai prestigioase reviste 
literare americane: The New Yorker, The Paris Review, The Yale Review, Granta. Primul său 
roman, Sinuciderea fecioarelor, publicat în 1993, se bucură de un succes răsunător, fiind 
tradus în 15 limbi și ecranizat la Hollywood, în regia Sofiei Coppola cu Kirsten Dunst, Josh 
Hartnett, James Woods și Kathleen Turner în rolurile principale. Romanul Middlesex (în 
curs de apariție în colecția "Biblioteca Polirom") i-a adus elogiile criticii, care l-a comparat 
cu monștrii sacri ai literaturii americane, Saul Bellow și Philip Roth, și a fost distins, în anul 
2003 cu Premiul Pulitzer. în prezent, Eugenides trăiește în Berlin, împreună cu soția și fiica 
sa.

Middlesex este, înainte de toate, povestea unui hermafrodit american. Naratorul și 
protagonistul romanului, Cal(liope) Stephanides, suferă de o anomalie genetică rară, denumită 
sindromul deficitului de 5-alfa-reductază, care apare în special în comunitățile izolate. în buna 
tradiție a Greciei antice, soarta i-a fost hotărîtă pe muntele Olimp, însă nu de către zei, ci de 
o serie de mariaje incestuoase.

Urmărirea prin timp și spațiu a mutației genetice se transformă în saga familiei de greci 
americani Stephanides - o cronică de familie a emigrării și asimilării și un roman social despre 
Detroit, unul dintre cele mai simbolice orașe americane.

Jeffrey Eugenides mărturisea că a intenționat să facă portretul intim al unei persoane 
intersexuale, văzut dinăuntru. însă Middlesex este un adevărat roman epic american, o "Odisee 
- Greatest Hits". Cu siguranță, acesta este "romano/despre hermafrodit". Dar la fel de bine 
poate fi romani//despre Detroit; romanu/despre grecii americani. Și multe altele. 
Middlesex, povestea unei metamorfoze, vorbește despre reinventarea identității: grecii devin 
americani, femeia devine bărbat. Nu în ultimul rînd, e un roman despre dreptul inalienabil de 
a fi noi înșine.

fimjjoliticoși.
In cele din urmă Luce cedase și îi lăsase să-l vadă. 

După ce au citit dosarul, s-a oferit să-mi reevalueze 
cazul în viitor și și-a exprimat speranța că voi fi găsit curînd.

- N-aș mai duce-o pe Callie la el în vecii vecilor, spuse 
mama mea cînd plecau.

— Nu știu ce-a făcut de-a supărat-o pe Callie, spuse 
tata, dar ceva a făcut el.

S-au întors la Middlesex la sfîrșitul lui septembrie. 
Frunzele cădeau din ulmi, lăsînd strada descoperită. Vremea 
începuse să se răcească și noaptea, din patul ei, Tessie 
asculta vîntul răscolind frunzele și se întreba unde dormeam 
și dacă eram în siguranță. Sedativele nu-i învingeau panica, 
ci doar o deplasau. Sub influența lor, Tessie se retrăgea 
mai adînc în ea însăși, pe un fel de platformă de unde putea

De curîndîn librării
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să-și contemple spaimele. Teama o însoțea mai puțin în 
acele perioade. Pastilele îi uscau gura. O făceau să se simtă 
de parcă ar fi avut capul înfășurat în vată, iar la periferic, 
cîmpului vizual vedea stele verzi. Ar fi trebuit să ia doar 
cîte o pastilă, dar adesea lua cîte două.

Exista o zonă, la jumătatea drumului între conștiență 
și inconștiență, în care Tessie reușea să gîndească cel 
mai bine. în timpul zilei își ocupa timpul cu oaspeți - 
lumea se oprea mereu pe acolo cu mîncare și trebuia să 
pună farfurii, iar apoi să strîngă după ei -, dar noaptea, 
aproape ca stupefiată, avea curajul să încerce să se împace 
cu biletul pe care-1 lăsasem.

Era imposibil ca mama mea să se gîndească la mine 
ca la altceva decît fiica ei. Gîndurile ei se învîrteau în cerc, 
iar și iar. Cu ochii întredeschiși, Tessie privea în dormitorul



întunecat care sclipea și scînteia prin colțuri și vedea 
înaintea ei toate obiectele care-mi aparținuseră sau pe care 
le purtasem. Toate păreau să stea, unele peste altele, la 
picioarele patului ei - șosetele cu fundițe, păpușile, agrafele, 
setul complet de cărți din colecția Madeline, rochiile de 
gală, pantofii roșii de lac, puloverele, cuptorul de 
jucărie, cercul. Aceste obiecte alcătuiau pista care ducea 
la mine. Cum putea așa o pistă să ducă la un băiat?

Și totuși acum într-acolo părea să ducă. Tessie parcurse 
din nou în minte evenimentele din ultimul an și jumătate, 
căutînd indicii care ar fi putut să-i scape. Nu făcea nimic 
altceva decît ce ar fi făcut orice mamă, confruntată cu o 
revelație șocantă despre fiica ei adolescentă. Dacă aș fi 
murit de la o supradoză de droguri sau dacă aș fi intrat 
într-o sectă, gîndirea mamei mele ar fi luat, în mare, aceeași 
formă. Procesul de reevaluare era același, doar întrebările 
erau diferite. De aceea eram așa de înaltă? Așa se 
explica de ce nu-mi venise ciclul?-Se gîndea la programările 
noastre la epilat, la Lîna de Aur și la vocea mea răgușită, 
de alto... la toate, de fapt: cum nu umpleam niciodată 
rochiile ca lumea, cum nu mă mai încăpeau mănușile de 
femei. Toate aceste lucruri pe care Tessie le acceptase ca 
ținînd de vîrsta critică i se păreau dintr-o dată îngrijorătoare. 
Cum a putut să nu-și dea seama? Era mama mea, îmi 
dăduse naștere, era mai aproape de mine decît eram eu 
însumi. Durerea mea era durerea ei, bucuria mea era bucuria 
ei. Dar n-avea oare Callie uneori o expresie stranie pe 
figură? Atît de intensă, atît de... masculină. Și n-avea 
pic de grăsime pe nicăieri, numai oase, fără șolduri. Dar 
nu era posibil... și doctorul spusese despre Callie că 
era... și de ce nu pomenise nimic de cromozomi... și 
cum putea să fie adevărat? Așa curgeau gîndurile 
mamei mele și mintea i se întuneca și scînteierile 

> încetau. Și după ce se gîndea la toate acestea, Tessie se 
gîndea la Obiect, la prietenia mea strînsă cu Obiectul, 
își aminti ziua cînd fata aceea murise în timpul piesei și 
cum dăduse buzna în culise și mă găsise îmbrățișînd 
Obiectul, consolînd-o, mîngîindu-i părul, și expresia 
sălbatică de pe chipul meu, care nu semăna deloc a tristețe...

De la acest ultim gînd Tessie reveni.
Milton, pe de altă parte, nu-și pierdea vremea reevaluînd 

dovezile. Pe hîrtia de la hotel Callie declarase: „Nu sînt 
fată“. Dar Callie era doar un copil. Ce știa ea? Copiii spun 
tot felul de lucruri trăsnite. Tatăl meu nu înțelegea ce mă 
făcuse să fug de operație. Nu putea să-și dea seama de 
ce nu voiam să fiu îndreptată, vindecată. Și era sigur că 
speculațiile despre motivele pentru care fugisem nu-și 
aveau rostul. Mai întîi trebuia să mă găsească. Trebuia 
să mă aducă înapoi în siguranță. De partea medicală se
puteau ocupa mai tîrziu.

Milton se dedică acum acestui scop. își petrecea 
mare parte a zilei la telefon, vorbind cu secții de poliție 
din toată țara. îl bătea la cap pe detectivul din New 
York, întrebîndu-1 dacă mai făcuse progrese în 
cazul meu. La biblioteca publică frunzărea cărțile 
de telefon, notîndu-și numerele și adresele secțiilor 
de poliție și ale azilurilor de noapte, iar apoi parcurgea 
lista metodic, sunînd la fiecare număr și întrebînd dacă 
-văzuse cineva vreo persoană care să corespundă 
descrierii mele. A trimis fotografia mea la aceste secții 
de poliție și a trimis și o notificare la toți administratorii 
francizelor sale, rugîndu-i să pună poza mea în fiecare 
local Hercules. Cu mult înainte ca trupul meu gol să 
apară în cărțile de medicină, chipul meu a apărut pe 
panouri de afișaj și în vitrine prin toată țara. Și poliția 
din San Francisco a primit o fotografie, dar acum erau 
puține șanse să mai fiu recunoscut după ea. Ca un 
bandit în toată regula, îmi schimbasem deja înfățișarea. 
Iar natura îmi perfecționa masca zi de zi.

Middlesex începu să se umple din nou de prieteni 
și de rude. Mătușa Zo și verii mei veneau ca să-i susțină 
moral pe părinții mei. Intr-o zi Peter Tatakis și-a închis 
cabinetul de chiropractică mai devreme și a venit cu 
mașina din Birmingham ca să ia masa cu Milt și cu 
Tessie. Jimmy și Phyllis Fioretos aduceau koulouria 
și înghețată. Invadarea Ciprului parcă nici nu avusese 
loc. Femeile se adunau în bucătărie, pregătind de 
mîncare, iar bărbații stăteau în sufragerie, purtînd 
conversații cu voce scăzută. Milton aduse butelcile 
prăfuite din bar. Scoase sticla de Crown Royal din 
sacul ei de catifea purpurie și o oferi musafirilor.

Vechiul nostru joc de table a fost scos de sub un teanc 
de alte jocuri și cîteva dintre femeile mai bătrîne au început 
să bată mătănii. Toată lumea știa că fugisem, dar nimeni 
nu știa de ce. în particular, se întrebau unii pe alții:

- Crezi că e însărcinată?
Sau:
- Callie avea un prieten?
Sau:
- întotdeauna a părut un copil așa cuminte. N-aș fi 

crezut-o niciodată în stare de una ca asta.
Sau:
- întotdeauna s-au fălit cu fata lor, care are numai note 

bune la școala aia nemaipomenită. Ei, acum se mai fălesc?
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Părintele Mike o ținea pe Tessie de mînă în timp ce 
ea stătea întinsă, în durerea ei, în patul de la etaj. Cu jacheta 
scoasă, îmbrăcat numai în cămașa lui neagră cu mînecă 
scurtă și cu guler, el îi spuse că avea să se roage pentru 
întoarcerea mea. O sfătui pe Tessie să se ducă la biserică 
și să aprindă o luminare pentru mine. Mă întreb acum cum 
arăta chipul părintelui Mike atunci cînd o ținea pe 
mama mea de mînă în dormitorul mare. Era vreo urmă de 
Schadenfreude la el? De plăcere iscată de nefericirea fostei 
logodnice? De satisfacție pentru faptul că banii cumnatului 
său nu l-au putut apăra de această nenorocire? Sau de 
ușurare că pentru prima oară, în drum spre casă, soția 
lui, Zoe, nu va putea să-1 mai compare cu Milton în 
detrimentul său? Nu pot răspunde la astfel de întrebări. 
Cît despre mama, era sedată și nu-și amintește decît că 
presiunea din ochii ei făcea ca fața părintelui Mike să pară 
alungită straniu, ca a unui preot dintr-un tablou de El Greco.

Noaptea Tessie dormea cu întreruperi. Din cauza panicii, 
se tot trezea. Dimineața făcea patul, dar după micul dejun 
se ducea uneori să se întindă din nou, lăsîndu-și 
papuceii albi aranjați frumos pe covor și trăgînd jaluzelele. 
Orbitele ochilor i se întunecaseră, iar venele albastre de 
la tîmple îi pulsau vizibil. Cînd suna telefonul, simțea 
că-i plesnește capul.

-Alo?
- Nici o veste?
Era mătușa Zo. Tessie se dezumfla. 
-Nu.
- Stai liniștită. O să apară ea.
Vorbeau un minut și apoi Tessie spunea că trebuie să 

închidă.
- N-ar trebui să țin linia ocupată.
în fiecare dimineață un front mare de ceață coboară 

peste orașul San Francisco. începe din largul mării. Se 
formează peste insulele Farallon, acoperind leii de mare 
care stau pe stîncile lor, apoi cuprinde Ocean Beach, 
umplînd bazinul lung și verde al Parcului Golden Gate. 
Ceața îi camuflează pe cei care fac jogging dimineața 
devreme și pe practicanții singuratici de tai chi. 
Aburește geamurile de la Pavilionul de Sticlă. Se strecoară 
peste întregul oraș, peste monumente și peste cinematografe, 
peste bîrlogurile de narcomani din Panhandle și peste 
hotelurile părăginite din Tenderloin. Ceața acoperă 
vilele victoriene pastelate din Pacific Heights și învăluie 
casele în toate culorile curcubeului din Haight. Se plimbă 
în sus și-n jos pe străzile întortocheate din Chinatown, 
se îmbarcă în funiculare, făcînd ca zăngănitul clopoțeilor 
acestora să sune ca niște geamanduri, se cațără în vîrful 
Turnului Coitpînă cînd n-o mai vezi, invadează districtul 
Mission, unde mariachi, muzicienii ambulanți, dorm încă, 

și-i sîcîie pe turiști. Ceața din San Francisco, pîcla 
aceea rece care spală identitatea, rostogolindu-se 
peste oraș în fiecare zi, explică mai bine ca orice 
de ce acel oraș este ceea ce este. După cel de-al doilea 
război mondial, San Francisco a fost principalul punct 
de întoarcere pentru marinarii care veneau din Pacific. 
Pe mare, mulți dintre acești marinari deprinseseră 
niște obiceiuri amoroase care nu erau acceptate pe 
uscat. Așa că oamenii aceia rămîneau în San Francisco, 
se înmulțeau și-i atrăgeau și pe alții, pînă cînd orașul 
a devenit capitala gay, un Hauptstadt al homosexualilor 
(încă o dovadă a imprevizibilității vieții: cartierul 
Castro este rezultatul direct al complexului militar- 
industrial.) Ceața era cea care îi atrăgea pe acești 
soldați, pentru că dădea orașului aerul schimbător, 
anonim, al mării și, sub un asemenea anonimat, 
schimbarea personală era mult mai ușoară. Uneori 
era greu de spus: ceața era cea care se rostogolea 
peste oraș sau orașul, plutind, pleca în larg să întîmpine 
ceața? în anii 1940 ceața îi ascundea pe acei marinari 
și ceea ce făceau ei de concetățenii lor. Dar ceața încă 
nu-și terminase treaba. în anii cincizeci a umplut 
capetele celor din generația Beat precum spuma de 
pe cappuccino. în anii șaizeci a întunecat mințile 
generației hippie precum fumul de marijuana care 
se ridica din bongurile lor. Iar în anii șaptezeci, 
cînd a ajuns acolo Cal Stephanides, ceața ne ascundea, 
pe mine și pe prietenii mei, în parc.

Prezentare și traducere de 
_ Alexandra COLIBAN-PETRE
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m e r i d i a n e

redința e dovada lucrurilor pe care le- 
am risipit" - așa își începe Andrei Codrescu 
unul dintre poemele aparținînd unuia din
tre personajele inventate de el. Cam în 
aceeași perioadă, sculptorul Paul Neagu, 
plecat și el din România, crea un grup 
cu rezonanțe filozofico-lingvistice, foarte

la modă peste cîțiva ani: Generative Art Group, numărînd 
patru alter-ego-uri, care-i permit, după cum singur mărturisește, 
să traverseze „meandric o arie largă de subiecte". Moda 
vocilor/metodelor alternative face parte, o știm acum, din 
paraphernalia postmodernă, din strategia interogativ- 
reformativă a anilor șaptezeci-optzeci ai secolului 
trecut.

Dacă sculptorul Paul Neagu este cunoscut și discutat 
acum, altfel decît era în 1969, cînd cîțiva marxiști îi priveau 
opera ca „stranietate îndoielnică, dacă nu ca pe un neo- 
dadaism ignorabil", poetul este cvasi-necunoscut. Nu 
demult, Fundația Interart Triade a publicat un splendid 
volum (și nu exagerez cu nimic frumusețea acestui obiect 
editorial, în sine o operă de artă) cuprinzînd poezii scrise 
în engleză și română și traduse de Carmen D. Blaga. Domnia 
sa este și autoarea unui studiu critic care prefațează volumul: 
„Portretul artistului-constelație”. Poeziile sînt dispuse 
cronologic, începînd cu poemul care dă titlul volumului, 
Marele Clepsidru/The Great Sand Glass. Poemul este datat 
1966, adică la doi ani după ce sculptorul își nota 
semnele revelațiilor: „mă simțeam atras (probabil era o 
trezire) de aspectele ascunse ale realităților vizuale (...). 
Lucrările mele de atunci arată tocmai asta, o reflectare a 
unei căutări haotice a ordinii și priorităților, dislocare 
întîmplătoare, furie mută împotriva convențiilor și mult 
experiment din nevoia de a merge dincolo de suprafețe".

Pe parcursul lecturii îți revin cîteva întrebări: în ce 
măsură poți detașa poezia de sculptură și pictură, cum se 
suprapun vizualitățile, cărei tradiții îi aparține, de unde 
vine poezia lui Paul Neagu? întrebările îmi amintesc de 
unele similare adresate poeziei barbiene. Mai precis: caută 
Paul Neagu să-și traducă într-o altă limbă căutările plastice? 
Aventura lecturii devine o probă de rezistență la inefabilele 
capcane ale poetului, capabil să-ți ofere mirajul cosmicității 
unui fir de praf. Și călătoria nu-i deloc confortabilă, căci 
materia este asaltată, zdruncinată, iar noi trecem razant pe 
lîngă pragul apocalipsului. Cine dorește să-l înțeleagă pe 
sculptorul Paul Neagu, ar trebui să-i citească poezia, aș 
zice, adevăratul jurnal al artistului, oglinda lui (deloc plană) 
hermeneutică.

Asemeni lui Andrei Codrescu, pînă la un anumit punct, 
artistul trăiește între două lumi. Domiciliul lui se numește 
„hyphen", adică un fel de interlimbaj. Nu cred că s-a găsit 
pînă acum o metaforă mai potrivită care să cuprindă 
conflictualitatea dintre limbaje sau limbi, aplicabilă poetului 
în exil sau poeticii modeme ca, teritoriu al exilului. Neagu 
a descoperit-o prin sculptură, dislocînd semnele, știind 
să interpreteze metafizic „structurile de adîncime" și să 
privească în perspectivă „structurile de suprafață". 
Determinarea biografică conferă suprasens complexului 
conceptual explorat timp de peste trei decenii.

Mișcările în salturi, looping-urile verbale fac parte din 
recuzita epică, din povestea pe care Neagu încearcă să o 
spună apelînd fără reținere (și uneori confuz) la o serie 
de tehnici poetice. înainte de teoreticienii și experimentatorii 
de azi ai artei generative, care vorbesc despre harta genetică 
a lumii obiectuale, poetul-sculptor s-a aruncat în străfundurile 
unei „încîntătoare clocitoare" și, prin răsuciri semantice 
și sonore, trecînd vijelios de la abstracție la senzorialitate, 
a încercat să prindă pulsul genei estetice a timpului sau, 
cum îl numește el, „marele clepsidru" (traductibil doar 
prin aproximație ca „sand glass"). Așa cum sugeram, 
începuturile sale, chiar haotice, cum le definea el, stau 
(ciudat!) sub semnul marelui modernism (High Modernism) 
barbian. Versuri ca: „Orbită, O! nemijlocită cale/Cerc 
din avale pe cer amonte/încântătoare clocitoare" sau „Fă 
un cuib cu trepte drepte! /Fă cosciug coclit în verde/Fă o 
lună putrezită, prăfuită, preacurvită" ne readuc în lumea 
unui joc secund recitit printr-o poetică „în-cânt-tătoare“. 
Această tendință, deloc epigonică, de scrutare și dezmembrare 
semantică (regăsibilă în registrul sculptural) este un 
mod de forțare a cunoașterii pe care poetul începe să o 
organizeze evenimențial. Insist asupra termenului „eveni- 
mențial" pentru că în românește a fost tradus prin,,ritual",

Artistul 
lumilor 
multiple

ceea ce nu prea corespunde totdeauna contextelor 
extrem de fluide pe care Neagu le țese sau, mai aproape 
de tehnicile generative, le permutează. Mă refer la poemul 
„Blind’s Bite/Mușcătura orbului" unde accentul cade pe 
„evenimentul" rotațiilor succesive (semantice, conceptuale). 
Zigzagului grafic i se adaugă jocul subtil al sensurilor 
materialului și imaterialului supuse evenimentului parado
xal: „Oarba atingere e artă/Oarba iubire/este/albă". 
(Sînt puține observațiile la alegerile traducătoarei pentru 
că, în general, soluțiile sînt excelente, gîndindu-mâ la 
enorma dificultate a textelor).

Menționam că Paul Neagu încearcă o varietate de 
modalități grafice, suprasensuri, pentru lărgirea sferei 
poeticului. Așadar, alt ciclu evenimențial este „Going 
Tomado/Pomind tornada", în care versurile sînt numerotate 
de parcă poetul ar încerca să fixeze fiecare verigă în lanțul 
marilor răsturnări cosmice (putem citi: marele vertij al 
cunoașterii), al unui orfism în așteptarea lui Orfeu. în 
aceeași ordine a scrutării stilisticii de profunzime apare 
și poemul „Ploaie orizontală", ca gest al descompunerii 

raționale, al permutărilor infinite. Așa cum se formulează 
vocea lirică, în această nemiloasă căutare există o 
povară morală, inexprimabilă în sculptură: „Cicatricea pe 
crustă/Lucida scoarță pălește/Adânc biciuită/Neînce- 
tat/Nestăpânit/Pe dinăuntru". Confesiunea adîncește 
explorarea sensului, Neagu ipostaziindu-se în poezie care 
devine „restul semnificant" al sculpturii sau al muzicii, 
amintind de foarte prolificul model Bauhaus, al unității 
artelor. Ermetismul barbian este depășit în favoarea includerii 
eului liric în discursul poetic, în trăirea intensă, extatică 
a artei: „Pe când alunec, m-avânt, zbor, deci/Mor, și 
gem, și pier/Mă agăț de catrafuse, regurgitate acolo, /Curs 
inversat, sfâșiat mă topesc un DO/Extaz de sculptor în 
lemn, /Răzleață pasăre pe un cer străin".

Pendulările tensionate, salturile metafizice, scăpărările 
hermeneutice, relaxările sporadice în paradoxale spații 
care amintesc de Alice în Țara Minunilor, configurează 
„temele" poeziei lui Neagu din anii optzeci, de departe 
cea mai fecundă perioadă a artistului. Trecînd de faza 
aventurii în detaliile profunzimii, Neagu începe să se 
detașeze, să reflecteze la receptare, el însuși incluzân- 
du-se ca eu interogativ în discursul poetico-folozofic. 
Bogata lui imaginație vizuală redefinește legile artei 
într-un poem care merită citit cu mare atenție: „Douăzeci 
și patru de argumente", pentru că poetul repune în ecuație 
neoplatoniciana grație divină (nu „mîntuire", cum apare 
în traducere). Voi cita în engleză și română un fragment 
al acestui manifest estetic cu suprafață limpede: „A 
listed complaint on the limited capabilities of/Stone to 
convey flexing thoughts, /The heavy obtuseness of bronze, 
/The fastidious muscle of wood and its unyielding splinter. 
/As decisions are also made at another level (Heaven) [...] 
It is part of a contract of grace the world’s fragments". 
„Lista nemulțumirilor asupra slabei capacități/A pietrei de 
a transmite gânduri sinuoase, /Asupra obtuzității grele a 
bronzului, /Asupra nodozității incomode și recalcitrantei 
așchieri a lemnului. /Pentru că hotărârile se iau și la alt 
nivel (Cer) [...] Părți ale unui contract de mântuire-s 
crâmpeiele lumii" (subl. mea). Incluzîndu-se ca artist și 
contemplator, Neagu este creatorul unui gen de lirică 
postmodernă care cultivă paradoxul (definit de Andrei 
Codrescu) dispariției exteriorului. Trăim în lumi paralele, 
virtuale și, prin asta, potențial viitoare, de unde cunoașterea 
devine imposibil de transmis („Cu ochii larg deschiși II"). 
Fiind un joycean la nivelul expresiei poetice (în multe 
dintre texte), traducerea în română pierde pe drum, inevitabil, 
invențiile aliterative semnificative de genul „A-cross is a- 
stare a-new“, unde „cratima" (hyphen) readuce (generativ) 
limba engleză spre izvoarele ei istorice. Versul, care definește 
vocea creatorului vorbind din interior, nu spune nimic în 
română prin traducerea „Crucea mă pironește din nou", 
un exces de interpretare alunecînd spre sens contrariu. Citit 
astfel, hyphen-ul devine locul tragic al poetului între două 
lumi, purgatoriul conștiinței de a fi și imposibilității de a 
te rosti.

Spuneam că această cursă nebunească a cunoașterii 
aduce momente de respira, insulițe de repaos uman în 
fluxul heraclitian. O astfel de poezie tandră, sensibilă este 
„Dril 1/Manevre în tiraj", singura în care cotidianul stăpîhește 
textul poetic, iar poetul deleagă un alter-ego umil să-i 
rostească mesajul: „Fii iubitor, te rog din suflet, /Poete- 
cântăreț de fluvii! /Schimbă-ți, de poți, cursul firesc/înotul 
printre vorbe nu anulează trenuri". Cred că este singurul 
poem de acest gen în avalanșa experimentală a volumului, 
trădînd reprimarea unui drum posibil, neurmat de poet, 
pentru că tentația dezvăluirii este imensă, iar postmodemis- 
mul oferă atîtea și atîtea variante. Memoria lui recentă îi 
readuce avangardista pictopoezie pe care Neagu o 
reinterpretează în liniile artei conceptuale, întorcînd-o spre 
dinamica hyphen-ului.

Mi-au atras atenția poemele scrise în română și engleză 
de Neagu, adică poetul în ipostaza de traducător al propriei 
poezii, și mi-am dat seama că traducerea ideală aparține 
poetului, în sensul că el are libertatea de a-și rescrie propriile 
poeme. Totodată ele marchează cronologic traseul 
sinuos al gîndirii în cele două limbi: poetul nu renunță 
să scrie în română, suprapunînd sau pendulînd între română 
și engleza mînuită cu subtilitate. Paul Neagu este, într- 
adevăr, artistul lumilor multiple.

Magda TEODORESCU
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Maurois-120
• Se împlinesc anul acesta 120 de ani de la 

nașterea lui Andre Maurois (1885-1967), romancier, 
biograf și eseist de mare popularitate în secolul 
trecut. Pe numele său adevărat Salomon-Wilhelm 
Herzog, el a fost în Primul Război Mondial agent 
de legătură cu armata britanică, experiență ce stă 
la baza romanului său de debut, Tăcerile colonelu
lui Bramble (1918), cu care a reținut imediat 
atenția criticilor și a publicului. înzestrat cu o in
teligență ascuțită și o apetență specială pentru is
toriile adevărate, s-a consacrat apoi biografiilor ro
manțate ale unor scriitori sau oameni politici 
marcanți: Byron, Schelley, Turgheniev, Chateau
briand, Proust, George Sand, Victor Hugo, Disraeli 
ș.a. Celor care îi reproșau „romanțarea**, el le răs
pundea că își construiește povestirea fără să fabuleze, 
urmărind doar să își conducă cititorul spre o 
descoperire progresivă a personajului, ce pare doar 
proprie romanului. Moralist modem, Maurois își 
prezenta și reflecțiile sub formă romanescă: Climate 
(1928), în care își propusese să demonstreze că 
nu există dragoste perfectă și că nu trebuie să cerem 
celorlalți mai mult decît pot da, Cercul familiei 
(1932), Pămîntul făgăduinței (1942) - romane- 
eseu ale unui sceptic surîzător și indulgent, care au 
cucerit publicul internațional. Cu ocazia aniversării, 
Ed. Grasset a reeditat însemnările „pe viu“ ale lui 
Andre Maurois dintre 1939-194’5, reunite sub titlul 
Choses nues, o carte ce i-ar interesa cu siguranță 
și pe cititorii români. Seducătoare prin pofta cu 
care sînt scrise, prin simțul de observație și cel al 
formulării memorabile, aceste note creionează 
portrete vii, la cald, ale unor personaje intrate în 
istorie — Mussolini, Churchill, Blum, Daladier, 
surprind evenimente în derulare, se opresc asu
pra unor artiști precum Cocteau, Fernand Lejer, 
Claudel, Charles Laughton, Charlie Chaplin. De
monstrând luciditate, umor (ca în disputa academi
cienilor francezi, reuniți în septembrie 1939 pentru 
a defini cuvîntul agresiune) și expresivitate în con

„Viața mea la C.I.A."

semnarea faptelor brute, acest volum este în aceeași 
măsură un document de epocă și un autoportret.

• în 1973, Harry Matthews (născut la New 
York în 1930) s-a săturat să fie suspectat că e agent 
al serviciilor secrete americane la Paris. Celibatarul 
bogat, foarte chipeș, era membru OULIPO (L’Ouvroir 
de Litterature Potentielle), fondat în 1960 de Que- 
neau și bun prieten cu Georges Perec (al cărui 
traducător în SUA fusese). Participase la mișcările 
din mai ’68, era poet și romancier, dar cu cît 
nega că ar fi spion american, zvonurile din lumea 
literară franceză se înmulțeau, alimentate în special 
de Philippe Sobers. Și atunci Harry Matthews a 
hotărît să supraliciteze, distrîndu-se să-și însceneze 
un personaj și o viață cotidiană de James Bond și 
fumizînd mistere celor ce îl observau. A fondat o 
agenție de voiaj fantomă (ce propunea, între altele, 
americanilor dislexici să viziteze Siberia în trenuri 
de clasa a Il-a), s-a infiltrat în Partidul Comunist 
Francez, expunînd teorii despre americanii traficanți 
de stupefiante și exploatatori de uraniu în Indochina 
(dar comuniștii, descoperind apartenența lui la 
OULIPO l-au exclus pentru „idealism burghez**), 
a provocat chiar interogarea lui de cățre serviciile 
secrete ale Ambasadei Sovietice la Paris. Jocul lui 
de-a spionul a încetat însă brusc, atunci cînd a aflat 
implicarea CIA în căderea lui Salvador Allende, 
la care nu se dorea nici fictiv complice. Toate acestea 
sînt povestite într-o carte excepțională, adesea 
ilariantă, cu pasaje picante și strălucitor scrisă, Viața 
mea în CIA (Ed. POL). Oulipianul Matthews 
amestecă autobiografia, romanul polițist, umorul 
și experimentul literar într-o carte pasionantă - 
scrie entuziasmat Jerome Garcin în “Le Nouvel 
Observateur”.
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r
u siguranță, cunoscând la infinit posibilitățile 
jocului și euforia nesupunerii la reguli, 
calmează-te pentru o clipă în presupunerea 
că ai de pornit de la bun început de la o lume 
deja pe dos, cu verbele amestecate din 
start, anapoda, și ți-ar fi dor, un dor furios, 

să așezi într-un normal presupus toate lucrurile 
migrând, ieșite din țâțâni. N-ar mai avea nici un gust, sau 
n-ar mai avea gustul pe care-1 simți acum, răzvrătită 
răstumând văzul în ochi și auzul în urechi, și toate celelalte 
câte sunt de aflat în mica și aiuritoarea poemă intitulată 
fără nici o superbie Tu. Și care ar arăta poate mai bine 
și și-ar atinge precis scopul, și-ar avea și gustul bun, și un 
pic de rafinament demiurgic, în prevederea dumnezeului 
care ești, a nu fi nepăsătoare cu soarta, cu durata lumii pe 
care ne-o propui. Facem câteva modificări, jucându-ne 
împreună? Părțile pe care le simt corecte în năstrușnicia 
lor, le păstrăm, iar cele care sunt abuzive, le eliminăm 
fără regrete? Ai oare puterea să renunți și să-ți recitești în 
liniște poemul în varianta mea? „Copil cuminte, 
ascultă-te:/ în văz închide-te/ deschide-te-n auz/ cântă- 
te-n roz/ și-mbată-te-n alb;/Vorbește cu mine,/ gândește- 
te în joc,/ adoarme-te cu îngeri,/ visează-te!/Privește-te,/ 
atinge-te curat,/ îndreaptă-te frumos,/ găsește-te în sus/ 
mănâncă-te cu sete/ Copil, înghite-te! (Tu) Tot un exercițiu 
care începe excelent dar care nu se termină decât cu un 
aer de ușoară precaritate, de bruscă plictiseală, țesătura 
uzându-se și destrămându-se în ultimele 3 versuri, ar fi 
Cădere liberă: „eu cad./ și căderea mea cade./ sublim, 
încet./ Oceanul așteaptă o jertfă,/ căderea mea va fi aceea!/ 
apoi săgeată fi-voi/ către cealaltă mare,/ cu susul în jos,/ 
cu ochii de aur și plâns frumos/ către Cer.// eu urc. eu 
zbor. Urcarea mea zboară./ zborul meu urcă“. Poate greșesc, 
dar poemului trebuia, după gustul meu, să i se dea amploare, 
dimensiune, îi lipsesc argumentele, căldura, viața. 
Arată ca o schemă, Ca un schelet ce așteaptă să fie animat 
de niște bieți mușchi camuflați de o piele frumoasă. Și 
încă un lucru, care mi se pare important - problema 
ligamentelor nefericite. Iată câteva, pe care le-am găsit 
în Nimic nou sub soare și în Crimă la orizont. Și iată cum 
din seninul neatenției se aude în vers cacofonii, și în zone 
aride, cuviincioase, niscaiva...pulpe, de pildă, ori poate 
și mai rău! Dar să rămânem la versurile vinovate: „Se 
plânge de timpul pe care nu-1 are“ și „își lua geaca, cheile 
și actele", subliniind zonele cu pricina. Poemul Crimă 
la orizont mi se pare prea copilăros, deși faptul divers din

care se țese este sângeros, un accident, pentru posibilitățile 
autoarei, finalul e ca și lipit, forțând nota, impunând cu 
anasâna o teză în care n-o să creadă nimeni niciodată. „Eu 
sunt Creatorul./ Și-i ucid pe acei oameni (fie ei și de hârtie)/ 
care uită să fie umani.../ Și eu sunt criminal,/ dar măcar 
povestea mea ajunge să aibă un sfârșit". Materia poemului 
rămâne valabilă probabil pentru o altă încercare, altă dată. 
Atitudinea zeflemitoare de-acum, discursul, alunecarea 
în relatare, în reportaj, miza minoră, nu lasă deloc lucrurile 
să se lege între ele și să intre în rezonanță. M-aș lăsa furată 
de jumătatea plină a poemului Primăvară, dacă plăcerea 
lecturii unor versuri izbutite cu asupra de măsură nu 
mi-ar fi amărâtă de restul versurilor comune, care le în
conjoară pe cele bune ca o pedestrime amețită niște călăreți 
impecabili: „Vise care se topesc/ umbre, marșuri nebunești 
-/ mute toate-s așezate,/ cad pe spate și înoată/ într-un ca
dru muzical/ calm și oarecum formal./ Tot ce plânge-i 
nebunie/ și întreaga veselie,/ atâmată-n tumul alb,/ arde 
în copilărie./ îngerii cuminți se-așază/ peste unde argintii/ 
cântă, dorm și-apoi visează/ la o lume cu copii/ unde ver
dele apasă,/ chipurile, ca să iasă/ din bârlogul cu alune./ 
«Vai!» suspină pesimist/copilașul cel mai trist/«Dacă 
vine iama iar?» /I-am strigat să se oprească/timpul curge, 
lacrimi n-are -/primăvara nu mai fuge:/țara asta dulce-i 
place./ Va pleca de va dori/Soarele ni-1 va lăsa/Moștenire 
de cuvinte". Dar cea mai serioasă piesă din suită este fără 
doar și poate Amiciție. Presupun că sufletul adolescentei 
a avut de îndurat destule fie și numai în imaginație, a 

trecut cu bine, mental, prin fazele succesive de victimă, 
iar acum se răzbună amuzându-se copioas de chinurile 
victimei sale. în text, poeta își pune masca vampirului, 
a chinuitorului nemilos, a devoratorului crud. Victima 
victimei care a fost cândva, nu găsește îndurare, intră în 
metabolismul ei sufletesc și trupesc. îi hrănește zadar
nic cu sângele, cu viața ei, golul imens, de nesecat, al celei 
ce se răzbună, sacrificând un inocent. M-a impresionat 
până la înfricoșare acest poem, starea care l-a creat o con
sider periculoasă pentru psihologia autoarei. Relația ei 
cu lumea, imperfectă din fabricație și trădătoare, sper să 
nu fie definitiv compromisă. Sper să revină la sentimente 
mai bune, la iertare și la uitare. Dacă nu, umilința greu 
de îndurat a singurătății va fi cu mult mai pustiitoare decât 
umilința în numele căreia își sacrifică, în acest poem, 
partenerul inocent: „îți surprind privirea: mă arde;/ focul 
ei candid îmi zdrobește nemurirea;/ nimicul bate în minte;/ 
orele se sparg de cuvinte, cuvintele de Timp;/ gândurile 
se înlănțuie și explodează;/ sângele pulsează fără vină;/ 
stă să se prelingă la marginea fiecărei vene,/ la colțul 
fiecărei plăgi -/ e atât de dulce!.../ aștept sângele; clipa 
sublimă când sângele/ îmi va încălzi buzele arse, reci.../ 
nu sunt o victimă, sunt vampirul/ care doarme-n nemurire./ 
Sunt extazul. Sunt plăcerea./ Eu sunt moartea. S unt durerea./ 
Sunt o lacrimă pe un soare stins;/ sunt un vis pe care 
nimeni nu-1 viseazș;/ tu, copil, nu crezi în mine:/ Eu 
sunt spiritul din tine!/ Eu sunt Tu./ Singura diferență dintre 
noi e că/ tu mori/ tu iubești, tu simți./ eu sunt fără să fiu, 
fără să știu că sunt;/beau și mă hrănesc, nu mor, nu simt;/ 
și-mi port corpul sticlos prin inimi pustii,/ prin frânturi 
de gânduri și de memorie,/ cu un slab ecou ascuns sub 
pieptul tău/ sub fruntea ta/ sub pielea ta,/ sub tine;/ clipele 
se scurg în infinit,/ fluide, imorale, timpurii;/ de-acolo 
le iau și le înghit;/ mă hrănesc cu ele, te ucid, cu ele./ acum 
Simt./ și simt că nu mai am răbdare./ îmi dau seama de 
tine,/ de viața ta, de moartea ta, de viața mea;/ nu eu, tu 
trebuie să mori;/ îmi ești inutil./ ești dulce, sângele tău e 
suav,/ mintea ta e captivă în corpul tău -/ ești doar un 
muritor;/ ești prea tânăr;/ Viața nu te vrea - TE VREAU 
EU!" Și totuși, oricât m-aș feri să gândesc cu îndrăzneală 
mare că autoarea vorbește în numele unui Demiurg, 
care creează, își înțelege actele, își detestă nefericit veșnic 
singurătatea și ucide ceea ce inițial însuflețește, sunt tentată 
să urmez acest gând. Mai bine o femeie răzbunătoare 
decât un Dumnezeu dezaxat și veșnic. De preferat nefericirea 
noastră decât nefericirea lui! (Alexandra Popescu) ■

Premieră mondială

Integrala liedurilor 
lui George Enescu

La 5 mai, ziua în care se împlinea o jumătate de veac 
de la moartea lui George Enescu, Mariana Nicolesco 
a prezentat pe TVR Cultural premiera mondială a 
integralei liedurilor marelui compozitor român, înregistrate 
cu numai câteva zile mai înainte la Festivalul Național 
al Liedului Românesc pe care l-a creat la Brașov. Un 
eveniment istoric.

Consecință imediată a acestui mare succes, Mariana 
Nicolesco și tinerii ei prieteni, laureați ai edițiilor 2003 
și 2004 ai Concursului Național de Interpretare a Liedului 
Românesc, pe care i-a îndrumat cu inspirație și rigoare, 
și în mod gratuit, ca întotdeauna, au fost invitați să 
prezinte integrala liedurilor lui George Enescu la Expoziția 
Universală din Japonia, la finele lunii iunie. Splendidă 
încununare a demersului marii soprane, care a ridicat 
în picioare audiența cântărind, ca bis-uri în Recitalurile 
sale de la Teatrul alia Scala din Milano și Camegie Hali 
din New York, liedurile lui George Enescu.

Sâmbătă 14 mai, la orele 22, TVR Cultural a difuzat 
o emisiune specială dedicată Concursului Național de 
Interpretare a Liedului Românesc, la care în acest an au 
luat parte nu mai puțin de 81 de concurenți și, bineînțeles, 
Galei Laureaților 2005.

în jurul Marianei Nicolesco, interpreții 
integralei liedurilor lui George Enescu: 
baritonul Cătălin Petrescu, mezzosoprana lulia 
Merca, tenorul Florin Budnaru, sopranele 
Marta Sandu, Oana Severin, Alina Bottez, 
baritonul Bogdan Mihai, soprana Mihaela 
Maxim.

Maestrul Pascal Bentoiu salutat de Mariana 
Nicolesco înaintea Concertului care i-a fost 
dedicat în cadrul Festivalului Național al 
Liedului Românesc de la Brașov, cu prilejul 
împlinirii vârstei de 78 de ani. La mijloc, 
baritonul Cătălin Petrescu, interpretul 
liedurilor lui Pascal Bentoiu.

Mariana Nicolesco și laureații Concursului Național al 
Liedului Românesc au fost invitați să prezinte un Concert 
Extraordinar cu aceste capodopere la Expoziția Universală 
din Japonia, în luna iunie.



LA MICROSCOP

Ticăloșiile de sub ape

» cest val <Je inundații care a lovit România a 
/■ scos la iveală vechi hoții, neglijențe sau pros-

/ „ tii criminale, dar și o solidaritate a oamenilor
de rând, unul dintre puținele lucruri normale 

I din țara asta. Au venit să ne ajute, în Banat, 
/ | unguri, nemți, olandezi, oameni care au cultul

voluntariatului și care au reacționat mai rapid 
și mai precis decît autoritățile noastre. Cînd au venit ungurii 
cu pompe, a ieșit un scandal uriaș. Problema autorităților 
a fost atunci să afle cine i-a chemat pe unguri cu 
pompele lor, în loc să aștepte ca Bucureștiul să intervină. 
' . ziar a lansat petarda că întreținerea celor care au 
venit să ne ajute costă zeci de mii de euro pe zi. O minciună 

sfruntată care n-a fost nici măcar corectată de publicația 
care a lansat-o, deși voluntarii veniți din străninătate 
mănîncă la cazan, laolaltă cu românii, și locuiesc pe 
unde se nimerește. Ungurii cu pompele lor au fost lăsați 
să-și vadă, totuși, de treabă, deși, în primul moment de 
isterie, n-ar fi fost de mirare dacă purtătoarea de cuvînt a 
ministresei Mediului le-ar fi transmis un comunicat, să se 
întoarcă de unde au venit, fiindcă foițele locale sînt suficiente. 
Purtătoarea de cuvînt a Sulfinei Barbu de la Mediu a 
demisionat, după ce a făcut o criză de autoritate cu ziariștii, 
la o conferință de presă.

Există, recunosc, și reporteri care pun întrebări prostești, 
dar de pe urma insistenței ziariștilor s-a aflat că proporțiile 
acestui prăpăd ar fi putut fi mult mai mici. Digurile care 
au cedat în fața apelor au fost făcute de mîntuială, cum 
se zice, ba s-a aflat că un fost ministru pesedist se află în 
spatele unora dintre aceste diguri și întărituri de maluri 
care au fost făcute cu o criminală neglijență. Parchetul și 
PNA-ul, deprinse să li se arate cu degetul împotriva cui 
să se autosesizeze, nu sînt deloc impresionate de ceea ce 
scrie presa, cu probe, despre asemenea sabotaje ale sigu
ranței naționale. La Buzău, apele au stricat două poduri 
strategige, nu mai știu ce podișcă lăturalnică. în paralel cu 
reparațiile, ar trebui să se deschidă o anchetă despre aceste 
poduri. Fiindcă atunci cînd se construiește un pod, normal 
e ca răul să fie pus înainte, nu la constatări.

Tot presa a reamintit, pentru a cîta oară, despre defrișările 
criminale care s-au făcut în România ultimilor 15 ani. 
Va fi și de această dată mafia lemnului mai puternică decît 
Justiția? Trebuie să așteptăm ca toată România să fie 
înghițită de ape pentru a-i pune sub acuzare pe cei ce se 
îmbogățesc din despăduriri care au adus la pagube 
astronomice? Fiecare leu cîștigat de ticăloșii care au chelit 
pădurile în locuri care ar fi trebuit să rămînă neatinse 
ascunde pagube de zeci de mii făcute unor nefericiți a 
căror singură vină e că nu și-au mutat casele și acareturile 
din calea viiturilor.

De ani de zile pagubele uriașe provocate de proști și 
de ticăloși sînt suportate de la buget. Nefericiții care își 
pierd tot ce au la inundații primesc ajutoare, cîte le primesc, 
din partea unora care, adesea, n-au nici ei mai mult decît 
aveau cei rămași pe drumuri.

A sosit momentul să nu mai dăm vina pe ploaie. Trebuie 
ca ticăloșii care au câștigat bani buni făcînd diguri proaste 
să plătească. Trebuie ca mafioții lemnului să plătească și 
ei. Iar incompetenții care au fost numiți la mediu, pe criterii 
politice, trebuie urgent trimiși pe urmele purtătoarei de 
cuvînt a ministresei Sulfina Barbu.

Dacă și după aceste inundații vom da vina pe agenda 
lui Dumnezeu, atunci chiar că purtătoarea de cuvînt de 
la Mediu a avut dreptate și că avem țara pe care o merităm.

ZIUA 44. stil nou. Ay, Doamne, ce ficior fain era 
domnul Cinteză, cândnu era*1 ministru al Sănătății și când 
apărea la televiziune, încruntat, revoltat și pregătit să dea 
cu bisturiu’-n Dumnezeu pentru lipsa medicamentelor 
compensate și pentru prețurile ridicate! Adesea părea un 

ultur scăpat de pe la televiziunea Animal Planet, gata- 
gata să sfâșie ciozvârte din Palatul Victoria, Guvern, 
Ministerul Sănătății, directorii de spitale etc., etc., ba chiar 
și din vreo pasăre de noapte aciuită pe la Cotroceni. Ce 
mai?! Era personificarea unei nenorociri maligne pe capul 
demnitarilor... în schimb, îl iubeau pensionarii până la 
căderea în prostrație; chiar și soacra lui Haralampy, cu 
o pensioară sub 2 milioane, săruta micul ecran fix în zona 
moțului viitorului ministru, cădea în genunchi în fața 
televizorului mulțumindu-i pentru lupta sa neostoită întru 
sănătatea și fericirea pensionarilor, iar după ce își făcea 
trei cruci potrivit de mari, fiindcă o fulgera artrita de la 
umăr, imploră Providența în stil coșbucian:

„O, Doamne, Doamne, adă-ni-1!”
Iar Bunul Dumnezeu, în nemărginita-i mărinimie și 

dragoste, inclusiv față de câte-o oiță ceva mai căpiată, 
li l-a adus. Numai că, din vultur, acum e metamorfozat 
într-o cinteză’2, iar la televizor, și din profil, când vorbește 
despre compensarea medicamentelor, și plafoane de 
cumpărare, seamănă cu pasărea colibri pe când aceasta 
își petrecea week-end-urăe m Insula Galapagos, pe umărul 
lui Darwin.

ZIUA 23. îl iubesc pe președintele PUR, Dan Voi- 
culescu, fiindcă este un politician respectabil și consecvent*3: 
își îngrijește cu mare osârdie diagnosticul stabilit în văzul 
tuturor televiziunilor de președintele Traian Băsescu în 
vremea participării/neparticipării PUR-ului la guvernare. 
Că zice domnul Voiculescu, bărbătește și cu forță: „La 
simpla cerere a domnului președinte Băsescu, noi ne 
retragem de la guvernare”. Doamne, ce poate pentru ca 
să însemne perseverența și verticalitatea unei coloane! 
Vertebrară sau vertebrală? Voi reveni.

ZIUA 27-a. într-un reportaj tv mi se spune că noi, 
urmașii daco-romanilor, suntem atât de viteji și de viguroși, 
fiindcă majoritatea alimentelor cu care ne hrănim sunt 
din import: mere din Polonia, came franco-germano-

haralampyan
*

olandeză, zahăr din Brazilia, morcovi din Turcia, 
cartofi din Serbia... în compensare, din același reportaj 
înțeleg că ne-am dat pe brazda străinilor exportând came 
de vită și de oaie în Egipt, Italia, Grecia, Bulgaria, Croația, 
Ungaria etc., importurile noastre fiind în valoare de peste 
400 de milioane de euro, iar exporturile de vreo 120 de 
milioane... Păcat că nu mă pricep la comerț și nici la 
aritmetică, da’, dacă se procedează, înseamnă că așa 
trebuie, că e bine - să fie într-un ceas bun? Nu știu...

ZIUA 11-a. Tot televiziunea îmi spune că domnul 
prim-ministru C.P. Tăriceanu a adunat ban cu ban și, în 
patru luni, a agonisit 400 de mii de euro - felicitări! 
Vrednic om! Mă bucur, fin’că urmăm noi, poporenii la 
pricopseală, că doar nu suntem colonizați și nici n-o să 
intrăm în UE cu izmenele rupte-n cursul destoiniciei și 
a bunelor noastre rânduieli post-decembriste. A, am uitat 
ceva: mai sunt o grămadă de sfinți până la noi: miniștri, 
parlamentari, politicieni etc., etc., etc., etc...., da’ nu ne 
îăsăm!

ZIUA 17-a, Azi am citit câte ceva din Biblie și am 
dedus că, după ce „Dumnezeu l-a făcut pe om după chipul 
Său.” (Genesa, 1 -27), cu ocazia unui control inopinat, 
a observat că făptura plămădită din lut hoinărea cam 
dezorientată pe plaiurile edenico-mioritice, așa că a 
întrebat-o:

- Ce faci, fiule ? De ce umbli ca un zăbăuc prin Grădină?
- Caut niște boabe de tămâie să-mi procur un televizor, 

că mi-e urât singur, Prealuminate. Atunci Creatorul l-a 
adormit și, la sugestia lui Lucifer, i-a rupt o coastă și, când 
s-a trezit, primul Om avea lângă el o altă făptură, care 

l-a și interpelat cu asprime xantipiană:
- Ce faci, mă? Dormi ca un nevolnic! Vezi că aici 

nu ești în Cișmigiu, ci în Rai, popândăule! Tu dormi bine 
mersi, iar eu te apăr de muște ca proasta! Nu tu distracție, 
nu tu mângâieri, nu o frunză nouă de vie... Austerule! 
Bine, înțeleg: n-ai casă, n-ai mașină, n-ai și tu o căbănuță 
pe vreo vălișoară cu o piscinuță oricât de mică, da’ nici 
măcar un televizor? Și-a scăzut pibu ’ de nici nu ți-1 mai 
vede o mu’! Stai toată ziua sub măr și aștepți să-ți cadă 
mere din bugetul Raiului... Că mai vedeam și eu vreo 
zbuciumată la Etno Tv, o frunză nouă la Andreea Bănică, 
un răget la Ciao Darwin...

- Gata!, a strigat Omul disperat. Mai taci!...
- Ceee?! Să tac? Eu? Da’ ce, eu sunt făcută din lut, ca 

tine? Vreau încă un talk-show la Realitatea TV, vreau...
- Gaaaataaaa!, a răcnit Omul disperat. Dă-mi ceva de 

mâncare...
- Poftim!, i-a întins vietatea un măr ionathan.
Atunci s-a auzit un glas puternic: Fraiere! Nu puteai 

fără televizor și să-ți fi luat singur mărul?
ZIUA 14-a. Pe TVR1 și în reluare pe TVR Cultural, 

Marina Constantinescu l-a avut ca invitat la „Nocturne” 
pe „Domnul Matinal” Paul Grigoriu, drept care am vizionat 
cu plăcere o conversație naturală, inteligentă și - de n-aș 
spune-o? - fermecătoare, condusă cu pricepere de 
moderatoare. N-ar fi rău, poate, ca vreo câțiva moderatori 
tv să lase invidia la o parte și să ia aminte... Pardon?

ZIUA 42-a. „Folclorul contraatacă” în continuare 
pe Antena 1 - pentru o cauză de mult pierdută. Poate mai 
spre toamnă, când sunt la modă ghiveciurile...

Dumitru HURUBÂ

1) „Azi îl vedem și nu e!”
2) Cinteză, s.f. Mică zburătoare cu cioc tare în anii 

cu soț (v. 2004, de ex.) și cu ciocul mic și comic în 
2005 (cf. DEX, pag. 176, ediția 1998),

3) Consecvență, s.n. Imoralitate (din voi. Definiții noi 
în lingvistica actuală, de Traian Băsescu, în colaborare 
cu P.D.)



actualitatea

Canoane dincolo de prietenii...
UCUREȘTIUL CULTURAL, suplimentul 
revistei 22, ia, și în numărul 10, cotele literaturii 
„la zi”. Discuția despre canon, un fel de 
cover-story în care cuvintele „ș-am încălecat 
pe-o șa” (sau, ca să rimeze mai bine, pe-o 

căpșună...) nu-și găsesc niciodată locul, este „formalizată” 
pe rînduri și coloane de tabel. Sînt scriitori (n-aș putea 
spune cîți, dar sînt) care cred că le-ar pica oarecum mai 
bine o critică „pe puncte” (pe stele). Altfel zicînd, în locul 
„dantelăriilor”, un etalon pur și dur. Ca să știm cum 
stăm. Iaca visul lor: Bursa de valori literare (III, în acest 
episod). Clasamentele (pentru poezie, proză, jumal-memorii, 
eseu, istorie și critică literară) pun cap la cap topurile 
propuse, în grupajele anterioare, de Gheorghe Grigurcu, 
Cornel Ungureanu, Al.Cistelecan, Sanda Cordoș, Tudorel 
Urian, Simona Sora, Paul Cemat, Daniel Cristea-Enache, 
Liviu Antonesei, Tania Radu și Horea Poenar. Tabloul, 
deocamdată detaliu, se va rîndui odată singur (dar nu 
de la sine...).

Canonul nu înseamnă, sau n-ar trebui să însemne, 
remarcă Mircea Martin, doar o listă de preferințe. Așa 
se întîmplă însă, fiindcă mai toate criteriile sînt, deocamdată, 
laxe. Iar vechiul canon, apărat mult mai bine, de către 
cei care l-au impus, de ingerințele unui regim opresiv, se 
ține încă verde. Mutarea pe care, cu o temelie teoretică 
neostentativă, dar vizibilă și foarte serioasă, o recomandă- 
anticipează criticul este aceea a consolidării prin influențe, 
prin „prelungiri”. Cu alte cuvinte, e nevoie de o dinamică 
a canonului indepedentă de o singură instanță/de un 
grup de instanțe hotărîtoare. Aceeași idee (în siajul lui 
Harold Bloom...) o preia Carmen Mușat, subliniind că, în 
fond, canonul e, întotdeauna, o co-producție. loan Stanomir 
mută puțin accentul, într-o pledoarie pentru multe nuanțe. 
Intricarea eticului cu esteticul în comunism, bunăoară, e 
cazul să facă obiectul unor disocieri de finețe. Nimic nu 
se acceptă sau se refuză de plano, totul trebuie recitit. 
De fapt, întreaga discuție, încheiată de Marius Chivu cu 
o scurtă luare de poziție despre revirimentul „minorilor”, 
al manieriștilor, din anii interbelici pînă în zilele 
noastre, se încheagă într-o „campanie” pentru comentarea 
avizată, pentru lectura chițibușară, pentru „structuri” care 
să înlocuiască părerile pe deasupra, pasionale, nu (tocmai) 
principiale...

...Prietenii dincolo de canoane

T
ot despre „structuri” (de multe feluri...), dar 
altcumva, e vorba în CUVÎNTUL, numărul din 
aprilie, și în MOZAICUL, numerele 3-4 pe 2005. 
Ambele reviste îi consacră cîte un grupaj de 
articole profesorului Adrian Marino, dispărut de 

curînd. Pentru Cuvîntul e, deopotrivă, un număr aniversar 
(a trecut un an de „serie nouă”, deschisă dialogurilor largi, 
fructuoase) și unul comemorativ. Semnează recenzii la 
cărțile lui Adrian Marino, din 2003 și din 2004, Paul Cemat 
și Diana Maria Florea. Despre omul Marino, răsfirat 
prin cutele operei, scriu, avizat, Gheorghe Crăciun și Caius 
Dobrescu. Firește, nil nisi bene, regulă tacit călcată cînd 
vine vorba, fără particularizări, de unii din (încă) viii care 
i-au stat prin preajmă. Atinse și ele de nevoia de-a mai 
lămuri cîte ceva care nu s-a înțeles ca lumea, medalioanele 
din Mozaicul se citesc, mai ales de către cei care știu puține, 
dincolo de numele adunat pe atîtea cărți, despre Adrian

MozăIcul
>«î sîâ-țî fissure» itfși

,jmi doresc
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Marino (pur și simplu...), cu plăcerea cu care descoperi 
un personaj. Constantin M.Popa, Adrian Dinu Rachieru, 
Monica Spiridon, Ion Bogdan Lefter, Ion Buzera, George 
Popescu, Gabriel Coșoveanu, Constantin Mihai, tot atîția 
prieteni (peste generații) ai profesorului lor (uneori, de 
la distanță...), recompun, frumos, ici-colo emoționant, 
chiar pentru cei mai străini dintre străini (de cauză), un 
profil de cărturar. Articolul lui I.B.Lefter, cel mai memorialistic, 
e o confesiune fără stridențe despre apropieri și „răciri” 
pe care n-ar fi pariat nimeni sau despre cum, cu anii, o 
tatonare de Ia distanță ajunge o mereu înnoită, caldă 
prietenie. Amănunte de istorie literară trăită...

Gîndești ca mine, sînt om cu tine?!
zicala de lume nouă (și subțire...) pe care-o întorc 

pe toate părțile „invitații” DILEMEI .VECHI 
(ai Simonei Sora) din numărul 69, la tema Ideologia 
strici omenia?Răspund, în fel și chip, Paul Cemat, 
Sanda Cordoș, Andrei Comea, Caius Dobrescu,

Alina Mungiu-Pippidi, Carmen Mușat, Sorin Vieru. încadrat 
de două citate, din Adrian Marino și din Sorin Antohi (axe, 
de fapt, ale întregii discuții), unul arătînd că nu ne facem 
bine canonul, celălalt că nu ni-1 cunoaștem cum se cade, 
articolul lui Paul Cemat denunță confuzia canon-canonadă. 
Adică toate tunurile în aceeași direcție, întotdeauna pe 
cine trebuie: „surdinizarea, domesticirea sau diabolizarea 
ereticilor, inhibarea insubordonărilor, transformarea culturii, 
sub pretextul eliminării intoleranței, într-o zonă căldicică, 
unde toată lumea menajează pe cine trebuie, critică pe cine 
critică toată lumea bună, „rade” și elogiază pe cine e rentabil 
etc.” Sau, luînd-o invers, „orice ideologie, cînd se rigidizează, 
cînd vrea să schimbe lumea cu orice preț, cînd devine 
coercitivă, procustiană și obligatorie, certitudine maniheistă, 

transformîndu-i pe adversarii de idei în monștri pericu,,•<, 
cînd pierde simțul realității și se blochează în utopie, riscă 
să piardă omenia”. Bine spus, numai că, săgețile doar 
plutind, fiecare poate pretinde, n ’est ce pas, că aici nu 
se simte. Se simte la ceilalți.

Urmează o anchetă, în siajul numerelor despre „cearta 
intelectualilor” (precizează Simona Sora în șapou), la care 
răspund ceilalți cinci distinși „musafiri”. E vorba, pe de- 
o parte, despre „reideologizarea tare” (concept preluat 
de la Ignacio Echevarria, tînăr critic literar spaniol), adică 
despre eliminarea omniprezentului depinde și, pe de 
alta, despre „al treilea discurs”, flexibilitate și finețe. Despre 
dublul exclus și despre terțul inclus. într-un atare context, 
Sanda Cordoș e de părere că, în cultura (și nu numai) 
românească, împărțirea la doi dă cu rest. Altfel spus, 
temutele tabere sînt încă suficient de neomogene cît să nu 
fie motive de îngrijorare. Andrei Comea vorbește de 
ideologie ca de un (deja) stigmat. De ea se folosesc „răii”. 
„Bunii”, în schimb, au gîndire critică. Contra corectitudinii 
politice în cultură votează Alina Mungiu-Pippidi, preferind, 
în locul „sinergiei” care mumifică, niște discursuri variat'- 
dar vioaie. Și, „ca drumul să aibă haz, spațiul cultu 
trebuie să fie ca deșertul din Călăuza lui Tarkovski. Trebuie 
să dai o șansă lucrurilor să se mute de la locul lor cînd te 
întorci cu spatele, și trebuie să te muți tu însuți, pentru 
că nu te simți în siguranță dacă stai pe loc. Și atunci gîndești 
într-adevăr, atunci ești superior PC-ului tău.” Neputînd, 
spune Carmen Mușat, scăpa de ideologie, sînt de evitat 
măcar extremele. în fine, Sorin Vieru, aduce în discuție 
aceeași nevoie de conștientizare a ideologiei care, oricum, 
căptușește cultura. Ce facem cu ea? Iată o întrebare...

Răspunsuri (hors concours) mai vin și dinspre 
OBSERVATOR CULTURAL, numărul 11: interviul 
(o, tempora...) cu Andrei Pleșu și articolele scrise _ 
alumneci la zece ani de la înființarea New Europe College 
(NEC). Locul întîlnirilor de miercuri capătă, în „memoriile” 
bursierilor de altădată, Liviu Papadima, Vlad Alexandrescu, 
Toader Paleologu, Augustin Ioan, Ioana Bot și Ovidiu 
Verdeș (cu un preambul al Ancăi Oroveanu, director 
științific al NEC), o arhitectură de fagure. Un spațiu în 
care se comunică liber și cu folos, unde se leagă 
prietenii, un exemplu de „cum poate funcționa cuceritor 
o instituție”. Care merge.

Ce nu merge (și de ce) prin alte areturi sp: 
rectorul NEC, profesorul Andrei Pleșu, în dialog cu Ovimu 
Șimonca. De la motivele renunțării îa funcția de consilier, 
protejate cu discreție, discuția alunecă spre (se putea?) 
„cearta intelectualilor”. Pledoaria pentru împliniri mari în 
locul vorbelor grele („regret și acum că am fost de 
acord, dacă nu chiar am încurajat, apariția celor două 
numere ale Dilemei pe această temă și că în general m- 
am angajat în această dispută. [...] E o bătălie de orgolii, 
de frustrări, de ambiții care se simt contrariate, de gelozii, 
de nerăbdări juvenile”) e punctată de întrebări reportericești 
cam naive: „Totuși, cum putem regăsi cordialitatea, cum 
putem să depășim aceste dispute între grupuri?” Sau 
„Credeți că revista Observator cultural l-a întîmpinat cu 
răutate și cu o ostilitate programatică pe Horia-Roman 
Patapievici?” Răspunsul e...lămuritor: „Dacă Observator 
cultural menține această linie după directoratul lui Bogdan 
Lefter, eu nu înțeleg de ce omul a fost schimbat.” La final, 
discuția revine la Colegiul Noua Europă, „largul” unde 
mai poți spera să găsești, cum speră, pentru sine, 
rectorul lui, „frumusețea uitată a vieții”. Singura care mai 
are înțeles...
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