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actualitatea
tratagema de a considera „corectitudinea politică” 
un fel de „cod al bunelor maniere” e doar un iezuitism 
pe care mulți ădepți de ultimă oră ai acestui 
flagel ce atacă democrația în punctele sale ultrasensibile 
îl invocă. „Cum poți să negi importanța corectitudinii 
politice într-o țară ca România?”, mă atenționa unul 

dintre campionii acestei ideologii. „Tu nu vezi câte abuzuri, 
câte nedreptăți, ce comportament discriminatoriu întâlnești 
la iot pasul? Nu ești conștient de primitivismul.societății 
românești, de tarele feudale care au modelat psihicul 
fiecăruia dintre noi?” în litera lor, astfel de fraze pot fi 
adevărate. Numai că nu despre ele e vorba. Pentru astfel 
de atitudini există justiția, singura care poate înlătura efectele 
unui comportament nociv. Nu putem îndrepta efectele 
civilizației de tip Ceaușescu prin metodele folosite de 
Ceaușescu pentru a crea „omul nou”!

Din păcate, prin ideologia corectitudinii politice se 
urmărește impunerea unui nou colectivism, a dominației 
unei caste de „aleși” asupra întregii socjetăți. Drept urmare, 
principalul atac al „corecților politici” se îndreaptă împotriva 
așa-numitei „elite autodesemnate” - cu aerul că respectivele 
grupuri fac cu totul altceva. Ei bine, tocmai asta fac: încearcă 
să confiște cu brutalitate discursul public, într-un efort ușor 
psihanalizabil de a scoate din el profituri.

Dar nu asta e problema de fond. Chestiunea de la 
care am plecat în articolul de față, aceea a slabei reacții a 
societății civile în fața asediului vulgarității brutale, a ceea 
ce Marin Preda numea „spiritul primar agresiv”, trebuie 
să existe pe agenda oricărei persoane, instituții sau foruri 
responsabile. Din nefericire, principalii promotori ai 
vulgarității sunt, în momentul de față, patronii canalelor 
de televiziune. Goana oarbă după bani, mascată în benigna 
formulă a „audienței”, competiția deșucherii ce vizează 
exclusiv îmbogățirea a dus la constituirea unor echipe 
mass-media a căror meserie e oricând inter-schimbabilă 
cu aceea a gunoierilor, groparilor sau oficianților de la 
morgă. Emisiunile de știri ale televiziunilor din România 
au ajuns veritabile colecții de acte și fapte anti-sociale, 
proiectate în figura telespectatorului cu un sadism ce l-ar 
umple de oroare pe Divinul Marchiz însuși.

Destrăbălarea sexuală ca formă de duioșie, accidentul 
ca formulă conversațională, crima ca divertisment de masă 
au devenit moneda curentă a canalelor de televiziune 
românești. Spectacolul e grotesc în sine, chiar dacă n-ar 
avea aceasta componenta psihiatrică: cu un cinism desăvârșit, 
atrocitățile din categoria celor de mai sus sunt prezentate, 
de regulă, de ființe (de ambe sexe) extrem de plăcute la 
înfățișare, perfect echipate pentru o paradă a modei sau un 
cocktail diplomatic. Felul în care ele frazează tot acest 
discurs inspirat de ideologia taberelor de exterminare îți 
îngheață instantaneu sângele în vene.

Pentru ca nebunia sa fie deplină, s-a ajuns la un fel 
de uniformizare și ierarhizare a știrilor, încât „remote 
control”-ul nu-ți mai e de nici un ajutor. Pe orice canal ai 
poposi, vei da peste aceleași violuri, escrocherii, asasinate, 
accidente de circulație, de parcă spiritul a douăzeci și două 
de milioane de români ar bântui doar culoarele spitalelor 
de nebuni. Când mai pică și pleașca- așa cum s-a întâmplat 
recent - a câte unei răpiri de ziariști în Irak, putem fi siguri

CONTRAFORT

Un cititor al României literare 
făcea de curând un reproș nu lipsit de 
îndreptățire: slaba reacție a societății 
civile șl a presei românești la 
fenomenele de vulgarizare masivă, cu 
frecvente devieri în zona rasismului șl 
xenofobiei. Reproșul venea pe fondul 
unor note scrise de mine despre felul 
abuziv în care diverse grupuri de 

\ presiune încearcă să „implementeze" 
♦ în România ideologia „corectitudinii 
t politice". Rămân la părerea că ne 

găsim în fața unor precedente 
. periculoase, Ivite din adoptarea unor 

formule care și-au arătat șl în 
Occident nu doar limitele, ci șl 
reversul profund negativ. Atunci 
când noile precepte ale 
colectivismului sunt aplicate 
dezbaterii intelectuale, ele sunt de-a
dreptul funeste, acționând ca j»
mijloace de presiune ale unor grupuri ' 
bine organizate șl perfect orientate ' 

il pentru a-și impune agenda-prgprie.
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că „teleaștii” români vor scruta cele mai obscure 
unghere ale patologicului pentru a nu pierde nici o 
câtime din mirosul aducător de profit al sordidului.

Cum ieșim din acest coșmar livrat de televiziuni la ore 
fixe? Cum mai salvăm ceva din omenescul din noi, după

ce deversăm, mai ceva ca la inundații (altă sursă mereu 
binevenită de exerciții macabre!), animalicul și drăcescul 
existenței noastre? Soluția nu este, în nici un caz, una de 
tip „political correctness” — respectiv, arătarea cu 
degetul ridicat amenințător și expunerea publică a păcătosului. 
Remediul nu poate veni decât din partea telespectatorilor 
înșiși. Trebuie să existe, nu se poate să nu existe, o metodă 
de a ne sustrage vrăjii demonice în care suntem ținuți 
prizonieri. Personal, nu dau doi bani pe invocarea „rating”- 
ului pentru a motiva idiotizarea populației. Nu trebuie să 
fii filozof (și nici măcar specialist în sondări ale opiniei 
publice) pentru a ști că lumea se uită la ce i se oferă. A 
invoca subterfugii de genul „Noi dăm ce ni se cere” e 
una din marile porcării pe care, iată, patronii posturilor 
de televiziune nu se sfiesc să le spună în gura mare.

Ce nu accepta personajele din această categorie e riscul 
competiției în sus, propunând, în schimb, confruntarea „în 
jos”. Când cobori în pivnițele vulgarității nu e nevoie de 
cine știe ce inovații: e suficient să lovești sub centură și 
să acționezi mecanismele odioșeniei ultime pentru a obține 
efect. Dacă mai ambalezi produsul în țipla zâmbetelor 
tip păpușa Barbie, dacă mai pui la cârma emisiunii un 
ins agitat, gata să se destrame în simplistele piese componente, 
dacă știi să le ceri operatorilor să se bâțâie lasciv cu camere 
cu tot, efectul e garantat: mesajul se va opri undeva în zona 
între-picioarelor, adrenalina stimulată din greu va face 
restul, iar banii vor curge lin, lin de tot în teșchereaua 
marilor manipulatori.

S-a mers atât de departe încât a devenit obligatoriu în 
cazul televiziunilor avertismentul aplicat reclamelor la 
băutură și țigări: „Uzul de televiziune dăunează grav 
sănătății”. Incultura crasă, iresponsabilitatea, primitivismul 
multora dintre realizatorii de emisiuni transformă posturile 
tv în veritabile focare de infecție mintală. Până și banalele, 
pe vremuri, emisiuni de informații sportive au ajuns o sursa 
de vulgaritate fără limită. Prin nu știu ce miracol, 
aceleași și aceleași personaje agramate, aceiași și aceiași 
mardeiași, aceiași și aceiași infractori convertiți la business 
de înalt nivel monopolizează emisiunile care ar trebui să 
ne relaxeze, și nu să ne bage pe gât cangea vulgarității fără 
perdea și a prostiei ieșite din țâțâni.

Era să spun că de asediul vulgarității au scăpat doar 
buletinele meteo, dar și acelea au sucombat sub mărimea 
sânilor și scurtimea fustei inevitabilelor prezentatoare. Cât 
despre cultură, ea a fost lăsată fie pe seama indivizilor fără 
har (dar răzbătători), fie sunt atât de prost bugetate încât 
emană o sărăcie și o precaritate deprimante.

Toate acestea sunt consecința, nu premisa, absenței 
unui veritabil proiect politico-moral pentru România. 
Politicienii noștri sunt prea ocupați sau urăsc prea mult 
cultura pentru a nu fii fericiți de eșecul de proporții pe care 
aceasta îl înregistrează zi după zi. O Românie aculturală 
- adică profund necivilizată - e, firește, mult mai ușor 
de condus. Ori, mai precis, de manipulat. Din nefericire 
pentru noi, agenții acestei noi politici sunt oameni 
perfect echipați pentru astfel de activități. Și, încă mai 
periculos, de o venalitate care nu e întrecută decât ae 
drăceasca lor imaginație aducătoare de milioane de dolari.

România 
literară •

Director:

NICOLAE MANOLESCU

Revistă editată 

cu sprijinul 

Fundației 
ANONIMUL H

Redacția:
GABRIEL DIMISIANU - director adjunct
ALEX. ȘTEFĂNESCU - redactor-șef

OANA MATEI - secretar general de redacție
ADRIANA BITTEL, CONSTANȚA BUZEA,
MARINA CONSTANTINESCU, MIHAI MINCULESCU.
Redactori asociați: IOANA PARVULESCU,
CRISTIAN TEODORESCU, EUGENIA VODĂ.

Corectură: CONSTANȚA BUZEA (pag. 3,7,8,11,19,21,30,32), SIMONA 
GALAȚCHI (pag. 1,2,9,10,22,24,25,31), ECATERINA IONESCU (pag. 4,5, 
12,16,17,18,26,27), NINA PRUTEANU (pag. 6,13,14,15,20,23,28,29).

Grafica: MIHAELA ȘCHIOPU.
Tema numărului: Cărțile celor care nu mai sunt

Tehnoredactare computerizată:
IONELA STANCIU, OANA MATEI.

Introducere texte: GEORGETA GHEORGHIU.
Imprimat la S.G ANA-MARIA PRESS

Administrația: Fundația România literară, Calea Victoriei 133, sector 1, cod 
71102, București, Of. poștal 33,cp. 50,cod 71341. Conțin lei: B.R.D.-GSG, sucursala 
Aviației, RO87BRDE445SV13759804450. Conțin valută: B.R.D.-GSG, sucursala Aviației, 
RO87BRDE445SV11989444450 (USD) și RO87BRDE445SV11920914450 (EUR). 
CORNELIU IONESCU (director administrativ), MIRONA LAUDA (economist 
principal), GHEORGHE VLADAN (difuzare, tel. 212.79.86).
Secretariat SOFIA VLADAN.

Corespondenți din străinătate: RODICA BINDER (Germania), 
GABRIELA MELINESCU (Suedia), LIBUÎE VALENTOVA (Cehia).

e-mail: romlit@romlit.ro http://www.romlit.ro;
teh 021.212.79.86; fee 021.212.79.81

Revista România literară este editată de Fundația România literară 
cu sprijin de la Fundația .Anonimul', Uniunea Scriitorilor din România, 
Ministerul Culturii și Cultelor.

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este 
responsabilă pentru politica editorială a publicației și nici pentru conținutul 
materialelor publicate.

România literară este membră a Asociației Revistelor, Imprimeriilor și 
Editurilor Literare (A.R.I.EL), asociație cu statut juridic, recunoscută de către 
Ministerul Culturii și Cultelor.ISSN 1220-6318

mailto:romlit@romlit.ro
http://www.romlit.ro


actualitatea

Kitsch-ul în viața 
de toate zilele

m vorbit altădată de cîteva aspecte ale 
kitsch-ului politic. Dar prelungirile lui se 
găsesc pretutindeni: în artă, în literatura 
ieftină, în producțiile mass-mediei, în 
spectacolul și dialogurile străzii, în 
casele vecinilor, cu alte cuvinte, în viața 
de toate zilele.

Florile artificiale și anumite produse 
sintetice care încearcă să-ți ia ochii sînt

considerate kitsch tocmai pentru că și ele vor să pară ceea 
ce nu sînt; după cum o venerabilă matroană care se îmbracă 
în rochițe scurte ca la 20 de ani, comportîndu-se ca și cum 
ar mai fi ceea ce a fost cîndva, obține rezultatul opus celui 
scontat. (e//e este la risee de tous, am auzit într-o 
situație de genul ăsta comentariul unui spirit caustic în 
liberala Franță).

La fel, stilul pretențios (caragialian sau molieresc), 
ca să mă refer la un exemplu din alt domeniu, este 
kitsch în măsura în care face uz de tot felul de expresii 
fals-culturale, neadecvate ansamblului, din care transpare 
impostura. Nu cultura sau incultura sînt relevante în această 
privință, ci pretenția de a părea ceea ce nu ești. Ceea ce 
-’țe autentic poate fi supărător, blamabil, monstruos chiar, 
jar nu kitsch.

Dat fiind acest caracter imitativ, nu numai că noțiunea 
de care vorbim nu este opusă celei de modă, ci de 
obicei i se suprapune, confundîndu-se cu ea, cu „moda 
zilei". Kitsch-ul, raportat la diferitele sfere de activitate, 
pături sau categorii sociale etc. este, dimpotrivă, prin 

natura lui arhiconformist, mulîndu-se după morala, gustul, 
ideile predominante la un moment dat în anumite cercuri, 
grupări sau colectivități mai largi, în general lipsite de 
cultură.

Cumetrele de mahala care își împodobesc locuința cu 
fel de fel de zorzoane și-și umplu pereții cu fotografiile 
de familie ale unor veri, verișoare, mătuși și unchi, 
încremeniți în poziții marțiale și încredințați unor rame 
de alamă țipătoare, nu fac decît să se supună gustului 
mediului ambiant, eventual supralicitîndu-1, în încercarea 
de a mima eleganța autentică și de a rivaliza cu ea, prin 
propriile mijloace.

Moda larg răspîndită poate avea la nivelurile ei cele 
mai de jos conotații morale, precum lașitatea, oportunismul, 
arivismul abject, capitularea în fața ideilor dominante, 
fie ele cît de respingătoare. Rinocerii din faimoasa 
piesă a lui Eugen Ionescu se caracterizează între altele, 
prin lipsa totală de rezistență față de curentul capitular 
general.

Cînd, încă la începutul epocii de tranziție din România, 
guvernanții țării refuzau să accepte oportunitatea, chiar 
necesitatea unui serios examen de conștiință, preconizat 
de mulți intelectuali de frunte, ca Octavian Paler, Ana 
Blandiana și alții, nu prin vînătoarea de vrăjitoare, ci prin 
elucidarea atîtor întrebări ale trecutului mai îndepărtat 
sau mai recent rămase fără răspuns, și expunerea în plină 
lumină a unor adevăruri ținute sub obroc, acești guvernanți 
nu făceau decît să mențină domnia kitsch-ului. După cum 
la fel de kitsch mi se pare confundarea țării ca atare cu 
un partid, un guvern, un regim sau o linie politică predominînd 
la un moment dat, ca să nu mai vorbesc de tendința de 
a-i eticheta pe adversarii politici, cu epitetul de 
„trădător de țară“, unul din cele mai răspîndite clișee- 
kitsch pe care le cunosc, agreate cu predilecție de mentalitatea 
totalitară, în locul oricăror alte argumente.

Imaginea de care se folosește Milan Kundera în una 
din cărțile sale pentru a reda imaginea amalgamării forțate 
a indivizilor într-o uniformitate voioasă, este aceea a 
nudității. Toți oamenii devin astfel aproape identici-niște 
corpuri.

O femeie îi povestește soțului coșmarul ei din noaptea 
precedentă: defila goală în pas milităresc, în jurul unui 
bazin, rotindu-se la nesfirșit împreună cu alte femei goale. 
Cocoțat deasupra bazinului se afla un supraveghetor care 
urla tot timpul, obligîndu-le pe femei să cînte și să îndoaie 
genunchii. Cînd una din ele făcea o mișcare greșită, 
supraveghetorul trăgea în ea imediat. Femeile rîdeau 
vesele la fiecare detunătură a revolverului și cîntau tot 
mai tare, în timp ce un cadavru cădea încet, încet la fund 
și dispărea sub apă.

Defilarea femeilor goale își are pandantul în altă 
imagine-cheie, de data aceasta desprinsă din coșmarurile 
noastre, ale tuturor dintr-o anumită generație, dar trăite 
în timpul zilei, aceea a cortegiilor de indivizi mărșăluind 
cu brațul ridicat și scandînd la unison aceleași vocabule, 
de cele mai multe ori învățate la comandă pe de rost, nu 
de puține ori reluate de acțiunea mimetică a maselor 
dezlănțuite.

Spectacolul mimetic al maselor dezlănțuite pînă la 
paroxism îl avem și astăzi, în societățile democratice. E 
deajuns să fi urmărit imagini din campaniile electorale 
succesive ale diferiților candidați din SU A, sau mai recent 
pe acelea de la Convenția republicană din New York, care 
a propus realegerea președintelui Bush. Paginile din Elias 
Canetti sau Ortega Y Gasset amîndoi printre scriitorii 
preocupați în feluri diferite de reacțiile maselor, pălesc 
în fața realității.

Acestea fiind zise, aș adăuga că întîlnim din cînd în 
cînd în experiența noastră de zi cu zi și reversul kitsch- 
ului conformist, un soi de originalitate voită, deghizînd 
de fapt proasta creștere, brutalitatea, ingratitudinea, 
pornirile antisociale. La urma urmelor, mai toate formulele 
de politețe, de atenție mai mult sau mai puțin simulată 
față de semeni conțin un element de kitsch, de edulcorare 
superficială a relațiilor adesea dificile dintre oameni. Dar 
fără ele (fără aceste formule) n-ar fi oare existența noastră 
mult mai greu de suportat?

Gina SEBASTIAN ALCALAY

vis cu rozmarin
vreau să vă povestesc acum câte ceva 
despre copiii care se joacă în timpul liber cu focul 
se ascund în dulapuri, în lăzi, în cămări, 
printre borcane cu gogoșari și castraveți murați 
locuiesc acolo afară din timp ca-ntr-un marsupiu 
de catifea albastră
culcușul lor se umple de foșnete și de rozmarini 
din dreptunghiul alb al ferestrei
praful argintiu curge într-una printre dințișorii ascuțiți 
ai șobolanilor
în colțuri pânzele păianjenilor atârnă 
cuminți atent desenate

Cu cât te îndepărtezi mai mult 
cu atât cineva se încăpățânează să te urmeze.

Catrinel Popa

Elegia zebrei
(prima și cea de pe urmă)

un animal alb cu dungi negre 
sau negru cu dungi albe 
lângă o cămilă respectabilă 
(desenată cu cretă pe o poartă neagră)

două limuzine de colecție
cu membrane moi și cabluri electrice 
toate prinse cu ace de infinită siguranță 
inofensive pentru cunoscători 
și pentru pălăriile de fetru.

peste drum merceria și un maidan 

bineintenționate 
midinete.

acoperit cu petale, confetii, frimituri 
de iască și de marțipan 
un spațiu primitor, 
mai degrabă oval

unde se plimbă îmbujorate majoretele 
pe biciclete
crocante
de susan

iar când se lasă
bine de tot întunericul
bătrânii pedofili cad unii peste alții 
în capcane întinse
de grațioase și

Iau cuvântul în fața oglinzii
nici ironia
nu mai poate fi
(considerată)

o armă
ucigătoare
de când am 
îmbătrânit

prin indecent 
de goale 
crematorii

printre 
zâmbitoare 
gutui prin

cafenele
neîcălzite
pe scaune

de plastic
(veritabil!)
taburete

neîncăpătoare
pentru fesele 
noastre 
prea largi ■



critică literară

Johnny Răducanu, Țara Iul Johnny, prefață 
de Horla Alexandrescu, București, Ed. 
Vivaldi, 2005 (prezentare pe ultima copertă 
de Nicolae Manolescu). 112 pag.

Johnny Răducanu este în muzica de jazz ceea ce a fost 
Nichita Stănescu în poezie: un improvizator genial, un 
maestru de ceremonii (cosmice) căruia îi place și să se 
joace, un artist autoritar și, în același timp, un clovn. 
De altfel, are și talent literar, după cum reiese din replicile 
scânteietoare pe care le risipește în viața de fiecare zi.

Publicistica lui Johnny Răducanu, reprodusă selectiv 
în volumul intitulat ingenios Țara lui Johnny, nu se ridică 
la nivelul creației orale a autorului, fiind lipsită de farmecul 
inspirației instantanee. Totuși, este trăznit-simpatică și se 
citește cu plăcere: „Nu știu, dar eu, 
dacă aș avea o putere, aș închiria 
România toată, pentru 100 de ani, 
americanilor. [...] Eu nu vreau s-o 
vând, bre! Eu vreau s-o închiriez 
și cu banii din chirie, toți muritorii 
de rând ar trăi mai bine, vă asigur.”

George Țărnea, Poeme supărate rău, 
Râmnicu Vâlcea, Ed. Conphys, 2003.198 
pag.

Surpriză de proporții! Talentatul poet George Țărnea, 
cunoscut (și dezavuat) pentru ușurința cu care a 
compus în timpul regimului comunist versuri melodios- 
festiviste, a publicat cu puțină vreme înainte de moarte 
o carte cu titlul Poeme supărate rău, șocantă prin sinceritatea 
ei agresivă, prin stricarea furioasă a oricărei atmosfere 
sărbătorești:

„O ducem într-un marș de turmă/ De când ne știm, cu 
sfinți cu tot,/ Predestinați, până la urmă,/ Să ne pupăm 
beleaua-n bot.// Denaturând câte-o poruncă,/ Subtilizând 
câte-un cârlan,/ Nu suferim de chef de muncă,/ Dar nici 
de bine, peste plan.// Ne plac și nouă cozonacii/ Din spuma 
laptelui de cuc,/ Dar prea ne-am învățat cu dracii/ Care 
ne mint și ne conduc.” (Mitologie locală)

în ultimii ani de viață, George Țărnea a întors armele. 
Rafalele sale lirico-pamfletare sunt necruțătoare.

AlexandruZub, Pe urmele Iul Vasile Pârvan, 
cu o prefață de Llvlu Antonesel, București, 
Ed. Institutului Cultural Român, 2005.348 
pag.

Apariție de zile mari, datorată cunoscutului și respectatului 
istoric de la Iași, Alexandru Zub. După cum explică Liviu 
Antonesei în prefața cărții, Alexandru Zub a început, încă 
dinainte de a fi închis din motive politice, investigarea 
sistematică a operei unor importanți istorici români: 
A. D. Xenopol, Mihail Kogălniceanu, Vasile Pârvan. 
Monografia consacrată lui Vasile Pârvan intră într-un 
raport de continuitate cu proiectele sale din tinerețe, 
reprezentând în același timp o sinteză a unor documentări 
și reflecții de-o viață.

Dintr-un personaj mitologizat (inclusiv prin contestare), 
Vasile Pârvan redevine, în cartea lui Alexandru Zub, ceea 
ce a fost în realitate: un intelectual eminent al timpului 
său, care și-a servit țara cu o convingere calmă, fără urmă 
de isterie naționalistă, și care și-a creat opera cu frenezie, 
dar și-a păstrat mereu activ spiritul critic.

Autorul monografiei înaintează lent în reconstituirea 
destinului acestui intelectual, folosind tot ceea ce a 

aflat și a înțeles despre el. Concertarea maiestuoasă a 
informațiilor și ideilor face ca savanta lucrare să fie citită 
cu pasiune, ca un roman.

Alexandru Sfârlea, Către Slng, București, 
Ed. Delanla, 2005 (cuprinde șl un dosar 
critic). 84 pag.

Către Sing este un poem cu respirație amplă, format 
din patruzeci și trei de părți. Poate fi citit ca un roman 
epistolar în versuri, adresanta „scrisorilor” fiind o misterioasă 
Sing, căreia poetul i se adresează pe cele mai diferite 
tonuri: confesiv, implorator, dramatic, deznădăjduit, 
meditativ etc. Din loc în loc, textul capătă o fosforescență 
metafizică:

Combinația de eleganță, 
și intransigență

„în sfârșit, Sing, mi-ai scris, văd plicul,/ numele 
meu și adresa exacte,/ parcă și verzui,/ o idee-nclinate 
spre miazănoapte/.../ am cercetat fiecare literă cu ochii 
veștejiți/ (poate ai unui mort/ aparent rătăcit printre 
vii)/ am încercat să știu cât aer/ din respirația ta/ 
atinsese cerneala aceea/ mirosind, încă, a lumină astrală”... 
(XVIII).

Iordan Aioanel, Transparența clipei, pref. 
de Grlgore Codrescu, Bacău, Ed. Casa 
Scriitorilor, 2005 (versuri). 132 pag.

Versurile unui sentimental care se înduioșează amintindu- 
și de casa părintească, de revelațiile copilăriei, de femeile 
iubite de-a lungul anilor. Evocările naiv-solemne și 
confesiunile când simpliste, când eseistice creează impresia 
unor schimbări hazardate de registru stilistic:

„O, unde ești tu, culme-arhetipală/ Din satul meu, din 
casa mea natală?/ Ca un mesteacăn alb copilăria/ și-n rest 
ce-a fost, a fost o fată Ria...// ...și o pădure-a fost, și-un 
vis de copil!/ Prin foșnetul de frunze-un dor tiptil/ Se 
furișa încă de-atuncea vag:/ Ceva prindea contur solar 
și drag.” (Nostalgie)

Cristian Dlcă, Manuscrise din spatele nopții, 
postfață de Nicolae Țone, București, Ed. 
VInea, 2005 (versuri). 148 pag.

Poetul este un cavaler al poeziei de altădată. îmbrăcat 
în armura unei retorici greoaie face mișcări încete și
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grație

uneori caraghioase. Totuși, are ceva de spus. Merită să 
ne reprimăm zâmbetul ironic și să-1 urmărim cu atenție: 
„Vezi, aerul rămâne fără mine/ Puțin câte puțin, până-ntr- 
o zi/ Când va umbla un gol străin prin lume/ și-o piatră 
în neunde m-o-ntrei.// Un gol greu turburat de nici ur 
nume/ Greu răscolit de arșiți ca-n oglinzi./ Jumate îngropând 
mirate strune,/ Jumate dezvelind mirate grinzi.// Și va 
cădea lumina și va fi/ Fără^sfârșit aceeași zi în toate./ Și 
nici nu vei putea deosebi/ în dreptul meu că vin din altă 
parte.” (Fără sfârșit).

Gheorghe Grlgurcu, De la un critic la altul, 
lași, Ed. revistei,Convorbiri literare', 2005.

Volumul cuprinde articolele 
lui Gheorghe Grigurcu din ultimii 
ani despre aproximativ șaizeci 
de critici literari români, de 
G. Câlinescu la Laszlo Alexandru. 
Adept al reacției imediate, autorul 
oferă un adevărat recital de 
aprobări și contestări explicite. 

El nu-și folosește niciodată capacitatea de nuanțare (ieșită 
din comun) pentru a se eschiva de la pronunțarea unor 
opinii ferme. Totodată, nu devine brutal din dorința de-a 
fi tranșant. Combinația de eleganță, grație și intransigență 
este unică în critica noastră literară și îl face pe Gheorghe 
Grigurcu imediat recognoscibil.

Dumitru Ion Dlncă, Scriitori buzoleni de azi, 
jurnal de lector, Râmnicu Sărat, Ed. Rafet, 
2005. 132 pag.

Poetul și publicistul Dumitru Ion Dincă se aventurează, 
cu o siguranță voioasă, într-un domeniu pentru care nu 
are competența necesară: critica literară. Dezinvolt, 
face numeroase greșeli de evaluare (în sensul că-i 
supraevaluează pe toți scriitorii buzoieni de azi), dar și 
greșeli de exprimare, de genul: „[Ion P. Iacob] Nu friza 
în ședințele Cenaclului „V. Voiculescu” și nici nu încerca 
să-și capteze auditoriul prin gesturi spectaculoase...” 
Cu alte cuvinte, nu friza auditoriul, îl lăsa netuns...

în mod dezamăgitor, nici măcar portretele scriitorilor 
nu sunt realizate cu îndemânare: „Dacă-1 întâlnești pe 
stradă sau într-un grup și n-ai ști că e vorba de poetul 
George Lixandru, născut și trăitor la Cislău, te-aștepți 
ca personajul în cauză să-ți propună o expediție unde 
nu te gândești, cu ceva afaceri, complice la un delict. E 
fermecător în naivitatea pe care o afișează, chiar dacă 
viața de trubadur a dăltuit pe chipul lui un arhipelag de 
semne devastator, aș zice.” etc. ■



critică literară

C
onstantin Stan este unul dintre numele 
grele ale prozei astăzi clasicizatei generații 
optzeci. Prezent în Desant ’83, cartea 
manifest a generației sale literare, autor 
al mai multor romane și volume de 
povestiri, Constantin Stan este un nume 
rostit întotdeauna cu respect atunci cînd se discută 

despre proza optzecistă, chiar dacă nu a beneficiat 
niciodată de aura mondeno-literară care a răsfățat 
numele lui Mircea Nedelciu sau Mircea Cărtărescu.

Soldat fidel al textualismului din anii de pionierat 
ai postmodernismului românesc, Constantin Stan a 
publicat de curînd un roman la care a trudit mai bine 
de douăzeci de ani. Deși are doar puțin peste 250 
de pagini, romanul Gerda a fost început în anii optzeci 
și încheiat la sfîrșitul anului trecut. Prin aceasta el 
are și rolul unui test privind adaptabilitatea tehnicilor 
literare la modă între tinerii scriitori din ultimul 
deceniu al comunismului la cerințele momentului 
literar actual.

Romanul lui Constantin Stan este emblematic 
pentru ceea ce ar putea însemna evoluția organică a 
prozei generației optzeci. Mizele mici la nivelul 
acțiunii (focalizarea pe aspectele banale, terne, 
insignifiante, ale vieții cotidiene), atenția acordată 
construcției textului (ale cărui elemente se află mereu 
la vedere) jocurile narative (autor fictiv-narator- 
personajul care se confesează, permanentele salturi 
pe axa temporală, desele schimbări de perspectivă și 
promovarea succesivă a celor trei persoane gramaticale 
la statutul de narator principal), intervențiile metatextuale 
ale vocii narative, comentariile critice la adresa textului 
care tocmai se scrie, dezvoltarea epică, la nivelul 
textului, a teoriilor semiotice și structuraliste, 
intertextualitatea, sînt elemente de identificare a 
literaturii optzeciste care se regăsesc cu asupra de 
măsura în romanul Gerda.

rima întrebare legată de un asemenea 
roman este dacă el trebuie privit ca un 
monument arhitectonic, din perspectiva 
rafinamentului cu care este construit 
textul, sau din cea a elementelor poveștilor 
și întîmplărilor care alcătuiesc țesătura 
epică. Firește, în principiu ambele aspecte 

trebuie privite cu egală atenție, așa cum, atunci 
cînd privești o biserică admiri forma turnului, modul 
în care se îmbină pietrele și/sau lemnul, armonia 
ansamblului, dar și calitatea compoziției frescelor și 
a vitraliilor. în cazul literaturii, însă, mizele puse 
pe unul sau altul dintre aspecte sunt de cele mai multe 
ori explicite. în romanul tradițional, chiar și în cazul 
marilor stiliști (Flaubert, să zicem), miza a stat 
întotdeauna pe ce se spune. La noii romancieri francezi, 
dimpotrivă, accentul a căzut aproape exclusiv pe cum 
se spune, acțiunea nefiind decît un pretext pentru 
punerea în valoare a tehnicilor narative. Ca orice 
autor hiper-lucid, Constantin Stan pune sub lupă toate 
nervurile textului, analizează chiar modul în care 
crește narațiunea cu instrumente care aparțin, mai 
degrabă unui critic semiotician decît unui prozator: 
„iar eu, încercînd să ordonez amintirile, poate 
chiar suprapun cele trei momente și acreditez un sens 
care nu este al întîmplărilor din chiar copilăria ta, 
ci acela pe care-1 acreditezi povestirii despre copilăria 
ta, cu ajutorul unor cuvinte (ce-și găsesc locul în 
propoziții, propozițiile, după cum ne spun gramaticile, 
în fraze, frazele, după cum ne învață gramatologii 
literari, în construcții ample ce au înlănțuiri logice 
plăcute, convingătoare pentru cel care le parcurge).” 
(p. 9)

La nivelul narațiunii, pensiunea doamnei Gerda 
joacă rolul unui fel de turn de control care dirijează 
zborul amintirilor naratorului din diverse momente 
ale existenței sale. Firește, un astfel de loc de întîlnire 
a oamenilor și a poveștilor de tot felul are, a priori, 
potențial epic. Fapt, recunoscut cu ironie postmodemă 
de autor: „Pensiunea este așadar foarte puțin epică. 
Deși avea tot ce-i trebuie pentru a deveni un han al 
Ancuței. Se deschidea spre narațiune (descripțiunea 
clasică a interioarelor, buna cunoaștere a epocii prin

LECTURI LA ZI

Optzecismul 
pîrguit

Constantin Stan, Gerda, Editura Cartea 
Românească, București, 2004,256 pag., 

70 000 de lei.

vestimentație, o ureche fină, de microfon japonez, 
înregistrînd limbajele diverselor personaje, se profila 
chiar un conflict - politic, social psihologic - între 
lumea închisă a pensiunii, ca o recluziune voită, 
forțată, și lumea avidă de schimbări din afară) 
către ora prînzului, cînd ușa se auzea scîrțîind (...) și 

un prim client intra cu timiditatea celui care știa că 
a venit preadvreme” (pp. 34-35). Dar ea nu este decît 
locul de întîlnire al amintirilor naratorului, martorul 
mut și pretextul rememorării fragmentare a evoluției 
sale din primii ani ai copilăriei pînă la vîrsta deplinei 
maturități. Personajele și amintirile se amestecă, 
oameni care au reprezentat la un moment dat centrul 
existenței naratorului părăsesc, pe nesimțite, cadrul, 
apar figuri noi, uneori se simte arsura unui sentiment 
uitat, totul este confuz, cum însăși viața, chiar 
dacă, uneori, din malaxor ies pentru o secunda la 
suprafață eșantioane epice perfect coerente, aparținînd 
unui mare prozator. Descrierea nostalgică a Bucureștiului 
copilăriei sale, cu localurile și cinematografele de 
cartier, nelipsitele sticle de Ci-Co, serbările 
școlare, sărbătorile în familie (și mai ales faza lor de 
pregătire la care participau cu însuflețire mătușile 
sale și alte rubedenii), figura protectoare a tatălui, 
îi prilejuiesc lui Constantin Stan scrierea unor pagini 
care trimit obligatoriu la evocările lui Mircea Cărtărescu 
din Orbitor. Chiar dacă metoda narativă diferă, 
sentimentul este același. Un fel de tristețe învăluita 
în căldura amintirii unor sentimente uitate. Prezența 
tatălui îi oferea copilului senzația clară că lumea este 
adînc fixată în rosturile ei și certitudinea că ziua de 
mîine va fi la fel de liniștită ca cea de azi. Firește, 
este vorba despre o reflecție a posteriori, a omului 
matur, pe care copilul nu putea să o conștientizeze 
și să o exprime ca atare, chiar dacă o percepea difuz, 
„îți lipseau prînzurile, adică întîlnirile tăcute - numai 
întrebările, aceleași de fiecare dată, întrerupeau liniștea 
- cu tatăl tău, semnul sigur că existența voastră e 
pusă la adăpost” (pp. 96-97). Aceeași prezență discretă, 
protectoare se făcea simțită serile, înainte de culcare, 
„îl aflam pentru prima oară la mine în cameră, citind. 
M-a întrebat ca de fiecare dată, în loc de noapte bună 
și de sfaturile părintești de a nu mai sta după 
miezul nopții: «ceasul îl punem să sune la ora șase, 
nu?» Era binecuvîntarea lui de fiecare seară, vezi, 
totul este ca mai înainte, noi doi ne-nțelegem ca și 
pînă acum, simțind în gît un nod, iar în suflet pornirea 
de a-mi ascunde capul în fulgarinul lui albastru...” 
(p. 72)

omanul Gerda este un Bildungsroman 
postmodern, povestea copilăriei și 
adolescenței naratorului (re)trăită 
din perspectiva sincopată, mereu 
surprinzătoare, a unor flashback-uri 
ale memoriei. O viață aproape banală 
(așa pare din tonul egal al povestirii,

pentru că în realitate copilăria unui băiat crescut doar 
de tată nu este una cu totul comună), cu bucurii și 
eșecuri, speranțe, împliniri, iubiri și decepții. Nimic 
nu sparge limita normalității, în planul trăirii, dar 
totul este de luat în considerare în cel al scriiturii. 
Singură, această carte ar putea oferi materialul necesar 
pentru un registru al temelor, motivelor și tehnicilor 
narative ale prozei optzeciste.

Cartea lui Constantin Stan nu este dintre cele care 
se citesc cu sufletul la gură. Mai degrabă, ar trebui 
studiată cu creionul în mînă. Inteligentă, mereu 
surprinzătoare, ea poate da de gîndit și produce revelații 
unor lectori suficient de experimentați pentru a putea 
să îi descifreze toate subtilitățile epice și, mai ales, 
tehnice. în mod paradoxal, însă, principalii! handicap 
al prozatorului Constantin Stan este dat de propria 
sa inteligență. Există în scrisul acestui prozator (ca 
și la alți colegi ai săi de generație) o greu reprimabilă 
vocație a eseului în chiar corpul romanului, o excesivă 
preocupare pentru divagația savantă despre mecanismele 
scriiturii și pentru comentarea propriilor strategii 
și performanțe literare. Chiar dacă menține în permanență 
sub control firele narative (deloc puține), scriitorul 
are în permanență tendința de a-și complica foarte 
mult expunerea prin (prea) frecventele schimbări ale 
registrului epic. în asemenea condiții riscul devine 
acela ca cititorul să scape situația de sub control și, 
la rigoare, să nu mai priceapă nimic din conținutul 
cărții. Oricum, romanul lui Constantin Stan merită 
citit, fie și măcar ca studiu de caz. ■



critică literară
ndrei Codrescu (pe numele său adevărat 
Perlmutter) a debutat în 1963, în revista 

f I „Steaua”, cu pseudonimul Andrei Steiu.
Doi ani mai târziu avea gata o plachetă 
pe care însă nu apucă să o publice întrucât 

7 | părăsește România împreună cu mama/ 1 sa. A petrecut o perioadă în Italia, apoi
la Paris, înainte de a se stabili definitiv 

în Statele Unite, unde a făcut o strălucită carieră de scriitor 
de limbă engleză și jurnalist de radio, distins cu câteva 
premii importante. Pe scurt, așa arată biografia acestui 
scriitor pe care, până acum, românii l-au cunoscut oarecum 
pe fugă și numai din traduceri. Instrumentul negru este, 
practic, debutul în limba română al lui Andrei Codrescu, 
la 40 de ani de la scrierea textelor.

Acest volum, cu poeme scrise o parte în țară altele 
imediat după plecare, unele dintre ele publicate în periodice 
românești din exil, era plănuit să apară în Honolulu la 
editura lui Ștefan Baciu. Cartea n-a mai apărut, dar volumul 
de acum păstrează prefața de atunci. Volumul e structurat 
în cinci secțiuni marcând perioada și spațiul în care au 
fost scrise, din Sibiul lui 1965 la San Francisco al 
anilor 1968. Cu toate acestea, amărăciunea și deopotrivă 
seninătatea libertății exilului se amestecă indistinct cu 
nostalgia și imaginea încă puternică a frustrărilor și fricii 
de acasă. Sentimente foarte amestecate se suprapun, 
interacționează și se influențează reciproc la nivelul 
sugestiei și al expresiei. Frenetic, declamativ, cu vitalitatea 
specifică juneții dar cu maturitatea experienței dure de 
acasă, ghicită în retorică și în reflecția poetică, poetul e 
captiv între aceste două stări, neaparținând nici uneia 
pe deplin. O ipostază inedită, cu atât mai dramatică pentru 
el, dar cu atât mai expresivă pentru poezia lui. De aici 
și tensiunea sporită și frumusețea stranie a multora dintre 
versurile neoavangardiste cu irizări expresioniste ale 
lui Andrei Steiu deocamdată.

Frica este tema și sentimentul multor versuri. 
Uneori mascată cu poleiala metaforelor ori în volutele 
parabolei, alteori „cântată" cu o oarecare poză a umilinței: 
„sârma ghimpată ne-a devenit atât de familiară/ încât o 
mâncăm cu pâine/ cu aceeași pâine pe care alături de sare 
o oferim străinilor/ cu aceeași pâine care doarme între 
mine și femeia mea./ In spatele pâinii acționează clandestin 
grâul/ același grâu care a proclamat victoria/ și a 
mâncat florile armatelor de ocupație./ Iar în spatele grâului 
- surâsul lui Stalin/ din care izvorăsc în fiecare an mii 
de refugiați către Apus." (Cotidiană) Recuzita tânărului 
poet aparține pământului. Satul, casa, strămoșii, familia, 
pâinea, toate vorbesc nostalgic despre un univers domestic, 
de refugiu, închis în fața istoriei. Nu întâmplător 
numele lui Blaga apare în ciclul Maria Parfenie, poeta 
tradiționalist-feministă sub numele căreia bărbatul se 
ascunde în căutarea unei lumi libere, o creație simbolică 
pentru a explora în cheie bibhcă semnificațiile supraviețuirii: 
„linia strămoșilor riu ajunge ca să dezindividualizeze 
femeia, ea e un regn, fără strămoși, un pustiu nedeclarat... 
conexiunile ei sunt îndreptate spre interior, spre un pustiu 
cu ventuze în care locuiesc vânturile, soarele, luna și 
cosmogonii viitoare indescriptibile." (Antibucolică 
feminină). Pentru cosmopolitul Andrei Codrescu de mai 
târziu, Andrei Steiu este un „arhaic"; o limbă străbună 
„moartă și livrescă” este cântată sentimental de ultimul 
ei vorbitor care începe să deprindă și directețea unui limbaj 
„absolut", fără prea multe nuanțe, dar sarcastic, eliberat 
de istorie, deznădăjduit uneori, alteori revoltat politic, 
așa cum se întrezărește în poemul răcea, dar, mai ales, 
cum apare deja în poeziile scrise în exilul imediat al anilor 
’66-’6§.

Prin firea lucrurilor, Era azi, volumul semnat deja 
Andrei Codrescu, este nu mai puțin unitar dar mai bun. 
Poemele sunt mai degajate, mai prozaice, mai directe 
în comunicarea lor cu un cititor care are un cu totul alt 
profil cultural. Tema românească, ca să-i spun așa, apare 
deseori, fie sub semnul unor poeme dedicate revoluției 
române ori lui Eliade, fie prin discrete referințe. Chiar 
și când politicul este indistinct, la nivelul profund al 
textului se păstrează mereu legătura dintre cei doi 
poeți: Andrei Steiu și Andrei Codrescu. Primul nu va fi 
uitat niciodată, va rămâne „coconul" celui de-al doilea, 
cel care până la urmă va recupera și își va revendica glasul 
poetic al celor două limbi, singura identitate autentică

Poetul 
în două limbi

(„unii dintre noi am venit de foarte departe/ hărțile nu-s 
de mare ajutor"). Mult mai dinamic în expresie, Andrei 
Codrescu își cântă drama jucată de istorie senin dar la fel 
de tensionant, cu sarcasm dar și cu umor, cu deferentă 
dar și cu indiferență. în spatele vorbelor declamate cu o 
cuceritoare directele se ghicește zbaterea unei experiențe, 
colective sau individuale, trăite intens. Se identifică cu 
mediul, cu oamenii pe care îi cunoaște, le preia dilemele, 
se revoltă alături de tineri sau împotriva lor într-o multitudine 
de ipostaze. Andrei Codrescu e un poet de stradă, nu de 
cenaclu, e un orator, nu un simplu scrib, un poet al cetății, 
dar nu unul „la stemă". A fugit dintr-o dictatură și nu e 
blând nici cu „visul american". Mereu neliniștit, se ține 
aproape de orice revoluție și vorbește, vorbește, vorbește....

Registrele și tematica variază, se succed cu naturalețe, 
cu minima retorică. Pare să aibă nevoie de spațiu 
pentru a-și desfășura energiile poetice, pentru a-și cânta 
judecățile, deznădejdile, pulsiunile, pentru a vorbi despre 
tot: patrie, istorie, societate, iubire, prietenie, moral, artă, 
politic, monden etc. In fond, nu are nevoie decât de câteva 
cuvinte. Cum exact notează Mircea Cărtărescu pe coperta 
a IV-a, arta lui Andrei Codrescu („dadaistul surrealist 

Andrei Codrescu, Era azi, traduceri de 
Carmen Firan și Ioana leronim, ediție 

îngrijită de Ioana leronim, Editura 
Institutului Cultural Român, București, 

2005,180p.

Andrei Codrescu, Instrumentul 
negru. Poezii, 1965-1968, Prefață de 

Ștefan Baciu, Editura Scrisul 
Românesc, Craiova, 2005,120p.

neoavangardist nihilist umanist organist ametist din New 
Orleans") are un impact adesea năucitor: „gestuală, 
chirurgicală, radicală, virtuală, textuală și sexuală. O artă 
vie ca o scolopendră, ca o femeie sau ca un riff de chitară." 
întâlnirea cu beatnicii a poetului sibian atras de avangardisme 
a condus la o formulă poetică mai vitală, biografică și 
personală în sens public, deopotrivă prelucrată, fantezistă 
și directă, dezinhibată, nudă: „acea energie nervoasă/ 
se cheamă poezie/ când nu poți suporta/ nici corpul tău 
nici lumea/ e acea undă sonoră/ chiar când jumate 
adormit“(Pen£ra poezie)

Ciclul Lu Li & Weng Li ne rezerva surpriza unei 
bijuterii asianice care arată (și) posibilitățile livrești cu 
totul deosebite ale lui Andrei Codrescu. Lu Li & Weng 
Li sunt doi tineri chinezi din secolul XIII, ea curtezană 
la curtea imperială, el războinic, „frate și soră, fie iubiți 
sau, poate amândouă". Fără a ști dacă se vor întâlni 
vreodată, cei doi își scriu poeme pe care nu și le trimit. 
Un fel de jurnal al absenței, un epistolar închis, așa 
apar poemele celor doi, de o senzualitate orientală discretă 
pe care n-ai fi bănuit-o la „radicalul" Andrei Codrescu. 
îată două scurte secvențe în dialogul lor fantomatic: „azi 
n-am avut chef să mă îmbrac/ am lăsat fata să plece/ 
din hainele mele-am făcut un munte/ în mijlocul casei/ 
ziua întreagă vântul a lovit în obloane/ fără haine eu nu 
sunt nimeni/ puteam rămâne așa pe vecie/ seara a venit 
un mesager/ m-am îmbrăcat/ și din nou am fost Lu Li" 
- „într-un pom singuratic din luminiș/ toamna a lăsat 
un măr/ e zbârcit și îndărătnic/ un dos de curvă bătrână/ 
din care toți vor să muște/ nici unul nu vrea să-l vadă 
ceilalți/ cei mai buni militari ai împăratului/ se tem de un 
măr/ rușinea o să ne facă mâine/ să ucidem mai mulți 
oameni".

Rareori te simți purtat atât de liber de directețea și 
nonșalanța versurilor unui poet care scrie despre orice 
-cu o ușurătate a limbii nu și a ființei impresionantă -, 
fie că e vorba de un poem de dragoste, despre o seară 
de lectură, o întâlnire pe stradă, o discuție cu prietenii sau 
de căderea unei dictaturi, de antisemitism sau de 11 
septembrie. 9/11 este un poem impresionant, puternic, 
profund și „greu", deopotrivă politic și uman, un poem 
cu care poți visa măcar că poți schimba lumea. Andrei 
Codrescu este poetul cu două limbi (așa cum unii eroi de 
poveste au mai multe vieți) și o inimă pe măsură, un poet 
care nu face nici o concesie, care eliberează viața din 
poezie și poezia din viață, un poet care scrie ca și cum 
ar pomi la luptă știind că are prea puțin de pierdut și totul 
de câștigat. ■
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Amintiri 
cu de-amănuntul

LECTURI LA ZI

Ținerea de minte a scriitorilor e, de obicei, mal puțin lungă decît chițibușară. Calupuri 
de întîmplărl pasabile, fără vreun chichirez anume, cad pe de lături mult mai adesea 
decît cine știe ce cornișă ieșită, dintre amintiri, în relief. Un Jurnal de prozator poate 
purta, adică, precum „ochiul" de pictură, mențiunea detaliu. Constantin Țolu publică, 
la Cartea Românească, împărțit, în 2003 șl-n 2004, un asemenea Jurnal pe sărite: 
Memorii din cînd în cînd. Volumul al doilea îșlia, în parte declarat, rolul de cap 
compas. închide, altfel spus, niște arcuri de cerc, punctate subțire ori trase, ușor 
tremurat, în cariocă.

Constantin Țoiu, Memorii din 
cînd în cînd, volumul II, editura 
Cartea Românească, București, 

2004,513 pag.

nsemnate peste rînd, așa cum ies la 
„scuturat”, întîmplârile din carte țin de 
o pan-ficțiune sau de o realitate cam 
debilă, sprijinită pe manuscrise făcute 
sul. Am citit, cu alte cuvinte, niște memorii 
de „autor”, nu de „actor” (împărțirea, 
cunoscută nouă din mai vechile romane 
ale lui Constantin Țoiu, în „personaje”, 
lato sensu, care trăiesc/ fac istoria și

„personaje” care doar o scriu se actualizează și aici...), 
și, chiar fără pretenții de palimpsest, niște memorii de 
memorii. Intîi, niște caiete din studenție, din vremurile 
de „răsucire”, sucite: primăvara tîrzie a lui ’44. Se 
amestecă acolo „fapte” (meniul de cantină studențească, 
foarte...cosmopolit, „fulgi de ovăz danezi, mazăre 
furajeră din rezervele armatei, liptauer, un fel de 
praf de brînză trimis de americani, și un alt praf, de 
ciocolata, foarte gustos, trimis de Crucea roșie suedeză”) 
și „filozofii”, ecouri ale ultimelor dispute libere dintre 
non-marxism și marxism, cu tot cortegiul exaltărilor 
de tinerețe. Mai tîrziu, lămuriri în treacăt despre micile 
urme ale marilor schimbări: „Privind cu încordare 
firma luminată de becul puternic, după cei trei ani 
de închisoare, făcuse în sinea sa: «Hait, că ne-au ocupat 
rușii!» Intrase în pușcărie cînd încă se maî scria cu o 
literă și ieșise cînd în locul ei puseseră alta. O literă, 
o epocă.”

Scrie, apoi, despre cum pot face niște versuri 
închisoare, șoptite tot timpul, între patru pereți, de 
oamenii cu carte. Tablourile „după natură” alunecă, 
ușor, în scene din romane, de la noi și de-aiurea, în 
biografii de scriitori, ca aceea a lui Filimon, „cîntărețul 
de biserică peltic și gurmand”. Culese dintr-un timp 
deja „răcit”, care-1 lasă, cu larghețe, să-și croșeteze 
subtilitățile pe prozator, nu pe diarist, amintirile își 
pierd din „buchet” cînd cîte-o „ancoră” le trage la 
zi. Vorbesc de scurte cronici TV, care bruiază 
reverii diafane de cititor pătimaș, de opinii suferind 
de morbul generalizării, cu acroș la stricta actualitate. 
Un jurnal este, totuși, pe lîngă „atîrnarea” de clipa cea 
repede, o strictă exersare a formei. Dar al lui Constantin 
Țoiu ascultă, în părțile lui cele mai reușite, de spusele 
lui Borges: „pagina perfectă, pagina în care nici un 
cuvînt nu poate fi modificat fără vreun prejudiciu, este 
cea mai precară dintre toate.” De aici, poate, preferința 
pentru „șuvoiul de impresii”, unele depășite, parcă din 
neatenție, altele, dimpotrivă, adîncite.

Parfumurile, cîteodată mortale, ale lumii literare, 
aceea pe care autorului i-a fost dat s-o cunoască, 
stropesc, din loc în loc, paginile de memorii și, din 
petele odorante, prind contur portrete, schițe de situații, 
nostalgic-amabile sau mușcător-colegiale. Proiecte 
trecute și viitoare, forfotă de mic clan care, dacă nu 
prea apucă lapte sau carne pe la cozi, măcar mai află 
ceva noutăți răsuflate, citate, cronici la cărțile tale și 
la ale altora, urmărite cu ochi critic, toate se amestecă 
printre amintiri din prima copilărie, scene izolate 
din viață, momente care trec, precum în vremea lui 
Caragiale bătrînul, pe sub fereastra vreunei berării. 
Prinse, la un loc, într-o a doua „secțiune” (după Oameni, 
locuri, întîmplări), Atelier. Crochiurile de proză saltă 

pe note, de la picanterii și plaisanteries culturale la 
politicale și, în cele din urmă, la cherchez la femme 
(și veți găsi legătura...), cîștigînd din ce în ce în vervă. 
Pasaje vesele și triste, interogatorii comice, anume 
cochetării și nădufuri alintate, de franctiror în 
critică și, din vreme în vreme, (aproape) polemist stau 
laolaltă în paginile scrise, despre neîntreruptul du- 
te-vino dintre prezent și trecut, cu judecata cîteodată 
pripită a zilei de azi. Mai fermecătoare cînd au apucat 
să se decanteze, atinse de suflul prozei, mai jurnalistic 
- frivole pe teme „la zi”, însemnările dau seamă de- 
o anumită stabilitate, de-o egalitate de umoare, totuși, 
trecînd peste omenești excese. O mărturie creditabilă, 
cum grano salis, despre om, oameni, prietenii sub 
vremi.

în capitolul ultim, Drumuri, istoria (personală) este 
reconstruită spațial, din impresii de călătorie, mai 
curînd de turism cultural, deopotrivă voiaj în timp real 
și pribegie imaginară, stîrnită de amănunte din 
cărți. O lume (mare) ancorată de hulubele ochelarilor... 
Întîi, preambulul despre călătorii români, de cînd se 
știu, prin țările străine, un spectacol fantastic, în 
care se amestecă mirare cu admirare. Apoi Germania, 
cu orașele ei muzicale, adăpostind, în amintire, neostoite, 
celebre iubiri. Rusia, dimpreună cu literatura și, în 
parte, cu istoria ei. Italia, o țară, un muzeu. Emoția 
primelor „ieșiri”, Ungaria, Polonia, China. America 
și International Writing Program, „scuzată” cu o anume 
recunoștință față de contestările de tot felul ale unor 
intelectuali europeni. în fine (dar nu la urmă...) Franța 
cu picturi și cu hanuri, cu bistrot-im și cafenele, tot 
atîtea agreabile popasuri.

Drumul se termină la Chartres, cu tîrzie smerenie, 
„tivind” un tablou final care seamănă bine cu sfîrșitul 
cărții lui Perec, Un om care doarme: „așteptînd, în 
Place de la Concorde, ca ploaia să se oprească...” 
Picăturile mărunte și reci, burînd ritmic peste catedrală, 
trezesc, parcă, în finalul unor memorii despre 
fiecare amănunt în parte și despre nici unul în chip 
special, demonii adormiți în detalii. Pe care nu se cade, 
în nici un caz, să-i alungi, fiindcă, spune Henry Michaux, 
descoperit, ca din întîmplare, într-o notiță stingheră, 
găsită „printre hîrțoage vechi”, qui a rejete ses demons, 
nous inoportune avec ses anges...Sau se cade, doar 
dacă, vorba cizmarului care voia să plece la Las Vegas, 
dintr-o altă „schiță”, n-oi fi „din ăia care scriu la 
povești”... ■
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AEROSTATE PLÂNGÂND

poetului loan Flora

Sub acoperișul din paie și stuf, nici un foc 
nu mai adună spaimele unei nopți de iarnă.

E multă singurătate ce fierbe în oala de tuci, în gutuile 
de pe raft 

și multă îndepărtare în nasurile turtite de geamul 
ferestrei.

Nu sunt copiii viței de vie la cules de flori de salcâm și 
nici căruțașii însetându-și caii la fântână.

Bătrânul Aerostate își cheltuiește tutunul pe rotocoale 
de amintiri 

în timp ce lemnul ușii scârțâie în vântul lui decembrie. 
Același lemn din care sunt ridicate crucile de pe deal...

Trebuie să călătorești cu mult mărunțiș la tine în ziua
de azi 

ca să plătești duhurile care au băut din laptele subteran
- își spuse Aerostate, plângând.

Trebuie să-ți aduni anii în pumni ca să poți plăti, ca să 
poți scrie pe perete:

Nici azi nu a nins. în prag, 
o femeie tăcută sporește onoarea casei.

REMUȘCĂRI
/

Cele mai multe remușcări de teren din acest an 
și cele mai îndelungi alunecări de faleze

le-am petrecut împreună.
Am văzut mai multă fericire în ochii tăi 
decât în bidon-ville-uri și brâiele de dinamită atârnate 
la matineele coapselor tale : voiai să răstomi lumea, 
noua ordine și, mai la urmă, porțelanul întunecat 
din care mai băuseră și alții.

Cele mai lungi remușcări din anul acesta ploios - 
o formă singuratecă de surpare de sine.
Voiai să răstomi lumea cu dinamita strecurată 
în ceștile de cafea... hotelul de viață, liftierii 
răzbunători apăsând pe butoane de frig și 
oamenii aceia de douăjde bancnote de frunze bacșiș 

ancorați la valize...

Cele mai mari remușcări din anul acesta : 
așternuturi de stâncă și pământ...forme de relief 
tot mai nesigure de la înălțimea ultimului catarg.

BARBECUE
în cartier se auzea doar melodia Cine a lăsat

câinii afară1?
și ocrotitorii nemiloși ai ursului panda strigând 

lozinci anti-globalizare.
Scuturau din lanțuri și băteau în tobe din piele udă de 

câine.

De pe balcon, pisica s-a întors cu o frunză proaspătă 
din cea mai imprevizibilă iederă a acelui an.
Și cu întrebarea: știi cum sună în limba germană 
o condamnare la moarte?

De pe balcon, pisica s-a întors în timp cu o frunză de 
iederă verde, imprevizibilă...

Câți porumbei au zburat pentru pace 
și câți nu s-au mai întors acasă, la grătar !

Traian T 
Coșovei

ZBOR ÎNTRERUPT
Atât ești, atât ți-a rămas:
o femeie care a trăit de una singură

într-o țară înghețată, -
care a descoperit mai întâi focul care nu a ars 
niciodată,
care a întâlnit banchiza de gheață care nu se va topi 

niciodată, - 
dragostea scrisă mărunt pe cărți poștale care nu vor 

ajunge la timp niciodată, 
care a inventat un avion
care nu a zburat niciodată...

Fotografia singurei femei care a trăit 
într-o țară înghețată 

visează și acum în dialectul vânturilor potrivnice.

SALSA
Plângeai. Aveai cearcăne potrivite, 
cusute din perdelele sfâșiate de vântul 

pe care băștinașii îl botezaseră Geronimo.
Voiai să-mi spui ceva, dar printre regrete 
s-a strecurat în așternut și pisica.

Apoi, tobele, trompetele și maracasele de pe țărm, - 
orchestrele de scoici, pulpe bronzate și bambus 
lăsate de reflux...

Privesc de pe terasa de vară
prin ochelarii mei de imperialist: 
doi sau poate chiar trei băștinași 
dansează triumfători 
în apa lipsită de crocodili!

DANSUL DIN PORT
Dresoarea de câini din porturile duhnind a rachiu ieftin 
era sinceră sau doar se întreba?
Și câinii aceia cu butoiaș, cât de 
devotați supraviețuirii... până la came și os peste os 
ca un simbol al pirateriei!

Din acest punct de vedere, mulți au văzut marea, 
aproape toți 
au înfruntat oceanul
și crestele de spumă lăsate în urmă de copiii piraților.
Și toți mușcau
din trupurile albe ale copiilor...

Dar nici unul nu a strigat sătul: Pământ!
N-aveau metafore, doar stenogramele lor întristate.

/
Așa că nu veniți la mine cu povești inventate.
Tocmai la mine, cel dezlegat de mări și oceane. Cel care 
de pe țărmul pustiu a cules o piatră
ca să înceapă, de unul singur, războiul Troiei.

Lăsați-1, nu-1 priviți, nu-1 ascultați, -
el cântă și dansează doar ca să nu-și amintească! ■

(din volumul în pregătire Aerostate plângând)
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Pannonia 
lui Mărai

annonia lui Mărai înseamnă nu doar 
Ungaria ori Imperiul Austro-Ungar, 
ci, prin extindere, Europa și întreaga 
omenire.

Mesajul literar al Pannoniei a 
căpătat în ultimele decenii audiență 
universală. Faptul că un prozator 
precum Imre Kertesz primea, în 

urmă cu un an și ceva, Premiul Nobel pentru 
Literatură, iarTîrgul de Carte de la Frankfurt avea 
drept invitat de onoare Ungaria reprezintă epi­
fenomenele vizibile și spectaculoase; realitatea 
ascunsă pe care toate acestea s-au ridicat este însă 
mult mai interesantă și, probabil, mai durabilă. Ne 
gîndim la lectură, la lectura reală întreprinsă în 
singurătate și tăcere, nu la cea comandată de 
festivități.

Despre romancierul Săndor Mărai se vorbește 
de multe decenii, însă pînă de curînd puțini îl și 
citiseră. De abia acum, în ultimii ani, tradus în 
toate limbile de mare circulație, el a ajuns accesibil 
milioanelor de cititori interesați. Despre acest 
emblematic autor știam mai ales circumstanțele 
dramatice și stranii ale biografiei sale; ceea ce 
începe acum să prevaleze este marea lui operă 
de romancier, mare ca dimensiuni și ca altitudine 
estetica.

în 1948, la vîrsta de 48 de ani, scriitor deja 
celebru și în plină forță de creație, Mărai își părăsește 
țara: incompatibilitatea prozatorului cu noul regim 
instalat de sovietici trebuie să fi fost totală. Se pare 
însă că ceea ce l-a făcut pe Mărai să aleagă 
exilul a fost distrugerea bibliotecii sale. Poate părea 
ciudat: dar dispariția cărților adunate de cîteva 
generații și cumpărate cu iubire de autorul însuși 
l-a rănit pe Mărai mai mult decît lipsurile materiale 
ori schimbarea dramatică de regim politic. A lăsat 
totul în urmă și s-a hotărît să-și reînceapă viața 
cînd se apropia de 50 de ani.

Totala inaderență a lui Mărai la comunism 
își are cea mai vizibilă origine în propria sa 
operă de prozator. Aceasta din urmă și societatea 
de tip sovietic reprezintă două lumi fără nimic 
comun între ele, două lumi perfect disjunctive. 
Lumea inventată (subliniez - inventată) de Mârai, 
universul pe care prozatorul l-a imaginat pentru 
a-1 guverna în calitate de unic proprietar, pare 
reductibil la o „Europă de vis”, o Europă sublimată 
pînă la a cincea esență. Am spune că. nici nu e 
vorba de Europa „reală”, fixată clar într-o anumită 
epocă: Mârai a încercat să surprindă spiritul european, 
considerat drept un fel de entitate platonică sustrasă 
devenirii.

Cînd autorul s-a hotărît să părăsească definitiv 

Ungaria, stilul romanesc al lui Mărai ajunsese la 
apogeu. Romanul autobiografic ce l-a făcut celebru, 
Mărturisirile unui burghez, apăruse în 1934, iar 
Divorț la Buda în 1935. Cel mai cunoscut volum, 
avîndu-1 drept protagonist pe faimosul Casanova 
(Convorbirea de la Bolzano), datează din 1940, 
moment în care deja începuse sfîrșitul. Indiferent 
parcă la dezastrele istoriei contemporane, romancierul 
își scrie cel mai valoros roman în plin război: 
Luminările ard pînă la capăt (tradus în franceză 
prin Les braises) vede lumina tiparului în 1942. 
O triumfală carieră literară ia sfîrșit odată cu 
ocuparea Ungariei de către trupele străine.

Romanele lui Mârai, a căror acțiune se petrece 
în Ungaria, nu descriu de fapt Ungaria, ci o Kakania 
deja legendară, iar Imperiul decadent înseamnă 
Europa civilizată aflată în preajma prăbușirii, în 
preajma năvălirii barbarilor roșii. Prin atmosfera 
de crepuscul somptuos ce scaldă destinele personajelor, 
Mărai reface traseul contemporanului său, Mușii. 
Autorul este un fel de Mușii maghiar nu doar prin 
idealul socio-cultural, ci și prin anumite laturi 
ale stilului. Ca și la Mușii, personajele vorbesc, 
vorbesc enorm, pe pagini întregi, definindu-și 
destinul personal cu ajutorul a nenumărate considerații 
filozofice, etice, istorice, religioase. Sînt „romane 
în discursuri”, demonstrații dialectice ale dilemelor 
eterne proprii ființei umane. In momentele de vîrf 
ale acțiunii, înfruntările dintre eroi par mai degrabă 
lungi scene dramatice, teatru romanesc absolut 
surprinzător în contextul prozei narative a anilor 
’30.

Dar, spre deosebire de Mușii, romancierul 
maghiar și-a distilat melancoliile în numeroase 
narațiuni: el nu e autorul unui singur roman-fluviu 
masiv, ca Mușii, ci a numeroase mici capodopere 
sintetice, construite după o savantă artă a compoziției. 
Uneori, întreaga acțiune preparatoare are în vedere 
doar scena finală, adică înfruntarea dintre persona­
jele principale. Pur dramatică, ușor de transformat 
într-o piesă de teatru, ea are loc pe parcursul 
unei nopți întregi și poate cuprinde o bună parte 
a romanului. Ea dezleagă în fine destinele romanești 
și descrie prin reflex o lume, un stadiu de civilizație.

Mobilul „marii scene” finale rămîne iubirea, 
contrariată, defunctă, însă mereu arzătoare. Fie că 
la scenă participă doi bătrîni ofițeri din armata 
austro-ungară, fie că protagoniștii sînt Casanova, 
rivalul său - contele de Parma și Francesca - soția 
contelui și iubita Cavalerului, desfășurarea are 
aceeași alură imprevizibilă și tenebroasă. Discursul 
despre existență al bătrînului general maghiar care, 
în 1940, își recapitulează viața sau cel al încă 
tînărului Casanova, la Bolzano, pe la 1760, au 
aceeași muzică și desfășoară aceeași argumentare: 
amîndoi personifică o societate aflată în avansat 
crepuscul, în proximitatea Neantului. Regăsim aici 
disperarea calmă dinaintea sfârșitului, care a vibrat 
în proza germană de la tînărul Thomas Mann 
(Moartea la Veneția) pînă la Schnitzler, Doblin 
și Mușii.

c reatorul acestei lumi crepusculare și- 
a legat el însuși viața și opera de 
ideea dispariției. Existența sa a însemnat 
o prelungită decadență savurată - pentru 
a spune astfel - pînă la capăt. După 
fixarea în Statele Unite, Mărai nu s-a

mai regăsit. în Ungaria, numele său fusese de multă 
vreme prohibit, iar cărțile interzise. Nemaiputînd 
suporta declinul biologic și tristețea iremediabilă, 
Săndor Mărai se sinucide în anul 1989 - un sfîrșit 
pe cît de amar, pe atît de dezabuzat. Scriitorul nu 
avea de unde să știe că, doar cîteva luni după 
moartea sa, sistemul care-1 obligase la exil avea 
să se prăbușească, Ungaria avea să-l reprimească 
zgomotos la sînul ei ca pe un erou național, iar 
Europa avea să-l descopere drept unul dintre marii 
ei romancieri.

s Improvizație 
pentru 

Absurdica

N-am știut c-o să mă doară 
Sufletul atît de tare 
Fiindc-am scris tot într-o doară 
Despre sîni gură picioare

Ele erau părți prea sfinte 
Ca să le ating cu gîndul 
Trebuiau albe veșminte 
Nu cuvinte ca pamîntul

Și-o-nchinare și-o-nălțare 
Izvor dulce-n rouă clară 
N-am crezut c-o sa mă doară 
Sufletul atît de tare...



ocotit un scriitor emblematic al literelor
românești postbelice, Marin Preda a fost 
tratat și după 1989, într-o maniera univocă, 
exclusiv encomiastică, ce pe de o parte 
eluda frapantele denivelări ale operei 
sale (Cornel Regman îmi spunea că 
tematica urbană a reprezentat o veritabilă 
decapitare a acesteia!), pe de alta nu se 
încumeta a indica foarte numeroasele 

compromisuri pe care le-a făcut propagandei comuniste. 
Dacă în trecut situația era oarecum explicabilă prin 
împrejurarea că instanțele politice (ca și unele redacții) 
echivalau orice obiecție la adresa scriitorilor așezați pe 
panoul de onoare al „mărețelor realizări socialiste" cu o 
cîrtire împotriva regimului, azi ea ne apare îndeajuns de 
ciudată. Cufundat într-o luminozitate înecăcioasă, spiritul 
critic suferă evident. Din care pricină ni se înfățișează 
extrem de oportuna o cercetare pe cît de solid documentată, 
pe atît de firesc inconformistă precum cea pe care ne-o 
oferă dl George Geacăr, sub titlul Marin Preda și mitul 
omului nou. De facto, e pus în chestiune și mitul Preda, 
ai cărui zelatori pretind că scriitorul ar fi fost nu numai 
important (ceea ce cred că nu dorește a nega nimeni, în 
speță ca autor al primului volum al Moromeților), dar și 
un purtător de steag al conștiinței antitotalitare, o pildă 
de curaj, demnitate, caracter etc. Mărturisim că ne-a uimit 
nu doar persistența unei atari perspective intenabile, dar 
și contrasemnarea ei de către cîteva nume, la rîndul lor 
importante, într-un număr mai vechi din Caiete critice, 
înțesat de hiperbole închinate fostului director al Editurii 
Cartea Românească. De ce să nu ne mulțumim cu recunoașterea 
unor merite reale ale sale și să-i atribuim altele, fanteziste? 
Căci adevărul este acesta, rezumat de dl Geacăr: „Om 
al vremii sale, un democrat Marin Preda n-ar fi avut 
cum să fie". Deoarece: „Tributul plătit regimului se simte". 
Se simte perpetuu cu toate adaptările, sinuozitățile, parția­
lele, doar parțialele „emancipări" ale mentalității sale 
profesionale: „Treptat, conștiința artistică a scriitorului 
s-a eliberat din ce în ce mai mult de cerințele politice și 
sociale impuse și autoimpuse. Niciodată însă eliberarea 
nu se produce definitiv". Din păcate! Situația ce se 
poate proba prin faptul lesne controlabil că toate producțiile 
lui Preda (cu excepția Intîlnirii din pămînturi și a capodoperei 
sale, Moromeții, volumul prim) poartă amprenta „indicațiilor 
prețioase" ale partidului, exprimînd atitudinea funciară a 
prozatorului ce și le-a asumat și anume „cea a atașamentului 
la opera de edificare a societății socialiste". Fără îndoială 
că un asemenea „atașament" a cunoscut variații, ondulații, 
chiar reorientări mai pronunțate în funcție de schimbările 
ideologiei oficiale, însă a vorbi despre un creator „slab 
de înger", influențabil la culme, pururi înclinat spre 
conjuncturalisme, ca despre un „opozant" ori chiar „disident" 
n-ar constitui oare o enormitate? La un moment dat, Preda 
însuși a declarat, fără echivoc, în cadrul unui interviu 
realizat de Sânziana Pop, în 1974: „Am să-ți răspund 
sincer: dacă vrei să faci carieră literară nu te poți sustrage 
întîmplărilor conjuncturii". Conjunctură care - perioada 
comunistă a dovedit-o cu prisosință - poate funcționa 
ca o pierzanie...

Marin Preda își face intrarea sonoră în literatura „realist- 
socialistă" grație povestirilor Ana Roșculeț (1949) și 
Desfășurarea (1952). Ana Roșculeț nu e decît o adiționare 
de slogane ale momentului proletcultist: elogiul proprietății 
de stat, atacurile virulente la adresa putrefactului Occident, 
a Bisericii Greco-Catolice, a social-democrației, lansarea 
idealului stahanovist. Așadar o comandă politică, executată 
cu promptitudine într-un atelier în care se putea opera 
doar cu șabloane grosiere. Lipsită fie și de o minimă 
valoare literară, „«Aria Roșculeț» este expresia abandonului 
moral al scriitorului. Poate e prețul plătit pentru a fi 
lăsat în pace, după metoda lui Moromete care, din cînd 
în cînd, îi mai dădea cîte ceva lui Jupuitu". Dar, ca să 
zicem așa, Preda nu se lasă în pace pe sine însuși, revenind 
cu Desfășurarea, producție ceva mai pretențioasă sub 
raport literar, în care, într-o anume măsură, „își pune la 
treabă talentul". Avem a face cu o glorificare a colectivizării, 
într-o scriere „clasică" a perioadei de maxime abuzuri 
comuniste, mediatizată pînă la saturație, ecranizată, premiată 
și, natural, introdusă în manualele școlare, un pandant 
al lui Mitrea Cocor. Oare ce deosebire există între asemenea
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scrieri ultratendențioase ale lui Marin Preda și cele, din 
aceiași neguroși ani, ale lui Petru Dumitriu, Nopțile din 
iunie, Drum fără pulbere, Pasărea furtunii, autor tratat 
fără menajament de critica noastră actuală, care îi rezervă, 
aproape în exclusivitate, un loc în Purgatoriul său? Prin 
ele, „elementul ideologic, propagandistic, a pătruns în 
opera lui Preda și n-a mai părăsit-o niciodată".

Să urmărim, alături de George Geacăr, felul în care 
un atare nefast „element" se prezintă în creațiile ulterioare 
ale lui Marin Preda. în Moromeții, volumul doi: 
„Limba ascuțită a lui Moromete nu mai are virulența de 
altădată, cu toate că și acum, în curtea sa, cu prietenii 
săi, îl mai ironizează pe cîte un Bilă care are în permanență 
creioane în buzunarul cămășii, pentru că «ține legătura 
cu Uniunea Sovietică». Această legătură cu Uniunea 
Sovietică este ironizată acum, în 1967, în ton cu recenta 
frondă antirusească a regimului de la București". în 
timp ce țăranul tradițional, Ilie Moromete, a devenit 

„un bătrin care nu mai înțelege nimic", iluminarea vine 
din partea îndoctrinatului Niculae Moromete, „omul nou", 
care scoate din buzunar răspunsuri la toate întrebările, 
fiind o simplă „mașinărie de reprodus lozincile învățămîntului 
politico-ideologic". în acest roman figurează și o 
revoltă a țăranilor „de pe arie" împotriva împilării 
noilor ciocoi care sînt politrucii. Dar sub condeiul lui 
Preda, evenimentul apare minimalizat, deturnat într-un 
sens perfid de la conținutul său vădit anticomunist:,.Maniera 
aleasă este aceea de a transpune întîmplarea într-un cadru 
don-quijotesc. Dramatismul este alungat cu precauție. 
Țăranii sînt mai degrabă ridicoli în acțiunea lor, pe care 
o bănuim disperată". Nu e doar opinia d-lui Geacăr, ci 
și a lui Valeriu Cristea, care nota că „revolta de pe arie" 
ar alcătui „nucleul unei comedii". E adevărat că Marx 
ne recomanda, într-o formulă celebră, să ne despărțim de 
trecut rîzînd. însă, supralicitînd, Preda nu ezita a se despărți 
rîzînd de prezentul dramatic! înfricoșat pînă și de 
umbra sa, cînd putea fi bănuit că ar contraria canonul 
de partid, romancierul accepta a batjocori motivul „sacru" 
al creației sale, sufletul țărănesc, împingîndu-i suferința 
în derizoriu și ridicol. Cu Risipitorii, roman care cunoaște 
pe durata unui deceniu nu mai puțin de patru ediții, 
toate grijuliu refăcute pentru a nu se îndepărta de 
teribila „linie" oficială, prozatorul atinge o altă performanță 
a oportunismului. Eroii romanului sînt împărțiți în „pozitivi" 
și „negativi", după criteriul absolut al luptei de clasă: 
„O dată aplicată ștampila de personaj negativ, reacționar, 
nici o șansă de reabilitare nu mai există. Domnișoarei șefe 
de lucrări, de exemplu, nu i se permite să scoată nici măcar 
un cuvințel - ca personaj - pe parcursul romanului, fie în 
apărarea sa, fie măcar de recunoaștere a acuzațiilor. Semn 
de literatură propagandistică. Cititorul nu are impresia 
unei relatări obiective, așa cum se așteaptă de la un roman 
realist". Tot atît de decepționantă e și galeria „pozitivilor", 
directori, medici, ingineri, profesori, care trădează - întrucît 
își face loc aici o antipatie a scriitorului! - o pregătire 
dubioasă, o ținută de semidocți a căror virtute capitală 
pare a nu fi alta decît cea a încolonării partinice: „Doctorul 
Sârbu pare a fi un model. El spune despre sine: «sînt 
membru de partid și am obligația să execut sarcinile de 
partid care mi se încredințează»". Anexă a partidului, 
organizația UTM din spitalul în care-și desfășoară activitatea 
numitul medic își mobilizează personalul pentru îndeplinirea 
unei sarcini de însemnătate specifică și anume căratul 
cărămizilor. în loc ca asemenea practici să-i slujească 
lui Preda la caracterizarea unei lumi anormale, orwelliene 
(prozatorii optzeciști le-au muiat în sosul picant al ironiei), 
acesta le ia în serios, subscrie întristător la aberația lor: 
„naratorul nu se ridică deasupra personajelor sale, mentalitatea 
sa nu este decît a lor". Helas, „mediocritatea nu deranjează 
pe nimeni". Chiar și alți romancieri ai „obsedantului 
deceniu" (sintagmă derutantă, pusă în circulație de Preda 
pentru a delimita comunismul „de omenie" al lui Ceaușescu 
de cel al predecesorului său) au mers mai departe pe drumul 
criticii civice, autorul Moromeților dînd impresia a fi 
, ,mai curînd preocupat de operația inversă, de recondiționare 
a imaginii instalării comunismului". Refacerea acestei 
scrieri ne duce gîndul la rescrierea istoriei, practicată de 
către „cercetătorii" aserviți partidului, astfel încît trecutul 
neconvenabil să fie răstălmăcit sau omis. Partea amuzantă 
a unui asemenea procedeu o reprezintă inevitabila contradicție 
între rigiditatea schematismului purces din dogmă și 
mobilitatea „adaptărilor" din mers la mereu schimbatele 
pretenții ideologice: „Beju, cel care intenționase să-l 
excludă din partid pe Niculae, demascat ca deviaționist 
din grupul Ana Pauker-Vasile Luca în finalul «Moromeților», 
vol. II, este descoperit acum ca fost legionar, în schimb 
despre deviaționism nu se mai suflă o vorbă. în sfîrșit, 
deviaționist sau legionar, după vremuri și după nevoi, este 
de rău, și este un stigmat suficient pentru un personaj care 
se pare că încurcă ițele pe la raion, căci de la el pornesc 
toate relele". Situat la o astronomică distanță față de curaj, 
Marin Preda e foarte atent să-și subordoneze conștiința 
proprie „forului conducător", în toate variantele pe care 
îe conține discursul acestuia aflat în necurmată metamorfoză, 
întrucît „calitatea activistului contează, partidul nu greșește 
niciodată". Prin urmare o conștiință supraindividuală, 
„senină" în felul său, cum a denumit-o I. Negoițescu. ■ 

(va urma)
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Î
Aproape trei decenii despart prima ediție a romanului Lumea în două zile de cea prezeht&T~^ 
șaptea. Treizeci de ani, alocați în părți egale celor două epoci pe care cartea le-a traversat, cu 
un succes deloc periclitat sau diminuat, cu acea măreție liniștită a operelor cu majusculă. 
Scrisă șl publicată într-un moment istoric greu, într-un context rigidizat prin reîntoarcerea 
regimului la ponclfele realismului socialist (suntem la numai câțiva ani de la Tezele din Iulie 
1971), ficțiunea Iul George Bălăiță (care a împlinit în aprilie 70 de ani) a refuzat, din start, o 
sumă de afilieri, nelntrând nici pe culoarul propagandistic, nici pe cel - mal vătuit literar - al 

f romanului politic. Obsedantul roman al obsedantului deceniu, ajuns la inflație, devalorizare 
accentuată prin Instrumentarea acelorași șl acelorași cadre: abuzurile epocii Dej, crimele și 
ticăloșiile fixate acolo, netrecând niciodată granița temporală către Epoca de Aur ceaușlst, 
consecutivă Ideologic, dar purificată de reziduurile anilor '50... Prin asamblarea unor asemenea 
imaglni-stas au fost compuse cu o tristă dexteritate multe, prea multe romane fals- 
problematizante. Un meniu, chipurile, mal exotic, în fond aceleași sănătoase merinde 
comuniste ieșite din cuptorul Ideologic.

Viata e în altăr
parte (i)

n acest câmp de relații mortificante, Lumea în 
două zile oferă un regal, un triumf al imaginației 
ficționale ce nu ascultă decât de propriile constrângeri 
artistice. Rezonanța socio-politicului nu acoperă 
și nu stârnește vocile romanului, fiind totuși 
perceptibilă în fundalul cărții și în trecutul unora 

dintre personajele ei. Aduse în prim-planul narativ, 
prin extrasele din „presa vremii”, frazele-șablon din 
panoplia limbajului de lemn au funcția unor savuroase 
caricaturi verbale. Față de complexitatea și adâncimea 
eroilor adevărați ai romanului, platitudinea celor prefabricați 
(muncitori depășind stahanovist planul cincinal) apare 
ca totală. într-o parte avem, așadar, producția de serie 
și pe stoc, schematismul, tipologia săracă a realismului 
socialist înfățișată cu o seriozitate de mare efect comic: 
„Ascultându-i pe oamenii științei și tehnicii din institutul 
și din Centrul de cercetări pentru mașini hidraulice din 
Timișoara, cum vorbesc îndelung și aprins despre fenomene 
precum cavitația și corosivitatea, ai crede că supremul 
lor adversar este bula de aer din fluide și agentul 
chimic care gresează metalul. In realitate însă ei nu apără 
metalul ci pe om, cu nevoile lui de viață mai bună. în 
realitate inamicii se numesc inerția, resemnarea, birocrația, 
fuga de răspundere. împotriva acestora se ridică forța 
organizată a comuniștilor cercetători. O bună parte dintre 
aceste cadre au venit direct din unitățile productive - și 
drumul spre halele de foc ale Reșiței sau chiar spre 
modestele întreprinderi comunale le-a rămas familiar.” 
(p. 85). Dincolo (dincoace), începe cu adevărat viața, 
existența tulbure și contradictorie, obișnuită și enigmatică, 
diurnă și nocturnă a unor protagoniști de roman modem, 
cu abisalitatea micilor funcționari din micile orașe de 
provincie din marea proză rusă.

Lui George Bălăiță îi reușește, și încă la un prag estetic 
foarte înalt, conjugarea a două modalități narative formal 
disjuncte: descripția hiperrealistă, minuțioasă, cu abundența 
detaliilor, cu desenarea fiecărei cute de pe marea stofă 
a vieții; și, la polul opus, esențializarea simbolică, 
transfigurarea tuturor acestor date primare ale existenței, 
marcajul alegoric al traseelor, aparent, atât de sinuoase 
pe care le parcurge Antipa. Protagonistul însuși, memorabilul 
funcționar navetist între Albala și Dealu-Ocna, ascunde 
sub trăsăturile sale două sau mai multe euri, o succesiune 

descumpănitoare de identități distincte, dezvoltate fiecare 
pe orbita ei logică. Esența personajului, centrul de greutate 
al adevăratului Antipa se distribuie pe ambele talgere ale 
balanței, într-un echilibru pe care prozatorul mizează și 
pe care își construiește întregul roman. Speță de 
realism paradoxal, analitic și geometric, dispersiv și 
integrator, Lumea în două zile ilustrează, de la început și 
până la sfârșit, o structură bipolară, romancierul dovedindu-se 
atent și consecvent în delimitarea și cartografierea fiecărui 
teritoriu. Atâta simetrie ar putea obosi - și ar fi o 
dovadă de naivitate din partea autorului să o expună ca 
atare, în chip transparent didactic, precum în moralitățile 
medievale. Arta prozatorului român se vede însă 
tocmai din amestecul savant al substanțelor caracterologice 
și din fărâmițarea conflictului central într-o sumedenie 
de particule epice elementare, frânturi de scene, crâmpeie 
de episoade, gesturi mărunte și „întâmplătoare” împrăștiate 
de un suflu puternic pe pânza albă a tabloului. La 
sfârșit, abia, cititorul constată cu surprindere că toată 
această pulbere fină s-a aranjat, parcă de la sine, de-a 
lungul liniilor simbolice trasate de Autorul omniscient.

Prima dintre cele două părți ale romanului face una 
cu prima zi a lumii lui. Ea se suprapune solstițiului de 
iarnă, adică acelei date (21 decembrie) la care „culmea” 
hibernală, a nopții celei mai lungi, a întunericului celui 
mai dens, trece înspre creșterea insesizabilă a zilei. 
Comutând persoana a IlI-a (a descripției neutre, detașate) 
cu a Il-a, ca pentru a putea empatiza mai mult cu personajul 
său favorit, George Bălăiță surprinde în mișcările ușoare, 
de noctambul odihnit, ale lui Antipa clipele miraculoase 
ale acestei transformări: „Aprinzi o țigară. Felicia doarme, 
respirația este calmă, liniștitoare, te așezi în fotoliul Baroni. 
Este trecut de miezul nopții. în marele cosmos ceva s-a 
schimbat. Să prinzi esența acestei schimbări, trecerea 
întunericului spre lumină. Frigul spre căldură, adâncul 
spre înalt. Să fii întrebat: de ce? Și să nu răspunzi.” (p. 
216).

De unde vine oare liniștea surâzătoare a lui Antipa, 
de unde aburul veseliei și al nepăsării care îl învăluie 
de-a lungul întregului roman? Poate din această înscriere 
a sa, conștientă, asumată, în orarul cosmic; din credința 
lui (deși este ateu) într-un indestructibil ax supraomenesc; 
din pre-știința sâmburelui solar din noaptea de iarnă și 

a dangătului funebru auzit în explozia verii. Vremea însăși, 
evoluțiile și involuțiile de pe frontul atmosferic subliniază 
emblemele simbolice ale romanului, care sunt și ale lui 
Antipa. în plină iarnă, un vânt cald topește zăpada și îi 
face să transpire pe cei care nu și-au lepădat hainele groase; 
după cum, în a doua jumătate a cărții, se va face frig, 
incredibil de frig, în toiul verii. Căldură mare în decembrie, 
grindină furioasă în iunie: nimeni nu înțelege nimic - 
cu excepția înțeleptului August pălărierul și a veritabilului 
său ucenic, Antipa. Acesta împodobește bradul de Crăciun 
cu trei zile mai devreme decât restul lumii (stârnind mirări, 
iritări, ironii) anume pentru a suprapune sărbătoarea 
creștină cu solstițiul și a da, astfel, o mai mare coerență 
vieții din amărâtul orășel de provincie, vechiul târg de 
vamă industrializat cu forța... Se poate spune că Antipa 
trăiește cu adevărat nu în prezent, ci sub o stea care 
luminează și modelează timpul. Sub hainele acestui tânăr 
cu gesturi și zâmbete ambigue, deconcertante, dincolo 
de ticurile, maniile și ipohondriile lui, se ascunde un 
vizionar, un om care reușește să vadă mai departe și 
mai exact decât ceilalți, prin zidul de neguri și cețuri al 
viitorului. Așezat în uriașul său fotoliu de piele ori 
uitându-se, concentrat, la o oglindă veche și misterioasă 
ce refuză să-i reflecte imaginea, încăpățânându-se, 
până la un punct, să nu iasă afară din casă, cu toate 
insistențele preabunei Felicia, Antipa vegetează și veghează. 
Așteaptă parcă să crească din sine însuși, precum aluaturile 
gospodinei sale soții.

Critica a observat dimensiunea casnică, domestică a 
acestei prime zile din roman—explicată, de altfel, elocvent 
de către știutorul cățel Argus inocentei cățelușe Eromanga. 
Domestica și Infernalia ar fi cele două părți ale poemului 
canin și cele două fețe ale medaliei romanești. Așa stau 
lucrurile, numai că scena familială pe care evoluează 
protagonistul de-a lungul zilei de 21 decembrie nu-și este, 
astfel zicând, suficientă sieși; nu se închide perfect 
etanș într-o simbolistică autonomă. în adâncurile acestei 
suspecte liniști casnice dospește fermentul demoniei 
eroului masculin, cu inteligența sa casantă și imaginația 
ce deschide orizonturi largi, nebănuite de cumințea lui 
soție. Dar care dintre cititori le-am fi putut, la prima lectură 
a romanului, bănui? ■



literatură

PREPELEAC

Necazurile 
domnului 

Sache

u n mijloc modem de simplificare 
a structurilor gramaticale este 
cuvîntul plus, folosit cu rol de 
conjuncție sau ca element 
component al unei locuțiuni 
conjuncționale. Plus- preluat 
din locuțiuni străine, dar

i-e greu să reproduc întocmai și din capul locului înjurătura 
plină de năduf a marelui nostru orator și om de drept, latinist 
de forță, gata să atingă 90, în legătură cu o situație...

Voi prezenta faptele, pe scurt, ca să nu plictisesc.
Miercuri, 20 aprilie a.c. citeam Ziua, în care spiritualul 

caricaturist al gazetei semna pe prima pagină dialogul a doi 
bătrâni amărâți. El, interesându-se, febril: Habemus papa?

(păpică, săracul). Ea, (săltând o tigaie nenorocită din care iese un fum negru): 
Deocamdată, nu. (S-o crezi tu!)...

De caricatură, m-am amuzat cât m-am amuzat, în timp ce domnul Sache, 
aflându-se lângă mine, pufnea în culmea indignării... Că nu trebuie să fii 
cine știe ce latinist, să știi că verbul habeo, fiind tranzitiv, cere acuzativul, 
ceea ce cunoaștem din anii liceului... Da’ măcar să fi tăcut, naibii, acolo, și 
să fi ascultat, în cap cu ăi de la televiziune, vocea cardinalului Medina... 
Estevez, când a apărut în balcon și a strigat răspicat vestea cea mare în latină: 
Habemus papam...

Cu m, domnule! Acuzativul! zbiera la mine domnul Sache, scos din fire. 
Nu se putea să nu se fi auzit că înaltul prelat pusese, clar, un m în coada 
cuvântului Papa, fir-ar să fie!, - acuzativul, domnule, cum cere verbul habeo, 
nu?... A ține, a avea ceva, cum ar fi habere honorem, habere fidem, - păi 
dar!?... Ce, suntem boșimani, ori la Ulan Bator, - făcea, gata să-l lovească 
damblaua, Doamne ferește, - să n-avem habar, noi?... geantă latină... O tuse 
rea și nesfârșită îl apucase.

Nene Sache, - am intervenit, - liniștește-te, bre!?... Din tot potopul de 
vorbe ce mi-a fost dat să le aud, resemnat, înțelesesem că ăia de la televiziune,... 
toți agramații și fonfii ăia... toate foanfele alea, lățiseră în toată România 
pă... habemus papa... avem păpica aia... Păi, să nu fi avut dreptate artistul 
de la ziar să-i figureze ca pe niște țopârlani abia ieșiți din grotă, niște nenorociți, 
n-aș mai avea parte de voi, întunericiților, - voi, urmașii Romei?... De 
ascultători, nu zic, - admitea - săracii, vai de ei! Da să pui la t.v. niște... 
mama lor de agramați și de fonfi! Că au început, de proști și de îngâmfați 
ce sunt, să pută...

Repede, dădui fuga la bucătărie și i-am adus un pahar cu apă, să-și mai 
revină.

Pe urmă, calmat, domnul Sache mi-a spus un lucru care m-a uluit... 
Ci-că știi dumneata, - zice - dacă știu eu, - că în antichitate, și nu numai, 
se declara război, așa, pe câte o greșeală de gramatică, luată drept ofensă; 
și nu că cine știe ce pact ar fi devenit de neînțeles, în urma erorii, ori în doi 
peri, ori periculos, ci numai și numai de dragul gramaticii?...

Rămas singur, - fandaxia, gata! Ceva a început să pută tare, din ce în 
ce mai tare, încât a trebuit să deschid larg fereastra. Dar de afară venea o 
duhoare și mai și.

Luai un calmant. Totuși, și-așa, puțea. Era ca atunci când treci pe 
stradă pe lângă o hazna deschisă, și te apuci cu degetele de nas... Ori, îți bagi 
vată în urechi, dacă putoarea te bate la urechi, să scapi de supliciul numit 
televiziune, acaparată de niște cuconițe oxigenate și neroade, de fanții 
agramați și fonfi... Ceva excremențial.

Bine zicea cronicarul sportiv al Cotidianului, când îl cita pe celebrul 
critic italian, în legătură cu mitocănimea urât mirositoare și cu personajul în 
pelerina neagră lungă până la pământ, - latrina ambulantă - care striga în 
gura mare în mijlocul mulțimii strânsă de o zi și o noapte în Piața Sf. Petru 
'și aflată sub presiune:

Cine vrea să se...?... (Rom. lit. fiind mai pudică.) ■

dezvoltînd în română noi valori și utilizări 
(provenite și din calitatea sa de nume 
al semnului aritmetic al adunării) - asociază 
cu ușurință, în limba vorbită, elemente 
și structuri diferite din punct de vedere 
morfo-sintactic, pe care cu greu le-ar 
putea articula alte instrumente lingvistice. 
In enumerații, plus (considerat în acest 
caz, de către dicționare și gramatici, 
adverb) introduce noul element al seriei, 
fără a mai respecta norma cultă de reluare 
a unei eventuale prepoziții sau a formei 
cazuale oblice: „însoțit de dnii R., plus 
generalul N., plus contraamiralul C.” 
(Libertatea, 1925, 1996, 17); „fiecărei 
partiții i se pot programa maxim 8 coduri 
de utilizator, plus un cod de unică folosință, 
plus un cod de panică” (dioseta.ro); „li 
se admite transportul a 10 kg de bagaj, 
plus un cărucior rabatabil” (tarom.ro). 
Față de simplul și, care egalizează, 
plus marchează mai puternic ideea de 
adaos, de suplimentare, fiind mai apropiat 
de locuțiunile precum și sau de asemenea: 
„Stricarea mașinii ar fi fost foarte mișto, 
plus o carieră de genul Porsche - adică 
să nu fie necesar să câștigi fiecare cursă” 
(onlinesport.ro). Asemenea folosiri nu 
sînt noi (în dicționarul academic ele apar 
înregistrate și ilustrate prin citate din 
Caragiale și Ibrăileanu), dar în limba 
actuală au luat o amploare mult mai mare 
decît în trecut.

Strict familiar este conectorul plus 
că, folosit pentru a lega propoziții, fraze, 
enunțuri:, Am propus multe amendamente, 
plus că am lucrat pe comisii” (sportplus.ro); 
„la cât de mult îmi place fotografia mi- 
aș lua unul profesionist, dar mă îngrozesc 
de greutatea lui, plus că nu mai poți face 
filmulețe” (eva.ro); „Plus că prețurile sînt 
mai mari ca în oraș” (România liberă, 
782, 1992, 6). în gramaticile noastre, 
propozițiile introduse prin plus că sînt 
considerate „subordonate cumulative”; 
idee discutabilă, dat fiindcă locuțiunea 
are un comportament sintactic mai curînd 
asemănător cu cel al conjuncției coordona­
toare numai că (deosebirea dintre cele 
două constînd doar în faptul că prima 
este copulativă, iar cealaltă adversativă).

Plus că nu poate apărea, în mod normal, 
în stilul standard; un caracter popular- 
familiar chiar mai accentuat îl are locuțiunea 
plus de asta: înregistrată în gramaticile 
noastre (Gramatica Academiei o consideră 
„complement cumulativ”), dar nerecomandată 
în limbajul cult. în registrul standard, 
construcțiile plus că și plus de asta au ca 
echivalent locuțiunea în plus, conector 
adesea izolat prin pauză și intonație de 
restul enunțului. Marca stilistică și socio­
lingvistică a construcției plus de asta era 
foarte puternic resimțită chiar în urmă 
cu mai mult de jumătate de secol: în 1939, 
Al. Graur scria că formula este imitată
după franceză, că nu ar fi neapărat incorectă, 
dar „este evident că nu e întrebuințată 
decît de oameni inculți, pe cînd cei cu 
oarecare cultură o evită” și de aceea „a 
căpătat o coloratură mitocănească” (text 
reluat în volumul Puțină gramatică, II, 
p. 93).

De fapt, plus, plus că și plus de asta 
sînt deopotrivă folosite cu rol copulativ, 
cumulativ și argumentativ: prima leagă părți 
de propoziție, a doua propoziții și fraze, în 
timp ce a treia apare mai ales la nivel textual, 
între enunțuri; dacă plus și chiar plus că 
ilustrează o tendință de simplificare specifică 
limbii populare (preferința pentru conectori 
urmați de elemente invariabile), ultima 
locuțiune reprezintă tendința contrara, la fel 
de prezentă la nivel popular: de amplificare, 
de emfatizare, prin atribuirea unui corp 
fonetic mai consistent al instrumentelor 
lingvistice. în frază, locuțiunea poate 
urma unui și: „este cadou de la un prieten... 
și plus de asta e super tare imprimanta” 
(onlinesport.ro); „încercarea moarte n-are... 
și plus de asta n-am nimic de pierdut” (mens.ro 
mai adesea, ea apare la început de enunț (ca 
adaos la un argument anterior): „Plus de 
asta, tranșele de aplicații predate de firmă 
s-au dovedit toate falimentare” (Academia 
Cațavencu, 25, 2004, 3). Există și varianta 
(la fel de neelegantă) în plus de asta, folosită

Plus că...

chiar ca echivalent incident al locuțiunii 
adverbiale în plus: „M-am săturat să tot trag 
de la alții și, în plus de asta, e mai ușor să 
te aperi decât să ataci” (atsf.ro). O marcă 
orală suplimentară poate apărea în plan 
fonetic, prin eliziune: „Ș-atunci de unde măi 
nene simetrie? Plus d-asta eu sunt de părere 
că frumusețea reală este de fapt un cumul 
de mici imperfecțiuni” (hanuancutei.com). 
Probabil că unii vorbitori atribuie caracterul 
familiar al locuțiunii doar elementului asta, 
pe care îl elimină substituindu-1 prin aceasta; 
rezultatul este un pedantism semicult, și mai 
puțin recomandabil: „In plus de aceasta, cred 
că organizațiile proprietarilor vor trebui să 
aibă în vedere și alte tipuri de demersuri 
(romhome.org); „în așa caz Satana îi ia 
imediat lui Adam dreptul de împărat, plus 
de aceasta pune între Dumnezeu și Adam 
o vrăjmășie în veci” (crestinul.ro).

Abuzul nu privește doar conectorii; 
substantivul plus e folosit și în formula 
„un plus de” = „mai mult(ă)”, specifică unui 
limbaj publicitar extrem de clișeizat și uzat: 
„Alegerea accesoriilor potrivite aduce un 
plus de expresivitate și originalitate în imaginea 
de ansamblu a ambientului dumneavoastră” 
(jumalul.ro); „Laguna - un plus de tehnologie, 
un plus de securitate” (titlu, în Adevărul, 
nr. 4591, 7.04.2005); „Insușește-ți un plus 
de stil!” (eva.ro). ■
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istorie literară
intre seniorii actuali ai literaturii basarabene, 
Aureliu Busuioc (născut în 1928) e din 
aceeași generație cu Vasile Vasilache și Ion 
Druță. In literatura de dincoace de Prut, 
i-ar fi avut alături, dacă aceștia mai trăiau, 
pe Ion Lăncrănjan și Ștefan Bănulescu. 
Alăturarea e numai de vârstă, căci comunicarea 
sau sincronizarea dintre literatura din

Basarabia și literatura din România nu a existat. Au 
funcționat aceleași constrângeri ideologice, relaxarea s-a 
petrecut cam în aceeași perioadă (1965-1970), dar stilistic 
sau tematic e foarte greu de stabilit corespondențe sau 
echivalențe. Aureliu Busuioc a făcut liceul la Chișinău, 
iar bacalaureatul îl obține la Timișoara. Ar fi vrut, împreună 
cu familia, să se stabilească în România. în 1948 
începe școala de ofițeri la Sibiu, dar, odată cu schimbarea 
regimului, este repatriat. în anii 1951-1952, urmează 
Institutul Pedagogic „Ion Creangă" din Chișinău. Activitatea 
pedagogică va avea o reflectare semnificativă în ceea 
?e va face, profesional sau artistic. A fost redactor-șef 
la „Tinerimea Moldovei" (un echivalent probabil al 
„Scânteii tineretului" de la noi) și la revista satirică 
„Chipăruș" (un fel de „Urzica”). A debutat în 1955 cu un 
volum de versuri pentru copii și a mai publicat altele de 
același fel. Cu celelalte volume de poezii (Prafuri amare, 
1955, Piatra de încercare, 1958, Dor, 1963, în alb și negru, 
1977) era inevitabil să nu rămână îndatorat clișeelor 
propagandistice și satirice ale realismului socialist. Poetul 
se reabilitează în volumele ulterioare: îmblânzirea mașinii 
de scris (1988), Plimbătorul de purici (1992) sau Concert 
(1993). Antologia de poezie basarabeană realizată de 
Nicolae Leahu în 2004 la Editura Știința-Arc îl reține 
"u patru poeme, alături de poeții Valentin Roșea și 
. etru Zadnipru, din același contingent. E notabilă imaginea 
din poemul Bătrânul poet, ca o autoreflectare a 
propriei situații biografice: „Când trece pe stradă Bătrânul 
Poet,/ bătrânul, grozav de bătrânul Poet,/se scurge și 
timpul atunci mai încet,/ei bine, cu mult mai încet“ etc. 
Convinge mai ales răsucirea autoironică a sentimentalismului 
și a melancoliei: „Suntem poeți, în felul nostru, toți:/ 
Apucă pana, scrie dacă poți.//Poftim: păduri. Și stele. 
Și câmpie.../Nu simți un început de poezie?//(...) Doar 
luna râde-n ramă albăstrie:/ un corp ceresc. Și nici o 
poezie... “. Nu cred că Aureliu Busuioc are o pondere mai 
însemnată în poezia basarabeană decât Cicerone Theo- 
dorescu la noi, pe Dâmbovița.

Dintr-o activitate literară foarte bogată și diversă (peste 
20 de volume de poezie, proză, teatru, plus alte 25 de 
traduceri din rusă, engleză și franceză), cele mai rezistente 
s-au dovedit în timp romanele Singur în fața dragostei 
(1966) și Unchiul din Paris (1973), reeditate de mai multe 
ori împreună. A mai publicat volumele de proză Local 
ploi de scurtă durată (1986), Lătrând la lună (1997), 
Pactizând cu diavolul (1999) și Spune-mi Gioni 
(2003). Deci, o longevitate încununată de o activitate 
literară impresionantă. Critica literară basarabeană pare 
să fie unanimă în a considera romanul Singur în fața

Aureliu Busuioc, Unchiul din Paris. Singur în 
fața dragostei, romane, ediție de autor, Ed.

Litera, Chișinău, 1998,304 p., colecția 
„Biblioteca școlarului", nr. 162.

Un romancier 
basarabean 

dragostei drept scrierea cea mai reprezentativă a lui Aureliu 
Busuioc, nu numai pentru sine însuși ca scriitor, devreme 
ce figurează printre cele mai importante șapte titluri 
într-o antologie a romanului basarabean din secolul 
XX, propusă de Mihai Cimpoi în 2004 la Editura Știința- 
Arc, Chișinău.

Singur în fața dragostei, un roman de o sută de pagini, 
are o narațiune simplă, lineară, fluentă. Fondul îl constituie 
atmosfera dintr-o școală de sat basarabean: relațiile dintre 
intelectualii locului, problemele de adaptare a noilor veniți 
la presiunile mediului provincial. Singura invenție în 
construcție e alternanța dintre relatarea directă la persoana 
întâi, ca o confesiune a profesorului de fizică și matematică 
Radu Negrescu, care nu vrea să rămână la locul repartiției, 
gata de ducă sau abandon, și jurnalul profesoarei de 
franceză Viorica Vrabie, implicată în transformarea 
mentalităților învechite. între ei se înfiripă o poveste de 
dragoste, iar romanul interesează mai mult prin diagrama 
sentimentală a acestei apropieri. în 1966, narațiunea a 
putut cuceri prin intimismul temei iubirii, care se substituia 
temelor oficiale, impuse de propagandă. Dar și aici e una 
anunțată de investigația socială: condiția intelectualului 
la țară. Prozatorul nu se conformează însă schemelor de 
până atunci. Mediocritatea învinge: directorul școlii, o 
autoritate antipatică, e perceput ca un prost și un retrograd 
împotriva căruia, sprijinit de la centru, nu există șanse de 
reușită. Radu Negrescu așteaptă semnalul din capitală, 
pentru a ocupa un post de cercetător la un Institut al 
Academiei. El e scepticul, dezolatul de realitate, neinteresat 
de luptele mici din sat, false donquijotisme. Viorica Vrabie 
caută o formă de revanșă față de propriul trecut 
dureros: deportarea părinților ei în Siberia, unde ea s-a 
născut (p. 252). Ea reprezintă impulsul înnoirii. Romanul 
lucrează tot cu scheme ideologice, ușor recondiționate. 
Radu își face la un moment dat autocritica individualismului 
(p. 287), dar rezultatul nu e angajarea socială, ci devotamentul 
pentru noua iubită. Situat între Lida, fosta soție, și Viorica 
(p. 262), Radu are conștiința probabilei ratări (p. 222). 
Nu tot ce se întâmplă e rațional, subconștientul are adesea 
un rol decisiv (p. 261). Viorica are simț justițiar, apără 
intimitatea copiilor (p. 234), e revoltată de percheziționarea 
lor (p. 219). Idealismul și individualismul sunt acum, 
în anii ’65, păcate minore față de cum erau privite în 
anii ’50. Ideea esențială a romanului e aceea a descoperirii 
de sine prin dragoste (p. 263). Cartea își rezervă un 
final deschis: nu se știe dacă Viorica vine sau nu la o 
întâlnire cu Radu, după ce acesta s-a mutat la oraș. Interesant 
prin dezideologizare și deturnarea clișeelor politice, 
interesant prin soluția intimistă și opțiunea pentru viața 
personală în detrimentul soluției colectiviste, Singur în 
fața dragostei ne apare astăzi istoricizat prin naivitatea 
perspectivei, palid în problematizarea existențială, 
chiar edulcorat prin sentimentalism șj sinceritatea de 

album. Important în alt context prin simptomul de relaxare 
ideologică, e mult mai puțin important și atractiv 
astăzi, după patru decenii. Nu e departe de nivelul prozei 
cu adolescenți de la noi, gen Ion Grecea sau Mircea 
Sântimbreanu. Singur în fața dragostei e binișor supralicitat 
de critica basarabeană, cu excepția lui Mihai Cimpoi, care 
a catalogat bine romanul ca „o bucata de muzică 
ușoară: sprinten, plăcut, ușor, transparent, ieftin, tulburător 
pe alocuri" (în aprecierile anexate volumului).

r oate că Unchiul din Paris e ceva mai 
mult decât atât. Dar și el mizează pe 
reconsiderarea unui clișeu: figura 
ilegalistului comunist. Nu e tratată eroic 
și triumfalist, ci, dimpotrivă, tragic: 
ilegalistul, rămas în străinătate, revine 
după 35 de ani în lumea nouă pentru 
care a luptat, dorind să se repatrieze, 
dar devine, într-un mod ciudat, victima

ei, respins într-un mod ciudat și ocult (va fi chiar suprimat 
ca un intrus nedorit, venit din lumea capitalistă). 
Acesta e legendarul unchi din Paris, despre care 
nepotul său, student la medicină, credea că era proprietarul 
unui restaurant în capitala Franței. Odată cu venirea lui 
la Chișinău, legenda „capitalistului" se destramă, dovedindu- 
se că nu fusese decât un chelner modest, și se naște o alta: 
aceea a marelui luptător comunist, abia scăpat în 1936 
din ghearele Siguranței, fugar în Spania unde se înrolează 
în brigăzile internaționale, ajuns după război în Franța 
unde întreține fiica celui mai bun camarad, anchilozată 
într-un cărucior, camarad ucis de fasciști, ca și soția lui. 
Unchiul din Paris se întoarce definitiv acasă, cu mâinile 
aproape goale, rudele îl copleșesc, își caută foștii prieteni, 
vizitează meleagurile natale, însoțit de nepotul medicinist 
cu mașina. Călătoria prin raionul Bugeac echivalează 
cu recuperarea simbolică a propriului trecut. Ironia e că 
unchiul din Paris admiră sincer realizările socialismului 
la Chișinău sau în împrejurimi: bulevardele noi, terenurile 
de sport, campusul universitar, filarmonica, fermele (care 
sunt de fapt colhozuri), livezile - în timp ce basarabenii 
își văd mai bine propriile suferințe, păstrate în surdină. 
Unchiul înțelege greu ce s-a întâmplat între timp, de 35 
de ani de când a plecat. Când întreabă despre un vechi 
prieten, află că a sfârșit demult în Siberia: deși era comunist, 
„a fost mutat la miazănoapte“ de „tătuca Stalin" din vina 
de a fi basarabean (p. 64). Se vorbește de spectacole 
interzise de teatru (p. 35). Se strecoară și alte mici șopârle, 
agreate la vremea lor. Oamenii au intrat în colhozuri 
„întunecați" (p. 113). Un bărbat, coleg de generație, îi 
reproșează celui plecat că nu a fost în țară în anii ’60, 
„când mai urlau lupii" (p. 149). Călătoria „străinului" 
prin raion e întreruptă de o telegramă a surorii lui din 
capitală, care amintește condițiile statului polițienesc: 
„Veniți urgent stop. Neplăceri. Unchiul neînregistrat 
miliție stop"(p. 149). Se întâlnește cu soțul fostei sale 
logodnice, între timp decedată. Nepotul îi amintește 
adevărul că revoluția își devorează fiii, e revoltat că pe 
nimeni nu interesează soarta fostului ilegalist: „Ai luptat... 
te-ai întors... tu știi cum mai huzuresc foștii noștri ilegaliști, 
și cei adevărați, și cei închipuiți?" (p. 165). Pe drum, 
unchiul face un atac de cord și moare. O Volgă kaghebistă 
îi urmărește. Avem aici romanul despărțirii de obsedantul 
deceniu. în paralel cu drama unchiului, se desfășoară 
povestea de dragoste a nepotului cu o colegă de la medicină, 
ca un fel de contrapunct tematic. E o povestire agreabilă 
în genul unui realism cotidian eliberat de convenționalisme, 
un realism relaxat și în bună măsură dezideologizat, 
dar numai pe partea poveștii de dragoste a medicinistului 
simpatic ca tânăr din lumea nouă, indiferent la trecut. 
Pe măsură ce unchiul înțelege ce s-a întâmplat în Basarabia 
după plecarea lui, descoperă și nepotul rănile trecutului. 
Dramele sunt estompate învagi sentimentalisme și 
subînțelesuri, dar romanul, victimă a conjuncturilor, iese 
iremediabil din raza de interes a actuahtății, atât în România, 
cât și în Basarabia. Interesant în 1973 prin conflictele 
mocnite și prin dezvăluirile lui. Unchiul din Paris e astăzi 
vetust.

Aureliu Busuioc e un prozator meritoriu pentru etapa 
reformatoare ce urmează realismului socialist. Fără a fi 
un regionalist, e un scriitor basarabean de importanță 
regională semnificativă. Dar nu mai mult decât atât. ■
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B Anca Manolescu
Europa și întîlnirea religiilor

Evenimentele anului 2005, Sfântu Gheorghe, Delta Dunării

■ Paul Ricceur
Despre traducere

■ Saul Bellow
lama decanului

■ William Faulkner
Lumină de august

Suplimentul
«CULTURĂ

Un săptămhd te-jiild 
in «fetoare c« Zsmrf «elași

* Festivalul de poezie PROMETHEVS (17 - 26 iunie 2005) * 
Participă 12 tineri poșiT^scrieri până ia data de 30 aprilie 2005. 

Preseiecția in perioada 01-15 mai 2005.
Programat festivalului:

17 iunie - sosirea ta St, Gheorghe. cazarea
13 • 21 iunie»program de lucru și excursii în Delta Dunării

22-24 fonie ~ prezentarea poeziilor în concurs
25 fonie - deliberarea juriului i publicului, decernarea premiilor

26 fonte - niecarea din St, Gheorahe 
premfol I:20.000.000 lei; premiul ti: 15.000.000 lei; premiul Hi: 10.000.000 lei 

Președinte Juriu: Florian Pfttis

Participă 12 tineri sculptori. înscrieri până la data de 15 mai 2005. 
Selecția participanților în urma participării fa e~— 

în CLVBVL PROMETHEVS, în perioada 01 ♦ 
Programul taberei: 

01 Iulie * sosirea la Sf. Gheorghe, cazarea 
02 - 08 foile - program de lucru și excursii în Delta Dunării 

09 iulie - deliberarea juriului l publicului, decernarea premiilor 
10 iulie - plecarea din Sf. Gheorghe

Lucrările de sculptură vor 6 expuse permanent la Sf. Gheorghe. 
premiul i: 20.000.000 lei; premiul Ui 15.000.000 lei; premiul HI: 10.000.000 tei

ozițîi de grup 
iunie 2005,

HUMANITAS_______________________________H

citim de 75 ani împreună

Colecția 
Raftul întâi

Colecția
Cartea de pe noptieră

Participă 7 tineri soliști sau formații. înscrieri până la data de 15 iunie 2005. 
Selecția partlcipanțitor pe baza a 3 piese înregistrate. 

Programul festivalului:
15 Iulie«sosirea ia St Gheorghe, cazarea

16 - 22 iulie - concurs §i excursii în Delta Dunării
23 iulie - deliberarea juriului l publicului, decernarea premiilor

24 iulie - plecarea din Sf. Gheorghe 
premiul publicului: 10.000.000 lei 
Președinte Juriu: Nicu Alifantis
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JIM CRACE
Cămara diavolului

www.humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro

ANDRE PIEYRE 
DE MANDIARGUES
Muzeul negru

http://autori.humanitas.ro 
www.humanitasrights.ro

cti^gtifoâ pmrMtti l voriti ricrrifoafoca^ pentru Secțiunea Optim Prime a Marifor Prari^ Prometheus. ediția 2805. 
La pmsai&cțfo sunt adrttîși tfoari cu vârsta maximă 25 de ani, ears trimit la adresa Fl/rxfațfol ANGfiIMVL

B-duI Primăverii nr. 12, sector 1. București sau la office@anonimui.ro
lucrările necesare înscrierii, respectiv:

* Secțfonea poezie -CV, fotografie șl &ei poezii.
* SeețM&isclripfofo■>.CV, fotografeșf fotograf ti căi» trei iucrmi:

* Secțiunea mutică tânără - CV, fotografe șt CD / casetă attâo cu 3 pfese.
Detalii suplimentare la telefon: (021) 230.23.59 sau pe www.anonimul.ro,

* Festivalul internațional de Film Independent ANONIMVL *
* (01 August - 04 septembrie 2005) *

Programul festivalului:
01 » 14 august • retrospectiva Ediției 1,2034: lungmetraj, documentar, scurtmetraj fin camping)

16 august • Festivitatea de Deschidere Ediția a S«a, 2005 (în camping)
17.».19 august - proiecții competiție Ediție a li-a, 2005: iungmehaj firi camping); î

iurigmetraj, documentar, scurtmetraj (tn tabăra ANONIMUL) ;
I 20 august - Festivitatea de Decernare a premiilor fu camping) |
I 21 august - 03 septembrie - protecții competiție Ediția a li-a, 2005: |
H scurtmetraj, documentar șl programe parateie (in camping) 1
|| 64 septembrie • petrecere de închidere (în camping)
1%, Președinte Festival: Marcel lures J||

Detalii suplimentare la telefon: (021) 230.16.93 sau pe www.anonlmul.ro. jjj

http://www.aula.ro
http://www.polirom.ro
http://www.humanitas.ro
http://www.librariilehumanitas.ro
http://autori.humanitas.ro
http://www.humanitasrights.ro
mailto:office@anonimui.ro
http://www.anonimul.ro
http://www.anonlmul.ro


critică literară
e discută tot mai mult, în ultima vreme, pe 
tema schimbărilor pe care promite să le 
provoace în spațiul literar românesc cea mai 
recentă „promoție" de scriitori. în mod firesc, 
chestiunea s-a pus încă imediat după Decembrie 
1989, când, prăbușindu-se regimul comunist 
totalitar, cu toate cenzurile și mijloacele sale 

de constrângere ideologică, scriitorul român și-a putut 
regăsi, la aproape o jumătate de secol de la instalarea 
„dictaturii proletariatului”, adevărata libertate de expresie. 
Cititorii publicațiilor literare de la începutul anilor ’90 
știu cât de tensionată devenise disputa de idei și cât de 
frecvente erau întrebările privind consecințele schimbărilor 
politice în literatură. Toată lumea era convinsă că nu se 
va mai putea scrie „ca înainte”, că așa-numitul „limbaj 
esopic" va dispărea, nemaifiind nevoie să se citească 
printre rânduri mesaje de-acum libere, că venise timpul 
comunicării mai directe cu realitatea imediată, în discursuri 
cu medieri retorico-simbolice reduse, vizând un fortificat 
„impact cu realitatea”, o noua eliberare de convenții, o 
mai marcată autenticitate.

Formule precum „coborârea poeziei în stradă”, 
zisul „impact cu realitatea" etc. fuseseră vehiculate și vor 
continua să fie în interiorul „generației ’80”, care-și făcuse 
un program din sloganul „poeziei totale”, deschisă fără 
frontiere tuturor datelor lumii imediate, lansat de un Mircea 
Cărtărescu și confrații de la Cenaclul de Luni. Se invocau 
„biografismul”, reinvestirea ontologică a discursului 
poetic, renunțarea la perspectiva „metafizică" asupra 
lumii, deplasarea accentului de pe poezia numită „reflexivă" 
către cea „tranzitivă" (aceasta din urmă susținută de 
Gheorghe Crăciun pe urmele lui Tudor Vianu), cu consecințe 
în „democratizarea" expresiei — cultivarea limbajului 
de fiecare zi, a oralității, a „prozei" cotidiene. Opusă 
programatic „livrescului" considerat „manierist”, din 
practica poetică a „neomodemiștilor" din anii ’6O-’7O, 
noua doctrină se vedea însă nevoită să accepte ca pe un 
dat de neocolit aceeași experiență... livrescă: poeții noi 
erau, totuși, oameni cultivați sau dispuși să se cultive, 
trecuți prin Bibliotecă, reprezentând, cum se știe, majoritar, 
mediul studențesc al epocii, fie la cenaclul amintit, fie 
la „Echinox”-ul clujean, la „Alma Mater-Dialog" de la 
Iași, la „Forum studențesc" din Timișoara etc. în ancheta 
de referință, Dreptul la timp, din „Echinox" nr. 11-12, 
1979, Mircea Cărtărescu putea afirmă, contrazicându-se 
expresiv, cu un citat din manieristul Giambattista 
Marino, că „Cine nu știe să uimească să meargă la țesală”. 
El confirma, vrând-nevrând, faptul că poezia optzecistă 
nu avea cum să treacă peste achizițiile culturale, iată, 
„livrești”, de rafinament, inventivitate, „ingegno”, artificiu, 
surpriză, joc intelectual etc., într-un univers în care 
ceea ce începuse să se numească „intertextualitate”, 
cam de pe la Tel Quel-iști încoace, funcționa tot mai 
productiv. Soluția conviețuirii s-a găsit în formula asumării 
culturii, a „livrescului" ca experiență existențială firească
- și e de notat, efectiv, că tonul „deceptiv" al majoriății 

tpoeziei livrești redevabile „neomodernismului poetic"
dispare, practic, din noile poeme, obsesia scăzutei medieri 
prin cuvinte a lumii și a trăirilor eului poetic cedând 
mai curând întâmpinării încrezătoare a unui univers 
inevitabil dominat de imagine și cuvinte, deschis, mai 
recent, și către realități virtuale. Cum s-a observat, de 
altiminteri, și în proza optzecistă (analizată, sub acest 
unghi mai ales în excelentele interpretări ale lui Adrian 
Oțoiu), experiențele „textualiste" concurează în interiorul 
„generației" angajarea propriu-zis existențială, autenticita­
tea pusă sub semnul amintitei „tranzitivități" a limbajului.

Trăgând o linie rapidă și provizorie, se poate spune, 
așadar, că, situată în poziție polemică cu predecesorii 
lansați pe la 1960, cei mai tineri cu vreo douăzeci de 
ani au propus, și până la urmă au forțat, o schimbare de 
paradigmă, frapantă cu precădere prin miza obsedantă pe 
o nouă autenticitate a scrisului, deloc străină exemplelor 
avangardiste europene și românești, pe de o parte, iar 
pe de alta îndatorată evident frecventării „beatnicilor" 
americani, într-un*moment istorico-literar - și nu numai
- de reorientare dinspre Paris ca metropolă exemplară, 
spre teritorii anglo-saxone, din care nu lipsesc nici un 
T.S. Eliot, dar nici Ezra Pound. Nu trebuie, desigur, 
uitat contextul social-istoric în care prind contur opțiunile 
de program literar al optzecismului - adică cel marcat de 

apogeul dictaturii ceaușiste, cu consecințe extreme în 
cenzurarea poeziei și, în plan strict social, în marginalizarea 
gravă a tinerilor scriitori majoritar nonconformiști. Astfel 
încât acest neo- sau post-avangardism se dovedește a fi 
benefic pentru revitalizarea peisajului literar al sfârșitului 
de secol XX.

Prin câteva voci critice, dar și ale unor poeți foarte 
tineri, debutanți după 1990, s-a propus - chiar cu exces 
de zel - o nouă subdivizare a „promoțiilor" literare. N-a 
lipsit eticheta „promoției ’90”, ba chiar a unei „generații 
’90”, amatorii de clase botanico-literare mergând până la 
distribuirea în căsuțe tot mai mărunt pătrate a unor promoții

în jurul 
„generației 2000"
numite a „douămiiștilor”, a celor de la 2001 ș.a.m.d., 
cu o fervoare a individualizărilor demnă de o cauză 
ceva mai productivă. Fenomenul, oricât de ciudat, nu e 
de neînțeles, pe fundalul atâtor tensiuni, polemici, despărțiri 
în alb-negru ale lumilor de tot soiul. Nevoia, la cei mai 
tineri scriitori, de detașare de trecutul totalitar și de ideologia 
lui constrângătoare era și rămâne absolut naturală. Iar 
tinerii și mai tineri de după anul 2000 s-ar zice că nici 
nu mai au de ce să se despartă, de vreme ce mereu invocatul 
„proces al comunismului" n-a fost deloc încurajat de 
„emanații" post-decembriști, iar lecția tragică și grotescă 
a dictaturii n-a prea găsit canale de transmisie către clasele 
de ucenicie literară. Noii veniți pe scena scrisului s-au 
trezit mai degrabă într-o lume debusolată, foarte 
precară sub raport etic, angajată, la un nivel al ei, într-o 
nouă „acumulare primitivă a capitalului”, iar la celelal­
te lăsată vraiște, la limita supraviețuirii adeseori, în peisajul 
de blocuri uniforme și cenușii moștenit de la vechiul regim 
și printre instituții ale statului rău așezate după seismele 
din 1989.

Prelungita, mereu neîncheiata „tranziție" a societății 
românești post-revoluționare nu mai oferea, așadar, 
prea multe motive de întâmpinare optimistă, pozitivă, 
și nici nu invita la responsabilizare în numele vreunei 
solidarități și angajări „colective”. Reacția individuală 
părea suficientă - și ea ținea, cum se vede destul de 
bine acum, mai curând de registrul negației. Dacg „optzeciștii" 
găseau, prin câteva voci mai acut militante, că generația 
de la ’60 era epuizată, depășită, bună de aruncat la lada 
de gunoi a convențiilor poetizante, false, neautentice, 
în virtutea unui radicalism generaționist, prelungit- 
adolescentin, „nouăzeciștii”, „douămiiștii" etc. etc. îi 
considerau - și îi mai consideră - desueți pe predecesorii 
imediați, calificați cam cu aceleași atribute. De vreo 
cincisprezece ani încoace, o nouă „umbrelă" a „genera­
ției”, a tins sa acopere tineri scriitori de calități foarte 
diferite, unificați abuziv, dar cu un ce profit, sub stindardul 
revoltei și al contestației. Dacă Eugene Ionesco prefera, 
în urmă cu aproape cincizeci de ani, să definească avangarda 
„în termeni de opoziție și de ruptură”, o atare atitudine 
revine în forță în vremea din urma, pe fundalul mondial 
încurajator pentru negațiile de tot felul, al postmodemității 
unei societăți a spectacolului, al unei culturi a divertismentului, 
al unei contraculturi mai populare, opuse celei „înalte”, 
apreciată drept „elitistă" etc.

Multiplele fracturi interne, ale societății românești 
s-au întâlnit și se conjugă astfel cu dislocările și turbulențele 
peisajului socio-cultural „global”, traduse și adaptate la 
noi pe un fond instabil, precar, insuficient așezat. Libertatea 
ca și totală de expresie, eliminarea tuturor cenzurilor și 
tabu-urilor după Decembrie 1989 au condus spre o firească 
emancipare și în spațiul Literelor. O seamă de refulări 
alimentate de interdicțiile ideologice de dinainte și-au 
găsit supapele de eliberare, însă deschise pe un orizont 
de precarități specifice lumii noastre de mai multe ori 
vulnerabile. De aceea, mi se pare că n-ar fi tocmai eronată 
calificarea atitudinii celor mai tineri scriitori ca fiind prin 
excelență și în primul rînd „reactivă”, de răspuns, ca să 
zic așa elementar, imediat, cumva organic la realitatea 
imediată greu de acceptat, de unde și dominanta negativă, 

„trivială”, „joasă" a multor texte tipărite în ultimul 
timp. Este etajul experienței de la care se poate reacționa 
cel mai rapid la agresiunile zilei, într-un discurs, cum îl 
numește Ștefania Mincu, de „referința plată, integrală" 
și care poate răspunde nevoii urgente de nouă „autentici­
tate”, ca „transcriere" a trăirilor într-un - cum zicea pe 
vremuri Geo Bogza - „plan primar" și, pe de altă parte, 
cu o economie de mijloace care implică reacția față de 
complexitatea și complicarea cvasi-manieristă amendată 
la „modernismul înalt" și chiar la practica „optzecistă" 
a simbiozei-osmozei dintre textual și „biografic”. De 
aici, un soi de dublu „minimalism" - al trăirii și al expresiei 
ei.

Privite de la o anumită înățime și cu o anume detașare, 
lucrurile capătă, totuși, un relief destul de bine conturat. 
Dincolo de observația că, la noi, zisa bătălie generaționistă 
(optzecism contra șaizecism, nouăzecism, douămiism 
contra optzecism) întrece cu mult măsura firească a 
adevăratelor confruntări de mentalitate de prin alte 
părți de continent, degenerând în negație radicală și 
simplist-polemică, tocmai într-o epocă a sincretismelor 
și reciclărilor de tot felul, sunt de reținut alte câteva 
date specifice. Rezumând, dacă punem față în față progra­
mul optzecist și al celor din jurul lui 2000, sunt tentat 
să spun câteva lucruri care s-ar putea să nu fie pe placul 
militanților necondiționați și exclusiviști ai ultimei 
„promoții”. Adică: așa cum am scris acum câțiva ani, 
referindu-mă la raporturile dintre zișii „nouăzeciști" și 
antecesorii din anii ’80, diferențele le-aș aprecia ca 
fiind mai mult de accent și de nuanță. în linii mari, dacă 
avem în vedere programul „autenticist" al optzeciștilor, 
s-ar părea că urmașii imediați mai curând îi continuă decât 
îi contrazic. împlinesc, în fond, tocmai proiectul lor, 
completând căsuțele goale sau mai puțin mobilate, într-o 
epocă istorică ce permite, în fine, asemenea completări.

Căci abia după 1989 se poate spune efectiv lucrurilor 
pe nume, se poate striga cu toată gura și scrie cu tot 
vocabularul, fie și cu cel mai puțin înregistrat prin dicționa­
rele Academiei. Mult clamatul acces la cotidian se 
poate realiza, în fine, în termenii săi cei mai direcți, 
„realismul”, autenticitatea documentului existențial nu 
par a fi mai bine probate decât prin notația minimalistă 
a imediatului corporal, reținut în datele lui brute, la 
nivel de pulsiuni elementare, cu exhibări „indecente”, 
cerute de urgența certificării cutărei amprente biografice, 
de „sinceritate”, franchețe, dezinvoltură nonconformistă. 
Ca și a proximității obiectuale ori a vecinătăților socia­
le, din care se rețin majoritar aspectele modeste până la 
„mizerabilism”, în replică programatică la așa-zisul „limbaj 
înalt”, „elitist”, cu concesii „metafizice" etc. Dacă nota 
ludic-textualistă mai spectaculos „postmodemă" a unor 
poeți optzeciști gen Cărtărescu, Iaru, Coșovei, pe alocuri 
Mușina, apare estompată la cei mai mulți dintre tinerii 
tineri, aceasta nu e lipsită nici de simetrii evidente pentru 
ochiul atent-răbdător al cititorului de poezie nouă, pe a 
cărui retină se va fi imprimat scrisul zis „neoexpresionist" 
a nu puțini dintre reprezentanții de marcă ai generației 
acum medii: de la Mariana Marin și Magda Câmeci (ca 
să începem cu Capitala), până la Emil Hurezeanu, Ion 
Mureșan, Aurel Pantea, Andrei Zanca, Marta Petreu... 
Un Cristian Popescu, „nouăzecist" ca vârstă biologica, 
are clare elemente de program apropiate de cotidianitatea, 
ludicul, biografismul, intertextualitatea etc. nelipsite 
din manifestele optzecismului, iar un alt poet de prim- 
plan, Ioan Es. Pop, prelungește chiar date ale expresionis­
mului „rural" al lui îon Alexandru, ba chiar un substanțial 
filon arghezian...

Așa că, peste frontiere prea rigid trasate între cei 
„de la ’80“ și nouăzecisto-douămiiști se poate trece cu 
destulă ușurință, zonele intermediare nu lipsesc nici ele 
- și e bine că nu sunt absente. Mai nou, s-au notat (între 
alții, de către Al. Cistelecan) și câteva semnificative ieșiri 
din rând la debutanții recenți, în sensul recuperării 
expresionist-vizionare, la nume precum Claudiu Komartin 
sau Dan Coman, cu trăsături de unire ducând către opt- 
zecistul Ion Mureșan și alții. I-aș adăuga aici neapărat, 
cu notele lor specifice, și pe Teodor Dună sau Ștefan 
Manasia.

Ion POP
(va urma)



cum vreo doi ani avea loc în revista Familia 
o discuție despre conceptul de canon și despre 

/ ț, modul în care acesta ar putea fi aplicat la literatura 
română mai recentă. Printre participant era, J/ I țin minte, și Nicolae Manolescu și dînsul, ca

/ j și alții, păreau să mă invite să-mi spun
părerea despre această temă, dat fiind că fusesem, 

parcă, cel dintîi, care a injectat termenul în presa literară, 
îndată după 1989, într-un articol din România literară. 
Lent din fire și preocupat de alte griji nu am reacționat prea 
repede. Iată însă că a sosit momentul să pun o propunere pe 
masă. Repet, e vorba de o simplă propunere, deși eu unul 
cred că am dreptate.

Se ridică doua întrebări separate, deși parțial legate 
între ele. Prima este: putem să ne imaginăm literatura/cultura 
română a secolului XX ca pe o unitate sau trebuie neapărat 
să vorbim de două entități: una acoperind prima jumătate a 
secolului, a doua începînd pe la 1945/1948, și mergînd de 
Ia această dată pînă la 1989, să zicem? A doua este: în ce 
măsură există scriitori sau grupuri de scriitori care să fie 
realmente definitorii pentru cultura română a acestui secol, 
pentru virtuțile și vinovățiile sale, pentru anume trăsături 
relativ stabile?

Răspunsuri există încă de pe acum. La prima întrebare, 
răspunsul este, după cîteva momente de ezitare, un soi de 
„nu“. La a doua răspunsul este de regulă: da, scriitorii și 
gînditorii ridicați în jurul lui 1930, „criterioniști sau nu, 
generația Vulcănescu/Eliade/Noica/Cioran/Țuțea și cei 
care într-un fel sau altul i-au înconjurat, iată răspunsul pe 
care îl dau atît admiratorii fără de rezerve, cît și adversarii 
cei mai plini de antipatie ai grupului sau generației cu pricina. 
Nu sunt de acord cu nici unul dintre aceste două răspunsuri 
și aș vrea să schițez o posibilă alternativă.

Cred că pur și simplu o metodologie impusă de rigorile 
și de logicile unei judecăți credibile ne împiedică să perpetuăm 
definiția unui întreg secol, mai mult, a unei culturi în ansamblul 
ei, printr-un model dedus dintr-o situație istorică efemeră. în 
adevăr, perioada interbelică a cunoscut o polarizare între 
„național" și „cosmopolit" sau „universal", a cunoscut o 
tensiune între extremisme de dreapta și de stînga. De fap însă 
modelul de care vorbim („occidentalizanți" contra „indigești") 
e transpus din cultura rusă și proiectat asupra Europei Central- 
Răsăritene (deci inclusiv asupra României) în ansamblu, 
iar presiunile înspre extreme ideologice se datoresc nu în 
mică măsura unor circumstanțe politice care s-au dovedit 
din fericire trecătoare: și anume dramatica înălțare a două 
imperii dictatoriale la Estul și la Vestul teritoriului Central- 
European. Și apoi în orice caz ce era adevărat sau real la 1930 
nu se mai recunoștea prea ușor la 1970. în schimb, un mare 
număr de comentatori istorici (din România și mai ales din 
Vest) au preferat să accepte conflictele și dilemele de la 1930 
ca fiind definitive și mai ales definitorii, odată pentru tot­
deauna, în cultura de la Dunăre și Carpați. De aici redeștep­
tarea după 1989 a unor „războaie intelectuale" ce par lovite 
de obsolescență, neinteresante și chiar irelevante, o orientare 
spre trecut mai curînd decît spre viitor.

Iată unul din motivele pentru care mie unuia mi se pare 
incomparabil mai logic să recurgem la un alt nivel referențial, 
la un alt punct din care să începem examinarea și judecarea 
întregii culturi (poate chiar, într-un sens, a întregii istorii) 
românești modeme. Acest punct mai convenabil și producător 
de viziune mai bună cred că este aproximativ 1944/1949. 
Istoric n-ar fi de justificat prea multe. Acei ani reprezintă 
un punct de cotitură, de opțiune existențială și sociopolitică, 
de schimbare, de reînnoire, de potențial futurologic larg 
deschis. Că fereastra deschisă atunci s-a închis repede, dur 
și trist, este altceva: putem să fim în dezacord chiar asupra 
motivelor închiderii. Fapt este că ea a existat, și a fost un 
moment de enorm interes, de enormă promisiune și, cum 
avea să dovedească viitorul, cu valori abundente. A fost 
momentul lansării unei generații-cheie (voi tot folosi termenul), 
placa turnantă pentru o continuitate și o coerență benefică.

în opțiunea pentru o categorie de scriitori afirmați întîia 
oară în jurul lui 1945/1950 accentul pentru care optez nu este 
în primul rind cel valoric. La urma urmei se poate vorbi despre ' 
poeții, eseiștii (și chiar prozatorii) lansați exploziv și destul 
de solidar curînd după 1960 ca fiind comparabil de 
valoroși ca antemergătorii lor. Nu ezit nici o chpă în a reafirma 
(mai era nevoie?) că socotesc cu totul superlative înfăptuirile 
din anii care precedă și urmează lui 1930 - de pildă, ale 
celor care gravitau în jur de Criterion, de Zburătorul sau de 
Gîndirea. Mai mult, discuția ar deveni și mai fascinantă dacă 
am adăuga (ceea ce pentru moment pare nițel prematur 
istoricului literar mai prudent) și cei numiți încă de pe 
acum „optzeciști", care însă oricum au influențat și influențează 

masiv și cultura (cîteodată chiar politica) română de după 
1989. Pentru moment însă mă abțin de la judecăți valorice, 
mărginindu-mă la judecăți istorice, deși nici nu mă voi grăbi 
să recunosc că e imposibil să admitem o prioritate valorică 
a perioadei lansate înjur de 1945/48.

Insist în schimb asupra unor termeni, precum „generația 
de aur", placa turnantă sau moment-cheie, pentru această 
generație născută în jur de 1920 și afirmată, ba în 1945, ba 
în 1965, ba după 1990. Această categorie sintetizatoare de 
oameni de cultură îi cuprinde pe filozoful Mihai Șora, pe 
eseistul Alexandru Paleologu, pe criticul Adrian Marino, 
pe învățații N. Steinhardt și Dinu Pillat, cuprinde grupul 
Cercului Literar de la Sibiu în ansamblul său (Negoițescu 
și Doinaș, Radu Stanca și Nicolae Balotă, I. D. Sîrbu, C. 
Regman, O. Cotruș și alții încă), cuprinde însă și grupul 
Albatros, în sens larg, adică numărînd pe Ion Caraion, Geo 
Dumitrescu, Constant Tonegaru, nu exclude perechea V. 
Ierunca/M. Lovinescu sau individualiști ca Al. George sau 
Al. Zub, și destui alții, ba mai mult, poate și oameni ai altor 
arte, precum Ion Țuculescu sau Paul Constantinescu.

Generația sau categoria aceasta din care numai o mică 
parte mai este în viață, dar care în mod curios și regretabil nu 
a primit parcă atîta recunoaștere cîtă ar fi meritat prezintă 
anume trăsături comune, în pofida diferențelor dintre membrii 
săi. Care ar fi acestea?

Întîi de toate, în ordinea importanței, reușita unei combinații 
între orizontul european larg cu o anume acceptare a localismului 
și a înrădăcinării. Subliniez deci că întîlnim acolo o primă 
soluționare a tensiunilor istorico-politice care au dominat 
societatea română în prima jumătate a secolului XX. Paleologu 
trece cu dezinvoltă ușurință de la Sadoveanu la Valery și 
îndărăt. Șora înscrie în chiar esența sistemului său filozofic 
raportul între singular și general. Doinaș prelucrează lingvistic 
și imagistic într-o operă de o jumătate de secol încleștarea 
între concretul rural și amplitudinea filozofică. Negoițescu 
și Balotă scriu despre istoria literaturii române în orizontul 
celei europene. Caraion își începe și își încheie cariera cu 
reviste dedicate lumii europene. Steinhardt, pînă și în predicile 
sale maramureșene, se referă la teatrul francez din secolul 
XIX. Răspunsurile, fie ele chiar și numai schițate, pot fi 
realmente descoperite în operele categoriei culturale discutate 
de noi aici.

ă deschid aici o paranteză din motive contrastive. 
Nu încape îndoială că în jurul lui 1930 (cu 
10 ani înainte și cu 10 ani mai tîrziu) scriitorii 
și oamenii de cultură cunoșteau bine și iubeau 
atît propria cultură, cît și pe cea universală. 
Ceea ce a lipsit însă acelei generații și epoci 
a fost Rapacitatea de a genera răspunsuri, de

a produce sinteze. Nu le găsim pe acestea de fapt nici la Eliade, 
nici la Comamescu, nici chiar la Eugen Lovinescu. Chiar și 
un Guști rămîne bănuit (pe nedrept) de înclinații naționaliste. 
Spațiul mioritic al lui B laga, Coloana fără sfîrșit a lui Brâncuși, 
Rapsodiile lui Enescu au fost prea ușor deturnate de la intențiile 
autorilor spre utilizări mult mai mărginite. G. Călinescu nu 
ne pune la dispoziție răspunsuri sintetice în judecarea literaturii 
române în ansamblu sau în particular, nu o plasează în raport 
cu cea europeană. Vinea e un cosmopolit, Sadoveanu un 
localist. Tzara, Voronca și Fundoianu se expatriază. Vulcănescu, 
Rădulescu-Motru, Noica se concentrează pe filozofia ce se 
poate deduce din limba și mentalitatea națională. Al. Popescu 
i-a consacrat recent într-o editură britanică de vîrf o monografie 
de admirabilă rigoare și erudiție lui Petre Țuțea: dar nici 
această monografie nu ajunge să ne convingă de coerența 
sistemică a lui Țuțea. Exista în acei ani o mare excepție 
sintetizatoare: Ion Pillat care trece frumos de la simbolism 
la tradiționalism, iar apoi la un clasicism senin și nobil. După 
cum P. P. Negulescu extrem de solid gînditor, aproape complet 
trecut cu vederea în ziua de azi, dar care reprezintă și el o 
excepție printre veșnicii dilematici interbelici. Dar, pînă la 
urmă, cine caută răspunsuri convingătoare la dilemele românești 
ale secolului nu le va găsi între cele două războaie, nici 
simbolic, nici teoretic. închid paranteza.

Pe locul doi, și strîns legat de prima observație: debarasarea 
de naționalismul agresiv, sau chiar de cel moderat. Care 
anume dintre cei mai sus înșiruiți (sau chiar alții la fel ca 
ei) ar putea fi etichetați drept naționaliști? Nu găsesc pe 
nici unul. Toți, dar absolut toți rămîn indiferenți la cîntul 
de sirenă al acestei ideologii (s-o numim mai elegant și mai 
la modă „fundamentalism etnocentric", poate). La ei întîlnim 
un umanism cu rădăcini locale poate, dar nu mai mult. 
Polaritățile nerezolvate care îi marcau indelebil pe cei din 
jurul lui 1930 s-au estompat, au devenit desuete.

Aș vorbi apoi la marea majoritate a „generației de aur"

I i t e i
O propunere

Modificai 

genera

Monica Lovinescu Virgil Ierunca

despre o dialectică intimă cu religiosul. Ceea ce nu înseam: 
că erau neapărat acaparați de religie. Sigur, unii din ei; 
mers chiar pînă la capăt sau pînă aproape de capăt. Așa 
fi Steinhardt, probabil Balotă sau Dinu Pillat. Alții au cunosc 
înfruntări sau îmbrățișări caracteristice personalității lc 
Cartea filozofică de debut (în franceză) a lui Șora combi: 
în mod spectaculos neo-tomismul cu marxismul. Doinaș:



ură

anonice

ie aur

Meinhardt Mihai Sora

de „placa turnantă"? Aceasta e întrebarea cea mai pasionantă 
poate. îi găsim într-un spațiu al întortocherilor, un spațiu- 
spirală, un spațiu-labirint.

încercarea celor mai mulți dintre ei este de a crea 
sinteze centriste, raționale, de bun simț - iată răspunsul cel 
mai simplu, dar poate mult prea simplu pentru complexitatea 
încleștărilor și bătăliilor interioare găsite la fiecare dintre 
ei.

Atracții de dreapta și de stînga întîlnim la fiecare: la 
Steinhardt și la Negoițescu, la Dinu Pillat și la Paleologu, 
la Caraion sau în măsură mai mică la Șora, Ierunca, Geo 
Dumitrescu. Sârbu e de stînga, Cotruș de dreapta, dar dilemele 
și direcțiile lor sunt recognoscibil asemănătoare. Simultan 
vom adăuga însă că aceste tentații nu sunt abrupte, ci merg 
gradual, se deplasează fin și civilizat, în pofida eforturilor 
și chiar a durerilor lăuntrice pe o bandă a nuanțelor. Rămîn 
multe întrebări deschise, dar nu poate fi îndoială în ce privește 
direcția generală. Aceasta este spre un liberalism inteligent, 
substanțial, spre un echilibru între democratism generos și 
elitism tolerant, meritocratic. Alice Voinescu, mai vîrstnică 
decît „generația de aur", dar apropiată ei prin vederi și 
problematică lăuntrică, își admitea sieși odată, în jurnal intim, 
îa vreme de război, cît de sfîșiată este între teama (perfect 
îndreptățită) de colonialismul sovietic, inacceptabilitatea 
sistemului fascist și iubirea pentru normaltiatea civilizată 
anglo-franceză care o marcase încă din tinerețe și exclama: 
„Retrăim tumul lui Babei, nu prin încurcătura limbilor, ci a 
sentimentelor". Este meritul durabil al generației de care 
vorbesc că și-a asumat curajos povara istorico-ideologică a 
acestor dileme majore și a reușit chiar să ajungă la limbajul 
unor adevăruri valabile pentru un ansamblu cultural. Poate 
că la nimeni nu se vede mai clar acest lucru decît la 
Doinaș, tocmai pentru că este mai puțin teoretic: vreme de 
50 de ani se afla în acea luptă sau îmbrățișare biblică a lui 
Abrâham cu îngerul - el însă cu limba română, cu poeticul 
însuși, întors și prelucrat în cele mai meșteșugite feluri astfel 
încît să pună în scenă conflictele interne, speranțele și 
dezamăgirile tuturor în fața unei istorii mai totdeauna 
înfricoșătoare și nemiloase.

Dumitrescu Adrian Marino

0

I.D. Sârbu Al. Paleologu

siune specială a psalmilor. Negoițescu, homosexual 
scrie pasionat despre Sf. Teresa de Avila și alți sfinți 
sau ortodocși. Paleologu trece prin numeroase zig- 
eligioase. Marino și Ierunca, probabil Regman, se 
i de religie. Nici unul nu pare însă total indiferent 
>te interioare și unor decizii bine-gîndite.
i așa stau lucrurile, atunci unde îi găsim politic pe cei

n corolar al acestui al patrulea punct înșiruit este, 
firește, biografia acestor oameni. Aproape toți au 
trecut prin perioade de încarcerare, de umilință 
și de chin; nu cred că am putea găsi nici unul care 
să nu fi intrat în faze lungi de tăcere publică. Destui 
au făcut concesii și compromisuri efemere. Totodată 
o parte dintre ei ajung miniștri, academicieni,

ambasadori. înfrângerile și victoriile exterioare se înlănțuie 
reciproc, ca într-un dans absurd, iar virtuțile și defectele psiho­
sociale se învecinează ca într-o imagine edificatoare a umanului 
însuși. Așa la Negoițescu și la Paleologu, așa la Balotă și 
Doinaș, așa la Caraion și Geo Dumitrescu, sau, în alte 
feluri la Șora, Ierunca și Marino.

într-un cuvînt, și spre a încerca să adun laolaltă cele spuse 
înainte, avem de-a face în acest moment 1947 cu o anume 
intemalizare a unor polarizări socotite „eterne" (pripit, desigur, 
căci această „eternitate" durează în cultura română poate 
cel mult de vreo 150 de ani). în perioada antebelică aveam 
de-a face cu un conflict exterior între „partida" valorilor 
apusene și „partida" indigenismului integral. De data aceasta 
scena pe care se desfășoară evenimentele s-a mutat în interiorul 
sufletului individual, în incinta persoanei umane. Dialogul 
exterior și strident devine speculație intimă, cu nimic mai 
puțin dură, cu nimic mai puțin incertă, dar mult mai apropiată 
(pînă la fuziune), între valorile rivale. Altfel spus: ne găsim 
într-o situație în care apar răspunsurile, în care apar modelele 
de rezolvare ale unor dileme autentice. Le găsim în 
filozofia lui Șora, în critica lui Negoițescu, în poezia lui 
Doinaș, în eseurile lui Paleologu sau în predicile lui Șteinhardt.'

De îndată ce am spus acest lucru, importanța „generației 
de aur" iese la iveală cît se poate de simplu. Avem de-a 
face cu o reflectare cum nu se poate mai limpede a frământărilor 
întregii comunități carpato-dunărene. Ceea ce vedem la un 
nivel înalt în figurile „canonice" nu se deosebește cu nimic 
de incertitudinile și încleștările interioare ale omului „de 
rînd", de compromisurile și de succesele acestuia, om zguduit 
cum a fost de valurile unei istorii pe care nu o stăpînește (mai 
mult: pe care adesea nu o înțelege) decît în prea mică măsură.

Pe cît de fidelă e reflectarea, pe atît de infidelă e recunoașterea, 
în vreme ce „antebelicii" sunt preamăriți, sau măcar arhi- 
discutați, figurile acestea centrale sunt plasate în umbră, 
ne-recunoașterea, nerecunoștința, chiar necunoașterea le 
însoțește, chiar și atunci cînd formal sunt lăudate. De ce? 
Parte din motive sunt mai lesne de înțeles și de iertat. O 
discontinuitate a carierei, fazele de tăcere și dispariție de care

vorbeam le ascund statura întreagă, configurația lor pare 
obscură pentru spectatorul grăbit. Parte din motive mi se par 
însă curată miopie, invidie stupidă, lipsa de discemămînt, 
aș spune chiar adevărată vinovăție: nimeni nu e profet în țara 
lui, mai ușor e să fii „profet" cînd ești la Paris și la 
Chicago, sau chiar retras în creierii Carpaților.

Dacă așa stau lucrurile, dacă acceptăm schița mea drept 
ipoteza de lucru, care sunt avantajele de înțelegere a cano­
nului culturii românești din tot secolul XX? încotro mer­
gem mai departe presupunînd că am dreptate, măcar parțial, 
în cele zise mai sus? Ei bine, dacă avem acest punct de 
referință, simultan ferm sau clar și fluid sau elusiv, 
începem să privim înainte și îndărăt, începem să judecăm 
diversele grupuri literare, categorii ideologice, serii cro­
nologice, „generații" de intelectuali și de scriitori în funcție 
de modul în care se leagă, se raportează, se întretaie dialectic 
cu acest nivel central, producător de sens. Vom observa cu 
mai multă ușurință raportări pozitive sau negative, 
apropieri mai intime sau mai distante, sporiri și micșorări 
„canonice".

e pildă. Constatăm că „generația de aur" nu se 
«Jk prea raportează la cea ante-belică. Celor mai mulți 
V* dintre ei „criterioniștii" le rămîn indiferenți: 
K £ n*ci ostilitate> nici îmbrățișare. Steinhardt și

Paleologu se apropie de Noica, dar numai spre 
a se distanța de el. La fel Marino de Eliade. Cercul 

' Literar de la Sibiu, nu mai puțin decît grupul
Albatros se comportă de parcă „criterioniștii" nici n-ar prea 
exista. Pentru Negoițescu, Stanca și Doinaș, Schiller și Goethe 
sunt mult mai importanți. Sigur, i se transmite un salut lui 
Lovinescu, dar conținutul celebrului „Manifest" e mult mai 
important decît adresantul său. Ierunca și Monica Lovinescu 
ar părea excepții, dar priviți mai cu atenție: în conținutul 
scrisului lor urme criterioniste nu se prea văd, iar înțepăturile 
lor la adresa unor Sadoveanu, Arghezi, sau George Călinescu 
nu contenesc.

Momentul anilor ’60 e mult mai complex. El se întemeiază 
pe încrederea imensă și trufașă în propria originalitate, fără 
îndoială. Dar se validează pe sine și altfel: prin saluturi 
către lumea antebelică, prin generoasa integrare a „reînnoiților" 
și „oropsiților" din „generația de aur". Generația anilor ’60 
vădește o anume ambiguitate cînd privește îndărăt; ea îi 
descoperă pe interbelici, ca și „placa turnantă", dar cu anume 
stînjeneală, care trădează o înrudiere cam nedorită. Eu de aici 
aș porni o analiză a realizărilor ca și a minusurilor acestei 
categorii de scriitori: de la hibriditate la incertitudinea privind 
propria identitate și propriul plasament în evoluția culturii 
române. Un Paul Comea, un Ovid Crohmălniceanu, un Z. 
Omea au surprins această stare de lucruri (uneori subconștient 
sau tacit) și au căutat să o tematizeze în critica lor, după 
cum mi se pare că recunosc la cei numiți și anume tendințe 
de apropiere de mentalitățile anilor ’40, mai ales către sfirșitul 
carierei lor. La rîndul lor, tinerii critici de atunci (un Manolescu, 
un Zamfir, un Grigurcu, în nu mai mica măsura valorosul 
grup sincronic de comparatiști care s-a expatriat în jurul lui 
1970) erau mai convinși decît poeții și prozatorii vremii de 
importanța unei joncțiuni cu momentul 1947 și cu supra­
viețuitorii acestuia.

Să deschid o nouă paranteză. De fapt nu era chiar atît 
de ușor să te alipești tradiției antebelice. Și anume pentru 
că supraviețuitorii acelei „serii" n-au dat lucruri care să le 
sporească statura după 1945. Nici Arghezi, nici Blaga, nici 
G. Călinescu, niciPerpessicius, nici Galaction, nici Sadoveanu 
nu apar schimbați semnificativ de ultimele lor decenii (în 
unele cazuri chiar dimpotrivă!). Putem găsi excepții, dar nu 
prea multe: Voiculescu, Philippide. Mircea Florian (după 
mine cel mai bun filozof român) își scrie operele capitale 
post-belic, dar nu le vede complet publicate. Deci „hibriditatea" 
inovatorilor tineri din deceniul 7 nu e chiar atît de greu de 
înțeles. închid paranteza.

Pasul următor ar fi să recunoaștem în Dimov și Mircea 
Ivănescu culmile poetice ale perioadei, să susținem cu 
îndrăzneală că prozatorii de frunte vor rămîne (în perspectivă) 
autori femei - Alice Botez (cu Iama Fimbuî), Dana Dumitriu 
(Sărbătorile răbdării, dar mai ales Prințul Ghica, poate cel 
mai bun roman istoric românesc), Gabriela Adameșteanu (cu 
Dimineață pierdută) - iar nu ceva mai incerții Breban, Bă- 
nulescu, Velea, Neagu, cu atît mai puțin Ivașiuc, Petru Du­
mitriu, Paul Anghel, Z. Stancu.

Virgil NEMOIANU

(continuare în pag. 18)
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O propunere

Modificări canonice 
și generații de aur

(urmare din pag. 17)

ă ne aruncăm o clipă ochii și asupra 
momentului care se numește acum 
tot mai des „optzecist". Acesta se 
raportează (sărind cu două generații 
în urmă) la perioada 1930 cel puțin 
prin corifeii săi teoretici dintre care 
unii se simt apropiați de criterioniști,

iar alții par să-i deteste pe aceiași din toată 
inima. Oricum, ambele tabere au în comun un 
soi de amestec de ignoranță și ostilitate cînd 
vine vorba de alte „seri literare" anterioare lor, 
cu viziuni fie centriste (1947!), fie hibride (1967!). 
Nici literatura ce se scrie nu pare prea simpatică 
la prima vedere. Proza pare dominată de anarhism 
și pornografie, poezia recurge la un'limbaj dur și 
bolovănos, drama nu se prea observă. Impresiile 
acestea sunt însă numai parțial juste. Pe lîngă 
amintiții corifei există și un bun număr de critici 
tineri interesanți și cultivați. Literatura scrisă 
exprimă (dincolo de forma ei) bucuria unei libertăți 
de expresie și de tematică recucerite cu greu și ea, 
această literatură rodește uneori în arta reală: cum 
ar fi în cazul lui Mircea Cărtărescu, deși, evident, 
nu e singurul. Imaginea devine mai complicată 
atunci cînd luăm în seamă și apariția generației de 
admirabili tineri gînditori religioși laici (Bădilița 
și Lăzii, Bakonsky și Ica, Anca Vasiliu și Liviu 
Bordaș și destui alții). La urma urmelor, poate 
avem nevoie de mai multă perspectivă. Eu cred că 
din masa formidabilă de literatură memorialistică 
se vor distila în timp opere durabile, căci ea, această 
memorialistică, e o contribuție de mare distincție 
la dezvoltarea scrisului și a gîndirii din România. 
Oricum am privi lucrurile, în majoritatea ei generația 
optzecistă pare să-și fi ales totuși drept nivel 
referențial mai curînd lumea interbelică (criterionismul 
îndeosebi), iar nu ceea ce eu numeam generația- 
cheie, centrismul umanist de la 
mijlocul secolului.

Iată deci în linii mari propunerea 
mea. Repet cuvîntul „propunere", 
folosit și în titlu, ca să admit 
încă o dată că e vorba de o schiță 
aproximativă. întrebări suplimentare 
rămîn destule. Enunț aici chiar eu 
cîteva dintre ele, convins că mai 
există și altele, la fel de importante, 
sau chiar cu pondere mai mare. 
Așa ar fi: ce facem cu „grupul 
de la Tîrgoviște"? ce facem cu 
Petre Creția? îi alăturăm „generației 
de auri*? Sau unde îi punem? Tentația 
mea ar fi să-i alătur celor nițel mai 
vîrstnici numai, căci pe această 
cale aș întări dimensiunea literară 
a „plăcii turnante". Dar exact nu 
știu. Dar Rugul aprins? Se leagă 
el cît de cît de Cercul de la Sibiu, 
de Albatros? De Șora și Paleologu? 
Mi-aș permite în schimb să adaug 
acestei generații de mijloc numele 
unor Radu Tudoran (scriitor mult 
mai bun decît mult-glorificatul său 
frate) sau Pavel Chihaia. Să 
îndrăznesc? Apoi, cititorul va fi 
observat că nu m-am atins de 
numele unor Barbu, Preda, Buzura.

N-am să mă ating nici acum: părerile mele ar putea 
părea prea excentrice. Apoi ce facem cu o seamă 
de „emigrați"? Cu Goma, Manea, Dorin Tudoran, 
Ștefan Baciu și alții, sau, mai înainte, Cazaban sau 
Vintilă Horia? N-am la dispoziție deocamdată un 
răspuns. Dar grupul Echinox unde poate fi plasat? 
Petre Pandrea ține și el de „generația de aur"? Dacă 
da, în ce fel? Octavian Paler se alătură și el (fie 
chiar mai tîrziu) acestui grup/generație? Iar dacă 
revenim la optzeciști, nu cumva rămîn pe din afara 
cîteva din numele cele mai bune, dar chiar cele 
mai bune ale scrisului actual: Marga, Antohi, 
Monica Spiridon, Traian Ungureanu, Dorcescu, 
Urian?

însă lăsînd la o parte aceste întrebări și altele 
asemănătoare, poate cel mai important lucru rămîne 
următorul: generația centrală (aurită „placa turnantă") 
este cea care poate oferi răspunsuri, sau începuturi 
de răspuns pentru exact întrebările pe care și le 
pune o Românie în curs de europenizare sau măcar 
rîvnind la europenizare. Astfel de răspunsuri sunt 
febril căutate atît de intelectuali, cît și de politicieni 
în ziua de azi. Nu prea sunt sigur că ei caută 
unde și cum trebuie, nici măcar nu sunt sigur că 
știu bine ce căuta: adică răspunsurile integratoare, 
conciliante, umaniste, înrădăcinate în sol local, 
sau, altfel spus, soluțiile care să oblitereze polaritatea 
adversarială între global și indigen. Să fie clar însă: 
o astfel de temelie există - ea este fundamentul 
teoretic și simbolic oferit de o pleiadă excepțională 
de oameni, care au știut cum să treacă senin dincolo 
de extremismele ideologice, spre valorile existențiale 
ale speranței și ale normalității. Pentru moment 
aceasta mi se pare singura temelie pe care auto- 
construcția poate continua. înțelegerea literaturii 
și culturii române din acest unghi de vedere ar fi 
un bun pas înainte.

Virgil NEMOIANU
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O nuvelă de Ioana Drăgan

MAFALDA
tie. Știe totul. Știe că o să plouă, că o să 
răsară din nou și din senin soarele, că, undeva, 
peste mări și țări, o să fie război și o să moară 

^^^Bk tinerii bărbați sfârtecați de bombe și lăsându- 
B și miresele văduve. Știe de ce unele lucruri 

se întâmplă într-un fel sau altul și care 
este rostul ascuns al întâmplărilor care dau 
înțeles și sens vieții. Știe trecutul tuturor 
celor pe care îi întâlnește în cale, detalii 

infime din biografia fiecăruia, pe care mulți și-ar fi dorit 
să le uite sau poate că le-au și uitat, și mai știe ceea ce le 
este hărăzit cândva în viitor.

A albit Adina de la treizeci și ceva de ani de câte 
știe. Când se uită în oglindă o privește mirată o femeie, 
de acum fără vârstă, negricioasă, micuță, cu un ten ofilit 
peste care anii nu mai lasă urme foarte vizibile, cu ochi 
negri, mari și expresivi unde se concentrează parcă întreaga 
putere a unei ființe îndeajuns de ciudate pentru a fi rămas, 
de-acum, aproape singură.

Dacă n-ar fi fost Cristina, nepoțica ei de 5 ani, pe 
care maică-sa, zuza de Violeta, i-o lăsase spre creștere, 
în disperare de cauză, atunci când se angajase picoliță 
pe un vas de lux în croaziere pe marea Mediterană, Adina 
și-ar fi petrecut timpul numărând pașii făcuți între bucătărie 
și sufragerie, așteptând să se scurgă în ritmul lor implacabil 
orele, apoi, tot așa, zilele și anii.

S-a pensionat pe caz de boală, în furia nebună de după 
Revoluție, în toamna lui ’90. Știuse că întreprinderea la 
care trudise în contabilitate în ultimii zece ani o să intre 
în faliment prin ’94 și că, oricum, salariile vor fi date întâi 
cu 65 la sută, apoi cu 30, apoi cu întârziere de luni și 
luni de zile. Nu mai era la vârsta la care să se încaiere cu 
administrația prin sindicate și greve, pentru ca două-trei 
săptămâni mai târziu, după marea victorie, să fie cu toții 
puși pe liber.

Se pensionase așadar, fusese relativ simplu, avea un 
dosar medical complex, operații, tahicardie, dureri de cap 
și, în special, multă imaginație care i-a servit de minune,

IA
4.

atunci când doctorul care-i întocmea fișa confruntase mai 
multe diagnostice și observase că multe se băteau cap în 
cap.

- De când vă doare capul? - o întrebase medicul în 
timp ce-și ștergea plictisit ochelarii de halat și-și 
întindea spatele.

Din copilărie, de când se știa, din burta mamei de ce 
nu, toată viața avusese migrene, se obișnuise într-atât cu 
ele încât, atunci când dispăreau, simțea că-i lipsește 
ceva, de parcă îi luase cineva odată cu durerea surdă de 
la tâmplă și mâna dreaptă. O durea și ficatul, cu toate că 
e cunoscut faptul că ficatul nu doare, o înțepa din când 
în când și inima, într-un cuvânt, la pensie îi era locul nimerit 
fiindcă trebuie să se îngrijească, să ia medicamente^ să- 
și vadă de sănătatea asta șubredă și să mai lase doar 
ăștia, boșorogii, locul liber tinerilor, domne, că nu vedeți, 
domnu’ doctor, că nu mai e nevoie de noi, că lumea s-a 
schimbat după Ceaușescu, au apărut tot felul de noutăți și 
nu mai putem ține ritmu’ cu tinerii ăștia nerăbdători să 
pună mâna pe tot și toate?!?

O închipuită simpatică și guralivă, și care n-are nici 
pe dracu’, bolnavii adevărați au un alt aspect și un alt tonus, 
iar de migrene suferă și el doctoru’, de fiecare dată când 
îi vine în cabinet o mamaie ca asta din față și-i melițează 
încontinuu până-1 aduce la disperare și-i pune naibii ștampila 
pe dosar să se ducă odată la pensie și să ne mai lase!

- Mulțumesc, domnu’ doctor, o să vă cinstesc din prima 
pensie și, dacă mi-o da Domnu’ zile, o să vă fac campanie 
electorală când o să ajungeți ministrul Sănătății. V-a murit 
un frate geamăn acu’ zece ani, era un doctor și mai bun 
ca dumneata, da’ n-a avut zilele dumitale, o să te judeci 
într-un proces mare cu un pacient și o să-l pierzi, mulțumesc 
mult încă o dată, pot să iau și fișa asta, nu, aveți grijă, eu 
în locul tău n-aș mai fuma așa de mult, ba chiar m-aș lăsa, 
mai multe nu-ți zic că ai fost de treabă, la revedere!

Un șoc electric, un fior rece pe șira spinării și 
senzația specială că l-ai întâlnit pe necuratu’, o gură uscată 
și dorința imperativă de a deschide ușa și geamul ca și 
când ai fi claustrofob, lipsa de aer și îmbâcseala hainelor 
în care a intrat pe viață tutunul...

Doctorul, năuc, o chemă pe asistentă care nu-i răspunse.
Cine a fost femeia asta și câte prostii a mai putut îndruga, 

dar de unde a știut de Silviu, fratele lui geamăn, endocrinolog, 
găsit mort într-o bună dimineață, după un stop cardiac? 
Ciudat!

Ieșise cu fișa din cabinet și se întrebase ce-o apucase 
să-i spună doctorului toate astea, în fond fusese un tip 
simpatic și cooperant, se rezolvase cu el, păcat de canceru’ 
care-i deja în el și pe care în câțiva ani o să și-l descopere 
după o viroză mai păcătoasă. Ca ministru, o să fie o 
calamitate, nici mai prost și nici mai breaz decât toți învârtiți! 
aștia politici cărora le-ar sta mai bine în spitale decât în 
ministere!

-Ai venit, tanti Adina, să mă iei?
Cristina, dulcica de ea, o mogâldeață isteață foc, cu 

cine-o semăna, Doamne, că doar nu cu mă-sa, zurlia de 
Violeta, care schimbă acum niște euro printr-un port 
din Cipru și nici măcar nu-i pasă că lu’ asta mică îi trebuie 
ghetuțe de primăvară și câte și mai câte încă, Cristinica, 
mititica, îi sare în brațe din ușa grădiniței de cartier unde 
o duce în fiecare zi la program prelungit.

-O să vezi, tanti Adina, că azi ne sună mama și ne zice 
că trimite niște bani, azi ne-a dat tocăniță, da’ eu n-am 
mâncat, ce-avem acasă bun că mi-e foame, am învățat 
Greierașu’, stai să ți-1 zic acum, Silviu mi-a dat cu lopățica 
în cap și doamna ne-a luat de ureche pe amândoi, eu n- 
am făcut nimic, tanti Adina, diseară vine tanti Tanța la 
tine, îmi cumperi un suc... Cristinei nu-i tace gura toată 
ziulica, vorbește de-o căpiază de cap, este toată un zumzet

și-un freamăt de albinuță neastâmpărată, așa cum sunt toți 
copiii de vârsta ei, și așa o să fie toată scurta ei viețucă, i 
se strânge Adinei sufletul, pentru că a știut, de când i-a 
spus tâmpită de Violeta c-a rămas gravidă cu plutonieru’ 
ăla însurat din Bacău, venit în misiune cu pompierii lui 
la București, de se încurcase proasta cu el, că asta mică nu 
va trăi mult, însă, cât i-o da Dumnezeu zile de trăit, o să 
ardă ca o flacără intensă până în ultima secundă, o să fie 
actriță și cine mai poate spune dacă o supraviețui atentatului 
cumplit pe care o să-l trăiască într-un turneu prin Asia sau 
cine știe, doar dacă... da’ ea, Dumnezeule bun și mare, să 
nu mai fie pe lumea asta când s-o întâmpla nenorocirea, 
s-o ia la el în ceruri și să nu trăiască cu sufletul pustiit de 
dragul copilei ăsteia, căreia o să-i scot eu actoria din cap 
și fițele de vedetă înainte să se apuce de meseria asta 
nesigură și primejdioasă!

- Vino la tanti să te sărut, iubita mică și dulce, hai să 
luăm o fantă de la chioșc, are tanti șnițel și pilaf acasă și, 
dacă zici că vine Tanța, să fac diseară niște clătite, ce 
zici, Cristinica, puiuță?

Ce-o surpinde și-i ia somnul în câte o noapte, în fiecare 
zi mai mult ca-n ajun, este impresia, confirmată prea des 
de realitate că zbenghia îi calcă pe urme și că-i citește 
gândurile, intențiile, dorințele cele mai ascunse, precum 
și nevoile materiale, doar dar-ar domnu’ să trimită parașuta 
aia de mă-sa bani că nu știe de unde să se mai împrumute 
până la pensie, și o sperie pe Adina precizia cu care spusele 
copilei se potrivesc și se întâmplă...

- Vrei să moară tanti Adina? - țipase la Cristina, pe 
care o găsise suită, în urmă cu un an, pe dulapul de la 
bucătărie după ce-și pusese un scaun lângă aragazul aprins.

- Lasă, tanti Adina, că n-o să mori matale în casă..., 
mă dau jos singură și nu cad. Uite, vezi că nu pățesc nimic!

Rămăsese blocată și înțelesese deodată cum se simt 
toți ceilalți când ea le spune adevăruri de necrezut pe care 
doar ea le știe.

- Și unde o să mor eu, Cristinica, mamă? - o întrebase 
pe fetiță mai mult în joacă.

Copilul o privise lung, cu ochii ei mari și negri în care 
puteai citi, pentru prima oară la ea, durerea lumii întregi 
și nu-i răspunsese nimic. Era prea mică și nici nu înțelegea, 
cu siguranță, ce-i aia moarte.

De atunci Adina s-a făcut că nu știe că fetița știe. Pentru 
că doar atât nu știe atotștiutoarea și nici nu a știut vreodată, 
ce-i rezervă ei, Adinei, în viață, soarta asta care nu iartă 
nimic și pe nimeni.

(fragment)
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ntrebată - provocator amuzat - cum s-a 
simțit în comunism, poeta Nora Iuga a răspuns î- - - -Comunismul adică nici nu exista pentru cei 
tineri și frumoși (și mai puțin frumoși), care, 
vară de vară, se despuiau acolo și, atemporali 
Adami și Eve, trăiau într-un Eden doar al lor. 

(Dar, am adăuga imediat obligatoriu, departe 
de mirabila plajă, regimul își consuma dur urîțenia lui 
de împrumut asiatic. Zi-noapte, generalizat, în acompaniamentul 
lozincilor bolșevic-găunoase, urlete de la tribunele lui 
1 Mai și îngînate fals de... masele largi populare. De bine- 
de rău, masele astea își tîrîiau traiul cum puteau, închisorile 
însă gemeau de elitele românești, cele ce definiseră o 
țară în plină emergență europeană. Asta pînă la invazia 
tancurilor rusești și înstăpînirea hahalerelor autohtone.)

Abrevierea scriitoarei, dincolo de tăietura ei ludică, 
diagnostichează exact starea de spirit a junimii din sinistrul 
interstițiu.

Restrîngînd aria la un Iași care oricum nu fusese un 
oraș oarecare, sunt de rememorat secvențe stenice, sustrase 
cu perspicacitate activismului și securismului local, în 
stare, acestea, a mai păstra ceva dintr-o strălucită efigie.

Restaurantele încă își mai ofereau generozitatea - 
gastronomică și etilică - ultimilor boemi, unor Mărgăriți, 
aflați cîndva în preajma unor Călinești, festinurile terminîn- 
du-se în brumate exoduri cu birje luate din Piața Unirii 
și terminate în casele unor Cuciureni, gata de plecare la 
pescuit, dar nezgîrciți a mai scoate frugale carafe.

Cînd soarele după-amiezii pocnea neîndurător acoperișul 
ondulat al atelierelor noastre din Armeană, mă repezeam 
la tramvaiul din Cucu și, în cîteva minute, eram la Ciric, 
pregătindu-mi - solar și acvatic - iminenta fugă la mare. 
Sau la Sulina.

Apropo de ateliere...
Și-acum îmi întretai pașii cu scumpetea de coleg de 

breaslă, care în anii socialismului trîmbițos își vitaminiza

Carnet

Comunismul 
de 2 Mai

ramolismentul juvenil cu principiale sarcini de secretar. 
Cum să uit acea adunare a breslei, marcată de... darea 
lui de seamă, înfierînd, vigilent, nesănătoasele influențe 
ale artei decadente occidentale asupra unora - printre care, 
evident, mă prenumăram - subminînd astfel - ele, influențele
- strădaniile sănătoase ale Cîntării României! Ciricul însă, 
în dorul apropiatului 2 Mai, anula pe loc indispoziția.

Nimeni, nici chiar dîrlăii cu ochi albaștri, fojgâind 
pe la colțuri de trotuare, nu putea împiedica galantul apetit 
întreținut, constant, de triumviratul Ursachi-Andoni- 
Gheorghiu în vămuirea trăpașelor ce traversau, pe la 
vecernie, Piața, notele obținute de acestea făcînd parte, 
firește, din rigorile meseriei.

Ce fascinante erau foaierele Teatrului, candid cotropite 
în pauze de adorabila faună a junelor și junilor aflați aici 
nu atît pentru vreo înscenare de piesă moscovită, cît pentru 
însăși parada unicului fashion pe puncte.

în plin stalinism, impozantul edificiu din preajma Pieței, 
în veche structură baroc-neoclasică, numit nul Mai (nici, 
vai, 2 Mai), ci, spăimos, 7 noiembrie, adăpostea (cum 
oare!) sub restaurant o... bombă, total sustrasă corectitudinii 
comuniste. Dezmățul lumii! Pe la miezul nopții, își 
făcea aici apariția și celebrul...baron cu dichisitul lui coș 
cu garoafe și cu indefinibilul: aiurea!

Vizavi, ceva mai sus, cinematograful ce-și trăgea numele 
de la faimosul circ Sidoli, avea niște balcoane în a căror 
beznă se puteau foarte bine executa amoruri nepîndite 
de vigilență milițiană.

Firescul concluziei: dacă în inconștient-fericitele 
sustrageri din hidosul sistem, tinerețea tip 2 Mai își impunea 
atît de imperios vitalitatea, atunci fetele și băieții de azi
- în totala lor libertate - ar trebui să fie dublu, triplu fericiți.

Sînt, oare?
Gata, fug la Ciric.
Pentru ce?

Val GHEORGHIU

calendar

I
10.054S58 ■ s-a născut D. Tefeor Im-1920)

10.05.1929 - s-a născut Ion Horea

10.05.1945 - s-ă născut Serban Codrin

(m, 1968)

(m. 1987)

11.05.1941 - s-a născut Crisu Dascalu
11.05.1958-a murit Ion Breaza (n. 19011
1105.1984 ■ a murit Virgil Tempeanu

(n. 1888f
11.05.1990 • a murit Theodor Mănescu

(0.1930)

12.05.1812 - s-a născut George Barit
(m. 1893)

■

(m. 1994)
12.05.1933- a murit Jean Bartin. 1874)

13.05.1974-a murit Gheorghe Dinu

14.05.1901 • s-a născut Mihail Maghiari

14.05.1915 • s-a născut Nicolae Corlăteanu 
era 
n« 

14.05.
<

150 5.1881 - s-a născut Nicolae N.

(m/1943)

15.05.1912 - s-a născut Salamon Emb
(m. 1943)

15 05.1920 - s-a născut Matosi Peter

(m> 1977)
15.05.1926 - s-a născut Venera Antonescu

{m, 1993)
15.05.1931 - s-a născut Sonia Larlan

15.05.1938 s-a născut Horia Pitrașcu

16.05.1864 - a murit Simion Bârnuțiu

(m. 1968)

16.05.1912 • s-a născut Hans Mokka
16.05.1919 - s-a născut Vasile losif
16.05.1922 - s-a născut Gavril Scridon

'ci

16.05.1938 • s-a născut Florin Costinescu
16.05.1939 - s-a născut Constantin

16.05.1944 - a murit Aurel Marin (n. 1909)
16.05.1930 - a murit Marin Preda (n. 1922)

17.05.1886 - s-a născut Emill$ac{m. 1954) 
17.05.1895 - s-a născut Constantin D.

17.05.1901 - s-a născut Pompiliu
: Constantinesculm.VMB}
17.05.1920 - s-a născut Geo Dumitrescu 
Sst (m. 2004)

17.05.1939 - a murit Ion Moldoveana
(n. 1913) 

17.05.1940 - s-a născut Valeriu Pantazt 
17.05.1944 - s-a născut Efini Tarlapan
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n studenție nu aveam televizor. în mansarda 
mea exista numai un mic radio-casetofon pe 
care mi-1 cumpărasem singură, din banii câștigați 
de pe vânzarea unor mărțișoare la care migălisem 
câteva săptămâni împreună cu al ți trei studenți 
de la diverse facultăți„mai” științifice. Casetofonul 
nu era chiar nou, așa că auzeam muzica într- 
un ritm puțin mai lent decât ar fi fost normal, 

ceea ce nu mă deranja, într-atât aveam nevoie de muzica 
mea. într-o seară am fost la un spectacol, Cum se numeau 
cei patru Beatlesi, la Bulandra, sala Icoanei, pe-atunci 
eatrul meu favorit. Mariana Mihuț interpreta rolul unei 
tinere care participă la un concurs în care trebuia să 
recunoască o piesă cu Beatlesii, dată „cu încetinitorul”. 
Ea izbutește numaidecât, fără greș, pentru că avea acasă 
un casetofon cam stricat (incomparabil mai prost decât 
al meu), care-i oferea oricum piesele într-un ritm deformat. 
M-am identificat imediat cu eroina, cu atât mai mult cu 
cât, la fel ca ei, întotdeauna îmi scăpa numele celui de-al 
patrulea Beatles și a fost prima dată când m-am gândit 
cu încredere că și răul poate fi bun la ceva.

La micul meu aparat prindeam o frecvență la care se 
auzea și postul, desigur, oficial, de televiziune. în aceste 
condiții ciudate, fără distracții prea variate, fără televizor, 
dar cu un radio care-i prinde sonorul, nu știu cum am 
început să ascult cele câteva filme străine pe care se îndura 
să le dea televiziunea pe vremea lui Ceaușescu. Cu timpul 
am ajuns să înțeleg foarte bine acțiunea filmelor pe care 
nu le vedeam și, cu siguranță, franceza și engleza mea 
au avut de câștigat din acest exercițiu pe care-1 făceam 
fără voie. Vocile dobândeau pentru mine corp, așa cum 
s-a întâmplat cu primii oameni care au făcut experiența 
telefonului despre care povestește Proust Singura problemă 
era că, dacă nu cunoșteam dinainte actorii, imaginam 
persoanele după vocea lor într-un fel propriu, uneori 
adecvat, adică identificând bine „vocea blondă” sau „vocea 
brună”, alteori total greșit. Devenisem specialistă în banda 
sonoră a filmelor, înțelegeam din muzică și din zgomote 
mersul acțiunii, când e primejdia aproape și când totul e 
bine, reconstituiam dinozaurul dintr-un oscior sonor.

Cum mulți își amintesc foarte bine, atunci când era 
câte un film occidental la televiziune, nu-1 rata nimeni. 
A doua zi el devenea subiect de pasionate dezbateri, la 
servicii, la școli și la cozi, pentru că, neexistând alternativă, 
toata lumea, copii și părinți și bunici, profesori și muncitori 
necalificați și medici vedeau același lucru. Colegii mei de 
facultate nu făceau excepție. Demontau filmul scenă cu 
scenă, în pauzele cursurilor de ILR sau la o cafea, în 
bărulețul de vizavi, de la arhitectură. îmi era rușine să spun 

că eu n-am văzut filmul, ci doar l-am auzit, așa că participam 
entuziastă la discuții făcând remarci pertinente despre 
vocea lui sau a ei și despre coloana sonoră - ceea ce îi 
surprindea puțin pe ceilalți - și completându-mi din 
mers și din context, golurile. Uneori spuneam că n-am 
văzut filmul în întregime și ceream lămuriri în legătură cu 
ceea ce nu înțelesesem.

Mi-am amintit de toate acestea la una dintre discuțiile 
inevitabile când stai mai mult timp lângă persoane din 
vestul Europei: avantajele și dezavantajele dublării vocilor 
actorilor de la filmele de televiziune (și cinema). Este unul 
dintre puținele lucruri la care stăm mai bine decât occidentalii 
și pentru care aproape toți ne invidiază: la noi totul se 
subtitrează, dăm așadar versiuni originale. Toți (inclusiv 
vecinii noștri maghiari, proaspăt admiși în UE, care dublează 
filmele), toți subliniază că putem, astfel, să învățăm 
mult mai ușor limbile străine și că vocile actorilor 
rămân autentice. De altfel, la toate cinematografele 
occidentale precizarea „versiune originală” aduce și un 
preț mai piperat, semn al valorii mai mari. De ce atunci 
această soluție larg răspândită, a dublării vocilor, am 
întrebat. Răspunsurile sunt două: pe de o parte pentru a 
veni în sprijinul actorilor, care câștigă astfel un ban 
sigur. Pe de altă parte, argument cam trist, pentru oamenii 
cărora le e lene să citească ce scrie dedesubt. La acest al 
doilea argument apar și variante mai puțin stupide: oamenii 
care au probleme cu ochii și nu văd scrisul, cei care citesc 
prea încet și cei care, concentrându-se la banda scrisă, 
pierd mult din imagine.

Contraargumentele, pe care tot ei le înșiră, sunt însă 
zdrobitoare. în primul rând se pierde autenticitatea contextului 
sonor: ajungi să auzi samurai care spun Haiti, cowboy 
care spun Salvei sau cara mia sau gondolieri care spun 
Kdszonom sepenl. îl auzi pe Mastroiani vorbind cu vocea 
unui actor austriac oarecare, o prinzi pe Julia Roberts 
devenită dintr-o dată franțuzoaică și rulându-și r-ul, îl vezi 
pe Daniel Day Lewis devenit neamț și câte altele. Asta 
face filmul greu digerabil, iar pentru mine aproape comic. 
Apoi numărul actorilor buni care dublează este, în fiecare 
țară, mult mai limitat decât al actorilor buni din lume, 
astfel încât ești redus la aceleași voci standard în locul 
vocilor personalizate. în fine, cel mai important lucru: din 
orice actor vocea este parte componentă hotărâtoare, așa 
încât a-i lua vocea proprie echivalează cu a-1 mutila 
grav. Trebuie să recunosc că mie, care identificasem timp 
de ani buni, adică răi, actorii străini doar cu vocea lor, acest 
argument mi s-a părut zdrobitor. Mi-1 și închipuiam, cu 
spaimă, pe Luis de Funes dublat de tipul cu basma din 
Vacanța mare, pe Humphrey Bogard, alias Victor

Laszlo din Casablanca rostind „Mai cânt-o încă o data, 
Sam!”... cu vocea lui Florin Călinescu și pe Dirk Bogarde 
din Moartea la Veneția a lui Visconti meditând asupra 
frumuseții antice cu vocea lui Florin Piersic senior. Sau 
cu oricare altă voce, fie prea cunoscută, fie perfect anonimă. 
Mă întreb ce s-ar întâmpla cu filmele americane și cu 
accentul specific de băiat de Brooklin sau cu actorii care 
sunt obligați de scenariu să vorbească în limbi străine cu 
accentul limbii lor materne. Și acum se fac gafe de traducere 
cu nemiluita, la subtitrare, dar în cazul dublării n-ai mai 
avea cum să le observi. Să ne gândim și la filmele românești 
dublate în alte limbi. Vi l-ați putea închipui pe magistralul 
Moromete vorbind cu altă voce decât a lui Victor Rebenciuc, 
vi l-ați putea închipui vorbind nemțește sau franțuzește 
sau englezește sau chinezește cu țăranii din Siliștea- 
Gumești?

i se întâmplă destul de des astăzi sa văd persoane 
care arată foarte bine, „decent”, chiar atrăgător, 
iar când încep să vorbească, să iasă, din numai 
câteva cuvinte, o cu totul altă imagine a lor, 
neplăcută la maximum, chiar înspăimântătoare, 
ca în Tween Piks, când un monstru intră să 

locuiască în câte o ființă suavă. Nu e vorba de timbru, ci 
de felul de a articula, de ton, de sensibilitate, de firea și 
cărțile citite care se simt îndărătul fiecărei voci. La trecerea 
de la filmul mut la cel sonor mulți actori celebri au devenit 
inutilizabili pentru că nu aveau vocile adecvate. Dive care 
intrau perfect în canoanele idealului feminin al timpului 
(buclișoare blonde, gură-inimioară, zbenghi) nu reușeau 
să rostească două vorbe convingător. Junii-primi care 
rupeau inimile și umpleau de lacrimi batistele spectatoarelor 
deveneau simpli clovni când deschideau gura. Atunci, 
prin progresul tehnicii, actorul a dobândit dreptul la 
totalitatea imaginii proprii, totalitate care include și imaginea 
sonoră. Cronicarii de cinema nu uitau să comenteze 
modulațiile vocii actorului. Este paradoxal că azi, când 
tehnica a progresat infinit față de cea de pe la sfârșitul 
anilor 20 ai secolului 20, actorul și-a pierdut din nou dreptul 
la voce și că nu se revoltă. Ba chiar mai grav, ca la un 
camaval, cineva străin se ascunde sub masca lui. Sper din 
toată inima să ne păstrăm acest avantaj al versiunilor 
originale în fața Occidentului. Iar dacă nu, sunt sigură 
de un lucru: n-am să mă uit la nici un film dublat în 
românește, cum nu mă uit nici la cele dublate în orice 
altă limbă. Dacă-i vorba, între două rele, prefer varianta 
cu filmele cu voce, dar fără imagine, decât pe cea cu filme 
văzute, dar cu vocile calpe. ■
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cum zece ani, poate, Ștefania Cenean a 
avut o expoziție de scenografie, extrem 

f ■ de delicată și de rafinată, foarte modem 
concepută, în același timp, la Institutul 
francez din București. Era în timpul 

/ 1 repetițiilor cu Danaidele de la Craiova
/ | și am venit de acolo aproape toți, cincizeci

de danaide și cincizeci de egipteni, Silviu 
Purcărete, actorii - cei șapte zei - Paul Chiribuță. Un 
moment în care am simțit că ne strîngem și mai tare unii 
în jurul celorlalți, că, într-un fel sau altul, vom rămîne 
foarte special legați, indiferent dacă sîhtem sau nu conștienți 
de asta. Din cînd în cînd, îmi aduc aminte de starea aceea. 
De tot. în mod ciudat, purtăm mult mai tare amprenta 
amărăciunilor, a tristeții, trena asta e mai lungă, o 
ducem și o arătăm spectaculos, dramatic, și facem prea 
puțină strigare de luminosul vieții, de întîlnirile minunate, 
de oameni, de prietenii, de locuri, de bucuria unor clipe, 
de imagini sau de cuvinte care definesc, discret, miracolul 
trecerii pe acest pămînt. La urma-urmelor, este, probabil, 
și averea emoțională cea mai importantă cu care pășim 
dincolo și de care ar fi firesc să ne îngrijim cu smerenie 
și constanță. Mă gîndeam, în vremea din urmă, că dincolo 
de lamentațiile firești slăbiciunilor femeiești, care mă 
domină uneori în umila-mi condiție, sînt depozitarul unor 
imagini, a unor întîlniri umane, apoi și profesionale, 
care îmi dăruiesc lumină și forță ori de cîte ori o iau la vale 
sau ori de cîte ori sînt sus, pe val.

Sînt un om norocos și nu știu de ce uit adesea asta.
Costumul Ofeliei. Schiță de Lla Manțoc

Despre stări

Chiar dacă nu mă aflu pe nici-o “listă” importantă, cum 
spune prietena mea. Experiența pe care am avut-o cu 
spectacolul Danaidele a fost una majoră. Umană și teatrală. 
O experiență care m-a alimentat mult, fertil, care mi-a 
cristalizat noțiuni, sentimente, stări. Chiar și de grație. 
Luni de zile am stat cu aceeași oameni, cu aceeași 
artiști, cu aceeași tehnicieni, cabiniere, și la bine, și la greu, 
m-am scufundat în misterul acestei arte, dincolo de ce 
se vede sau se știe în mod teoretic, academic, cool, cum 
s-ar spune astăzi, dacă aș vrea să fiu trendy. Dar eu nu 
vreau. Aim-văzut și am înțeles, dinăuntru, cum se ridică 
un spectacol, cum se muncește la o asemenea construcție, 
cum se crede în ea pînă la capăt, mă tem că altfel nici nu 
se poate, cum se luptă vulnerabilitățile și sensibilitățile cu 
elementele forței, cum se zboară, cum se plutește, cum 
se cade în prăpastia sinelui, cum se arată drumul, cum din 
haos se ivește creația. Am decodat relații - regizor- 
actor, regizor-scenograf, scenograf-actor, scenograf 
croitorie-tîmplărie... Primul scenograf pe care l-am văzu, 
în exercițiul funcțiunii, dispus, totodată, să fie și călăuza 
inițierii mele, a fost Dan Jitianu. Lucra cu Alexandru 
Tocilescu Antigona, la Bulandra, sala “Toma Caragiu”. 
Cred că a fost și ultimul lor spectacol. Vrăjită de Tocilescu, 
de personalitatea lui vulcanică, de umorul lui, de felul în 
care bea tutun, împodobit ca cei mai împătimiți hipioți, 
cu tot felul de lanțuri, inele, medalioane, urmărind dialogul 
cu Ion Caramitru, Hamlet-ul lui Toca, descoperind o 
studentă tînără frumoasă și năvalnică, Crina Matei, Antigona 
însăși, nici nu l-am băgat în seamă pe Dan Jitianu. M-a 
lăsat să-mi epuizez lista adorațiilor, ca să se treacă apoi, 
discret, dar decisiv, pe ea, captîndu-mi pentru veșnicie 
admirația, iubirea, respectul. Am văzut în scenă un sp. 
apocaliptic, un autobuz ars, care mi se părea Că fumegă, 
ca monștrii răpuși de Făt-Frumos. Pășisem deja pe teritoriul 
miracolului, în lumea în care imposibilul se tranformâ 
în posibil, un drum fără întoarcere, în care iluzia se sprijină 
pe cuvînt și pe imagine, deopotrivă, pe talent. Dan Jitianu 
mi-a deschis generos ușa profesiunii lui, pe care am intrat, 
senină, inocentă, în lumea imaginilor, desenelor, consistențelor, 
mirosurilor, materialelor de toate felurile. Cu sfiala și 
uimirea lui Alice din țara minunilor.

Am văzut la Craiova, în cîteva nopți, desenele Ștefam 
Cenean. Linii, tușe, chipuri, portrete, ochi negrii, păr negru, 
dominante de albastru. Danaide. Sau una singură, aceeași. 
M-au impresionat și m-au emoționat. Păreau o pilulă 
fundamentală, concentrată, a istoriei. Ele mi-au răsărit 
în amintire și m-au însoțit în Palatul Sternberg din 
Praga, unde se află Galeriile Naționale. Acolo am văzut, 
într-o iarnă teribil de geroasă, cum parcă numai la Praga 
am trăit, două tablouri mici, două portrete din Fayum. 
Mister, delicatețe, fermitate. Două femei care le-au adunat 
în mintea mea pe restul de patruzeci și opt, Egiptul însuși, 
fuga pe mare, fuga de pe scenă, fâlfâitul pelerinelor albastre, 
cele cincizeci de valize din lemn, zgomotul lor căzând la 
pămînt, toate crizele, bucuriile și suferințele, fustele orange 
ale egiptenilor, pantalonii lui Danaos, în care puteau să 
intre sute de ani, ba chiar și secole, albul nunții și al zeiloi 
cinici, și noaptea crimelor, și marea, marea, vuietul ei, și 
viscolul de afara, și eu, și Purcărete. Numai Ștefania Cenean 
n-a intrat în nici un palmares cu danaidele ei.

în toți acești ani, am fost sedusă de scenografi. De 
lumea lor, de proporții, de cromatici, de stiluri, de nebunii. 
Și le mulțumesc pentru ce am descoperit datorită lor. 
L-am cunoscut pe Paul Bortnovski și zeci de schițe, de 
studii, de variante. Cu acest mare artist, am călătorit îr> 
cele mai extraordinare spectacole ale teatrului nostru, 
atît de modeme, de viguroase și astăzi. La fel cu Vittorio 
Holtier, pe care îl admir de la distanță, cu Lucu Andreescu 
și poveștile despre el, cu Ion Popescu-Udriște și poveștile 
despre el, cu Liviu Ciulei. Am însoțit-o pe Lia Manțoc 
în căutările ei, în devoțiunea față de Cătălina Buzoianu 
și Vlad Mugur, pe Helmuth Stiirmer, definiția rigorii, pe 
Levința în Întâlnirea cu Măniuțiu, pe Mădescu, pe Adriana 
Grand, pe Maria Miu... apoi pe Irina Solomon și Dragoș 
Buhagiar, apoi pe Andu Dumitrescu, apoi pe Liliana Cenean 
și Ștefan Caragiu... Este o călătorie fără sfârșit în cea 
mai spectaculoasă dimensiune a artei spectacolului, cea 
mai modestă și profund valoroasă. înlănțuire aleatorie 
de imagini, stări, zbor, visare...

Marina CONSTANTINESCU
''' ....
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CRONICA FILMULUI

B-Est, cât de bine se poate

up continuitatea dintre Orlando 1 și 2 de dragul 
unui festival cu lungmetraje de bună calitate, 
și, în plus, aflat la prima ediție: B-Est International 

t Film Festival. Am avut o satisfacție - ca să îi 
jț ” dau înainte în cheia articolului precedent—care 

ține de solidaritatea de gen: iată ce pot face 
eforturile unite a două românce, despre care tind să cred 
că au argint viu în vene, nu sânge. Au adus pelicule, 
deja prezentate la Cannes, Berlin, Locamo sau Edinburg 
și aflate în turnee pe a căror hartă România nu figurează, 

;edind că și cinefilii autohtoni pot fi satisfăcuți. Nu 
de festivalul britanic sau cel francez, care beneficiază de 
alte facilități, ca să nu vorbesc de alt personal. Nu totul a 
mers ca pe roate, dar aș vrea să văd o primă ediție a vreunui 
festival care atinge acest record. Nu m-au impresionat doar 
eforturile organizatoarelor, ci și gustul educat de care au 
dat dovadă în selectarea peliculelor.

Dar, destul despre festival, că s-a mai scris. Să 
intrăm în pâine, în cazul de față, în filme, de preferință 
cu ceva unelte analitice. Trei premii (al criticii, pentru 

;gie și cel mai bun actor) au fost cumulate de Filiera 
din Hamburg, de Antonia Bird, film care obținuse și premiul 
publicului la festivalul din Edinburg. Bizar, fiind un 
lungmetraj destinat difuzării pe un post TV. E o 
încercare de explicare a evenimentelor din 11 septembrie, 
cu anumite propteli documentare: fiecare dintre arhitecții 
atacului e introdus printr-un freeze-frame, există și niște 
grafică pentru a ajuta spectatorul să urmărească dezvolta­
rea relațiilor dintre personaje sau complicatele trasee 
internaționale pe care le parcurg. Pelicula ascunde, îndărătul 
unei regii sobre și economicoase, o doză consistentă de 
finețuri, insesizabile inițial pentru că filmul „te prinde", 
iar ritmul narativ nu duce lipsă de accelerație. Un exemplu 
de subtilitate e și în titlu: toată conspirația ia naștere pe 
teritoriu german, probabil țara europeană în care musulma­
nii resimt un maximum de discriminare (deși Franța e o 
concurentă serioasă în acest sens). S-a vorbit deja 
despre finețuri de genul unui celular care sună într-o 
moschee sau al unor recitări din Coran pe fondul unor 
imagini video cu teroriști. Descoperirea mea se lega de 
o viziune a paradisului pe care, cu puțin înaintea atacului, 
o are unul dintre teroriști - un tip bonom, durduliu, cu 
ochelari - care e americanizată până în pânzele albe: 
fete blonde, chiar califomiene?, în bikini, alergând pe 
malul mării cu pletele în vânt, ca într-o reclamă la 
loțiune de plajă.

Ceea ce m-a frapat e tocmai discrepanța dintre idealismul, 
naivitatea și pe undeva normalitatea acestor oameni și

• Filiera din Hamburg, Anglia. Regia: Antonia? 
Bird. Cu: Karim Salah Jarrah, Marai Kamel. Premiul 
publicului la festivalul din Edinburg.

• Despre dragoste, Japonia/Chma. Regia: Zang 
Yi-Bai. Ycc Chih-ycn. Ten Shimoyama. Cu: Li 
Xiaofu, Takashi Țsukamoto. Prezentat la Berlin 2005.'

.: * Fix Alert. România. Regia: Florin Piersic Jr. 
Cu: Dorina Chiriae, Petre Fumurii. 

brutalitatea actelor comise. Când vezi o asemenea atrocitate, 
e greu să nu dezumanizezi persoanele din spatele genocidului. 
Să îți fie dificil să îi concepi în termeni de student, profesor, 
frate, fiu, iubit, credincios. Or, și asta mi se pare cea mai 
importantă victorie a peliculei, ea reușește să explice 
asta într-un mod rezonabil, fără a cădea în capcana 
psihologizării. Grupul de rugăciune și dezbateri din care 
fac parte viitorii teroriști urăște materialismul occidental, 
și sfârșește nu în asceză - care ar fi varianta bună - ci în 
a dematerializa totul, inclusiv ei înșiși. Nici teroriștii, nici 
victimele (în ochii primilor) nu mai au came și oase, scopul 
lor excelând în transcendență până în punctul în care 
legătura cu mundanul se taie iremediabil. Pentru protagonis­
tul Ziad Jarrah nu există un conflict între dragostea pentru 
soția lui sau minciunile pe care i le debitează și 
genocidul pe care e pe cale să-l comită, decât în măsura 
în care consoarta îi face morală. îl doare să se despartă 
de ea, firește, dar bătălia morală la care te-ai aștepta, 
între dragoste și sinucidere nu se dă niciodată, sau cel puțin 
nu e concepută în acești termeni. Tocmai pentru că „paradisul 
martirilor" care i se promite îi pare personajului mult mai 
palpabil/material decât propria nevastă. Ceea ce, 
dincolo de absurditatea aparentă, putem concepe dacă 
reflectăm puțin asupra capacității de figurare a religiei. 
Ignațiu de Loyola, anyone?

Să trecem la destinatarul marelui premiu al juriului 
și al celui pentru cea mai bună actriță: Despre dragoste, 
un triptic de povești de amor de un rafinament ieșit din 
comun. Ar fi trebuit să ia și distincția pentru cea mai bună 
imagine, dar calitatea foarte slabă a DVD-ului a făcut ca 
juriul să nu acorde premiul deloc. Lungmetrajul se axează 
pe câte două personaje și pe detaliile relațiilor dintre ele. 
Iar, după cum ne învață Wong Kar Wai, relațiile fac cel 
mai bun subiect de filigran. încep să cred că reînnoirea 
filmului de dragoste vine din Asia. O altă particularitate 
a acestui lungmetraj e că fiecare segment dintre cele trei 
e regizat de o altă persoană (adică un taiwanez, un 
chinez și un japonez), și totuși pelicula are o coeziune 
aparte, care merge de la tematică - cele 2 personaje au 
fiecare altă naționalitate - la mod de filmare la montaj. 
Surprinzător e că se reușește revigorarea unor clișee, de

genul monologului interior al personajului. Maniera e 
genială prin simplitate: fragmentare. Nu mai e personajul 
din unele filme franțuzești ale anilor ’70 care vorbește cu 
ochii ațintiți în cameră, plus întorsături de frază și volute 
stilistice, ci un personaj mult mai mobil, care își „pastilează" 
monologul, nu se analizează din toate unghiurile ci „se 
relatează" într-un mod oarecum neutru, făcând economie 
la adjective. Dinamismul e cheia acestor personaje, care 
sunt - nu lăsați deoparte simbolistica - mereu pe drum, 
mereu suspendați între două activități și ocupați pe cât 
se poate.

Ca să nu mă limitez la atât, să afirm și că filmul scoate 
la iveală o nouă paradigmă amoroasă. E cvasi-imposibil 
să ți-o imaginezi pe Anna Karenina în secolul XXI. 
Cine se mai poate lăsa absorbit complet de iubire în această 
eră pentru care definitorie e lipsa de timp și în care să 
cunoști un partener prin simpla socializare e o particularitate 
a periferiei, în centru prosperând agențiile matrimoniale, 
chat-urile online, ș.a.m.d. De altfel, cel mai de succes film 
de dragoste din ultima vreme, Amelie, pe exact asta mizează: 
îți oferă o fantezie care e imposibil de trăit, un basm 
spectaculos și tocmai de aceea ireal. Pe când Despre dragoste 
face mult mai mult, fiindcă amestecă tandrețea, gingășia 
și grația cu cele mai cotidiene situații cu putință. Nu-ți 
dă pe tavă niște personaje ciuntite și neplauzibile, cărora 
le stă capul doar la viața lor sentimentală. Ci te educă să 
descoperi frumusețea „din mers", să te uiți mai atent în 
jur pentru că poți fi surprins chiar și de un act banal, 
cum ar fi vopsirea unei biblioteci cot la cot cu o cunoștință. 
Și mai cred că un film care te învață să privești în el și 
dincolo de el poate nu e o capodoperă, dar e artă curată.

Până aici, sunt de aceeași parte a baricadei ca și juriul. 
Dar aici intervine premiul special acordat lui Fix Alert 
al lui Florin Piersic jr. Care, având în vedere scenariul 
acestei producții, ar trebui, împreună cu co-scriitoarea 
Dorina Chiriac, ținut departe de unelte de scris pentru 
restul vieții. Spunând acestea, țin cont exclusiv de acest 
script, cel compus pentru Eminem vs. Eminescu fiind mult 
mai inspirat. în schimb, Fix Alert e o capodoperă a 
dezlânării, a pretențiilor fără temei și a, mă doare inima 
s-o spun, inculturii. Plouă nu doar cu filme în formulă 
puzzîe, ci și cu proză. Ei, în acest context, ei reușesc s-o 
facă praf. în primul rând, o abundență de cadre lungi cu 
varii personaje comunicând cel mai adesea cu unele 
invizibile. Pe la sfârșitul filmului, le-ai cam pus cap la cap. 
Dar, de teamă că spectatorul e prea tont ca să se prindă, 
regizorul îți pune el povestea în ordine, prin intermediul 
privirii unui puști, minunat suport de identificare. Necazul 
e că regizorul pare să fi uitat anumite fragmente, pentru 
că în „soluția problemei" lipsește cel puțin un personaj 
care apărea în „textul problemei". Oricum, pe la final, dacă 
mi se permite o malițiozitate, m-am gândit că Florin 
Piersic jr a făcut acest film în joacă, doar ca să se „împuște" 
cu amicul lui, Petre Fumuru. ■



arte
n teribilul ei sprint istoria muzicii savante a 

yFW inspirat pe ultimii metri tot mai mult parfumul 
A > teoretizărilor și a expirat copios sonorități a

r
căror analiză procură apreciabile satisfacții 
intelectuale, dar lasă un gust amar atunci 
cînd le asculți. Pulverizarea stilistică din arta 
muzicală a ultimului veac este consecința 
caracterului heracleitic al culturii de tip european, 

o cultură deschisă, extravertită, bazată excesiv pe negare 
și pe reconstrucție. Compozitorul modem vizează revoluția 
cu orice preț. Invenția debordează stilul. Construcția 
devansează mesajul. Râmîne întrebarea dacă este sau nu 
benefică revoluția în istoria muzicii. Reglează ea metabolismul 
acesteia? Stravinski, bunăoară, este sceptic: „arta se 
dovedește, prin esența ei, constructivă. Revoluția implică 
o ruptură de echilibru. Cine spune revoluție, zice haos 
provizoriu. Insă arta este contrariul haosului. Ea nu se lasă 
în voia haosului, fără să se vadă de îndată amenințată în 
operele ei vii, în însăși existența ei“. Unde mai pui că relația 
dintre originalitate și revoluție este, probabil, una cvasiosmo- 
tica: poți fi original fără a fi revoluționar (cazul tipic al 
compozitorului postmodem) și invers, poți fi revoluționar 
fără a fi original (ipostază frecventă a compozitorului 
modern), această din urmă situație zăpăcind, nu de puține 
ori, muzica savantă nemaioferind putința de a se reveni la 
făgașul normal.

Prea a devenit estetizantă, spectaculară ori agrementală 
muzica de azi. Să ne gîndim că arta sunetelor era cîndva 
funciarmente legată de descoperirea, împărtășirea și 
consumarea evenimentelor fundamentale ale existenței 
umane, pentru ca în prezent binele muzicii să se confunde 
prea adesea cu excesele sentimentaliste, cu edulcorările 
ori chemările lacrimogene ale atitudinilor neoromantice 
și postmoderne. Ca să nu mai vorbim de așa-zisa 
muzică de divertisment, crescută la umbra unui Eros din 
ce în ce mai manifest și mai agresiv.

Asfințitul muzicii savante favorizează atrofierea talentului 
și virtualizează impostura, diminuează aportul inteligenței 
și convoacă emergența facilului, slăbește rolul instinctului 
și întărește contribuția epigonismului, impune absența

Arhipelaguri
vocației și actualizează prezența snobismului. Pe de altă 
parte, se acutizează dispariția muzicianului total, în 
egală măsură eminent interpret și creator, cronicizîn- 
du-se, în replică, hiperspeciafizarea ce duce la o defalcare 
categorică între comportamentele compozitorului și 
restitutorului, totodată la abdicarea semnificațiilor lui 
homo-musicus.

Primordialitatea urechii a fost demolată sistematic 
pe parcursul ultimului secol, grație unor tentative (de multe 
ori reușite) de deturnare, erodare sau relativizare a intuiției 
auditive prin imixtiuni senzoriale extra-auditive sau 
intelectiv-speculative, afirmate de experiențe componistice 
mai mult sau mai puțin falimentare.

In fața sfîrșitului de ciclu, muzica savantă se prezintă 
ca o sumă de arhipelaguri sonore alcătuite dintr-o sumedenie 
de insulițe în care, pomenindu-1 pe Spinoza, fiecare poate 
să gîndească ce vrea și să spună ce gîndește. Toate acestea 
în pofida faptului că, dintr-o perspectivă fenomenală, 
muzica savantă nu și-a curmat cursul niciodată, neprodu- 
cîndu-se hiatusuri sau intervale care să o reducă la 
tăcere. Au existat, desigur, perioade mai liniștite (rectilinii) 
și perioade mai agitate (zigzagate ori oblice), dar fundamentală 
s-a dovedit a fi continuitatea, devenirea limbajului muzical 

și, nu în ultimul rînd, abundența și imensa ei diversity 
O diversitate ca cea a imaginilor posibile developate de 
traiectoria unui glonț care, odată plecat de pe țeava puștii, 
nu mai poate fi oprit pînâ cînd nu-și atinge ținta.

De-a lungul istoriei muzicii, compozitorii au fost din 
ce în ce mai puțin atenți la circumstanțe și la conjuncturi: 
înainte de a compune au omis tot mai temeinic să se întrebe 
pentru cine, pentru ce și de ce o fac. Este motivul 
datorită căruia operele lor și-au risipit, vorba lui Paul 
Valery, cele două coordonate antice ale perfecțiunii: „răgazul 
să se maturizeze și intenția să dureze*1. Muzicile savante 
au fost astfel tratate ca niște obiecte de unică folosință 
supuse perisabilității: adevărate cutii de conserve care, 
odată consumate (interpretate), sunt debarasate sau, în cel 
mai fericit caz, stocate, oricum, abandonate și uitate. Or, 
uitarea este moartea tuturor lucrurilor, inclusiv a 
muzicii. O muzică savantă ce comportă destule neajunsuri: 
boala ei incurabilă este uitarea, nefericirea ei profunda 
este intelectualizarea, irosirea ei iremediabilă este răspîndifea 
printre cei săraci cu duhul și cu instrucția, iar cel mai mare 
cusur este acela că nu ajunge aproape niciodată la timp 
și acolo unde trebuie.

Cîndva ethosul muzical dădea seama de starea 
compozitorului de la ora H, ora creației. Odată cu serialismul 
(și apoi cu tehnologiile așa-numite constructiviste) a apărut 
falsul ethos, cel care transmite, fie în alb-negru (și fără 
sonor), fie în infra-roșu (și cu paraziți) imagini de la 
locul oficierii actului de creație, fiind, deci, irelevant pentru 
propagarea cine-verite a unei stări de grație. Falsul ethos 
a pus cu timpul între paranteze nevoia de muzică, însăși 
existența acesteia. Recrudescența zgomotelor și asedierea 
laboratoarelor electroacustice nu demască altceva decît 
dictatura culorii care i-a amețit pe mulți dintre creato’’”' 
ultimelor decenii. în vîrtejul ei s-au prins mare parte u._ 
aventurile stilistice post-dodecafoniste. Sunetul timbrat 
sau detimbrat beneficiază, de asemenea, de clauza culorii 
imanente. Nu tehnica ori limbajul zgomotului (concretului) 
și sintetizatorului, ci orientarea frustă ori rafinata (sofisticată) 
către culoare. Nu strategia înălțimilor și a duratelor, ci 
plonjarea în abisul timbraîității, propensiunea pentru cutele 
cele mai mărunte de pe anvelopa sunetului. Din păcate 
însă, mulți compozitori au fost înghițiți de acest abis 
coloristic ori au rămas cusuți între aceste cute cromatice 
fiind condamnați la grea recluziune. Iar muzica lor li 
asfixie.

Incontestabil, timpul s-a comprimat în așa măsură încît, 
poate de frică, poate din inconștiență, pentru a nu fi ajunși 
din urmă, urmăriți sau imitați (?), compozitorii au 
lansat mode una după alta, în serie, aproape instantaneu. 
O acută proliferare (dar și prolixitate) care ne îndeamnă, 
pe bună dreptate, să ne considerăm beneficiarii unei mode 
a modelor, ca cea mai ridicolă și ruinătoare dintre toate 
vanitățile, dar și ca tradiție de moment, ce poartă în sine 
necesitatea extincției.

Orice nouă creație se cade a fi întîmpinată și direcționată, 
iar atare întreprinderi nu se pot înfăptui decît sub 
semnul autorității depline, al magnitudinii unei personalități 
critice. Numai că acest tip de personalitate este pe cale de 
dispariție, așa cum se arată a fi și necesitatea ca o noua 
creație de muzică savantă să aibă parte de întîmpinare și 
direcționare. Iar dacă privim cu atenție în ograda 
muzicii savante vom observa cum compozitorii sunt priviți 
constant ca niște indivizi vetuști și, în orice caz, nevrednici 
de atenție, fie această atenție ispășire ori, dimpotrivă, 
cinstire. Or, absența ispășirilor și a cinstirilor într-o 
colectivitate are toate șansele să dezvolte ambiții deșarte, 
stele căzătoare sau flori de plastic. Și, bineînțeles, acea, 
colectivitate nu numai că nu reprezintă o pildă, dar nici 
nu va fi băgată în seamă, fiind nevrednică de atenție.

Tot mai stăruitor am senzația că în muzică totul a 
fost spus. Probabil și pentru că cele din urmă zbateri ale 
post-modemismului - transavangarda și globalismul - se 
hrănesc din resturile tuturor avangardelor, iar aceste resturi 
se vor epuiza și ele nu peste multă vreme. Transavangarda 
însăși va deveni un rest. Și tot așa pînă cînd resturile 
vor fi atît de mărunte și de insignifiante încît se va uita cu 
desăvîrșire cît de consistentă și de generoasă a fost 
suma inițială.

Liviu DĂNCEANU
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F/ sulta reacțiilor <
F față de Muzeul Național 

de Artă Contemporană, 
singurul muzeu privat din 

România amenajat cu bani publici, 
prin privat a se înțelege 

faptul că el aparține exclusiv 
conducerii sale bicefale 
șl grupului de ficțlonarl 

autodldacțl care gravitează 
în Jurul acesteia, textul 

pictorului Alexandru Chlra, 
profesor la Catedra de Pictură 

a Universității de Artă 
din București, aduce cîteva 
elemente noi, în stilul său 

Inconfundabil, care lărgesc 
spațiul receptării șl 

nuanțează înțelegerea 
celei mai arogante 

șl costisitoare 
dintre Imposturile 

culturale din 
ultimele 
decenii.

(P.Șușară)

usțin de o bună bucată de vreme în presa 
scrisă (și oral, cu sentimentul premoniției, 
înainte ca obiectul acesteia să ia ființă) că 
așa-zisul Muzeu Național de Artă Contemporană 
este (va fi) o Gafă Monumentală, tautologică, 
de mărimea (pe măsura) locației lui - 
respectiv Casa Poporului.

Pentru a putea comenta conceptul de 
muzeu de artă contemporană și în perspectivă

pe cel de artă contemporană în general, voi mai zăbovi 
sub formă de rezumat asupra celui de muzeu - antimuzeu, 
ilustrat de mai sus „raufaimatul", despre care într-o concluzie 
provizorie scriam că Muzeu nu e, Național nu e, de Artă 
nu e. Contemporan nu e.

Cu alte cuvinte este vorba despre „opera muzeistică" 
micromegalomană a câtorva persoane supranumite „curatori" 
și „artiști", practic a unei liste laxe de efemeride gânditoare 
și inconștiente sau a unor muze neinspirate, ci doar expirate 
virtual, promotoare specioase ale inefabilului extraartistic, 
nu ca teză original estetică, ci ca stigmat al incompetenței, 
al submediocritâții exhibiționiste.

Hipercutia Pandorei* nu este în acest context o metaforă, 
ci echivalentul toponimic al acestei locații din care, orătăniile 
abulic concertate invadează virtual imensul gol pe care 
inițiatorii îl impun (și nu îl propun) drept carte de vizită, 
context în care, citându-1 pe Eugen Ionescu, putem spune 
că „prea plinul de materie amorfă întâlnește vidul". Am 
mai scris pe această temă că, asumându-mi riscul de a fi 
eu însumi considerat „demodat", anacronic și desuet, aș 
atrage atenția, fără comentarii, „organizatorilor" că totuși 
nu tot ce nu-i artă e artă. în articolul menționat am prezentat 
conceptul de muzeu punând în opoziție pe cel de muzeu 
conservă cu cel de muzeu viu, ultimul ca paradox neotemporal 
conținut în sintagma de muzeu al viitorului.

Așadar, chiar dacă, în accepțiune tradițională, prin 
muzeu înțelegem o persoană juridică al cărei obiect de 
activitate îl constituie colecționarea, stocarea și expunerea 
pieselor inventariate, și chiar dacă accepți m că o astfel de 
definiție poate fi limitativă sau un nonsens atunci când 
vorbim de artă contemporană, care tot prin definiție aparține 
temporal unui prezent continuu, prin asocierea termenului

Puncte de vedere

Muzeul 
antimuzeu 

de antimuzeu nu ne referim la o virtuală valoare pozi­
tivă, ci la negarea pseudoprogramatică a oricărui 
criteriu axiologic.

Revenind, vom spune despre această „locație" că putea 
fi un Muzeu autentic al Megalomaniei Comuniste ilustrat 
sintetic și dens tautologic pe dinăuntru cu ceea ce s-a 
produs strict, pe dinafară, în „epoca de aur" a dictaturii, 
după cum invers, pe principiul Dracula Parc, putea să 
fie un Muzeu activ al Exorcismului și nu unul artificial 
temporar, ci unul care să dureze pe dinăuntru cât va fi să 
dureze pe dinafară aceeași supranumită Casă a Poporului 
ca imensă cutie de tristă rezonanță, actualmente, 
„grație" experimentului pe care l-a suferit, dar cu care s-a 
„înnobilat", goală cantitativ și nulă calitativ (despre care 
încă de la intrare am aflat că este obiectiv militar).

Eficacitatea unui astfel de demers trebuia să fie 
aceea a victoriei categorice a forțelor binelui (fără „oameni 
de bine") asupra răului, pentru ca soldații și generalii artei 
să învingă definitoriu, pătrunzând în spațiul intestin al 
Diavolului de beton, modificâridu-i nu doar sensul malefic, 
ci și provocând uitarea (amnezia) activă a ceea ce simbolizează 
acesta pe dinafară și, în general, în conștiința nu doar 
națională, ci și internațională (sau extranațională). îmi 
imaginez atât întrebarea unui străin despre ce se (mai) află 
în celebra noastră Casă a Poporului, cât și răspunsul 
autohtonului informat: Muzeul cu Pricina. Mirarea unui 
străin poate fi admirativă incluzînd tentația practică de 
a-1 vizita, aflând dezamăgit că celebritatea unuia dintre 
cele mai mari edificii din lume este conlocuită și 
dublată de spiritele malefice și aroganța unui imens vid 
inexpresiv. Ponderea acestor experiențe concepute ca 
direcții artistice putea, pentru început, să se bazeze de 
exemplu pe cinci dintre ele, confirmate ca fiind reale în 
arta contemporană românească și pe două reprezentând 
experimentele sincroniste virtuale, nu neapărat confirmate, 
și virtuale nu doar în privința suportului electronic, ci și 
în aceea a orizontului de așteptare (pe care îl poate presupune 
o realitate specifică, fie de la noi sau de aiurea).

Problema „actualului" „muzeu" reieșit din „experimentul" 
„marelui" „concept" curatorial nu este a celor care nu au 
fost „expuși", ci a celor expuși; nu a mai marilor sau 
mai micilor absenți, ci a „nimicilor" prezenți (excepțiile 
nefiind semnificative cantitativ). Nu contează că nu s-a 
bazat pe o convocare exhaustivă, ci pe una, nu doar 
nereprezentativă, ci „profund" negativ selectivă. Sau, mai 
simplu, nu contează cine nu e, ci doar cine e, adică pluralul, 
relativ pleonastic, al lui mai nimeni, care e.

Dacă începutul a fost făcut cu stângul, nu numai la 
propriu, adică eufemistic stângaci, ci și, la figurat, labil 
oportunist, simultan politic și apolitic; a doua încercare 
trebuie făcută cu dreptul, respectiv cu alți oameni, care 
dacă nu există, trebuie fie inventați, fie importați, 
aceștia trebuie să poată face dovada că a fi contemporan 
nu înseamnă să ai doar inconștiența premoniției, pleonastic 
malefice, ci și fundamentele unei previziuni pozitive.

Iar despre a treia încercare probabil va scrie viitorul 
însuși, concret cei care sigur încă nu s-au născut O abordare 
paralelă ar presupune să citim muzeul ca pe o carte, din 
perspectiva catalogului care se dorește a fi legenda unei 
nașteri, fără însă a uita un vers al lui Georg Trakl, care, 
deși scris de mult, rămâne valabil, contemporan și nouă: 
„Prostituata naște copilul mort' cu necesara completare 
că monstrul la care ne referim este o clonă nereușită și 
greșită, nefiind rezultatul unei prealabile deliberări conceptive.

Cine e interesat pe această temă de punctul meu de

vedere situat între unghiul și perspectiva mea, chiar 
dacă subiectivate s-ar putea limita la expresia „după părerea 
mea", va afla că între politica struțului cultural și cea a 
lebedelor trecătoare sau a efemeridelor gânditoare și 
inconștiente există o „coerență" a unui kitsch agresiv, 
similar (sinonim) atât axiologic, cât și conceptual, celui 
care se defulează pe toate canalele pseudopostmodemismelor 
(Nu contest valorile postmodemității, ci impostura care 
însoțește orice direcție creativă nouă.).

Fiind lipsit de relevanță, constituind o coajă lipsită 
de substanță, nu ne interesează să dăm numele celor 
care s-au autointitulat „curatori" și „artiști", fie pentru a 
nu-i scoate (operație imposibilă) din anonimat, fie pentru 
a nu coborî nivelul dezbaterii sub cel al derizoriului efemer, 
riscând totodată o polemică suburbană și fără interlocutori.

O analiză sobră, nepamfletară, ne-ar obliga fie să 
ștergem rândurile de față, fie să-i îndemnăm pe toți cei 
conștienți de „hiperevenimentul" înscenat (politic) să iasă 
la rampă sau la tribună și să-l exhibe moral ca pe o Gafă 
Națională.

Ar fi mai bine să recunoaștem că nu suntem „acolo", 
că nu existăm ca artiști „monitorizabili" pe „ecranele 
universalității", decât să părem o opoziție la virtualitatea 
superignoranței morbid reflexive, derutată în cauză de 
superefectul greșit și că deocamdată cei care strălucesc 
prin absență din această ecuație extra-națională „riscă" să 
devină calificați ca virtuală prezență.

Nu știu dacă există de-adevăratelea (și) o artă contemporană 
(și) națională, în triplul sens și propriu al termenilor, dar 
a inventa inimaginabilul presupune în prealabil un 
afront la dicționarele explicative internaționale consacrate...

Dacă ceea ce se întâmplă (?) acolo (!) e artă reprezentativă 
pentru noi (sau pentru ceilalți), îmi exprim speranța de a 
fi beneficiarul unui nou proces al artei moderne și 
declar că cel puțin (sau cel mult) arta adevărată nu iartă.

Alexandru CHIRA

*Vezi articolul cu acest titlu din “România Liberă”,
l.dec.2004



o să mă abat de la tipicul cronicilor la cărți străine, în care este discutat, de 
regulă, mai ales, autorul tradus, pentru ca doar la sfîrșit (în cel mai bun 
caz!) să fie strecurat numele celui care a făcut posibilă - hic et nune - 
apariția cărții recenzate; este vorba, după cum a și înțeles cititorul, de 
traducătorul, persoana căreia i se cuvin, în primul rînd, mulțumirile noastre 
- desigur, în afară de situațiile în care textul tradus ne este oferit într-o 
versiune schilodită, ciuntită sau, Doamne ferește! - chiar „îmbunătățită" . 

Recunoștința îi datorăm, din plin, și Anei-Maria Brezuleanu pentru
traducerea romanului lui Leonid Andreev Jurnalul Satanei apărută recent la Editura 
Corint. Este de salutat, în primul rînd, faptul că traducătoarea urmează, spre deosebire 
de partizanii grăbiți ai epocii computerizate, principiile „vechi", tradiționale ale meseriei 
sale. Conform unui obicei, ciudat după unii, salutar după alții, ea își începe actul traducerii 
printr-o lectură aprofundată din și despre scriitorul avut în vedere. Dar Leonid 
Andreev beneficiază în acest caz de o conjunctură încă mai fericită, lectura propriu- 
zisă fiind urmată de sublimarea ei în cuvînt scris, nu doar ca traducere (în fond, traducerea 
nu este oare și ea o lectură personală, individualizată?), ci și ca interpretare subtilă a 
textului.

Un principiu mai mult decît sănătos, de care nu vrea să se dezbare îndărătnica 
traducătoare, este și tendința de a reveni mereu asupra textului lucrat, cizelîndu-1, în 
dorința de a-i imprima tot mai mult respirația originalului. Așa s-a întîmplat și cu Jurnalul 
Satanei. Prima apariție a acestui roman, în 1996 (la Editura Grai și Suflet - Cultura 
Națională), a readus în atenția cititorului epocii postdecembriste un mare scriitor rus 
care nu se situează în fruntea giganților acestei literaturi doar din cauză că ea abundă 
în giganți... Sau totuși se situează?

Ce știm astăzi despre Leonid Andreev? Știm că scrierile celui care a devenit 
celebru prin proza și dramaturgia sa, au fost traduse masiv în România ante- și inter­
belică, iar piesele lui de teatru n-au lipsit în nici o perioadă de pe afișe. Cu toate 
acestea, imixtiunea cenzurii proletcultiste sau, uneori, pur și simplu preferințele celor 
care l-au cercetat/tradus de-a lungul timpului au lăsat destule lacune în procesul de 
valorificare, în România, a operei lui Leonid Andreev. Imediat după 1989 a început 
completarea acestor lacune, cititorul român avînd prilejul să cunoască și alte scrieri 
ale lui Andreev, neagreate în vremurile tulburi. Sînt demne de amintit, mai ales în spațiul 
dramaturgiei, eforturile lui C.C. Buricea-Mlinarcic de a scoate la iveală piese mai 
puțin cunoscute la noi (Gîndirea și Valsul cîinilor), dar și încercarea de a-1 așeza pe 
Leonid Andreev într-o lumină nouă (amplul studiu Leonid Andreev și dubla cădere a 
filosofiei, București, 1999). în domeniul prozei, trebuie amintit volumul Nălucile, tradus 
și prefațat de Ana-Maria Brezuleanu (apărut la Editura Paralela 45, București, 2002), 
care completează cu texte reprezentative pentru scriitorul rus cele patru volume de proză 
și teatru din 1970.

în seria noutăților se înscrie și ultimul roman, neterminat, al lui Leonid Andreev, 
cu un titlu mai mult decît incitant: Jurnalul Satanei. Prima lui apariție la noi nu a fost 
cu adevărat remarcată, cartea purtînd pecetea „perioadei de tranziție" (începînd chiar cu 
aspectul, cu condițiile grafice). Iată de ce, la începutul noului secol (și mileniu), care a 
marcat un progres evident în spațiul editorial, a devenit necesară reeditarea, ridicată la 
nivelul adecvat momentului, acestei scrieri andreeviene. Apărută recent, cartea pe care 
o recenzăm, reprezintă un adevărat model de competență editorială, conținutul ei îmbinîndu- 
se în mod fericit cu aspectul exterior. E de menționat aici meritul Grupului Editorial 
Corint care perseverează, cu iscusință și curaj, în publicarea, în condiții excelente, a 
marilor clasici ai literaturii universale, inclusiv cea rusă.

Ultima versiune romanească a operei postume a lui Leonid Andreev este remarcabilă, 
în primul rînd, prin coerența și expresivitatea întregului artistic: cititorul care nu cunoaște 
limba originalului uită în timpul lecturii de acest „amănunt" și savurează un desăvîrșit 
text românesc; cel care o cunoaște are un prilej de delectare în plus cînd realizează gradul 
de competență și inventivitate a traducătorului în aflarea/crearea celor mai potrivite 
echivalențe, care ajung chiar să-i lasă o întrebare incitantă: oare cum sună cutare sau 
cutare expresie captivantă în original? La fel de „reușit”?

Ca unul ce se găsește în cea de-a doua postură, pot să-1 „asigur” pe cititorul român 
că Jurnalul Satanei - opera unui mare maestru la apogeul creației sale, cu limbajul ei 
elevat, acordat pe cele mai diferite registre (de la cel poetic la cel colocvial, filosofic și 
metafizic) - sună în original la fel de frumos. Cu atît mai mare este admirația noastră 
pentru iscusința traducătoarei, care nu numai că transpune Jurnalul într-o limbă bogată 
și savuroasă, dar descifrează și numeroasele aluzii și trimiteri la realitățile istorice sau 
la datele culturii ruse și universale, pe care le și comentează uneori în subsol. Este bine 
însă că nu o face decît uneori, fără să cadă în ispita de a explica - sau chiar explicita - 
textul: o carte de asemenea calibru trebuie să-i lase cititorului cîmp liber pentru întrebări 
și ipoteze și să-i stimuleze dorința de a afla, dorință pe care i-o poate satisface parțial 
substanțialul tabel cronologic și, mai ales, prefața ingenios concepută și scrisă cu farmec 
de traducătoare. în textul concis, dar consistent, intitulat sugestiv Leonid Andreev - o 
ultimă meditație pe tema existenței, Ana-Maria Brezuleanu descifrează sensurile globale 
ale romanului, analizează poetica specifică a autorului, inclusiv ideile acestuia despre 
teatru, identificate în compoziția interioară a romanului; în sfîrșit, îi fixează locul în 
contextul creației lui Andreev. Și, ca orice lucrare originală și curajoasă, îl provoacă 
pe cititor la dialog. în cele ce urmează voi încerca să răspund provocării - sau să-i zicem 
invitație?

Lectura Anei-Maria Brezuleanu pornește de la ideea că personajul Satana - cel 
care declanșează intriga, stîmind cu banii milionarului american, decedat, pretențiile 
și poftele celor din jur - este coborît de Leonid Andreev din planul mitic și folosit 
doar pentru a potența, în roman, „forța malefică, atotdistrugătoare a lui Toma 
Magnus”; că, în consecință, am avea de-a face cu un fals Satana.

Figura și rolul lui Toma Magnus sau, cum se autointitulează în cele din urmă, Magnus 
Ergo, sînt caracterizate de autoare cu mare finețe în amplul context al scrierilor andreeviene 

(de la nuvela Ideea și însemnările mele la piesa Anatema și la ultimele eseuri politice), 
dar și al „dramei biografice" a scriitorului - martor neputincios al cumplitelor evenimeț, 
care au zguduit Rusia (și, aș adăuga, lumea) în anii 1914-1919. Argumentele aduse în 
prefață reușesc să ne convingă de prezența în spatele figurilor mitice căpeteniilor revoluției 
bolșevice în frunte cu Lenin, ale cărui trăsături criminale, așa cum le vede Andreev în 
eseurile sale politice, coincid cu cele ale tandemului Satana-Magnus.

Această ipoteză este întărită de lectura atentă a romanului, care ne permite să 
intuim afinități între Toma Magnus și o serie de personaje din literatura universală, în 
primul rînd rusă, aparținînd unui tip de intelectual rafinat, dar înstrăinat și dedublat - 
fapt marcat de o multitudine de aluzii și trimiteri intertextuale, de la jocul ambiguu de 
pe fața lui Peciorin, de exemplu, la masca hidoasă a lui Stavroghin... La aceasta se mai 
adaugă și contextul datelor extraliterare (bine cunoscute și bine interpretate de Ana- 
Maria Brezuleanu), date ce marchează evoluția (ori mai corect involuția) tipului respectiv 
de la intelectualul „progresist" radical sau chiar revoluționar - fie acesta Bakunin sau

Cronica traducerilor

Un roman postum 
de 

Leonid Andreev

Cemîșevski, Aleksandr Ulianov sau Dmitri Karakozov - la criminalul de la începutul 
secolului XX, un terorist clocotind de ură și visînd la exterminarea întregii societăți.

Avatarurile drumului străbătut de Toma Magnus se referă însă la trecutul lui, el apărînd 
în fața cititorului aproape exclusiv ca încarnare a rațiunii malefice, ca „geniu al distrugerii". 
Nu aceeași este situația lui Satana. Intrând în scena romanului ca „duh al iadului", proaspât 
întrupat în miliardarul american Henry Wondergood, „colaboratorul" lui Toma Magnus 
parcurge în carte un drum invers. Puținele trăsături umane, pe care Magnus Ergo le 
mai păstrează în finalul romanului, sînt marcate în plan social și temporal. Satana din 
final devine și el om, însă unul atemporal, netrecut prin toate experiențele vieții și, în 
consecință, nedezbărat de unele trăiri eminamente umane; este omul primordial, așa cum 
apare el după creare, aici - întrupare. De aici importanța figurii sale de nou Candid, 
dar și funcția covîrșitoare a Jurnalului său, care are menirea de a descrie - prin procedeul 
insolitării - viața și societatea pămînteană, ajunsă la ultimul grad de descompunere 
morală, dar și trăirile celui care le observă și le judecă, pînă la un punct - din afară.

Toate acestea nu ar fi putut totuși să constituie temelia unui roman consistent, original, 
după Gogol și Dostoievski, Saltîkov-Șcedrin și Tolstoi, Belîi și Sologub (dacă ne limităm



meridiane
doar la cîteva nume din literatura rusă clasică). Iată de ce, cred, figura Satanei 
păstrează pînâ la capăt amprenta personajului mitic, trecut prin avatarurile arhetipului 
TB<!pectiv de-a lungul istoriei literaturii, ruse și europene. Dar modificat după legitățile 
unei noii epoci istorice și literare.

Vrăjmașul biblic, spirit al răului - numit Satan, Diavol sau Lucifer - apare de la 
bun început transfigurat la marii scriitori ai literaturii modeme, dînd naștere la tot mai 
noi arhetipuri, mitologeme și motive. Putem începe, în acest sens, chiar cu motivul 
satanismului (să-i spunem așa, uitînd pentru un moment de nuanțele menționate de V. 
Cemy, Tudor Vianu sau Ion Popovici) care, identificat din start cu cel al titanismului, 
îl prezintă pe Satana nu atît ca spirit al răului - al pismei sau al urii, cît ca încarnare a 
măreției fizice și spirituale, ca simbol al nesupunerii și al revoltei. Mă gîndesc aici nu 
doar la Milton sau Byron, ci și la Lermontov, și la Eminescu cu mărețul lui Satan (nu 
Satana!) din postume. Există, desigur, și o altă ipostază literară a lui Satana biblic - un

diavol sau un drac ridicol, lipsit de frumusețe și grandoare, dar viclean și ager la 
minte, personaj de obîrșie folclorică ce peregrinează din legendele medievale în opera 
lui Cazotte și Lesage, Gogol și Hoffmann, Caragiale și Creangă. In sfârșit, o ipostază 
cu totul specială a arhetipului respectiv este Mefisto al lui Goethe.

Chintesența arhetipului Mefisto, precum și diferite alte aspecte ale motivului faustic, 
sînt preluate de un lung șir de scriitori, în primul rînd de prozatorii europeni. Schițînd, 
alături de un drac ridicol sau diavol meschin, și figura unui om posedat de o forță malefică, 
ei nu se mărginesc la satirizare sau, în alte cazuri, la moralismul creștin, ci purced la 
analiza dimensiunii psihologice a omului „posedat", dedublarea ca procedeu exterior, 
compozițional, coborînd acum în lumea lăuntrică a personajului și constituind temeiul 
caracterului său insolit - așa cum se întîmplă cu unii eroi ai lui Hoffmann, Chamisso, 
Balzac, Gogol sau Poe; dar, mai ales, cu urmașul direct din literatura clasică rusă, 
Dostoievski.

Jurnalul Satanei are multe tangențe cu romanul dostoievskian (Ana-Maria Brezuleanu 
ne propune, de pildă, paralela: Marele Inchizitor - Cardinalul H.); el aparține însă unei 
variante aparte a acestei specii literare. în timp ce la baza romanului dostoievskian, chiar 

și în Demonii sau în Frații Karamazov, stau caracteristicile unui roman psihologic, 
filosofic și social, dimensiunea fantastica constituind unul dintre nivelurile secundare 
ale structurii sale, Leonid Andreev își fixează alt scop și alege o altă formulă artistică: 
nu „realismul autentic" al lui Dostoievski, ci, mai degrabă, ceea ce i-a fost atribuit marelui 
maestru: realism mitic, magic sau fantastic, fertilizat, de această dată, nu doar de romantism, 
ci și de simbolism. De aici, o operă-în care „aventura filosofică" este bazată în 
totalitate pe mit, pe discutarea „ultimelor întrebări" ale existenței; un fel de 
„supratext" de genul acelora pe care le-au creat, în epopeile și în poemele lor 
fantastico-filosofice (așa cum le caracterizează Cornelia Cîrstea în cartea sa Romantismul 
recuperat, apărută în 2003 la editura craioveană Scrisul românesc), Milton și Hugo, 
Espronceda și Madâch. în primul rînd însă, Jurnalul Satanei pare a fi o replica directă 
la Faust al lui Goethe, lucru evident atît în sfera arhetipurilor sau a compoziției 
(Mefisto+Faust=Satana+Toma Magnus = fiii aceluiași tată), cît și în cea a sistemului 
motivic. Dar o replică cu totul originală, modernă.

Comparația cu Goethe subliniază paradoxul care stă în centrul romanului semnat 
de Andreev: la el, Satana este, mai degrabă, partea bună a tandemului, el are inițiativa 
generoasă (chiar dacă o face spre propriul său amuzament) de a oferi oamenilor banii 
bogătașului american al cărui corp l-a ocupat (semantica numelui acestuia, Wondergood, 
confirmînd parcă această presupunere). Rolurile tradiționale se inversează și ele - a 
cîta oară în literatura lumii? - dar acum, radical și definitiv. Pornind de la ura declarata 
împotriva omului, Toma Magnus, cel care urzește exterminarea pămîntului, este un 
antifaust. însă și Satana este un antimefisto - nu doar la început, cînd în loc să uneltească 
răul pune la cale tot felul de binefaceri, ci și în final, cînd toate gîndurile lui sînt îndreptate 
spre iubire - deci spre bine. în felul acesta, Satana lui Andreev intră în seria personajelor 
mitice, căpătînd însă un loc și o identitate proprie. în roman, el nu este doar cel care 
inițiază povestea - și o consemnează în Jurnalul său; ci și cel care trăiește spectaculoasele 
transformări interioare, traiectoria psihologică a acestui spirit întrupat ilustrează căutările 
și deziluziile unui suflet uman. Dar aici nu mai este vorba, ca la Goethe și romantici, 
de supraom, ci de un om obișnuit, chiar naiv. în loc să ghideze gesturile lui Toma Magnus, 
el devine un martor neputincios al escrocheriilor omului cu care a încheiat pactul, este 
hipnotizat, „posedat" de acesta. în fosta sa calitate de Spirit biblic al Răului, de romantic 
„împărat al cunoașterii și al libertății" sau de forță faustică creatoare, el cade acum în 
derizoriu. Și totuși cititorul mai are de parcurs cîteva pagini în care Satana nu mai stîmește 
rîsul, ci, mai degrabă, compătimirea. Este vorba de descrierea ultimei sale aventuri - 
în dragoste.

Din acest moment, Leonid Andreev este nevoit să adauge sintezei sale - și chiar să 
pună în centru ei - o altă mitologemă, descinsă tot din Milton și Goethe, continuata de 
Byron, de Vigny, de Eminescu (de această dată, în Luceafărul, înger și demon, Scrisoarea 
IV și multe altele) și, mai ales, de Lermontov - în poemul Demonul. Este vorba de un 
nou arhetip, cel al îngerului căzut, de un nou traiect epic, legat de soarta unui spirit 
damnat, dezamăgit de condiția sa și tînjind după împăcare; în consecință, de un nou 
motiv literar - motivul demonic care îmbină elementele esențiale ale satanismului, 
inclusiv răul primordial, cu reversul său: dragostea ca vis de mîntuire, de convertire la 
bine.

în dragostea Satanei pentru Maria, visul Demonului (sau al Luceafărului) pare a fi 
atins: Maria i se oferă - mai precis, îi este oferită. Dar eroul suferă un eșec, „de vină" 
nefiind, de data această, nici măreția supraumană, de geniu, a protagonistului (ca la 
Eminescu), nici incompatibilitatea condiției existențiale a celor doi îndrăgostiți (ca la 
Lermontov). Iubita lui Satana nu este nici sfioasă, nici ușuratică: este pur și simplu 
prostituata.

Modernitatea romanului scris de Andreev este asigurată (așa cum se argumentează 
convingător în prefață) de un motiv/procedeu modem, cel al jocului. Venit pe pămînt 
cu intenția de „a se distra puțin pe seama oamenilor", Satana se convinge de caracterul 
macabru al .jocurilor" pămîntești - de la umila și josnica cerșealâ practicată de haita 
potentaților zilei la actul ucigaș zămislit de intelectualul Toma Magnus. Ultima deziluzie, 
definitivă, este pricinuită de experiența iubirii pentru „fiica" lui Toma și „logodnica" sa, 
Maria.

Maria îi apare lui Satana ca ideal al dragostei trupești (de menționat paginile 
pătrunzătoare, de pionierat literar, închinate descrierii emoțiilor și impulsurilor unui 
„pământean" îndrăgostit), dar și al iubirii spirituale. Cu atît mai mult cu cît nu doar 
numele, ci și asemănarea „fatală" cu Madona o transformă - în ochii personajului și ai 
cititorului - în Idealul însuși. Ea însă este prostituată în sensul cel mai propriu al cuvîntul ui 
(de remarcat contrastul cu Sonia sau Nastasia Filippovna ale lui Dostoievski). 
Andreev denunță prostituarea - degradarea pînă în străfunduri - nu doar a Credinței, a 
Monarhiei sau a Dragostei, ci și a Idealului ca atare. Ideal ca dimensiune supremă a 
spiritului omenesc.

Astfel mesajul autorului este ridicat la o altă înălțime, obligîndu-ne să luăm în 
considerație o serie de date concrete ale romanului. Observăm acum că aria lui, atît 
spațială cît și temporală, nu se reduce doar la Rusia cu revoluția ei devastatoare; 
spațiul investigat cuprinde întreaga Europă, ba chiar și America — tot mapamondul. 
Realitatea este prezentată, deci, și mai amplu. Privirea auctorială este aruncată și mai 
de sus. Amenințarea Apocalipsei, atît de viu resimțită la începutul secolului al XX-lea 
în literatura rusă, precum și în viața, în cultura și istoria Rusiei - a Europei - a Lumii, 
prinde contur, devine aproape „reală". Romanul se citește ca o premoniție a destinului 
omenirii, a sfîrșitului ei fizic. Dar și a unei alte drame, cu nimic mai prejos: chiar dacă 
pămîntul nu va fi „aruncat în aer" (actul terorist al lui Toma Magnus este, totuși, nedus 
la bun sfârșit în romanul neterminat al lui Andreev), omul nu mai are resurse pentru o 
viață deplină, perfect umană. Care nu este de conceput fără credință, comuniune și 
dragoste. Fără Ideal.

Elena LOGHINOVSKI



meridiane

Snoo Wilson s-a născut în Reading, Anglia, și este unul dintre fondatorii 
așa-numitului „Teatru Portabil" (Portable Theatre). A lucrat la început 
ca producător al serialului BBC intitulat .Piese pentru zilele noastre”(Play 
for Today), apoi ca dramaturg al vestitei Royal Shakespeare Company. 
A devenit ulterior director al Teatrului Scarabeu (Scarab Theatre) și 
profesor de scenaristică la Școala Națională de Film din Londra. în această 
ultima calitate a fost invitat în câteva rânduri și în Statele Unite, la 
New York sau San Diego. Autor de scenarii de film, piese radiofonice, 
librete (între care o adaptare după opereta lui Offenbach, Orfeu în Infern), 
Snoo Wilson este cunoscut în Marea Britanie și peste hotare mai ales 
pentru numeroasele sale piese jucate pe mari scene londoneze, o selecție 
a acestora fiind publicată în seria de teatru a Editurii Methuen.

„Scopul meu nobil, în textele destinate scenei, - declară dramaturgul 
- texte ce se pretează mai degrabă jocului, decât lecturii, este acela de 
a produce uimire și încântare. Acestea sunt urmate îndeaproape de umor." 
Și scopul este atins în piese precum Vampirul („o satira de proporții 
jarry-ene", o cronică coșmarescă vizând psihanaliza și tot cortegiul ei), 
HRH (A.S.R. - Alteța Sa Regală - citită și în România în cadrul unui 
atelier, piesă ce sondează natura relației dintre Wallis Simpson și Edward 
al VIII-lea, după abdicarea acestuia de pe tronul Angliei) sau Sabina 
(inițial scenariu de film, transformat în piesă pentru Bush Theatre din 
Londra, prezentând povestea celor doi mari gânditori ai secolului al XX- 
lea, Sigmund Freud și Carl Jung, și relația furtunoasă a amândurora cu 
frumoasa și talentata psihiatră evreică Sabina Spielrein).

Snoo Wilson și-a încercat mâna și în roman, propunând publicului 
Spaceache (Durerea Spațială, 1983), Inside Babei (In Babei, 1985) și 
I,Crowley (Eu, Crowley, 1996). Anul trecut, editura londoneză 
Barkus Books i-a publicat voluminosul roman The Works of 
Melmont (Isprăvile lui Melmont), o satiră în manieră bulgakoviană și 
postmodemă la adresa societății contemporane. Titlul și eroul cărții trimit 
de îndată la personajul lui Trollope, Augustus Melmotte, escrocul ce 
se aruncă sub roțile trenului atunci când datoriile acumulate îl 
depășesc. Dincolo însă de modelul livresc, Ernest Melmont al lui 
Snoo Wilson are și un prototip real: Robert Maxwell. Născut în 
Rutenia anilor’20 într-o familie de evrei săraci, ajuns, în mod miraculos, 
dintr-un simplu băiat ce mâna turmele satului, caporal în Armata Britanică, 
distins cu ordinul Crucea Militară, Maxwell devine după război editor 
în Marea Britanie, adversar al unui alt magnat al presei, Rupert Murdoch. 
Lansat într-o competiție nebunească cu acesta, suspectat de afaceri cu 
arme nucleare și de spionaj în favoarea KGB-ului, dar și a Mossad- 
ului, în plină prăbușire a imperiului său financiar, Maxwell a fost găsit 
înecat în apropierea iahtului personal. Pornind de la aceste date reale, 
imaginația debordantă și neistovita, îndelung exersată de dramaturgul 
britanic, creează o lume buimăcitoare, grotesc-fantasticâ, tăiată în 
cadre cinematografice care se întipăresc pe retină. Turnată în tiparul 
scrierilor medievale incrementa atque decrementa imperii, substanța 
romanului despre Marele M acoperă toate palierele vieții, personajul 
principal fiind urmărit ca tânăr militar și logodnic cuceritor, ca soț, tată 
și amant, ca parlamentar și regalist, ca magnat al presei și nabab, ca 
afacerist și șantajist, ca spion, comerciant de arme nucleare și criminal.

Evocarea tuturor straturilor societății dintr-un anumit spațiu și timp 
a făcut ca Wilson să fie comparat cu Balzac și inclus de către Simon 
Callow “în „marea tradiție narativă picarescă de la Smollet prin John 
Barth, Mervyn Peake și J.K. Toole".

Isprăvile lui Melmont debutează cu scena scoaterii din apă a cadavrului 
lui Ernest Melmont. Ca în filmele polițiste, de spionaj și de acțiune, pe 
care autorul le reciclează, ipotezele morții baronului presei sunt multiple: 
sinucidere, din pricina crahului financiar iminent, accident stupid, o 
posibilă alunecare de pe puntea vasului, un atac cerebral sau un infarct 
al stresatului om de afaceri, ajuns la cea de-a 60-a aniversare, crimă 
premeditată de soția neglijată, o răzbunare din partea nenumâraților 
păgubiți sau șantajați, o reglare de conturi de tip mafiot sau o crimă 
comandată de diversele servicii secrete cu care făcuse afaceri și pe 
care, fără excepție, le trăsese în piept... ori toate acestea la un loc, ca în 
Orient Express-ul Agathei Christie. Ca și când toate aceste ipoteze 
n-ar fi fost de ajuns, naratorul nenumit al romanului ne împinge ușor 
într-o alta dimensiune, generatoare de o nouă, inedită realitate ficțională: 
aparentul sfârșit al magnatului ar reprezenta de fapt sfârșitul lumii noastre 
și renașterea lui într-o nouă dimensiune. Melmont se transformă astfel 
într-un zeu flămând și nesățios care devora întregul univers, creația fiind 
damnată să existe încă o vreme în burta acestui monstru gigantic, plutind 
prin și luând forma intestinelor sale puturoase, înaintând spre dejecția 
finală care o va arunca în neant. Câmpul gravitațional format se ghidează 
de acum după o nouă ecuație e<M, unde e este lumea, întotdeauna mai 
mică decât M, runa ce îl desemnează pe Melmont, emblema noii 
(non)existențe, un fel de pecete apocaliptică.

Oferim cititorilor .României literare” două fragmente din acest roman 
recent marca Snoo Wilson.

I

Snoo 
Wilson

Isprăvile lui 
Melmont

ntre timp, Melmont ajunse în 
Rutenia, urcat pe un morman de 
pături pentru refugiați dintr-un 
camion al Crucii Roșii. Uitase cât 
de măruntă era sărăcia și acum 
aceasta îi devenise inaccesibilă. 
Ca să ajungă acasă, trebuia să 
parcurgă drumeaguri întortocheate,

cu serpentine perfide și pante înfricoșătoare, 
cu trecători prin munți, alunecări de teren și 
podețe de piatră atât de înguste încât puteau 
fi trecute doar de asini. Abandonă camionul 
și o pomi pieptiș. Valea de obârșie a lui Melmont 
se întindea pe un platou înalt, cu sol sărăcăcios, 
fiind denumită de localnici „Valea evreilor”. 
Când ajunse acolo, zona era pustie de mai bine 
de doi ani. După plecarea evreilor, terenurile 
fuseseră la început revendicate de către vecini, 
apoi folosite de gherile. Acum totul ajunsese 
o paragină deasupra căreia planau câțiva corbi, 
între șanțurile săpate odinioară de roțile căruțelor, 
ce duceau acum spre grajduri pustii, crescuseră 
bălăriile. Câmpurile pe care Melmont le privise 
cu ochii copilului trimis cu vitele la păscut, 
fuseseră de mult abandonate. Ceva mai încolo, 
nici o colibă nu mai avea acoperiș. Cu o 
presimțire neagră crescându-i în piept, Melmont 
începu să urce poteca de munte. Ajunse în 
cele din urmă la casa care-i aparținuse bunicii 
sale. Era o construcție pipernicită din lemn, 
cu o mazuzah1 mică și ruginită atârnând 
încă la intrare. Nu-și pierduse acoperișul, în 
schimb nu mai avea nici uși, nici ferestre. în 
preajmă, nici țipenie de om. Lui Melmont i 
se întoarse stomacul pe dos când văzu vechea 
sobă din bucătărie făcută țăndări. Abia atunci 
înțelese că zvonurile care-i ajunseseră la urechi 
erau adevărate. Fuseseră uciși toți. Un corb 
croncăni undeva în apropiere, de parcă priveliștea 
l-ar fi zguduit și pe el, apoi tăcu. Cu inima 
zdrobită, Melmont îngrămădi niște surcele 
sub masa din bucătărie și le dădu foc. Apoi 
ieși în curte și așteptă până când fumul începu 
să iasă pe găvanele ferestrelor. Voise ca prin 
foc să-și purifice suferința, dar nu reuși. încercă 
să-și amintească rugăciunile pentru morți, însă 
frazele păreau să i se fi înțepenit în dosul minții. 
Apoi se întoarse brusc și se îndepărtă cu un 
chip fără expresie, aidoma insondabilei rune 
a Destinului, runa lui Odin, Othin Alfadir, 
Părintele a tot ce există, zeul victoriei în luptă, 
zeul morților.

* * *
în Berlin, ningea. Colonelul Vanov, îmbrăcat

în haină de blană, pășea pe trotuarul străjuit di 
mormanele de zăpadă proaspătă, strânsă perfec 
teutonic. Lângă fiecare al treilea morman state; 
câte o prostituată care se balansa de pe un picio 
pe altul. Fetele erau încălțate cu apreschiuri ș 
purtau costume de schi din nailon țipător.

- Aveți puțin timp, domnule? O suts d< 
mărci.

Ce meserie ingrată, pe o asemenea vreme 
Ignorând ademenirile lor, Vanov grăbi pasu 
spre destinație: un restaurant luxos și retras 
Odată intrat, îi dădu chelnerului haina și priv 
în jur. Localul era opulent, dar nu ostentativ 
cu spații largi între mese, perfecte pentru clienți 
care nu voiau să le fie auzite conversațiile 
Vanov se apropie de o masă centrală unde șede, 
o silueta masivă cu un șervet imens acoperind 
i capul. Pânza, țesută dens dintr-un fir de burnt 
egiptean special, era livrată din partea case 
pentru a păstra aromele delicateselor rare ș 
scumpe servite pe platouri mari de porțelan alb 
Vanov se așeză amuzat în fața lui Melmont.

— Ai început fără mine? N-am întârzia 
așa de mult, amice.

Melmont, aflat în comuniune cu prețioase 
le-i trufe, nu-și scoase capul de sub șervet 
Vanov continuă.

- Ăsta-i spionaj de modă veche. Ții minți 
cum se făcea? Pe vremuri, în Rusia și Polonia 
îi luam din orfelinatele de surdo-muți pe ce 
care citeau de pe buze, ca să ne spună ce si 
vorbea în locurile publice, îți amintești? Acum 
însă, liniștește-te! Zidul a căzut!

Chelnerul aduse o farfurie cu trufe și o pus< 
în dreptul lui Vanov care-și trase și el șervetu 
pe cap, inhalând aroma delicioasă. Vanov înțeleși 
că Melmont își terminase trufele de îndată ci 
văzu niște, mâini, cu degetele mari cât mânerelt 
de ușă, ivindu-se dinspre celălalt capăt al mesei 
Unul dintre degete se pregătea chiar de un râie 
prin farfuria lui Vanov.

- Hei! Ține-ți labele acasă dacă nu vrei st 
te trezești cu o furculiță în ele!

Urmă o pauză în timp ce degetele lui Melmon 
se retrăgeau, apoi Vanov zise:

- Știai că am devenit profesor universitari 
Departamentul de Studii Strategice, Universitate: 
din Princetown.

Odată cu prăbușirea imperiului, diasport 
rusească luase din nou amploare. Melmont se 
arătă bănuitor.

- Cum dracu’ ai reușit?
-Previziunile departamentului meu, referitoare 

la economia rusească, au fost mai exacte decât



între turciti si iezuiți/ r r

cele de la CIA. Așa că mi-am dat demisia din 
vechiul post.

Melmont ridică șervetul lui Vanov și-1 
fixă cu privirea.

- îți depun de două ori salariul de la 
Harvard în contul pe care îl ai în dolari, dacă 
rămâi în KGB și mă ajuți în continuare.

Vanov dădu din cap, lăsând șervetul să- 
i cadă, și, mijindu-și ochii mari cât farfuria, 
își apucă din nou furculița.

- Câte focoase nucleare mai ai, așadar, 
pentru mine?

- Zece. Cât primesc?
- Cu prețurile de pe piața mondială actuală, 

nu-ți pot oferi mai mult de o sută cincizeci 
de mii, spuse Melmont.

- E ridicol! Nici vorbă!
Caracterul lui Vanov începuse să se schimbe. 

Pe zi ce trecea devenea din ce în ce mai 
american.

- Prietene, plutoniul nu mai e o raritate. 
Spre exemplu, sunt pe cale să cumpăr 
uzina de la Seascale, care aparține Guvernului 
Britanic. Acolo se procesează combustibil 
nuclear, iar eu o cumpăr la mai puțin de un 
procent din costul ei de fabricație, spuse 
Melmont.

- Pentru zece bucăți trebuie să dai mai 
mult. Nevastă-mea e bolnavă de inimă. O să 
ne coste 200.000 de dolari că să-i rezolvăm 
problema în America.

- N-o să te coste atâta. Sunt bun prieten 
cu președintele Crucii Albastre, zise Melmont.

Dar lauda de sine îi sună până și lui a gol. 
După prânz, cei doi bărbați se îndreptară spre 
check-point Charlie? ca să încerce o renegociere. 
Se opriră pe o rămășiță a zidului Berlinului, 
atât de darnic cu ei odinioară.

- Ia gândește-te, tot ce vezi a fost al nostru 
odată, spuse Melmont. Toate erau mult mai 
simple când zidul era încă în picioare. Și, mă 
rog, cine conduce acum spectacolul de ambele 
părți? Gloatele, prietene, gloatele!

Prezentare și traducere de
Carmen BRĂGARU

'Texte religioase din Deuteronom scrise 
pe un pergament rulat într-o cutie cilindrică, 
agățată de cadrul ușii multor gospodării 
evreiești.

2 Denumirea americană a frontierei berlineze 
dintre Est și Vest.

răspândită ideea că influențele faste ale 
Iluminismului asupra formării conceptelor 
de națiune, de unitate și independență au 
venit în România doar din Apus, mai precis 
prin Școala Ardeleană, care a și dat mari 
dascăli în principatele Țara Românească și 
Moldova (Gh. Lazăr, Gh. Asachi, Simion 
Bămuțiu ș.a.), ale căror nume se leagă de 
începuturile învățământului și ale culturii în

limba națională. Iată însă că o exegeză a iluminismului neoelen, 
publicată de Editura Omonia * (dezvoltarea unei lucrări de 
doctorat susținută la Harvard de actualul director al Institutului 
de Studii Neoelene, domnul Pashalis Kitromilides) deschide 
altejierspective.

In lunga perioadă bizantină și în cea nu mai scurtă de 
ocupație musulmană, identitatea națională neoelenă s-a cristalizat 
prin convulsii ideologice și religioase, prin războaie și forme 
de colaborare cu ocupantul turc, prin pătrunderea ideilor 
occidentale, fie prin greci școliți pe „teritoriu catolic", fie direct 
prin personalități non-grecești, prețuitoare ale valorilor 
clasicismului elin. Mai puțin cunoscută tuturor cititorilor rămâne 
lupta de peste două milenii între două filosofii - cea a lui 
Aristotel și cea a lui Platon - în forme „actualizate" mai apoi 
în neoaristotelism și neoplatonism; două filosofii care au stat 
la originea bifurcării creștinismului între Apus și Răsărit, a 
luptei intra-ortodoxe în intervalul dintre secolele XV-XIX.

Predominaseră și se asimilaseră în creștinism categoriile 
filosofice aristotelice în tot Evul Mediu, mai ales după eforturile 
lui Thomas d’Aquino de a face compatibilă filosofia (o anume 
filosofie) cu creștinismul. Identitatea elenă însă, suscitată 
național în formațiunile grecești rămase încă o vreme neocupate 
de otomani (după căderea Constantinopolului la 1453), mai 
ales în Despotatul Moreea (denumire politică pentru aria 
geografică Peloponez) și în Trapezunt îndeosebi școala grecească 
de la Mistras (Moreea) devenise celebră prin corifeii ei (Gemislhos 
Plethon, în special) ce propagaseră sinteza ortodoxiei cu... neo­
platonismul; simbioză mai fericită în 
vederea înlăturării adverității ce o 
impuseseră neo-aristotelismul nu doar 
între ortodoxi și catolici, ci și înăuntrul 
ortodoxiei. (Apăruseră deja discriminări 
între “ortodoxii romei” și ortodoxii 
păgâni).

Plethon însuși participase la Conci- 
liul de la Florența, în urma căruia se 
stabiliseră punctele unei noi reconcilieri 
între lumea ortodoxiei și cea a catolicis­
mului, reconciliere care a durat doar 
câteva luni, întrucât Patriarhia (autointi­
tulată “ecumenică”) din Constantinopol, 
ortodox-intransigentă dar și temătoare 
de o nouă așezare a puterilor ierarhilor 
a ales supunerea sub turci (abia cuceritori 
ai Bizanțului), iar nu împăcarea religiilor creștine. Se aduceau 
în vederea acestei supuneri atât precepte din cărțile sfinte (Isus: 
“Să dăm Cezarului ce este al Cezarului”, Pavel; “Orice 
suflet să se supună forțelor superioare”), cât și recunoașterea 
în Coran a toleranței față de iudaism și creștinism. “întâmplarea” 
istorică a făcut ca atât Moreea (1460) căt și Trapezuntul (1461) 
să cadă sub turci. Filosofii și învățătorii greci au fugit atât în 
insulele rămase încă libere cât și - mai ales - în Florența și 
Roma unde - se precizează în prezent cu tot mai multe argumente 
- neoplatonsimul lor a influențat decisiv apariția Renașterii.

între timp, la Constantinopol^ patriarhul ortodox ardea în 
piața publică lucrările “școlii de îa Mistras”, mai cu seamă 
scrierile lui Plethon, și anatemiza sufletele autorilor (!!!). școlile 
grecești (de orice fel) au dispărut cu totul din partea continentală 
a Greciei de azi, mai bine de trei sferturi de veac. Dispariția 
lor a fost compensată în parte de către școlile grecești de 
peste hotare (Veneția - unde era o comunitate grecească puternică 
-, Padova), de către învățații greci - umaniști formați în 
Apus, urmași ai învățaților emigranți din Imperiul Otoman. 
Așa se va ajunge și la modelul “Academiilor domnești” din 
țările române, cu învățământ mai întâi exclusiv în greacă, apoi, 
treptat și în procent tot mai mare, în românește, până la nașterea 
școlii în limba română.

La Constantinopol, prin “ricoșeu”, Korydaleus a înființat sub 
patronatul patriarhului ecumenic Kyrillos (în 1624) o Academie 
Patriarhală. Apăreau astfel nu doar două viziuni ortodox/creștine, 
ci și două puternice concepții despre originile și despre naționalitatea 
greacă. (Un paralelism curios: există și pentru greci o lucrare - 
străină - care contestă continuitatea vechilor greci pe pământul 
Elladei de astăzi, o teorie asemănătoare “rosslerienilor” din 
istoriografia noastră: “teoria” lui lui Jakob Philip Fallmerayer 
susține că grecii moderni se trag din triburi slave și albaneze 
migrate în Imperiul Bizantin în secolul al VÎI-lea e.n.!)

Fie și doarînșiruind personalitățile Iluminismului neoelen ne 
convingem de împletirea indestructibilă de destine ale unor îhvățați 
ce au contribuit decisiv la limpezirea concepțiilor naționale, 
atât pentru Grecia cât și pentru țările Române: Constantin 
Mavrocordat, domn alternativ în Moldova și țara Românească 
vreme de nouăsprezece ani, cel ce avea să desființeze iobăgia 
(la 1746 “rumânia” în țara Românească și la 1748 “vecinia” în 
Moldova), să introducă în țările române coduri de legi, să înființeze 
școli, numit pe rând “savant”, “om de știință”, “jusrist”, “literat”, 
“filosof’; apoi autorul proiectului de Imperiu elin (în locul 
celui turcesc), Rigas Velestinlis, un fel de Bălcescu al Greciei, 
creator al unei adevărate “Marseilleze” neogrecești, compusă - 
ca ecou al Revoluției franceze - într-o casă de pe ulița Schitu 
Măgureanu din București, al unor piese de teatru și al unor traduceri 
din iluminiștii apuseni și, nu în ultimul rând, al primelor hărți 
ale țărilor Române (la 1796), după încercările anterioare ale 
Stolnicului C. Cantacuzino și, respectiv, ale lui Dimitrie Cantemir; 
familia Ipsilanti (adevărată dianstie), care a dat țărilor române doi 
domni, ultimul fiind tatăl revoluționarului Alexandru Ipsilanti, 
“etherisf ’ alături de Tudor Vladimirescu. Dacă mai amintim că 
70% din tipăriturile în limba greacă în secolul al XVIII-lea s-au 
executat în țara Românească și în Moldova, nu ne mai 
minunăm de interferențele de asiprații și evenimente dintre 
cele două popoare. Așa se explică și descoperirea sau identificarea 
a peste treizeci de mii de documente privitoare la țările Române 
în arhivele, muzeele, colecțiile sau așezămintele de cult din Grecia 

(muncă făcută competent și cu acribie de un 
colectiv condus de acad. Virgil Cândea).

Merită amintită - pentru similitudinea 
lor cu desfășurarea de forțe și idei ale unor 
momente revoluționare din istoria românilor 
- “soarta iluminismului” după independența 
obținută cu greu, cu mult sânge și sacrificii 
enorme din partea grecilor din diaspora. 
S-au reîntors în țară, plini de idei asupra 
stalului de tip buighez-constituțional, intelectuali, 
studenți și negustori, mulți contribuind cu 
sume de bani considerabile (între ei și fiul 
fostului domnitor fanariot Caragea, fugit 
surprinzător de pe tron la 1817, la Padova. 
De acolo, fiul fostului domn a adus în Peloponez 
o corabie cu arme). Contestarea celor ce 
sădiseră - din afară - ideile iluministe a 

început chiar din vâltoarea revoluționară: “Ei n-au stat alături 
de noi, la greu, sub ocupația otomană”. Nici autocefalia 
bisericii - de fapt ruperea de Patriarhia ecumenică de la Constantinopole 
- n-a fost fermă și definitivă, mulți corifei ortodocși afirmând 
că “împăratul nostru (sultanul, n.n.) nu ne e stăpân, ci aliat și el 
ne ocrotește și ne ajută să luptăm împotriva păgânismului catolic”, 
întâmplarea a făcut ca Yannis Kapodistrias, conducătorul 
impus de mișcarea revoluționară, să modifice rând pe rând 
prerogativele constituționale proclamate la Epidaur în favoarea 
unei dictaturi personale. Care a netezit drumul Greciei spre 
monarhia ce avea să vină. Iar înțelegerile succesive ale clerului 
autocefal cu Patriarhia de Constantinopol au dus la reunirea 
bisericii și, în doar două decenii, cei ce nu recunoșteau noua stare 
de lucru erau închiși sau exilați.

Aș recomanda lectura acestui volum tuturor celor care vor 
să descopere originea stării de lucruri din partea noastră de Europa.

Cât despre traducerea doamnei Olga Cicanci, serioasă și 
păstrătoare a oscilației oriental-occidentale pe care o include limba 
neoelenă, ea găsește cu adevărat echivalentele românești cele 
mai apropiate de original, subliniind astfel prin limbaj 
afinitățile spirituale dintre români și greci.
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e micșorează dramatic numărul celor care-i 
spuneau, pe viu, lui Nichita, bătrâne, bucurându- 
se de prezență, timbrul vocii și textele 
oferite în dar, cu generozitate, calde, izvorând 
fără istov din inima poetului. Inima bătrânului 
Nichita, cel rămânând de la un timp în urma 
celor care supraviețuindu-i, sunt astăzi ei înșiși 

bătrâni cu adevărat, amintirile lor păstrând în imagine 
chipul unui zeu blond în pururea întinerire. Căci mișcarea 
celorlalți în substanța propriei vieți în iluzorie înaintare, 
îl împing pe Nichita într-un trecut și el iluzoriu, într-un 
drum îndărătnic, al vârstei suave, în memoria cu infinite 
fațete, în destinul cu un singur locuitor, al numelui, care 
persistă odată cu opera. Mi-a făcut bine, și vă mulțumesc 
pentru asta, să citesc poeziile dvs. scrise ușor dezlânat în 
amintirea poetului: „E noapte bătrâne/ Greieri mângâie 
urechea/ Mai departe vin niște goluri/ De frunze și mă 
strigă/ Luna curge la vale/ Pe cuvinte/ Mai lipsești tu, liber/ 
Și clopotul// Nesigur, stau lângă pom/ Tu intri în taină 
cu felie/ De măr/ Și mă faci slobod/ Dezlegând șarpele// 
Se șterge retina bunicii/Trece soldatul prin poet/ Și adevărul 
devine fier/ Se adună frunzele/ în chip răstit/ Parcă toamna 
mea sau/ A ta întârzie// Puneți tacsi-dări să/ Strângă birurile/ 
Vai lume de ieri!/ Vai lume de azi!/ Cântecul trece șuierând/ 
Luna a patimă/ El se îngroapă în pământ/ Să nu se mai 
poată găsi// Eternitatea e albă/ Dumnezeu se joacă/ Cu 
degetul pe clipă/ Și o luminează/ Ne scriem dorințele/ 

Pe o bucată de cer/ Prelungind undeva iubirea// Mă învinge 
viața prietene/ Ca o strângere de lanț/ Și rămân alungat 
într-o cruce/ Coborând de pe piatră/ De nicăieri cântec/ 
De nicăieri vis" (Lorin Cimponeriu, Oravița) El Imaginea 
unui Demiurg așezat pe o buturugă și adâncit într-o muțenie 
ce trebuie că vine dintr-o deznădejde și dintr-o iluzie ce 
s-a risipit - nu este de contemplat fără un frison de 
regret amestecat cu teamă. El se uită la noi, dar fără să 
ne mai vadă, vrea să ne ierte și să ne creadă, dar nu mai 
are pe cine și nici un motiv întemeiat să mai aștepte 
schimbări. Se ridică și pleacă pe urmele sălbăticiunilor, și 
tot atunci lumina și căldura, cum atât de cutremurat spuneți, 
pleacă din lume odată cu el. Efectul acestei plecări? „Sunt 
tot mai puține flori,/ Sunt tot mai puține păsări./ Cucul 
cântă în pădurea de stejar/ tot mai rar./ CARTEA are tot 
mai puține file./ Cerul senin e tot mai puțin", albine nu 
mai mestecă mierea, primăvara e o bucurie plăpândă, salcia 
plină de muguri stă să se frângă. Să urmărim nostalgia 
până la cuibul ei sub forma unei case vechi de pereții căreia 
îmbrăcați în mușchi, zarzări se lovesc, și unde un strigoi 
fluieră. „Uitată deschisă, poarta se zbate ca o aripă./ Cad 
din cer dude negre. Gândurile se târăsc spre răscruci./ 
Mantiile lor lungi mătură urmele căruțelor/ Mătasea broaștei/ 
acoperă ca o pleoapă ochiul lacului./Noaptea, melc fantastic/ 
alunecă încet pe uliță,/ spre cimitirul de sub deal". Să nu 
ne iluzionăm că putem interveni încurajând, ori dimpotrivă, 
descurajând a se scrie în această manieră. Nu scrii ce vrei, 
scrii ce poți suporta, scrii despre o lume trecută a sufletului, 
neputând să-i faci față celei ce pare a fi în realitate. Gustul 
neîmplinirii îl simțim mai toți la un moment dat. Nu toți 
odată, firește. Sufletele devin singulare, bucuriile se 
îmbolnăvesc, iubirile din înfloritoare devin rigide, sticloase. 
Și parcă degeaba stejarii se înalță, ca dintotdeauna, pe 
rădăcinile lor, căci în realitate ceea ce crește acolo e demult 
fără legătură cu vechile rădăcini, e poate o lume de buruieni 
imitând și foșnetul sobru, și forma frunzelor bătrânilor 
arbori. Și iată un alt poem, cu temă apropiată, unde dezolarea 
își spune cu sfială cuvântul: „Ai văzut tu vreodată/ Cum 
frunzele toamnei, se întorc în țărână?/ Cum ploile 
lungi,/ le-ngroapă-n rugină?/ Nu! Nu le-ai văzut./ Tu 
ești primăvara". Tu iubești clipa, efemerul, cerul zbuciumat 
de furtună. „Așa mi-a vorbit El/ Stând rezemat de-o tulpină./ 
Apoi blând, s-a topit/ în lumină./ M-am simțit gol,/ ca 
Adam în Grădină./ Rușinat m-am ascuns,/ după prima 
rădăcină". Nu este de apreciat aici noutatea sau forma 

frumoasă a versurilor, ci cumințenia și starea înțeleaptă, 
înceată, a sufletului încercat, golit de metafore până la 
secătuire, până la cristalizare. (Dan Alex. Stoica, Moreni) 
E„Copilă sunt și neștiutoare, cuminte iară nu zăbăucă 
și căutătoare de zaveră, bâigui și eu oarece poeme, stângace 
tentative de a urni în cele zări rutina cotidiană. Cu tot 
respectul, nu aveți milă dacă bat, cu imaginația, câmpii 
lirici, tolocănesc versuri..." Dar să nu pierdem din 
spațiul și așa puțin, și să-l lăsăm copilei. Să vedem care-i 
e suflul, și cât, ea fiind cum mai sus se spunea, primăvara, 
ea fiind la debut. „Oricum, aceste poeme sunt ghidușii 
semantico-lexicale./ zeul va ști/ la lectura cărora din ele 
să se simtă amenințat și deodată/ vulnerabil: o alcătuire 
evanescentă/ din cearcăne și felurite pase magnetice mirări 
alchimice.// furioși fauni cu flori de mac și petunii să mă 
lapideze vor sosi/ strigătele lor în aerul și de asemenea 
petalele contondente.// când am să mor dinspre apus se 
vor face auzite diverse ală­
muri/ sângele meu va desena 
în praf un surâs.// vântul 
cumva turma zmeilor nori 
păstorind..." (zeul va ști); „o 
dată pe lună voi scrie un ciclu 
sângeros de poeme/ chemân- 
du-se degeneralia lor în sto­
fele cărora diverse persoanje 
fabuloase.../ nimeni nu va 
înțelege nimic/ voi primi 
premiu o oală de noapte și 
lumea va continua să mă 
arate/ cu degetul pe stradă:// 
- zăluda asta!// nimic nu se 
va schimba. întocmai...// îmi
promit aceasta, așa cum/ i-am spus și minotaurului care 
mă urmărește prin labirintul versurilor/ zgâriind cu ghea- 
rele-i diverse metafore și tropi aruncând rimele/ alandala 
doar realitatea sau fantasmele afine.// - înțelegi? înger 
mic... / cine despre cine scrie? pune-mi întrebarea mie" 
(cine despre cine scrie). Cu aceste două texte de probă, ce 
fac parte, dacă am înțeles bine, dintr-un volum gata, supunem 
atenției cititorilor noștri un nume, să-i zicem, nou. Are 
talent, are curaj, are încă multe de învățat din arta abținerii 
și din aceea a dezinvolturii. Farmecul ei nu va avea de 
pierdut nimic, ci multe de câștigat din încrederea 
noastră, (alma alexia andronic) ■

rivesc împreună cu Haralampy la televizor 
și, pentru prima dată, nu comentează nimic, 
de fapt, tăcem amândoi, o tăcere din acelea 
când fiecare vrea să creadă celălalt că el 
e mai puternic... Știu că mințim, știm fiecare 
că o facem pentru a ne ascunde suferința...

Cu ani în urmă am fost împreună la Foeni, la Otelec... 
Am colidat cam toate zonele unde acum se întinde ca un 
blestem, apa tulbure aducătoare de tragedii. Avem de acolo 
amintiri despre oameni și întâmplări, despre case și pământuri, 
despre curți curate și despre animale îngrijite cu dragoste. 
Iar acum... Privim la televizor înmărmuriți, ca la un spectacol 
îngrozitor regizat de natura dezlănțuită și oarbă. Seară de 
seară, de peste două săptămâni. Vedem pe toate posturile de 
televiziune apele unei mări murdare, apărută ca un fel de 
osândă în sud-vestul țării; îi vedem pe oamenii aceia care își 
făcuseră planuri de petrecere a Sfintelor Paști împreună cu 
cei dragi, oamenii aceia care au devenit tragedia întruchipată, 
fiindcă fețele multora nu mai exprimă deznădejdea, ci o 
resemnare-muțenie, în fața unei forțe împotriva căreia nu au 
cum și cu ce arme să lupte...

Cine știe numărul exact al oamenilor și animalelor rămase 
fără adăpost, în ochii cărora se citește spaima de moarte ? 
Un câine, un „Ciobănesc” uriaș, se lasă purtat pe brațe 
către platforma unei remorci; un cocoș-paradoxul paradoxurilor 
- stă pe un acoperiș de casă, inundată până la jumătatea 
ferestrelor, și cântă. Poate strigă după ajutor, poate cheamă 
zorile unui cer albastru, fără urgia ploilor, poate e chiar modul 
său de a cere Providenței clemență...

Doar femeile, încă mai pot plânge, tot mai greu: glasurile 
sunt gemete, ochii sunt secătuiți de lacrimi; bărbații au fețele 
împietrite de tristețe... Ce li se mai poate spune acestor oameni

Urgia apelor și 
a unei simulări

aciuiți - pentru câtă vreme ? - la prieteni, la rude sau la vecini 
binevoitori înțelegători ai nenorocirilor ?

învierea Mântuitorului Isus a coincis în acest an cu 
nașterea uneia dintre cele mai mari drame năvălind cenușie- 
murdară peste oameni și case. Iată, mobile plutind pe apă, 
pereți rupți de furia naturii și apa plimbând obiecte prin 
încăperi pustiite... Se zice în popor: „Să nu dea Dumnezeu 
omului cât poate duce!” Dar acești oameni, bănățenii 
noștri de „frunce”, cât vor mai rezista?

Privim cu prietenul Haralampy la această cumplită năvală 
a răului peste o lume care, nu cu multă vreme în urmă, 
trăia, visa, se bucura de viață, de agoniseală, de o emisiune 
la televizor... Acum, vin reporterii în bărci, acostează în 
„porturile” de lângă pereții cu tencuiala căzută, sau la stâlpul 
porții... întreabă - ce să mai afle ? Nici măcar DEX-ul nu 
mai are cuvinte potrivite pentru a spune lucrurilor și trăirilor 
pe nume. Constatăm aproape cu revoltă că vorbele sunt mai 
neputincioase decât oricând, și chiar parcă nu sună bine nici 
măcar cele de îmbărbătare. Sigur, oamenii au venit acolo 

pentru a le afla dorințele urgente și pentru a încunoștiința 
lumea...

Câtă solidaritate umană!
Este încă o dovadă că necazul îi unește pe oameni mai 

pilduitor decât bucuriile.
Imaginile tv sunt terifiante încât, Haralampy, pe motiv 

că merge să fumeze o țigară, iese pe balcon; dar știu că mă 
minte: știu că s-a dus acolo să-și șteargă lacrimile. Și nu-1 
opresc - mă bucur, fiindcă pot face și eu la fel, că oricum 
văd imaginile ca printr-o pânză din ce în ce mai deasă... Și 
brusc, parcă mi-a devenit antipatică natura, universul întreg 
și nici nu-1 mai aud pe prieten când zice, intrând:

-Mă, da’ multe mai are de îndurat poporu’ acesta!...
-Așa e, îl aprob, multe...
Dar, culmea machiavelismului autohton, sau a 

libertății noastre decembriste ? Niște bani destinați construirii 
de diguri în zonele inundate - aflăm dintr-un reportaj tv - 
au ajuns la... vilele unor demnitari.

Mi s-a terminat pasta din pix sau nu mai găsesc 
cuvinte care să exprime o asemenea - să-i spun ticăloșie 
acestei situații ?

Sună prea elegant... Deși, poate numai pentru unii ca 
ei un interpret de muzică populară, la Etno Tv, cântă cu 
foc:

Cocoșul e gras,
Nu puteam să-l las,
Și-am să chefuiesc
Până-am să pleznesc.!sM.d.h.)
în orice caz, ideea cu... pleznitul mi se pare interesantă 

și cred că ar da ceva rezultate...

Dumitru HURUBĂ
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Complexul canonic la români
foarte interesantă anchetă în serial, intitulată 

Bursa de valori literare, publică revista 22 în 
t U două numere consecutive ale suplimentului 

Bucureștiul cultural, nr. 6, 7 și 8, 9. Au răspuns 
până acum Gheorghe Grigurcu, Comei Ungureanu, 

Sanda Cordoș, Tudorel Urian, Al. Cistelecan, Simona 
Sora, Paul Cemat, Daniel Crisțea-Enache, Liviu Antonesei, 
Tania Radu și Horea Poenar. întrebările anchetei se referă 
la schimbările de canon de după 1990 și cer numele a cinci 
autori afirmați în ultimii ani pentru fiecare gen literar: 
poezie, proză, jurnal, eseu, critică literară.

Deși răspunsurile celor invitați (vor urma și alții) nu 
sunt deloc lipsite de idei, Cronicarului îi e clar că 
discuția despre canon nu va duce prea departe nici de data 
aceasta. Multe chestiuni nu vor fi lămurite niciodată. 
Paradoxuri, prejudecăți, inconsecvențe, parti-pris-uri sau 
pur și simplu chestiuni discutabile sunt de găsit la tot pasul 
și acestea nu fac decât să încurce și mai mult lucrurile. 
Unii critici consideră inevitabilă și absolut necesară 
revizuirea și celebrează dizolvarea instanței critice 
unice, alții sunt convinși că aceasta nu va schimba semnificativ 
tabloul valorilor literare și deplâng lipsa unei voci 
critice recunoscută de toți ceilalți. O parte dintre critici 
consideră că înainte de 1989 funcționau două canoane: 
cel oficial, politizat, care s-a prăbușit după revoluție și cel 
estetic, validat de critici și de public care nu a suferit 
modificări esențiale. Alți critici vorbesc despre canoane 
regionale, paralele, dar uită să spună ale cărui canon și, 
mai ales, în ce constau diferențele sau dacă există autori/opere 
comune. Unii cred că publicul va împărți apele în numele 
gusturilor literare ale momentului, alții că, dimpotrivă, 
tocmai lipsa publicului face inutilă discuția despre canon. 
Unii selectează, din memorie, doar câteva nume alții 
enumera, cu bibliografia pe masă, cam tot ce s-a 
publicat notabil din 1990 încoace. Nume serioase se găsesc, 
prin capriciile listei, alături de altele mai puțin convingătoare. 
Criteriile canonizării rămân de cele mai multe ori în ceață. 
Nici măcar debutul editorial nu e luat în calcul de vreme 
ce sunt enumerați tineri critici literari precum C. Rogozanu, 
Luminița Marcu sau Marius Chivu, deocamdată doar 
promisiuni jurnalistice. Dar să vedem ce spun criticii 
invitați la această anchetă.

Gheorghe Grigurcu deplânge și persiflează, ca de 
obicei, rezistența la revizuiri: “Cum să te înduri a îngă­
dui libertatea democratică a dezbaterii, când tabuizările 
ți-au intrat în reflex, când ajungi a resimți orice inconformism 
drept un afront personal?” Sceptic cu privire la reușita 
reașezării valorilor (“Poate mai avem de așteptat decenii”), 
Gheorghe Grigurcu caută, între timp, trăsăturile “promoției 
2000” și găsește, în principal, două: o anume aderență la 
avangardiști și “atracția către sex, asociată unui registru 
imaginativ și lexical ostentativ vulgar”.

Mult mai inflamat se arată însă Comei Ungureanu care 
anunță prăbușirea “Centrului” și afirmă categoric existența 
unei “Românii a regiunilor”. “Cel mai bun traducător 
român al lui Nietzsche locuiește de-o viață în satul Belint”, 
anunță criticul timișorean, deși Cronicarului i s-ar fi părut 
mai important, iar cititorilor anchetei le-ar fi fost mai de 
folos numele respectivului traducător și nu datele topografice. 
“Nu Centrul dictează, ci un șir de centre își afirmă originalitatea, 
energia, eficacitatea.” Dar a contestat vreodată cineva 
aportul provinciei în istoria noastră culturală? “Centrul își 
păstrează obișnuințele din epoca lui Ceaușescu.” Dar care 
ar fi acelea? în ceea ce privește “embargoul” revistelor

culturale centrale insinuat de Comei Ungureanu, păi numai 
în ancheta de față sunt prezenți nu mai puțin de șase critici 
din provincie dintr-un total de unsprezece nume. 
Criticul dezbate o falsă problemă sau, cel puțin, deplasează 
accentul de la adevărata cauză a marginalizării scriitorilor 
“regionali”, cauză pe care o formulează, în trecere, singur: 
“cărțile lor circulă rău”. O fi vina “Centrului”? Prin 
compensație, Comei Ungureanu enumera numai scriitori 
bănățeni și ardeleni. Adică o discriminare pozitivă pe față. 
Nu-i rău!

Al. Cistelecan crede că „la noi canonul e_schizofren, 
dedublat. Există un canon pe care-1 sprijină cititorii formați 
sub comunism și există altul, sprijinit pe cititorii «postcomuniști»... 
Deocamdată, schimbarea e mai degrabă operație de ștergere 
decât de înlocuire.” Nu altceva spune și Sanda Cordoș, 
care consideră că ierarhia stabilită de criticii literari de 

până în 1989 nu se modifică esențial: „Ies din prim i 
acei prozatori de succes ai lumii totalitare care au dat, îi 
epocă, mai ales răspunsuri civice importante (făcând, îi 
ficțiune, un fel de gazetărie mascată, cărțile lor fiind așteptat 
cu frenezia cu care se cumpără ziarul în zile cu eveniment 
dramatice) și se consolidează opera acelor scriitori care 
pe lângă sensibilitatea la tema vremii lor, au fost foart 
atenți la calitatea artistică.” Schimbări fundamentale d 
canon nu au avut loc după revoluție, crede și Tudore 
Urian. „Dacă înainte de 1990 publicul avea un rol esențța 
în validarea canonului, acum această chestiune cade excluși' 
în sarcina specialiștilor”, spune criticul la un moment dat 
pentru ca la final să revină cu o afirmație pe dos: „în timp 
unii dintre scriitorii actuali au toate șansele să devin 
canonici. Pentru aceasta însă, e nevoie ca, dincolo de avize 
specialiștilor, creațiile lor să fie validate de gustul publicului. 
Oricum, în lipsa publicului, discuția despre canon nu < 
relevantă.

Și Simona Sora consideră inutil a vorbi despre canon 
„Ar trebui să avem o instanță critică (sau două-trei) c< 
să poată lua în considerare joncțiunea între valoarea istorii.. 
și receptare, între calitatea obiectivă, criteriile de evaluau 
și predispozițiile subiective argumentate. Cum, la noi 
în 2005, nu există așa ceva, a vorbi despre canonul can 
s-a schimbat (cine îl face, cine îl susține, cine și-l asumă? 
e pură pierdere de vreme.” La întrebările din parantez; 
răspunsurile sunt, în fond, chiar numele prezente în aceast; 
anchetă. Suma subiectivităților criticilor ar trebui să fii 
o obiectivitate suficientă. Asta,până nu se găsește ci 
neva să cloneze vreo doi critici considerați cât mai aproapi 
de o matrice perfectă.

Paul Cernat se întâlnește în idei cu Cornel Ungureanu 
„Canonul de dinaintea lui 1989 începe să fie, tot mai iredț 
relativizat de noile canoane paralele sau concuren... 
Nu aflăm nici de data aceasta care ar fi aceste canoani 
paralele și pe cine ar concura ele. Nu vedem pe absolu 
nimeni contestând sau văzându-se silit a dubla valorii» 
propuse de Paul Cemat: Mihail Sebastian, N. Steinhardt 
Mircea Cărtărescu, Matei Călinescu, Șimona Popescu 
Matei Vișniec, Ioan Es. Pop ș.cl. Ăsta nu e canoi 
paralel, ăsta e Canonul. Listele propuse de Daniel Cristea 
Enache i-au atras atenția Cronicarului prin eclectismul loi 
Mircea Cărtărescu stă alături, la proza, de Cristian T 
dor Popescu, Ioan Es. Pop cu Nicolae Coande la poez 
iar la eseu îi întâlnim vecini pe H.-R. Patapievici și Ilean; 
Mălancioiu.

Relația canon-public este discutată și de Tania Rad; 
care dă peste un paradox extrem de interesant: “în literatura 
ceea ce va schimba radical canonul nu vor fi polemicii» 
de revistă, nici chiar cele de catedră, ci reacția publiculu 
cititor și cumpărător. Or, aici, România se găsește îi 
plin paradox. Cine are succes de public astăzi la noi? Ai 
reprezentanții elitei, «boierii minții», și mai are subculture 
soap-ul pe hârtie. Ambele zone au șanse să modeleze îi 
materia publicului lor, rămâne de văzut în ce măsură o vo 
și face.” Și mai spune Tania Radu: “Canonul și-a modifica 
sensibil harta, fără să ne aflăm încă în fața unui nou canon 
«Criogenia» care conservă o parte din literatura deceniilo 
ceaușiste amână de fapt discuția despre șansa acestei: 
pe termen lung.” Discuțiile rămân așadar deschise cel puțit 
pentru numerele următoare. Revista 22 a făcut deja ur 
tabel al bursei valorilor literare postdecembriste undi 
scriitorii primesc un punctaj în funcție de nominalizări 
De urmărit.
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