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actualitatea
\

legerea lui Geoană este o încercare
Jă disperată a oamenilor de aparat de a 

XB drege, pe ultima sută de metri, busuiocul 
f rău ofilit de anii de guvernare discreționară.

Ei au înțeles că pentru a perpetua sistemul, 
"Tr 1 pentru a păstra avantajele e nevoie de
/ ț alte măști. Culmea e că singurul social-
' * democrat veritabil al PSD-ului era Iliescu

însuși. Nu prin faptele sale, evident, ci 
prin declarații. Celebra gafă din ziua alegerilor are, 
într-adevăr, semnificația unui apus de soare în PSD. 
Am urmărit, în reluare, secvența întreagă și orice 
speculație pe ideea intenționalității e nefondată: Iliescu 
plonjase, pur și simplu, în atmosfera atât de familiară 
lui a congreselor și plenarelor PCR încât cuvintele 
i-au răsărit pe buze în mod natural. Problema e cine 
răsare în golul lăsat de inventatorul populismului 
postcomunist în România.

La prima strigare, ar fi vorba de Mircea Geoană. 
Dar cine e acest personaj? De unde s-a ivit? Firește, 
de sub aceeași pulpană ca toți, absolut toți liderii de 
până astăzi ai PSD-ului: din voința de a procrea politic 
a lui Ion Iliescu. Folosindu-1 pentru a-i ține în șah pe 
dulăii deveniți prea primejdioși, el n-a sesizat că dorința 
de afirmare a lui Geoană e mai puternică decât a oricăruia 
din greii partidului. Fostul diplomat a intrat de-a 
berbeleacul în situații în care indivizi mai experimentați 
decât el au refuzat s-o facă: a candida împotriva lui 
Băsescu ar fi însemnat, pentru oricare dintre ei, sinuciderea 
sigură. Ei bine, Geoană s-a scuturat de moloz și, precum 
un roboțel programat să asedieze puterea, a reperat 
următoarea țintă și a luat-o cu asalt.

Atacul la Iliescu e o surpriză doar pentru cine nu 
cunoaște setea de putere a lui Geoană, singurul 
dintre politicienii PSD ce posedă o ferm conturată 
agendă politică. După spusele unor jurnaliști, Geoană 
nu făcea, pe când se afla la Washington, un secret 
din etapele pe care avea de gând să le urmeze: ambasador, 
ministru de Externe, premier, președinte de stat. Jumătate 
din aceste ambiții au fost atinse. Nu se vorbea, atunci, 
de șefia partidului, pentru că Iliescu părea etern.

Pe 22 aprilie n-am asistat la o metamorfoză a 
pesedeilor, ci la un paricid. Apropiați ai lui Iliescu 
lansaseră zvonul că o dată revenit în fruntea PSD-ului, 
acesta ar fi dezlănțuit un veritabil măcel, propunându- 
și să curețe partidul de plaga baronilor corupți. Nu 
întâmplător, tocmai din această direcție avea să i se 
tragă sfârșitul. Vi-i puteți imagina pe Hrebenciuc, 
Popescu, Mitrea, Năstase, Oprișan și toți ceilalți 
renunțând la imensele averi pentru a îmbrăca rasa 
monahală cerută de Iliescu? Izolat la Cotroceni, înconjurat 
de-o curte levantină dominată de scenariile submediocre 
ale lui Talpeș ori de principialitatea de mucava a Corinei 
Crețu, „Bunicuța” n-a perceput, în realele ei dimensiuni, 
corupția din partid. O corupție în primul rând 
morală, a slugilor înstăpânite peste oala cu smântână.
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Ce pleașcă pe capul ziariștilor! Ce 
neașteptat prilej de-a tăia frunze la 
câini! Ce mare non-evenlment 
ridicat la rang de dramă planetară! 
Doar exuberant-melancolicul „Olă, 
olâ, nea Nelu nu mai el" a lipsit din 
repertoriul comentatorilor de 
serviciu de pe la televiziuni. Dar 
chiar nu mal e? Chiar s-au evaporat 
definitiv spiritul de obstrucție, 
fentele laterale, mojicia, aroganța, 
lăcomia, minciuna, violența? Chiar 
au dispărut demagogia, populismul, 
setea de putere, nerușinarea? 
Refuzul de a-i reprimi pe Ion Iliescu 
la șefia PSD nu rezolvă în nici un fel 
problemele partidului. Cu sau fără 
ion lllcl în frunte, el rămâne tot o 
formațiune clientelară, o emanație a 
administrației, colacul de salvare al 
birocrației șl adăpostul învârtiților.

J

Că, pe de altă parte, îi convenea situația de personaj 
dominant peste orice fel de adunătură, e limpede. Chiar 
dacă-i ascundeau destule lucruri, serviciile secrete îl 
informau cu siguranță despre mișcările mahărilor 
politici. Dar faptul de a fi capacul oalei în care dospea 
scârnăvia se pare că-i procura fostului emul al lui 
Ceaușescu reale plăceri estetice. Setea de putere l-a 
dezumanizat într-un asemena hal încât ar fi acceptat 
orice compormis, doar să se știe băgat în seamă.

Pe de altă parte, nu cred că influența lui Iliescu în 
partid va înceta ca prin farmec. Oricât ar brava Geoană, 
fostul președinte posedă suficientă experiență pentru 
a vâna fără milă greșelile „trădătorului”. Sângele rece 
al lui Iliescu a funcționat ireproșabil chiar în situații 
mai dificile decât acestea: complotul împotriva lui 
Ceaușescu, transformarea minerilor în trupe de șoc 
subordonate scopurilor sale politice, eliminarea oamenilor 
primejdioși din partid etc. O analiză atentă arată că 
PSD-ul a fost obligat să se descotorosească de 
Iliescu nu din rațiuni interne, ci pentru că așa i-a cerut 
presa. în teritoriu, Iliescu rămâne la fel de popular, iar 
Geoană la fel de necunoscut.

Există, așadar, suficiente motive pentru a nu exclude 
cu totul un scenariu al întoarcerii lui Iliescu. în clipa 
de față, lucrurile depind de rapiditatea cu care Geoană 
va reuși două lucruri. Primul: să se elibereze de povara 
datoriilor față de baronii care l-au sprijinit masiv, 
împingându-1 la puciul spectaculos de la 22 aprilie. 
Dacă nu va reuși acest lucru în cel mai scurt timp — 
să zicem, în cele două luni critice în care se stabilește 
direcția de acțiune a oricărei noi puteri —, el nu va 
fi decât un președinte de tranziție, o păpușă inertă 
din fotoliul puterii pentru care vor începe să se lupte 
adevărații grei ai partidului. A doua: să contribuie la 
lichidarea definitivă a lui Iliescu, aflat în clipa de 
față într-o situație extrem de delicată în legătură cu 
mineriadele și celelalte potlogării din ultimii cincisprezece 
ani. Cred, de altfel, că unul din motivele pentru care 
Iliescu a refuzat să predea de bună voie puterea a 
fost frica de a nu i se imputa crimele la care a fost 
părtaș.

Bun psiholog și, mai ales, bine informat asupra 
felului în care se desfășoară lucrurile în orice partid 
totalitar, Iliescu știe că marea primejdie provine 
întotdeauna din interior. Geoană se află exact în situația 
în care se găsea, în 1965, Ceaușescu în raport cu 
Dej: puterea în partid se poate obține doar capitalizând 
pe seama erorilor predecesorului. Dacă va urma sfatul 
diplomatului din sine, căutând o soluție amiabilă, care 
să-i satisfacă pe sprijinitori, dar care să-i lase un spațiu 
de manevră și lui Iliescu, Geoană se poate considera 
pierdut. Dacă, în schimb, va declanșa și va conduce el 
atacurile contra celui care a nenorocit țara e posibil să 
rămână în fruntea partidului și după 2007.

(continuare in pag. 15 )
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Creierul națiunii
/

ntr-o scrisoare din septembrie 1919, 
Lenin îi scrie lui Gorki: „De fapt 
intelectualitatea nu este creierul națiunii, 
ci un căcat”. Fraza aceasta vizionară a 
străbătut vremurile, ori s-a întins, arc 
peste timp ca curcubeul, ori și una și alta 
ca s-o regăsim peste 71 de ani mai concisă, 
mai elegantă, mai fermă în formula 
„Moarte intelectualilor” din altă țară, 

e drept, dar inspiratorul căruia i s-a văzut pînă ieri 
omușorul în zîmbet a fost terorizat la Moscova, nu 
crede-n lacrimi, nu mai crede-n nimic, și eu sînt agent 
KGB, după cum mi s-a semnalat că mă deconspiră 
Alex Mihai Stoenescu, istoric, analist politic, am 
observat că trec unii-n alții ca prin pereți, se numește 
metamorfoză helicoidală de nu se mai termină și nu 
se mai știe ce-s la bază, ingineri, horoscopiști, de la 
țară, și asta după ce Vadim Tudor care-a ajuns acum 
medic psihiatru (am văzut că scrie dr. înainte de 
Corneliu) mă numise prin ’90 legionar, cum de fapt 
fusese bunica, deoarece purta bască pentru pian. Să 
revenim. Căcat e un cuvînt urît. Dar uman. Se poate 
.^une că umanitatea întreagă se poate defini, la o adică, 
prin el. De ce doar intelectualitatea? Pentru că 
DEX: „Pătură socială neomogenă formată din oameni 
pentru care munca intelectuală reprezintă”, tra, la, la. 
(în dicționar nu există cuvîntul căcat, există numai 
caca, subst. în limbajul copiilor.) Am pus în cursive 
neomogenâ fiindcă-mi plac italicele - aduse din Italia 
-, ele însemnînd latinitate, adică una din caracteristicile 
profund nocive ale păturii. Ce dăunează grav sănătății. 
Rezultă că rușii sînt latini. Astfel, deși el însuși un 
mare gînditor și deja împușcat de Fanny Kaplan, 
părintele uluitoarei revoluții care-a trimis milioane de 
oameni spre o viață mai bună, aia cu verdeață, avea 
încă privirea aceea umanist-sticloasă din ultima lui 

oză, unde cineva l-a imortalizat într-un balansoar cu 
ochii cît ceapa, sugerînd o bruscă relaxare a sfincterului 
principal devenit dușman al poporului exact în clipa 
cînd fotograful îi spunea păsărică.

Omul acesta minunat a avut dreptate. Slovele sale 
către Gorki rezistă - cum o fi rezistat Gorki? - pentru 
că se bazează pe o realitate irefutabilă: în adîncul 
lor deloc depărtat de suprafață, masele îi zăresc pe 
intelectuali precum Lenin, se feresc să calce-n ei, în 
special de cînd și-au cumpărat pantofi de la oraș. Și 
toți și-au cumpărat de-aici, la prima generație. Și 
toți sînt la prima generație și-așa vor și rămîne cu copii 
cu tot. Numai un regim delicat, ca propria dictatură, 
îi forța să-i admire pe intelectuali împotriva firii, cu 
toptanul. Adoptînd o poziție oarecum suspicioasă, 
în parte neliniștită, obligatoriu condescendentă și vag 
încărcată de curiozitate - determinată de salariile unora 
dintre suspecți și de faptul că pe alții-i cunoștea lumea, 
ceea ce a înaripat întotdeauna aspirațiile omului din 
popor. în pivniță însă, supraviețuia prin întuneric 
adevărata atitudine față de creaturile cu studii. Iat-o, 
86 de ani de la scrisoare. A ieșit afară. Apare și-n 
recentul sondaj printre adolescenți care, la întrebarea 
ce părere au despre oamenii instruiți, au răspuns agresiv 
că nu-i interesează, nu cunosc nici unul și nici nu și- 
ar dori. Adaug și opinia culeasă de mine de la o doamnă 
de cultură, pictură și BMW: mă piș pe ei. O moderată. 
Aceasta-i așadar starea naturală a oamenilor simpli de 
caracter. Modele le sînt alții ca ei. Definiția lui Vladimir 
trăiește.

Și mă gîndesc mai mult la intelectualitatea umanistă 
decît la cea tehnică cînd îmi răsună-n minte vorbele 
orbitorului Lucifer. (Pentru că Diavolul, după 

chipul și asemănarea sa, este Lenin. Nu Stalin. 
Stalin e copilul lui. Făcut cu Troțki. Un incest revoluționar.) 
Și l-au mai și împăiat. Mai bine-1 plastinau. Ca să vadă 
lumea mușchii, tendoanele, nervii și arterele alcătuite 
din sute și sute de mii de cadavre minuscule țipînd cu 
gura pînă la urechi. Ăștia, umaniștii, se încadrează cel 
mai bine la categoria treaba mare. Sînt singurii care 
se izolează, au probleme, studii care nu le folosesc 
la nimic, eșuează, se îmbolnăvesc, Altzheimer, 
osteoporoză, cad în șold, mănîncă numai rahat, cică 
n-au bani. Ratarea ? Progresia evoluției intelectuale? 
Un shit. întrebările pe care și le pun, de tip cine sînt, 
de unde vin și unde se duc, sînt antisociale, răspuns 
nemeritînd decît ultima. Specia lor e mult prea veche. 
Tot în septembrie se vor împlini fix 65 de ani de la 
descoperirea picturilor de la Lascaux. S-a întîmplat 
grație cîinelui unui domn, care a căzut în peșteră. Locul 
avea să fie supranumit „Sixtina preistorică”. S-au făcut 
comparații cu Goya, Piero della Francesca, însă concluzia 
a fost că nici o școală de artă n-ar fi reușit să dea un 
reprezentant atît de sclipitor mai ales la data cînd a 
fost terminată lucrarea. Artistul a trăit în urmă cu 
17.000 de ani înainte de Cristos, avea fruntea îngustă, 
mentonul dezvoltat și arcadele proeminente. Era un 
magdalenian. Rasa Homo sapiens fossilis. Despre cîine 
nu se mai știe nimic altceva. Nici despre artist. S-a 
stabilit doar că nu s-a bucurat de o faimă mondială, 
deoarece nu i s-a mai găsit cadavrul. Cîțiva savanți au 
sugerat că acei fossilis colegi de cameră cu pictorul 
l-au anticipat pe Lenin și, deși nu comunicau prin 
cuvinte, au comunicat cu maestrul care le făcea 
grota de rîs prin cîteva gesturi tăioase, aproape magice, 
și omul s-a cărat de tot din vizuină, fără să mai lase- 
n urmă umbră de os. De ce i-a rezistat însă opera rămîne 
o întrebare pentru intelectuali. Poate din pricina 
uscăciunii.

Mai aproape de noi, Hamlet enervează pînă la 
apucături preistorice. Despre Don Quijote nu-i 
nimic de spus. Toată lumea rîde. Brâncuși deschide 
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• Johnny Răducanu, Țara lui Johnny, prefață de Horia Alexandrescu, București, 
Ed. Vivaldi, 2005 (prezentare pe ultima copertă de Nicolae Manolescu).

• Marian Nicolae Torni, De-a ’ndoaselea/De-a v-ați ascunselea, Cluj-Napoca, Ed. 
Grinta, 2004 (versuri). 112 pag.

• Nicolae Rotaru, Linia de sosire, București, Ed. Ministerului Administrației și 
Internelor, 2005. 282 pag.

• Gabriela Gross Medan, Calea lecturii, Baia Mare, Ed. Maria Montessori, 2005 
(eseu; prezentare pe ultima copertă de conf.dr.Valeriu Oros). 108 pag.

• Ion Pachia Tatomirescu, Compostorul de nori, Timișoara, Ed. Aethicus, 2004 
(versuri). 328 pag.

• Vavila Popovici, Jurnalul unei veri, București, Ed. Elion, 2005. 136 pag.
• Marcel Mureșeanu, Valea Tauris, cuvânt înainte de Irina Petraș, Cluj-Napoca, 

Societatea Culturală „Lucian Blaga“, 2004. 80 pag.
• Nina Voiculescu, Mă ninge veșnicia, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, col.,,Poeții urbei“, 

seria „Poeții Târgu-Jiului“ (coord.: Ion Vădan). 88 pag.
• Emilia Pătrașcu Bușe, Lumea pierdută, București, Ed. Humanitas, col. „Procesul 

comunismului", 2004.
• Ileana Cudalb, Fântâna, nuvele, București, Ed. Fundației Culturale Libra, 

2004. 232 pag.

poarta timpului pentru sculptura secolului XX, apoi 
o-nchide. Că era țăran. Oricîte exemple de intelectuali 
ai căuta, pînă și hibrizi ca cioplitorul, vezi că nu-s 
consecvenți, se agită, sînt moi etc. Așa că poporul 
trebuie condus spre elogiul mitocanului. (Pe care îl 
susținea în urmă cu vreo opt ani Răzvan Teodorescu 
la televizor, în timp ce-o rază de reflector îi scînteia 
în păr.) Lenin n-a murit. Deși emulatul său Iliescu care 
cînd apare soarele răsare tocmai s-a întunericit. Și 
lumea se bucură ca proasta; cine-s cîștigătorii? 
Niște intelectuali. Aici se ivesc neclarități. Mulți din 
PSD, guvern, jacuzzi sînt oameni cu diplomă, cu două- 
trei doctorate, și-și cîștigă într-adevăr existența de 
pe urma muncii cu gîndirea, pe brînci, fiind în același 
timp bogați și demni de urmat în timp ce scuipă semințe 
de floarea-soarelui pe marmora din baie și trag vînturi 
circulare. Pare o contradicție. Nu e. Golding: „Bogăția 
este o caracteristică sexuală secundară, la fel ca talentul 
sau geniul”. Deci oamenii bogați sînt precis talentați 
sau geniali, una la mînă. Doi: au o foarte dezvoltată 
caracteristică sexuală, care chiar dacă secundară le 
folosește ca să f. din greu poporul. Fe un verb tranzitiv 
împrumutat din NATO, puțini îl pronunță corect, trebuie 
cu limba în cerul gurii. Dar Năstase, Hrebenciuc, 
Geoană, Mitrea Cocor, aceste nuduri cu limbă de lemn, 
acești rafinați intelectuali ce ne vor rafina din nou în 
curînd ar trebui să fie un căcat după definiție și uite 
că nu-s, deși lucrează cu intelectul. Concluzia: intelectul 
lor e mic. Altceva, despre care abia am vorbit, e mare. 
Rock&roll, babe!

Aceasta-i diferența dintre ei și cealaltă intelectualitate, 
mai puțin dotată secundar, fără păr pe piept, la Cornu, 
în nas, și care pe bună dreptate nu inspiră nimic tinerilor. 
Cum nu inspirați ceva pozitiv nici cei ce citiți această 
revistă. Care dintre voi ați sădit un brăduț, ați înălțat 
o vilă cu wc interior, ați arat? Puneți mîna pe sapă. Cu 
ea puteți chiar lovi constructiv un intelectual în tichie 
sau pe oricine doriți. Atenție doar să n-o lovești pe 
mama cu lopata, că-i faci o impresie urîtă (Butch 
Cassidy). Și fiindcă am ajuns la violență, îmi explodează 
pe retină arabii teroriști cu mintea și săbiile lor din 
epoca de fier, pe care i-ar pupa Lenin văzîndu-i așa 
de revoluționari. Ei muncesc constant, inutil să le 
vorbești, să-i creștinezi, mișună în altă dimensiune. 
Rămîne totuși o întrebare: Dumnezeu este intelectual?

Căci din cuvinte sîntem făcuți și în cuvinte ne vom 
întoarce.

Răzvan PETRESCU
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Dumitru Ungureanu, Tunul filozoafei, 
povestiri, postfață de Al. Cistelecan, iași, 
Ed. Polirom, 2005.248 pag.

Dumitru Ungureanu practica un postmodernism 
popular. Pianul la care optzeciștii făceau muzică de cameră 
este folosit de acest nou-venit, productiv și impetuos, 
pentru interpretarea unor cântece lăutărești:

„Pe Mini Maricescu, Ică îl întâlni la o consfătuire- 
instruire politică (pulitică, glumeau tovarășii neserioși), 
ținută la Casa Pionierului. Fuma pipă și avea figură de 
om bețiv, asemănătoare cu a lui Nicolae Velea, scriitorul 
acela tăcut și băut, care îi dăduse lui Ică un autograf pe 
un articol din Informația"... (Stormy Monday Blues)

Acțiunea de vulgarizare a postmodemismului constă 
în promovarea unui umor deocheat, de bâlci și, mai ales, 
în exhibarea sexualității:

„Gemea și se agita sub pieptul 
meu, se încolăcea și mă absorbea 
prin toate orificiile*1... (Russian 
Woman ).

în mod curios, acest fel de a 
scrie are adepți iluștri, ca Ion Bogdan 
Lefter și Al. Cistelecan.

Horla Gârbea, Arte parțiale, cronici șl 
portrete, Asociația Scriitorilor din București 
șl Editura Muzeului Național al Literaturi 
Române, 2005.72 pag.

La concursul „Cel mai simpatic scriitor român de azi”, 
Horia Gârbea ar câștiga fără îndoială locul întâi. Ca 
dramaturg și prgzator, mereu ingenios, dezinvolt, nu 
plictisește niciodată. Iar ca publicist face să crească tirajul 
revistelor la care colaborează. Ironia sa prietenoasă, 
mobilitatea intelectuală, modul politicos în care își exercită 
autoritatea sunt principalele elemente de atracție.

Singurul motiv de insatisfacție pe care îl poți avea 
citindu-i articolele (de exemplu, cele reproduse în volumul 
recent apărut, Arte par(iale) îl constituie amabilitatea 
excesivă cu care Horia Gârbea scrie despre toți autorii, 
inclusiv despre cei mediocri (Marin Mincu, Ștefan Mitroi 
ș.a.)

Liviu Georgescu, Zbor în cursa de cristal, 
prefață de Nicolae Manolescu, București, 
Ed. Institutului Cultural Român, 2004 
(versuri; ediție bilingvă româno-engleză). 
204 pag.

Poet român stabilit la New York, Liviu Georgescu 
s-a afirmat în România, de la distanță, în perioada de după 
1989. Poezia sa are o inaderență imediat vizibilă și frapantă, 
nu neapărat la poezia românească, ci la poezia... pământească. 
Pare opera unui autor de pe altă planetă.

Nicolae Manolescu este singurul care a găsit o explicație 
rațională a acestei originalități stranii: „[Poezia lui 
Liviu Georgescu] este un amestec, nu foarte ușor de întâlnit 
în poezia românească a deceniilor din urmă, de expresionism 
și de suprarealism. De la expresioniști vin apocalipticul, 
sumbrul, fiziologicul; de la suprarealiști aleatoriul, absența 
centrului, dinamica internă."

Zbor în cursa de cristal este o antologie de autor, care 
îl ajută pe cititor să înțeleagă repede cum scrie Liviu 
Georgescu. Nu și ceea ce scrie. La frumusețea poeziei 
sale se ajunge cu multă răbdare și cu un efort de participare 
intelectuală. Dar satisfacția este cu atât mai mare. Cititorul 

victorios are sentimentul că surprinde, după o lungă 
așteptare, înflorirea unui cactus.

Liviu Georgescu, Orologiul cu statui, 
Botoșani, Ed. Dlonls, 2004.96 pag.

Volumul Orologiul cu statui reprezintă o primă tentativă 
a lui Liviu Georgescu de a mări „audiența" poeziei 
sale. Poetul scutură la urechea cititorului tamburine 
orientale, schițează pași de dans, face reverențe, dar toate 
giumbușlucurile și ghidușiile au în continuare ceva esoteric. 
Ca și Ion Barbu, Liviu Georgescu nu devine mai popular 
evocându-1 pe Anton Pann:

„Pe buza râpei se dezbracă/ Boieri cu burtă și caftan/ 
Bairamuri chefuri se îmbarcă/ în sunet stins de Anton Pann// 
și căpățâni din cărămida/ Rostogolite pe covor/ și pui de 
viperă-n hlamidă/ și-arată dinții în Bosfor."(Din zări hitite).

Prozatorii români de școală nouă par 
insațiabili din punct de vedere sexual

Poetul rămâne princiar-distant chiar și când încearcă 
să câștige bunăvoința publicului.

Virgil Dlaconu, Diminețile Domnului, 
Pitești, Ed. Paralela 45, 2004.84 pag.

Poezie de amplă respirație, cu o calmă reverberație 
metafizică:

„Prin apariții treptate și fără nici o grabă,/ nisipul 
intră-n oraș. încă lucrează și deocamdată/ geometria lui 
tainică nu se arată vederii;/ vederii, care dansează liniștită 
în câmpie cu fluturii.../ El nu se arată vederii, abia dacă 
se lasă ghicit câteodată/ în ceașca de cafea a singurătății;/ 
a singurătății pe care o bei, până la zaț, cu prietenii./ De 
bună seamă discret,/ abia dacă îndrăznește să se strecoare 
pe sub ușă,/ când stai la masa de scris a amurgului sau 
când/ femeia îți sfințește trupul cu uleiul mâinilor ei."

încetineala cu care este executată scamatoria 
poeziei prezintă un singur inconvenient: îi dă cititorului 
posibilitatea să vadă că multe lucruri poetul le scoate din 
mânecă.

Ruxandra Cesereanu, Nebulon, lași, Ed. 
Polirom, col. „Fiction Ltd’, 2004.328 pag.

Ruxandra Cesereanu a zăpăcit literatura română. 
Studiile ei despre imaginarul colectiv seamănă cu 
proza lui Kafka și cu Ingeniosul bine temperat de M.H.S., 
poezia - cu Alice în Țara Minunilor, proza - cu poezia 
îui Leonid Dimov, trimitere la care recurge și Matei 
Călinescu în prezentarea pe care i-o face autoarei pe ultima 

H«rlo Odrbea

Arte parțiale
Diminețile 
Domnului

copertă a volumului de poză scurtă Nebulon. Sigură pe 
ceea ce știe, lucid-exuberantă, bucurându-se, cu un fel de 
cruzime, că produce o suferință cititorului conformist, 
Ruxandra Cesereanu provoacă, sfidează, consternează 
(și uneori agasează) cu fabulațiile ei oniric-livrești care, 
ori de câte ori dau impresia că se termină, se relansează 
sau se ramifică.

marlus_dobrln@yahoo.com... șeherazadul, 
Povești din... Icq, Craiova, Ed. Alus, 2005. 
192 pag.

Prozatorii români (și bărbați, și femei) de școală nouă 
par insațiabili din punct de vedere sexual. Ei povestesc 
sau își imaginează la nesfârșit scene erotice, convinși că 
cititorii au aceleași obsesii. Acesta este și cazul lui Marius 
Dobrin, care, pasionat de calculator, își ortografiază numele 

„marius_dobrin@yahoo.com". 
La calculator stând, el are în mint 
ceea ce are și ciobanul rezemat în 
bâtă, pe deal:

„Am îndrăznit în barul nostru 
să întind mâna discret spre șoldul

tău, să mă strecor pe sub tricou și nu pot uita ce minunată 
a fost pielea ta, atât cât am put să mângâi."

Autorul este în fond talentat și știe multe despre 
literatură (are un HDD de cel puțin 80 GB ), dar virusul 
exhibării sexualității îi perturbă scrisul.

Jules Verne, O dramă în văzduh, selecție, 
traducere, prefață și note de Ion Hobana, 
București, Ed. Minerva, 2005.232 pagini.

Cartea, realizată prin strădania lui Ion Hobana, un bui 
cunoscător al literaturii de anticipație din întreaga lume 
(și un scriitor talentat el însuși), pune în circulație în 
România o parte mai puțin cunoscută a operei lui Jules 
Veme: proza scurtă. în sumar figurează câteva nuvele 
despre care, probabil, n-au auzit nici fanii scriitorului 
francez: O dramă în văzduh, O fantezie a doctorului 
Ox, Un oraș ideal, Ziua unui ziarist american în 2890, 
Edom.

Jules Veme ne cucerește, ca de obicei, cu imaginația 
lui inepuizabilă și cu o încredere luminoasă în viitorul 
omenirii. Dacă ar învia ar constata că ținem pasul cu 
previziunile lui științifice (și că pe unele chiar le-am 
devansat: transmiterea imaginii cu ajutorul curentului 
electric, despre care el credea că va fi realizată în 2890, 
face parte din viața noastră de fiecare zi). Dar tot el și-ar 
da seama, dezamăgit, că în plan moral nu am progresat 
deloc. ■
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hiar dacă mai toate exemplarele 
din Răscoala lui Liviu Rebreanu 
apărute înainte de 1989 se 
deschideau singure la o anumită 
pagină, din cauza frecventării 
cu asupra de măsură a pasajelor 
înscrise acolo, iar detaliile 
anatomice ale Emiliei din Patul 
lui Procust au produs dulci 
amețeli multor generații de 
liceeni, literatura română a
stat, pînă în anii din urmă, mai 

degrabă sub semnul pudibonderiei mai mult sau mai 
puțin ipocrite. Criticii nu s-au aplecat niciodată cu 
seriozitate asupra cărților cu tematică erotică - deși 
toată lumea le citea cu nesaț pe sub masă - iar îndrăznelile 
lexicale și de viziune ale unor scriitori au făcut, în epoci 
diferite, obiectul unor procese răsunătoare. în perioada 
interbelică (considerată încă paradisul democrației 
românești), poetul suprarealist Geo Bogza a devenit 
chiar primul caz de scriitor condamnat și închis la 
Văcărești pentru vina de a fi scris „literatură erotică”. 
Ceea ce atunci părea a fi atît de scandalos, a devenit 
unul dintre filoanele principale de inspirație pentru 
poeții lansați după anul 2000. E drept, nici acuza de 
„pornografie” nu a întîrziat să apară. Ea a venit, în 
special, din partea „oficialităților” vieții literare.

Ce este pornografia? Unde se termină literatura și 
unde începe pornografia pură? Cît este permis să se 
spună pentru arămîne în limitele artei? Care sunt sursele 
de inspirație ale literaturii erotice românești? Cît de 
îndrăzneață este literatura erotică românească, raportat 
la o scară universală? Se poate vorbi/scrie în spirit 
’•qademic despre erotism și pornografie?

Din moment ce mai toți marii scriitori au încercat 
marea cu degetul publicînd cărți pentru „ulița din spate”, 
de ce nu s-ar strădui și critica să descifreze misterul 
acestor cărți pe care (mai) toată lumea le citește 
acasă, în tihnă, și le condamnă cu neostoită indignare 
în fața publicului. Spiritul tot mai dezinhibat al scriitorilor 
de ultimă generație pretinde o altfel de abordare din 
partea criticii. Ea trebuie să-și adapteze metodele la 
lumea în care trăim și la problematica ei.

Nu prea știu să existe o carte românească dedicată 
pornografiei și/sau literaturii licențioase deși există 
un sentiment general că aceste fenomene domină, în 
diverse forme, universul nostru cotidian (revistele 
de specialitate”, filmele, unele produse literare etc.), 

„n vreme ce în Occident există de mai multă vreme
istorii ale literaturii erotice, studii academice despre 
pornografie și erotism, tratate de estetica obscenității, 
istorii ale sexualității, la noi, contribuțiile în domeniu 
sunt pur conjuncturale și se reduc, în cel mai fericit caz, 
la dimensiunile unui articol de revistă. Știu că între 
proiectele regretatului Radu G. Țeposu figura un 
tratat despre erotism și iubire (din păcate, nu vom ști 
niciodată cum ar fi trebuit să arate aceasta) și am 
auzit că Liviu Antonesei are în plan o carte asemănătoare.

Pînă la apariția cărții lui Liviu Antonesei, trebuie 
să salutăm publicarea, la Timișoara, a unei cărți cu 
adevărat deschizătoare de drumuri: Erotica magna. O 
istorie a literaturii române dincolo de tabuurile ei, de 
Maria Luisa Lombardo. Din păcate volumul nu oferă 
nici un fel de repere în privința autoarei, așa încît, tot 
ce știm despre ea am aflat din succinta prezentare făcută 
de Cornel Ungureanu pe ultima copertă: este italiancă 
(se putea bănui), românistă (și asta se putea bănui din 
tematica volumului) și s-a ocupat, înainte de publicarea 
acestei cărți de ipostazele erosului în opera autorilor 
răsăriteni. Ceea ce se mai poate bănui din stilul riguros 
academic, din sutele de note și din bibliografia foarte 
generoasă este că, la origine, această carte a fost o lucrare 
de doctorat, posibil mult mai amplă decît prezentul 
volum. Altminteri scriitorii analizați (Bogdan Petriceicu 
Hasdeu, Ion Creangă, Geo Bogza, Ion Vinea, George 
Mihail Zamfirescu, Ștefan Agopian și Eugen Șerbănescu), 
deși reprezentativi, în felul lor, nu par să alcătuiască, 
totuși, nici măcar o imagine la scară a unei „istorii a 
literaturii române, dincolo de tabuurile ei”. De la Mihail 
Kogălniceanu pînă la Ioana Baetica sau Ioana Bradea 
(cu halte obligatorii la Gib Mihăescu, Anton Holban,
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Maria Luisa Lombardo, Erotica Magna. O 
Istorie a literaturii române dincolo de 
tabuurile ei, Editura Universității de Vest, 
Timișoara, 2004,204 pag.

H. Bonciu, Mircea Eliade, Camil Petrescu, Mihail Villara, 
ori, de ce nu, Ion Minulescu sau Mihail Drumeș), ar 
mai fi multe, foarte multe de spus în acest domeniu al 
celor mai dulci visări. Important este că primul pas a 
fost făcut și că, din acest moment, drumul de urmat 

se vede cu ochiul liber.
în comentariile critice de la noi se face încă multă 

confuzie între erotism, obscenitate și pornografie. De 
aceea explicațiile date de autoare în capitolul inaugural 
al cărții sînt foarte binevenite. Ele fixează regula jocului, 
oferă cheia de interpretare a textelor și, implicit, 
oferă o grilă pentru stabilirea valorii acestora. Ideile nu 
sînt foarte originale, dar Maria Luisa Lombardo face 
gestul necesar de a le pune în ordine, astfel încît ele 
să devină clare pentru toată lumea. Astfel, pe urmele 
lui Milan Chlumsky, cercetătoarea italiancă subliniază 
diferențele existente între funcțiile estetică, erotică și 
pornografică dintr-un text: „Primele două (care - 
după doctrina freudiană - aparțin planului Ego-ului) se 
adresează «juisării» intelectului cititorului, în timp ce 
cea din urmă, doar trupului. în acest caz, eroticul poate 
fi asimilat cu esteticul (în parte și din cauza faptului 
că Chlumsky nu elucidează prea bine diferența dintre 
erotic și estetic), astfel triada reducîndu-se la opoziția 
estetic-pornografic. Cele trei funcții pot uneori să 
coincidă, dar numai în anumite condiții” (p. 9). în ultimă 
instanță, constată pe bună dreptate Maria Luisa Lombardo, 
„diferența (...) dintre textul pornografic și cel erotic 
este elementul estetizant, depășirea materialității 
(sau, mai degrabă a «animalității») în favoarea momentului 
contemplării estetice. în același moment se creează o 
scară de valori, pe baza căreia pornografia se identifică 
des cu prostul gust și kitsch-u\, în timp ce erotismul 
definește exaltarea frumuseții corpului și a sexului”.

Clare în teorie, lucrurile devin adesea mult mai 
complicate atunci cînd este vorba de practică. în ultimă 
instanță diferența dintre estetic (din punctul meu de 
vedere esteticul nu este mereu egal cu erotismul) și 
pornografie stă în ochii celui care privește. Exact aceeași 
pagină în care este descris un act sexual poate fi interpretată 
ca pornografie pură sau ca un text sublim estetic, în 
funcție de persoana celui care citește, de pregătirea sa 
intelectuală, de fantezia sa și poate chiar de propria sa 
experiență de viață. Mai mult decît atît, dacă acceptăm 
teoria avansată de Maria Luisa Lombardo, potrivit căreia 
diferența dintre erotism și pornografie este dată de 
depășirea materialității în favoarea momentului contemplării 
estetice, devine clar că nici măcar revistele declarat 
pornografice nu sînt chiar... pornografice (cu siguranță 
și ele oferă posibilitatea contemplației estetice a fizicului 
protagoniștilor, a ambientului, a modului în care este 
pieptănată și machiată protagonista etc.; în funcție de 
fantezia fiecăruia se poate imagina orice, inclusiv o zi 
banală din viața fiecăruia dintre actori între două ședințe 
foto).

Cartea Măriei Luisa Lombardo nu aduce foarte multe 
lucruri noi la nivelul informației. Ea are însă meritul 
incontestabil de a ridica vălul de pe acele cărți (sau 
fragmente de cărți) pe care toată lumea s-a prefăcut 
vreme de mulți ani că nu le vede, necum să vorbească 
despre ele la modul serios. în mod evident cartea se 
adresează unui public românesc (cine din străinătate ar 
avea ocazia să-i citească pe autorii citați?) și, de 
aceea, unele dintre considerațiile ei (cele privind cadrul 
literaturii române de la începutul secolului al XIX-lea 
sau cele legate de rolul Junimii în modernizarea literaturii 
române) sînt perfect inutile, ele devenind de multă vreme 
locuri comune chiar la nivelul unor elevi mediocri de 
liceu). Cu siguranță, astfel de considerente ar fi fost 
utile, eventual, unui public străin, dar, repet, acesta 
nu ar avea acces la operele în discuție.

Una peste alta, Erotica magna. O istorie a literaturii 
române dincolo de tabuurile ei este o carte deschizătoare 
de drumuri în critica literară românească. Dincolo de 
informațiile pe care le aduce și de interpretările 
critice ale autoarei, importanța sa rezidă în primul 
rînd din metodologie și din încercarea de a introduce 
rigoare științifică într-o zonă a literaturii adesea ignorată 
sau tratată cu nepermisă superficialitate. Pentru zecile 
de mii de pagini de literatură română citite, și pentru 
curajul de a fi abordat fără prejudecăți un domeniu rămas 
încă virgin (din cauza pudibonderiilor nejustificate 
ale criticii) al istoriei literaturii române, Maria Luisa 
Lombardo merită deplina noastră admirație. ■
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eși a fost un autor de succes și în 
România, colecția de autor de la 
Editura Ion Creangă fiind de notorietate, 
Jules Verne nu i-a preocupat pe 
criticii și pe eseiștii români. Așa se 
face că, exceptând cărțile citite, știm 
foarte puțin despre acest mare scriitor. 
Fără a-i scrie biografia, ocupându-se, 
practic, de critica receptării, Lucian 
Boia ne spune cam tot ce trebuie 
știut despre viața și opera scriitorului 
francez. Confruntat încă din epocă 
cu prejudecățile minoratului romanului 
popular pentru adolescenți, posteritatea 
lui Veme s-a arătat surprinzătoare,

nu însă și inexplicabilă: „Romanele lui sunt basme 
ale epocii moderne, care fac modernității concesiile 
necesare pentru a-și asigura credibilitatea". în primul 
rând prin constanța interesului față de cărțile sale în mai 
toată lumea și, mai ales, prin tentația hermeneutică a 
eseiștilor și a teoreticienilor care s-au întrecut în a 
interpreta opera verniană în fel și chip, ca reacție la 
„estomparea canonului” și la provocările noii receptări. 
Se ghicește în subsidiar iritarea lui Lucian Boia - un 
spirit echilibrat, atent la nuanțe, tratându-și subiectele 
prudent și responsabil - la forțările și exagerările teoriilor 
care l-au abordat pe Veme ideologic. Unele interpretări 
citate de Lucian Boia sunt de-a dreptul stupide. Scriitorul 
francez devine astfel un caz deosebit de interesant pentru 
istoricul specialist în deconstrucția imaginarului istoric. 
Prejudecăților despre Verne ca pionier al tehnologiei 
modeme și al literaturii SF, idei care au circulat dintotdeauna, 
li s-au adăugat în ultimele decenii noi interpretări 
discutabile fie despre mesajul mitologic sau religios 
al operei, fie despre ideologia de stânga și atitudinea sa 
„incorectă politic” față de negri, evrei, femei sau ho
mosexuali: „După ce a suferit prea multe simplificări, 
Jules Veme riscă acum să fie sofisticat peste măsură." 
Intenția istoricului apare, așadar, aceea a înlăturării 
ideilor primite de-a gata și a reconsiderării punctelor 
de plecare.

Jules Veme
pe înțelesul
ideologilor

J
ules Verne a călătorit târziu și destul de 
puțin. Pasionat de geografie, scriitorul va 
călători mai mult pe hartă. „Traseul geografic 
e prioritatea absolută", notează Boia subliniind 
și faptul că scriitorul a protestat în nenumărate 
rânduri împotriva celor care exagerau 
importanța științifică a cărților sale văzându-1 
ca pe un profet. Lucian Boia respinge 
convingător încadrarea francezului în categoria

scriitorilor SF: la aceștia știința e un alibi, la Jules Veme 
e pretext. Nu se pricepea la știință, iar materia romanelor 
și-o prelua din enciclopedii și texte de popularizare. 
Incursiunile în spațiu, călătoriile în balon, submarinul, 
elicopterul, cinematograful sau monștrii marini, toate 
acestea erau în epocă subiectele lucrărilor enciclopedice, 
ale literaturii populare sau ale reportajelor senzaționale. 
Departe de a avea prioritate asupra acestor subiecte sau 
o competență tehnologică superioară, valoarea lui Veme 
constă în „capacitatea sa de transfigurare literară”. 
Mașinile vemiene, remarcă Lucian Boia, sunt mijloace 
de evadare: „calitățile scriiturii lui nu depășeau 
media, dar știa să viseze mai bine decât alții". Pe 
lângă Emile Souvestre, Albert Robida sau H.G. 
Wells, contemporani lui și adevărați precursori ai SF- 
ului, Jules Verne face figura unui scriitor cuminte 
(„un înțelept rătăcit în vacarmul unei chermese tehnologice 
și futuriste"), deloc preocupat de scenarii biologice, 
confruntări extraterestre sau conflicte parapsihologice, 
frecvente în literatura populară a epocii. Romanele sale 
fanteziste nu vizau reconstruirea sau explorarea tehnologică 
ale unor lumi necunoscute, cât evadarea din lumea 
cunoscută tocmai prin tehnologie. (Fac aici o paranteză 
pentru a observa asemănarea izbitoare în intenții dintre 
Sadoveanu și Veme, deși motivațiile și mijloacele evadării 
sunt perfect opuse. Dacă la Veme evadarea din colectivitate 
era una individuală sprijinită de tehnologie, la Sadoveanu 
fuga din modernitatea tot mai tehnologizată se făcea în 
sânul unei colectivități arhaice. Primul are convingeri 
de dreapta, al doilea de stânga.) Jules Verne nu era

Trebuie să recunosc că deja Lucian 
Boia m-aș fi așteptat la orice carte 
numai la una închinată lui Jules 
Verne nu. Istoricul nu-șl motivează 
în mod direct Interesul pentru 
scriitorul francez. Nu aflăm dacă a 
fost una dintre lecturile de căpătâi 
ale copilăriei sau demersul său 
exegetic se motivează exclusiv 
prin Interesul, arătat șl în alte cărți, 
pentru personajele pe care istoria 
le-a transformat în mit. Pentru 
mine, fan declarat al Iul Jules 
Verne de la care am învățat despre 
literatură cam tot atât ca de la 
Proust, cartea a fost o adevărată 
desfătare. Iar spre final am înțeles 
și „mesajul" istoricului.

preocupat de viitor, ci de aparența unei realități tehnologice 
deja prezente. Nu-1 interesau îndrăznețe proiecte utopice 
ale societății, ci aventura individuală a unor călători 
solitari. Era un sceptic religios și un relativist, opera 
sa fiind plină de aspecte contradictorii. Personajele sale 
au rupt-o cu lumea, cu societatea și pleacă în călătorii 
fără să-și pună problema întoarcerii. Utopiile insulare 
ale lui Verne sunt, de fapt, niște rafinate strategii de 
izolare ale unor grupuri restrânse la minimum: 
„Există la Jules Verne o întreagă geografie secretă, 
inepuizabilă rețea de adăposturi ascunse, al căror rol nu 
este de a întreține misterul, cât de a materializa aspirația 
lui profundă spre evadare și izolare." Catastrofele, atunci 
când se produc, nu au consecințe directe. Capitolul 
Evadarea și noua patrie (foarte barthesian, cu gândul la 
eseul acestuia Nautilus și Corabia beată) este, de altfel, 
cel mai frumos din carte.

Un capitol foarte interesant este și acela în care 
Lucian Boia reconstituie relația dintre scriitor și Pierre- 
Jule Hetzel, editorul său, cel care îi publicase pe Balzac, 
Stendhal sau Hugo. Vasta corespondență dintre cei 
doi arată controlul foarte mare al editorului în 
scrierea cărților (îl convinge ca în locul strigătului final 
„Independență!" al căpitanului Nemo să pună „Dumnezeu 
și Patria!"). Hetzel impunea masive modificări, unele 
esențiale și chiar rescrieri, îi refuza cărți întregi și 
avea tot timpul grijă ca scriitorul să-și respecte maniera 
și stilul: „Hetzel l-a obligat pe Veme să rămână între 
limitele convenite, acolo unde excelența lui era de 
necontestat... Jules Veme pe care îl cunoaștem nu ar 
fi existat fără Hetzel." Scriitorul era deschis la negocieri 
(uneori își adapta textele după desenele deja făcute 
ale celor care îi ilustrau volumele) și, arată Lucian Boia, 
sugestiile și ideile editorului sunt de cele mai multe 
ori remarcabile. într-o singură chestiune, Verne nu 
cedează niciodată: la insistențele editorului de a trata 
politic anumite teme. Confruntând textele cu epistolarul 
dintre cei doi, Lucian Boia demonstrează cu asupra 
de măsură inaptitudinile ideologice ale scriitorului, 
precum și pe acelea de a scrie subiecte de dragoste. 
Urmărit de pericolul de a se repeta (deja i se reproșa 
variația pe aceeași temă), Veme s-a arătat foarte disponibil 
la înnoire și chiar la pastișarea scriitorilor preferați: Poe, 
Dumas, Dickens sau Fenimore Cooper.

j

Lucian Boia, Jules Verne. Paradoxurile 
unui mit, traducere din franceză de 
autor, Editura Humanltas, București, 

2005,284 p.

n capitolele finale, Lucian Boia corectează 
câteva teorii j>e care le consideră „manipulări 
postume". In primul rând pe cele care îl 
acreditează în mod aberant pe Verne cel 
anticomunard, antidreyfusard și antisocial 
drept scriitor de stânga. Apoi arată că 
statutul inferior al femeii și al negrilor în 
cărțile sale, precum și imaginea evreului- 
cămătar-lacom se explică prin faptul că 
întregul secol XIX era rasist și prin imaginarul

specific: „clișeele sunt cele care abundă în opera verniană". 
Nici vorbă de rasism și antisemitism, dar e adevărat 
că „femeia e mai discretă în romanele lui decât în 
societatea și literatura vremii". Dincolo de un remarcabil 
simț al rezonabilului, ironia istoricului este jiecruțătoare 
în a dezvălui și a amenda absurditățile interpreților 
vernieni în cheie ideologică. Cartea capătă un umor 
nesperat. „Ne-am obișnuit să trăim cu ideologiile", spune 
în fugă și oarecum amar istoricul. Apelând la corespondența 
și la interviurile scriitorului, ținându-se foarte 
aproape de texte și, mai ales, raportând mereu cărțile la 
contextul socio-politic al epocii, Lucian Boia face 
„zdrențe” toate teoriile ideologilor excedați de zelul lor 
interpretativ și care deseori apelează la deformări sfruntate. 
Căci, în fond, aceasta este lecția pe care istoricul ne-o 
predă apelând la Jules Verne: mesajul fanteziei, al 
imaginației debordante, al fascinației călătoriei și izolării 
de comunitate, în fine, al libertății absolute reclamate 
de toate personajele sale în confruntarea cu lumea 
este tocmai dezideologizarea și afirmarea exclusivă a 
opțiunilor individuale.

O carte inteligentă politic și frumoasă literar a dat 
Lucian Boia în acest Jules Veme. Paradoxurile unui 
mit, un subtil elogiu al echilibrului și al privirii critice 
detașate, adecvate obiectului, adevărate aș zice. ■
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corpurilor Iremediabil bolnave șl din grația înșelătoare a serviciului de porcelaine cu defect. | I f Așa sîntpersonajele lui H.Bonclu: copil trecuțl din "copt", care știu (șl regretă...) totul, deși n-au *
apucat să trăiască mai nimic, părelnic rubiconzi șl sangvlnlcl, de fapt deșirați șl subțiri ca i
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W nălucile. O mahala de multe feluri, Ersatz urban, sentimental, de (peri)ferle vleneză, de 
București din Mitteleuropa trăiește în gesturile lor largi și mol, de fanți obosiți, cu daraverl șl 
boccele. E lumea chiriașilor clorotici, sub stratul de pudră, vlsînd la proprletărese încă “bine", la 
amoruri aseptice șl mecanice. Viața lor, din Bagaj... șl din Pensiunea doamnei Pipersberg, 
romane înserlate, primul apărut în 1934, următorul în 1936 (așadar, în plin “banchet" al 
genului...), unite în reeditarea recentă de la Pollrom, atinge, țintit, extremele: beția sîngelul, în 
cărnurile pofticioase, poftite șl, de partea cealaltă, ultimul zvâcnet trezit de cuțit inimii deja 
neînstare să mal bată.

Pensiunea 
doamnei Pipersberg

H.Bonclu, Bagaj...Pensiunea 
doamnei Pipersberg, prefață de 

Adriana Babeți, Polirom, lași, 
2005r roza lui Bonciu, reveur solitaire, speriat 

de lume ca un prunc de visele rele, e un 
jurnal de bacanale și de iubiri mediumnice 
pentru fetițe-femei, dăruite, în sfîrșit, 
amantului postum. Experiențe de toată 
mîna, din cele care se spun și, mai ales, 
dintre acelea ascunse sub pietatea gustului 
burghez trec, în carte, de la unii la alții, 
urmînd două fire: traiul la comun,

vag promiscuu, instilat cu poezia „manejului”, și căile pe 
care apucă niște „bagaje” (vieți, amintiri...) ale nimănui. 
„Comisionul” e, la început, un caiet cu scoarțele negre, 
ajuns într-o noapte la un scriitor-ventuză, prădător feroce 
de istorii brute (în fond, ca toți romancierii...). Cel care 
i-1 dă, Omul cu ciocul de aramă, personaj de basm absurd, 
amintind de fantasmele care o înconjoară pe Unica Zum, 
e ucigașul lui Ferdinand Ramses Sinidis, un comis-voiajor. 
De fapt. Comis-Voiajorul, omul-sfîrlează, patinînd pe 
„coaja lucrurilor”, fiindcă știe, vorba lui Holban, că în 
fața morții, orice am face, rămînem superficiali. La crimă, 
„romancierul” farseur e oarecum părtaș, așa că dă, în 
amintirea lui Ramses, manuscrisul la tipar. O poveste- 
acatist, pentru copiii cărora le-au trecut mai mulți ani 
de pomenire decît vîrsta lor cînd au murit, pentru părinți, 
nici ei maturi, pentru autori și pentru personaje.

Legătura dintre răvășeala din viața unui fiu nedorit 
și clinii de hîrtie care-și tot schimbă locul, dezorganizînd 
cu bună știință textul o fac cele două dedicații, pe două 
romane despărțite de doi ani: „aștern gîndurile mele pe 
țărîna și ciolanele tale, tată, pentru că astăzi ești orb și 
mut și surd și neînțelegător. Fiul tău.” și „descoperit, 
pentru salut, închin această carte lui Ferdinand Sinidis, 
lui și numai lui. H.Bonciu.” O negustorie, așadar, cum 
Bonciu cel adevărat (care?!) făcuse, cu umbrele și perdele. 
Umbrele, fiindcă sub scăfîrlia personajului cu nume de 
mumie încap multe alte rămășițe de oameni și povești, 
de la piticul nesuferit care-i crește, ca o sarcină ectopică 
și toxica în coșul pieptului, o cușcă de sufleur, pînă la 
amintirile dezordonate despre un tată despotic, despre o 
mamă încercată de negre presimțiri și despre doi frați 
„aproape de treabă”. O genealogie tarată care, altfel decît 
în prozele naturaliste, nu explică nimic, doar derutează. 
Ascunsă, cu ipocrită discreție, după perdele. Povestea 
se încheagă în jurul unei dependențe blestemate de amîndouă 

părțile între „conținător” și „conținut”, între Ramses și 
falsa lui conștiință pocită, între casă și chiriașii din ea, 
între roman și întîmplările pe care le „găzduiește”. Intre 
copii, în toate sensurile, și „aparținătorii” lor.

to c ă r ț i primite
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Bagaj... este un șir de inițieri violente în viața 
brutală a simțurilor, întrerupte cînd și cînd de scurte ritualuri 
mortuare. Sînt bruioane de iubire paroxistică, inflamată, 
în revărsări de sînge cald care începe să se închege. Iubiri 
care anesteziază trupul. Și care mușcă, acru și corupător, 
sufletul. De fapt, nici măcar iubiri, doar cortegii de femei, 
forme din ce în ce mai ceroase prin care trece, la limită, 
carnea, înaintea decăderii de tot. Ele vin, tot ca în viață, 
pe rînd, la carnavalul funebru care încheie, pe străzile 
mohorîte din Bucureștiul copilăriei, un destin de personaj.

Ceea ce urmează este un fel de „indiscreție” auctorială, 
a „romanțiarului” ce ridică un colț de zăbranic și se 
pomenește în lumea vieneză a începutului de secol, cu 
eroii ei maudits, copii mari și buni, ca Peter Altenberg, 
somnolînd pe străzi, curtenind femei ușoare, sub privirile 
unor Stefan Zweig, Hofmansthal sau Arthur Schnitzel, 
care n-au putut scoate din el un personaj. Acolo, într-o 

stare de veșnic provizorat, într-o pensiune respectabilă 
(doar la lumina zilei...), ținută de o cocotte pe gustul 
domnilor din belle epoque se consumă „rătăcirile” aceluiași 
Ferdinand Ramses Sinidis. Povestite în trei cărți: 
despre came, despre vin și despre suflet. Toate, mai curînd 
para-poezii decît părți de roman, avînd talia subțire a 
confesiunilor care, niciodată, nu compromit. Amintiri de 
l’outre tombe, despre iubiri protector- suave, puppy-loves, 
pentru nimfete dispărute în floare, care se întorc, tot așa 
de frumoase, printre vii, se amestecă, disproporționat, cu 
plăceri mature, dospite, pe cît de intense, pe-atît de 
fade. Nu putem ști care dintre ele va fi scandalizat mai 
tare, într-o lume a tuturor îndrăznelilor și-a tuturor 
prejudecăților. Pasajele cu pricina au indignat cenzura 
care veghea la bunele moravuri și-au mai plătit o dată, 
peste ani, la tipărirea ediției din 1984, îngrijită și prefațată 
de Mioara Apolzan, nevoită să le „sară”, punînd în loc 
croșete.

In asemenea Wunderkammer vieneze (cabinete de 
curiozități), „vizitate” în romanul-continuare, găsești 
stampe reușite, cu chipurile defunctelor splendori și 
mărturii dezlînate despre amorurile numeroase, grosolane 
și lubrice, ale doamnei Lenny Pipersberg. Povestiri despre 
zeama călîie, leșioasă, viațâ-moarte, a traiului conjugal 
cu Zitta Gloria Sinidis, despre enivrez-vous, dar nu cu 
poezie ori cu vin, ci cu orduri, într-un ritual mașinal al 
dragostei pe gunoaie, despre miasmele cărnii care țin loc 
de suflet. O ispășire tîrzie și violentă, „pentru sufletele 
copiilor ce-am fost amîndoi, eu și Ada”, pentru viețile 
maculate definitiv de metastazele unei tumori ciudate, 
semn de moarte, dar semănînd așa bine cu viața, atît de 
roșie și de sănătoasă... Un traumerai, un vis piano, zguduit 
des de convulsii dar lăsînd, la trezire, o neverosimilă stare 
de bine.

Nu-ți revii, din micile cărți interbelice ale unui „ascuns”, 
din spița băutorilor de absint, cu apăsare grea pe piept. 
Poate doar cu un fior electric de reverență pentru frumusețea 
coruptă, pentru echilibrul atît de delicat dintre normalitate 
și nebunie, pentru moartea cu gust de acadea. Portretele, 
toate, se topesc încet-încet, cum își uită adulții viața de 
copil, în farmecul unei povești de-o noapte dintr-un 
tren de Viena. Iar locomotiva din lemn, trăgînd după ea 
vagoane cu păpuși, ă la Hans Bellmer, frînează scrîșnit 
înaintea ultimei stații... ■
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Persoana-personaje Pessoa

Se dedică lusitaniștilor români: 
Marian Papahagi, Mihai Zamfir, 
Micaela Ghitescu, Dinu Flămând

ersoan filtru
per.tru sevele metafizice
al spiritului lusitan

persoana-filtru
pentru melancolia secolului

persoana-filtru
pentru aspirațiunile 
înecate’n ocean 
dissolvate’n 
nestemata barocă 
din extremul occident al europei

persoana-filtru 
pentru lacrimile 
preschimbate’n mare

persoana-filtru
pentru sublimarea portugaliei în cuvânt

persoana-pessoa disipată’n personaje 
conferind
personalitate
tragediilor și fericirilor
altminteri anodine 
elanurilor și speranțelor
altminteri tăcute
ocultei glorii lusitane
frumuseții lisboete 
adumbrind timp de o carte 
surparea din naștere către moarte

Des, cântarea României. Literare
port în mine
istoria revistei
românia literară

împlinisem 17 ani când
într’un interviu matinal la radio
geo dumitrescu anunța apariția primului număr

toamna 1968
avea fragranța adolescentină
a melodiilor cântate de
beatles

o dată pe săptămână
fugeam de la liceu
în pauza mare la chioșcul-de-difuzare-a-presei 
să-mi astâmpăr foamea transcendentală cu 
rl

jubilam alături de mircea toma&co la textele lui mhsimionescu

după ce paranoicul din fruntea țării
importa politica extremist-orientală
a paranoicului din peninsula coreeană
rl
îmi insufla curaj
contra grobianismului generalizat

revista mi-era scut
pe timpul ședințelor de îndoctrinare
cu vorbitori vehemenți
agramați gata să-i linșeze pe bârboșii-pletoși
sau pe junele în mini-fuste

i
arsenalul meu primea întăriri: revista steaua
iar mai apoi paginile echinox-ului 
machetate mânu propria

dar la rl nu renunțam
ea descindea cu regularitate hebdomadară 
din cerurile tulburi

aveam câte un exemplar la mine 
când așteptam la dentist 
sau la inspector
la garajist
sau la benzinărie 

frontispiciul româniei literare 
pâlpâia undeva în penumbră 
chiar pe timpul celor mai grave 
crize de energie

paginile ei
respirau în camera alăturată 
când iubitele mi se perindau prin așternut

o luam cu mine
prin oazele, de umanitate 
dar și în deșertul contextelor subprivilegiate

cu complicitatea domnilor dimisianu 
silvestru roger câmpeanu 
îmi impregnam din când în când 
mesajele poetico-jazzistice 
în chiar trupul revistei

prin sinuoase coridoare ajungeam la redacție 
după vizita rituală în biroul extremistului de centru 
radu cosașu

în penumbră - valeriu cristea descins de pe 
dostoievskiana stradă dostoievski din cluj

dincolo de ușile colectiviste vibra 
feminitatea individualizată 
a constanței buzea

arhetipalul cronicar literar manolescu sesiza 
dintr’o privire asupra cărții
indicațiuni pentru balerina din respirație 
preferința mea pentru titluri alambicate

oare și aceea pentru femei sofisticate? 

surâsul fragilei adriana 
sculpturala irina învăluită de 
azurul propriilor priviri
(peste ani - ana ipătescu a intemetului - 
marina iradiind good vibrations)

anormalitatea devenită normă
era agil contrariată 
de subtextul unor pagini 
cât o gură de oxigen 
pentru încă o săptămână

rl își edificase propria mitologie 
bună să oculteze - ca orice mitologie - 
erorile și concesiile conjuncturale

toate astea se întrezăreau din 
refugiul meu de clujean înveterat 
europocentrist 
dar sensibil la 
frumusețea românească 
oriunde s’ar manifesta ea

acum nu mai pot da înapoi

micul meu apartament 
central-european 
e asfixiat de praful din colecția 
româniei literare
în schimb
o parte a creierului meu
e oxigenată de fragmentele de gândire liberă 
înmagazinate acolo

prin timp 
m’am metamorfozat în 
memoria ambulantă 
a revistei
uniunii scriitorilor din românia

sunt mefient față de ordinator 

parcurg tărâmurile și experiențele predestinate 
încărcat subconștient de texte
din subtextul conștiinței culturale române

vreau să fiu înmormântat 
acolo unde m’am născut

o victimă a fetișizării 
cuvântului tipărit 
veți zice

un idealist
în simbioză aeriană cu o publicație 
poate și fiindcă titlul ei 
atestă continuitatea 
legăturii noastre 
cu divinitatea 
prin martirizata literă
Â din A
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noaptea 
după interviul dat la 
radio paris-lisboa 
intru în stația
parque
cea mai misterioasă 
a metroului lisboet 
sunt singur 
în tunelul azuriu 
pe lângă scara rulantă 
curge 
poemul lui lao tse 
o tempo passa mas eu espero por ti 
timpul trece dar eu te aștept pe tine ■
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Un destin împlinit

CERȘETORUL DE CAFEA

m avut privilegiul să o cunosc în urmă cu unsprezece ani, când 
pregăteam monografia închinată soțului ei, Dinu Pillat. Am 
petrecut multe după-amieze în apartamentul primitor din 
Drumul Taberei, înțesat de fotografii, de flori și de trilurile 
canarilor. Am ascultat-o fermecată ore în șir, uitând adesea să 
mai iau notițe, vorbind molcom despre o lume dispărută, o 
lume a tihnei și a normalității pe care încerca să o învie pentru 
cei care nu o cunoscuseră.

Deși totul pornea de la Dinu și se întorcea tot la el, mi se 
perindau prin fața ochilor zeci de chipuri din familia reunită 
a Brătienilor și Pillaților, cu bucuriile și necazurile lor, cu 
idealurile lor înalte care se suprapuseseră mereu cu cele ale

neamului. Vorbea cu înflăcărare, dând detalii despre fiecare în parte, de parcă ar 
fi fost descendenta directă a ilustrei familii.

Nu intenționase să scrie o carte. începuse să citească toată arhiva familiei după 
moartea lui Dinu, în încercarea disperată de a-1 simți din nou aproape. Când Ion 
Pillat murise în 1945, îi lăsase fiului, prin testament, răspunderea editării 
întregii opere, dar tribulațiile vieții l-au împiedicat pe acesta să împlinească dorința 
tatălui. La sfârșitul anilor ’70, după moartea soțului, Cornelia Pillat, lăsându-și 
deoparte propriile preocupări, s-a dedicat cu devotament și pasiune conservării 
și perpetuării memoriei familiei care o adoptase. Cu perseverență, în ciuda 
nenumăratelor obstacole pe care le-a avut de trecut, a început și a dus la bun sfârșit 
o munca titanică de subtilitate filologică și înaltă erudiție, oferind cititorilor ediția 
de opere Ion Pillat și poate cel mai fidel portret al poetului. Era împăcată.

Cîntec pentru 
Absurdîca

Socrul, pe care acum îl înțelegea altfel, cu care - îmi repeta adesea - s-ar fi înțeles 
de minune dacă ar mai fi trăit, putea să se odihnească în pace.

Nu intenționa să mai scrie o carte. Dar preaplinul sufletului și scânteia din 
ochii numeroșilor tineri care o vizitau, precum și dorința poate inconștientă de a 
evada din cotidianul cenușiu în lumea aceea de odinioară cu umbreluțe și 
pălării, cu interioare somptuoase, gesturi galante și întâlniri cu oameni remarcabili, 
au făcut-o să povestească de atâtea ori ceea ce trăise până când, într-o bună zi, a 
constatat că rândurile se aștemeau singure pe hârtie. Așa s-a născut Eterna întoarcere, 
revizuită și adăugită peste ani în Ofrande.

în ultimul timp se luminase. în ciuda vârstei și a bolilor care nu o ocoliseră, 
în ciuda „vremurilor ieșite din țâțâni”, se lumina pe zi ce trecea, lăsând în urmă 
zațul vieții și păstrând doar bucuria. în ultimul interviu pe care avea să-l dea, 
Horia-Roman Patapievici, ca de altfel toți telespectatorii, era uluit. O invitase să 
vorbească despre viața trăită în comunism și, când acolo, interlocutoarea sa 
radia de bucuria amintirii acelor ani: „Am fost fericiți!”

îmi spunea în ultimul timp că bătrânețea își are partea ei bună, dacă știi să o 
deslușești. începi să înțelegi multe din câte ți s-au întâmplat, regreți unele, accepți

w
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Dragostea noastră-ncepe-abia acum? 
Desfă Un sufletul in vîntul moale 
Ca pe un crin. Eu am sosit agale,

Blind pelerin pe-ntortocheatul drum,

Să-i rup tulpina și să-l port in mină 
Prin forfota cetății și-n pustie 
Spre-a-i povesti parfumul fraged pînă 
Și oamenii, și cerul o să-l știe.

Și poate-atund din rouă și-ndrăzneală 
Se va-nchega un înger - crezi ce-ți spun? - 
Acoperindu-ți lacom coapsa goală. 
Dragostea noastră-ncepe-ăbia acum...

F
/ 
/

altele, înveți să ierți. Anul trecut, de Florii, mi-a telefonat pe neașteptate. îmi 
propunea să ne ocupăm de scrisorile pe care le primise de-a lungul vieții de la 
soțul său. M-am bucurat, firește, considerându-le adevărata măsură a sufletului 
lui Dinu Pillat, dar am avut și o strângere de inimă. Cu ani în urmă, când o 
îmboldisem să le publicăm, îmi spusese hotărâtă: „Doar când nu voi mai fi!” Acum 
se apucase să le recitească, să le catalogheze, să le lase în ordine. Și, totuși, au 
fost amânate din nou când, la scurt timp, a fost rugată să se ocupe de reeditarea 
ediției Ion Pillat în colecția de „Opere fundamentale”. în ciuda recomandărilor 
medicului de se menaja cât mai mult, a regândit alcătuirea volumelor și a întocmit 
în doar câteva luni un tabel cronologic amănunțit.

La sfârșitul lui 1999, când pregăteam pentru tipar monografia amintită, Cornelia 
Pillat a ținut cu tot dinadinsul să schimbăm titlul propus de mine cu cel care a 
stârnit la apariție numeroase nedumeriri, Dinu Pillat - un destin împlinit. 
Atunci n-am înțeles. Acum însă știu că atât Dinu Pillat, cât și adorata sa Nelli 
și-au împlinit destinele pentru că, după îndemnul Apostolului Pavel din a doua 
epistolă către Corinteni, își fixaseră privirile „nu la lucrurile care se văd, ci la cele 
care nu se văd; căci lucrurile care se văd sunt trecătoare, pe când cele ce nu se văd 
sunt veșnice”.

Carmen BRÂGARU



„Din aceeași substanță sunt poezia 
și reflecția despre poezie 

cum din aceeași substanță sunt 
viața și moartea. “ 

(Gheorghe Grigurcu)

O
nul din rarii poeți-critici având, 
la noi, să se abstragă de la canonul 
(și tabietul) divertismentului 
livresc, al inspirației bibliofage1 
(și, implicit, de la fatalitatea 
limfaticei pergamentoze), - 
cărora, dintru început, el le preferă 
r și opune o poezie de zigzaguri

' Aluziile la cărți și autori nu sunt absente, bineînțeles, din 
versurile lui G. G.; numai că raportate la numărul său de versuri 
(cca 30.000), acestea nu-s prea multe.

2 Reamintesc că placheta-i de debut avea același titlu, - care, 
mie unuia,-mi evocă celebra sintagmă „cvadratura cercului"!

3 Nu toate poeziile-i sunt scurte; vreo câteva au peste 50-60 
de versuri.

4 Cf., în Quant au Livre, Etalages.
5 Ca într-o stampă a lui Harunobu, în care o gheișă e surprinsă, 

nu fără o ironică tandrețe, pierzându-și unul din galenți. (Ceea 
ce este anodin, - cu tot prestigiul, pentru noi, europenii, al 
episodului cendrillonesc.)

și de combustii fulgurante, dezincamată dar concretă, 
în genul unui William Carlos Williams, și epiphanică la 
modul Joyce; o poezie de emoții (comoții!) scurtcircuitate, 
inopinată, promptă și gracilă așijderea unui haiku."

Astfel scriam acum vreo douăzeci de ani, într-un 
„Orizont" de prin aprilie 1986; și, atenuând trimiterea, 
prea apăsată, la american și irlandez, la fel aș scrie azi, 
vingt ans apres.

Fie și dacă, între timp, a apărut, în scoarțe galbene- 
muștar, la editura Vinea, în colecția Ediții definitive, 
Un trandafir învață matematica2, voluminosul tom al lui 
Grigurcu, - la care mă refer în continuare (adăugând că 
galbenul era culoarea unor faimoase „cărți" de Hokusai, 
căruia-i este, prin rafinament și fină observație, afin poetul 
nostru).

Or, după ce treci de pagina de gardă, de pagina, întrucâtva 
hors-texte, cu fotoportretul artistului „as a young man", 
de pagina de titlu, de paginile cu prefața lui Al. Cistelecan, 
anume Criticul și umbra lui, dai de însemnările de poet 
(ale lui, bineînțeles, Grigurcu), - la fel de remarcabile, 
acestea, ca, bunăoară, ale lui Paul Valery, de la finea unor 
„vers anciens".

Cea dintâi dintre aceste „însemnări" e scrisă în registru 
dublu, pe jumătate confesiv, pe jumătate teoretic: .Mărturisesc 
că n-aș fi dorit să fi scris decât poezie și aforisme (aforismele: 
cel mai apropiat reflex al poeziei în cugetare)."

Mărturisesc, la rându-mi, că atunci când la răstimpuri, 
poezia lui Grigurcu se apropie mult prea mult de aforism, 
cu care se suprapune și confundă (ca în, de pildă, 
„Lenea - vrăjmașul cel mai temut/ al somnului"), rezultatul, 
fie și excelent în ordinea cugetării, nu prea mai este astfel 
în aceea a poeziei ca atare. Cu corectivul că aceste derapaje 
(ale poeziei în sapiențial sau gnomic, în aforism adică) 
sunt rarissime într-o producție de versuri foarte abundentă, 
- spre binele, desigur, al Poeziei înseși. Care, dând impresia, 
nu o dată, că tinde să cristalizeze aforistic, o face după 
alte reguli decât ale blondului și recelui siliciu, cu care 
aduce, totuși, aforismul, această cugetare cu colțuri și cu 
muchii; și, îndeobște, discursivă, în ciuda concentrării ei.

Căci nu atât brevilocvența, laconismul3, cât absența 
discursivității îi este proprie poeziei lui Grigurcu, - ca și, 
ex. g., câtorva cugetători greci presocratici; între 
aceștia, Empedocle, după care marea este „spuma pământului", 
iar urechea - „asemănătoare unui clopot". Ceea ce, nu 
prea aforistic, e cât se poate de poetic (în sensul metaforei 
care, la Blaga, poartă numele de revelatorie~).

Altminteri, micul meu distinguo devine unul falacios, 
atâta vreme cât Grigurcu nu reduce, în „însemnarea“-i 
liminară, poezia (Poeticul sau poeticitatea) la aforism, ci, 
mai degrabă, invers.

Or, absența discursivității din cugetare sau din poezie 
(mai toată poezia Europei, cu excepția celei zise „de 
notație", fiind una de factură discursivă) e de căutat la, 
mai cu seamă, confinele estic al Euroasiei, în Japonia sau 
în China veche.

Grigurcu e, așa-zicând, un japonard, - nu numai pentru 
că va fi compus O parafrază la Matshuo Basho sau că o 
altă poezie a lui se cheamă Japoneză: „Să-mi încondeiez 
sprâncenele să-mi spăl părul/ cu cerul aromat al amiezii 
ce-mi dă ocol// să mă fardez să-mi aplic pe obraji/ peisajul 
presat al frumoaselor dealuri din preajmă// să-mi sporesc 
farmecul trupului confundându-1/ cu-o umbrelă colorată 
cu-o păpădie."

E japonard pentru că, îndeobște, cultivă „peisajul 
presat" și fără umbre, al stampei (sau al mărcilor poștale, 
pe care, pe cât știu, domnia sa le colecționează de când 
era copil). Cultivă, adică, bidimensionalul, mai bine
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zis: iluzia lui, proprie unor obiecte pliabile ca hârtia: 
umbrela, zmeul de mătase, ușa glisantă, paravanul, 
evantaiul...

Puțin mai altfel, după Mallarme4, decât „broșura ce 
se interpune, pe plajă, între mare și ochii cititoarei", acesta 
ultim, evantaiul (în cazul „extremului-orient, al

Semn de carte

Spaniei, ca și al unor delicioși analfabeți"), „ascunde 
priveliștea, apropiind de buze o taciturnă floare zugrăvită..."

O floare „presată", vorba lui Grigurcu, - care s-ar zice 
că dă curs, în brevilocventele-i poeme, comandamentului 
poetului francez (în calitatea-i de, așa-zicând, fenomenolog 
al flabelației): „Aussi je crois, poete, â mon dommage, 
qu’y inscrire un distique est de trop."

De adăugat, în paranteză, că „y“ se traduce,-n ocurență, 
prin pliurile unui evantai, unul de „hârtie chinezească", 
nu plumiger și, prin urmare, amplu, voluminos (sau 
volumetric), alias tridimensional.

N-am calculat dacă, statistic vorbind, distihul însuși 
(adică,-n medie, vreo două versuri de poem), este măsura 
lui Grigurcu; e, însă, limpede că el (kenotic: „gol-goluț“, 
„sărac", pe cât, altminteri, de senzual) practică un minimalism 
de arte povera sau mail-art, modest, onest și fără rest, 
asemeni unui semn de carte.

Sintagma Semn de carte e un titlu recurent în poezia 
lui Grigurcu: îl poartă peste patruzeci de texte.

Cât despre artefactul omonim, e, el, figura emblematică, 
să zicem, a poeziei lui Grigurcu, - a po(i)eticii, mai 
bine zis, a lui.

Exiguu, imponderabil, fără umbră și, în principiu, 
bidimensional, un semn de carte penetrează cartea, fără 
ca, totuși, s-o violeze (precum mallarmeanul coupe-papier). 
îi e consubstanțial, de altfel, cărții prin materialu-i component, 
hârtia. întredeschizând-o, el o și aerează, - și nu e nevoie 
să remarci că, în pofida densității acestei poezii prea- 
concentrate, ea e „solubilă în aer", în aerul intrapaginal,

a
ca și în albul ambiant al foii.

Un semn de carte e, apoi, improvizabil oricând, din 
mai-nimic, din „te-miri-ce“, aidoma versurilor grigurciene, 
materia cărora-i la îndemâna tuturor: fenomene meteo 
curente, obiecte casnice comune, plante și animale 
(cum ar fi spus Voronca), anotimpuri, muzici și culori.

Meridianul poeziei lui Grigurcu (ca și al stampelor 
nipone, dacă vreți) trece prin realismul lato sensu, nu fără 
unele abateri fie în dreapta, fie-n stânga acestei linii ideale,
- când într-un simili-suprarealism („Lună vorbind la 
telefon", de pildă), grotesc, mai mult decât „feeric", 
merveilleux, adică de-realizant; când într-un pararealism 
â la Bacovia (la modul, câteodată, explicit: „Tomitane 
«amiezuri de vară»/ decât altele nu mai puțin/ «simptome 
fugare»/ale efemerului veșnic. Amin."). Astfel făcându- 
se că poezia lui Grigurcu, mereu egală sieși, stă, pe cât 
cred, sub semnul diversității monotone, care e, nu mai 
puțin, acela al realității noastre cotidiene.

în rest, trimiterea (în paranteza antepenultimă) la 
stampe, la stampele lui, bunăoară, Harunobu, nu e exotic- 
gratuită, ci, dimpotrivă, una aptă să explice condiția poeziei 
lui Grigurcu.

Realist, spuneam, într-un sens laig și, implicit, impresionist 
(cf. „Umbră volatilă/ cum o apă// fotografie volatilă"), 
poetul decupează fâșii de realitate, ochiu-i, ca al insectei, 
multiplu fațetat, fiind o prismă ce răsfrânge,-n cristalul 
ei, „instantanee" de-o maximă acuratețe, de-o acuratețe 
dureroasă, - fie și când subiectul e unul anodin5...

Cu care nu susțin, desigur, că poezia lui Grigurcu ar 
fi de simplă speță retiniană. El nici nu e, cu precădere, un 
vizual; iar dacă ochiul său aduce cu un miriaedru de oglinzi, 
o face mai ales în sensul propriei definiții a oglinzii: 
„un subconștient la vedere".

Ingenue, fragile și gracile -asemenea unor confetti, 
aceste poezii au, totodată, un ingeniu propriu barocelor 
și spiritualelor concetti. Ele sunt „aproape niște epigrame" 
(în înțeles, desigur, genuin), vorba lui Salvatore Quasimodo,
- pe care-1 pomenesc în, mai cu seamă, calitatea lui de 
compatriot al lui Ungaretti, al lui Saba, cu care, prin 
economie de mijloace și, respectiv, maliție, ca și printr-o 
anume sicitate, Grigurcu seamănă, din când în când: „Un 
poet mort/ ca o capră/ de/ tăiat/ lemne."

Multe poeme-s vrednice, de altfel, de o Anthologie 
de l’Humour noir: „O simplă-ntâmplarp/ dar unică// o 
deriziune oarecare/ dar fabuloasă// un găinaț al Păsării 
Phoenix." - Titlul poemei reproduse e, încă o dată, Semn 
de carte.

Un sinonim al „semnului de carte" este, în unele regiuni, 
zăloagă (acest pseudo-feminin al lui zălogf); așadar (cu 
voia lui Arghezi): „Se-nchide înserarea ca o carte/ Și 
sufletul în foi, ca o zăloagă."

Șerban FOARȚĂ

P.S.: Caracteristicile lui Grigurcu, ale marelui cititor 
de poezie care e el, sunt (una de ordin cognitiv, alta de 
ordin psihologic) două: metafora și empatia. Tot ele, 
metafora, „acest orgasm al lucrurilor" (!) și empatia, 
cea care-1 (trans)pune-n pielea lor, îi sunt proprii și poetului 
omonim. Căci: „Din aceeași substanță sunt poezia și 
reflecția despre poezie/ cum din aceeași substanță sunt 
viața și moartea.".

Pe vremuri, Vladimir Streinu făcuse următorul cvasi- 
paradox: „înțeleg ca un poet să nu fie și critic; dar cum 
voi înțelege ca un critic să nu fie și poet?"

Scriitorul bivalent Gheorghe Grigurcu este expresia 
însăși, în literele noastre, a acestui ne-mai-paradox.
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CARTEA ROMÂNEASCĂ
Poemele luminii

Ion Mircea, Pororoca, 
postfață de Dan Crlstea, 

Editura Cartea Românească, 
București, 2004,216p.

Tradiția poeziei este de atâta vreme supusă tirului critic, minimalizată, scurtcircuitată în 
flame avangardiste, încât, prlntr-un savuros efect nescontat, s-a închegat o tradiție 
secundă, a contestației înseși. Când protestul îșl pierde funcția dlslocantă șl revltallzantă, 
devenind manieră poetică șl referință bibliografică obligatorie, înseamnă că un cerc al 
(recepției) literaturii s-a închis șl se deschide un altul, pe un segment diferit al spiralei, 
încremenirea în provocare nu poate dura. Istoria demitlzării, capitol bine ilustrat de-a 
lungul secolului trecut-de la vechil dadaiști la proaspeții milenarlștl numără în dreptul 
unor generații Intermediare pagini de un alb semnificativ.

aci „șaizeciștii” și apoi „șaptezeciștii” 
așază din nou tablourile la locurile lor, 
șterg de praf busturile de bronz și le ridică, 
într-un elan demonstrativ, pe vechiul soclu, 
recondiționând o mantie a Poeziei (cu 
majusculă) de care se agață cu patos de 
învățăcei. Astfel procedează Nichita

Stănescu, protestând, prin evlavia în fața unor icoane 
lirice (Eminescu, Ion Barbu), împotriva rudimentarului 
realism socialist. Apărut după un deceniu de neomodemism 
cu fața îndreptată spre modelele interbelice, Ion Mircea 
se regăsește integral în acest stil înalt, oracular, pe 
care-1 prelungește în componenta orfică a poemului, 
întreaga antologie intitulată Pororoca merge în sensul 
indicat prin metafora ei constitutivă. Așa cum apele 
Amazonului se întorc, o dată pe an, către propriul izvor, 
urcând vijelios înapoi (fenomen, să admitem, uluitor), 
poezia lui Ion Mircea, aranjată în volum într-o ordine 
ce răstoarnă cronologia, coboară pe firul unei memorii 
care este a individului și a lumii deopotrivă. Conturul 
realității, reperele spațiale și temporale ce alcătuiesc fișa 
unei biografii dispar în lumina uneori difuză, alteori 
strălucitoare, a viziunilor poetului. Acestea nu corporali- 
zează sentimentele, ca la Nichita Stănescu, ci apar 
laborioase ca niște calcule matematice cu rezultatul final 
dat. Un quod erat demonstrandum se observă cu ușurință 
în filigranul paginii, pe tot parcursul ei, chiar și când 
acesta e mai accidentat. Spirit geometric, în descendență 
barbiana, Ion Mircea translează în poezie un alt univers 
„de curății și semne”: cel al credinței.

Intr-un câmp cultural ce tocmai descoperise textualismul, 
autoreferențialitatea, imanența universului fictional, 
poetul cu lecturi din Rene Char și Cartea tibetar.ă a 
morților operează o deschidere pe verticală, descărcând 
energiile cuvântului și făcându-1 să se ridice până la o 
maiestuoasă cupolă metafizică. Repulsia față de gramaticieni, 
cu ingineria lor textuală (Partizanul lui Dostoievski), 
e relevantă pentru axa acestei lirici, dar nu și pentru 
modalitățile ei de articulare. La rândul său, Ion 
Mircea e un dexter inginer al poemului - alcătuit, acesta, 
prin silogisme și false silogisme, ca o construcție 
conceptual-solidă. Imagistica bogată (care a putut deruta 
o parte a comentatorilor) este numai o cortină, e drept 
somptuoasă, trasă însă rapid în lături, pentru ca spectacolul 
mistic să poată fi văzut și din ultimul rând: „Sunt croitorul 
mării/ cine dar cine-i cunoaște măsurile/ talia de abur/ 
sânul ubicuu/ cerul cu nor un fier de călcat lăsând în 
urma lui/ aroma de stofă umedă și arsă?// dincolo de ea/ 

e un dincolo nemăsurat/ altul ia croiala nemăsuratului 
Unu/ deodată nu mai rezist tentației și o ridic de subsuori/ 
și măsurând-o cu brațele îmi sap mormântul în ea/ sângele 
ei străveziu mă împroașcă pe mâini și pe față// în loc 
să orbesc infinit mai limpede văd.// tivul iluminat și 
festiv al ființei.” (Haute couture)-, „Visam că-mi erau 
toate ferestrele deschise/ ochii deschiși venele deschise/ 
giganticele hematii și lanțurile ADN ale corpului 
meu/ cântau/ ca preoții penitenciarelor/ cu moartea 
pre moarte călcând.../7 ploua în întuneric și ploaia vorbea 
cu accent evreiesc...// și-acum vegetez în canicula nopții/ 
printre scânteuțe volatile și arbori de petrol// iar în camera 
cealaltă sub cheie/ mările mele se dau de ceasul morții// 
plâng grohăie ciripesc.” (O noapte în Sibiu).

O întorsătură de zile mari, la finele celui de-al doilea 
poem, îi schimbă complet datele, forțând așteptările 
de lectură, deja constituite, să se modifice și ele. E destul 
de greu să descoperim vreo hibă într-un ansamblu poetic 
atât de bine pus la punct, cu precizie de ceasornic elvețian 
și cu oportune dereglări ale mecanismului producător. 
Dacă e să căutăm totuși noduri în papură, vom 
sublinia tocmai această claritate de emblemă a desenului, 
transparența aproape deplină a unor versuri ce „îmbracă” 
și instrumentalizează idei. Spre deosebire de criticii care 
deploră obscuritatea liricii lui Ion Mircea (Nicolae 
Manolescu, de pildă, vorbește despre metafora ca o 
„fereastră oblonită”), i-aș reproșa acesteia, pe unele 
porțiuni, anume structura imediat-vizibilă, suprapunerea 
perfectă a ochiurilor poetice peste cele semantice. 
Ermetismul versurilor e un fals ermetism. îndrăgostiții 
sunt împletiți ca un 8, două corpuri și două suflete fac 
unul, bărbatul și femeia se topesc în perfecțiunea sferică 
a androginului, transparențele mai mari le iluminează 
pe celelalte (la antipodul „filierei” blagiene a misterului), 
„în moarte coborâm prin lentilele microscoapelor” și 
„din moarte suntem cercetați prin colosale telescoape”... 
Un „tunel cântător” îl leagă pe aici de acolo și prezentul 
cald, pulsatil de o luminoasă și rece eternitate. Cum 
remarcă Dan Cristea în excelenta sa postfață, avem aici 
„o lume telescopică, unde lucrurile sau adevărurile mai 
mici se cuprind treptat în lucruri ori perspective mai 
largi, mai înglobante”. Aceleași reguli de ocurență și 
coerență le respectă și entitățile vii, dispuse ca verigi 
interșanjabile ale unui lanț biologic pe a cărui rezistența 
se sprijină lumea. Din Șocul oxigenului, poem de o 
stranie frumusețe, merită citate mai întâi niște versuri 
comparabile cu cele din 11 elegii: „nici nu l-aș numi/ 
șocul oxigenului, mai curând/ șocul mătăsii și chiar 

Drumul/ Mătăsii/ pentru că a fost o infinit de tandră/ 
mângâiere,/ o alungire apoi și o sfâșiere,/ un clopot legat 
între două cămile/ biciuite ca-n iad și care,/ înlăcrimate 
de sete,/ pornesc spre orizonturi contrare.// și deodată 
metalul devine mătase/ și plâns și dangătul moale ca 
untul/ al unei pânze de păianjen/ înfiorând pădurile și 
deșertul.” însă finalul, definitoriu pentru stilistica și 
simbolistica lui Ion Mircea, pe exact această linie a 
(co)relației mamă-fiu, e cu adevărat antologic: „acum 
eram la subsuoara mamei, un cristal/ de sare lampadofor 
îmi atârna/ la capătul cordonului ombilical/ și mama a 
spus A/ văzându-mă deodată lângă ea.// surorile schimbau/ 
priviri cu înțeles/ peste măștile lor de tifon/ când două 
mâini au redeschis matricea/ născătoarei mele/ și m-au 
culcat din nou în ea.// un foșnet uscat/ printr-un lan de 
vergele de sticlă/ se-auzeau mâinile lor cum cos/ corpul 
străinului/ în valea vie a mamei lui.// m-am uitat la ceas/ 
și i-am zis,/ cu vocea ei: bună seara.// bună dimineața,/ 
mi-a răspuns,/ absentă,/ cu vocea mea.”.

O metempsihoză sui generis, nu doar pe axa timpului, 
ci și în câte un plan orizontal al său, este posibilă dacă 
se pornește — așa cum o face poetul — de la premisa că 
„separații clare/ se pot face numai între lucruri nu și 
între ființe”. Universul ar fi, atunci, o corolă de terminații 
nervoase, o urzeală tremurătoare de came strălucind pe 
oase și suflete călătorind spre dimineața speciilor. Totul, 
sub o „lumină de calotă dumnezeiască, albastră”; toate, 
citite „de sus de-un ochi/ de pretutindeni și de nicăieri”. 
S-a remarcat, pe bună dreptate, că poetul „echinoxist” 
reușește o uimitoare captare a tremurului primordial 
al ființelor și lucrurilor, a palpitului de la începuturile 
nebuloase ale lumii, când făptura crapă coaja de ou a 
increatului. Dar o esențială adăugire trebuie făcută. 
Această rumoare din adâncurile ființei n-ar exista fără 
căldura vie a Celui în care Ion Mircea crede cu toată 
fibra lui de om și poet religios. O ultimă mostră, primind 
și radiind lumină divină: „Nu te mâhni dacă am să te 
învălui în tăcere cum numai/ oglinda poate/ eu te aleg 
dintr-o materie amintind lumina și nesonoră/ ca ea/ 
imaginează-ți pielea unei tobe îngăduindu-i soarelui/ să 
o străbată// prin foștii ochi ai animalului.” (Lucrări și 
zile).

„Dumnezeu a murit”, propoziția nietzscheană înscrisă 
pe frontispiciul liricii moderne, cu a sa transcendență 
goală, e întâmpinată de atâtea și atâtea versuri remarcabile 
din creația lui Ion Mircea cu lipsa de considerație, morala 
și intelectuală, pe care o merita. Acum și pururea și-n 
vecii vecilor, amin. ■
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„Politicile" imaginației
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N-a publicat Calus Dobrescu în celebrul număr265al Dilemei, deși, după ușurința 
cu care aruncă provocări, s-ar zice că locul său de drept acolo era. Cu atât mai mult cil 
cât monografia sa constituie prima re-lectură radicală (și - nota bene! - coerentă) a 
operei eminesciene de după 1989. E drept că ultimii ani nu au dus lipsă de 
interpretări consistente, printre care se numără cărțile publicate de llina Gregorl, »
George Gană sau Monica Spiridon. însă lecturile postdecembriste nu au modificat ■, j
fundamental Imaginea de ansamblu a poetului. In aceste condiții, atât succesele, cât ‘ | 
șl eșecurile lui Caius Dobrescu vin în primul rând din poziționarea față de obiect: 
autorul Inventează nu atât o metodă, cât o problemă pe care o rezolvă într-o manieră 
Incitantă. Citind beletristica eminesciană prin Intermediul opoziției public/privat, 
eseistul aduce cu sine prospețimea unei priviri „din exterior", de vreme ce o atare 
pereche terminologică a fost utilizată până acum mai ales în studiile culturale șl în 
Istoria mentalităților. De altfel, studiul lui Calus Dobrescu marchează - laolaltă cu 
analizele Iul Sorin Antohl sau loan Stanomir - o nouă vârstă în abordarea a 
imaginarului eminescian. Față de analizele din anii '70-'80, dominate de tematismul 
fenomenologic sau de mitocrltică, lecturile din ultimul deceniu atestă o mal 
pronunțată racordare la social, ca șl un vizibil efort de pozitivare. Altfel spus, efectul 
estetic (sau, după caz, ideologic) nu se epuizează în conștiința cititorului, ci e urmărit 
în repercusiunile sale mal profunde asupra structurilor socio-identltare.

Caius Dobrescu, Mihai Eminescu. 
Imaginarul spațiului privat. 

Imaginarul spațiului public, Editura 
Aula, Brașov, 2004, 344 p.

A
ceasta este și miza studiului lui Caius 
Dobrescu: „A înțelege cum e modelată 
opoziția public/ privat de imaginarul 
eminescian și, reciproc, cum modelează 
reprezentările sociale gata constituite 
ale acestei opoziții creația poetului 
reprezintă (...) principala cale către o 
re-gândire a operei eminesciene.” Evitând

sociologismul vulgar, Caius Dobrescu demontează 
mai întâi imaginea meteorică a geniului sustras 
contingențelor istorice, arătând ecourile spiritului 
vienez în opera lui Eminescu, precum și convergențele 
acestuia cu principalele orientări literar-filosofice din 
epocă (romantismul Biedermeier, naturalismul, estetis
mul, darwinismul, vitalismul nietzschean ș.a.). Nu 
numai că opera eminesciană nu iese prejudiciată dintr- 
o asemenea confruntare, dar ea relevă un sincronism 
paradoxal cu climatul cultural al vremii. Polemic în 
esență, demersul lui Caius Dobrescu nu este nici 
demitizant, nici apologetic, concepând scrierile 
eminesciene ca „o «sinteză» sau (...) o «construcție 
cinetică», greu de imaginat în alt context cultural, 
de influențe artistice și intelectuale «vechi» și «noi»”.

Ipoteza „construcției cinetică” se confirmă pe ambele 
paliere ale demonstrației. Dar, deși bibliografia utilizată 
pentru Imaginarul spațiului privat poate primi 
câteva compliniri bibliografice utile (de pildă, în cazul 
idilei, e trecută cu vederea Microarmonia lui Nemoianu 
sau, în plan mai amplu, excelenta Istorie a vieții private 
a lui Duby și Aries), prima secțiune a cărții este 
mult mai convingătoare. Caius Dobrescu delimitează 
aici patru compartimente ale „intimismului” eminescian 
(„idila manieristă”, „feeria barocă”, „complexul 
naturalism-estetism” și „romanul analitic în versuri”), 
insistând asupra dublei manevre de instituire și subminare 
a convențiilor și dublându-și observațiile de substanță 
printr-o lectură estetică, ce semnalează atât „vârfurile”, 
cât și denivelările operei. Astfel încât concluzia finală, 
deși provizorie în lipsa studiilor de istorie a mentalităților 
care să o valideze, mi se pare pe deplin plauzibilă: 
poetul „frumuseții vulnerabile și totuși viguroase a 
intimității domestice” „a avut un impact foarte important, 
și în imediat, și pe termen lung, asupra procesului de 
rafinare a moravurilor private în spațiul civilizației 
modeme românești”, exercitând „o funcție de civilizare, 
de îmblânzire a moravurilor, a pasiunilor”.

Trecând în domeniul „spațiului public”, observăm 
cu surprindere că dihotomia public/ privat nu este 
sinonimă cu aceea dintre opera beletristică și cea 
jurnalistică. Deși eseistul nu ignoră „proza argumentativă”, 
publicistica joacă un rol secundar în ansamblul 
monografiei, de vreme ce distincția amintită trece chiar 
prin miezul poeziei eminesciene. Astfel, dacă „imaginarul 
privat” este echivalat de Caius Dobrescu în principal 
cu beletristica de factură erotică, „imaginarul 
public” ar corespunde așa-zisei literaturi cu tentă 
„socială”, din care autorul extrage o ideologie a 
„occidentalizării fără modernizare”. Chiar dacă o 
asemenea concluzie e justă (o confirmă publicistica 
însăși), Imaginarul spațiului public își dezvăluie două 
carențe serioase. în primul rând, citind poezia „publică” 
eminesciană dintr-un unghi politic, Caius Dobrescu 
comite aici eroarea de a deduce o metodă de lectură 
din tema poeziilor. Sofismul mi se pare evident: dacă, 
de pildă, într-un roman oarecare unul din personaje se 
îndeletnicește cu onorabila profesiune de zarzavagiu, 
nu înseamnă că am avea nevoie de o „zarzavatologie” 
pentru a înțelege textul respectiv. însă Caius Dobrescu 
„sparge” adesea seiful poeziei cu ranga politicii, 
deformând textele pentru a le încadra mai bine în 
propria grilă de lectură. Rezultatele acestui punct de 
vedere, care se repercutează și în vocabularul analizei 
- autorul vorbește despre o „politică a iluziei” sau 
despre o „politică a alegoriei” -, conduc la suprainterpretări 
fanteziste: în Rugăciunea unui dac „reprezentarea unei

lumi «consistente», «omogene» este marca unei 
intenționalități publice, orientată către «reconfortarea 
emoțională» a comunității”; Glossa „presupune o 
pedagogie morală adresată unei «elite birocratice»” 
etc. Caius Dobrescu omite aici faptul că, deși resursele 
imaginarului au fost adesea utilizate în scopuri politice, 
una din „politicile” imaginației rezidă tocmai în 
capacitatea sa de a transgresa ideologicul. Mai mult, 
chiar și fără a recurge la asemenea esențialisme estetice, 
o asemenea cale de lectură mi se pare păguboasă din 
punctul de vedere al „randamentului” lecturii: se pierde 
mai mult decât se „traduce”.

în al doilea rând, distincția public/ privat dezavantajează 
așa-zisa poezie „vizionară”. Dacă, pe de o parte, Caius 
Dobrescu încearcă să „recupereze” o parte a acesteia 
înăuntrul perechii amintite, pe de altă parte autorul 
vrea să legifereze un concept alternativ de poezie, mai 
ales în contrapartidă la „plutonicul” lui Ion Negoițescu, 
căruia îi reproșează perspectiva unilaterală: „Exaltarea 
«țâșnirii» vizionare ține de un concept al explorării 
poetice agresiv-individualist până la anarhie, construit 
împotriva ideii de cod literar înțeles ca normă socială.” 
Or, continuă monograful, „de ce ar reprezenta, neapărat, 
această egalitate cu sine sui generis (...) criteriul suprem 
al valorii poetice?” Firește că, într-un plan aprioric, 
reacția lui Caius Dobrescu e pe deplin justificată: îi 
împărtășesc ideea că nu putem compara in abstracto 
„vizionarismul” cu poezia „publică”, cât timp ambele 
convenții poetice sunt deopotrivă de legitime, 
fiecare cu avantajele și limitele specifice. Dar e de 
mirare că, atât de atent în analiza contextului european, 
Caius Dobrescu ignoră starea poeziei românești din 
epocă: oare nu inflația de poezie patriotardă (deci 
„publică”) l-a determinat pe Maiorescu să întreprindă 
cunoscuta „cercetare critică” din 1867? Tocmai această 
reliefare a unei substanțe lirice originale pe un maldăr 
de maculatură justifică, dacă nu supremația, măcar 
statutul de primum inter pares al liricii „vizionare” 
în raport cu celelalte „specii” poetice eminesciene.

Oricum, monografia lui Caius Dobrescu reprezintă 
o interesantă negociere între un interpret ambițios și 
un text încăpățânat. Iar „beneficul” e proporțional 
cu valoarea investiției.

Andrei TERIAN



istorie literară
. > ditarea Bibliei de la 1688, după principii

filologice actuale, a fost ultimul proiect 
editorial finanțat în 2001-2002 de Fun- 

.Jg** dația Soros pentru o Societate Deschisă, 
, ■ înainte ca ea să-și îndrepte sprijinul spre 

alte destinații. Au apărut astfel, în cadrul 
' acestui program vital, scrieri de D. Cantemir, 

I. Budai-Deleanu, I. L. Caragiale, Ion 
Creangă, P. P. Carp, A. D. Xenopol, Simion Mehedinți, 
C. Rădulescu-Motru, Virgil Madgearu, Ștefan Zeletin, 
E. Lovinescu, Tudor Vianu etc. - într-o întreagă 
colecție de „Cărți fundamentale ale culturii române”.

Biblia din 1688 a găsit la Iași un colectiv filologic 
foarte bun, nu doar pregătit de start pentru această misiune 
dificilă, dar deja exersat în domeniu, cu aplicații ce-1 
recomandau cu prisosință. Vasile Arvinte, principalul 
motor al inițiativei, a făcut studii filologice meticuloase 
asupra fiecăreia din primele cinci cărți ale Bibliei (Pentateuh
ul), pe măsură ce au fost editate în cinci volume la Editura 
Universității „Al. I. Cuza” din Iași, în seria „Monumenta 
Linguae Dacoromanorum”: volumul I, Genesis, 1988; 
vol. II, Exodus, 1991; vol. Ill, Leviticus, 1993; vol. IV, 
Numerii, 1995; vol. V, Deuteronomium, 1997. Până în 
2001 -2002, când se finalizează, tot la Editura Universității 
ieșene, editarea integrală, în două volume masive (cu 
un total de 1300 de pagini de text biblic, plus 250 de 
pagini de studii adiacente), a Bibliei din 1688, se acumu
lase o experiență științifică semnificativă de aplicație 
chiar asupra textului căruia urmau să-i fie transcrise slovele 
chirilice în grafia latină. Iar acest fapt nu se întâmpla 
pentru prima dată. Pentru că dădea posibilitatea unei 
confruntări, era un avantaj situația că exista un precedent: 
o ediție a aceleiași cărți, Biblia adică Dumnezeiasca 
Scriptură a Vechiului și Noului Testament, realizată în 
1988 sub patronajul Bisericii Ortodoxe Române, ediție 
coordonată de I. C. Chițimia, prilejuită de împlinirea a 
trei sute de ani de la apariția acestui monument de cultură 
și de limbă românească. Există diferențe sensibile între 
școala filologică bucureșteană și cea ieșeană. în Nota 
asupra ediției ieșene se precizează că s-a adoptat „princi
piul transcrierii fonetice interpretative, considerată a fi 
modalitatea cea mai suplă de redare a unui text românesc 
scrisa cu slove chirilice” (vol. I, p. CXLII), pentru a putea 
îndeplini exigența auto-impusă de fidelitate lingvistică 
față de aspectul grafic al textului. De aici au apărut cele 
mai multe deosebiri față de ediția jubiliară din 1988. 
Editorii ieșeni explică în detaliu principiile transcrierii și 
dificultățile de ordin paleografie.

Se cuvine să evidențiem echipa redutabilă de specialiști 
ieșeni. La volumul I, dificilele munci filologice sunt 
împărțite și realizate astfel: text stabilit și îngrijire editorială 
de Vasile Arvinte și loan Caproșu, transcrierea textului 
de Alexandru Gafton și Laura Manea, studiu lingvistic, 
indice și bibliografie de Vasile Arvinte, notă asupra ediției 
de Vasile Arvinte, loan Caproșu și Alexandru Gafton. La 
volumul II, echipa, cu aceeași distribuție de sarcini, și-l 
adaugă pe N. A. Ursu; de consemnat, ca foarte aplicate 
și utile, cele două studii filologice însoțitoare ale ultimului 
volum, semnate de N. A. Ursu și Alexandru Gafton. 
Primul se referă la Noi informații privitoare la manuscrisul 
autograf  și la textul revizuit al Vechiului Testament tradus 
de Nicolae Spătarul (Milescu), iar al doilea la Relația 
dintre Noul Testament de la Bălgrad (1648) și textul 
corespunzător din Biblia de la București (1688). Nu 
știu de ce nu participă în acest colectiv Alexandru Andriescu, 
pentru că în formula ieșeană inițială domnia-sa prefațase 
primul volum, Genesis, apărut în 1988, cu un amplu 
studiu, Locul Bibliei de la București în istoria culturii, 
literaturii și limbii române literare, ce ar fi fost necesar și 
în deschiderea ediției din 2001-2002. Tot Al. Andriescu 
realizează în 2003 volumul IX, Liber Psalmorum, ca parte 
aBibliei din 1688, din seria ieșeană „Monumenta Linguae 
Dacoromanorum”, volum însoțit de un studiu doct și 
extins, Psalmii în literatura română. Toate aceste contribuții 
secvențiale trebuie puse alături, pentru a realiza efortul 
excepțional investit de colectivul filologic ieșean în 
restituirea unor texte fundamentale din perioada de început 
a culturii în limba română.

Opinia lui Vasile Arvinte este că Biblia de la 1688 
preia în întregime, cu adaptări și revizuiri, traducerea Ve
chiului Testament realizată de Nicolae Milescu Spăta

rul și rămasă în manuscris, adică 750 de pagini, 
aproape trei sferturi din întregul text al Bibliei. Frații 
Șerban și Radu Greceanu, împreună cu alți colaboratori, 
au transpus în românește Noul Testament și-după cum 
afirmă lingvistul ieșean - au procedat, pentru prima parte, 
„în sensul «muntenizării» limbii «moldovenizante» din 
traducerea milesciană” (vol. I, p. I). Vasile Arvinte 
întreprinde un studiu sistematic despre Normele limbii 
literare în Biblia de la București, în peste 180 de pagini 
din finalul volumului I, bazându-se în principal pe primele 
cinci cărți ale lui Moise, urmărite în trei versiuni compara
tive. Sunt cercetate aspectele fonetice (accentul, vocalismul, 
consonantismul), morfologia și sintaxa prin prisma

Biblia 1688

Biblia 1688, text stabilit șl îngrijire editorială 
de Vasile Arvinte șl loan Caproșu, volume 
întocmite de Vasile Arvinte, loan Caproșu, 
Alexandru Gafton, Laura Manea, N. A. Ursu, I, 
2001, 540+CXCp.; II, 2002, p. 541-1310+XCII 
p., Editura Universității,Al. I. Cuza", lași.

categoriilor gramaticale (substantiv, articofiadjectiv etc.), 
formarea cuvintelor cu sufixe și prefixe, la care se adaugă 
un studiu stratigrafie al lexicului (elemente latine, 
slave, grecești, maghiare, germane, turcești). Concluzia 
esențială este că Biblia de la 1688 contribuie decisiv la 
muntenizarea normelor literare ale limbii române, 
apropiind-o surprinzător de etapa ei modernă.

în locul oricăror argumente izolate am ales două 
fragmente, foarte instructive pentru cititorul obișnuit, 
facilitându-i aprecierea stadiului istoric al limbii din Biblia 
de la 1688. Fragmentele sunt foarte cunoscute oricărui 
creștin cu o minimă educație, citate în biserică sau la alte 
ceremonii, astfel încât e mai ușor de făcut o comparație 
din memorie cu versiunea lor actuală. Primul fragment 
pe care-1 citez: FERICIRILE, cum îl desemnează teologii, 

e din De la Mathei Svînta Evanghelie, cap. 5:
„Fericiți cei săraci cu duhul, că acelora iaste împărățiia 

ceriurilor!
Fericiți ceia ce plîngu, că aceia să vormîngîia!
Fericiți cei blînzi, că aceia vor moșteni pămîntul!
Fericiți ceia ce flămînzesc și însetoșază direptatea, că 

aceia să vor sătura!
Fericiți cei milostivi, că aceia să vor milui!
Fericiți cei curați la inemă, că ei vor vedea pre Dumnezău!
Fericiți cei de pace făcători, că aceia fii lui Dumnezău 

să vor chema!
Fericiți cei goniți pentru direptate, că acelora iaste 

împărățiia ceriurilor!
Fericiți veț fi cînd vorocorîpre voi și vă vor goni și 

vor zice tot răul graiu asupra voastră, mințind pentru 
mine!

Bucurați-vă și vă veseliț, că plata voastră multă e în 
ceriuri, că așa au gonit pre prorocii mai nainte de voi!” 
(în vol. II, p. 1057).

Al doilea fragment prin care vreau să exemplific, fără 
alte comentarii, apropierea de modernitate a limbii române 
din Biblia de la București e TATĂL NOSTRU, din 
Evangheliia de la Luca, cap. 11:

„Când vă rugați, ziceți: TATĂL NOSTRU cel den 
ceriuri, sfințească-se numele tău, vie împărățiia ta, fie 
voia ta, cum în ceriu, și pre pămînt. Pîinea noastră cea de 
toate zilele dă-ne noao pren toate zilele. Și iartă noao 
păcatele noastre, că și noi lăsăm la tot ce iaste datoriu 
noao, și să nu ne bagi pre noi în ispită, ce ne izbăveaște 
pre noi de ficleanul” (din vol. II, p. 1122).

Pot fi dovezi mai convingătoare decât aceste fragmente? 
Cel mai mult ne încurcă anumite variante fonetice, unele 
datorate transcrierii din chirilice, dar vocabularul, morfologia 
și sintaxa limbii române sunt, într-o proporție copleșitoare, 
identice cu cele de azi. Dacă înlăturăm anumite fonetisme 
vechi, nu s-ar zice că ne despart trei secole și ceva de 
momentul apariției Bibliei de la 1688. Nu e de ignorat 
nici presupunerea că traducerea de atunci a creat o tradiție 
care s-a impus peste secole cu autoritatea uzanței de 
liturghie (în părțile din Noul Testament). Dar mai ales a 
contat circulația Bibliei în toate zonele românești. Pe 
această răspândire, influență și putere de unificare a mizat 
domnitorul Șerban Cantacuzino când a finanțat prima 
traducere integrală a Bibliei în românește, după Septuaginta, 
și prima ediție integrală. Are mai puțină importanță că de 
această apariție își leagă numele și Constantin Brâncoveanu, 
aflat în 1688 în primul său an de domnie, după moartea 
predecesorului său. Calitatea de instrument al omogenizării 
iimbii române literare e esențială.

Desigur, am putea adopta și strategia de lectură a 
vânării de pasaje ciudate sau interesante dintr-un punct 
de vedere sau altul. Așa, de pildă, mi s-a părut extrem 
de interesantă varianta de traducere a tânguirii lui Isus 
răstignit pe cruce din Evanghelia de la Marco, cap. 15, 
verset 34: „Dumnezăul mieu, Dumnezăul mieu, la ce 
m-ai părăsit?” (vol. II, p. 1105). întrebarea lui Isus nu 
are deci întocmai sensul cunoscut astăzi din traducerile 
mai recente: „Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit?”, ci 
„la ce m-ai părăsit?”, adică „la ce împrejurare grea, la 
ce chin cumplit m-ai părăsit?”, ceea ce e o nuanță demnă 
de luat în seamă, cu un sens îmbogățit, față de un 
simplu „de ce?” Cum bine se știe, e momentul cel mai 
dramatic al relației biblice dintre Tatăl și Fiul, transpus 
memorabil de Lucian Blaga în poemul Peisaj transcendent 
din volumul Lauda somnului: „Isus sângerează lăuntric/ 
din cele șapte cuvinte/ de pe cruce”. Contează enorm cum 
înțelegem acest episod. Interesantă prin elipsă sau contragere 
e și o altă secvență de traducere, tot din Evanghelia de 
Ia Marco, dar din cap. 14, v. 64, când Isus e hulit și 
sortit răstignirii: „Iar ei toți judecară pre el a fi vinovat 
morții” (vol. II, p. 1104). O altă curiozitate de vocabular 
e verbul „se priciră”, cu sensul de „căutaseră pricină de 
ceartă”, în Faptele apostolilor, cap. 17, v. 18, undeevorba 
de Apostolul Pavel: „Iar oarecarii den epicurii și den stoici 
filosofi se priciră cu el” (vol. II, p. 1189). Dar asemenea 
cazuri sunt multe și ele sunt studiate de editori, îndeosebi 
de Vasile Arvinte, unul din lingviștii noștri de marcă.

Editarea Bibliei din 1688 este o realizare excepțională 
a școlii filologice ieșene, ce se cuvine a fi cunoscută, 
comentată și apreciată pe măsură, nu numai de către 
specialiști, scoasă mai la vedere din penumbrele bibliotecii. ■
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PREPELEAC

oiu
Instigatorul 

ocult
venue Foch, nr. 89, pipi irepresibil, după îndelungi căutări în 
acest cartier de lux, paralel cu bulevardul Câmpiilor Elizee, 

/ , neavând încotro... Colț cu rue Paul Valery. Amuzant de... sacrilegiu.
Loc discret: între doi arbori falnici, multicentenari, 

[ T înfrățiți, printre care, departe, la vale, pe o peluză tunsă perfect
/ I cu numărul zero, văd tineri lungiți la soare în costume de baie

sumare.
Pornind mai departe, dau de Avenue Victor Hugo, pe care umblu 

ușurat în fine și cu un fel de respect, probabil și din cauza lui Gide, cu al 
său epocal Helas, Hugo...

în definitiv, îmi zic, vai de acest Paris invadat de lumea a treia, pestriț, 
cu obsesia lui napoleoneană defunctă, însă rămasă ascunsă în subconștientul 
franțuz, de popor războinic, retoric, mai des mâncând bătaie, decât biruind... 
însăși Marsilieza lor crudă, agresivă, șovină, ...ce naiba! textul măcar să-l 
mai schimbe și ei puțin, măcar verbele instigatoare la atrocități, îmi spun; 
și din nou mă întorc la Napoleon și la obiectele lui muzeale păstrate la 
Camavaletpe care îl revăzui abia ieri, la 1 iulie 2002...

Camavalet, muzeul municipalității. Rue Pave colț cu rue Francs Bourgeois, 
aproape de Madame Sevigne, strada...

Vitraliile, la intrare, statuia lui Ludovic XIV, în curte. O vacă feudală, 
(firmă de băcănie) lângă multe chei vechi cu aspectul lor de unelte de 
lucru primitive, ori de științe încă de pe vremea când se credea că soarele 
se învârte în jurul pământului...

înăuntru, în treacăt, Patinatori pe Sena de pe la 1906... Apoi, pentru ce 
venisem de fapt, - obiectele împăratului, casnice, de pe câmpul de luptă...

Portretul executat de Robert Lefevre. Nu se compară cu al lui Ingres, 
de la Domul Invalizilor: un Napoleon chel cu burtica lui imperială. Patul 
imens cu baldachin. Garderobul... Secretairul și Comoda Empire... Necessaire 
de campanie... O ceașcă. Obiecte de toaletă. Tacâmuri. Riglă de calcul. 
Ceainic, sfeșnic. Raportoare, compasuri, lunete, forfecuțe, sticluțe de colonie, 
ambră, cutii de pudră, pudriere, cutiuțe de medicamente, alifii, pomezi de 
tot felul. Alte 110 de obiecte de cristal, porțelan, eben, marochinărie...

Toate sau majoritatea serviseră în timpul campaniilor... Ulm, 
Austerlitz, lena, Eilau, Friedland, lăsate moștenire fiului său, înainte de a 
pleca spre Insula Elba, primul exil...

*
Pe colina Panteonului, sus, ajungând în fața Liceului Henry IV, individul 

meu interior, secret, certăreț, instigatorul ocult, mă îndeamnă, nu fără ironia 
lui vulgară, ...șinu te mai [ine, domnule, de fleacuri și prostii, ci dă și dumneata 
ocol celui mai vechi liceu din... ce Europa, ...dân lume!...

Școală purtând numele regelui care spunea că orice cetățean trebuie să 
aibă duminica la el, în oală, pe masă, o găină; și care mai susținea că 
Parisul merită o slujbă...

Neputănd intra în liceu, îi dau încet ocol... clădirii ridicată în anul 510 
de Clovis în cinstea apostolilor Petru și Pavel. înmormântat aici la 511, 
împreună cu salvatoarea Parisului, Sfânta Genevieva, îngropată tot aici la 
512...

Liceul se întinde pe strada Clovis, colț cu strada Clotilda, regina lui, 
născută la 470...

Liceu masiv, puternic, centrul străvechi, ilustru, al umanismului francez. 
Puțin mai jos, rue Descartes. Iar în spatele Panteonului și lângă biserica 
St. Etienne du Mont,... rue Valette, pe care se află Colegiul Barbes, - înființat... 
târziu de tot in anul 1450. ■

C
uvîntul seamă are în română o 
situație cu totul specială: e 
singurul substantiv care, fără 
a permite o utilizare de sine 
stătătoare și fără a-și fi păstrat 
un sens autonom, face parte 
din extrem de multe expresii 
și locuțiuni, dintre care unele sînt populare 

sau ușor învechite, dar multe sînt uzuale 
și chiar foarte frecvente: a-și da seama (de 
ceva), a da seamă de..., a ține seama 
de..., a băga de seamă (ceva), a băga în 
seamă (ceva sau pe cineva), a lua în seamă, 
a lua seama la...', o seamă de..., de seamă, 
de-o seamă, mai cu seamă, de bună seamă 
etc. în Dicționarul Academiei (DLR), 
tratarea cuvîntului seamă se întinde, cu 
abundență de citate, pe aproape 9 pagini, 
în Micul dicționar academic (MDA), care 
renunță la citate dar numerotează separat 
sensurile și subsensurile, acestea ajung să 
fie 90! Seamă este unul dintre cuvintele 
de origine maghiară care au intrat în fondul 
principal lexical al românei; sensurile 
etimonului său - magh. szăm („număr, 
socoteală”) - explică cu destulă ușurință 
evoluțiile semantice petrecute în română; 
și alte cuvinte din sfera semantică a evaluării 
numerice formează expresii similare: a lua 
în calcul, a ține cont etc. în 1883, Hasdeu 
a sugerat o suprapunere a împrumutului 
din maghiară peste ipotetice elemente 
latinești conservate - urmași ai formelor 
examen și similem - dar propunerea sa nu 
a convins comunitatea lingvistică. Oricum, 
în limba veche seamă - în forma samă, 
mai apropiată de etimon - este un cuvînt 
extrem de frecvent. Merită amintit și că 
sintagma băgare de seamă („observație”) 
era curentă în faza de constituire a termino
logiei științifice și politice românești, așa 
cum o atestă, printre altele, titlurile cărților 
lui Ienăchiță Văcărescu - Observații sau 
băgări dă seamă asupra regulelor și orîhdue- 
lelor gramaticii rumânești, 1787 - și Iorda- 
che Golescu: Băgări de seamă asupra 
canoanelor gramăticești, 1840.

E interesant să constatăm că, deși seamă 
nu mai este direct productiv astăzi, locuțiunile 
și expresiile care îl cuprind continuă să se 
diversifice, în primul rînd în limbajul 
colocvial-argotic. Am observat în ultima 
vreme, în limbajul tinerilor, răspîndirea 
unei construcții reflexive neînregistrate 
de dicționare și inexistente pînă acum, cel 
puțin în limba literară: a se băga în seamă. 
Desigur, construcția modifică locuțiunea 
preexistentă a băga în seamă, care nu avea 
utilizare reflexivă, ci strict tranzitivă: „Tot 
mănăstiri să croiești, dacă vrei să te bage

de reproș, acuzație, ironizare: „te bagi în seami 
deși nu e deloc cazul să o faci; ține-ți opiniile 
pt tine” (fanclub.ro); „nu ai dreptul să-ți dai 
cu părerea, sau poate faci asta doar ca să te 
bagi în seamă” (fanclub.ro); „dacă nu ți-era 
adresat mesajul de ce te bagi în seamă cînd n-ai 
nimic de spus inteligent?” (mail-archive.com). 
Uneori locuțiunea desemnează totuși o acțiune 
pozitivă, recomandată, integrîndu-se într- 
un stil mai apropiat de registrul standard: 
.Așadar, dacă ai contribuit semnificativ vreodată 
la realizarea unui joc de succes și ai talent 
cu carul, nu ezita să te bagi în seamă” 
(computere.rol.ro/2005). Cele mai multe 
exemple de utilizare a construcției se pot găsi 
în oralitatea colocvială și, desigur, în forumurile 
de pe Internet. Aici numărul atestărilor e chiar 
surprinzător de mare, corespunzînd statutului 
de „expresie la modă” al locuțiunii: motorul 
de căutare Google indică, de exemplu, nu mai 
puțin de 1.720 de atestări pentru secvența „te 
bagi în seamă” și alte 1.110 pentru „mă bag 
în seamă”. Construcția pătrunde și în textul 
tipărit, prin intermediul literaturii tinerilor:

dracii îh samă” (Creangă, Dănilă Prepeleac). 
Există în română un paralelism interesant 
între construcția a băga de seamă „a observa”, 
în care agentul uman suferă mai curînd 
experiența pasivă a unui stimul extern, 
și a băga în seamă „a da atenție”, îh care com
ponenta intențională e mult mai puternică. 
Probabil că la transformarea sintactică și 
semantică a locuțiunii a băga în seamă 
într-o construcție cu pronume reflexiv (mai 
curînd de tipul „reflexivului dinamic”, cu 
sens intensiv, participativ) au contribuit și 
unele verbe cu sens apropiat: a se afirma, 
a se remarca, a se impune etc.

în limbajul juvenil al momentului actual, 
construcția reflexivă a se băga în seamă 
este folosită cu sensul principal „a-și da 
importanță”, „a atrage atenția asupra 
sa”, „a-și impune prezența”. Se utilizează 
deci adesea la persoana a Il-a - în replici

A se băgaZV m 
seamă...

„eu nu pot să mă bag în seamă prea tare cu 
Romică, e fraierul de taică-miu acolo” (Adrian 
Șchiop, pe bune/pe invers, Polirom, 2004, 
p. 192). Exemplul citat atestă o variantă de 
utilizare sintactică a expresiei, cu complement 
prepozițional: a se băga în seamă cu cineva 
(„a-și da importanță, a-și impune prezența 
față de cineva / într-o relație cu cineva”). Sînt 
frecvente și exemplele de acest tip: „să încerci 
să faci rost de nr ei de tel și să te bagi în seamă 
cu ea" (forum.softpedia.com); „Cu tot respectul, 
dar încearcă pe viitor să nu te bagi în seamă 
cu minei OK?” (fcuta.arad.ro); „nu-mi 
place să mă bag în seamă cu cineva, de obicei 
aștept ca cealaltă persoană să facă primul pas” 
(eva.ro).

La persoana I singular, utilizarea locuțiunii 
e adesea autoironică - „doamne, ce-mi mai 
place să mă bag în seamă... ce să zic și eu?” 
(persoO.free.fr) -, mai rar autolaudativă: 
„eu sunt mândru că mă bag în seamă pe forum 
încă din primul an” (forum.softpedia.com). 
Construcția apare des în formuîe de scuze, 
apropiindu-se uneori, contextual, de „a se 
băga în vorbă”: „Fetelor, scuze că mă bag 
în seamă, însă faza cu spanacul din fier e de 
domeniul trecutului” (idieta.ro); „Scuzați-mă 
că mă bag in seamă, dar de ce trebuie punctajele 
alea să fie cât mai mari?” (crazypc.ro). ■

fanclub.ro
fanclub.ro
archive.com
computere.rol.ro/2005
forum.softpedia.com
fcuta.arad.ro
persoO.free.fr
forum.softpedia.com
idieta.ro
crazypc.ro
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I.L.Caragiale. 
Variatiuni
ă fie Caragiale „defectiv de transcendență”, 
așa cum spune într-un loc Livius Ciocârlie 
despre sine?! împotriva tuturor aparențelor, 
aș crede mai degrabă că o neliniște ontologici, 
privită fie și printr-o prismă a relativizării 
ironice, fundamentează chiar actul în sine al 
scrisului caragialean. Fizica, adică materia, 
constituie un dat pe care Caragiale îl înregistrează

cu speranța de a-1 epuiza și de a trece dincolo de el, la 
nivelul sensului. Cum sensul, însă, întîrzie să se arate, 
Caragiale preferă marginea, de unde poate privi și materia, 
și pe sine cu ironia care nu e altceva aici decît un semn 
al conștiinței inconsistenței. E felul lui de a se salva și 
de a fi. Caragiale nu se luptă să recupereze sensul — 
orice angajare i se pare caducă - și nici să-l instituie. îi 
lipsește fanatismul și poate credința. Dar inventarierea 
formelor pe care le îmbracă neantul - cu euforia înscrierii 
în neant a propriului sine - dă seama tocmai despre 
felul în care materia în sine e sens.

Voi fi părînd poate abuziv, dar nu pot să nu reiau 
fragmente din Livius Ciocârlie, care mărturisește într-un 
loc, în dialogurile lui cu Mircea Bențea: „Aș fi copiat 
de dimineață pînă seara liste de inventar”. Altundeva: 
„Dacă viața obosește? îi obosește numai pe cei născuți 
din greșeală și pe cei care fac ce nu li se potrivește. 
Ceea ce înseamnă pe foarte mul[i. (Cine s-a născut să stea 
la un ghișeu?). Pe ceilalți, pe învingători, pe oamenii cu 
inițiativă, pe luptători efortul îi însuflețește. Viața e mediul 
și stimulentul lor”. Cu Caragiale se petrece, însă, un lucru 
paradoxal. El stă la un ghișeu - adică la masa unei berării 
dintr-o gară, pentru a ilustra cu un singur exemplu — și 
nu disperă, nu obosește. Funcționarul, care este el, nu are 
angoase kafkiene, nu e claustrofob și nici nu simte, 
bacovian, materia plîngînd. La drept vorbind, dacă Bacovia 
sau Eminescu chiar au fost simpli funcționari publici - 
copiști sau secretari..., Caragiale - un om rămas liber - 
își alege ghișeul. Și îl găsește pretutindeni. Ciudat cum, 
fără a fi însuflețit de inițiativă, fără a fi un învingător și 
cu atît mai puțin un erou, Caragiale stă în mijlocul 
vieții de parcă ar sta în afara ei. In permanență, între 
sine și viață e o distanță - ca aceea dintre periferie și centru 
- care-i permite să adauge receptării veninul - de nu chiar 
drogul - iluziei. De aceea, convingerea e substituită de 
tehnică. Nu de experiment, ci de tehnică, de meșteșug.

Deși vede și simte enorm, monstruos, Caragiale, ființă 
muzicală, operează o de-realizare - materia e sunet sau 
imagine interioară, o virtualitate — care nu dă senzația 
declinului, ci pe a armoniei. O armonie în indicibil. 
Aproximarea neantului și pierderea în infinit prilejuiesc 
nu angoase, ci excese euforice. Cinicul Caragiale nu e un 
nihilist; fascinat de spectacolul lumii, el îl și creează. 
Tocmai de aceea funcționarul de la ghișeu e un Dumnezeu, 
dar și un demon: el nu disperă, ci se amuză. Hedonist, 
devine un regizor - dincolo de bine și de rău - fascinat

de posibil. Astfel, el construiește în virtual, cu o accentuată 
conștiință a ipoteticului. Așa încît, la origini, diferențele 
dintre I.L.Caragiale și Mateiu Caragiale nu vor fi fiind 
atît de mari. Numai că dacă fiul își pune o mască pentru 
a se salva, și masca e tot mai ornamentală spre a deveni 
finalmente iluzie, tatăl își supune prezența unei conștiințe 
estetice care dă artificiului (și nu ornamentului) consistența 
lumii, ba chiar iluzia adevărului. Primul e un dandy, al 
doilea un estet. Primul își transformă propria viață în 
operă și se dizolvă pe sine pînă la a se nega, al doilea se 
întemeiază continuu, chiar atunci cînd nu face decît să 
înregistreze absența transcendenței. De nu va fiind, totuși, 
Caragiale - tatăl -un flâneur...Iată-1 pe Sergio Givone 
disociind între estet, dandy și flâneur. Flâneur-ul, oglindă 
a lucrurilor, e sedus de marele teatru al lumii - un demon 
intervenind în el, jucînd farse, înscenînd cu bucurie 
deopotrivă ascunsă și exhibată. Poate un mauvais demiurge. 
Oricum, el vorbește fără disperare despre abis; stă pe 
marginea lui și îl pipăie cu voluptate. Textul însuși e o 
oglindă. Calamburul, vorba de duh, Witz-ul sînt mijloace 
de a proiecta materia în limbaj și de a pulveriza eul. Teatrul 
lumii devine, astfel, un teatru al limbii. Cu cît mai consistentă 
lumea, cu atît mai iluzorie lumea. Realul e depășit doar 
prin excesul de real. Limbajul, prin pulverizarea comunicării.

Dincolo de aceste excese să se găsească, oare, adevărul!'. 
Dacă adevăr înseamnă conștiință euforică a iluziei, răspunsul 
e afirmativ. Oricum, adevărul nu e un dat, ci o continuă 
experiență^ (experiență a ratării lui) și un permanent 
exercițiu. în nici un caz, însă, adevărul nu implică o 
experiență dureroasă: Caragiale scrie dintr-un impuls 
ludic, pentru a seduce printr-un corp iluzoriu, a cărui 
singură realitate sînt cuvintele. Suficient sieși, textul 
caragialean nu e o copie și nici nu are țeluri, eufemistic 
spus, didactice. Excesul de referințe concrete are drept 
consecință golirea de orice referință - și există o tensiune 
poetică asupra căreia ar trebui insistat tocmai în acest joc 
dintre materie și neant, dintre realitate și adevăr, pe care 
îl pune în pagină gratuit-cinicul regizor. Și așa cum, astfel 
creată, lumea este dincolo de bine și de rău, tot astfel ea 
depășește problema adevărului. Nici adevărată, nici falsă 
- ea e o proiecție posibilă în limbaj; își ficționalizează 
deopotrivă autorul și uimește. Meraviglia face din Caragiale 
un autor ieșit din mantaua lui Giambattista Marino. Ca și 
din aceea - să ne lăsăm amăgiți de ideea prezentului care- 
și creează trecutul - a lui Mircea Cărtărescu. Lumea operei 
ca... formă fără fond?! Iată o problemă care trebuie 
desfășurată, o știm prea bine, pe alt plan decît acela al 
mimesisului, dar care, finalmente, poate insera și chestiunea, 
atît de precisă, a mimesisului.

Nu e nici o îndoială că schițele lui Caragiale pe 
tema evenimentelor publicistice se înscriu în ecuația 
disputei dintre adevăr și iluzie. Societatea capitalistă - 
aceea în care explodează șocul mass-media-, cu tot excesul 
ei pragmatic, are drept consecință instituirea unei ontologii 

a iluzoriului. Tema dispare și e irecognoscibilă sub straturile 
de variațiuni - a căror singură realitate e limbajul. Sau, 
mai uman spus: realitatea e deja interpretare. în acest 
context, mai contează - nu adevărul, care rămîne o iluzie, 
ci — faptul concret, istoria reală?! Nici măcar interpretarea 
nu mai contează, ci doar iluzia realului, proliferarea ei 
virtuală. Pînă și un basm parodic, precum Mamă..., se 
construiește pe tema realității care maschează adevărul. 
Nu-i, însă, deloc acesta exemplul cel mai elocvent 
(decît poate prin surpriză) - căci scrieri majore ale lui 
I.L.Caragiale, dar și dintre acelea risipite prin gazete de 
tot felul, se construiesc ca arhitecturi în virtual. E o dovadă 
în plus că pentru Caragiale nivelele acestea de înțelegere 
a realității, de unde se edifică perspectiva ironică a denunțării 
adevărului ca iluzie, constituie o miză majoră. în fond, 
dacă există o „ideologie” a scrisului caragialean, aici ar 
trebui ea căutată. Masca e emblema acestei pulverizări 
a rupturii dintre realitate și adevăr. Cu toate că e 
fascinat să observe înșelările adevărului de către fapte, 
Caragiale e atras, în fapt, de aceste coincidențe „mincinoase” 
care instituie un adevăr mai profund, al posibilului. Oricum, 
masca ia locul înfățișării adevărate; concretul substituie 
ideea. Cel puțin așa am putea spune. în realitate, o 
astfel de interpretare e la rîndu-i deformatoare. Căci masca 
și înfățișarea adevărată, concretul și ideea sînt una. Se 
suprapun, se confundă, instituie un teritoriu al iluziei, 
în fine, ceea ce contează pentru Caragiale sînt reliefurile 
vizibile. într-un loc, el face aproape apologia acestei 
situații. Iată: „Petrecerile cu mult înainte pregătite rar 
se întîmplă să iasă bine; cîtă vreme, cele încinse așa la 
întîmplare, pe negîndite, aproape întotdeauna izbutesc 
frumos... // De ce oare? - De ce, de nece - nu trebuie să 
ne batem mereu capul să filozofăm, să tot căutăm cauza 
la orișice... Destul să constatăm cum se petrec lucrurile” 
(Repausul duminical).

Mircea A. DIACONU

Mircea MIHĂIEȘ

Un țar de tranziție
(urmare din pag. 2)

Toate aceste lucruri se întâmplă pentru 
că PSD-ul, asemeni PCR-ului sau altui 
partid cu veleități dictatoriale, nu poate 
fi reformat. El poate fi schimbat doar în | 

| mod violent, dar pentru asta trebuie să | 
| cadă - chiar la modul propriu - câteva i 
I capete. Dintre cele, numeroase, aflate la ; 

îndemînă, al lui Iliescu ar fi cel mai 
convenabil. Ar trebui să aflam, însă, dacă 
Geoană a ajuns unde a ajuns ca soluție 
tranzitorie sau ca speranță reală pentru 
partid. Părerea mea e că la viitoarea 
confruntare va fi sacrificat cu aceeași lipsa 
de scrupule și cu aceeași brutalitate exact 
de personajele care l-au susținut astăzi.

Incenușarea timpurie, irelevanța 
ideologică, absența vitalității politice ale 
lui Geoană amintesc de „țarii de tranziție” 
ai Uniunii Sovietice, Andropov și Cemenko, 
completamente uitați astăzi. După ei a 
urmat, după cum se știe, Gorbaciov. Fi- 
va, oare, în stare aparatul birocrației post- 
comuniste să secrete un astfel de lider? 
Posibil. Cu o condiție: să aibă aura unui 
„om al muncii”, și nu simbolicele cotiere 
ale intelectualului. Din tot ce există pe 
piața pesedistă a momentului, acela nu 
poate fi decât unul singur: Miron Mitrea.



u cred să existe scrisori între Valeriu 
Cristea și mine datând din „întâia mea 
existență literară” - terminată la sfârșitul 
anului 1973. Ce rost ar fi avut să ne 
scriem când ne vedeam aproape zilnic? 
La numărul 15 al bulevardului Ana 
Ipătescu, doar un etaj ne despărțea... 
Abia în toamna lui 1992 am avut posibili
tatea materială (și psihică, de altfel) să 
fac o primă călătorie în România post
revoluționară. Mi-am revăzut o mulțime 

de confrați și prieteni, persoane de cincizeci și mai bine 
de ani, ca și mine - fără a-1 întâlni și pe Valeriu. în prima 
scrisoare primită la Paris de la el, câteva luni mai 
târziu, ține să se explice: Te rog să nu interpretezi greșit: 
aș fi vrut să ne întâlnim, dar atunci eram într-o stare 
proastă iar tu ai stat foarte puțin.

Pe soții Cristea abia de-i văzusem prin arrondismentul 
XV parizian, într-un voiaj dinspre finele domniei lui 
Ceaușescu. Cuplul se arăta nerăbdător să părăsească 
Orașul Lumină. Blocajele lor îmi erau cunoscute încă 
de la București, și le respectam, fără a-mi pune întrebări, 
ca mișcări din adânc al ființei umane în legitima sa 
autonomie. Eu însumi, descins la Paris în dimineața 
zilei de 31 decembrie 1973 după două luni îmblânzite 
de luminile Italiei (Perugia, Roma, Florența, Trieste), 
m-aș fi putut bloca, optând pentru revenirea neîntârziată 
la matcă, dar nu aveam s-o fac decât douăzeci și nouă 
de ani mai târziu, definitiv...

întâia scrisoare este datată 3 februarie 1993:

Salut, Ilie!
Ce crezi că fac acum, mar[i 2 februarie a. c., seara? 

Stilizez cu râvnă traducerea romanului tău, în calitate 
de umil redactor la editura Cartea Românească. Pe anumite 
bucăți, traducerea e bună, pe altele însă - lasă de dorit! 
Fac tot ce pot, sper să iasă bine, chiar dacă nu va fi așa 
cum ai fi scris tu romanul în limba română. Magdalena 
Bedrosian e foarte interesată de apariția cât mai grabnică 
a „Căderii spre zenit”, speră să fie un succes.

Eugen Simion și cu mine avem o mare rugăminte: să 
ne răspunzi la ancheta alăturată. E foarte important, pentru 
noi. Ai fost, ești unul din fruntașii generației 60. 
Revista Caiete critice pregătește un număr dedicat (parțial) 
lui Nichita Stănescu, care în această primăvară ar Fi împlinit 
șaizeci de ani. Te rog insistent să ne răspunzi, și să-mi 
trimiți și alte texte critice, eseistice, căci Caiete critice nu 
publică beletristică.(...)

Era să uit: romanul tău îmi place foarte mult, e spumos 
și în același timp consistent și profund. Cu cele mai bune 
gânduri, Valeriu

Spre deosebire de multe alte dialoguri epistolare, 
rămase monologuri în absența unor mesaje nepăstrate din 
partea mea, în cazul corespondenței cu Valeriu Cristea 
eu nu rămân mut - ba chiar sunt volubil: fotocopierea 
(xeroxarea) scrisorii ne-a schimbat viața epistolară... Două 
săptămâni mai târziu, pe 17 februarie 1993, i-am răspuns 
prietenului din București.

Dragă Valeriu, ce multă bucurie mi-a provocat scrisoarea 
ta de regăsire!

Nu m-am demoralizat în vacarmul celor trei săptămâni 
bucureștene, dar mi-ai lipsit.

Treburile literare rămân, pentru mine, mult deasupra 
excitațiilor politice - față de care, altminteri, nu am nici 
o aversiune. Obișnuit cu democrația occidentală, destinsă 
și tolerantă, m-am înfiorat în fața vehementelor 
politice caragialești de la noi („rrromânul” să fie el născut 
nu poet, ci partizan politic?). Eu respect opiniile 
tuturor, fără a le judeca, păstrându-mi firește gustul pentru 
o democrație asemănătoare celei pe care o trăiesc în Franța 
de la instalarea mea aici. Dar cine poate afirma că în acest 
domeniu el are răspuns la toate întrebările, și că alte căi 
n-ar fi de explorat?

Să revenim deci la literatură. Sunt bucuros - și mândru 
- că te-ai înhămat la anevoioasa revizuire a cărții mele. 
V. A., prost plătit și bombănitor din principiu, face și 
el ce poate („et il peut peu”). Când, în 1989, La chute 
vers le zenith a primit un premiu al Societății oamenilor 
de litere din Franța, multe din elogii priveau stilul 
cărții. Or, văzând în Viața Românească cele zece pagini 
traduse de V. A., m-am dezolat. „Ilie Constantin e unul 
din cei care scriu azi cel mai bine românește...”, scriai 
tu în România literară, prin 1973. Traducătorul meu a

Ilie 
Constantin

reușit o chestie mai dihai ca Eugen Barbu, în nu știu ce 
traducere (“chambres ă louer”-de închiriat-devenite... 
camere „de lăudat”!); V. A. redă „Ies bottes” - lovituri 
de spadă - prin... „cizme”! Știu că vei avea de lucru și 
că va trebui să revezi fiecare frază cu textul francez în 
față; dar mi s-a luat o piatră stilistică de pe inimă!

Cât am putut de repede, îți trimit, iată, oarece gânduri 
despre Nichita: sincere, responsabile, nostalgice...

Cele patru întrebări ale anchetei pentru numărul 3-4/ 
1993 al revistei Caiete critice pot fi deduse din răspunsuri, 
cu precizarea că erau nete și elegant formulate; lăsându-le 
de-o parte, intervenția mea confesivă rămâne compactă.

Fără să mă fi numărat printre apropiații săi, l-am 
cunoscut bine pe Nichita Stănescu. Nu știu cum s-au 
împrietenit Cezar Baltag și el. Când eu m-am alăturat lor 
- nu foarte repede, cu ezitări și retrageri - ei doi lucrau 
deja la Gazeta literară. Era, cred, prin 1959... Un an 
mai târziu, în toamna lui 1960, s-a produs debutul nostru 
concomitent, cu plachete de versuri în colecția „Luceafărul”, 
care începea cu noi (în proză, cu Ștefan Bănulescu și 
Nicolae Velea). Presa literară ne-a „zidit” împreună pentru 
un număr de ani.

în vremea aceea, Nichita era foarte seducător. Intelectual, 
îl admiram fără rezerve; fizic, îl asemuiam cu un prinț 
scandinav; iubeam poezia lui, și știam pe de rost o mulțime 
din poemele sale. El avea șase ani mai mult decât Cezar 
și decât mine - născuți amândoi în 1939. Nu exagerez 
spunând că-i datorez mult în formarea mea intelectuală. 
Nichita Stănescu era nu numai foarte cultivat, dar pasiunea 
lui intelectuală se comunica celor din jur, irezistibil, pe 
totdeauna! Autori și opere fundamentale mi-au devenit 
accesibili grație simplei iradieri a acestui spirit cuceritor. 
Șeful repede recunoscut al promoției noastre ne 
depășea prin subtilitate, repeziciune, deschidere spirituală. 
Alții vor vorbi despre statura lui poetică, de întâie
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importanță în literatura noastră: poezia lui era înain 
mergătoare!

Nu-mi amintesc cum s-au deteriorat raporturile noast 
(“Cherchez la femme”?), prin 1963-1964. Ceea ce 
contribuit la fixarea unei atitudini durabile față de 
(amestec de admirație, respect, fascinație și iritare) < 
a lungul celor zece ani cât ne-a fost dat să ni se m 
încrucișeze traseele, a fost evoluția însăși a personalită 
sale. Ca și alții, am simțit că el nu mai avea răbdare , 
dialogheze cu colegii săi literari pe un picior c 
egalitate - oricâtă amicală deferență i se arăta. C 
unele excepții, el s-a înconjurat de un fel de „curți 
adulatoare, în fața căreia oficia, capricios...

între 1963-64 și anul plecării mele din țară, am adt. 
poezia lui Nichita Stănescu de departe. Relațiile noasti 
câte persistau, erau politicoase și fără căldură. El es 
unul dintre rarii poeți serioși despre care nu am scris 
alți critici mi-au reproșat această tăcere. în fapt, 
ocazie prielnică m-ar fi împins la lucru. în multe d 
comentariile mele de poezie, el e prezent ca sistem < 
referință, și citat adesea pe larg. (NB: în cartea Eseu 
critice, apărută în 2004 la Editura Muzeul literaturii român 
am cuprins la paginile 147-158, un studiu despre poez 
lui Nichita Stănescu, insistând asupra tulburătoarei sa 
caracteristici de a construi lumi, cu fiecare poem!)

Una din cele mai frumoase amintiri din viața mea es 
venirea, într-o seară, a unei părți din generația noac* 
literară în vizită la noi acasă. Era prin 1960 sau c 
an mai târziu... Locuiam pe atunci într-o căsuță de pămăi 
din cartierul Apărătorii Patriei, cu mama și sora me 
De mult voiam să mă mândresc în familie cu splendiz 
mei prieteni literari, și iată-i deodată umplând una di 
cele două odăi! Era iarnă... Ce buchet de autori, la no 
Matei Călinescu, Cezar Baltag, Nichita Stănescu, Grigot 
Hagiu, Nicolae Velea și un tânăr care nu debutase înc
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ie Breban! Unul mai fermecător decât altul, și 
m cu mama și sora mea, plini de atenții. O cină 
două rațe, sacrificate dimineața, pe varză călită - 
dn alb. Nichita era într-o formă deosebită, ca și 
toți o copleșeau pe mama cu respectuoasa lor 
și cu amiciția ce-o arătau fiului ei. în cei trei ani 

ai trăit, mama mi-a adus aminte în mai multe 
de faimoasa noastră cină. în seara aceea, 

a luminat pereții de paiantă ai casei noastre cu 
ti umorul lui călduros, alături de ceilalți invitați 
)[ie.
brmismul politic al poetului... Nu știu cum au 
lucrurile după neîntoarcerea mea în țară. îmi 

sarcă, prin 1967-68, când poeții puteau în fine 
•alismul socialist până atunci obligatoriu, Grigore 
, mult mai discret, Nichita Stănescu se voiau mai 
iecât noi ceilalți; de unde deriva versificatorie 
ă a lui Hagiu, și un număr de compoziții nichitiste, 
promițătoare decât își imagina el. Dar toate acestea 
tcă niște „șăgălnicii” riscante înainte de 1973... 
iream, bineînțeles, ce se scria despre Nichita 
i, și cele mai multe din elogiile ce i se aduceau 
au justificate. Iată un poet care venea cu un ton 
or de recunoscut, în poezia română -și nu e puțin 
n întreg sistem de obsesii, de viziuni, un limbaj 
au proprii și care au suscitat un cortegiu numeros 
frM.

ja originalitatea mi se pare temerar, chiar 
ocă unde a nega este o ocupație delectabilă. Nu 
demână vreo culegere serioasă din opera lui, 
tirile și intuițiile mele îmi spun că Nichita Stănescu 
dincolo de păcatele literare și omenești ce i se 
un poet foarte important în acest secol XX al 

ti noastre.

Valeriu 
Cristea

Prin iulie 1993, am primit de la directoarea Cărții 
Românești, doamna Magdalena Popescu Bedrosian, 
manuscrisul „Căderii spre zenit”: Dacă s-ar putea face 
repede colaționarea și eventuala stilizare (Valeriu Cristea 
a intervenit și el, cu multă atenție și nevrând să depășească 
anumite limite ce țineau de orgoliul traducătorului), ne
ar prinde la toți foarte bine. Așteptăm deci întoarcerea 
manuscrisului, ca să putem intra în producție. între timp, 
eu scriu „cuvântul înainte”.

Manuscris Valeriu Cristea
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__ na e să-ți rescrii poeziile din franceză în 
română, fidel versiunii originale, dar 

j^B îngăduindu-ți și ușoare abateri, și alta e 
^B să-ți traduci o carte de proză. Alain
^B BB Păruit mi-a vorbit despre această, aparent 
■B ^B „paradoxală”, dificultate. Ea se constată, 
S ^B mai întâi, la scrierea însăși: aproape toți
^B ^B poeții români buni stăpânitori ai idiomului

galic reușesc fără mari cazne să dea 
poezii valabile în franțuzește, căci, în 
acest gen literar, până și stângăciile se 

întorc în favoarea emisiei lirice autentice. Dar rare sunt 
cazurile unor Joseph Conrad ori Nabokov - în largul 
scriiturii lor epice într-o limbă de adopțiune... Și, 
invers, cei ce-și traduc singuri în românește narațiuni 
elaborate, bunăoară, în franceză, riscă să eșueze precum 
Panait Istrati în anii 30. în octombrie, Valeriu Cristea îmi 
transmite, diplomatic, câteva laude pentru „colaționarea” 
executată de mine în timpul verii. Prieten adevărat, el mă 
pune și în fața a multor semne de întrebare, ce-1 făceau 
de rușine pe unul din autorii care, cu două decenii mai 
înainte, scria atât de mulțumitor în românește...

Dragă Ilie, am primit în perfectă stare cele două 
manuscrise (admirabile din toate punctele de vedere) 
pe care mi le-ai trimis. Am recitit Căderea spre zenit și 
nu pot spune decât: incomparabilă e mâna autorului! în

ce mă privește, m-am străduit: am lucrat pagină cu pagină 
textul pe care mi l-au propus soții A., încercând să-l 
fac să sune cât mai românește. Dar la confruntarea cu 
originalul nu am apelat decât sporadic, atunci când un 
pasaj sau altul mi se părea - în traducere - obscur. 
Acum e în regulă.

Și totuși, am la rându-mi câteva semne de întrebare, 
îți trimit alăturat lista cuvintelor, propozițiilor, frazelor 
care au nevoie de îmbunătățiri și pe care te rog să le revezi. 
Evident, tu ești cel care decizi. Ca observație generala, 
mi s-au părut excesive „franțuzismele”. A face un vis, 
de exemplu, nu cred că merge în românește. Te rog să mă 
anunți urgent ce și cum ai hotărât, ca să pot depune cât 
mai repede volumul pe biroul Magdalenei. Care, după 
cum știi, e foarte interesată să-l publice.

O să-ți trimit un număr din Caiete critice, cel cu Nichita 
Stănescu și cu articolul tău despre el. Am crezut că o să 
vii în toamna aceasta în România. Nu am uitat nici de 
interviul nostru. M-am gândit chiar la anumite întrebări, 
sper interesante. Din păcate, revista e deocamdată blocată, 
din lipsă de fonduri. De îndată ce vom depăși impasul, îți 
voi expedia întrebările. Dacă poți, trimite-mi volumul 
Une enfance d’ailleurs. Mi-ar plăcea să le citesc și eventual 
să scriu despre amintirile tale.

Cu drag, Valeriu Cristea

Răspunsul meu era alcătuit, mai cu seamă, din vreo 
treizeci de corecturi la erorile mele de limbă română, 
ameliorări bazate pe propriile lui sugestii, exprimând și 
jena ce-o resimțeam: Rușine mie pentru excesivele 
franțuzisme, dar slăbiciunea aceasta e sinceră și 
anevoie de vindecat. (...) Cât privește Une enfance 
d’ailleurs, nu e vorba de o carte, ci de versiunea franceză 
prescurtată a primelor două capitole din... Tinerii 
noștri bunici! Textul a apărut în câteva numere succesive 
a unei reviste DGA (tiraj de peste 50000 exemplare!). îl 
citez în fișa mea de autor doar pentru a părea ceva mai 
„bogat” în franceză...

în pofida zelului cu care se ocupaseră de manuscris 
redactorul cărții, directoarea editurii și autorul, Valeriu 
mi-a scris, pe 27 martie 1995, că drumul spre tipar rămânea 
lent, aproape stagnant. Situația apare cu limpezime în 
răspunsul meu din 18 aprilie:

Dragă Valeriu Cristea, iartă-mă pentru incapacitatea 
de a răspunde „au pied leve” la ancheta despre Blaga a 
Caietelor critice. Miron Kiropol, pe care l-am sunat fără 
întârziere la Chartres, mi-a spus că el vă va trimite 
colaborarea sa. în panica de a te dezamăgi, n-am găsit 
decât un fel de soluție: aceea de a înlocui textul critic 
prin câteva poeme de Blaga pe care le-am tradus de curând. 
Iată deci cele 15 piese ce vor fi cuprinse în tomul II din 
Poetes roumains / Poeți români. Editura Fundației culturale 
îl va publica Ia începutul lui 1996. Tomul I a fost lansat 
chiar aici, Ia Salon du livre, luna trecută. (...)

Căderea spre zenit așteaptă straniu de mult să 
apară. Sper să o văd tipărită când voi veni, în iunie, 
la București! (...) Despre proiectul de interviu vom discuta 
atunci, dacă-mi vei oferi bucuria unei întrevederi. Dar nu 
știu în ce măsură ceea ce am eu de spus poate încă interesa, 
într-o lume literară românească mult schimbată față de 
cea pe care am părăsit-o acum mai bine de două decenii 
- ea îmi pare agresivă, grăbită, peremptorie în luări de 
atitudine... -, nuanțele mele riscă să irite.

Nu știu dacă ai văzut cele două cărți ce mi-au apărut 
în România: Complicitatea fertilă, la editura Dacia, și 
tomul I din Poetes roumains; voi fi bucuros să ți le ofer. 
La fel, volumul retrospectiv de poeme de la ed. Eminescu, 
despre care N. Oancea zicea că va exista în câteva 
săptămâni.

Te îmbrățișez, omagii Doamnei tale! Ilie Constantin

Dialogul nostru epistolar se încheie aici, dar nu mă 
lasă inima să-i pun punct atât de brusc. Și așa, constat 
că partea de afectivitate colegială este estompată de 
sobrietatea aproape crispată a frazelor scrise. Mă întorc 
la prima scrisoare a lui Valeriu Cristea și transcriu, dinspre 
sfârșitul ei, abia aici, trei linii nostalgice:

închipuie-ți că mă gândesc ADESEORI la acel interval 
de timp (sfârșitul anilor 60 - începutul anilor 70) când 
ne întâlneam, vecini fiind, cu Raicu și cu tine, de 
obicei la tine acasă, Ia Iolanda, și zilele acelea mi se 
par, până la tristețe, nespus de frumoase.

Ilie CONSTANTIN
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unt atâția ani de când adun exemple 
de scriere (manuscrisă și tipărită) din 
Eminescu pentru a demonstra frumusețea 
poeziei sale în datele inițiale, adică 
muzicalitatea (eufonia în general), 
jocul accentelor și felul lor, ligaturile, 
disjoncturile - retorica textului, ca să 
mă exprim mai simplu. înțeleg bine 

ISfe»-.,__ că aceasta puzderie de mostre scripturale
are nevoie de o privire teoretică - exact 
lucrul de care fug, eu complăcându- 
mă în analiza amănuntelor și refuzându- 

mi sinteza în general. Este, poate, timpul să încerc a 
desprinde câteva concluzii, cu speranța că, discutându-se, 
va ieși un oarecare profit nu neapărat pentru Eminescu, 
dar pentru poezia și cultura română în general. Pentru că 
cel mai important instrument ajutător este, pentru epoca 
lui Eminescu, apostroful - de acesta vreau să mă ocup. Dl. 
prof. Ștefan Cazimir scria, recent, în România literară, 
că apostroful ar fi foarte greu de introdus în scriere pentru 
că noi n-am mai ști cum să-l folosim. Totuși, în presă și 
la televiziune observ că apostroful se folosește, împotriva 
regulilor ortografice, și încă se folosește corect. Priviți, de 
pildă, ecranul în timpul splendidei emisiuni de pe Progra
mul 2 cu Mitica Popescu: scrie mare de-o șchioapă: D ’ale 
lu’ Mitică, un apostrof creând forme conjuncte (se 
citește dale, cum ar fi dale de piatră), iar celălalt, forme 
disjuncte (se citește lu mitică, în două cuvinte, nu lumitică, 
precum luminița, de pildă: fiecare cuvânt își păstrează 
accentul, deși i din lui a căzut). Nu l-a învățat nimeni pe 
teleast cum să pună semnele, dar el a refuzat cratima în d- 
ale și și-a dat seama că formele rămân legate. Simțul limbii 
ne învață mai bine și mai repede decât sute de pagini de 
tratate ortografice. într-un ziar citesc: Un ’ se duc indezirabilii 
când se duc? (Curentul, 13 apr. 2003, p. 4) — și-mi dau 
seama că redactorul nu scrie Un ’se (fără spațiu) pentru că 
simțul limbii nu-i dă voie, el resimte că sunt două cuvinte, 
deși se nu mai este accentuat. Pe scurt, apostroful notează 
căderea unei litere - și atât, adică nu poate fi înlocuit de 
cratimă, cum cer recomandările ortografice, pentru că 
aceasta marchează citirea împreună a două cuvinte. Nu se 
poate, însă, scrie românește: un-se duc indezirabilii, nici 
măcar un ’-se duc... Recomandările ortografice actuale nu 
au soluții pentru scriereaTimbii vorbite, curente, - ci 
doar pentru cea literară. Pe vremea literaturii române clasice 
se acorda credit acestui simț al limbii și scrierea era cu 
adevărat fonetică, adică se scria (aproape) cum se vorbea. 
Chestiunea revine la principii, deci la teorie, și poate a 
venit timpul să punem în discuție ceea ce aș numi, cu un 
termen nemțesc împrumutat din alte domenii, Reallingvistik. 
într-adevăr, limba română este apostrofică prin excelență 
- și, spre deosebire de celelalte limbi romanice surori 
(de exemplu, franceza, unde apostroful a înghețat), prezintă 
forme apostrofice multiple (eu depistez patru asemenea 
categorii de forme în poezia secolului al XIX-lea), dirijate 
de voința autorilor și de simțul limbii. Dl. prof. Alexandru 
Niculescu scria, tot în România literară, din amintirile 
dânsului, că reforma ortografică din anul 1953 era socotită 
doar primul pas către trecerea scrierii limbii române la 
alfabetul chirilic, cum era ea scrisă înainte de Cuza, cum 
s-a scris în Republica Moldova imediat după reforma 
lui 1953 din Republica Populară Română. Să nu ne ascundem 
după deget: în limba rusă apostroful este folosit foarte rar, 
aproape că nu este cunoscut - iar desființarea lui din scrierea 
românească a fost, într-adevăr, pasul necesar spre slavizarea 
scrierii. Practic, desființarea apostrofului a dus la construirea 
unei limbi literare formate preponderent din rostiri întregi, 
atente, corecte, exacte. Cine urmărește, de pildă, poezia 
lui Nichita Stănescu după ce a citit o ediție curată din 
Eminescu (interbelică, adică) se miră cât de rotunde 
sunt la Nichita cuvintele. Lipsesc ligaturile, pășirile, formele 
disjuncte. Generația lui Nichita a scris după dicționare 
ortografice; chiar dacă poeții puneau cumva accente ori 
alte semne „paragramaticale" - acestea erau șterse de 
instituția corecturii, împânzită în toate sectoarele scrisului 
tipărit, fără nici o excepție. Nu cunosc redacție cât de mică 
I ară un îndreptar... terfelit, fără două-trei dicționare la fel, 
ară îndrumătoare de limbă. îmi vine în minte (obligatoriu) 
\emplul de virtuazie al regretatului academician I. Coteanu: 
a sa nu poată fi acuzat că încalcă regula academică a 

lui â (din a), dânsul scria pagini întregi în Opinia națională 

fără să aibă nevoie de sunetul ///, evitându-1. Mutatis 
mutandis, o întreagă generație poetică, cea a lui Nichita 
Stănescu, a scris curat românește, evitând apostroful, oco
lind problemele pe care le ridică acest semn în scrierea 
limbii române. Acum însă, de câțiva ani buni, limba română 
vorbită, frustă, naturală a invadat mass-media, mai ales 
televizorul, nu mai are cine-i cenzura pe țăranii simpli 
de prin munți ori câmpii. în aceeași emisiune de pe Progra
mul 2 al TVR vedem țărănci știrbe, bătrâne, înfofolite în 
catrințe zdrențuite, slabe ori obeze filmate din unghiuri 
ironice - care, însă, vorbesc o limbă românească dumnezeiește 
de frumoasă, mai degrabă proză ritmată - iar după accentul 
muzical, chiar cântată. A se asculta. După ele vin tinerii 
reporteri „școliți" și ne explică ortografic și ortoepic războiul 
din Iraq, cu fraze de tipul: „Avionull aî aterizat"; „Și în 
Iraq apa e albastră...", cu toate incipiturile vocalice ca la 
gramatică.

Concluzia mea este că, dacă se va lua vreodată în 
discuție acea Reallingvistik de care vorbeam, trebuie 
reformulat conceptul de limbă literară. Altfel vom ajunge 
la două limbi: cea neologist-exactă a vorbitorilor angajați 
- și cea naturală. Apostroful este în limbă, noi vorbim 
cu apostrof ca și Caragiale, Alecsandri, Eminescu - trebuie

în loc de cronida edițiilor

A treia 
limbă 

română

doar să respectăm principiul fonetic al scrierii limbii 
române, adică să-1 întrebuințăm în scris.

Eminescu, de pildă, are așa: Mai sucește vre-o ți
gară, numeri fire de „musteți",/ Și ’n probleme culinare 
te încerci a fi isteț. Noi avem așa (edițiile, manualele): Mai 
sucești vreo țigară, numeri fire de musteți/Și-n probleme 
culinare te încerci a fi isteț. El pune apostroful larg după 
simțul limbii, care a fost bruscat de edițiile actuale. Observați: 
ca să iasă înșiruirea, acestei ediții (oricare dintre ele) au 
eliminat virgula după „musteți", deci pețitorul sucește o 
țigară, numără firele și se arată isteț în probleme culinare. 
Textul prim spune, încă, că și trebuie accentuat iar după 
el rămâne pauză de o literă, nu este ligatură: Șiii-n probleme 
etc. Sensul este: până și în asemenea probleme, adică 
discuți orice, chiar și chestiuni de croșetare, bucătărie etc. 
Pețitorul nostru nu este, doar, bucătar de profesie. Iar biata 
cratimă a lui 1953, care a determinat și căderea virgulei 
anterioare, nu face decât să tragă la rindea, să netezească 
textul. Eminescu mai scrie (în manuscris): Pe păreți icoane 
mândre zugrăvite n ’umbră par- iar noi preluăm: Pe păreți 
icoane mândre zugrăvite-n umbră par. Aici Perpessicius 
are o nota unde redă exact: zugrăviten ’umbră, și comentează: 
„exemplu de apostrof postpus la Eminescu“. Editura 
nu-i dă voie lui Perpessicius să folosească acest apostrof 
postpus, dar editorul se vede obligat să-1 consemneze (voi. 
VI, p. 486). Dar sunt sensuri diferite: zugrăvite-n 
umbră, cum zicem noi după normele ortografice, înseamnă 

zugrăvite la umbră; zugrăvite n ’umbră, însă, este zugrăvite 
cu, prin, de către umbră (cum ar fi, analitic: zugrăvite 
'n-umbră - și cum, probabil, poetul ar fi tipărit; este 
scris în grabă). Avem exemple de flori zugrăvite de 
către umbre în poezia sa: Stau în cerdacul tău... Noaptea- 
i senină./ Deasupra-mi crengi de arbori se întind,/ 
Crengi mari în flori de umbră mă cuprind...

Exemple sunt cu sutele, cu miile (la toți poeții, nu 
numai la Eminescu; una dintre cauzele majore pentru care 
noi, azi, îl percepem pe Alecsandri ca poet banal, tem - 
este că i s-a luat retorica, acest joc de apostrofuri pentru 
care bardul de la Mircești scria, el dorind să pună în practică 
regulile ortografice) - dar vreau să rămân în concluzia 
mea. Această a doua regulă a reformei filorusești din 1953, 
și anume eliminarea apostrofului, a creat o scriere nouă, 
o poezie nouă mai ales, a rupt efectiv limba literară de cea 
literară anterioară și de cea naturală creând o a treia limbă 
românească. Chestiunea lui î sau â este cu totul secundară, 
o bagatelă aș zice, pe lângă această regulă 2 care 
schimbă un fel de a fi al limbii. Intr-un trist conflict teoretic 
cu limba se află, supunându-se unui canon nemeritat, chiar 
oameni cu studii înalte. N-ar trebui să fie posibil, 
teoretic vorbind, să vezi cursuri universitare tipărite ori

editate cu titluri ca acesta: „Curs de istoria culturii", sau: 
„Curs de FilosoFia științei’ - ori reviste elegante cu subtitluri: 
„revistă de cultura ideiloC, sau chiar plăci de bronz pe uși 
capitonate cu inscripția: „Catedra de sociologia culturii' 
- și încă: „Facultatea de științele comunicării". Aici se 
foîosește prepoziția „de" cu nominativul, care este cazul 
zero, cazul numelui. Nu poți spune că ești parte din numele 
tău, că ești nu știu cât îa sută Ion sau Vasile. în ordine 
antropologică, această relativă indiferență față de nominativ 
poate semnifica o criză identitară, așa cum exagerarea 
acuzativului se poate regăsi într-un complex al autoculpabilizării. 
Să lăsăm, însă, teoria (pentru această criză a identității 
numelui se poate invoca și roiul de diminutive din jurul 
unui nume propriu la români, fiecare diminutiv având, 
câștigând, marcă specifică) - și să ne gândim cum s-ar 
traduce în franceză asemenea titulaturi oficiale ori oficioase. 
Pe scurt, aici trebuie obligatoriu apostrof, pentru că nu 
este, nu poate fi nominativ „partitiv". Pe timpuri se scria 
exact: „Curs de istori’a dreptului roman". Este vorba de 
istorie a dreptului roman, de cultură a ideilor, științe ale 
comunicării: formele se sudează în rostire, dar așa-zisul 
principiu fonetic al scrierii trebuie să consemneze autonomiile 
cuvintelor, mai ales în asemenea situații cu semnificația 
teoretică deosebită. Repet: se compromit pe nedrept filosofii, 
oamenii de cultură - pentru că n-au voie să folosească 
apostroful ca să definească acuzativul. Dar... cazurile 
substantivului nu sunt invenția limbii române, sunt bun
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comun universal, nu le putem confisca în beneficiul acestei 
reforme a noastre. Sensurile, apoi, trebuiesc menționate 
în scris. în limba vorbită se poate spune, de pildă, fata 
bătrână, odaia curată - dar și fat’ă bătrână, odai’â 
curată, cu accent pe â și cu sensul fata cea bătrână, 
odaia cea curată. Se poate spune: nu-i a bună - dar și: 
nu-i ă bună, etc. De ce să limităm posibilitatea de a 
scrie fonetic cum avem intenția să comunicăm? Cum să 
folosești, însă, cratima într-o situație ca aceasta: Curs de 
istori-a științei? E drept că se abuzează de cratimă, dar 
se abuzează cu măsură, dacă pot să mă exprim astfel. 
De pildă, studiile despre stilul scenic al limbii (Lidia 
Sfîrlea) propun mișcarea cratimei între cuvinte, după 
modelul mă -nsor/făr- de voie, pentru a-i obișnui pe actori 
cu intonația. Ideea este preluată în mod tacit și de către 
unii editori ai lui Eminescu, după ce Petru Creția a încercat 
s-o generalizeze în ultimele sale ediții. Această mișcare 
a cratimei între cuvinte este, după investigațiile mele 
îndelungi (dar nici pe departe complete) tot invenția lui 
Perpessicius care, în 1963, la vol. VI din ediția sa, nu mai 
are voie să folosească apostroful și încearcă să salveze 
astfel situațiile textuale eminesciene. Sunt sute de exemple 
în ediția sa („îndreptate*1, însă, în totalitate la ediția a doua 
de la,,Minerva**) - dintre care iată numai două, din „Mușatin 
și codruT (p. 98-99): „Se trezește -n mândru loc“ - dar 
„Cu lungi plete pân- pe spatef. El suplinește, aici, apostroful 
larg. Este un mod de a eluda regula 2 a reformei ortografice, 
care vorbește de obligativitatea cratimei, dar nu stabilește 
cum trebuie folosită.

înțeleg că este foarte dificil de reconstituit scrierea cu 
apostrof, că limba română este în continuă mișcare, nu 
s-a așezat, nu și-a „încheiat evoluția**, cum se zice, are 
multe neclarități și chiar zone care nu pot fi formalizate 
îrt scris. înghețarea evoluției sale într-o reformă nu 
cred, însă, că a fost o soluție. S-a canalizat după aceasta 
limba română literară, nu cea vie. Chiar literară fiind - 
și cu atât mai mult! — confuzia nominativului cu acuzativul 
este foarte gravă. Dacă vieți să vedeți că în exemplul „Curs 
de istoria artei** este vorba de nominativ, luați o sintag
mă similară cu un substantiv masculin. Zicem, de pildă, 
arme de bărbat curajos, fără articolul hotărât al nominati
vului. Zicem pahar de apă bună, de apă albă, de apă a 
râului repede etc. Numai sudarea vocalică în rostire a dus 
la confuzie, deci chestiunea e de fonetică, nu de morfologie. 
Asemenea lucruri nu știu cât mai pot fi ținute sub 
tăcere. O abordare liberă, responsabilă, a chestiunii din 
partea lingviștilor noștri nu poate să nu ajungă la 
această concluzie pe care am expus-o. Studiile d-lui Gh. 
Beldescu din Ortografia limbii române (1986; demonstrează 
necesitatea a două apostrofuri în limba română, un apostrof 
strâns și altul larg), ale doamnei Flora Șuteu (care-i discută 
teoria înclinând să-i dea dreptate) - au rămas nesancționate 
de către lingviști la vremea respectivă. Actualmente, 
Editura Academiei Române, prin vocea d-lui academician 
Gh. Mihăilă, (care îmi este prieten, de altfel) îmi explică 
franc: nu-mi poate tipări o ediție Eminescu pentru că 
folosesc apostroful și se opune Institutul de Lingvistică. 
Dl Niculae Gheran, distinsul editor al lui Liviu Rebreanu, 
mă informează că încă din anii ’70 ai secolului trecut 
regretatul Marin Bucur dorea să-l editeze pe Eminescu 
folosind apostrofurile - dar s-a opus categoric tot lingvistica. 
Regretatul profesor Gh. Bulgăr l-a tipărit pe Eminescu în 
anul 2000 la o editură particulară, cu apostrofuri. Nu 
știu dacă este nevoie să supunem la vot ori să desfășurăm 
covoare de argumente pentru a depăși momentul 1953 
în scrierea românească. Eu cred, pe de altă parte, că ar fi 
de bun simț ca asemenea chestiuni să se discute liber - și, 
mai ales, să se predea în manuale alternative elevilor în 
speranța că noii noștri poeți vor redescoperi ritmul limbii 
române, retorica ei, subtilitățile ei deosebite (citește: 
capacitatea ei deosebită de a reda nuanțe pe care 
scrierea brutală le refuză). De vreme ce acești ziariști, 
acești teleaști care pun în ziare ori pe ecrane apostroful, 
nu sunt judecați, certați, amendați etc. - nu rezultă 
câtuși de puțin că s-a dat liber la regula 2, ca să zic așa, 
ca și cum cetatea ar fi cucerită și nimeni nu știe. Dimpotrivă, 
lipsa de reacție a lingviștilor este de natură să îngrijoreze: 
s-au lăsat cumva la vatră batalioanele de corectori de 
altădată?

N. GEORGESCU

Lingua franca
u numărul dublu care acoperă ultima 
jumătate a lui 2004, revista Limbă și 
literatură, editată de Societatea de Științe 
Filologice din România, își mai „așază” 
rolul de agora (tipărită...). Devine, adică, 
tot mai vizibil, spațiul deschis al jocului 
de diferențe/divergențe, al nuanțărilor, 
chiar al polemicilor. Casse-tetedovedit, 

problema specificului național e discutată în termeni de 
stil (al limbii, nu al dezbaterii...) în articolul profesorului 
Alexandru Niculescu, de la Universitâ di Udine. 
Documentat, dar nu mai puțin plăcut la lectură, 
studiul arată, trecînd prin „aporiile” lui Cioran, ancorate, 
întrucîtva, în Scrisorile persane, de unde, etimologic 
vorbind, ne tragem; un exercițiu, necesar, de clarificare 
și de claritate. Ii “răspunde”, stăruind asupra priceperii 
lui Alexandru Niculescu de-a trece, elegant, de la istoria 
limbii la contextele mai largi, culturale, Gabriela Pană 
Dindelegan, profesor la Universitatea din București. 
Articolul pledează, convingător, pentru interdisciplinaritate, 
pentru granițe cît de fluide între domeniile de studiu dar, 
firește, și pentru rigoarea oricărei demonstrații.

O probă de „scrupul” științific este replica unui grup 
de universitari de la Iași, Alexandru Gafton, Vasile 
Arvinte, loan Caproșu, Laura Manea la un text publicat 
în aceeași revistă, cu două numere în urmă. Deși 
cărțile își au, pro captu lectoris, soarta lor, autorii unei 
prețioase ediții (e vorba, aici, despre ediția integrală, 
în două volume, a Bibliei de la București) îi urmăresc, 
grijulii, îngrijorați, drumul. Depășită rubrica de Discuții, 
sumarul revistei mai cuprinde o consistentă secțiune de 
Teorie, critică, istorie literară, unde Nicolae Rață-Dumitriu 
își continuă studiul despre mimesis, iar Anca Davidoiu- 
Roman face o ingenioasă „vînătoare”/revalorizare de 
convenții, în articolul Literatura și rețetele. Nu 
lipsește Didactica modernă, axată deopotrivă pe pragmatică,

Radu Popescu, Mircea Ciobanu, Ion lanoși, Daniela Crăsnaru, 1980

pe zona competențelor de comunicare, în prezentarea 
Angelicăi Mihăilescu, și pe (re)interpretarea de text 
literar inclus în manual, la Mihai Floarea.

Ceva mai dinamică, acordînd mai multă atenție 
discuțiilor, găsirii unei „limbi” de mare circulație, în 
care să se înțeleagă, pe voci, totuși, distincte, cît mai 
mulți profesori și profesori ai profesorilor, revista Limbă 
șiliteraturăîși ocupă, aproape fără să lase margini goale, 
„chenarul” păstrat pentru ea între publicațiile de gen. 
(S.V.)

nr. VM-îo mai 2005
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* {01August-04 septembrie
Prxxjrwntd festivalului;

8f.<14 august. retrospectiva Ediției 1,2804: iungmeb&|, documentar, scudmetraj (in camping): 
16 august - festivitatea de Deschidere Ediția a «-a. 2005> camping)

17/..19 august - proiecții competiție Ediția a l!-a, 2385: lungmetraj (în camping); 
tengmetrap documentar, scurtmetrej (în tabăra ANOteMUL) 

28 august - Festivitatea de Decernate a prernfilor (in camping)
21 august - 03 septembrie - protecții competiție Ediția a 0-a, 2005: 

scurtmetraț. documentar și programe paratele (în camping) 
04 septembrie - petrecere de închidere țin camping) 
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Detalii suplimentare la telefon: (021) 230,16.93 sau pe www.anonlmul.ro.

* Tabăra de sctilpforă PROWIETHEVS (01 -10 foile 2005) * 
Participă 12 tineri sculptori, înscrieri până îa date de 15 mai 2005. 

Setectls particspantilâr în unna participării ia expnzît» de Qmp 
în dLVBVL PRO&ETHEVS, in perioada 01 -08 tenie 2805. 

Programul taberei:
81 iulie - sosirea la Sf. Ghcorghe, cazarea 

02-36 iulie - program de tecru si excursii te Delta Dunării 
08 iulie • deliberarea juriului 1 pubficufai, decernarea premeior

10 iulie • plecam dte Sf, Gheorghe 
Lucrările cte sculptură vor ti expuse permanent te Sf. Gheorghe. 

premiul^ tSfiOMWtet;premiului: IMOMWiel

Festivalul <te muzică tânără PROMETHEVS (45 - 24 foite 2005) 
Participă? tineri sofiști seu formații. înscrierTpănă ia «teta de 15 iunfe 2005; 

Selecția participanțitof pe baaa a 3 piese înregistrate.
Programul festivalului:

15 telte-sosirea fa Sf, Gtew^he, cazarea
16 - 22 iulie ~ concurași excursii m Delta Dunării

23 tefte - deliberarea jwtutet) pubifcutei, decernarea pretrmior
24 iulie - plecarea din Sf. Gheorghe 

premiul publicului: W.WD.Q00 lei 
Președinte Juriu: Nlcu Alifantis

A.<crâ>« nrrecs^ fastteear, rewccîK
’ - GV,/atggmfe și trei

* Secțiunea sculptură - CV, fotografie ș fotografii a câte trei lucrări;
■ * S^lirnoa muzică tânără -CV fotografie $CD.f cassfă awte or

Detalii suplimentare la telefon; (021) 230.23.59 sau pe www.anontmui.ro.
‘ Fesțivatal InțemațtertJ© *

‘Festivalul tfe poezie PROMETHEUS (17 »26 țtmjle 1^35) * 
Participă 12 tineri poeți. înscrieri până fa data de 30 aprilie 2005. 

Fresetecția în perioada 81 • 15 mal 2005,
Programul festivalului:

17 iunie - sosirea te Sf. Gheorgtw, cazarea
18-21 iunie - program de lucru șl excursii in Detta Dunăre

22 - 24 Surde«prezenterea poeriilw în concurs
25 iun» - deliberarea juriului / publicului, decernarea premiilor

26 tentă > plecarea d<n Sf. Gheorghe
premiul I: 20.000.000 lei; premiul ti: 15.800.800 lei; premiul IS: 10.000.000 lei 

Președinte Iurte: Fforfan Plate
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Evenimentele anului 2005, Sfântu Gheorghe, Delta Dunării
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critică literară

ivius Cocârlie este, cu^indulgență spus, un 
deviaționist inveterat. în subsolul celor mai 
onorabile întreprinderi - teorie, critică 
literară, eseu, roman, jurnal — se ascunde 
un conspirator pus pe rele. El atacă toate 
aceste registre ca să le submineze din interior. 
Sub toate chipurile afișate fermentează un 
arsenal al conspirativității îndelung perfecționat.

Abordarea în sine a unor atât de diverse registre 
trădează intenția secreta de sabotare a normelor și protocoalelor 
taxonomice. Prin acțiunea sa subversivă, toate clasificările,
principiile, întreaga legislație textuală sare în aer. 
Bomba de catifea - subtil terorism - explodează întârziat, 
pe fondul unei imagini publice auctoriale atone, autoreferențiale, 
carențiale. Recunoscut drept promotor al scrierii slabe, un 
activist al indeterminatului, Livius Ciocârlie, de fapt, 
tratează literatura de pe poziții de forță. Chiar dacă sună 
a delațiune aceste constatări, ele sunt rodul unei revelații
târzii, căpătate în urma unor investigații laborioase, dar, 
cum niciodată nu e prea târziu, ele mai pot reprezenta 
un serios avertisment.

Dacă îi analizăm trecutul literar, se observă cu 
ochiul liber rapacitatea și versatilitatea teoretică și tematică. 
Ca alumn genettian și fiu adoptiv al tel-quel-ismului, ca 
practicant temporar al textualismului și al semioticii literare, 
încă din primele sale cărți (Realism și devenire poetică 
în literatura franceză; Negru pe alb. De la simbolul romantic 
la textul modem; Mari corespondențe; Eseuri critice), - 
mai întâi timid, apoi tot mai pe față, scriitorul se delimitează 
(inițial prin expresivitate ilicită, pe urmă de-a dreptul prin 
renegațre) de moștenirea noii critici franceze, de la sânul 
căreia a supt un important bagaj teoretic, întorcându-i pur 
și simplu spatele. Cu atât mai grav paricidul teoretic cu 
cât este el susținut de talent. De altfel, Gelu Ionescu 
identifică, în Dicționarul scriitorilor români (M. Zaciu, 
M. Papahagi, A. Sasu), semne de deviaționism, încă în 
primele două lucrări ale numitului Ciocârlie. Pornind de 
la citatul „Literatura e cu atât mai activ deschisă către 
lume, cu atât mai realista, cu cât e mai aproape de propriul 
ei specific sau, altfel spus, cu cât e mai poetică”, acesta 
intuiește potențialul infracțional, dar nu-1 și dovedește, 
dând dovadă de o impardonabilă neatenție, deducând 
că “efectul poetic opunându-se celui referențial, de simplă

Măștile/

dorințeir
- falsă delațiune -

reprezentare denotativă a lumii, dat fiind singurul capabil 
să creeze noi modalități structurale, conforme cu necesitățile 
epocii, devenirea poetică asigurând viabilitatea realismului 
într-o coexistența mereu tensionată în intertextualitatea 
lumii". Calul troian al referențialului e deja ca și introdus, 
pe șest, în cetatea poeticității textului. De altfel, ieșirea 
de sub tutela structurilor normative o dată înfăptuită, 
poeticul, cum și referențialul, încep să-și facă de cap, pe 
seama indulgenței, de nu naivității, intertextualului. Și iată 
cum puritatea poetică a textului se poate trăda pe sine, 
făcând concesii de neiertat, chiar și prin apropiere (dar nu 
numai), referențialului. Instituționalitatea dogmatică a 
exegezei e astfel slăbită din interior, într-un mod abil 
prin care se șterg, în lipsă de probe concrete, toate indiciile 
incriminatoare. în absența lor, totuși, găsim anumite 
elemente edificatoare, în același raport aparținând lui Gelu 
Ionescu. Astfel, “de la simbolul închis la textul deschis, 
urmărind metafora scrisului, poetica modernă își descoperă 
treptat autoreferențialitatea într-un poces la fel de tensionat, 
textualizându-se și referind astfel, în chip analogic, la 
lume”. Desigur, Livius Cocârlie este un as al analogiei. 
Folosindu-se de ea, în chip aiuritor, reușește să se sustragă 
urmăririi textuale.

Lucrurile nu se opesc aici. Pentru a-și pierde cu desăvârșire 
urma, Livius Ciocârlie își orientează atenția, apoi, 
înspre un gen literar aflat la polul opus: nici mai mult 
nici mai puțin decât romanul; așa-zisul roman (Un Burgtheater 
provincial). Periculos de abil în disimulare, reușește să 
adoarmă vigilența autorităților literare, recurgând pur și 
simplu la plagiat. „Romanul" nu e, de fapt, decât un 
colaj iscusit de texte luate cu japca din cronici turcești, 

germane sau cine știe ale căror lifte, din ziare, scrisori ș.a., 
numindu-1, cu candoare prefăcută „un soi de cronica, un 
soi de roman", făcând imposibilă acțiunea poliției taxonomice 
române. De altfel, această practică e o meteahnă mai veche, 
reprezintă o recidivă, dat fiind că și în Mari corespondențe 
se folosește cu tupeu și indiscreție de scrisorile d-lor 
Voltaire, Flaubert, Proust, Titu Maiorescu, Dobrogeanu- 
Gherea, G. Călinescu.

De aici încolo, scriitorul nostru este nevoit să 
recurgă la deghizări din cele mai fanteziste. După ce 
„părăsește cu totul perspectiva teoretizantă, dă la o parte 
textul pentru a-1 căuta pe autor, chiar și mai departe, pe 
«omul ascuns»" (!!!) (G.I.), tocmai pentru a-și camufla 
trădarea. De aici încolo, autorul, “căutător de autor” 
pasămite, ca instanță supremă a textului, dispare, ascunzându- 
se sub diverse identități false. Corespondența, prin diverse 
inginerii hermeneutice, e travestită în ficțiune, ficțiunea e 
mascată de așa-zise „documente" (izvoare scrise), iar, 
ăstimp, autorul trăiește, fără griji, ca rentier al acestor 
mașinațiuni literare. Din acest moment (cam de la Clopotul 
scufundat), Livius Ciocârlie lipsește din toate evidențele, 
identitatea sa fiind ubicuă și incertă. Autorul se 
confundă cu cititorul, cititorul cu eseistul, naratorul e mai 
multe voci, personajele se confundă cu susnumiții, așa 
încât, actualmente, statutul literar al scriitorului este 
imposibil de stabilit. Cu atât mai imposibil cu cât, din când 
în când, în perioade de restriște, el se repliază la umbra 
unor mari personalități, chipurile citindu-le în viziune 
personală (marele Cioran, de exemplu), pentru a face și 
mai imposibilă investigația noastră.

Ca previziuni, nu putem avansa decât ipoteza că, pentru 
a slăbi și mai mult vigilența organelor abilitate, Livius 
Ciocârlie să apară pe neașteptate în postura de romancier 
pur și simplu. Adică de romancier de roman; cu autor, 
narator normal, personaje adevărate (fictive cum ar veni), 
și cu narațiune (tot fictivă). Dar, cine știe, versatilitatea 
individului nu cunoaște margini, el poate reapărea în orice 
altă ipostază, reluându-le pe cele mai sus enumerate, chiar 
și în aceea de teoretician literar. Nu se poate prevedea până 
unde poate merge. Recomandăm, în consecință, o monitorizare 
severa și propunem începerea demersurilor pentru instituirea 
consemnului la frontiera literaturii.

Nicoleta SĂLCUDEANU

Cum! 
Vă place?

i să am totul la dispoziția mea [...] Sunt aproape 
majoră. îmi place frumosul, îmi place riscul, 
aventura, viața". Exact așa se exprimă un 
personaj de la sfârșitul secolului al XVI-lea, 
din antologia de piese istorice a lui Paul 
Everac (Nația în perindări tragice, Editura

Semne, 2004). Alvisia, iubita moartă a paharnicului Stroe, 
căruia-i va apărea în mai toate halucinațiile, pare a fi o 
sufragetă. Fără ca autorul s-o vrea, nici măcar sub larga 
umbrelă a ironiei recuperatoare postmodemiste. Nu avem 
altceva decât o mostră de incongruență ideologică frapantă. 
Lasă că lingvistic nu are ce căuta între arhaisme convenționale 
și stereotipii glorificatoare (perindări, osânde, ceasul 
izbânzii de apoi, chintesența neamului etc.) de care textul 
e plin, lasă că Petru Cercel e resimțit în epocă drept un 
Renascentist, așa cum nici Lorenzo de Medici nu 
fusese. Pe parcursul celor șase piese care acoperă patru 
secole și mai bine, personaje ca Miron Costin, Brâncoveanu, 
Stolnicul Cantacuzino sunt reduse sistematic la elementul 
esențial al mitificării lor. Se comportă așa cum ar fi fost 
de așteptat, dar vorbesc cum nimănui nu i-ar fi trecut 
prin minte: „Cu înfocarea de pe pământ mai sporește și 

acolo combustibilul", spune Petru Cercel unui boier 
care e „băiat gigea” (sic!). Colocvialitatea aceasta e 
inadecvată și tragediei, și perioadei, și - paradoxal - 
umorului. Pentru că, lucru ciudat, în puzderia de formulări 
lejere, sunt pagini întregi de dialoguri care curg nemotivat 
și neatractiv, nici măcar ca lianți. Cât e naturalețe a 
personajelor și cât logoree a indivizilor (implicit, grafomanie) 
e sesizabil cu ochiul liber.

Concertino, ultima dintre piese, se petrece într-o Bancă 
de stat în care funcționarii sunt mai preocupați să-și 
ducă la capăt calculele contabile decât să comunice. Tocmai 
aici, și tocmai acum, apare psihedelic (și ilariant, oricât 
ne recomandă didascalia să privim scena firesc) un războinic 
din secolul al XVII-lea pentru a reînnoda o poveste de 
dragoste. Mai departe nu contează ce se întâmplă (deși nu 
se-ntâmplă nimic lămuritor).

O singură dramă e axată pe un personaj ale cărui replici 
au o anumită expresivitate (Iancu la Hălmagiu) tezistă 
până dincolo de limită. Ca în Eminescu, Avram Iancu e 
alienat. Sau, mai curând, ca în Shakespeare. Ajuns la 
Hălmagiu, revoluționarul ardelean e primit de moți ca 
un Mesia. I se dăruiește mâncare și băutură, deși e de tot 
apatic, afectând hamletian: „Părinte, sfințește tot ce poți 
sfinți cât îi vremea, că și-așa vine diavolul și le ia înapoi". 
Un patetism naționalist rezultă din melanjul acesta. Nimic 
mai mult.

Nici unul dintre reproșurile de până acum nu ține de 
vreo idiosincrasie globală, așa cum în anexă (Cronică) 
Paul Everac încerca să anticipeze (și să motiveze). Eventualele 
reticențe ale cititorului erau puse, acolo, pe seama unei 
lecturi indispuse. Sursele paușale ale acestei lecturi decurgeau, 
în principal, din „incapacitatea de a aborda asemenea texte 

în adâncimea lor substanțială, ci în limbajul exhibiționist 
sau parodic al postmodemismului". Adversarii declarați 
de Everac sunt, din câte se vede, enormi, conjuncturali 
și difuzi. Ca și aliații autoproclamați: patru dintre piese 
sunt „monumentale", personajele istorice sunt din galeria 
„înaltă" a eroicului, victima perindărilor tragice e însăși 
Nația. Până să se ajungă însă la criterii „tari", la discuții 
despre postmodernism și globalizare, despre sfârșitul 
Istoriei, ar mai fi mult. Cât de mult o arată cu asupra de 
măsură cazurile de mai sus. Nu tema (pe care Paul Everac 
o folosește ca fals cal de bătaie al criticii), cât contextul 
e viciat la nivelul acestor argumente. Cu o singură excepție, 
piesele sunt datate înainte de 1989, în plină mobilizare 
pentru proiectul Marii Epopei Naționale, iar dispunerea 
îor în sensul unei cronologii evenimențiale, și nu într-o 
ordine literară, a scrierii lor, nu mai poate fi inocentă.

Adâncimea la care se referă autorul e în subtext și în 
pretext una shakespeariană și faptul e în afara dubiului 
dacă urmărim prezența „umbrelor" - actanți. Ostentativ 
și indiscret (nu ca la autorul lui Hamlet), morții sunt 
puși pe scenă lângă vii. Ba mai mult, în Costandineștii, 
unii vii se prefac morți, iar alții (Brâncoveanu și Constantin 
Cantemir) sunt când fantome, când fantoșe, rostind în 
paralel, unul în Muntenia, celălalt în Moldova, aceleași 
vorbe. O aceeași lipsă de gust care face și ca pasajele 
picante să alunece, nu rar, în trivialitate.

Una peste alta, trist (nu tragic) rămâne că, în cei treizeci 
de ani de la scrierea lor, piesele reunite, acum, sub copertele 
Nației în perindări tragice, nu au fost supuse unui examen 
critic.

Cosmin CIOTLOȘ



arte
mii Cioran aprecia undeva că „abia după 
Beethoven muzica a început să se ădreseze 
oamenilor; înainte nu se întreținea decît 
cu Dumnezeu. Bach și marii italieni 
n-au cunoscut deloc acea lunecare spre 
omenesc, acel fals titanism care, de la 
Surd încoace, alterează arta cea mai pură, 
încordarea voinței a înlocuit suavitățile; 
contradicția sentimentelor, avîntul naiv;

frenezia, suspinul disciplinat: dispărînd cerul (s.a.) din 
muzică, în locul lui s-a instalat omul. înainte vreme, păcatul 
se râspîndea în dulci tînguiri; a venit clipa cînd s-a instaurat: 
declamația a înfrînt rugăciunea, romantismul Căderii a 
triumfat asupra visului armonios al decăderii*1. Iar căderea 
și decăderea pot înălța trupul, îngropînd însă sufletul. O 
cădere și o decădere nu ca niște accidente, ce pun mediocritatea 
la locul ei și dau geniului un nou avînt, ci ca ucideri în 
timp prin obsedante reiterări ale unor idealuri vii la origine. 
Căci căderea și decăderea, altfel spus, decadența, se 
manifestă atunci cînd idealul se dovedește a fi inferior 
mijloacelor folosite pentru a-1 însufleți. Au existat genii 
ale decăderii muzicii savante, genii care aidoma albinelor 
au zburat din floare în floare, furîndu-le nectarul, polenizîn- 
du-le, fără ca acestea să-și piardă din strălucire ori ca 
petalele lor să-și împuțineze parfumul. Atît doar că geniile 
respective s-au îmbătat cu acest parfum și au început să 
confunde petalele cu pistilul, pistilul cu frunzele, frunzele 
cu tulpina etc. Așa s-a făcut că aura muzicii savante a 
coborît vertiginos dintr-o zonă celestă, sacră, într-una 
telurică, profană. Iar geniile (căzute și decăzute), fie că 
s-au numit Schonberg, Stravinski, Cage sau Xenakis au 
purtat în inimă, vorba lui Balzac, „o boală groaznică, un 
monstru care, asemeni teniei în stomac, le-au sfîșiat 
sentimentele pe măsură ce se dezvoltau. Cine a învins? 
Boala pe om sau omul boală? Cu siguranță că trebuie să 
fii un mare om ca să ții cumpăna între geniul și caracterul 
tău. Talentul crește, dar inima se usucă. Dacă nu ești un 
colos, dacă nu ai umeri de Hercule, rămîi fie fără inimă, 
fie fără talent". în cazul muzicii savante - fără inimă, de 
vreme ce creația sonoră cultă s-a instalat pletoric ori la 
nivelul creierului (al intelectului) ori sub centură, la nivelul 
senzațiilor atavice, gregare. în Evul Mediu muzica era 
consecința unor trăiri spirituale intense, la înălțimea 
creierului, ca ecou de vrajă al dependenței de divinitate. 
Cîntul gregorian constituia măsura readucerii în auzul 
interior a efuziunilor acelor zile apuse cînd natura înconjură-

8 05.1933 - a murit Spindwi Popescu i n 1864) 
8.O.S.193? - s-ar.asctu D..w A'ovai e.-mw 
8.05.1948 - s~a născut VasSeDan 
8,05.1950«s-a născut Gheorghe Grecian

Coborîrea 
aurei

toare își dezvăluia facerile nopților, facerile zilelor, și cînd 
lumea trăia cu pasiune taina veșniciei, crezînd nețărmurit 
în viața care vine. Astăzi, pasiunea nestăpînită pentru 
aventurile senzoriale, dincolo de faptul că este dăunătoare 
pentru spirit, duce și la pierderea averii sufletești, precum 
și a diamantelor minții, istovind trupul și uzurpînd măreția 
și demnitatea omului contemporan. Iar nenorocirea muzicii 
savante este că această pasiune face să nu-i mai placă ceea 
ce are (aparținîndu-i de facto) și să alerge bezmetică după 
ceea ce nu are (și aparține iretractabil altor orizonturi), 
în Renaștere, chiar dacă aura muzicii a coborît la nivelul 
organelor de simț (: nas, gură, ochi, urechi), setea spiritului 
era încă mai puternică decît setea materiei, iar teama 
sufletului era, incontestabil, mai prezentă decît liniștea 
trupului. Astăzi, trupul muzicii savante este focul, iar 
spiritul ei doar cenușa, scrumul. în Baroc, spiritul era 
considerat inefabil ca lumina și inaccesibil ca un astru. 
Orice edificiu sonor (aidoma unui edificiu spiritual) trebuia 
să îmbrace o formă proprie, cerută logic de ideea pe 
care o conținea. Muzica lui Bach, bunăoară, este spirit pur 
ce ne ajută să ne înălțăm, chiar dacă aura ei s-a deplasat 
din zona organelor de simț, redevabilă mentalității 
renascentiste, în zona inimii. O inimă ca o fereastră sfîntă, 
deopotrivă firavă și rezistentă, deschisă spre Cer, adică 

spre divinitate. Astăzi, inima muzicii parcă a ruginit 
așa cum ruginește fierul, iar aura ei s-a lăsat undeva în jos 
am putea spune chiar jos de tot, în zona pîntecului,; 
sexualității, acolo unde energiile instinctuale fac singuri 
legea, reclamînd proteze și artefacte „artistice" pe măsura 
care ne conving că spiritul mărginit, promiscuu detest; 
spiritul elevat, cumpătat. Clasicismul și, în special 
Romantismul s-au întemeiat pe un tip de substanță asocia 
tivă, rezultată din armonia plămînilor și a bronhiilor 1; 
nivelul cărora s-a situat aura muzicii culte, dar și dii 
simultaneitatea diversității ca principiu metabolic înlănțuitoi 
Respirația artei sonore savante romantice, de pildă,ești 
o îmbinare de idei și combinații exaltate de sentimente 
ca niște unelte periculoase și îndrăznețe, greu de pus îr 
ordine și de strunit. Dacă în Clasicism spiritul era o coard: 
ce nu vibra decît la unison și în poziție de echilibru, îr 
Romantism el era ca o carte ce, odată arsă, lumina lumea 
Astăzi, spiritul muzicii este asemeni unei spade, deo 
sebit de primejdioasă pentru cel ce nu știe să o folosească 
Iar trupul fenomenului sonor este unul gol, pe care n-a 
de unde să-l apuci, nici cum să-l supui; un trup de multi 
ori monstruos, schimbător, diform, imposibil de reținut 
de legat ori de răpus. în epoca modernă, muzica savant; 
s-a cuibărit la nivelul funcțiilor digestive, manifestîn 
du-se ca un stomac imens ce a mistuit sumedenie c 
ipoteze și de demonstrații, pe care apoi le-a prelucrat ș 
filtrat ca niște uriași rinichi și ficați aflați permanent îr 
stare de veghe și necesitate. Modernismul a cultivat, p< 
de altă parte, inteligențele limpezi, pe alocuri sclipitoare 
dar ce este un compozitor dacă se comportă doar ca ur 
înțelept frustrat de simțuri? Dacă este doar o părere și ni 
o ființă? Un creier fără suflet? Astăzi, în plină ep^: 
postmodemă, spiritul, ca și sufletul, pare a fi o floaic ... 
se unduie în bătaia tuturor vînturilor unui destin încărca 
de ponderea ideilor de tot felul, a căror jerbă o face să s< 
plece cînd într-o parte, cînd în alta. Dar și a unei soarti 
impregnate de teama că a suprima ceva înseamnă o grav; 
eroare, că nimic nu trebuie omis, nimic nu trebuie lăsa 
ne-reformat, ne-transformat, ne-reinterpretat ori că nu < 
igienic să te mai lași dus în ispitele epocilor trecute. A f 
dus în ispită însă este sinonim cu a te lăsa confiscat d' 
argumentele inteligenței atunci cînd spiritul doarme. Ș 
să nu te preocupe ori, pur și simplu, să nu-ți pese de iminenț; 
căderii și decăderii.

Liviu DĂNCEAr

205.1928 • a murit George Ranettîlri. 1875) 
2.05.1936 ■ s-a născut Valentin Tudor 
2.05.1937 • s-a născut Rădica Dumitrescu 
2.05.1940- s-a născut Ion Lotrv.inu im. 1985) 
2.05.1951 - s-a născut AWi.iiA/mwexcu 
2.05.1979 - a murit Letiția Papu tn. 1912) 
2.05.1987 - a murit E/um Bogdan (n. 1904) 
2.05.1991 - a murit Virgiliu htondat n. 1898)

4.05.1981 - a murii lovf CMitaa-MMthatu
(n. 1896)

8.05.1923 - s-a născut îtunm toreu !n». 1997) :
8.05.1924 - s-a născut Petru Dumitrul țm.2002) 
8,05.1930 - s-a născut Florin Ctârițeseu \ 8
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CRONICA FILMULUI

Orlando, peliculă feministă oi

oi scrie despre un film ceva mai greu accesibil 
B y pentru că nu mă pot abține să scriu despre 
■ el. Nu e ușor de găsit în format DVD sau VHS,

în schimb era disponibil la British Council, 
■F dacă memoria nu mă înșeală. Există și o 

necesitate de a discuta acest film, care nu 
privește doar publicul, ci și criticii de specialitate. Anumite 
conversații avute de-a lungul week-end-ului cu cîțiva 
membri mai proeminenți ai acestei tagme m-au convins 
că filmul feminist le e necunoscut și avizaților, și neavizaților. 
Așa că voi comenta - pe foarte lung - lungmetrajul Orlando 
>1992), care mi se pare unul pe de o parte ilustrativ, pe 
de alta temperat ca exponent al curentului. De altfel, 
regizoarea filmului, Sally Potter declară că nu se consideră 
feminista.

Povestea e cronologic inteligibilă: un tânăr (Orlando) 
devine, netam nesam, nemuritor. Parcurge astfel mare 
parte din istoria Angliei, din epoca elizabetană până la cea 
contemporană. își schimbă și sexul, devenind femeie în 
secolul XVIII și se naște în prezent. Tilda Swinton, actrița 
preferată a lui Greenaway, interpretează rolul principal 
și când Orlando e bărbat, fără a face vreun efort (de 
genul barbă falsă) pentru a-și masca feminitatea.

Cum era și de așteptat, pelicula e ecranizarea romanului 
omonim de Virginia Woolf, o pionieră a acestei mișcări, 
contestată de membrele celui de-al doilea “val” al feminismului 
și reabilitată de reprezentantele celui de-al treilea. Greu 
de adaptat, din cauza numeroaselor pasaje lirice și din 
cauza stilului brevetat de autoare, “stream of consciousness”. 
Oricum, nici Woolf, nici Potter nu cred în măsurătoarea 
unei adaptări în funcție de fidelitatea față de original. 
Regizoarea afirma într-un interviu că o ecranizare care 
se comportă ca un sclav față de roman, care încearcă să-i 
dea viață, e condamnată să plictisească spectatorul, cel 
puțin din punctul de vedere al scenariului. Woolf, care a 
fost contemporană cu începuturile producției cinematografice, 
era de părere că filmul nu poate trăi de pe urma literaturii, 
pentru că, fiind un mediu sincretic, are la dispoziție 
nenumărate simboluri pentru emoții pentru care proza 
nu a găsit încă expresie. Opiniile celor două par să conveargă 
în acest domeniu, Potter utilizând o multitudine de simboluri, 
majoritatea absente în roman. De pildă, în secvența în care 
Orlando îi spală picioarele lui Shelmerdine, camera zăbovește 
asupra ceainicului, o metonimie pentru domesticitatea 
victoriană a femeilor, apreciază criticul de film Sharon 
Ouditt.

Pentru că dezideratul ei în ceea ce privește proza era 
anti-realist, Woolf evită o narațiune lineară în roman. 
Intenția ei era și de a submina genul convențional de 
biografie (așa este romanul calificat de subtitlu), care punea 
pe primul loc realizările protagonistului. Singura reușită 
a lui Orlando - un premiu pentru poezie - e menționat 
fugitiv într-un monolog interior, ceea ce aproape determină 
cititorul să treacă cu vederea unicul succes al personajului. 
Care e “privat” și de Potter: în lungmetraj, lui Orlando 
doar i se acceptă de către un editor manuscrisul la care 
lucra de secole. Digresiune: înmulțindu-i erorile, Potter 
creează o breșă între spectator și personaj, temperând astfel 
identificarea. Fiecare dintre segmentele filmului se încheie 

cu nereușita protagonistului/protagonistei: eșuează în a 
păstra lângă el femeia pe care o iubește, în a scrie 
poezie, în a fi un erou de război - preferă să devină femeie 
-în a avea un moștenitor de sex masculin (necesar pentru 
a-și păstra averea), în a-și păstra casa. Și totuși, în final, 
eroina e veselă ca un pițigoi, motiv pentru care filmul 
nu are un sfârșit definit, nu are “închidere” narativă.

Al doilea scop urmărit de Woolf prin scriitura nelineară 
era de a-și bate joc de distincțiile tradițional rigide ale 
istoricilor (inspirat de Spengler și de Hegel), care 
privesc fiecare secol ca pe o entitate distinctă, asigurată 
de o iluzie de coerență și de sechele cauzale, totul evoluând 
către telos. Cu toate acestea, Potter a fost obligată să 
simplifice narațiunea și să excludă anumite episoade, ca 
cel despre voiajul lui Orlando din Turcia în Anglia.

Ca povestirea să aibă o anume coeziune, era obligatoriu 
să introducă factori cauzali, iar Potter include două 
astfel de “verigi lipsă”. în primul rând, ea motivează 
nemurirea protagonistului ca fiind un dar din partea reginei 
Elizabeta I, pe care Orlando îl acceptă odată cu actul de 
proprietate al casei. Este explicată și miraculoasa schimbare

de sex a protagonistului, pricinuită de o criză a masculinității 
a lui Orlando, oripilat de război și de perspectiva de a fi 
un propagator al violenței pe care o detestă.

Și totuși, Potter nu ignoră scopurile urmărite de Woolf, 
dar alege alte moduri pentru a le realiza. Filmul este separat 
prin intertitluri, dar acestea nu se referă la epoci sau secole, 
ci la experiențele pe care le resimte Orlando. Ca atare, 
filtrată prin perspectiva eroului/eroinei, istoria apare ca 
un continuum. Nu e nici cauzală, nici coerenta. Personajul 
ca mediator al istoriei demistifică auto-efasarea istoricului 
tradițional, care se pretinde independent și obiectiv față 
de toate epocile istorice, inclusiv cea în care trăiește. Faptul 
că istoria are un scop final nu e intrinsec ei, ba chiar această 
finalitate a vremii depinde tocmai de existența istoricului. 
Mai mult, nu doar Orlando, ci și restul personajelor par 
să conspire pentru a destabiliza orice percepție coerentă 
a timpului. De exemplu, când Arhiducele Harry îl vizitează 
pe Orlando, îi spune că mandatul său de zece ani a fost 
apreciat de rege, acesta vrând să celebreze sfârșitul secolului 
acordîndu-i eroului Ordinul Bath. Or, dacă e să ținem 
seama de intertitluri, Orlando e ambasador încă din 1650, 
iar arhiducele apare tocmai la sfârșitul secolului XVII. 
Problematică din acest punct de vedere e și fetița protagonistei. 
Copilul s-a născut în timpul celui de-al doilea război 
mondial, dar are doar cinci ani în 1990. Oare nemurirea 
lui Orlando se moștenește?

Liniile de separare dintre epoci sunt șterse și pentru că 
fiecare secol este simbolizat prin intermediul artefactelor 
culturale (miniatura Hatfield a Elizabetei I) sau al obiceiurilor 
din acea vreme (pentru aceeași perioadă, banchetele la 
care se consumau flori pe post de delicatese sau saloanele 
literare din epoca augustană). Această redare a diferitelor 
epoci sugerează faptul că ele însele sînt artefacte culturale. 
Pe de altă parte, această inovație îi permite lui Potter să 
insereze o dimensiune de critică socială, inexistentă în 
textul lui Woolf. Care, din acest motiv, a înghițit postum 
ceva critici percutante din partea feministelor. Imperialismul 
britanic și Anglia-ca-centru al lumii sunt expuse prin 
intermediul ironiei și al exagerării, în momentul în care 
ducele de Moray îl informează pe Orlando - reiterând 
teza barbariei a tot ce nu e “perfidul Albion” - că rușii 
se mânjesc cu ceară pentru a-și păstra temperatura corpului 
constantă. Și politica colonialistă a regelui William este 
aspru criticată printr-un personaj episodic: hanul care 
comentează că englezii au o reputație de colecționari de 
țări. Filmul oferă, în cuvintele regizoarei, o explorare a 
unui mit nostalgic pe care britanicii îl cultivă cu obstinație 
și îl dau drept istorie națională. Istoria pe care o substituie 
filmul celei oficiale e una nu progresiva, ci circulară. Acest 
fapt e demonstrat și de unele personaje recurente. Cântărețul 
Jimmy Sommerville, cunoscut și pentru militantismul său 
în favoarea drepturilor homosexualilor, cântă falsetto în 
epoca elisabetană și pop în finalul filmului, plasat în 
contemporaneitate. La fel de redundant e și actorul Heathcote 
Williams care îl interpretează pe scriitorul Nick Greene, 
apoi devenind director de editură în “prezentul” 
filmului.

Continuarea în episodul următor. ■
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Un Brâncusir

neștiut
n chiar ziua trecutei sărbători a Bunei Vestiri, la 25 martie a.c., 

^j\ The New York Times anunța o interesantă întâmplare privitoare la 
t Brâncuși și anume descoperirea neașteptată a unei capodopere 
f de-a lui cu desăvârșire neștiută până acum. „An Unknown Brancusi 
f Pops Up With Its Box” („Un Brancusi necunoscut iese la iveală din 

cutie”) relata prestigiosul ziar new-yorkez, precizând că piesa acum 
destăinuită la Bruxelles de către posesorii ei este o Pasăre în văzduh 
cioplită din marmură albăstriu-cenușie. Ea urmează să fie oferită luna viitoare, 
la 4 mai, spre licitație celebrei case „Christie’s” din Manhattan.

Autenticitatea indubitabila a lucrării a fost și este adeverită și de cel 
mai competent expert european, istoricul de artă Friedrich Teja Bach care, 
bizuindu-se pe o veche adeverință bancară și pe documentele de asigurare 
și expediție poștală ce au însoțit sculptura de al Paris la Bruxelles în prima 
jumătate a secolului trecut, a girat cu semnătura sa descoperirea și proveniența 
capodoperei.

Acum anunțata lucrare pentru vânzare la „Christie’s” provine din colecția 
doamnei Leonie Ricou, o veche cunoștință de tinerețe a academicianului 
profesor George Oprescu, care obișnuia să vorbească despre cele câteva 
sculpturi de Brâncuși aflate în colecția acestei protectoare a artelor și artiștilor 
din prima jumătate a secolului trecut.

Doamna Ricou, căreia Brâncuși i-a dedicat un portret, intitulat „Mme 
L.R. ”, a fost soția belgianului Alexandre Stoppelaere care, în 1937, la 
șapte ani după moartea consoartei sale, a vândut sculptura în ambalajul ei 
original unui colecționar care a ținut să-și păstreze anonimatul. Până acum 
se știa doar câ Leonie Ricou avusese în colecția ei trei sculpturi ale lui 
Constantin Brâncuși - o Măiastră, un Sărut și o Muză adormită. Nimeni nu 
bănuia existența unei a patra capodopere, care a zăcut în seiful unei bănci 
din Bruxelles până luna trecută, când moștenitorii anonimului cumpărător 
din 1937 au dezvăluit existența acestei neștiute creații brâncușiene ce va 
putea fi văzută pentru prima dată de marele public la 4 mai, cu prilejul licitației 
de la „Christie’s”. Se apreciază câ albastra Pasăre în văzduh ce vine să 
întregească acum în chip senzațional canonul brâncușian se va vinde 
contra unei sume ce ar putea urca până la 12 milioane de dolari! Păcat că 
nu putem și noi participa la surpriza acestui înălțător târg brâncușian decât 
semnalându-1...

Barbu BREZIANU

RADIO ROMÂNIA CULTURAL

Gustave Flaubert
Afirmarea romanului modern 

125 DE ANI DE LA MOARTEA 
SCRIITORULUI FRANCEZ
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m scris, cu un alt prilej, despre pictorul 
Silviu Oravitzan, dar și despre subtilul 
cercetător al limbajului și al duhului 
încorporat în imaginea artistică, un 
text pe care și acum îl socotesc perfect 
plauzibil în ceea ce privește lectura 
picturii sale și reprezentativ pentru 
capacitatea mea de a percepe expresia 
artistică și pulsațiile ei imponderabile. 
In acest context, oarecum așezat, 
solicitarea lui Silviu de a scrie din 
nou despre pictura sa, de data aceasta 

despre problema luminii pe care și-o pune într-un mod 
profund și, dacă se poate spune așa, vehement, m-a surprins, 
într-o oarecare măsură, pe picior greșit, adică dezimplicat 
și marcat încă de acel sentiment de suficiența și moleșealâ, 
de multe ori epifenomen inevitabil al datoriei împlinite. 
Am zis da, Siviu, sigur câ da, mă intersează foarte mult 
aspectul acesta, eu însumi sînt preocupat de conversia 
luminii în pictura răsăriteană, cu precădere în cea cultă 
și seculară, acolo unde lucrează exclusiv inaparentele 
noastre mișcări sufletești și cu mult mai puțin, sau, dacă 
se poate, deloc, filosofii adiționale ori ideologii limitative, 
am zis-o, însă, mai mult așa, fără să mă gîndesc la consecințe, 
pentru că este bine cunoscută distanța enormă dintre 
proiect și finalizare în paradoxala noastră cultură, sfișiată 
ca loan Vodă cel Cumplit de către cămilele divergente, 
între elanurile adolescenței și picotelile senilității. Cu alte 
cuvinte, am zis da într-o doară, mizînd pe faptul că Oravitzan 
îmi cerea textul cam tot așa. Eroare, însă! Spre deosebire 
de mine, care am plecat din Banat și nu m-am mai 
întors, adică mi-am mutat azimutul de pe Alpii austrieci 
pe lanțul Balcanic, Silviu Oravitzan s-a întors la Lugoj 
sau, după caz, la Timișoara, de pe toate meridianele pe 
care l-au purtat aripile confecționate din pînză de in, întinsă 
frumos pe șasiuri cu pene, sau din panouri 
de lemn casetate halucinant, și privirile 
ațintite hipnotic pe zenit. Adică a rămas 
bănățean și în ceea ce privește obstinația, 
tenacitatea aceea molcomă și definitivă, 
și în ceea ce înseamnă goana după absolut, 
captivitatea mistică în idealitate, oricum 
ar fi ea camuflată pentru privirea vulgară.

Și iată cum a început un implacabil 
circuit al telefoanelor! Silviu Oravitzan 
suna și mă somează blajin să-i trimit 
textul, îmi prezintă argumente irefutabile 
în legătură cu necesitatea lui, îmi invocă 
mari personalități ale culturii române, 
și nu numai, care fac același lucru, iar 
eu încerc să amîn, fentez stîngaci și, 
evident, mă gîndesc intens la ce s-ar 
putea spune despre un obiect care-ți 
voalează retina, care absoarbe polaritățile 
prin concilierea transparenței absolute 
cu opacitatea unică, iar acest tip de obiect 
nu este altceva decît pictura lui Oravitzan. 
Pentru că este mult mai ușor să vorbești 
despre abstracțiuni pur și simplu, despre 
retorica flăcării, de pildă, despre tremurul 
aerului, cam la un metru deasupra 
pămîntului, în amiezile toride, despre 
vocația halucinogenă a zăpezii sau 
despre măreția apelor înghețate decît 
despre ritmurile încărcate de lumină ale 
unui panou care se revarsă dincolo de 
orice margine a propriei sale corporalități 
ori despre țesătura barocă, ea însăși 
un fel de capcană a privirii mult mai 
posesivă decît o pînză de păianjen, 
din arabescurile unei ornamentici 
inextricabile și nepămîhtene. Cînd tocmai 
era pe cale să găsesc o ieșire salvatoare 
și confortabilă din această situație aparent 
fără ieșire, adică pur și simplu să 
reiau textul mai vechi și să mărturisesc 
sincer că nu am acum la îndemînă o altă 
soluție mai bună, Silviu Oravitzan 
mă sună din nou și, parcă citindu-mi 
gîndurile telepatic, îmi zice: Știi, Pavel,

O poveste 
despre 

lumen si lux r

cred că ar trebui să pornești în textul pe care urmează 
să-l scrii, că doar tu ești bănățean și știi foarte bine lucrurile 
astea, de la omamentica populară, adică de la acea situație 
unică a Banatului de a conserva însemnele aulice ale unui 
limbaj pierdut. Știi ce era cu acel limbaj, pentru că nu sînt 
mulți care înțeleg lucrurile astea, era un limbaj paradiziac, 
un limbaj al începuturilor noastre edenice, însemnele pure 
ale comunicării nemijlocite cu Dumnezeu. De aici firul 
strălucitor, acea disponibilitate de a capta în materie lumina 
ingenuă și necreată, de aici infinitele cîmpuri de aur în 
care nu se vede nimic din afară, în care nu se oglindește 
nimic accidental sau definit, dar din care răzbate și adie 
energia nemăsurată a unei existențe fără început și fără de 
sfîrșit. Vezi, mesajele astea care au amuțit, care și-au 
transmis către noi doar ambalajele vizibile, de o măreție 
aproape nepămîntescă, trebuie să le capteze și sa le retransmita 
pictorul. Panourile mele, și cu atît mai mult iconostasul 
de la Cluj, chiar asta încearcă să facă, încearcă să surprindă 
momentul în care materia se deschide, înflorește, își pierde 
opacitatea și devine un mediu transparent care nu absoarbe 
lumina, ci o generează, o eliberează din propriile sale 
resurse, din cele inițiale, și lumina asta nu este lumina din 
afară, cea dirijată, lumina care se stinge și care aruncă 
umbre, ci o lumină fără sursă și fără istorie. Eu îl ascult, 
vocea lui sfătoasă și pătrunsă vizibil de o responsabilitate 
cu care s-a împăcat deja, o voce prietenească și oarecum 
paternă, desfășoară imagini ample, panoramează istoria 
artei de la plain air-ism și pînă astăzi, articulează, în 
stilul unic al epicii bănățene, fraze enorme, despletite, 
cu subordonate multiple și cu ideea recuperata abia la 
sfîrșitul întregii demonstrații. Asta era, Silviu, îi 
răspund eu, chiar de acest moment aveam nevoie ca sa 
pot începe textul, de acesta reconfirmare a unei tipologii 
umane și culturale pe care tu o reprezinți într-un mod 
aproape didactic, aceea a bănățeanului schizoid, îm

părțit abisal între pămînt și cer, între 
gravitație și imponderabilitate, între 
geometrie și disoluție, între mundan 
și transcendent, între statica agrariană 
și deambulările pastorale, între pragmatism 
și idealitate, între contabilitate și mistica, 
între altele, și altele, și altele. Rigoarea 
ta de gospodar competent și responsabil, 
seriozitatea discursului și acuratețea 
ideilor, care se regăsec, evident, în 
efortul continuu și sistematic, în 
exactitatea infinitezimală a desenului, 
în rigoarea halucinantă a modulărilor, 
suferă, în mod miraculos, o conversie 
în opusul lor. Acribia devine aluviune 
barocă, enunțul miniatural capătă 
proporții monumentale, iar materia, 
fragmentată și fasetată în funcție de 
imprevizibilele unghiuri ale privirii, 
se preschimbă, la rîndu-i, în stare de 
grație și în lumina acorporală.

De fapt, lumea lui Silviu Oravitzan 
chiar asta este: un traseu, o deplasare 
imperceptibilă și continuă de la materie 
la spirit, de la animația istorică la statica 
atemporalității. Vehiculul acestui zbor 
planat prin spațiul nesfîrșit al expresiei 
artistice este tocmai fasciculul de lumina 
care pornește din spațiul picturii 
Occidentale, din acela renascentisto- 
baroc cu precădere, și se prăbușește, 
mîntuit de orice convenție calendaristi
că, în lumina taborică a Răsăritului. 
Pornește de la peisaj sau de la scena 
de interior și se surpă în aurul iconosta
sului și în aura Mîntuitorului. Acest 
traseu care camuflează atîtea evenimen
te intermediare, o revărsare de povestiri 
și de forme pe care nici măcar viermuiala 
din O mie și una de nopți n-ar pu- 
tea-o echivala, mult mai scurt decît 
o clipita și mai condensat decît antimateria, 
este chiar pictura lui Oravitzan. Adică 
o poveste concentrată despre lumen 
și lux. ■
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Desen de Marek Rudnicki

Avanpremieră editoriala

Isaac Bashevis-Singer
CONACUL■ ’

Romanul Conacul (în curs de apariție la Ed. Hasefer șl din care 
publicăm în aceste pagini două fragmente) este una dintre 
amplele fresce epice realizate de Isaac Bashevis-Singer, plasată 
de astă dată în contextul evoluției dinamice a societății poloneze 
după eșuarea răscoalei din 1863 împotriva ocupației rusești. 
Devenim martorii evenimentelor dlntr-un mediu familial evre
iesc foarte ramificat ca tipologie socială, religioasă, culturală, 
economică. Punctul de pornire îl constituie Ingeniozitatea șl 
hărnicia unul personaj complex. Caiman lacobi, un patriarh al 
clanului, Implantat în structurile rurale atrase în procesele 
înnoitoare ale epocii. Destinele descendenților săi ilustrează, așa 
cum precizează autorul în nota sa introductivă, curentele ce 
prind rădăcini în Polonia -șl nu numai în Polonia - spre sfârșitul 
veacului XIX: socialismul șl naționalismul, sionismul și 
aslmllaționismul, aspirația femeilor la drepturi politice, ateismul, 
slăbirea coeziunii familiei, amorul liber șl chiar semnele Incipi
ente ale fascismului.

Miriam-Lieba, fiică a lui Caiman lacobi, personajul-pivot al romanului, căruia 
i-a fost încredințată administrarea moșiei contelui polonez Wladislaw 
lampolsky, după ce acesta a fost deportat în Siberia pentru participare la 
răscoala dini 863 împotriva ocupantului rus, confiscându-i-se totodată întreaga 
avere. Caiman permite familiei lampolsky să continue a locui în conacul moșiei, 
chiar și după amnistierea contelui și întoarcerea sa.

Helena, fiică a contelui, prietenă cu Miriam-Lieba.
Lucian, fiu al contelui, sosit în ascuns la moșie, deși fusese condamnat în 

contumacie la moarte, ca participant și el la răscoală. Miriam-Lieba s-a îndrăgostit 
de dânsul.

loheved și Șeindl, alte fiice ale lui Caiman lacobi.

întâlnirea

i elena și Miriam-Lieba patinau într-o după-amiază pe lacul înghețat al 
ijt ft- moșiei, când, deodată, un bărbat ieși dintre pomi. Era tânăr, cu o barbă rotundă, 
jLJv purta un cojoc de oaie, o căciulă acoperită cu zăpadă și ținea într-o mână o 

geantă. Helena o prinse de braț pe Miriam-Lieba.
I (F - Uită-te.
~ [ - Nu vă speriați, fetelor!, spuse necunoscutul, apropiindu-se de ele. Stați

pe loc și lăsați-mă să vă privesc. Desigur, tu ești Helena. Dar dânsa cine-i?, 
adăugă el arătând spre Miriam-Lieba.

- întrebarea e: cine ești dumneata, zise Helena. Dar, deodată, își dădu seama. La 
conac exista un portret al tatălui ei din tinerețe și tânărul acela era aidoma lui.

- Ești Lucian! De necrezut!
- Nu mi-ai spus încă cine-i dânsa, zise Lucian.
- Prietena mea Miriam-Lieba, tatăl ei ține în arendă moșia noastră.
- îmi pare rău că v-am speriat, spuse el întorcându-se către Miriam-Lieba. Helena 

mai era un copil când am plecat eu de acasă. Acum e o adevărată domnișoară. Și 
foarte frumoasă. Nici una dintre voi să nu scoată o vorbă despre apariția mea aici. 
Tonul vocii i se schimbă și, ducându-și mâna la gât, adaugă: Dacă dau de mine, mă 
spânzură.

-Doamne-Dumnezeule, chiar tu ești, strigă Helena. Da, îmi amintesc de tine.
în tulburarea ei, Helena se agăță cu putere de Miriam-Lieba. își pierdură 

mândouă^echilibrul și se prăbușiră pe gheață. încercând să le ajute, Lucian era să 
idă și el. în fine, se aflară toți trei pe picioare. Lucian șterse de zăpadă jacheta și fusta 

ui Miriam-Lieba, iar ea îi mulțumi. Helena schiță o mișcare de parcă ar fi vrut să-l 
îmbrățișeze pe Lucian, dar se opri.

- Da, îmi amintesc de tine, repetă ea, cu o voce solemnă.

- Ce face mama noastră?, întrebă Lucian.
- E bolnavă, foarte bolnavă.
- Da, știu. Am citit în ziar o știre despre întoarcerea tatălui nostru. Ce boală are mama?
- O slăbiciune... a nervilor... inima...
- Dar Felicia?
- E acasă.
- Slavă Domnului! încă o dată: nimeni nu trebuie să știe că m-am întors. Am făcut 

pe jos o jumătate din drum, dar nu pe șoseaua principală, ci prin sate. Un țăran bătrân 
m-a luat cu sania. Ce să fac acum?

- Vino acasă. *
- N-o să fiu văzut mergând într-acolo?
- Nu, nu e primejdios. Tata-i la Iampol - mai tot timpul e acolo. Wojciech doarme 

ziua-ntreagă - și când nu doarme e beat. Barbara e pe jumătate oarbă. Magda își vede 
de treburile ei în bucătărie. Să urci de-a dreptul la etajul trei. Nimeni nu se arată acolo. 
Nu se face foc, dar...

- Când se-ntoarce tata?
- Seara târziu, uneori deloc.
- Pot să mă furișez chiar acum? Mă doboară somnul.
- E și un pat acolo. Așteaptă, mă duc să văd.
Helena pomi, uitând că mai avea încă patinele în picioare; după o clipă, se opri pentru 

a și le scoate. Miriam-Lieba păși șchiopătând până la malul lacului și se așeză pe un 
troian de zăpadă înghețată. In pofida mănușilor, degetele îi erau înțepenite și abia 
putea răsuci șuruburile patinelor. Lucian își luă geanta.

- Am fost trecut pe listele cu cei morți. Cum vine asta?
- De ce n-ai dat nici un semn? Din pricina ta s-a-mbolnăvit mama.
- Nu puteam... nu puteam. Nu sunt în stare să cred că sunt aici. Cândva, am patinat 

și eu pe lacul ăsta. Doamne, cât de mult e de-atunci! Parcă au trecut o sută de ani.
O întrebă apoi pe Miriam-Lieba:
- Cine e tatăl dumitale?
- îl cheamă Caiman lacobi.
- lacobi, spui? Asta înseamnă „nepoții lui Iacob“. Acel Iacob care l-a lipsit pe Esav 

de drepturile primului născut.
Miriam-Lieba rămâne tăcută.
- Am învățat odinioară... da, am învățat. Dar n-am mai deschis de mult Biblia. Nu 

știu de când n-am mai intrat într-o biserică. Pentru oamenii ca mine viața s-a sfârșit. 
Suntem izolați de tot ce-i în jur. N-avem parte decât de jale și deznădejde.

- Domnule conte, veți găsi o ieșire.
- Cum? Sunt hăituit ca un animal turbat. Poliția a lipit anunțuri cu numele meu. Țarul 

vrea să ne stârpească pe toți, să șteargă orice urmă a răsculaților polonezi. Nu am vrut 
să părăsesc pământul polonez. Dar acum trebuie să mă exilez.

Helena își scosese patinele.
- Mă duc să mă uit. Așteaptă aici.



meri
în drum spre conac, se uita cu atenție la întinderile din jur, ținându-și capul sus, 

■um fac vânătorii când își urmăresc prada.
- Vă cunoașteți de mult? - o întrebă Lucian pe Miriam-Lieba.
- De-abia din vara asta. Contesa Helena a fost la nunta surorii mele.
- Așa? Cum se schimbă lucrurile! Nu cu mult timp în urmă, așa ceva n-ar fi fost cu 

putința. Tatăl meu i-a simpatizat întotdeauna pe evrei, dar alți moșieri își bateau jos de 
ei și chiar își asmuțeau câinii asupra lor. La baluri, evreii de curte erau siliți să se îmbrace 
în blănuri de urși pentru a-i distra pe oaspeți. Acum noi suntem victimele. Unde ai învățat 
limba poloneză?

- Cu un profesor și citind cărți.
- Dar nu arăți a evreică.
- Sunt însă evreică.
- Desigur, totuși... Sunt aici și am impresia că visez. Parcă aș fi murit. Și în

tr-adevăr am murit, dacă nu trupește, atunci sufletește. Revăzând locurile astea cunoscute, 
simt că revin puțin la viață. Dar, știu bine că soarele nu va mai străluci niciodată 
pentru noi, pentru mine.

- Domnule conte, n-ar trebui să vorbiți așa. Veți mai avea parte de fericire.
- Fericire? Eu? îți mulțumesc. De multă vreme n-am mai auzit acest cuvânt. De unde 

ar mai putea răsări fericirea pentru mine?
Miriam-Lieba nu fu în stare să-i răspundă. Se sufoca și o treceau fiori reci. Când se 

uită spre conac, o zări pe Helena făcându-le semne și îi atrase lui Lucian atenția. El îi 
întinse brusc o mână și își scoase căciula, dezvelindu-și părul castaniu și fruntea 
înaltă.

- Sper că ne vom mai vedea, spuse el.
Tulburată, Miriam-Lieba murmură:
- Da, mulțumesc.[...]

Fuga
a o oră după masa de Purim, Miriam-Lieba ieși din casă. Rămase pe 
aproape, cu ochii ațintiți spre lună. Azriel spusese că, exact peste patru săptămâni, 
va cădea prima seară de Pesah. Vântul care sufla dinspre câmp era tăios și 
blând în același timp. Miriam-Lieba o luă pe o cărare bătătorită de membrii 
familiei la plecarea de acasă și la întoarcere.

Deodată, cineva apăru lângă ea, ca o fantomă ieșită din pământ.
Fata se dădu îndărăt, apoi îl recunoscu pe Lucian. I se părea foarte înalt și străin. Purta 
cojoc, o șapcă de catifea și cizme înalte, lipite de gambe. Degetele lui osoase o 
prinseră de încheietura mâinii. Miriam-Lieba fu atât de uluită, încât uită-că ar putea fi 
văzută din casă.

- Miriam, spuse el cu o voce calmă și hotărâtă, trebuie să vii cu mine.
- Unde?
Miriam-Lieba simți că tremură din tot trupul.
- Departe de țara asta blestemată. Am bani și un pașaport.
- Dar... Lucian...
Miriam nu-și putu stăpâni maxilarul și dinții începură să-i clănțăne. îngăimă:
- Mamă...
- Da sau nu. Trebuie să-mi dai un răspuns.
- Unde ai fost?
își ridică ochii spre el. Vocea ei speriată deveni rugătoare. Lucian îi tăiase calea ca 

un tâlhar.
- Am fost la Varșovia. Am vândut bijuteriile. Ne ducem la Lemberg și apoi la 

Paris. Acolo o să ne căsătorim.
Miriam-Lieba se uită în jur, înfricoșată că s-ar putea ivi cineva de-al casei.
- Le-ai spus părinților tăi?
- N-am vorbit cu nimeni.
- Trebuie să mă schimb, spuse ea, fără a ști exact ce crede.
Lucian îi dădu drumul mâinii. Era mai înalt decât ea și mai și stătea pe o ridicătură 

de pământ. Ea simțea că se sufocă și mii de ace îi înțepau țeasta. O singură dată în 
viață, în copilărie, a mai trecut printr-o asemenea stare: s-a jucat cu umbra ei de pe perete 
și umbra a coborât și i-a tras o palmă. Lucian se retrase cu câțiva pași și Miriam-Lieba 
își dădu seama că el o așteptase ascuns după salcia de lângă magazie. Zgâlțâită de strigăte 
mute, se îndreptă spre ușa casei lor. Intră în tinda cufundată în întuneric și începu să urce 
scara, oprindu-se pe fiecare treaptă. Puncte luminoase, îi jucau în fața ochilor. 
Urechile îi vâjâiau. Era sigură că-și va pierde cunoștința. îl auzi țipând pe copilul lui 
Ioheved, care încerca să-1 liniștească. Șeindl și Azriel erau în dormitorul lor; se simțea 
că se ceartă, dar cu vocea coborâtă. Era de neînchipuit ca ea să plece de acasă și de lângă 
toți ai ei. „Cu siguranță, asta o va ucide pe mama, își spuse dânsa, și pe tata, de asemenea'1. 
Ajunse Ia ușa camerei sale și rămase nemișcată în fața ei. „Nu, n-am să mă duc, își 
zise ea". O cuprinse un simțământ de revoltă și un fel de ură împotriva lui Lucian, pe 
care, cu numai o oră mai înainte, îl dorise cu aprindere.

Nu putu găsi în întuneric clanța ușii și o căută pe bâjbâite. Camera ei se scălda în 
lumina lunii. Pe pat se afla o foaie de hârtie, pe care în aceeași după-amiază scrisese o 
poezie de dragoste pentru Lucian, inspirată de ceea ce părea să fie un dor nestăvilit de 
el.

„Cum e cu putință? se întrebă dânsa. Era aproape să mor din dragoste". Deodată, 
își aminti de femeia din Lublin, care-i spusese: „O să fii nora mea", „Nu, n-am să fiu!, 
rosti răspicat Miriam-Lieba. Nu sunt o vită legată cu o funie și dusă la piață pentru a fi 
vândută!"

încetă o clipă să gândească. Privi de la fereastră în noapte, la zăpadă și la lună. „El 
n-o să mă târască după dânsul cu de-a sila. Oh, cât de lașă sunt!" în fața ochilor îi 
apăru fulgerător viața de care va avea parte dacă va rămâne pe loc. își văzu viitorul, 

d i a n e
așa cum, pare-se, își vede trecutul omul care se îneacă. O să se mărite cu tânărul care a 
scăpat de serviciul militar dând plocoane. Femeia bondoacă și cu fruntea încrețită îi va 
deveni soacră. O vor tunde, îi vor pune pe cap o perucă și-o vor sili să se ducă la baia 
rituală. Va naște copil, se va certa cu soacra și va îmbătrâni înainte de vreme. Viața 
evreilor este rudimentară și posomorâtă. Mama ei n-a avut nimic de la viață. Așa e și 
cu Ioheved. Lumea din afară este imensă și strălucitoare. Dacă pleacă, va deveni contesă 
și-l va subjuga pe Lucian, vor locui în Parisul cu bulevarde bogate și cu femei fermecătoare. 
Mama ei, oricum, va muri. Doctorul nu mai are nici o speranță că se va însănătoși. Pentru 
Miriam-Lieba era limpede: dacă nu pleacă acum cu Lucian, îi va părea rău toată viața.

Ce are ea de făcut în aceste clipe? De ce nu i-a scris Lucian nici un rând în aceste 
șase săptămâni? Cum poate avea încredere în el? Poate că nici nu este Lucian, ci un 
diavol cu chipul lui. Se uită spre ușă. Să tragă zăvorul? Să strige după ajutor? Nu. O să 
coboare și o să discute cu el. Nu acum, ci atunci când toți se vor duce la culcare. în 
timp ce privea pe fereastră, un sentiment de uimire puse stăpânire pe Miriam-Lieba: 
ce destin straniu are! Cât de repede s-a îndrăgostit dânsa de Lucian și cât de repede s-a 
îndrăgostit Lucian de ea! „De ce tocmai eu? Va trebuie să mă botez..." Deodată, se gândi 
la seara de lom Kipur și-și aminti de povestea pe care o auzise despre fuga unei fete 
evreice cu un tânăr creștin chiar în Ziua iertării. Acum, de Purim, ea va face același lucru. 
Teama care se potolise în răstimp, o cuprinse din nou. îi va pierde pe toți: pe tatăl ei, 
pe mama ei, pe Șeindl, pe Azriel, pe Țipele... Va trebuie să se închine la idoli. Ea, Miriam- 
Lieba?

„Nu, nu. Mai bine să mor", murmură ea. Se duse la ușă și o încuie cu ivorul, apoi 
împinse o banchetă în fața ei. Deschise dulapul de haine și se aplecă înăuntru: mirosea 
a mucegai. „Poate că totul e o halucinație. Poate că am înnebunit, ca unchiul Haim-Ioine, 
care s-a spânzurat de cureaua de la pantaloni". Miriam-Lieba își întinse mâna și pipăi 
o rochie. Se duse apoi spre pat și se așeză. Inima îi zvâcnea. Simți că i se face rău. „Leșin", 
murmură ea. Căzu de-a curmezișul patului, trează, dar parcă visa.

Miriam-Lieba se trezi speriată din vis. „El îngheață afară", își spuse dânsa. Avea 
impresia că a dormit ceasuri întregi. în casă domnea liniștea nopții. își simțea trupul 
înțepenit. Se îndreptă șchiopștând spre dulap și-și scoase din el o rochie de lână și jacheta 
ei de blană. „Și cizmele, își spuse ea, lepădându-și pantofii de casă. Să-mi iau și șa
lul". Căută în scrin lenjerie groasă. Și mai ce? Un tulpan pentru cap. La nunta lui Șeindl, 
maică-sa i-a dăruit o brățară. Era acolo. Cerceii îi purta. Făcea ea, într-adevăr, toate aceste 
lucruri? Nu era doar o amăgire? Teama i se risipi și începu să se simtă aproape nepăsătoare. 
„Da, plec cu el. O să mă botez..." O voce batjocoritoare parcă țâșnise din adâncul ei, 
ca și cum ar fi stat acolo la pândă pe o pânză demonică de păianjen. împinse într-o 
parte bancheta, deschise ușa cu atenție, ca să nu scârțâie, și coborî treptele în vârful pi
cioarelor. „Dorm, dorm cu toții", un râs i se înăbuși în gâtlej. „Mă strecor tiptil ca un 
hoț. Precis că el nu mai e acolo..." Cineva pusese lanțul la ușa din față. Miriam îl desprinse 
ușor, ca să nu facă zgomot. Deschise ușa și vântul rece al nopții o izbi în față. Era 
acum pe deplin trează, încrezătoare, vesel. Deodată, îl zări. El fugi spre dânsa, iar ea îi 
puse un deget pe buze.

*
în zori, Caiman auzi deschizându-se ușa dormitorului. „O fi vântul?", se întreba el, 

pe jumătate adormit. Zelda continua să doarmă nestingherită.
- Tată, tată...
Recunoscu glasul lui Șeindl. Ea se apropie și-i spuse:
- Tată, vino afară. N-o trezi pe mama.
Caiman coborî încet din pat, își puse halatul și papucii și ieși în tindă: Șeindl tremura 

în întuneric.
- Tată, Miriam-Lieba nu este acasă, șopti ea.
Caiman simți un gust amar în gură.
- Unde este?
- Nu știu. Ușa de la intrare este deschisă. Ea nu-i în patul ei.
Caiman rămase o clipă tăcut.
- Ai căutat în magazie?
-Nu.
Caiman se îndreptă spre closetul din spatele casei, aflat lângă groapa de gunoi. 

Alunecă în noroi și se lovi de huluba unei căruțe. Miriam-Lieba nu era nicăieri. Se 
întoarse. Era cu tichia pe cap, numai în halat, iar papucii i se murdăriseră. Frigul îl 
pătrunse până la oase. Vântul îi zburlea barba. Mergea cu pașii măsurați ai aceluia 
care știe că nu va găsi ceea ce caută. Șeindl îl aștepta în pragul casei.

- Nu-i acolo?
-Nu.
- Tată, ai să răcești, ferească Dumnezeu.
- Hai să mai căutăm o dată sus.
Caiman și Șeindl urcară scara. Ușa de la camera lui Miriam-Lieba stătea deschisă, 

înăuntru mai stăruia întunericul nopții, străpuns, totuși, de primele sclipiri ale răsăritului 
de soare. Dulapul era deschis și sertarele trase. Pe jos zăceau o jachetă și o pereche de 
papuci. în timp ce tată și fiică scotoceau prin cameră, chipurile lor căpătară o culoare 
purpurie; barba lui Caiman părea stropită cu sânge; o pată roșie apăru pe broboada lui 
Șeindl. Pe masă se afla o bucată de hârtie. Șeindl încercă să citească ceea ce era scris 
pe ea, dar nu putu desluși literele în penumbră. Nu se putea spune nici dacă-s evreiești 
ori poloneze. Caiman închise ușa.

- A fugit, spuse el.
- Da, mă tem că-i așa.
Un verset sacru îi veni în minte lui Caiman, dar nu-și putea aminti cum sună. 

Citatul îi stătea pe limbă. Picioarele nu-1 mai țineau și se lăsă pe patul lui Miriam- 
Lieba. Deodată, își aminti: „Domnul a dat, Domnul a luat..."

Traducere de
Anton CELARU
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Josri ManueTBtecua Perdices 
s-a născut la Zaragoza, Spania, 
în 1939. A studiat la Universitățile 
din orașul natal, din Madrid și 
din Barcelona, unde i-a avut 
ca maeștri pe Francisco Yndurâin, 
Rafael Lapesa, Antonio Badia și 
Martin de Riquer. Doctoratul în 
filologie romanică l-a obtinut 
în 1970 cu teza Silva de Poesia 
del doctor Eugenio de Salazar, 
condusă de renumitul Jose Maria 
Castro y Calvo. A predat la Institu- 
tul Menendez Pelayo și la 
Universitatea din Barcelona. A 

»a, profesor la Ohio State University 
.L. (Centro de Estudios Linguisticos 
î la El Colegio de Mexico (1986- 
5 de ani a predat la cursurile de vară 
i Universității din Zaragoza. A condus 
de doctorat.

:ercetare a fost încununată de diverse 
1 colaborare sau coordonate de el 
:a spaniolă, dicționare de sinonime 
lația dintre filologie și informatică: 
t edițiile electronice pe CD-ROM: 
nonimosyantonimos și Diccionario 
igua Espanola, iar în 1992, ca director 
lului realizat de Institutul Cervantes 
is la punct, împreună cu J. Olmedo, 
i, programul informatic Scriptorium 
e limbajului administrativ. A fost de 
:tor de cooperare internațională și 
lie al Institutului Cervantes.
eci de articole pe teme lingvistice, 
ă, de educație și de folosire a limbii 
uri, dovedind un interes deosebit 
ia formelor tradiționale și moderne 
>ii spaniole și pentru promovarea 
. A coordonat și a participat la multe 
ale și internaționale de aplicare a 
rmației în domeniul lexical.
e sale la numeroase congrese au 
iii precum fonetică, fonologie și 
și limba spaniolă cu aplicații practice 
liar de neurolingvistică, de morfologie, 
natică generativă, dar și de istorie 
din Spania și America latină.
și Informatica" este titlul uneia dintre 
rostite în 1998 la Congresul Asociației 
i Hispaniștilor (AIH) de la Madrid, 
țiază despre „Don Quijote, dicționar 
alitate" la Seminarul de Lexicografie 
laen.
u al Real Academia de Espaha, al 
Ic al colecției Istoriografia Lingvisticii 
tor al colecției Ensenanza Critica, 
îtica), membru al Consiliului Director 
ale, secretar executiv al Comisiei 
resului Limbii spaniole (Sevilia, 1992) 
ecțiunii Limbă și Tehnologie, secretar 
Jemic al primului Congres internațional 
ile (Zacatecas, 1997), membru al 
țional al publicațiilor Nueva Revista 
ănica (Co\egio de Mexico) și Revista 
(Universidade da Coruria), precum 
nsiliului director la Cuadernos de 
rsitatea Autonomă din Barcelona), 
remiul "Alfonso X El Sabio".
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Don Quijote - 400

Jose Manuel 
Blecua

CHEI DE 
LECTURĂ

Președintele Comisiei Executive al celui de-al 
IV-lea Centenar Don Quijote, academician profesor 
universitar Jos6 Manuel Blecua se va afla luni, 9 
mai, în România, la invitata Institutului Cervantes 
și a Ambasadei Spaniei din București. ElvaGprezent 
la ora 12:00, la Facultatea de Litere a Universității 
din Capitală, iar la ora 18:00, la Clubul Prometheus, 
va susține conferința „Chei de lectură pentru Don 
Quijote” urmată de un dialog despre lectură cu prof, 
univ. Sorin Alexandrescu și cu scriitorul Ion Vianu. 
Seara se va încheia cu un concert extraordinar 
(ora 20:00) al Adei Milea inspirat de povestea 
Iscusitului Hidalgo din La Mancha.

e 1 decembrie 1604, în Alcalâ de 
Henares - orașul natal al lui Miguel 
de Cervantes, în apropiere de Madrid 
- are loc prima confruntare a șpaltului 
de la volumul întâi al romanului 
Ingeniosul cavaler Don Quijote de 
Ia Mancha cu manuscrisul original, 
moment ce marchează etapa finală 
a aventurii editoriale a acestei cărți,

a cărei publicare era comandată de librarul Francisco 
de Robles la tipografia lui Juan de la Cuesta din 
capitala Spaniei. Corector a fost un anume Murcia 
de la Liana. In ziua de 20 decembrie, este aprobată 
la Valladolid valoarea celor 83 de coli editoriale și 
prețul cărții este stabilit la 290 de maravedis.

începea astfel succesul celei mai citite și mai 
traduse cărți de ficțiune, care încă din 1605, anul 
apariției primei părți, se bucură de cinci ediții și 
ajunge imediat în Americi pe corăbiile „Nuestra 
Senora del Rosario” și „Espiritu Santo” - cu flota 
care, străbătând Atlanticul până în Noua Spanie, 
ajungea în port purtând în cală și exemplare din 
opera cervantină. O însemnare din 28 septembrie 
1605 dă la iveală numele unui cititor, Alonso de 
Dassa, îmbarcat pe „La Encarnacion”, al cărei căpitan, 
Gaspar de Maya, și-a condus nava citind aventurile 
lui Don Quijote.

Cu excepția marcării celui de-al IlI-lea centenar 
al cărții în 1905, și a celui de-al IV-lea centenar de 
la nașterea lui Cervantes, în 1947, amploarea unor 
astfel de manifestări dedicate lui Don Quijote nu 
are precedent. încă din 29 iulie 2004, un Decret 
Regal fixa în preambulul său motivațiile Comemorării 
din 2005, ca proiect de stat și indica structurile or
ganizatorice necesare. Textul acestui decret pleca 
de la ideea fundamentală privind „consolidarea 
caracterului culturii ca element de integrare între 
popoare”, idee care trebuia să fie cuplată cu principiul 
potrivit căruia Don Quijote conține valori prin

intermediul cărora se poate lupta pentru libertate, 
progres și demnitate umană.

A fost înființata mai întâi o Comisie de Onoare
- formată din miniștrii Culturii din țările latino- 
americane și a cărei președinție de onoare revine 
Maiestăților Sale Regele și Regina Spaniei - corn'c ’> 
care s-a întrunit la Madrid și a redactat o declara,. 
cu privire la angajarea respectivelor state în activitățile 
legate de acest al IV-lea Centenar — printre multe 
alte manifestări, 2005 reprezintă și Anul de Lectură 
în Iberoamerica.

A fost înființată și o Comisie Executivă - a cărei 
președinție a fost încredințată lui Jose Manuel Blecua
- cu menirea de a trasa liniile directoare stabilite 
anterior și de a rezolva probleme curente, cum au 
fost cele legate de logotipul oficial, analiza și evaluarea 
proiectelor prezentate sau coordonarea Programului 
Oficial, național și internațional, la care să poată 
participa orice fel de organisme care desfășoară 
activități legate de acest al IV-lea Centenar D 
Quijote.

Don Quijote de la Mancha este, înainte de toate, 
un mare roman, un roman minunat, bogat în inovații 
tehnice narative, primul roman experimental, plin 
de viață, de înțelepciune și pasiune, de problematică 
existențială exprimată prin dialog, o narațiune capabilă 
să ne facă să percepem lumi fantastice și reflecții 
despre propriile noastre neliniști prin intermediul 
parcursului străbătut de hidalgo și de scutier pe 
drumurile vieții. Anul acesta se aprofundează studierea 
romanului prin numeroase întîlniri academice, 
organizate în universități sau centre culturale, 
continuând drumul prestigios pe care l-au început 
primii hispaniști din Secolul de Aur și a căror 
contribuție de-a lungul timpului este recunoscută 
așa cum se cuvine la manifestările dedicate 
acestui Centenar.

Lectura este astazi obiectivul fundamental al 
educației, iar dorința Comisiei este aceea de a-i da 
un impuls prin toate mijloacele, prin programele 
oficiaîe coordonate cu cele din America Latina. 
Este vorba despre crearea unui climat care să considere
- la fel ca Don Quijote - cartea și biblioteca drept 
valori supreme, alături de stăpânirea temeinică a 
limbii scrise. Comisia dorește să contribuie la realizarea 
unor proiecte durabile care să asigure cultivarea și 
studierea limbii spaniole, a literaturii hispanice și 
a proiecțiilor culturii într-o lume care mizează tot 
mai serios pe cunoașterea și aplicarea noilor tehnologii.

Prezentare și traducere de
Horia Barna
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Corespondență din Stockholm

Munch, o autobiografie vizuală

expoziția „Munch el însuși" de la 
Muzeul de Artă Modernă din 
Stockholm este fructul strădaniilor 
de ani de zile, „proiectul de vis" 
al intendentului muzeului, Iris 
Miiller-Westerman. Proiect care a 
fost primit cu entuziasm de muzeele 
din Oslo, Londra și Stockholm.

Este vorba de șaptezeci de 
autoportrete ale lui Munch, picturi 

fascinante, douăzeci de autoportrete —gravuri și litografii, 
și sute de desene și acuarele ale neobositului artist norvegian. 
Cea mai mare pare a autoportretelor n-au fost niciodată 
expuse și au un puternic caracter autobiografic; imagini 
din copilăria pictorului, pline de prezența bolii (tuberculoza) 
și a morții, drumul devenirii, plin de pasiuni sfâșietoare, 
maturitatea și succesele, apoi bătrânețea și moartea cu 
care Munch a „coabitat" până în ultimele clipe conștiente.

Numeroasele autoportrete i-au făcut pe criticii de artă 
să se întrebe încă o dată de ce le place pictorilor să-și 
imortalizeze chipul. Ego-ul, eul, șinele, cuvintele sunt 
multe și încearcă să definească impulsul creativ de a se 
picta pe sine.

Rembrandt, cel mai mare „autoportretist" al vremurilor 
trebuia, cel puțin la început, să trăiască pictând portretele 
celor bogați, sâcâit de pretențiile lor de „exactitudine", 
dezgust de „urâta umanitate" a celor care voiau să fie 
pictați „frumoși". După aceea obișnuia să se picteze pe 
sine, în toată libertatea. Fusese acuzat de autocontemplare, 
prezentându-se mereu ca un „cocoș" împăunat. El răspundea 
sarcastic explicând că autoportretele erau exerciții, chipul 
propriu fiindu-i la îndemână, ca obiect de studiu și 
contemplație, fața omenească emanând infinite chipuri 
în care se putea citi toată gama sentimentelor și pasiunilor. 
Fiecare chip era pentru el un cifru instabil în care deslușea 
semne ale prezenței sufletului.

Cam aceleași idei despre autoportret le aveau și alți 
mari pictori: Goya, Van Gogh, Bdcklin, Kirchner, Picasso, 
Chagall, Victor Brauner și mulți alții.

Dar lumea nordului simte mereu apăsarea Aurorei 
boreale, fiind o lume plină de brume și ceață, în care 
bucuria vieții poate fi exprimată mai degrabă de 
căldura temperată, diafană a acuarelelor. Munch era un 
solitar, suferind în tăcere, o suferință mereu sublimată 
în artă. De aceea n-a încercat niciodată să se vindece de 
depresiile sale. Acel „vid interior" despre care conversa 
cu Strindberg, era pentru el chiar „energia" artei. A se 
picta pe sine și chiar a se fotografia, însemna nu numai 
a face hărți ale prezenței sufletului, ci și a crea un 
martor concret al tuturor strădaniilor sale din realitate, un 
„martor viu" că el a existat în timp, dându-i speranța unei 
posibile supraviețuiri după moartea fizică. Munch s-a 
pictat cu femeile cele mai iubite și urâte în același timp, 
femei poliandrice (Tulia Larsen și Eva Murdocci), cu 
sticla din care a băut (în perioada alcoolică) cu propria sa 
goliciune, cu bătrânețea sa și chiar cu propriul său schelet.

Marele succes al acestei expoziții, în timpul nostru în 
care omul e golit de propria sa individualitate, este o 
evidență de necontestat. Este vorba de o altă vizualitate: 
cea a artei intens trăite, pe muchie de cuțit. Vizitatorii 
caută, la toate nivelele intelectuale și emoționale, confirmarea 
faptului că ei există ca indivizi cu toate traumele și sclipirile 
de vitalitate, că undeva în „vidul interior" este viu nucleul 
umanității lor, nucleu capabil să extindă simțirea și gândirea 
dincolo de limitele impuse de timpul social: că se poate 
supraviețui cu „toate chipurile" desfigurate de viață, care 
împreună recompun frumoasa față a celui'care a ținut 
piept golului amenințător al efemerității.

Gabriela MELINESCU

Interesați de revoluții
• într-o corespondență din Pekin pentru 

„Magazine litteraire, Pierre Haski scrie că 
singurele romane străine căutate în librăriile 
chinezești sînt cele anglo-saxone. Din literatura 
franceză nu se găsesc în vînzare decît doi 
autori: Baudelaire și Saint-Exupery. în schimb, 
în standurile din universitățile din Pekin, au 
ceva căutare lucrări de Pierre Bourdieu, Edgar 
Morin, Franșois Furet și Pierre Moscovici 
(apărute în tiraje modeste de cinci-șapte mii 
de exemplare) și destinate special profesorilor 
și studenților în istorie, filosofie și științe 
sociale, interesați de ideile venite din patria 
Revoluției franceze și de fenomenul Mai ’68.

Agentul literar
• Ce au în comun Martin Amis, Alessandro 

Baricco, Norman Mailer, Ohran Pamuk, Philip 
Roth, Salman Rushdie și recent dispărutul 
Saul Bellow? Același agent literar, Andrew 
Willie, supranumit Șacalul, un papă al editării 
internaționale, renumit pentru sumele pe care 
le obține ca drepturi de autor pentru scriitorii 
pe care-i reprezintă în tranzacțiile cu editurile. 
Fiindcă în SUA și Marea Britanie nu e de 
conceput ca un autor să trateze direct cu editorul. 
Fiecare scriitor are agentul lui care negociază 
pretențiile bănești pentru cărți, traduceri, 
adaptări cinematografice. Unii agenți, precum 
Susana Lea - jurit, consilier literar și redactor 
- se ocupă ei înșiși de redactarea manuscrisului, 
înainte de a-1 prezenta editorilor, scontînd 
pe concurența dintre ei pentru a obține un preț 
cît mai bun. Concentrarea editurilor sub umbrela 
multinaționalelor a sporit rolul agenților literari, 
care au devenit indispensabili în viața scriitorilor. 
E o muncă pentru care e obligatoriu să iubești 
cărțile și lectura, dar să ai și abilități mercantile 
și să cunoști bine piața” - spune Jenny Meyer, 
care are propria agenție literară la New York 
și nu se mulțumește doar cu nume consacrate, 
ci descoperă și noi tinere talente. Cel mai vechi 
în profesie este George Borchard, un francez 
de 77 de ani, care s-a stabilit în anii ’50 la New 
York, s-a ocupat întîi de traducerea autorilor 
francezi în SUA (Barthes, Beckett, Foucault), 
iar acum îi reprezenta pe T. C. Boyle, Jerome 
Chaiyn, Robert Coover, George Steiner și alte 
“nume grele”. Și el e convins că profesia lui 
va cîștiga în importanță în toată lumea: “Scriitorii 
au mai mult ca niciodată nevoie de susținere, 
fiindcă editurile sînt într-o stare haotică și le 
apără interesele tot mai puțin”.

O problemă lingvistică
• O consecință a schimbărilor climatice, 

a încălzirii planetei, e și migrarea către ținuturile 
arctice a unor specii de insecte, animale și 
păsări absente pînă acum în Groenlanda, Alaska 
și Siberia. Partea proastă e că în dialectele 
inuit ale populației din regiunile polare nu 
există cuvinte pentru a desemna această nouă 
faună sau fenomene meteorologice precum 
tunetul sau ploaia torențială (în schimb, pentru 
zăpadă și gheață, eschimoșii au peste o sută 
de termeni).,,Nu putem nici măcar să descriem 
ceea ce vedem" - a afirmat Sheila Watt-Clouter, 
președinta Conferinței circumpolare inuite. 
Pentru a se adapta la aceste transformări, o 
soluție ar fi ca populația să împrumute din 
daneză cuvintele ce le lipsesc din vocabular.



actualitatea

r acă sunteți tătar sută la sută sau doar pe linie 
paternă, are o mai mare sau mai mică importanță, 

|, sunteți sensibil și iubitor, și îndrăgostit ca de 
himerele stepei, imagini voalate ale unui dor 
de împlinire, sunteți al poeziei în schimb, fără 
ca poezia să fie deplin a dvs. Scrieți aproape 

zilnic într-un caiet destul de chinuit, cu pătrățele: „Azi/ 
vreau să public,/ Universul/ îmi aparține,/ dar nu am bani/ 
nici de urzici./ Vreau să te cânt/ om simplu,/ student,/ dar 
tot țăran./ Vreau să te cânt,/ plâng/ de foame,/ stau și scriu,/ 
vreau să te cânt/ în rouă dimineții pur și plin de avânt", 
întitulându-vă poemul Debut. După ce transcriu în 
acest chenar versurile care îmi inspiră încredere, vă 
invit la redacție să vă înapoiez caietul cu 33 de poeme, 
mai mult de jumătate gol, în care veți continua seria 
însemnărilor lirice de o mirabilă delicatețe. îndrăgostit 
de femeia cu părul roș, îi dedicați ei potolit speranțele și 
disperările. Ea doarme împletind doruri pentru adormiți. 
"Supus sau/ suspus mă fac/ în cuvinte; cuvintele curg/ 
șuvoi printre lacrimi; trebuia să vin mai demult./M-a oprit 
unchiul meu,/ să pasc cai albi/ în stepa tătară./ Sunt dezolat,/ 
luna mi-a gonit caii în mare,/ să pască alge; Nu pot scrie/ 
mi-e foame; Azi o să mă vând/ ca o marfă oarecare,/ Ca 
un nud cu pieptul dezgolit./ Azi o să înghit primăvara/ ca 
să nu mă vând./ Azi, sau la noapte; nu găsesc cuvinte/ 

găsesc doar cai albi/ păscând; spațiul se rupe/ dincolo 
de tine; sânii tăi plesnind/ muguri de liliac/ se mângâie în 
palma mea; opriți-vă, sărutați-mă,/ ca să pot muri; am 
să te sfărâm statuie vie-moartă,/ am să te arunc în ape/ 
și am să te pierd". Capabil de o duioșie copilărească, ceea 
ce scrieți dvs. ține ca de intențiile inegale, pure, imprevizibile 
ale primei iubiri: „Știi/ am să te așez/ lin/ ca un fulg de 
nea/ pe calota mea/ polară./ O să te învelesc/ cu inima 
mea/ și am să te adorm/ povestindu-ți despre reni/ urși 
polari și ghețari./Apoi o să-ți aduc un vrăbioi să-ți ciripească 
despre mine". {Nuredin Boraș, București) El M-a impresionat 
teribil distihul, nu numai constatativ dar și dezolant, că 
lucrurile într-adevăr ar putea fi cum spuneți „C-aproape 
tot ce ne e sfânt pe lume,/ Are măcar un colțișor murdar", 
rezervându-mi nădejdea că nu totul ci, masiv, firește, doar 
aproape totul. Avem de unde începe, avem de unde percepe 
căința că am adus și noi înșine lumea în această stare 
cumplită! Avem reperul acelui rest de inocență descoperit 
în copii, în vegetal, în blândețea unor ființe care se hrănesc 
cu iarbă, chiar și în momentele de tandrețe a fiarelor între 
ele, când se iubesc. Spuneți mai departe, în poemul Am 
obosit, din care am desprins câteva versuri: „încerc să mă 
prefac că nu îmi pasă/ Când truda mi-e stropită cu noroi,/ 
Și o pornesc mai sceptic de la capăt,/ Ca un schilod în 
cârje la război!// Mă tem c-am obosit mult prea devreme!/ 
Căci lung e drumul, aspru și pustiu!/ Dar, să fiu sincer, 
cel mai mult din toate/ Mă tem c-am obosit să fiu!" - 
Sufletul, adânc înămolit, nu renunță, oricât de departe 
ar fi lumina-n care a crezut, se-agață disperat de orice val: 
,^Agonizăm, și el de-odată crește,/ Cerându-ți dublu decât 
ai de dat!// O fi vreun semn ceva că mai urmează!/ O fi 
vreun drum ce trebuie făcut!/ O fi lumina ce ne-nseninează/ 
Când totul, totul pare-a fi pierdut!" Prima strofă din poemul 
închinat Părinților, dar și a cincea, sunt importante, 
generozitatea săracului cu memoria plină de daruri este 
evidentă în datoriile simple pe care acesta și le plătește 
frumos: „Părinți lor-sfinți lor/ Vouă mă-nchin!/ Și vă rog 
să primiți/Din puțin prea puțin!// înserare va fi,/ O lumină 
cețoasă,/ Și un dor infinit/ De-a ajunge acasă!" Sunteți 
mișcat de sentimentele cele mai firești, de om care-și știe 
sufletul în rezonanță cu lucrurile durabile ale firii, 
lăsate să-l sprijine în restriște, de un Dumnezzeu drept. 
Aveți 43 de ani, sunteți, cum se zice, un om la casa lui. 

Vă place poezia, scrieți când aveți timp și dispoziție, și 
v-ați gândit să cereți părerea în ce privește „talentul" dvs. 
literar. Dacă n-ați fi avut un dram de talent, n-ați fi scris 
absolut nimic. Ce vă rămâne de făcut, și aceasta până la 
capăt, e să continuați nu numai să scrieți, ci să încercați 
să cunoașteți lumea poeziei, să citiți pe alese, și cât mai 
mult, ca să nu vă simțiți singur. {Florin Munteanu, Pitești) 
E Sfătuit de profesori a căuta un om care să te 
îndrume, nu mă îndoiesc că ei înșiși te-ar fi lăsat fără 
să-și dea cu părerea despre cum stai în acest moment cu 
arta literară. Elev într-a XH-a, va trebui să citești revista 
căreia i te adresezi, cu speranța de a răzbi în timp nu numai 
în perspectiva unui răspuns pozitiv, ci și a unei treptate 
creșteri și dezvoltări lirice cu rezonanțe personale mai 
adânci. înțeleg că vrei să te ascunzi deocamdată sub 
pseudonimul Răzvan Năzdrăvan? E destul de copilăresc 
pe cât de grave sunt temele pe care le abordezi, versu
rile fiind amestecate, reușite cu nereușite laolaltă. Dacă 
luăm de exemplu poezia Orașul de altă dată, primele două 
versuri sunt excelente, următoarele două șchioapătă, lovite 
de didacticism, restul strofelor, de un minor îngrijorător. 
Poeziile de amor la vârsta asta sunt inconsistente și 
pline de lamentări. Băiatul nu-și află curajul nici de a se 
adresa fetei, și tace plin de o amărăciune din care-1 salvează 
scrierea de versuri despre baloane de săpun. Vine și o cli
pă, favorabilă, când filei albe nu-i va veni să creadă ce 
mesaj duce: „Urcă-te-n barca mea, închide ochii și dă-mi 
mâna! Urcă-te-n barca mea, cu ochii-n lacrimi te strig!" 
sau „Tunete răsun-a mortiere,/Ploaia rece mă udă pe cap,/ 
Pe deasupra zboară fulgere,/ Dar am curaj de voce să 
scap!" Apoi universul liric se umple de scene patetice, 
tânărul devine orgolios, el are ce oferi, comentează ce i 
se întâmplă, e fericit că imaginația poetică îi dă șans. 
de a se confunda cu oglinda în care iubita ține cu tot di
nadinsul să se privească: „-Sunt singurul care-nțelege 
ce vede,/ Conturul cu mitnea le atinge!/ Din lume sunt 
singurul care te crede.../ Ador cum ștergi aburul de pe 
oglindă/ Să simt pentru tine ce-o lume n-a simțit/ Sunt 
doar o oglindă,/ Și nu-ți arăt decât ce-mi arăți tu!" Jo
curi de cele mai multe ori imperfecte, neclare, deocamdată. 
Continuă în a-ți exersa condeiul și sufletul. S-ar putea 
să merite efortul. {Constantin Răzvan Bădescu, Pucioasa)

u trecut Sfintele Sărbători de Paști ducând cu 
ele mirosul de cozonaci și de fripturi... Nu vreau 
să exagerez și nici să fiu interpretat greșit, dar 
parcă-parcă aș fi de acord cu Haralampy când 
îmi spune că s-a cam săturat să vadă de ani de 
zile pe micul ecran aceleași filme despre Cristos, 

cu actori intepretând aceleași scenarii cu dialoguri 
adesea insipide, unele chiar mediocre, “apreciate” doar 
pentru că abordează tematica respectivă...

-Excepțiile fac regula de granit, devine îngăduitor 
Haralampy după o palincă.

-Da, îl aprob, o întăresc...
Semirevolta prietenului meu are o motivație destul de 

temeinică: și în acest an, ca și în ultimii cincisprezece, timp 
de aproximativ o săptămână, televiziunile ne-au transmis 
producții cinematografice ale căror scenarii le-am cam 
învățat pe de rost de când le tot vedem, de când s-a trecut 
la o etapa post-comunistă a încrederii în Dumnezeu. A 
trecut și noaptea învierii Mântuitorului, eveniment care a 
descătușat din nou forțele evlavioșeniilor enoriașe năvălitoare 
spre catedrale și biserici; liturghiile și predicile au îmbrăcat 
în haine noi speranța că Dumnezeu nu și-a întors fața de 
la plaiurile noastre, ci doar vrea să ne demonstreze că “merge 
încet, dar nu întârzie...”, precum UE...

...Sfintele Sărbători de Paști, ouă vopsite în galben, 
maro, albastru, verde, sau pur și simplu în policromie, însă 
din ce în ce mai rar în roșu, ceea ce demonstrează încă o 
dată că, pentru cei mai mulți, culoarea roșie a ouălor și-a 
pierdut importanța și, prin extensie, semnificația de altădată. 
Nu are rost să ne mirăm, așa cum nici prietenul Haralampy 
nu a făcut-o atunci când a văzut un reportaj tv, transmis 
pe post “în stare mai... brută”, în care se vedea cum unii 
enoriași, în timpul liturghiei de înviere, stăteau de vorbă 
cu pasiune și cu totală indiferență față de ceea ce spunea 
preotul...

Sfintele Paști și 
cântec de lebedă

-Ai văzut ? m-a interpelat Haralampy. Cred că e 
vorba despre capacitatea homosapiensului de a avea atenția 
distributivă, ceea ce este plăcut Domnului, a reflectat el cu 
distincție și înțelepciune.

-Ehe, mare lucru să fii psiholog, am exclamat fără să 
vreau.

L-am invidiat pentru raționamentul său privind la un 
alt reportaj tv din care rezulta că mieii, câți au mai rămas, 
zburdau în continuare pe câmpii, doar ceva mai abătuți și 
mai speriați parcă de pantagruelismul celei mai inteligente 
ființe terestre... Dar, deodată - să fi fost vorba despre o 
oarecare psihoză ? Despre vreun virus din aceia rebeli care 
hoinăresc prin lume atacând cu parșivism tot ce întâlnesc 
în cale ? Să fi reintrat brusc în funcțiune ancestrala și eficienta 
comunicare animal-om ? Nu se știe și, probabil, nu se va 
ști niciodată. Cert este că pe micul ecran a apărut brusc 
domnul Ion Iliescu, cu figură de speriat că masele popular- 
pesediste nu mai vroiau să le păstorească. îl priveam 
împreună cu prietenul cum stătea acolo, în prezidiu, înaintea 
ultimei sale gafe care, probabil, l-a făcut să regrete că, la 
acea oră, nu se plimba senin prin ținutul Scroviștei. Acel 
“dau cuvântul tovarășului... domnului Năstase”, a fost 

cântecul său de lebădă comunist-pesedistă, picătura 
chinezească, sau maotzedunistă. Moment în care Haralampy 
mi-a zis:

-Auzi, bade, tu n-auzi cum se rupe o cracă de sub 
picioarele domnului Iliescu ?

Ba da: și mie mi s-a părut atunci...
Zgomotului de cracă ruptă i-a urmat încercarea amuzant- 

ironică a domnului Adrian Năstase de a petici un sac 
aflat deja sub formă de năvod pescăresc; încercare tardivă, 
ea neavând decât rostul unui reușit moment de divertisment, 
deși a fost, în același, timp, și un mesaj discret spre o 
camaraderie mai mult sau mai puțin contemporană... Marele 
dezastru sau ultimul episod al serialului “Iliescu și frații 
săi”, a fost alegerea lui Mircea Geoană în funcția 
supremă din PSD. L-am văzut apoi pe Ion Iliescu fără 
zâmbet și metamorfozat în mare cătrănit, în mare sfătuitor 
și în consistentă înverșunare logoreică împotriva tuturor, 
chiar dacă se tot strofoca să-și ascundă dezamăgirea și 
disperarea. Era și durere și revoltă a celui care s-a trezit 
dintr-odată singur împotriva tuturor, dând lecții politico- 
tactice urmașilor-urmașilor săi pesediști... Și iarm-aînfuriat 
televizorul împrumutat de Haralampy de la soacra-sa contra 
sumei de 7 euro și-un picior de miel deshidratat pe care 
el scrisese cu creion chimic “Termen de garanție, 3 luni de 
la data cumpărării” - act de o samavolnicie fără precedent 
pe palierul nostru.

...Dar, au fost Sfintele Paști, Noaptea învierii, mirosuri 
amețitoare pentru sărăcime, toate precedate de semnarea 
Tratatului cu U.E., eveniment transmis în direct la televiziune 
și comentat în fel și chip de analiști, care de care mai... 
analiști - singurul produs de care România nu duce lipsă 
după ’89.

Dumitru HURUBĂ
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LA MICROSCOP Iliescu după Iliescu
aronii au cîștigat alegerile în PSD. 
In două zile au dat de pămînt toată 
strategia lui Ion Iliescu de a se 
întoarce în fruntea partidului. L- 
au scos din paporniță pe Geoană 
în ultima clipă și l-au ales cu 
amîndouă mîinile, în noaptea 
votului. Sătui să-1 tot audă pe 
Iliescu predicîrid împotriva corupției 
și să-1 tot vadă cum se uită chiorîș 

a ei, baronii și baroneții care domină azi majoritatea 
ilialelor PSD au decis să-1 scoată din joc. Cînd și-a anunțat 
ategoric, candidatura, Mircea Geoană avea asul în mînecă. 
Utfel nu și-ar fi permis să spună că a așteptat pînă în ultima 
lipă ca Ion Iliescu să se retragă. Și că, dacă Iliescu nu s-a 
lat deoparte de bună voie, el, Geoană, îl concurează, ca 
ă nu-1 lase să ajungă din nou președintele PSD. Asta nu 
o declarație de competitor a lui Iliescu, venit din 

celași partid. Geoană, politicianul prudent, a sărit la 
lunicuța în termeni de război total, i-a contestat chiar și 
andidatura la președinția partidului. Geoană, care a pierdut 
enant meciul cu Traian Băsescu pentru Primăria Capitalei 
i care a fost învins de curînd și de Ion Iliescu într-un turnir 

lie, și-a descoperit stofa de învingător cu o zi înainte 
.e congresul PSD? Ce metamorfoză la un om care, trimis 

ambasador în Statele Unite de regimul Iliescu, l-a felicitat 
slugos pe Emil Constantinescu, cîștigătorul prezidențialelor 
din ’96! Liderul regional de mai tîrziu îl păstrează pe 
Geoană la post. După alegerile din 2000, Mircea 
Geoană îl face de doi bani pe Constantinescu. Primește în 
schimb post de ministru de Externe. Trece drept un protejat 
al președintelui reîntors la Cotroceni. Cînd PSD pierde 
alegerile parlamentare, Geoană se trezește în postura de 
membru oarecare al partidului. Iar Iliescu îi mai trage și 
el una, în treacăt, decretîndu-1 prostănac politic. Geoană 
se zbîrlește, dar sfîrșește prin a cădea la pace cu Bunicuța.

Nu-mi vine să cred că, brusc, Geoană, acest om al 
compromisurilor și al oportunismelor a avut o revelație 
că el e cel chemat să-1 învingă pe Iliescu. Dacă n-ar fi avut 
un semnal clar că va fi votat de majoritatea PSD-știlor 
de la congres, Geoană i-ar fi trimis în continuare bezele 
lui Ion Iliescu.

Dacă la conducerea PSD ar fi revenit tînărul de 75 
de ani, probabil că Iliescu ar mai fi scuturat corupții din 
funcțiile lor din partid, din motive de imagine personală. 
Bătrînul candidat era o primejdie pentru baronii din partid, 
cei pe care i-a adus în față Adrian Năstase în ultimii 
patru ani.

Victoria baronilor din PSD, cu Geoană pe post de 
președinte, mi se pare cea mai elocventă dovadă că între 

cei care cred în Ion Iliescu, membrii de rînd ai partidului 
și cei care-i reprezintă, ruptura va fi altfel decît pînă acum. 
Iliescu n-a pierdut niciodată în partid, alții și-au luat tălpășița, 
după ce au fost înfrînți. Cel care a condus România în 
ultimii 15 ani, inclusiv în perioada în care a fost în opoziție, 
nu-și poate îngădui nici măcar luxul de a pleca din PSD, 
ca să întemeieze alt partid. Din acest moment, tot ce-i mai 
rămîne bătrânului perdant e să-și demonstreze popularitatea 
printre membrii de rînd ai partidului și, eventual, să se 
roage la Dumnezeu ca Băsescu să provoace alegeri anticipate. 
Fiindcă numai așa vîrfurile de azi din PSD vor fi silite 
să-și amintească de utilitatea lui.

Cu toate gafele lui, Iliescu era principalul punct de 
atracție pe care îl avea PSD în ochii alegătorului de rînd. 
Și, în orice caz, personalitatea cu cea mai mare autoritate 
în partid. Geoană președinte n-a pus capăt competiției 
pentru putere în PSD. Acesta a fost semnalul că adevărata 
luptă de-abia acum începe. Coaliția tactică a baronilor sătui 
de atotputernicia lui Iliescu în partid a început să pîrîie 
imediat după ce Geoană a devenit nr. 1 în PSD. Toți băieții 
ambițioși din filiale s-au și apucat să-și facă socoteli și să 
tragă sfori pentru confruntarea cu Geoană. După debarcarea 
lui Iliescu, PSD va intra într-o perioadă de mari convulsii, 
la capătul căreia n-ar fi exclus să îl vedem cîștigător pe 
același Ion Iliescu, în rol de salvator ul PSD. ■

Zilele Porților Deschise
5

10,00-10,30: Deschiderea festivă ~ Amfiteatrul Bakcscu
10.30- 11,30: Prezentarea secției dc Amfiteatrul Bătccscu
11.30- 12,00: Prezentarea secției dc l.jwafafă Ijtuwida fi Comparaio - Amfiteatrul Bilccst u
12,00-12,30: Vizitarea facultății și a bibliotecii
12.30- 14.00: Eveniment Inter-Arte -SaJa-305
10,00-20,‘X»; Cursuri deschise

LUNI

MARȚI
10,00-11,00: Prezentarea secției de TMații JnfaiMfioMle,«.5 Wâ? - Amfiteatrul Bălcescu
11,00-12.00: Prezentarea secției de Comunicur? Soa<ilâ fi Relații Pwfae ■■ Amfiteatrul Bălcescu 
12,(X)-12,30: Vizitarea facultății și a bibliotecii
12,30-14,00: Eveniment Inter-Arte - Sala 305
10,00-20,00: Cursuri deschise

MIERCURI
10,00-11,00: Prezentarea secției dc ^ființa bijonnârii fi Doeuootmtăiii - Amfiteatrul Bălcescu
11,00-12,00: Prezentarea secției de Asiflență 'Man^frialâ fi StrretiifMf- Amfiteatrul Bălcescu 
12,00-12,30: Vizitarea facultății și a bibliotecii
12,30-14,00: Eveniment Inter-Arte ••• Sala 305
10,00-20,00: Cursuri deschise

JOI
l0,00-12.00: întâlnire cu absolvenți de succes ai Facultății dc Litere - Sala de Consiliu 
12,30-14,00: Eveniment lnter«Arte — Sala 305. Tombolă — sala 30S
13,00-15,00: Masă rotundă: UxiiwrifalM fi f» dini'* - Sala dc Consiliu
10,00-20.00: Cursuri deschise

VINERI/SÂMBĂTÂ/DUNCTNTCĂ: TÂRGUL EDUCAȚIEI - Rectorat

ImaaoaDILEMA VECHE eornuA poitROM
li) > RomâniaJLTURAL literară,
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Aducem la cunoștința membrilor 
Uniunii Scriitorilor din România 
că în data de 17 iunie 2005, orele 
11,00, în Aula Mare a Facultății 
de Drept a Universității București 
va avea loc Conferința Națională 
a Uniunii Scriitorilor din România.

Candidaturile pentru funcția 
de Președinte al Uniunii Scriitorilor 
se vor înregistra începând cu data 
de 16 mai 2005 la Secretariatul 
Uniunii Scriitorilor din România, 
Calea Victoriei 115 (CasaMonteoiu), 
București, până în data de 15 
iunie 2005, orele 15,00.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 

din România



actualitatea

Acești comuniști care ne conduc/ //
/. u știu cum și-a făcut Cronicarul ideea greșită 
f că nomenklatura a dat puterea postdecembristă 

Bk i pe mina Securității. ACADEMIA CAȚA VENCU 
U^g publică în numărul din 20-26 aprilie un supliment 

intitulat Catalogul foștilor. “Lustrația, o vorbă 
’ de dînșii evitată”: cîtă vreme la funcții noi,

tot ei, era foarte normal ca liderii actuali să nu vrea să 
promoveze o lege prin care foștilor să li se interzică exercițiul 
politic. Am descoperit, răsfoind deocamdată împreună cu 
academicienii umorului, doar județele de la A la C (urmarea 
în numărul viitor), că predarea - preluarea puterii de la 
PCR, UTC, UASCR și restul de către Securitatea de 
grad mic (aia de grad mare face confesiuni în direct și la 
o oră de vîrf sulfurosului Dan Diaconescu), este o gogoriță 
și nimic mai mult. Tovarășii n-au predat nimic. Și nici 
n-au așteptat prea mult ca să revină în partide și în funcții, 
mai pe la C.J., mai pe la Senat ori Cameră, mai pe la Guvern. 
Din motive de vîrstă, cei mai numeroși nomenklaturiști 
reciclați provin din fostul UTC (cu subalternele lui stu
dențești). Cronicarul recunoaște, cît este el de informat, 
că nu-i știa pe toți. Sau îi uitase pe unii. Ce credeți că a 
fost înainte de a fi ministru de Externe, dl Mihai Răzvan 
Ungureanu? Secretar de stat la MAE sub Pleșu și omul 
lui Hornbach subGeoană? Nu după, înainte de ’89! Afost 
membru supleant al CC al UTC din 1985 pînă în 1989. 
Așadar pînă la revoluție. Cu puțin noroc, dacă Securitatea 
mai amîna revoluția, ajungea și membru plin. E interesant 
cît de repede s-au reorientat unii. Viorel Hrebenciuc (cum 
care?, “guzganul rozaliu” al lui C.T.P.) s-a aflat, la primele 
ore ale revoluției din Bacău, alături de profesorul de limba 
română Nicolae Neagu, pe baricada anticomunistă (era 
pe acolo și un oarecare Sechelariu, despre care nu mai 
știm nimic în afară de ce se mai scurge de la PNA), cu 
precizarea că profesorul venea direct de la liceu, iar 
Hrebenciuc de la ultima întîlnire a Consiliului Județean 
PCR al cărui membru era. Dacă trecem munții în 
Ardeal, dăm, la Bihor, peste Teodor Maghiar (primul rector 
din România precomunistă, comunistă și postcomunistă 
care a introdus metoda dinastică de transmitere a 
funcției supreme în Universitatea de stat, ca și în cea 
particulară, întronîndu-și fiul, după ce a devenit senator 
în 2003), fost și el membru al Consiliului Județean PCR 
Bihor. Cariera universitară îl leagă pe Maghiar de 
Zamfir Dumitrescu, actualul președinte al UAP și deputat, 
fost membru în Comitetul Executiv al UASR și secretar 
al Comitetului UTC din Institutul de Arte Plastice. Despre 
azi uitatul poet Nicolae Dan Fruntelată să spunem doar 
că, fost membru supleant al CC al PCR, a aterizat direct 
în guvernul postcomunist, la Ministerul Informațiilor, și 
a devenit apoi consilier de presă al lui Văcăroiu la președinția 
Senatului (detaliul cu M.I. nu e menționat în Academia 
Cațavencu, dar se află în memoria Cronicarului. Să vă 
urăm, dragi tovarăși și pretini, la mai mare! Fiindcă meritați. 
• VIAȚA ROMÂNEASCĂ din ianuarie-februarie continuă 
publicarea jurnalului lui Mircea Ciobanu, nu doar emoționant 
ca document moral și psihologic, dar util pentru cunoașterea 
rădăcinilor operei literare și a proiectelor (unele abandonate) 
care-i umblau prin cap scriitorului. • Tot acolo, Radu 
Voinescu ne mai ia o dată prin surprindere susținînd că 
romanul istoric aparține de fapt și de drept literaturii de 
consum. Printre numele de autori, de la Dumas și 
Tolstoi la Sadoveanu și Camil Petrescu, îl aflăm și pe acela 
al lui Alice Botez. Că Alice Botez a scris literatură de 
consum, iată o observație care ne-a pus serios pe 
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gînduri. Oare cu ce altă doamnă a literaturii o con fu, 
Radu Voinescu? Cin’ să fie, cin’ să fie? Doamna Ileăh: 
maestra în arta Conversației? Doamna Rodica, maestr 
în arta polițistă?

Rasism la microfon

; ««mit» I

i, dacă tot a venit vorba de dinastia Maghiar d 
la Universitatea din Oradea, săptămînalu 
BIHOREANUL publică în nr. 230/13 concluziil 
unui raport al Curții de Conturi din care rezult 
prejudicii de miliarde. Citindu-le, faci piele d 

jA găină: foștii nomenklaturiști, scăpați de fric 
lui Ceaușescu, s-au dedat la afaceri murdare cu un taler 
ieșit din comun. Și cu o iuțeală de mină care vine din 
tr-o tradiție de manglitori pe care comunismul nu le- 
permis s-o onoreze cum se cuvine, dar care acum are part 
de toate onorurile traziției. • Ca de obicei, excelent numârt 
din primăvara 2005 al revistei LEI 1 RE INTERNATIONALi 
editată, în versiunea românească, de Institutul Cultura 
Român. Aproape totul, și de fiecare dată, este de citit îi 
Lettre. Cronicarul recomandă totuși din numărul recen 
scrisoarea lui Sergio Benvenuto despre Derrida și felu 
cum filosofi ca el au încercat să rezolve cvadratura cerculi: 
în gîndirea secolului XX, și anume să împace militantism 
politic (de ștînga, firește!) cu spiritul critic. • în REVISE1 
ROMÂNĂ de la Iași, din martie, Florin Faifer încearc 
să descopere în dramaturgul Victor Eftimiu un “virtuoz a 
discursului scenic”. îi dorim succes! Cronicarul recunoașt 
că articolul i-a deschis gustul pentru relectura unor pies 
care i s-au părut dintotdeauna ușurele, ușurele... • Pe lîng 
o trivialitate generalizată, limbajul public românesc devin, 
pe zi ce trece și tot mai, acesta e cuvîntul, vai, rasist. 
fost luate deja primele măsuri, deocamdată în sport, contr 
clubului Steaua, care a permis suporterilor lozinci cu aces 
caracter, și a crainicului stadionului, Gabi Safta. Acest; 
nu e vinovat doar că l-a tratat de țigan pe Răzvan Lucescu 
Asta e nimica toată și mai sună și ca răzbunare că a fos 
bătut pe Giulești de suporterii Rapidului. Dar limbaju 
de la microfon al lui Safta e incalificabil, ațîță la ură ș 
violență, și asta nu o dată, din întîmplare, ca la recent 
nulă Steaua-Rapid. Degeaba protestează Meme Stoica 
Stadionul se cuvenea suspendat, iar lui Gabi Safta trebui; 
să i se taie microfonul (era să zic limba) pentru o vreme 
cum a solicitat FRF. Ca și lui Antonie Solomon 
primarul Craiovei, care a declarat EVENIMENTUL rl 
ZILEI de la sfîrșitul lui aprilie că nu preia echipa de fc 
falimentată de doctorul în științe Dinei Staicu (fost milițian, 
fiindcă (auziți motiv!) numără printre jucători pre. 
multe “ciori” și inși “de culoare” de prin Africa. Solomoi 
e primar și membru PSD. Nici el nu știe că legea nu s, 
calcă nici “la nervi” (așa s-a scuzat!). E curios și că Rab 
Filip a participat la o emisiune t.v. cu Gigi Becali dup; 
toate cîte le-au făcut verii Becali în ultima vreme pe diferit, 
canale. Ca să-i explice ce e cu legionarii? Dar oan 
Becali Gigi și Becali Ion mai sînt educabili? Și ce te fac 
cînd le mai sare în apărare și un personaj absolut bizai 
ca Alex Mihai Stoenescu, dînd o raită prin istorie ca să n, 
învețe ce era cu legionarii romani. Gigi Becali n-ar, 
însă treabă cu ei, ci cu legionarii români. Care au spăla 
în sînge România ca s-o facă mai strălucitoare decît soarek 
de pe cer. Sau asta e tot o invenție iudeo-masonică, domnul, 
Stoenescu, la fel ca Auschwitzul și holocaustul?

Cronicar
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Talon de abonare 
începînd cu..................................

abonament trei luni (13 numere) - 260.000 lei 
abonament șase luni (26 numere) - 520.000 lei 
abonament un an (52 numere) -1.040.000 lei

Nume................ Prenume.........................
str...........................nr............bl......... .sc. ...et........ .ap...
sector..........localitate....................... cod poștal..........județ....
telefon............................................

Trimiteți prin mandat poștal contravaloarea abonamentului 
solicitat, pe adresa: Fundația România literară, dir. adm. 
Corneliu lonescu, Calea Victoriei 133, sector 1, București, 
cod 010071, OP 22, și, prin poștă, pe aceeași adresă, talonul 
de abonare completat și copie a mandatului poștal. Prețul 
include și cheltuielile poștale de transmitere a revistei. Cititorii 
din străinătate sunt rugați să trimită prin poștă un plic cu un 
cec în valoare de 130 $ sau 100 euro peptru un an sau prin 
virament în conturile specificate în pag. 2; ca în care trimiteți 
prin poștă o copie a ordinului de piață și adresa durnneavostră 
completă.

32 pag. - 20.000 lei
2 lei noi

La redacție: 15.000 lei
1,50 lei noi
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