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Scenariul e comic, de n-ar 
fi penibil: carele va să zică, noi, 
ăștia, muncitorii, truditorii, furnicile, 
mestecătorii de bibliografii, 
posesori de doctorate și para- 
doctorateîn «cultural studies' și 
alte bazaconii ce se mai poartă 
pe la periferia sistemului universitar 
occidental, publicăm tom după 
tom și nu ne bagă nimeni în 
seamă! Iar neica-nimeni ăștia, 
«eseiștii de strânsură', adună 
lumea ca la urs! Păi, dreptate e 
asta?! în mediile infectate de 
corectitudinea politică a fi definit 
drept un «boier al minții* e ca 
și cum ai fi fost învinuit; pe vremea 
lui Stalin, că ești un «chiabur’ 
(pre limba lui Dostoievski: «kulak"), 
sau dușman al poporului.în anii 
'50, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu 
și H.-R. Patapievici ar fi umplut, 
cu siguranță, paginile de caricaturi 
ce denunțau lipitorile ce sug 
sângele poporului, fiind figurați 
sub forma unor ploșnițe uriașe, 
eventual cu papion. Deși ne
fumători, ar fi tras cinic din trabucuri 
uriașe, provenite din Cuba lui 
Battista. în planul îndepărtat, 
eternul țăran român trudea 
cocârjat, dând cu sapa pentru a 
întreține luxul respingător al 
celor de mai sus.

Fericiți că au găsit un drapel 
sub care să se adune, un con
glomerat de resentimentari, ratați, 
mediocri sau doar nerăbdători 
să ocupe fotoliile de orchestră 
mai devreme decât ar merita au 
trecut la asaltul sistematic al 
puterii. Ca unul care, de cinci
sprezece ani încoace, mi-am făcut, 
alături de colegii mei Cornel 
Ungreanu și Adriana Babeți, 
un program radical din a promo
va tinerii (vezi colecția revista 
«Orizont' și Fundația «A Treia 
Europă') știu că ceata despre 
care vorbesc aici e nu doar mar
ginală, minoritară și penibilă în 
sine, dar e privită cu ironie chiar 
de colegii de generație. Adevărul 
gol-goluț e că tovărășeii sunt 
plicticoși de moarte, că dincolo 
de aerul pompos al limbajului 

papagalicit după magiștri la fel 
de obtuzi ca și ei nu se află nimic. 
Dar chiar nimic - celuloză sută 
la sută. Se aud și se citesc ei între 
ei, publică în reviste cu tiraj 
confidențial, găsind scuza lipsei 
de ecou în blocada instituită, nu- 
i așa, de «boierii minții'.

îmi aduc aminte că atunci 
când am auzit prima oară expresia, 
am găsit-o de-a dreptul simpatică, 
îmi închipuiam că se referă la 
axa culturală românească pornită 
o dată cu marii maeștri ai secolului 
al nouăsprezecelea și continuă 
până la generația lui Alexandru

contrafort
de Mircea Mihăieș

Oierii minții
irculă de-o vreme, ca un fel de sudalmă, așa, mai subtilă, ca intre noi, intelectualii, 
o sintagmă vioaie: „boierii minții". Ea a ieșit de sub pana unui June (presupun) 
publicist, care-și manifesta via nemulțumire față de succesul unor intelectuali 
români, îndeosebi tripleta Liiceanu-Patapievici-Pleșu, definiți prin termenul de mai 

sus. Sintagma se voia devastatoare: un index ridicat amenințător contra inșilor care ies din
rând, refuzând masificarea și riscând pe cont propriu. Tipică mentalitate colectivistă, veți 
spune, și chiar așa este. N-am idee ce-a însemnat expresia la origine, pentru că n-am citit 
cartea care a consacrat-o, dar știu sub ce formă a fost preluată în presa culturală: ca o 
etichetă aplicată oricui are îndrăzneala să ironizeze ponei fele corectitudinii politice.

Paleologu, Neagu Djuvara sau 
Bălăceanu-Stolnici. Ignoram 
atunci că una din plăcerile de 
căpetenie ale ideologilor din 
zona «cultural studies' e să per
vertească sensurile cuvintelor, 
așa cum viermele pervertește 
fructul în care intră și nu-l 
abandonează până nu-l aduce 
la stadiul de putregai.

în străfunduri, am o irepresibi- 
lă compasiune față de acești 
domni și doamne, care s-ar vrea 
centrali în România, după ce sunt 
atât de nesemnificativi în Ameri
ca sau Canada, unde s-au pripă
șit pe la universități cam de 
faima celor de la Muscel sau 
Slobozia. Vai de sufletul lor cotro- 

pit de nostalgii, vai de singură
tatea lor cu adevărat dureroasă, 
o singurătate pe care n-o poate 
ști decât cineva care a petre
cut câtva timp în state gen 
Milwakee, Colorado, Iowa, Ne
braska și celelalte, unde numărul 
oilor îl covârșește pe cel al oame
nilor și unde distanța până la 
primul oraș de Doamne-ajută 
nu se socotește în mile, ci în 
anotimpul în care poți ajunge 
până acolo.

Nu datorită patrupedelor din 
Mid-West-ul american am dat 
acestui articol titlul de mai sus.

încerc, pur și simplu, să arăt cât 
de ridicol e pentru un intelectual 
să inventeze formule lipsite de 
sens pentru a-și exhiba rănile. 
Evident că există o clară trimitere 
ideologică în sintagma «boierii 
minții’. Evident că urlă în ea 
colectivismul și nostalgia gloatei. 
Evident că ar dori să fie ei înșiși 
beneficiarii succesului, «boieri’ 
relaxați, destinși, plini de farmec. 
Dar nu sunt. N-aș putea spune 
că acești mărunți resentimentari 
măcar împărtășesc valorile stângii: 
nu de alta, dar au existat în cultura 
română destui «boieri' roșii, de
ar fi să-i citez doar pe Zarifopol, 
Ralea sau Rosetti. Am serioase 
dubii că aceia ar da fie și o ceapă 

degerată pe gesticulația nevrotică 
a frustraților de azi, care mai 
compromit o dată ideea de 
prestigiu, valoare și competiție 
neasistată de statul-oier. ■

P.S. într-un număr recent 
al «Observatorului cultural', cineva 
care semnează Adrian-Paul Ilies
cu face niște afirmații pe cât de 
categorice, pe atât de mincinoase.

Prima: că aș fi călăul revistei 
«Cultura', deoarece «un oarecare 
Adrian-Paul Iliescu a inserat ceva 
critici la adresa ideilor lui Mircea 
Mihăieș'. Ca să fie cât se poate 

de limpede, afirm că habar 
n-aveam de existența acelor 
critici, după cum numele său 
însuși cred că mi s-a agățat de 
minte de vreo trei ori: mai întâi 
ca subiect, în revista «Idei în 
dialog', al unui articol în care se 
demonstra o jenantă fraudă 
intelectuală (a publicat, semnând 
cu numele său și, presupun, al 
soției, câteva zeci de pagini 
aparținând lui Descartes și Hume. 
Nu e rău, așa că-i doresc la mai 
mare!); apoi, în «Observatorul' 
cuplului Mușat-Șimonca; în fine, 
în «Academia Cațavencu', unde 
citesc deloc măgulitoare aprecieri 
la adresa domniei sale: pe vremea 
lui Ceaușescu, ar fi fost unul dintre 

zelatorii («cu ochi albaștri', scrie 
săptămânalul «de moravuri grele") 
învățământului politico-ideologic 
bolșevic.

A doua: că aș fi contribuit la 
desființarea revistei «Cultura’ pentru 
că n-aș fi publicat acolo niciodată 
(se subînțelege, din dispreț elitist!). 
Eroare: am scris chiar în primul 
număr al revistei, când noua redacție, 
adusă în locul celor de la «Dilema', 
era privită ca o adunătură de «spărgă
tori de grevă'. Așadar, nu pot fi 
învinuit de lipsă inițială de simpa
tie față de ei. Precizez că revista 
e doar suspendată, din cauza 
enormelor pierderi financiare (opt 
sute de milioane de lei pe lună!) 
și-a returelor (80 la sută din tiraj), 
și nu suprimată. Ideea suprimării 
a fost lansată de chiar redactorii 
cu musca pe căciulă - probabil un 
ultim reziduu de bun simț: 
subconștientul le-o fi mai onest 
decât aberațiile împroșcate în presă 
și pe Internet.

A treia: că revista «România 
literară' arfi avut un statut similar 
multiubitei sale «Culturi*, adică de 
publicație săptămânală finan
țată integralele la buget Minciună 
sfruntată, în linia obsesiei pentru 
«boierimea minții': «România literară’ 
a fost,încă din zilele lui decembrie 
1989, o revistă privată, a unei 
organizații private, numită Uniunea 
Scriitorilor din România, iar apoi a 
«Fundației România literară', privată 
și ea. Minusculele sume venite de 
la buget au fost obținute pe bază 
de proiecte, și nicidecum prin 
voința dictatorială a cutărui oier 
înstăpânit peste sume mulse de 
la stat

Prin urmare, dl. A.-P. Iliescu 
poate dormi liniștit: suspendarea 
«Culturii' nu are absolut nici o 
legătură cu domnia sa și nici cu 
discursul anti-piață pe care-l 
promovează vizavi de această 
publicație.

: N.P.. România literară n-a 
apărut nici înainte, cu atît mai 
puțin după 1989, din fonduri 
bugetare.
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Nervi de primăvară

S
uferind eu de gâlci în copilărie, cineva i-a 
spus maică-mii că leacul cel mai indicat în 
vederea unei grabnice însănătoșiri era o 
lingură de gaz înghițită pe stomacul gol. 
Pe atunci, petrolul se găsea pe toate 
cărările la un leu litrul, se putea lua chiar 

din lampa din salon cu abajurul de cristal mat, ornat 
cu crizanteme albe, galbene, înfoindu-și inefabil 
firele. Cum manifestam vii rețineri și pretindeam, cu 
rezultat incert, un răgaz de gândire în fața lingurii 
pregătite și amenințătoare, mama, ca să-mi 
dovedească ce ușor era, înghiți ea mai întâi porția de 
gaz. Și i se făcu rău pe loc.

De atunci și până foarte de curând, medicina 
alternativă a fost exclusă din farmacia proprie, o 
însemnată cantitate de alifii, balsamuri, frecții, geluri, 
unguente, dimpreună cu pilule, pastile, prafuri au 
contribuit la menținerea unei stări generale nici prea- 
prea, nici foarte-foarte, dar din care suferința fizică a 
fost înlăturată înainte de a mă nevroza. Bineînțeles, 
fiecare vârstă și-a avut metehnele preferate și tratamentele 
specifice și cum navighez eroic către pontonul 
octogenariatului, aș fi nedrept scoțând din cauză 
ajutorul medicamentelor, foarte conștient, altfel, de 
fabuloasa capacitate a insului de a uita suferințele, 
nopțile când durerea zvâcnind magnetic în câte o 
măsea vulnerată, pretindea câte un algocalmin la fiecare 
sfert de ceas.

Natural că atingând vârsta când Matusalem se 
gândea să-și croiască o cale în viață, numărul de hapuri 
pe care înainte și după fiecare dintre mese trebuie 
să le dau pe gât, cu multă apă, a crescut,într-atâtîncât 
în acele de taină colocvii, când doctorul mă îndeamnă 
la un discurs coerent privitor la cele mai recente 
defecțiuni ale trupului, evit să mă spovedesc, știutor 
că, luminat la față, medicul mă va informa de îndată 
că există un medicament, de cea mai nouă generație, 
ce se prescrie dimpreună cu un altul ce-i sporește 
eficacitatea și cu un terț, menit să aline neliniștile unui 
stomac bănuitor. Un trio activ ce-mi poate fi prescris 
pe rețeta compensată și care mă va regenera.

Sunt medicamente tot mai sofisticate, mai tari ar 
zice vulgul, chimicale de complexă sinteză, prin urmare 
și cu efecte secundare - greață, vomă, hemoragii pe 
diverse căi de ieșire, pierderea echilibrului, halucinații, 
surzire, orbire, demență. însă fără ele șchioapeți mai 
departe, rabzi dureri mistuitoare, incredibile junghiuri 
ce-ți distrug răbdarea și te fulgeră, transformându-te 
în martir fără voie și crez. Așa că desfaci capacul și scoți 
rotunda pastilă de Maxidolor, pe cea lunguiață de 
Torturantril, cea minusculă de Otravex, bei cu bolbor 
ceaiul de ghiara diavolului. Văduva unui scump amic 
îți aduce săculețul cu medicamente rămase de la 
defunct - poate vei avea nevoie de ele Sapatal, 
Lopatin, Cimitirol (le lua în ultima vreme), Skeletan și 
un flacon gol - ce neglijență! - de Sarcophagit. în fine, 
ultima sticluță, din mâna încleștată a muribundului, 
de indispensabil Mortatrox.

Cum am văzut-o pe văduvă umflată sub ochi și 
cu buzele vinete, i-am trecut, la rândul meu, cutioara 
cu ceai de Râia caprei. Mustața salamâzdrei, avea și ea. 
Dacă va bea cu încetul cinci, până la șase căni cu infuzii 
din aceste plante cu miros de veștejituri, suplimentând 
cu un cokteil de vitamine, pe claviatura tuturor literelor 
alfabetului și măcar cele mai recomandate concentrate 
de metale - fier, zinc, seleniu, crom, titan, plutoniu -, 
în concurs cu alte vindecătoare substanțe, argilă, 

var, ipsos și nu va uita, la culcare, capsula de Exitusal, 
înlocuitorul recomandat al mult discutatului Ucigantrix, 
va trece cu bine suspiciabilele săptămâni ale unei 
primăveri capricioase.

Rețetele mele devin mereu mai costisitoare, pe 
măsură ce autoritatea se arată tot mai îndoită a mi le 
onora, și de n-ar interveni fluxul de premii de la Uniunea 
Scriitorilor, de la filiala bucureșteană a acesteia, de la 
Academie și alte academii, de la cercuri de admiratori 
constituiți în O.N.G.-uri cu scop caritativ, din Capitală, 
provincie și străinătate, dacă editurile care-mi smulg 
promisiuni de tomuri revelatoare, cu sprijin asigurat 
de la Ministerul Culturii, nu m-ar umple de bani, 
dacă n-aș realiza frumoase venituri din colaborarea 
la publicațiile de specialitate și la principalele cotidiane 
- revista în formă de carte mă copleșește - dacă pensia 
mea de la Universitate n-ar fi în curs de norocoasă 
rectificare, iar apropiata străpungere în U.E. nu mi-ar 
făgădui piața a douăzeci și cinci de state continentale, 
cu răsunet mondial și înfometate de literatură bună 
românească, ei, da, atunci ce m-aș face?

actura medicamentelor crește la fiecare 
băgare de cap pe gemulețul ghișeului farma
ciei, dar cel puțin nu mă îmbulzesc precum 
acei sărmani dependenți de un singur, dar 

indispensabil medicament - care este, dar s-a termi
nat - în tragice cozi fără de nici o legătură cu schim
barea de Putere. Căci ceea ce caracterizează Puterea 
este că nu poate. Meditez, și nu mă pot opri din 
meditație asupra straniei situații în care medica
mentele nu respectă legea curentă a pieții capital
iste, liberal-socială, de a se oferi la mai multe prețuri, 
de la unu la zece, după disponibilitățile clientului. Nu 
există farmacii second hand și nici pe tejghelele cu 
mărfuri chinezești, turcești ce fac viața trăibilă, nu afli 
altceva decât răsuflata alifie de tigru.

Nici o țigăncușă nu aleargă după mine cu sacoșe 
de antioxidante, la televiziune premiile se dau în 
automobile, unul pe zi, după masa de prânz, de luat 
cu un pahar de șampanie, zadarnic am lipit pe geamul 
toaletei o inimioară verde pe care am imprimat cuvântul 
Telomerază - o enzimă-proteină cheie în viața celulară-, 
nici un autocar nu mi-a oferit proprietatea Sanatoriului 
Universitar și jumătate din împărăție. Nu numai arta 
a murit, nu doar istoria a luat sfârșit, iar mediului 
înconjurător i-a bătut ceasul, dar nici fonduri nu 
sunt. Unde voiajează ele? Deschizi ziarul, te lămurești: 
le-au înghițit contractele. Un minister cumpără mături, 
cu toate formele în regulă, dar foarte deosebite de 
acelea din debaraua dumitale, id est confecționate 
dintr-o plantă extrem de rară și protejată, mături având 
cozi din pin suedez și sfericele din SudAfrika. Inegalabile, 
ministerul în cauză a achiziționat întreg stocul, la prețul 
de zece milioane bucata. O sfântă mânie îți urcă 
tensiunea; poimâine, deschizând același favorit ziar 
vei lua cunoștință că la mijloc a fost o confuzie.

O nație cumpără haine cu două-trei milioane 
costumul. Salariații agenției pădurilor îmbracă vestoane 
de câte 17 milioane bucata (e drept că în lei noi numai 
o sută șaptezeci!). Vesta costă zece milioane, pantalonii 
vreo cincisprezece, cravata cinci, acul de cravată 
încă un milion. Cele mai scumpe case de mode din 
Paris, Londra, New-York oferă cravate la un preț de 
zece ori mai mia Sfânta mânie te recuprinde, te covârșește 
gândul că nu există posibilitatea eradicării corupției. 
Cel ce a dat pe față tărășenia a uitat să-ți comunice un

element de bază: era vorba de costume de protocol. 
Deci nu s-a furat. Sau s-a furat în altă parte. Dar de 
risipit?

în subsolul Ministerului Transporturilor s-a înființat, 
cu un sacrificiu de vreo câteva zeci/sute de miliarde 
de lei - vechi! - o cantină pentru ceferiști - celelalte 
două din aceeași clădire erau prea modeste - noul 
local s-a făcut cu totul din import, la scară mare, la 
fel în ce privește dotările: farfurii din Italia, tacâmuri 
din Germania, mobilier din Marea Britanie, electricalele 
din Japonia, covoarele din republicile centrasiatice, 
mă rog. Cantina n-are legătură de apă, gaze, electricitate, 
întrucât nu s-a pus vreodată problema să fie și folosită. 
Este ceea ce se cheamă o investiție - și atât! Un exponat 
muzeistic. Fostul ministru al Transporturilor află cu 
obștească surprindere de existența acestei cantine de 
cinci stele și expică anume că nu a simțit-o sub tălpi, 
fiindcă salariații l-au purtat totdeauna de subrațe. Dar 
dacă C.F.R..-ul se zbate în faliment bănesc, nu e bine 
să aibă în dotare o cantină de cinci stele?

Că o va cumpăra un ales al sorții cu prețul unui 
pachet de țigări Snagov e o problemă tot de destin, 
o dată ce așa stătea scris în astre: cu echivalentul sumei 
cu care cel mai cârciogar senator al opoziției și-a plătit 
cuibul fericirii, unde pune în dulap toga de avocat și 
în a cărui catifelată liniște meditează profund dacă nu 
e momentul achiziționării altuia, cu piscină. Se construiesc 
cu miile, pentru studenții săraci, s-ar simți întinerit. Și 
apoi, apa se poartă. Ar întineri, poate ar da în mintea 
copiilor. Tot s-a pus la dispoziția școlarilor un compact 
stoc de calculatoare performante la de două ori prețul 
din magazine - pentru că magazinele, în disperată 
concurență, practică domping-ul. Un caz asupra căruia 
presa n-a mai revenit. Cu pași mici, pășește îngrijorat 
către P.N.A.

u ne vom pierde firea, ci vom da crezare cli
pului publicitar de la postul de televiziune: 
«Dormi și visează, P.N.A veghează'. Dacă nu te 
vei mai trezi din som, nimic n-are să te mai 

doară, de nimic n-are să-ți mai pese. Și va fi proble
ma ta dacă dincolo, pe poarta pe care vei pofti să 
intri, vei găsi afișată, cu litere de foc, o listă cu acte, 
documente, din care nu trebuie să lipsească nici 
unul. Dacă tocmai invitația în Paradis îți lipsește și vei 
fi nevoit să revii de unde ai plecat, într-o lume pe 
care n-o mai înțelegi, te vei întreba dacă iadul n-a 
rămas cumva în administrație comunistă.

Barbu CIOCULESCU



Conița lena, Ușă de biserică, 
poeme, postfață de Marian 
Drăghici, la$i, Ed. Junimea, 2005.

Debut surprinzător, girat de 
Marian Drăghici. Autoarea, soția 
poetului și artizanului în lemn 
Valentin Predescu, din Pitești, s-a 
făcut inițial remarcată în paginile 
suplimentului Ziua literară. Publicate 
sub formă de volum, ceea ce 
înseamnă integrate mtr-o construcție 
(fie și aparentă), poemele sale își 
evidențiază și mai dar originalitatea. 
Scrisul Coniței Lena nu seamănă 
cu al nimănui, deși seamănă cu 
toată literatura română, de la folclor 
la poezia livrescă din secolul douăzeci 
. ,în orașul cu sclifos/ nu mă 
doare nici în os/dorm ca-n burta 
mamei mele/doar sugând la 
acadele/dorm ca-n burta valului/ 
visând fala calului/de mă mângâie 
o greață/ntr-o cafea de dimineață/ 
în orașul cu sclifos/ lângă târgul 
cu miros/trec căruțe șiruri șir/cu 
hareți sub coviltir/trași de gloabe 
în delir/ limuzine cu imberbi/ 
muiereți cu banii verzi/curve roze 
pentru paze/curve grase unsuroase/ 
ca în filmele cețoase’ (Sclifos).

Monahia Elena Simionovici, 
Sfânta Mănăstire Vorvnețfeoane, 
Sibiu, Ed. Thausib, 2004.

Cu o modestie specifică vieții 
monahale, autoarea prezintă și 
comentează picturile care au făcut 
celebră Mănăstirea Voroneț. Deși 
folosește un limbaj de multă vreme 
ritualizat, ea reușește să nu fie 
convențională. Datorită talentului 
literar, ca și unei competențe 
remarcabile în descifrarea sensului 
înalt al artei, textul ei impune 
respect și produce reverii:

.Prin profunzimea adevărurilor 
Sfintei Scripturi exprimate în culori 
ce înfruntă vremurile, prin armonia 
cromatică în deplină concordanță 
cu frumusețile ce înconjoară 
mănăstirea, prin sentimentul de 
adâncă pace pe care-l răspândește, 
Sfânta Mănăstire Voroneț are 
puterea de a scoate pe trecătorul 
ce ajunge aici din timpul cotidian 
și de a-l face să trăiască în timpul 
absolut. Aceste clipe pe care le 
petrece privind și luând aminte 
le fură trecerii timpului. Lumea 
din care vine a rămas undeva 
departe, încremenită în zbuciumul 
ei, iar privitorul își simte sufletul 
invadat de lumina albastră, pură,

cărți noi
răsfoite de Alex, Ștefănescu

ce cheamă la credință și împăcare.'
Reproducerile de artă care 

ilustrează cartea sunt, și ele, de 
bună calitate.

Leonard Gavriliu, Sisifîn pisc, 
poeme, lași, Ed. Timpul, 2005. 
118 pag,

Autor a numeroase studii de 
psihologie, traducător în limba 
română al lui Freud (și al altor 
oameni de știință și scriitori -fran
cezi, germani, englezi, italieni), 
publicist agitat, care și în prezent 
la o vârstă înaintată, retras la Pașcani, 
continuă să polemizeze cu lideri 
de opinie din toată țara, Leonard 
Gavriliu este - sau, în orice caz, 
are pretenția să fie - și poet. El nu 

Cu o programatică lipsă de pudoare, la modă azi...

a uitat că a debutat acum mai bine 
de o jumătate de secol, în 1948, 
cu un volum de sonete, Vânt pe 
trestii. Cea mai nouă carte a sa, 
Sisifîn pisc, cuprinde și sonete - 
gest de reverență față de vârsta 
de atunci.

în stilul lui dedarativ-excentric, 
Leonard Gavriliu dezvoltă un fel 
de filosofări versificate, care n-au 
nici o legătură cu poezia. Totuși, 
uneori o nimerește:

.Erai Frumoasa fără corp altdată/ 
nici nu simțeai că ai plămâni sau 
splină/ și dacă te durea în cot, 
de vină/era doar sufletul sprințar 
de fată// Azi sufletul vibrează în 
surdină/ iar corpul în prim-plan 
ți se arată/ și-i simți, din plin, 
anatomia toată: cordul sleit sub 
un bojoc suspină//pancreasul e 
în grevă parțială/ picioarele fac 
mofturi când te plimbă/ovarele 
nu sunt de vreo scofală// stomacul 
preferințele își schimbă/ și, profitând 
de-ntreaga brambureală/ficatu- 
și varsă fierea drept sub limbă.’ 
(Erai frumoasa fără corp)

Nicoiae Băciuț, O Istorie a 
literaturii române contemporane 

pag.
... .............................. -...... ------ .

Poetul și publicistul Nicoiae 
Băciuț a cultivat dialogul chiar și 

în perioada dinainte de 1989, când 
din toate megafoanele se revărsa, 
necontenit, monologul asurzitor 
al dictatorului. Prin pasiune și 
consecvență și, mai ales, printr- 
o vocație a schimbului de idei, 
el a creat în jurul său o mică zonă 
de existență intelectuală firească. 
După 1989 preferința sa pentru 
interviu n-a mai mirat pe nimeni 
și n-a mai fost considerată o 
provocare. Totuși, Nicoiae Băciuț 
a continuat să se remarce, de data 
aceasta prin valoarea culturală a 
convorbirilor, în distonanță cu 
flecăreala care a invadatîntre timp 
presa.

De curând, el a compus din 
interviurile cu scriitori realizate 
de-a lungul timpului o istorie a 

literaturii române contemporane 
dialogată, care nu stabilește ie
rarhii, ci reconstituie o stare de 
spirit Se produce, totuși, o ierarhi
zare involuntară, prin prezența în 
sumar a unor scriitori și absența 
altora. Sunt favorizați - după cum 
mărturisește, cu franchețe, Nico
iae Băciuțînsuși-autorii din gene
rația '80.

P Boris Marian, Mers în pustiu

SS:

j (versuri). 84 pag.

Probabil din timiditate, Boris 
Marian a inventat acum douăzeci 
de ani un personaj liric - profesorul 
de fericire - pe care l-a trimis în 
locul său la întâlnirea cu cititorii. 
Iar personajul și-a făcut datoria, 
obținând și câteva aplauze răzlețe. 

Volumele de versuri Numele 
profesorului, 1986, Profesorul 
de fend re, 1989, Vocea profesorului, 
1993, Viață de profesor, 2000 
păstrează amintirea acestui exercițiu 
de seducție prin intermediar.

O carte de dată recentă, Mers 
îhpustiusau Căutarea lui Dumnezeu 
îl aduce în prim-plan pe Boris 
Marian însuși. Prima reacție a celor 
care-i cunosc poezia poate fi una 
de dezamăgire. Poetul nu are gratia 
de păpușă mecanică a propriului 
său personaj; este vulnerabil, sfâșiat 

de tristețe. Dar până la urmă tocmai 
eroismul lui stângaci, tocmai 
transmiterea în directa suferinței 
atrag atenția și impresionează.

Lidia Popița Stoicescu, /a, 
ațâde 
ja^feșU

Este reconstituită viața lui Petru 
Rareș, prezentat ca un om de 
acțiune, dar și ca un spirit analitic, 
capabil de autoconstrucție mo
rală. Cel care îi acordă consultan
ță filosofică este nimeni altul decât 
cronicarul faptelor sale militare 
și politice, Macarie. Tandemul 
domnitor-cărturar are semnificația 

lui, ilustrând o formă de colabo
rare ideală.

Romanul nu este totuși o 
parabolă. Bazându-se pe o vastă, 
impresionantă documentație, 
Lidia Popița Stoicescu oferă citito
rului nu atât posibilitatea de a 
se emoționa estetic, cât ocazia
- nesperată - de a vizita o epocă 
istorică. Limbajul folosit — lirico- 
filosofico-melancolic, vag arhaizat
- este convențional, lipsit de 
poeticitatea înaltă, autentică a 
celui inventat de Mihail Sadovea- 
nu. L-am putea numi limbajul ofi
cial al romanului istoric românesc 
(sau, cu maliție, limba de lemn a 
romanului istoric românesc).

toan Lăcustă, După vânzare, 
roman, București, Ed. Curtea

Roman autobiografic, repre
zentând pentru autor o baie de 
sinceritate. Dezvăluirile privind 
lașitățile de cetățean al unei țări 
comuniste alternează cu cele 
referitoare la viața sexuală. Cu o 
programatică lipsă de pudoare, 
la modă azi, sunt aduse la cunoș
tința publicului obsesii și practici 
inavuabile (îndeosebi acte de 
masturbare). Naratorul își numește 
penisul .caimacam’ pentru a-i 
putea relata isprăvile. Eliberarea 

de prejudecăți - brutală, insuficient 
controlată artistic - duce frecvent' 
și la o .eliberare' de bunul gust.

Capitolul final, conceput ca 
un jurnal al .caimacamului', atra
ge atenția prin virtuozitatea stilisti
că a autorului, care relatează zeci 
de acte sexuale folosindu-se de 
cuvinte vechi, de multă vreme 
uitate, sau inventate de el:

.Meșteră în alintarea husaru
lui. înceată la pleană, cere sâr- 
guință multă. îi place să strângă 
puciosul între țâțe, să-l lase să se 
coroneze la culesul de dârmoaze. 
îl cere apoi copcitîn valea dosi- 
torului, ținându-i calea înaintării 
cu opintiri măiestrite.’;

.După răsfățul popasului, 
gingirlia se răsucește chivemisin- 
du-și gogolețul,în cutula înroșită. 
Scâncește când vede tulburarea 
apelor. Tot mai aplecată își mân
gâie chipul din undă, în timp ce 
încăibăratul geme sfârtecându-i 
năpraua' etc.

Doina Cetea, VfemeaA/Ge/u, 
gustrațJi de Ana-Maria Maximeixu, 
Cluj-Napoca, Societatea Culturală 
.Lucian Blaga*, 2004 96 pag.

Istoria pe înțelesul copiilor - 
acesta este genul în care poate fi 
încadrată noua carte a Doinei 
Cetea, Vremea lui Gelu, fermecă
toare evocare, voit naivă, a voievo
dului Gelu și a domniei lui mereu 
periclitate de invazii. Autoarea are 
inspirația să descrie și viața de 
fiecare zi a oamenilor simpli, 
neînregistrați de istorie,în pagini 
emoționante și instructive:

.Dincolo de Someș se văd 
lanuri aurii de grâu și de mei, ca 
și unduitoarele valuri verzi ale 
cânepii. Ce multîmi place să merg 
cu cânepa la topit; din loc în loc, 
pe malul apei sunt topilele, gropi 
nu prea adânci, cu apă stătută, 
plină de broaște și de fel de fel de 
gângănii,înțepată de sulițele lungi 
ale pipirigului. Cânepa se scu
fundă în aceste gropi și se aco
peră cu lespezi de piatră ca să stea 
sub apă, sări putrezească tulpinile. 
După un timp se scoate, se spală 
bine în apă curată, se pune la soare, 
la uscat, și apoi se bate îndelung 
cu melița. Fuioare lungi de cânepă 
ies din mâinile femeilor și, în timp 
ce lucrează, ele cântă și povestesc 
tot felul de întâmplări...' ■
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La vita e bella

otal necunoscut până acum o lună de zile, Cătălin Dorian Florescu pare deja 
un personaj familiar în spațiul literar românesc. Interviuri, lansări de carte, 
recenzii la romanul său abia tradus s-au succedat relativ repede. Timișorean 
de origine, C.D. Florescu a emigrat împreună cu părinții săi în Elveția în 
1982, e licențiat în psihoterapie la Ziirich și, în câțiva ani, mai exact din 2001 
încoace de când a debutat cu acest roman, a primit numeroase premii 
literare care i-au adus o oarecare notorietate. în prezent, reușește să 
trăiască numai din scris.

S-a tot spus că încă nu avem 
o literatură inspirată de viața în 
comunism. Cele câteva cărți 
apărute la noi și, nota bene!, 
toate scrise de tineri și la mai 
multe mâini - în căutarea 
comunismului pierdut, 0 lu
me dispărută, Explorări în co
munismul românesc și Cartea 
roza comunismului -s-au situat 
la limită, undeva între eseu, 
reportaj și proză, stârnind și mai 
mult pofta de a citi o literatură 
a vieții cotidiene în comunism 
nedramatizată și nepolitizată, 
în latura ei amuzantă, familiară, 
îmblânzită, dacă vreți, a grotes
cului. Căci, pe termen lung, prin- 
tr-un efect pervers, absurdul 
existenței sub dictatură se (și) 
umanizează dincolo de gravita
tea imanentă, fără a pierde 
aderența la adevărul ideologic. 
Tinerii sunt privilegiați în pos
tura de scriitori ai unei astfel de 
literaturi. Filtrând totul prin 
candoarea gândirii și a percep
ției fragede, incapabili sau 
nepreocupați să judece exis
tența altfel decât la nivelul con
cret, perspectiva tinerilor, 
deopotrivă scriitori și persona
je, se arată, în contradicție cu 
încordarea ideologică a «bătrâ
nilor*, de o neașteptată prospe
țime. Altfel spus, avem cărți scri
se chiar în comunism despre 
drama țăranului, a navetistului, 
a intelectualului sau a politicia
nului, dar nu și a copilului. Cum 
arăta copilăria în comunism? 
După un foarte amuzant roman 
cu adolescenți scris de Thomas 
Brussig, un german din fosta 
RDG, Aleea Soarelui, cartea lui 
C.D. Florescu, Vremea minunilor, 
tot o traducere din germană, 
dar a unui scriitor de origine 
română, este măcar o jumătate 
de pas înainte.

ovestea spusă de acest 
roman autobiografic 
este, în ciuda caracte
rului ei special, foarte 

simplă. 0 familie de intelectu
ali din Timișoara anilor 70, au 
un băiat în vârstă de nouă ani,
care suferă de o atrofiere a muș
chilor și este nevoit să poarte 
pantofi ortopedici. Tatăl va 
reuși să plece cu băiatul în 
Italia și de acolo în SUA pentru 
o eventuală operație de co
recție. Planul era ca odată 
ajunși în America să ceară azil 
politic și mama să poată fi 
chemată și ea. Nevoit să mun
cească în condiții mizere la un 
restaurant sau ca recuperator 
cu bâta de baseball a chiriilor
neplătite de negrii din Brooklyn, 
tatăl este dezamăgit de «visul 
american’ și decide să se în
toarcă acasă, imediat după 
operația băiatului, spre stu
poarea familiei și a cunoscuți- 
lor care-l bănuiesc a fi securist.
Tentativa fugii din România va 
fi reluată câțiva ani mai tfâziu, 
de data aceasta în trei și cu 
destinația Elveția. Romanul se 
deschide cu intrarea în vamă 
și se încheie cu trecerea fron
tierei.

arațiune la persoana 
întâi, povestea păstrea
ză intactă culoarea 
copilăriei, toate aceste 

întâmplări, în fond, foarte 
serioase fiind pigmentate cu 
naivitățile, temerile, curiozită
țile, pasiunile și impulsurile 
erotice ale vârstei. De aceea, 
povestea nu devine nici un 
moment patetică, are mult 
umor și poezie impresionând 
prin candoare. Copilăria lui 
Alin este, fără îndoială, un ro
man, dar el o spune ca pe o 
anecdotă, basm sau poezie, o 
serie de întâmplări curioase,

Cătălin Dorian Florescu, 
Vremea minunilor, traducere 
de Adriana Rotaru, Prefață de 
Mircea Mihăieș, Editura Poli- 
rom, lași, 2005,260 p.

contradictorii, cu sau fără înțe
les imediat, pline de nuanțe 
învelite în aerul dulce al nos
talgiei: «Doar adulții văd în alb 
și negru. Noi, copiii, nicio
dată.' Salinger, Saroyan sau 
Brussig, pe care probabil C.D. 
Florescu l-a citit, pot fi men
ționați. Deloc naiv în ceea ce 
privește propria existență, căci 
părinții îl tratează aproape ca 
pe un om mare, copilul ia via
ța ă la lăg^re și se bucură de ea. 
Rolul tatălui este fundamental 
și în acest personaj văd marea 
reușită a romanului lui C.D. 
Florescu. Datorită lui am făcut 
trimiterea din titlu la persona
jul jucat de Roberto Benigni, 
tatăl care își protejează copilul 
de ororile istoriei, salvându-l, 
practic, prin oferirea unei vieți 
normale cu prețul minciunii. 
Alin este puțin mai mare și în
țelege ce se întâmplă. Comu
nismul este, cum spuneam 
mai sus, o oroare pe termen 

lung cu care, mai degrabă, în
cerci să te obișnuiești decât să 
o ignori.

Cum bine spune și Mircea 
Mihăieș în Prefață, romanul este 
«simultan, un elogiu adus tată
lui, dar și lumii părăsite de autor 
în plină adolescență.'Tatăl, Ma
rius Teodorescu, este eroul 
puternic și inteligent, iar copilul 
martorul înțelept care consem
nează cu inocență totul. Formu
larea poate părea paradoxală, 
este însă vorba despre capacita
tea copiilor de a comprima si
tuații complexe și contradic
torii în formule laconice extrem 
de juste: «La noi nu era posibil 
să cheltuiești bani așa, pur și 
simplu. Pentru asta îți trebuiau 
relații', «La noi acasă nu era 
nevoie de reclamă ca să-i con
vingi pe oameni să mănânce 
ceva', «Muierile sunt acele ființe 
care-i înăbușă pe bărbații tineri 
cu sânii lor', «America e când 
bărbați în maiouri conduc ma
șini galbene și numără bani 
verzi de hârtie*, «Pe măsură ce 
trecea timpul, extratereștrii mi 
se păreau tot mai puțin impor
tanți, în schimb mă interesau 
tot mai mult sânii'. Cu origine 
umilă, realizat în viață prin pu
terile proprii, tatăl se va folosi 
de toate relațiile pentru a ob
ține sprijinul organizațiilor u- 
manitare și viza pentru America, 
va munci și va face orice pentru 
bani o dată ajuns în New York 
(va fura inclusiv), se va umili și 
toate acestea în numele vieții și 
al sănătății fiului său. Pentru copil 
el este un erou și temerile și 
slăbiciunile tatălui nu fac decât 
să-l umanizeze. Este autoritar 
dar afectuos, are slăbiciuni dar 
și curajul omului disperat, în fine, 
este frumos și elegant, iar co
pilul este înnebunit după el: 
«Superman avea chipul tatei'. 
(De altfel, romanul îi este de
dicat «minunatului tată'.) Cei doi 
formează o echipă pentru care 
comunismul, capitalismul și 
lumea lor nebună baricadată în 
spatele granițelor nu sunt decât 
o călătorie cu ceva peripeții. 
«Vremea minunilor* exact des
pre acest lucru vorbește. A spus- 
o și autorul într-un interviu 
publicat în «Suplimentul de 
cultură': «Pe mine mă interesea
ză mai mult existențialismul 
decât religia. Eu cred că minu
nile sunt făurite de oameni, prin 
deciziile lor. Pe care le iau sau 
nu le iau.*

e lângă personajul pa
tern, alte două atribute 
mai are romanul lui 
C.D. Florescu. Unul din

tre acestea l-am anticipat deja: 
tonul nepatetic și nemora
lizator al rememorării, deși 
tentația putea fi maximă dat 
fiind natura subiectului, celă

lalt fiind talentul deosebit de a 
reconstitui firesc viața în co
munism, de acasă și de la 
școală, din detalii și amănunte, 
unele arbitrarii dar semnifi
cative. Sunt surprinse sărăcia, 
prostia, frica și grotescul, dar 
naratorul-copil are neutralita
tea martorului, este implicat 
dar nu se implică și nu judecă 
poate tocmai pentru că nu 
poate înțelege până la capăt. 
Așa cum și impulsurile erotice 
și tatonările sexuale adoles
centine sunt surprinse cu far
mecul misterului și duioșia 
candidului, fără frustețea bru
tală, dar cu tensiune, cu foarte 
mult umor și poezie.

5
* sențial pentru per- 
x spectiva senină a copi- 
U lului este faptul că, pa- 

'■sionat de filme, viața 
este supusă perma

nent testului ficțiunii care rela
tivizează de fiecare dată totul. 
Minciuna de la Benigni are aici 
un corespondent livresc în 
filmele americane și italiene. 
Maturitatea copilului vine toc
mai din această aparentă dis- 
torsionare prin permanenta 
raportare la film. Căci ficțiunea 
are atributele normalității, iar 
viața e frumoasă dacă ai o 
lentilă colorată. Vrăjitoarea 
Samantha din cunoscutul seri
al american îl fascinează toc
mai pentru puterea de a mo
difica realitatea, o realitate că
reia nu-i poți schimba canalul 
și ale cărei scene «nu se pot 
filma din nou și regizorii sunt 
alții'. Ajuns în lumea liberă, 
copilul va avea însă un reper 
solid, va fi dintr-o bucată ca 
John Wayne și se va purta cu 
femeile precum Bogart, 
Newman, Brando, Mastroiani 
sau Belmondo, și nu ca 
pateticii și violenții vecini 
bețivi din bloc, alienați de 
viața promiscuă de sub dic
tatură.

omanul lui C.D. Flores
cu este, în ciuda unei 
exprimări uneori ușor 
artificiale, (așa este

povestea tatălui, din păcate) 
unul dintre cele mai frumoase,
mai amuzante și mai emoțio
nante cărți apărute în colecția 
Poliromului. O carte simplă și 
complicată în același timp, 
nostalgică și ușoară, dar ten- 
sionantă prin senzaționalul 
multor întâmplări, o minunată 
carte despre copilărie, dar și 
un roman politic indirect cu 
care te delectezi în metrou și 
la care reflectezi acasă (sau 
invers). O carte care, din păca
te pentru literatura română 
contemporană, are un singur 
și nedrept dar fatal cusur: ră
mâne, totuși, o traducere. ■



e se mai știe astăzi des
pre asasinii lui loan Lu- 
chian Mihalea și despre 
autorii atîtor crime

lecturi la zi
de Tudor el Urian

Breviarul ororilor
ajoritatea dintre ei sînt vedete pentru o zi. Oribilele lor crime sînt relatate cu lux de 
amănunte în deschiderea emisiunilor de știri ale posturilor de televiziune, marile 
cotldiane le publică poza pe prima pagină, oamenii de tot felul ajung să le învețe 
numele șl să îl rostească temători. După această „zi de glorie", urmează procesul și 
inevitabila condamnare la zeci de ani de detenție. încet, încet, uitarea se așterne 

’ și peste faptele lor. Ajung să fie uitați pînă și de propriile lor familii - nevestele
divorțează, copiii îi renegă - iar urmașii victimelor lor redescoperă cu greu normalitatea 
vieții, cu sentimentul că Justiția și-a făcut pînă la urmă datoria.

care, la vremea respectivă, au 
făcut să ni se zbîrlească părul 
în cap? Mai nimic. Odată con
damnați, criminalii își ispășesc 
pedeapsa la închisoare, nu
mele și fețele lor, care, la un 
moment dat, ne deveniseră 
atît de familiare, ni s-au șters 
definitiv din memorie.

Eugen Istodor este unul dintre 
jurnaliștii de factură foarte specială 
ai momentului. în sensul că, în 
tot ceea ce face încearcă să 
ocolească drumurile bătătorite. 
Interviurile sale din «Academia
Cațavencu' sfidează întotdeauna 
regulile genului, astfel încît 
niciodată nu poți ști cu certitudine 
dacă ele sînt reale sau imaginare. 
La fel tentația sa continuă de 
a scormoni în cotloanele cele 
mai ascunse ale societății, în 
căutarea secretului unor personaje 
insolite - unele la vedere, cum 
ar fi cerșetorii sau nebunii - 
despre existența cotidiană a 
cărora nu prea avem timpul și 
nici fantezia să ne punem prea 
multe întrebări.

Ideea unei cărți despre 
gîndurile, regretele și speranțele 
celor aflați în secția condamnaților 
pe viață din penitenciarul Rahova 
îi putea veni doar unui ziarist cu 
sensibilitatea și atenția la nuanțe 
ale lui Eugen Istodor. Filmele de 
acțiune, legendele urbane, 
versurile manelelor pot da celor 
de afară o reprezentare a ceea 
ce înseamnă viața într-un 
penitenciar de mare siguranță. 
O viziune care, fără a fi falsă, 
nu este nici completă. Filmele 
despre închisori și poveștile care 
răzbat în lumea de afară au
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menirea să șocheze. De aceea 
ele focalizează aspectele ex
centrice, experiențele limită ale 
vieții de deținut: răul tratament 
aplicat de gardieni sadici, răzbunări 
încheiate cu uciderea sau violarea 
vreunui condamnat, încercări 
de evadare sau de sinucidere 
etc. Firește, aceste fenomene 
sînt reale, ele intră în mica istorie 
orală a fiecărei închisori, dar nu 
Sînt reprezentative pentru existența 
de zi cu zi a celor nevoiți să își 
irosească cea mai mare parte 
din viață îndărătul gratiilor. în 
momentul în care ne gîndim 
la un «viețaș*, sîntem tentați să 
ni-l imaginăm în ipostaza contelui 
de Monte Cristo, a lui Papillon 
sau a lui Hannibal Lecter, perfect 
izolat într-o celulă, eventual 
săpînd discret, dar eficient, la 
un tunel prin care să încerce o 
evadare cum nu s-a mai văzut. 
,Or - constată Eugen Istodor -, 
ei se mișcă. Se aerisesc, se plimbă, 
joacă fotbal, șeptic, pocher, pun 
lumea la cale. Merg la Club, la 
spectacole sau la făcut artă. Merg
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Eugen Istodor, Viețașiidepe 
Rahova. Din mărturiile unor 
condamnați pe viață, Editura 
Polirom, lași, 2005,404 pag.

la Regina-Mamă, comandantul 
închisorii, Carmen Mihail, să se 
plîngă. Merg în camera coman
danților lor, Mihaela Bonațiu și 
Mihai Cosmescu, să-și ceară 
drepturile: norma de țigări, norma 
de plicuri, norma de pixuri, norma 
de discuții cu cineva care iese 
afară zilnic. Merg la bisericuță, 
la spovedanie cu popă. Merg la 
doctor. (...) Stau atîrnați de gea
muri pentru a tranzacționa cafea, 
țigări, pleisteișănuri, izmene, cd- 
uri, felicitări pentru o iubită, 
pentru a se ține în formă. (...) 
Chiar se uită la televizor și ne văd 
pe noi' (p. 18). Dincolo de zidurile 
închisorii se află o altă lume, 
inaccesibilă celor mai mulți dintre 
noi, ai cărei locuitori cresc pisici 
și hamsteri, cultivă flori, beau 
coca-cola și folosesc drept mo
nedă de schimb unanim recunos
cută în tranzacțiile dintre ei pa
chetele de țigări Viceroy și Car- 
pați fără filtru, sau cutiile de cafea 
instant.

Fiecare deținut are în spa
te propria sa poveste stropită 
cu (prea mult) sînge. Fapte abo
minabile care, stîrnesc groaza 
și indignarea celor din afară, 
oamenilor onorabili, dar care, 
din perspectiva făptașilor, do- 

bîndesc uneori cu totul alte sem
nificații. Au existat crime ac
cidentale, crime produse din 
teamă și chiar crime comise din 
zăpăceală (criminalul unui copil 
povestește cum,în timpul unui 
jaf la pont, s-a trezit cu copilul 
gazdei acasă. L-a legat de un 
scaun și i-a pus un leocoplast 
pe gură, să nu strige; la plecare 
a uitat să îl dezlege, dar și-a văzut 
de treabă, convins că va veni 
cineva și îl va descoperi; peste 
cîteva zile, după ce aproape 
uitase întîmplarea, s-a anunțat 
în mass-media faptul că respectivul 
copil a fost găsit mort). Poate 
părea de mirare, dar, în pofida 
faptului că unele dintre asasinate 
sînt de-o asemenea atrocitate 
că ar putea băga groaza și într-un 
bloc de granit, rareori se poate 
vorbi de premeditare a crimelor. 
De cele mai multe ori a fost vorba 
de omoruri accidentale (victima 
își surprinde agresorii în timp 
ce aceștia îi jefuiau casa; încăierări 
la beție sfîrșite cu o lovitură 
nefericită; crize de gelozie etc.). 
Aproape nici unul dintre viețașii 
din cartea lui Eugen Istodor 
nu și-a făcut un plan elaborat 
pentru a ucide pe cineva și pentru 
a șterge urmele. Toți sînt, în
tr-un fel sau altul, victime ale 
destinului. E drept, ei diferă mult 
ca mod de instrucție, ca mediu 
familial din care provin, ca ex
periență de viață pînă în mo
mentul intrării în penitenciar. 
Aproape toți săvîrșiseră infrac
țiuni mai mici (furturi din buzu
nare, jafuri de diferite proporții, 
chiar tîlhării), dar puțini dintre 
ei păreau predestinați să facă 
pasul decisiv spre omor. Ascultîn- 
du-i cum își povestesc viața, 
comparațiile cu diverse perso
naje de roman aproape că vin 
de la sine. Unii sînt agramați și 
aproape incoerenți, brutali și 
cinici, alții au o generozitate 
jeanvaljeaniană. Stilul altora are 
naturalețe și limpezime de 
prozatori încercați. De altfel, unii 
dintre ei sunt pe cale să publice 
cărți despre rocambolesca lor 
existență.

Uitați adesea de familie și de 
prieteni, condamnații pe viață 
par a avea sentimentele definitiv 
tocite. Soțiile tinere au divorțat 
și s-au recăsătorit, copiii s-au 
învățat cu ideea, insuflată de 
mame, că tații lor au murit. 
Singurele persoane care își mai 
aduc aminte de ei, chiar și după 
ce numărul anilor petrecuți în 
temniță ajunge să fie scris cu 
două cifre, rămîn propriile mame. 
Iar dragostea acestora face să 
tresalte din nou niște inimi în 
care focul oricărui sentiment 
părea să șefi stins definitiv. Atunci 
cînd se face auzită, recunoștința 
pentru mamă este, cu adevărat, 
impresionantă: ,Păi, n-am primit 
niciodată colet, ea vine, face 
ce-mi place, uite, îi spun să facă 
mămăligă, sarmale, mămică, 
vreau și eu pește, nu mult, așa, 
puțin, prăjit, ciorbiță făcută de 
mîna lui mama, și i-am cerut 
să aducă apă de acasă. Apă de 
la puț mi-a adus... și a zis, hai, 
mamă, ți-a fost dor de apă de 
acasă, și-mi aduce o sticlă bună 
de la puț. îmi plac cozonacii 
ei, prăjiturile ei. (...) Am poză cu 
ea și o port cu mine’ (p. 239).

Viețașii de pe Rahova este 
un breviar al ororilor din 
societatatea românească de 
după căderea comunismului. O 
carte cu crime pentru toate gus
turile, una mai oribilă decît cea
laltă. întrebările la care încearcă 
să răspundă autorul este cum 
au fost posibile toate aceste 
crime care ne-au îngrozit la vre
mea respectivă și ce se petrece 
astăzi, după mai mulți ani de 
temniță,în mintea celor care le-au 
produs? Cum gîndesc și cum se 
exprimă ei, în ce măsură își regretă 
viața anterioară, din ce este 
compus sistemul lor de valori? 
întrebări fundamentale, la care 
Eugen Istodor nu răspunde di
rect. El lasă fiecărui cititor șansa 
de a-și da singur răspunsurile 
după ce ascultă confesiunile 
complete ale celor în cauză. 
Firește, multe dintre afirmațiile 
«viețașilor* sînt nerelavante. Altele 
sînt incoerente, prolixe și plicti
coase - cu greu s-ar putea spune 
că această carte te ține cu sufletul 
la gură - dar ele oferă cel puțin 
o revelație interesantă: chiar și 
cel mai odios criminal a fost 
odată un copil inocent pe care 
viața l-a împins spre un destin 
astăzi fără întoarcere. Firește, ce 
spun eu aici este un truism de 
o banalitate răsunătoare, dar, în 
urma lecturii acestei cărți, vă 
asigur, semnificația acestei afirma
ții trebuie regîndită profund.

Eugen Istodor este un ziarist 
născut, nu făcut Cartea sa, Viețașii 
de pe Rahova, este una dintre 
cele mai valoroase scrieri de 
publicistică, apărute în România 
ultimilor ani. ■
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lecturi la zi ittekotv TtomânTic
«Arma

O nouă antologie
£ ncă tânărul Nicolae Bâma este 
I un critic care se pregătește să 

u treacă de pe strapontina 
prestațiilor silențios-meritorii 

în loja interpreților de elită ai fe
nomenului literar. Cea mai recentă 
carte, Prozastice (Ed. Institutului 
Cultural Român, 2004)11 recomandă 
pentru această omologare, probă 
stând rafinatele eseuri despre 
proza de azi, de la Ștefan Bănulescu, 
la Mircea Cărtărescu și Al. Vakulovski.

Obiectul comentariului nostru 
este însă Avangardismul românesc, 
cuprinzând un studiu, o antologie 
de texte literare și un compendiu 
de manifeste, programe, texte 
eseistice și publicistice. Surprinzătoare 
este lipsa unei bibliografii explicite, 
de vreme ce avangarda literară 
românească a fost cercetată de-a 
lungul timpului de Nicolae Balotă, 
Matei Călinescu, Adrian Marino, 
Nicolae Manolescu, Marin Mincu, 
dinu Pillat, Al. Piru, ca să nu mai 
vorbim de cărțile profesorului Ion 
Pop sau de antologia Literatura 
românească de avangardă (Hu- 
manitas, 1997) a Gabrielei Duda.

Fapt e că studiul prin care 
Nicolae Bâmaîși prefațează cartea, 
ne-a convins și ne-a cucerit prin 
acuitatea lucidă a abordării și 
eleganța scriiturii, relevându-se 
ca o sinteză documentată, o de
cantare a punctelor de vedere la zi 
despre acest complex fenomen ar
tistic novator, chiar și în manifestările 
lui extreme de ostentație polemică 
și rebeliune paroxistică. Ramură 
insurgent-radicală a modernității 
și anticipatoare a postmodernis- 
mului, avangarda, devenită deja 
istorie literară, s-a perpetuat până 
în zilele noastre nu prin dadaism, 
futurism, constructivism sau integra- 
lism, ci prin curentul suprarealist; 
„legiferat* în 1924 de Breton și trăit 
până la cel din urmă vers de 
Gherasim Luca sau Gellu Naum. 
Redescoperit și ilustrat în anii 
'60 de neoavangarda onirică (D. 
Țepeneag, Leonid Dimov, Vintilă 
Ivănceanu, Virgil Mazilescu, Daniel 
Turcea, Emil Brumaru, Sorin Titel 
ș.a.), suprarealismul românesc a 
rămas fidel definiției date de pă
rintele său: atotputernicia visului, 
jocul dezinteresat al gândirii, un 
nou chip de a exista în lume. Nicolae 
Bârna nu uită să acorde locul ce 
i se cuvine „antiliteraturii* lui Urmuz, 
cel de precursor absolut al avan
gardismului, dar și de anticipator 
al absurdului, citatul din Eugene 
Ionesco fiind revelatoriu:,este în- 
tr-adevărunul din premergătorii 
revoltei literare universale, unul

din profeții dislocării formelor 
sociale, ale gândirii și ale limbajului 
din lumea de azi*.

Față de antologiile-standard, 
Nicolae Bâma acordă spațiu unor 
autori mai puțin cunoscuți, dar 
prezenți în Antologia literaturii 
române de avangardă alcătuită 
de Sașa Pană, precum și unor texte 
care i s-au părut criticului că antici
pează sau catalizează spiritul re
formator și profetic al avangardis
mului (Bacovia, George Magheru, 
Ion Barbu, Dan Borta, Geo Dumi
trescu). Tot astfel sunt antologați 
autori aflați în vecinătatea mișcării: 
B. Fundoianu, Virgil Carianopol, 
Tașcu Gheorghiu, M. Blecher, 
ConstantTonegaru, dar nu și Miron 
Radu Paraschivescu.

Aproape 200 de pagini de 
poezie, prozopoeme și proză (in
clusiv un fragment din piesa En
glezește fără profesor de Eugene 
Ionesco, apărută în «Secolul 20', 
nr. 1/1965), material ordonat după 
cronologia edițiilor originale, se 
constituie într-un eșantion de lite
ratură încă și azi provocatoare, ex
trem de utilă pentru publicul larg, 
dar și pentru aspiranții beletriști 
care pleacă de la prezumția că 
literatura română începe cu ei. 
Dincolo de delirante inventare 
ludice, de improvizația epatantă 
și programaticul elan demolator, 
avangarda românească, prin noul 
frison indus, a însemnat schimbarea 
la față a sensibilității și conștiinței
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Scrisoare
Dragă Șerban,

Poetului îi șade bine
Să fie beat și trist și pur;
Mănînce miere de albine, 
Beie din sticle fără cur,

Avangardismul literar ro
mânesc, Studiu și antologie de 
Nicolae Bârna, Editura Gramar, 
București, 2003.304 pag.

artistice românești, sincronizarea 
și internaționalizarea acestora.

Avangardismul a fost poate 
cea mai revoluționară înfăptuire 
după momentul Eminescu,ceea 
ce și demonstrează cartea lui 
Nicolae Bârna, prin virtutea ei 
de aide-mămoireal unei aventuri 
literar-artistice cu protagoniști de 
talia unor Ion Vinea, llarie Voronca, 
Mihail Cosma,Tristan Tzara, Marcel 
lancu, Victor Brauner,Geo Bogza 
(prezent cu Poemul invectivă, dar 
și cu eseul Reabilitarea visului), 
Sașa Pană, Stephan Roll, Gellu 
Naum (care alături de Paul Păun 
și Virgil Teodorescu, semnează 
celebrul pamflet Critica mizeriei).

Riguroase și expresive sunt 
textele lui D. Țepeneag, atât cel 
despre arta onirică (preluat din 
antologia lui Corin Braga, 1997), 
cât și eseul Tentativa onirică, după 
război.

Geo VASILE

EDITURA ^POLIROM .

Gagicărească-se-n chisele 
Cu tîrtițe de fluturi moi; 
Poetul trebuie să-și spele 
Zilnic picioarele-n oloi

Și mîinile în lapte dulce
Și fața-n bulion de crin;
Dînsul de-a pururi va să-și culce 
Pe plușuri trupul longilin.

Să nu citească, să nu scrie 
Ci numai doar poet să fie 
Cu papanași la pălărie 
Și c-o iubită fistichie

Cu trei mamele cît găleata 
Ce se numește Reparata!!

5-V-1977 Emil

P.S. Delicioase versurile trimise lui Călinescu! Mai ales ulti
ma poezie, cu funia. îți mulțumesc pentru dedicație. Dar: 
1) ești nebun, 2) nu pot fi publicate. Trimite-i lui Călinescu al 
patrulea articol pentru rubrică! Neapărat, nu fi leneș că sînt eu 
destul. Fără tine nu are nici un chichirez să mai continui eu!!!

P.P.S. Nu uita:
Paradisu-i undeva 
într-un loc 
Unde noi tragem cu foc 
Păpădiile de floc!
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ARHIPELAG
Lui PAVEL ȘUȘARĂ 

Cînd ți-o fi, insule, 
mai dor de insule, 
trasează-i, pe tablă, 
cu dîră neoablă, 
insulei Creta, 
conturul, cu creta; 
cioplește cu dalta 
insula Malta 
mai jos de o alta 
ai cărei mulți acrii-s 
ai fostei Trinacris; 
fă-i pliuri brizante 
insulei Zante, 
fior di Levante; 
franjurează stîncos 
țărmii insulei Kos; 
zimțează multiplu 
insula Cipru;
fă-i soclu de Paros 
insulei Pharos; 
ostrdvul Karpathos 
sculptează-l cu pathos 
de lacrimă scursă 
departe de sursă; 
insula Delos 
urzește-o din melos 
plăcut lui Apollo; 
iar mai încolo, 
întoarce clepsidra 
în insula Hydra 
și-nchide, la numele 
Paphos, volumele! 
Cît despre Corfu, 
frămîntă-i amorful 
sol galben, ca orbul 
pe întuneric, — 
pînă ce nu-i mai simți 
nici intrînduri, nici zimți, 
nici criblura de sabur, 
ci numai un abur 
vagant, precum corpul 
lui Sissi, eteric.

PLOMBAGINĂ
„«Florile de plumb» ale lui Bacovia sunt [...] 
o perfectă descriere a literelor din imprimeri
ile de odinioară.' (Ioana Pârvulescu, întoar
cere tn Bucureștiul interbelic, p. 232)

Dorm litere-n sicrie mici de plumb 
Cu flori de plumb jur-împrejurul lor; 
Nu-s moarte, - dar au soarta, dacă mor 
în leagăn, a soldatului de plumb.

Li-i floarea o coroană grea de plumb 
Netrebnic ca o coajă de cav ou;
Iar ele-adastă, singure-n cavou, 
Să le separi de trupul lor de plumb.

stă zilnic întinsă 
ca să fie distinsă 
cu Ordinul Băii, — 
pe-al Jaretierei 
purtîndu-l și după 
ce iese din jupă 
în dreptul noptierei 
din lemn scump de laur, 
cînd poți s-o contempli 
și tu, ca toți membrii 
Lînei de Aur.

foartă
scot roșul fard din tub etanș 
și-și dau pe buze cu alt ruj) 
să-ți culci obrazul cald, în dans, 
pe-obrazu-i auxcouleurs de France: 
yeuxbleus

dents blanches
Idvres tr£s rouges

OCHELANDRI

Nu doar copilandrii 
poartă ochelandri, 
ochelari mai tandri 
cu lentile roz; 
poartă și scafandrii, 
prețuiți de tandrii 
calamari ca antri- 
cot sau pulpă roz

Toți amanții tandri, 
pastorali sau country, 
Căladoni, Clitandri, 
cu, pe ochi, văl roz, 
dorm, sub policandrii 
nopții,-ntre leandrii, 
blînzi cum cățelandrii 
cu-abdomenul roz

Venus, mai netandri-i 
vrea pe băiețandrii 
care se cred andri- 
sanții șansei roz; 
dar ei, încă tandri 
și cu ochelandri, 
greu rup din leandrii 
cîte-o floare roz.

Pînă cînd calandrii 
timpului, netandri, 
mistuie și-atandri- 
sează lemnul roz, 
preschimbînd leandrii, 
ba chiar palisandrii 
prea puțin puiandri, 
într-un terci moroz

ORDINE Șl MEDALII
în furou, ca-n Renoir, 
roz-bonbon cu frufru, 
că ți-e teamă să nu 
se topească-n benoar 
de fondantă ce e, 
în cada aproape 
rotundă, cu ape 
de scoică pembe, 
în care, spun răii,

ALCOOLINAIRE
O damă,-n '909 
(cît de albaștri-i pot fi ochii!) 
în otomana unei rochii 
mov-purpurii, cu fir și două 
plătci îmbinîndu-se pe umeri 
precum tunicile elene; 
o damă unduind alene 
ca lebăda, — pe cînd tu numeri 
minutele pîn-o să sune 
de miezul nopții și-al speranței; 
și e ca tricolorul Franței 
obrazul damei importune, 
căci de-o așa splendoare,-ncît 
ți-e teamă să începi o nouă 
idilă,-n '909, 
și să-i săruți prelungul gît; 
sau (pe cînd domnii toți fac sluj 
în jurul ei, iar Ies bas-bleus

LETRIST TRIST 
BELETRIST

A nu se uită la B care se uită la C care 
se uită la D care se uită la E care se uită 
la F care se uită la G care se uită la H 
care nu se uită la nimeni. Nici I nu se uită 
la nimeni. J se tot uită la el dar nu se uită 
la K(apa) care se uită la L care se uită la 
M care nu se uită la nimeni. N nu se uită 
la nimeni. O nu se uită la nimeni. Nici P 
nu se uită la el fiindcă se uită la Q care 
scoate limba la R care dă cu piciorul în S 
care Șerpuie-n jurul lui T care nu se uită 
la nimeni (dar uneori încolȚește). U nu 
se uită la nimeni (1 se uită la 0!) V nu se 
uită la nimeni. W nu se uită-n oglindă 
(ca să nu-l vadă pe M). X nu se uită la 
nimeni. Fractalicul Y - la nimeni. Și cu- 
atît mai puțin la mazeta de Z.

THRENOS

Pasărea în pasă rea, 
streptopelia decaocto, 
amărîta turturea, 
streptopelia decaocto, 
guguștiucul gulerat, 
streptopelia decaocto, 
porumbelul vulnerat, 
streptopelia decaocto, 
singuraticul golumb, 
streptopelia decaocto, - 
rana-i nu e de la plumb, 
pentru ea, nu-i leac, nici doctor.

De pe casă, zboară-n beci 
streptopelia decaocto, - 
nu de răul ploii reci, 
de urîtul ploii octo- 
brale, zboară-n beci sau gang, 
ci pentru că decaocto 
streptopelia,-n beci sau gang, 
nu-i decît (în grai mai doct) o 
jumătate de Yin-Yang.

De aceea,-n beci sau gang, 
solitar ca un paiang 
(pe cînd ploaia-i ține hang, 
sau el ploii, ploii octo- 
brale), - decăzut din rang 
și doar sieși bumerang, 
face-și-ar din guler ștreang 
streptopelia decaocto. ■



S
ub un titlu pe cît de sobru pe 
atît de înșelător, Manualul de 
literatură (precum o fetișcană 
nurlie într-un veșmînt de călu
găriță), ies la rampă șapte poeți 

.nouăzeciști', rînduiți în ordine alfabe
tică: Daniel Bănulescu, Mihail Gălățanu, 
loan Es. Pop, Cristian Popescu, Floarea 
Țuțuiau, Nicolae Țone, Lucian Vasiles- 
cu. .Nouăzeciști' am zis? E un ecuson 
ce pare a le conveni, însă pe care pre
ferăm a-l trata la un mod lejer, din 
măcar două pricini. Mai întîi, pentru că 
producția lor ironică, debutonată, 
jemanfișistă, id est inconformistă cît 
încape, n-ar putea fi concepută decît 
ca o urmare a celei anterioare, .optze- 
ciste', pînă la amestecul cu aceasta 
(las' că nici vîrsta autorilor, cei mai 
mulți copii ai deceniului 6, nu diferă 
semnificativ de a predecesorilor). Iar în 
al doilea rînd, întrucît avem a face cu o 
avangardă recurentă, cu o creație de 
un tip ce se reinventează spectaculos 
prin repetiție, printr-o noutate în 
același timp autentică și integrabilă 
într-o serie (sîntem în măsură a vorbi 
acum despre o tipologie avangardistă, 
similară cu cele ale romantismului, 
barocului, expresionismului etc.). Ceea 
ce contează nu e .originalitatea' (ne
greșit, omologabilă și ea), ci pulsația 
irepresibilă a unui soi de artă ce pare a 
se dezice de sine, a se lepăda nu doar 
de .bunele sentimente', ci și de .bune
le maniere' (estetice), spre a-și proba 
vitalitatea. Or, ce probă de vitalitate 
mai constrîngătoare am putea avea în 
corpul creației decît formula acesteia 
ce ține a se recomanda, provocator, cu 
prefixul anti? E ca un gladiator ce și-ar 
arunca mai întîi scutul, apoi spada, 
apoi s-ar încumeta a lupta cu o singură 
mînă spre a-și demonstra forța. Lupta 
pe viață și pe moarte se desfășoară cu 
o aparență de joacă, păstrîndu-se me
reu zîmbetul pe buze și ținuta elegan
tă. Homo ludens înțelege a-și asuma, 
în chip paradoxal, gravitatea confrun
tării cu o bonomie fantastă, cu o plăce
re a poetizării voioase, vizibilă inclusiv 
în comentariile sau autocomentariile 
emise de ipostazele în număr de șapte 
în care se întrupează, lată portretul fă
cut de Nicolae Țone lui Daniel Bănules
cu: .Cap de șeic și fire de răzbătător. 
Mi-I imaginez îmbrăcat în mătăsuri 
albe, călare pe un dromader înalt de 
patru metri și foarte agil, străbătînd sa- 
harele de la un țărm al mărilor și ocea
nelor la altul, în căutarea acerbă de ar
teziene înconjurate de vegetații dulci 
și răcoroase ori de armate de pigmei 
cu cefele tocmai bune de retezat'. Sau 
cel al lui Ion Es. Pop, datorat lui Daniel 
Bănulescu: .loan este hăituit. Toată 
înțelegerea pe care a desprins-o din lu
me este că el s-a născut să fie o pradă 
și trăiește înnebunit de groază, ca, fă- 
cînd cine știe ce mișcare greșită, lumea 
să nu-l și perceapă ca o pradă'. Sau 
imaginea lui Cristian Popescu semnată 
de Mihail Gălățanu: «Exoftalmic, tremu- 
rînd (un fel de shaker în stare să-ți facă 
mereu suc de fructe din orice), iubăreț, 
creț, comod, taximetristofelic... Popescu 
e un automobil*.

Dar să-i vedem mai îndeaproape pe,

vorba lui Alex Ștefănescu, autorul prefeței, 
.Cei șapte magnifici'. Daniel Bănulescu 
e un scrib demonizat de-o concentrare 
a sinelui care pe de-o parte îl împinge 
către solitudinea creatoare, iar pe de alta 
spre deschiderea (tensionată, convulsivă, 
.argheziană*) către Dumnezeu: .Sîntîntr-

semn de carte
; de fiheorahe Grinurcu

Cei șapte magnifici
KUX U FOF

Manualul de literatură, carte alcătuită 
de Daniel Bănulescu, Mihail Gălățanu, loan 
Es. Pop, Cristian Popescu, Floarea Țuțuianu, 
Nicolae Țone, Lucian Vasilescu, prefață: 
Alex Ștefănescu, postfață: Horia Gârbea, 
ediție îngrijită de Nicolae Țone, Ed. Vinea, 
București, 2004.680 p.

una din acele după-amieze în care sînt 
singur, concentrat și fericit. Mă rog, scriu 
și dorm. Și aceste trei lucruri, de mai multe 
ori, într-o ordine dată doar de ceea ce 
mă îndeamnă sufletul: Iar mă rog. Iar 
scriu. Iar adorm. Mi se mai întîmplă să 
și citesc scurte fragmente despre Dumnezeu, 
legănîndu-mă în hamac'. Percepția unei 
materialități groase îi zădărnicește accesul 
spre transcendență, umplîndu-l, în 
bun stil naturalist, de un dezgust endemic. 
Jucîndu-se cu verbul, bardul e nu mai 
puțin la discreția unei divinități ce se 
multiplică (la rîndul Său, se joacă cu pro- 
pria-l hierofanie). Un iz vag dostoievskian 
se degajă din această sforțare orgiastică 
de-a accede la smerenie, ca un fel de 
sacrificiu invers: .1. Eu mă desfrînez/ Dar 
cu ultimele puteri caut totuși să mă tîrăsc 
spre Dumnezeul meu. 2. Tu mă prăvălești/ 
îți împletești fălcile printre vreascurile 
pieptului meu și mă Urăști/Către Dumnezeul 
tău. 3. Eu asud. Mă lepăd de Dumnezeul 
meu. Rînjesc încălzit alături de tine/ 4. 
(în vreme ce capul meu pocnește liniștit 
pe absolut/ fiecare treaptă./ Pe care 
mă cobori/ Pentru a mă depune ca pe 
un os la picioarele Dumnezeului tău)'. 

în fond, deslușim aci o năzuință regresivă, 
pofta de-a reveni la primitivitate: ,21. Ies 
rar prin oraș? 22. Ies foarte rar prin oraș? 
Și doar atunci/Cînd, nedezmințit, trebuie 
să cutreier poteca îngustă/ Dintre magazi
nele cu vitrinele smulse/ 24. Pe cornierul 
cărora/ își reascut mușcătura și urșii 

cavernelor și marile carnasiere./ 25. 
Sînt recunoscut și înconjurat imediat de 
acei băștinași/ ce rînjesc*. Exasperat de 
rafinament, poetul coboară înapoi scara 
antropologică, dar, hălas, postura sa 
nu e decît o altă față, sofisticată, a 
rafinamentului.

S
ub faldurile masive ale delirului 
eroticesc, Mihail Gălățanu 
ascunde o egolatrie sfioasă, un 
egotism incredul care devine 
simpatic chiar prin această fragilitate a 

sa pe care o dau în vileag enormitățile. 
Poetul cochetează cu propria-i identi
tate, proiectată la o scară uriaș-deri- 
zorie, don-quijotescă, prezentată, din 
prudență, în două variante. Una este 
cea a expansiunii neînfrînate, care ar 
desfide orice concurență, pe o dimen
siune universală: .Toți bărbații - și pînă 
și băieții, de mici/ vor avea un singur 
vis: să devină Gălățanu./ Ce Hagi, ce 
Vaștag, ce Patzaichin: ăștia au fost/ 
mici copii pe lîngă el!// Toată ome
nirea va visa să ajungă Gălățanu/ să se 
îmbrace ca Gălățanu/ să facă dragoste 
ca Gălățanu//Toate femeile vor alerga 
înnebunite să se culce cu el/ toți copi
ii lumii vor fi copiii lui/Toată lumea se 
va chema: Gălățanu'. A doua e versi
unea negativă, masochistă, propunînd 
cu aceeași cuceritoare nemăsură un 
personaj patibular: .Mult curaj i-a mai 
trebuit lui să scrie toate astea. Să le 
spună de-a dreptu'/ Multă nerușinare. 
Mult iresponsabilitate față de nație/ 
care-o să intre, așa, cu măgăriile lui în 
Europa// Va fi o pată veșnică pe obra
zul patriei/ Galațiul va fi șters de pe 
hartă/ lbovnica-i va fi executată//Va fi 
dus și spînzurat/ sau legat, cum îi obi- 
ceiu' la români/ de cozile a patru că
mile'. Poate din acest scepticism față 
de sine (un complex de inferioritate 
ținut ,la secret*), Mihail Gălățanu adop
tă masca unui .Dracula sexual', care nu 
pregetă a-și exhiba apetențele .scan
daloase': .Acolo, între picioarele lor des- 
părțindu-se la coapse/ simt ele geniul 
nostru/ Acolo s-a pitit, evlavios și 
pudic/ talentul nostru cît e el// Nouă 
ne place cu ele amîndouă odată/ Poe- 
tu' le excită organul erectil al metafo
rei/Criticu' le pune diagnosticul pe text*. 
Deoarece succesul erotic nu e numai o 
marcă a bărbăției (.Ca oricăror macho 
adevărați, nouă ne plac femeile mai 

mult decît retoric*), ci și un indice al 
.putinței' în genere, în speță al actului 
creator: .De-un fir de păr de-al lor de
pinde opera noastră/ Opera Magna'.

S
pre deosebire de Mihail Gălă
țanu, emulul d-sale, loan Es. 
Pop, face figura unui însingu
rat, a unui circumspect. Filonul 
rural al naturii poetului îi dictează con

figurarea unui spațiu închis, al unei 
ficțiuni delimitate, inhibante, proiecție 
sempiternă a mediului ancestral. La 
antipodul revărsării mapamondice, 
naționale sau numai metropolitane, 
acest liric îndărătnic, puțin comunica
tiv se înfășoară, precum viermele de 
mătase protejat de coconul său, în 
evocarea satului monadic, blagian. Din 
acest topos empatic, precum dintr-un 
destin, nu se poate evada: .la ieudul 
fără ieșire și noi am, și noi am fost 
cîndva/ și sîntem și acum și o să fim 
mîine poimîine și/ în veci apa celuiași 
rîu ne va scălda/...) zadarnic te vei 
zbate să afli ieșirea intrarea ieșirea/ 
zadarnic vei zori să rupi lințoliul spa
țiului/în care-ai lunecat dincolo n-ai să 
dai decît/ de urma piciorului tău de 
dincoace/ fără margini este ieudul și 
fără ieșire// nici o geografie n-a reușit 
încă să-l aproximeze./ nu l-a prevestit 
nici o aură/ nu-l urmează nici o coadă 
de cometă'. în consecință, loan Es. Pop 
cultivă senzațiile mărunte ale insului 
claustrat și se arată atras de voluptatea 
augustă a somnului. Senzoriul său e 
unul al restrîngerii, al închiderii hipna
gogice, incluzînd o sugestie prenatală 
(Freud afirma că somnul e o dovadă că 
nașterea noastră nu e deplină): .aici 
numai patul mai are puțină căldură 
umană/ și eu dorm și mă scufund în 
saltea și ea mă/îmbucă tot mai de sus, 
de/ umeri, de ceafă, de piept// și dorm 
acum pentru că mîine urmează/ și 
mîine să dorm și în moluscă pernei/ nu 
mai contează dacă eu sînt eu sau eu// 
salteaua se umflă și mă scufundă încet 
în/ întunericul ei dulce, fără speranță, 
fără vedere/ se-nchide deasupra și se 
lipește ca un plic la căldură/ placenta 
cearșafului abia mai îngăduie răsufla
rea// și mircea strigă trezește-te, dar eu 
nu-l mai aud/ trezește-te, zice, dar eu 
nu./ la ce m-aș trezi și cu ce-aș mai ră- 
mîne/ dacă m-aș trezi în întregime?'. 
Din cînd în cînd poetul introduce 
anecdote naive ori crîmpeie de basm 
(fabulația minoră îl consolează): .lupul 
a intrat în salon în miezul zilei/ a adul
mecat cu duioșie scutecele noului 
născut/ și a stat minute întregi, cu 
ochii ațintiți la tablourile de pe pereți'. 
Ajuns în decor urban, acest vlăstar de 
țăran se simte stingher, inadaptabil. 
Neizbutind a se urbanzia, e bruscat ai
doma unui lumpen: .hansi tîmpitule, 
aia-i fereastra, ușa-i dincoace./ hai, 
băiete, sus, că e trei dimineața și vine 
fericirea/ să ne dea la fund de n-o luăm 
din loc încolo-/narea băiete. La muncă 
băiete. După mine băiete/ cu pas vioi, 
din zori în noapte, pînă-n ceasul, hai, 
că/ vine fericirea să ne dea deștepta
rea'. loan Es. Pop: un Esenin al .nouă- 
zeciștilor', într-o tonalitate mohorîtă, 
izolaționistă. ■

(va urma)



lecturi la zi
de Simona Vasilache

Roman de mistere
ețeta scurt-metrajului literar cuprinde, pe lingă știința de-a alterna, rapid, planuri, o 
anume „poftă" de-a Juca pe degete, cu prea subțiată „politețe", fetișurile prozei 
respectabile. Bunăoară, pensiunea. Casa veche, cam șubredă, cu mulți chiriași fugind 
de tot atîtea secrete pare sortită, dintru început, unei bune cariere romanești. Fără 

chelăresele cam excentrice și indiscrete, controlînd, o viață, șiruri de odăi, ne putem între
ba ce-ar fi fost, măcar în parte, scrierile „masive" de secol XIX. Doamna cu veleități de vră
jitoare a trecut (pe mătură) pragul dintre veacuri, ajungînd figură de „povești" semi-halu- 
cinante, în care absurdul își dă mina cu cea mai mișcătoare poezie. Delicate poeme în 
proză, cărțile interbelice ale Iul Bonclu sau Fântâneru fac din proprietăreasa de altădată, cu 
maniile și cu firea ei cicălitoare „suportul" unor destăinuiri dezordonate despre chiriași 
niciodată grăbiți, trăind intr-un soi de noctambulism maladiv.

lolanda Malamen, Scrisoarea 
lui Lavoisier, Editura Muzeul 
Literaturii Române, București, 
2003.144 pag.

Aceeași linie o continuă, în 
volumul publicat în 2003 la 
Editura Muzeului Literaturii 
Române, Scrisoarea lui Lavoisier, 
lolanda Malamen. Altfel poetă 
(cu excepția, în formă, nu în 
fond, a (micro) romanului Felipe 
și Margherita, despre întîmplări 
dintr-un ev mediu fantastic și 
a Casei Verdi, o confesiune într- 
un vis, sau într-un coșmar), 
povestește,în această din urmă 
carte, niște amintiri ciudate, 
dobîndite, parcă, printr-un ritual 
al privirii peste casă, de pe scărița 
pentru porumbei, de unde se 
văd .mările îndepărtate, umflate 
de furtuni'. Și se mai văd, prin 
acoperișurile celorlalte case, 
scene de familie care dau în 
vileag bine păzite secrete. E, 
Scrisoarea lui Lavoisier, un 
mic roman de mistere distor
sionate de înțelegerea unui 
copil, înțelept și trist, în felul 
Catiei din Interior. Prima parte, 
numită Abel și Abel, e despre 
teama de un real .mare', dătător 
de vertije. Neînțelegerile dintre 
părinți, recunoscute, ca în oglindă, 

în familia lui Miriam, aparent 
perfectă, însă atinsă, de fapt, de 
nenumărate .mutații', duc la 
plecarea tatălui, căutat de fiica- 
povestitoare, întîi prin scrisori, 
apoi de-a binelea,în 21 de ani 
de peregrinări. Adevărate, sau 
doar voyages au bord de la nuit, 
scufundări într-o nepăsare fără 
aer, ca o noapte tropicală.

între timp, cresc copiii de 
altădată, fetița fără nume care 
pîndea întoarcerea porumbeilor 
și schimbările de neînțeles 
din curtea vecină se mărită cu 
Abel, colegul de școală, acum 
solist în corul bisericii Sfîntul 
Nicolae. Au un copil, Abel al doi
lea. Studentă, apoi, la Faculta
tea de Aromate și corector la o 
revistă de literatură, refuză viața 
obișnuită cu superbia cu care 
.vrăjitoarea de proprietăreasa' 
nu-și acceptă moartea, cerînd 
sa fie congelată și .înviată' peste 
vreo patruzeci de ani. Existența 
amenințată mereu de întoar
cerea gazdei dintr-un provizoriu 
îngheț se reduce la un inventar 
de stări vagi, care trec din una 

în alta, și de obiecte iubite cu 
o devoțiune aproape maniacală: 
flautul și bolul cu briantină 
ale tatălui dispărut, pianul lui 
Abel, scărița pentru porumbei... 
Prin dantelăria ușor boțită care 
.ține’, ca un jabou, portretele 
de familie, își face brusc loc, cu 
materialitatea ei agresivă, o 
concrescență ca o șopîrlă vineție, 
apărută pe gîtul lui Abel. Tumora, 
crescînd necontrolat, îl va su
gruma în cele din urmă, după 
ce-i luase, simbolic, puterea de- 
a mai cînta. Amorul magic în 
care fusese parte, un fel de 
fief a doi .retrași', în stare să 
se înțeleagă (și să se povestească) 
doar unul pe altul se termină și 
el, sau se transformă în reluata 
.hăituire' a unui tată-himeră: 
.singurul răspuns care mă fră- 
mînta deocamdată era dacă mai 
trăiești sau nu. Nici dragostea 
pentru copil, nici moartea lui 
Abel, de care deseori mă sim
țeam vinovată, nu mă puteau 
opri. Căutările mele începeau 
în nopțile de veghe, cînd eram 
înfiorată de dorința de-a nu lăsa 

acest lucru necunoscut.' 
.Croaziera' se sfîrșește între 
două zboruri spre Malaezia, la 
întîlnirea cu un bătrînel ca o 
jucărie, profesor de flaut, posibil 
.surogat* de tată niciodată găsit, 
și se reia, într-o altă variantă, cu 
chinurile lui Marcantoniu (cu 
numele lui e .botezată' a doua 
parte a cărții), un (aproape) 
nebun care se crede, la răstim
puri, Maria Magdalena. Un altfel 
de Felipe, care se pricepe cîte 
puțin la orice, alergic la banal, 
la prefăcătorii, deși .învățasem 
să-mi stîrnesc plînsul și rîsul', 
bolnav de toate și de nimic. Un 
inutil calofil și exaltat. .Partitu
ra' lui este o mărturisire făcută 
Elizei, despre fantasme pe care 
nu le poate alunga, așa cum, în 
povestea dinainte, tatăl plecat 
refuza să plece de tot, și despre 
mama dispărută misterios în 
căutarea unui ambasador. 
Aceeași cu mama lui Abel al 
doilea? Nu știm. Pînâ una-alta, 
Marcantoniu își consumă timpii 
morți între două intrări-ieșiri din 
spital. Spitalul amorului. Un 

fel de carnaval cu nebuni de 
treabă și sectanți inimoși, cu 
fete mici scriind la ziar fiindcă 
mama lor este alcoolică (se 
întîmplă în Fabrizia, ultimul 
capitol din carte). Ambiguități. 
De fapt, scene de epopee 
(povestitoarea, aceea de la 
început, traduce epopei) prefi
rate într-un desen animat ab
surd și crud, despre o copilărie 
făcută, mai ales, din vise vîn- 
dute în talcioc. O copilărie (și o 
viață...) de lucruri mărunte, 
dar încîlcite, de mascarade 
periculoase, sub golul unei 
cupole de circ.

Explicația atîtor întîmplări 
care nu se leagă stă, poate, în 
scrisoarea „moștenită' de la 
proprietăreasă, a domnului 
Lavoisier. Un chimist. A dovedit, 
printre altele, că apa nu e un 
singur element, ci e compusă 
din atomii unor substanțe dife
rite. Un hair-splitter, prin urmare, 
potrivit ca .blazon' al unei proze 
care trăiește din efectele, desfă
cute pînă la ultimele fărîme, ale 
unor povești nelămurite pînă 
la capăt. Și din comentariile nu 
o dată nostime pe marginea lor. 
Din bricolaje. Și din liste, ca aceea 
testament cu care se încheie 
volumul, ca o încercare (cam 
forțată) de a-i aduce pe Mar
cantoniu și pe Fabrizia între „gra- 
nițele’ aceleiași relatări ușor 
narcisiace din Abel și Abel.

Finalul, prea mult jucat, rupe 
de-a binelea vraja irealului 
.împielițat'într-un cinri-veritri: 
.Doresc să facă parte din textul 
cărții mulțumirile mele pentru 
criticul Alexandru Condeescu, 
Directorul Muzeului Național al 
Literaturii Române.' La sfîrșit, 
după lungi ocoluri ostenite, 
melițînd poetice singurătăți, 
înapoi, pe pămînt... ■

Vito Grasso
Dispariția profesorului Vito Grasso reprezintă o mare 

pierdere pentru cultura română. în calitatea sa de director al 
Institutului Italian de Cultură din București, profesorul Grasso a 
adus nu doar experiența dobândită la Madrid, unde a fost, de 
asemenea, director al Institutului Italian de Cultură, dar și modelul 
unui intelectual occidental - specialist în istoria iluminismului - 
curios, pasionat și foarte receptiv la toate aspectele vieții culturale 
românești. Prezența sa la simpozioane, vernisaje, lansări de carte, 
nu trecea niciodată neobservată. Intervențiile sale erau ascultate 
întotdeauna cu mare interes, fie că era vorba despre Leonardo, 
gulag sau despre vreun pictor italian de ultimă generație. Profesorul 
Vito Grasso era unul dintre oamenii cu care aș fi dorit să 
colaborez pe perioada mandatului meu de ministru al culturii. Sunt 
sigură că aș fi avut multe lucruri de învățat de la el și că împreună 
am fi putut demara proiecte culturale de mare ținută. Destinul a 
vrut însă altfel! Transmit; familiei îndoliate, întreaga mea compasiune!

Mona Muscă
Ministrul Culturii și Cultelor
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■

£*> y^ de Daniel Cristea-Enaclie

Poemul provocat
n epoci de relativă normalitate istorică și de pioase confuzii 

■ amestecând principiile vieții cu ale literaturii, criticii - de la T. 
M Maiorescu la E. Lovinescu - disociază; iar scriitorii adevărați se 
11 conformează. Eticul, etnicul șl esteticul sunt bine, pedagogic 
»' diferențiate, scoase din magma înțelegerii comune și înscrise ca valori 

în planuri distincte de referință. Arta veritabilă e în sine morală, chiar 
dacă fragmente mai grețoase ale ei par să ne demonstreze contrariul. O 
alterează tocmai conjuncturalul de care se impregnează, genuflexiunea 
făcută în fața unor realități sodo-politice imediate. Aceste lucruri se 
învață pe băncile școlii și se află în bagajul Intelectual al oricărui literator. 
Dar cum stau lucrurile când realitatea exterioară, alterată ea însăși, 
presează, deformează, mutilează rosturile și țesuturile literaturii? Mai 
putem, atunci, disocia cu seninătate metodologică între etic și estetic, 
văzând în Poezie (cu majusculă) o hermină pe care murdăriile din Jur n-o 
pot atinge?

Versurile Marianei Marin răspund, 
scurt și net: nu. întreaga creație a poetei 
«optzeciste', așa cum se expune în antologia 
Zestrea de aur, formulează un protest 
coerent; de o uimitoare limpezime morală, 
și modulează liric o atitudine reflexiv- 
combativă. Un război de o sută de ani, 
volumul de debut, este (în pofida titlului 
cu o simbolistică belicoasă) poate singurul 
moment artistic de respiro al autoarei, 
careîși scoate acum la lumină imaginile 
și obsesiile personale, acea zestre 
netransmisibilă din imaginarul fiecărui 
scriitor. Dar «camera albă' și «războiul de 
zăpadă', statuia celebră din piață și 
sala de disecție, ca o casă fără oglinzi, 
încep deja să pulseze radioactiv, răsfrângând 
din conștiința poetei în a cititorului razele 
negre ale timpului istoric. Biografia «cu 
zgomot de hârtie arsă' și starea «solzoasă' 
în care se zbate personajul feminin tind 
să se suprapună, într-un continuum viață- 
text bine ilustrat de producția generației 
'80. Ceea ce o distinge însă pe Mariana 
Marin de majoritatea voioasă, ludică a 
congenerilor este anume gravitatea ei 
structurală, pe care o regăsim la poeți 
ca Ileana Mălăncioiu și Dorin Tudoran. 
Chiar și atunci când stilul colocvial 
interferează expresiv cu cel înalt, nu avem 
în fața ochilor simpatice teribilisme, 
gasconade textuale, dar o infiltrare 
perceptibilă a dramei în cotidian: «Vrei 
să treci mai departe/ dar posibila ta 
moarte îți sare în față cu un pântec greoi/ 
Auzi: nu, sufletele noastre nu pot fi salvate/ 
îți desfaci brațele/ și fii fii în cuptorul 
de sticlă./ Ai venit./ Ai văzut.' (Apel în 
sala de disecție). Apelative ironice de 
tipul «iubire', «dulceață', «îngerașule' 
sunt; tot astfel, marcaje prin care o realitate 
sumbră și batjocoritoare semnalizează 
câte unui personaj ingenuu raportul de 
forță, menghina istorică în care artrebui 
să-și ducă, strivită, existența. Numai că 
personajele predilecte ale Marianei Marin 
(poeta etern-adolescentă, refuzând 
încăpățânată «maturizarea' conformistă; 
ori Anne Frank, copila găsindu-și sfârșitul 

în lagărul de la Bergen-Belsen) nu sunt 
maleabile și bune conductoare ale 
imperativelor zilei, ci materiale umane 
realmente refractare. Linia curbă a 
flexibilității convingerilor și a mlădierii 
comportamentale nu apare, aici, nici 
măcar din neatenția eului liric. încordat 
la maximum, cu așteptări morale contraria
te, dar vibrând prin toate corzile poemu
lui, acesta exclude aprioric acomodarea 
călduță, tranzacția laborioasă, simpla 
colaborare.

De aici și senzația de stranietate pe 
care o dau numeroase versuri, indiferent 
de anul și maniera în care au fost scrise. 
Al doilea volum al poetei, Aripa secretă, 
a putut apărea în 1986 printr-un subterfugiu 
editorial convenit cu Florin Mugur, 
redactorul de carte. întrucât viziunile 
tinerei autoare erau prea întunecate, 
expresioniste, distonând puternic cu 
optimismul oficial, ele au fost translate 
în anii celui de-AI Doilea Război Mondial, 
dincolo de sârma ghimpată și cuptoarele 
lui Hitler, lată motivul pentru care mai 
multe poeme (peste douăzeci) apar, 
cu mici modificări, în două secțiuni ale 
antologiei: în Aripa secretă, ca și în 
Atelierele (editate în 1991). Comparân- 
du-le, nu descoperim îmblânziri ale to
nului, diminuări ale potențialului explo
ziv. Doar fitilul e lăsat, așa-zicând, mai

Mariana Marin, Zestrea de aur, antolo
gie de autor cu un text critic de C Rogo- 
zanu, Editura Muzeul Literaturii Româ
ne, București, 2002,320 p.

lung, pentru ca deflagrația anticeaușistă 
să fie «acoperită' de zgomotul celeilalte, 
antifascistă. Radiografia lirică merge însă 
până în adâncul totalitarismului, fie el 
roșu sau brun, pregnanța morală însoțindu- 
se și luptându-se cu plastica elementului 
malign: «Câtă frumusețe se poate ascunde/ 
sub cearcănele tale, demnitate?// la- 
tă-mă cum muncesc aici/în atelierele 
reci/ cum îmi oblig tinerețea la penitență/ 
cum refuz să cred că dincolo de ferestre/ 
se naște ceva care nu-mi seamănă/ Și 
cui aș putea explica/ dorința ascunsă/ 
(viermele gânditor)/ de a mi se întâmpla 
lucruri obișnuite?/ Uneori îmi imaginez/ 
o imensă piață publică/în care ideile 
sunt jupuite încet/ (pielea lor foșnitoare)/ 
și aprind un rug din came de om// Numai 
atunci mi se întâmplă/să înțeleg gândul/ 
îmbălsămat doar de demnitatea ta, 
frumusețe.' (Elegie XX).

Autorii de viziune și expresie barocă 
învelesc în faldurile poemelor pe care le 
compun lucruri și gesturi obișnuite, 
mărunte, din universul domestic și 
proximitatea familială. Emil Brumaru 
ajunge chiar să ridice casnicul la puterea 
metafizicului, făcând din coada unui 
motan sau a unui ibric treptele unei 
filozofii... La Mariana Marin, accentul e 
pus invers. Pe un ton firesc, semi-colocvial, 
lipsit ostentativ de «poezie', sunt înșiruite 

adevărate grozăvii, fapte abominabile, 
suferințe inimaginabile. Ironia și patetismul, 
cele două fețe ale medaliei, se susțin și 
se contrează reciproc, așa cum realitatea 
și literatura mușcă, fiecare, din teritoriul 
celeilalte: «Refuz să mai privesc realitatea 
în față/ Port în brațe doar poemul acesta/ 
care miroase urât-câine mort/îl pocnesc 
și bucăți de carne/ sar din râsul hidos./ 
Plec atunci la marginea mării să mă spăl/ 
El îmi sare în față/ și mă trezesc în hainele 
de luni/funcționartăcut/spoind lumea 
cu literele unui alfabet/ singuratic și 
mort/-Trebuie notat totul, îmi șoptește/ 
manșeta mea roasă de viață/ Inventează 
acolo unde ochii îți cad înaintea plânsului/ 
și limba se desfată înainte de râs (...) 
Trebuie notat totul, spunea/ manșeta 
mea roasă de viață/ La întretăierea acestei 
lumi/ cu imaginea sa despre sine/ am 
privit realitatea în față.' (Pumaho). Treptat, 
poeta se va scufunda în propria dramă, 
ridicându-se tot mai rar și mai greu la 
suprafață. Volumul Mutilarea artistului 
la tinerețe este un impresionant memento 
al suferințelor îndurate de o ființă de 
carne și sânge, fără pavăza de hârtie a 
textualiștilor, o femeie îmbătrânită 
prematur, cu «stelele sus' și «moartea 
aproape’, cu putregaiul singurătății 
neputincioase rănindu-i gâtul, un om 
distrugând și autodistrugându-se, vomitând 
la marginea unei lumi părăsite de Dumnezeu: 
«De m-aș putea odihni în oricare scenariu 
al vieții,/în cotloane diverse și simple, 
cinstite/ unde să nu existe decât un pat 
în care să dorm/ și un lighean în care 
să vomit/ tot ce dându-mi ai luat, Doamne// 
să tot vomit.' (Elegie).

Departe de a fi duioase, «lichide’, 
elegiile acestea comprimă și desfășoară 
o tristețe fundamentală și incasabilă, o 
deprimare adâncă, dar coagulată sar
castic și făcută să rănească sensibilități
le. Regăsindu-le,în acest fel, și verificân- 
du-le.în lirica antilirică a Marianei Marin 
oamenii iau trăsături de câini, unghiile 
protestului sunt acoperite de ghearele 
acaparatoare, utopiile se transformă în 
gunoi - și, contemplând toate aceste 
jalnice metamorfoze, personajul care 
spune euîși bea ceaiul agățându-se de 
umila cană ca de un ultim reazem al 
existenței. Din războiul de o sută de ani, 
din atelierele morții și din tinerețea 
mutilată a artistului nu există scăpare. 
Salvarea poetului stă în perpetua, deși 
inutila, revoltă, în Acțiune - grafiată așa, 
și regăsită de Mariana Marin în programul 
poeților germani din Aktionsgruppe 
Banat. (Fără ei, Semnul, Punct oferă indicii 
clare pentru această filiație.) Grupul activ 
la începutul deceniului opt și care a 
dat scriitori ca Rolf Bossert, Richard Wagner, 
William Totok, Herta Muller i-a oferit 
remarcabilei autoare «optzeciste' modelul 
unei implicări reale, în și prin poezie, 
dincolo de bariera protectoare a 
evazionismului estetic și a textualismului 
postmodernist.

Poemul provocat, inervat de ticăloșiile 
și mizeriile livrate ca hrană spirituală, 
scandalizat de dispersia Răului și alcătuit 
pe un întreg portativ al protestului, este 
în fond unicul ei spațiu de siguranță. O 
pagină rugoasă, un text plin de cuie, în 
care corpul moral al poetei se înfige 
pentru a se elibera. ■



espre motivul incestu- 
f , A lui în literatura popu-

Iară se adunaseră, la 
români, începând cu 

balada publicată de V. Alec- 
sandri în 1853 și de Fr. W. 
Schuster în 1862, și la slavi nu
meroase atestări, iar o serie de 
opinii semnalaseră, la noi, 
situația de excepție, ca vechi
me, semnificație mitică și ca 
valoare poetică a baladei Soa
rele și Luna. Lucian Blaga atră
sese atenția că plăsmuiri de 
asemenea anvergură conțin 
virtualități ale unor creații ma
jore: «Recitiți, de exemplu, legen
da poetizată Soarele și Luna 
din colecția [G. Dem.] Teodo- 
rescu și veți găsi viziuni prin ni
mic inferioare celor mai admi
rate din marile poeme ale 
omenirei, de la Divina Come
die până la Faustf G. Călinescu 
a considerat că balada amintită 
face parte din «temele cele mai 
vaste, mai adânci în sens uni
versal'. Mai târziu, poetul Nicu 
Caranica, reluând comparația 
lui Lucian Blaga, observă că 
între felul cum apar iadul și 
raiul în balada românească și în 
capodopera lui Dante există 
trăsături comune, uneori para
lelismul fiind «uimitor*. Balada 
fusese raportată, tot așa în 
sumare constatări, la eposul 
grec, îi fuseseră depistate «remi
niscențe antice', Grigore Silași, 
spre exemplu, la 1876-1877, 
văzând în balada românească 
«întregul mit despre Apoline' 
(Apollo), iar în Sora Soarelui-o 
«reminiscență a Elenei Troiane'. 
Sebastian Stanca, în articolul 
Legenda .Soarele și Luna' ca 
document despre originea ro
mană a poporului român 
(1898-1899), a opinat că în le
genda românească există un 
«amalgam de creștinism și pă- 
gânism', iar peste un secol, 
poetul Nicu Caranica spunea 
că amintita creație «reprezintă 
în balada noastră momentul 
unic în felul său al fuziunii su
fletului mitic păgân cu sufletul 
creștin al nostru', elementele 
mitice păgâne din balada exa
minată fiind mai greu de iden
tificat. Petru Caraman fusese 
convins că acest cântec româ
nesc, care «ține de substratul 
roman', reproduce fidel mitul 
greco-roman al lui Apollo și al 
Dianei (Artemis). N-au lipsit 
nici opiniile contrare, care au 
negat substratul greco-roman 
al baladei, Th. Fecioru, în Po
porul român și fenomenul reli
gios (1939), declarând ritos: 
«Nu vedem nicăieri urme de 
mitologie păgână, ci, din con
tra, elemente creștine și o at
mosferă religios-morală tran
șant deosebită de a celor vechi'. 
Elementele acestea păgâne și 
creștine, spune P. Caraman, nu

Motivul incestului 
în folclorul românesc

sunt în baladă atât de cate
goric departajate.

t""— xistau, cum am amintit, 
numeroase atestări și 

[ câteva aprecieri teoreti- 
ce asupra motivului 

incestului în folclorul româ
nesc, dar o cercetare aprofun
dată a lui întârzia să apară. Eve
nimentul a avut loc la sfârșitul 
anului 2004, când a apărut 
impunătoarea monografie a lui 
Ion Taloș, Cununia fraților și 
nunta Soarelui. Incestul zădăr
nicit în folclorul românesc și 
universal (Editura Enciclope
dică, 959 p.), impunătoare atât 
prin importanța, cât și prin în
tinderea ei (1-371 p. studiu, p. 
373-916 texte). Este un studiu 
exhaustiv atât asupra versiunii 
Cununia fraților (cu 283 docu
mente), cât și asupra Nunții 
Soarelui (245 documente). 
Prima versiune are circulație cu 
deosebire în județele Maramu
reș, Cluj, Bistrița Năsăud, Sălaj, 
Hunedoara, Suceava, Argeș, 
Sibiu, Alba, Bihor, Brașov, Satu 
Mare, Mureș, iar cea de-a doua 
Nunta soarelui (cu subversiuni 
în legende, credințe, balade, 
plugușoare și colinde), are răs
pândire cu deosebire în jude
țele Arad, Hunedoara, Sibiu, 
Caraș-Severin, Mehedinți, Dolj, 
Gorj, Vâlcea, Olt, Argeș, Teleor
man, Dâmbovița, Prahova, Ialo
mița, Constanța, Tulcea, Brăila, 
Buzău, Galați, Vrancea, Bacău, 
Vaslui, Neamț, lași, Botoșani, 
Suceava, fiecare din aceste 
spații beneficiind de examinări 
aparte, despre geografia și is
toria temei.

Un amănunțit demers critic 
disecă multitudinea aspectelor 
materialelor românești: aria 
geografică a temei, densitatea 
punctelor anchetate, tipologia 
și funcția textelor, examen scru
pulos și nuanțat, Cununia frați
lor având nu mai puțin de nouă ( 
subversiuni. Urmează analiza 
protagoniștilor și a psihologiei 
lor, a încercărilor la care este 
supus Soarele, a variantelor mai 
semnificative (V. Alecsandri, S. 
FI. Marian ș.a.).

Studiu de foclor comparat, 
monografia confruntă materia
lele românești cu cele sud-slave, 
unde se cunoaște doar motivul 
căsătoriei Soarelui cu o pămân
teancă, la bulgari tema fiind 

«aceeași cu a legendelor româ
nești din Moldova centrală'. în 
zona slavilor de sud se întâlnește 
incestul dintre frate și soră, dar 
nu ca în balada românească, între 
cei doi aștri, ci între un crai și sora 
sa, ca în materialele sârbești, în 
care lipsesc probe esențiale, ca 
podul peste mare, și motive 
esențiale, ca vizitarea iadului și 
raiului; în schimb, există motive 
comune ale versiunilor românești 
din sud-est cu ale slavilor «între
barea adresată fețelor bisericești 
dacă e permisă căsătoria între 
frați, construcția bisericii pe mare, 
săparea fântânilor, numărul mare 
de preoți, numele personajului 
feminin'. în privința spațiului în 
care s-a născut cântecul despre 
nunta Soarelui, autorul opinează 
că la origine, și la români, și la slavii 
de sud, au existat «scurte povestiri 
despre dorința unui fecior de 
împărat de a se căsători cu sora sa'.

Altă secțiune a cărții examinea
ză motivele universale din balada 
românească, în speță fie incestul 
ca dorință care nu se înfăptuiește, 
fie incestul săvârșit Sunt amintite 
motivele iraniene despre crearea 
prin incest a celor două astre, 
legende indiene, «în care fratele 
și sora devin Soare și Lună, ca 
reacție, dureroasă, de căință, la 
incestul săvârșit*, sunt semnalate, 
în continuare, legende din Groen
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landa, apoi sunt inventariate 
motive, gesturi, semne constatate 
și în alte arealuri etnofolclorice. 
Comparatistul își spune cuvântul 
și în privința aliajului de elemente 
păgâne și creștine din balada 
studiată, semnalează pe lângă 
cele știute alte elemente fie 
din Vechiul Testament (visul lui 
lacob, toiagul), fie din Noul 
Testament(plânsul Maicii Dom
nului, apariția lui lisus, a Sf. Petru, 
a Sf. loan), fie, în fine, apariția 
unor personaje din zona religiei 
populare (Moș Crăciun, Sf. Vineri), 
a unor motive din același crești
nism popular: «scara de ceară 
și toiagul, drumul drept, vămui
rea mortului, fântâna cu apă săl
cie, chilia cu tămâie, podul de 
trecere dintr-o lume într-alta'.

e lângă valoarea în 
sine, de a monografia 
un esențial motiv al fol
clorului românesc, car

tea lui Ion Taloș are, totodată, 
meritul de a contribui, implicit, 
la mai buna cunoaștere a altor 
trei mari creații ale eposului ro
mânesc, Miorița, Meșterul Ma- 
nole și Voichița, pe care le 
apreciază ca foarte înrudite.

Lucrarea lui Ion Taloș, substan
țial informată în toate secțiunile 
ei, convinge în demonstrația și 
în demersul ei comparatist (au

torul își arătase virtuțile de com
paratist și în Meșterul Manole. 
Contribuție la studiul unei teme 
de folclor european, l-ll, 1973- 
1997), că aceste creații, prin ideile 
lor poetice, filozofice și etice, prin 
originalitatea față de legendele 
extraeuropene și față de cântecele 
sud-slave înrudite tematic, prin 
bogatul fond de cunoștințe 
culturale datând din primele 
secole ale Evului Mediu, prin 
marea lor circulație pe un areal 
mai mare decât acela al Mioriței, 
constituie unul dintre «pilonii de 
bază ai templului arhaic al culturii 
române'. Prețuirea monografis- 
tului pentru balada Soarele și 
Luna este atât de mare încât el 
nu ezită s-o compare, din 
perspectivă estetică, cu Cânta
rea lui Ghilgameș, epopeile 
homerice și tragediile grecilor 
antici, cu Cântarea lui Roland 
și cu Divina Comedia, care, firește, 
«au atins nivelul maxim al perfec
țiunii literare'.

ipsesc din monogra
fie referirile la latura 
muzicală a baladei 
Soarele și Luna și a 

colindelor despre cununia fra
ților, temă pe care a abordat-o 
muzicologul Adrian Vicol în 
Recitativul epic al baladei ro
mânești (București, 2004), lu
crare apărută cu puțin timp 
înaintea cărții lui Ion Taloș, fapt 
care explică nemenționarea ei. 
în fine, și monografia, și autorul 
ei vor reține și atenția spe
cialiștilor din străinătate, de 
aceea în întâmpinarea acesto
ra ar fi trebuit să fie inclus un 
rezumat într-o limbă străină.

Iordan DATCU



George Meniuc (1918-1987) 
își datorează formația intelectuală 
Facultății de Litere și Filosofîe din 
București, unde în 1937 îi avea 
ca profesori pe Tudor Vianu, P. 
P. Negulescu, D. Guști, Mircea 
Florian și pe alții. Intelectual 
complex, va încerca pe rând sau 
alternativ sociologia, eseul, 
folcloristica, poezia, publicistica, 
proza, traducerile, teatrul, într-un 
fel de disperare a multilateralității. 
Rezultatele sale cele mai bune 
vor fi înregistrate în poezie și în 
proză. Debutează în 1939 cu 
placheta de versuri Interior cosmic, 
urmată în 1940 de volumul de 
eseuri Imaginea în artă. Războiul 
îi fracturează dramatic biografia, 
afectată apoi profund și de 
constrângerile regimului sovietic. 
Obligat, pentru a se menține în 
actualitate, la oportunism, activează 
modest în publicistică și scrie 
poezie de inspirație folclorică 
și basme în versuri pentru copii, 
cu gândul la modernismul pe 
care este nevoit să-l abandoneze, 
pentru că îi este sever imputat 
ca un trecut inacceptabil. O cotitură 
benefică se petrece începând cu 
1969, când îi este reconsiderată 
poezia din anii 1937-1940 și 
republicată în volumul Vremea 
Lerului, apreciat ca unul dintre 
cele mai valoroase din întreaga 
poezie basarabeană. Critica literară 
mai consemnează și alte per
formanțe ale scriitorului. S-a aflat 
aproape întotdeauna puțin în 
afara culturii oficiale, ca un fel de 
deviaționist. Volumul său de 
comentarii pe teme de artă Iarba 
fiarelor (1959) a fost considerat 
prima culegere reprezentativă 
de eseuri în literatura basarabeană. 
A avut tăria de a-și nega întreaga 
producție literară datorată epocii 
proletcultiste, printr-un gest 
întrucâtva asemănător cu acela 
al lui A. E. Baconsky. Disc (1968), 
un roman construit pe structura 
unei povestiri retrospective, 
marchează împlinirea vârstei de 
50 de ani ai scriitorului. Am impresia 
că destinul său public poate fi 
comparat cu situațiile unor Geo 
Bogza, Eugen Jebeleanu, Miron 
Radu Paraschivescu sau Maria 
Banuș, trecând de la pactizarea 
vinovată la despărțirea progresivă 
de recomandările oficiale și 
câștigând simpatia iubitorilor de 
cultură necoruptă politic Beneficiază 
de traduceri în rusă, armeană, 
franceză, spaniolă (realizate și 
difuzate în Moldova și U. R. S. S.), 
de premii, sărbătoriri, onoruri 
(medalii, titlul de .scriitor al 
poporului din Moldova', obținut 
în 1982). E consacrat în toate 
formele, inclusiv de un studiu 
monografic, semnat în 1980 de 
Eliza Botezatu. Impresia mea 
.obiectivă' este că George Meniuc 
nu e un mare scriitor, dar e un 
artist care a luptat din toate 
puterile să-și înfrângă tentația

Istorie literară

George Meniuc
cnitorii basarabeni nu se bucură, în România, de firescul unei receptări adecvate. Există 
mici campanii de atragere a atenției asupra Basarabiei, dar cultura basarabeană e tratată 
mai degrabă cu indiferență. Și e nedrept ca tocmai unde ar fi normal să existe o recep
tivitate mal generoasă ea să lipsească. Voi încerca o compensație prin lecturi periodice, 

neconvenționale. O resimțea pe o datorie profesională, Aerul nostru de superioritate, ca față de
o rudă mai săracă, e nejustificat.
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compromisurilor și să-și păstreze 
demnitatea, moralitatea, integritatea, 
într-un cuvânt: onestitatea. A 
cedat conjuncturilor cu obstinația 
de a se redresa și de a-și răscumpăra 
greșelile. Nu e puțin lucru, căci 
o perfectă rectitudine părea 
imposibilă altfel decât la închisoare 
sau în anonimat Pentru basarabeni, 
George Meniuc cred că reprezintă 
cazul unui scriitor care s-a reabilitat 
prin el însuși, ajutat puțin și de 
destinderea din anii '65-'7O. 
Modestul său trecut cultural 
dinainte de bolșevizare a fost 
principala resursă de regenerare, 
întocmai ca pentru Geo Bogza 
sau Eugen Jebeleanu. Cu o 
generație (adică cu zece ani) mai 
bătrân decât Ion Druță, George 
Meniuc a știut să evite capcanele 
oportunismului alunecos și 
iremediabil, cum n-au știut să le 
evite Andrei Lupan sau Emilian 
Bucov, alături de care îl plasează 
Mihai Cimpoi,în cadrul .generației 
pierdute', în O istorie deschisă a 
literaturii române din Basarabia 
(ed. 1996, p. 170-171).

E, poate, un mic avantaj faptul 
că nu cunosc îh detalii oportunismul 
lui George Meniuc. Știu că e unul 
moderat, iar nu deșănțat Pe dea
supra, scriitorul, cu un sentiment 
al vinovăției asumate, și Fa repudiat 
deschis și categoric. E un avantaj, 
pentru că pot citi mai relaxat și 
pot aprecia fără înverșunare o 
antologie a celor mai bune texte 
ale sale, intitulată generic Interior 
cosmic (după volumul de debut), 
în colecția .Biblioteca școlarului' 
a Editurii Litera Internațional, 
colecție inițiată și coordonată de 
Anatol Vidrașcu și Dan Vidrașcu. 
Pentru că nu e menționat un 
realizator special al antologiei și 
al aparatului critic (tabel cronolo
gic și o selecție de referințe critice), 
înțelegem că ele s-ar datora coor
donatorilor colecției. Antologia 
cuprinde o amplă selecție din 
poezia lui George Meniuc (două 
sute de pagini, adică două treimi 
din volum), micul roman Disc(p. 
206-281) și câteva eseuri, nu foarte 
convingătoare și nici pe deplin 
lămuritoare dincolo de un patetism 
al devotamentului față de artă 
(p. 282-314). Sunt sceptic că 
George Meniuc ar fi un eseist de

GEORGE

MENIUC
INTERIOR COSMIC

George Meniuc; /nterjorcosmc 
(versuri și proză), ediția a Il-a. 
Editura Litera Internațional, 
București-Chișinău, 2003,336 p. 
(colecția .Biblioteca școlarului', 
serie nouă, nr. 454) 

marcă, altfel decât ca evocator 
onest al locurilor comune (ovidianul 
Pont Euxin, orizont al copilăriei 
pentru scriitor; elogiul muncii 
artistice ca o cheie a succesului; 
dificultatea de a fi original; literatura
- rod al îmbinării dintre vis și 
realitate, ca surse primare; Ion 
Creangă - .demiurg mucalit'; 
Eminescu, geniu total etc.).

Poezia lui George Meniuc 
începuse în zona unui simbolism 
întârziat; din care va păstra ulterior 
teme specifice. în poemele din 
anii 1937-1938, toamna, singu
rătatea, fiorul necunoscutului, 
răvășirea, „cirezile spaimei’, 
„moartea în crepuscul' (motive 
poetice de sorginte clară) sunt 
amestecate cu elementele de
rutante ale unui tradiționalism 
nereprimat câmpia basarabeană, 
pădurea, bucuria, natura, învierea, 
părinții, șerpii ca simbol al ispitei
- toate învăluite în „ceața zilei’, 
în „văi muzicale'și în chemarea 
zărilor, ceea ce dovedește că 
fondul predominant e simbolist 
Fiorul cosmic; cultul tainei, „luminile 
învinse’, freamătul stelar, nostalgia 
miturilor, sentimentul crepuscular 
par vagi ecouri din poezia lui 
Blaga. George Meniuc luptă 
dramatic cu o tendință melancolică, 
străduindu-se să țină partea vieții, 

a energiei și a tradiției, în poeme 
ca Vlagă, Copilăria-mi verde, 
Muzeu, Hălăduire, Fântânile 
trecutului, Oseminte, Unire etc. 
Răzvrătit împotriva depresiei și 
a 'non-eului bizar', înstrăinat, 
poetul apelează la resursele 
copilăriei și ale originilor (casa, 
plaiul natal și „singurătatea Ierbii"), 
pentru a înlătura lașitatea unei 
sinucideri: „Mâna nu m-ascultă, 
răzvrătită/Să-mi reteze gâtul cu 
tăișul coasei/Nu voiesesub lună 
să mă spânzur/Ca păianjenii de 
grinda casei...//Haide, soare 
cald, râzi dimineții!/Haide, suflete, 
ia cârja vieții!’ ( Vlagă). Acest 
conflict interior dintre tentația 
simbolistă ca semn nefast al unei 
devitalizări și căutarea energică 
a unui echilibru tonic prin apelul 
la resursele tradiției e mai cu 
seamă interesant în poezia lui 
George Meniuc. Un conflict 
niciodată rezolvat definitiv. 
Conjunctural, după 1940, va 
exploata un filon folcloric, salvator. 
Șoltuzul Graur, din 1945, e un 
poem epic patriotic cu o versificație 
patetică, în metru popular, și o 
narațiune amplă, ce nu mai sunt 
în genul poeziei care ne interesează 
astăzi. Baladescul și colindul se 
potrivesc dispoziției ludice a 
versului. Colindul cerbului, din 
1965, pare o rescriere palidă a 
poemului labișian Moartea 
căprioarei, după un model folcloric 
cunoscut.

O intelectualizare marcată 
distinge poezia lui George Meniuc 
după 1969, printr-o reconsiderare 
fermă și o sincronizare subtilă cu 
literatura din România. Exotismul 
(în Africa, poem din 1980) și 
dorința de călătorie și explorare 
a lumii (în Columb, Raigardas, 
Așijderile, tot din anii '80, ultimul 
poem invocând Parisul și alte .stri
găte’ franceze) sunt reminiscențe 
simboliste. Dar mi s-a părut destul 
de surprinzător să identific ecouri 
argheziene în Cântec de iuboste 
(în versificație și în impudoarea 
aproximativă: „Saltă-ți rochia 
să-ți văd rândunica adormită’, 
ca .bujorul negru și fetia'în Rada) 
și în Cheile (multiplicare a 
încuietorilor, lacăte și zăvoare, 
dintr-o dorință de protecție a 
secretelor: „O zână veni din 

pădure/Cu cheile zăngănind 
ușure'etc.). De fapt, stepa, cheile, 
pustiul existau și în Poem și Baladă 
din anii 1939-1940, fiind regăsite 
după patru decenii. Modele 
culturale sunt luate frecvent ca 
pretexte poetice: Oscar Wilde, 
Rembrandt, Cântecul lui Roland, 
insula Noa-Noa a lui Gauguin, 
antichitatea râului Hebrus, muntele 
Fuji al lui Hokusai etc. Clopotele 
e o acceptabilă pastișă după 
Edgar Poe. Un lirism livresc, 
cosmopolit,îl scoate pe George 
Meniuc din micul provincialism.

O notă de colocvialitate din 
alte poeme din anii '80 pare 
conectată la poezia lui Marin 
Sorescirîh Fosile, Vămile văzduhului, 
Lulu, Sofia Ardilean și în nu puține 
altele adoptă stilul unei poezii 
înșelător anecdotice, pilduitoare, 
joviale’și ludice, cu un umor al 
ideii. Prolegomene inventează 
sorescian o pildă de Ion Creangă, 
în ce are mai bun în poezia sa, 
George Meniuc pare a fi glisat 
periculos de la Arghezi spre Marin 
Sorescu, izbutind să nu fie mimetic 
în orizontul limitat al poeziei 
basarabene, a adus sonorități 
originale, ce puteau părea stranii, 
chiar exotice.

D/sc(1968) a impresionat prin 
acuratețea povestirii, valențele 
lirice și simbolice, proiecția 
retrospectivă. Mihail Vrânceanu, 
naratorul, delegat al autorului, 
reconstituie trecutul unui bun 
prieten, pictorul Adrian Tonegaru, 
dispărut în vâltoarea celui de
al doilea război, îngropând cu el 
speranța unei cariere artistice 
excepționale și un ideal de artă 
înrudit cu al lui Ștefan Luchian. 
Retrospectiva, pusă sub semnul 
impreciziilor și invenției oniricului, 
se realizează la îndemnul fiicei 
Marcela Tonegaru, rezultat al 
iubirii pictorului cu lolanda Mladin, 
cunoscută la Antifala, localitate 
imaginară din Delta Dunării. 
Denumirile de localități sunt 
stranii, ca la Ștefan Bănulescu: 
Genucla, Ramidava. Romanul 
evocă drama războiului și sfârșitul 
unui artist. Trecutul pierdut 
declanșează obsesia memoriei, 
cu întoarceri în timp până în 1939- 
1940. E vorba și de un spațiu 
pierdut, sudul Basarabiei, învă
luit în ambiguitate. Cursivita
tea tonului melancolic dobân
dește virtuți poetice, descriptive, 
naturiste, nostalgice. Urmând 
Jirul amintirii', naratorul descoperă 
omul .singur în fața istoriei*, 
vegheat de ochiul triunghiular 
al lui Dumnezeu, ascuns în metafora 
discului solar.

George Meniuc e unul dintre 
puținii scriitori basarabeni postbe
lici, a cărui operă (antologată 
în ceea ce are mai bun și mai du
rabil) suportă translația și inte
grarea în literatura din România.

Ion SIMUȚ



F
arafrazând titlul celebrei lucrări a 
lui Miron Costin, De neamul 
moldovenilor, îndrăznesc să folosesc 
sintagma De neamul brăilenilor, 
bazându-mă pe adevărul inconstestabil că 

există un astfel de neam. Deși nu m-am 
născutîn Orașul cu salcâmi, cum a denumit 
Mihail Sebastian, Brăila, ci într-un sat din 
apropiere, bântuit de Ciulinii Bărăganului, 
pe care i-a nemurit Panait Istrati, mă consider 
integrat în această zonă umană, în mirajul 
portului de la Dui (ăre unde am urmat Liceul 
«Nicoiae Bălcescu', de strălucit renume, și 
unde mi-am înfiripat primele visuri literare. 
Adevărul despre neamul brăilenilor l-a 
relevat și N. lorga, într-un articol publicat 
în 1931, intitulat Caracteristice ale brăilenilor, 
în care afirma că există o «rasă brăileană' 
aparte. Aserțiunea lui N. lorgaîși dovedește 
viabilitatea parcurgând acum impunătorul 
dicționar Prezențe brăilene în spiritualitatea 
românească deToader Buculei,însumând 
463 de pagini, apărut sub egida Direcției 
județene pentru cultură, culte și patrimoniu 
cultural național Brăila, la Editura Ex Libris 
din acest oraș. Lucrarea continuă eforturile 
unor înaintași sau contemporani care au 
avut nobila preocupare de a demonstra 
că, într-adevăr, din Brăila a iradiat, de-a 
lungul timpului, o impresionantă și plurivalentă 
prezență în spiritualitatea și creativitatea 
românească, sub toate formele lor de 
manifestare. Amintim îndeosebi lucrările 
Istoria presei brăilene (1927) și Contribuția 
Brăilei în cultura românească și străină (1933) 
de S. Semilian, Brăila 625în date cronologice 
1368-1993 de Gheorghe Gorincu și Florica 
Gorincu (1993), Tradiție și contemporaneitate 
în teatrul brăilean de Anghel Deac (2000), 
Arhivele cerului de Aurel M. Buricea (2001). 
Alături de acestea se situează și Istoricul 
orașului Brăila de Constantin C. Giurescu 
(1968).

Spiritul creator al brăilenilor, efervescența 
intelectuală care a dominat continuu viața 
cultural-artistică și științifică plămădită 
evolutiv după ce Brăila a încetat de a mai 
fi raia turcească, în 1829, în urma păcii de 
la Adrianopol, au captivat și au modelat 
și pe cei veniți aici, temporar sau definitiv, 
de prin alte părți ale țării. Așa s-a întâmplat 
și cu Toader Buculei, autorul acestei ample 
cercetări de structură enciclopedică. Născut 
la 5 martie 1930, în satul Dolheștii Mari, 
comuna Dolhești, județul Suceava,Toader 
Buculei a devenit profesor de istorie, la 
Brăila, începând din 1965, asimilându-se 
atât de organic și plenitudinar cu atmosfera 
specifică de aici încât s-a dăruit cu o rară 
putere de muncă elaborării acestei lucrări, 
ca un omagiu adus locului în care și-a dăltuit 
prestigioasa sa personalitate. Mai întâi, prin 
lucrarea Ovatră de lumină seculară, aînchinat 
un studiu monografic Liceului «Nicoiae 
Bălcescu'; înființatîn 1863,în timpul domniei 
lui Alexandru loan Cuza, pe băncile căruia 
s-au format extrem de mulți oameni de 
știință, de cultură și artă, renumiți pe plan 
național și internațional. Prima ediție a 
dicționarului enciclopedic Prezențe brăilene 
în spiritualitatea românească a apărut în 
1993, cu un cuvânt înainte de savantul 
Edmond Nicolau. Cea de-a doua ediție, 
apărută recent, însoțită de un cuvânt 
introductiv al eminentului critic literar Gabriel 
Dimisianu, a fost revăzută integral și îmbogățită 
substanțial. Prima ediție era alcătuită din

De neamul brăilenilor

Toader Buculei, Prezențe brăilene în 
spiritualitatea românească, Mic dicționar 
enciclopedic, Ediția a doua, revăzută și 
adăugită, Editura Ex Libris, Brăila, 2004. 
464 pag.

452 de articole, iar cea de-a doua din 
730. La elaborarea primei ediții au fost 
consultate 51 de surse documentare, 
esențiale, iar pentru cea de-a doua 84. E 
lesne de înțeles că, pentru a elabora această 
masivă lucrare, Toader Buculei a depus o 
muncă enormă, de cercetare în biblioteci 
și arhive, de contactare anevoioasă a 
unui număr uluitor de persoane, de regulă 
je cale epistolară, cu mari sacrificii materiale, 
n dicționar sunt înregistrate prezențele 
Drăileneîn numeroase și variate domenii, 

în ordine alfabetică, menp‘onându-se datele 
biografice principale, profesiunea, contribuția 
personală pe plan intern și, când e cazul, 
pe cel internațional, fișa încheindu-se cu 
repere bibliografice și cu succinte referințe 
critice. Așa cum sublinia Edmond Nicolau 
în cuvântul introductiv la prima ediție, «vom 
constata, cu uimire că, practic, nu există 
domeniu al culturii - fie că este vorba de 
gândirea abstractă a filosofului sau 
matematicianului, fie de artele plastice sau 
interpretative, de literatură - în care Brăila 
să nu fi fost prezentă cu valori de prima 
mărime'. De asemenea,în cuvântul introductiv 
la ediția a doua, Gabriel Dimisianu releva 
că orașul a putut «să furnizeze culturii române, 
și nu doar acesteia, un atât de mare număr 
de personalități creatoare, sub privegherea 
benefică, s-ar zice, a unui geniu fast al locului* 
Cu toate că Brăila nu s-a ilustratîntotdeauna 
ca un centru științific și cultural asemănător 
altor orașe ale țării, ca lașiul și Clujul, de 
pildă, totuși aici, printr-o insondabilă alcătuire 
a naturii, a peisajului și a atmosferei specifice, 
a plămădirii ființei umane, în tainicele ei 
structuri spirituale și morale, s-au creat căile 

de afirmare a «rasei brăilene', a numeroșilor 
oameni care au întrupat în mod exemplar 
inteligența, cugetul și simțirea românească.

£ n literatură, scriitorii și publiciștii brăileni
I se afirmă încă de la mijlocul secolului 

B al XlX-lea, când George Baronzi, unul
dintre primii noștri romancieri, publică 

Misterele Bucureștilor, având ca model 
Misterele Parisului, de Eugdne Sue. în aceeași 
epocă se impune, ca scriitor și ziarist, Anton 
Bacalbașa, un «pamfletar neostenit*, cum
II caracteriza GCălinescu. în epodle următoare, 
dar cu deosebire în perioada interbelică 
și cea contemporană, de pe malul brăilean 
al Dunării și-au luat avânt Gheorghe Banea, 
autor, printre altele, al impresionantului 
roman Zile de lazaret, în care evocă suferința 
sa ca prizonier în primul război mondial, 
Ury Benador, N. Carandino, Mihail Celarianu, 
Mihail Crama, Gabriel Dimisianu, Mihu 
Dragomir, Leon Feraru, Marcel Gafton, 
Valeriu Gorunescu, Virgil Huzum, Panait 
Istrati, Oscar Lemnaru, N. Grigore-Mărășanu, 
Basil Munteanu, Fănuș Neagu, Cezar 
Papacostea, Perpessicius, C. Sandu- 
Aldea, luliu Cezar Săvescu, Mihail Sebastian, 
Octavian Tudor, Eugenia Tudor-Anton, llarie 
Voronca și mulți alții din generațiile mai 
noi.în domeniul științelor umaniste-filosofie, 
sociologie, logică etc. - s-au afirmat Petre 
Andrei, Vasile Băncilă, Ernest Bemea, Anton 
Dumitriu, Nae lonescu. Dintre cei mai 
renumiți oameni de știință amintim pe 
Edmond Nicolau, Gheorghe Mihoc, Ștefan 
Bălan, Gheorghe Munteanu-Murgoci, Victor 
Vâlcovici. Scena românească a fost slujită 
cu patos și desăvârșită măiestrie de cei 
ce au ocupat locuri de frunte în istoria 
teatrului nostru, ca Mihai Berechet, Ronald 
Bulfinski, Lilly Carandino, Ileana Cernat, 
Maria Filotti, Constantin Halepliu, Alexandru 
lonescu-Ghibericon, Ion Manta, Ștefan 
Mihăilescu-Brăila, Irina Răchițeanu-Șirianu, 
VasilicaTastaman și, alături de aceștia, 
regizoarea Cătălina Buzoianu, realizatoarea 
TV Lucia Hossu-Longin. Iubitorii de muzică, 
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• Clara Mărgineanu, Fata de asfalt, Asociația Scriitorilor București, 
Ed. Semne, 2005 (versuri; prezentare pe ultima copertă de Aurelian Titu 
Dumitrescu). 62 pag.

• Constantin Hrehor, Cheile împărăției, prefață de Pimen, arhiepiscop 
al Sucevei și Rădăuților, Câmpulung Bucovina, Biblioteca «Miorița', 2004 
(eseuri pe teme religioase). 116 pag.

• Mihaela Herghiligiu, Caligrafia visului, lași, Ed. Cronica, 2004 
(versuri; prezentare pe ultima copertă de Constanța Buzea). 66 pag.

din țară și din străihătate, au fostfermecați 
de vocile unor străluciți artiști lirici, precum 
Hariclea Darcfee, Elisabeta Neculce-Carțiș, 
George Niculescu-Basu, Petre Ștefănescu- 
Goangă, Ionel Voineag, Alexandru Enăceanu. 
în mediană au înscris momente memorabile 
Ana Aslan și Mina Minovici. Nu în ultimul 
rând amintim pictorii Gheorghe Petrașcu 
și Artur Verona, arhitectul Octav Doicescu, 
criticii și istoricii de artă Mircea Popescu 
și Eugen Schileru, muzicienii și compozitorii 
Nicu Alifentis, George Grigoriu, Jean Moscopol, 
Alexandru Hrisanide. Dintre ingineri îl 
amintesc pe Eugeniu lordăchescu, cel ce 
a pus în aplicare teza sa de doctorat în științe 
tehnice, despre Concepția, calculul, proiectarea 
și tehnologia lucrurilor de deplasare a 

clădirilor, salvând de la demolare, printre 
alte clădiri, 12 biserici din București.

în prezentarea unor personalități literare 
și artistice,Toader Buculei nu se hazardează 
în a emite judecăți de valoare, ci introduce 
cu subtilitate, în context, aprecierile unor 
comentatori de indiscutabilă autoritate. 
De pildă, Fory Etterle releva că actrița Lilly 
Carandino era «un temperament de o natură 
cu totul aparte, puternic și adânc și, în același 
timp, de o mare delicatețe, avea o apariție 
de o paloare stranie, fascinantă, ca și 
când ar fi iradiat lumină, când intra în scenă'. 
Celebra cântăreață de operă Hariclea Darclăe, 
în memoria căreia are loc la Brăila, din doi 
în doi ani, Festivalul Internațional de Canto 
ce-i poartă numele, organizat de la fel de 
celebra cântăreață Mariana Nicolesco, 
era definită de Nicoiae Carandino «un simbol 
al triumfului românesc peste hotare, imagine 
sonoră a frumuseții, a grației, a cântecului; 
ridicată pe scutul înflorit al unei epoci unice 
în istoria lumii, sinteză definitivă a gloriei 
de scenă'. în viziunea lui Eugen Simion, 
literatura lui Fănuș Neagu «vitală, dominată 
de fapte și cu toate simțurile la pândă - 
reprezintă corectivul necesar, revanșe 
pilduitoare', prozatorul fiind «un mare scriitor 
într-un gen care unește cruzimile unui realist 
cu magicul, fabulosul, inefabilul*.

Desigur, din cele 730 de prezențe brăilene 
în spiritualitatea românească, incluse în 
acest remarcabil dicționar enciclopedic, 
nu am putut cita decât un număr foarte 
mic. Strădaniile tuturor au demonstrat, 
parafrazând din nou vorba cronicarului, că 
«nasc și la Brăila oameni'.

Teodor VÂRGOLICI
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de Constantin țoiu

O promisiune ținută

A
zi, 4 aprilie 2005, primind scrisoarea lui Ion Șerban Tomșa 
din comuna Gratia, județul Teleorman, cod poștal 147155, 
un prozator spiritual, supra ori infra realist, despre care am 
mai scris în această revistă, m-am gândit că a venit momentul 
să mă țin de făgăduiala făcută cu privire la auto-recenzia mea schițată 

nu de mult în R. /., apărută datorită inteligenței, zic puțin, zicând 
strălucită, a directorului Nicolae Manolescu, critic de bază al literaturii 
române.

Sigur, Mecanica lacrimilorfusese, omenește vorbind, doar o 
glumă, iar din punct de vedere literar, una cred că bunicică....

Soarta, norocul, hazardul, cum vreți,face ca această auto-recenzie, 
un fleac, la urma urmei, să fi avut un ecou puternic taman în Teleorman, 
teritoriul lui Moromete...

Același noroc intervine la țanc, și de astădată, determinând 
așa-zisa recenzie să devină de fapt obiectivă, fără voia mea.

Cititorul știe prea bine că Țoiu nu a fost niciodată un paranoic, 
un nebun, un lăudăros deșănțat, un ins complet lipsit de bun simț...

Totuși,... sau tocmai de aceea, convins că nu voi avea de 
suferit cine știe ce judecată severă, risc, publicînd, cu învoirea 
tacită a prozatorului încă neînțeles, Ion Șerban Tomșa, pe care nici 
nu l-am văzut până acum la față, rândurile de mai jos, trimise în stilul 
apocaliptic al mustăciosului Salvador Dali...

lată-le, considerând că ele izvoresc din Gârla scânteietoare la 
suprafață de jocul gratuit al chimicalelor revărsate dintr-un Baril 
de țiței scufundat în ea:

Iubite Maestre,
V-am citit memoriile între două fenomene astronomice: solstițiul 

de iarnă și echinocțiul de primăvară. Sunteți un mare, un fascinant 
scriitor. O forță de creație uriașă... trezește în viață personaje 
neașteptate. Oameni obișnuiți devin personaje în Marea poveste 
a lumii... l-ați smuls din neant și le-ați dăruit câte un rol în 
Poveste. Mai inspirat chiar decât Creatorul, i-ați cadorisit cu rolurile 
ce li se potrivesc cel mai bine. S-ar putea, e adevărat, ca unora să 
nu le convină deloc această situație... N-ar fi de mirare ca El, Dumnezeu, 
să se apuce să vă plagieze, conștient fiind de faptul că, stilistic, stă 
prost la capitolul umor.

Vă sărut mâna cu care scrieți și vă doresc sănătate, lucru de care, 
vorba unui poet bolnav, eu nu prea am parte.

Cu venerație, 
Șerban Tomșa 

Credeți, cumva, că mi-a venit să roșesc?...
Nicidecum. Depinde cum ești enorm... Artifexeste artifex.
Și-apoi, nu numai umorul te împiedică să te rușinezi în asemenea 

cazuri cu schepsis exaltate...
Probabil că, într-o zi, îl voi cunoaște în fine, personal, pe prozatorul 

Tomșa din Gratia (nu grația!) teleormăneană, și căruia, în aceeași 
revistă generoasă, i-am prezis, mai de mult, un drum izbândit.®

www.polirom.ro

Suplimentul Un săplârr.îna: reolixat ‘CULTURA in coSsbo; cu Ziarul cfc? Isși

B Dumitru Ungureanu
Tunul ftlozoafei

B Haruki Murakami
La capătul lumii și 
in țara aspră a minunilor

B F. Scott Fitzgerald
Dincoace de Paradis

B Daniel Pennac
Dictatorul șt hamacul

espre folosirea parti- 
f/A cularităților dialectale 

moldovenești în textele 
muzicii actuale am mai 

discutat, chiar recent, în această 
rubrică. Fenomenul - recunoscut 
și comentat chiar de criticii 
muzicali și de public - merită 
însă mai multă atenție, pentru 
că pune în discuție o chestiune 
lingvistică neglijată sau chiar 
evitată conștient în cultura ro
mânească. Varietățile regionale 
ale limbii române au fost mini
malizate și condamnate la dispa
riție de teoriile și programele 
educative centralizate în jurul 
.limbii literare unice'; trăsăturile 
dialectale din operele unor scrii
tori importanți din trecut au fost 
puse sub semnul .popularului' 
și rezolvate prin glosare. E drept 
că nici nu s-a dezvoltat la noi, 
cu mici excepții, o literatură 
dialectală. îp stereotipurile men
talității populare, dialectele sînt 
marcate social și fac obiectul 
unor acte de respingere și de
valorizare; .accentul moldo
venesc', de exemplu, este ade
sea ironizat de vorbitori din afa
ra zonei sale de utilizare. Or, 
fenomenul actual modifică 
simțitor datele problemei: se 
creează cu intenție forme popu
lare de .literatură dialectală' - 
textele muzicii de diverse genuri 
- și noutatea are succes: graiul 
moldovenesc e la modă, prin 
grupuri și soliști proveniți atît 
din Moldova românească (.Fără 
zahăr*) cît și, mai ales, din Repu
blica Moldova QZdob și Zdub*, 
.Planeta Moldova', Pavel Stra- 
tan). Există diferențe semnifi
cative de utilizare a mărcilor 
identității regionale de către cei 
menționați: unii propun mai ales 
argoul basarabean (.Planeta 
Moldova*), alții preferă formele 
dialectale rurale (Pavel Stratan). 
Fenomenul interesează deopo
trivă istoria culturală, dialecto
logia, stilistica și sociolingvisti
ca. Reacția publicului oferă un 
material suplimentar de analiză: 
comentarii despre diferențele 
regionale, apeluri la explicarea 
punctelor neînțelese, texte 
transcrise .după ureche*. Un text 
este reprodus și de autor, și de 
ascultători, cu semnificative 
diferențe față de forma sa orală; 
putem deci supune acest mate
rial unei analize a variantelor. 
De exemplu, cantautorul Pavel 
Stratan își transcrie textele (în 
albume) renunțînd la majorita
tea trăsăturilor pur fonetice, ine
vitabil instabile și pentru care 
în fond alfabetul comun nu 
dispune de semne adecvate; 
admiratorii săi reproduc (pe 
Internet) aceleași texte notînd 
cît mai multe particularități 
fonetice, dar împotmolindu-se 

în unele cuvinte sau structuri 
sintactice regionale.

Textul rostit (cîntat, de fapt; 
exemplele care urmează provin 
din albumele Amintiri din copi
lărie ale lui Pavel Stratan), cu
prinde aproape toate parti
cularitățile fonetice moldove
nești (unele variind de la zonă 
la zonă): pronunțarea dură a 
unor consoane, după care / se 
transformă în î, eîn ă, diftongul 
ea se reduce la a iar / final 
devocalizat dispare: puțin, zîs, 

Pătărănii...
sămnu, sara, bat (.dacă ești 
bat te faci deodată acrobat*), 
tățetc.; închiderea lui ela /, mai 
ales în finală (la tini, cuminți); 
palatalizarea labialelor pși b- 
chișor (.Eu pot s'mă țîn ș-într- 
un chișor*), ghini; palatalizarea 
labiodentalelor f și v, care se 
apropie de rostirea ș, j: să șie 
Gcât să beu să-mi șie numa bine*), 
jin (,jin îi dăm și \u\"),jină Glă- 
cata n-are nici o jină"); reduce
rea africatelor transcrise prin ce, 
ci, ge, gi la fricativele ș, j (aișea, 
șine,,focu' /ăș/fum', să-mpunje 
etc.), reducerea diftongului ea 
final la edeschis (știă, nu murd). 
Sînt trăsături doar parțial tran
spuse în scris; de altfel, gradele 
de deschidere intermediară - 
între ă și î, între eși /- le-ar putea 
nota doar dialectologii, cu sem
nele convenționale specifice. 
Ceva mai consecvent sînt înre
gistrate chiar de autor fenome
nele transdialectale ale oralită
ții populare (da, numa, finala 
articulată u': pumnu), formele 
provenite din sincopare, din 
eliminarea silabei repetate - 
mitei (,Cînd eram mitei'), 
sincoparea silabei accentuate: 
văz't- .Să șadă toți cum eu 
am șăz't, să vadă toți ce eu am 
văz't'. Ultimul fenomen pare să 
fie necunoscut pentru mulți 
(cineva transcrie, neînțelegînd: 
,Să vadă toți ce eu învăț"). Desi
gur că apar și variante regionale 
morfologice sau lexicale (plu
ralul răți, auxiliarul perfectului 
compus: o știut, substantive de 
alt gen decît în limba comună: 
lăcată, rochiu). Cuvintele strict 
regionale sînt puține: pacică 
.tutun', șlang .frînghie', pătăranie 
.pățanie’ (.Ghiță zice pătărănii, 
noi le ascultăm*), mai numeroase 
fiind sensurile și construcțiile 

care se deduc destul de ușor din 
cele comune: a lepăda,a se lăsa 
de ceva' (.Eu vreau să lepăd/ 
Da' nu știu cum*), a lega .a se 
produce, a se realiza ceva* 
(.Eu am zîs, da' văd că nu leagă") 
etc. Autenticitatea dialectală e 
conferită în și mai mare măsură 
de formele pronominale spe
cifice: negativele nica (.nimic*) 
și nime, demonstrativele (aista, 
ista), ca și de adverbele amu (.Să 
te pot vedea amu"), numa (.pe 
unde numa'n-am umblat*), 

deodată (.la început': .Tata 
/n-o vrut deodată să ne bată / 
pîn' o găsît sîrma-n lăcată/ 
și-n fundul beciului pe tăț*).

totuși clar că succesul 
textelor în cauză, confirmat 
de mulți ascultători, nu 
stă doar în .exotismul' 

dialectologie Este esențial efectul 
comic produs de multe ori de 
contrastul cu muzica romantic- 
sentimentală, liric-baladescă 
(contrastul voit între clișeele 
poetice tradiționale și prozais
mul modern e prezent și la ni
velul strict textual: .cîntă cucul 
în pădure, eu îi zvîrl dolari*). în 
plus, pitorescul lingvistic are o 
susținere estetică reală, mai puțin 
vizibilă poate la izolarea din 
context a fragmentelor, dar foarte 
potrivită în ritmul unei melodii 
(sonorități, calambururi, alitera
ții). Inovațiile numeroase sînt în 
spiritul jocurilor de cuvinte 
(.păcăliturilor*) populare: .de- 
atîta coada n-are urs', .uite o 
fost și de-amu nu-i' - și creează 
în text surprize continue (.Uite-o 
cioară care zboară, d'amu-i în 
ceaun'), punînd în valoare 
pitorescul dialectal prin 
ingeniozitatea limbajului. Se 
poate regăsi în aceste cîntece 
un stil narativ și comunicativ 
care a căpătat prin Creangă 
autoritate literară, dar pare 
oricum să existe, în mediile 
populare, independent de 
valorificarea cultă. Expresivita
tea sa se bazează pe tautologie 
glumeață Cdacă nu dorm,înseam
nă că-s treaz*; ,și eu, cînd am să 
fiu ca dînșii, eu tot ca dînșii 
am să fiu*), dar și pe eufemism, 
atenuare, diminutiv, expresie 
indirectă: ,Mă însor acum oleacă, 
da' oleacă las pe mâne...' ■

http://www.polirom.ro
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. n fondul Acterian găzduit de 

Arhiva Culturală Română seT 
^lă numeroase epistole semnase j 
sau adresate lui Jent Acterian.

■ O parte din ele ies astăzi dm 
anonimat și se înfățișează tuturor 
celor interesați Am considerat că, 
pentru început, este important 
să oferim cititorilor „României 
literare* o parte din schimbul 
epistolar dintre frații Jeni și Arșavir 
Acterian (perioada 1939-1944), 
pentru a înțelege mai bine 
importanța familiei Acterian în 
cultura română, ca și o scrisoare 
de la Emil Botta.

Alina Elena PANAITOV

August 1939

Dragă Arșavir,
Nu cred că există supliciu mai 

subtil și mai rafinat decît acela 
de a sta în fața unei mări transparente 
fără a putea intra în ea. Și e o căl
dură...

Am fost tentată azi dimineață 
să pornesc spre București, dar 
mi-am amintit la timp că acolo e 
cald și noaptea și etc. etc. Sper însă 
cu îndărătnicie că vremea nu se 
va schimba și că peste 4-5 zile 
voi putea înota în voie.

Nu-și poate bate joc Creatorul 
chiar în halul ăsta de mine!

Acestea fiind zise și spuse, 
voi ce mai faceți?

Ce s-a făcut cu celebrul certificat? 
Vă sărut cu drag a voastră fiică 

și soră recunoscătoare,
Jeni

*

Dragă Arșavir,
Ți-am primit ieri mandatul și c. 

p. și mă pregătesc să-mi fac absolut 
toate .mendrele’ dată fiind surpriza 
sumei primite. E aici o vreme 
miraculoasă care însă semnifică o 
căldură sinistră la București. Mă 
gîndesc cum o duceți? A venit 
imbecila de servantă?! Am primit 
ieri o scrisoare de la Marietta’ care 
mă face de doi bani. Cred că e 
supărată și mă întreb cum s-o împac 

Sfătuiește-mă tu, angele îm
păciuitor!

Am să-i scriu între timp încă 
o scrisoare, dar nu prea cred că va 
servi.

Am gustat (Dori și cu mine) 
parodia stilului meu. Destul de 
reușit. Destul! Te pup pe tine și pe 
babacu.

Jeny 
*

Balcic, Joi 10 august 
Dragii mei,
Sper că ați primit multiplele 

mele c. p.
în tot cazul, eu am scris mai 

multe, sperînd să primiți măcar 
cîteva.

Am primit banii după cum 
spuneam și o singură c. p. foarte 
laconică.

Am primit ceva de la mama 
care spunea că e pe la 15 la București, 
și eu cred că mă întorc pe ziua 
de 16 sau 17. En tout cas autour 
du 17 pour raison d'etat.

Sunt sănătoasă și neagră și 
vă sărut cu dragoste.

Jeni
#

Dragă Arșavir,
l-am scris azi Mariettei o scrisoare 

mai lungă și sper că ți-a arătat-o 
(dacă ai văzut-o).

Pe-aici nimic nou decît soare, 
mare și iar soare și iar mare și cred 
că în curînd vom face și nămol.

Ce face mama? Scrie-mi, că mă 
obsedează.

E un vînt năpraznic pe-aici, care 
dă un fel de nervozitate atmosferei. 
Sper să înceteze în curînd, că mă 
.nervoșesc' și eu.

Te pupă cu drag,
Jeni

*

24 mai 1944 
Dragă Jeni,
Ți-am primit aseară scrisoarea 

ta din 17 mai venită aci în absența 
mea, alaltăieri și am rămas uluit de 
repeziciunea cu care lucrează Poșta, 

deoarece Marietta, pe care am 
văzut-o deunăzi la reședința 

ei din Meri, mi-a spus că o 
scrisoare a mea din București 

a primit-o abia peste 
20 zile.

Soro dragă, trebuie 
să-ți spun ceva serios: 
ești cam nebună! Eu 
care te cunosc întru- 
cîtva, și totuși rămîn 
uluit de proporțiile 
de coșmar pe care 
le dai unor realități 
contingente. E desigur 
bună și nebunia la 
ceva, de îndată ce ea 
este, dar la naiba cu 

ea Cînd înfricoșează așa 
de cumplit un suflet pe 

care mă doare, așa cum 
nu mă mai doare nimic în 

lume, să-l văd atît de torturat 
Și atît scrisoarea pe care i-ai 

scris-o Mariettei, cît și cea pe 
care mi-ai trimis-o sunt pline de 

.turbarea' (cuVîntul e al tău, dragă) 
care te locuiește.

Mă bucură însă tare că inumana 
tensiune căreia te predai atît de 
ușor a luat sfîrșit și dacă spui că 
ții atît de mult la mine, fă bine, te 
rog și fă-mi la rîndu-ți această 
bucurie de a nu te mai agita steril, 
fără motiv serios și în gol. Căci - 
cu tot spiritul tău logic sau în ciuda 
lui - cred că faptul de a nu avea 
un timp vești de la mine - orice 
s-ar întîmpla și orice ți s-ar relata
- nu înseamnă un motiv serios de 
tragedie. Nu e nici timpul și nici 
locul să deznădăjduim, oricît de 
grele sunt sau vor deveni condițiile 
de viață.

Ceea ce mă copleșește însă 
este neliniștea și dragostea pe care 
mi le porți și pe care îmi dau seama 
că nu le merit și a.ceasta cu toată 
nesfîrșita dragoste pe care ți-o port 
la rîndu-mi.

Precum bine vezi, declarațiile 
tale sentimentale atrag, soro dragă, 
mărturisiri de aceeași esență mai 
puțin concentrată poate.

Ce zici? Cert este că mă simt 
mic, tare mic și pitic, înconjurat de 
atîta năvalnică dragoste, eu, un 
nevrednic, un păcătos, un ipocrit 
și un mincinos, ca să întrebuințez 
doar cîteva din calificările pe 
care mi le dau ori de cîte ori mă 
privesc mai atent, mai adînc, mai 
just.

Norocul meu (sau - din alt unghi 
de vedere - nenorocul meu) este 
că nu mă cîntăresc decît rareori 
așa cum trebuie. De aceea și - iată 
o mărturisire care e de natură să 
te liniștească perfect - am o grijă 
sacră de animalul din mine, de 
burtă, de sănătate, cramponîn- 
du-mă de viață - cu unele aere de 
ipocrită detașare și de înalt dispreț 
spiritual - ferindu-mă de moarte 
cu frică și, uneori, chiar cu groază 
în sîn.

îți dezvălui acest colț de suflet 
al cîrpei de om ce sunt pentru a 
nu mă vedea într-o lumină greșită, 
adică așa cum mi-ar fi plăcut să fiu, 
așa cum am încercat uneori să mă 
reprezint înșelînd poate buna 
credință a unora care iau oamenii 
drept cum apar, decît așa cum sunt 
Acum că mă trădai și-ți spusei 
adevărul gol-goluț - cred că n-ai 
să mă divulgi celor care au părere 
bună despre mine! - sfîrșesc și mă 
socotesc liniștit că te-am liniștit cu 
această confesiune, puțin creștină, 
puțin păgînă pentru care îți cer 
iertare în cazul în care te-a scos 
din sărite.

Și acum cîteva informațiuni pe 
care îmi rezerv să le dezvolt mai 
tîrziu. Am fost cu Emil2 la Marietta, 
care ți-a scris sau o să-ți scrie să iei 
un concediu și să te dud o săptămînă 
la ea, în Meri. Cred că dacă nu poți
- deoarece abiafricepuși activitatea
- sugerează-i să treacă ea cu Elvira3 
pe la tine într-o expediție

automobilistică (n-ar fi în definitiv 
greu; poți să le lauzi regiunea).

Apariția noastră insolită a făcut 
- precum îți poți închipui - senzație. 
Frații Botta îți mulțumesc atenției 
tale epistolare. La rîndu-mi mulțumesc 
Domnișoarei Andreica pentru sfatul 
cu boarfele cărora n-am de ce să 
le duc dorul. Marieta Rareș4 e în 
preajma Bucureștilor.

Adresa mea mai puțin complicată: 
A. Acterian la Croitorul Petrică 
Sodolescu. Corn. Novaci, jud. Gorj.

Te sărut.
Pe curînd, -
Arșavir

Jeni Acter

în corespond 
cu 

Arșavir Actei 
Și 

Emil Bott<
#

Scumpă Jenny,
Nu știu dacă îți va face plăcere 

să mă descoperi și aici; pe ultima 
pagină a scrisorii scumpului tău 
frate! Mie mi-e drag, totuși, să 
vorbesc cu tine așa, în modul meu, 
puțin idiot, puțin incoerent, același, 
dureros de mereu același; doar cu 
părul ceva mai albit, cu umerii mai 
îndoiți. Ce vrei, spiritul mi-e tînăr, 
fermecător, strălucind așa cum 
strălucește scutul și coiful zînei 
Minerva, dar omul, natura din mine 
decade și apune.

Scumpa mea Jenny,
te rog să-mi ierți acest exces 

de inteligență și vervă; dorurile 
acestea nu-mi aparțin. Le-am furat 
de la iubitul meu Arșavir; eu nu fac 
decît să-l imit pe el, modelul 
înțelepciunii, tîmpla științei, ochiul 
încruntat al cunoașterii.

Ah, dragă Jenny și aș fi vrut să-ți 
scriu atîtea și iată că am mîzgălit 
o pagină albă, inutil, inutil...

îți sărută mîinile, devotat
f-,

#

26 mai 1
Dragă Jeni,
îți promisei o urmare la ț 

lunga epistolă pe care sigc 
primit-o expres, lat-o!

Ca s-o iau de la început - 
anume început ție necunosc 
se cade să te informez că am a 
la Novaci după o călătorie c 
zi și jumătate cocoțat pe un cam 
automobil, trecînd în revistă 
nunățiile unei naturi pe care dior 
noastră ne-o relevă în fel și cl

Ne-am tot minunat de ce 
văzut - încadrat între doi p 
- pînă am ajuns la Novaci. E v 
de un sat cu case mîndre de ț. 
milionari alături de case mai ț 
mîndre aparținînd unorșmei 
olteni. Gilortul curge cu zgc 
și spume prin mijlocul satu 
chiar prin fața casei în care am 
sălaș. Dealuri și păduri și mur 
zăpadă de jur împrejur! Electric 
Pe lîngă „Enciclopedia* noas 
suntem, de dnd am venit; în cău 
unei case unde să ne întin 
în voie mădularele - se ma; 
aci Institutul Național al Coopei 
cu tot soiul de figuri botezat 
noi „incopiști* și „incopiste 
la „INCOP*), adevărată pecin 
care ne face umbră, acapa 
casele, mîncarea etc. Noroc 
satul nespus de bogat, aprc 
un orășel.

Familia Botta mă copleșeș 
atenția... Dacă ar fi să mă iau < 
felul lor de trai aș deveni un b



t
să spun de felul de a mînca 

mir că sunt atît de slabi 

m cîntă la orgă sau citește, 
u care frni cam petrec timpul 
nd și hălăduind, se gîndește 
ia1 2 3 4 5 6, se pierde în visare, ori 
lancolizează uneori așa de 
icît frate-său îi zice: Jack 
icolicul'. Soții Drăghici 
Tcelistul) fac și ei parte din 
aceasta cidopedic novacistă. 
cînd am sosit aici, intenția 

>st să mă reped pînă la Meri,

1 Marietta Sadova - actriță. Cumnata 
lui Jeni Acterian și soția lui Haig Acterian.

2 Poetul și actorul Emil Botta.
3 Elvira Godeanu - actriță.
4 Marieta Rareș - actriță.
5 E vorba de frații Dan și Emil Botta, 

colegi cu Arșavir Acterian la proiectul 
.Enciclopedia României'.

6 Ulpia Finlanda Hîrjău Botta - prima 
soție a poetului Emil Botta.

7 Cunoscut filantrop. înființase, cu 
ajutorul Mariettei Sadova, o trupă de 
teatru ce dădea spectacole în Bumbești, 
Gorj, comuna sa natală.

8 Soții Ana și Radu Penciulescu.
’ Constantin Donescu - Renumit 

avocat și anticar.
’° Pictorița Lucia Vasiliu.
" Nicolae Argintescu-Amza.

na ce a trecut în sfîrșit am

prin partea locului.
Valea Jiului e într-adevăr o 

minunăție, dar cu prea multe șanti
ere care strică frumusețea locurilor. 
Pe această vale ne-a condus tot 
grupul pînă i-a apucat ploaia.

Și acum cîte ceva de acasă: 
Maria mi-a scris că totul e în regulă 
și că să n-avem nici o grijă, că a 
dus lada brașoveană la biserică 
(ladă în care am băgat acte, 
documente și fotografii și de-ale 
tale), că a fost unchiul pe acolo etc.

Mă întrebi de Iulian Vespere. 
L-am văzut chiar în ziua de 5 mai 
cînd am plecat din București. De 

n
ă

cu Emil și am ajuns, taman 
a doua zi de la întoarcerea 
ei și Elvirei din București 
Prahovei. Am fost primiți 
pompa cuvenită. Marietta 
sși ultimele cărți și lucruri 
reț. Corina și Mihai Pavelescu 
:i într-o odaie tot în Meri, 
jl'însă se mai duce și în 
ti de unde își va aduce tot 
nul' la Bumbești, un sat 
pe care l-am vizitat apoi 
și unde domnul Victor 
;ti7 8 ne-a făcut o primire 
tă cu mîncare și băutură, 
etta stă cu Elvira într-o 
1 casă de ingineri gospodari 
ați (din aceeași familie) ce 
leni foarte cumsecade, 
mi-a spus că vrea cu tot 

ul să te aducă o săptămînă 
, dar eu mă întreb unde 
:a deoarece Corina stă cu 
lihai, ba uneori cu bărbatu- 
îți descriu doar așezarea, 
i). Mai e și mama Elvirei

atunci nu mai știu nimic.
Satul ăsta e tare izolat: 44 km 

de Tîrgu Jiu, adică de prima gară 
accesibilă. Informațiile și scrisorile 
din București ne vin cu nespus de 
mare greutate, cînd apare cineva 
din capitală se face roată în jurul 
lui: e un eveniment.

Marietta a spus că vine cu Elvira 
(au o mașină) pe aici. Toți actorii 
vor trebui însă să fie la Național 
la 1 iunie. Despre Marieta Rareș 
ne-a spus că a avut o supărare, 
l-a murit cineva în familie și că 
de unde plecase din București a 
trebuit să se reîntoarcă.

Pencii8 sunt și ei plecați la Poiana 
țapului, l-am văzut cu o zi înainte 
de a pleca din București și mi-au 
spus printre altele că Giza e în drum 
spre Portugalia.

Bineînțeles că s-au interesat de 
tine: te-am arătat precum tu însuți 
te denunți a fi, sentimentală și 
cu părul ce începe a se albi. în 
această ultimă privință află că Emil 

te-a întrecut: a albit aproape de 
tot. Numai eu rămîn, cum zice 
veselul Alecsandri, «veșnic tînăr 
și ferice' (recunoști desigur și strîmbi 
din nas în fața acestui vechi citat 
al meu, devenit refren diavolic; lasă 
că-ți trece!)

Și acum, dragă soro, la sfîrșitul 
acestei cronici mărunte și de la dis
tanță de sute de kilometri, te sărut 
ca și cum aș fi acolo, dorindu-ți 
în zilele de muncă și singurătate 
măcar cîteva ceasuri de liniște și 
bucurie.

Arșavir 
*

Soro dragă,
Mi-a făcut tare mare bucurie 

vestea adusă atît de binevoitor de 
domnul Movilă că ai ajuns zdravănă 
la Colacu. Deși scrisă în frig și în 
grabă, misiva ta este plină de căldură: 
încă una din paradoxele naturei 
dumneavoastră singulare.

Și m-a bucurat cu atît mai Vîrtos 
această veste, cu cît neliniștea ta 
bucureșteană de după bombar
dament începuse să mă neliniș
tească serios, ceea ce-ai să-mi con- 
cezi cu tot spiritul tău logic! - nu 
stă frumos unui om care ține să-și 
mențină un oarecare echilibru 
spiritual în mijlocul tuturor 
dezechilibrelor lumii. E adevărat 
că am și un mare necaz acum că 
am rămas .singur'în București; 
n-am prilej să te moralizez, adică 
să te cicălesc.

Dar poate că va da Dumnezeu 
și vom găsi ,ac de cojocul' acestui 
necaz. Pînă una, alta însă, sper 
să-ți fac o vizită de Paști, dacă 
bineînțeles vreo «necunoscută» 
(Honny soit- etc) nu se va interpune.

Și acum niscaiva informații:
1) A fost Marieta în București, 

a împachetat aproape tot ce se 
putea lua, a răscumpărat pachetul 
de la Titi’, i-a părut rău tare că nu 
te-a văzut și a plecat la Tg. Jiu.

2) Marieta Rareș s-a interesat 
cu nespusă dragoste de tine și i-a 
fost ciudă că nu te-a putut vedea 
la plecare.

3) Am văzut-o pe Lucica10 pe 
stradă și mi-a spus că ești o ticăloasă 
(cuvîntul e al meu) că nu i-ai'dat 
un semn de plecare. A plecat și ea, 
și Nuni...

4) în orașul Capitală din care 
au plecat și pleacă încă toți spăimoșii, 
viața tinde să-și reia un curs normal, 
cu mai puțină zarvă ca-n trecut. 
E ceea ce se întîmplă, cu timpul, 
după orice anormalitate, adaug 
eu cogitînd profund cu arătătorul 
la frunce.

Dragă Jeni,
Dac-om veni pe acolo ți-oi mai 

spune și puținul de informații ce 
te-ar mai interesa. Dacă nu viu, nu 
uita să-mi scrii de tot ce ai nevoie 
spre a-ți expedia de se va putea.

Datorită aceleiași amabilități 
cu care s-a oferit domnul Movilă 
să-ți transmită pe lîngă această

epistolie și un pachet, îți trimit 
Byron, Baudelaire, Rimbaud, Valery, 
Montaigne, Chestov și încă poate 
vreun alt op celebru ca să-ți poți 
crea astfel la Colacu o atmosferă 
de îmbietoare fîlosofie și poezie.

Am înregistrat cu bucurie 
informația că ai drept tovarășă de 
cameră pe Olga Caba, cu care 
vei putea călători mai ușor în jurul 
odăii ori vei evada imaginarîn alte 
lumi, dacă nu chiar în... Scoția.

Astfel, scriind ce aveam de scris 
și ajungînd la sfîrșitul epistoliei, 
închei prin a te săruta și a-ți ura cu 
anticipație - în caz că nu voi fi 
prezent acolo în ziua învierii - 
Christos a înviat!'

Arșavir, 
12 aprilie 1944 

#

19.IV.1944
Soro dragă,
află că am ajuns zdravăn în 

București, deși am călătorit cu 
diverse alarme și fel și chip de 
alarmați și alarmiști fără vreun temei 
serios. în loc s-ajung la 9 1/2 în 
Gara de Nord - așa cum ar fi trebuit 
- am ajuns la ora 2 (adică 14 în cifră 
de orar modern).

Se vede treaba că m-a ajuns 
pedeapsa ta pentru faptul că n-am 
stat pînă după amiază acolo.

Aici nimic schimbat în afară de 
cele ce ți-am spus (Mihai Viteazul 
n-are nimic și nici Oficiul de Studii 
al Băncii Naționale). Viața curge 
normal. Domnul Nicu Argintescu” 
dă telefoane și face profeții, l-am 
spus că ai întrebat de el și a fost 
atît de tușat încît m-a rugat de 
două ori să-ți transmit salutări.

Răreșiții i-am telefonat de 
mai multe ori, fără să mi se răspundă. 
Voi trece mîine pe la ea să văd dacă 
a plecat ori ba.

De la Marieta noastră am primit 
scrisoare în care-mi spune că ți-a 
scris și ție, că gîndul ei e cu noi și 
că s-o înștiințăm de orice schimbare 
a noastră de adresă, etc., etc. îi poți 
scrie la: Meri, Tg. Jiu, Județul 
Gorj, Grupa L.

Cam astea-s informațiile ce ți 
le pot da. M-am gîndit - ce vrei, 
mai face omul și .progrese'! - că 
dacă pleci de acolo direct la Deva, 
să-mi scrii la timp ca să-ți aduc ori 
să-ți trimit lucrurile de care mai 
ai nevoie (pe care lucruri va trebui 
să mi le relevi).

Și acum să vorbim serios - pe 
cît se poate: mi-a părut rău să te las 
singură - emoționată -în mijlocul 
curții din Colacu.

.Sursum corda!' soro dragă. Nu 

te pierde așa cu firea, orice s-ar 
întîmplă.

Față de accentul de disperare 
al negrei tale stări sufletești mă 
simt obligat să-ți spun că grija și 
dragostea mea frățească necurmată 
a fost și este să te văd senină, oricîte 
grele încercări ți-arînălbi părul. 
Puțină energie și puțină credință 
și chiar imposibilul poate deveni 
posibil. Știu surîsul sceptic ori 
atitudinea blazată cu care primești 
astfel de cuvinte, dar poate că 
citindu-le - și nu auzindu-le ca 
să intre pe o ureche și să iasă 
prin alta! - ele vor atîrna mai greu 
în balanța judecății tale pe care aș 
dori-o mai realistă decît este.

Om fi noi fleacuri ca muritori 
ce suntem, dar dragostea noastră, 
ce derivă din dragostea lui lisus, 
învinge moartea. Spre puntea 
acestei dragoste te invit să te îndrepți 
ca să scapi de zbuciumul ineficace 
care te locuiește. Ușor de zis, greu 
de realizat, vei spune.

Greu, dar nu imposibil. E singurul 
punct de sprijin absolut ce ne oferă 
lumea asta. Altfel devenim prada 
ușoară a tuturor Vînturilor,întrupînd 
și emanînd agitație și confuzie.

N-ai decît să rîzi Jeni de această 
predică a mea, dar poate va veni 
o zi cînd vei crede la fel. Sau poate 
că nu va veni. Oricum, eu te îmbrățișez 
cu aceeași dragoste arșavirească 
de totdeauna.

Transmite-i Domnișoarei Andreica 
bucuria de a o fi cunoscut și soților 
Baron toate cele bune. Spune-i 
domnului Baron că arhiva cu actele 
de la barou e încă nevătămată.

Te rog să-i dai domnișoarei 
Andreica 4 lei (rest de la 20 pentru 
marca pusă pe scrisoare): ca să fiu 
și eu cu cugetul împăcat.

(Dintr-un volum în curs de 
apariție la Editura Ararat)



Cîteodată manuscrisele nu ard

A
pariția Cronicii de familie a produs în epocă o 
mare vîtvă. La nivelul bîrfei literare, a ieșit imediat 
zvonul despre paternitatea multiplă a romanului. 
S-a spus,în culise, că o asemenea operă masivă 
e, în mod normal, produsul unui scriitor matur, cu multă 

experiență de viață și mult exercițiu literar. în consecință, 
în ciuda uimitoarei lui precocități creatoare, tînărul Petru 
Dumitriu n-ar fi autorul Cronicii sau, în orice caz, nu singurul 
autor. Intrigat oricum de relațiile umane și literare la fel 
de ambigue dintre Petru Dumitriu, Henriette-Yvonne Stahl 
și Ion Vinea, mediul cultural a lansat ideea că, alături de 
tînărul autor, Cronica mai are doi coautori taciți. Fapt cu 
atît mai verosimil cu cît,în perioada genezei și scrierii 
romanului, Henriette-Yvonne Stahl și Ion Vinea nu aveau 
drept de semnătură și, deci, puteau deveni .negrii' lui Petru 
Dumitriu. După fuga lui Dumitriu în Occident, serviciile 
Securității au alimentat și amplificat zvonul paternității 
multiple a Cronicii, consolidîndu-l. Ecourile lui persistă pînă 
azi, fără ca problema paternității romanului să fi fost încă 
supusă unei analize serioase.

Avînd unele afinități, Dumitriu-Stahl-Vinea au format 
un trio insolit, comparabil,într-o anume măsură, cu trioul 
Bioy Casares-Silvina Ocampo-Borges. Dar, dacă ultimul s-a 
cristalizat în condiții de libertate și transparență, primul s-a 
țesut din complicități clandestine, cu aspecte extraliterare 
tenebroase. O triadă incitantă pentru cercetare. De aceea, 
atunci cînd m-am documentat pentru articolul despre 
Petru Dumitriu, ce urma să apară în Dicționarul scriitorilor 
români (W, 1998), am recitit în paralel și opera celor doi 
prezumtivi coautori ai Cronicii. Cum tocmai apăruse volumul 
al doilea al Operelor (1995) lui Vinea, ce conține proza lui 
scurtă, l-am citit cu scop detectivist Una dintre proze, scrisă 
într-o manieră neobișnuită pentru scriitor, Sus pe luciul 
Dunării, și publicată direct după dactilograma din arhiva 
lui Vinea, mi s-a părut, în mod ciudat, cunoscută. Mi se 
părea că seamănă cu fragmentul prozastic învățătură de 
minte al lui Dumitriu, pe care nu l-am uitat întrucît mă 
intrigase, căci apărea într-un moment cînd prozatorul își 
schimbase maniera de a scrie și era preocupat numai de 
Colecția de Biografii, Autobiografii și Memorii contemporane, 
din care dădea la tipar, în reviste, parte după parte. Or, 
învățătură de minte te trimitea înapoi înspre perioada 
bruioanelor și a genezei Cronicii de familie. în fine: am 
început să recitesc învățătură de minte și, din prima 
clipă, am avut confirmarea: textul lui Dumitriu și acela al 
lui Vinea erau practic identice.

Proza semnată de Petru Dumitriu, învățătură de minte 
(Fragment), a apărut în Viața Românească (XII, nr. 1-2, 
ian.-febr. 1959). Aceea atribuită lui Ion Vihea, Sus pe 
/uc/u/Dunărw; a fost publicată postum, fără nici o precizare, 
nici măcar cu semnalarea că e inedită, în Steaua (XVIII, nr. 
7, iulie 1967). Diferența principală: textul atribuit lui Ion 
Vinea conține numai două capitole și se întrerupe brusc. 
Acela semnat de Dumitriu are încă cinci capitole (deci, în 
total, șapte), iar capitolul al doilea, brusc suspendat la Vinea, 
mai continuă aici încă cincizeci și șapte de rînduri, avînd 
încheiere de paragraf. Titlurile nuvelei - cu subiect rural 
localizat în epoca fanariotă - își au, ambele, explicația în 
text. Astfel, pentru titlul dat de Dumitriu, e replica unui 
personaj: .Acuma te-ai învățat minte în vecii vecilor!' (din 
capitolul trei) și, apoi, chiar sintagma titulară .învățătură de 
minte'detectabilă în capitolul patru. Interesant că, pentru 
titlul conferit lui Vinea, cheia se află în capitolele trei, șase 
și șapte, adică în trei din cele absente în dactilograma aflată 
în arhiva autorului Lunatecilor..... o șaică mare cu pînza 
în trei colțuri călătorea în jos pe luciul Dunării*, după 
cum, în finalul fragmentului prozastic, acțiunea e localizată, 
succesiv, ,în josul apei' și ,în susul apei'.

Avem două variante, Sus pe luciul Dunării și învățătură 
de minte, ale aceluiași text, în general cu minime deosebiri. 
Cîteva exemple din debutul nuvelei: Vinea, Opere, p. 
243, r. 4-5: .ochi albaștri, de un albastru foarte deschis' - 
Dumitriu, Viața Românească, p. 33, r. 2: .ochi de un albastru 
foarte deschis'; Vinea, p. 243, r. 29: .oamenilor în etate' - 
Dumitriu, p. 33, r. 18: .oamenilor vechi'; Vinea, p. 244, r. 
31: .dac-ar fi fugit* - Dumitriu, p. 33, r. 7-8: ,dac-ar fi fugit 
de zapciu, cum îi spuneam eu'; Vinea, p. 244, r. 40: ,îl chemară
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afară, îl luară între ei și-l duseră' - Dumitriu, p. 34, r. 15: .îl 
chemară afară, dar nu-l găsiră'. Acest ultim citat din 
textul lui Dumitriu are sensul contrar celui din citatul 
scos din varianta lui Vinea. Asta pentru că,începînd cu 
rîndul 16 de la pagina 34, în capitolul întîi existent în 
Viața Românească, urmează aproape patru pagini ce nu 
se regăsesc în dactilograma din arhiva lui Vinea. Ce e revelator 
în aceste patru pagini? Un anume pasaj. Acela în care 
recunoaștem imediat un leit-motiv specific atît lui Petru 
Dumitriu, cît și eroilor săi: fascinația cerului gol, substitut 
al transcendentului absent:.... se uita la cer. Se uita în 
adîncimea lui nesfîrșită și se întreba în chip nedeslușit oare 
o fi o boltă tare cu smalț strălucitor, sau o apă, sau mai 
degrabă un gol, în care poți pătrunde fără oprire și fără 
margine, înaintînd în acea nețărmurire, înainttnd mereu, 
în vecii vecilor? Cînd se gîndea așa, îi venea amețeală; de 
parcă în loc să zacă pe spate cu ochii la cer, ar fi plutit cu 
brațele întinse, ca o pasăre, deasupra unei genuni albastre, 
uriașe, ținut deasupra ei de nimic, de Vînt, de aer (...)... nu 
se vede nimic decît un gol albastru, străfunduri fără țărm, 
prin care șuieră vînturi nevăzute și neauzite'.

De la pagina 37, rîndul 44, din varianta lui Dumitriu, și 
de la pagina 244, rîndul 41, din varianta Vinea, cele două 
texte redevin, în mare, identice. Dezvăluind doar, din 
cînd în cînd, mici variațiuni stilistice pe aceeași temă. Ca 
de pildă: Vinea, p. 245, r. 38-39: ,pe ăsta nu l-a făcut un 
armăsar cu o iapă, ci cu Vîntull' - Dumitriu, p. 38, r. 23: 
.pe ăsta nu l-a făcut iapă cu armăsar, ci o iapă cu un Vînt 
turbat!'; Vinea, p. 248, r. 20-21flăcăului celui zdrențăros’ 
- Dumitriu, p. 40, r. 5: ....flăcăului. în cămașă de cînepă și 
ițari de dimie rupți în genunchi,încins cu un brîu lat*; Vinea, 
p. 248, r. 25-27: .Un mușchi zvîcni pe obrazul boierului: 
biciul șuieră prin aer cu un pocnet uscat și-l plezni pe flăcău 
peste obraz* - Dumitriu, p. 40, r. 10: .Boierul tresări, înălță 
iute gîrbaciul și-l plezni pe flăcău peste obraz*; Vinea, p. 
249, r. 34-35: ,Ține-ți gura, rumâne! strigă amenințător 
lordachi' - Dumitriu, p. 40, r. 43-44: .Panaioti îi arse o palmă 

peste gură: - Nu-i tăia vorba boierului, mă!'; Vinea, p. 
253, r. 17-18: .Trecură ceasuri. Se sfîrșea după-amiaza și 
se răspîndea pe cer o înserare viorie. Se făcea frig' - Dumitriu, 
p. 43, r. 14: .Se răspîndea pe cer o înserare viorie. Se făcea 
mai răcoare' ș.a. Diferențe flagrante există, însă, la un 
moment dat, în construcția dialogului. Replici discursive, 
molatice, arhaizate, din varianta Vinea (pp. 248-249) devin, 
în varianta Dumitriu (p. 40), scurte, repezi, cu nerv. în fine, 
localizarea precisă din textul atribuit lui Vinea (.... lumina 
soarelui acelei /ile de toamnă cu cer senin și vînt rece a 
anului 17790 ajunge difuză în textul semnat de Dumitriu 
(,... în lumina soarelui acelei zile de sfîrșit de vară din o 
mie șapte sute și nu știu cit*), ca să redevină precisă în 
capitolul al treilea: .se aude că divanul Franței l-a judecat 
și l-a tăiat pe craiul franțuzesc, împreună cu tot neamul lui, 
și cu crăiasa, care-i erea soră lui Leopoldus, împăratul 
nemțesc'. Ceea ce înseamnă că e vorba de sfîrșituI 
anului 1793.

Nuvela - ce prezintă felul cum o comunitate țărănească 
de pe moșia lui Andronic Cozianul ,a fugit spre Dunăre' 
vrînd ,să se pribegească' - pare a fi scrisă cu gîndul de a 
umple golurile temporale dintre întîia atestare a neamului 
Cozienilor și epoca modernă în care el evoluează în Cronică 
de familie. Primele două capitole, existente în ambe, „ 
variante, demarează greoi, sînt cam simpliste, cu registru 
minor. în mod curios, dacă, ipotetic, acceptăm ideea 
coautorilor, nuvela începe să devină interesantă doar în 
capitolele ulterioare, aflate numai în varianta Dumitriu, 
unde, treptat, acțiunea capătă un ritm epic real, tot mai 
accelerat. Ochiului de prozator îi convine, în chip evident 
să arunce, cu naturalețe, o privire rapidă peste .cîmpurile 
și maidanele dimprejurul orașului', să înainteze, prin 
.îngrămădeala' de țărani, mahalagii, negustori și călători, 
.spre inima orașului', pătrunzînd pe Podul Tîrgului de Afară 
și ajungînd .pe lîngă surpăturile înalte ale Curții Vechi', 
mișunînd, printre milogi și calici, .pe ulițe lungi și întortocheate 
în care prăvăliile stăteau lipite una lîngă alta' șa.m.d. Ultimele 
două capitole aduc o deschidere perspectivică remarcabilă, 

•cu final tipic pentru Dumitriu. Un anume sentiment spațial 
și o anume viziune spațială, ieșite din peisajul său originar, 
natal, devenit suportul metafizicii lui specifice: transcendentul 
absent, revelat de un cer nesfîrșit și gol, căruia îi corespunde 
cîmpia nesfîrșită și goală. într-o singurătate absolută, omul 
stă .în fața unei Cîmpii albe: Dunărea', iar.de jur împrejur 
pînă hăt departe nu era nimic și nimeni', .după cum 
curat și pustiu era cerul'deasupra. De asemenea, un anume 
tip de comparații: .Vîntul acesta nou era tăios și răsunător, 
cîntînd ca dintr-o harfă defier* sau .pămîntul tare ca fierul* 
e propriu celui care, în întreaga lui operă, a cristalizat, 
voit, o Virată de Fier.

Cele șapte capitole existente conturează un fel de primă 
parte a nuvelei, întreruptă în plin mister epic. Cred că Petru 
Dumitriu a renunțat s-o mai încheie fiindcă, între timp, e 
decis că Davida trebuie să fie, pe bună dreptate, debutu 
emblematic al Cronicii de familie. întrebarea e de ce ? 
publicat, totuși, învățătură de minte la începutul lui 1959 
Cînd,în anii '58-'59, dă la tipar numai .biografii contemporaneT 
Sînt posibile măcar trei răspunsuri. Primul: descriind îr 
aceste .biografii' Bucureștiul periferic, poate că și-a adu: 
aminte de această nuvelă, ce abundă în asemenea descripții 
Al doilea: în anii '58-'59 el își proiecta, foarte meticulos 
evadarea în Occident; poate că, publicînd nuvela, voia si 
se asigure că lasă o probă despre schițele și intențiile sale 
referitoare la Cron/câîn fine, al treilea răspuns, vulgar 
dar verosimil și el: demis din funcția de director al Edituri 
de Stat pentru Literatură și Artă, e silit, de la sfîrșitul Iu 
'58, să se întrețină din ce publică.

întrebarea cea mai incitantă e,însă, alta: de ce se afli
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primele două capitole ale nuvelei și în arhiva lui Ion Vinea? 
lată, mai Tntîi, ce ne spune editoarea scriitorului, Elena 
Zaharia-Filipaș, în nota ei asupra volumului al doilea de 
Opere: «Manuscrisul 16557 conține dactilograma nuvelei 
Sus pe luciul Dunării și un reportaj*. Presupun că reportajul 
este al lui Vinea; de aici ar reieși că și varianta primă a nuvelei 
îi aparține tot lui: altfel, ce să caute în mapa lui? Numai că 
acest fapt nu constituie deloc o probă irefutabilă a paternității 
nuvelei sau, mă rog, a celor două capitole de început de 
proză. Dar, dacă am accepta totuși ipoteza aceasta, din 
ea ar decurge următoarele: 1. mai întli, coautorii au creionat 
oral toată povestea, dovadă că titlul, Sus pe luciul 
Dunării, reflectă nuvela în întregul ei; procedeul ar semăna 
cu cel consacrat de Borges și Bioy Casares; 2. Vinea s-a 
apucat s-o scrie primul, abandonînd-o după primele două 
capitole, deoarece strictul realism social nu-i este 
propriu; 3. Dumitriu a revizuit aceste capitole, a mai adăugat 
cinci,încheind prima parte a nuvelei. Nu putem evita,însă, 
o ipoteză care le anulează pe cele anterioare: pur și simplu, 
Dumitriu Fa dat lui Vinea dactilograma, cu intenția ca acesta 
s-o citească pentru a-i face observații; din diverse 
motive, poetul nu i-a mai restituit manuscrisul. Acest 
fapt ar putea, eventual, explica de ce Vinea a salvat dactilograma 
de la distrugere. Căci arhiva lui poartă urmele gestului 
distructiv al creatorului. Or, manuscrisul nuvelei e,în 
mod misterios, legat de acest gest lată starea dactilogramei, 
descrisă de Elena Zaharia-Filipaș: «Paginile sîntarse de jur 
împrejur, ceea ce indică intenția autorului de a distruge 
textul. (...) Corectări autografe cu creionul au fost făcute 
mai tîrziu, (...) căci se vede intenția autorului de a 
recupera textul prin rescrierea unor cuvinte care au fost 
parțial sau total arse* Nu e,însă, singurul manuscris scos 
din flăcări; pagini din romanul Venin de mai, de pildă, au 
fost recuperate după ce aproape fuseseră mistuite de flăcări, 
căci, așa cum ne semnala încă acum patruzeci de ani 
Constandina Brezu, Vinea «și-a supus propria arhivă celei 
mai necruțătoare selecții posibile: autodafeul (fapt petrecut 
între 1960-1964; n-am putut detecta cu precizie data)'. 
La prima vedere, pare că scriitorul a făcut doar o epurare 
critică și estetică a textelor sale. Dar, în continuare, Constandina 
Brezu - autoarea unui fișier al postumelor lui Vinea - 
sugerează mai mult decît putea spune direct la acea 
dată: «Ce temeri l-au împins să facă acest act?' și apoi: «..se 
poate pune întrebarea: oare numai întîmplarea face ca și 
acest roman (n.n.: Venin de mai) să aibă un manuscris 
original incomplet? Există pagini dacrilografiate, cu corecturile 
autorului, ca și pagini salvate din foc, cu marginile arse*, 
în ciuda formulărilor criptice, o sugestie clară iese, cred, 

la suprafață, ca untdelemnul deasupra apei: «autodafeul* 
lui Vinea n-a fost estetic, ci de altă natură.

Faptul că Vinea și-a distrus o parte dintre manuscrise 
e confirmat, de altfel, și de Henriette-Yvonne Stahl,într-o 
discuție cu editoarea scriitorului. Și, dacă n-a fost vorba de 
o simplă triere critică, după cum bănuiesc, atunci înseamnă 
că Vinea a vrut, de fapt, să se debaraseze de niște pagini 
compromițătoare. De aceea, leg «autodafeul* său de 
fuga lui Petru Dumitriu din țară și, mai ales, de arestarea, 
către sftrșitul lui 1960, a rudelor și apropiaților prozatorului. 
După arestarea Henriettei-Yvonne Stahl, cu care Vinea 
rămăsese într-o legătură permanentă, trebuie ca el să se 
fi gîndit că s-ar putea să aibă aceeași soartă. De altfel, 
încă în aprilie '60, el a fost obligat să dea Securității o 
declarație despre relațiile lui cu Petru Dumitriu și despre 
rolul său în scrierea Cronicii de familie. Nu se știe, deocamdată, 
dacă anchetatorii sîntcei care i-au impus lui Vinea referirile 
și la Cronică de familie, conform unei înscenări deja proiectate, 
sau dacă Vinea e cel care le-a dat acestora, prin informațiile 
oferite, ideea acelui scenariu al paternității multiple a 
romanului, care, apoi, va fi difuzat prin intermediul Glasului 
patriei. în schimb, în timpul anchetării în regim de arest a 
Henriettei-Yvonne Stahl, scenariul e deja pe cale de a fi pus 
în aplicare.

Oricum, am ajuns din nou acolo de unde am plecat 
Ne putem acum întreba care a fost, de fapt, raportul dintre 
autorul Cronicii și prezumtivii ei coautori. Au fost,într- 
adevăr, Vinea și Stahl «negrii* lui Dumitriu? Un răspuns real 
nu poate fi decît unul analitic, nuanțat, ieșit din schimbul 
de argumente și contraargumente. Deoarece chiar dedarațiile 
date sub presiune de cei doi posibili coautori reflectă acest 
lucru, lată de ce prefer să intermediez răspunsul printr-o 
serie de fișe de dosar.

Vinea și „havguful" Dumitriu
eclarația dată de Vinea Securității în aprilie '60 stă, 
în principal, sub semnul contraargumentelor.întîi 
și întîi, «prințul poeziei' - care cunoscuse deja 
pușcăria comunistă -încearcă să se pună la adăpost, 

distanțîndu-se de cuplul Dumitriu-Stahl: «în ce mă privește, 
se exagerează cînd se face din mine un fel de «om de casă» 
al perechii Dumitriu. Le eram, firește, un devotat prieten, 
dar nevoile, ocupațiile și îndatoririle mă faceau să-i frecventez 
mai mult «telefonic». Prezența mea în salonul lor era 
mult mai rară decît a altora*. Ca atare, suspiciunea că ar fi 
colaborat efectiv la scrierea Cronicii de familie este abuzivă: 
«S-a exagerat și s-a denaturat rolul meu și contribuția mea 

la elaborarea' romanului. Nu a fost coautor, ci sursă de 
informații orale, căci «Petru Dumitriu mi-a cerut să-i fac 
expuneri verbale asupra epocii dintre 1907-1945*. N-a fost 
altceva decît un memorialist oral: ,M-a făcut să-i vorbesc 
despre oamenii și moravurile de atunci, viața socială,familială, 
literară, politică, viața de partid, de presă, despre politicieni, 
bancheri, industriași, femei, toalete, afaceri și afaceriști. 
Mi-a cerut detalii despre profesorul Nae lonescu, i-am 
povestit rolul acestuia, sacerdotal și asasin, în uciderea 
primului-ministru*.

După ce neagă,în mod repetat, participarea lui efectivă 
la redactarea Cronicii,Vinea introduce, printr-o frazare 
elaborată și prudentă, ideea că romanul n-are un 
coautor, ci un autor care preia diverse lucruri dintr-un alt 
autor, considerat, cu o anume nonșalanță, izvor documentar 
«A citit în manuscris paginile mele, aflătoare la ESPLA, 
asupra aceluiași personaj (n.n.: Nae lonescu), și-a însușit, 
cu oarecare dezinvoltură, anumite paragrafe și nume din 
manuscris, a folosit unele anecdote și narațiuni, dar toate 
acestea retopite și amalgamate din textul unei opere 
personale (n.n.: deci, a unei opere de ficțiune, chiar dacă 
infuzată de informații memorialiste) care păstrează o valoare 
de document. Procedeul însă prezintă ici și colo unele 
aspecte și apucături incorecte*. Semnatarul declarației 
nu insistă, însă, asupra acestor «apucături incorecte'și nici 
nu dă exemple. Lucru de înțeles: nu avea cum dori ca 
manuscrisele sale să ajungă pe mîna Securității pentru o 
confruntare cu paginile Cronicii. O precizare în același sens: 
Vinea declară că Dumitriu i-a citit dactilogramele «aflătoare 
la ESPLA*. Inexact Pavel Țugui și-a notat, în epocă, faptul 
că Mihai Șora îl înștiințează că «Ion Vinea «a depus» la ESPLA 
spre sftrșitul anului 1957 și «manuscrisul» unui roman'; 
or,în acel moment, Cronica era apărută de aproape un an 
de zile. Cred că, în realitate, Dumitriu a primit spre 
lectură, în particular, o parte din manuscrise chiar de la 
Vinea, dar că acesta evită s-o spună, căci acest fapt ar fi 
putut constitui o probă a strînselor lui relații private cu 
«fugarul*.

Această Declarație trebuie să fie relaționată cu o scrisoare 
nedatată a lui Vinea către Beniuc. Ea trebuie să fi fost scrisă 
în anii '60-'62, cînd se pregătea contraofensiva oficială 
împotriva «trădătorului* Dumitriu, și pare reflexul anchetării 
în continuare, într-o formă intermediată, a scriitorului. 
Focalizată pe Cronică de familie, scrisoarea e un document 
important,în care lucrurile sînt spuse telegrafic și direct.în 
debutul ei, o afirmație categorică a lui Vinea:«... precizez: 
nici un rînd din acest roman nu a fost scris de mine*. în 
mod comprimat, scrisoarea face aceleași mențiuni ca și 
declarația către Securitate. Nu e un coautor clandestin: 
«l-am procurat însă autorului datele generale, amănuntele 
și atmosfera cu privire la perioada 1907-1944, anecdotice 
inclusiv*. Urmează imediat aceeași acuză prezentă și în 
respectiva Declarap'e. ca sursă documentară orală și livrescă, 
a fost folosit în chip abuziv:«... din povestirile mele orale 
și din manuscrisul lucrării mele «Lunatecii», autorul a 
luat, fără autorizație și fără a mă preveni, (...) multe alte 
anecdote și întîmplări*.

Spre deosebire,însă, de Declarație, aici apar exemplificări 
precise. Avînd în vedere importanța lor, am să le transcriu 
spațiat

«A luat personajul «profesorului Rădulescu» (n.n.: în 
Cronicăe vorba, de fapt, de «profesorul Niculescu*), arivist, 
snob, teoretician, reacționar, conspirator și intrigant. în 
legătură cu acesta a mai luat

epizodul cu vizita celor trei asasini la profesor, înainte 
de comiterea atentatului și de asasinarea primului ministru..

epizodul, foarte caracteristic, cu Manresa Sfîntului 
Ignatius..

istoria complotului de la lași, locotenentul Friedmann, 
apoi Camera Leoparzilor, apărută fragmentar în revista 
mea «Contimporanul» prin 1925 (n.n.: de fapt, în 1937, în 
Viața Românească)...

tot ce e în legătură cu Elena Lupescu, mediul în care 
trăia, decorul și atmosfera din casă, epizodul cu jocul de 
cărți..

rolul secretarului regal în casa Lupeaschii, raporturile 
dintre ei, mesajul etc...'

(continuare în numărul viitor)



București, 3 Mai 1956

Prea stimate domnule Șerban 
Cioculescu,

îți mulțumesc din suflet pentru 
bunăvoința ce mi-ai arătat, punîndu- 
mi la dispoziție pentru dtva timp, 
numărul din revista .Gîndirea'din 
1934, dedicatîn întregime activității 
poetice, eseistice și filosofice a 
lui Lucian Blaga. Acest număr 
cuprinde și studiul meu Filosoful 
Lucian Blaga, al doilea studiu de 
amploare pe care l-am scris despre 
Blaga, la un interval scurt de timp, 
după studiul Lucian Blaga și eonul 
dogmatic, căruia i-am făcut loc în 
volumul meu Filosofi și sisteme, 
apărut în 1933. L-am .situat* atunci 
pe Blaga printre gînditorii europeni: 
A. Spaier, Ed. Husserl, H. Rickert, H. 
Bergson, K. Fiedler. Știu că acest 
fapt l-a supărat puțin pe I. Petrovici, 
care considera, în unele privințe 
pe bună dreptate, că lui i s-ar fi 
cuvenit locul pe care-l dădusem 
în volum, lui Blaga. Volumul îl 
deschide un studiu asupra lui C. 
R. Motru, studiu în care dezvolt pe 
larg concepția sa despre personalismul 
energetic. Socoteam pe atunci că, 
Motru reprezintă de acum trecutul 
în istoria filosofiei românești, pe 
cînd Blaga reprezintă viitorul, cu 
o contribuție nouă filosofică, 
importantă pentru toți aceia care 
scriem filosofie. De aceea l-am 
preferat pe Blaga lui I. Petrovici, 
care oricum reprezenta și el trecutul... 
Pentru mica lui nemulțumire, 
l-am recompensat însă cu mono
grafia Filosoful I. Petrovici, pe vreo 
două sute cincizeci de pagini scrise 
la mașină, - monografie pe care 
am scris-o cu zece ani mai tîrziu, 
în 1944, cînd am mai putut să i-o 
înmînez. Am făcut deci pentru el 
mai mult dedt pentru Trtu Maiorescu,

Vladimir Maiakovski
(75 de ani de la moartea scriitorului rus)

Poezia între revoltă 
și 

abuzul retoricii
în emisunea
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O scrisoare a lui I. rucăr
către 

Serban Cioculescu 
/

ilosofull. Brucăr, de la a cărui moarte (1960, n. 1888) se împlinesc 
patruzeci și cinci de ani este autorul mai multor lucrări de istoria 
filosofiei, scrise dintr-o perspectivă raționalistă. Cele mai cunoscute sunt 
Filosofia lui Spinoza (1930), Filosofi și sisteme (1933), Bergson (1935), 
Despre neant (1938), Psihologia (1947). La cea din 1933, Filosofi și 
sisteme, face referire în scrisoarea trimisă pe 3 mai 1956 lui Șerban 
Cioculescu. Subiectul discuției: filosofia lui Lucian Blaga. Brucăr trece în 
revistă relația lui cu autorul Spațiului mioritic, relație deteriorată de

articolul din numărul omagial Blaga al revistei „Gîndirea" din decembrie 1934. 
De altfel, din 1933 încă, la apariția volumului Filosofi și sisteme, Lucian Blaga respinsese 
încadrarea cunoașterii luci ferice în fenomenologie, susținând că el nu admitea revelația 
șl considera religia doar o zestre de mituri. în articolul intitulat Despre câteva excese de 
erudiție, apărut în numărul din martie al aceleiași reviste, Blaga îi răspundea lui Brucăr 
autodefinindu-se ca filosof. Nevrând să continuie polemica „în văzul tuturor", Brucăr îi 
scrisese la Viena, unde se afla atunci poetul.
în scrisoarea către Șerban Cioculescu, Brucăr reia pledoaria situării lui Blaga în contextul 
european al epocii. Pe Blaga însă, apropierea de Vaihningerși de Klages l-a supărat, el 
refuzând apropierea de filosofia oricărui alt gânditor. Brucăr considera că Blaga a făcut o 
greșeală „înfundăndu-se în autohton", o dată cu apariția volumului Orizont și stil, și 
credea că faptul acesta s-ar fi datorat influenței cercului de la "Gândirea". Dintre cele 
două etape ale creației lui Blaga, cea autohtonă șl cea europeană, cea europeană i se 
părea a fi singura „Justă șl valabilă".

C R. Motru și Lucian Blaga. Această 
monografie a fost scrisă din 
convingerea că gîndirea lui Petrovici 
merită cu prisosință să fie luată 
în considerare și inventariată, 
stăruindu-se asupra formelor și 
ideilor ei multiple și adeseori 
profunde și originale. Dar ea s-a 
închegat și din sentimentul adînc 
al dragostei pe care i-o păstrez.

«

Studiul al doilea despre Lucian 
Blaga este dezvoltat mult mai critic

Semiaiwi Reataxe RodWifcuîiote
RADIO ROMÂNIA CULTURAL
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decît primul. Lucrînd în lunile 
din urmă la pregătirea ediției a 
doua a volumului meu Filosofi și 
sisteme, mi-am zis că în ediția a 
doua, trebuie să leg lucrurile și 
să văd cum s-ar putea îngemăna 
într-un tot unitar tot ce am scris 
despre Blaga îți mărturisesc scumpe 
domnule Cioculescu, că recitind 
studiile mele, m-am hotărît să 
nu schimb nimic, nici chiar,pe ici 
pe colo în liniile esențiale', lăsînd 
ca ele să urmeze unul după altul, 
fără a mai încerca așadar să le adaug 
ceva, sau să le leg într-un fel sau 
altul, sau să le îndrepttatr-o privință 
oarecare. Atît de definitive le socotesc 
pe amîndouă. Ceea ce nu s-a 
întîmplat cu celelalte studii din 
volum, pe care le-am îndreptat, 
cărora le-am adăugat uneori pasaje 
noi întregi, și cărora, le-am făcut 
și ultima pieptănătură, eliminînd 
unele paragrafe prisoselnice și 
stilizîndu-le .pe-alocuri'... îți 
mai amintești? Dumneata ai 
scris mai de mult în .Adevărul', 
dacă nu mă înșel, un foileton 
excelent împotriva lui Tlmoleon 
Pisani: pui între altele în discuție 
și ideea valorii de substanță a 
scrisului nostru. Deși socotesc că 
în scrisul filosofic primează substanța 
și nu imaginea poetică, totuși nu 
pot și nu admit și nici nu voiesc ca 
filosoful să nu-și aștearnă ideile 
într-o formă, care să fie cel puțin 
îngrijită.

Revenind însă la Blaga: el n-a 
fost mulțumit de studiul meu din 
.Gîndirea'. De aceea într-un număr

Simona CIOCULESCU

ulterior al revistei, în 1935, a scris 
despre excesele mele de erudiție. 
N-am voit să polemizez cu el, pentru 
ca în văzul tuturora să-i demonstrez 
că nu are dreptate, l-am scris la 
Viena, unde se găsea pe atunci,în 
1935. Reiau în scrisoarea de față 
ceea ce i-am scris mai puțin dezvoltat 
și lui Blaga, și anume reiau ideea 
că, în studiul din .Gîndirea' am 
încercat să-l situez pe Blaga în 
.european'. Cred încă și azi că Blaga, 
în afară de C. R. Motru, este singurul 
dintre filosofii contemporani de 
la noi, care a gîndit cu adevărat 
european. Și a gîndit astfel numai 
în Trilogia cunoașterii. Prin cele 
două studii despre Blaga la care 
mă refer, cel din volumul Filosofi 
șl sisteme și cel din .Gîndirea', am 
voit tocmai să arăt acest europenism 
al gîndirii sale. Blaga n-a înțeles 
totuși nimic din intențiile mele: 
voiam să-i ajut să vadă că trebuie 
să intre în Istoria filosofiei europene. 
Cîteva aspecte ale filosofiei sale 
m-au îndemnat astfel să fac unele 
apropieri cu filosofia lui Hans 
Vaihinger și gîndirea lui Ludwig 
Klages. Aceasta l-a supărat cel mai 
mult pe Blaga. Am înțeles astfel 
atît din scrisorile sale, cît și din 
riposta sa cu privire la excesele 
mele de erudiție că el se consideră 
atît de original prin tot ce a scris, 
îndt refuză orice apropieri cu filosofia 
oricărui alt gînditor, oricît de mare 
ar fi. Procedînd în acest fel, este 
sigur că Blaga uită cuvintele lui 
Dilthey: .Oricine intră în mișcarea 
filosofică depinde de trecut*... 
După aceasta, Blaga s-a înfundat 

în autohton, o dată cu apariția 
volumului Orizont și stil, din Trilogia 
culturii. El a fost influențat în această 
orientare a sa de cercul de la 
.Gîndirea'. Spațiului universal, eonic, 
el i-a preferat spațiul mioritic. 
Așa că, pot să notez următoarele 
două perioade în creația lui Blaga: 
una europeană și alta etnică. Rămîhe, 
desigur, ca istoria să decidă dacă 
trecerea lui Blaga de la europenism 
la autohtonism a fost un cîștig sau 
nu pentru el, sau chiar pentru 
cultura românească. în ochii mei 
singura poziție justă și valabilă este 
cea europeană.

Dar de ce îți scriu toate acestea? 
Sînt convins că ele te pot interesa 
și din punctul de vedere strict 
teoretic Eu însă ți le-am scris pentru 
a-ți mulțumi și a-ți arăta că fără 
să fi fost în posesia studiului din 
.Gîndirea', cele de mai sus nu s-ar 
fi putut dezvolta și rotunji în mintea 
mea,în felul în care ți le-am expus. 
Și apoi, mai socotesc că ele cuprind 
ceva ce depășește cele obișnuite, 
cotidiane. Tn cele ce îți scriu este 
și ceva, foarte puțin, dar în orice 
caz ceva și din cele eterne.în felul 
acesta, mă gîndesc că am fost 
îndemnat să scriu prezenta nu 
numai spre a-ți mulțumi pentru 
amabilitatea dumitale, dar pentru 
a sta cu această ocazie de vorbă 
cu dumneata și asupra celor 
permanente, nu numai asupra 
celor trecătoare. Știi, în talmudul 
nostru al evreilor, am găsit această 
pildă: Cînd doi inși stau de vorbă 
și nu-și spun nimic și despre cele 
eterne, ei sînt neserioși. Cînd trei 
inși stau de vorbă și pălăvrăgesc 
de toate uitînd de cele eterne, ei 
se aseamănă păgînilor, care nhănîncă 
din jertfe adusă zeilor (ceea ce este 
cel mai mare păcat). Cînd însă ei 
mai amintesc și ceva despre 
cele eterne, atunci șehina, adică 
duhul cel sfînt, este prezent în 
mijlocul lor...

•
Prea stimate domnule Cioculescu, 

dă-mi voie să nu te mai plictisesc 
cu divagațiile mele și să-ți exprim 
că, de multă vreme te bucuri în 
sufletul meu de prețuirea cea mai 
distinsă și afecțiunea cea mai 
devotată.

Al dumitale, I. Brucăr



trecut aproape 
un an de când 
n-am mai scris 
o pagină desti
nată publicării, 
îmi promisesem 
să nici nu mai 

scriu. Și iată că, deși stiloul îmi 
scârțâie, mă reapucîncă mai puțin 
aș fi crezut că am s-o fac ca să 
mă războiesc cu România literară, 
de autorii căreia mă leagă, de unii, 
o veche și strânsă prietenie, de 
ceilalți un sentiment cordial. E 
drept; n-aș fi publicat aceste rânduri 
în altă revistă. Ar fi fost un gest ostil. 
Tot ce doresc este să-mi exprim o 
consternare, iar aceasta cu acordul 
dat fără ezitare de prietenii amintiți.

în numărul din 6-12 aprilie, 
România literară anunță pe prima 
pagină că Alexandru George a 
împlinit 75 de ani. Cum e o vârstă

18- 21 iu<w ♦ program de lucrv și excurs» în Ctetta Dunării
22 - 24 iunie - prezent® ea poeziilor în concura

25 iunie - deliberarea juriului l publieutui, decernarea premiilor
26 iunie - plecarea din Sf, Gheorghe

premiul i: 20000.000 lei; premiul S: 15.000.000 lei; premiul St: 10.000.000 lei 
Președinte Juriu: Florian Piftia

Un fel uimitor de a sărbători
care se sărbătorește, iar Alexandru 
George e unul dintre scriitorii noștri 
cei mai importanți, era firesc ca 
anunțului să-i urmeze, în corpul 
revistei, un articol omagial. Articolul 
nu lipsește. E semnat de Alex. 
Ștefănescu. Și e aproape în întregime 
negativ. L-am citit cu stupoare. 
Situația se complică întrucâtva din 
cauză că articolul nu e unul ocazional. 
E «fragment dintr-un studiu* și apare 
în bine cunoscuta rubrică intitulată 

La o nouă lectură. Prin urmare, 
s-ar zice că intervine dreptul criticului 
la liberă opinie, drept de necontestat 
Am scris s-arzrcefiindcă nu poate 
fi coincidență făptui că fragmentul 
dintr-un studiu apare în momentul 
aniversar. Oricum am lua-o, textul 
reprezintă contribuția României 
literare la acest moment De altfel, 
cuvintele de pe prima pagină 
Alexandru George la 75 de ani 
au tocmai acest sens.

Se știe, Alexandru George se 
consideră nu atât critic; cât prozator, 
în aparență, Alex Ștefănescu face 
altă distincție: eseist și prozator. 
Alexandru George ar scrie într-adevăr 
proză de bună calitate, dar numai 
în eseu. Prin eseu, Alex Ștefănescu 
înțelege «această proză care trece 
drept critică literară' și în care autorul 
încearcă să acrediteze numeroase 
neadevăruri și injustiții. Injustiții 
datorate, presupun, felului de a fi al 
eseistului. El e mereu «îmbufnat și 
burzuluit*, de unde și scrisul său cu 
«ton bombănitor, care îl făce, nu se 
știe de ce, simpatic (sau,în orice caz, 
l-a făcut multă vreme)'. De ce, în 
pofida tonului său bombănitor, 
Alexandru George a încetat să mai 
fie simpatic, nu aflăm.

Proza ,propriu-zisă’ a scriitorului 
sărbătorit (I?) este livrescă, ne spune 
Alex Ștefănescu. Nu văd ce e livresc 
în admirabilele Petreceri cu gândul 
și inducții sentimentale sau în 
nu mai puțin admirabilele Capricii 
și treceri cu gândul prin spații, dar 
nu insist fiindcă nid Alex Ștefănescu 
nu o face în acest fragment. 
Insatisfacția criticului e generată 
de romane și mai ales de Oameni 
și umbre. De fapt, caracterizează 
romanul mai curând ca pe o carte 
de memorii, de vreme ce îl botează 
pe protagonis A.G. și se referă la

tatăl lui A.G., la sora lui A.G., la 
prietenii lui AG. Prozatorul a afirmat 
nu o dată că Oameni și umbre nu 
e autobiografie, ci de-a binelea 
roman. E adevărat că mărturiile 
scriitorilor nu sunt totdeauna 
creditabile, încât criticul nu trebuie
să țină seama, neapărat, de ele. 
Totuși, în cazul de față ar fi fost 
firesc să-și motiveze opinia deoarece 
acțiunea se petrece cu mai bine 
de zece ani înainte de nașterea lui 
Alexandru George. în schimb, 
criticul explică de ce scrierea nu e 
roman: de-a lungul ei nu se produce 
nici o revelație, iar personajele nu 
semnifică nimic. In consecință, 
«această lume care înseamnă atât 
de mult pentru A. G. nu înseamnă 
aproape nimic pentru noi'.

Mărturisesc că mă crispează 
acest noi. Nu înțeleg de ce mă 
asociază Alex. Ștefănescu părerii 
sale. Cred că n-ar putea să și-l 
asocieze nici pe Matei Călinescu, 
al cărui articol referitor la Oameni 
și umbre, publicat - pe două pagini 
- nu altundeva decât în România 
literară, era intitulat- dacă memoria 
nu mă îhșală - Un roman excepțional.

Cum se ghicește ușor, nu 
împărtășesc părerea lui Alex. 
Ștefănescu potrivit căreia /enunțăm 
să mai citim romanul ca literatură 
și îl parcurgem ca pe o scriere cu 
caracter documentar*. La rândul 
său, nu este deloc obligat să-mi 
împărtășească părerea că Alexandru 
George este, și ca prozator, unul 
dintre scriitorii noștri cei mai 
importanți. Tot ce îndrăznesc să-i 
reproșez este că și-a făcut-o cunoscută 
pe a Domniei Sale într-un moment 
oarecum nepotrivit.

Livius CIOCÂRLIE
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Se dedică unor academicieni

A
nimat de un confrate, aștern aici 
câteva observații cu iz independent 
despre muzica 'independentă" 
pe care o îndrăgesc atât de mult 
Mai întâi, încercând să (-mi) 
definesc termenii, voi spune că 

muzica 'independentă' se poate referi la 
muzica ce se încăpățânează să sune altfel 
decât cea izvorâtă din trecerea mai mult 
sau mai puțin ritmată a arginților sunători 
dintr-o mână în alta. în tot locul triumfă 
muzica ce are legătură cu finanța rotofeie. 
Ni se explică - dar cu atât aplomb încât 
rămâi traumatizat ca după o inoculare 
dureroasă - că ăsta e adevărul (estetic), că 
asta e piață, că acestea sunt mecanismele 
cererii și ofertei, că asta vrea poporul; adică 
vrea ce știm cu toții: o muzică super- lejeră 
ce nu deranjează cu absolut nimic pe tot 
omul ce doarme vioi, în picioare, Iar acest 
suveran dar nefericit cântec de leagăn 
afluește dinspre toate ecranele, dinspre 
toate receptoarele radio, este promovatîn 
textura tipăriturilor. Am putea numi acest 
fenomen muzica zilelor noastre. Cealaltă - 
ce rămâne - ar fi muzica 'independentă' 
sau poate mai corect - muzică. Așadar, se 
poate încerca o mică discuție despre grațioasa 
relație dintre muzica zilelor noastre și muzică 
punând ceva întrebări și încercând ceva 
răspunsuri.

1) Cine păstorește, cine face muzica 
zilelor noastre?

2) Cine păstorește, cine face muzică?
1) Muzica zilelor noastre este legănată 

în brațele efeminate ale noii pseudo - elite, 
este hrănită și crește din sânul ei ce excretă 
năvalnic, argintiul. Noua pseudo - elită deține 
o picăturică de materie nervoasă și o grămadă 
mare de bani; a preluat de la vechea pseudo 
- elită generoasa idee a circului și pâinii 
de care, vezi drăcie, ar avea nevoie mulțimea 
omenească. Astăzi a îmbogățit ideea, 
'teoretizând' nevoia asta de pâine mucegăită 
(evident, păstrând pentru sine fripturile) și 
numind-o 'cerere'. Totul pare atât de simplu 
și de logic există o cerere din partea oamenilor 
(cât de modești sunt drăguții de ei devreme 
ce se mulțumesc cu felurite gunoaie...)

20.04.1893 - a murit George Barițln. 1812) 
20.04.1903 - s-a născut Andrei Ion Deleanu

(m. 1980) 
20.04.1915 - s-a născut Gheorghe Bogaci

(m. 1991) 
20.04.1934- s-a născut PusztaiJănos 
20.04.1943 - s-a născut Dan Horia Mazilu 
20.04.1949 - s-a născut Mircea Florin Șandru 
20.04.1968 - a murit Adrian Maniu (n. 1891) 
20.04.1985 - a murit Mariana Ceaușu (n. 1928)

21.04.1882 - a murit Vasile Conta (n. 1845) 
21.04.1935 - s-a născut Anghel Gâdea 
21.04.1974- a murit Constantin Barcaroiu

(n. 1895) 
21.04.1984 - a murit Mary Polihroniade-

Lăzărescu (n. 1904) 
21.04.1985 - a murit Andrei A. Lilin (n. 1915)

22.04.1850 - s-a născut Veronica Micle (m. 1889) 
22.04.1897 - a murit Ion Ghica (n. 1816)
22.04.1922 - s-a născut Ionel Bandrabur 
22.04.1923 - s-a născut Ștefan Harbuz 
22.04.1925 - s-a născut Alexandru Gromov 
22.04.1925 - s-a născut Teodor Tanco

22.04.1931 - s-a născut Al. Hanță
22.04.1937 - s-a născut Eugen Lumezianu 

(m. 1990)
22.04.1952 - s-a născut Ion Cristofbr
22.04.1968 - a murit Virgil Birou (n. 1903) 
22.04.1968 - a murit Constantin Prisnea (n. 1914) 
22.04.1986 - a murit Mircea Eliade (n. 1907)

23.04.1894 - s-a născut Gib I. Mihăescu (m. 1935) 
23.04.1903 - s-a născut George Buznea

(m. 1976) 
23.04.1913 - s-a născut Emetic Deutsch 
23.04.1922 - s-a născut Pavel Chihaia 
23.04.1987 - a murit Sandu Tzlgara-Samurcaș

(n. 1903) 
23.04.1996 - a murit Mircea Ciobanu (n. 1940)

24.04.1886 - s-a născut Ștefan Bezdechi
(m. 1958) 

24.04.1911 - s-a născut Eugen Jebeleanu
(m. 1991) 

24.04.1912 - s-a născut Marta D. Rădulescu
(m. 1959) 

24.04.1919 - s-a născut Mihu Dragomlr
(m. 1964)

Maxim Belciug

Despre 
muzică?

urmată de o ofertă promptă ce le livrează 
neîntârziat 'bunurile' și satisfacția. Este totuși 
straniu: cum de se naște în atâtea capete 
ori suflete, deodată, aceeași nevoie? Cum 
de se generează ea așa, spontan, în mase? 
Oricum, urât arată cuvântul acesta - 
mase- când parcă socotește la kilogram o 
adunare de suflete. Nu cumva, mai curând, 
celebra relație cauzâ-efectfuncționează 
taman pe dos? Poate că în capul unui 
intelighent(șau în căpățânile mai multora, 
ei rămânând totuși puțini, ei fiind aleșii) 
se coace mai întâi o mică, o meschină viziune 
(dinspre ei văzut- o ofertă 'genială*) ce este 
apoi împrăștiată forțos peste lume, cu puterea 
aceea de nestăvilita minții luminate și rare, 
de se trezesc oamenii că sunt vizitați de 
nevoi și cu cerere încep să ceară. Și se pune 
treaba pe roate: pseudo-elita adună roadele 
firești și deci obligatorii ale efortului ei 
'creator*, răsplata atât de așteptată - bănuțu' 
suveran, iar contribuabilii capătă ce și-au 
'dorit*. Adică, printre multe alte aiureli (nu 
e locul să le numărăm aici), muzica făcută 
pe genunchiul, dacă nu cumva chiar pe 
glezna cu luciri înșelătoare a creierelorfără 
de inimă. Și inima cu siguranță nu eîn muzica 
zilelor noastre atât timp cât ea suflă doar 
o primăvară sau doar o vară sau doar o 
toamnă sau doar o iarnă sau nici măcar atât 
Muzica și celelalte omeniisunt animatede 
iubire și, precum știe tot omul, iubirea dăinuie

în veci! în rest - materialu' cu legile lui. Ce 
s-ar mai putea adăuga, decât că și înainte 
vreme lucrurile nu se arătau a fi fost toate 
neapărat mai roze. Grija cu care ar trebui să 
privim viitorul luminos ar trebui să ne 
însoțească și la scrutarea trecutului luminos. 
Se spune că altfel a fost odată, că altele erau 
elitele zilelor apuse. Să nu ne pripim. Odinioară, 
ca și azi, nu cred că toată suflarea să fi fost 
inimoasă. Isteți fără inimă bântuiau și atunci, 
suferind de aceeași meteahnă; se tot întrebau 
cum să-și folosească mintea sclipitoare spre 
propriul folos, cum să facă să se aburce 
peste ceilalți; cum să îi lumineze' pe confrați, 
cum să le facă adevărul, binele și frumosul, 
dar nu într-atât încât aceștia, lămuriți, să 
le pericliteze jilțurile, să le râvnească, să le 
jinduiască. Nebun trebuie să fie acela care 
îi oferă celuilalt mijloacele cu care acesta să 
se întoarcă împotrivă-i, să îl concureze în, 
nu-i așa, atât de (ig)nobila bătălie pentru 
sărmanele resurse ale planetului. Nu e oare 
mai simplu, mai firesc(?) să îi manipulezi 
superb, rafinat, din ce în ce mai diamantin, 
pe cei nealeși să participe la ospăț și să le 
oferi doar iluzia acestuia? Iar tu, superiorul, 
istețul, cel solid 'mobilat interior* să capeți, 
cum de altfel se cuvine, și 'mobila exterioară' 
celorlalți rămânându-le, mulțumitor, așchiile 
și surcelele. Mobila apare aici cumva nefericit; 
dar aruncă un pod spre gândurile altcuiva: 
'N-am înțeles niciodată cam în ce-ar consta 

24.04.1937 - s-a născut losif Lupulescu 
24.04.1939 - s-a născut Alexei Rudeanu 
24.04.1944 - s-a născut Nemes Lâszld 
24.04.1951 - s-a născut Mihaela Minulescu 
24.04.1977 - a murit Nagy Istvăn (n. 1904) 

25.04.1909 - s-a născut Aurel Marin (m. 1944) 
25.04.1912 - s-a născut I.ChSevereanu

(m.1972) 
25.04.1929 - s-a născut Sanda Răpeanu 
25.04.1953 - s-a născut Liviu Antonesei 
25.04.1993-a murit Valentin Deșliu (n. 1927) 

26.04.1908 - s-a născut Cristian Păncescu
(m. 1982) 

26.04.1920 - s-a născut Alexandru Husar 
26.04.1922 - s-a născut Ștefan Aug.Doinaș 
26.04.1938 - s-a născut Dan Claudiu Tănăsescu 
26.04.1963 - a murit Vasile Voiculescu (n. 1884) 
26.04.1969 - a murit Mihail Axente (n. 1898) 

27.04.1872 - a murit Ion Heliade Rădulescu
(n. 1802) 

27.04.1893 - s-a născut Endre Karoly (m. 1988) 
27.04.1950 - a murit H. Bonciu (n. 1893) 
27.04.1954 - s-a născut Adi Cristi 
27.04.1977 - a murit Camil Baltazar (n. 1902)

«mobilarea asta interioară»- această adevărată 
bursă a sensibilității, unul foarte «mobilat», 
altul mai puțin «mobilat».în orice caz, indMdul 
mult invidiat e un om care nu și-a irosi* 
degeaba timpul, care a reușit să acumuleze 
o serie de calități intelectuale, etice și spirituale. 
Dar noi observăm cu uimire că nu degeaba 
individul a ajuns să fie posesorul unei agitate 
vieți interioare... Vedem cum, la un moment 
dat, individul devine perfect conștient de 
bogăția lui interioară. Și atunci inefabila 
«viață interioară» e folosită cu abilitate în 
societate, căci individul - conștient de 
valoarea celor acumulate - nu se va sfii 
să-și impună punctul de vedere, nu se va 
sfii să ceară satisfacții pe măsura sensibilităților 
înmagazinate. Individul e gata să ceară o 
funcție pe măsura dramatismului lui...' 
(Teodor Mazilu, Ipocrizia disperării, Editura 
Albatros, București, 2002, pag.7) Cam acestea 
ar fi trăsăturile de caracter succinte, dar 
edificatoare ale pseudo-elitei.Jechi sau noi. 
De ieri și de azi. Dar parcă până și răul de 
ieri nu era într-atât de negru față de cel 
de acum. Poate nu e exemplul cel mai bun 
pentru chestiunea în cauză, dar lesne 
vine în fața ochilor irjnaginea acelor condu
cători de oameni din vechime care, departe 
de a fi niște sfinți, impuneau totuși o 
limită propriei ipocrizii. Ecvestru ori pedestru, 
ei se purtau bărbăteșteîn frunte,în față, cei 
mai slabi urmându-i. Acum e invers. Ei, cei 
tari, stau ascunși în adâncimea buncăreL”" 
ori la înălțimea caselor spoite în alb și îi trim» 
înainte pe cei bicisnici. Apoi le mulțumesc, 
le sunt recunoscători acestora din urmă 
pentru sângele jertfitîntru propășirea patriilor 
lor. Ajunge. Toată lumea - mulțumită? 
Mulțumită, nici vorbă, dar cum rămâne, 
domnilor ai zilelor noastre, cu iubirea, cu 
iubirea de aproapele? Păi o descoperim 
în muzică și în celelalte omenii, de ne este 
permisă repetarea formulei. Este de găsit 
în rândul elitei adevărate, printre cei care 
suferă iubirea de semeni; și poate nici c; 
există vreo elită adevărată, poate că, esențial, 
nu există decât elitele neadevărate, neadevărate 
prin însuși modul lor de manifestare. Să 
schimbăm mai bine acest nume de elite 
adevărate cu acela de oameni care iubesc 
sau pur și simplu cu acela de iubitori.

2) Muzica are o păstoriță mai înaltă, 
de dincolo de noi - o grație, o muză. Euterpe. 
Puțin mai importă cine sunt ajutoarele ei 
cuminți de aici, care sunt trăsăturile ori 
portretele lor atâta vreme cât acestea nu 
fac decât să îndeplinească cu tremur, dacă 
nu chiar umil, niște comandamente greu 
de interogat, celeste. Cine face muzicăi 
Muzica o fac oamenii care iubesc; iubitorii...

Cu altă, eventuală, ocazie toate aceste? 
s-ar putea dezbate mai profund, mai elevat 
s-ar putea înspica cu noțiuni și concepte 
înalte, cu citate și bibliografii monumentale 
Deocamdată am ales, pentru a spune ce 
a fost de spus, această cale simplă de team; 
ca nu cumva unii să nu înțeleagă.. Altminter 
(că nu știu cum să închei) ar mai fi de pomenit 
așa, într-o doară, spre sporirea tonusulu 
vital, vreo două cărticele, bune și bine de 
(re)citit în aceste zile de către fiecare 
academician ori ba: Jocul cu mărgele di 
sticlă de Hermann Hesse și Călătorie /. 
capătul nopții de Louis- Ferdinand Caline 
Mai sunt și altele... ■



y
ităm să ne uităm la peliculele 
canonice și analiza e trecută cu 
vederea în favoarea unei frumuseți 
care depășește înțelegerea. 
Există multe lungmetraje, care, 
ca și anumite cărți, ajung să 

fie citate mai mult decât sunt citite. Așa 
că aș dori să «citesc* un film canonic, inundat 
de adjective și preamărit de fiecare dată 
când se scrie despre el. Tocmai pentru că 
bănuiesc că un film-capodoperă nu se lasă 
interpretat cu una, cu două și nici nu e 
epuizat în una sau două exegeze.

Fie-mi permis să parafrazez un slogan 
desuet și să-i dau conotații pozitive: *Țara 
și poporul rus/ Bucurie mi-au adus*. Pe bune, 
deoarece Consiliul Cinematografiei Ruse 
sau așa ceva a scos pe DVD - cred eu - 
versiunea necenzurată a lui Andrei Rubliov 
(1969), care e acum disponibilă la închiriere 
în cel puțin două magazine specializate. 
Există însă voci care vorbesc de o variantă 
inițială de nouă ore, tăiată apoi la una de 
șase și, în final, la una de trei ore și. Ce pot 
să spun e că filmul deînchiriatare mai multe 
minute decât cel care se poate vedea la 
cinematecă. Genul de DVD e complet 
«occidentalizat*, conținând un interviu, 
imagini de când s-a filmat pelicula, galerie 
foto etc. Pe de altă parte, am inserat un «cred 
eu* pe când vorbeam de versiunea necenzurată 
a filmului deoarece criticii anglo-saxoni 
vorbesc de 8 capitole ale filmului. Or, pe 
DVD-ul de care vorbeam, am număratzece 
(incluzând prologul și fragmentul final, cu 
montajul detaliilordin picturile lui Rubliov), 
ceea ce mi se pare simbolic - o aluzie la 
decalog e probabilă într-un film care are 
credința în Dumnezeu drept epicentru. De 
altfel, trebuie să îl citez pe avizatul critic 
de film BBC, care definește filmul într-un 
mod excelent «o poveste de un misticism 
oblic care face din artist o figură eristică 
crucificată de epoca brutală în care trăiește 
și caută ceea ce probabil înseamnă un singur 
lucru - redempțiune și inspirație*. Singura 
obiecție pe care aș aduce-o e că misticismul 
nu mi s-a părut «oblic* (adică indirect). E 
tratat prin intermediul metaforelor, firește, 
dar e totodată foarte explicit, permează 
până și compoziția cadrelor.

Totuși, din punctul de vedere al cine
matografiei,filmul nu se poate numi ortodox 
Procedeele tradiționale se îmbină cu cele 
inventive, destul de rare în vremea în care 
filma regizorul. Panoramează des (camera 
se mișcă orizontal, de obicei de la stânga 
la dreapta), folosește unghiurile înalte (o 
aluzie la un Creator care stă și privește cu 
mâinile în sân, indiferent la cruzimea de pe 
pământ?) și travlingul lent din interior către 
exterior sau viceversa pentru a sugera 
continuitatea dintre om și mediu. Are 
întodeauna cadre lungi din punct de vedere 
temporal și mișcări de cameră elaborate, 
încete pentru că,în viziunea lui (dezvoltată 
în cartea Sculptând în timp), cea mai impor
tantă dintre posibilitățile cinematografiei e 
aceea de a captura durata. Folosește însă 
și panoramarea nefirească, de la dreapta la 
stânga, pentru a sugera dislocarea celor trei 
călugări-pictori când ajung în «casa* bufonului, 
încă de la primele cadre, are personaje care 
le părăsesc. Când Foma, ucenicul lui Andrei, 
e ucis de săgeata unui tătar și cade în râu, 
camera e stropită cu apă, pentru a transforma 
spectatorul îh martor ocular. O altă particularitate 
inovatoare a panoramării e fixarea imaginii

cronica filmului
de Alexandra Olivotto

Festin pe VHS/DVD

pe un personaj (gros-plan) și continuarea 
mișcării,fără nici oîntrerupere, pe un detaliu 
'natural* (plante dintr-un râu, frunze ale 
unor copaci, zăpadă din care se ivește 
pământul etc.). Mă îndoiesc totuși ca acest 
mod de filmare să fie un altul de a sugera 
că omul e condiționat de mediul său, sau, 
cel puțin, nu asta mi se pare a fi „ideea 
principală*.

Mai degrabă mi se pare că Tarkovski ne 
joacă feste și-și construiește filmul pe un 
filon mitic. Prologul filmului arată un 
țăran care se suie într-un balon primitiv, 
privește pământul de sub el (și noi odată 
cu el, camera reflectându-i perspectiva) și 
apoi se prăbușește letal. Fie-miîngăduitsă 

văd în această secvență o reiterare a mitului 
lui lear. Prologul nu are nici o conexiune 
narativă clară cu restul filmului, așa că de 
ce e acolo? Tot în prolog apare o imagine 
cu un cal tăvălindu-se în iarbă. Surprinzător, 
în ultimul fragment, cel care redă color 
picturile lui Rubliov, există o imagine finală 
brefă, într-un alb-negru la fel de auster ca 
cel din primele nouă capitole, cu cai care 
pasc în ploaie. Circularitatea e evidentă, iar 
imaginea poate fi un indiciu valid. Criticii 
s-au înghesuit să interpreteze protagonistul 
Rubliovîn cheie creștină (comentatorul BBC 
pe care îl citam înainte) sau în cheie artistică 
(regizorul folosește pictorul drept pânză pe 
care zugrăvește o frescă socială). Aceste 

exegeze mi se par consistente, dar ceea ce 
mi-a sugerat mie filmul a fost alternativa 
mitului grec. Care, fragmentat, ar avea trei 
episoade: efortul depus pentru înjghebarea 
aripilor, zborul și ajungerea în proximitatea 
soarelui (iluminarea) și căderea. Pelicula lui 
Tarkovski se concentrează pe primul episod, 
cel al efortului extrem, fragmentul final e 
transcenderea condiției umane, iar căderea 
nu mai trebuie descrisă pentru că o bănuim. 
Avem prologul și lebăda moartă,îh putrefacție
- din capitolul Patima lui Andrei- pentru 
a bănui că sfârșitul pictorului are toate șansele 
să fie unul violent. Și zborul lui lear în 
proximitatea soarelui și picturile lui Andrei 
reprezintă o detașare extremă față de epoca 
lor și o transcendere a condiției umane, a 
determinismului (omul se rupe de mediul 
care l-a creat). Dincolo de toată violența și 
haosul în care trăiește, Rubliov reușește 
să picteze figuri nu neapărat serene, dar 
conținute, orientate către interior prin 
excelență și transfigurate prin spiritualitate. 
Oricum, apropo de violență, Tarkovski o 
arată în uniformitatea ei: față de oameni, 
animale, până și față de lucruri. Chiar și 
«nebuna sfântă’ și bufonul sînt ținte predilecte 
ale cruzimii. S-a spus deja că lungmetrajul 
e o capodoperă a eliptismului, așa că ipoteza 
«icarică* ar putea fi viabilă. Totuși, validitatea 
ei ar contrazice intepretarea în cheie artistică, 
pentru că ea se bizuie exclusiv pe faptul că 
viața lui Rubliov ar fi doar un suport pentru 
descrierea unei epoci.

Că nu e așa demonstrează chiar interviul 
cu actorul luri Nazarov (material bonus 
pe DVD). O altă bizarerie a filmului: fiecare 
episod e minuțios datat, ceea ce poate 
da impresia unei acurateți istorice. Fals: 
Nazarov descrie cum Tarkovski a precipitat 
evenimentele, devansând această vreme 
a măcelului, cel puțin a celui declanșat de 
dușmănia dintre cei doi frați cnezi (care, din 
punct de vedere istoric, nici nu erau gemeni). 
Se poate deduce că nu epoca, ci pictorul - 
deși uneori apare periferic-efocusul filmului. 
Epoca e 'deviată' doar pentru a servi de 
fundal. Tocmai pentru că într-un timp 
atât de încărcat și de tumultuos, martiriul 
și redempțiunea sunt mai proxime, mai 
palpabile. De altfel,Tarkovski transplantează 
Golgota în spațiul autohton al lui Rubliov
- procedeu întâlnit des în filmografia rusească, 
unde, ca și în vechile legende românești, 
Dumnezeu se plimbă pe pământ la braț cu 
Sfântul Petru, și poate fi frecvent întâlnit- 
iar efectul e realist, nu se inserează ca o 
halucinație a personajului, ci are continuitate 
cu viața cotidiană. Tot în spirit eristic, Rubliov 
își găsește redempțiunea în forma unui 
copil, ctitor de clopote.

S-a remarcat deja că mizanscena lui 
Tarkovski seamănă cu aceea din «A șaptea 
pecete' a lui Bergman, camera zăbovind 
asupra unor «tableaux' medievale sobre. 
De altfel, majoritatea filmelor regizorului se 
folosesc de picturi ale unor artiști celebri: 
Copilăria lui Ivan (Durer), Solaris (Bruegel), 
Nostalgia (Piero della Francesca) etc Acest 
film înseamnă pentru regizor întâlnirea 
cu Anatoli Solonitsyn (Andrei Rubliov), un 
actor pe care îl va implica în majoritatea 
proiectelor sale, și continuarea colaborării 
cu Nikolai Buriiaiev, protagonistul din Copilăria 
lui Ivan (1962). Oricum, pelicula își merită 
celebritatea și din punctul de vedere al 
distribuției. ■



rintre cărțile despre dans 
recent tipărite, și oricum 

Lfflr rare, este și cea a lui 

| r Antonio Pita Cărdenes,V Gelu Barbu - Ritmul
sentimentelor, apărută 

inițial în anul 2002,în limba spaniolă 
și tipărită la noi în 2004,în traducerea 
lui loan I. Gostian și cu un cald 
Cuvânt înainte semnat de Nicolae 
Manolescu.

Pentru toți cei interesați de 
istoria dansului de la noi și din 
lumea întreagă, cartea aduce o 
informație bogată, pe cât de bogată 
a fost și cariera de balerin și coregraf 
a lui Gelu Barbu, desfășurată pe 
parcursul a aproape șaizeci de ani 
și într-un spațiu larg, care cuprinde 
mai tot uriașul continent euro- 
asiatic. Numai că interesul și 
curiozitatea cititorului trebuie să 
fie foarte mari, pentru a putea trece 
peste învelișul total nefericit al 
traducerii. Nu știm cât de bine 
stăpânește traducătorul limba 
spaniolă, dar pe cea română nu o 
stăpânește de fel. Și mai ales nu 
posedă sensul cuvintelor. Spicuim 
la întâmplare: "Locuitorii (Lugojului, 
n.n.) nu cunoșteau antisemitismul 
și nici altă intransigență' (p. 44); 
Gelu Barbu este ales de coregraful 
Ivan Curilov 'să îndeplinească 
responsabilitatea în Pas de trois’ 
(p. 47); Baletul rus va perpetua 
'cele mai purificate instrucțiuni de 
dans'ale lui Petipa (p. 72); Parisul
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Din istoria 
dansului

a fost fascinat de Baletele Ruse ale 
lui Diaghilov - 'Datele acelea au 
fost transcendentale pentru istoria 
muzicii, a dansului și a picturii 
secolului nostru’(p. 73);'sentimentele 
sale fură din nou consternate' 
(p. 95); 'vasta spiritualitate care 
popula peninsula indiană* (p. 110); 
referitor la rivalitatea soțiilor lui 
Sukarno - "în escalada pentru a 
ajunge Prima Doamnă se distingeau 
zeluri abrupte* (p. 116); 'seninătatea 
lui se strângea de durere* și 'Nu 
găsea animozitatea necesară care 
să-l readucă la normalitatea simpatiei* 
(p. 123); 'prin capul său trecu

11

69.000 (6,90) lei 
109.000 (10,90) lei

69.000 (6,90) lei
69.000 (6,90) lei
69.000 (6,90) lei
69.000 (6,90) lei
69.000 (6,90) lei
69.000 (6,90) lei
69.000 (6,90) lei
69.000 (6,90) lei
69.000 (6,90) lei
69.000 (6,90) lei
69.000 (6,90) lei
69.000 (6,90) lei
69.000 (6,90) lei
69.000 (6,90) lei
69.000 (6,90) lei
69.000 (6,90) lei
69.000 (6,90) lei
69.000 (6,90) lei
69.000 (6,90) lei
69.000 (6,90) lei
69.000 (6,90) lei
69.000 (6,90) lei
69.000 (6,90) lei
69.000 (6,90) lei
69.000 (6,90) lei
69.000 (6,90) lei
69.000 (6,90) lei
69.000 (6,90) lei
69.000 (6,90) lei
69.000 (6,90) lei
69.000 (6,90) lei 

pesimismul' (p. 128). Și ne oprim 
aici pentru a nu dubla efortul deja 
făcut. Dacă greutatea financiară 
nu ar fi prea mare, cartea ar trebui 
retradusă de un profesionist.

Dar,întrucât am reușit să trecem 
peste acest obstacol, din dragoste 
pentru dans, ne-am bucurat de 
tot ce puteam afla din filele cărții. 
Și din aceste file se desprinde, în 
primul rând, portretul unui artist 
cu o viață demnă de un roman, 
cu suișuri rapide și strălucitoare și 
căderi amețitoare, după care puțini 
oameni ar mai fi putut reveni pe 
linia de plutire, necum să se mai 
poată înălța din nou.Totul se pare 
că a început când băiețelul de 
șapte ani a fost dus de mătușa 
lui la Opera din Timișoara, unde 
l-a văzut dansând pe unul dintre 
cei mai reprezentativi artiști ai școlii 
germane de dans expresionist, 
Harald Kreutzberg. Dar în mediul 
bănățean, școala germană avea 
ecouri multiple, întrucât copilul 
Gelu Barbu începe să studieze 
dansul cu Delia Bârlea și Edith 
Potoceanu, formate alături de Mary 
Vigman, întemeietoarea însăși a 
școlii de dans expresionist Venit 
apoi la București, Gelu Barbu merge 
în studioul Floriei Capsali, de tradiție 
clasică franceză, unde se practicau 
însă și forme mai libere, neoclasice. 
Intrând curând la Opera din București, 
se va distinge ca dansator și va fi 
selecționat să plece la o specializare 
la vestita Academie de Dans 
"Vaganova’ de la Leningrad. Pa
ginile care rememorează cei patru 
ani de studii intense de acolo, 
evocă o întreagă galerie de per
sonalități ale dansului, balerini, 
coregrafi, pedagogi, dar și atmosfera 
școlii, a orașului, arhitectura lui, 
teatrul, muzeele, pe tinerii elevi 
orfani din Republica Moldova, care 
nu aveau voie să vorbească 
românește între ei, cantitatea de 
alcool pe care a trebuit să oînghită 
ca invitat la un banchet de la 
Academia Militară sau participarea, 
pe ascuns, la o slujbă de înviere, 
la o mănăstire din afara orașului.

Urmează anii de glorie, ca prim 

balerin al Teatrului de Operă și Ba
let din București,în clădirea nouă, 
ridicată înaintea Festivalului 
Internațional al Tineretului, ținut 
la București în 1953, dar din care 
profesorii săi, Floria Capsali și Mitiță 
Dumitrescu fuseseră îndepărtate, 
iar Trixy Checais, alt profesor al său 
și unul dintre cei mai originali 
dansatori și coregrafi români, intrase 
în pușcărie. Se succed apoi pentru 
Gelu Barbu, două căsătorii, cu 
Teodora Lucaciu și cu o tânără 
speranță a dansului, Magdalena 
Popa, dar și multe roluri și turnee, 
dintre care unul fabulos, în India 
și Indochina, având-o parteneră 
pe Valentina Massini. După care, 
ca o lovitură de trăznet, intervine 
în viața lui mâna grea a Securității. 
I se cere să intre în serviciul ei și 
singura soluție va fi fuga din 
țară, într-o 'dimineață cenușie și 
rece din acel 17 noiembrie 1961', 
în timpul unui turneu la Berlin, 
când printr-un mare noroc reușește 
să treacă Zidul, din Est către 
Vest. Devine astfel primul balerin 
român care ia calea exilului, cu tot 
ce implică acest lucru: cerere de 
azil politic, lagăr, derută temporară 
profesională, persecutarea familiei 
rămase în țară, în frunte cu tatăl 
său, compozitorul Filaret Barbu, 
căruia i se scot de pe afiș toate 
lucrările.

Și totul trebuia luat de la început 
Pentru a nu mai trăi din mila altora 
și a mai dormi pe unde apuca, intră 
mai întâi ca dansator la Televiziunea 
Bavariei. Apoi îl va scoate din 
anonimat Beryl Grey, primă balerină 
engleză, care venită în turneu la 
București, cu câțiva ani în urmă, 
îl avusese ca partener pe Gelu 
Barbu, în Lacul lebedelor. Cu ea 
va face turnee în Danemarca, Suedia, 
Finlanda și Germania și tot ea îi va 
găsi un contract în Norvegia, la 
Opera din Oslo, unde va interpreta 
roluri din marele repertoriu clasic, 
dar va face cunoștiință și cu dansul 
contemporan, prin persoana 
coregrafului suedez Ivo Cramer. 
Succesele sale îi deschid noi porți 
și noi contracte la Opera din 

Nurenberg și la cea din Munchen. 
Și, dintr-odată, a doua cădere, 

mult mai dureroasă, căd ea implica 
renunțarea la dans, adică la tot ce 
avusese mai scump. Medicii, 
constatând o leziune lombară 
acută, îi spun că trebuie să 
abandoneze dansul. Era în 1966. 
Trei ani de zile Gelu Barbu va lucra 
în frizeria unui prieten, singurul 
care i-a întins o mână de ajutor, 
un norvegian stabilit în orașul Las 
Palmas din Gran Canaria, Henry 
Monsen. Dar, din nou, Gelu Barbu 
va avea puterea să se ridice, reintrând 
în lumea dansului pe altă poartă. 
Va înființa mai întâi o Școală de 
dans, formându-și astfel dansatori 
pentru Compania Canariană de 
Dans Gelu Barbu, pe care o va crea 
ulterior. Va mai înființa apoi Asociația 
profesorilor de dans din provincia 
Las Palmas și va iniția Zilele 
Internaționale ale Dansului, din 
această provincie. Și astfel, timp 
de douăzeci de ani, va forma tineri 
dansatori, dar și profesori care își 
vor înființa la rândul lor școli și 
va forma un public deschis 
spectacolului de dans. Iar cheia 
acestui succes va consta în raptul 
că a reușit să se identifice deplin 
cu locul, cultura și civilizația spațiului 
care l-a adoptat. Se va inspira 
din muzica compozitorilor și a 
artiștilor plastici canarieni,cel mai 
elocvent exemplu fiind poate 
baletul său,creatîn 1973, Omagiu 
pentru Millares, pe muzica lui Luis 
de Pablo, pe care îl evocă toate 
personalitățile culturale spaniole, 
ca pe o mare reușită, dar și ca o 
dovadă a deplinei sale asimilări în 
cultura canariană.

în fine, după aproape treizeci 
de ani,în 1989, a sosit și momentul 
reîntâlnirii cu țara natală, participând 
cu dansatorii săi la spectacole date 
la Timișoara și la București, montând 
la Opera Națională din București 
și invitând Baletul ei în Gran Canaria. 
A urmat apoi reîntâlnirea și cu 
Academia de Dans "Vaganova" 
și cu o parte dintre foștii lui profesori 
și colegi, precum și o serie de înalte 
distincții acordate atât de țara 
natală, cât și de cea de adopție, 
acestui interpret și coregraf româno- 
canarian, pentru creația sa de o 
viață.

Ar mai fi de reținut că această 
carte, scrisă inițial pentru publicul 
spaniol, evocă multe pagini de 
istorie și geografie românească, 
pe care le face astfel familiare 
cititorului iberic. Apoi, mai poate 
fi observat și faptul că Gelu Barbu, 
odată bine așezat în spațiul cultural 
canarian, i-a invitat la stagiile 
organizate de el pe mai toți foștii 
lui colegi români, stabiliți în Occident 
și că, deși departe de țară, a citit 
corect sensul desfășurării eveni
mentelor politice ce se petreceau 
acolo, semne ale unor legături pro
funde, de dincolo de cuvinte.

Liana TUGEARU

http://www.aula.ro


A
 trecut un an de la deschiderea 
primei mari expoziții Brâncuși 
în Marea Britanie, la Galeriile Tate 
Modem. Vizitatorii londonezi și 
turiști cu aplecare spre arta 
din toată lumea străbat spațiile 

imensei galerii de pe malul drept al Tamisei 
în căutarea a ceea ce este mai nou și mai 
valoros în artele modeme. Este cel mai vizitat 
muzeu de artă din lume, cu 5.250.000 de 
vizitatori în anul 2000, ceea ce inseamnă 
mai mult decât dublul unor mari muzee 
new-yorkeze și pariziene. Un asemenea 
record, înscris de altfel în Guinnes, poate să 
dea o idee despre acest paradis - sau Babilon 
- al artei moderne și contemporane care 
este Tate Modem, gazda expoziției Brâncuși. 
Ca să ajungi la el, treci Tamisa dinspre 
Catedrala St Paul pe splendidul Millenium 
Bridge, aruncat peste fluviu numai pentru 
traversările pedestre.

în ianuarie 2004, în așteptarea întâlnirii 
cu opera artistului român, sculptura 
părea a se bucura aici de o atenție specială. 
Casă nu amintesc decât de americanul Paul 
Mc. Carthy, ori de instalația despre vreme, 
«The Weather Projecf, a islandezului Eliasson 
care,în marea Turbine Hali, atrage valuri de 
vizitatori. E clar că «instalațiile* nu sunt niște 
bazaconii artistice ori sperietori. Odată intrat, 
te pierzi în mulțimea vizitatorilor,în picioare 
ori pur și simplu întinși pe jos și oglin- 
dindu-seîn uriașul tavan-oglindă, în lumina 
țalidă a unui Soare artificial ce pare a fi 
fricremenit la orizontul unuia dintre pereții 
incintei. între Soare și Cer, ființa noastră 
oglindindu-se în sine, în bătaia aspră a 
vânturilor din Nord, ori în lumina unei 
primăveri pe care o simțim tot mai aproape, 
în căutarea luminii, ne mulțumim și cu iluzia 

ei. Dar într-un muzeu ca acesta aventura 
imaginației urmează trasee nebănuite.

Cele zece săli de la etajul patru care 
găzduiesc expoziția Brâncuși sunt un spațiu 
de puritate a formelor și de frumusețe cum 
rar ți-e dat să vezi. Iar vizitatorii par a fi, 
prin atitudine și comportament în actul 
privirii, prin contemplația activă, deloc neutră 
a sculpturilor, pe deplin convinși că 
trăiesc o experiență unică. Fiindcă la întâlnirea 
cu Brâncuși ceva din misterul creației e vizibil 
și pe fețele noastre de simpli privitori.

Este o întâlnire târzie a lui Brâncuși cu 
Londra, iar în vară la New York, când expoziția 
se mută la Guggenheim Museum, era prima 
după 35 de ani. Acolo în Statele Unite s-a 
confirmat, am putea spune, modernitatea 
artei lui Brâncuși și s-a alcătuit în cea mai 
mare parte marea sa faimă,în această Americă 
ce este și a fost un spațiu privilegiat al artelor 
modeme. Prin curatorul american al expoziției 
vine și această proaspătă și extrem de 
incitantă viziune asupra sculpturii sale, care 
este expoziția londoneză «Constantin Brâncuși 
- Esența lucrurilor*. Așa cum scrie d-na 
Carmen Gimenez, cea care sub auspiciile 
Muzeului Guggenheim și a Galeriilor Tate 
a făcut selecția lucrărilor, realizând pentru 
întâia oară o asemenea concentrare de 
sculpturi brâncușiene, expoziția este un 
«Brâncuși fără sfârșit*,«o antologie de opere 
alese*întemeiată pe «selecția empatică a 
celor mai bune elemente și a celor mai 
dinamice axe ale producției artistice a lui 
Brâncuși* sugerând «o linie creatoare fără 
sfârșit*. înțelese în acest fel, cele 35 de lucrări 
«lasă să se audă subtila, delicata, rafinata 
și infinita muzicalitate a operei lui Brâncuși*.

Brâncuși la Londra
/

El a fost artistul vizionar nu doar în 
tentativa de a se apropia de esența lucrurilor, 
ci și atunci când, genial, a aruncat punți 
peste timp. S-a născut pentru puțin artistul 
care se gândește numai la vremea sa. Pe 
cei ce vor veni să-i ai în vedere, par a spune 
sculpturile lui.într-o expunere de mare artă, 
pe socluri ce țin în echilibru linii, forme și 
suprafețe cu aerul din jur, ceea ce vedem 
afirmă mai mult ideea de muzeu de artă ca 
sursă de încântare și frumos. Atunci când, 
în 1928, judecătorul american și Curtea 
au decis că «Pasărea în spațiu' e operă de 
artă și nu un simplu obiect - întrebarea 
lui era «Credeți că va fi mai mult de un vizitator 
din 10.000 careîși va imagina că e vorba de 
o pasăre?' - Brâncuși a câștigat nu doar 
procesul cu vameșii americani, d și confruntarea 
cu timpul a viziunii sale asupra sculpturii 
moderne. Crezul lui este de limpezimea 
operei :«... pentru că ceea ce este real 
nu este forma exterioară, ci ideea, esența 
lucrurilor*.

Dar în ce privește recunoașterea 
necondiționată a artistului, lucrurile nu au 
stat întotdeauna așa de senin și nu stau nici 
acum. Dezbaterea continuă, «o dezbatere 
critică nesfârșită*. Și iată că în marginea 
expoziției londoneze apare și contestarea 
calității de mare artist a lui Brâncuși. Acesta 
nu e mai mult decât un sculptor oarecare: 

, Brâncuși a fost un profitor supraevaluat al 
artei moderne. E deconcertant să aflăm 
că Brâncuși n-a însemnat mare lucru sau 
cel puțin nu a fost atât de bun precum a 
susținut lumea. El a fost considerat în 
mod obișnuit ca primul și cel mai mare 
sculptor modem, unul dintre giganții secolului 
XX, acolo sus, cu Picasso și Matisse. Lumea 
spune că el a așezat sculptura în era modernă 
și i-a dat un viitor* sau că «opera lui are o 
inefabilă frumusețe spirituală. Bine, oamenii 
pot să spună ce vor, dar proba pe care 0 
avem laTate Modem.îmi apare ca indiscutabilă: 
Brâncuși a fost supraapreciaf. Autorul acestor 
opinii - Waldemar Januszczak, titularul cro
nicii de artă de la «The Sunday Times' - 
nu e nici primul nici ultimul care e de altă 
părere. în catalogul expoziției citim că 
unii l-au mai acuzat pe Brâncuși ca șFa ajustat 
impulsul inovator inițial la rafinamentul 
formal tipic Art Deco. Dl. Januszczak o spune 
și el, sugerând că meritul expoziției ar consta 
în alegerea lucrărilor pe care le-a făcut 
sculptorul cu mâinile sale din «tona de 
reproduceri proaste, scumpe și neautentice 
în bronz care au ieșit din atelierul lui*. Nu-i 
vorbă, Brâncuși e azi sculptorul cel mai 
scump din lume, cât despre falsuri, la noi 
e plin de ele, chiar și pe la case mai mari. E 
o ambiție decentă,într-adevar, să alegi grâul 
de neghină, dar «rezultatul este o izbitor de 

sobră expoziție a cărei ambianță albă, pioasă, 
mi-a amintit de una sau două sufragerii 
italieneîn care am fost, la intrarea cărora se 
aștepta să-ți scoți pantofii*. Bagatelizarea 
operei brâncușiene îi reușește cât de cât 
criticului londonez. Desigur, n-are pic de 
înțelegere, nici față de înțeleptul Brâncuși, 
căci aforismele lui nu-i plac deloc. Noi știm 
că această ipostază brâncușiană nu-i o poză. 
Milarepa și orizonturile orientale din 
comportamentul filozofic al sculptorului 
nu-i plac nici ele. Traduse, aforismele nu 
mai au probabil savoarea înțelesurilor din 
românește. De altfel, perspectiva românească 
lipsește cu totul din judecata criticului de 
la «Sunday Times'.

Dar Brâncuși în România este consistent 
și cu predilecție evocat în eseurile publicate 
în catalog: Carmen Gimenez, Brâncuși 
fără sfârșit; Matthew Gale, Brâncuși: un egal 
printre arbori, oameni, animale și plante; 
Sanda Miller, Reconfigurând anii formației 
lui Brâncuși: Hobița, Craiova, București; 
Alexandra Parigoris, Drumul Damascului; 
John Wood, Când nu mai suntem copii: 
sculptura în lemn a lui Brâncuși c. 1913- 
25; Matthew Gale, Aforisme selectate.

Brâncuși a fost un artist complex, bântuit 
de neliniști.Tentația infinitului, care e proprie 
deopotrivă artei și existenței sale umane, 
nu aduce decât o liniște aparentă, ea generează 
mai degrabă tensiune și încordare. Expozițiile 
Brâncuși de la Londra și NewYork au fixat, 
fără îndoială, o dată importantă în istoria 
artei moderne și au apropiat, dacă asta 
are vreo importanță, consensul critic 
dorit Probabil că polemicile nu vor dispărea 
cu totul fiindcă, așa cum scrie doamna 
Gimenez; «opera lui pare a rămâne în suspensie, 
pe punctul de a-și lua zborul*. Este ipostaza 
artistică românească cea mai înaltă din 
patrimoniul mondial de valori.

Ion IGNA



B -a fost nici o idilă în scena cu care 
IB fu întîmpinat Piper cînd vaporul 

■AB acostă la New York. Nici chiar 

fabuloasa vedere a liniei orizontului 
fȚXW cu Statuia Libertății, despre 
* care Sonia îi spusese că o să-l 

emoționeze, nu a fost idilică. O ceață deasă 
se lăsase peste apă și clădirile gigantice abia 
scoteau capetele din ea, ca și cum s-ar fi 
deplasat lent peste Battery și s-ar fi îndreptat 
spre chei. în acel moment atenția lui Piper 
se deplasă de la priveliștea Manhattanului 
spre o mulțime de oameni aparținînd în 
mod evident unor categorii sociale și orientări 
diferite și care se strînseseră pe șoseaua din 
afara clădirii vămii.

— Doamne, Hutch chiar te-a făcut măreț, 
zise Sonia cînd coborîră pe pasarelă.

De pe stradă se auzeau strigăte și se 
puteau vedea cîteva pancarte, dintre care 
unele anunțau ambiguu «Bine ai venit în 
Orașul Homosexualilor!', iar altele erau chiar 
și mai amenințătoare: „Peipmann, cară-te 
acasă!*

—Cine Dumnezeu e Peipmann?întrebă 
Piper.

— Pe mine mă-ntrebi?îî răspunse Sonia.
— Peipmann? îi zise și ofițerul vămii, care 

nu-și mai bătu capul să le deschidă bagajele. 
N-am de unde să știu. Afară sînt vreun milion 
de băbătii și poponari care-l așteaptă. Unii 
vor să-l linșeze, iar alții nici nu s-ar mulțumi 
numai cu atît. Călătorie plăcută.

Sonia îl împinse pe Piper, cu tot cu bagaj, 
spre o barieră unde îi aștepta MacMordie, 
înconjurat de o liotă de reporteri.

— Sînt foarte încîntat să vă cunosc, 
domnule Piper, zise MacMordie. Acum vă 
rog să o luați în direcția aceea.

Piper o luă în direcția aceea și se trezi 
înconjurat imediat de cameramani și de 
reporteri care îi urlau întrebări ininteligibile.

— Spuneți doar „Nu comentez*, strigă 
MacMordie cînd Piperîncercă să le explice 
unora că nu fusese niciodată în Rusia. Așa 
nu va înțelege nimeni nimic aiurea.

— E deja un pic cam tîrziu, nu vi se pare? 
zise Sonia. Cine dracu' le-a spus tăntălăilor 
ăstora că a fost în KGB?

MacMordie rînji complice, iar gloata, 
aVîndu-l pe Piper în mijlocul ei, se deplasă 
spre holul de la intrare. O echipă de polițiști 
își croi drum printre jurnaliști și-l escortă 
pe Piper pînă la lift. Sonia și MacMordie o 
luară în jos pe scări.

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce 
se petrece aici? întrebă Sonia.

— Ordinele domnului Hutchmeyer, 
spuse MacMordie. A cerut o revoltă, i-am 
dat o revoltă.

— Dar nu trebuia să spuneți despre el 
că a fost ucigaș plătit în slujba lui Idi Amin, 
zise cu ciudă Sonia, lisuse Hristoase!

Gnd ajunseră la parter, se văzu clar că 
MacMordie zisese mult mai multe lucruri 
despre Piper și că toate se băteau cap în 
cap. Un contingent al Supraviețuitorilor din 
Siberia se repezi înspre intrare, scandînd 
„Soljenițîn da, Piperovski nu!* In spatele 
lor, o trupă de arabi din Palestina, care acționau 
pornind de la prezumția că Piper era un 
ministru israelian călătorind incognito și 
venit cu misiunea de a cumpăra arme, se 
bătea cu sioniștii pe care MacMordie 11 alertase 
spunîndu-le de sosirea lui Piparfat, membru 
al mișcării Septembrie Negru. Un pic mai 
încolo, un grup de evrei bătrîni ținea niște 
pancarte care îl denunțau pe Peipmann, dar 
ei erau copleșiți la număr de grupurile de

Avanpremieră editorială

Tom Sharpe

Marea aspirație
(fragment)

rozătorul Tom Sharpe (n. 1928) este, la ora actuală, unul 
dintre autorii satirici cel mal apreciați din Marea 
Britanie. Stilul său, deși uneori este comparat cu cel al 
Iul David Lodge sau Malcolm Bradbury, Iar alteori cu cel 
al Iul P.G. Wodehouse, are o puternică notă originală. 
Tom Sharpe pune accent pe comicul de situație, dus 
adesea pînă la extrem, pe umorul negru șl grotesc, șl - 
ca mal toți scriitorii comici britanici - nu evită nici 
comicul de limbaj. Scrierile sale au fost traduse în mai

multe limbi șl s-au bucurat de un succes rapid.
Pe lîngă The Great Pursuit (Marea aspirație) sau Riotous Assembly 
(Gașca cea nebună), Tom Sharpe este faimos în toată lumea în special 
prin așa-numltul „ciclu Wilt", din care a publicat pînă acum patru vo
lume - Wilt (1976), The Wilt Alternative (1979), Wilt on High (1985), 
Wilt in Nowhere (2004). Primul din ele urmează să apară în curînd, tot 
la Editura Polirom, în colecția „Biblioteca Polirom", ca și romanul din 
care oferim în aceste pagini un fragment.
Marea aspirație (The Great Pursuit, 7977) este povestea Iul Frenslc, un 
agent literar care primește prin poștă un roman pseudo-pornografic 
anonim, avînd ca temă iubirea dintre un adolescent și o femele de 
optzeci de ani. Văzînd aici șansa unei lovituri comerciale, agentul șl 
asociata lui, Sonia, reușesc să-l convingă pe un scriitor nepublicat, 
destul de sărac cu duhul șl legat de valorile morale ale artei literare, să 
se dea drept autorul acelei cărți, apoi vînd romanul unui editor ameri
can Incult și veros, interesat exclusiv de bani. încurcăturile șl scan
dalurile iscate de turneul în S.U.A al moralului scriitor aspirant, pe 
nume Peter Piper, precum șl de paternitatea cărții, alături de alte inci
dente tragi-comlce (incendii, șantaj, detectivistică literară) creează o 
atmosferă de un dinamism galopant șl un umor nebun, 
în fragmentul de față Peter Piper, presupusul autor al romanului 
Păstrațl-vă voi, bărbați, pentru fecioară, ajunge în New York, unde 
Hutchmeyer, editorul american, îl trimite pe omul său de încredere, 
MacMordie, să-l întlmpine pe britanic cu mare scandal, spetind că ast
fel va stimula vînzarea cărții la care Piper se dă drept autor.

irlandezi, care fuseseră informați că O'Piper 
e un membru de seamă al IRA, Armata de 
Eliberare Irlandeză.

— Polițiștii sînt toți irlandezi, îi explică 
MacMordie Soniei. Cel mai bine e să-i avem 
de partea noastră.

—Și care dracu' e partea asta a noastră? 
întrebă Sonia, darîn clipa aceea ușile liftului 
se deschiseră și Piper, pămîntiu la chip, se 
văzu împins înspre mulțime de către escorta 
lui de poliție.

în vreme ce mulțimea de afară se împingea 
în față, reporterii își continuau acțiunea de 
căutare neobosită a adevărului.

— Domnule Piper, dacă nu vă supărați, 
v-am ruga să ne spuneți doar cine și ce naiba 
sînteți dumneavoastră? urlă unul dintre ei 
pe deasupra întregii zarve.

Dar Piper rămăsese fără grai. Ochii îi 
ieșiseră din orbite, iar fața i se făcuse cenușie.

—Este adevărat că ați împușcat cu mîna 
dumneavoastră..?

—Puteți afirma că guvernul dumneavoastră 
nu negociază cumpărarea de rachete 
Minutemen?

—Cîți oameni mai sînt încă în stare de 
șoc...?

— Știu eu unul care va fi în curînd într- 
o asemenea stare dacă nu faci ceva repede! 

îi zise Sonia lui MacMordie și îl împinse în 
fața ei.

MacMordie se lansă în luptă.
— Domnul Piper n-are nimic de declarat! 

urlă el neîntrebat înainte de a fi tras într-o 
parte de un polițist care tocmai fusese lovit 
cu o sticlă de Seven-Up de un protestatar 
anti-apartheid, pentru care Van Piper era un 
rasist alb din Africa de Sud.

Sonia Futtle se aruncă și ea pe urmele 
lui MacMordie.

— Domnul Piper e un faimos romancier 
britanic! urlă ea din toți bojocii, dar momentul 
unor asemenea declarații neechivoce trecuse 
de mult

Tot mai multe rachete zburau spre zidul 
clădirii, pancartele erau sfîșiate și folosite ca 
arme de asalt, iar Piper se văzu tras înapoi 
în hol.

— N-am împușcat pe nimeni, chițcăi el. 
N-am fost în viața mea în Polonia.

Dar nimeni nu-l auzea. în jur se pomi un 
pîrîit de aparate de emisie-recepție și se auzi 
o cerere urgentă de întăriri cu forțe polițienești. 
Afară, Supraviețuitorii din Siberia cedaseră 
în fața celor de la mișcarea pentru drepturile 
homosexualilor, care luptau pe cont propriu. 
Cîteva namile de muieri între două vîrste 
pătrunseră prin cordonul de polițiști și se 

repeziră la Piper.
— Nu, n-am făcut nimic de genul 

ăsta! urlă el în timp ce femeile încercau 
să-l smulgă din mîinile polițiștilor. Sînt pur 
și simplu un ins obișnuit, un...

Sonia puse mîna pe un parcare nu demult 
avusese pe el o pancartă cu mesajul „Doamnele 
de AurTe Iubesc!' și-i smulse sînii falși uneia 
dintre vînătoarele pornite pe urmele lui Piper.

— O, nu, nu-i așa! strigă ea. E al meu!
După care o lăsă pe alta fără perucă. 

Apoi, lovind pe toată lumea din jurul ei, îi 
scoase de pe hol pe cei de la drepturile 
homosexualilor. Piper și polițiștii se ascunseră 
în spatele ei, în timp ce MacMordie emitea 
strigăte de încurajare. în amestecătura de 
afară, Arabii pentru Palestina și Sioniștii pentru 
Israel se aliară temporar și duseră la bun 
sfîrșit nimicirea celor de la drepturile 
homosexualilor, după care intrară din nou 
în luptă.între timp, Sonia izbutise să-l tîrască 
pe Piper în lift. MacMordie li se alătură și 
apăsă pe buton. în următoarele douăzeci 
de minute urcară și coborîră neîncetat cu 
liftul,în timp ce afară bătălia pentru Piparfat, 
O'Piper și Peipmann continua.

— Acum chiar că le-ai rasolit pe toate! 
îi zise Sonia lui MacMordie. Pierd o groază 
de timp ca să-l aduc pe bietul om pînă 
aici, iartu,în semn de bun venit, îi pregătești 
un fel de Bătălie pentru Anglia.

Bietul om stătea într-un colț, pe podeaua 
liftului. MacMordie îl ignoră.

— Produsul trebuie să fie expus și este 
evident că a avut parte de expunere. Povestea 
asta o să fie bomba zilei la televiziuni. Nu 
m-aș mira ca unii să transmită în direct, chiar 
acum, cu buletine speciale de știri.

— Minunat! zise Sonia. Și ce ne-ai mai 
pregătit după asta? Catastrofa de pe Hindenburg?

—Prin urmare, chestia asta o să fie bomba 
zilei.. începu MacMordie, dar din colțul liftului 
se auzi un geamăt înfundat.

S-ar fi zis că pe Piper îl atinsese deja o 
bombă. Mîna îi sîngera. Sonia îngenunche 
alături de el.

— Ce-ai pățit, dragule? îl întrebă ea.
Palid, Piper îi făcu semn spre un disc 

frisbee pe care erau pictate cuvintele ,Gulag 
GcT. Discul avea atașate pe margini lame de 
bărbierit Son ia se întoarse spre MacMordie.

— Bănuiesc că asta a fost tot ideea ta! 
zbieră ea. Discuri frisbee cu lame de ras. Ai 
putea ghilotina pe cineva cu o asemenea 
chestie.

— Eu? Nici prin cap nu mi-a trecut să... 
începu MacMordie, dar Sonia oprise deja 
liftul.

—O ambulanță! O ambulanță! strigă ea. 
însă trecu o oră pînă ce poliția reuși 

să-l scoată pe Piper din clădire. La acea vreme 
instrucțiunile lui Hutchmeyerfuseseră deja 
duse la capăt cum se cuvenea. La fel s-a 
întîmplat și cu un număr mare de protestatari, 
care au ajuns la spital. Străzile erau pline 
cu cioburi de sticlă, pancarte sfîșiate și butelii 
cu gaz lacrimogen. Cînd îl urcară pe Piper 
în ambulanță, ochii bărbatului erau plini de 
lacrimi. Așezîndu-se, se convinse că se alesese 
cu o mînă rănită și că nimerise într-o casă 
de nebuni.

— Cu ce-am greșit oare? o întrebă el 
plîngăcios pe Sonia.

— Cu nimic. Cu absolut nimic, veni 
răspunsul.

Traducere și prezentare de

Radu Pavel GHEO



A
m pus acest titlu pentru că, în 
chip straniu,- un straniu cam 
sinistru - este a treia oară Cînd 
conduc, cu accente elegiace, 
un scriitor din a cărui operă 
am tradus lucrări substanțiale 

- adică un scriitor în a cărui gîndire și simțire 
m-am transpus, vremelnic - și care s-a stins. 
Tot în spațiul României literare, i-am petrecuț 
cu aprecieri necrologice, pe Lawrence Durrell, 
pe Iris Murdoch, și acum pe Saul Bellow.

în Ravelstein, ultimul și cel de-al 
treisprezecelea roman al său (să fie 13 o 
cifră fatidică?), Bellow spune prin cuvintele 
personajului Chick, una dintre ipostazierile 
sale:

„De mult am adoptat hotărîrea de a muri 
de moarte naturală, ca tot omul. La viața 
mea am văzut mulți oameni murind, așa 
încît sînt pregătit. Poate că am țesut prea 
multă ficțiune în jurul gropii - frigul și 
umezeala din mormînt Poate că am imaginat 
prea multe detalii legate de moarte și poate 
că sînt prea atașat - anormal de atașat - de 
morții mei... O persoană rațională nu și-ar 
daîntflnire cu morții în zona crepusculară...'

Și iată că Saul Bellow a murit de moarte 
naturală, că a aflat, sper, dacă a imaginat, 
sau nu, prea multe detalii legate de moarte 
și că s-a prezentat la întîlnirea din zona 
crepusculară cu morții lui de care era atît 
de atașat Adică familia lui de imigranți evrei 
din Rusia, în mijlocul căreia s-a născut, în 

>15, la Montreal.
S-a stins, la 89 de ani, proteicul, hipervitalul 

Saul Bellow, cel care, la șaptezeci și ceva de 
ani s-a căsătorit pentru a cincea oară (în 
sfîrșit cu soția perfectă), cel care la optzeci 
de ani a devenit tatăl unui nou copil, și la 
optzeci și cinci de ani a mai scris un nou 
roman, Ravelstein. Efervescentul, trepidant- 
juvenilul Bellow, care a acumulat, cred, mai 
multe premii decît oricare alt scriitor american. 
Pentru că prezentarea de față are caracter 
de necrolog, se cuvine să-i înșirăm premiile 
- asemenea medaliilor de pe pernița de 
catifea care precede cortegiul funerar al 
unui mare comandant A fost distins de trei 
ori cu prestigiosul National Book Award 
(performanță unică în istoria premiilor literare 
americane), pentru romanele Aventurile lui 
Augie March (1953), Herzog (1964) și Planeta 
domnuluiSammler (1970); a luat premiul 
Pulitzer pentru Darul lui Humboldt (1975). 
în 1976 a primit Premiul Nobel pentru 
literatură (a fost, pînă acum, singurul scriitor 
american, laureat al Premiului Nobel, rămas 
în viață). în 1984, președintele Francois 
Mitterand i-a conferit titlul de Comandor 
al Legiunii de Onoare, iar în 1990 i s-a acordat 
medalia National Book Foundation.

în proza ficțională americană, Bellow 
este exponentul fazei de tranziție între 
generația modernistă—clasicii modernismului 
- Hemingway, Faulkner, Steinbeck, Dos 
Passos, și cea a postmodemiștiloc Pynchon, 
Barth, Coover, Federman etc.

Dacă ar fi să-i lipim o etichetă-simplificatoare 
ca orice etichetă - s-ar putea spune că Saul 
Bellcw-cel licențiat 1h sociologie și antropologie, 
profesor la diverse universități americane, 
printre care, cea din urmă și cea mai durabilă, 
Universitatea din Chicago - este un scriitor 
intelectualist Datorită nu numai luxuriantei 
erudiții în care-și scaldă romanele, nu numai 
acutei lucidități cu care sesizează și anatemizează 
faptele de viață, nu numai pentru că introduce 
în roman eseul, de-sine-stătător (vezi eseul 
despre plictis din Humboldt), nu numai 

pentru că intelectualizează și cerebralizează 
experiența imediată, ci și prin faptul că tema 
de bază, recurentă în toate romanele sale, 
o constituie drama intelectualului alienat 
îhtr-o lume superprogramatică, supertehnidstă, 
superconsumistă; intelectualul debusolat 
în fața unei tot mai ample crize de valori.

în discursul ținut cu prilejul decernării 
Premiului Nobel, Bellow spune:

„Există,într-adevăr, o imensă și dureroasă 
nevoie de o explicație mai largă, mai flexibilă, 
mai completă, mai coerentă a ceea ce sîntem 
noi, ființele omenești: cine sîntem și care 
este sensul vieții? în centrul preocupărilor 
umanității stă lupta pe care o duce omul 
împotriva dezumanizării, pentru stăpînirea 
deplină a sufletului propriu'.”

Dar Saul Bellow nu este un antropolog 
cultural rece, conectat la un intelectualism 
sec, rarefiat Eticheta lipită lui Bellow trebuie

S-a stins 
si
/

Saul Bellow

să cuprindă neapărat și extraordinara sa 
calitate de umorist. în volumul O istorie a 
literaturii americane, Peter Conn apreciază: 
„Bellow este unul dintre cei mai buni umoriști 
pe care i-a dat America'.

Toate romanele sale sînt infuzate de un 
umor subtil dar savuros, tincturat de o ironie 
amăruie, de o picantă malițiozitate care-și 
îndreaptă acele și spre el, autorul autosatirizat 
Pentru că Saul Bellow este prezent în fiecare 
dintre cărțile lui, nu numai ca autor ci și ca 
personaj, asemenea pictorilor renascentiști 
care-și introduceau portretul într-un colț 
din figurația tabloului. Bellowîși transferă 
șinele asupra cîte unui personaj cheie sau 
chiar a protagonistului din fiecare roman, 
împrumutîndu-i multiple episoade 
autobiografice, idei, avataruri, spaime 
existențiale, impresii și expresii proprii. Ba, 
în cazuri repetate, chiar și trăsăturile lui fizice: 
calviția, pungile de sub ochi, dinții neregulați. 
El este naivul intelectual Citrine Ghahaleral 
Leziunii de Oroare*) din Darul lui Humboldt, 
el este frămîntatul decan Corde din lama 
Decanului, Chick, acidulatul biograf al lui 
Ravelstein; el este Herzog, prototipul 
intelectualului cu depozitele lui de idei 
filozofice, teologice sau politice, care, testate 
în momente de criză, se dovedesc inutilizabile; 
el este septuagenarul Sammler, care se 
confruntă lucid și detașat cu jungla newyorkeză.

Sînt atîtea ipostaze, paraidentități ale lui 
Saul Bellow, și tot atîtea încercări de exorcizare.

Apropierea de senectute a marcat scrierile 
lui Bellow printr-o accentuare a filonului 
autobiografic care, în Ravelstein, capătă o 
notă de comunicare directă, aproape de 
confesiune.

> -am cunoscut personal pe Saul 
Bellowîn iarna anului 1977, 
cînd a venit la București în 

r" împrejurările descrise în Iarna 
Decanului. Cea de a patra soție a sa, Alexandra 
Bagdasar, renumită matematiciană, era fiica 
fostei Ministru al Sănătății, Florica Bagdasar. 
Deși era, ceea ce se numea pe atunci transfugă, 
Alexandra a venit la București, escortată de 
celebrul ei soț, proaspăt laureat al Premiului 
Nobel, pentru a sta la căpătîiul mamei ei (în 
iluzia că i se va permite) aflată pe patul de

moarte la spitalul Elias. Eu tocmai traduceam 
Darul lui Humboldt și sosirea lui Saul Bellow 
la București mi-a picat ca o incredibilă mană 
cerească. L-am cunoscut la o întîi ni re - mai 
mult sau mai puțin fericită - cu scriitori 
români, organizată de Uniunea Scriitorilor. 
Cum traducerea lui Humboldtîm ridica o 
serie de nedumeriri legate de realitățile 
americane care pe atunci îmi erau perfect 
străine, Fam rugat să-mi acorde o întrevedere 
de lămuriri. L-am vizitat de două ori - firește 
cu aprobarea directorului editurii în care 
lucram și pentru care traduceam cartea -, 
la locuința surorii Floricăi Bagdasar, unde 
se instalaseră soții Bellow. Era iarna 1977, 
anul cutremurului, și Bucureștiul arăta 
mai sordid, mai friguros, mai urîcios ca oridnd. 
Pentru Bellow, picat din calda bună-stare 
din Chicago, din luxul vieții unui scriitor de 
mare notorietate, vizita la București echivala 
cu o coborîre în infern. L-am găsit speriat, 
înfrigurat (caloriferele nu funcționau în casă), 
derutat, perplex cînd vedea că, în timpul 
discuțiilor, se punea o pernă pe telefon și 
aparatul de radio se deschidea la volum 
maxim. Așa cum am mai arătat în unele 
interviuri, făcuse o psihoză, avea impresia 
că tot timpul e urmărit pe stradă de 
agenți ai securității și că pretutindeni e 
impresurat de microfoane. Toate trăirile 
bucureștene au fost redate, mai mult sau 

mai puțin ficționalizat, dar inevitabil 
intelectualizat,în cartea Iarna Decanului, 
apărută în America în 1982. Moment din 
care Bellow a devenit persona non grata în 
România și cărțile i-au fost scoase din biblioteci. 
Abia în 1991,în febra și boomul de publicații 
postdecembriste, am reușit să-i traduc în 
grabă lama Decanului. De altfel, sincronizată 
parcă să marcheze dispariția lui Bellow și 
legătura lui cu România, urmează să 
apară foarte curînd,în colecția Biblioteca 
Polirom, o reeditare revăzută a traducerii 
respective.

Dar legătura lui Bellow cu România 
nu se oprește aid.în 1979, la apariția traducerii 
Darul lui Humboldtș\ înainte de publicarea 
celebrei Ierni, am făcut un interviu cu 
Saul Bellow, prin corespondență, interviu 
apărut în revista „Secolul 20'.

Țin să reproduc două dintre răspunsurile 
pe care mi le-a dat, unul pentru că ilustrează 
umorul lui Bellow, și al doilea pentru că se 
leagă de o chestiune mult controversată - 
prietenia sa cu Mircea Eliade.

La întrebarea mea convențională, ce a 
însemnat Premiul Nobel pentru Saul Bellow, 
mi-a răspuns:

„Dați-mi voie să vă ofer un răspuns 
anecdotic Cu ani în urmă, mă aflam în Italia, 
în chip de turist zelos, împreună cu fiul meu, 
pe atunci în vîrstă de șase ani, pe care-l 
purtam prin biserici și galerii de artă, fără 
să-mi dau seama că-l oboseam șH plictiseam. 
Cînd l-am dus la Roma, la Catedrala Sfîntul 
Petru, i-am spus: «Cred că aceasta e cea mai 
mare biserică din lume.» Mi-a răspuns: «Da? 
Foarte bine. Atunci nu mai e nevoie să 
văd altele.» Tot așa, și eu am depășit toate 
onorurile și acum nu mai e nevoie să 
alerg după altele.*

Și al doilea răspuns - repet, datat 1979: 
A R Știu că îl cunoașteți bine pe scriitorul 

Mircea Eliade. Mă înșel sau se pot descifra 
în ultimul dumneavoastră roman sensuri și 
rezonanțe ale gîndirii lui Mircea Eliade?

S. B.:îl admir foarte mult pe profesorul 
Mircea Eliade, și am citat multe dintre cărțile 
sale; faptul de a citi cu admirație duce, 
fără îndoială, la unele influențe, dar nu aș 
putea spune cinstit în ce fel sau în ce măsură 
m-a influențat Mă simtîndatorat lui, dar nu 
am posibilitatea de a aprecia măsura acestei 
datorii'.

Pentru ca, în chip dumasian, „După 
douăzeci de ani', să se producă marea 
mutație. Bellow a divorțat de Alexandra 
Bagdasar, (sau viceversa). Mina, soția adulată 
în lama Decanului, devine Vela, soția detestată 
și inelegant criticată, în Ravelstein. Mircea 
Eliade, cel admirat în 1979, bun prieten al 
Alexandrei, prin care l-a cunoscut și Bellow, 
devine profesorul Grielescu, pe care Ravelstein 
îl zugrăvește îh cele mai sumbre și prolegionare 
culori. Furnizînd materie primă doamnei 
Laigniel-Lavastine.

E limpede că răfuiala lui Bellow cu fosta 
soție s-a reverberat și asupra fostului prieten 
comun, Mircea Eliade. Trăiri și sentimente 
omenești, pe care, în context, Bellow le-ar 
fi putut analiza și intelectualiza magistral.

Bellow care, da, s-a stins și el.

Antoaneta RALIAN

” Citat preluat din prezentarea făcută 
de Andrei Brezianu la traducerea unor 
fragmente din Planeta domnuluiSammler, 
în „Secolul 20* nr. 226-229/1979.



Bicentenar Anderseneper cultural inconturnabil (de 
cel puțin 100 de ani încoace) 
pentru milioane de oameni 
din toată lumea, la bicentenarul 
nașterii sale Hans Christian Andersen 
este sărbătorit cu mare fast, nu

doar în Danemarca și nu doar de profesioniștii 
(ori de amatorii) din domeniul literelor. în 
organizarea grandiosului .Weekend de 
basm' de la Copenhaga (1-3 aprilie 2005), 
de pildă, au fost implicați (printre alții), ca 
.Ambasadori Andersen', Isabel Allende, 
Harry Belafonte, David Frost, Derek Jacobi, 
Pete, Bo Skcvhus, Suzanne Vega... O asemenea 
mobilizare de forțe atestă (alături de alte 
numeroase dovezi) reușita excepțională a 
unui self-made man cu un parcurs existențial 
început sub auspicii extrem de vitrege. 
Toată viața sa, Andersen nu a încetat să 
se minuneze cît de departe a ajuns, cît de 
mult s-a înălțat Cea o plantă viguroasă răsărită 
într-o mlaștină*). Deseori pînditde păcatul 
superbiei, el își ia seama și încearcă să-și 
tempereze jubilația; se scutură de vanitate 
și-și exprimă gratitudinea față de Provindența 
care îl îndrumă neîncetat și îi poartă de grijă, 
revelîndu-i că (fie și împotriva aparențelor) 
este o făptură aleasă,cu o misiune-. ,De-aș 
fi fost înzestrat cu puteri ieșite din comun, 
n-aș fi putut să aranjez lucrurile mai minunat 
decît a făcut-o Dumnezeu pentru mine'; 
sau: ,nu contează că ai venit pe lume printre 
rațe, de vreme ce ai ieșit dintr-un ou de 
lebădă'.

Imaginea idealizată a lui Andersen despre 
sine îi contrazice complexele și temerile, îl 
motivează.în realitate, .lebăda din Odense' 
nu e nid armonioasă nid echilibrat-maiestuoasă 
-în nici un moment al vieții sale, din nici o 
perspectivă. Scena grotesc-hilară a,audiției' 
improvizate în fața năucitei Doamne Schall 
(prim-solistă laTeatrul Regal din Copenhaga) 
este epitomul iluziei compensatoare; aspirant 
la rolul de suavă Cenușăreasă, în cele din 
urmă adolescentul Andersen apare, ce-i 
drept, pe scenă - ca... trol (și este foarte 
îneîntat de aventură). înfățișarea greoaie, 
lipsită de grație, nu se ameliorează cu timpul; 
iar ceea ce el scrie (indiferent de gen, de 
specie) dezvăluie o fire făcută din contraste, 
pendulînd între exaltare și depresie, poartă 
marca indelebilă a unei personalități agitate, 
de o sensibilitate maladivă, extrem de 
vulnerabilă (dar și aptă să răspundă vindicativ).

Această natură contradictorie și tulburată 
(mană cerească pentru psihanaliști!) 
impresionează prin forță vitală, prin rezistență 
și prin capacitatea de concentrare; nimeni 
și nimic nu-l poate opri pe Andersen, nu-l 
poate întoarce din drum;împotriva piedicilor 
și adversităților, el reușește, obstinat, să se 
impună: scrie mult (în genuri diverse), 
voiajează neobosit (9 ani însumează călătoriile 
sale - dintre care una pe Dunăre, de la 
Cernavodă pînă la Orșova), stabilește febril 
contacte cu aristocrați, cu prosperi oameni 
de afaceri, dar și cu renumiți oameni de 
știință, scriitori, artiști, de la Hans Christian 
0rsted, Ludwig Tieck, Adalbert von Chamisso, 
Bertel Thorvaldsen, pînă la Charles Dickens, 
Victor Hugo, Franz Liszt și Felix Mendelssohn- 
Bartholdy. Construindu-se pe sine, clădin- 
du-și (cu migală și cu neclintită hotărîre) 
mitul personal, Andersen se prezintă drept 
un edificiu frapant de eterogen, greu (ori 
chiar imposibil) de clasat și de evaluat în 
manieră definitivă.

Persoană excentrică, nu cine știe ce 
atașantă (chiar agasantă deseori), scriitor

Cuceritorul
inegal, incapabil să-și constituie și să-și 
definească o viziune unitară despre lume 
și artă, Andersen reușește, paradoxal, o 
performanță rarissimă, instituindu-se ca 
emblemă spirituală a patriei sale (percepută 
de/în toată lumea - grație lui și ca un omagiu 
întors către el-drept .un cuib de lebădă*) 
și eclipsînd orice posibilă concurență (inclusiv 
a contemporanului Soren Kierkegaard, atît 
de sever cu el). Datorită lui, statuia Micii 
Sirene (fie ea întreagă sau vandalizată) rămîne 
simbolul Copenhagăi și, prin extindere, al 
întregii Danemarce. Impunerea (fără drept 
de apel) în conștiința publică are resorturi 
greu de identificat și pare să fie, mai degrabă, 
rezultatul unei misterioase (al)chimii care, 
alături de o serie de imponderabile, implică, 
pe de o parte, caracterul reprezentativ al 
operei anderseniene și, pe de altă parte, 
magica ei popularitate mondială.

Andersen este extrem de cunoscut 
dincolo de hotarele țării sale, pe o rază care 
depășește cu mult arealul european. 
Handicapul exprimării într-o limbă de circulație 
restrînsă este compensat de o vastă difuzare 
(începută încă din timpul vieții autorului) 
prin intermediul traducerilor în limbi cu arie 
mai largă de cuprindere: germana - apoi 
franceza și engleza; iar unda popularității, 
o dată inițiată, se tot propagă. Din păcate, 
cunoașterea celebrului Andersen rămîne 
voalată, chiar distorsionată de filtrele lingvistice, 
în destule țări (printre care și România) în 
care este de mult ,un clasic al literaturii 
pentru copii', el a pătruns prin intermediar 
(german sau francez) și,în proces, s-a întfhnplat 
să apară confuzii în privința naționalității 
sale. Problemele inerente oricărei traduceri 
literare sînt sporite, în cazul lui Andersen, 
de stilul extrem de personal - și condiționat 
de specificul limbii daneze. în consecință, 
transpunerea textelor andersenieneîntr-o 
altă limbă se dovedește dificilă și se soldează 
cu pierderi inevitabile. Multe subtilități se 
pierd; unele nuanțe Sînt falsificate; iar pasajele 
descriptive (care contribuie hotărîtor la 

conturarea atmosferei) sînt adesea trunchiate 
sau chiar eliminate.

Încîntați, firește, de faima mondială a lui 
Andersen, danezii s-au arătat deseori, și pe 
bună dreptate, nemulțumiți de caracterul 
superficial al acestei glorii, care se sprijină 
în măsură coVîrșitoare pe o foarte firavă și 
fragmentară cunoaștere a omului și a operei. 
Cum există însă și lucruri mai rele decît conul 
de (pen)umbră,în ultimul timp ei au tot 
mai multe motive să regrete vremurile idilice 
în care Andersen era doar.blîndul băsmuitor 
din Odense', .prietenul tuturor copiilor*: 
biografii, precum aceea scrisă de Jackie 
Wullschlager (sponsorizată - ironia soartei! 
- chiar de oficialități culturale din Danemarca) 
sau cea semnată de Jens Andersen emit, 
provocator - și .în spiritul vremurilor*, tot 
soiul de ipoteze scandaloase privitoare la 
viața particulară a scriitorului. Dincolo de 
disconfortul de a avea un geniu tutelar 
definit preponderent sau exclusiv prin prisma 
unei presupuse opțiuni pentru ,un mod de 
viață alternativ*, de bună seamă că publicul 
din patria lui Andersen va fi iritat de revenirea 
la o discuție penibilă și sterilă, începută în 
1901, căreia se părea că i s-a pus de mult 
punct. (Demontînd metodic teoria 
homosexualității lui Andersen, psihiatrul 
Hjalmar Helweg a fost încredințat că rezolvă 
.odată pentru totdeauna această obsesie 
interpretativă", concentrată asupra unui 
teritoriu incontrolabil și cu totul irelevant 
pentru cunoașterea și înțelegerea operei).

Cercetători danezi temeinici și pasionați, 
precum Elias Bredsdorff, Erik Dal, Niels 
Ingwersen, Johan de Mylius, insistă ca poetul 
lor național să fie cunoscut și recunoscut 
ca geniu și de către ne-danezi. Campania 
de promovare a unui Andersen totaleste 
amplă, ingenios proiectată și ferm suținută. 
Somptuos și convingător prezentat lumii 
drept spirit proteic, autor mai mult decît 
onorabil de romane (printre care și 
autobiografiile...), de piese de teatru și 
de jurnale de călătorie, Andersen cîștigă

astăzi enorm în statură; dar părerea unanimă 
rămîne că aura de excepție i-o conferă 
poveștile (.simple exerciții pentru mîna 
stîngă'în opinia lui). Peisajul eteroclit al 
celor peste 150 de texte numite de autor 
eventyr, .povești'/ .povestiri'/ .istorii' (nu 
.basme'!), reprezintă oglinda cea mai fidelă 
a universului andersenian: prelucrările unor 
motive și teme folclorice - într-o manieră 
asumat personală, spre deosebire de Frg‘:’ 
Grimm sau de Mathias Winther (cel careă 
publicat prima culegere de basme daneze)
- se învecinează nonșalant cu povestirile 
moralizatoare .cu cheie' (în care, de regulă, 
Andersen Jși varsă ofurile' și .plătește polițe*); 
pe lingă narațiunile fantastice ample, de 
mare rafinament textual (Crăiasa zăpezii, 
Lebedele, Tovarășul de drum), își găsesc loc 
alerte, percutante .scenete'în genul fabulelor, 
cu protagoniști de origine modestă (făpturi 
mărunte sau obiecte personificate: Acul de 
Cirpit, Cmd dintr-o păstaie, Peniță și călimară, 
Picătura de apă, Fluturele); eseurile cu tentă 
moral-filosofică (meditația fiind uneori 
coborîtăîn melodramă, teza îmbibată de 
sentimentalism - sau pedanterie, după caz) 
alternează cu mici .snoave' sau povestiri 
glumețe decontractate; texte .rotunde', 
.împlinite', de o certă valoare artistică (unele, 
precum Umbra sau Privighetoarea, declarate 
de cunoscători drept capodopere), stau 
alături de texte anoste sau de-a dreptul 
jenante.

Ținutul Andersen apare captivant, nu 
doar în ciuda, ci, am spune, tocmai datorită 
varietății sale, datorită reliefului accidentat; 
provoacă, nemulțumește, sîcîie, agasează
- surprinde, îneîntă, pune pe gînduri, 
limpezește, înseninează. Este un univers 
adevărat, adică imperfect și viu - pe care 
Niels Ingwersen îl evaluează lucid, fără 
prejudecăți: ,Nu toate basmele lui Andersen 
sînt splendide, dar unele dintre ele sînt. Nu 
putem reconstitui o viziune despre lume 
marca Ansersen. Lucrul acesta poate părea 
un defect, dar poate, la fel de bine, să 
pară fascinant din punct de vedere artistic. 
«Nu înțeleg nimic» a spus el /la capătul vieții, 
obosit să caute sensuri/. Nu face nimic, 
domnule Andersen, poftiți alături de noi, 
în modernitatea la pregătirea căreia și 
dumneavoastră ați contribuit!'

Mihaela 
CERNĂUȚI-GORODEȚCHI



e and ani hcoace,1h Germania, 
două evenimente își fac în 
fiecare primăvară concurență: 
la Leipzig, tradiționalul 
Tîrg de Carte sub deviza 
Lipsea citește, iar în 
extremitatea vestică a republidi, 

la Koln, Festivalul Literar lit. cologne. Unii 
observatori neagă relația de concurență 
între cele două manifestări,întrevăzînd mai 
degrabă complementaritatea lor, efortul 
comun de a echilibra giganticul Salon de 
Carte autumnal de la Frankfurt pe Main. 
Indiferent de ponderea acestor manifestări, 
de impactul lor asupra publicului, asupra 
pieții de carte și de idei - o tendință comună, 
mai puțin compatibilă pînă nu demult cu 
principiul creației și consumului de literatură, 
se distinge pregnant transformarea relației 
între autor, carte și cititor într-un .event*, 
într-un .show*, pe scurt în spectacol și chiar 
în... afacere.

în această primăvară, deasupra ofertei 
de carte și de .manifestări colaterale' atît la 
Leipzig, cît și la Koln a planat un imperativ 
jubiliar, generat de numeroasele și diversele 
aniversări ale anului 2005:60 de ani de la 
terminarea celui de-al Doilea Război Mondial, 
tot atîția de la eliberarea lagărului de 
exterminare de la Auschwitz, șase decenii 
de la bombardarea Dresdei, 40 de ani de 
relații economice și culturale germano- 
israeliene, centenarele Einstein, Sartre, 
"anetti, Jules Verne, bicentenarul Hans 
Christian Andersen, bicentenarul Schiller... 
Unii critici literari deplîng efectele nedorite 
ale imperativelor .jubiliare': o simplificare 
a temelor, o uniformizare a ofertelor, o 
suprasaturare a publicului cu .produse cvasF 
identice'.

Poate și din aceste motive, Festivalul 
de la Koln și Tîrgul de la Leipzig au înscenat 
.actul lecturii', transformîndu-l aproape 
obligatoriu în spectacol, plasînd scriitorii fie 
pe .sofaua albastră', fie,în luminile rampei' 
în văzul și auzul .mulțimii'...

Pe „sofaua albastră"

A
mos Oz, Jorge Semprun, Charles 
Aznavour, Oskar Lafontaine, Per 
Olov Enquist, Richard Swartz, Niels 
Hansen și Asher Ben-Natan, David 
Grossmann, Alfred Grosser, Andreas Maier, 

Adolf Muschg, Friedrich Schorlemmer, 
Joachim Fest, Gotz Aly, sunt numele celor 
mai cunoscuți autori invitați să ia loc rînd 
pe rînd pe .sofaua albastră',în tradiționalele 
întîlniri televizate, cu public, organizate la 
fiecare ediție a Salonului Internațional de 
Carte de la Leipzig. Ideea acestui .spectacol' 
aparține concernului editorial Bertelsmann, 
postului de televiziune ZDF, emisiunii 
televizate .Aspekte'. Pe micile ecrane, 
amatorii de literatură au putut urmări din 
orice colț al Germaniei, instalați comod în 
fotoliile de acasă, dialogurile la care sunt 
antrenați să participe ocupanții iluștri ai 
canapelei albastre. Dar poate oare acest 
confort domestic concura deliciile, plăcerile 
de care au avut parte la fața locului, pe 
viu, frecventatorii Salonului de Carte, peste 
100 de mii la număr, și în acest an?

Presa germană anunța în zilele Festivalului 
lit cologne și ale Salonului de Carte de la 
Leipzig că .literatura are din nou voie să ne 
facă...plăcere'! Ca și cum pînă deunăzi, 
lectura unei cărți bune ar fi echivalat cu un 
supliciu... Cert este că se scriu din ce în

corespondență din Germania

Jos din 
turnul de fildeș!

ce mai multe cărți, prea puține cu adevărat 
demne de a intra în circuit universal. La 
Leipzig, declara un editor, numărul efertanților 
de manuscrise literare îl depășește pe cel 
al cititorilor - impresie confirmată și de 
vînzările de carte.

*

.Cînd spiritul rațional nu mai înaintează 
misterul își reintră în drepturi, iar puterii 
politice îi vin de hac conspirațiile' - 
afirma scriitorul Per Olov Enquist într-un 
eseu publicat în suplimentul literar al 
cotidianului .Siiddeutsche Zeitung'îh zilele 
Festivalului Literar de la Koln și ale Salonului 
de Carte de la Leipzig. Scriitorul scandinav 
care, pentru recentul său roman Cartea 
Măriei și a Iul Blanche - consacrat Măriei 
Curie și laborantei sale Blanche, a cumulat 
doar laude, este, ca și alți confrați intens 
preocupat de interferențele dintre știință 
și credință, fără a coborî însă la nivelul 
romanelor lui Dan Brown, capul de afiș al 
succeselor de vînzare. De altfel, după 
.Poteriada' din anii trecuți, ne este dat să 
asistăm acum, cel puțin aici în Apus la o 
Jarownizare' a genului romanesc,în varianta 
sa .trivială', fără ca termenul să fie neapărat 
peiorativ. Romanele lui Dan Brown, care au 
parte de un succes copleșitor, cimentează 
o așa-numită .cultură populară' dina cărei 
simptomatologie fac parte și numeroasele 
romane consacrate vieții unor personalități 
ale culturii universale sau ale științei: Einstein, 
idolul absolut al anului, Darwin și chiar 
medicul Alfred C. Kinsey despre care T. C. 
Boyle a scris un roman intitulat Dr. Sex 
(publicat în traducere germană la prestigioasa 
Editură Hanser) sunt doar cîteva exemple.

Un alt indiciu flagrant al așa-numitei 
culturi populare îl reprezintă revenirea în 
forță a basmului,în varianta sa cultă.Tînăra 
autoare germană Karin Duve brodează 

un nou basm în jurul unei teme vechi, 
Prințesa răpită. Scriitorul argentinian Jorge 
Bucay, de profesie medic,își tratează padenții 
povestindiHe .basme'. .Copiiilor le povestim 
ca să adoarmă, adulților, ca să se trezească', 
afirmă Bucay. Cartea sa intitulată Hai să-ți 
spun o poveste, publicată la Editura Amman 
în traducere, oferă celor .osteniți' de realitate 
și actualități un excelent refugiu literar. Și 
Cîți dintre noi nu sînt excedați de presiunile 
cotidianului, de realitățile unei lumi în care 
tot mai puțini au de lucru, o lume pentru 
a cărei reconstrucție pledează Wolfgang 
Englerîntr-o carte politică apărută la Aufbau 
Verlag, în timp ce filozoful Peter Sloterdeijk, 
cu noua sa teorie filozofică a globalizării, își 
conduce cititorii în Interstițiile capitalismului 
(cum se și intitulează volumul aflatîn plină 
dezbatere imediat după publicarea la 
Suhrkamp Verlag). Nu lipsesc din ofertele 
acestei primăveri nid tentativele consolatoare 
de a accepta eșecul unor biografii -într-o 
lume îh care doar succesul, banii, notorietatea 
și tinerețea veșnică, obținută chiar cu ajutorul 
scalpelului, mai contează. După ce anul 
trecut ComplotulMatusalemului, cartea lui 
FrankSchirrmacher, a stîmit un interes care 
a plasat-o pe lista de best-sellers, acum 
un alt jurnalist german, Claudius Seidl, foce 
vîlvă cu volumul Frumoasa lume tînără - 
un eseu acid despre obsesia tinereții în 
societatea de consum. Observatorii avizați 
ai pieței de carte salută aproape la unison 
și apariția la Editura pentru științe psiho
sociale din Giessen a unui volum colectiv 
consacrat eșecului.

Din perspectiva învinșilor și a învingătorilor 
este tematizat, pe scurt sau în detaliu, în 
peste o duzină de volume, cel de-al Doilea 
Război Mondial, firește sub imperativul 
împlinirii a 60 de ani de la terminarea lui. 
Dintre acestea se disting prin îndrăzneala 

tematică: Sfîntul Scaun și Hitler/Fascinația 
totalitarismului, de Gerhard Besier și Francesca 
Piombo (Editura DVA); Rubedenii îndepărtate 
de Wolfgang Schivelbusch, o analiză a 
fascismului, național-socialismului și New 
-Deal 1933-1939 (Editura Hanser). Cu deosebit 
interes a fost primită cartea istoricului Gotz 
Aly, despre statul nostru socialist al lui Hitler, 
fondat pe principiul jafului și spolierii celor 
avuți, mai întîi în interiorul Reichului, apoi 
în ținuturile cotropite, volum apărut la 
S. Fischer Verlag.

#

Ce rămîne? Rămîne prezentă, dincolo 
de timpuri și mode, marea literatură de care 
cititorii germani au avut parte și în această 
primăvară, la Leipzig și Kbln: romanul lui 
Jorge Semprun Douăizeci de ani și o zi, O 

poveste de iubire și întuneric a lui Amos 
Oz, Jurnalul lui Mihail Sebastian, apărut în 
traducere la Editura Claassen, cartea lui 
Wilhelm Genazio (laureatul din acest an 
al Premiului Buchner) - o altă poveste de 
iubire în criza de la mijlocul vieții, cartea 
Terezei Mora Alle Tage (în fiecare zi). Autoarea, 
născută în Ungaria, laureată a mai multor 
premii literare, stabilită în 1990 în Germania, 
face parte din generația unortineri scriitori 
emigranți, care au ales germana ca limbă 
de expresie literară și care, în opinia unor 
critici avizați, salvează literatura germană 
contemporană de la monotonie, marasm, 
conformism sau teribilism cu orice preț.

în luminile rampei

ine nu citește la Leipzig, poate veni 
pe malurile Rinului, să-i asculte pe 
autori citindu-și ei textele sau 
incredințîndu-le unor actori. Festivalul

Literar de la Koln a debutat cu un spectacol 
de gală în incinta minunatei Filarmonici de 
la poalele Domului. Regizorii și-au propus 
să transpună în registru facil unele texte 
mai greu accesibile ale literaturii germane, 
puse sub semnul .eresului' și acompaniate 
muzical.

Festivalul lit cologne a excelat în ciudățenii 
care au stîmitîncîntarea publicului (dovada 
constituind-o și extinderea duratei ediței 
viitoare, la 9 zile). Din momentele de Vîrf 
din această primăvară a făcut parte și un 
congres ai .donaldiștilor' care - pornind 
de la figura și aventurile unuia din personajele 
create de Walt Disney - Donald Duck, rățoiul 
cel obraznic și gălăgios metaforă a unei 
anumite tipologii umane, genul descurcăreț, 
obraznic și gălăgios - au dezvoltat parodic 
ideea .lumilor paralele'. La așa-numitul 
congres au participat vedete ale talkshow- 
ului IV din Germania, ei înșiși autori de carte, 
editori, actori, prezentatori TV. Din galeria 
donaldistă nu a lipsit nici figura criticului 
Marcel Reich Ranicki, devenit Duck-Radetzki. 
El a apărut însă în carne și oase într-un alt 
spectacol cu public sub deviza .De ce am 
citi?', spectacol considerat postfestum 
apogeul festivalului.

Cît despre avîntul sectorului de cărți 
audio, acesta a dobîndit o notorietate oficială: 
paralel, în incita complexului de expoziții 
Koln Messe s-a desfășuratTîrgul Audiobook, 
soldat cu o convenție a autorilor, editorilor 
și multiplicatorilor, încheiat cu un imens 
party și cu premii în valoare de 30 de mii 
de euro.

Rodica BINDER



ost-restanî
de Constanța Buzea

criu într-un ceas tenebros/ cu o mână care știe să copieze instinctiv/ 
mișcările celeilalte/Câteva clipe un crez în oglindă/ albastrul acelui verde 
subminat/dintr-un punct întunecat ca un orășel/încep să desfid această 
simplitate degeaba/ anatomia enigmei/ o leghe de polen în poem/ 
Pe câmpul de luptă al unei măsuțe/ deslușesc vrăbii și halbe pline de 
ploaie/ Dintr-o nevăzută mânie prisosind/ mesaje către vulcani/ Un gest

frumos/ nu pot să judec eu/ resursele sunt pe sfârșite/ Cuvintele/ o călătorie sau 
o boală atașată pentru totdeauna.' Fără să vă cerem permisiunea, am încercat un 
joc pe care-l practicăm de-o viață cu propriile texte, acela de a privi intens 
poemele scrise într-o perioadă nefastă și a extrage din fiecare versul cel mai important 
Din zece poeme asupra cărora având motive de îndoială, taxându-le de subiectivism 
și de sinceritate exagerată, punem deoparte zece versuri pe care, așezându-le 
unul sub altul, căpătăm minunea celui de-al unsprezecelea poem. Căci nefiind dintre 
aceia care-și iubesc biograficul strecurat în operă până la ridicol și slăbiciune, am 
înțeles că trebuie făcut ceva ca să nedetașăm de el fără nici o părere de rău. Dvs. 
sunteți artist plastic și cunoașteți cât de vie este grija pictorului de a urma până-n 
adânc magia secțiunii de aur. Dacă și poeții ar avea grijă să nu le scape din vedere 
în textele lor locul corect și de unic efect unde cititorului să i se impună, ca într-o 
secțiune de aur, versul cel mai frumos, cel mai important; cel în jurul căruia se încheagă 
tot textul iradiind puterea lui și rămânând în memorie. Ca un puls, ca însăși viața, 
ceva ce nu se poate consuma fără să nu încânte și să nu impresioneze. Și 
niciodată să nu ne încântăm de cantitate ci să ne temem de ea. în schimb, să 
trăim sub tirania variantelor, într-un continuu joc al grației combinatorii a cuvintelor 
scrise. Biografia operei lor, dintr-o muncă pasionantă, soră cu magia, care ne face 
fericiți în tot anonimatul acceptat o viață întreagă. O fericire specială, care îi face 
pe artiști atât de invidiați în epoca lor, oricare ar fi fost aceasta. Poemele dvs. ne-au 
plăcut. Sunt pline de substanță, de trăire, de ordine și de haos, de putere și de 
slăbiciune, pe alocuri de mici porțiuni nedefrișate, cu versuri sărbătorești și cu versuri 
împăcate în modestia lor. Sperăm să nu vă fi supărat comentariul de mai sus. La o 
recitire cândva, sensul lui, veți vedea, e generos și chiar duios cu măsură. Voi transcrie 
câteva din poeme, pentru calitatea lor deosebită: .preocupări/ un gest frumos 
prin simplitate/ sau nemișcare/ privirea rugătoare a călăului/ degajat și jovial/ de 
parcă ar fi de-al casei// anul ăsta mergea spre ananghie// nu știu dacă ne place la 
nebunie//ne-am resemnat//pozăm nedumeriți și.. ./nuînțelegem nimic/familiari/ 
în incinta fastuoasă a intrigilor.' (/e platpayd); ,aș fi vrut să ascult ceva inegal/ șters 
aproape; aș fi vrut să ascult/ Janis Joplin, dar sunetele se estompau/ asemenea 
unei tresăriri de lungă durată/ perpetuă; asemenea marginii unui țărm/ obsesia 
întâlnirii cu spiritul apei.../aș fi vrut să ascult/ dar era atât de iarnă/încât sunetele 
nu-și mai găseau rostul/ nici înlăuntrul meu.' {obsesia întâlnirii); .printre două zile 
gemene - fără identitate/ mă strecor părăsit/ de silabe, de verbe/ sau dau târcoale 
ceții prin care aleargă/tinerețea ta, și de fiecare dată/ când sunt strigat mă ascund 
după sânul tău/de o gravă moliciune/adulmec valurile care vin -/damful sufletelor 
triste, mă iubește Disperarea/ și mă grăbesc să deslușesc vrăbii/ pe buzele 
halbelor pline de ploaie...' {damful sufletelor triste); .buturugile turtite/ ale firelor 
de iarbă/măruntaiele rămase din pași/liniștea unui cuib părăsit/diavolul îngropat 
de slujnicele sale/ ovații, o firmă în lucru pe care/ figurează un nume neterminat, 
aventura/ unor nervi într-o depresiune clară/ asaltul strădaniei/ pe câmpul de luptă 
al unei măsuțe/ceea ce ai citit cuiva cândva/similar 
cu tine însuți/memoria pățaniilor toate/plutesc în 
aer/ poreclite pentru o clipă ARIPI, {cum n-am sosit 
la Viena); .ornament cu neajunsuri/ deal subtil; 
ca un locțiitor/ al muntelui de expresivitate/ idei 
risipite / ce se vor/ coloană, grinzi, ori să cultive/ o 
lumină nichelată, superioară// nimic/înălțimi în 
mișcare, deasupra/ gimnasticii păsărilor, amante/ 
ale Libertății, ici-colo, greu de fixat/ anatomia enigmei; 
și o cavitate/ dezbrăcată de nervi - plină de capete/ 
suferind de un miliard de ori// o leghe de polen 
în poem/ girează cuvintele / ce în stranie/ rotație 
sunt; nude, boabe și acoperind/ cu tristă însămânțare 
corpul hârtiei/ vai, să te strecori dansând/ printre 
refulări și dispreț!/ ca și picăturile ploii/ prin 
carnea bălții.' {iluzii ilizibile); .această liniște/ acest 
sinuos peisaj răsfrânt/ peste noaptea lucioasă,/ 
extrem de subțire/febra este la ea acasă/încep să 
desfid; această simplitate/ cumplit de enervantă/ 
încep să sfâșii delicat/ alte și alte clipe/ petrecute cu 
mine, degeaba.' {începsă desfid); .era,fiul fiicei mele/ 
eram erata care recunoștea/că a greșit; eram întruchiparea/ 
întregii omeniri moarte/eram - judecând după ochii 
deschiși/cel care vede după puțină vreme/declinul 
Aurorei, nașterea Luminii/dintr-un punct întunecat 
ca un orășel/ dezinvolt de tăceri.' {dezvinovățit de 
plăceri). {Filip Kollo, Ploiești) ■

Filip Kollo - născut la 21 
noiembrie, 1956, Ploiești, Prahova 
Studii: Facultatea de Arte Plastice 
„N. Grigorescu", București. Din 
1991 devine mebm titular al U AP. 
România. Debut în presa literară: 
Revista „Flacăra", iulie 1984;Geo 
Dumitrescu - Atelier literar. Ultima 
apariție: revista „Cronica", martie 
2005.

i se pare mie, sau din ce în ce 
mai rar vedem la televizor câte- 
un reportaj de la ședințele 
Parlamentului ? Poate și pentru 
că pustietatea sălilor ne arată 
osârdia cu care aleșii noștri se 

ocupă de probleme de-ale electoratului 
în teritoriu”? Așa credem noi, telespectatorii, 
și e bine. Dar nu este un bine total, decât 
dacă acesta e completat de un altul, și 
anume: cu cât sunt mai puțini parlamentari 
în sala de ședințe, cu atât se vor votă mai 
puține legi, iar contribuabilul va dormi mai 
liniștit Așadar, din astfel de reportaje 
trebuie să alegem partea elegantă și benefică 
pentru cetățean, mai ales îngrijorați fiind 
de verticalitatea sa morală tot mai șubredă 
după prețurile și tarifele tot mai apropiate 
de cele din UE. Dar, să luăm alt exemplu, 
tot dintr-un într-un reportaj tv: senatorul 
sau deputatul cutare se află în sală, cască 
plictisit, are program administrativ-nazal”, 
sau tresare și ridică mâna - să voteze, 
gândim noi veseli și optimiști...

De fapt, ce se întâmplă ? Demnitarul 
tocmai se visează elev și ridică mâna să 
se ceară afară pentru rezolvarea unor 
probleme fiziologice. într-un asemenea 
caz; ce impact poate să aibă asupra alegătorului 
telespectator situația ca atare ? De indife
rență? De toleranță, sau de... ? Eu aș 
zice că de respect, fiindcă reporterii tv sunt 
niște oameni răi și tendențioși...

Oricum, din situație sunt excluși 
parlamentarii-chiulangii cu funcții de 
conducere în partide politice...

Am făcut vreo aluzie ? Eu ?!? Păi, ce ? 
Mă deranjează știrea tv că vacanțele pe 
litoral vor fi mai scumpe în acest an cu 
10 % decât anul trecut ? Pe mine ? Apoi, 
n-am eu Grecie la îndemână, unde e cu 
mult mai ieftin un sejur ? N-am eu Antalie 
care mă așteaptă cu brațe de cadâne 
românești... Iar în ultimă instanță, n-am 
destule neamuri la țară, plus mediu rustic, 
cotcodăcituri, mugete, lătrat de câini 
ș.a.? Sigur, știu că îmi va fi greu, că voi suferi 
mult, fiindcă îmi vor lipsi aglomerația de 
talk-show-uri de la Realitatea Tv, vorbe 
spuse la telefon în cadrul Jurnalelor tv*, 
care pot zgudui lumea prin tragismul lor, 
cum ar fi: .-N-am nici un element referitor 
la chestia* asta', ale domnului ambasador 
în Irak, Mihai Stuparu... Sau principiul 
domnului Cristian Borcea de la echipa 
de fotbal Dinamo: .O injecție cu virus 
dinamovist este letală și ține toată viața’Leta/- 
letal, subtil-subtil, dar se mai adeverește o 
dată, cu ajutorul televiziunii, că românul 
are mai multe vieți, ceea ce mi se pare o 
.chest/e/'absolut letală.

Mai optimist mi se pare a fi domnul 
vicepremier George Copos, când îi zice, în 
fața reporterilor tv, tizului său, Gheorghe 
Dobre, ministrul Transporturilor, să investească 
niște bănuți publici pentru modernizarea 
stadionului Giulești... Foarte bine! Dacă 
nu ei, atunci, cine ? Dacă nu acum, atunci 
când ? Dacă nu...

-Trafic de influență, Cod Penal, mă 
întrerupe Haralampy.

Extraordinar, ce mă poate enerva vecinul 
ăsta! Pe toate le vede în gri-negru...

Bine că domnul Prim-ministru Tăriceanu 
mă calmează declarând imperativ de 
față cu reporterii tv: .Să distrugem caracatița 
care stăpânește România în ultima vreme...'

cronica tv

Demnitari, 
actori și-un 
harem • ••

-Bravo!, exclam fără să vreau.
Dar numai în ultima vreme ? Din 

programele și emisiunile tuturor televiziunilor 
rezultă altceva, da' să nu ne-audă UE!* Așa 
cum e bine să nu știe că o persoană 
fizică poate cumpăra într-o lună medicamente 
de maximum 3 milioane de lei. Oricum, 
nu cred să fie vorba despre vreunul dintre 
milioanele de pensionari cu pensii cu mult 
sub suma respectivă...

ȘTIRI PETV-FAX:
• La un telejurnal, Cozmin Gușă, Lavinia 

Șandru și Aurelian Pavelescu, cei trei 
.neascultători’ plecați din PD, propun 10 
ani de relaxare pentru foștii nomendaturiști. 
AufWiedersehen!

• Premiile UNITER: revedere cu oameni 
dragi din teatru. TVR ne-a fericit și în 
acest început de primăvară cu evenimentul. 
Luni seara -4 aprilie... Felicitări, Domnule 
Caramitru!

Dar, apropo și de emisiunea .Televiziunea, 
dragostea mea' de sâmbătă, 9 aprilie: i-am 
revăzut, chiar cu dragoste, pe Grigore Vasiliu- 
Birlic, Vasilica Tastaman, Toma Caragiu, 
Dem Rădulescu... Ce actori a avut teatrul 
românesd Șiîncă mai are, spre mulțumirea 
noastră sufletească...

• Corespondenta TVR de la Cluj-Napoca, 
ne-a transmis o știre faină de tot un preot 
din Bistrița era pe punctul să-și facă rost 
de un harem în stil românesc. Având 
deja două neveste legitime... Așa e 
bine: inițiativele bune trebuie popularizate 
cu ajutorul televiziunii și a Bunului Dumnezeu 
- Doamne-ajută!

• Prințul Charles și Camila Parker, 
căsătoriți după 35 de ani de prietenie - 
și mai mult decât atât? Televiziunile s-au 
întrecut în a ne transmite în direct ceremonia

Dar eu sunt un cârtitor: tot timpul 
am avut-o în fața ochilor pe frumoasa 
Diana...

'Teritoriu, s.n., (după etim. comunistă: 
teren (v.și parcelă, moșie, feudă etc.), 
conf.Dicțde sinonime parlamentare, ediție 
de lux, vol.l și urm.,în curs de apariție.

’Prescurtat PAN., proces tehnologic, 
relativ simplu, din care rezultă produsul 
finit numit .biluță'.

aChestie, cei 3 ziariști români răpiți în 
Irak, sau cuvânt conspirativ-ambasacforic...

Dumitru HURUBĂ
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100 de cărți 
pentru copii

M. Eminescu - Poezii, T. Arghezi
- Poezii, Jules Veme- Gnd săptămâni 
în balon; Ocolul Pământului în 
optzeci de zile; Petre Ispirescu - 
Basmele românilor; I. Creangă - 
Amintiri din copilărie; Mircea Ealiade
- Memorii; Psaltirea; Michael Ende
- Povestea fără sfârșit; Lucian Blaga
- Hronicul și cântecul vârstelor; 
Jviu Rebreanu - Lauda țăranului 
român; Alexandre Dumas - Cei 
trei mușchetari; loan Slavici - Mara; 
Jviu Rebreanu - lorr, Camil Petrescu
- Teatru, Lucian Blaga - Poemele 
■uminii; Costache Negruzzi - Cum

am învățat românește;Tudor 
Arghezi - Cartea cu jucării; George 
Bacovia- Poezii; Ion Pillat- Poezii; 
Mihail Sadoveanu - Dumbrava 
minunată; Mihail Sadoveanu - 
Baltagul; Gellu Naum - Cărțile cu 
Apolodor; Vasile Alecsandri - 
Pasteluri; Vasile Alecsandri - Legende, 
Vasile Alecsandri - Ostașii noștri; 
Vasile Alecsandri- Doine și lăcrimare, 
Nichita Stănescu,GheorgheTomazei 
- Carte de citire, carte de iubire; 
Octavian Goga - Poez/7;Tudor 
Arghezi - Cu bastonul prin București; 
George Topîrceanu - Rapsodii de
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toamnă; Emil Gârleanu - Cea dintâi 
durere; Emil Gârleanu - Nucul lui 
Odobag Emil Gârleanu - Din lumea 
celor cari nu cuvântă; Cezar Petrescu
- Câinele isteț; Vasile Voiculescu
- Singuri; Cezar Petrescu - Fram, 
ursul polar; Marin Sorescu - Unde 
fugim de-acasă; George Coșbuc
- Balade și idile; Vasile Alecsandri
- Poezii populare ale românilor; 
Ionel Teodoreanu - în casa bunicilor; 
Ionel Teodoreanu - Masa umbrelor; 
M. Eminescu - Făt-Frumos din 
lacrimă; Șt O. Iosif- Poezii; Anton 
Pann - Povestea vorbii; loan Slavici
- Popa Tanda; Nicolae Labiș - 
Scrisoare mamei; I. AL Brătescu- 
Voinești - Nicușor; I. L Caragiale 
-Momente și schițe; I.L Caragiale
- O scrisoare pierdută;M\rcea Eliade 
-Noapteade Sânz/ene; Dimitrie 
Bolintineanu - Muma lui Ștefan 
cel Mare; Barbu Delavrancea - 
Bunicul;M'\hai\ Sadoveanu - Hanu 
Ancuței; Mihail Sadoveanu- 
Țara de dincolo de negurșă; Nicolae 
Bălcescu - Românii supt Mihai 
Voievod Viteazul; Victor Hugo - 
M/zerab/7/7;Victor Hugo - Notre 
Dame de Paris; Eugen Barbu - 
Săptămâna nebunilor; LRebreanu
- Răscoala; M. Sadoveanu - Domnu 
Trandafir; Constantin Chiriță - 
Cireșarii; Hans Christian Andersen
- Zâna măr//; Charles Perrault - 
Motanul încălțat; Hans Christian 
Andersen - Rățușca cea urâtă; 
Frații Grimm - Albă ca zăpada; 
Legende populare românești; 
Romanele mesei rotunde-Cărțile 
cavalerești scrise în sec. al Xll-lea 
și al Xlll-lea; Venirea lui Galaal; 
Alexandru Mitru - în țara legendelor; 
Elena Niculiță- Voronca - Datinile 
și credințele poporului român; M. 
Eminescu - Sărmanul Dionis;Cezara; 
Eugen lonescu - Țara de carton 
și vată; Calistrat Hogaș - în munții 
Neamțului; Ion Agârbiceanu - 
Bunica; Ion Barbu - Poezii; Al. 
Macedonski - Poezii; Șt Augustin 
Doinaș - Poezii; Snoava - Boierul 
și Păcală; Ionel Teodoreanu - La 
Medeleni; Nicolae Filirhon - Cicoii 
vechi și noi; Duiliu Zamfirescu - 
Romanul Comăneștenilor; Ion 
Agârbiceanu- Arhanghelii; Radu 
Tudoran- Toate pânzele sus;Panait 
Istrati - Chira Chiralina; Panait Istrati
- Ciulinii Bărăganului; Mateiu I. 
Caragiale - Craii de Curtea-Veche; 
G. Ibrăileanu - Acfe/^Camil Petrescu
- Patul lui Procust; G. Călinescu
- Cartea nunții; G. Călinescu- 
Enigma Otiliei;M. Eliade - Maitreyi; 
Gib I. Mihăescu - Donna Alba; E 
Lovinescu - Mite; Bălanca; Petru 
Dumitriu - Bijuterii de /am/7/e;Marin 
Preda - Moromeții (2 voi.); Ioana 
Postelnicu - Plecarea VlașinilopH. 
Breban - Animale bolnave; Augustin 
Buzura- Fețele tăcerii; Augustin 
Buzura - Drumulcenuș/'/Augustin 
Buzura - Vocile nopții; Sorin Titel
- Clipa cea repede.

Prof. Diana Gluck
Școala cu ds. I-VIII - Giera, 

jud. Timiș

la microscop!
de Cristian Teodorescu

Confidențialitate
/

pe bani publici
m dat un telefon la radioul public să aflu ce salariu 
are președintele acestei instituții, Dragoș Șeuleanu. E 
confidențial, mi s-a spus. Am încercat pe mai multe 
canale, toate oficiale. Același răspuns, iar o doamnă 
mai temperamentală m-a repezit, că nu știu atîta lucru 
ca ziarist. în radioul public salariile sunt confidențiale.

Dau un telefon și la TVR. La fel. Așa se prevede în regulamentele 
celor două instituții.

Dar de Cînd au devenit ele societăți pe acțiuni și eu n-am aflat? 
Abonamentele pe care le plătim pentru radio și televiziune au 

devenit facultative și eu nu știam ? Fiindcă atîta timp cît plătesc 
obligat pentru salariul angajaților din TVR și SRR, mi se pare 
dreptul meu să știu cum sînt folosiți bani care mi se iau.

Recunosc că această idee nu mi-a venit din senin, ci numai după 
ce am aflat cum folosește Dragoș Șeuleanu și banii mei, pentru a 
plăti consilieri care habar n-au ce face radioul public.în urma audierilor 
în Parlament, a răsuflat că un asemenea consilier ia 20 de milioane 
de lei pe lună. Și tot la aceste audieri răzbate știrea că la TVR 
sporul de personalitate ar fi de 20 de milioane de lei, pe lună pentru 
colaboratori.

Nu vreau să na uit în buzunarul nimănui, cu atît mai puțin în cele 
ale colegilor mei de breaslă. Dar radioul și televiziunea publice au 
dovedit cu văft și îndesat în ultimii ani că și-au bătut joc de calitatea 
informației pe care au furnizat-o abonaților.

Guvernul Adrian Năstase și partidul de guvemămînts-au bucurat 
la Radio România Actualități de un tratament preferențial care a 
mers pînă la distorsionarea informațiilor. La radio s-a practicat cenzura 
sistematic, iar acum Dragoș Șeuleanu face pe miratul, ca și cum el 
ar fi fost președinte la vreo asociație de bloc, nu la SRR. Dacă Dragoș 
Șeuleanu ar fi condus Titanicul, poate că n-am fi aflat nici azi de 
scufundarea sa.

Acum am aflat că la TVR sunau reprezentanții lui Adrian Năstase 
pînă și pentru detalii de tip "De ce n-a apărut premierul la tvr cînd 
mînca mititei cu poporul ?’ Cu alte cuvinte, prim ministrul își 
pune sănătatea în pericol consumînd mici la o adunare cu cetățenii 
alegători și TVR nu dă o asemenea secvență capitală.

Asemenea telefoane se dădeau și la televiziunile private care 
primeau reclame din partea guvernului. Rezultatele se cunosc. Dar, 
admițînd că televiziunile comerciale au făcut jocul puterii, și unele 
l-au făcut din greu,Televiziunea publică ar fi trebuit să se abțină.

Dacă alegerile ar fi fost cîștigate de Adrian Năstase, ma mai fi 
aflat azi, din interior, ce s-a întîmplat la TVR și la SRR ? Mă tem că 
nu. Salarii confidențiale, contracte confidențiale, într-o asemenea 
secretoșenie pe care ar invidia-o și adevărații masoni, e de mirare 
că ziariștii de la TVR și SRR își dau drumul la gură.

Puțin cîte puțin, descoperim că pe bani publici la SRR și TVR a 
funcționat o lege a tăcerii de tip omerta. 0 lege care a avut ca principal 
instrument de impunere a tăcerii secretoșenia cu contract. De la 
banii primiți, pînă la politicile editoriale.

După cum se știe bine, transparența începe de la bani și 
ajunge tot acolo. Felul cum sînt cheltuiți banii spune mai mult decît 
orice declarație de principii. Or și la TVR și la SRR marele secret e 
cel al salariilor. Și aici nu e vorba de salariile reporterilor sau ale 
redactorilor, care se află oricum, la bursa presei, ci de salariile celor 
care conduc cele două instituții. *i de sporurile acordate colaboratorilor 
externi.

Și dacă loan Gură de Aur l-ar fi parașutat pe Valentin Nicolau și 
pe Dragoș Șeuleanu în funcțiile lor de președinți, tot aș fi avut motive 
să cer ca salariile lor să nu fie ținute la secret. Dar cînd amîndoi au 
ajuns politic în funcțiile pe care le ocupă în instituții publice nu e 
normal să știe tot abonatul cu căt contribuie la salariile lor? ■
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S
tau și mă uit pe geam. Pe o antenă 
schimonosită de Vînturi, din vîrful 
unei case, doi porumbei privesc 
lumea. Tăcut. Sînt petrecuți, cu 
spatele unul la celălalt. Admir un corp cu 

două capete. Așadar, fiecare vede alt orizont; 
altă perspectivă asupra norilor și florilor, 
asupra soarelui și a lunii, a poveștilor noastre 
și din noi. Se poate zări de la înălțimea lor 
nimicnicia de pe pămînt?

Port o cămeșoaie din Maramureș, de 
undeva de pe Valea Izei. 0 mîngîi mecanic, 
dar cu multă tandrețe. Ca și cum am pierdut 
ceva însemnat și nu o mai am decît pe ea. 
Dar dacă așa și este?... Deseori,în duminicile 
foarte frumoase sau, dimpotrivă, foarte urîte, 
mă duceam la Muzeul Țăranului Român. 
Ca într-un loc de rugăciune, de căutare, 
ca într-un loc viu, paIpitînd de idei, nobil 
și rafinat. Un loc în care am întîlnit oameni 
ispitiți mereu de imaginație, născocitori de 
mii de minuni, un loc care m-a surprins 
întotdeauna, un loc spre care s-au dus o 
parte a colegilor mei de facultate, seduși 
de Bernea, făcînd echipă cu Irina Nicolau. 
Acolo, ani și ani la rînd, am simțit cum sînt 
contaminată de generozitate, de toleranță, 
cum ritmul interior se rînduiește altfel. 
N-a fost prieten de pe lumea asta mare să 
nu-l petrec acolo, să nu-l contaminez, la 
rîndu-mi, cu ce-i profund în spiritualitatea 
și credința noastră. O ctitorie de care nu 
avea voie nimeni să se atingă. Și, totuși. 
De anul trecut, din vară, ne luptăm cu morile 
de vînt Nepriceperea și reaua-credință sapă 
și sapă și sapă. Pelerinajul spiritual de la 
Muzeul Țăranului Român s-a mutat vis-ă- 
vis, la mormîntul lui Horia Bernea. Paznic 
neputincios. Mai rău, s-a încercat refacerea, 
din memoria neexersată cu acest tip de 
exercițiu autentic și moral, a două dintre 
cele mai importante săli: TIMP și FERESTRE. 
Rezultatul? Degradare, chip schimonosit. 
De ce oare? De ce oare? Mă întreb de atîtea 
luni și luni de zile fără să pot să găsesc un 
răspuns onorabil. Pentru că, de fapt; nu este 
nimic onorabil în toată povestea asta aberantă, 
plină de vanitate, neînțelegere, șabloane. 
Citesc articolele Ancăi Manolescu și 
Ioanei Popescu din 22. Cîtă durere, cîtă 
neputință și uluială, cîtă suferință în cuvintele 
lor, în poveștile mai noi și mai vechi de pe 
acest pămînt ce-și trăiește lipsit de demnitate 
apocalipsa. Citesc și plîng. Total neproductiv.

*

A
cum unsprezece sau doisprezece 
ani, un bun prieten al tătului meu 
și soția lui m-au invitat să-mi petrec 
un timp generos la Florența, acolo 
unde ei locuiesc într-un apartament cochet 

de pe drumul ce duce spre Fiesole. La 
întoarcerea spre casă, luam avionul de la 
,Roma. Ca un ultim dar, am primit un tur al

fascinantului oraș făcut cu taxiul, destul de 
pe îndelete. Cel din urmă punctai itinerariului, 
Basilica San Pietro. 'Sînteți norocoși', repetă 
de nenumărate ori taximetristul. Papa nu 
fusese de vreo lună și ceva la Vatican. Se 
întorsese și urma să apară la FEREASTRĂ, la 
ora 12, să dea binecuvîntarea. Am ajuns. 
Șuvoaie de oameni se scurgeau din Catedrală 
spre esplanadă. Părea o nebunie absolută 
să străbatem mulțimea în sens invers curgerii 
ei. Piera a simțit, fără să spun un cuVînt, cît 
de tare mi-aș dori să ajung sus, să intru, 
fie și cîteva minute. Un porumbel mi s-a 
așezat, tăcut, pe umăr. M-a ajutat să zbor? 
Nici azi sau de cîte ori am mai fost acolo 
n-am înțeles cum a fost posibil. Garda 
elvețiană ne-a oprit în fața intrării și ne-a 
spus, sec; că Basilica s-a închis, 
'e chiuso!'. Am auzit, vag, 
cuvinte disparate, că vin din 
altă parte și nu se știe dacă 
mai am șansa să revin...a 
apărut un superior, în civil, 
înalt, frumos, meridional. A 
ascultat, n-a rostit nimic, mi- 
a făcut semn scurt, cu capul, să-l urmez, 
înțelegînd că nu vreau să văd totul, ci 
doar ceva anume. Am intrat Catedrala goală. 
Pașii noștrii se auzeau ciudat, singuri, cu 
ecouri tulburătoare. Ai mei, bezmetici, 
pierduți,împiedicați, ai lui,fermi,știutori.O 
călăuză spre un vis. Am mers undeva în 
dreapta, a tras, deloc teatral, o cortină 
cred vișinie, s-a asigurat că-l urmez și am 
mai auzit doar atît: Tuta la Pietă per lei!'. 
A tras cortina la loc și a dispărut. Am 
rămas singură. Față-n față cu miracolul. Nu 
cred că am văzut-o atunci pe Fecioara Maria 
purttnd trupul coborît de pe cruce al lui Isus. 
Și mai nimic din creația splendidă a lui 
Michelangelo. Nici faldurile marmurei, 
nici capul căzut pe spate al lui Isus, nici 
chipul suferind al Măriei... Am simțit lacrimi 
fierbinți cum îmi ardeau obrajii. Am fugit în 
Piață. La timp. Draperia de la Fereastra Papei 
se mișca ușor, lată-l!

L-am născut pe băiețelul meu la zi mare. 
De Sf. Gheorghe. începuse luna mai, 
eram încă în maternitate, schimbînd serii 
de mămici și prunci. Nu ne simțeam grozav 
nici el, nici eu. Tristețea se amesteca cu 
disperarea. A sosit Papa. Am cerut un radio 
mic și am urmărit trecerea lui pe aici, atît de 
aproape de mine. într-o noapte, tîrziu, am 
rugat o asistentă să mă ajute să cobor din 
pat. M-am așezat în genunchi. Cred că 
m-am rugat. O vedeam pe Maria cu Isus 

Amintiri 
cu Papa

în brațe, cu capul pe spate. 'Nu-ți fie frică...’. 
Papa a repetat deseori aceste cuvinte, pe 
care și Isus le spusese apostolilor săi. L-am 
auzit și eu în noaptea aceea. De a doua zi, 
lucrurile s-au îndreptat,încet-încet. De data 
asta reușisem! După trei săptămîni, am ieșit 
pe poarta maternității cu Luca. învinsese 
balaurul.

De multă vreme încoace, speranța, 
pentru mine, a fugit. Cu toate conotațiile 
ei. Nu Sîntîn depresii, nici în crize existențiale. 
Rătăcesc, doar, în mine însămi. E nevoie de 
această călătorie. Din cînd în cînd. Și cum 
n-am mai făcut-o cam de multișor...Mă 
întorceam de la Ploiești, cînd am aflat că 
Papa se apropie de sfîrșitul pămîntesc. 
Veneam de la un spectacol cu Trei surori al 

lui Dabija, o reprezentație 
care ne sucise mințile. Sau, 
mai ales, sufletele. într-un 
interviu pe care l-am făcut 
acum cîțiva ani buni cu 
regizorul Alexandru Dabija, 
el mărturisea că ar dori să-l 
cunoască pe Papa loan Paul 

al doilea, ca pe o personalitate de enormă 
anvergură a contemporaneității, un om ales 
pe care îl interesează oamenii. Și îi făcea un 
elogiu emoționant. M-a surprins atunci 
coincidența aceleiași dorințe.în microbuzul 
de la Ploiești era și Dabija. Bizar, nu? A mai 
urmat o noapte grea pentru acest Papă al 
oamenilor. Și încă o zi. Seara mă întorceam 
tot de la teatru. Mai zăbovisem la discuții 
animate. Nu știu de ce, dar nu m-am dus 
spre casă pe drumul obișnuit Trec de semafor, 
curbă la dreapta și,în mijlocul străzii, un om. 
Cunoscut Un om la care țin într-un fel special, 
cu care nu m-am întîlnit niciodată din 
întîmplare în acest oraș în care locuim 
amîndoi, ba chiar și destul de aproape unul 
de altul. Omul acesta, acolo, singurm mijlocul 
drumului, degaja o lumină formidabilă. 
Liniște. Tandrețe. Am vorbit numai despre 
Papa loan Paul al doilea. în șoaptă. Ieșisem 
din timp, priveam imaginar spre o FEREASTRĂ 
de departe. Sau de foarte aproape. Mi-am 
amintit că nu știam să schimb ceasul mașinii 
și l-am rugat să mă ajute. A umblat calm pe 
la tot felul de butoane.. .22.37. A pîlpîit 
de cîteva ori, a rămas fixat O vreme. Pentru 
noi, pentru totdeauna. Cînd am ajuns acasă, 
ora era pe ecranul televizorului. Mare. Iar 
clopotele băteau. Am simțit, paradoxal, 
că sînt din nou puternică, curajoasă, că 
iubesc lumina și că ea se așează, iarăși, pe 
fața mea. Că intru, nu știu pînă cînd, în

armonie cu mine și cu povestea mea.

'NU VĂ FIE FRICĂ!...'

B
oi foști colegi ai mei filologi, cu unul 
dintre ei purtam, cîndva, discuții 
palpitante despre Muzeul Țăranului 
Român, Sînt și artiști. Artiști importanți, 
cu studii, cu turnee internaționale și concerte 

ținute în atenee și filarmonici. Au încercat 
să nuanțeze puterea cuVîntului, să-l exprime 
și altfel. Au poposit în două culturi. Cea 
rusească și cea spaniolă. Tradiționale.L 
o voce dramatică impresionantă, gravă, 
ludică - Maria Răducanu - și cu o ghitară 
clasică fermă, hipersensibilă - Maxim Belciug. 
De ce? Pentru că nu s-au închis,în ei,în alții, 
pentru că îi privesc pe oameni, pentru că 
îi doare masca sub care ne ascundem tot 
mai tare, ne adîncim în clișee și neputințe, 
pentru că simt că trebuie să strige CUVÎNTUL 
către lume. Cu orice preț. Zilele astea le-am 
ascultat, ca pe o terapie, cele două CD-uri, 
La tarara și Troika. M-au acompaniat. Și am 
priceput altfel confesiunea lui Normai 
Manea din Suplimentul de cultură editat 
de Polirom la lași. Din ce în ce mai bun, mai 
viu și, uneori, emoționant Ca textul amintit 
al lui Manea Sumară geografie personală. 
Și Guliveriada Adrianei Babeți, sursă inepuiza
bilă de invenții lingistice, de imagini, de 
conexiuni, de teritorii pe care circuli liber. 
Liber. Aș vrea să citiți cîteva rînduri, traduse 
rapid din spaniolă, un cîntec-poveste 
care vorbește despre drum, rost, lumină, 
destin, despre umilință, despre iubire, despre 
credință. Papa loan Paul al doilea spunea 
că este cel mai de seamă bun credința...

“Toate trec, toate rămîn
A trece ne e rostul,
Atrecelăsînd cărare,
Potecă peste mare. [...]' ■
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