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actualitatea

c onvins că vechiul adagiu conform căruia 
„nu e important ce se vorbește, important 
e să se vorbească despre tine“ funcționează 
în politică și aduce voturi, Năstase turuie 
vrute și nevrute, doar-doar îl bagă cineva 
în seamă. Că pentru impozantul lider 
PSD arestarea lui Omar Hayssam are 
conotații politice, s-ar putea să fie adevărat: 
drept dovadă, graba cu care a fost dat 
afară din partidul pe care cu onoare (încă) 
îl conduce. Nici că se putea dovadă mai

limpede a amestecului politic în treburile hayssamice!
Mai puțin inspirată e glumița conform căreia președintele 

Băsescu ar fi „purtătorul de cuvânt" al PNA și al Parchetului. 
Dl Băsescu nu a făcut nici un secret din dorința de a se 
implica în cazurile de corupție majoră care au ruinat 
societatea românească. Mandatul său prezidențial beneficiază 
în mod explicit și de un astfel de sprijin electoral. Românii 
l-au ales pentru că voiau un asemenea președinte, și nu 
unul care să patroneze o hoardă de jefuitori de cadavre 
ce operează la drumul mare. Adrian Năstase și-a Făcut 
un calcul prost: avertismentele emise din vârful buzelor 
țuguiate nu-i demonstrează grija față de lege, cum pretinde, 
ci spaima de moarte ce i-a pătruns în oase.

Cu un ministrul al Justiției precum Monica Macovei 
există șanse reale de a curăța plaga aproape total infectată 
a societății românești. E normal ca indivizii care au implantat 
bacteria să tremure la gândul că au fost descoperiți. într-o 
încercare disperată de a arunca peste bord urmele ticăloșiei, 
au început să se descotorosească de uneltele compromițătoare. 
Prin sacrificarea lui Hayssam, de pildă, ar putea recupera 
o parte din investițiile făcute încă la începutul anilor nouăzeci, 
când arăbimea dispusă la învârteli a intrat în solda partidului- 
stat. A-i pretinde lui Băsescu să fie un Iliescu cinic-zâmbitor, 
sub nasul căruia înflorește corupția, proliferează jaful și 
băltește ticăloșia e însă o socoteală ce nu dovedește prea 
multă inteligență.

Metodele folosite astăzi de către pesedei în încercarea 
de a-1 compromite pe Băsescu sunt identice acelora care 
au dat roade cu Constantinescu. Reacțiile actualului președinte 
sunt radical diferite și, în afara păstrării în fruntea serviciilor 
secrete a lui Timofte și Fulga, n-a prea comis greșeli majore. 
Mi-e teamă, însă, că e pe cale să le comită. Ca de pildă, 
îndepărtarea tot mai mare de presă. Nu știu dacă ideea îi 
aparține sau dacă i-a fost indusă, dar încep să cred că poate 
să-i fie fatală. Ceva-mi spune că indivizii versați din serviciile 
secrete au știut să-i prezinte situația în așa fel încât în criza 
ostaticilor din Irak ei să iasă eroi, iar jurnaliștii o șleahtă 
de încurca-lume cărora trebuie să li se pună botnița.

Nu e cazul să fac recapitulări, dar dl Băsescu își amintește 
că, pe de o parte, pesedeii au pierdut alegerile strict din 
cauza imaginii avute în presă, iar el însuși a triumfat datorită 
susținerii de către mare parte a ziariștilor credibili. Se 
uită prea ușor că în toamna lui 2004 doar o mână de optimiști 
incurabili credeau cu adevărat în triumful Alianței și al lui 
Băsescu. Felul în care aroganța lui Năstase și primitivismul
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politic al lui Iliescu au tăiat craca de sub picioarele PSD- 
ului ține de predestinare, și nu de logică politică. Tare 
mi-e teamă că dl Băsescu e pe cale să cadă în plasa propriei 
iluzii de atotputernicie. în poziția în care se află și în țara 
în care se află, puterea se cucerește în fiecare zi, dar se 
pierde de două ori pe zi!

Alianța aflată la putere a generat un model de acțiune 

politică extrem de riscant: acela al acțiunii pe segmente. 
N-am văzut nici un fel de coordonare serioasă pe segmentul 
guvem-parlament-președinție, nici o acțiune care să lase 
cu adevărat impresia că se riscă o schimbare majoră. 
Felul de-a face politică al actualilor guvernanți e unul al 
tragerii de timp, al speculării greșelilor adversarului. însă 
nici măcar acestea nu sunt speculate ca lumea. E plină presa 
de potlogăriile pesedeilor, apar mii de probe de corupție, 
dar rezultatele continuă să fie modeste. E posibil ca în culise 
lucrurile să stea mai bine - nu știu. Să nu uităm însă că cea 
mai sigură metodă de a îngropa un regim este secretomania.

Aparenta schimbare de caracter a lui Traian Băsescu 
pare a fi răspunsul dat criticilor, și nu suporterilor săi. în 
general, e o tactică inteligentă să te adresezi celor care 
te contestă, și mai puțin celor care te susțin, oricum. Dar 
nu neapărat și una care să-ți aducă beneficii pe termen 
lung. Președintele a câștigat tocmai pentru că a știut să fie 
deschis. Să fie, cum se zice, un „comunicator". în clipa 
de față, el pare un fel de super-șef al serviciilor secrete, 
un atotștiutor criptic, ce vorbește în jumătăți de propoziții, 
lăsând sugestiile să-și facă efectul.

Se prea poate ca, în actuala etapă, această tactică să 
fie foarte bună. Dar dac-o judec după efectele ei, îmi dau 
seama că ea nu ajută nimănui. De pildă, în chestiunea ce 
părea fierbinte a alegerilor anticipate, dl Băsescu a fost lăsat 
în poziția numită în fotbal off-side. Va fi nevoie de multă 
energie, de o desfășurare enormă de imaginație politică 
pentru a-i readuce la punctul zero pe politicienii din Alianță 
care aleargă pe culoarele propriilor interese. De când există 
viață politicăîn România, s-a mers pe ciupitură, pe avantajul 
de moment, pe tehnica tunului. Viziunea ori a lipsit cu 
desăvârșire, ori a fost lăsată în seama visătorilor. N-am 
impresia că lucrurile ar sta altfel în clipa de față.

Faptul că nu mai există nici voci, nici mesaje limpezi 
adresate publicului e o greșală pe care cineva, mai devreme 
sau mai târziu, o va plăti. Din experiența limitată pe 
care-o am cu oamenii actualei puteri, constat ca, dacă 
lipsește colaborarea, în schimb prisosește ranchiuna. Oameni 
fini, majoriotatea dintre ei, nu ajung la scandaluri publice, 
așa cum se întâmpla pe vremea Convenției de tristă amintire, 
dar se închid ermetic în carapacea propriei feude, pe 
care-o administrează mai mult sau mai puțin inspirat.

Ușoara creștere de imagine a premierului Tăriceanu 
trebuie explicată prin faptul că a știut să reacționeze adecvat 
în situații în care alte puteri ale statului s-au ținut deoparte. 
Știu că e un enorm risc să sucombi sub greutatea problemelor 
cotidiene, multe și cenușii, pe care le ai de rezolvat. Dar 
mai ales în vremuri ca acestea e o obligație morală să te 
ridici deasupra lor și să încerci să impui o viziune. E o 
tară mai veche a României politice să fie alcătuită nu din 
oameni adunați în jurul unei idei, ci din lupi singuratici 
aduși, de nevoie, în aceeași haită. Dacă nu vom reuși să 
ne reinventăm și la acest capitol, tot efortul de a fi europeni, 
de a deveni, cu alte cuvinte, normali, e o pură pierdere de 
vreme și energie. ■
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Absurdul 
și grotescul 
unui sistem

k u cu foarte mult timp în urmă la Realitatea 
TV la emisiunea Vorba lui Dinescu acesta

* l-a avut ca invitat pe Constantin Ticu
/W Dumitrescu, președintele AFDPR. Subiectul
/ % w discuției a fost „eterna și fascinanta*1 I Vfl securitate, un subiect care, din păcate va
f W rămâne în România încă multă vreme de

mare actualitate: abia când instituția care 
a fost „brațul înarmat al partidului" își 

va fi dezvăluit toate secretele, când vor fi cunoscute în 
toată complexitatea și istoria lor raporturile ei cu factorul 
politic, conducerea PCR, când consecințele jumătății 
de secol de stăpânire comunistă se vor fi stins în România, 
abia atunci problema va deveni o simplă chestiune de 
istorie. Suntem însă încă foate departe de așa ceva: modul 
în care s-a realizat predarea unei părți a arhivei aflate la 
SRI a fost ridicol și grotesc, conform relatărilor făcute de 
un membru CNSAS Claudiu Secașiu, o persoană a vărei 
competență și integritate morală nu poate fi pusă în discuție.

Emisiunea a avut darul să-mi readucă în memorie 
un episod grotesc și absurd din anii șaptezeci pe care-1 
voi relata așa cum mi-a fost el povestit de eroul acelei 
„icredibile întâmplări, Camil Demetrescu, fost director 
adjunct al cifrului din Ministerul de Externe în timpul 
războiului, omul de încredere al lui Iuliu Maniu; la 23 
august 1944 s-a aflat la Palatul Regal scurtă vreme 
după arestarea Mareșalului; a făcut o încercare de a le 
ușura situația Antoneștilor, căutând o persoană care să-i 
convingă să demisioneze - varianta demisiei fusese luată 
în calcul și de Mareșal în zilele premergătoare lui 23 
august —, spre a nu apărea în postura de arestați; din 
nefericire, panica în care a intrat generalul Sănătescu care 
ș-a grăbit să-i predea lui Bodnăraș, a zădărnicit tentativa, 
în 1947 Camil Demetrescu a fost arestat și inculpat în 
nrocesul Maniu; până în 1964 a fost prin principalele 

găre de exterminare aflate pe teritoriul Republicii 
Populare Române. Iată episodul de care vorbeam așa cum 
mi l-a povestit mie Camil Demetrescu; din nefericire el 
n-a apucat să-l pună în scris, astfel încât nu figurează în 
volumul de memorii publicat de Editura Enciclopedică. 
Cu siguranță însă există în arhiva fostei Securități material 
documentar pentru reconstituirea completă a unui episod 
ilustrativ pentru absurdul și tragicul sistem în care a 
fost scufundată România după încheierea războiului.

în 1973 Haralamb Zincă a publicat o carte despre actul 
de la 23 august 1944 care, comparativ cu celelalte lucrări 
produse de istoriografia comunistă, reprezenta un progres 
relativ. Evident, stereotipurile peceriste despre rolul 
hotărâtor al partidului comunist se aflau la loc de 
cinste. Camil Demetrescu a adnotat pe larg un exemplar 
al cărții și nu s-a sfiit să taxeze drept minciuni sfruntate 
multe din afirmațiile aiuritoare ale autorului. Exemplarul 
a ajuns în mâna Securității - nu știu cum. Constatând 
atitudinea „dușmănoasă" și antidemocratică a lui Camil 
Demetrescu organele abilitate ale statului de democrație 
populară au început urmărirea penală și i-au intentat un 
proces de defăimare a patriei socialiste. în 1975 în ziua 
când să se pronunțe sentința Camil Demetrescu, având 
o experiență bogată în materie, s-a prezentat la tribunal 
și cu o lădiță cu lucruri personale; și a avut dreptate, 
deoarece președintele completului l-a condamnat la zece 
ani de pușcărie. Apoi însă a urmat o scenă la care nu se 
aștepta, o scenă demnă de teatrul absurdului: toată lumea 
s-a retras, condamnatul rămânând singur în sala de judeca­
tă. După un timp apare un măturător; când l-a văzut în 
sală pe Camil Demetrescu l-a întrebat sec: „ce cauți aici?"; 
„aștept să mă aresteze, sunt condamnat"; „du-te domnule 
acasă" a urmat replica omului muncii socialiste. Camil 

s-a conformat și s-a mai plimbat nestingherit vreo două 
săptămâni prin București. Apoi a fost arestat. A fost reținut 
scurtă vreme la București, cred că la Jilava, după care, 
împreună cu alți deținuți, urcat într-o dubă și transportat 
la Aiud. Erau atât de mulți în dubă încât atunci când s-a 
deschis ușa, din cauza presiunii Camil Demetrescu a căzut 
pe caldarâm. Dar la Aiud, iar, surpriză: în loc să fie dus 
într-una din celulele pe care le cunoștea prea bine, s-a 
trezit, spre stupoarea sa, în cabinetul directorului invitat.cu 
amabilitate să bea o cafea; apoi condus la gară și urcat 
în trenul de București cu bilet cumpărat de autorități în 
deplină libertate, fără explicații suplimentare.

Care-i cheia enigmei? Imediat ce a fost cunoscută 
arestarea lui Camil Demetrescu Noel Bernard a intervenit 
în dese rânduri personal la microfonul Europei Libere 
acuzând grav autoritățile comuniste române de încălcarea 
tuturor angajamentelor internaționale pe care Nicolae 
Ceaușescu și le luase personal. Elementul decisiv nu a 
fost însă acesta, ci altul: un fost coleg de minister al lui 
Camil Demetrescu, Brutus Coste, aflat în Statele Unite 
a intervenit pe lângă Henry Kissinger și i-a cerut sprijin 
în această chestiune, ceea ce înaltul demnitar american 
a făcut; astfel Camil Demetrescu s-a trezit în libertate, 
fără însă să-i fie anulată condamnarea. Cu alte cuvinte 
autoritățile comuniste și-au păstrat posibilitatea juridică 
de a-1 rearesta oricând ar fi voit.

Scurtă vreme după aceea Camil Demetrescu a fost 
convocat de generalul de Securitate Doicaru. în termeni 
politicoși acesta i-a explicat fostului deținut că a fost 
eliberat numai datorită ordinului personal al tovarășului 
și că, în consecință, să ceară neîntârziat audiență spre a 
mulțumi personal tovarășului pentru eliberarea din pușcărie. 
Camil a refuzat demn și categoric, așa cum refuzase câțiva 
ani mai înainte pensia de merit pe care Nicolae Ceaușescu 
a vrut să i-o acorde pentru participarea la actul de la 23 
august 1944. România a oferit suficiente exemple de

în replică

în numărul 14 al României Literare dl Mircea 
Mihăieș publică un „Contrafort", ca totdeauna incitant, 
despre „Site-urile pe centură". De ce se teme editorialistul? 
De corectitudinea politică, venită din cloaca democrației 
americane și finanțată de Uniunea Europeană (monstru­
oasă coaliție!). Mai specific, pericolul care ne pândește 
este proliferarea ideologiei feministe, care a depășit, 
suntem informați, toate limitele. închipuiți-vă ce se 
petrece: un ONG s-a deplasat 
pe Șoseaua de centură spre a se 
informa despre soarta unor 
prostituate excesiv și insolent 
mediatizate. Mai bine, spune 
dl Mihăieș, ar fi să se ocupe
ONG-urile de recuperarea socială a fermecătoarelor 
persoane; generoasă propunere, deși e evident că d- 
sa nu e lipsit de un anumit resentiment față de categoria 
slujitoarelor Venerei (două dintre ele s-au purtat foarte 
vulgar, când din pură generozitate a oprit mașina odată, 
crezând că le poate fi de ajutor).

Vasăzică ne temem de corectitudinea politică. E 
un subiect vast, pe care m-aș teme să-l abordez în 
ansamblu. Ne temem, pentru a mă limita, de faptul 
că societatea românească, direct influențată de nefasta 
stângă americană, poate nu a înnebunit încă de tot, 
dar nici mult nu-i mai lipsește, cu drepturile femeilor. 
Am ajuns să ne temem că va ajunge la noi ca în America, 
unde nu mai poți să săruți o fată fără să riști să fii 
acuzat de hărțuire sexuală - și mai rău. O să de­
venim cu toții pederaști, din pricina aceasta. Mie mi 
se pare că dl Mihăieș nu are întru totul dreptate. E 
terorizat de o amenințare care poate se profilează în 
viitor; dar, pentru moment, ne aflăm la am-lumină de 
ea. în mod curent, în România, femeile sunt bătute, 
desfigurate, asasinate, de bărbați. Fluviul necontenit 
al înjurăturilor și grosolăniei se revarsă peste ele. Sunt 
sigur mai prost plătite decât bărbații - la muncă egală 
- și mai des folosite pentru munci degradante. în 
sfârșit, nu din plăcere perversă femeile (mai mult decât 
bărbații) sunt silite să se prostitueze (mă refer 
firește numai la prostituarea trupului, în ce privește 

oameni care au rămas integri moral în ciuda torturilor 
inimaginabile la care au fost supuși.

Fără nici o legătură cu episodul arestării și eliberării 
lui Camil Demetrescu mă simt obligat să corectez 
unele afirmații făcute de Mihai Pelin într-o emisiune la 
OTV. Mihai Pelin a vorbit despre încercările salutare 
ale lui Iosif Constantin Drăgan de a influența politica 
românească și a susținut că acesta n-a avut relații speciale 
cu Nicolae Ceaușescu. Așa o fi, dar nu pot să uit că ori 
de câte ori Iosif Constantin Drăgan sosea în România el 
se întâlnea cu secretarul general al partidului și că evenimentul 
era popularizat printr-un comunicat publicat de „Scânteia". 
Mai țin minte două lucruri; primul: la o dată care mi s-a 
șters din memorie, faptul este autentic și poate fi verificat, 
o scurtă notă din „Scânteia" menționa că profesorul Iosif 
Constantin Drăgan a ținut conferințe în fața unor unități 
de „securitate"! în 1987 l-am auzit personal cum la 
Universitatea București a intonat un imn de slavă 
pentru Nicolae Ceaușescu, subliniind cât de democratic, 
cât de liberal, cât de deschis pentru cultură este acesta, 
în 1988 generalul Ilie Ceaușescu a organizat un 
congres internațional de istorie la care au participar 
doar doi străini: Iosif Constantin Drăgan și Vladimir 
Iliescu! Iosif Constantin Drăgan, deplâng degradarea 
biologică în care se află, a jucat un rol nefast atât prin 
teoriile sale tracomane, cât și prin persoanele pe care 
le-a susținut și promovat. Demența semidoctă tracomană 
promovată de „Săptămâna" lui Eugen Barbu și Vadim 
Tudor a fost în bună măsură opera așa-zisului profesor. 
Responsabilitatea lui în cultivarea imposturii de către 
regimul ceaușist este enormă. O cercetare a arhivei 
Comitetului Central și a brațului său înarmat ne va 
oferi sigur multe fapte interesante și în acest domeniu.

Gheorghe CEAUȘESCU

spiritul raportul s-ar putea inversa). Firește că profilaxia 
prostituției e importantă dar de ce, crede dl Mihăieș, i 
că se acoperă de ridicol ONG-ul? - fiindcă are stupiditatea ; 
să creadă că a filma o persoană care „face" centura (sau j 
trotuarul), a-i da în vileag activitatea, este o încălcare i 
a drepturilor omului.

Chiar este o încălcare! Fiindcă fata aceea nu e acolo, 
pe centură, pentrucă -i face plăcere și din liberă alegere 

ci fiindcă moare de foame 
sau e exploatată de un pește 
sau e needucată. Ea este 
foarte parțial răspunzătoare 
de grozăvia prin care trece, 
în această situație nu mi 

se pare absurd să consider că ar avea dreptul și la puțină 
discreție, să nu i se arate fața la televizor. Până la 
aplicarea programelor sociale.

Dl Mircea Mihăieș este îngrijorat că o să ne mănânce 
corectitudinea politică. Mai concret, că o să fie corectat, 
pentru neconformism, cu bâta de base-ball, „o cenzură 
mai contondentă ca pe vremea lui Ceaușescu", când 
„...de voie, de nevoie te mai înțelegeai cu băiatul de 
la partid..." (dacă aveai talent, zic eu). Admit că există 
o doză de pericol, dar cred că domnișoarele de pe centură 
trec prin primejdii mai mari. Pe d-sa și pe alți universitari 
subțiri care știu sonetele lui Shakespeare pe din 
afară și au bătut lumea în lung și în lat, chit că au 
constatat cât de insipizi sunt cei ce nu locuiesc între 
fruntariile Patriei, aș dori să-i aud protestând mai des 
împotriva brutalității și mitocăniei care fac ravagii, 
până în pragul barbariei. Ei sunt mai îngrijorați de 
corectitudinea politică ce ar putea să ne sufoce prin 
2050 și găsesc prea puțin de spus despre indiscreție, 
despre mentalitatea injurăcioasă, despre comportările 
grobiene, într-un cuvânt despre duritatea și lipsa de s 
maniere ale vieții noastre prezente. Ce bine ar fi I 
dacă, ignorând un moment pericolele îndepărtate ale I 
nefastelor influențe occidentale ( atât de ponegrite și 
sub comunism) ne-am consacra, aici și acum, propriilor >. 
noastre vicii private care au devenit virtuți publice!

Ion VIANU



critică literară

Marin Ioniță, Nu trageți în dinozauri, 
vol. I, „Prlcaciu", Pitești, Ed. Paralela 45, 
2004.292 pag.

Marin Ioniță, care a evocat nu demult, cu o franchețe 
cuceritoare, anii petrecuți la Școala de Literatură (în 
volumul Fabrica de scriitori), revine asupra epocii staliniste, 
pentru a povesti, dintr-o perspectivă mai largă, cum putea 
ajunge un om de bunăcredință, pe neobservate, în 
slujba regimului comunist.

Cu sufletul lui bun și generos, cu talentul lui literar, 
de care a făcut risipă toată viața, fără să-l epuizeze, scriitorul 
din Pitești se așează acum în fața unei presupuse mitraliere 
(morale) pentru a-i salva de la oprobriul public pe foștii 
nomenclaturiști, strigând „Nu trageți în dinozauri!". 
Situația este falsă și ridicol-înduioșătoare. Nimic nu-i 
amenință (din nefericire) pe dinozauri, far dacă totuși s- 
ar trage (la figurat yorbind) în ei, oricum n-ar păți 
nimic pentru că își poartă nesimțirea ca pe o vestă antiglonț.

Pe de altă parte, Marin Ioniță n-are nimic de dinozaur. 
Amintirile lui din copilărie sunt de o ingenuitate care 
câștigă repede simpatia cititorului.

Matei Vișniec, Mansardă la Paris cu vedere 
spre moarte, teatru, cu un Cuvânt înainte 
al autorului și o Postfață de Mire la Nedelcu- 
Patureau, Pitești, Ed. Paralela 45, 2005. 
286 pag.

Volumul cuprinde piesele Mansarda la Paris cu vedere 
spre moarte, Richard al III-lea nu se mai face sau Scene 
din viața lui Meyerhold, Hotel Europa complet și Paparazzi 
sau Cronica unui răsărit de soare avortat. Textele lui 
Vișniec din această nouă etapă a biografiei lui (de dramaturg 
jucat în zeci de țări) au un aer de clasicitate care nu 
intimidează (așa cum intimidează monumentele), ci 
dau un sentiment de comunicare prietenoasă, specific 
literaturii bune din toate timpurile. Situațiile absurde, dar 
întotdeauna clare, replicile originale până la bizarerie, 
dar mereu - în mod paradoxal - firești și necesare creează 
un climat de receptivitate maxima.

Un spectaculos duel de idei între doi mari scriitori 
(Vișniec-Cioran) este piesa Mansardă la Paris cu 
vedere spre moarte.

Miron Kiropol, Cerul ca unică ispită, cuvânt 
înainte de Nicolae Țone, postfață de 
Octavian Soviany, București, Ed. Vlnea, 
2004.320 pag.

Ediție elegantă (concepută cu profesionalismul cu 
care ne-a obișnuit de multă vreme Editura Vinea) a poeziei 
lui Miron Kiropol, poet și traducător român stabilit de 
peste treizeci și cinci de ani în Franța. Poezia, discursivă 
și patetică, învolburată revărsare de cuvinte pe albul hârtiei, 
este din când în când emoționantă.

Dinu C. Glurescu, Uzurpatorii. România, 6 
martie 1945 - 7 ianuarie 1946, București, 
Ed. Vremea XXI, col. „Fapte, Idei, 
documente", 2004.640 pag.

Un grotesc carnaval al imposturii, așa se configurează, 
în paginile volumului Uzurpatorii. România, 6 martie 
1945 - 7 ianuarie 1946 al cunoscutului istoric Dinu C. 
Giurescu, momentul în care comuniștii au venit la putere 
în România. Merită citit din acest punct de vedere capitolul
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intitulat La radio, Emil Bodnăraș rescrie istoria zilei de 
23 august fără rușine. în tradiția marilor noștri istorici, 
Nicolae Iorga, Vasile Pârvan ș.a., Dinu C. Giurescu are 
și talent literar, evidențiat încă de la titlul cărții, Uzurpatorii, 
cuvânt greu, bine ales, căzând ca o ghilotină peste iluziile 
pe care și le-au făcut - și încă și le fac - comuniștii în 
legătură cu locul lor în istorie.

Cicerone lonlțolu, Victimele terorii 
comuniste. Arestați, torturați, întemnițați, 
uciși, dicționar, literele N-O, lucrare revizuită 
de dr. Mlhaela Andrelovicl, București, Ed. 
Mașina de scris, 2005.256 pag.

Dicționarul victimelor terorii comuniste, realizat cu 
eforturi ieșite din comun și spirit de sacrificiu de un singur 
om, Cicerone Ionițoiu (și nu de un institut de cercetări 
creat în acest scop, cum ar fi trebuit) este zguduitor. Acest 
dicționar ține locul romanelor încă nescrise despre tragedia 
României din perioada postbelică. Volumul recent apărut 
(literele N-O) aduce în prim-plan noi personaje căzute în 
infernala mașină de tocat ființe omenești care a fost 
comunismul:

„NEGULICI, Marius. Din satul Vrănești, comuna 
Călinești - Argeș. Proprietar. în 1945, în contextul reformei 
agrare, a fost legat cu lanțuri de roata unei biciclete și 
târât pe drum până a murit.

NEMEȘ, Aurica P. Arestată în 1966 și aruncată pe 
fereastră în timpul anchetei (avea 38 de ani). A murit la 
penitenciarul din Arad.

ONȚICĂ, Ion. Născut în 1922. Din satul Purani, 
comuna Siliștea - Teleorman. Țăran. A participat la revolta 
din comună, la 7 iulie 1950. După ce securistul Marin 
Stănescu a împușcat mortal trei dintre răsculați, a întrebat: 
«Cine se mai opune colectivizării?», Onțică a ieșit în fața 
oamenilor: «Am doi copii, trageți în mine că și așa murim 
de foame!» Și securistul a tras... Rafala a omorât două 
fetițe din mulțime și l-a rănit grav pe Onțică, la piept și 
picioare. Omorât cu patul armei în drum spre spital, unde 
nu s-a putut face decât constatarea decesului."

Mlhal Tatullcl, Cadrele, roman, București, 
Ed. Privirea, 205.224 pag

Roman straniu, cu elemente de literatură non-fiction, 
scris în anii ’80 . Protagonistul lui este șeful serviciului 
de cadre de la o întreprindere industrial-militară din Iași, 
Iulian Boldea. La acest paznic aproape mumificat al 
dosarelor secrete vine în audiență un tânăr specialist 
din București, Olimpian Narița, un om structural liber, 
care îl tulbură, cu felul lui de a fi, pe șeful serviciului 
de cadre. în aceeași perioadă, Iulian Boldea descoperă că 
fiul său suferă de o boală cumplită, progerie, constând 
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într-o îmbătrânire prematură, rapidă și devastatoare. Acești 
împrejurări îl fac pe inflexibilul funcționar să se gândeasc; 
pentru prima dată la modul cum își trăiește viața și s; 
constate că și-o trăiește greșit, că; de fapt, nu și-o trăiește 
Este un proces de trezire a „omului unidimensional" crea 
de birocrația comunistă, pe care l-au analizat și alți autori 
de la Aleksandr Soljenițîn (în Pavilionul canceroșilor) 1; 
Alexandru Ivasiuc (în Cunoaștere de noapte).

Mihai Tatulici a știut să decupeze, din informațiiL 
notate la vremea respectivă în carnetul lui de reporter 
acest caz de o neașteptată expresivitate literară. Totodată 
el a reușit să-și imagineze - și să descrie convingător - 
mișcările sufletești ale personajelor.

Gheorghe Păun, Lotta, Pitești, Ed. Paralela 
45,2005. 140pag.

Gheorghe Păun, cunoscut ca matematician, scrie ș 
proză (inteligentă, ingenioasă, dar suferind de amatoris.’ 
Lotta este un roman de dragoste, redactat la persoan; 
întâi, din perspectiva unui tânăr român, care, aflat la ui 
centru internațional de studii din „Marele Oraș" din Europ; 
de Vest, face o pasiune aproape mistică pentru o norvegiancă 
Lotta. Aceasta este violată și ucisă, iar îndrăgostim 
(suspectat el însuși de crimă) rămâne pentru toată viaț; 
cu sufletul răvășit. El speră, sfidând realitatea, că Lott; 
se va întoarce cândva din neant:

„Auzi pași, frate al meu, cititorule? închide ochii, țineț 
o clipă respirația și așteaptă, ascultă, poate... cine știe...*

Poetizarea excesivă, filosofarea, ca și încercarea de; 
face din narațiune o parabolă strică frumusețea povești 
de dragoste.

Olimpiu Nușfelean, Câinii de vânătoare, 
CluJ-Napoca, Ed. Limes, col. „Lakonla", 
2004. 140pag.

Povestiri scurte și alerte, pline de farmec. în cuprinsu 
lor se trece pe neobservate de la prozaismul vieții d< 
fiecare zi la fantastic. Autorul este deopotrivă visător ș 
ironic, combinație întâlnită rar (și aproape exclusiv îi 
proza sud-americană). în Ființe zburătoare este vorba de 
un tânăr, Alin Ispir, care lucrează cu plăcere în secția de 
expediție a Fabricii de Utilaje Grele din orașul B. Aceast: 
precizare, cu plăcere, anunță discret evoluția ulterioară; 
tânărului, care, din plăcere, își construiește un mic elicopter 
rucsac, din două motoare de motoretă și o elice ușoară 
făcută de prietenii lui de la turnătorie. Exemplul lui (cee; 
ce înseamnă bucuria lui de a trăi, înclinația lui de a-ș 
sărbători existența) se propagă rapid și, în scurt; 
vreme, cei mai mulți salariați ai fabricii pot fi văzuți veninc 
dimineața la serviciu cu mici aparate de zbor confecționate 
de ei înșiși în timpul liber. Imaginea văzduhului plin de 
un roi de... salariați este de neuitat. ■



critică literară
fidînd disprețul fățiș pe care 
celebrul său tată, Alexandru 
Paleologu, îl are față de 
comentatorii politici de la noi 
(„niște ignoranți absoluți care 
își dau cu părerea în toate"), 
Toader Paleologu și-a strîns 
într-un volum o parte dintre 
editorialele publicate în cotidianul 
„Ziua", în anul 2004. Aceste 
texte reprezintă, practic, debutul 
tînărului universitar în jurnalismul 

politic. Chiar dacă experiența publicistică a autorului 
nu este foarte întinsă, lectura volumului De la Karl 
Marx la stenograme permite creionarea destul de sigură 
a unui portret al editorialistului Toader Paleologu.

Din capul locului se poate vorbi de doi comentatori 
politici, posesori ai aceleiași semnături: Toader Paleologu. 
Unul sobru, analitic, de tip occidental, care reflectează 
cu înțelegere și competență asupra rolului jucat de Ronald 
Reagan în politica deceniului încheiat cu prăbușirea 
sistemului comunist european și care demontează cu mare 
finețe și verifică pe toate fețele componentele sistemului 
politic francez. Celălalt, mult mai pișicher, mereu pus 
pe glume, cu alura unui profesor gen Marius Chicoș 
Rostogan, care se plimbă superior prin clasă, cu o carte 
de Caragiale sub braț și o joardă în mînă, în încercarea 
puțin ridicolă de a face ordine printre prea gălăgioșii și 
mereu neatenții la ore politicieni români. Primul Toader 
Paleologu are stilul, informația și echidistanța specifice 
unui jurnalist occidental. Este o adevărată plăcere să îl 
citești. Al doilea, bate vizibil spre pamflet și spre expunerea 
partizană a propriilor simpatii și antipatii politice, într-o 
abordare oarecum surprinzătoare (pornind de la o situație 
politică reală, t&l mai adesea își orientează raționamentul 
spre câte o scenă din teatrul lui Caragiale, mult mai rar 
spre posibilele efecte ale acesteia în societate), dar pe care, 
probabil, o găsește mai bine adaptată la viața politică 
românească. Din punctul meu de vedere primul Toader 
Paleologu se potrivește vizibil formulei lui Raymond 
Aron („spectator angajat"), în vreme ce al doilea se apropie 
periculos de tare de condiția de jucător în arenă. în vreme 

. ce comentatorul de politică externă se simte foarte confortabil 
în hainele sale, analistul scenei politice interne are ceva 
nefiresc: o jovialitate crispată, de om venit la o 
petrecere în frac și papion, dar care se așază direct pe 
covor pentru a lăsa gazdelor impresia că este un om 
obișnuit, fără fasoane. Tocmai acest efort de a părea altceva 
decît este în realitate ajunge pînă la urmă să fie cel care 
sare în ochi.

Fascinat de idei, Toader Paleologu demonstrează în 
cîteva situații că este rupt de realitate și că proiecția sa 
despre electoratul român este una idilică sau, după caz, 
catastrofică. Ca liberal convins, se teme că intrarea 
Liei Roberts îh cursa prezidențială ar putea duce la scindarea 
electoratului lui Theodor Stolojan. Ce stă la baza 
acestei sperieturi? Faptul că Lia Roberts este membră a 
Partidului Republican din Nevada, celebru prin consecvența 
spiritului său libertarian. Este cazul să ne întrebăm cîți 
dintre electorii PNL urmăresc cu sufletul la gură 
politica filialei Nevada a Partidului Republican? Există 
firește „libertarienii" grupați în jurul lui Dinu Patriciu 
(„Pentru un liberal consecvent, «cel mai bun» este fără 
îndoială Dinu Patriciu, atîta numai că el mai degrabă face 
politică cu mîna stîngă sau, cum ar spune Iliescu, «în 
timpul liber» - scrie Toader Paleologu la pagina 133), dar 
este greu de spus cîți dintre ei sunt ținuți acolo de spiritul 
libertarian, și mai greu de ghicit este acum, post festum, 
cîți dintre ei ar fi fost dispuși să renunțe la apartenență 
la un posibil partid de guvernămînt (PNL a și devenit între 
timp așa ceva), pentru a se alătura unui candidat independent 
în alegeri, cu șanse minime de reușită. Iar dacă, prin absurd, 
Lia Roberts ar fi cîștigat alegerile, cum ar fi putut ea să- 
și pună în practică ideile libertariene, cu un guvern și 
un parlament dominate de cine doriți, dar nici într-un caz 
de libertarieni, pentru că aceștia ar fi părăsit între timp 
PNL pentru a i se asocia? Dacă nu cumva această idee 
ascunde un „cal troian"- cum îi place lui Toader Paleologu 
să spună -, germenii unei colaborări între PSD și (măcar) 
o parte din PNL, ipoteză pe care analistul pare, la un 
moment dat, să o regrete sincer („Din păcate, o alianță
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PSD-PNL este foarte puțin probabilă, în primul rînd 
datorită comportamentului PSD" - vezi p. 143). De altfel, 
de mai multe ori pe parcursul cărții, autorul vorbește cu 
simpatie nedisimulată despre Adrian Năstase, figura 
luminoasă a PSD în contrast evident cu anacronicul Ion 
Iliescu. în contrapartidă, PD este privit în repetate rînduri 
cu suspiciune, bunele intenții ale liderilor săi stau mai 
mereu sub semnul îndoielii: „...iar Partidul Democrat 
poate juca și de această dată rolul unui cal troian al stîngii, 
capabil să zădărnicească necesarele reforme liberale" (p. 
79); „Trădarea Partidului Democrat ar putea să se producă 
din două motive: afinitățile ideologice cu Partidul Social- 
Democrat și multiplele legături personale dintre cele două 
formațiuni" (p. 137). Nu este mai puțin adevărat însă că 
într-un moment important, în preajma campaniei electorale, 
editorialistul a optat neechivoc pentru susținerea lui Traian 
Băsescu: „... oricît de acultural ar fi Traian Băsescu, tot 
el trebuie votat dacă ne-am săturat de tirania PSD-istă 
și vrem guvernare liberală".

în comentariile sale de politică internă autorul are 
uneori tendința de a se lua pe sine drept etalon pentru 
electoratul român. Iată care sînt, în viziunea lui Toader 
Paleologu, temele pe care PNL ar fi trebuit să le abordeze 
în ultima campanie electorală pentru alegerile parlamentare: 
1. reducerea impozitelor; 2. deschiderea radicală a sistemului 
universitar românesc către competiția internațională prin 
abrogarea reglementărilor birocratic izolaționiste; 3. legea 
sponsorizărilor în cultură (vezi p. 47). Cu primul punct 
toată lumea este de acord și, spre cinstea ei, noua putere 
și-a îndeplinit promisiunea fixînd o cotă unică de impozitare 
de 16% (Toader Paleologu cerea în respectivul articol 
20%). De aici încolo însă cred că intrăm pe tărîmul comediei. 
Parcă-i văd pe bunii gospodari din satele de pe valea 
Șiretului lovindu-și reciproc palmele deasupra capului, 
ca jucătorii de baschet, cînd seîntîlnesc pe ulițele comunei, 
și gratulîndu-se cu cîte un „yes", la gîndul că în satul 
lor ar fi apărut, în sfîrșit, un politician care să le promită 
„deschiderea radicală a sistemului universitar românesc 
către competiția internațională prin abrogarea reglementarilor 
birocratic izolaționiste". Este limpede că un asemenea 
punct poate face (și trebuie să facă) obiectul unei 
politici sectoriale la nivelul Ministerului Educației, dar 
este total lipsit de realism să fie transformat într-o temă 
principală de campanie electorală. La fel de interesante 
și eficiente ar putea fi pentru , să zicem, oamenii din 
Roșiori, discuțiile despre legea sponsorizării în cultură.

Greu de înțeles este schimbarea stilistică pe care 
editorialistul o operează între cele două tipuri de analize. 
Cum spuneam, articolele pe problematică externă au o 
sobrietate academică, impun respect și dau de gîndit. 
Celelalte par, uneori, scrise în bășcălie, cu o familiaritate 
nelalocul ei (Valeriu Stoica este numit în cîteva rînduri 
Stoicul Valerius, Dinu Patriciu, firește, Patricianul Dinu, 
cît despre Traian Băsescu, el a avut un dublu regim: 
pînă la anunțarea rezultatelor alegerilor a fost Bădia Traian, 
iar după aceea a devenit Președintele Băsescu - poate 
că ar fi fost mai cu haz dacă această carte s-ar fi numit 
în loc de De la Karl Marx la stenograme, De la Bâdia 
Traian la Președintele Basescu). Unele glume par scoa­
se din arsenalul mereu surprinzătorului Adrian Năstase, 
iar repetarea lor cu alte personaje - mai cu seamă că umorul 
pe care le conține nu este de cea mai bună calitate - devine 
supărătoare pentru cititor. „Năstase se screme, iar lui 
Băsescu îi vine" (p. 116), sau „Năstase se screme, lui 
Iliescu îi vine" (p. 140). Deși au haz, veșnicele trimiteri 
la Caragiale ajung și ele, în final, să dilueze concluziile, 
trimițînd întreaga analiză într-o gratuitate cvasi- 
estetică.

Toader Paleologu este un om rafinat și un intelectual 
a cărui voce se va auzi tot mai pregnant în viața publică 
românească. Atunci cînd tratează subiecte românești, el 
are însă tendința de a se coborî pe sine la un nivel care nu 
îi este propriu. Mult mai firesc și mai profitabil pentru 
scrisul său ar fi să păstreze și în articolele despre viața 
politică de la noi tonul elegant și serios din comentariile 
de politică externă. Eventual, să încerce să ia distanță 
de bibliotecă și să-și imagineze care ar putea fi reacțiile 
oamenilor de tot felul la diversele declarații și acte ale 
politicienilor. Pentru aceasta, însă, e nevoie să petreacă 
măcar o jumătate de zi în gara Făurei. ■



Femeia la 30 de ani
espre Suzana Filip aflăm că este lector la Li- 
terele craiovene unde predă literatura comparată 

■ teoria literaturii. Formația filologică serioasă 
a autoarei se vede prea bine în poezia pe care 
o scrie. De la Platon și până la Baudrillard, ca 

să ne oprim doar asupra teoreticienilor, versurile Suzanei 
Filip respiră aerul elevat al intelectualului care trăiește 
și conștientizează problemele timpului său. Chiar dacă 
trecută prin filtrul culturii, poezia Suzanei Filip este 
ancorată în existență și eul producător are o identitate 
socială deductibilă: femeia celibatară de 30 de ani, sigură 
intelectual dar nesigură identitar, alienată de simulacrele 
societății, suportă cu greu convențiile sociale. Televiziunea, 
profesia și cultura, starea civilă, religia, genul, fiecare 
dintre acestea alterează percepția unui eu și așa fragil și 
dezorientat („masa informă de «probleme» care sunt eu11).

Inadaptarea și criza existențială sunt, astfel, evidente 
la trei nivele: ca stil de viață, televiziunea oferă simulacre 
ale realității chiar mai presus de imaginație, în timp ce 
societatea subjugă economic („ne risipim/ între programe 
zapăm corporațiile își dispută/ puterea noastră de cumpărare11, 
„televizorul s-a golit și acum trăim în el“), celibatul femeii 
îi este indus de cățre prejudecățile comunității ca o slăbire 
a identității de gen („trădătoarea speciei/ sucombată pe 
altarul stării civile11), în fine, cultura nu face decât să 
mascheze, să întârzie sau chiar să întrerupă comunicarea 
și confruntarea cu realul dezvăluind mecanismul superficial 
al socializării: „Nu vorbi cu mine,/ dacă nu ai cu adevărat 
ceva de spus; altfel/ s-ar putea/ să încep să urlu ca o fiară 
rănită./ Știu cât sunt de impură, de falsificată, de risipitoare 
și inutilă, dar/nu știu ce să fac cu golurile din conversație. 
Intr-o zi/ una din aceste tăceri stânjenitoare/ o să mă 
învenineze cu drogul adevărului și atunci/ viața mea 
socială va fi distrusă.11 (Acte de limbaj).

In lipsa oricărui transcendent („transcendent are prea 
mulți n niciodată destui11), existența se negociază la nivelul 
cotidianului marcat istoric^ mecanic, rutinat, convențional, 
cu reguli nescrise dar dure. In confruntarea cu „ambiguitățile 
vieții11 și cu vidul afectiv al aproapelui, eul încearcă 
adecvarea, adaptarea și supraviețuirea prin amorțire: 
„Mi-am împrumutat eul/ unui algocalmin, unui fasconal,

Suzana Fillp, Aici e viața de apoi,
Prefață de Eugen Negrld,
Editura Paralela 45, Pitești, 2004,56 p.

a Suzana Fillp șl Conlța Lena suntdouă
H poete care au puține în comun. Aflate în ('

i? g zone poetice foarte diferite, ambele 
| i scriitoare debutează - prima remarcabil, • 
p* cea de-a doua onorabil - împotriva 
/ trendului, la vârste mature. Fiecare a dat
( ț câte un volum de poezie atent lucrată, 

care are nevoie de un cititor răbdător șl, 
mal ales, educat. Grafic vorbind, ambele 
plachete sunt neatrăgătoare, ca să nu 
spun de-a dreptul urâte. Asemănările însă 
se opresc aici.

unui nurofen și unei oxaciline/ și ele s-au lins pe bot și 
au spus «mulțumesc».../ acum totul e OK și totul pare 
posibil/ de pe acest platou chimic ziua apare/ într-o lumină 
aproape favorabilă...! Semicatatonică încerc/ să ascult 
o slabă voce interioară/ delirând fără neologisme./ Paradisul 
artificial e foarte artificial/ și nu înșală pe nimeni./ Plăcerea 
e absența durerii binele e absența eului...“ (Tranzacție)

Aici e viața de apoi este, în opinia mea, cel mai bun 
debut în poezie al anului trecut. In primul rând, remarcabil 
în sine - ne propune problematica feminină în siajul 
temelor alterității timpului nostru într-un discurs poetic 
proaspăt, expresiv, tensiona(n)t, inteligent - volumul 
Suzanei Filip câștigă și prin comparație cu celelalte cărți 
de poezie ale tinerilor poeți debutați în ultimii ani cu care, 
lucru firesc, are multe în comun. Aș spune chiar (aproape) 
toate temele, mai puțin cele sexuale și, implicit, limbajul 
frust. Scriitura exactă, lucidă, inteligentă și profund 
intertextuală, cu aluzii culturale „grele11, sofisticată și 
bine lucrată retoric, în ciuda cinismului și a „nervozității11 
discursului grav (titlul e relevant) care ar fi putut scăpa 
de sub control limbajul, altfel deopotrivă natural și cult(ivat) 
permițându-și, uneori, chiar luxul delirului, toate acestea 
saltă poezia Suzanei Filip cu mult peste producțiile 
douămiiștilor, milenariștilor, cluboptiștilor whatever. 
Plătești cu sânge este un poem delirant pentru care ar 
putea fi invidiată de toți tinerii furioși și revoltați ai ultimei 
generații poetice. Eugen Negriei, care semnează atât de 
rar prefețe și scrie cu atât mai puțin despre debutanți, a 
avut mână bună.

între seducție 
și cucernicie

C
um am anticipat deja, volumul piteștencei 
Conița Lena (înțeleg că este un pseudonim), 
despre care editura ieșeană nu ne dă absolut 
nici o informație, are o copertă nefericită, un 
titlu neinspirat și se deschide cu un argument 
al autoarei îngrozitor, prețios și cvasignostic, peste care 
vă sfătuiesc să treceți pentru a mai avea chef de poezie. 
Poemele ei sunt, slavă Domnului!, mult mai prietenoase 

și chiar reconfortante, alcătuite pe structura poeziei 
populare: lexic preponderent arhaic, vers scurt, ritm 
trohaic, rimă împerecheată, cu rțiici refrene și, în general, 
cu mai toată gama specifică ăe perisologii, paracheze, 
polimptote, paronomaze ș.a.m.d.

Poezia Coniței Lena este, așadar, una manieristă, a 
cărei miză cade pe dexteritatea versificării, pe jocurile 
de cuvinte, pe muzicalitatea versului, pe gratuitul artisticului, 
mai degrabă, decât pe mesaj, cu toate că o sforțare în 
acest sens există de fiecare dată. Poemele ei sunt, ca și 
la Brumaru, de pildă - cu care se aseamănă în metodă nu 
și în instrumentar, Caleașca fiind cea mai apropiată, 
aproape o pastișă -, niște bocete, elegii, cântece sau 
descântece. Fiind o poezie a înscenării retorice, 
ineditul și savoarea versurilor vin din schimbarea permanentă 
a ipostazelor vocii lirice. Conița Lena performează, când 
cu gravitate, când cu nostalgie sau cu umor, atitudinile 
unei femei evlavioase, smerite, tânguitoare sau, dimpotrivă, 
ale uneia cochete, mucalite, frivole, chiar perverse. Există 
o continuă pendulare între seducție și cucernicie a femeii 
coapte, supus-bisericoase dar, în același timp, și 
tânjind nostalgic la instinctele cărnii. De o parte poemele 
trupești: Trup, Bordel, Lilith etc., de cealaltă parte cele 
spirituale: Sfânt, Bunavestire, Denie etc. în general 
poemele din prima categorie sunt mai bune, Bluza și 
Chinoros fiind, în „nerușinarea11 lor, printre cele mai 
reușite. Cum singură spune și autoarea: „ușă de biserică/ 
trupul meu desferică...11

Conița Lena, Ușă de biserică, în loc de 
postfață de Marian Drăghid, Editura 
Junimea, lași, 2005,80 p.

Versurile sunt, pe rând, niște dantelării asintactice, 
suprarealiste și ermetice uneori (â la Nichita), refrene 
similifolclorice duios-naiv-ațâțătoare sau pseudopsalmi 
și elegii ortodoxiste. Din această alternanță a registrelor 
vine farmecul jocular al multor versuri, dar și kitsch-ul 
altora. Ușă de biserică este un debut onorabil, dar un 
volum inegal, piesele bune, îndelung meșteșugite, alternează 
cu altele greoaie și de un artificial bătător la ochi. Când 
însă între tendințele formulate mai sus există echilibru, 
când tentația excesului este controlată și poeta se concentrează 
pe temă, ca să zic așa, și nu pe jongleria de limbaj, poemele 
au grație: „Sufletul - pribeagă boare/ necuprindere în 
trup/ de mă rup, de mă astup/ universul unde moare?/ 
Energie de sublim/ se pogoară în femeie/ cosmosului 
să mă-nchin/ sărutând a sa idee?/ Ai născut sau ai iubit/ 
mult deșert, prea mică oază/ rug nestins, muncit, trudit/ 
suflete, mă luminează!/ Suflet - biblică fărâmă/ omului 
firav și mic/ trandafir născut țărână/ umilit întru nimic./ 
Un lăcaș de primenire/ între simț și-ntre mister./ Trup - 
ferice-ademenire./ Suflet - semn, țărână, cer.11 (Suflet)



critică literară

Falange și 
falanstere

Filip Florian

Degete 
mici

LECTURI LA ZI

Doar puțin medici, mai degrabă vraci, „tomnitorli" știu să pună 
oscioarele la loc. Tot așa cum alții se pricep să le fure. De la vechile căpetenii 
de trib, „decorate" cu arșice de om, pînă la osuarele profanate ale vremii 
noastre, drumul e lung și povestea ciudată. O spune, en miettes, Filip 
Florian, în romanul cu care debutează, Degete mici, de curîndpublicat la 
Pollrom. Se adună, în carte, ca pe buza ciobită a vreunei ulcele dintr-o 
„cultură" oarecare, o lume-fagure, făcută din trabecule Inegale, în care 
feluritele curiozități sînt hăituite tot timpul de iuțea, schimbătoarea 
curiozitate.

Filip Florian, Degete mici, 
Polirom, lași, 2005, 236 pag.

. n anii „dinainte**, niște necunoscuți (critici 
yXy gălăgioși ai regimului, „tineri nesupuși ca 
' atîția alții, unii care nu mai aflaseră gustul
■ grețos al domesticirii, al blazării, chiar al
■ trădării**, cine știe...) au fost trimiși „la 
K odihnă** într-o stațiune cu atare specific. 
" Așa se pare. Osemintele lor, descoperite din

greșeală prin anii ’90 și ceva de un copil 
care căuta rime pe lingă castrul roman, atracția orășelu­
lui, fac repede senzație. în cîrligele vii, bune pentru dat 
la mreană, se prind, unii după alții, polițiști, magistrali 
militari, legiști, arheologi. Toți schimbă săpăturile la 
fortificațiile strămoșilor pe alt subiect de cercetat, spe­
culat, bîrfit cu patimă provincială, ruginită de-atîta mo­
notonie. în istorisirile așa-zicînd clasice de gen, 
tunăoară, la întîmplare, Cad zidurile (romanul lui Babs 

H.Deal, nu al Cellei Serghi...), un singur schelet (dar 
atîtea...) ieșit din pămînt sau din mortar trage după el 
fire din trecut care leagă vieți la pachet, amintiri 
prespălate și vag incomode. N-aș spune că lucrurile 
stau chiar la fel în Degete mici. E, mai curînd, o pro­
blemă de interese, parțial suprapuse, și de straturi. 
Parțial suprapuse. Dacă uiți (deși nu-i o treabă ușoară) 
de nada și mai mare, și mai mică, și mai gustoasă, și 
mai sălcie pe care ți-o aruncă povestea, fermecătoare 
în sine, e de bună seamă un text căruia vrei să-i cauți, 
fără teama că- ți agăți croșeta teoriei, devfce-urile nara­
tive. Un text „construit**, și încă bine, amintind, pe 
departe (de dragul „arheologiei**...) de Zmeura de 
cîmpie (cu „rotițele** mult mai la vedere deci, firește, 
mai supărătoare), unde știința, topită, de fapt, într-o 
subiectivitate cu pretenții, era „marcată** strîns de-o 
viclenie a istoriei, de-o versatilitate a poveștii.

Identitatea, măcar prezumtivă, a oaselor este, în 
definitiv, o funcție de vechime. Are, așadar, toate șanse­
le să rămînă ascunsă, în amalgamul de timpuri cîntărite 
foarte diferit. Pentru Petruș, arheologul tînăr căzut în 
patima monografiilor, durata se măsoară cînd în folii de 
ranitidină sau în intervale care-1 despart de următoarea 
criza de ulcer, cînd în flirturi întîmplătoare. Pentru tanti 
Paulina, în microreliefuri de zaț sau în bani de muzeu 
care cad, sigur fiindcă așa a ieșit în cărți, din spărturi în 
pereți. Pentru călugărul Onufrie, zis Gherghe, zis 
demult Moțatul, în cît îi ia să crească smocului ca de 
rață din creștetul lui ori, mai ales, în cîți ani au trecut 
de la a doua venire a Preacuratei, „care de trei oii s-a 
pogorît din ceruri ca să-i arate sprijin și încredere". 
Adică în lățimea fișiei de piele uscată care desparte 

fiecare două crestături de pe degetul lui arătător, un 
răboj viu pe care ține socoteala. Onufrie acesta e un 
„iertat**, precum cei căre odihnesc și nu prea acolo unde 
odată au tăbărît (adică și-au pus tabăra) romanii. Peste 
ordinea, din pămînt și din stele, pe care nițel încet la 
minte, părintele o știe totuși bine, tăbară, la propriu, 
antropologii argentinieni, urmași, întrucîtva, de-ai lui 
Traian. Ei, ultima falangă, cea care „ține** amprentele, 
la degetul mic al unei foarte încîlcite istorii, vin să facă 
ordine într-o lume care numai de-asta n-are nevoie.

Dispăruții lor, los desaparecidos, părinți, bunici, 
glorii din fotbal, eroi naționali, simple cunoștințe sînt, 
pentru ei cinci, de cînd „se aflau încă în stadiul de 
degete de sine stătătoare și nu bănuiau că, împreună, 
vor forma, cîndva, o mînă“, o boală fără leac. Printre 
poftele de tot felul, fie bizare, ca pasiunea dromaderu- 
lui cumpărat de domnul Sașa pentru juninci, fie 
interzise, precum jindul mamei lui Onufrie după ficatul 
crud de rață, își face loc o dorință cît se poate de nor-

cărți primite
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mală: să știi trecutul tot, așa cum a fost.
Doar că trecutul nu mai înseamnă nici el altceva 

decît niște oase uscate ca tămîia, care încep să se 
macine. Din două camere ale aceluiași hotel, se vede 
foarte diferit. în una stă domnul Maeriu, reprezentantul 
oficial al foștilor deținuți politici, un bun naiv crezînd 
sincer că acolo sînt moaște de martiri. Nu departe, 
doarme fără vise rele colonelul-magistrat, procurorul 
militar Spiru, cel care și-a pierdut degetul mic, pare-se 
„în misiune**, și acum și-l poartă, ca pe un totem, la gît. 
O întîrziată lege a talionului îl face să adune, din marele 
mormînt, micile oase, foarte asemănătoare, dar nu la fel 
cu al lui, manie care l-ajută să se răzbune, nicidecum să 
se mai întregească. Toată povestea e, de fapt, despre 
istoria din care a sărit o țandără și nici gînd, fie și cu clei 
de oase, s-o mai prinzi la loc. E mai sănătos, în 
România precum în Argentina, s-o faci să dispară. Așa 
va fi încercat omul legii cu „ticăloșii** care, trecîndu-i 
prin mînă și plecînd cu o bucățică din ea, sfirșiseră, 
poate, în groapă. A mai rămas, însă, cineva care știe 
„datina**.

Onufrie, sălbăticit prin păduri, pasager clandestin 
într-o istorie ea însăși de împrumut, scrie (de fapt 
trăiește) o carte a patimilor, și întru pomenirea morților 
pe care nu-i cunoaște. Inițiala numelui său, o, tot apare 
în cafeaua tantei Paulina. Despre el scriu ziarele cînd se 
duce să „dezlege** osemintele dintre ruine. Este un pro­
fet, dar a ajuns prea tîrziu, cînd degetelor Treimii, ridi­
cate a binecuvîntare, li s-a pus deja împotrivă degetul 
mic și ciuntit. în degetul mic, care-și ia numele latinesc 
de la obiceiul străbunilor de-a-și desfunda cu el ure­
chile, se adună parcă toată puterea unei (foste) orînduiri 
cu auzul foarte fin. Și cu mînă, incredibil, foarte 
ușoară. Cînd crezi că i-ai descoperit urmele, afli, cu 
dezamăgirea micii comunități din stațiune, că „vic­
timele juntei nu puteau fi omagiate la căpătîiul morților 
de ciumă.** Ciumă adevărată. Ignorînd-o, trecînd peste 
probele istoricilor, dar nu, pînă la urmă, și peste spuse­
le străinilor poți acoperi, poți închide într-n falanster, 
rod al unei utopii, o boabă de realitate sub spuză de 
povești. O poți sfinți, nemeritat, prin pelerinaje și rugi. 
Poți crede sau te poți îndoi. Cîte ceva din toate astea se 
întîmplă în cartea lui Filip Florian, bine scrisă, fără arti­
ficii baroce și obositoare examene de conștiință (aucto- 
rială), în așa fel că, oricît de distrat/distras ai citi-o, pînă 
la urmă tot te „prinde**. Cît ai pocni din degete... ■



iteratură
în alte seri un alt soare
care strălucește mai puternic.
nu ca un far
ci ca o lumânare ce se stinge, e aici de la începui, puțin 
mai deasupra, lipit de perete, abia se mai ține 
să nu cadă pe podea, e foarte vlăguit.
are oasele ieșite pe-afară și nici o lumina.
pare zidit, dar nu e așa.
mai alunecă spre podea și atunci în cameră
se face foarte frig.
când coboară, întunericul devine pânditor, 
seamănă bine cu un soare negru, abia răsărit.

*
în spatele acestui soare peretele s-a înnegrit, soarele ăsta 
cunoaște o lumină acoperită, care nu se vede.
el strălucește doar pe partea cealaltă.
e un soare întors.
în fiecare dimineață
îl șterg cu o cârpă murdară.
el atunci se ridică puțin spre tavan.
e un soare greu și mult mai bătrân decât oricare altul, 
deși e cât o farfurie ciobită, dacă ar cădea, ar rupe 

camera în două.

pe la margine prinde două răni care încep 
sâ sângereze încet, atunci aștept de la el să se ridice 
și să acopere totul. însă el nu 
face decât să se micșoreze mai mult 
și să lumineze mai slab.

e un soare întors. în spatele lui lumina
este orbitoare, știu că îndată ce se va întoarce cu fața

spre 
mine un alt început 
și un alt soare 
va răsări din el
cu o lumină mai înceată
și mai înșelătoare.

*
ziua a răsărit și o pasăre neagră
s-a lovit de geam aducând frig
și adevăratul trup s-a ridicat dintre noi
și-a început să meargă spre ușă
mult mai încet
am văzut că nu-1 vedeam
și anii ei și anii lui se scurgeau din corp în mâini 
și-apoi urcau în tencuiala pereților.
îmbătrâneau pe rând 
mâinile și pereții.
doar cineva pe care nu-1 vedeam și știam că este 
umbla prin dreptul ferestrei.
și ei aveau încheieturile albite de spaimă și el avea 
un picior de lemn ,“șchioapătă“ a zis ea 
și ziua se ridica neagră din pământ.
“stă mereu pe-ăproape“ a zis tata
și ea „cât de aproape" și el a strigat atunci „arată-te“
și ziua s-a arătat neagră
și adevăratul nostru trup
cu liniile feței amestecate urât
și-a așezat mâna pe geam
și o altă pasăre de noapte a intrat în casă 
aducând frigul
și un alt trup
s-a ridicat dintre noi
și o altă pasăre de noapte
s-a lovit de geam.

*
genunchii ei pluteau prin cameră, se așezau lângă el. 
“de ce n-ai zis nimic
trebuia să zici ceva", rochia ridicându-se peste

genunchi, 
așa nu mai plutește nimeni, lângă părul lui genunchii se 

fac mai negri.
“o să-l păzim toată noaptea fără să facem zgomot. 
nu-1 vom da nimănui".

își așază mâna pe fruntea lui
apoi își ia mâna de pe fruntea lui.
apoi mâna ei nu mai știe ce să facă, 
rămâne încremenită în aer. „o să-l păzim". 

vorbește în șoaptă, nu se uită la mine, „n-o să-l dăm 
nimănui", 

genunchii ei se ridică de lângă el. „n-o să zicem nimic", 
nu am zis nimic, apoi genunchii ei nu mai știu ce să 

facă, 
merg acum, repede, se opresc. încremenesc în aer. aerul 

împietrește

teodor 
dună

în jurul lor. „o să-l păzim"
n-am știut nimic, vorbea repede. în șoaptă, 
nu mă privea, „mă duc să fierb niște apă 
o s-o aruncăm peste el 
până se dezgheață.
îl așezăm în pat și-l păzim.
nu trebuie să afle nimeni
că n-a murit de tot."

*
în ’84, când a fost cel mai frumos, cel mai liniștit, 
am intrat în camera mamei fără ca ea să știe și era foarte 

frumoasă 
și mirosea ca pomii după ploaie.
am intrat și am văzut cât era de
frumoasă și crinii se înălțau chiar atunci, sub ochii mei, 

sub ochii ei 
privindu-mă împietrită și foșneau și în cameră 
se lăsa poate înserarea sau doar frunzele imense ale 

crinilor acopereau 

fereastra, înălțându-se unduitor.

și atunci s-a făcut o liniște ca-n mijlocul mării
și crinii mamei au început să se întrepătrundă și lujerii 

lor 
ca niște mâini arcuitoare 
urcând spre tavan și liniștea aceea și-apoi doar liniștea 

aceea 
de parcă ar fi fost moartea.
da’ nu era moartea, ci era ’84 și eram noi doi în camera ei.

m-a luat de braț, m-a strâns tare, mi-a zis
“să nu-nchizi ochii, să-i ții deschiși mereu.
că dacă o să închizi acum ochii o sa vină o apă mare 
și neagră și-o să ne-înece pe toți".

dar crinii au atins de mult tavanul
și trupurile noastre abia se mai zăreau.

*
“să topim cu mâinile florile de gheață care-au înflorit 
pe ochii lui" dadada am zis și ea a spus că o să punem 

iar crini 
și iar crinii vor atinge tavanul și în răcoarea unduitoare 

a lor 
iarăși liniștea 
și ne luăm în brațe 
și nici nu mai conta că avea rochia ruptă o vânătaie pe 

gât 
și urme de mâini în păr 
dadada eu îmi așez peste ochii lui mâinile 
și ochii lui
ieșind de sub mâinile mele ca niște mușuroaie de 

cârtița 
*

vreau să-ți treci părul peste am zis și ea a zis stai acolo 
și s-a dus la ușă și s-a aplecat și a luat haina de pe jos 

și eu 
am zis vreau să-ți treci părul și ea a zis termina odată 
mâine se împlinesc șapte și a ieșit din cameră 
și eu am rămas în cameră și am zis vreau să-mi 
și ea n-a zis nimic și am zis peste genunchi 
și s-a întors cu mâna stângă 
prinsă cu unghiile în mâna dreaptă și obrazul ca o 

bucata de lemn 
și ochii 
și eu am zis
vreau să-ți treci părul și ea nu a zis nimic 
se împlinesc mâine șapte 
de când părul ei nu mai e părul ei 
și nici genunchii mei genunchii mei termină odată mi-a 

zis 
și nu se uita decât la mâinile mele
și eu la ea toată
și ea doar la mâinile mele se uita
vreau să-ți treci părul
și ea doar la mâinile mele
cu spaimă

*
înfig unghia în țesătura moale o despic
și pielea s-ar face albastră și-ar pune dantelă pe umeri 
și ea zice să nu mai porți rochia și eu îi zic să nu mai 

porți rochia 
ea își închide rochia până la gât 
eu înfig unghiile în țesătura moale
și pielea se rupe încet
la umeri și rochia nu se rupe trebuie să crească o dată 

cu mine 
da rămâne mică învinețește pe mine
să nu mai porți rochia asta îi zic și ea se apropie de 

mine 
se face foarte aproape de mine și-și ridică mâna de 

lângă corp 
și ajunge în părul meu 
mult mai târziu gura ei se deschide 
mult mai târziu zice o să fie bine 
culcă-te te dezbracă mama corpul tău nu-ți vrea răul 
nu-ți fie teamă
că trupul tău gol seamănă cu o femeie pe jumătate 

goală ■
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iteratură

Pannonica
lecînd de la cărți“ descifrăm 
uneori ecuații cu mai multe 
necunoscute și de aparen­
țe inextricabile: cărțile de 
literatură pot oferi răspun­
suri pe care științele întîr- 
zie să le aducă.

între România și Un­
garia există, de secole, o 
relație ambiguă, clădită

pe mefiență reciprocă, animozitate și reacții 
resentimentare. Dacă, pe parcursul unui lung 
Ev Mediu, maghiarii i-au privit pe românii 
din Ardeal drept niște ființe inferioare, dar 
exasperant de numeroase și, prin aceasta, 
periculoase, de un secol și ceva, în optica 
maghiară comună, românii sînt văzuți drept 
un popor norocos, pe care circumstanțele 
istorice l-au avantajat pe nedrept - în defavoarea 
maghiarilor, firește. Armonioasa, bogata și 
inconturnabila țară a Transilvaniei va rămîne 
un veșnic mar al discordiei: românii nu vor 
renunța niciodată la teritoriul ce reprezintă 
leagănul naționalității lor și unde sînt larg 
majoritari, iar ungurii nu vor uita niciodată 
legendara provincie pe care au stăpînit-o timp 
de aproape o mie de ani și pe care o vor 
considera mereu drept „smulsă" din corpul 
patriei. în irezolvabila ecuație, fiecare parje 
rămîne ferm convinsă că deține, ea și numai 
ea, adevărul.

Mai grav este faptul că această seculară 
stare de lucruri și de spirit a dus la o cvasi-ig- 
norare reciprocă în domeniul cultural. Paradox 
dureros: există milioane de maghiari care 
vorbesc perfect limba română, ca și milioane 
de români care cunosc limba maghiară; după 
cum există, în Transilvania, sute de mii de 
cupluri mixte, de familii româno-maghiare, 
ai căror copii se revendică din două limbi și 
din două culturi. în ciuda acestui fertil 
teren multicultural, necunoașterea reciprocă 
a literaturilor continuă să persiste, tenace și 
stupidă. Maghiarii din România știu despre 
cultura română doar ceea ce au fost obligați 
să afle în școală; românii care vorbesc maghiara 
nu știu despre literatura maghiară aproape 
nimic; iar pentru ungurii din Ungaria, literatura 
română este ca și necunoscută.

Să remarcăm - drept circumstanță oarecum 
atenuantă - că românii știu în general, la nivel 
literar, foarte puțin despre vecinii lor - fie 
că e vorba de unguri, sîrbi, bulgari ori polonezi. 
Extrem de bine informați cu privire la mișcarea 
literelor în Franța, Germania ori Anglia, 
românii prezintă o dezarmantă inocență în 
legătură cu cultura vecinilor imediați. Iar în 
cazul maghiarilor, nici măcar necunoașterea

limbii nu ar mai putea fi evocată - precum 
în cel al bulgarilor ori al polonezilor.

România și Ungaria au fost ocupate după 
ultimul război de armata sovietică, ce a.impus 
instaurarea, în ambele țări, a unui regim 
comunist. în această nenorocire, a existat 
o singură consecință pozitivă: obligatoriile 
schimburi culturale reciproce dintre 
țările „lagărului socialist". Publicul românesc 
a putut lua pentru prima dată contact cu 
opere fondatoare ale literaturii maghiare, 
prin traduceri din Arany Jănos, Madâch 
îmre, Jokai Mor, Attilă Jozsef, Ady Endre 
etc. etc. Cultura „dirijată" rămîne însă pînă 
la urmă doar cultură dirijată, iar efectele ei 
sînt rareori profunde.

în ceea ce mă privește, cu titlu pur personal 
și în urma unei cunoașteri extrem de lacunare 
a literaturii maghiare modeme, cred că îmi 
pot da seama de un lucru: această literatură 
are de spus lumii europene ceva profund 
original. Citind, în traducere firește, cîțiva 
poeți romantici din secolul al XIX-lea, 
moderniști baudelairieni de tipul lui Ady 
Endre, romanul lumii adolescentine scris de 
Fr. Molnar ori romanele lui Sândor Mărai, 
fragmente ocazionale și, poate, înșelătoare 
dintr-un puzzle imens, am observat întotdeauna 
o obsesie tragică ce apasă, implacabil, asupra 
acestor ficțiuni. Pentru scriitorii maghiari, 
viața pare a fi o aventură întunecată, iar stilul 
în care acest adevăr se află expus rămîne 
în alb-negru, cu infinit de mult cenușiu. 
N-am găsit niciodată umor suculent dus la 
absurd. V. Alecsandri și I. L. Caragiale, 
repere ale literaturii române din secolul al 
XÎX-lea, nu au, în literatura maghiară, 
nici cei mai vagi corespondenți: în țara aflată 
la Apus de România se ride rar și mai degrabă 
crispat. Cele mai bucolice pagini, cele mai 
pașnice descrieri de universuri provinciale, 
tablourile unei vieți naturale și ciclice cuprind, 
în subtext, o tristețe fără leac și o presimțire 
sumbră a morții. Tragismul vieții este prezent 
în întreaga literatură universală, dar maghiarii 
s-au complăcut în a-1 sublinia obsesiv. 
Aici moartea pîndește de pretutindeni. 
S-ar putea ca dilema inițială a lui Adam din 
cosmogonia lui Madăch (Tragedia Omului) 
să nu fi fost decît simbol al unei nesfîrșite 
descendențe.

Cînd o asemenea literatură propune, 
cu atîta coerență, nu doar opere excepționale, 
ci și o viziune asupra lumii, acea literatură 
merită să fie citită. Și a început să fie cu 
adevărat cunoscută dincolo de granițele 
ei. Procesul era deja vizibil în epoca interbelică; 
însă, după pauza forțată reprezentată de 
ocupația sovietică, el a fost reluat cu forță 
de nebănuit, într-o proiecție europeană și 
mondială ce provoacă astăzi admirație. ■

Sînt un ticălos

Cu ticăloșenie,

î“. 
una

A doua porcărie! Am primit de la I. Pop o scrisoare. 
Zice să facem un număr cu „comicul" (plus toate nuanțele 

și variantele lui). Ei bine, înjură-mă, am dat „Fabula antică". 
Te rog ca tu, pînă pe 15 martie, sa-i trimiți lui Ion Pop 
sau mai multe poeme pentru numărul respectiv (nr. 4). 
Poate că știai, poate că nu, mie mi-a scris ca să-mi solicite niște 
abonamente îa „Echinox" (20 de lei pe an). Abonează-te și tu, 
revista e bună, merită. Iată adresa lui (dacă nu o știi): Ion Pop, 
Str. Rakoczi, 98, Cluj-Napoca, 3400. Eu zilele astea (vineri- 
sîmbătă) îi scriu și-i spun de tine. Adică îl întreb dacă ți- 
a cerut poezii! Trebuie neapărat să iei parte și tu la numărul 
ăsta. Ce p-mârsiil

Dragă Șerban,
Sînt un ticălos! Asta e, n-am ce-i face! 

Iată care-i chestia. Acum 2 zile (marți 
seara) Călinescu (nu-mi mai dăduse un telefon 
de vreo lună) mi-a solicitat pentru „Dialog" 

ceva pe tema jocului...Au rămas niște „spații 
goale", a zis el. I-am dat „Cîntec de pirat"! 
Altceva nu aveam. „Bine", zic, „dar Foarțâ"? 
Și atunci el a avut o idee: „Public poezia 
ta dedicată lui și poezia lui (știi că ai 
trimis cîndva trei poezii) dedicată ție!“ Așa 
că vor apărea în „Dialog". Chiar a doua zi 
(miercuri) au fost duse la tipografie. Eu 
știu că poezia ta a apărut în „Orizont" dar nu 
era timp să-ți solicit alta (cu dedicație!). Iar 
celelalte nu aveau dedicație! Ca „joc" ideea 
lui a fost bună. Nu cred să mai fi apărut așa 
vreodată, poezii dedicate una alteia! Cît 
despre „Cîntec de pirat", tu poți să o dai unde 
poți. „Dialogul" nu plătește, deci nu-i nici o 
problemă.



critică literară
(urmare din numărul trecut)

T extele regretatului Cristian Popescu 
reiau lumea lui Caragiale sub unghiul 
unei stilizări ce aruncă asupră-i un 
văl de poezie ambiguă. O muntenească 
mixtură de sentimentalism și persiflare 
trasează contururi insinuant precise, 
de-o sfidătoare naivitate, precum în 
tablourile lui Rousseau Vameșul: „Toată 
familia mea benchetuiește la «Local

familial»". Bere. Lăutari. Antren. Mama aduce liliac 
alb în halbe. Verișoare. Toasturi. Bunicul, după tejghea, 
ascute cutit pe cuțit, privește buchetul de liliac, ride, ascute: 
hîrșt, hîrșt, cuțit pe cuțit. într-un colț un țigan își 
înmoaie vioara în halba cu bere, ca pe miez de pîine. 
Bunicii mei din flori, mătușile. Cu pozele din albumul de 
familie, bine amestecate, filate febril, rudele mele joacă 
un joc“. Dar la un moment dat un suflu afectiv sporit face 
ca figurile statice să prindă viață, să freamete fantezist, 
să-și ia zborul precum în picturile lui Chagall: „E 
nuntă, liniște. Flutură vîntul rufe albe, întinse pe frînghie 
la «Birtul înfrățirea»". Mireasa se-nvîrte printre mese. 
E tînâră, strălucitoare. Toți o ciupesc, o cheamă, o sărută. 
O retușează, o rujează, îi cîntă. Bem. Umbra se-nalță-ncet 
ca fumul, din pahare. Bunica-i fericită și valsează. Zîmbește 
tandru de pe etichetă, de pe sticlă. Și ne cuprinde cu mîinile 
de după gît, ne cheamă să fugim cu ea în noaptea nunții". 
Emoționante sînt numeroasele referințe thanatice 
cărora azi le acordăm un sens premonitor. Tînărul bard 
căruia i-a fost sortită o dispariție prematură îi înfățișează 
obsesia, filtrată prin aceeași atmosferă duios-burlescă ce, 
minimalizînd viața, nu ia prea în serios nici moartea: 
„în fiecare seară mama ne povestește cît de strașnic sînt 
aliniate crucile în cimitirul militar și cum stă crucea ta 
în fruntea rîndurilor că doar e cruce de colonel. Și ne spune 
că le-ai ordonat soldaților culcat și toți, bineînțeles, te- 
au ascultat". Sau: „în locul pozei de pe crucea ta am 
pus o oglinjoară din poșeta mamei și ea vine la mormînt 
s-aducă ceva flori și înainte să plece își aranjează părul și 
se rujează în oglinjoara aia". Tandra atenție acordată 
vitrinelor și manechinelor, amintind kitsch-u\ lui Bruno 
Schulz, poate fi circumscrisă aceleiași atracții funerare, 
manechinele avînd o alură cadaverică. Dramatismul 
existențial adoptă așadar o cale ocolită, din pudoarea pe 
care o putem descifra adesea în lumea creatorilor 
valahi, în pofida aparențelor melodramatice și truculente, 
a culorilor țipătoare, dar și a sarcasmului ce funcționează 
ca un amortizor al suferinței.

Floarea Țuțuianu e o senzuală frenetică. Stihurile sale 
sînt pătrunse de gîfîitul dorinței, sub egida unei pansexualități 
de tip feminin care se substituie celei masculine (autoritare 
și egolatre, ori sublimate, refrigerate în intelect), mizînd 
pe atuul seducției. însăși poezia nu e decît o pradă a acestei 
tactici: „Sulemenită/ și pe deasupra tocită de gînduri/ 
Lustruind pe ascuns singurătatea din vise/ Da. Sînt un 
trup care se dă la cuvinte// Mirosul proaspăt de hîrtie, 
cerneală/ îmi dă amețeli. Cînd citesc eu mă/ pot înmulți 
prin spori//Te mîngîi cu creionul în mînă/ și-ți tai răsuflarea/ 
(atît de floare și totuși carnivoră)". Textul e carnal și se 
naște aidoma unui prunc: „Va trebui să-mi fac cuvîntul 
cu carne din carnea mea/ și sînge din sîngele meu/ El 
mă va umple. Cuvîntul acesta va fi sufletul meu/ îl voi 
naște pe gură". „Bolborosind cuvinte nerușinate pe nas 
și pe gură", după cum mărturisește cu franchețe, 
Floarea Țuțuianu are aerul unei nimfe ce se pune pe 
sine în scenă cu o dezinvoltură care poate fi taxată de 
pudibonzi drept indecență, deși tocmai această postură 
psiho-somatică, atît de neconvențională, alcătuiește o 
probă de candoare. Cochetăria feminină e, firește, ambițioasă, 
producînd forme livrești și recurgînd la bucle caligrafice: 
„Nu mai știu cum arăt/ aici unde ochiul face înconjurul 
său nevăzîndu-se/ aici unde nisipul te face una cu pămîntul 
astupîndu-te/ Scriu pe nisip: Nexus Plexus Sexus/Minodora 
Mitrodora Nimfodora pînă cînd/ nisipul o ia razna (eu pe 
nisip într-o dungă) (...) Blînd peste umăr mă privește cu 
ochii de aur Leul Marcu". Precum odinioară Salomeea, 
poeta noastră nu se dă în lături, în orgiastica-i dispoziție, 
de la pofte sacrilege: „La un timp, Duhul Sfânt a dansat 
pentru mine. Doar pentru mine./ La mine pe masă, la viața 
mea de dinainte, de acum și de-apoi.(...) Lumină n-am
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mai văzut, de atunci, niciodată./ Și mîna cînd am întins 
am atins doar o umbră boantă, ciudată".

Nicolae Țone e cel mai vital dintre poeții grupării 
de care ne ocupăm, în sensul nu numai al unei erupții 
discursive de mare energie, dar și în cel al ștergerii aparente 
a granițelor dintre imaginar și real (pe urmele mai îndepărtate 
ale idealiștilor romantici germani), ca efect al acestei 
dezlănțuiri „totale". Visînd (violent) cu ochii deschiși, 
poetul încearcă a transfera realului mirajele sale precum 
acei pictori ca Dali sau Magritte care îmbinau perspectiva 
suprarealistă cu o minuție tehnică realistă: „mi-e foame 
ronțăi arbori mi-e sete beau dîmbovița mi-e frig mă-nvelesc 
cu surîsul monei-lisa/ mi-e somn dorm în sexul stelei 
polare din antecamera sinului tau roșu cu sfîrcuri albe 
hiperhalucinante/ însămînțez versurile în pământ de fier 
ca pe brazii de fier sap adică groapa adîncă și largă cu 
dinții cu limba/ pun apoi în fundul ei literele una cîte 
una litere sobre întunecate de fier le-nvelesc meticulos 
cu țărîna neagră le ud cu sîngele/ să aibă cu ce se hrăni 

pînă cînd încolțesc pînă ies din pămîntul de fier la lumină 
pînă le dau primele frunzulițe de fier/ apoi mi-e iarăși 
foame mănînc iarăși arbori beau din nou dîmbovița mă- 
nvelesc încă o dată cu surîsul monei-lisa". Nici unul dintre 
magnifici nu-1 depășește pe „Nicolae Magnificul" în 
privința numărului de imagini ce le emite (le „mitraliază"). 
Spre a evita risipirea acestora într-o zonă aleatorie, autorul 
aplică strategii ale unificării, ale omogenizării particulelor 
sale feerice. Uneori un verb joacă rolul de magnet, organizînd 
versurile pe nervuri centripete: „de piatră limba și versurile 
adîncul ochilor și cerul gurii/ de piatră iarba pe care o 
pasc boii cenușii ai clipelor alături de mine/ de piatră 
pietrele din cerneala cu care scriu de piatră vinul pe 
care îl beau/ de piatră paginile roșii de carte de piatră 
sîngele meu vomitînd scîrba de scîrbă de praf de păcură 
și nămol". Alteori intervin autoportretele doldora de 
inocentă superbie, centrînd materia corespondențelor 
inepuizabile. „Poza" auctorială devine delicios feminină 
(joc cu sine al lascivității): „îți spun iarăși că tu ești eu 
deghizat în femeie eu născut o dată în plus eu cu pîntec 
și pulpe/ eu cu aripi și puf eu setosul de perne și de mătase". 
Sau apare pietrificată alchimic și monumental, ispitind 
durata: „nicolae magnificul se visează de piatră nicolae 
magnificul devine de piatră/ piatra începe să vorbească 
are buze și dinți are memorie are știința magică a poemului". 
Avînd avangarda în sînge, Nicolae Țone îi demonstrează 
perenitatea, atît grație condeiului său liric, cît și infatigabilei 
sale activități de editor (e cel mai de seamă editor 
român de poezie la ora actuală).

La antipodul irepresibilei expansiuni pe care o vădește 
,.Nicolae Magnificul", Lucian Vasiliu ilustrează o retragere, 
un reflux intimizant. D-sa trece pe portativul avangardist 
poezia delicată a lucrurilor, d la Petre Stoica. Rezulta un 
melanj de insolențe și timidități, de avînturi și căderi în 
sine, conturînd fizionomia unui sentimental și introspectiv 
ce-a apucat, în mod imprevizibil, pe calea hazardului: 
„stăm pe o bancă în parc miram lumea dansam puțin cu 
cîte o femeie/ întrețineam public noțiunea de primăvară 
mă lăsam mirosit/ scriam despre tine cu creta poeme pe 
drumul pe care știam c-o să vii/ uneori ajungeam în 
felul acesta pînă acasă urcam în camera mea/ veioza picapul 
mașina de scris călimara îmi săreau de gît/ îmi spuneau 
că ar vrea să se culce cu tine să vă fie rușine/ măcar 
spune-ne despre ea călimara scîncea și-am/ să-ți dau de 
aici înainte albastre ca marea briliante cuvinte". Poetul 
se-mbată de sentimentul domol al domesticității, cultivînd 
universul în propria-i odaie precum o plantă în ghiveci: 
„Să-mi închiriezi pe tine un loc unde să-mi gospodăresc 
privirea/ să citesc ziarul în vreme ce mișcîndu-te prin 
odaie zăpăcești aerul (...) o ascundea prin sertare apoi le 
dădea drumul hainelor ei să/ plece acasă plănuia o călătorie 
un așternut boțit de bucurie/ de valuri crețe spumoase și 
dese pe care să plutească înecați/ umflați învinețiți de 
plăcere printre peștișori meduze himere". Percuțiilor 
stridente le iau locul semitonurile. înregistrată cu discreție, 
priveliștea „orașului tentacular" poartă în filigran umbra 
unei nostalgii, punctează distanța morală a neparticiparii, 
a intemporalizării: „acești bărbați minunați și femeile lor 
roditoare/ de la ultimul etaj rotitor al poemului de dragoste/ 
rostogolesc soarele printre vitrine/ snopind trecătorii/ 
cu iluzia unor plaje celebre/ asmuțindu-i a bate din palme 
ca la un înec de gală/ las la apă cabina telefonului tramvaiele 
strada/ chioșcurile de ziare cenaclurile literare tot/ ce se 
mai zbate în chilimbarul acestui fin de siecle". Abstras 
din realul a cărui efervescență îl tulbură, Lucian Vasilescu 
e cît pe-aci a renunța și la turbulențele suprarealului la 
care-1 îndatorează limbajul avangardist, propunîndu-și 
a recompune realul pe care l-a izgonit (ori din care a 
fost izgonit, dar oare nu e același lucru?), din tușe simple, 
din efigiile banalității: „acum ar trebui să fie un bu­
levard cu cinematografe apoi/ un bar în care să mă uit la 
pereți și o stradă/ acum ar trebui să vină cineva să-mi explice 
că nu e bine/ ce fac că așa și pe dincolo mai bine m-aș 
duce acasă (...) pun sare pe marginea halbei ca pe o 
rană deschisă/ spune-mi mai spun dar ea e deja în metrou/ 
și ascultă cu nesaț poezia atenție se închid ușile/ care o 
duce acasă". E ca și cum ar întocmi paginile unui abecedar 
liric. Ori ca și cum ar ancora într-o descripție albă, resignat- 
subtilă, în care poezia ne oferă amăgitorul act al demisiei 
sale, precum în poesiile lui M. Ivănescu. ■
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Virgil Duda, Șase femei, 
roman, Editura Albatros, 
București, 2002, 406 p.

r rozătorul Virgil Duda se numără printre 
ei. Emigrat în Israel în 1988, după ce 
semnase, pe durata a două decenii, un 
număr semnificativ de cărți (titlul cel 
mai pregnant: Anchetatorul apatic, 
1972), el se prezintă după Revoluție 
cititorului român cu mai multe romane, 
diferite ca factură și structură. Toate,

excelent scrise. Șase femei este al cincilea și are destul 
de puține în comun cu aparițiile precedente: A trăi în 
păcat (un roman de dragoste adulterină, comutat dramatic 
la final, prin episoadele pogromului de la Iași) și Viață 
cu efect întârziat (roman confesiv, cu un accent 
polemic - o spunea chiar autorul - față de „excesul de 
personaje" din cartea anterioară). Ceea ce se păstrează, 
ca o adevărată axă a prozei lui Virgil Duda, este erotismul 
pronunțat și lăbărțat în relațiile umane, abundența de 
scene și episoade cu încărcătură și „descărcătură" sexuală. 
Dacă în romanele lui Nicolae Breban, de pildă, raportul 
sexual este răsfrângerea unui raport de forță, consecința 
fizică a unei înstăpânitoare ideologii, în cele ale colegului 
de generație „șaizecistă" sexul reprezintă factorul decisiv, 
inițiator și concluziv. Calitatea scriiturii estompează puțin 
liniile de forță ale acestei mecanici (care, la câțiva prozatori 
de azi, se exercita în gol și eșuează în pornografie). Frazele 
lui Virgil Duda sunt cel puțin la fel de seducătoare ca 
tinerele sale eroine, lucrând totdeodată cu sexul. 
Numai ca nuditatea propriu-zisă nu e dublată de una 
stilistică. In romanul de față, umorul, (auto)ironia, vorbele 
de spirit trec din bagajul autorului în cel al personajelor 
sale, ridicându-le din simpla vulgaritate și plasându-le 
pe o scenă transparentă, unde orice stridență se vede. 
Ca într-o piesă de teatru, dialogul are un rol important, 
eroii căutând nu numai orizontala acuplării, ci și verticala 
afirmării personale. Performanța din pat rămâne indispensabilă, 
dar ea se cere completată (altfel decât la Emilia Răchitaru, 
clasica păpușă fără creier) cu buna replică verbală, atestând 
un IQ rezonabil:

Lucrul curios este că — interveni pe neașteptate 
Ursula - legăturile familiale s-au dezintegrat în realitate, 
acum asistăm la o reacție contra represivității uneori 
sufocante a acestei celule «depășite», mai ales în Occident 
- dar a rămas o nostalgie, pe care poezia lirică o exploatează 
încă. Eu înclin să cred că relația părinți-copii e mai dificil 
de demontat, cere luciditate, iar asta implică dezamăgire, 
în vreme ce refugiul autorului în propria copilărie naște 
o stare poetică de plenitudine.

Directorul de film avea impresia că asistă la o ședință 
de spiritism, iar din gâtlejul amantei sale răzbătuse vocea 
profesorului de estetică. Iar Orăscu pur și simplu înflorise 
la această intervenție atât de inteligentă și de calificată 
a viitoarei nurori (...) în vreme ce fata continua să vorbească 
despre meritul lui Homer - despre care directorul știa 
doar că și bătrânul Homer ațipea câteodată - fără a mai 
pomeni de Ulise, ci despre Hector și Andromaca în calitatea 

lor de părinți, Negru se răsuci spre ea, cu greu stăpânin- 
du-se să nu-i pună mâna pe genunchi." (p. 65).

Trei dintre cele șase femei promise în titlu (Ursula, 
amanta erotomană a directorului de film Cosmin Negru; 
Melania, soția lui, plasticiană cu un bogat cazier amoros; 
și Miriam, consoarta celebrului dramaturg Orăscu) emană 
o energie erotică zăpăcitoare pentru simțurile bărbaților 
din preajmă. Nici nu este prea greu, dat fiind că 
urechea prozatorului prinde mai mereu câte un foșnet 
excitant al pulpelor în ciorapi de mătase, al desuurilor 
ascunse și apoi expuse. E aici o specială frecvență de 
undă erotică, o comunicare cu și fără cuvinte, în care 
secretele și secrețiile fac una. Un memorabil colonel de 
la „Glasul armatei" își pierde cumpătul în fața farmecelor 
coaptei Miriam, simțind nevoia irepresibilă de a-i 
sfâșia bluza și dezertând rușinos, în cele din urmă, de 
pe frontul separeului de restaurant. Experimentatul Negru, 
abia ieșit dintr-o nouă partidă (a câta?) cu insațiabila 
Ursula, nu s-ar mai sătura privind-o și ascultând-o. Iar și 
mai hârșitul Orăscu, maestrul întâmpinat ca atare (deși 
poreclit, cu tandrețe colegială, „porcul") zboară din floare 
în floare, rămânând în bun menaj cu picanta sa nevastă.

Dincolo de plăcerea sesizabilă a articulării și parcurgerii 
unor astfel de secvențe, Virgil Duda ambiționează să 
realizeze un desen integrator: o grilă de narație „politico- 
erotică" în care concupiscentele personajelor să nu fie 
doar autocaracterizante. Avansurile și seducțiile, îmbrățișările 
grăbite și lentele dezbrăcări, episoadele de fierbere și cele 
de clocot ies, într-adevăr, din viziunea erotizantă a 
romancierului; dar ele apar într-un tablou voit mai larg, 
care nu este altul decât epoca socialismului biruitor. Epoca 
sistemului de pile și servicii reciproce, a lipsei de apă 
caldă, cozilor și penuriei de alimente, a vorbelor în doi 
peri și a glumelor fără perdea; frumoșii ani ai informatorilor 
și securiștilor, cu microfoane plantate peste tot și telefoane 
ascultate cu metodă, cu ședințe de Partid și traiectorii

„profesionale" parcurse pe vectorul unei ideologii tot 
mai fleșcăite. Pe acest fundal socio-politic, frenezia 
combinatorie a celor din boema artistică echivalează 
cu o eliberare (individuală, în cuplu și... în colectiv), o 
smulgere din mlaștina clișeelor și prefabricatelor de 
morală proletară. Socialismul real, ușor de recunoscut 
pe întreg conturul romanului, este contrat printr-un 
socialism sexual, în care bunurile specifice se împart la 
mai mulți, într-o deplină, aproape, tovărășie amoroasă. 
Există și inflexiuni capitaliste. Trupul femeii e văzut ca 
o marfă sau o monedă de schimb, „uniunile familiale 
libere" intersectând în modul cel mai firesc circuitul 
„economiei de piață" sexuale. Astfel, dacă Melanie, 
nimfomană în toată regula, intră în nenumărate combinații 
din pură și nesecată plăcere, Ursula își dă poalele peste 
cap doar pentru a-și găsi și ea - orfana - un locșor în 
jungla socialistă. După ce se mărită și dă naștere unui 
copil, devine o femeie de o cinste la fel de solidă ca și 
fosta ei nerușinare.

Despre calitățile romanului am vorbit; să-i înregistrăm 
acum și defectele. Sunt mai întâi niște exagerări 
inutile, pete de cerneală pe epiderma fină a celor Șase 
femei. Ar fi putut să se lipsească, Virgil Duda, de replica 
unei babe înțelepte („Domnișoară, zice, tare frumos format 
de păsărică ai! Și arată spre blugii mei care erau într-adevăr 
foarte ficși!"), ori de unghiile manichiurate (!) ale unui 
bătrân șofer de țară, numai bune să pipăie dedesubturile 
pasagerelor luate peste rând. O problemă și mai serioasă 
apare la asamblarea efectivă a cărții. Este acceptabil 
decupajul propus de autor, cu împărțirea materiei epice 
în șase mari capitole, alocate unor diferite personaje 
feminine. E logic ca fiecare capitol să aibă o anumită 
autonomie, fixând verosimil cadrele unei existențe și ale 
unei tipologii. Dar romancierului i se pot reproșa vizibile 
carențe compoziționale: intercalarea unor fire inutile 
(dacă povestea cu bunicii Melaniei are o frumoasă culoare 
biografică, aceleia, încâlcite, legate de mama ei nu-i văd 
noima) și, de asemenea, lipirea forțată a altora. Rememorarea 
lui Miriam, cu avatarurile ei de scriitoare debutantă la 47 
de ani, este întreruptă, nitam-nisam, de vestea că Melanie 
a avut un avort, și spartă cu totul de scenele spitalicești 
ulterioare. Compasiunea pentru victimă e una, construcția 
unui personaj important și a cărții în ansamblul ei, alta. 
La Virgil Duda, scriitura e net superioară compoziției. 
Tot în planul acesteia din urmă, apar ca supărătoare 
inserturile auctoriale, inadecvate în context, prin care 
prozatorul trage palme de prisos comunismului defunct. 
Căci natura acestuia reiese cel mai bine din însăși dinamica 
personajelor, din fractura vieții lor private, la presiunea 
unui Sistem aberant.

Sunt, în schimb, deosebit de frumoase paginile dedicate 
micuței Dorina-Pușa, cu percepții de mare acuitate ale 
universului infantil. E o direcție pe care Virgil Duda ar 
putea continua, un filon bogat, de exploatat în romanele 
ce vor urma. ■
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Patimile 
cititorului-model
- note despre topografia Țiganiadei -

Fapt mal puțin observat de critica literarăȚțigahlada nu a 
trecut încă pe sub ochii unul cititor împătimit. Pasionat, 
vreau să zic, de poemationul Iul Budai-Deleanu ața cum i
doamnele secolului alXIX-lea erau pasionate de romanele lin 
Balzac. S-au făcut îndeobște referiri la absența cititorului- t 
model, care ar satisface latura de precizie a lecturii, dar a fost 
Ignorată necesitatea unul atașament al lectorului față de 
text. Epopeea lui Budai-Deleanu nu a avut șansa Eneidei <
(memorizată de Euler) sau a Crailor... luiMatelu Caragiale (o 
altă carte cu cititor-model neidentificabil). în fond, cititorul 
ideal nu este decât moștenitorul legitim al celui căruia - 
nedisimulat - cartea i-a plăcut. Este, în adevăr, dificil să 
parcurgi textul umăr la umăr cu Parpangel sau vers de vers cu 
Leonachl Dianeu. Una dintre cauzele acestui clivaj este, în 
viziunea mea, opacitatea spațiului din Interiorul poemului. 
Nu e facilă rătăcirea în siguranță într-o asemenea lume. 
Drumul dintre Flămânzi șl Inimoasa nu poate fi vizualizat de 
un imaginar comun (așa cum se întâmplă, să zicem, cu 
drumurile Iul Sadoveanu sau Rebreanu ori chiar cu acelea, 
riguroase, ale eroilor din basme). Pe deasupra Incomodează 
șl imprecizia delimitării acestui spațiu: e Muntenia Iul Vlad? E 
Eghlpetul Iul Dianeu? Sau o bibliotecă enormă șl inaccesibilă 
din care Intervin Onochefalos, Erudițlan, Idiotiseanu?

Insistența cu care, însă, acest termen e adus în prim-plan în ultimii ani și precauția 
de a nu aluneca în tezism mă fac să nu ofer explicitări acribice. Foarte pe scurt: ct 
un fractal? O jucăreauă matematică... O figură care se conține pe sine în orice 
fragment al său (imanență) (a), având o arie finită dar o lungime infinită (fc>), și alternând 
o tendință stabilă (lege) cu hazardul (c). Cu adevărat interesant este că primele asemenea 
forme au fost descoperite în secolul al XVIII-lea de Cantor, urmat de Sierpinski și 
numite, în epocă, monștri matematici. Cum modelul acestor figuri solicită în 
principal intuiția și aproape deloc abstracția, ele au sedus rapid, ca picanterii vizuale, 
mai ales pe ne-matematicieni. Un exemplu în toate ale sale intuitiv: conopida. Forma 
ei globală se repetă în oricare dintre porțiunile care-o alcătuiesc.

Ce legături are, însă, Budai-Deleanu cu fractalii? Puține, clar. Totuși, faptul că 
biblioteca lui conținea și cărți de matematică (o demonstrează studiul lui Mihai Mitu, 
Oameni și fapte din secolul al XVIII-lea) e o dovadă că poetul ardelean nu era tocmai 
neinstruit în domeniu. Ar fi deci probabil să fi avut cunoștință de „monștri 
geometrici" în vogă. Nu vreau, în nici un chip, să afirm că autorul Țiganiadei s-ar fi 
folosit de abstruse eșafodaje matematice. Exclus. Dar posibilitatea ca, în modul de a 
concepe un univers artificial și ludic, să se fi intersectat (poate întâmplător) cu asemenea 
imagini stranii, există. Și trebuie privită cu încredere.

Câteva argumente suplimentare provin din numeroasele ocoliri ale legităților de 
toate soiurile. Juristul din Lemberg își dă, sistematic, pe față idiosincrasiile față de legi. 
Delirul hazardului e la el acasă. După elogiul „oarbei tâmplari" (casus fortuitus) din 
Cântul al II-lea, după refuzul unei organizări statale (de fapt, orice forma de ordine îi 
incomodează pe țiganii lui Budai-Deleanu), după dorința de-a se scurta, administrativ, 
drumul până la Spăteni, suntem întrucâtva lămuriți. Și amuzați. Mai mult, povestea 
despre Arghir e întreruptă în chiar momentul enunțării unei noi, intrinseci, reguli: 
„«...Deacă legii [subl. mea] mele nu te vei supune/ Care eu acuș’ de-amărunt ț’oi 
spune...»// Tocma când fărșea ceste cuvinte,/ Copila cu fața coperită/ Ce-1 făcuse de jele 
să cânte/ Doară vrând să-l aducă-n ispită,/ Desvăluindu-și obrazul s’arată,/ Și iacă 
povestea lui curmată". Romica nu rezistă până la capătul cântecului, iar punctul critic 
se arată a fi simpla rostire a unei norme. în continuarea acestei idei vom găsi și explicația 
eșecurilor succesive ale intervențiilor cerești. Altfel decât la Homer, de pilda, fiecărei 
stabilizări impuse de divinitate i se găsește un apendice destructurant. Ce altceva este 
finalul - pașoptist avant la lettre-în care deciziei divine îi urmează impetuozitatea 
piezișă a lui Romândor?

Nu e în afara semnificativului nota de parti-pris cu care eruditul lexicograf nuanțează 
termenul „răgulă", folosind varianta regională „răgulă". Sensul acestui fonetism implica 
simultan o tară. Simplu spus „răgulă" nu e tocmai bună. „în Ardeal, pe une locuri, 
prin cuvântu acel răgulă înțăleg nărav rău“, scrie Budai-Deleanu, discreditând atent 
tot ce aparține ordinii.

S-ar mai putea invoca argumente ale unor tendințe imanente de rămânere 
necesară în lumea textului (de pildă, Onochefalos certifică orice inepție atâta vreme cât 
ea e de găsit în manuscrise). Mai important, în schimb, mi se pare să reiau, la final, 
observația că structura fragmentată a lumii Țiganiadei nu e neapărat un viciu. O dată 
ce ne vom familiariza cu geometria cvasifractală a acestor denivelări nu va mai 
rămâne decât un pas până la apariția cititorului pasionat al unui asemenea poem. Un 
pas făcut cu grijă, pe un teren sinuos...

Cosmin CIOTLO,

evine evident că spațiul epopeii lui Budai-Deleanu diferă mult de oricare 
dintre spațiile accesibile cititorului. Avem pandemonii în care se pătrunde 
fără cezuri, călătorii narative într-un Paradis cu arhitectură gastronomică, 
dispariții nemotivate. Așa încât geometria reliefului din Țiganiada, cu 
denivelările sale, e absolut nefirească. La fel cum, nici sub aspect literar, 
Budai-Deleanu nu se află într-un canon al firescului. El construiește, 
cu bună știință, o jucăreauă deloc ușor de abordat. Comedia literaturii

e indigestă pentru lectorul care, naiv, crede în „literatură". în acest caz, premisa unei 
lecturi feminine ar fi depistarea lucida a convenției și - abia acum - admiterea ei 
drept realitate. încrederea în text, dar și conștiința acestei încrederi. Să încercăm, prin 
urmare, în spiritul eseului lui H.-R. Patapievici (OchiiBeatricei), să aflăm cum se vede, 
din interiorul ei, lumea Țiganiadei. Ca în jocurile 3 D...

Cinci versuri despre Muntenia: „Bălaurii-nhămați zboară ca vântul/ Precum 
striga-i mână și-i duce/ într-un ceas cungiură pământul/Muntenesc [subl. mea], dar’ 
nice-o rază-i luce/ De-a-și găsi fiiul dorit". E fragmentul în care vrăjitoarea Brândușa 
își caută fiul, pe Parpangel, apelând la doi balauri înaripați. Frapează însă durata (un 
ceas), cam mică pentru un scenariu realist, dar prea îndelungată într-o paradigmă a 
basmului. Calul lui Harap Alb ajunge la Soare într-o clipă. Nu mai mult. Exact cât îi 
va trebui și Brândușei o dată ce-și va fi aflat odrasla: „îl puse-n căruța cea vrăjită/ Și 
zbură cu el într-o clipită" (nota de subsol e plină de haz, atrăgându-se atenția asupra 
ciudățeniei: „Cum putu ia să-ș’ ducă pe fiiul său în căruța vrăjită, când zisă mai sus 
poetul că au desjugat bălaurii și le-au poruncit să meargă în treabă-ș’“). Suntem, se 
pare, într-un context fantastic: în interiorul acestui spațiu nu există, așa-zicând, 
limitări de viteză. Pe margine, da. Cum se motivează, așadar, acest defazaj? Muntenia 
Țiganiadei are un contur bizar. Dar omologabil științific. In secolul al XIX-lea, încercând 
să măsoare lungimea țărmurilor Marii Britanii, topografii englezi au ajuns în situația 
de a obține rezultate din ce în ce mai mari, o dată cu îmbunătățirea preciziei scării. 
Fiecare denivelare a vreunui golf făcea ca, practic, lungimea conturului să tindă la infinit. 
Și asta având, cert, o suprafață fixă. Exemplul acesta e aproape un loc comun în preistoria 
noțiunii de fractal.
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istorie literară

c ât și cum se poate apropia poezia de 
Dumnezeu e o întrebare ce revine frecvent 
în istoria literaturii din Evul Mediu încoace. 
Orice act poetic e un act religios - se poate 
răspunde pe urmele Abatelui Bremond, 
însă, cred eu, fără o îndreptățire perfectă 
a acestei generalități, o speculație riscantă. 
Dar Rimbaud și alți eretici? Pe ei unde îi

situăm? Nu orice cuvânt poetic se trage direct din logosul 
divin, cum le place unora să creadă, pentru a înnobila 
poezia și a o sanctifica, indiferent de conținutul ei. Fără 
îndoiala însă că există poeți privilegiați în raport cu sacrul,
poeți cu har, iar cuvântul lor este purtător de sens 
creștin și stimulator al credinței. Există o gradualitate a 
apropierii de transcendent, identificabilă și în rugăciune. 
Exista, prin urmare, poeți mai mult sau mai puțin religioși, 
unii care au realizat o comuniune cu divinul, ajungând 
până la o anumită treaptă, alții care au eșuat, alții care 
își întrețin voit o stare de scepticism sau o febră de căutare 
permanentă. în Rondelul ajungerii la cer, Al. Macedonski 
nu crede într-o astfel de gradualitate a străduinței și a 
transfigurării: „în cer s-ajunge dintr-un salt,/Sau nu 
s-ajunge-n veci de veci.../Te-aruncă-n el un cântec-nalt,/ 
în care-al vieței plâns îneci“. Macedonski e singular și în 
această privință, ca în multe altele. Pentru el poezia nu 
e o scară spre cer, ca pentru toți ceilalți devotați ai înaltului, 
e un salt fără nici un fel de pregătire spirituală, o proiecție 
fizică direct în cer, fără nici o translație, fără nici o evoluție.

Adevărul e, din punctul meu de vedere (și nu numai 
al meu, desigur), că există diferențe considerabile între 
poeți în năzuința lor spirituală și în capacitatea lor de 
expresie, în funcție de înălțimea până la care pot urca 
pe scara spre cer, în funcție de accesul spre mister, în 
„acție de sugestia și deschiderile metaforei revelatorii. 

Pe unii poeți nici nu-i tentează această experiență spirituală 
a drumului vertical spre transcendență. Aceste diferențe 
justifică inițiativa antologiilor de poezie religioasă 
românească și ele sunt destul de numeroase din 1990 
încoace. Se apropie de zece. Prima, dacă nu mă înșel, 
fusese a lui Florentin Popescu, apărută în 1992 la Editura 
Albatros (între timp, a cunoscut și o a doua ediție, în 
„Biblioteca pentru toți“, înainte ca această colecție să 
sucombe, deodată cu Editura Minerva). Foarte bună și 
cuprinzătoare, deși făcea o cercetare inaugurală, după o 
jumătate de secol de eclipsă a temei religioase. Cea mai 
recentă, dacă nu o mai fi apărut alta de atunci, e Poezia 

ligioasa românească de Ion Buzași, tipărită în 2003 la 
editura Dacia, cu o selecție mai restrânsă decât prima, 
antologie realizată cu gândul centrării pe marile repere.

Miezul oricărei antologii de poezie religioasă românească 
îl constituie, inevitabil și firesc, poeții gândiriști, ortodoxiști 
programatici, în frunte cu Nichifor Crainic (cu 16 poeme 
selectate de Ion Buzași): V. Voiculescu (tot cu 16), Ion 
Pillat (cu 12), Radu Gyr (7), Lucian Blaga (19). 
Aceștia, împreuna cu Aron Cotruș (9 poeme), ocupă, 
pe bună dreptate, aproape jumătate din antologia lui 
îon Buzași (p. 173-307). E segmentul temporal, corespunzător 
perioadei interbelice, și doctrinar, al vocației spirituale 
consacrate în exegeza noastră critică, cel mai bogat și mai 
compact. O reticență explicabilă există față de Tudor 
Arghezi (din poezia căruia Ion Buzași reține numai trei 
poeme), nu pentru că se situează în afara grupului omogen 
de la revista „Gândirea11, ci pentru că poezia argheziană 
suscită scepticismul în legătură cu religiozitatea sa. E 
notorie interpretarea manolesciană a lui Arghezi ca 
poet nereligios. Nu-i mai puțin adevărat că există alte 
interpretări care mizează pe religiozitatea poeziei argheziene, 
cel mai bine articulat fiind punctul de vedere al criticului 
craiovean Marin Beșteliu într-un volum din 1999, Tudor 
Arghezi - poet religios. Deși Ion Buzași își îfisoțește 
fiecare secvență (adică fiecare autor selectat) de câte o 
scurtă prezentare, interesantă ca argument și utilă ca 
motivație, nu dă la locul potrivit aceste informații ne­
cesare, ca și alte trimiteri, în cazul altor autori. Dar, în 
principiu, e bine că antologia nu riscă să se încarce 
bibliografic, căci fiecare autor clasic, de la Dosoftei la 
Lucian Blaga, atrage după el o întreagă bibliotecă de 
comentarii.

Cum arată structura sumarului antologiei lui Ion Buzași, 
pentru a da o idee despre originalitatea și preferințele 
selecției? Până la Eminescu, sunt prezenți în sumar: Niceta

Poezia
- scară spre cer

Ion Buzași, Poezia religioasă 
românească, Editura Dada, Cluj-Napoca, 
2003,354 p.

din Remesiana (un poem tradus din latină), Dosoftei (trei 
psalmi), Samuil Micu (cinci versificări pe teme 
biblice), Timotei Cipariu (două sonete și un imn), Andrei 
Mureșanu (trei poeme mai mult politice decât religioase), 
Grigore Alexandrescu (două poeme) și Dimitrie Bolintineanu 
(trei), în total 50 de pagini. Ce discuții comportă 
această secvență istorică? Prima controversă este suscitată 
de întrebarea unde începe poezia noastră religioasă. 
Răspunsul clasic și indiscutabil ar fi Dosoftei. Poate ea 
începe înainte de literatura în limba română? însă aproape 
toți antologatorii noștri de poezie religioasă caută, în mod 
paradoxal, puncte de sprijin mai devreme. Florentin 
Popescu nu merge totuși mai departe de Petru Cercel (care 
nu a scris în limba română) și Varlaam, ceea ce înseamnă 
aproape un secol înainte de Psaltirea lui Dosoftei din 
1673. Ion Buzași riscă o revendicare și o ancorare istorică 
surprinzătoare: Niceta de Remesiana, de pe la începutul 
secolului al V-lea, când nu existau nici popor român, nici 
literatura română. Ar fi o discuție lungă, cu argumente 
din Ion Itu și Mihail Diaconescu (Ion Buzași îl invocă 
numai pe primul). Altă problemă, ulterioară: Andrei 
Mureșanu, subiect preferențial de cercetare al autorului 
antologiei, e prezent cu trei poeme, din care două (inclusiv 
actualul imn național) sunt în mod clar politice. Interesant 
este că lipsește, în mod justificat, V. Alecsandri, 
aproape deloc preocupat de tema religioasă (Fl. Popescu 
reținuse un poem convențional, Cristos a înviat). Din 

opera lui Eminescu sunt reproduse șase poeme, însoțite 
de comentarii critice (p. 55-63) despre eclectismul viziunii 
religioase, relația cu catolicismul, la care adaugă ana­
liza a două capodopere, Rugăciune și Rasai asupra mea... 
Surpriza antologiei lui Ion Buzași este Al. Macedonski, 
reprezentat de 20 de poeme (p. 78-96), cele mai multe 
cu care figurează un autor. Testamentul poetului (publicat 
în România literară, nr. 47 din 2004), dezvăluie 
un cuvios nebănuit.

Poezia post-eminesciană e bine reprezentată prin: Șt. 
O. Iosif (6 poeme), Al. Vlahuță (3), G. Coșbuc (13), O. 
Goga (11). Despre generoasa reprezentare a poeziei 
religioase interbelice am vorbit anterior. Singura observație 
pe care aș face-o e că, la Radu Gyr, Ion Buzași merge 
prea mult spre politic, ca și în cazul lui Andrei Mureșanu, 
forțând nota. Cu patru poeme de Vasile Militaru se încheie 
perioada interbelică. Din perioada contemporană, Ion 
Buzași reține numai pe loan Alexandru (cu șapte poeme). 
Axiologic, antologia e destul de omogenă, cu mici 
depresiuni, acceptabile. Nu stau acum să discut ce-ar mai 
fi putut intra, căci Ion Buzași nu-și propune un sumar 
extins sau o explorare completă a domeniului, ci o selecție 
exigentă, axată didactic pe reperele esențiale (o spune 
însuși istoricul literar în prefață). Dar, pentru comparație, 
pot spune că Florentin POpescu adaugă o secvență consistentă 
din literatura contemporană, de unde, pe lângă loan 
Alexandru, reține poeme îndeosebi din Daniel Turcea 
(cele mai multe), Grigore Vieru și Ileana Mălăncioiu, dar 
și din Ana Bladiana, Romulus Guga, Ion Caraion, A. 
E. Baconsky, Valeriu Anania, Nichita Stănescu, Cezar 
Ivănescu, Mircea Ciobanu, Dan Verona, Marta Petreu, 
Ion Stratan. în alte puncte istorice din evoluția poeziei 
religioase românești, Fl. Popescu pune accente deosebite 
pe Picu Pătruț, Mihai Codreanu, Tudor Arghezi (reprezentat 
de 7 poeme), George Gregorian, N. Davidescu, Sandu 
Tudor, Ștefan I. Nenițescu, B. Fundoianu, Zaharia Stancu, 
Magda Isanos (cu o generoasă secvență de 11 poeme, mai 
mult decât Blaga și Pillat). V. Voiculescu și Nichifor 
Crainic sunt cele mai importante nume ale poeziei religioase 
românești, atât pentru Florentin Popescu, cât și pentru 
Ion Buzași. Altfel, diferențele reflectă definitoriu personali­
tatea celor doi antologatori. Primul îl ignoră complet pe 
Al. Macedonski, al doilea e foarte rezervat față de perioa­
da contemporană. Ion Buzași, ca bun ardelean, îl pre­
țuiește ceva mai mult pe Blaga decât pe Voiculescu. Și 
comparațiile ar putea continua.

îmi exprim, în finalul acestei cronici, ca un reflex al 
gustului personal, nemulțumirea că în antologiile de poezie 
religioasă pe care le-am văzut (nu le-am consultat pe 
toate) lipsește un extraordinar poem arghezian, o capodopera 
ignorată. L-aș pune într-un chenar special, spre încântarea 
altor iubitori de poezie.

TÂRLĂ

I-aud bătând în poarta încuiata.
E-o mănăstire veche între tei.
I-au apucat furtuna și bezna și își cată 
Un adăpost cu gloata după ei.

Călugărul din poartă-i adormit
Cu cheia spânzurată lângă broască.
De zeci de ori străinii au lovit
în lemnul surd, și poarta nu se cască.

Dar ce să-ncapă-n schit atâta turmă 
Cu-atâți ascultători, câini și măgari!
Plâng, fulgerate, oile din urmă
Și prinse-n drum de secetele mari.

Baciul Isus și-apostolii ciobani,
Scârbiți de slava ce-o dau vieții vecii,
Au pogorât, ca-ntr-alte mii de ani, 
Să pască oile, măgarii și berbecii.

Ca în poezia lui Arghezi, Târlă, Isus coboară adesea 
incognito printre noi, plictisit de slava stătătoare și curios 
să vadă starea turmei. Dacă problema noastră, prin străduința 
vieții creștine, e cum să ajungem la cer, printre cei drepți, 
problema argheziană a lui Isus este cum să ajungă pe 
pământ, printre oameni, și să-i îndrepte pe calea cea bună, 
înainte de a fi prea târziu. ■



iteratură

PREPELEAC

Găina cea 
frumoasă

* a 10 octombrie 2003, notam într-un carnet pierdut, pe când redactam 
1 reflexele pariziene la volumul al doilea de memorii, apărut la
K finele lui 2004, ceva despre mormântul baroc de marmoră roșcată

al lui Napoleon, pe care în toții anii trecuți îl evitasem, nu știu de 
ce, ori de câte ori se nimerea să fiu în Capitala Franței...

Acum, știu de ce. Mi-am amintit. Din cauza lui Tolstoi...
Lăsând la o parte faptul că acest mormânt somptuos mi se părea, din 

reproduceri,... mai puțin decât un loc de veci, un fel de operă de artă emfatică, 
în sine, fără legătură cu Subiectul, hiperbolizând ceea ce se cuvine să fie 
grandios, — conced, — însă totuși, simplu, uman...

Și mausoleul lui Lenin, când l-am văzut prima dată, la Kremlin îmi 
produsese o reacție de refuz, de repulsie, ca înaintea unei scamatorii, îmbrobodind 
nepermis de mult Natura. Contrar țărăncii siberiene în târlici, de lângă mine, 
de care am mai scris, cum ședeam la rând, și care bătea mătănii grele, ortodoxe, 
până la pământ, înaintea mumiei de sub sticlă, până ce ofițerii respectivi cu 
paza interveniră...

Cu Napoleon, fusese altceva. La mijloc era fraza lui Tolstoi, rostită în 
1857, la Paris, când ajunsese întâia oară în fața mormântului imperial: „Oribilă, 
zeificarea acestui scelerat!" Precum și celelalte cuvinte ce se adaugă portretului 
făcut în Război și pace:

„Napoleon, această insignifiantă unealtă a istoriei, care, niciodată, nicăieri, 
nici chiar în exil, nu a dat dovadă de demnitate umană". Geniile, oricum, 
interpretează diferit această stare omenească.

Alteori, Tolstoi scrie de-a dreptul despre... inconștienta înaintea evenimentelor 
istorice, punând totul pe seama caracterului italiot, cabotin, al Corsicanului.

La fafa locului,... pășind și eu prudent pe lângă stupiditatea încremenită 
a privitorilor uluiți de ce văd, caut să înving deriziunea, evocând Codul ce 
poartă numele împăratului, făurit de el și pe care se întemeiază Europa 
modernă...

Din întâmplare, peste puțin timp ochii îmi cad tocmai pe legea din 16 
septembrie 1807 privind Curtea de Conturi, și pe care românii de azi, obsedați 
cum sunt ei de corupție, ar trebui s-o învețe pe de rost, împreună cu ministrul 
Finanțelor:

„Vreau ca, printr-o supraveghere activă, infidelitatea să fie reprimată, iar 
folosirea legală a fondurilor publice, garantată". Semnat Napoleon.

în jur, marii mareșali ai Franței: Lyautey... Vauban... Turenne... Foch... 
De Lattre de Tassigny...

E vineri, zece octombrie 2003, așadar. Muzeul alăturat al eliberării și 
deportărilor îl străbat asurzit de larma turiștilor. Disting aproape câteva glasuri 
germane care ironizează în mod evident în limba clasică a poetului ofițer 
Schiller, Franța războinică, orgolioasa, La France guerriere...

Și nu fără motiv. Franța, care, de la Napoleon încoace, a pierdut toate 
războaiele, în ciuda trufiei, - și noroc cu America...

Prințul de Joinville s-a achitat cum trebuie de misiunea încredințată de 
Louis Philippe. Aducând în Franța, la Cherbourg, din Insula Sfânta Elena, 
pe corabia La belle poule, cu pânze albe probabil, înfoiată sub vânt ca o găină 
superbă, rămășițele pământești ale împăratului...

Totul era ca mormântul lui să nu fi contrazis simplitatea măreață a lui 
Ludovic XIV...Precum și a părintelui arhitecturii franceze și monumentalității, 
Francois Mansart, care se naște în 1598 și încetează de a fi la 1666. Cifră 
apocaliptică... Arhitect, printre altele, și al Domului Invalizilor, unde ne și 
aflăm, în acest moment.

Imperiul însă, după două secole și ceva, deviase stilul vechi parizian, 
grandios, deși simplu. ■

1
- nrudirea etimologică dintre 
yfW cuvintele persoană, personaj și 
t > personalitate este cît se poate 
> de evidentă. La originea lor stă 
■ latinescul persona „mască,

f personaj jucat de un actor";
cuvîntul a fost moștenit sau 

' preluat pe cale cultă în limbile 
romanice, a fost împrumutat 

și de alte limbi (engleză, germană), a 
căpătat sensul principal de „ființă umană, 
văzută ca individualitate", a produs în 
timp numeroase derivate, compuse, 
sintagme care s-au influențat reciproc și 
ale căror sensuri specializate au trecut 
adesea dintr-o limbă în alta. în DEX, care 
indică doar sursa directă, doar legătura 
imediată, persoană este explicat ca 
provenind prin etimologie multiplă din 
termenul latin preluat pe cale cultă, din 
germană (Person) și franceză (personne): 
în Dicționarul Academiei (DLR), apare 
ca sursă și italiana (persona). Tot în DEX, 
personaj este prezentat ca un produs al 
fr. personnage, it. personaggio (sursa 
italienească fiind necesară mai ales pentru 
a explica varianta învechită personagiu), 
iar personalitate e raportat la fr. personnalite 
și germ. Personalităt. Natura surselor 
imediate - germană și franceză, latină și 
italiană - reflectă o anume istorie culturală, 
indicînd influențele moderne asupra 
limbajului literar românesc, în special 
modelele lexicului filozofic sau artistic. 
Persoană este atestat la sfîrșitul secolului 

i al XVII-lea, la Dosoftei: „o față, adică 
o personă" (în Molitvenic de-n(ăles, Iași, 
1681), așa cum o arată Dicționarul 
împrumuturilor latino-romanice în limba 
română veche (1992), de la care preia 
datarea și Dictionnaire des emprunts 
latins dans Ies langues romanes (2004). 
E un context caracteristic pentru situarea 
termenului în limba veche (în care 
echivalentele sale erau fată și obraz). E 
regretabil că Micul dicționar academic 
(MDA, vol. III, 2003) nu a folosit 
toate sursele disponibile, oferind pentru 
cuvîntul persoană o atestare cu un 
secol mai tîrzie: 1768.

Ca de obicei, ne interesează mai ales 
uzul actual al cuvintelor și conotațiile pe 
care dicționarele nu le-au fixat încă. 
Persoană e un termen generic, sinonim 
cu „om" (ca în gluma tautologică „nu se 
vede om cu persoană"), folosit în registru 
înalt, formal (chiar de specialitate, în 

; anumite sintagme cu sensuri precise: 
persoană fizică). Corespondentele 
sale, în limbi în care echivalentul lui om 
nu are valoarea de termen generic (așa 

i cum o are în română, unde se poate referi 
: i și la femei: „Dana e un om bun"), sînt 

preferate de expresiile „corectitudinii 
politice". în română, e normal să fie 
folosit doar cînd nu interesează diferența 
de sex; atunci cînd aceasta apare, odată 
cu intenția de a desemna fie femei, fie 
bărbați, conservarea stilului oficial atrage 
aplicarea unor determinanți care sună 
greoi și artificial: persoană feminină, 
persoană masculină. Frecvent în formule 
oficiale eufemistice - persoane cu handicap, 
persoane cu nevoi speciale -, cuvîntul 
persoană apare în traduceri uneori stîngace 
din engleză: „pentru persoanele vîrstei 
a IlI-a se organizează anual... tîrgul 
internațional «Senior»" (Ziua turistică, 
3,1997,1). Oricum, cuvîntul are un sens 
fundamental nemarcat de evaluarea

pozitivă ori negativă.
Personalitate, în schimb, are un sens cla> 

pozitiv, atunci când desemnează persoane 
reprezentative, importante, „celebrități". 
Singura observație care se poate face 
asupra uzului actual privește o oarecare inflație 
a aprecierii, extinderea desemnării la orice 
domeniu (sport, divertisment etc.) și la orice 
situație. Sensul apreciativ poate fi explicit 
negat prin determinanți (“personalitate 
controversată": „Gurile rele pretindeau că 
s-ar afla la metresa sa, o personalitate contro­
versată a orașului", România liberă = RL, 
2245, 1997, 19).

Pentru cuvîntul personaj, DEX și DLR 
indică (urmînd probabil modelul evoluției 
semantice a etimonului francez) un prim sens 
orientat pozitiv: „persoană care deține o funcție 
importantă în viața politică, socială, culturală; 
personalitate"; de fapt, sensul următor, pur 
descriptiv - de individ reprezentat într-o operă 
artistică - este cel mai puternic și mai frecvent 
azi. Pentru prima semnificație, uzul actual 
pare a fi întărit destul de mult conotațiile

Persoane, 
personaje,

negative, depreciative, produse de o insistentă 
folosire ironică: un personaj este de obicei 
pitoresc, dar adesea controversat, dubios, 
chiar ridicol: „au reapărut în atenția opiniei 
publice două personaje pitorești" (Evenimentul 
zilei = EZ 1748, 1998, 15); „generalul E, 
personaj mai mult decît controversat" (RL 
2775,1999,24), „Personaj extrem de controversai, 
V. a cedat recent funcția (...); s-a înconjurat 
de foști securiști și personaje care au făcut 
parte din PCR." (EZ 15.04.2005), „Personaj 
de periferie" (titlu, EZ 18.04. 2005). Cum s-ar 
explică această tendință de evoluție semantică? 
în primul rînd, mulți dintre termenii generici 
tind să devină mărci ale distanței ironice: 
procesul a fost observat în legătură cu ins, 
individ, dar e cel mai bine ilustrat în română 
de deprecierea grecismului ipochimen, la 
origine un perfect sinonim al lui persoană. 
Se adaugă probabil, în cazul cuvîntului personaj, 
și influența sensului său principal din 
limba actuală, inducînd ideea de inautenticitate 
și de ficțiune. Un personaj este în mod 
fundamental o invenție dintr-un roman, un 
film, o piesă de teatru; transferat pe scena 
publică (altă metaforă uzuală), evocă peripeții, 
spectacol, dar și lipsă de consistență, de 
realitate... ■



Istoria unei familii
O cronică de familie
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Cazabanii. O cronică de familie, de Eugen 
Dimitriu, Regia Autonomă Monitorul 
Oficial, 2004.

omnul Eugen Dimitriu nu este 
la prima sa cronică de familie, 
înainte de Cazabani, autorul 
fălticenean s-a ocupat și de 
Lovinești: o altă dinastie culturală 
a orașului căruia Eugen Dimitriu 
îi este un fidel cronicar. într-un 
mediu în care ne-am obișnuit să 
ne plângem mereu de lipsa de 
continuitate și în care succesele 
nu par a fi apreciate ca atare 
decât dacă sunt rapide și facile, 
cronicarul Florenței moldovenești 
ne oferă o lăudabilă „recidivă4*, 
care vine să umple unul dintre 

multele goluri pe care istoriografia și, în general, conștiința 
culturală românească le au în aria istoriei de familie. 
Nu putem pretinde să înțelegem ce s-a întâmplat cu o 
lume, cu o epocă sau o societate, dacă nu încercăm să 
pătrundem intimitatea personajelor care le-au compus 
și populat.

Titlul volumului, o suită de portrete, ne atrage atenția 
asupra unei cronici de familie pe care aș înclina să o 
numesc, mai degrabă, cronică a unui clan și, în cele din 
urmă, a unei întregi societăți, pentru că figurile cu care 
facem cunoștință au calitățile reprezentativității și 
exemplarității. încrengăturile genealogice încep de la 
neamul Cazabanilor, dar se extind și spre alte familii, 
incluzându-leîn mod oiganic. Francois Cazaban, descendentul 
unei familii de negustori din Carcassonne (Franța), înnobilați 
în timpul Regelui Ludovic XIV, s-a stabilit în Moldova, 
după ce a fost angajat în 1853, de către ministrul Lucrărilor 
Publice, Petre Mavrogheny. Primul Cazaban român a fost 
constructor de drumuri nu numai la figurat, prin legăturile 
culturale pe care le-a făcut cu un spațiu care îi fusese, 
la început, străin, dar pe care urmașii săi aveau să și-l 
asimileze, ci și la propriu, fiind cel căruia îi datorăm prima 
rețea de drumuri județene din Moldova. Nu vom stărui 
asupra descendenților binecunoscuți ai lui Franșois 
Cazaban, cărora Eugen Dimitriu le acordă porțiuni generoase 
din carte: actorul Jules Cazaban, cel care a reușit, într-o 
manieră unică, să îmbine sensibilitatea cu ironia 
tăioasă; maestrul Ion Irimescu (fiul unei Cazaban), artistul 
care a învins, prin creație, ideologiile și timpul; scriitorul 
Alexandru Cazaban; Theodor Cazaban, autorul unuia 

dintre cele mai influente romane franceze din cea de-a 
doua jumătate a secolului al XX-lea (Parages); muzicologul 
Costin Cazaban etc. Prin Cazabani, ajungem la rudele 
italiene: o ramură a familiei Barberis, de la Torino, s-a 
stabilit în România, prin inginerul Giuseppe (Iosif) Barberis, 
un alt constructor de drumuri (de data aceasta, căi ferate), 
spirit tehnic pe care idealismul nu l-a ocolit și patriot 
italian care a fost un tot atât de „fanatic4* patriot român. 
Ghilimelele sunt la locul lor: patriotismul oamenilor ca 
G. Barberis nu era nici unul sforăitor, chiar dacă avea, 
uneori, manifestări zgomotoase, nici unul calp, atâta timp 
cât era susținut de fapte zilnice și de proiecte pe termen 
lung, care se traduceau în ctitorii. Din această ramură 
descindea și compozitoarea Mansi Barberis, mama regizoarei 
Sorana Coroamă-Stanca. înrudirile nu se termină aici: 
mai găsim, în cele 450 de pagini, o altă familie italiană, 
Ademollo, cu puternice înclinații artistice, și înrudiri 
germane, armenești, chiar englezești și, bineînțeles, 
autohtone (familiile Suțu, Plăcințeanu etc.). Alte 
ramuri ale familiei oferă personalități precum: profesorul 
universitar Adrian Carpov, finanțistul Radu Grațian Ghețea, 
arhitecta Silvia Păun sau academicianul Alexandru Timotin.

Eugen Dimitriu reușește performanța de a impregna 
o sumedenie de informații care pot deveni obositoare prin 
cantitate, cu un tip de evocare tandră, care le salvează și 
le transformă într-o lectură plăcută. Poate că structura 
cărții ar fi fost și mai omogenă dacă unele dintre amănuntele 
de „bucătărie44 internă a realizării ei ar fi fost ceva mai 
comprimate. Și dacă e să încheiem aici cu acele câteva 
elemente cărora li s-ar putea aduce îmbunătățiri, la o 
viitoare ediție, nu putem să nu marcăm necesitatea includerii 
unui arbore genealogic, instrument care ar facilita înțelegerea 
conexiunilor între diversele personalități care ne sunt 
prezentate, prin intermediul bogatelor biografii. Pe de 
altă parte, un mare plus al cărții este secțiunea dedicată 
fotografiilor, adevărat album de familie care aduce o fixare 
vizuală a unei lumi pe care, altminteri, ne-ar fi mult mai 
greu să ne-o reprezentăm.

Cazabanii. O cronică de familie este un tur de forță 
istoric, geografic și cultural, care contrazice faimoasa 
zicere franțuzească „qui trop embrassemal etreint“. Eugen 
Dimitriu adună cu răbdare și redă cu pasiune lucrurile pe 
care le știe și pe care vrea să ni le transmită, reușind să 
ne introducă într-o lume în care familiaritatea nu are nimic 
în comun cu mojicia, în care spiritul de comunitate nu e 
totuna cu cel de gloată, în care cărămizile caselor au duh, 
în care rodirea justifică existența oamenilor, și în care

Cornelia Pillat
22.03.1921 - 18.04.2005

Am aflat înainte de a trimite revista la tipar vestea 
că s-a stins din viață Cornelia Pillat, scriitoare, istoric 
de artă și istoric literar. A făcut parte din generația 
războiului, numită și generația pierdută, lovită grav de 
urgiile istoriei. Era fiica lui Gheorghe Ene-Filipescu, 
fruntaș al vechii mișcări socialiste, întemnițat de 
comuniști după venirea acestora la putere. A murit în 
închisoarea de la Tîrgu Ocna.

Cornelia Pillat a studiat Literele și Filosofîa la 
București, colegă de facultate cu Geo Dumitrescu, Ion 
Caraion, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca și, de 
asemenea, cu Dinu Pillat, căreia îi va deveni soție. A 
funcționat ca documentarist la Institutul de Istoria 
Artei condus de George Oprescu, apoi ca muzeograf 
la Biblioteca Academiei Române. Este autoarea mul­
tor studii publicate în reviste de specialitate și în vo­
lume, privind pictura bisericească veche, arta murală 
românească medievală. Este autoarea monografiei 
Biserica Crețulescu din București. A îngrijit ediția de

normalitatea nu e un lucru excepțional, ci... normal. 
Paginile cronicii inspiră tihnă și oferă o mostră de perfect 
firesc, atrăgând-ne atenția că valorile cu adevărat rezistente 
se nasc în timp, printre oameni normali și din căminuri 
așezate.

Ce ar trebui să reținem de la istoria Cazabanilor, dincolo 
de împlinirile individuale ? Că dacă deschidem ochii, 
vom descoperi modele, în trecut și lângă noi; că e mai 
bine să construiești drumuri, decât granițe; că, pentru a 
ne reintegra în Europa „de afară44 ar trebui, mai întâi, să 
redescoperim și să aducem Europa la noi acasă; că 
diversitatea nu înseamnă neapărat risipire; și că a avea 
puterea și capacitatea să faci bine e un mare privilegiu, 
în fine, ne mai învață ceva Cazabanii (de data aceasta, nu 
cei de altădată, ci aceia pe care îi avem printre noi și 
care nu sunt puțini): solidaritatea unui neam și mândria 
continuității. Pentru ei, care au știut să supraviețuiască 
elegant, păstrându-și vigoarea și strălucirea, retorica 
extincției nu are nici un chic.

Filip-Lucian IORGA

Opere în șase volume a lui Ion Pillat, ultimul apărut 
recent.

De o bună întîmpinare s-a bucurat volumul 
memorialistic al Corneliei Pillat, apărut în două versi­
uni și sub două titluri: Etema întoarcere, în 1996, și 
Ofrande, în 2002. Talentul narativ și portretistic al 
autoarei se afirmă bogat în această carte care recon­
stituie cu mult har „o lume prefăcută în nisip44. 
Regretăm mult dispariția Corneliei Pillat, colabora­
toare și a revistei noastre și vom reveni asupra per­
sonalității sale într-un articol viitor. R.L.



(I)
Cică niște plumbi săraci 
Duceau lipsă de trăgaci; 
Și-au rugat un grefier 
Să le dea cocoș de fier. 
Grefiera,-ntr-ufi boschet, 
Juca bumbi c-un pistolet, 
Neștiind că Aristeu 
Nu văzuse așa zeu. 
„Revolver! O, revolver! 
Strigă el atunci sever - 
Nu mai trage-acum, și tu, 
Chiulul de la randevu."
Revolveru,-n loc să tacă, 
Scoale-un bot prelung din teacă 
Și exclamă: „Scaramouche, 
Servește-te de cartuș!"

MORALA
D. Demetrescu-Buzău sau Urmuz.

AGIU i
k

SERBAN FOARTĂ
/ /

.M.

Cică niște circumspecți 
Duceau lipsă de suspecți 
Și-au rugat un sanchilot 
Să dea-n stambă un complot. 
Sanchilotul cel casap 
Juca mingea cu un cap, 
Neștiind că-Artemidor 
Nu văzuse thermidor.
„Georges Danton! O, Georges Danton! 
Striga el sur tous les tons - 
Nu mai trage beneficiu 
Din mai vechiul tău prestigiu." 
Georges Danton scoate o notă 
De prostest, din redingotă, 
Și exclamă, vrea-nu-vrea: 
„Robespierre, tu me suivras!"

MORALA
16 germinai sau 5 aprilie.

Cică niște sicofanți 
Duceau lipsă de savanți; 
Și-au rugat un procuror 
Să le dea un cap și lor. 
Procurorul cel moral 
Juca tare,-n floreal, 
Neștiind că Origen 
Nu văzuse oxigen. 
„Lavoisier! O, Lavoisier! 
Strigă el privind în bie- 
Nu mai trage,-n municipiu, 
De faimosul tău principiu." 
Lavoisier scoate un nod 
Cauzal, pe eșafod, 
Și exclamă: „Robespierre, 
Mă transform, fără să pier!"

MORALA
Conservarea masei sau a mesei.

(II)
Cică niște gloante-n plic 
Duceau lipsă de declic;
Și-au rugat un ins buimac 
Să le dea un bobâmac.
Insul uitător în gol 
Juca-n palma un pistol, 
Neștiind că negru-i clonț 
Nu văzuse încă glonț.
„Zeu, atotputernic zeu*, 
Strigă el atunci mereu - 
Nu mai trage,-n contratimp 
Cu impulsul meu, de timp!" 
Zeu,-ntrerupându-și somnul, 
Scoate treișpe vorbe: „Domnu’, 
Eu rămân la fel de apt 
Și-n putință, și in fapt.“

MORALA
Aristotel sau Stagiritul.

i__
* “Suveran al lumii, trebuie să mă 
închin ție, căci

fără un creier care s-o ceară,
Divinitatea nu mai

poate avea rost; iar tu ești cel 
care poți dispune

cum vrei de acel creier!... Tu 
ești deci Zeul cel

mai putemic!“ (Urmuz, iulie 
1914)

'A

Urmuz,
Dim

H. BONCIU

Curăță-mi cu peria hainele, vecine, 
Botul mașinii când te-azvârlă dintre roți, 
Nu zău, fă ceva, vreau să șed puțin cu tine, 
încearcă să faci ceva dacă poți.

Cuvintele noastre sunt culcate și reci, 
Mici podoabe de sticlă în searbădul ah, 
Vezi flori ca de hârtie căzute din ghiveci, 
Fiindcă totul e bleah, absolut totul e bleah.

GRIGORE CUGLER

Când pleci mai departe, doar umbra te reține, 
Mai e o socoteală de vreo treizeci de luni. 
Cât arde țigara de foi, stăm de vorbă, vecine, 
Pe urmă sunt singur printre străini și nebuni.

Când luna, umbra ți-o culcă, merge cum merge, 
Până se-aude în mobila neagră un crah,
Panica picură zeama momentului care se șterge, 
Fiindcă totul e bleah, absolut totul e bleah.

Cât timp să mai mergem alături, vecine, 
Umbli pe rampă înmănușat, dar fără chiuloți, 
Și pentru că nu înțelegi să plutești peste toți, 
In fiecare zori de zi mă supăr și mi-e rușine.

Cu toate că peste morminte răsare iarăși grădină, 
Și fuge prin verde o gamă sonoră de Bach, 
Nimeni nu știe a cui a fost umbra și cine-i de vină, 
Fiindcă totul e bleah, absolut totul e bleah.

Copii, nu vă uitați urât, 
la cei care v-au ocărât, 
nu vă-ncruntați ca la stafii 
că doar au fost și ei copii; 
copii născuți în mod normal 
în emisferul boreal, 
copii născuți prin accident 
în depărtatul Orient 
sau, ce e mai surprinzător, 
la doi-trei pași de Ecuator; 
copii născuți fără control 
pe un ghețar de lângă Pol, 
copii născuți dintr-un concurs 
între o iapă și un urs, 
sau concepuți ocazional 
de câte-un homosexual; 
hrăniți cu braga și halva 
de ce? fin’că n-au altceva. 
Copii, gândiți-vă mereu, 
chiar dacă azi pare cam greu, 
că într-o zi, ca din senin, 
când aștepta-veți mai puțin, 
o să aveți și voi copii, 
o să aveți și voi copii.

Desene de Gabriela Melinescu (G.M.) și Grigore Cugler (G.C.)



! URMUZ
GABRIELA MELINESCU

- Iepurașul Ușarupe 
a venit azi să mă pupe, 
însă eu nu vreau de fel 
ca să mă sărut cu el 
(sînt o varză violetă 
și rufoasă și cochetă!).

și eu am început sâ cînt

- Dar ce-o fi, ce-o fi? 
întreabă pămîntul gri.

Nenea Mache avea o pisică 
într-o zi a gonit-o cu mătura 
dar ea a sărit la mine-n brațe 
și eu am început să cînt

tar de 
cu

Nenea Mache avea o pisică 
eu am un cîntecel
cine-i mai avut dintre noi doi 
eu sau el?

ipida modă pop
a un nou
ajuns un hop
i curețe un strop

Nenea Mache-avea o pisicuță 
și-o mătură grozav de mare 
pisica s-a speriat și țuști la mine-n 

brațe

Nenea Mache s-a speriat rău 
și-a-nceput s-o caute peste tot 
dar ea era la mine-n brațe 
eu cîntam și ea torcea

- Are glas dar n-are trup? 
întrebară strînși în grup 
și stimații ipochimeni 
pe care nu-i pupă nimeni.

-p/aj^T
iDAN CHIME

CONSTANTIN

MARINA

(Din antologia 
în pregătire 

Zodiacul Inocenței 
de Iordan Chimet)

Dar de sus, vezi, un bîtlan 
o zărește prin ochean:
- O, te lauzi mult, cumnată, 
dumneata ai fost mîncată!
Și adaugă o barză:
- După cît văd nu ești varză. 
Mai degrabă ești lumină
de fluturi și molii plină, 
sau ciucuri de păpădie 
pierduți de la pălărie, 
sau, în cel mai tragic caz, 
dar să nu-ți fie necaz, 
ești ciuline terfelit 
în capul cui l-a găsit.

Intru în șalapieră, 
tata în șușotierâ; 
intru în șușotieră, 
tata-n bobrovcuțieră; 
intru-n bobrovcuțieră, 
tata într-o scrumieră; 
intru într-o scrumieră, 
tata în bombonieră; 
intru în bombonieră, 
tata în bananiera, 
intru în bananieră, 
tata sub o somieră. 
Intru sub o somieră 
tata fuge-n altă eră 
unde atîma de-o sferă 
o cașcavalieră. 
Tata a mușcat din ea 
tocmai cînd se închidea 
cursa ca o besactea 
peste toată viața sa.

ă e un sacru scop 
zenta-n cinemascop 
Nobilului Dop: 
ă merită un trop, 
iliți ca pe-un cartop 
toamnei de Mangop.

epurele șchiop 
âpădit de epitrop 
mbanc, nici protopop

nilia Dunlop 
aplauzi că e-n top, 
mticul Herodop 
at, în veacul său, un oț 

Seattle
Februarie 2005

miros de heliotrop? 
ia Moarte, în 
jtepte Domnu 
lit un escalop 
is, la primul shop 
u-i la ureche:

STOP

Motto: opt speranțe își dispută trofeul

Speranța-ntîi 
joacă mingea pe călcîi.
A doua speranță 
bate-o minge de faianță.
Speranța a treia 
scoate vin din minge 
ca la Cana Galileia.
Speranța a patra 
mult lăudata 
face din a sa meninge 
minge.
Speranța cu numărul cinci 
joacă mingea pe tîrlici.
Iar speranța cu numărul șase 
nu se lase.
Până la speranța șaptea inclusiv 
speranțelor li se face tiv.

Speranța numărul opt 
prezintă un balon copt, 
o minge de mîncare 
din care degustă fiecare. 
Minge de ciocolată, 
speranță încununată. 
Trofeul se înmînează 
după cum urmează: 
Primelor șapte speranțe 
praful de pe clanțe.
Iar celui ce poartă optul 
cotul și pișcotul.

ABĂLUTĂ
/

Domnul Val și doamna Vale 
Domnul Cal și doamna Cală 
Domnul Măr și doamna Mare 
Domnul Cub și doamna Cuba 
Domnul Prag și doamna Praga 
Domnul Neg și doamna Neaga 
Domnul Bou și doamna Boa 
Domnul Hăis și doamna Cea 
Domnul Hai și doamna Hui 
Domnul Scîrț și doamna Scîrța 
Domnul Coc și doamna Coca 
Domnul Cioc și doamna Boca 
Domnul Țap și doamna Țeapă 
Domnul Lup și doamna Lupa 
Domnul Tub și doamna Tuba 
Domnul Nu și doamna Da 
Domnul Zeu și Doamna Za



I.

literatură
numerările lui Vinea pot fi reduse, epic vorbind, la opt narațiuni, ce 
trimit la volumul al doilea al Cronicii, mai exact, la cinci dintre cele 
douăsprezece părți ale acestuia: Mizeriile războiului. Augusta sau Marșul 
nuptial, Chinta regală, Acvarium și Cariera lui Dimitrie Cozianu (1). 
Dacă extragem din cele cinci părți episoadele menționate, avem circa 
130 de pagini din roman puse sub semnul întrebării, cu paternitate dublă, 
susceptibile de plagiat. Confruntînd materia Cronicii cu aceea a Lunatecilor 
și a Veninului de mai, mi-am dat seama că, din. păcate, nu putem verifica 

decît două din cele opt episoade puse în discuție, întrucît șase dintre ele nu se regăsesc 
în romanele lui Vinea. Să vedem primul din cele două cazuri verificabile: „A luat 
personajul «profesorului Rădulescu»...”, adică al lui Nae Ionescu preschimbat în erou 
romanesc. Acest „personaj’' cu multiple virtualități epice și ideatice nu e, însă, lansat 
de Vinea. Figura fascinantă, aventuroasă și paradoxală a gânditorului căpătase deja 
epicitate datorită lui Mihail Sebastian, lui Mircea Eliade, lui Paul Sterian ori Georgetei 
Mircea Cancicov. Oricum, chiar și fără aportul lui Vinea, Dumitriu l-ar fi introdus pe 
Nae Ionescu în roman, căci, din felul cum rezumă biografia erotică a filosofului, 
reiese limpede că a comprimat informațiile și evocările orale ale Henriettei Yvonne Stahl. 
Cum alte amănunte putea primi de la fratele prozatoarei, ori de la Cella Delavrancea și 
Anton Dumitriu, care frecventau salonul perechii Stahl- Dumitriu. La care se adaugă 
chiar „expunerile verbale” ale lui Vinea însuși: „Mi-a cerut detalii despre profesorul 
Nae Ionescu...”. Iar despre mefistofelismul filosofului vorbea absolut toată lumea, fiind 
un loc comun al povestirilor despre acesta. Dar Petru Dumitriu a cunoscut, totuși, și 
capitolele referitoare la Nae Ionescu alias Fane Chiriac din Lunatecii. Fapt 
deconspirat de un anumit detaliu fizionomie al lui Fane Chiriac: „... cu niște ochi 
verzi, plini de scăpărări alburii”, leit-motivic reluat: „fantasticii lui ochi verzi, plini de 
stele alburii” sau „faimoșii ochi verzi cu licăriri alburii”. Căci această caracteristică 
oculară reapare, cu variațiuni proprii, în Cronică, la Fănica Niculescu alias Nae Ionescu: 
„ochii săi alburii, unul mai verde, altul mai gălbui”; „ochi decolorați, aproape albi (unul 
batea mai mult în verde, celălalt mai mult în galben)”; „ochii albi”; „cu privirile alburii 
ca apa groasă a Dunării de Jos”. Apoi la Vinea: „...încheie Fane stingîndu-și trabucul 
de fundul scrumierii de jad, culoarea ochilor lui diavolești”, iar la Dumitriu: „ocheada 
stranie a orbitelor sale în care se roteau o pupilă de jad și una de opal”.

Nu e aici, însă, o probă categorică în privința contactului direct al autorului 
Cronicii cu Lunatecii. In fond, Dumitriu putea, la fel de bine, să-și noteze aceste 
detalii urmărind povestirile orale ale lui Vinea. Altul e argumentul decisiv: „epizodul, 
foarte caracteristic, cu Mauresa Simțului Ignatius...” (cum îl definește autorul Lunatecilor 
în scrisoarea către Beniuc). E, aici,o referire la secvența din Acvarium în care profesorul 
Fănică Niculescu îl îndeamnă pe Ștefan Romano să practice exercițiile spirituale ale 
lui Ignațiu de Loyola - fiindcă: „Aici e metoda ca din mintea și voința ta să se facă o 
arma de oțel” -- și care corespunde discuției dintre profesorul Fane Chiriac cu Lucu Silion 
în legătură cu aceeași carte: „Scopul cărții ăsleia e să te facă stăpîn pe voința ta, să te 
folosești de ea ca de o unealtă în mîinile tale” . Ceea ce e foarte în spiritul și litera lui 
Nae Ionescu. Sigur, autorul Cronicii putea să afle și de la altcineva că Exercițiile spirituale 
reprezintă una dintre cărțile preferate ale filosofului și că acesta o recomandă ca ghid 
spiritual obligatoriu. Dar e de recitit acest pastfj din Acvarium (Cronică, II, ed. 1956, pp. 
380-381) în paralel cu cel din Țintarul (Lunatecii, ed. de Opere, III, pp. 264-265) și de 
văzut cum, preluînd sugestia de la Vinea, Dumitriu speculează metafora revolverului, 
dînd o epicitate sîngeroasă finalului de capitol. In rest, personajul lui Vinea și cel al lui 
Dumitriu n-au nimic comun și evoluează în contexte diferite. Probabil că, dacă e sâ-i 
acordăm, lui Dumitriu, o circumstanță atenuantă, o putem afla chiar în mențiunea lui 
Vinea: autorul Cronicii îi folosește opera ca pe una din sursele sale documentare.

Să luăm acum în discuție cel de-al doilea caz verificabil: „Camera Leoparzilor”. 
Nu e nici un dubiu: tînărului dandy Dumitriu i-a plăcut nespus sintagma, o preia împreună 
cu ideea de grup secret, învăluită, însă, și într-un ușor abur balzacian, făcînd de altfel, 
trimitere la Istoria celor treisprezece. în Cronică apare un cerc monden, pe care „asociații” 
săi îl numesc „societatea anonimă «Corupția Română»” și care se întîlnesc undeva pe 
Calea Victoriei, în „Camera Leoparzilor” dintr-o mansardă, dedîndu-se farselor și 
„voluptăților secrete”, stîrnite de propriile istorisiri picante. „Leoparzii” Cronicii 
aplică, în fond, programul „leoparzilor” lui Vinea, care au „plăcerea sadică” de a 
povesti și asculta „cancanuri și anecdote” și de a practica „bîrfa crîncenă”. Altfel, epic 
și anecdotic, între cele doua serii de „leoparzi” nu există nici o legătură. E clar: Dumitriu 
i-a preluat ideea și formula, dar, în acest caz, Vinea e nedrept. Nu este vorba de un 
furt. Căci procedeul lui Dumitriu e, în chip mărturisit, ludic, intertextual; în mod mascat, 
el îl indică pe Vinea: „Atîta despre Camera Leoparzilor și cei care se întîlneau în ea: 
restul, adică istoria acelui grup de oameni despre care nimeni n-a știut că sunt un grup 
va fi povestită altădată și de altcineva (s.n.)’<Și mai găsim, în Cronică, o reverență 
codificată: capitolul Plăcerile tineretului - unde cineva își amintește de „Camera Leoparzilor” 
și unde, la barul „Șeherezada”, îi vedem în plină activitate pe membrii „Corupției Române”, 
ațîțați de o dansatoare exotică, pe placul fantasmelor lui Vinea •- este dedicat lui, J. I.”, 
adică tocmai lui Ion lovanache.

„Lista acestor prâdăciuni, îi scrie Vinea lui Beniuc, e incompletă, dar și așa ea explică 
de ce a trebuit să renunț la vreo 300 de pagini din Lunatecii și să fiu silit să remaniez ă 
fond toată lucrarea, suprimînd capitole și schimbîndu-i orientarea”. De-ar fi chiar așa 
cum spune, ar însemna că Petru Dumitriu își merită porecla de „havguf” - pe care chiar 
Vinea i-o dă într-un pamflet din Glasul patriei — adică de „balaur de mare”, care înghite 
halci uriașe de texte străine. Chiar și cu prezumtivele capitole eliminate din Lunatecii, 
nu cred că orientarea romanului ar fi fost alta decît cea actuală. Din păcate, nici măcar 
celelalte șase cazuri enumerate în scrisoare nu se regăsesc în Lunatecii sau în Venin de 
mai sau în diverse texte rămase în arhiva lui, pentru a le putea confrunta cu episoade 
cît de cît echivalente din Cronică. (De pildă, în „istoria complotului de la Iași”, Vinea 
a fost direct implicat, fiindcă făcea parte, alături de N.D. Cocea, prin 1918, dintr-un

Ion Vartic

Petru Dumitriu 
și „negrul" său «d

„comitet revoluționar republican”. Povestea complotului se află, în Cronică, în partea 
a X-a, Augusta sau Marșul nupțial, dar urmele ei nu se regăsesc nici în Lunatecii, nici 
în Venin de mai. în schimb, e interesant că Vinea și Cocea sînt creionați fugar, dar 
recognoscibil, ca niște complotiști republicani, în prima parte a Cronicii.) Poate că aceste 
narațiuni fac parte dintre paginile arse de Vinea. Ipoteză nesigură: autorul Lunatecilor 
a păstrat capitolele referitoare la Nae Ionescu și „Camera Leoparzilor”. Poate că, 
totuși, pe celelalte le-a distrus, dar pentru că ele n-ar fi rezistat epic dacă ar fi fost puse 
în paralel cu cele rescrise în Cronică. Dar la fel de posibil e, la un scriitor care-și 
pierdea timpul în amînări, să le fi înseilat doar fugar și, apoi, văzîndu-le gata închegate 
în Cronică, să le fi abandonat. Cum tot atît de posibil e să nu le fi scris deloc, ci numai 
să le fi povestit, cu «plăcerea sadică» de memorialist oral. Argument indirect: în Declarație, 
el susține că Dumitriu și-a însușit pînă și „nume” din manuscrisele sale. Nici un nume 
din romanele sale ori din listele lui minuțioase de personaje nu se regăsește, însă, în 
Cronică.

Vinea a fost el însuși un „leopard” veritabil, căruia îi plac „povestirile orale” și „bîrfa 
crîncenă”. Obiceiul lui de a- și difuza oral „opera personală”, cu un incitant caracter 
documentar, are rezultate surprinzătoare chiar pentru enunțător. O probă în acest sens 
o oferă Ovid S. Crohmălniceanu, care își amintește că Vinea „obișnuia să povestească 
diverse întîmplări despre actualii protagoniști ai vieții literare, altădată niște figuranți 
nefericiți”. Astfel, „într-o seară la Petru Dumitriu”, criticul a auzit - „din gura lui Ion 
Vinea” - povestea unei farse erotice, a cărei victimă a fost Ion Călugăru; ulterior, din 
această poveste „Petru a scos o nuvelă foarte crudă” (n.n.: e vorba despre Cafine, nuvelă 
ce însoțește Memoriile lui Totd Istrati). De altfel, mai spune criticul, „multe asemenea 
istorii, ascultate atent și prelucrate astfel îneît să devină momente definitorii, pentru o 
anume natură umană, se regăsesc printre «biografiile contemporane»”. De altfel, și 
Dumitriu îi precizează lui Eugen Simion că istoria respectiva, din Cafine, „i o datorez 
lui Vinea”. Văzîndu-și-o ulterior scrisă, e firesc că Vinea va fi avut impresia că i s-a 
luat o istorie, pe care, de altfel, probabil că n-ar fi redactat-o niciodată. Constatarea 
trebuie să fie valabilă și pentru Cronică. Ca un „havguf’, Dumitriu a absorbit tot felul 
de anecdote și povești spuse de frivoli „domni serioși" din interbelic. Discutînd cu George



Pruteanu, Dumitriu observa că, „în buna societate bucureșteană, găseai mulți cu un 
dar admirabil de a povesti. (Mi-amintesc de un domn Lazăr, nu știu ce era, moșier... 
ceva; sau I. Igiroșianu, sau Gussi, diplomatul.) Am mai văzut asta în Anglia, talentul 
de a relata, de a conversa epic”. De unde și atracția cronicarului pentru „leoparzi”, printre 
care trebuie enumerat și Scarlat Froda, care „îmi povestește din viața sa și din asta 
iese Cariera iui Dimitrie Cozianu (1)”.

Am insistat asupra acestor lucruri deoarece nu cred că putem limpezi, cît de cît, 
raporturile dintre Vinea și Dumitriu, dacă, pur și simplu, pe primul îl vedem ca pe un 
„înger”, iar pe al doilea ca pe un „demon”. Cînd s-au cunoscut, în ambianța crepusculară 
a Henriettei Yvonne Stahl, unul avea douăzeci de ani, era un debutant neobișnuit de 
precoce, celălalt, un ziarist și scriitor renumit, cinquagenar, care observă cu condescendență 
„la Petru Dumitriu o preocupare de a-și crea un «tip». Se muncea ca să-și mențină în 
colțul gurii o pipă masivă, foarte nepotrivită cu figura lui de adolescent, cam palid și 
obosit”, adăugîndu-și, din cînd în cînd, și „un monoclu de care nici nu avea nevoie”. 
Are loc. în conjuncturile politice date, o rapidă inversare: fostul debutant, făcînd virajul,

devine „copilul teribil”, foarte răsfățat, al regimului, în vreme ce celălalt, tot mai 
împins în anonimat, e panicat de spectrul bătrâneții și al ratării. De unde și una din cauzele 
ranchiunii lui Vinea față de Dumitriu, recunoscând, totuși, că, „pentru vîrsta Iui, avea 
o cultură și cunoștințe poliglote, care-1 situau mai presus de tinerii din generația lui”. E 
vizibil, însă, că scriitorul care a inventat Camera leoparzilora avut, ca și Henriette Yvonne 
Stahl, o influență formativă asupra viitorului autor al Cronicii-, câteva idei despre romanitate 
și despre urbanitatea românească, lansate fugar de Vinea, se regăsesc, amplificate, la 
Dumitriu. Acesta din urmă i-ar fi putut fi, în bună măsură, un „fiu spiritual”, dar hazardul 
face ca ei să stea sub semnul rivalității erotice. Henriette Yvonne Stahl vorbește 
despre „acest splendid bărbat care avea cu douăzeci și patru de ani mai puțin decât mine”, 
în schimb, dacă există niște accente reale în pamfletele trucate ale lui Vinea din Glasul 
patriei, acestea sînt răbufnirile iui de ură, în timp ce țintește fizicullm Dumitriu: „această 
namilă”, Junele gigant”, „înalt ca un foișor”, „acest aparent atlet era (și este) de o lașitate 
fizică și morală în raport direct cu proporțiile lui de cariatidă” ș.a.

Victimizîndu-se, Vinea își pune singur, în aceste pamflete, eticheta de „negru” al 
lui Dumitriu. Dar numai ca traducător. S-a creat, în această privință, o imagine falsă, 
persistentă și astăzi: fiindcă a semnat traducerile lui Vinea, Dumitriu apare și acum ca 
vinovat. Se uită mereu și că primul n-avea, pe-atunci, drept de semnătură, și că al 
doilea își asuma un risc, devenind complicele unui „epurat”, și că onorariul nu putea fi 
încasat decît în forma aceasta mediată de un altul. Oricum, în pamfletul lui din Glasul 
patriei, Vinea ne dă o informație importanta: „Timp de o primăvară și o vară întreagă, 
lăsînd la o parte orice alte treburi, am tradus pentru Dumitriu un volum de nuvele de 
Balzac: Colonelul Chabert, Preotul din Tours etc.”. într-adevăr, în 1956, apare, la ESPLA, 
volumul al doilea al Operelor lui Balzac, într-o traducere semnată de Petru Dumitriu, 
mai conținând și Femeia părăsită și Faimosul Gaudissart. E anul în care romancierul 
încheie și revizuiește Cronica și, oricât de productiv era, nu cred că avea răbdare să și 
traducă sau să stilizeze în același timp. Dacă e „o primăvară și o vară întreagă” din 
’55, cînd el n-a scris nici un rînd la roman, lucrurile se complică și mai mult. Oricum, 
ele par încurcate, căci, descriind manuscrisele traducerilor lui Vinea, Constandina Brezu 
nu semnalează pagini balzaciene. Cea mai mare ciudățenie este, însă, alta: nici în 

Declarație, nici în scrisoarea către Beniuc, nici în pamflete, Vmea nu recunoaște că a 
tradus Hamlet sub semnătura lui Dumitriu, deși acest lucru se știa încă de pe atunci în 
mediul literar. Pavel Țugui ar trebui să dezvăluie secretul acestei tăceri, pe care 
susține că îl deține de la Henriette Yvonne Stahl, dacă nu cumva el a și fost divulgat în 
confesiunile testamentare ale scriitoarei: această extraordinară traducere a fost iscălită 
de Dumitriu, „ca să poată fi încasați banii” care au fost apoi „înmînați, toți, lui Ion Vinea. 
Spun toți banii, pentru că au existat voci clevetitoare și neștiutoare care vorbeau că Petru 
Dumitriu îi dădea lui Ion mai puțini bani decît încasa. Nu este adevărat. Ion Vinea cheltuia 
o parte din bani cu tot felul de fleacuri și aventuri amoroase și, apoi, spunea acasă și la 
prieteni că Petru Dumitriu i-a dat o sumă mică. Chiar Ion venea la noi și ne ruga insistent 
să tăinuim suma încasată, ca să facă ce vrea cu ea, fără a ști soția lui”. Cine a citit cu 
atenție anumite pasaje din Lunatecii, ca și altele din romanele postbelice și 
confesiunile Henriettei Yvonne Stahl, își dă seama că prozatoarea spune adevărul: Ion 
Vinea fantaza cu multă ușurință și, cel mai adesea, în chip năstrușnic.

E timpul să mă reîntorc la „autodafeul” lui Vinea. Cum am spus, cred că e legat de 
fuga din țară a lui Dumitriu. Dar nu cred că Vinea și-a distrus o parte din manuscrise 
din cauză că, la o eventuală percheziție, s-ar fi descoperit similitudini între ele și unele 
pasaje ale autorului Cronicii. Dovadă că, de pildă, n-a distrus paginile despre „leoparzi”. 
Dovadă că a păstrat în mape pînă și proba incontestabilă a complicității sale cu „transfugul”: 
traducerea lui Hamlet. „Există în arhiva lui Vinea, ne precizează Constandina Brezu, 
întreg Hamlet-ul transcris de mina lui, în englezește. Caietul e împărțit în două 
coloane: în stînga, textul englezesc, în dreapta - traducerea”. Motivul arderii unor pagini 
trebuie să fi fost, de fapt, de natură politică. Un pasaj tipărit în varianta din 1937 a Camerei 
Leoparzilor- „Puii Asachi, junele boier ajuns unul dintre conducătorii proletariatului” 
-, dispărut din textul Luriatecilor, ne dă o idee despre ce ar mai fi putut găsi securiștii 
în arhiva sa. Asemenea fraze ajungeau, în epocă, pentru a inculpa un „epurat”, complice, 
pe deasupra, cu „fugarul”.

în atmosfera viciată a anilor ’50, relațiile dintre Vinea și Dumitriu nu s-au dez­
voltat asemeni celor dintre Borges și Bioy Casares, ci au devenit tulburi și murdare. în 
urma lor rămîne, totuși, un gest frumos și enigmatic. în Davida, capitolul prim, pro­
gramatic, al Cronicii, ce ne dă cheia întregului roman, reînvie, la fiecare nouă lectură, 
într-un colț al pînzei epice, chiar Iovanache alias Vinea, cu un aer de conjurat și „cu 
ochii-i sclipitori pironiți” asupra noastră, „cu jobenul pe ceafă”, „iar mîna care ținea 
luleaua, cu degetele pătate de cerneală, ca și numărul proaspăt din Românul, care-i ieșea 
din buzunar, îi trădau meseria”. La urma urmelor, ce vrea să spună, decodificat, acest 
cifru?

Post-scriptum
Conjuncturi biografice și politice au făcut ca în jurul trioului Dumitriu-Slahl- 

Vinea să se țeasă o adevărată rețea de suspiciuni și insinuări în privința paternității 
operelor acestor scriitori:

Pentru a-1 compromite pe Petru Dumitriu, Securitatea a încercat să întregească 
scenariul paternității multiple a Cronicii, extinzîndu-1 și asupra Colecției de Biografii, 
Autobiografii și Memorii contemporane. Intenția aceasta e divulgată, testamentar, de 
Henriette Yvonne Stahl: „Cît am stat închisă (n.n.: peste un an de zile), mi s-a propus 
să corectez eu acest manuscris șal Colecțieiț și să-l iscălesc”.

De altfel, în jurul creațiilor lui Vinea și Stahl, exista deja o adevărată psihoză a 
„negrilor”. Pare că nici unul nu semnează ceea ce scrie, fiecare fiind „negrul” celuilalt. 
Iată tot o mărturisire a Henriettei Yvonne Stahl: „Se mai spusese, pe vremuri, că 
Voica a fost scrisă de tatăl meu, între zi și noapte, de Ion Vinea, iar Lunatecii lui 
Vinea, de mine” (n.n.: în ultimul caz, datorita faptului că, în ultimele săptămâni de 
viața ale lui Vinea, H. Y. Stahl participase efectiv la pregătirea pentru tipar a romanului).

în privința Veninului de mai, chiar Henriette Yvonne Stahl lansează, fără probe. însă, 
acuza că, în felul în care a apărut, romanul a devenit „masiv, meticulos și simplist coerent 
în multe părți ale lui, pasaje întregi par scrise nu de Ion Vinea, ci, cu întârziere, de altcineva, 
â la maniere de Ion Vinea”. Acuza reapare, oral, la N. Carandino și, apoi, în memorii, 
la Vlaicu Bârna, care susține și el că manuscrisele celor două romane ale lui Vinea 
„n-au scăpat de intervenții străine”.

în fine, îngrijind ediția de Opere a lui Petru Dumitriu, Ecaterina Țarăl ungă încoronează, 
cu un grotesc involuntar, jocul de atribuiri de paternitate dintre acești scriitori. Chiar și 
dintr-un sondaj rapid, sare în ochi nu numai faptul că, încălcînd voința autorului, editoarea 
hăcuiește Cronica, ci și că, din semidoctism, face tot felul de erori, împănate, pe deasupra, 
cu comentarii stupide, lată, deocamdată, un singur exemplu, potrivit aici ca o mănușă, 
în volumul al treilea al ediției, la pp. 1885-1889, Ecaterina Țarălungă tr anscrie capitolul 
al doilea al unui roman „rămas nepublicat”, „cu personaje care nu figurează în alte părți” 
ale operei lui Petru Dumitriu ș.a.m.d. (merită citit întregul pasaj pentru ridicolul său 
pretențios). Apoi adaugă: „Aici și numai aici este locul unde cititorul român poate vedea 
cum scria Petru Dumitriu direct în franceză”. îmi pare rău: cititorul român nu poale vedea 
aici cum scria Dumitriu în franceză și nici nu poate recunoaște aici „mîna” romancierului, 
pentru simplul motiv că acel capitol nu numai că n-a „rămas nepublicat”, ci a și 
apărut, la Editura Contemporană, încă din 1942, pe cînd prozatorul nici măcar nu debutase. 
Dacă Ecaterina Țarălungă vrea să afle cum „sună” și celelalte capitole și ce nume are 
„întregul text”, nu trebuie decît să completeze o simplă fișă de bibliotecă, cu următoarele 
date: autor: Henriette Yvonne Stahl, titlul: între zi și noapte. De altfel, având o ascendență 
maternă franceză, scriitoarea își putea traduce singură respectivul capitol, așa cum s-a 
și întâmplat, mai târziu, cînd și-a tradus întregul roman pentru Editura Seuil.

După ce a fugit smulgîndu-se din brațele lui Leonte Răutu, la întoarcere, cu un 
sigur instinct malign, Petru Dumitriu s-a abandonat în brațele unei foste cenzorițe. A 
găsit ce a căutat: un Caliban ca editor.
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actualitatea

-au împlinit de curînd 105 ani de la nașterea 
lui Alexandru Philippide (1 aprilie 1900 - 8 
februarie 1979). Poet extrem de discret și auster, 

jk un om care, prin izolare și amabilitate superioară, 
își capătă reputația de „indiferent” este, în fond, 
unul dintre cei mai frămîntați vînători de „eterne 

efemere”. Admirator al valorilor clasice, moștenește de la 
tatăl său, Alexandru I. Philippide, filolog cu renume și 
academician, acribia abordărilor culturale. Deși criticii 
și istoricii literari reclamă o frustrantă lipsă de biografie, 
din puținele date cunoscute despre poet se pot reconstitui 
schelele „șantierului” în care s-a zămislit sobra sa personalitate. 
Rădăcinile i se trag din Milies, de la poalele muntelui 
Pelion (Thessalia). Pe linie paternă este grec, stră-strănepot 
al unui Dimitrie Philippide, devenit călugăr sub numele 
de Daniil. Acesta scrie Istoria României și Geografia 
României, publicate la Leipzig în 1816, după ce se stabilise 
definitiv la Iași pe la 1801. în poezia Omagiul unei umbre, 
care deschide ultimul volum, Vis și căutare, poetul își 
autentifică încă o dată originea în vechiul cărturar: „Născut 
aici, în țara cu mituri titanide, / Strămoș al meu, 
Dimitrie Philippide” și se arată mîndru că moșu-său, întîiul, 
a dat țării de adopție numele de România: „Te-ai alipit de 
țara ce-ți dete adăpost / Și-n scris întîia oară zicîndu-i 
România / Și dîndu-i clar, tu cel dintîi în lume, / 
Firescul și cuprinzătoru-i nume”. Tatăl poetului nu-și 
reneagă nici el obîrșia. Dimpotrivă. în monografia lui 
Iorgu Iordan dedicată profesorului și mentorului Al. I. 
Philippide, apare un episod semnificativ. Întrebîndu-și 
îndrumătorul lucrării de doctorat de ce tocmai un partizan 
atît de bătăios al ortografiei fonetice face excepție în cazul 
propriului nume, lingvistul primește răspunsul printr-o 
glumă cu destul substrat: „Scriindu-mi numele așa cum 
știi, arăt lumii că mă cheamă cape... Alexandru cel Mare, 
care era și el Alexandru Philippide, adică Alexandru, 

fiul lui Philippos”. Devine util a spune acum că printre 
„autobiografiile de împrumut” figurează și aceasta, fiul 
însușindu-și fictiv și cultural butada tatălui. Iată cum unul 
dintre cele mai celebre poeme, Monolog în Babilon, se 
colorează și se nuanțează biografic, cu accent pe 
sentința „Cunoașterea e tot o cucerire”. Și precocitatea 
într-ale studiului este, uneori, de toată mirarea. Printre 
puținele mărturii memorialistice ale poetului figurează 
și aceea că ar fi citit ziare și reviste încă de la vîrsta de 4 
ani, după ce fratele vitreg, mai vîrstnicul Ștefan, îl învățase 
buchile. O amintire foarte veche fixează în Robinson 
Crusoe, prima carte de literatură citită. „In biblioteca mea 
de copil ea purta, scris de mine pe o eticheta, numărul 
1”. (De aici, mai mult ca sigur, autodefinirea lui de mai 
tîrziu ca individ solitar: „Un Robinson cu insula în suflet”). 
Ordinea și disciplina bibliofilului în devenire îi sînt insuflate 
mai ales de tată, „un grec cu suflet gotic”, cum are să-l 
numească G. Călinescu pe „bătrînul filolog”. Părintele, ca 
și fiul - poet mai tîrziu, trăiește izolat între cărțile lui, avînd 
oroare de orice impostură ori frivolitate, de orice indiscreție, 
de prostul gust de a-ți afișa problemele personale „în piața 
publică”. Aerul acesta curat și rece de intelectualitate pură 
străbate și poezia philippidiană de la primul pînă la ultimul 
vers. Este cîștigul, dar și defectul major al stihurilor 
sale, în măsura în care „intelectualizarea” este socotită 
cînd „noblețe”, cînd „balast”. Dar meritul poeziei - atît 
de „așezată” - în care Ș. Cioculescu descifrează numai 
„expresii cuvenite”, este și acela că ea se mișcă, de fapt, 
pe terenul minat al celor mai diverse influențe. Explozii 
din muniția teoretică a lui Valery: „Un poem trebuie să 
fie o sărbătoare a intelectului” se aud pe fondul unor îngînări 
din Novalis, cel „beat de el însuși”, care știe că drumul 
tainic al poeziei duce „înăuntru”, spre suflet, sau alături 
de categoricul divorț de sine rimbauldian, Je est un autre”. 
Clasicismul se termină în franjurile romantice ale unui 
„dat nativ” (Philippide crede că romantic te naști, iar clasic 
devii prin cultură), în timp ce suprarealismul â Ia Magritte, 
cu stranii colaje vizuale executate cu precizie impersonală, 
se amestecă, prin variația laturii formale, cu „imnele” 
de transfigurată elevație ale lui Holderlin. Sufletul este 
un palimpsest: „Șterg scrisul proaspăt și deodată iese / 
Alt scris, cu slove ciunte, neînțelese”. Ce impact afectiv 
are ideea, cînd ne gîndim la copilul precoce, deja 
evocat, care învățase mai multe alfabete (elin, gotic, chirilic, 
latin și chiar arab) dintr-o curiozitate pur estetică, „pentru 
a le dibui tîlcul”! Dacă pe G. Călinescu îl deranjează 

întrucîtva lipsa oricărei erotici, a bucuriei de a trăi, înlocuite 
de Al. Philippide cu un teribil „simț al infinitului”, cititorul 
comun ar putea fi inhibat de menținerea îndelungă a versului 
philippidian în aerul tare din „Alpii cugetării pure”. 
Meridionalul veșnic călător prin stele și prin ținuturi boreale 
nu cunoaște ironia, jocurile gratuității, voluptatea ghidușă 
a nimicniciei inteligent flecare. Cînd spune el: „Să ne 
mîndrim că fiecare / Din noi e-un mic exemplar, / Fără 
putință de reeditare”, se cască golul unei lumi abstracte 
în care trăiește omul - enigmă, neînțeles, ieșit dintr-un 
tipar unic și irepetabil. Lectura acelorași versuri în cheie 
ironică, în „stil Topîrceanu”, îngăduie măcar o clipă sufletului 
să surîdă. E poate singurul popas relaxant într-un atît de 
grav și cu adevărat vast itinerar spiritual. Și, cum există 
printre literați un puternic „clan Caragiale”, cu tată, fii și 
înaintași, s-ar putea prefigura printre cărturari, fără prea 
mari concesii, și un valoros „clan Philippide”.

Gabriela URSACHI

28.04.1764 - s-a născut Paul Iorgovici
(m.1808) 

28.04.1911 - s-a născut Mariana Crainic
(m. 1989) 

28.04.1931 - s-a născut Traian Reu 
28.04.1942 - s-a născut Galfalvi Gydrgy 
28.04.1948 - s-a născut Iolanda Malamen 
28.04.1953 - s-a născut Ion Mînăscurtă 
28.04.1996 - a murit Alexandru Jebeleanu

(n. 1923) 
28.04.2000 - a murit Ov.S.Crohmălniceanu

(n. 1921) !■ 

29.04.1887 - s-a născut A. de Hertz j I
(m. 1936) i ■ 

29.04.1918 - a murit Barbu Ștefanescu
De/avrancea (n. 1858) ’■ 

29.04.1927 - s-a născut Virgil Cândea ■
29.04.1931 - s-a născut Ilie Tănăsache 
29.04.1935 - s-a născut Vasile Vetișanu 
29.04.1936 - s-a născut Gheorghe Tomozei 1

(m. 1997) ’
29.04.1951 - s-a născut Bogdan Ulmu 
29.04.1975 - a murit Radu Gyr(n. 1905) 
29.04.1993 - a murit Traian Bălăceanu H

(n. 1924) B

30.04.1906 - s-a născut Matei Alexandrescu 
(m. 1979)

30.04.1945 - s-a născut Alexandru Dan
Popescu 

30.04.1946 - s-a născut Passionaria Stoicescu 
30.04.1979 - a murit Pan Halippa (n. 1883) 
30.04.1985 - a murit Mihai Murgu (n. 1928)

1.05.1895 - s-a născut Ury Benador 
(m. 1971)

1.05.1896 - s-a născut Mihail Ralea
(m. 1964)

1.05.1904 - s-a născut Paul Sterian (m. 1984)
1.05.1921 - s-a născut Vladimir Colin 

(m. 1991)
1.05.1927 - s-a născut Annie Bentoiu
1.05.1928 - s-a născut Ion Ianoși
1.05.1931 - s-a născut Janki Bela
1.05.1932 - s-a născut Bucur Chiriac
1.05.1933 - s-a născut Miron Scorobete

, 1.05.1934 - a murit Paul Zarifopol (n. 1874)
1.05.1935 - s-a născut Dona Roșu
1.05.1936 - s-a născut Anatol Codru
1.05J937 - s-a născut Ion Vatamamr..



ând văd scările de la intrare coborând 
direct și adânc în apă, acoperite de verdele 
întunecat al algelor, mi-i închipui imediat pe 
locuitorii palatelor făcând vizite unor ființe 
acvatice sau dând recepții pentru cine știe ce 
supuși ai lui Okeanos. Iar faptul că mie, făptură 
a țărmului, intrarea în aceste case fără ușăpe 
uscat îmi este inaccesibilă, îmi întărește

convingerea că înăuntru se petrec scene interzise ochilor 
unui muritor de rând.

*

Orașul are o unicitate izbitoare, nu din cauza calităților 
în plus, ci din cauza unor lipse care îl fac atemporal. Lipsa 
automobilelor, a motocicletelor, chiar a bicicletelor și a 
tuturor sunetelor aferente (scrâșnet de frână, claxon, portieră 
trântită, motor ambalat) în secolul XXI, e tare ciudată. Ar 
fi potrivită pentru un sat cocoțat pe munți, dar lipsesc cu 
desăvârșire și elementele bucolice. Apoi lipsa trecerilor 
de pietoni și a stopurilor la care oamenii stau și se 
privesc unii pe alții, deși sunt într-un mare oraș, cu mușuroaie 
de turiști care umblă de acolo-colo, îmi dă o ciudată 
stare de libertate, iar drumului o ciudată continuitate. Lipsa 
copacilor, a parcurilor și a răsadurilor cu flori scot 
orașul din succesiunea anotimpurilor (nu vezi înmugurirea, 
nu vezi frunzele care cad) și lasă loc pietrei să prindă viață. 
Când și când, pe o fațadă, un smoc de iarbă cuibărit în- 
tr-o fisura, ca un intrus, caută soarele și, pe terasele caselor, 
mici grădini suspendate.

*
E un amestec de lichid și solid care, pe la margini, 

are zone nesigure, hibride, în care contururile tari se înmoaie, 
iar apa se întărește parcă sub picioare. Orice ai face, nu 
poți acoperi decât o parte limitată a orașului, fie pe cea 
lichidă, fie pe cea fermă. Dacă ești pieton, trebuie să te 
limitezi la spațiul îngust al trotuarelor și podurilor. Ești pe 
uscat, ești salvat, dar ești, în același timp în pericol: trotuarul 
se poate termina în apă, obligându-te să te întorci pe propriile 
urme sau se poate învecina, în lungul lui, cu un canal - 
fără balustradă. Dacă ești pe vaporetto drumul tău e 
fixat dinainte și contactul cu țărmul e pierdut. Abia la stații 
și pe pontoane, oamenii de jos se amestecă cu oamenii 
țărmului. Pontonul, mișcător și în același timp uscat, 
amestecă și el partea lichidă și legănată a orașului cu cea 
solida.

*

Pe apă pierzi „verticalitatea”. Totul e legănare și amețeală. 
Casele se înclină, se răstoarnă în apă, se multiplică, probabil, 
pentru locuitorii adâncurilor. E ciudat să vezi că aici toate 
obișnuințele noastre de orășeni sunt îndeplinite pe apă: 
ambulanța e o șalupă, gunoiul se ridică de pe apă, și 
chiar morții sunt transportați cu dricuri acvatice. Pe uscat, 
drumurile sunt marcate, ca cele din pădurile de munte și 
tot ce ai de făcut este să nu pierzi marcajul.

*
Cu siguranță că fiecare are Veneția lui și sunt tot atâtea 

Veneții câți vizitatori. îmi amintesc de cea eminesciană, 
stinsă, solemnă, cadaverică, îmi amintesc de Veneția lui 
Thomas Mann, caldă, lascivă, morbidă, îmi amintesc de 
Veneția dintre lumi a lui Andrei Pleșu, de cea superbă și 
mizerabilă a lui Stendhal și cea nefericita, dar demnă a lui 
Byron. Veneția mea e jucăușă și veselă, e actriță și regizor, 
e un spațiu primăvăratic, e pusă pe șotii, ceea ce mă 
miră, căci sunt obișnuită ca pagina literară să se suprapună 
bine peste cea trăită.

*

Mă întâmpină cu măștile ei aurii și negre, capete de 
animale, clovni, figuri echivoce și fără vârstă sau dimpotrivă, 
foarte tinere și foarte bătrâne, copii, vulpi și vrăjitori, bufoni 
și regine. Măștile și ochelarii negri cresc peste tot, prin 
toate vitrinele și în afara lor, pe stradă. îndărătul dublurii 
nu știi cine se află, căci masca ridată poate acoperi un chip 
imberb, cea frumoasă un criminal și cea de bufon un om 
de o infinită noblețe. Mi se pare o bună metaforă a oamenilor 
pe care îi văd forfotind pe străzi, amestecați cu măștile. 
Misterul plutește în aer.

Viata la
/

Venețiar

ocul cel mai special pe care îl propune Veneția 
este proba labirintului. Sunt 118 insulițe, 160 de 
canale și vreo 400 de poduri care se leagă între 
ele mereu altfel și între care trebuie să-ți 
găsești drum. N-ai șanse să descoperi vreodată 
orașul la fel, el îți alunecă printre degete, iute ca

un pește. în părțile de uscat din miezul lui, străzile sunt 
înguste, așa încât dacă întind mâinile lateral le ating ambele 
margini. Toate merg în unghi drept. Nu ai cum să vezi 
ce te așteaptă după colț, un drum înfundat, care te costrânge 
să te întorci sau o altă deschidere. Ridic capul, zidurile 
caselor sunt înalte și perfect netede, fac umbră deasă 
jos, iar sus, unde se termină zidul, străzile sunt decupate 
și pe cer, în aceleași unghiuri drepte. Reflectate acolo, ca- 
ntr-un un plan celest al orașului, străzile sunt albastre și 
luminoase, cele pe care calc sunt cenușii și reci. O întâlnire 
noaptea, aici, în labirint, trebuie să dea fiori de groază și 
celor mai curajoși trecători. Deja, rarii turiști cu care te 
încrucișezi sunt neliniștiți că nu mai găsesc ieșirea spre 
una din zonele aglomerate, în care se simt la adăpost și 
întreabă cât timp mai au de mers. De sus, de la ferestre nu 
era prea greu, în secolele răzbunărilor, să arunci cu ceva 
în capul dușmanului. Acum riști numai o baie de la cei 
care-și udă florile.

*

Noaptea, Veneția e cu totul alta. Mici magazinașe cu 
măști și podoabe se deschid abia la lăsarea întunericului. 
Palatele își aprind câteva ferestre, niciodată pe toate, 
lăsându-te să le admiri candelabrele de Murano, pline 
de grațioase flori de sticlă și împroșcând scâteieri de bal 
în enorme încăperi. Unele case rămân complet întunecate 
și misteriose. Altele au doar holul de la intrare vizibil, 
iar în lumina blândă se întrevăd statui și mobilă de lux. Pe 
malul canalelelor zeci de restaurante în semiobscuritatea 
lumânărilor. Acum apar figuri ciudate, doamne cu pelerine 
lungi și pălării, care nu-și abandonează ochelarii negri, 
domni ultraeleganți, stilați, care nu știi dincotro vin și 
încotro se îndreaptă în pas solemn. Toți par dintr-o alta 
lume decât cea impersonală a turiștilor. Povești fantastice 
se ivesc de la sine, Veneția le țese fără osteneală.

*
Căutăm un restaurant, e deja întuneric. Pe o străduța 

mică și plină de mister (felinare aurii, măști aurii și negre) 
o firmă: „Anonimul venețian” și un meniu la intrare. 
Dar ușa e de lemn, ca la o casă obișnuita, iar fereastra e 
opacă, se zăresc doar câteva licăriri îndepărtate și șovăitoare 
îndărătul ei. Nu se aude nici un sunet, nu intră și nu iese 
nimeni. Nici noi.

*
De unde atunci toată senzația de veselie și de bine în 

tot acest spațiu al misterelor? S-ar zice că misterul și veselia 
se exclud, dar Veneția le împacă. în primul rând e vorba 
de căptușeala sonoră a orașului, care e atât de luminoasă, 
(italiana cu mici inserții din toate limbile pământului) că 
pare un balet lingvistic. Apoi sunt italienii înșiși, localnicii 
care, de cum e frumos afară, ies ca gândăceii la soare, la 
Mestre, în piața orășelului, sau la Veneția, pe cheiuri și- 
stau. Stau și se uită și mănâncă înghețată. O bucurie a 
statului împreună, a întâlnirilor fortuite, Ciaol sau Salvei, 
o atmosferă de căldură lipsită de pericole, care contracarează 
ascunzișurile orașului. Rufele care, chiar în inima întunecată 
a labirintului, sunt puse la uscat afară, de la o parte a străzii 
la alta, de la o fereastră la alta (ciudate trebuie să fie aceste 
vecinătăți de maximă intimitate de lenjerie) arată că acolo 
e o familie obișnuită, curată, cu o mamă care se ocupa 
ca totul să meargă bine. Iar scripetele care leagă casele 
opuse cu sfoară arată că de la o parte la alta a străzii există 
înțelegere.

*

Și mai e Murano, una din insulițe, care duce jocul ora­
șului cu vizitatorul lui la maximum. Aici nu mai știi ce e 
lichid și ce e solid, ce e apă în valuri și ce e val de sticlă, 
ce e lume în oglindă și ce e realitate oglindită, unde te 
afli tu și unde se află ceilalți, un trompe 1 ’oeil multiplicat 
la infinit. Numai aici, Ia Murano, am izbutit să intru îndărătul 
oglinzii, ca Alice. ■



teatru

orbe. Vorbe. Vorbe.

•••

'Mk Vîlva din jurul nominalizărilor
j și a premiilor UNITER poate să 
J reflecte, de ce nu, și interesul pe 
J care, în timpul celor cincisprezece

■ J ani de cînd Caramitru le-a introdus 
în circuitul nostru teatral, acest 

IpSV sistem îl generează în rîndul
creatorilor. La urma urmelor, 

W este ceva firesc, este un sistem
de evidențiere a unor creații, este

o sărbătoare, un joc pe care începem să-l învățăm și noi, 
cu învingători și învingi, cu dorințe și suferințe, cu 
erorile și nedreptățile lui. Incet-încet, artiștii s-au obișnuit 
cu valoarea unei nominalizări — noțiune încă străină în alte 
bresle - cu emoția aspirației la această distincție, în 
fond, ca și la premiul propriu-zis. S-a creat o tradiție și 
este bine să ținem cu toții la astfel de construcții. Dintr-
un an teatral, se aleg doar cîte trei creații sau creatori pentru 
fiecare categorie, lucruri deja cunoscute. Cum cunoscut 
este și faptul că funcționează două jurii, unul de nominalizări, 
format doar din critici de teatru, și un juriu final, care 
acordă premiile în seara Galei, format din scenografi, 
regizori, actori, critici. Un juriu complex, care nuanțează 
receptarea, analiza, în care dialogul conține argumente 
punctuale, specifice fiecărei profesiuni. Din păcate, 
întotdeauna s-au făcut greșeli, nedreptăți, unele majore, 
întotdeauna au existat nemulțumiri, comentarii. Uneori 
s-au dat premii la o ediție pentru compensarea unor 
erori din alți ani, alteori au fost omise pur și simplu lucruri 
extrem de importante. Uitîndu-mă pe lista nominalizărilor 
și a premiilor acestor cincisprezece ani, observ că, de pildă, 
Alexandru Dabija nu are nici un premiu de regie, că Silviu 
Purcârete nu a primit decît pentru Titus Andronicus, că 
Marcel Iureș n-a luat premiu pentru un rol ca Richard 
al-III-lea, că Ghetoul lui Victor loan Frunză nu figurează 
nici el pe lista nominalizărilor sau a premiilor, nici Coca 
Bloos pentru Danaos, că Mircea Andreescu și Costache 
Babii nici nu au fost nominalizați pentru rolurile bijuterie 
pe care le-au făcut în Frații de la Brașov, că Ștefan Iordache, 
la fel, n-a fost văzut în Fuga, nici regia Cătălinei Buzoianu, 
nici scenografia Liei Manțoc la acest spectacol mare, nici 
scenografia Măriei Miu la 1794, că Vlad Mugur a recuperat 
ceva doar în ultimii ani, munca lui minuțioasă, riguroasă, 
tinerețea creației fiindu-i gustate abia spre sfîrșitul 
vieții, că Ilie Gheorghe nu a fost nominalizat pentru un 
rol de o anvergură cu totul specială ca cel din Decameronul 
lui Silviu Purcărete, un spectacol extraordinar, care nu 
figurează la nici-o categorie de nominalizări, că Biro Joseph 
n-a fost nominalizat pentru rolul Bătrînul din Scaunele, 
un studiu teatral tulburător al lui Vlad Mugur la Teatrul 
Maghiar din Cluj. Lista unor mari erori este destul de 
consistentă atunci cînd privim analitic în urmă. Au fost 
cîțiva ani care au provocat discuții puternice, polemici, 
mari tristeți, ani în care coerența nu era depistabilă nicicum, 
ani în care principiul învechit „să ia fiecare ceva, ca să 
mulțumim pe toată lumea” a funcționat din plin, sfârșind, 
previzibil, prin a nemulțumi pe toată lumea. Au fost, mereu, 
și erori, și gafe, scăpări impardonabile pentru istoria 
teatrului, mari nedreptăți sau judecăți prin compensație. 
O tradiție se construiește foarte greu. Cred că este meritul 
lui Ion Caramitru aici care, dincolo de orice gust amar, 
deși atacat direct în fiecare an, fără să aibă vreun 
amestec în deciderea nominalizărilor sau premiilor — el 
doar alcătuiește juriile - a mers mai departe, conștient 
că, în timp, mecanismul se va structura și că el este important 
pentru breaslă. Tonul discuțiilor, al comentariilor, de fiecare 
dată, a fost consistent, responsabil, polemicile au avut 
greutate, s-a analizat punctual, cu argumente, au lipsit, 
în zona care contează, atacuri suburbane, generalități 
periculoase, care să adîncească patimile și confuziile. 
Au fost, de multe ori, teribilisme și la nominalizări, și la 
premii, și în comentarii. Nu s-a depășit niciodată, însă, 
la acest capitol, spațiul teatrului, pentru că dincolo de 
umori, subiectivisme, neputințe, teatrul ar trebui să contez^ 
Mai mult ca orice. Și memoria lui.

Gala de anul acesta a mutat accentele, iar, de cele 
mai multe ori, pseudo-comentariile au eliminat analiza 
și au introdus în fraze termeni care nu au legătură cu această 
artă sub nici o formă: corectitudine politică, șovinism. 
S-a deformat pur și simplu subiectul din propoziție. Se 

aruncă păreri în stînga și-n dreapta cu o lejeritate pe care 
artiștii profesioniști nu și-o permit pe scenă. I-ar costa 
scump. în breasla criticii, din care fac parte prin natura 
meseriei, nu se întîmplă nimic. Nimeni nu plătește pentru 
acte iresponsabile. Punctul în care s-a ajuns, însă, este 
extrem de periculos. Nu vreau să emit o listă de nominalizări, 
nu vreau să discut aici ce a rămas necuprins, ce lucruri 
importante din anul teatral 2004 nu se regăsesc nicicum. 
Ar fi fără sfîrșit și neproductiv acum. Asta nu înseamnă 
că nu sînt foarte multe de spus. La urma urmelor, fiecare 
are lista lui. Important este, pentru teatru și pentru 
artiști, ca un juriu să funcționeze ca o echipă, să opereze

Premiile UNITER

Acuzațiir

de șovinism!

judecățile astfel încît marja de eroare să tindă spre decență, 
să estompeze subiectivismele, să fie preocupat ca valorile 
să nu lipsească, precum și direcțiile majore ale intervalului. 
Și nu întotdeauna este foarte simplu. Cînd fenomenul 
teatral stătea în echilibru, cînd s-au adus în joc doar nume 
mari, creații excepționale, nu s-au prea născut discuții. 
Cînd degradarea a ajuns și în teatru și a contaminat decisiv 
opere și caractere, alunecările, de orice fel, au fost prezente. 
Acum nu mai este interesant să separi bobul de neghină, 

ci să le amesteci, prețios, în spațiul spectacolului sau al 
comentariului despre, trăgînd în derizoriu totul. E banal 
să pui degetul pe valoarea existentă, reală. E cu mult 
mai interesant să forțezi nașterea unor nume, să împingi 
în față spectacole minore. Sînt două tipuri de analiză: una 
în care se disecă o montare, și sînt multe bune în anul 2004 
la acest prim nivel, și a doua, a nominalizărilor și apoi a 
premiilor acordate, în care apare noțiunea „cel mai”. 
Nominalizările de anul acesta au comis excese, erori 
inexplicabile chiar în cadrul listei propuse, dincolo de cele 
de dinafara ei, pe care nu le mai discut, deși m-au frămîntat 
și am încercat să înțeleg. Nu despre subiectivisme cred că 
este vorba în primul rînd, ci despre un aer neserios, greu 
respirabil. Las la o parte planul moral, desconsiderat acum, 
care n-ar trebui să-i permită nimănui care este implicat 
profesional sau personal în anul teatral respectiv să accepte 
să facă parte din juriu. Așa cum s-a întîmplat anul 
acesta, abatere ce a ridicat mari semne de întrebare asupra 
deontologiei profesionale în breasla criticilor.

Mă întreb și acum de ce scenografia tulburătoare a 
Vioricăi Petrovici, cu o propunere extraordinară de spațiu, 
la spectacolul Regele Cymbelin, montat de Alexander 
Hausvater la Teatrul german din Timișoara nu a fost 
nominalizată? De ce actorul german, adică din Germania, 
care a jucat Regele, tot aici, nu a fost nominalizat la categoria 
„cel mai bun actor’? Nici regia lui Hausvater? Spectacolul 
este prezent doar la categoria debut, cu un actor foarte bun 
altminteri. Mă întreb de ce lectura profundă a lui Alexandru 
Dabija la Trei surori de Cehov nu a contat la nominalizările 
pentru regie? Cu reintroducerea pe scenă a unor dimensiuni 
umane formidabile, cu analizarea lor, cu o construcție 
subtilă a relațiilor, cu o propunere de spațiu extraordinară, 
cu o echipă a teatrului din Ploiești care s-a maturizat vizibi’ 
în urma lucrului cu acest regizor. Puteau să intre în discuție, 
la fel de bine, și Nicolae Urs, la rol secundar, pentru 
Cebutîkin sau Ada Simionică pentru Irina. A fost o singură 
nominalizare, cea a lui MihaLCalotă pentru Tuzenbah. 
Mă întreb, fără să depășesc, așadar, lista nominalizărilor 
făcute, de ce regia lui Vlad Massaci la Forma lucrurilor 
de la Teatrul Act nu apare, sau Șerban Pavlu la actori, 
de pildă, sau Andu Dumitrescu la scenografie? Spectacolul 
este reprezentat, direcția lui, a trupei, a proiectului, a 
textului, doar prin nominalizarea Andreei Bibiri la rol 
secundar. De ce nu a fost nominalizată și scenografia 
poetică a lui Silviu Purcărete la Cum doriți...? De ce Ilie 
Gheorghe nu a fost nominalizat și pentru rolul Sir Toby, 
din acest spectacol, cel puțin la fel de bun ca cel din A varul: 
Sau Constantin Cicort pentru un Malvolio excepțional? 
Dacă a fost nominalizat Răzvan Vasilescu pentru rolul din 
Scaunele, nu înțeleg, atunci, de ce nu a fost și Oana Pellea?

Aceste devieri, aceste nedreptăți, repet, din cadrul 
nominalizărilor făcute, nu au preocupat pe nimeni. Excese 
de limbaj au determinat doar premiile acordate. Discuția 
s-a mutat într-un plan extrem de superficial, la început, 
și a eșuat într-o zonă periculoasă, în care teatrul este judecat 
pe etnii, și nu pe valoare. Cînd Teatrul Maghiar din 
Cluj, artiștii lui atît de valoroși nu au fost nominalizați, 
și meritau, nu s-a inflamat mai nimeni. Cînd Nunta în- 
sîngerată a lui Bocsârdi Lăszlo de la Sf. Gheorghe nu a 
fost nominalizată la vreo categorie, la fel. Acum nu mai 
este valoarea importantă, ci etnia. Se vorbește de teatrul 
de expresie maghiară, și nu de teatru bun ori prost, mediocru 
sau valoros. Ce înseamnă corectitudine politică în artă? 
Tompa Gabor sau Bogdan Zsolt au luat premii de-a lungul 
timpului pentru că sînt unguri sau pentru că sînt buni? 
Presa maghiară, prin reprezentanți care nici măcar n-au 
văzut spectacolele nominalizate, nici cele ale ungurilor, 
de exemplu, acuză Gala Uniter că este antimaghiară. Alții, 
români, se întreabă, retoric, dacă juriul al doilea nu este, 
care va să zică, șovin? Deși unii au fost membrii și în 
alte nenumărate jurii de nominalizări sau de premieri cînd 
mulți „unguri” au fost și nominalizați, au luat și premii.

Cred că efectul neseriozității, al orgoliului fără de 
măsură, prezent în nominalizările de anul acesta, are ca 
urmare, extrem de gravă și de periculoasă, mutarea discuției 
din planul teatrului în cel al politicului, al etniilor și așa 
mai departe. Situație fără precedent. Lezantă pentru toți 
profesioniștii. Poate un juriu de nominalizări format 
dintr-un număr mare de critici, nouă, unsprezece, să reducă 
de acum în colo, marja erorilor, să elimine astfel de devieri.
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CRONICA FILMULUI

Fantezie și istorie pe micul ecran

U
ăsînd la o parte bucuria produsă de filmul 
lui Tarkovski, oferta în format VHS/DVD 
nu e prea bogată. Se găsesc noutăți, firește, 
dar nu dintre cele mai bune. Oricum, merită 
să semnalez apariția excelentelor documentare 
produse de Discovery pe casete video, la fel 
ca și cea a unor filme vechi, dar clasice. Partea 
proastă e că, fiind cinefil împătimit, e posibil să le fi văzut 

deja. Așa că mă voi cantona mai degrabă în zona actualului.
Un lungmetraj care nu e noutate video - datează din 

2003 și a apărut pe piață prin toamnă - , dar pe care nu 
l-am putut găsi mai devreme, este Peștele cel mare, regizat 
de Tim Burton. Un cineast care are un talent aparte pentru 
povești fantastice (Beetlejuice, Edward Scissorhands și 
ultimele filme, care mi se par ceva mai slăbuțe, vezi Planeta 
maimuțelor din 2001), dar care uneori uită de acest 
talent de dragul block-busterurilor: Batman și Batman 
se întoarce. Acestea două au fost tratate partizan de critici 
care le-au accentuat partea politică: ambele vorbesc despre 
un bărbat alb, milionar (Batman alias Bruce Wayne) 
care se luptă cu personaje marginale (Pinguinul, criticat 
ca portretizare anti-semită și femeia-pisică, suferind de 
in soi de feminism) care vor să cucerească puterea politică. 

Ce mai, e clar vorba de o clasă hegemonică, încrâncenată 
să-și conserve privilegiile amenințate de multi-culturalism. 
Doar e începutul anilor ’90...

Și în Peștele cel mare apar „ciudați” (freaks) care au 
probleme cu societatea. Sunt tratați cu o oarecare înțelegere, 
dar rămân un soi de unelte pentru erou: el îi ajută, iar ei 
îi întorc favoarea.Scenariul după care lucrează Burton 
conține o poveste despre o poveste. Foarte postmodern, 
nu? Păcat că Tod Solodz făcuse înainte un fii mult mai 
bun pe această temă... Oricum, la Burton, „povestașul” 
e un bătrân fost comis-voiajor, interpretat de veteranul 
Albert Finney. El și-a sufocat fiul, Will, un jurnalist (Billy 
Crudup) cu tot felul de narațiuni care mai de care mai 
bizare, iar acesta nu le mai crede demult, ba chiar s-a 
plictisit să le tot audă. Revenit în S.U.A. pentru a-și revedea 
tatăl pe patul de moarte, Will recâștigă ceva din magia 
acestor istorisiri și are o revelație: majoritatea lor sunt 
adevărate. Așa că le transmite din generație în generație 
etc...

Filmul lui Burton e magnific, aproape suprarealist, din 
punct de vedere vizual, dar e mult mai „zaharisit” decât 
producțiile sale anterioare. E clar că filmul are drept public 
țintă întreg familionul și vrea să fie agreabil mai mult decât 
original. Spre deosebire de Edward Scissorhands, nu simți 
niciodată că personajul e în pericol sau că nu va reuși să 
facă ce își propune. Filmul nu depășește statutul de 
basm ceva mai rafinat decât din punct de vedere vizual. 
Și tocmai aici e hiba, pentru că pentru publicul de multiplex 
va părea exagerat, iar pentru cinefili, exagerat de - 
vorba unui american - „decafeinizat”. Jos pălăria însă 
pentru actori, lungmetrajul beneficiind de distribuție de 
nume mari, la cei doi thespieni protagoniști adăugân- 
du-se Jessica Lange, Marillon Cottilard, Danny De Vito,

Helena Bonham-Carter.
Un lungmetraj - de data asta „noutate video” - pe 

nedrept, zic eu, ignorat de critici, în pofida unei prestații 
actoricești de excepție, este Sa omori un rege, realizat 
de Mike Barker. încă înainte de terminarea montajului, 
filmul a deținut un record trist: e una dintre puținele pelicule 
care au „dat faliment” de două ori în cursul producției. 
Nu au existat bani pentru scenele de luptă, așa că bătălia 
se dă verbal, între politicieni, nu între soldați, ceea ce a 
condus la reproșuri, cum că filmul e claustrofobic. Cu 
toate astea, lungmetrajul a fost nominalizat BAFTA (2004) 
la o categorie oarecum obscură: „Premiul Carl Foreman 
pentru cel mai promițător debutant”. Nominalizarea îi 
era adresată lui Jenny Mayhew, scenarista filmului. Acest 
lungmetraj are, din punctul de vedere al scriiturii și 
documentării, câteva merite clare. Primul are de-a face cu 
istoria: Commonwealth-ul a fost unica perioadă în care 
Marea Britanie a încetat să fie monarhie. Totuși, e totodată 
o perioadă asupra căreia s-au aplecat puțini regizori. 
Dar: printre predecesorii lui Barker există un nume de 
marcă în istoria cinematografiei: Max Ophuls, în al 
cărui film Douglas Fairbanks joacă rolul lui Charles I. 
Părintele spiritual al Nouvelle Vague atacă niște probleme 
„grele” în filmul său (Exilul) despre - relativ - aceeași 
perioadă: acolo regizorul se concentra asupra figurii regelui, 
cumva feminizată. în sensul că refuzul monarhului de a 
se adapta la normele ierarhice, de a le încorpora, se exprimă 
prin relația cu o femeie inadecvat^ la rangul său, comentează 
criticul de film Susan M. White. în contrast, Barker preferă 
să scoată de la naftalină o altă relație, de data asta între doi
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bărbați, din care să facă pivotul filmului: aceea dintre 
Cromwell (superb interpretat de Tim Roth, nici nu m-aș 
fi putut gândi la altcineva în acest rol) și generalul aristocrat 
Thomas Fairfax (Dougray Scott).

Ultimul a căzut în uitare, pentru că, într-un anume 
punct, a abandonat lupta alături de Cromwell. Nu se 
prea știe că acela a fost „punctul” care l-a propulsat pe 
puritan în cariera militară, în arta strategiei pentru care e 
acum cunoscut. Până atunci, Fairfax era generalul 
adorat de soldați. Oricum, filmul beneficiază de o exactitate 
istorică cum nu prea vezi la Hollywood. Iar acea zicală 
care spune că, dacă tot e să minți, măcar minte cât mai 
aproape de realitate, se aplică și în producția de filme. 
Exactitatea istorică nu e atât de importantă în sine - 
doar nu e vorba de un documentar - cât pentru că ajuta 
scenaristul; anumite conflicte există deja și îl scutesc de 
efortul de a scrie unele, care ar putea fi neplauzibile pentru 
acea epoca. Pe de altă parte, evenimentele epocii respective 
au fost bruște și spectaculoase. Deci ai nevoie de ceva 
cunoștințe istorice pentru a înțelege logica protagoniștilor 
și derularea incidentelor.

Dar la televizor se găsește ceva cu mult mai bun decât 
cele două filme pe care le-am discutat până acum: 451 
de grade Fahrenheit, în regia lui Truffaut (1966). Nu e una 
dintre peliculele care i-au adus celebritatea, pentru că 
subiectul nu are prea mult de-a face cu relațiile interumane, 
ci cu... SF. Distribuția e unul dintre atuurile lungmetrajului, 
avându-i pe Julie Christie, în dublu rol, și pe Oskar Werner 
(protagonistul din Jules et Jim). Scenariul e adaptat 
după romanul omonim, tot distopic, al lui Ray Bradbury. 
Proza conține niște idei excelente, numai bune de exploatat: 
pompierii nu mai sting incendii, ci ard cărți, care sunt urâte 
și distruse pentru că împiedică oamenii să fie egali. în 
schimb, televiziunea încurajează egalitatea și spiritul de 
echipă, creîndu-se familii de veri și verișoare prin intermediul 
ei. Contrastul e reprezentat de oamenii-cărți, care memorează 
fiecare câte una și le-o lasă moștenire copiilor lor, ca 
nici un volum să nu fie uitat.

Lungmetrajul e și un panegiric adresat cărților. în­
tr-o secvența în care o bătrâna se lasă arsă odată cu volumele 
ei, apar în prim plan titlurile care l-au influențat pe regizor, 
câteva dintre ele fiind de Jean Genet, niște Baudelaire etc. 
Totuși, Truffaut a exclus câteva componente importante 
din cartea lui Bradbury, de exemplu cea religioasă. Filmul 
se încheie cu o imagine panoramică: o mulțime de oameni, 
singuri, deși în compania celorlalți, citind și recitând 
pasaje. Pare o reiterare a școlii peripatetice, neavând nimic 
în comun cu finalul lui Bradbury, care se încheie tăcut, cu 
protagonistul reamintindu-și Ecleziastul. Predominanța 
egalității, a vidării psihicului de emoții negative, rezultă 
în tratarea corpului ca pe un element străin. Protagonistul 
Montag (Wemer) observă cum oamenii își ating trupul de 
parcă ar cerceta un corp străin. Truffaut redă acut senzația 
de sedare a intelectului pe care o privilegiază Bradbury, 
în pofida unor pasaje excluse, ca adaptare, pelicula este 
una dintre cele mai reușite. ■
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Evenimentele anului 2005, Sfânta Gheorghe, Delta Dunării

Toți câștigătorii pmrMtri i wr it twrritaSzdi pentru Opun» Prima a MttrUer Premk Prowtlieus. eripra 2065.
La preselect» sunt admiși Ifneri cu iărsfa maximă 25 de ani, cam înmii fa admsa Fundației ANQNIMVL 

B-dul Primăverii nr. 12, sector 1. București sau la office@anauimul.rc 
lucrările necesa/e lnscr>etti, f»Spectiv:

* Secțiunea poezie •CV fcRogpaSe și ttâ poezii:
* Secțiunea sculptura - CV, fetograse și fotografii a câte trei lucrări; 

’ Sec^tmes muzică tânără -CV fotografie și CD / casetă audio cu 3 piese.
Detalii suplimentare la telefon: (021) 230.23.59 sau pe www.anonimul.ro.

* FestîvaluHntemational de Film independent ANON1MVL, *

Festivalul <te muzică tânără FROMETHEVS H5 - 24 iulie 2O05> ’ 
Participă 7 tineri soliști sau formații, înscrieri până la data de 15 iunie 2805. 

Selecția participanțiior pe baza a 3 piese înregistrate.
Programul festivalului:

15 iulie - sosirea la St Gheorghe, cazarea
16 - 22 iulie - concurs și excursii m Delta Dunării

23 iutile - deliberarea juriului l publicului, decernarea premiilor
24 lulte • plecarea din Sf< Gheorghe 

premiu! publicului: 1Q.WQ.09Q iei 
Președinte Juriu: Nlcu Allfantis

200512 
Participă 12 tineri poeți. înscrieri până la data de 30 aprilie 2005. 

Preselecția în perioada 01-15 mai 2005.
Programul festivalului:

17 iunie«sosirea la St Gheorghe, cazarea
18 - 21 iunie • program de lucru șl excursii în PeKa Dunării

22 - 24 iunie - prezentarea poeziilor in concurs
25 iunie - deliberarea juriului l publicului, decernarea premiilor

26 Iunie - plecarea din Sf. Gheorghe 
premiul I: 20.090.090 id; premiul ii: 15.W6.9W lei; premiul IU: 1Q.OW.0W lei 

Președinte Juriu: Ftorfan Pittis

■ Tabăra de sculptură PROMETHEVS (Di -10 iulie 2005) * 
Participă 12 tineri sculptori. înscrieri până ia data de 15 mai 2005. 

Selecția partiespanțitor în urma participării la expoziții de grup
în CLVBVL PROMETHEVS, in perioada 01 • 08 iunie 2005. 

Programul taberd: 
01 lu8e - sosirea te Sf. Gheorghe, cazarea

02 - 08 iulie - program de lucru și excursii în Delta Dunării 
W iulie - deliberarea juriului l publicului, decernarea premiilor 

10 iulie - plecarea din Sf. Gheorghe
Lucrările de sculptură vor fl expuse permanent te Sf. Gheorghe. 

premiul I: 2O.OW.9O0 fd; premiul II: 15.060. W0 fel; premiul Hi: 19.060.060 lei

Programul fesiivaliitui: 
01.-.14 august ♦ retrospectiva Ediției 1, 2004: lungmetraj. documentar, scurtmetraj (în camping) 

16 august - Festivitatea de Deschidere Ediția a iha, 2005 (în camping) 
17.-.19 august - protecții competiție Ediția a ll-a, 2005: lungmetraj (în camping);

lungmetraj, documentar, scurhnetraj (în tabăra ANONIMUL)
20 august«Festivitatea de Decernare a premâlor (in camping) 

zi august - 03 septembrie - proiecții competiție Ediția a If-a, 2005: 
scurtmetraj, documentar și programe paralele (în camping) 

04 septembrie - petrecere de închidere (te camping) 
Președinte Festival; Marcel iureș

Detalii suplimentare la telefon: (021) 230.16.93 sau pe www.anonimul.ro.
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, u există, spunea undeva Thomas Carlyle, o Rună 
/ magică mai ciudată decît cartea. O Rună ce 

K / poate lua chipul unei oglinzi: dacă în ea privește 
gfW o maimuță, nu are cum să apară un înger. Cartea 
■ f este un prieten cu bun-simț: știe să tacă 
T 1 atunci cînd ne obosește. îndeobște deschid o 

carte ca pe un pepene copt. Feșteala, aroma îmi 
ațîță apetitul. înfulec pofticios, cautînd să nu-i risipesc 
sucul. Dar nici să-i înghit coaja ori fărîmele. Vreau să-1 
dau gata dintr-odată. Să-l storc. N-am timp de dumicat, 
înghit iute. înghit tot. Chiar dacă sunt pîndit de indigestie. 
De care, mai întotdeauna, nu scap. Sunt însă, extrem de 
ouține, e-adevărat, și cărți pe care le degust ca pe caviar, 
sfârîmîndu-le cu dinții fiecare mărgică, desfătîndu-mă cu 
zeama lor rafinată, primenitoare. De data aceasta înghit 
greu. îmbucătura cu îmbucătură. Parcă îmi pare rău că, 
încet, încet, se termină. Radicalizare și guerrilla de Dan 
Dediu este o astfel de carte. De la Reflecții despre muzică 
ă lui Ștefan Niculescu nu am mai pus mîna pe un asemenea 
trofeu în cîmpul de vînătoare al muzicologiei noastre. Are 
tot ce-i trebuie pentru a fi expus și impus, pentru a declanșa 
mirări și admirări. Și, ceea ce-i întru totul remarcabil, pare 

Mobîndit fără patimă ori afectare, fără hybris ori emfază, 
—mpotrivă. Dediu nu vînează mai mult decît are nevoie
sau decît poate duce și aduce ca ofrandă. De fiecare dată 
însă vizează trofeul cel mare. îl hărțuiește, epuizîndu-1. 
îl țintește, doborîndu-1. Și, culmea, vînatul pare mîndru 
de vînător. Se arata mai mereu în toată strălucirea și fălnicia 
lui. Am citit cartea lui Dediu simțind din plin cum intuițiile, 
gîndurile, opiniile, viziunile pivotează, fandează, se cuplează, 
se potențează, alintă, mușcă, răpesc, subjugă. într-un cuvînt: 
lucrează. Cum însuși lectoruî este pus să lucreze intens, 
chiar dacă senzația cea mai stăruitoare este aceea că devine 
părtaș la o degustare de fructe proaspete. 1) E ca și cum 
te-ai înfrupta dintr-o rodie: fiecare sîmbure reprezintă 
fructul în sine. Tot așa, fiecare eseu din Radicalizare și 

errilla semnalizează prezența unui studiu autotrof, 
suficient de dens (și de împlinit) pentru a se converti 
într-o carte în sine. Estetica imaginarului muzical, Muzica 
între intraductibil și apofactic, Docta neglijență, O 
formă muzicală gotică pierdută: labirintul armonic, Elemente 
pentru o grafologie muzicală, Tematic versus atematic, 
Radiografia avangardei, Arta de a asculta troleibuzul 
sau percepția muzicii contemporane, Opera contemporană, 
Muzica britanică și muzica finlandeză, Despre experiment 
constituie tot atîtea volume, chiar dacă unele aflate încă 
la vîrsta copilăriei sau adolescenței. Ca și într-o rodie, în 
cartea lui Dediu semințele sunt aidoma fructelor, gata 
coapte, putîndu-se consuma ca atare. Pluralitate de rodii 
într-o unică rodie. Multiplicitate de cărți într-o singură 
carte. 2) E ca și cum ai mesteca o gutuie: miezul e tare, 
astringent; nu știi exact, e acru, e dulce? Important este să 
te bucuri de dinți sănătoși. Cum sănătoase, tranșante, 
apodictice sunt verdictele lui Dediu: „se pot observa trei 
straturi ale imaginarului muzical: unul sonor pur, unul 
sonor ilustrativ și unul virtual" (pag. 17); sau: „întunericul 
era văzut ca lipsa oricărei frecvențe, iar lumina ca 
maxim de frecvență" (pag. 34); sau: „vom privi intraductibilul 
ca subînțeles al cunoașterii (...), iar „apofaticul ca subînțeles 
al existenței" (pag. 63); sau: „procesul componistic se 
poate segmenta în trei idei originare, și anume: ideea 
poetică, ideea tehnică și ideea practică" (pag. 64); sau: 
„nu se poate Implanta un mod de gîndire antinarativ 
într-o conștiință perceptivă fundamentată într-o gîndire 
de tip narativ" (pag. 81); sau: „trei sunt ideile fundamentale

Dan Dediu: Radicalizare șiguem7/a, Editură Muzicala, 
București, 2004. 

ale gîndirii muzicale a lui Ștefan Niculescu; 1. raportul 
dintre unu și multiplu, 2. teoria sintaxei muzicale (din care 
se profilează cercetarea și aplicarea aprofundată a eterofoniei), 
3. principiul „coincidentia oppositorum" ele. în fond 
sunt sentințe definitive, după meticuloase și inspirate 
deliberări. Ori, dimpotrivă, monturi ce pun în lumină 
frumusețea unor bijuterii ale spiritului îndelung 
polisate, lectorului nerămînîndu-i altceva de făcut decît 
să constate satisfacția cu care le acceptă ca fiind 
emanații ale propriei lor intuiții. De fapt, intuiția este 
cea care, peremptoriu, fascinează în cartea lui Dan Dediu. 
întregul alai al supozițiilor, demonstrațiilor, bilanțurilor 
pornește din pînza freatică a unui pre-sentiment deopotrivă 
fortifiant și verosimil, pertinent și autoritar. Categoric, 
Dediu are instinctul de a dezvălui, de a dezbrăca trupul 
judecăților de valoare, ungîndu-i din belșug nuditatea 
cu acuitate și elocință. 3) E ca și cum ai savura o 
banană, ce-și lasă urma gustului mult timp după ce a 
fost îngurgitată. Rămîne memoria gustului. Persistența 
plăcerii. Ca în cazul formulărilor memorabile, de care 
cartea lui Dediu nu duce, nicidecum, lipsă: „cantitatea

Cura de
dezintoxicare

publicului nu implică calitatea artei, ci numai impactul 
ei social (...). Problema (...) se poate înțelege provizoriu 
schițînd patru posibilități, pariu combinații cu ajutorul 
termenilor cultură și public: 1. cultură înaltă cu public 
masiv: cazul întregii tradiții artistice și literare. 2. 
cultură înaltă cu public restrins: întreaga mișcare modernistă 
și artele contemporane. 3. cultură de divertisment cu public 
masiv: întregul sistem show-biz. 4. cultură de masă cu 
public restrins: forme de divertisment aparținînd altor 
generații” (pag. 270). Nimic mai simplu. Nimic de prisos. 

Ordine și disciplina. Dar mai e ceva: stilul lui Dediu e 
aidoma lentilei care concentrează conținutul într-un focar 
arzător. Ca și cristalinului, puritatea, limpezimea îi conferă 
strălucirea. Altfel spus, e un fel de a transmite direct, franc, 
lucruri foarte complicate, transmitere ce este consecutivă 
unui proces de dereticare, de asanare a ornamentelor gratuite 
sau a obezității ideatice și conceptuale. Recursul la esență, 
la austeritate nu elimină însă subtilitatea, uneori acidă, 
alteori alcalină, nici prea spumoasă, nici prea severă a 
figurilor de stil. Rezultatul? Un discurs muzicologic expus 
sistematic, subiectiv, voluntar, „doctrinei neglijente" 
capabilă să-1 cristalizeze atunci cînd este pîndit de lichefiere 
și să-1 fluidizeze atunci cînd riscă să se gripeze. 4) E ca 
și cum ai strivi în cerul gurii o căpșună lăsînd nectarul 
să îți cucerească limba, gîtul, inima. Grația și plasticitatea 
frazei, o stimulantă concentrare de caracterologie și 
psihologie forjată la temperatura înaltă a unor verbe pe cît 
de pătrunzătoare, pe atît de surprinzătoare, peisaje de 
structură intimă și de efluvii sufletești în care se sintetizează 
aventuri și întîmplări umane capitale sau, pur și simplu, 
anodine, lăuntrice fotografii făcute la secunda, pe care 
le developează grație unei camere digitale ultrafidele și 
hipersensibile, fac din unele pagini ale cărții lui Dan Dediu 
dovada unui fin portretist: „Există oameni la care simți, 
după ton sau intonație, că disimulează. La Dan Constantinescu 
nu se întîmplă așa ceva. Discursul său era cît se poate de 
clar și apodictic. De aici greutatea de a percepe intenția 
vorbitorului și opinia sa. Totul era la nivelul zero: seriozitatea 
precum și trăznaia erau abordate firesc, fără vreo 
intenție apreciativă sau depreciativă. Asemenea unui 
entomolog, se apleca asupra subiectului și-l cerceta pe 
față și pe dos, găsindu-i calități și defecte cu un aer cît 
se poate de natural" (pag. 249). Dar Radicalizare și guerrilla 
mai este și o cascadă de informații la zi despre mișcarea 
ideilor ce intersectează fenomenul muzical, cu predilecție 
scrutat în actualitatea lui. 5) E ca și cum ai servi un cocteil 
de fructe cu tot dichisul aferent: platou, cupe, tacîmuri, 
șervețele, toate rafinate și de bun-gust. Mai mult, Dediu 
știe ce ingrediente îi potențează deliciul ori îi sporesc 
încărcătura proteică. Știe că numai consimțindu-le, 
combinîndu-le, comparîndu-le, confruntîndu-le, core- 
lîndu-le, corectîndu-le, în sfîrșit, consumîndu-le, 
fructele își dezvăluie adevăratele lor calități. Asistăm în 
cartea lui Dediu la un tonifiant spectacol al opiniilor în 
mers, chiar în fugă, vis-â-vis de creșterile și descreșterile 
imperiului muzicii contemporane. Un imperiu de care 
mulți se arată a fi interesați, dar extrem de puțini sunt 
informați. Un imperiu în care Dediu se simte cu 
adevărat la el acasă, se mișcă în voie, natural, își 
permite și unele luxuri, răsfățuri, se alintă, dar mai ales se 
antrenează în perspectiva unor tumiruri ideatice esențiale. 
Informația este menținută astfel la zi. Și la pas. O 
sumară survolare a bibliografiei ne convinge că autorul 
vrea să aspire tot ce se iscă în lume din incidența cu 
fenomenul sonor, arondat unei perspective analitice. Tomuri 
recente (nu de puține ori, trufandale), studii și articole 
arzătoare (chiar incendiare) sunt puse la bătaie, nu de-a 
valma, ci într-o severă orînduială, deloc retoric, dar cu 
adecvare și eficiență. Benoît Duteurtre, George Steiner, 
Ulrich Dibelius, Hans Zender, Clemens Kiihn, Hannes 
Bohringer, Ulrich Dibelius, Stephan Wehowsky, Claus- 
Steffen Mahnkopf, Miller Puckette sunt doar cîțiva dintre 
autorii de frugale exegeze muzicologice ori de succinte 
crochiuri eseistice, cele mai multe aparținînd ultimului 
deceniu, cărora Dan Dediu le oferă, grație convocării în 
paginile cărții sale, șansa de a accede și de a se rostui în 
literatura noastră de specialitate. In definitiv, Radicalizare 
și guerrilla seamănă cu o sticlă plină de S.O.S.-uri, aruncată 
în plin ocean al nedumeririlor și neputințelor noastre. O 
sticlă pe care o prinde cine poate. Dar și cine o prinde are, 
suntem convinși, privilegiul de a urma o cură de dezintoxicare. 
De eliminare a indiferenței, convenienței, inerției. Și, de 
ce nu, a unor confuzii, parti-pris-uri ori gratuități. Mai ales 
că autorul nădăjduiește, prin aceste sprintene cuvinte despre 
sunete, să-și acrediteze opera componistică: „De ce 
scriu compozitorii texte? (...) pentru că vor să le fie ascultată 
muzica!" (pag. 5). De ce citim aceste texte? Foarte simplu: 
pentru că ființa fiecăreia dintre noi este în căutarea sublimului. 
Adică, a marii muzici.

Liviu DĂNCEANU



Puțină istorie despre roboții literari
înd a bricolat în drama saR.U.R. (1921) termenul 
„robota” (robot), cu referire la munca forțată a 
unor androizi, scriitorul ceh Karel Capek era 
departe de a-și imagina că invenția sa va face 
carieră. In doar cîteva decenii, conceperea unui 
dispozitiv mecanic sau electromecanic animat, 

care să preia sarcinile creatorului său uman, ușurîndu-i 
viața si ameliorîndu-i performanțele, devine, din exercițiu 
de anticipație literară, o prioritate științifică și tehnologică.

Literatura se interesase de strămoșii roboților („automate” 
și „androizi mecanici”) încă din secolul 19. Hoffmann, 
Poe sau Villiers de l’Isle-Adam dau publicului povești 
senzaționale despre o serie de „marionete vii”, reale sau 
fictive: flautistul lui Vaucanson, jucătorul de șah al lui 
Maelzel, andreida lui Edison. Apariția ciberneticii, la 
mijlocul secolului 20, le îngăduie pasionaților de anticipație 
să meargă un pas mai departe: mutați (prin implanturi și 
proteze) în corporalitatea umană, roboții ne împrumută 
cu generozitate componentele lor. Preluînd elemente din 
teoria controlului și teoria comunicării, disciplina inaugurată 
de Norbert Wiener (1948) grefează parametrii dispozitivelor 
automate pe structura biologiei umane, în vederea obținerii 
unui model mașinic individual. Cum rezultatele sînt 
promițătoare, aplicațiile vin de la sine, cu precădere în 
zona practicii medicale. O articulație plastică, niște tije de 
metal în locul oaselor rupte, un pacemaker- șiiată-ne 
deveniți, peste noapte, la fel de celebri și de longevivi ca 
Omul Bionic. Cibernetica deschide calea „reparațiilor” 
și „îmbunătățirilor” umane prin mijloace artificiale: așa 
cum roboților li se schimbă piesele defecte pentru a reintra 
în circuitul productiv, oamenilor li se pot înlocui organele, 
musculatura sau sistemul osos cu „părți” mecanice sau 
sintetice.

Iar lucrurile nu se opresc aici. De la roboții lui 
Capek din 1921 la PC3-ul companiei Honda Robotics din 
1999 (cel mai avansat robot locomotor al secolului 20); 
de la cyborgii (entități jumătate biologice, jumătate 
cibernetice) lui Manfred E. Clynes și Nathan S. Kline 
(1960) la Stephen Hawking (omul-proteză din zilele 
noastre); de la ABC, primul computer electronic non- 
programabil (1940), la IBM PC, primul computer personal 
(1981) și de la pionierii teoriei computaționale (Alan 
Turing, 1936) la exploratorii computației cuantice 
(Isaac Chuang și Neil Gershenfeld, 1997), traseul 
tehno-cultural dintre literatură, robotică și IT rămîne unul 
pasionant. Roboți, androizi, cyborgi, naniți sau bopperi - 
toți acești produși artefactiali ai minții umane circulă 
dezinvolt prin romane, filme sau chiar prin sufrageria 
virtuală a unor cercetători. Gradul lor de performanță și 
evoluție tehnologică diferă de la caz la caz: unii se străduie 
pe ascuns să se emancipeze și sfîrșesc, inevitabil, la gunoi 
sau în malaxor; alții sînt ajutați să prospere: dezvoltă 
discemămînt și voință proprie și se apucă de fumat; alții 
ajung singuri la nivelul conștiinței și caută să-și 
înțeleagă creatorii umani prin discuții amicale cu ei în 
pivniță sau pe masa de disecție - cum, de regulă, nu primesc 
răspunsurile dorite, se enervează și încearcă să elimine 
întreaga omenire.

Istoria roboților literari este una simplă, scurtă și 
glorioasă. Ea se confundă cu cea a tuturor artefactelor 
mecanice create de om după chipul și înfățișarea lui. 
Nici terminologia de specialitate nu pare să pună probleme 
deosebite: roboții sînt aproape întotdeauna niște servo- 
mecanisme cu aspect humanoid, inventate de om. Deși 
termenul „android”, folosit de prozatorii SF americani Jack 
Williamson, într-un ciclu de povestiri intitulat The Cometeers 
(1936) și Clifford D. Simak, în romanul Time and 
Again (1951), denumește o ființă umană artificială de 
substanțialitate organică, diferențele dintre el și „robot” 
nu sînt nici foarte evidente, nici foarte relevante. Ca și 
roboții, înainte de a-și ieși din pepeni și a se răzbuna violent 
pentru umilințele îndurate, androizii fac și ei toate treburile 
murdare ale umanității, de la bucătărie la războaie și de 
la corvezi la crime.

In asemenea circumstanțe, nu e de mirare că agregatelor 
& Comp, li se pregătește ceva: o viață separată, legiferată 
de normele stricte ale stăpînilor umani. într-un ciclu SF 
din 1950 (I, Robot), americanul Isaac Asimov pune bazele 

ontologiei roboților, pornind de la Cele Trei Legi ale 
Roboticii elaborate în povestirile Reason și Liar! 
(1941). Conform acestor legi, reluate în romane ca The 
Naked Sun (1957), un robot nu poate face rău unei 
ființe umane sau, prin pasivitate, îngădui să se facă râu 
unei ființe umane (Prima Lege); un robot trebuie să execute 
ordinele primite de la o ființă umană, cu excepția 
cazului în care aceste ordine ar contraveni Primei Legi (A 
Doua Lege); un robot trebuie să-și conserve propria existență, 
în măsura în care această conservare nu contravine Primei 
sau Celei de-a Doua Legi (A Treia Lege). Cum orice 
lege e făcută ca să fie încălcată, e lesne de înțeles ce se 
întîmplâ mai departe: o dereglare accidentală în lanțul 
de programări sau un exces de zel din partea unui savant 
orgolios, și mașinăriile încep să-și pună întrebări. în 
romanele lui Asimov, de pildă, apar robotii pozitronici 
(strămoșii bopper-ilor lui Rudy Rucker din anii ’ 80), niște 
roboți înzestrați cu creiere neuro-digitale care le înlesnesc 
dobîndirea semi-autonomiei sau chiar a „autonomiei”. 
Odată cu proliferarea acestora, umanitatea e pusă în fața 
unei noi probleme globale, pe lîngă cea a foametei și a 
suprapopulării: pierderea statutului de specie privilegiată. 
Roboții pozitronici sînt mari, inteligenți și, mai ales, extrem 
de curioși cum au ajuns să fie conduși de oameni.

Eseu

Literatură si roboti

Cum separăm mintea de creier?
e poate fi mai grav pentru un robot decît să tragă 
cu ochiul la propria sa minte, indiferent că e 
vorba de un mănunchi de circuite sau de o bucată 
de came cu cipuri? Romancierii cyberpunk ai 
deceniului nouă ne răspund fără nici o ezitare: 
să arunce o privire în creierul oamenilor, nu 

pentru a le băga mințile în cap, ci dimpotrivă, pentru a 
îe scoate de acolo. Chestiunea scindării relației dintre creier 
și minte, ca și cea a localizării conștiinței, e sursa de 
bază a ficțiunii speculative din anii ’80. Ca de fiecare dată, 
cînd vine vorba de rezolvarea tehnică a problemei, roboții 
și asociații lor cu aspect metalic se află în prim-plan. In 
accepțiunea romancierilor cyberpunk (similară cu cea a 
psihologilor cognitivi), mentalul poate fi ușor separat de 
cerebral: trebuie doar să ne imaginăm corpul, creierul și 
mintea umană ca o asamblare de carcase în interiorul altor 
carcase. Cîteodată, ambalajele neuro-cibemetice ale minții 
dau naștere chiar „meta-conștiinței”, așa cum se întîmplă 
într-un viitor îndepărtat cu Lindsay, personajul inter-galacțic 
al lui Bruce Sterling din romanul Schismatrix (1985): „își 
simți mintea alunecînd ușor în cel de-al doilea ei mod

de conștiința. ”
Pentru cyberpunkeri ca Sterling, William Gibso>. 

sau Rudy Rucker, creierul nu e altceva decît un recipient, 
un container viu al minții, ce poate fi oricînd vidat sau 
descărcat (de preferință, prin operațiuni violente de inginerie 
neuro-cibemetică). Singura care contează pentru supraviețuirea 
și evoluția personajului este mintea, depozitarul semi- 
computerizat al esenței individuale. Aceasta, la rîndul 
ei, conține o serie de programe vii, care funcționează ca 
structuri neuro-cognitive alternative:,,modurile de conștiință”, 
adaptate fiecărei situații sau fiecărui interlocutor în 
parte. „Modurile de conștiință” îi interesează și pe 
roboți; nu le au și ar dori cu tot dinadinsul să le capete. 
Pentru a-și atinge scopul mîrșav (după alți autori, pentru 
a-și satisface curiozitatea), roboții încearcă de toate: să 
scoată creierul din craniu; să scoată mintea din creier; să 
scoată conștiința din minte. De cele mai multe ori, eșuează 
și atunci înlocuiesc cele Trei Legi cu un pistol pozitronic 
sau o mitralieră cu laser.

Localizarea conștiinței și autonomizarea eu-lui sînt 
probleme încă mai complicate în romanele cyberpunk ale 
lui Rudy Rucker. De profesie matematician, prozatorul 
american este un specialist al destructurării și inversării 
raporturilor dintre creator și obiectul creației sale. în 

tetralogia Software (1982), Wetware (1988), Freeware 
(1.99T), Realware (2000), cititorilor li se proiectează o 
societate high-tech a secolului 21, în care roboții creați de 
om s-au autonomizat și încearcă la rîndul lor să creeze 
ființe inteligente: întîi roboți, apoi oameni. Pentru a 
duce la bun sfîrșit operațiunea de „inginerie inversă”, 
androizii lui Rucker se folosesc de sufletul și informația 
cerebrală a creatorilor lor. Ultima se găsește în minte ca 
software, în timp ce creierul care conține această informație 
e tratat de ei ca hardware: „Știi, sufletul este software. 
Software-ul e ceea ce contează, deprinderile și amintirile. 
Creierul și corpul sînt doar came, extrase pentru containerele 
noastre de organe. ” Sau, după cum spune Cobb Anderson, 
nefericitul inginer care a inventat roboții și acum le cedează 
soft-ul minții sale, pentru a fi implantat „oamenilor” 
reconstruiți în laborator de aceștia: „Un robot sau o 
ființă umană e alcătuit din două părți: hardware și software. 
Hardware-u7 e materialul fizic existent, iar software-u7 e 
tiparul după care acest material e organizat. Creierul tău 
e hardware, dar informația conținută în el e software. 
Mintea...amintirile, deprinderile, părerile, capacitățile...totul 
e software.”

în viziunea lui Rucker, corpul uman figurează ca 
recipient, un soi de pubelă carnală, în care organul cerebral 
se lăfăie. Cînd „pubela” se umple sau conținutul ei se
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degradează (din motive de boala, accidente sau vîrstă), 
^ar „vidanjorii” (roboții cu aptitudini inginerești), care 

se apucă imediat de curățenie: creierul e înlăturat din corp 
și mutat într-o nouă „europubelă”, mai ecologică, unde 
poate rezista mai mult și în condiții adecvate. Viața 
după viață (în variantă robotică) are însă și părți mai puțin 
plăcute. Odată golită, carcasa corporală e dispensabilă 
și vidanjorii neuronali o aruncă la gunoi, fără să-l mai 
întrebe pe posesor. Și așa, unde s-ar afla acesta, pentru a 
fi consultat: în corpul fără creier? în creierul scos din corp? 
în mintea din creier? în toate aceste locuri laolaltă? In 
ultimă instanță, bopperii lui Rucker (super-roboți perfecționați, 
dotați cu voință și discemămînt) pot face un act de caritate 
și descărca doar mintea din creier. Adică extrage un material 
perisabil și necesar, dintr-un material perisabil și inutil. 
Procesul nu durează mult și e mai puțin dureros.

Corpul ca atelier: 
reparație și reconstrucție

perațiunile de reconstrucție bio-mecanică (și 
identitară) se regăsesc în acele proze SF sau 
cyberpunk care concep mașinile viitorului ca 
entități autonome, înzestrate cu abilități auto- 
productive și auto-reparatorii. Mai simplu spus, 
unde există roboți inteligenți, există și grija 

acestora să nu li se întîmple nimic rău. Mașinile inteligente 
se transformă instantaneu în dispensare și ateliere ambulante, 
pregătite să-și efectueze singure reviziile și reparațiile. 
Așa stau lucrurile, de pildă, în romanul Synners (1991), 
de Pat Cadigan, axat pe ideea independenței și auto- 
construcției robotice: „Tot ce am făcutpînă acum a fost 
«ă modificăm mereu cite ceva în folosul mașinilor. Dar 

pentru ultima oară. în sfîrșit, am modificat suficient 
pentru ca mașinile să-și efectueze singure toate schimbările 
de acum înainte. ”

Realitatea tehnică actuală nu e nici ea departe de 
asemenea anticipări cyber-ficționale. într-un articol din 
1998, intitulat sugestiv Les Robots in ventent la vie, Fabrice 
Node-Langlois descrie, pornind de la informațiile furnizate 
de Departamentul de Informatică al Universității din 
Dortmund, mecanismele de funcționare ale unor roboți 
perfecționați. Pe scurt, roboții, compuși din servo-motoare 
legate între ele prin niște brațe articulate, sînt conectați 
fiecare la o rețea neuronală botezată „creierul”, care le 
dictează deplasarea, în ciuda formei lor improprii unei 
stfel de activități. Printre mecanismele de funcționare, 

remarcabile sînt capacitatea de în vățare (, .creierul” asimilînd 
funcționarea diferitelor piese componente ale întregului 
mecanism), coordonarea (determinată „cerebral” ca urmare 
a activității de învățare) și, mai ales, auto-reparația (în 
cazul unor modificări morfologice violente, „creierul” 
integrează noii parametri și determină depășirea cu bine 
a incidentului). De la posibilitatea reală a roboților de a-și 
modifica, prin auto-corectare, genotipul (cu alte cuvinte, 
programele), și pînă la abilitatea lor de a-și schimba singuri 
fenotipul (structura în care sînt alcătuiți), distanța tehnică 
s-a micșorat considerabil.

Povestea merge mai departe. 
Dar cine povestește?

r
roblema trecerii roboților din literatură în viața 
cotidiană nu mai e una de dacă sau cînd, ci una 
de cum și în ce fel. Așa cum invențiile tehnologice 
ale romanelor lui Jules Verne s-au deplasat, din 
ilustrațiile lui Robida, în realitatea Primului 
și a Celui de-al Doilea Război Mondial, așa 
cum mattrix-u\ și cyber-space -ul lui William 
Gibson au migrat, din paginile romanului Neuromancer 

(1984), în lumea tehnologică a rețelelor de calculatoare 
și a World Wide Web-ului, tot astfel, roboțeii lui Capek 
și Asimov au făcut saltul de la atelierele imaginare ale 
prozei SF către laboratoarele reale din Los Alamos, Cal 
Tech sau MIT. Ce s-a întîmplat, odată ajunși acolo, e o 
altă poveste, pe care, în curînd, o vom putea afla chiar 
de la ei.

Ion MANOLESCU

Ernest Wichner

Un gând 
obosit 

în scrîsnetul 
/ 

universului

Pe neașteptate s-a ivit o direcție
și copiii și animalele domestice și pomii și florile 
și păsările cerului și-au îndreptat ochii și frunzele 
și penele într-acolo și toți au început 
să vorbească în sensul acela

*
Dar preotul cînd a plecat făcu bilanțul satului 
cu numărul sufletelor după rînduială și biserica 
a încuiat-o cînd a plecat cheia pe masă a rămas 
în altar a găsit-o sora mortului cînd a plecat a 
descuiat și s-a pus să numere din nou șaptesprezece 
cosciuge negre pe culoarul din centrul navei

*
Ciudatele cuvinte rurale au fost prinse în ciudata 
gramatică rurală în propoziții ciudate și transmise 
de ciudații vorbitori rurali ciudaților ascultători 
rurali în ciudata cadență rurală și explicate în chip 
ciudat au fost înțelese de aceștia fapt confirmat prin 
ciudatul discurs rural în replică de certă reputație 
rurală

*
Uneori cerul se făcea galben ca o hîrtie ordinară 
și pe aleea apoi înecată în praf despre care se 
spunea că a murit de plictiseală trecea un copil 
pe o bicicletă veche de damă - i se furaseră doar 
niște abcesorii fără importanță - o stare de fapt 
care altundeva și-ar fi găsit locul într-o poezie 
unde în rîndul strîmb din mijloc o mînă ezitantă a 
ascuns un ,j” în ghilimele

*
un aer primăvăratec zorea măturătorii cu roabele lor 
doldora de copii nervoși în orășelul apropiat pe străzi 
strigau după o ieșire la mare îi îmboldea firește o 
poftă năvalnică după rugina canalelor de acces spre 
subsoluri de apă singurul șuvoi curgător puțea drept 

I la țintă se umfla discret seara și dimineața în rest 
pierzîndu-se nu departe de oraș pe cîmpii

■ *
Și cînd a dat cu barda în ceva solid s-a întors 
triumfător l-a privit pe unul și încet încet 
a schițat în treacăt un contur ce s-a desprins 
ușor cînd galben cînd albastru pierzîndu-se în 
ceața de deasupra apei

I *
Și-n felul ăsta totul s-a sterilizat s-a chircit 
ca într-un avort și nu mai aveam alt gînd decît 
să găsim o ureche de ac prin care brusc ajungînd

pe malul din spatele gesturilor să putem legăna 
lumea pe-un fir de pai și am exersat atît pînă 
s-a frînt

*
Acolo e seara s-a deslușit un glas stă într-un butoi 
la păstrare deasupra catargului dar noi împungem cu 
setea noastră marea vocea femeii mele se culca peste 
vocea mea și împreună într-un suspin de despărțire 
dacă seara în timp ce afară în vînt catargele 
zomăiau și butoaiele serii se hurducau 

rostogolindu-se 
către casă

*
Undeva foarte jos soarele lumina și eram atît de eu 

însumi 
încît puteam să citesc pe un cadran fără cifre 
și ace și puteam să-mi las gesturile și mișcările 
în grija unui balet mecanic cu titlul identitate 
fapt pe care oricum l-am constatat mai tîrziu cînd 
mă instalasem de-acum în fotoliu și puteam să 
privesc totul în liniște învățasem cu puțin timp 
în urmă să pronunț vocabula eu

*
Și cel ce se rostogolise într-un butoi afară 
din lume își încredințase mai înainte viața 
științelor exacte potasiu natriu aluminiu 
fuseseră cu prisosința scoase la lumină cînd 
ei chiar în ajunul acelei zile se retraseseră 
în vîrstă pîlpîind prin odăi cu perdelele trase 
clipeau către moarte și ea ca o doagă crăpată 
le înfoia penajul albăstriu primăvăratic al 
plămînilor *
Plumburiu se făcu cerul apoi alb cu nori tociți 
cenușii peste acoperișe încovoiate pe care ploaia 
bătea într-o cadența nemaiauzită viermi albi mici 
țiuiau prin aerul subțire deasupra caselor - 
ca bețele vătuite ale tobelor peste sat 
Vremea înnăbușitoare a teiului începuse și bunicul 
în cizmele lui dădea cu lopata în fața casei ploaia 
de viermi livid de spaimă și mut pe totdeauna 

deasupra 
movilei înaltă cît gardul

Traducere din limba germană de
Nora IUGA



m e r i d i a n e

Florina Pîrjol: Ce semnificație are această triplă 
lansare?

Andrei Codrescu: Această triplă lansare reprezintă, 
teoretic, completarea personalității mele, utopia mea 
personală și, în general, toate lucrurile pe care și le-ar 
dori un autor. Am un roman tradus în românește, am 
prima mea carte de poezii în românește, debutul meu 
întârziat, după 40 de ani, și am și un volum recent de 
poezii, bine tradus de Carmen Firan și Ioana Ieronim. 
Deci, ce-ar mai putea vrea un autor în aceste condiții? 
Cred că e puțin prea bogat. Mi-e un pic frică de chestia 
asta, fiindcă sunt superstițios. Dacă ți se întâmplă lucruri 
atât de bune, atunci autobuzul care te calcă nu e prea 
departe...

Care e relația cu traducătoarele - Ioana Avădani, 
Ioana Ieronim și Carmen Firan? Credeți în expresia 
„traduttore traditore”?

în acest caz, chinul și durerea traducătorilor sunt mai 
mari, pentru că eu cunosc româna destul ca să înțeleg ce 
scriu ele, dar am avut noroc. Știu că Ioana Avădani scrie 
bine și traduce grozav și mulți oameni mi-au spus că o 
citesc, pe vremea cînd scriam la „Dilema”, dar și cu Ioa­
na Ieronim și cu Carmen Firan am avut mare noroc, fi­
indcă ele sunt poete și sensibilitatea lor nu le lasă să tră­
deze poezia, dacă nu pe mine personal.

Ca evreu român americanizat, care e ponderea aces­
tor componente în construirea identității dumneavoastră 
culturale?

Asta e o întrebare bună. Identitatea mea a început ca 
român vorbitor de germană și de maghiară - româna a 
fost a treia limbă pentru mine la școală. Nu știam că sunt 
evreu, fiindcă mama era căsătorită cu un român și despre 
lucruri de genul ăsta nu se vorbea pe la sfârșitul anilor 
’50, cel puțin nu se vorbea în fața mea. Am descoperit 
că sunt evreu când aveam 13 ani și m-a prins rabinul din 
Sibiu și m-a dus la un „minion”, o ceremonie la care e 
nevoie de 10 bărbați, iar eu aveam vârsta la care puteam 
participa. Atunci am descoperit că sunt evreu, și după 
aceea am descoperit și că sunt tăiat împrejur, nu ca alții. 
Și am aflat și ce era și antisemitismul, exact într-un mo­
ment când, mă scuzați, stăteam și ne pișam la colț și doi 
mi-au spus: uite, când se încrucișează doi așa, omoară 
un jidan. De atunci, m-am gândit mult la ce înseamnă 
aceste identități, dar, până n-am ajuns în America, nu am 
studiat istoria evreilor din România și nu am știut precis 
de unde vin și de unde-mi vin părinții. Acum sunt mai 
bine informat, iar despre unele dintre aceste lucruri chiar 
scriu.

De ce nu scrieți din nou în românește? Nu vă ten­
tează?

Mă tentează, însă nu cred că e destul, pentru că scriu 
scrisori și comunic, după cum vedeți, într-un fel de lim­
bă între limbi. Dar sigur că mi-ar plăcea să scriu. Din 
când în când, mâzgălesc niște lucruri în carnet, dar nu 
cred că le-aș arăta nimănui, din cauză că legătura mea cu 
limba română s-a oprit pe la vârsta de 19 ani și cuvintele 
„adulte” nu le știu. Scriu lucruri copilărești bine, după 
cum v-am spus. Nu pot face dragoste cu cuvinte în ro­
mânește, fiindcă nu știu exact cum și ce-ar trebui spus și 
care-i ritmul.

Să ne întoarcem la romanul pe care l-ați lansat aici în 
traducere, Casanova în Boemia, o „metaficțiune istorio- 
grafică”, în termenii Lindei Hutcheon. De unde atracția 
pentru ficționalizarea trecutului?

Pentru mine, această atracție a venit din întrebări 
intelectuale la care nu puteam să-mi răspund în eseistică 
sau în filosofie. Ce s-a întâmplat în secolele al XVI-lea 
și al XVII-lea, când națiunile au devenit predominante 
în Europa și aristocrația s-a destrămat? Ei bine, am găsit 
în Contesa sângeroasă un bun prilej să vorbesc despre 
acele vremuri, dar, când am început să-i spun povestea, 
ea m-a prins, mi-a răsturnat ideile și s-a desfășurat cu

suspense și pentru mine. Același lucru s-a întâmplat și 
cu Casanova în Boemia. Am vrut să văd care era 
alternativa omului logic sau supracredincios al timpului 
nostru și l-am găsit în iluministul Casanova, personaj 
contradictoriu, care era, în același timp, și uman, și 
erudit, implicat în scris, în traducere și în poezie.

Reușiți să refaceți cu succes atmosfera timpului în 
aceste romane. Are legătură cu latura dvs. poetică?

Cred că e „channeling’... Mă las acolo și pur și 
simplu vine. Și Sibiul e din secolul al XVIII-lea, așa că 
nu e greu să mă las pradă atmosferei, să fiu deschis să o 
primesc... z

Mai are vreo legătură poetul Andrei Codrescu cu 
poetul Andrei Steiu de acum 40 de ani, încurajat de 
Nicolae Manolescu și de Nichita Stănescu?

Astea sunt întrebări bune și justificate și aproape că 
nu sunt pentru mine, ci pentru cineva care m-a citit bine. 
Sibiul există pentru mine și așa cum îl țin minte de pe 
vremea când eram copil, dar și în multe alte ipostaze. De 
fiecare dată când m-am întors, am găsit un alt Sibiu pe 
care l-am pus alături de cel din copilărie, care să știți că 
nu s-a șters, cum nu s-a șters nici cel din secolul al 
XVIII-lea, în care n-am trăit. Așa că, Sibiul e un fel de 
arhetip, ca Veneția sau alte orașe mari pentru care ai un 

loc în cap și, când ajungi acolo, ele se interiorizează și 
sunt ca niște puzzle-pieces.

Scoateți o revistă în format electronic, „The Exqui­
site Corpse”, în care publicați multă literatură, chiar și ti­
neri autori români. Cum se vede peisajul literar româ­
nesc al ultimilor ani de dincolo de ocean?

Vad mulți scriitori tineri prin reviste. Cei mai buni 
dintre ei sunt critici, în primul rând cei de la România 
literară. Nu spun acest lucru ca să vă flatez, dar eu vă 
citesc. Revista cea mai vie mi se pare mie „Vatra”, o 
revistă în care pasiunea literaturii se răspândește salutar 
prin reflecții despre societatea actuală. îmi plac și alte 
reviste unde se simte o franchețe în limbaj și o încercare 
din partea scriitorilor de a se înțelege pe ei înșiși (self- 
knowledge). Mi se pare extrem de important, în peri­
oada post-revoluționară, să se spună lucrurilor pe nume 
și să se analizeze, simplu și fără podoabe retorice, ce și 
cum i se întâmplă scriitorului în anturajele lui, dar și în 
sinea lui. Autorii care și-au creat opera în timpul dicta­
turii au îmbogățit literatura română prin imagini fru­
moase, prin delicatețe, prin literatură. Tinerii de acum au 
posibilitatea să se conecteze cu muzica, cu arta plastica, 
cu media, cu performanța teatrală, cu formele argoului, 
cu limba engleză, cu tehnologia. Ei nu pot rămâne 
închiși în revistele literare și în cărțile frumoase pe care 
nimeni nu le citește. Nici chiar ei, scriitorii. Societatea se
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mișca și, dacă vor să rămână o forță, scriitorii au nevoie 
de unelte bune și ascuțite ca să intre în carnea 
actualității.

Vorbeați la lansarea găzduită de Institutul Cultural 
Român de un cititor tânăr „adânc”, aici, în România, 
spre deosebire de America, unde tinerii sunt inteligenți, 
fără îndoială, dar nu la fel de „citiți”... E cititorul român 
mai aproape de sufletul dumneavoastră decât cel de 
aiurea? îi adresați lui anumite mesaje identitare, cumva 
complice?

La ultimele două întrebări aș fi răspuns nu, dar după 
ce stau și reflectez un pic, spun: nu știu. S-ar putea ca 
lucrurile să fi rămas pentru mine la scara copilăriei: 
oamenii și casele erau mari, eu eram mic. Mă inte­
resează enorm ce spun cititorii români despre cărțile 
mele, poate mai mult decât cei americani. Adevărul 
este că m-ar interesa mult mai mult și ce spun 
americanii, dacă ei s-ar pronunța ceva mai atent asupra 
mea. Am fost recenzat, flatat și puricat de cadre univer­
sitare, academice din Statele Unite. Chiar luna aceasta 
a apărut o carte a lui Kirby Olson despre mine, la 
Editura MacFarland. Se cheamă Andrei Codrescu and 
the Myth of America. într-unul dintre apendicele 
acestei cărți este reprodusă o secțiune din teza de 
masterat în engleză a domnișoarei Roxana Crișan de la 
Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu. Se numește 
Andrei Codrescu, poet sibian, sau cam așa ceva. Sincer 
vorbind, acest extract dintr-o lucrare școlară m-a 
fascinat mai mult decât unele dintre analizele 
profesorului Olson. In critica americană despre scrierile 
mele, găsesc o panică a clasificării sau chiar a 
înțelegerii, ca și cum oamenii, chiar bine intenționați, ar 
avea dificultăți în a sesiza, în a puncta ceea ce-i seduce. 
Cel mai ușor pentru ei ar fi să spună că-s un monstru, 
caDracula, care-i paralizează și le suge pragmatismul 
din formare.

Ce înseamnă să ai succes ca scriitor în America? 
Jonathan Franzen, de pildă, a devenit un adevărat VIP.

Jonathan Franzen este un „shameless self-pro­
moter”, un nerușinat vânzător de sine. Nu-mi plac nici 
cărțile lui, nici poza lui de artist iritat. La ora actuală, 
succesul există, în general, pentru cărți proaste sau 
foarte proaste. Premiile literare sau celelalte manifestări 
ale succesului sunt distribuite de gașca din „main­
stream”, râul acela de plictiseală care a curs molcom 
prin mijlocul literaturii americane din anii ’ 50. Ultimii 
scriitori într-adevăr iubiți, deci cu succes, au fost cei din 
generația Beat: Allen Ginsberg, Gregory Corso, Jack 
Kerouac, William Burroughs. Singurul dintre ei încă în 
viață este magicul Lawrence Ferlinghetti. Iubiți erau și 
poeți înrudiți cu ei, ca Robert Creeley și Charles Olson, 
duși și ei acum. Autorii din noile generații se revendică 
din influențe diferite și sunt răspândiți peste tot, fiecare 
cu revista, cu srte-ul, cu mica lui audiență și bursele 
locale.

Denisa Comănescu plănuiește și traducerea 
ultimului dumneavoastră roman, Wakefield, foarte 
bine receptat în Statele Unite. Ce va găsi cititorul prozei 
dumneavoastră în acest roman?

Chiar am citit o frumoasă cronică despre această 
carte, semnată de Rodica Grigore în numărul recent 
(ian.-feb. 2005) al revistei „Euphorion”. Sunt solidar cu 
tot ceea ce spune domnișoara Grigore.

Spuneați, în The Hole in the Flag, că prin gaura din 
steag vă întoarceți la locul nașterii. Este vorba de cla­
sica întoarcere simbolică la „origini”? Despre revizita- 
rea Sibiului, a României?

E un mare mister pentru mine acest lucru, o forță 
magnetica. Voi îmi hrăniți spiritul.

A consemnat
Florina PÎRJOL

Editura Omonia și literatura neoelenă
• Fondată în 1991 la București, Editura Omonia 

este singura casă editorială din România al cărei unic 
și exclusiv scop îl constituie promovarea literaturii 
și civilizației Greciei modeme în România. Fidelă 
acestui scop, editura a publicat până în prezent aproape 
50 de titluri, care acoperă majoritatea genurilor literare 
(roman, nuvelă, poezie, eseu, literatură de călătorie, 
critică literară) și reprezintă reale puncte de atracție 
pentru cititorii interesați de cultura, istoria, civilizația 
elenă. Trei dintre titluri au fost încununate, în 
1994, 2000 și 2004, cu cel mai prestigios premiu 
pentru traducere care se acordă în Grecia de către 
Societatea Elenă a Traducătorilor de Literatură. Ediția 
bilingvă a Poemelor lui Kavafis a primit în 2004 
un premiu pentru traducere în România.

Mai mult de jumătate din cele circa 50 de 
titluri au apărut în colecția „Biblioteca de Literatură 
Neoelenă”. Inaugurată în 1999, colecția își propune 
să ofere publicului din România, prin traduceri selectate 
nu numai din zona literaturii, dar și din alte sfere, 
mai puțin sau deloc cunoscute la noi (filosofie, istorie, 
artă, ș.a.), o panoramă a culturii Greciei și Ciprului 
de azi. Se cuvine semnalată aici strădania editurii de 
a atrage colaborarea unor specialiști de seamă din 
Grecia, Cipru și România, care semnează prefețe, 
studii introductive, postfețe. în general, fiecare 
titlu al Omoniei oferă reperele esențiale pentru 
familiarizarea cu autorul prezentat.

între cărțile încadrate în această colecție, un loc 
aparte îl ocupă ediția Kavafis, poetul din Alexandria 
fiind primul autor grec ale cărui Opere complete apar 
în limba română. Tot o premieră o constituie și volumul 
de Opere alese din creația lui Kostis Palamas, un 
alt corifeu al literaturii neoelene. Colecția a 
găzduit până în prezent atât scriitori clasici, 
precum Grigorios Xenopoulos (prezent cu o nouă 
traducere a romanului Stânca Roșie, transpus 
prima dată în limba română în 1933) sau M. Karagatsis 
(cu capodopera sa Marea Himeră), cât și autori de 
succes afirmați în ultimele decenii (Tasos Thanasiadis, 
Takis Hatzianagnostou) sau în ultimii ani (Tasos 
Roussos, Dimosthenis Kourtovik, Eleni Ladia 
ș.a.).

Un loc aparte în ansamblul producției de carte 
a Editurii Omonia îl ocupă cele trei antologii: 
Suflet elen, Suflet cipriot- ce oferă ample panorame 
ale nuvelei grecești și cipriote - și Eseul elen (în 
sumarul căreia figurează iluștri reprezentanți ai 
genului). O mențiune specială merită și cele 11 ediții 
bilingve cu selecții din opera unor nume importante 
ale liricii grecești.

în paralel cu traducerea de opere literare 
reprezentative, editura urmărește să ofere și instrumente 
pentru aprofundarea unui fenomen literar atât de 
apropiat cititorului român. în această categorie se 
înscriu cele două Panorame (a literaturii cipriote și 
a celei neoelene) apărute în 1999 și, respectiv, 
2001 și volumul Capodopere ale literaturii neoelene 
(2003).

Neobositul Ackroyd
• La 56 de ani, Peter Ackroyd - care a fost distins 

în 2003 cu titlul de comandant al Imperiului Britanic - 
are în urmă o operă proteiformă, uimitoare prin dimensiuni, 
erudiție, valoare literară și accesibilitate, multe din cărțile 
sale fiind best-sellers nu doar în lumea anglofonă. Biograf, 
romancier, eseist, critic literar și poet, el a desființat 
granița dintre istorie (literară) și ficțiune în lucrări dedicate 
lui Ezra Pound, T. S. Eliot, Dickens, Thomas Morus sau 
în romane precum Marele foc al Londrei, Ultimul 
testament al lui Oscar Wilde, Chatterton sau Documentele 
Platon (acesta din urmă tradus și la noi, la Polirom, în 
2002). O capodoperă (criticii n-au ezitat să folosească 
superlativul) e și Biografia Londrei — o plimbare de o

Dorind să-și lărgească sfera preocupărilor cu lucrări 
de referință asupra elenismului și relațiilor româno-elene, 
editura a oferit volume aparținând atât unor specialiști 
români, cum sunt Grecii din România (2003) de Paula 
Scalcău, Relațiile româno-elene. O istorie cronologica 
(2003) (elaborată de un colectiv de specialiști alcătuit din 
Stelian Brezeanu, Constantin Iordan, Horia C. Matei, 
Tudor Teoteoi, Gheorghe Zbuchea), Domnii fanarioți 
în Țările Române (1711-1821) (o mică enciclopedie 
semnata de Mihai Țipău) (2004), Venizelos și românii 
(2004) de Constantin Iordan ș.a., cât și greci: Athanasios 
E. Karathanasis, cu cartea sa despre Elenismul din 
Transilvania ș.a.

Anul 2005 a debutat cu apariția unui reper bibliografic 
esențial pentru largi categorii de cititori români: volumul 
dedicat Iluminismului neoelen (tradus de Olga Cicanci) 
de profesorul atenian de sorginte cipriotă Pashalis M. 
Kitromilides.

Ambițiosul program de perspectivă al editurii își 
propune oglindirea în continuare, sub cele mai diverse 
aspecte, a unui spațiu cultural care s-a intersectat de 
nenumărate ori de-a lungul veacurilor cu cel românesc.

Elena LAZĂR

mie de pagini prin „labirintul de piatră și came” al ca­
pitalei Marii Britanii - publicată în 2001. După care, 
neobositul Ackroyd, cu verva și truculența ce îl caracterizează, 
a construit o carte din 23 de capitole ce restituie atmosfera 
din epoca lui Geoffrey Chaucer și a Povestirilor din 
Canterbury- The Clerkenwell Tales, în jurul unei intrigi 
cvasi-polițiste pe fondul sfîrșitului de domnie a lui 
Richard al Il-lea și al unui complot atestat istoric, cel 
al grupului subversiv Dominus. Acum, Peter Ackroyd 
lucrează la o nouă și foarte personală biografie a lui 
Shakespeare. Pentru a-și stoca doar uriașa documentație 
adunată în acest scop, a fost nevoit să-și cumpere un 
studiu în Bloomsbury.



actualitate

i u trebuie să credeți că există cineva pe lume 
care să decidă în locul dvs. ce să faceți cu 
Pegasul, să-1 păstrați pentru folosul propriu, 
ori să-1 lăsați să zboare „în hergheliile altora1*. 
Pegasul nu e cal de herghelie, doamne ferește, 
și nici nu se hrănește cu ovăz, și nici nu doarme 

în grajd. El este doar un vehicol magic, ager ca dvs., 
orientându-se grație inspirației și ridicându-se la o altitudine 
amețitoare sau doar confortabilă aidoma înzestrării 
care vă face fericit scriind. Cel ce vă citește poate cel 
mult să vă comunice ce i-a plăcut lui. Din trei cititori ai 
aceluiași poem, nici unul nu va fi în același fel de 
acord asupra valorii lui, fiecare va alege alt pasaj care 
să i se pară exemplar. Dacă am lua poemul Final de 
joc, mie mi-ar plăcea doar prima jumătate, și din aceasta 
mai găsind cuvinte și versuri de eliminat. Când erați mic, 
mărturisiți că vă jucați toată ziua de-a calul, de-a copacul, 
de-a avionul, de-a omul. „Seara, obosit adormeam 

îmbrăcat,/ prăfuit,/ unde nu te așteptai mă găseai adormit./ 
Mama îmi făcea patul și îmi spunea încetișor,/ Mângâindu- 
mi somnul și visele:/ puiul mamei, scoală de te culcă'. 
Chiar așa spunând, și dvs. citându-o acum cu drag, mama 
avea un simț bun al cuvântului și al rânduielii lucrurilor 
de făcut ca lumea. De înțeles că implicarea până la epuizare 
în joc nu era bună, dar vi se trecea cu vederea mica săl­
băticie, și Pegasul din copilărie ce vă inspira jocurile 
vă trecea hotarul din vis în alt vis. Primenit și cu rugăciunea 
făcută la culcare, lucrurile probabil că ar fi luat o altă tur­
nură, cititorul fiind atunci definitiv lipsit de acel vers 
minunat pe care l-am subliniat mai sus, mulțumită a 
mă opri la el ca la un pom înflorit. Dvs. însă trageți Pegasul 
de dârlogi când el deja se oprise. Restul poemului este 
prozos, abundent, inutil și ireal de trist, nici pe departe 
autentic. „Dar am rămas cu năravul de-a adormi/ Și acum 
pot fi găsit/ tot cu ochii închiși,/ tot în cele mai ciudate 
locuri./ Aseară se făcea că a venit mama,/ mi-a făcut 
patul/ și mi-a șoptit duios:/ puiul mamei, scoală de te 
mori”. Limba română scârțâie, nu acceptă lângă 
firescul a muri, găselnița nefericită a te muri. Mama 
din vis, cu simțul ei lingvistic impecabil vă putea 
spune doar scoală de mori, primenit și cu rugăciunea 
făcută, după rânduială, într-o economie strictă a lucrurilor 
de făcut. Acum se cere să vă las singur să trageți concluzia 
la care sunteți dispus. Mai toate poemele dvs. au hiba 
descrisă în Final de joc. Prea multe cuvinte inutile ies din 
mantaua sincerității. Fondul sufletesc este în schimb ales 
și arată ca o pajiște verde cu de toate. Textele se cer drastic 
concentrate, până la esență, menținând farmecul mărturisirii 
evitând poantele ieftine, înșiruirile. Reluând ideea cu 
Pegasul personal, cam ce este el, și cu ce se hrănește, și 
cum se menține călărețul, între aripile-i fluid-enorme, 
zeu fără șa și fără hamuri, acoperit de cuvinte ca de un 
păr des și frumos, îndrăznesc să cred că după fiecare 
călătorie împreună, a-1 țesăla și a-1 despovăra de balaste, 
ar fi un lucru bun de făcut, ca o primenire, și ca o rugăciune 
a poetului matur, întors cu fața la cer. (Radu Florin, 
București) E înțeleg că de la primele răspunsuri pe care 

vi le-am oferit aici au trecut aproape doi ani. Aflând că 
în textele de-atunci erau de găsit și perle, dar înecate în 
mult nisip, și ascultându-mi sfatul de a mai scrie vreme 
de un an până să-mi mai trimiteți câte ceva, iată că acum 
vă prezentați cu o carte de debut, de versuri, intitulată 
Luminaratele, tipărită anul trecut la Editura Buratino din 
Ploiești. O mare nedumerire m-a cuprins încercând și 
nereușind să aflu semnificația acestui titlu, drept 
pentru care vin cu rugămintea de a mă lumina. (Știam că 
pruncilor agitați și fără somn li se administrează luminalete. 
Dar poate că am rămas prada unei confuzii, așa cum se 
întâmplă de-atâtea ori, când suntem copii și ni se arată 
în aceiași strat levănțica și mușețelul și apoi multă vreme 
le confundăm. Luminaletele, în orice caz, este pentru 
mine un termen de dicționar medical.) Dar ce-or fi Lu­
minaratele, sper aflu de la autor. Aștept să mă lămuriți 
și vă mulțumesc de pe acum dacă o veți face. Despre 
debutul dvs. editorial, cu numai 50 de exemplare la bord, 
cred că voi scrie aici, curând, câteva rânduri. Din câte 
am înțeles, sunteți pe punctul de a finaliza cea de a 
doua carte, cînd aburii sărbătorești al Luminaratelor nu 
s-au risipit în totalitate, ca să nu-mi fac griji și să vă 
pun la curent cu reacțiile mele la lectură. Entuziastic și 
în aceeași măsură plin de îndoieli, atât de tânăr fiind și 
probabil insuficient suspicios cu gloria proprie, dar rău 
cu cei ce s-ar atinge de ea câtuși de cât, mă gândesc ce 
modalitate de abordare a textelor v-ar fi potrivită. Din 
comentariul pe care sper să vi-1 fac la cartea de debut, 
veți trage concluzii utile și pentru celelalte cărți pe care 
le pregătiți, astfel că nu va fi necesar să-mi trimiteți 
nici un manuscris de probă. Recenziile și cronicile ce vor 
apărea pe marginea debutului cu Luminaretele, vă vor 
fi, cu siguranță, cea mai bună îndrumare. Luat de val, 
aveți grijă să nu vă grăbiți cu aparițiile, ca să nu aveți 
dureroase regrete în anii ce vor urma, când maturizându- 
vă artisticește cu adevărat, veți avea să vă reproșați 
una-alta, fără ca mintea de pe urmă a românului să nu 
se manifeste ca la toată lumea, ca o frumoasă zădărnicie. 
(Victor Savin, Ploiești) ■

untem în Săptămâna Patimilor.
Doar câteva zile ne mai despart de marea 

Sărbătoare a Sfintelor Paști, a învierii Domnului 
și de venirea Iepurașului.

în consecință, în buna și sfânta tradiție, și 
după cum vedem la televizor, scade oră de oră 
numărul mieilor zburdând pe câmpii, glasurile

lor, presimțitoare ale jertfirii, se tânguie tot mai stinse și 
mai împuținate, trezind în noi sentimente altfel ascunse 
prin cotloanele sufletului de teama zilei de mâine și de 
următoarele. Dar ne bucurăm că e primăvară, iar 
verdele crud înseamnă speranță, încredere și, mai ales, 
viață, obligându-ne să devenim mai tandri și mai iubitori 
de... De Ce ? Evident, de televiziune unde, pe TVR1, 
duminică seara, la o oră de vârf, „U” Craiova părea o 
echipă căreia nu i se explicase clar ce avea de făcut pe 
pajiștea aceea împresurată de zeci de mii de spectatori...; 
la Antena 1 se transmitea ghiveciul Folclorul contraatacă, 
unde umorul și limba română cu gramatica ei cu tot 
erau niște prezențe insignifiante, iar la Pro Tv „Vacanța 
Mare” cu un fost Garcea, acum în postură de gospodină 
idioată și cu batic - era o imagine într-adevăr de neuitat... 
Așa ne trebuie!

Dar, e Săptămâna Patimilor.
-Nu, zice Haralampy, e Luna Patimilor de după 

majorările de taxe, tarife și prețuri și nu e decât prima, 
mai vine și impozitarea dobânzilor începând cu prima 
zi de Paști...

-Ești un cârcotaș, domnule!, îi zic. Ești în stare să vezi 
cenușiul până și în galbenul și albastrul rămase din drapelul 
românesc de la Primăria din Cândești județul Botoșani, 
după ce vântul a sfârtecat doar partea sa roșie lăsându-1 
să semene cu un drapel ucrainean...

-Dragu ’ mieu, nu ți se pare că acesta e cel mai ciu­
dat vânt din istoria lumii ?

Se poate, dar nu ne mai contrăm, ci vizionăm programele 
tv și constatăm că, la noi, Săptămâna Patimilor e o perioadă

Venirea
iepurașului

care aduce mai mult cu titlul unui roman de Eugen Barbu... 
Și parcă nimic nu e mai frumos și mai reconfortant 
decât să privești la televizor cu detașare cum zvăpăiata 
noastră economie de piață (sau de talcioc ?) se zbenguie 
prin orașe, sate și colțuri de stradă purtând pe frunte 
coronița corupției. O seamă de ciobănași („cu 300 de 
oi” și peste...), sacrifică miei prin cele mai neautorizate 
locuri pentru a dribla autoritățile, majoritatea concetățenilor, 
strângând în palma transpirată cele câteva bancnote, se 
târguie cu disperare pentru fiecare leuț, se duc lupte grele 
pentru fiecare frunză de pătrunjel, legătură de ceapă... De 
ouă nici nu mai vorbim! Dar peste toate cele, aproximativ 
toată lumea e binevoitoare, mărinimoasă și fericită, precum 
mass-media românească după ce domnul președinte Traian 
Băsescu i-a spus (la jurnalele tv din 15.04) că e,Inteligentă”, 
până atunci ea orbecăind prin noaptea nepriceperii și a 
ignoranței minunându-se singură de ce era în stare.

Săptămâna Patimilor, luna imaginilor teve cu guru 
Bivolaru arestat de poliția suedeză la Malmd, dar și cu 
nominalizarea de către loan Rus la Cluj a încă unui 
guru autohton în persoana lui Ion Iliescu spunând: „Dacă 

pleacă guru, nu moare partidul”.
-Noa, faină treabă!, exclamă Haralampy notând ceva 

pe-o foaie de maculator.
...Ca și premierea unei comune cu un tractor în valoare 

de 389 de milioane de lei de către Adrian Năstase în timpul 
prim-ministeriatului său, utilaj pe care localitatea trebuie 
acum să-1 plătească, după cum a declarat cu disperare 
unui reporter tv primarul localității. Umor și ironie 
(fină ?) a fostului Prim-ministru.

Ne aflăm într-una din cele mai frumoase perioade ale 
anului când, spovediți, devenim mai buni, mai drepți și 
mai încrezători în zicerea unui demnitar care, cu voce 
gravă și importantă, ne spune la televizor că peste 20 de 
ani, veniturile noastre le vor egala pe cele ale UE-iștilor 
de-acum, dacă creșterea economică va fi cu cel puțin 3% 
mai mare decât a celorlalte țări din UE...

-Ți-am zis eu că dă opulența peste noi - fii n u m a ’ 
atent!, mă avertizează prietenul.

Mă rog... Oricum, suntem înțelegători și participăm 
afectiv la problemele sentimental-matrimoniale ale unor 
soliști de la Etno Tv. Că ne zice unul: „După un an și mai 
bine,/Să-mi aducă pe lume/Un băiat ca și mine. ”Tot solist 
vocal de muzică populară ?! ? Măcar bine că mândruța în 
cauză e cam încăpățânată și nu vrea să respecte cele 9 
luni...

Telegrafice
• CI. Niculescu (Dinamo) și M.Pleșan (,,U”Craiova), 

din conștiinciozitate sportivă, când ajung la marginea 
careului de 16 metri se opresc și-l întreabă pe tușier 
dacă nu cumva sunt în ofsaid...

• în general, comentatorii de la „Tv sport” (în speță 
ai meciului de semifinală „U” Cv. - Farul), parcă sunt 
la un taifas unde pot vorbi despre orice în afară de ce se 
întâmplă pe teren.

Dumitru HURUBĂ



ÎNCHIS

închis

20:30 Seara de Teatru: 
ZARURI SI CÂRTI 

după Tommy McWeeney 
regia Fiorin Piersic Jn 

cu Fiorin Piersic Jr» si Petre Fumuru

i 19:00 Cenaclul PROMETHEVS 
cu Bogdan Per di vara 

si invitării:
șVasilc Leac, (iatălin huzurea si Florin Madura 

editorii revistei “ CA SI CUM ”

Clubul PROMETHEVS 
va dorește un 

PASTE FERICIT ’

.8,04.2005
LA MICROSCOP

e ghinion sinistru pe Universitatea 
Craiova, să ajungă pe mînă lui 
Dinei Staicu. Combinația dintre 
o galerie condusă de cîțiva inepți 
și fostul polițist, ajuns mare om 
de afaceri în Craiova și doctor în 
economia subterană, trimite în 
B o echipă care ar fi meritat o 
soartă mai bună.

„Știința” și-a început drumul în jos încă de 
pe vremea cînd era condusă de Gigi Nețoiu, ins 
contestat și contestabil, care a ajuns în cele din 
urmă la Dinamo, după ce a forfecat echipa.

Antrenori schimbați prostește, o atmosferă 
de permanent scandal la club, presiunile galeriei 
manipulate de unul și de altul, toate astea au 
funcționat ca picătura chinezească asupra echipei.

Și cluburi mari, la care un singur jucător costă 
cît toți jucătorii Craiovei, mai intră în vrie. Așa 
ceva a pățit pînă și Real Madrid, nu demult. La 
noi, și Dinamo și Steaua au trecut prin perioade 
negre în ultimii ani. Pe vremuri, Rapid și mai ales 
Progresul cădeau în B, dar asta mai mult din cauză 
că n-aveau sfinți protectori în lumea politică. O 
echipă navetistă între A și B era Sportul Studențesc, 
care avea zile bune doar cînd Partidul decidea că
echipa studențimii bucureștene trebuia sprijinită 
de UTC.

Cu „Știința Craiova” lucrurile au stat totdeauna 
altfel. Era echipa orașului și a regiunii, pînă la 
reorganizarea administrativă care a dus la reapariția 
județelor. Chiar dacă, după înființarea fabricii de 
locomotive „Electroputere” s-a luat decizia ca 
ea să aibă și o echipă de fotbal, craiovenii au 
rămas fideli „Științei”.

A fost un miracol că „Universitatea” a devenit 
prima noastră echipă de fotbal cu valoare europeană. 
Dinamo și Steaua n-au fost lăsate s-o strice, 
prin ademenirea sau, pur și simplu, prin rechiziționarea 
jucătorilor în serviciul militar. Nici azi nu se 
știe cu exactitate dacă marea echipă a oltenilor 
s-a plămădit fiindcă echipele de București n-au 
luat-o în seamă decît prea tîrziu sau dacă a existat 
o decizie politică împotriva dezmembrării. 
Experimentul s-a încheiat după scurt timp. De 
spiritul echipei începuseră să se molipsească și 
neoltenii tot mai îneîntați că echipele Puterii, 
Dinamo și Steaua, erau puse pe coji de nucă de 
această trupă fără bani și fără proptele. Craiova 
a fost decimată de transferări din care Steaua 
și-a luat partea leului.

Universitatea a rămas cîțiva ani după aceea 
o echipă puternică, dar n-a mai fost mare. O dată 
cu jucătorii, Steaua i-a absorbit o parte din 
stilul de joc și din voința de victorie.

Fosta glorie a Craiovei, Ilie Bălăci, spunea 
de curînd că Universitatea trebuie să folosească
toate mijloacele, să nu retrogradeze. Ce mijloace?

Craiova 
minima

Ca să cumpere meciuri, oltenii n-au bani. Și 
tare mă tem că nu e doar o gluma.

Dacă Universitatea va pica în B, ceea ce e 
aproape sigur, asta nu va li totuși o tragedie. Poate 
că aerul dimineții îi va dezmetici pe suporterii 
echipei, care au cerut prea mult de la o echipă 
apăsată din greu de firma ei de odinioară. O firmă 
expirată — Craiova maxima s-a transformat 
într-o legendă care face rău echipei de astăzi. Nu 
sînt un vînător de simboluri. Cum de a ajuns, 
totuși, „Universitatea” printre trofeele lui Dinei 
Staicu, ex-milițianul care a deschis un muzeu 
al lui Ceaușescu, vrînd să scoată bani de aici? 
Specialistul cu țidulă în ecomonia subterană, 
căruia PNA-ul îi bate din ce în ce mai insistent 
la ușă, și-a pierdut aplombul de mare om de afaceri. 
A început să se vadă pe el transpirația de milițian 
scos la raport, după ce a fost prins cu șoalda.

Decăderea „Universității” nu mai e opera 
fostului milițian. Ea conține drama unui oraș care 
și-a tot pierdut din forță, lovit și de ghinion, dar 
și de ambițiile unor Dinei, locali sau de la centru, 
care au terminat fabrica de locomotive, pe cea de 
avioane și care au bătut palma cu Daewoo, cu ani 
în urmă, pentru a se trezi azi bîntuiți de fantoma 
unei firme. Nefericită Craiova minima. ■



actualitatea

Răul este infinit, 
dar si Binele este infinit, t

1 n COTIDIANUL din 13 aprilie a.c., sub semnătura 
Mirelei Corlățan citim că în dosarul de Securitate al

> Ilenei Mălăncioiu, aflat în arhiva CNSAS, se găsește
> și un așa-numit „raport informativ” al SRI din data de
■ 20 august 1990, adică-la opt luni de la desființarea
f Securității și la cinci de la crearea SRL Informatorul a

iscodit printre rudele și vecinii din satul natal al 
poetei după ce aceasta, într-un interviu acordat lui Vartan Aranchelian 
la Televiziunea Română Liberă, a criticat mineriadele și politica lui 
Iliescu privind proprietatea. Documentul cu pricina, scris de 
mână și purtând mențiunea „Secret”, a scăpat mulți ani vigilenței 
cercetătorilor care au avut acces la Dosarul „Artâ-Cultură”. Ioana 
Diaconescu, consilier în cadrul CNSAS, 1-a'descoperit recent într- 
unul din cele 27 de volume pe care le-a studiat cu intenția de a publica 
ocarte. „Acest raport din 1990 este o dovadă clară că s-a făcut poliție 
politica și după 1989”, este de părere aceasta. întâmplarea a stârnit 
stupefacția angajaților CNSAS, care cred că acest document a 
fost „scăpat” din neglijență. Virgil Măgureanu, șeful de atunci al 
SR1, consideră că acest raport este expresia unui exces de zel al unor 
angajați preluați de SRI din fosta Securitate: „Cazul este incompatibil 
cu noua instituție și probabil că nu este vorba decât de niște 
oameni depășiți de realitate. Este un caz regretabil, dar câte 
greșeli nu s-au făcut după 1990?” întreabă retoric Măgureanu, 
precizând că „mentalitatea învechită” a primilor angajați SRI a și 
dus la epurări masive în următorii ani. • „Era prima mea apariție 
publică după ce fusesem interzisă un număr mare de ani, iar emisiunea 
a avut un mare impact întrucât am vorbit despre pământul care 
trebuie dat înapoi țăranilor, despre Răzvan Theodorescu și ce a făcut 
el cu Televiziunea, despre mineriade”, relatează Ileana Mălăncioiu. 
„Emisiunea trebuia să fie înregistrată în ziua în care a avut loc 
mineriada din februarie, fiind amânată din acest motiv. In emisiune, 
doamna Ileana Mălăncioiu a făcut referire și la aceste evenimente, 
la mineri”, își amintește Vartan Arachelian de emisiunea Cuvântul 
care zidește. în afara raportului informativ, emisiunea a avut drept 
consecință o serie de telefoane de amenințare primite acasă de poetă: 
„Cred că aveau un serviciu care se ocupa doar cu înjurăturile la 
telefon. Mă sunau femei și bărbați și mă înjurau. Un individ care 
se recomanda profesor universitar cred că m-a sunat de vreo zece 
ori să-mi spună că pământul nu trebuie dat înapoi, că agricultura 
socialistă nu trebuie distrusă In plus, am fost sunată de la Televiziune 
să mi se spună că au sunat 2000 de telespectatori din Arad să 
protesteze. Culmea, toți erau din Arad...” • în fine, Cotidianul își 
ilustrează pagina cu Raportul informativ din 20 august 1990. Este 
regretabil că partea finală, practic ultimele două rânduri, cu semnătura 
informatorului și o notiță cu observația: „Nota se va trimite la 
Sect. IV...” sunt lacunare, cu enigmatice numere de înregistrare și 
semnături, care ne fac suspicioși la ideea că ar fi fost vorba de 
persoane depășite de realitate și bântuite de un sțihinic exces de zel, 

lucrând de capul lor, cum vrea să ne convingă dl. Măgureanu. • 
Când am trecut, atât de repede, peste mai bine de jumătatea Sfântului 
și Marelui Post al Paștelui ortodox? Lumea se spovedește, se purifică, 
se roagă și se cuminecă. Fiecare se coboară cât mai adânc în 
șinele păcătos, se mărturisește, printr-un efort enorm de 
sinceritate. Parcă n-ai mai citi ziare, nici nu te-ai mai uita la televizor, 
obosit de reclame, indiscreții și agresivitate, fără vreo consolare în 
toată sărăcia colorată și mizeria imposibil de înlăturat, fără să nu 
te înrăiești definitiv, fără să nu te sălbăticești și să te pierzi într- 
atâta singurătate și autoanulare voioasă. • Revista APOSTROF, 
numărul din martie 2005, are ca temă în dezbatere Decalogul. Invitați 
125 de scriitori să comenteze una sau mai multe din Cele zece 
porunci, în orice formă ar dori-o, inclusiv în formă epică sau de 
poem - au răspuns 27. Admirabila poetă Marta Petreu, redactor- 
șef, întotdeauna inspirată și superior orgolioasă în a face din Apostrof 
o revistă de prestigiu, o revistă de cultură și civilizație, bine scrisă 
cu constanță, le mulțumește colaboratorilor acestui număr extraordinar 
„pentru curajul de a intra într-o substanță nu o dată dureroasă - 
substanța și problematica etici Recunoștința noastră este - spune 
Marta Petreu - cu atât mai vie cu cât în cultura română dimensiunea 
morală este încă firavă, fiind nu o dată înlocuită cu moralizarea”. 
Acest nr. 178, de la apariția din 1990 a Apostrofului, trebuie 
căutat și citit de la un capăt la altul, ca odinioară cel care a 
adăpostit o altă anchetă cu temă memorabilă, din care s-a alcătuit 
o minunată cartea, în lumea taților, atunci răspunzând 25 de scriitori. 
Acum, în deschidere, ne este oferit Decalogul în trei variante, în 
rostirea străveche din Palia de la Orăștie, 1582 (Ishodul 20,2-17), 
imediat cel din Biblia de la București, 1688 (Ieșirea 20,2-17), și cel 
de găsit în Biblia de la Blaj, din 1795 (Ieșirea 20, 2-17). La 
distanță în timp de câte o sută de ani, pe textul Decalogului se 
vede frumos creșterea, limpezirea în sine a limbii românești. Pentru 
pasionații de text vechi, iată cum sună una și aceeași poruncă, la 
1582: ,JNu fii mărturie strimbă în alenul priiatnicului tău; în 1688: 
„Să nu mărturisești strâmb pre minciuni asupra vecinului tău mărturie 
mencinoasă!”; în 1795: „Sănu mărturisești strâmb asupra vecinului 
tău mărturie mincinoasă!”, ceea ce astăzi (iau textul dintr-o obișnuită 
carte de rugăciuni și învățături de credință ortodoxă tipărită în 1984 
cu binecuvântarea Prea Sfințitului Epifanie, Episcopul Buzăului) 
se citește astfel: „Sănu ridici mărturie mincinoasă împotriva aproapelui 
tău”. • Invitații Martei Petreu sunt nume importante cu o cultură 
impresionantă în domeniu și cu har și grijă în exprimarea cu sinceritate 
a sentimentelor față de Cuvântul lui Dumnezeu. Repet, până la 
strângerea într-o carte a acestor texte, cititorul are de câștigat pentru 
folosul sufletului și minții sale, căutând revista Apostrof din 
martie 2005. Este imposibil de rezumat atâta frumusețe, și este 
insuficientă o lectură fără reluare și fără repetată meditație și adâncire 
în textele contemporanilor noștri care parcă își spovedesc în scris, 
fiecare după puterea curajului său de a fi sincer cu sine, recunoscân- 
du-și de cele mai multe ori starea inconfortabilă de a se surprinde 
imperfect și neputincios în respectarea Decalogului, sau și numai 
unei singure porunci dumnezeiești de la rigoarea căreia alunecă, 
alunecăm și neputincioși abdicăm, cu părere de rău (și foarte contrariați 
de asprimea iubirii ce ni se aplică de la bun început, ca să fim 
desăvârșiți) de la propria desăvârșire. • Prea sf. Bartolomeu, Episcopul 
Clujului ne atrage atenția asupra condiției de fidelitate pe care le- 
o pune Dumnezeu oamenilor Vechiului Testament, arătându-le că 
El este un Dumnezeu gelos. Michael Finkenthal face o scurtă și utilă 
istorie a Decalogului în antichitatea iudeo-creștină, accentuând 
asupra exclusivității stăpânului absolut, Dumnezeul gelos și iute 
la mânie, imperativele morale stabilite de cele zece porunci, 
despre implicarea creatorului în creația sa, și condiția fără de care 
nu se poate omul dumiri, căci „o poruncă nu poate fi înțeleasă 
fără cunoașterea celui ce o poruncește. loan Buduca, întrebându- 
se cine te învață calea discernământului? Tradiția? Istoria? Toate 
la un loc? Dan Stanca, despre interedicția luării Numelui Domnului 
în deșert, ca să fii ferit de ispita relativizării, să nu-i atribui Domnului 
mesaje mediocre, să nu crezi că Numele Sau poate fi oricând invocat 

Adrian Popescu scrie, în amintirea părinților săi preaiubiți, subir. 
calitățile lormorale exemplare de-a lungul unei vieți pline de încerc; 
și pericole din vremea comunismului, cum își păstrează omul credir 
și respectul de sine în vremuri de restriște. Florin MihăilesQM ia 
dezbatere ideea Răului absolut, ideea de nevinovăție. Adevăra 
vinovați sunt întotdeauna cei care încep, cei care lovesc primii, i 
ei nu se pot aștepta să nu primească replica. Despre puterea de 
visa la o lume pașnică și de a păstra viața ca pe darul cel mai < 
preț al divinității. Răspund la anchetă și poeții, cu poeme m 
mult sau mai puțin în problema în dezbatere. Intre aceștia se detașea 
prin frumusețe și adevăr Liviu loan Stoiciu cu Să nu-fi faci ch 
cioplit. Despre Legea sau tragicul existen ței ? și mărturiile literatu 
scrie dl. Ion Vlad, iar Elisabeta Pop, despre porunca a șaptea,, 
nu preacurvești\ O amintire emoționantă despre copilul naiv ca 
a fost, mințind și lăsându-se prins și vindecat, ne oferă Mihai Dragok 
Leon Volovici despre Porunca a opta, Să nu furi! o amintire d 
copilărie, când n-a rezistat tentației de a fura o carte despre joc 
de șah. Băiatul a înțeles: Legea e mai presus de noi, trebuie să n 
o asumăm; dacă o ignorăm, provocăm o dereglare cosmică. Desp 
Adaosul de preț, în ideea că viața nu este nici pe departe tărâm 
inocenței, că greșelile odată săvârșite nu se mai pot întoarce, d 
se pot perpetuu plăti, scrie dl. Alexandro Vlad. Dl. Ion Vianu, desp 
A unsprezecea poruncă, despre minciună, textul sacru omițând 
mod semnificativ minciuna qua minciuna. Oare de ce? Ea po; 
fi o expresie a slăbiciunii, omul poate minți din rușine, din tean 
de pedeapsă. Faptul că minciuna a căpătat, în limbile modem 
accepțiunea de manipulare a adevărului într-un sens pervers, b 
trebuie să minți, spunea și Kant, care condamnă în mod absol 
minciuna, nici dacă minciuna ta ar scăpa un om nevinovat de 
moarte. Un text de o extremă sinceritate intitulat Să min[i! își asun 
Gabriela Melinescu. Spune ea, și demonstrează convingător: „Peni 
cel care minte și e conștient de asta, a minți e o suferință în suferim 
Eu voiam să anulez realitatea insuportabilă, să refac lumea, s; 
măcar s-o modific puțin, după o imagine estetica născută îfH 
prin confruntarea cu tot ce era urât în timpul în care am trăit”. 
Interesant punctul de vedere al unui medic, într-o conversație bog; 
cu Marta Petreu, despre Decalog, prof. dr. Dan Vlăduțiu, desp 
Decalogul unui medic. „Să nu lași niciodată să-ți scape un cuvâ 
nelalocul lui - pentru că poate să influențeze psihicul unui o 
până la sfârșitul vieții”. Pacientul are nevoie să te simtă alături, 
simtă că trăiești cu el drama momentului. „Să-ți porți greșeli 
cum îți porți umbra. Să fii întotdeauna disponibil și în formă maxin 
Răul e infinit, dar și binele e infinit. Poți să fii iertat, de orice 1 
de greșeală, cu condiția să-ți pară rău și în mod absolut să dore 
să n-o mai repeți.” N-am trecut în revistă decât o mică parte a numel 
care participă la ancheta Apostrofului și resimt ca pe o vinovat 
faptul de a se fi consumat spațiul acestei pagini, lăsând în 
toată lumina pe care o merită spovedaniile semnate de Oviu 
Pecican, Ruxandra Cesereanu, Gh. Schwartz, Claudia Groza, Dumit 
Cema, Ștefan Borbely, contribuția de excepție a lui Florin Manoles 
despre Fantoma de la Bonn sau Unde începe și unde se termini 
poveste (o proză) despre puterea ficțiunii de a se întrupa într-i 
personaj. Și nu în ultimul rând, textul Martei Petreu despre Le 
umanâ„Lege divină. îmi place să rețin, în concluzie, ideea rebe 
pe care ne-o supune atenției, că Dumnezeu poate totul, dar nu 
și anuleze trecutul: El poate face, de pildă, ca Roma să nu exist 
dar nu și ca ea să nu fi existat niciodată. El îi poate da lui Iov a 
fii și alte fiice, dar cei morți rămân în sânul celor moarte. Felicitări 
și dragostea cititoarei care sunt, pentru un număr care atinj 
splendoarea, și care se află pe piață exact la momentul potrivit, 
vremea când multă lume se spovedește cu toată credința și nădejde 
dar mai multă, infinit mai multa lume n-o face, din ignoranță dureroas 
din neștiința de a se lipi de lucrurile cu adevărat folositoare într 
existență chinuită și, vai, atât de repede trecătoare.

Cronice

România literară - Abonamente la redacție pentru anul 2005
Trimiteți prin mandat poștal contravaloarea abonamentului 

; solicitat, pe adresa: Fundația România literară, dir. adm.
Talon de abonare 

începînd cu..................................
□ abonament trei luni (13 numere) - 260.000 lei

! □ abonament șase luni (26 numere) - 520.000 lei
! □ abonament un an (52 numere)-1.040.000 lei
I
; Nume..........................................Prenume...............................................
; str............................... nr............. bl.......sc.............et.............ap...........
; sector........... localitate...........................cod poștal........... județ.... .
I telefon...................................................

Corneliu lonescu, Calea Victoriei 133, sector 1, București, 
cod 010071, OP 22, și, prin poștă, pe aceeași adresă, talonul 
de abonare completat și copie a mandatului poștal. Prețul 
include și cheltuielile poștale de transmitere a revistei. Cititorii 
din străinătate sunt rugați să trimită prin poștă un plic cu un 
cec în valoare de 130 $ sau 100 euro pentru un an sau prin 
virament în conturile specificate în pag. 2, caz în care trimiteți 
prin poștă o copie a ordinului de plată și adresa dumneavostră 
completă.
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