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Nu-mi imaginez că relațiile 
dintre, să zicem, Cozmâncă și 
Ponta au fost până acum idilice, 
iar pierderea alegerilor a provocat 
o criză neașteptată. Dimpotrivă, 
criza era cât se poate de reală și 
provenea din evidenta nepotrivire 
de calendar dintre diversele grupe 
de interese din partid. 2005 e 
un an care, obiectiv vorbind, 
trebuia să ducă la actuala tensiune: 
în clipa de față, oamenii care 
se confruntă nu mai sunt - cum 
erau cei de la începutul anilor 
'90 - niște pârliți puși pe căpătuială, 
ieșiți din mizeria atotcuprinzătoare 
a comunismului. Nu, acum e 
vorba de o confruntare pe viață 
și pe moarte între oameni și 
încrengături extrem de bogate. 
Acum e vorba de un război al 
conturilor din bănci și al controlului 
asupra sectoareșor importante 
ale economiei.

Era inevitabil să se ajungă 
aici? Fără îndoială. Iliescu era 
capabil să perpetueze sistemul 
atâta timp cât era apărat de 
intruziunea unor indivizi din afară. 
Aducerea, într-o primă fază, a lui 
Cosmin Gușe, apoi ascensiunea 
viguroasă a lui Victor Ponta sunt 
elemente ce-au distrus coeziunea 
de beton armat a partidului. PSD-ul 
a trăit, la scara propriei ticăloșii, 
drama din anii '90 a comunismului: 
în clipa în care a încercat să se 
reformeze, a făcut implozie. Prea 
ocupat probabil, să se autoadmire 
pe coridoarele Cotroceniului, 
Iliescu a sesizat prea târziu primejdia: 
tot visând la partidul-stat, n-a 
observat oasele de balenă ce se 
înfigeau implacabil în gâtul 
sistemului.

Furia lui Iliescu pe Năstase 
are, din acest punct de vedere, 
o explicație obiectivă: un partid 
perfect controlabil nu poate fi, 
în viziunea aparatcik-ilor, decât 
un partid-sferă. Or, prin mișcările 
atât de neinspirate ale lui Năstase, 
el a devenit un partid-schweitzer, 
în care găurile sunt mai consistente 
decât plinul. Nu întâmplător, 
Iliescu a adus în discuție subiectul 

cu aspecte rasiste (în sensul 
impurității ideologice!) al 
.străinașilor’ băgați de Năstase 
în partid pe ușa din dos. El a 
deconspirat, în felul acesta, 
strategia pe care e decis să meargă: 
eliminarea fără milă a celor care 
n-au aceeași grupă sanguină cu 
străvechii partidului. Fie că sunt 
prea dispuși la modernizare 
(precum Rus), fie prea tineri (Ponta 
etc.), fie prea influenți (Mitrea, 
Popescu), fie prea bogați (Năstase, 
Hrebenciuc etc.), Iliescu a ajuns 
la concluzia că prin venele lor 
curge un sânge nepotrivit cu

de Mircea Mihăieș

Rebelii de carton
ncetineala, ezitările, amatorismul „alor noștri" mă determină să am bucurii, meschine, 

M dar intense, privind catastrofa spre care se îndreaptă PSD-ul. Probabil că în cele din 
■ urmă miezul tare va găsi un modus vivendi între diversele facțiuni, personaje și 
Fi interese. Iliescu și Năstase vor asigura, aproape sigur, conducerea partidului, dar pre- 
j'A vizibila sintagmă „am ieșit întăriți din confruntare" nu va avea nici o acoperire. De ce? 
*3 Pentru că pentru prima oară în ultimii cincisprezece ani partidul-cu-veleități-de-stat e o 
entitate fără consistență. PSD-ul putea acționa monolitic doar atâta vreme cât deciziile de 
la vârf aveau acoperire în avantajele rezultate din exercitarea unor funcții publice. Cum 
pesedimea e pe cale să piardă multe din sinecurele care făceau apartenența la partidul- 
mafiot atrăgătoare, formele de raportare la greii partidului s-au nuanțat până la înpot- 
molirea totală.

ideile bolșevismul reșapat pe 
care-l practică.

Puterea lui Iliescu provine 
din faptul că e singurul membru 
al partidului care posedă o viziune 
ideologică perfect articulată. 
Sigur, e o viziune jalnică, demnă 
de dispreț, menită să îngroape 
țara definitiv. Dar e, în același 
timp, o viziune coerentă, capabilă 
să-și genereze mijloacele de 
ofensivă și strategiile de eliminare 
a oricui se opune dorinței liderului. 
Aerul de ușoară indecizie al 
multora dintre actele lui Iliescu 

nu trebuie să inducă în eroare: 
nu e vorba de nehotărâre, ci 
de testarea rezistenței adversarilor. 
Principala lui grijă e să păstreze 
partidul la dimensiunile actuale, 
dar, în același timp, să diminueze 
cât mai mult din forța potențialilor 
competitori.

Pentru omul din Oltenița e 
absolut indiferent dacă Năstase 
e sau nu sprijnitorul său: important 
e să existe un Năstase atât de 
slab, încât să nu-i poată contesta 
vreodată controlul absolut asupra 
partidului. La fel și ceilalți .baroni', 
mai mult sau mai puțin ahtiați 

după putere - pentru că nu 
trebuie ignorată categoria greilor 
care nu vor neapărat funcții, ci 
doar garanții că afacerile necurate 
în care au fost implicați vor rămâne 
neatinse. între un PSD mare și 
slab și unul mic și puternic, Iliescu 
l-ar prefera oricând pe primul. 
Acela ar consona cu moliciunea 
caracterului său, dar și cu tradiționala 
formulă a statelor comuniste, 
dominate de ineficiență și 
birocratism autodevorator.

Sunt sigur că în clipa de față, 
pe lângă un război al declarațiilor 

publice, în PSD are loc și un crunt 
război al dosarelor secrete. Ca 
unul ce-și va fi asigurat de-a 
lungul vremii o serioasă provizie 
de informații, Iliescu le va folosi 
fără ezitare. Astfel încât n-ar trebui 
să ne mire că în preajma alegerilor 
apele se vor fi liniștit ca prin 
farmec și că rebelii de carton 
își vor fi reocupat locurile de 
plan-secund. Veți spune că asta 
înseamnă sfârșitul PSD-ului și al 
încercării de a reforma partidul. 
Ei și?! Cine are, cu adevărat; nevoie 
de reformă în PSD? Ponta? Dadana? 
Vă înșelași profund. Astfel de

contrafort

exemplare nu sunt decât variante 
cu păr mai des, respectiv, blond, 
ale lui Iliescu însuși: oameni de 
aparat interesați doar de exercitarea 
puterii. Dacă n-ar fi fost așa, ar fi 
optat pentru oricare alt partid, 
nu pentru cel care le putea satisface 
instantaneu poftele.

Formula spre care se îndreaptă 
acum PSD-ul nici măcar nu e una 
croită după chipul și asemănarea 
actualului Iliescu. Pentru că, oricât 
l-aș huli - și îl hulesc - există o 
evidentă evoluție a ideilor sale 
politice. Modelul pe care e nevoit 

să-l adopte e unul reprezentat 
mai degrabă de Cozmâncă și 
Miki șpagă, adevărații păzitori ai 
templului bolșevismului românesc, 
decât de el însuși. Situația e atât 
de grețoasă încât Iliescu a devenit 
scutierul propriilor slugi! El intuiește 
că-și va putea păstra neatinse 
prerogativele numai dacă-și 
asigură sprijinul unor oameni de 
aparat cu- experiența și 
încăpățânarea celor menționați.

Sunt cu atât mai surprins 
că actuala putere nu sesizează 
enorma derută - una structurală, 
și nu de conjunctură - a pesedeilor 
și nu încearcă să capitalizeze 
în folos propriu starea de fapt. 
Mai mult ca oricând în ultimele 
două luni și jumătate, semnalele 
care vin dinspre guvern și 
președinție sunt anemice pâlpâieli 
ale unei lumini ce nu indică 
prezența unei forțe decise și 
sănătoase, ci doar farul cu geamurile 
încețoșate ale unei avarii anunțate. 
Traian Băsescu și Popescu-Tăriceanu 
trebuie să iasă urgent din ghearele 
acestei letargii ce duce într-un 
singur loc - eșecul garantat. 
Poate că nu e prea devreme să 
se treacă la remanieri ministeriale 
acolo unde lucrurile deja au intrat 
în derivă și, încă mai bine, ar 
trebui reconsiderată ideea alegerilor 
anticipate. Pot să-i înțeleg pe 
miniștrii și parlamentarii instalați 
în fotoliile comode ale puterii, 
cărora gândul că trebuie s-o ia 
de la capăt cu campania electorală, 
lupta pentru locuri pe listă, 
confruntarea cu adversarii le dă 
o stare de inconfort. Dar la fel 
de bine ei trebuie să înțeleagă
- și nu dau semne c-ar face-o
- că dacă nu se vor produce 
reforme urgente, cu efecte 
substanțiale și imediate, toată 
această construcție de iluzii și 
speranțe pe care stau se va prăbuși 
precum castelele de nisip. Au 
pățit-o și alții mai breji decât 
ei! ■
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Calul și revoluția
areori mi s-a întâmplat să constat puterea 
adevărului oximoronic: .vacarmul tăcerii', 
.muțenia asurzitoare'...

într-o sală pustie a Cinematecii - doar 
eu și două puștoaice - urmăream derularea cavalcadelor 
de imagini mute din .Octombrie' (.Oktiabr*,  1927) 
al lui Eisenstein. Filmul se vrusese atunci, în 1927, 
un fel de poem cinematografic omagial, spre slava 
celor care,în 1917, instauraseră dictatura bolșevică 
în Rusia.

în primele minute ale proiecției,fâșâitul zgrunțos 
al peliculei părea deranjant în curând, ritmul trepidant 
al imaginilor derulate pe ecran a mistuit sforăiala 
aceea molcomă în tăcerea unui timp camforat. 
Ea însăși, tăcerea, de fapt, este plămădită dintr-o 
infinitate de zgomote imperceptibile.

Priveam... mut și încercam să deslușesc notele 
omagiale ale filmului. Priveam cu ochii și mintea 
celui care trecuse el însuși printr-o epocă îmbâcsită 
de omagii. Care el însuși își potrivise de câteva ori 
cuvintele în texte forțat omagiale. Priveam .Oktiabr*  
de la capătul unei istorii omagiată tocmai prin 
falsitatea propagandistică a minciunilor pe care 
trebuia să le slăvim. Cunoscusem prea bine acel 
Timp al minciunii, crescusem în el, mă hrănisem din 
osânza lui, îi lăudasem poleiala, crezând că, abia 
din spatele ei,începea minciuna...

Priveam cavalcada imaginilor din .Oktiabr*,  alese 
să sugereze o cronică elogioasă a bolșevicilor către 
putere. Ca să nu fie nici o confuzie între cine și cine 
se dă lupta, inserturile avertizează..Inamici?, burtoși, 
caraghioși, stupizi, ținând ședințe nesfârșite; dame 
în volanuri; pupături în bărci; pahare de ceai aliniindu- 
se după figuri de dans de salon: un bătrân senil 
mângâind corzile unei lire desenate pe o ușă; o 
delegație de bătrânei vine să salveze guvernul și 
un zdrahon de soldat, profilat măreț, le rânjește: 
.Niet*,  .Bolșevici?: agitatori cu fețe de samsari sau 
hoți de buzunare; masele însuflețite; chipuri de 
mujici încrâncenați, înghesuindu-se la stacanele 
de votcă; mulțimea protestatarăaergând bezmetică 
și care, de la înălțimea de unde este filmată, pare 
un roi de muște pe o felie de pâine cu marmeladă; 
femei-ostaș pipăindu-ți fesele pe sub pufoaice.

Din când în când apare Lenin, sufletul revoluției. 
Prima dată în gara .Finlandia', vorbind de pe un 
car blindat; absent apoi, dar evocat de legendara 
colibă unde se refugiase (se sugerează că era înăuntrul 
ei, liniște! Lenin pregătește asaltul final); ascuns sub 
un fular, deghizatîntr-un bolnav de măsele;în fine, 
vorbind de la tribuna Congresului Sovietelor, 
proclamând triumful revoluției socialiste.

La începutul filmului, o șleahtă avântată se 
chinuie să răstoarne o imensă statuie a țarului, 
legând-o cu odgoane și tot trăgând cu revoluționare 
.hei rup'-uri. (Nici o aluzie la soarta statuiei lui Lenin 
din București,în 1990)...

Nu știu cât de omagial a fost considerat .Oktiabr*  
în urmă cu aproape 80 de ani. Nu-i cunosc istoria. 
Cunosc, puțin, din istoria oelor opt decenii 
trecute din 1917. Calvarul început atunci a atins 
cote paroxistice, greu de imaginat.Multe dintre 
nespusele de atunci s-au aflat după ce .adevărurile' 
revoluției bolșevice au fost devoalate, iar .fericirile' 
ei s-au acoperit de crusta sângelui vărsat aiurea. 
După ce filmul mut de odinioară a început să devină 
sonor. Tot mai sonor. Pustiitor de sonor...

Pelicula lui Eisenstein, privită astăzi, mi se 

pare de o relevanță istorică mai profundă decât 
multe pagini de demascare sau incriminare, oricât 
de zguduitoare, scrise de atunci și până acum.

Salvat de prăbușirea timpului, .Oktiabr*  rămâne 
martorul mut al neputinței de a schimba istoria. 
Constituit din imagini antitetice, sensul metaforelor 
de atunci a căpătat, astăzi, dimensiuni terifiante. 
Opincilor șonticăind în întâmpinarea istoriei li se 
opun șenilele cadențându-și impecabila înaintare, 
împușcaturile care vor .schimba istoria' sunt urmărite 
de bufnița policandrului, rotindu-și impasibilă capul 
mecanic Cavalcada cailor este preluată deînvârtitul 
unor roți de biciclete, multiplicate la nesfârșit, cu 
ritmuri amețitoare.

Și ritmul sacadat al mișcărilortuturor. Aparatul 
și operatorul de demult par să fi imortalizat 
istoria călcând pe jăratec, țopăind și grăbindu-se 
să iasă cât mai repede din scena-cadru.

Iureșul cadranelor de ceasuri. Ora revoluției la 
Sankt Petersburg, Moscova, Berlin, Paris, Londra, 
.Niu lork*.  Ritmul revoluționar al morții prin înfometare. 
La un funt de pâine, cei care o așteaptă la coadă 
țopăie și își suflăîn mâinile înghețate. Jumătate de 
funt tremurat tot mai accentuat. Un sfert de funt 
primii degerați, cu ochi privind pierduți spre niciunde. 
O optime de funt: morți prăbușiți sub omăt.

Din când în când inserturile se reped parcă 
speriate, strigate dintr-o gură urlând ca în cutare 
tablou de Munch.

Este halucinant,în filmul lui Eisenstein, puterea 
tăcerii de a vui, de a striga, de a urla, de a țipa, de 
a invoca tot vacarmul istoriei care va veni. Din 
omagiu, .Oktiabr' s-a transformatîn sumbru mesager 
al terorii, al dezastrelor. Textul tăcerii anticipează 
marea, nesfârșita, inutila tragedie care tot va veni.

O istorie sângeroasă țâșnind din tăcerea unui 
film spre a se închide, revărsată acum, în muțenia 
unui timp nepăsător, indiferent.

Film rulatîntr-osală pustie, urmărit de un prozator 
pornit spre bătrânețe și de două puștoaice, îmi 
place să cred, cinefile...

Ușile batante ale Comitetului revoluționar se 
deschid și se închid în ritm infernal. Intră-ies cohorte 
de inși cu cele mai bizare fizionomii. O matroană, 
veselă nevoie, tot ștampilează petice de hârtie, 
eliberând certificatele de revoluționar. (Nici o aluzie 
la al nostru Bebe...)

Mujicii soldați-revoluționari cutreieră cele 1100 
camere ale Palatului de Iarnă, într-o devălmășie a 
jafului. Percheziționați, la ieșire, își deșartă din 
buzunare trofeele - linguri, furculițe, cuțite, câte 
un polonic. în sala Congresului socialist, Lenin se 
agită: .Revoluția socialistă a triumfat!' Tacâmurile 
furate au fost recuperate la timp de noii stăpâni. 
.Konieț*.

în sală sunt eu și două puștoaice. Ne ridicăm 
greoi. Aș vrea să o întreb pe cea din spatele meu 
ce a înțeles din film.

Deocamdată, nici eu prea bine nu știu ce am 
înțeles din istoria evocată de .Oktiabr'.

Rămân cu imaginea unui cal alb spânzurat de 
imensa trapă a unui pod de peste Neva. Se tot ridică 
trapa. Când ajunge în poziția verticală,împungând 
cerul, calul se desprinde.

îmi sparge timpanele muta lui prăbușire în 
valuri...

loan LĂCUSTĂ

Conferința Națională 
a 

Uniunii Scriitorilor

în ziua de 25 februarie a.c. a avut loc la București Conferința 

Națională a Uniunii Scriitorilor pentru discutarea și aprobarea 

noului statut al Uniunii. Delegații la Conferință ai Asociației 

Scriitorilor din București și ai Filialelor din țară ale Uniunii au 

discutat propunerile de modificare a vechiului statut înaintate 
de Comitetul Director, de Asociație și de Filiale și au aprobat 

noul statut Printre noile prevederi: Secretarii Filialelor să se 

numească Președinți; atât Președintele Uniunii, Vicepreședintele 

cât și Secretarii (Președinții) de Filiale să nu poată deține mai 

mult de două mandate consecutiv; pentru intrarea în Uniune 
sunt necesare cel puțin trei cărți tipărite, trei recomandări și 

dosar de critică;în Uniune pot intra și autorii cu o singură carte 
tipărită dacă a fost premiată de Uniune (nu și de Filiale); membrii 

Uniunii pot da recomandări de primire sau pot fi aleși în 

organismele de conducere ale Filialelor sau ale Uniunii numai 

dacă au o vechime în Uniune mai mare de 5 ani.
în aceeași zi a avut loc ședința Consiliului Uniunii Scriitorilor 

în care au fost dezbătute și aprobate: raportul Comisiei de 
cenzori, bugetul de venituri și cheltuieli pe anul 2004, proiectul 
bugetului devenituri și cheltuieli pe anul 2005. Afosta'les prin 

vot secret juriul de premiere al Uniunii Scriitorilor pentru cărțile 

apărute în 2004. Consiliul U.S. a hotărât suspendarea susținerii 

financiare acordate revistei .Contrapunct'.



George Ach i m, Re volte și 
consimțim. Scriitorl români din 
secolulXX, Cluj-Napoca, Ed, 
Dacia, 2004.420 pag.

Sunt aduși succesiv în prim- 
plan scriitori români din secolul 
douăzeci care și-au trăit patetic 
destinul de scriitori, sfidând sau 
ignorând istoria și sfârșind uneori 
sub șenilele ei. Sensibil la dramatismul 
actului de creație, George Achim 
face din Geo Bogza, Gherasim 
Luca, B. Fundoianu, llarie Voronca, 
Vasile Voiculescu, Radu Gyr, Lucian 
Blaga,C.Tonegaru, D. Stelaru ș. a. 
personaje shakespeariene. Și 
aceasta, fără să confunde biografia 
cu opera, fără să folosească în 
evaluarea literaturii criterii morale.

în pagini emoționante,scrise 
cu talent literar, sunt evocate 
evenimentele istorice care i-au 
împărțit pe scriitori în eroi și dezertori. 
Printre ele se remarcă revoluția 
anticomunistă din Ungaria din 
1956, în cursul căreia s-a realizat 
o solidarizare de scurtă durată, 
dar de neuitat, între intelectuali 
și muncitori: «Imaginea aproape 
neverosimilă a muncitorilor 
care aduc mâncare și toate cele 
trebuincioase intelectualilor de la 
Cercul Petofi, pentru ca aceștia să 
producă ideile capabile a contesta 
dictatura proletariatului, tocmai 
în numele proletariatului, a devenit 
emblematică pentru sensul și 
spiritul lui '56.'

Viața cărților Iu! Ovidiu 
Papadima, antologie, prefață, 
tabel cronologic, bibliografia 
operei șl bibliografie critică 
selectivă de Dorina Grăsoiu, 
București, Ed. Vestala, 2004.256 
pag-

Carte necesară și bine făcută, 
cu probitate profesională, de Dorina 
Grăsoiu, căreia Ovidiu Papadima 
i-a fost mentor spiritual. Volumul 
cuprinde un tabel cronologic, un 
dosar (bogat) de referințe critice 
și o bibliografie a operei, toate 
în măsură să ne restituie imaginea 
criticului și istoricului literar, a 
folcloristului, a profesorului universitar 
care a fost închis în perioada 1952- 
1955 pentru activitatea sa publicistică 
dinaintea războiului. Dorina Grăsoiu 
reproduce un citat impresionant 
din amintirile lui Ovidiu Papadima: 
„Anii de condamnare politică prin 
închisorile din Calea Rahovei, 
Ghencea, Craiova, Poarta Albă, 
Gherla și mai ales în Jilava mi-au

.. răsfoite de Alex. Ștefănescu
lăsat urme puternice, agravate de 
unele accidente ulterioare, datorate 
epuizării mele fizice. La un metru 
și șaptezeci și opt înălțime ajunsesem 
să cântăresc abia 44 de kg.*

Una dintre cele mai fermecătoare cărți pentru 
copii din istoria literaturii române

Dan Rotaru, Balade retro,

Poezia lui Dan Rotaru, declarativă 
teribilist-tinerească, influențată 
deopotrivă de rechizitoriile 
melodioase ale lui Mircea Dinescu 
la adresa întregii lumi și de discursurile 
versificate ale lui Adrian Păunescu, 
are ca subiect preferat., bătrânețea:

«Doamne, bătrân și singur sânt/ 
cum fulgerul în plină toamnă!/ 
degeaba trecem pe pământ/ de 
nu vânăm un astru, Doamnă!' 
(Vânător de aștri).

Literatură non-fiction. Dosaru 
existenței Doinei Graur (1933- 
1997), nepoată a lui Ion Chinezu, 
autoare a volumului Avatarurile 
unui mit, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 
1983 (formă revizuită a lucrării 
sale de doctorat Semnificația 
infernului în conștiința artistică 
modernă), care și-a încheiat viața 
prin sinucidere cu o supradoză 
de somnifere. Carmen Focșa (poetă) 
a inclus în acest volum însemnări 
de jurnal ale Doinei Graur, declarații 
ale mamei ei, certificate medicale 
referitoare la un «sindrom nevrotic 
depresiv*,  recomandări date de 
colegi pentru primirea în PCR, 
referate științifice ale unor specialiști 
anexate la lucrarea de doctorat, 
extrase din scrisori (primite sau 
trimise de Doina Graur) etc Montajul 
acestor texte este astfel conceput 
încât să ilustreze o anumită 
semnificație a sinuciderii personajului, 

sugerată chiar de titlul cărții: «Infernul 
se numea Doina*.  Totuși, la sfârșitul 
lecturii, rămânem cu sentimentul 
că este vorba, mai curând, de «o 
moarte care nu dovedește nimic*.

Meritul autoarei dosarului 
constă în altceva decât în 
descoperirea sensului unei existențe 
ratate și anume în practicarea 
cu îndrăzneală a literaturii non- 
fiction, în oferirea unui posibil 
model celor care ar vrea să 
promoveze la noi acest gen, foarte 
prețuit în alte țări.

fce/Z
Demonul recitirii, Craiova, Ed.
Scrisul Românesc, 2(X)4.256 pag.

în conformitate cu programul 
său critic, inspirat de Heidegger 
și de Noica, Mihai Cimpoi caută 
sensul ontologic al unor opere 
literare inegale ca valoare, dar pe 
care le tratează cu același respect 
(ceea ce generează uneori un 
comic al inadecvării). Mihai Eminescu 
și Tudor Nedelcea, Vasile Alecsandri 
și Doina Uricariu, Mateiu LCaragiale 
și Ion Gheorghiță sunt analizați 
invariabil cu pietate, într-un stil 
solemn, ca și cum ar fi toți mari 
scriitori.

Stefania Coșovei, Diferența

Proză scurtă care pare lungă, 
interminabilă, nu pentru că ar fi 
plictisitoare, ci pentru că are 
densitate artistică și trebuie parcursă 
încet; cu atenție Autoarea povestește 
viețile unor vagabonzi, profesori 
ieșiți la pensie, stripteuze, amanți 
de profesie, pictori de succes care, 
așa diferiți cum sunt, seamănă 
printr-un sentiment al zădărniciei, 
printr-o gesticulație dezabuzată, 
prin tendința de a-și trăi drama 
într-o stare de delăsare voluptuoasă. 
«Greața*  existențială devine, la 

I I

Ștefania Coșovei, o plăcere 
vicioasă a scufundării în nimicnicie:

«Dis de dimineață, Haralamb 
purta o borsetă din vinilin albastru 
în care nu se afla nimic, dar pe care 

o ținea strâns la subsuoară în drum 
spre «Berbecul», cârciumă renumită 
printre boschetari...';

«Alexandra îi aducea câteodată 
o lamă de ras să se bărbierească, 
dar nu și săpunul necesar.';

«Tolăniți aidoma unor pisici 
enorme, dar flămânde, pe iarba 
din parcul cu felinare portocalii, 
Alexandra și Haralamb visau cum 
ar fi să dea lovitura: să câștige o 
sumă babană de dolari sau de 
euro la un concurs de pe capacele 
de bere sau de margarină.’

Ana & Mircea Petean, Ocolul

212 pag.

Una dintre cele mai fermecătoare 
cărți pentru copii din istoria literaturii 
române (comparabilă, ca important 
cu Abecedarului Ion Creangă 
și Cărțile cuApolodoraie lui Gellu 
Naum). Autorii propun jocuri care-i 
pot ajuta pe copii să descopere 
posibilitățile limbii române, ca și 
posibilitățile propriei lor imaginații. 
N-arfi exclus ca dintre micii cititori 
ai acestei cărți să se ridice o nouă 
generație de scriitori.

P5. Ar trebui ca și scriitorii care 
se consideră «consacrați*  să facă 
încântătoarele exerciții de creative 
writing inventate de Ana &Maria 
Petean. Unii dintre ei șFar completa 
în felul acesta pregătirea literară.

P.PS. Autorii cărții n-au dreptate 
când, în consens cu Paul Vatery, 
pretind că «rima vizează să reproducă 
în mod convențional, sistematic, 
înlănțuirea naivă a hazardelor 
conștiinței*.  în realitate, cu ajutorul 
rimei, poetul creează impresia că 
adevărurile pe care le enunță 
preexistă în limbă, că sunt sacre, 
de necontrazis.

MihaiDragoleaXofec^bte 
mirări, Cluj-Napoca, Ed. Limes, 
col «Lakonla*,  2005.166 pag.

Publicistică din categoria 
«însemnări de scriitor*.  Fantezia 
grațioasă, ironia tandră de- 
dramatizează problemele sociale 
și politice aduse în discuție. Ka- 
lașnikov-ul pe care autorul îl 
îndreaptă hotărât asupra mora­
vurilor societății românești de azi 
este încărcat cu flori în loc de 
gloanțe. Este o plăcere să fii prost 
sau necinstit și să devii ținta atacurilor 
lui Mihai Dragolea.

Constantin Stan, Gerda, 
București, 6d. Cartea Românească, 
2004.256 pag. |

Roman cu o construcție epică 
sofisticată, în stilul generației 
'80, din care face parte și autorul. 
Alternând pasajele în care verbele 
sunt folosite la persoana întâi cu 
cele în care sunt folosite la per­
soana a doua, Constantin Stan 
reconstituie copilăria și tinerețea 
lui Mihai Abrudan din perspec­
tiva personajului însuși și din 
perspectiva cuiva din afara lui, 
neidentificabil, un fel de înger 
păzitor autoritar și indiscret.

Predilecția pentru persoana 
a doua a verbelor, practicată pentru 
prima dată în mod sistematic de 
unul dintre promotorii «noului 
roman' francez, Michel Butor, și-a 
găsit adepți și în România, cel mai 
inspirat fiind Aurel Dumitrașcu, 
care se numește pe sine «tu’îr 
propriul său jurnal (publicat pos­
tum). Autorul romanului Gerda reia 
procedeul, dintr-o pasiune mai 
veche pentru tot ceea ce înseamnă 
«tehnică narativă*.

Spre deosebire de Mircea 
Nedelciu, Gheorghe Crăciun & 
comp, el nu este însă un prozator 
livresc, ci unul cu intuiția vieții. 
Povestea lui Mihai Abrudan, care 
crește fără mamă (și ia masa în l 
fiecare zi, împreună cu tatăl lui, la i 
pensiunea doamnei Gerda), pentru 
ca în cele din urmă să se căsăto- j 

rească pe ascuns cu o fată, Maria, 
rămasă gravidă cu alt bărbat, 
are o frumusețe severă, de poveste 
adevărată. Dacă romanul nu se 
va bucura totuși de succes este j 
numai din cauza unui prea mare 
«indice de refracție*.  Totul, în 
cuprinsul lui, este unduitor și 
evanescent, ca și cum ar fi văzut 
printr-un strat de apă. ■
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Cum am spus deja, Tălpi. 
Șotronul este doar prima parte 
a romanului lui Nichita Danilov. 
Nu suntem anunțați în nici un 
fel de va fi poate chiar o trilogie 
- asta nu e tocmai important 
însă e dificil de comentat până 
la capăt acest prim volum care 
nu este decât un fel de intro, de 
prezentare prelungită a 
personajelor și a cadrului narativ. 
Nu se întrezărește din această 
primă parte, alcătuită la rându-i 
din alte trei părți, o eventuală 
intrigă și, din păcate, acest lucru 
nu funcționează tocmai ca un 
captatio pentru opul ce va urma. 
Dar să nu anticipez.

Personajul principal și, aș 
zice, acaparator al cărții este 
Bikinski, un pictor ocazional 
de icoane,fără un alt rostîn viață 
decât acela de a se lăsa găinățat 
de porumbei pentru a avea noroc, 
de a cerși și a bântui zilnic străzile 
unui lași redus la câteva repere 
instituționale, câteva simboluri 
statuare și la traseele tramvaielor. 
Bikinski duce o viață precară, 
pictatul icoanelor abia îi asigură 
existența, fumează chiștoace și 
vinde pe stradă la preț redus 
ziare vechi. De atâtea peregri­
nări pe asfaltul urban, tălpile i- 
au crăpat, încălțările îi sunt rupte 
și căptușite cu bucăți dintr-un 
tricou vechi, iar de poalele 
pardesiului său sărăcăcios poar­
tă prinse în bolduri anunțuri de 
mică publicitate, afișe și fițuici 
de tot felul (există aici o asemă­
nare cu personajul-pescar din- 
tr-o povestire inclusă într-un 
articol mai vechi numit Despre 
scriitori); copiii îl ațâță, maturii 
îl acoperă cu ocări: 'Golgota lui 
Bikinski era asfaltul.' Bikinski, 
pictorul de icoane care printre 
atâta vorbărie în dodii mai scapă 
și câte o vorbă cu tâlc, ar putea 
face figura unei rude mai sărace 
cu duhul a lui Zacharias Lichter 
sau întruparea stradal-mioritică 
a unui Palomar, dacă n-ar suferi 
de o ușoară autofîlie (pictează 
chipul lui lisus cu propriile trăsă­
turi), de halucinații, accese de 
paranoia și chiar dedublare a 
personalității. Iar dacă n-ar avea 
oareșce umor și autoironie, 
Bikinski ar fi chiar un personaj 
pe de-a-ntregul tragic: are vede­
nii, propriile cdpii îi populează 
halucinațiile, aude voci cu care 
intră în dialog, ține cuvântări 
naționalist-fanteziste în piața 
publică cocoțat pe statui, se 
crede victima filărilor colone­
lului Geană sau, mai rău, a unor 
scenarii punitive...

într-un eseu intitulat Câtă 
ficțiune există într-un text poetic, 
Nichita Danilov se arăta preocu­
pat de halucinație ca modali­
tate de cunoaștere: 'Halucinația 
este oare altceva decât o perce­
pție de alt grad? Cine ne poate

Fantezii în fond
A. ntămplarea face ca în decurs de numai două săptămâni să scriu despre încă un 
M roman scris de un poet. Ca și Dora Pavel, care până la Agata murind mai scrisese o 
■ carte de proză, Nichita Danilov iese pe piață cu prima parte a unui roman după ce 
FI /n 7996 debutase și în proză cu volumul Nevasta lui Hans (Editura Moldova).

Privind și mai în perspectivă. Andrei Bodiu a publicat la finele anului trecut 
*■ ’romanul Bulevardul eroilor (Editura Paralela 45), iar Florin laru anunță și el un 

roman, Negru, în colecția Polirom-ului a cărei singură listă mai conține Sexagenara 
și tânărul, micul roman al Norei luga, Exuviile Simonei Popescu, Visul copilului ...de 
Gabriel Chifu sau Caloriferistul și nevasta hermeneutului de Carmen Firan, ultimii 
doi scriitori, ce-i drept, publicând constant în ultimii ani atât poezie cât și proză. Nu 
știu dacă e vorba de o părăsire a poeziei în contextul audienței mal scăzute de după 
'89, despre o simplă modă sau chiar o fascinație a prozei resimțită din plin în cultura 
momentului, cred însă că e absolut normal ca scriitorii (buni) să facă literatură în 
toate formele el.

spune dacă nu cumva halucinația 
conține în ea mai multă realitate 
decât percepția simplă. Prin 
intermediul halucinației ni se 
deschid alte porți în univers. 
Trecem dincolo de lumea 
perceptibilă. Timpul capătă o 
altă dimensiune și spațiul o altă 
configurație’. Pierderea contac­
tului cu realul este la Bikinski o 
obișnuință. Aderența la realitate 
e fragilă și amenințată-perma­
nent de psihicul labil al pictorului 
vagabond. Nu știm cu exactitate 
ce e pe bune și ce creație iluzorie 
a minților lui alienate de singură­
tate, de lipsuri, de nevoia de 
comunicare sau de a participa 
și a juca un rol social.

Cei doi prieteni, Papii Mazuru, 
fost ginecolog și colecționar de 
scame, și stomatologul Paul 
Noimann sunt pe măsura biza­
rului Bikinski. înainte de a culege 
'sârme, chiștoace și bucăți de 
sfoară din tomberoane și alte 
locuri urât mirositoare', Papii 
fura borcane cu melci și fetuși 
conservați în formol de la Spita­
lul Sf. Spiridon. Mai mult, fostul 
ginecolog se îmbrăca fistichiu 
și agăța pițipoace în parc pe care 
le ducea acasă, le cântărea sânii, 
iar 'cea mai mare plăcere a 
colecționarului era să lipească 
pe buricul adolescentelor timbre 
poștale și să presare peste ele 
mărar proaspăt, tocat foarte 
mărunt. Figura purta denumirea 
conspirativă de «amor la plicu­
leț».' Stomatologul Noimann 
este însă un Intelectual, divorțat; 
consumă băuturi fine, are tabie­
turi, dulapuri pline cu costume 
de haine impecabile și un acvariu 
în care picură alcool pentru a 
observa comportamentul peș­
tilor și pentru a-i căli. Acestea 
sunt personajele cărții, foarte 
generoase naratologic în tipo­
logia lor insolită, deși, în acest 
prim volum ele nu interacțio-

Nichita Danilov, Tălpi. Șotronul 
Colecția Fiction Ltd., Editura 
Polirom, lași, 2004,256 p.

nează, iar aportul lor la narațiune 
se rezumă la descrierea ciudă­
țeniilor de comportament și de 

caracter.
Acesta este și principalul 

neajuns al romanului: lipsa de 
inițiativă. Personajele sunt pitorești, 
câteva secvențe sunt aproape 
memorabile, dar cam atât. 
Tipologia personajelor, chiar 

• Dorin Dobrincu, Constantin lordachi (editori), Țărănimea și puterea. Procesul de 
colectivizare a agriculturii în România (1949-1962), cuvântînainte de Gail Kligman și Katherine 
Verdery, lași, Ed. Polirom, col. .Document* , 2005.504 pag.

• George Virgil Stoenescu, Lumina umbrei (Fratele meu, 4), prefață de Barbu Cioculescu, 
București, Ed. Univers Enciclopedic, 2004.516 pag.

• Cristian Tiberiu Popescu, Templierii. Istorie și mistere, București, Ed. Fundației Culturale 
Ideea Europeană, 2004.374 pag.

• Vioara din inima pădurii, poezii, proză, eseu, critică literară, antologia cenaclului 
.Amurg sentimental' realizată de Ion Machidon, București, Ed. Amurg sentimental, 2004. 
112 pag.

• Kocsis Francisko, Alteritate de duminică, versuri, localitate nemenționată, Ed. Ardealul, 
2004.88 pag.

onomastica, situațiile și dialogu­
rile care frizează grotescul și 
absurdul, comportamentul 
mecanic, atitudinea și relația 
tensionată dintre vagabond, 
omul de rând și reprezentanții 
instituțiilor, toate acestea își 
găsesc corespondent în proza 
satirică rusă sau central-europeană: 
Hrabal, Capek, Haarms sau I If 
și Petrov. însă Nichita Danilov 
este trădat de sintaxa poetică, 
aș zice. Dialogurile, reveriile, 
halucinațiile lui Bikinski, pe alocuri 
de efect, ingenioase, absurde 
sau pline de haz sunt, de fapt, 
metafore de moment, scurte 
fantezii poetic-metafizice înecate 
repede în facil sau lungite gratuit; 
diluând interesul abia stârnit. 
Din această cauză, narațiunea 
(și nu mă refer la epic) se încurcă 
în propriile ițe, devine oarecum 
redundantă, trenează. Romanul 
este presărat cu destule momente 
de grație, poetică sau satirică, 
unele însă și ele tributare ima­
ginarului magrittean (cohorta 
de costume dispuse și acționând 
simetric, ca în seria Golconde), 
kaufmanian (imaginea propriei 
persoane multiplicată în mii de 
exemplare este marca Being 
John Malkovich), cărtărescian 

(scena trecerii dintr-un cerîntr- 
altul prin fermoare uriașe trimite 
la imaginea finală din Ruletistul 
cu șirul de Dumnezei minori 
dispuși asemeni dinților unui 
fermoar universal care-l închid
pe adevăratul Dumnezeu) sau 
chagallian (copilul Chagall agățat 
de șotronul zburător, precum și 
motivul cocoșului, al zoo- 
morfismului). Dar iată câte un 
exemplu din fiecare: 'Noimann 
avea impresia că la fiecare pas, 
trupul lui devenea tot mai gol, 
lepădând în urma sa un alt trup, 
aidoma cu primul. Mereu câte 
un alt Noimann se desprindea, 
căzând în spate, în timp ce-n 
față îl aștepta coaja unui nou 
eu, în care pășea pentru o clipă, 
în cealaltă clipă însă piciorul său 
călca într-un alt trup. Mergând, 
Noimann se simțea asemenea 
unei armonici dezacordate, ce 
se întindea mereu, dar nu mai
revenea la loc.' și 'Forând cu 
sârg la cabinet și îngânând bine 
cunoscuta arie din Rigoletto, 
Noimann avea impresia că în 
fiecare nouă carie pe care o 
plomba o zidea și pe fosta sa 
nevastă. Pacienții îl priveau 
nedumeriți când îl auzeau 
murmurând printre dinții 
întredeschiși: «Acum, după atâta 
zbenguială, dragă Lilith, te vei 
odihni în pace!»'.

Dacă volumul secund va 
rezolva neajunsurile formulate 
mai sus, rămâne totuși o problemă 
atât de construcție cât și de 
marketing editorial. Textul 
întregului roman ar fi trebuit 
echilibrat astfel încât cele două 
părți să nu depindă esențial una 
de cealaltă, să fie cât de cât de 
sine stătătoare, altfel, cele două 
volume trebuia publicate 
împreună. în eseul citat mai sus, 
Nichita Danilov mai scria: 'Există 
riscul de a nu te mai întoarce 
din halucinație. Riscul ca haluci­
nația să devină realitate.’ E posibil 
ca acesta să fie sensul final al 
peregrinărilor și 'rătăcirilor*  lui 
Bikinski, iar volumul următor să 
lege până la urmă lucrurile și să 
le dea coerența întregului. Dar 
asta rămâne de citit. ■



Post-scriptum. însemnări 
1997-2002 este o carte destul de 
neobișnuită. Scriere autobiogra­
fică, nici jurnal, nici memorii, sau 
cîte puțin din ambele, volumul 
publicat de Editura Institutului 
Cultural Român readuce în atenție 
numele unei scriitoare despre 
care s-a vorbit nemeritat de puțin 
în ultimii ani. Pînă la un punct, 
destinul Verei Călin seamănă cu 
cel al Ninei Cassian. Scriitoare de 
origine evreiască, la fel ca Nina 
Cassian, Vera Călin nu a cunoscut 
în țară popularitatea acesteia, 
fapt de înțeles, Cîtă vreme domeniul 
său de activitate a fost, cu precădere 
comparatistica și teoria literară, 
nu creația propriu-zisă. Asemeni 
binecunoscutei poete, a emigrat 
în anii optzeci, iar în prezent 
trăiește în Statele Unite (la Las 
Vegas). Tot ca Nina Cassian, 
publică după mai bine de două 
decenii de absență din viața 
literară din țară, un volum de 
însemnări autobiografice scris 
direct în limba română. Asemă­
nările se opresc însă aici. Pentru 
că spre deosebire de .jurnalul' 
sporadic al Ninei Cassian care se 
referă în principal la viața sen­
timentală a poetei în anii '50, cel 
al Verei Călin pune în discuție, 
cu precădere, marile evenimente 
și dezbateri ale prezentului, este 
o cronică la zi, fapt ce îl apropie, 
ca mod de abordare, de Jurnalul 
Monicăi Lovinescu.

însemnările xfiaristei' (notațiile 
seamănă cu cele de jurnal, chiar 
dacă ele nu sînt datate, iar unele 
dintre ele au un caracter rezuma­
tiv, cvasi-memorialistic, evocînd 
întîmplări petrecute pe durata 
mai multor zile sau chiar săptămîni) 
urmăresc obsesiv cîteva teme: 
viața în București înainte de
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lecturi la zi
ile Tudorel Urian

Portretul unei doamne
■BO era Călin este un om care a văzut și a trăit multe. A cunoscut civilizația 

românească din perioada interbelică, a trecut prin experiența anilor de început 
a‘ comun'5mu^u''a trăit Pe propria piele experiența exilului. A citit enorm, în 

K mai multe limbi, a călătorit în lumea întreagă, a cunoscut oameni și a legat 
LJH prietenii. Mereu atentă la ce se petrece în Jurul său, nu a pierdut niciodată 
contactul cu lumea în care trăiește. A fost și este la curent cu marile evenimente 
politice și culturale, nimic din ceea ce frămîntă, la un moment dat, conștiința 
umanității nu o lasă indiferentă.

plecarea din țară a autoarei (care, 
la mai bine de două decenii după 
stabilirea în Occident continuă 
să îi domine visele), situația din 
Israel (autoarea a fost, vreme de 
un an de zile, profesoară la 
Universitatea din Ierusalim și are 
foarte mulți prieteni în această 
țară), viața politică americană, 
veștile din România de astăzi, 
bătrînețea și toate derivatele ei 
(dispariția treptată a prietenilor 
și a colegilor de generație, sin­
gurătatea, dificultatea adaptării 
la specificul tehnologic al lumii 
contemporane, lipsa de comu­
nicare cu generațiile mai tinere), 
impresii de lectură. Ceea ce 
impresionează este, de fiecare 
dată, calitatea raționamentelor, 
lupta continuă a autoarei, ajunsă 
la o vîrstă la care cei mai mulți 
devin hiper-conservatori, pentru 
a nu pierde competiția cu noul, 
implicarea sa permanentă în ceea 
ce s-ar putea numi o piață a idei­
lor. Nimic din ceea ce seîntîmplă 
în jur nu îi este străin Verei Călin. 
Atentatele din Israel și evoluția 
tratativelor de pace din Orientul

îî?r« Călin

Pisi-serip/B» 
îsseamâi 
IW-W

Vera Călin, Post-scriptum. 
însemnări 1997-2002, Editura 
Institutului Cultural Român, 
București, 2004,198 pag.

Mijlociu, alegerile din Statele 
Unite ale Americii, scandalul 
relației nepotrivite dintre fostul 
președinte Bill Clinton și stagiara 

“ Monica Lewinsky, tonul și teme­
le dezbaterilor politice din Româ­
nia. Scriitorarea face planuri de 
călătorie în Europa șl în Israel și 
urmează chiar un curs de limba 
spaniolă, pentru a putea avea un 

. acces nemediat la una dintre 
marile literaturi ale lumii. Vera 
Călin citește ziarele, urmărește 
talk-show-ur\\e de televiziune, 
analizează cu profesionalism 

| mesajele electorale ale lui Al.
Gore și George W. Bush, judecă 
foarte obiectiv eventuala situație 
de Impeachment în care s-ar afla 
președintele Clinton în urma 
afacerii Lewinsky (bigotismului 
de operetă al multora îi opune 
o viziune elastică, lucidă, care 
face distincție între viața privată 
și funcția publică ale celui incrimi­
nat), urmărește cu multă pasiu­
ne războiul antiterorist declanșat 
de George W. Bush după camajul 
de la World Trade Center New 
York, din 11 septembrie 2001. 
Chipul Americii cu ocazia sărbăto­
rilor de iarnă este desenat cu 
rafinat cinism de o femeie care 
știe ce înseamnă drama singură­
tății: .Sezonul pare interminabil. 

Aînceput la sfîrșitul lui noiembrie 
cu Thanksgiving, cu tradiționala 
masă de familie în jurul fripturii 
de curcan. Se va încheia după 
anul nou. Un răstimp dominat 
de isteria comercială, exacerbată 
de situația economică precară 
și de amenințarea războiului din 
Irak. Programele de radio și 
televiziune se întrerup mai des 
ca de obicei pentru a face loc unor 
reclame gălăgioase și precipitate. 
(...)Telefonul sună des.Telemar- 
ketul e mai activ ca oricînd. Mi se 
propune să-mi schimb banca și 
compania telefonică, să benefi­
ciez de soldurile diferitelor maga­
zine. Cutia de scrisori e plină: 
invitații la serate unde voi întîlni 
omul vieții mele, oferte avanta­
joase pentru achiziționarea unui 
ioc în cimitir etc*  (p. 188).

Singurătatea, tristețea, lipsa 
comunicării, trimit memoria spre 
întîmplări dintr-un trecut mai 
mult sau mai puțin îndepărtat, 
populat cu oameni care la un 
moment dat au reprezentat, 
pentru autoarea însemnărilor, 
însăși viața. De la an la an, numă­
rul prietenilor trecuți în lumea 
de dincolo este tot mai mare. Cei 
rămași poartă și ei pe chip sem­
nele vîrstei și ale bolilor, în forme 
care nu lasă nici o urmă de îndo­
ială în privința viitorului lor apro­
piat în urmă se întinde un hău 
amețitor, ca un vis urft, și autoarea 
se simte pentru o clipă copila 
inocentă care în anii '30 încerca 
să își imagineze cum va arăta 
lumea în anul 2000. Companionii 
de drum dispar unul după altul, 
Iar golurile lăsate de ei în viața 
autoarei nu mai pot fi umplute. 
Faptele multora dintre ei i-au 
marcat viața, chiar dacă timpul 
și depărtarea au făcut ca imaginea 
unor chipuri să devină voalată. 
Este și cazul lui Ovid S. Crohmăl- 
niceanu, la a cărui moarte autoarea 
face un consistent portret, din 
care însă, așa cum recunoaște, 
în final, lipsesc datele fizice: .îmi 
amintesc atftea discuții cu el. Știu, 
la modul rațional, cum era: slab, 
cu fața lungă, mustăcioară, bărbia 
ascuțită. Dar mi-e cu neputință 
să-l văd, să-l evoc în concretețea 

lui fizică. Asta mi se întîmplă și 
cu alți oameni de care timpul 
și spațiul m-au despărțit. Avea 
exact vîrsta mea' (p. 119). Lista 
morților este tot mai lungă și cu 
fiecare dintre cei plecați dispare 
amintirea dragă a unei întîmplări 
dintr-un moment de neștiută 
fericire. Pe măsură ce oamenii 
care au fost părtași la un eveniment 
dispar, aproape că începi să te 
întrebi dacă evenimentul respectiv 
a avut loc cu adevărat: .Colega 
mea de liceu și buna mea prietenă 
D., cu care am urcat în Bucegi, 
am admirat clădirile gotice din 
Cracovia și am hoinărit prin bazarul 
din Ierusalim, s-a stins cu cîțiva 
ani în urmă. Soții G., în locuința 
cărora, de la Munchen, am petrecut 
multe zile plăcute de vacanță, 
nu mai sînt nici ei. Și, mai ales, 
prietenul meu M., singurul om 
care aici, la L.A., era familiar cu 
ambianța mea bucureșteană,îmi 
cunoștea prietenii, cei mai mulți 
și prietenii lui, a dispărut*  (p. 198).

Totul se schimbă în viață. 
Cărțile citite în adolescență au 
cu totul alte semnificații peste 
ani, după ce lectorul a acumulat 
o anumită experiență de viață. 
Limbajul cunoaște și el o meta­
morfoză, așa încît limba română 
din presa scrisă și barbarismele 
care condimentează cu asupra 
de măsură stilul unui scriitor, 
altminteri interesant, H.-R. Pata- 
pievici (.obvios', .subreptice' 
etc.), îi provoacă mari dureri de 
cap. O anumită suficiență 
îngustează orizontul cultural al 
tinerei generații, fapt dureros de 
constatat de către o persoană 
crescută în spiritul valorilor clasice 
din perioada interbelică. înde­
părtarea adolescenților de valorile 
tradiționale este înregistrată cu 
tristă luciditate: .Cfrid îi pomenesc 
de un episod de cei 10 ani în care 
noi doi am împărțit atîtea ex­
periențe (povești, plimbările prin 
cartierele «noastre», gustări la 
restaurantele «noastre», muzee, 
spectacole), răspunde indiferent, 
neinteresat E un adolescent care 
parcă n-are trecut și nu se 
proiectează în viitor. Trăiește 
momentul în spiritul plezirismului 
lejer, bucurîndu-se fără elan de 
avantajele societății în care tră­
iește: mașina, party-urile. M-am 
întristat văzînd copilul jucăuș și 
dornic de povești, de prăjituri, 
de plimbări în autobuz, transfor­
mat într-un adolescent american 
oarecare' (pp. 72-73).

în însemnările sale, Vera Călin 
pune în discuție (mai) toate marile 
teme ale vremii noastre. Post- 
scriptum. însemnări 1997-2002 
este o carte de mare actualitate, 
admirabil scrisă, aparținînd unei 
scriitoare căreia înaintarea în 
Vîrstă nu i-a tocit nici spiritul critic, 
nici pofta de viață. ■
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Precizare
ircea lorgulescu republică 
în România literară nr.5 
și urm. din 2005, textul 
unei Scrisori din Paris 

a lui Eugen lonescu, text apărut 
pentru prima oară în Viața 
Românească nr.12, decembrie, 
din 1939. El constată, cu această 
ocazie că Scrisoarea mai sus 
amintită absentează din sumarul 
și din cuprinsul celor două volume 
intitulate Război cu toată lumea, 
apărute la Editura Humanitas, 
în 1992, prima culegere ce s-a 
dorit exhaustivă a publicisticii 
românești a lui Eugen lonescu. 
Mai constată că același titlu 
nu figurează nici în bibliografia 
cărții mele Anatomia unei negații, 
prima carte dedicată activității 
literare a lui Eugen lonescu în 
România, apărută abia în 1991, 
deși fusese încheiată la sfîrșituI 
lui 1972 și predată Editurii Minerva 
în primele luni ale lui 1973. în 
tot acest răstimp, cartea a fost 
interzisă spre publicare în România 
- și Mircea lorgulescu are 
bunăvoința de a menționa această 
interzicere precum și explicația 
ei. Tot el observă că, mai sus 
menționata Scrisoare, deși nu 
figurează în bibliografie, este 
pe larg citată în Addenda cărții, 
unde este menționată exact și 
data apariției. Mai adaugă, pe 
bună dreptate, că același titlu 
este omis și din bibliografia finală 
a variantei în limba franceză a 
cărții, apărută la Karl Winter 
Verlag din Heidelberg, în 1989, 
dar că și aici sînt multe citate 
din textul cu pricina, inclusiv 
menționarea datei apariției. Am 
verificat toate acestea și Mircea 

• Oscar Wilde, Grădina lui Eros, traducere de 
Monica Râpeanu, București, Ed. Fundației Culturale 
Ideea Europeană, 2004.220 pag.

• Karl Marx în 1234 fragmente, alese și adnotate de 
Ion lanoși, București, Ed. Fundației Culturale Ideea Europeană, 
2004.402 pag.

• Ion Scurtuldscu, învierea, roman, București, Ed. Ararat, 
2004.400 pag.

• Florea Burtan, Triumful disperării, București, Ed. 
Cartea Românească, 2004 (versuri). 112 pag.

• Ion Dumbravă, Dezordinea lucrurilor, lași, Ed. 
Documentis, 2004 (versuri; prezentare pe ultima copertă 
de loan Holban). 232 pag.

• Călina Trifan, Pe banchizele din cer, Chișinău, Ed. 
Cartier, 2004 (versuri; prezentare pe ultima copertă de 
Adrian Dinu Rachieru). 62 pag.

lorgulescu, binecunoscut pentru 
acribia lui, are perfectă dreptate. 
De asemenea, am verificat și cu 
copia dactilografiată pe foiță 
a cărții predate Editurii Minerva, 
copie ce se află în posesia mea 
și care a fost ilegal și cu risc 
scoasă din țară de Marie France 
Ionesco în anii de după interzicere, 
gest pentru care recunoștința 
mea rămîne intactă, copie care 
a stat la baza traducerii în franceză 
de către Mireala Nedelcu-Patureau. 
Ei bine, nici această copie nu 
menționează textul la care ne 
referim! Ceea ce înseamnă că 
vina omiterii îmi aparține: fie am 
uitat, din neatenție, să așez titlul 
la locul lui în manuscrisul 
bibliografiei, fie la dactilografierea 
lui a fost omis dintr-o banală, 
umană eroare pe care eu nu am 
observat-o nici la verificarea 
finală făcută înainte de predarea 
la Minerva.

Interesant este că autorii 
culegerii Război cu toată lumea, 
Mariana Vartic și Aurel Sasu, care 
nu uită să specifice că au consultat 
bibliografia mea după ediția 
franceză a cărții, au preluat-o 
mai mult decît lasă ei să se 
înțeleagă, căci altfel nu avea 
cum apare... omisiunea. în lumea 
litarară era cunoscută 'istoria' 
cărții și a interzicerii ei, precum 
era cunoscut și că fusesem primul 
care, în multe luni de căutare, 
realizasem această bibliografie 
căreia, ulterior, i-au mai fost 
adăugate de către alții doar 
cîteva titluri.

Ce s-a întîmplat după plecarea 
mea din țară, în 1982? Regretatul 
Zigu Ornea, șeful redacției de 

la Minerva, sau doamna Maria 
Simionescu, redactoarea cărții
- ambii, dar mai ales d-na Maria 
Simionescu, au avut de suferit 
sancțiuni pentru că au apărat 
cartea în fața forurilor și mai ales 
a urii lui Ion Dodu Bălan împotriva 
lui Eugen lonescu (Bălan a fost 
principalul autor al interzicerii 
cărții), au luat pur și simplu 
manuscrisul dactilografiat și 
lucrat pentru editare acasă spre 
păstrare, în așteptarea unor... 
timpuri mai bune, protejîndu- 
I astfel de o eventuală confiscare 
de către Securitate, mai ales 
după ce am devenit redactor 
cultural-politic la Radio Europa 
liberă. în ianuarie sau februarie 
1990 am primit un telefon la 
Munchen în care Zigu Ornea 
mă anunța că Anatomia unei 
negații va apărea curînd la Editura 
Minerva - ceea ce s-a și întîmplat 
în 1991. Povestesc toate acestea 
pentru a explica faptul că eu, 
de la Munchen, nu am făcut nici 
o corectură cărții ce pornea, 
în sfîrșit, spre tipar - ceea ce 
poate explica și omisiunea, dar 
mai ales numărul enorm de 
greșeli de tipar, atît de mare încît 
m-a descurajat să fac o erată. La 
urma urmei, cartea a plecat în 
lume cu destinul ei atît de chinuit 
și de chinuitor pentru mine, încît 
nu mai contează - cel puțin 
pentru mine - greșelile de tipar 
pe care, binevoitorul cititor va 
reuși sau a reușit să le îndrepte... 
întrebat, nu o dată, de ce nu 
republic, fără greșeli, cartea, 
repet răspunsul pe care l-am 
dat întotdeauna: pentru că, scrisă 
sub imperiul unei autocenzuri 
ce poate ar fi făcut, în 1973, mai 
ușor publicabilă o carte *cu  multe 
probleme' - cum se spunea 
atunci - astăzi, în libertate, ar 
fi trebuit să o rescriu în cea mai 
mare parte, ceea ce, cel puțin 
deocamdată - un deocamdată 
care seamănă mult cu pentru 
totdeauna - nu mă simtîn stare. 
Trebuie însă să spun că viziunea 
mea de ansamblu asupra activității 
literare a lui Eugen lonescu în 
România rămîne aceeași și astăzi, 
că observațiile fundamentale 
despre această activitate rămîn 
pentru mine perfect valabile, că 
această carte păcătuiește numai 
pentru că nu spune toate părerile 
mele - sau le spune numai pe 
jumătate - și prin aceea că nu 
pune în discuție dorința obsesivă 
a autorului de a părăsi România 
și literatura ei... Mulțumesc lui 
Mircea lorgulescu atît pentru 
sesizarea lacunei - a cărei cauză 
sper că este acum deplin lămurită
- cît și pentru aprecierile sale 
binevoitoare asupra valorii cărții 
mele.
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Scara lui lacob

Singură. Singură. Singură
Eu stau ca un orb închisă în mine 
Mă doare - deci știu că sînt vie

Ce frumusețe ce frumusețe feroce 
crește din singurătatea mea de femeie 
Ce libertate îmi dă astăzi timpul acesta 
roșu ca cerul la ceas rău de amurg

Sînt singură. Stau în picioare. Pe picioare-mi duc 
greul 

Sînt numai o rană
și ca o coloană mă sprijin pe mine

Da. Stau verticală 
ca scara lui lacob care coboară din cer

Țara singurătății

Stă singură sprijinindu-se pe ea însăși 
cum se sprijină între ei frații de cruce 
cum se rezemă în ură unul de altul dușmanii

Da. Stă singură și în singurătatea ei fermecată îi
crește 

iarbă pe prag ca pe viitorul mormînt 
are mentă și flori verzi de grîu pînă-n ușă 
ciucuri roșii de plop îi foșnesc la ferestre 
Ea a ajuns de vorbește 
cu seva din flori 
cum vorbești cu-o regină
Ea e soră de rouă 
cu pelinul cu macul cu socul 
și cu mîna culege gingaș doamna omidă 
vorbindu-i mirat ca Alisa

O. îi place. Ea înfruntă viațamoartea 
umblînd singură singură cuc 
și desculță 
pe plita încinsă a vieții 
și ea calcă pe moarte ca un om jupuit care intră 

în mare 
Pe dig urlă cîinii la lună
Da. Singură cuc ea se calcă pe ea în picioare

O doare. E fericită. Ea sfidează orice cruțare și n-are 
de nimeni nevoie

Destinul

Ea a ajuns în țara perfectă 

împinsă ca la Vînătoare o ciută 
de haita lătrînd ascuțit
ea a ajuns în sfîrșit în țara asta perfectă 
în care crește amica meiul cucuta

Ea știe că partida-i pierdută
că a fost snopită-n bătaie
că este scuipată
și că mîine va fi bătută cu pietre
Ea știe că se află în război cu umanul

Dar ea stă sfidătoare îmbrăcată în înfrîngerea ei 
ca-ntr-o armură 

știind că armura e propria-i piele 
și că pielea ei a fost de șapte ori jupuită 
și trasă la sorți
cum a fost trasă la sorți atunci cămașa aceea

Iar acum și aici sfidează viața și moartea 
tăvălindu-se în singurătatea ei mare 
ca în mătase

Mîțișorii roșii de plop îi atîrnă-n fereastră
Este singură în sfîrșit singură cuc 
fericită

Pămîntul acesta

Ea e atinsă. Și-i este frică. Și uneori - rar - visează 
să o apere cineva
Ea a prins rădăcini în singurătate
ca un ulm în pămînt
și stă așa
pe orice vreme 
verticală ca un copac 
trufașă ca o pădure sub viscol 
Ea își poartă moartea ei pe picioare

Și stă așa verticală 
pînă cînd realitatea cea mai reală 
trece ca un buldozer 
peste existența ei atinsă 
și o culcă frumos la pămînt

Pămîntul acesta îndurător primitor 
pe care mărșăluiesc și curg una în alta 
ca nisipul într-o clepsidră 
armata învingătoare 
și armata cealaltă a celor atinși

Sfînta treime a morții

Ce mai rămîne din memorie 
după ce timpul spaima viața 
sfînta treime a morții 
îmi spală creierul ca pe-o rufă purtată 
așa: cum se spală cu apă ce scriu astăzi pe apă

Ce mai rămîne după curățenia mare de toamnă 
ce spaimă ce rușine ghemuită în mine 
stă gata să-mi sară la beregată

Viața trece ca o ploaie de vară 
trece dragostea trece durerea - spun

Ferecată într-o singurătate mănoasă cu gheare 
picotesc în mine ca o șopîrlă la soare 
Mi-e bine. Cresc din mine 
flori de cîmp crinul roșu al pustiei 
zboară fluturi și mierle 
înfloresc stacojiu ca inima mea despicată 
maci uriași 
cresc din mine spice de grîu tufe argintii de pelin 
sînziene

Da. Sfîrtecînd iarba grasă cresc din mine gheare 
lungi colorate

Sînt amară și naltă. Sînt vie

Oho. Am învățat în sfîrșit să mă apăr 
am învățat că am dreptul
de a sta în mine ca în grădina aceea 
păzită la ziduri de îngeri cu săbii 
Precum Eva în clipa trezirii 
eu îmi ajung mie însămi

Numai sacul ăsta cu cioburi și cuie 
zdrăngănind ca o moară stricată în cutia mea 

craniană 
numai sacul ăsta cu pleuri 
sună în mine 
și la orice mișcare
mă taie mă umple pe dinăuntru de sînge
Da. Numai memoria mea îmi mai aduce aminte că 

sînt încă o ființă umană

Oho. Durerea

Ce mai rămîne din memoria mea de femeie 
umblată printre oameni în lume 
ce mai rămîne după ce sfînta treime a morții 
mă tăvălește prin sare și mă linge ca o cățea 
care-și linge cățeii
apoi trece prin mine ca apa prin pînză 
și mă spală de sînge cu sînge

Legea eternă

Ea știa totul. Ea știa
tot ce se poate ști despre cele omenești și despre 

cele divine 
Fiindcă știa tot ce un om poate ști despre capriciile 

marilor zei 
ea știa totul despre nălucirile de cobalt ale vieții 
despre sensul unic al vremii al morții 
Oho. Ea știa despre moarte tot ce poate să știe 

vreodată un om care încă respiră

Nu. N-o iubea. Ei îi plăceau
cu sfială
cu spaimă
cu milă
plăsmuirile firave ale vieții

Ea iubea curcubeul

Dar știa că în urzeala colorată și caldă a vieții 
există
oho întotdeauna există 
ceasul acela cînd omul stă singur cu mîinile 
goale față în față cu zeul 
singur da singur 
și cere să se sfîrșească 
da 
să se sfîrșească odată
pentru că nu mai poate să îndure glumele crude 

pe care nemuritorii 
le încearcă peel 

stă singur și se roagă să-i vină
moartea sa oho proprietatea sa personală garantată 

ca umbra

Ea știa totul despre viață și despre lumea asta rea 
bună 

în care
orice farsă făcută de-un nemuritor oarecare 
pentru cei muritori se transformă în legea eternă



ik * oul volum de versuri al lui Liviu 
Georgescu înfățișează același 

g&SJl discurs revărsat, convulsionat 
f T pe care ni l-a oferit debutul d-sale,
discurs în pasta căruia își dau întîlnire 
materiile cele mai felurite, plasat la 
intersecțiile expresionismului cu avangarda. 
Imaginarul balansează între nostalgia 
geometriei (formă de asceză lirică) și 
imprevizibilul voluptuos al mixărilor 
metaforice (stare orgiastică). Năzuind la 
o simplificare, la o reducere la liniamente, 
poetul se descoperă a fi funciarmente 
posedatul unui duh dionisiac, al unui 
prea-plin ce debordează peste limitele 
proprii, identificîndu-se cu natura în 
dinamismul său copleșitor,în concretețea 
sa implacabilă. E aci o fugă de eu în direcția 
unei comunicări metapersonale, în felul 
în care Wilhelm Worringer explica «noul 
patos' expresionist. O chemare a unei 
spiritualități supraindividuale, care împinge 
inspirația pe făgașul unui entuziasm 
năvalnic, avînd ca paradigmă ditirambul 
nietzschean,în pofida utopiei geometri- 
zante, contrapunct menit a sublinia 
enorma presiune vitalistă: „Sub masca 
de aur tristețea levitează dintr-un mușuroi 
de iridium printr-o armură din foiță de 
mică/sub masca de carton alune coca- 
cola și filme de duzină îngrașă/ refugiul 
într-un imperiu-miraj/trenul roade visul 
prin defileurile spaimei prin munții 
legendelor inventate/ clipește figura lui 
țepeș pe mozaicul de abur// prin luncile 
spelbe iarna își depune platoșele ruginite/ 
și vîntul de primăvară aduce cămășile de 
noapte însîngerate ale fecioarelor și 
iasomia uscată/ din călimări amorțite se 
înalță șerpi scrijelind cu limbile lor/ o 
scriere indescifrabilă rotocoale de bale 
și venin alunecă/ pe carnea diafană se 
zvîntă pe hîrtia de sînge/în jurul focului 
dansul ritualul sinteza deșertului din 
întunericul firidelor/ un ochi adormit 
își secretă privirea în turnuri de fum/ se 
scurge prin spații înguste în sofismul 
geometriei'.

Ne aflăm pe un tărîm al imanenței 
care își refuză orice idealizare, izvorînd 
din sine, insubordonabilă oricărui princi­
piu director. O imanență solară, uscată, 
„ca un ceas solarîn memoria deșertului'. 
Avem a face cu un .realism' lăuntric al 
viziunii ce reduce totul la tirania contin­
genței, la infinitul aparențelor, la o exaltare 
nemijlocită în raport cu ele. Intemperan- 
ța verbală, postura „eruptivă' a subiectului, 
nesațiul emisiilor sale ce se prezintă în 
suprapuneri simultaneiste divulgă un 
cult al obiectelor în sens generic, a căror 
năvală nu e depășită de vreun sens. Creația 
se așterne pe întinse suprafețe de flăcări 
glaciale, exprimînd zbuciumul materiei 
incapabile a-și depăși condiția. Dicția 
abruptă, asocierile inedite, torențiale, 
sugerează absurdul spectaculos al lumii 
(acest absurd e o modalitate de obiectivare 
a poetului): „nebunia își plimba ciolanele 
și ciclurile obsedante de aci/ prin acade­
miile ciupercilor/ căra după ea genți pline 
cu nisip să îngroașe neantul/ pe străzile 
plăpînde ca gelatina/ becuri se aprindeau 
orbecăind din trei în trei din cinci în cinci/

Liviu Georgescu Ochiul miriapod, Ed.
Cartea Românească, 2003,108 pag., preț 
neprecizat.

semn de carte
de Gheomhe Grimircu

Expresionism & 
avangardă

afumate ca niște sori preistorici/ pipete 
pasteur picurau cucuta zilei pe limbile 
frunzelor/ alunecau formulele delirului 
prin pîlniile ruginite de eter/într-o chimie 
organică sintetiZînd monștrii în eprubete/ 
într-o chimie anorganică procreînd taifunuri 
de siliciu/ peste cristalinul impersonal// 
monumente împînzeau cîmpul vizual 
lentilele în spatele cărora/ eram îngrămădiți 
ca niște gladiatori așteptam lupta cu leii/ 
ascunși în imaginația noastră cu soarele 
fleșcăit pe asfalt/ libelule fluturau artistic 
în Colosseum/ cercuri batiste dansuri 
ciocane tobe seceri lațuri flori de plastic'. 
Să remarcăm că puțini poeți români 
contemporani, de la Gellu Naum și Ion 
Caraion (între ei se cuvine neapărat 
menționat pe nedrept puțin cunoscutul 
Stere Popescu), vădesc o similară bogăție 
imagistică, o supraaglomerare barocă 
de-o asemenea percutanță. Textul lui 
Liviu Georgescu funcționează precum 
un gheizer de inepuizabile coresponden­
țe: „Noroiul îngerilor tîrîți de șenile'; 
„paturile agățate ca niște pălămide gata 
să cadă'; „muncitori înșurubînd porumb 
și grîu în ochii brazdei'; „imaginația sugarul 
realității ieșind continuu din canale'; bîte 
cu ochi de viermi sorbind ființa de lîngă 
masa tăcerii; „obeliscuri se înalță din 
vocea de sînge răzbat prin difuzoare/ 
prin întunericul faraonic al sicrielor noas­
tre'; „prin goarne de piatră se înfundă 
cîlții istoriei'; „voievozii eroi sub lespezile 
grele de cerneală simpatică'; „prin locuințele 
lacustre schelete de pești mocnesc ca 
niște menhire'; „ferestrele astupate de 
praful cărnii albind ca un pumn de făină'; 
„un arbore genealogic cu rădăcinile 
ciufulite '. I s-ar potrivi poetului nostru 
formula pe care E. Lovinescu i-a aplicat-o 
lui llarie Voronca: „un miliardar de imagini*.

Impersonalizarea aceasta rece- 
voluptuoasă, de-o vigoare elementară 
în ciuda rafinamentului frust de tip 
avangardist, determină o alunecare a 
discursului pe panta naturalistă, de-o 
cruzime descriptivă cvasisistematică. La 
antipodul sentimentalismului și al ideali­
zării, autorul consemnează cu un condei 
aparent frigid, chiar ostentativ antiemo- 
țional, structurile fizice ale realului, adesea 
cele anatomice, lese astfel în relief într-un 
chip mai acuzat discrepanța dintre posibila 
idealitate a lucrurilor și realitatea lor temă, 
dezarmantă: „gura ca o stomă/ corp cu 
oase de lavă revărsat peste materia 
inflamabilă'. Sau: „mici suprafețe de retină 
se înghesuie una într-alta/ sub dictaturi 
clar-obscure'. Sau: „șerpi strivindu-și 
testiculele de luna ruginită/ printre pulpe 
de cristal însorite în timpul concepției/ 

cu lumina viermilor de mătase prin vulvele 
fremătînd'. Formația medicală a poetului 
se rostește și în pasaje încă mai elocvente: 
„mașinile de morgă deșertau sacii de 
plastic pe caldarîmurile reci pe admiterea 
mea la medicină/ pe zilele lungi pînă 
seara printre cadavre reactanți/ chimici 
și modele fiziologice de excitare electrică 
a picioarelor/ de broască răstignite pe 
greața insuportabilă/ adevărați actori 
profesorii de la medicină defulîndu-se/ 
profesorul de anatomie prin sălile de 
disecție ca o stafie tragi-comică/ gen 
Vittorio de Sica'. Ori: „bolnavii trebuie să 
fie cuminți ordonați/ să își aducă 
medicamente de acasă/ lemne de foc 
de acasă carnețelul roșu din care ne 
veghează/ melci cu Basedow pe spirala 
stetoscopului pe ventuzele de cauciuc 
prinse de pieptul cu infarct și tahicardie/ 
inima alergînd în maratonul cincinalelor 
prin praful bărăganului/ ekg kgb ținta 
băltind în propriul sînge în propria sincopă/ 
ființe de iridiu scriu pe oasele îmbolnăvite/ 
într-un palimsest'. Deslușim astfel și o 
discretă manevră de coagulare, de 
organizare „pozitivă' în calea avalanșei 
de conexiuni incontrolabile, un mod 
de-a puncta contururi fie și vagi într-o 
materie prin sine nedeterminată, anarhică.

A
ceastă gratuitate a haosului 
vitalist suportă încă o frînă 
datorită unor tablouri tempo­
rale care, potențînd neîndoios 
impersonalizarea, îi restrîng în sub­

sidiar caracterul aleatoriu. Fiu fidel al 
unui răstimp istoric, Liviu Georgescu 
înfățișează aspectele unei panorame 
ce cuprinde „epoca de aur*  și dramati­
ca ei abolire. Nutrimentul istoric 
acordă versurilor o violentă autentici­
tate existențială care o susține pe cea 
pur metaforică, încercînd a suplini 
deficitul propriu-zis confesiv. în pagini 
joacă ample umbre epice. îl înregistrăm 
astfel pe Liviu Georgescu în ipostază 
de cronicar, pe spații suficient de 
extinse, al unor împrejurări și eveni­
mente care, trecute prin alambicul 
imagistic, își degajă figura ascunsă, 
delirantă, orientată spre acea supra- 
personalitate emblematică a creației 
expresioniste: „ei construiau palate și 
catedrale mergeau în cruciade/tu con- 
struiai circul foamei peste ochii triști și 
hămesiți/ mutai biserici în cer/ 
fugăreai cîrtițele prin galeriile lor ges­
turi frînte peste păianjenii zilei/ 
zîmbete moarte plutind pe cheiurile 
disperării iceberguri în mările roșii/ 
popoare de muște treceau prin 

bucătăriile goale/ prin peștii înghețați 
în vitrine cuvinte pe buzele oarbe/ 
repetate de pianina mecanică a fur­
nalelor a dimineții spălăcite/ în deter- 
genții sloganului// drumurile noastre 
treceau prin laminoare și îngrășăminte 
funebre/ revolta se simțea în cearcea­
furile agățate în balcoane/ în bor­
canele cu greieri în bețiile odioase sau 
boeme/ faruri scandaluri fotograrii 
viespi eliberate din matca lor/în praful 
mahalalelor în strigătul gaterelor și-n 
țipătul păsării împușcate// salamuri cu 
soia se rostogoleau prin noi împreună 
cu kilul de/ zahăr și ulei untul de 3 
carate gheare și tacîmuri/ pelerinajul 
rației tezaurul rătăcit în zăpezi/ fune­
brele cozi pe lîngă zidurile jupuite/ 
cartea interzisă citită la opaițul televi­
zorului în carantină/ pelerinaje și 
marșuri parizerul și benzina pîinea și 
chibritul/întinse pe ziarul cu lozinci ca 
petele de boia înfundate cu furci cau­
dine în ventriculii inimii// înaintam 
printr-un purgatoriu de carne și oase în 
tomberoanele/ blocurile crăpate de 
cutremur și lăsate ca o amenințare 
continuă deasupra capului/ crăpăturile 
zigzagul din ciment păreau viețile 
noastre prin care puteai să privești 
iarba cimitirelor răscolite de bul­
dozere/ vedeai la trapez morții prin 
aer*.  Așadar mizeria mulțimilor se liri- 
cizează vizionar. Grație retoricii sale 
umanitarist cîrmite, poetul se dove­
dește, din perspectiva complementar 
avangardistă, drept un „seismograf al 
frămîntării timpului comunitar, con­
form expresiei celui ce-a scris Brățara 
nopților.

A
r fi desigur o întrebare oțioasă 
dacă exasperarea etică a poetu­
lui care a ales exilul se 
transpune într-una de poetică 

ori, dimpotrivă, revolta poeziei în pro- 
pria-i fibră o declanșează pe cea de 
ordin civic. Cert este că patetismul 
refrigerat, însă formal exuberant, al 
producției de care ne ocupăm se con­
jugă cu atitudinea moral-socială într-o 
estetică a disconfortului, girînd o indi­
rectă mărturie sado-masochistă. Pe 
acest traseu leal .angajat', Liviu 
Georgescu descinde pînă la notificarea 
telegrafică a deplorabilului prezent 
românesc: „Gavroche simbolul liber­
tății la școala de jandarmi/ libertatea și 
furtul/ ne dă cu tifla merge țara ca 
ștergătorul de parbriz/ Afacerea/ 
afacerea împlîntată ca spinul în ochiul 
miriapodului în carnea inconștienței/ 
caritas țigareta motorola FNI hermes 
slobozia petromidia navrom/ flota 
dispărută în apele albe tîmplele mute/ 
falimentul și fala în fresca de mucava 
prinții de var/ sinuciderea/ palmierii 
exilați aduși să moară la Pontul Euxin/ 
integrarea în Europa NATO globa- 
lizarea/ idealurile libertății'. Astfel 
autorul So/ar/s-ului probează, între 
altele, cum se poate croi veșmîntul 
poeziei din stofa mizerabilă în sine a 
actualității. ■



lecturi la zi
de Simona Vasilache

Al doilea top

Alambicuri cu poeți
eva din mirajul artei „totale" vapeurs ni vers ni prose, / se potrivește, de 
bună seamă, criticii de poezie. Gîndită, atunci cînd ia în cătare autorii „la 
zi", ca o ramă clasică punînd discret în valoare un tablou de avangardă, 
trece ușor de la igiița de brodat (înțepat...) pe marginea versurilor, la 
Judecăți transparente și „reci", de „top". Echilibrul între o anume 
cochetărie de cititor de poezii, pe cit de rutinat, pe-atît de inocent și 
responsabilitatea criticului „de verdict" îi reușește, ca (aproape) nimănui 
altcuiva, lui Al. Cistelecan.

A.!,. CXSTBLliCAN

Al. Cistelecan, Al doilea top, 
Editura Aula, Brașov, 2004,200 
pag.

După un prim „tur de forță’ 
(a argumentelor), Top ten, a 
apărut, recent, la editura Aula, 
o „continuare’ (deși „etichetele*  
critice își păstrează .indepen­
dența"), numită, cum nu se poate 
mai firesc, Al doilea top. E vorba, 
practic, de o „reasumare*,  în 
forma închegată a unui volum, 
a părerilor exprimate, în ultimii 
cinci ani,în recenziile din Cuvîntul. 
Și de jumătatea cealaltă a unei 
„luări de poziție' față de un 
deceniu literar în care moartea 
Euterpei a fost dată ca sigură 
de mai multe ori. Al. Cistelecan 
își „justifică*  insistența în a infirma 
asemenea sumbre „profeții*  
trecîndu-le, într-un fel,cuvîntul 
poeților. „Trucul*,  dacă poate 
fi vorba de așa ceva, a mai fost 
folosit într-o antologie „de 
generație', Competiția conti­
nuă, coordonată de Gheorghe 
Crăciun. Doar că acolo înșiși 
poeții, criticautori,\ș\ pledau, cu 
„armele" retorice ale (mai mult 
sau mai puțin) teoriei, dreptul 
la literatură. Al. Cistelecan, din 
contră, scoate de la ei, fără să- 
i mai consulte, dar ca și cum I- 
ar fi întrebat pe fiecare în parte, 
argumente potrivite pentru 
așezarea lorîntr-o „listă*  best of.

Asemenea „ierarhii*  nu le 
sînt, de multe ori, comode spiri­
telor „democratice*,  pentru care 
judecățile „boante*,  lipsite de 
riscul (asumat) al despărțirii 
apelor, par mai liniștitor-corecte. 
Și totuși, un top trebuie, din 
vreme în vreme, alcătuit. Al lui 
Cistelecan vine, cu nuanțe, nu 
împotriva, ci în apărarea poeților 
„Necrofilia literară e mereu 
aducătoare de notorietate. 
Poezia moare, firește, într-o 
bună companie și nu altfel decît 
în această companie; ea moare 
alături de Dumnezeu, de istorie, 
de om. Cînd îi vom îngropa 
definitiv pe aceștia, probabil 
vom îngropa și poezia. Pînă 
atunci însă, cred că cea mai 
potrivită apărare a poeziei e chiar 

ea însăși; de aceea am numit 
acest cuvînt înainte passe parole.' 
Se pot vedea, din aceste cîteva 
rînduri puse „în capul trebii', 
două lucruri. Întîi, un interes care 
nu e, nici pe departe, de pură 
circumstanța, pentru „tineret- 
rezerve’sau, altfel spus, pentru 
posibilitățile de reală înnoire a 
unui „mecanism*  literar. Sigur, 
modulațiile prin adăugare de 
diez sau de bemol sînt, neîn­
doielnic, de luat în seamă, dar 
pe Cistelecan nu-l mai „prind*,  
atît de tare surprizele pe care i 
le-ar putea pregăti consacrații. 
îl interesează, mai degrabă, 
sistemele de propulsie, la vîrf, 
ale „noilor*,  ușile (forțate sau 
nu...) prin care un poet ajunge 
în literatura „de top*.  Ceea ce 
nu înseamnă, însă, că nu îi 
„pricepe*  sintetic, uniți de tot 
felul de „legături*,  atinși de o 
anume „patologie*  pînă la un 
punct previzibilă. Al doilea lucru 
este critica de vorbe mari. Nu 
este, Al. Cistelecan, un cronicar 
care să se teamă de cuvinte. Nici 
o clipă. O „reabilitare*  a poeziei 
este, independent de limbajul 
(critic) ales pentru ea, o 
întreprindere delicată. A „glosa*,  
în atare context, cu siguranța 
jucătorului care se pregătește 
să arunce,în orice moment, un 
full de ași, e cel puțin primejdios. 
Cistelecan riscă, fădnd să sclipească 
a nou, cînd prin ironie, cînd prin 
metafore netocite și suple, acea 
parte a „instrumentarului*  
recenzenților atinsă, ca de-o 
nedorită patină, de oarece 
dulcegărie tărăgănat-lirică, 
deposedată, de mult, de cel mai 
mic efect persuasiv.

Miza lui este, așadar, aceea 
de a „învîrsta*  o țesătură (mult) 
purtată (că pe cine nu preocupă 
soarta poeziei...) cu etichete vii, 
asortate, ieșite din „dialogul*,  
irepetabil întocmai, al unui sin­
gur poet cu un singur critic. Fără 
stereotipii, fără „expedieri*  în 
masă. E, așadar, un cronicar care-și 

ia osteneala să caute titluri, să 
judece nuanțat, să potrivească 
lucrurile, scriind niște recenzii 
de pasionat: J'irais ă Rome ă pied 
pour un sonnet de lui sună, 
de altfel, „mărturisirea*  (livrescă) 
din articolul despre sonetele lui 
Mircea Cărtărescu. „Galeșă și cu 
ochi alunecători', ca poezia 
„sonetistului*  postmodern, e 
și critica lui Al. Cistelecan. Se 
potrivește, schimbînd ceea ce 
e de schimbat, și cu Rimelări-\e 
lui Șerban Foarță: e făcută, adică, 
din suprafețe glisate (și glasate...), 
pe care poți să te sprijini, dar 
parcă nu prea tare. Un stil care 
pe cît convinge, pe-atît înșală, 
încercînd să ajungă, cu ocoluri 
largi, erudite, și cu poante 
simpatice, la sensibilitatea 
„adevărată*,  cîtă nu s-a lăsat 
adormită cu „povești*,  a iubitorilor 
de poezie bună.

Articolele lui au incipit-un 
frumoase, nici abrupte, nici prea 
diluate, care dau larghețe unor 
„exerciții*  elaborate, deseori, 
peste nivelul cerut, îndeobște, 
unor cronici: „Ironiștii sînt, pe 
inima lor adevărată, niște 
melancolici. O pulbere fină de 
melancolie, adesea strînsă în 
șiruri vizibile, ce luau spontan 
turnura versetului, a însoțit 
permanent verva critică a lui 
Mircea Zaciu.', „Literaturii româ­
ne, zice tot mai multă lume, 
nu-i merge chiar bine în anii din 
urmă. Naturi mai simțitoare și 
cu mai mult presentiment dra­
matic o cred de-a binelea în 
criză. Și încă într-una gravă și 
multiplă.', sau „Există poeți care 
au, pur și simplu, baftă. Adică 
tot atît de nemotivat și inexpli­
cabil cum alții au har.*  Judecăți 
spuse franș, fără înconjur, ținînd 
parcă de critica „hieratică*,  dar 
„îmbrăcate*  sport, în așa fel încît, 
apucîndu-te să le „desfaci*,  îți 
dai dbodată seama că-ți plac 
prea mult ca să le mai pui la 

îndoială. Ceea ce nu înseamnă, 
nici o clipă, că această captatio 
benevolentiae nu se continuă 
cu argumente de cea mai bună 
calitate: „Nu se schimbă multe 
de la un volum la altul al lui 
Ion Mureșan. Și nu se schimbă, 
în primul rînd, pentru că premi­
sele expresionismului său sînt 
puse o dată pentru totdeauna: 
un angajament disperat în ros­
tirea versului, o responsabili­
tate de mărturie definitivă a 
poeziei și o imaginație violen­
tă, care vorbește de îndată în 
limba ardentă a viziunii.', sau 
„Doina loanid nu e bravă pentru 
că reabilitează sau reajustea­
ză un anume poem. Ce-i drept, 
nici chiar în literatură nu se 
pot face toată ziua invenții și 
legitimări. însă trebuie să se 
inventeze și să se breveteze
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măcar diferențe. Iar Doina loanid 
și-o construiește pe-a ei revenind, 
în plin exhibiționism și provocare, 
la vechile arme ale sugestiei 
și imaginarului.’ Atenția de a 
nu scrie la fel despre toți, 
de-a nu face, în nici un caz, 
concesii, nici măcar tinereții 
și încrederii acordate de vreun 
„cap*  de cenaclu (a se citi, spre 
exemplu, cronica despre poezia 
Adelei Greceanu), transformă 
„verdictele*,  mai totdeauna 
exacte, ale lui Cistelecan, în 
puncte de plecare pentru cea 
mai de folos dintre lecturi, 
aceea pe cont propriu. Titlurile 
(am reținut, la întîmplare: 
Expresionismul din sertar, 
întoarcerea din concediu, Flirt 
cu postmodernismul, Lirică de 
tăuraș, Marea speranță albă) 
nu-ți dau pace pînă nu citești 
cronica, și mai pe urmă ea, 
terminată, de obicei, într-o 
bine ascuțită furculiță, și nu 
pentru că soluția „definitivă*  
nu i-ar sta criticului la îndemînă 
('cărți și îngeri sar, deopotrivă, 
în apărarea poetului. Iar, la 
drept vorbind, cărțile sar 
primele.*;  „Mie unuia mi-e milă 
de ce-l așteaptă pe Emilian 
Galaicu-Păun.'), te îmbie-îm- 
pinge să citești cartea/cărțile. 
După ce ai parcurs întregul 
„top*,  plus addenda despre 
anul 2003, în poezie, proză și 
critică, te convingi, oricîtă 
mefiență ai pune în a-i 
„deconstrui*  optimismul, că 
tocmai încrederea în suflul 
„organismului*  pe care-l 
analizează îl „consacră*  pe 
Al. Cistelecan drept critic. ■
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Erată

Romanele 
lui G. Călinescu

a Editura Fundației 
Naționale pentru Știință 
și Artă. Univers en­
ciclopedica apărut ia 

sfârșitul anului trecut, în colecția 
de Opere, inițiată și coordonată 
de Eugen Simion, două volume 
compacte cuprinzând pentru 
prima dată într-o ediție unitară 
toate romanele lui G. Călinescu: 
Cartea nunții, Enigma Otiliei, 
Bietul loanide și Scrinul negru. 
Prefața e semnată, ca, de obicei, 
de Eugen Simion, care, în afara 
unei succinte și penetrante 
examinări a textelor amintite, 
schițează portretul psihologic 
și intelectual al criticului și 
scriitorului, dând o largă definiție 
a călinescianismului. El reține 
câteva trăsături fundamentale, 
în genere știute: modul superior 
și integral estetic în evaluarea 
operei literare, disponibilitatea 
pentru mai toate genurile și mai 
toate artele, stilul creatcvinimitabil, 
triumful subiectivității în critică, 
raportarea literaturii române la 
marile valori universale,în fine, 
orientarea „geniului turbulent' 
spre modelele clasicității. în 
privința romanului, nu este 
ignorat compromisul ideologic 
din Scrinul negru, deși se caută 
explicații și chiar justificări nu 
numai pentru G. Călinescu, dar 
și pentru mare parte din generația 
lui de spirite strălucite, care-și 
definise personalitatea înainte 
de război.

Autorul ediției și al rămurosului 
aparat critic este Nicolae Mecu, 
un mai vechi și foarte competent 
cercetător, afirmat cu ani în 
urmă, printr-o constantă pasiune 
pentru scrisul călinescian. El a 
îngrijit primele trei romane: 
Cartea nunții, Enigma Otiliei și 
Bietul loanide, începând să apară 
în seria de Opere de la fosta 
Editură Minerva (1993) și 
continuând la Fundația Națională 
pentru Știință și Artă, Academia 
Română, Institutul de Istorie 
și Teorie literară ,G. Călinescu' 
(1998,2001). Era, firește, o ediție 
critică pe care o reia acum, corec- 
tând-o și, din cauza lipsei de 
spațiu, concentrând aparatul 
critic. îi adaugă Scrinul negru și 
o minuțioasă și substanțială 
Cronologie.

în documentata Notă asupra 
ediției, aflăm esența demersului 
întreprins de Nicolae Mecu 
privind alegerea textului de 

bază, geneza, variantele, textele 
aferente, primele ecouri ale 
criticii, «uneori chiar din faza 
manuscrisă și... dactiloscrisă', 
extinse în cuprinzătorul capitol 
de Repere critice din final, unde 
se dau ample citate. Suntem în 
fața unei veritabile opere de 
arheologie literară, nu o dată 
relevantă pentru procesul de 
creație și mai ales pentru efectele 
uneori dezastruoase ale coerci- 
țiilor ideologice comuniste.

Să urmărim argumentarea 
editorului în alegerea textului 
de bază: N. M. revizuiește «practica 
venerabilă'a respectării ultimei 
voințe a autorului. Aceasta, pre­
cizează el, nu mai e valabilă în 
situația majoritățății scriitorilor 
care și-au continuat activitatea 
și după 30 decembrie 1947. Atât 
Cartea nunții, cât și Enigma 
Otiliei, de asemnea și romanele 
apărute după 1950, au suferit 
intervenții ale cenzurii, «uneori 
masive'. Editorul constată lungul 
timp ce s-a scurs de la predarea 
manuscrisului pentru tipar și 
apariție, timp în care s-au exercitat 
presiuni asupra autorului ca să- 
și politizeze textul. încercând 
să-și însușească normele 
«realismului socialist*,  G. Călinescu 
însuși s-a autocenzurat. Este 
cazul mai ales al romanului 
Scrinul negru, scris evident sub 
imperiul acestui nefast autocontrol, 
care a operat într-o măsură și 
în romanele mai vechi. Astfel, 
Cartea nunții (1933), în ediția 
revăzută din 1964 prezintă 
modificări ideologice, efectuate 
chiar din propria inițiativă a 
scriitorului. N. M. observă că prin 
epurarea expresiilor mai crude 
ale discursului erotic, romanul 
pierde din naturalețe. De teamă 
că manuscrisul nu va fi acceptat 
de editură, G Călinescu înlocuiește 
«îngeri' și «arhangheli' cu «genii', 
«fiorul religios' cu «sentimentul 
solemnității', Mussolini cu KernaF 
Pașa, «la moartea Regelui 
Ferdinand' cu «la moartea unei 
rude colaterale' etc., «stilizări' 
ce ne apar azi puerile. De aceea 
a fost aleasă ediția princeps.

Enigma Otiliei (1938) a cunos­
cut șapte reeditări. N. M. a optat 
pentru textul ediției din 1946, 
«superior lingvistic și stilistic 
celui din 1938 și manuscrisului 
și încă necorupt de cenzura 
ideologică'.

Bietul loanide (1953), în a 

doua ediție, revăzută și pregătită 
pentru tipar, a apărut postum, 
în 1965. Ea a suportat importante 
modificări de conținut, ca rezultat 
al observațiilor drastice venite 
de la «foruri'. Notează N. M.: 
«Remanierea masivă a jurnalului 
lui Tudorel era contrară voinței 
autorului și, în orice caz, scădea 
substanțial nivelul cultural al 
însemnărilor celui supranumit 
«intelectualul» Mișcării, coborînd 
reflecțiile lui la cota unui mediocru 
elev de liceu'. Avînd norocul să 
descopere manuscrisul și dac­
tilograma textului integral, «așa 
cum a fost pregătit de autor 
spre a fi trimis la tipar*,  în urma 
confruntării cu ediția princeps, 
alterată, N. M. a considerat pe 
bună dreptate amintita dactilogra­
mă ca reprezentînd «ultima versi­
une neconstrânsă a operei'.

Și pentru Scrinul negru 
(1960) se păstrează la B.A.R. 
manuscrisul integral, precum 
și dactilograma, «forma origi­
nară a romanului', folosită ca 
text de bază, având «un carac­
ter mai puțin tezist, ideolo- 
gizat și polemic.' N. M. urmă­
rește nefericitele peripeții ale 
manuscrisului de la predarea 
la editură în 1957 pînă la apa­
riție în 1960 și reține obiecțiile 
cenzurii ce se refereau la «ati­
tudinea' insuficient critică a 
scriitorului față de aristocrație 
și burghezie «și în special față 
de cei doi Gavrilcea, de fosta 
«Mișcare» în genere, în fine, 
față de partizanii din munți'. 
Nemulțumiri se manifestau și 
în privința modului (schematic) 
de prezentare a activiștilor 
comuniști și a muncitorilor. G. 
Călinescu a încercat să răs­
pundă exigențelor politice și 
remanierile, notează N. M., 
«s-au soldat cu accentuarea 
puternică a caracterului tezist 
și ostentativ polemic al nara­
țiunii', potrivit comandamen­
telor «luptei de clasă' și al «in­
transigenței' și «combativită­
ții' ideologice. Aceasta a con­
dus la politizarea romanului 
(cu anume tăietură politică, să 
recunoaștem, din pornire), la 
o viziune și mai deformantă, 
caricaturală asupra vechilor 
clase, la zeci și zeci de pagini 
jurnalistice, scăzând simțitor 
calitatea estetică, ce se va 
reduce în esență doar la isto­
ria învolburată și aventuroasă 
a Catiei Zănoagă. [...]

Al. SĂNDULESCU

Coloana a 3-a a articolului

de montaj. Reluăm începutul 
articolului, inclusiv coloana

La despărțirea de 
Zina Molcuț

Nu de mult ne-a părăsit și doamna Zina Molcuț (n. în 
4 septembrie 1930, în comuna Toracu Mare din Banatul 
sârbesc-m.la 15decembrie 2004,în Koblenz, Germania), o foarte 
discretă și distinsă personalitate a învățământului universitar 
bucureștean, precum și o cercetătoare autentică a fenomenului 
literar și cultural românesc din secolul XX.

Generații întregi de studenți și profesori din învățământul 
preuniversitar au deprins tainele decriptării unei opere literare 
sau a unor texte programatice de la Zina Molcuț, care, dincolo 
de o temeinică formație umanistă și o cultură occidentală, sistematic 
asimilată, avea harul de a comunica și, mai ales, de a invita pe 
tinerii săi discipoli la o lectură integrală a cărților esențiale din 
literatura națională și universală.

Debutează în anul 1959, cu un amplu eseu privitor la Concepția 
lui Delavrancea despre artă, în paginile Analelor Universității 
din București, iar din acel moment, în răstimpul a patru decenii 
și jumătate, a citit enorm și a cercetat cu rigoare și finețe analitică 
anumiți scriitori și anumite opere, care aveau rezonanță cu 
sensibilitatea sa de critic literar, parcimonios și exigent, format 
la școala lui Tudor Vianu.

Cartea care a impus-o istoriei literare, Ștefan Petică și 
vremea sa (1980), se constituie într-o minuțioasă recercetare a 
epocii și o atentă reevaluare a unui poet marginalizat și, uneori, 
complet uitaț pe care Zina Molcuț îl reașeazăîn ierarhia simbolismului 
românesc și îi reliefează notele definitorii.

Cele două contribuții, singulare prin densitatea de idei și de 
interpretări noi, Simbolismul european. Volumul 1-2 (1983) și 
Poeți expresioniști germani într-o viziune nouă (2004), vin să 
augmenteze imaginea unei exegete lucide asupra unor cărți, 
opere și manifeste literare, care au modificat; tematic și compozițional, 
lirismul din întreaga Europă.

întâlnim, de fapt, în aceste cărți un nuanțat punct de 
vedere românesc, autorizat și original, asupra simbolismului și 
expresionismului european.

Zina Molcuț a scris și publicat câteva remarcabile studii și 
eseuri despre Mihai Eminescu, loan Slavici, Barbu Delavrancea, 
Liviu Rebreanu, Ion Barbu, Lucian Blaga, George Bacovia, 
Adrian Maniu și Al. Philippide,în care, totdeauna, întregește, prin 
abordări inedite și opinii originale, profilul scriitorului cercetat.

Se cuvine să mai precizez că Zina Molcuț a conceput și elaborat, 
după criterii și norme occidentale, în anii 1970 și 1974, cea mai 
bună și cea mai completă ediție critică a operei lui Ștefan 
Petică.

Gândurile și aprecierile lui Șerban Cioculescu, Paul Cornea, 
Valeriu Cristea, Marcel Duță, Irina Mavrodin și Șerban Foarță 
privitoare la ceea ce a întreprins și realizat Zina Molcuț sunt mărturia 
unei receptări valorizante și obiective.

Plecarea, cu totul neașteptată, a acestei doamne a cercetării 
și istoriei literare românești ne întristează și ne face să resimțim 
acut singurătatea, din ce în ce mai apăsătoare, ce ne înconjoară.

Nicolae SCURTU



Critica edițiilor

O excepție
Gens una sumus

T
extologilor, o specie de cărțari - 
adică de mai mult sau mai 
puțin intelectuali (cum sunt 
majoritatea din ce ce se pretind 
c-ar fi), buchisitori cu tragere de inimă 

benedictină pe textele altora pentru a 
le preface în cărți specie aflată pe 
cale de dispariție, textologilor deci li se 
întâmplă uneori, foarte rareori, să 
găsească pe mesele de lucru câte o 
carte dedicată meșteșugului lor și 
scrisă de câte un meseriaș din aceeași 
branșă. Așa mi s-a întâmplat și mie mai 
zilele trecute, când am dat, printre vra­
furile de fișe cu însemnări pentru niște 
alte articole de scris sub titlul acestei 
rubrici, peste cartea d-lui I. Funeriu, 
intitulată incitant Al. Macedonski, 
Hermeneutica editării. O carte veche, 
de vreme ce anul de apariție înscris pe 
coperta interioară este 1995, dar a 
cărei temă, sugerată de titlul major, 
arta științifică a editării, m-a determi­
nat să fac o excepție, adică să amân 
subiectul programat al criticii 
săptămânale, pentru a da seamă, în 
schimb, despre cartea găsită, .veche', 
dar de foarte strictă actualitate acum, 
când se tipăresc multe texte din liter­
atura clasică română, cam neîngrijite 
din punct de vedere textologic sau 
îngrijite de mântuială, numai cu scopul 
de a obține, cu investiții minime, 
foarte mari câștiguri pecuniare și pres­
tigiu cultural. A unor foarte mari 
câștiguri pecuniare și prestigiu cultural 
prin înșelarea bunei-credințe sau a 
naivității cumpărătorilor. Și nu numai a 
cumpărătorilor, ci și a unor așa-numiți 
.factori culturali'. Producătorii de 
rebuturi editoriale, cum a fost, de 
pildă, ediția poemului Cimitirul Buna­
vestire, de Tudor Arghezi, .îngrijită' de 
succesoarea biologică a poetului, tre­
buie convinși prin toate mijloacele 
civilizate, inclusiv pamfletul, să 
renunțe la escrocarea cititorilor de 
carte clasică românească.

Presupunere indusă de titlul major 
al cărții, că ar fi vorba de o exegeză savantă 
despre principiile și metodele artei 
științifice a editării, exegeză asemănătoare 
celei care formează miezul lucrării clasice 
a lui Demostene Russo despre critica 
textelor și tehnica edițiilor, este prompt 
contrazisă de succinta prezentare a 
conținutului cărții de pe pagina a patra 
a copertei, de unde, trecând peste 
convenționalele aprecieri superlative cu 
tentă comercială, extrag fraza care, după 
lectura cărții, mi se pare a concentra 
corect esențialul: .Hermeneutica editării 
reprezintă prima carte de textologie 
aplicată din cultura română*  Textologie 
aplicată, pe baza unei metode noi, proprii, 
asupra versurilor lui Alexandru Macedonski, 

așa cum sunt ele tipărite în edițiile de 
neîndoielnic prestigiu, îngrijite de Adrian 
Marino (Opere, l-IV, Poezii, București, 
E.P.L, 1966-1967, ediție pe paginile căreia 
autorul își exercită cu precădere spiritul 
critic) și de Tudor Vianu (Opere, I, Poezii, 
București, Fundația pentru Literatură și 
Artă .Regele Carol II', 1939). Altfel 
spus, o amplă erată a versurilor 
macedonskiene așa cum apar ele în cele 
două ediții citate, întemeiată, într-adevăr, 
pe o nouă metodă textologică, dar care 
poate fi aplicată numai la editarea versurilor.

Ceea ce atrage de la bun început 
atenția cititorului este tonul critic acut, 
dar și alunecos, al autorului uneori quasi- 
polemic, alteori quasi-persiflant și câteodată 
quasi-condescendent, hotărât, însă, ca 
prin exemplele date în chiar Cuvântul 
înainte, - exemple de versuri transcrise 
greșit în culegeri de poezii populare, 
în ediții sau în citate din poeziile lui 
Eminescu -, să evidențieze, fără cruțări 
conjuncturale, gravele consecințe în 
planul comentariilor, a unor .inexplicabile 
gafe', comise - fie prin lecțiuni greșite, 
fie prin necorectarea unor greșeli tipografice
- de reale personalități ale culturii noastre, 
ca, de exemplu, I. A Candrea, Ov. Densusianu, 
Th. Speranția, Gh. Cardaș,Titu Maiorescu, 
și până și de George Călinescu sau de 
excelentul cunoscător al limbii române 
literare din secolul al XlX-lea, Jacques 
Byck. Listă la care eu îl adaug pe dl Funeriu 
însuși, sperând că va fi citit în .corecturi' 
și textul de prezentare a cărții d-sale 
de pe pagina a patra a copertei, unde 
un tipograf sau un corector - umorist? 
-, vrând să demonstreze că dl Funeriu 
are dreptate când afirmă că nici un editor 
nu este infailibil, sau că el, tipograful ori 
corectorul, are, totuși, ultimul cuvânt, 
a hotărât că ,l. Funeriu descoperă și 
amendează (în loc de emendează: subl. 
G.P.) aproape o mie de erori de editare 
a poeziei macedonskiene'. Răzbunarea 
necruțătoare, ironic surâzătoare a 
celor necruțați de spiritul critic al autorului.

etoda nouă de analiză texto­
logică a edițiilor de versuri 
apărute în timpul vieții scriito­
rilor clasici și a edițiilor pos­

tume propusă de dl Funeriu cărțarilor
- metodă ce trebuie folosită, de bună 
seamă, înainte de și pentru elaborarea 
prefeței editorului, constă în aplicarea 
concomitentă, asupra textelor ce 
urmează a fi editate, a trei grile: o grilă 
prozodică, o grilă gramaticală și o grilă 
semantică. Evident, pentru desăvârșirea 
acestor trei grile este necesar să se țină 
seama și de alte părți constitutive ale lim­
bii, îndeosebi - insist eu - de fonetică.

Supunând acestor trei grile, cu o 
deosebit de severă scrupulozitate, versurile 
lui Alexandru Macedonski din cele două 
ediții critice menționate, analizându-le

cu o riguroasă minuțiozitate, de ceasornicar, 
de la valorile simbolice ale literelor 
majuscule și ale grafiei cuvintelor, până 
la rosturile, uneori specifice, macedonskiene, 
ale punctuației, de la ritmuri și rime până 
la relațiile lor formale, gramaticale și 
semantice, implicând în rezultatele acestor 
analize laborioase toate ipotezele posibile 
propuse de texte, precum și observațiile 
impuse de confruntarea poeziilor din 
edițiile critice citate, dar mai cu seamă 
din ediția Marino, cu versiunile lor din 
publicațiile periodice, din edițiile princeps, 
din alte ediții originale și din manuscrise 
- îndeplinind toate aceste gingașe corvezi 
cu o exemplară conștiinciozitate - dl 
Funeriu reușește de multe ori să-l convingă 
pe cititor de utilitatea aplicării metodei 
sale în pregătirea edițiilor critice de versuri 
și să-și realizeze concomitent și cel de 
al doilea obiectiv, pe care este evident 
că și l-a propus: criticarea constructivă, 
printr-o amplă erată, a ediției critice de 
versuri ale lui Alexandru Macedonski 
îngrijită de Adrian Marino. Și mi se 
pare - s-ar putea să mă înșel - că în 
subsidiar autorul și-a propus și alte 
obiective. Dacă nu și le-a propus, înseamnă 
că ele au ieșit, cum s-ar zice, din croiala 
obiectivelor principale. Primul este 
concentrat în chiar partea principală 
a eratei, care conține aproape toată 
.materia primă' necesară elaborării 
viitoarei prefețe de către viitorul editor 
al viitoarei ediții critice a versurilor lui 
Macedonski. Al doilea obiectiv subsidiar 
realizat prin erata principală ar fi indicarea 
traseelor pe care va trebui să le parcurgă 
viitorul autor al ediției critice a operei 
lui Alexandru Macedonski - deci nu 
numai a versurilor -, pornind chiar de 
la cartea d-lui Funeriu, coborând până 
la manuscrise și întorcându-se pentru 
a elabora prefața ediției și nota de 
prezentare a fiecărui text. Al treilea, 
dar nu și ultimul presupus obiectiv 
subsidiar realizat, chiar dacă neintenționat, 
este demonstrarea, prin numeroasele 
lecțiuni eronate identice în cele două 
ediții critice, Vianu (1939) și Marino 
(1966-1967), a tradiției raptului intelectual 
în textologia românească, profesiune 
nerecunoscută de Legea dreptului de 
autor și deci neocrotită împotriva 
.dreptului' la hoție.

• Petrică Birău, Multiplii și submultiplii cuvântului, prefață de Al. 
FlorinȚene,Cluj-Napoca, Ed. Clusium, 2004 (cronici literare; prezentare pe 
ultima copertă de Miron Țic). 120 pag.

• Ruxandra Anton, Izvorul zidit, lași, Ed. Cronica, 2004 (versuri). 70 pag.
• Marin Ifrim, Suprafața lucrurilor, Rm. Sărat, Ed. Rafet, col. .Biblioteca 

buzoiană’, 2004 (versuri). 100 pag.
• Mihai Ene, Trei viziuni ale orașului (pentru un film alb-negru), Craiova, 

Ed. Scrisul Românesc, 2004 (versuri; prezentare pe ultima copertă de Carmen 
Firan). 72 pag.

• Dan Mircea Cipariu, sunt eu maria petrarca rilke. adevărata 
biografie a măriei dante spinoza, București, Ed. Libra, col. .Contemporaneea', 
2004 (versuri). 96 pag.

• Vavila Popovici, între spaimă și vis, poezii, ed. bilingvă rom.-engl., 
Pitești, Ed. Carminis, 2004.160 pag.,

Trecând în revistă acum, înainte de 
a încheia acest articol, fișele de lectură 
extrase din cartea d-lui Funeriu, constat 
că mai aveam câte ceva de spus și nu 
numaidecât de bine. De exemplu, nu 
pot să fiu de acord cu d-sa că .menținerea 
cu fidelitate a inconsecvențelor nu este, 
pare-se, o soluție editorială ideală, în 
primul rând pentru că ele [inconsecvențele] 
nu reflectă o realitate lingvistică sigură, 
ci sunt mai degrabă, rezultatul unor 
erori tipografice și, în al doilea rând, 
pentru că nu au relevanță pe plan estetic*  
(p. 209). Și nu pot să fiu de acord pentru 
că: a) nu avem posibilitatea să aflăm o 
altă realitate lingvistică sigură decât 
aceea a textului scris sau și corectat de 
autor; b) la discreția cui rămâne stabilirea 
acestei .relevanțe estetice'? La discreția 
gustului estetic sau a .științei' estetice 
a editorului? Eu îmi permit să cred că e 
mai bine să lăsăm .relevanța estetică' 
așa cum a stabilit-o autorul, chiar dacă 
nu ne satisface întru totul gustul nostru 
estetic. De asemenea, nu pot să fiu de 
acord cu dl Funeriu că .aducerea la zi a 
ortografiei este o măsură obligatorie, 
dacă acest lucru nu afectează în nici un 
fel estetica poeziei' (p. 205). Dar, procedând 
astfel, nu eliminăm din istoria limbii 
române literare evoluția diacronică a 
foneticii? Și-apoi, cine stabilește dacă 
.acest lucru nu afectează în nici un fel 
estetica poeziei'? Editorul X? Singura 
atitudine corectă față de un text clasic 
este păstrarea cu obiectivitate a autenticității 
lui, căci numai autenticitatea î\ interesează 
pe cititorul și pe cercetătorul unei ediții 
critice. Autenticitatea textului și 
autenticitatea variantelor.

i aș mai fi avut câte ceva de spus 
și despre scriitură, pe care aș fi 
preferat-o mai sobră, mai

t cumpătată, cu mai puține 
prețiozități (după cum am spus deja, ori 
numai am sugerat) și mai puține .relicve 
de echivoc' (ca să folosesc o sintagmă a 
d-lui Funeriu). Dar - nu-i așa? - fiecare 
scrie cum îi place și cum se pricepe. Și- 
apoi, omul, când scrie, trebuie să se 
simtă liber ca pasărea cerului. Și, la urma 
urmelor, fiecare pasăre pre limba ei 
trăiește, și pre limba ei piere.

G. PIENESCU



• nterviul devine în secolul XX un 
I instrument publicistic mai direct și 

Rmai prompt decât articolul de 
^'opinie, o cale mai rapidă și mai 

provocatoare de formulare a unui 
punct de vedere. Cum se situează I. L. 
Caragiale în istoria interviului, așa cum 
începe el să se afirme în presa 
românească în ultimul deceniu al 
secolului al XlX-lea? Constantin Hârlav 
răspunde foarte bine documentat la 
această întrebare într-un volumaș spe­
cial, Caragiale intervievat. Sunt nu 
numai convorbiri cu scriitorul din 
copilăria interviului românesc, dar și 
răspunsuri la anchete literare, tipărite 
într-o «cărticică de buzunar’, culese cu 
osârdie din ziarele și revistele epocii. 
Toate aceste documente de conștiință 
literară și atitudine civică, așezate în 
ordine cronologică, datează din inter­
valul 1892-1912, corespunzând ulti­
melor două decenii din viața lui 
Caragiale. E o lucrare pe care n-o putea 
face decât un profesionist al cercetării 
de istorie literară și un devotat al 
dramaturgului.

Constantin Hârlav a făcut parte, alături 
de Stancu llin și Nicolae Bârna, din 
triumviratul care a realizat cea mai bună 
ediție de Opere I. L. Caragiale, în patru 
volume, apărute în anii 2000-2002, sub 
egida Academiei Române. Volumul III, 
Publicistică,încorporează numai o parte 
din aceste interviuri. în culegerea sa de 
acum cercetătorul adaugă și relatări de 
presă ale unor întâlniri cu Caragiale, 
relatări care au mai degrabă caracterul 
aproximativ al unei redări din memorie 
a unei scurte convorbiri cu dramaturgul. 
Ultimele trei texte din recentul volum al 
lui C Hârlav au un vădit caracter memorialistic 
și evocator. Unul se intitulează Cum 
am cunoscut pe Caragiale și a apărut 
în „Flacăra" din decembrie 1911, semnat 
de Mircea Rădulescu și Ernest Ene (p. 
159-168). Cei doi reporteri relatează 
întâlnirea la un cenaclu cu maestrul, sosit 
de la Berlin, scump la vedere. Sunt 
aproximate fraze ale scriitorului care a 
opinat că prea mulți tineri scriitori, 
abia alfabetizați, se cred maeștri, fără 
să fi parcurs o perioadă de ucenicie. 
Gustând dintr-un pahar de vin, Caragiale 
citește un poem de Coșbuc, lăcrimează 
și face apoi elogiul „goanei veșnice după 
desăvârșire’. în Addenda, îngrijitorul 
ediției reproduce două texte apărute 
la scurtă vreme după moartea scriitorului. 
O evocare nesemnată apăruse în „Opinia’ 
din lași, în 14 iunie 1912, și se referă la 
anul 1893 când scriitorul a încasat o sumă 
infimă pentru reprezentarea Scrisorii 
pierdute la lași; supărat, nu vrea să acorde 
nici un interviu, acuzându-i în bloc pe 
publiciștii români de la orice „Trompetă*:  
,Dv. nu știți virgula, nici punctuația, fiindcă 
sunteți intelectuali’(p. 173). Ultimul text 
din volum este tot un fel de evocare, 
apărută în „Universul’din 18 iunie 
1912 cu titlul Caragiale despre chestia 
naționalităților din Ungaria, unde sunt 
reproduse opiniile exprimate de scriitor 
la o întâlnire cu studenții români de la 
Budapesta. E un text foarte diplomatic, 
relatat de un corespondent, despre 
posibila înțelegere româno-maghiară, 
cu un accent politic ce merită reținut: 

.Orice bărbat politic luminat al Ungariei 
- arăta Caragiale - trebuie să dorească 
îndreptățirea intereselor legitime ale 
masei Românilor, spre liniștirea lor deplină; 
trebuie prin urmare să dorească împăcarea 
definitivă cu toată lumea românească, 
iar nicidecum învoirea temporală [probabil: 
temporară, n. n.] cu unele porțiuni din 
clasele românești' (p. 181). Deși vag 
aparținând categoriei interviului, aceste 
texte nu au girul unei autenticități certe, 
de aceea nu au fost incluse nici într-o 
ediție de Opere Caragiale. Dar e bine că 
sunt adunate acum în volum, pentru a 
reconstitui imaginea scriitorului așa cum 
era reflectată în presă. Altele sunt însă 
piesele publicistice care stârnesc mai 
mult curiozitatea în acest șir de restituiri.

în România, prima culegere de interviuri

Istorie literară

Caragiale 
în tradiția/ 
interviului

Caragiale - Intervievat. Plebiscitul 
piesei, prefață, notă asupra ediției, antologie, 
stabilirea textului, note și comentarii de 
Constantin Hârlav, Biblioteca Județeană 
„Nicolae lorga’, Ploiești, 2005,222 p.

adunate într-un volum se realizează - 
după cum ne încredințează C. Hârlav 
în prefața ediției sale - în 1892, cu 
Plebescistulpresei, cuprinzând răspunsurile 
la o anchetă (un chestionar) cu 24 de 
întrebări. Răspunde și I. L Caragiale, alături 
de Hasdeu, Macedonski, Vlahuță și alte 
personalități ale momentului. Stânjenit 
de o asemenea modalitate de interogare, 
e mult prea laconic și expeditiv. De reținut 
declarația că ar vrea să trăiască la.. .Brașov 
(p. 31), dar și mărturisirea că-i plac 
matematicile și muzica, Beethoven fiind 
compozitorul favorit;îi e frică ,deproștii 
răi'ș\ iubește .călătoria cu tovarăși deștepți 
și veseli' (p. 31-34). Caragiale însuși, 
pasionat om de presă care se recomanda 
„publicist român’, va adopta în scurt timp 
interviul ca modalitate de explorare a 
actualității și va fi mirat în 1897 când 
Gherea se arată indispus să-i acorde 
un interviu pentru „Epoca’ (articolul 
nu figurează în acest volum, dar poate 
fi citit în Opere III. Publicistică, 2001, p. 
736-740). Dacă Anton Bacalbașa este 
considerat inițiatorul interviului la noi, 
în ziarul „Adevărul*  din 1893, Caragiale 
va solicita răspunsuri pe teme literare de 
la Hasdeu și Gherea în .Epoca’ dini 897, 
iar când va fi în criză de material va 
răspunde el însuși în auto-interviul 
Cercetarea noastră literară. Câteva păreri 
anonime, cea mai importantă și cea mai 
cunoscută piesă documentară din volumul 
realizat de C. Hârlav (reprodusă in extenso 
la p. 43-86, după Opere III, ed. cit., p. 740- 

755). Reamintesc de aici câteva dintre 
cele mai pregnante idei literare ale lui 
Caragiale. Avem, în 1897, prea mulți 
scriitori mediocri (p. 68) și între ei prea 
mulți poeți .absolutegali', imposibil de 
diferențiat valoric (p. 51). Prin urmare, 
afirmă Caragiale, .starea în care se află 
literatura noastră astăzi este cu deosebire 
satisfăcătoare; după statistica personal 
făcută de mine, avem peste 150 de poeți, 
mai mult decât ar trebui unei națiuni 
în stare normală ca să se prezente convenabil 
în fața Europei culte' (p. 54). Ce-ar fi 
zis despre numărul de zece ori mai mare 
al poeților de astăzi? îmbucurător este 
pentru Caragiale că dintr-o masă amorfă 
se disting două excepții: Coșbuc și Vlahuță 
- suficiente pentru a salva onoarea artistică 
a națiunii (p. 52-53). Discută apoi raporturile

Antologie dc 
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Caragiale-intervievat
Plebiscitul presei
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literaturii cu societatea, din păcate 
inexistente: .Societatea română actuală 
este prea serioasă și prea pozitivă ca să 
aibă raporturi cu o artă de lux; iar literatura 
noastră este prea independentă și 
prea mândră ca să aibă raporturi cu o 
societate utilitară'(p. 55). lată două fraze 
care pot fi puse fără nici o modificare 
și pe frontispiciul unei dezbateri în 2005! 
Caragiale trage din această situație și 
concluzia cea mai dureroasă: .rezultă că 
producția literară nu mai poate fi considerată 
ca o marfă de oarecare valoare cât de 
mică, și prin urmare munca literatului nu 
mai poate fi- o profesiune. A face literatură 
ajunge a fi sinonim cu a tăia câinilor 
frunză' (p. 58). Ar merita să mai discutăm 
o dată și astăzi despre literatură ca marfă, 
pentru că societatea ne obligă. Fără a 
ignora tradiția (cu Alexandrescu, Alecsandri, 
Bălcescu,Odobescu, Eminescu și Coșbuc 
- singurii numiți), Caragiale consideră 
drept spirite tutelare ale actualității 
sfârșitului de secol XIX pe Hasdeu și 
Maiorescu, relevând adversitatea 
simptomatică dintre ei (p. 59-74). își 
încheie auto-interviul cu detestarea fățișă 
și sarcastică a saloanelor și cercurilor 
literare, numindu-le .adunătură de spirite 
mai jos adesea decât mediocre' (p. 77) 
și mizând pe singurătatea și singularitatea 
talentului: .caută, când te rătăcești din 
întâmplare în așa cercuri, să te depărtezi 
cât mai degrabă, respingând orice 
solidaritate intelectuală cu ilustra companie 
și refuzând scurt orice diplomă de talent.

Du-te, dacă ești amator de ceai foarte 
blond, în toate saloanele literare, dar nu 
fă nicăiri purici' (p. 86). Era reflectat 
aici ecoul deteriorării relațiilor sale cu 
Junimea’: din 1892, când rostise la Ateneul 
Român conferința Gâște și gâște literare, 
se rupseseră legăturile cu Maiorescu și 
încetase colaborarea la „Convorbiri literare*.  
Amărăciunea sa cea mai devastatoare 
se manifestă într-un interviu în franceză, 
acordatîn 1900 publicației bucureștene 
„L'lndependance roumaine’, unde afirmă 
că nu avem, ca într-un deșert, nici un fel 
de mișcare literară și nici nu am avut 
(p. 112-119). Negația e totală și radicală.

Dintre opiniile sale politice, cel mai 
ciudat sună astăzi cele despre situația 
evreilor. Caragiale nu credea în 1900 în 
probabilitatea unei reușite a mișcării 
sioniste, pentru că .nu e acum vremea 
de a se fonda națiuni'(p. 98). Condamnă 
.exclusivismul evreilor' și propune ca 
soluție .complecta lor fuzionare cu celelalte 
popoare, renunțând cu desăvârșire la 
solidaritatea lor internațională'(p. 100). 
îl neliniștește faptul că .ura contra evreilor 
e la noi foarte mare' (p. 105). Acest 
.antisemitism acut' (p. 107) aparținea 
societății românești de la 1900. Mai notez, 
dintre ciudățenii, opinia că studenții 
nu trebuie să facă politică: ,să ducă 
mai întâi la bun capăt studiile începute 
și apoi să facă politică. Să aibă în primul 
rând demnitate, un nume, o capacitate, 
și să nu fie un neisprăvit care se avântă 
în treburile țării. (.. .} Studenții - viitori 
cetățeni, înțeleg; darstudenți și cetățeni 
în același timp - asta nu' (p. 138-140). 
Ce-ar fi zis cei din Piața Universității despre 
Caragiale, dacă i-ar fi cunoscut această 
opinie, că studentul e un cetățean necopt? 
Vremurile se schimbă imprevizibil...

Deși are o părere atât de proastă 
despre întrunirile și grupurile literare 
în 1897, în 1900 inițiază o șezătoare 
artistico-literară la „Ateneu*,  unde se pare 
că erau mai importante muzica, țuicile 
și berea decât literatura (p. 89-92). 
Sunt reflectate în unele din aceste interviuri 
și preocupările comerciale ale lui Caragiale 
pentru bere și berării, interese care îl duc 
în 1894 tocmai la lași,însă fără rezultate, 
după cum se vede din două interviuri 
publicate în ziarul local „Evenimentul*  
(p. 36-42). Ar fi vrut chiar să mute „Moftul 
român' la lași, dacă i-ar fi ieșit îmbinarea 
dintre cârciumă și literatură (p. 37). Din 
1893 până prin 1902 se desfășoară aventura 
comercială a lui Caragiale, înființând și 
lichidând berării (cred că nu mai mult 
de patru, cu cea din gara Buzău). Din 
1904 se stabilește la Berlin, dar nu se 
desparte definitiv de România, căci în 
1908 participă la campania electorală 
alături de Take lonescu și de partidul său. 
în ianuarie 1911 dă un interviu pe 
teme electorale ziarului „Viitorul*,  
unde mărturisește că nu candidează (.eu 
nu râvnesc la nimic în politică', p. 152), 
că e ,un simplu soldat sub steagul 
democrației', pentru că literatura îi ocupă 
tot timpul: ,am în preparație un roman 
și un nou volum de schițe...' (p. 153). 
Autorul de schițe și nuvele râvnea în 1911 
la un roman.

Ion SIMUȚ
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Caragiale despre 
societatea română

itez din Politică și cultură, Opere 4 Publicistica, pagina 
71:

... Noi, ceștia chemați grabnic la viața de stat (...) ne 
găsim astăzi, și firește, trebuie să fim mândri de aceasta, 

cam în situația lui Alexandru Machedon - am zis cam fiindcă este
o mică deosebire: pe câtă vreme vârtejul produs de acesta a 
fost extensiv, vârtejul nostru este in tensiv; cum am zice, Alexandru 
a amețit o lume ca trombele și ciclonii călători, iar noi ne 
amețim singuri ca dervișii învârtitori/ ■ ■) Europa e un vast teatru 
cu o mai vastă clacă: ar ii prea simplu acel ce dă o sută de ace de 

gămălie să nu aplaude pe cel de la care ia în schimb o baniță de 
grâu. Firește că e mai minunat și merită mai multă admirație 
acel ce înghite o sută de ace de gămălie fără nevoie decât acel 
ce de foame mănâncă o baniță de pâine.

Unde însă sârguința statului de a înființa în pripă o societate 
devine nu imposibilă, ci chiar de-a dreptul absurdă, este pe terenul 
moral și intelectual. Statul poate decreta, și face să se execute încă 
trei poduri pe Dunăre, treizeci de vapoare pe mare, trei sute de 
mii de armată și așa mai departe; asta se poate; dar artă, literatură, 
filozofie!... Pentru aceste producțiuni ale spiritului omenesc trebuie 
- ceva mai mult decât un stat politic - o societate așezată de pe 
vremuri.

O așa societate, în urma prefacerilor politice din Europa în 
secolul acesta, nu avem. La noi n-avem azi decât o strânsură de 
lume din ce în ce mai mare, mai împiestrițată și mai eterogenă. 
Această strânsură de năvală, care-și schimbă fizionomia în fiece 

zi, care n-are nici o nevoie mai presus de cele individuale, care 
nu poate avea o tradiție, prin urmare, în nici o împrejurare unitate 
de gândire și de simțire, este departe dea fi ceea ce se înțelege 
prin cuvintele,societate așezată". Lumea aceasta se aseamănă cu 
un vast bâlci, în care totul e improvizat, totul trecător, nimic înființat 
de-a binele, nimic durabil (...)

Faptul că la noi statul este aproape totul și societatea aproape 
nimica are o consecință foarte păgubitoare pentru cultivarea chiar 
întâmplătoare a artelor și literelor.

E adevărat, după cum am spus, că, în loc de societate 
așezată și închegată, n-avem decât o lume de strânsură, care își 
schimbă în fiece zi fizionomia, care nu poate avea porniri mai 
presus de strict utilitare (...)

Cu toate astea, această lume de strânsură mișună aci deasupra 
unui element etnic hotărât. Sub tot acest Babei, există o limbă 
românească, care-și are geniul ei; sub toată această vuitoare vecinie 
mișcătoare, există un por statornic, care-și are calitățile și defectele 
lui specifice, bunul lui simț (...)

De ce, din straturile acestui popor, nu s-ar putea ivi din când 
în când unele inteligențe deosebite, cari să dea expresie monumentală 
acelor nevoi, simțiri și gânduri proprii? (...)

De ce? Am spus-o de la început. Statul are aici greaua 
sarcină de a forma o societate. Pentru îndeplinirea acestei 
sarcini, el are nevoie de un puternic aparat politic...

*

Post-scriptum. S-ar putea obiecta că, de când a fost scris acest 
text, trecu peste un secul... Adevărul e că, dacă în zilele de progres 
presupus ale României de azi, am asista la tv. la o dizertațieîntre 
Vanghelie, Becali și Dinescu la rubrica A LU, nu știm bine, dacă 
între timp, nu ne apropiarăm și mai mult de epopeia lui Ion Budai- 
Deleanu, Țiganiada, devenită epopee națională...

Gânduri bune de depănat în tihna Aeronavei prezidențiale 
trecând majestuoasă în zbor peste țările lumii. C. Ț.

xtinderea folosirii prepo- 
frer > ziției peîh limbajul colocvial 
r~J&țe un fenomen actual 

despre care am mai scris 
în această rubrică. Revin asupra 
acestei tendințe, în măsura în 
care exemple noi par a o confirma. 
De fapt, e vorba de mai multe 
situații diferite;în primul rînd,de 
întărirea unor tipare deja existen­
te: construcțiile cu anumite ver­
be, în locuțiuni familiar-argotice 
(a o da pe...); construcțiile cu 
adjectiv sau participiu (mai 
ales la feminin plural): pe bune, 
pe oneste, pe rupte etc.; un tipar 
popular de exprimare a direcției 
și a tranziției temporale: merge 
pe 2 ani, trece pe clasa a doua; 
unul de indicare a opțiunii, a 
mizei: «Oare să merg pe o fustă 
scurtă?*;  .Dacă merg pe un crem 
deschis, acesta are tendința să 
îngrașe...' (EZ 3325, 2003,17). 
Mijlocul de transmisiune audio­
vizual este exprimat preferențial 
tot cu pe, în limbajul familiar: a 
da pe post, a da pe sticlă. Tot mai 
clară este și opțiune pentru pe 
în contextul spațiului virtual; am 
mai scris, acum cîțiva ani, despre 
o concurență a prepozițiilor în 
sintagmele folosite pentru refe­
rirea la Internet și la formele sale 
de organizare: forum, chat, site 
etc. între timp, tendința uzului 
s-a precizat aproape toată lumea 
folosește prepoziția pe: pe Inter­
net, pe forum, pe chat, pe site. 
Cred că preferința pentru pe este 
în parte determinată de presiunea 
englezescului on, dar este con­
solidată și extinsă din rațiuni 
interne ale limbii române. In ce 
mă privește, prefer - din rațiuni 
de .logică a imaginii'-, prepoziția 
în (.a fi în rețea', ,a se afla într- 
un spațiu*)  și o folosesc, deși am 
din ce în ce mai mult conștiința 
faptului că acest mod de a vorbi 
poate să le apară altor vorbitori 
ca o ciudățenie; pîndesc chiar 
momentul în care le va suna ca 
o greșeală. Desigur, nici una dintre 
opțiuni nu este în mod absolut 
nejustificată: selecția prepozițiilor 
nu e determinată de legi logice, 
ci rămîne în mare parte idiomatică 
și arbitrară. Destule referiri spațiale 
sînt realizate cu ajutorul prepozi­
ției pe (pe stradă, pe mare, pe 
uscat), metafora navigației sau 
cea a plimbării justificând extin­
derea la spațiul Internetului. Mai 
ciudată mi se pare construcția 
pe Google: fiind vorba de un 
instrument de căutare, e mai 
normală folosirea prepoziției cu 
Ga căuta cu Google*)  sau a unui 
echivalent al acesteia.

• Adrian Marino
Pentru Europa

Exemplele cele mai clare șl 
mai surprinzătoare de extindere 
a lui pe le-am găsit însă de această 
dată în altă direcție: constatînd 
cît de mult s-a impus în ultimii 
ani, în limbajul tinerilor (în registrul 
familiar-argotic), o construcție 
nouă pentru a exprima plasarea 

pe o anumită treaptă de școlariza­
re, ideea de ,a fi într-o anumită 
clasă*.  Experiența proprie, textele 
și dicționarele ofereau ca soluție 
unică prepoziția în: cineva este 
în clasa a opta. Familiar, pe putea 
indica faza.de tranziție, preceden­
tă: trece'pe a opta. In ultima 
vreme, am găsit însă tot mai des 
construcții de tipul ,a fi pe o 
anumită clasă'; acest uz, neînregis­
trat de normele limbii standard, 
mi-a fost de altfel confirmat de 
studenți. Este atestată atît construi­
rea eliptică, direct cu numeralul 
ordinal - ,e pe-a 1 l-a la un liceu

;

„Pe" familiar
teoretic’ (în romanul lui Adrian 
Șchiop, pe bune/pe invers, 2004, 
p. 194) - cît și cea explicitată de 
prezența substantivului clasă: 
,eu eram pe clasa a Vl-a*  
(Iinux360.ro); .eu sunt pe clasa a 
11 -a la un liceu din Pitești’ (price.ro); 
.sunt pe clasa a 8-a și vreau să 
îmi fac cât mai mulți prieteni' 
(clopoțeLro). Unele exemple par, 
în afara contextului, ambigue: 
nu totdeauna putem ști dacă 
este vorba de plasarea pe o treap­
tă sau de trecerea spre aceasta. 
Alteori contextul poate elimina 
orice dubiu: e vorba cu siguran­
ță de situația prezentă, nu de 
tendința spre cea viitoare: cineva 
scrie „în clasa a 9-a învățam de 
la 2 la 8', iar interlocutorul 
reformulează: .poate pe a noua 
erai și tu mai curioasă din fire*  
(Cool Giri); .anul trecut când eram 
pe a zecea profa copia dintr-un 

Suplimentul Un siptămtai teaiizst
‘CULTURA în cofebttare ai Ziani! da lași

caiet o lecție pe tablă. Din ce 
caiet? din caietul ei de geogra 
de când era elevă EA pe a zecea? 
(forumul educațional SEI). O 
confirmare a frecvenței structurii 
e adusă chiar de repetarea ei în 
cursul aceluiași mesaj - .Acuma 
sunt pe clasa a 9-a dar în 5-8 pur 
și simplu am fost exclusă din 
colectiv... pe a 8-a am început să 
mă înțeleg bine cu colegii mei... 
acuma pe a 9-a tot așa' 
(121.ro/content) -, ca și de 
combinarea cu alte prepoziții, 
pentru a indica intervalul: .Cum 
poți spune că e prea mare nota

ir< iifHCA Dl Hill HÎ
de Bodica Zafiu

din moment ce de pe clasa a 
X-a până pe a Xll-a am terminat 
doar cu media 10?' (forumul 
educațional SEI).

Construcția poate fi explicată 
ca o extindere sau o contaminare 
cu tiparul familiar a trece pe..., 
poate și sub influența altor struc­
turi Gconcurs pe clasa a zecea', 
,de serviciu pe clasă*  etc.). Cred 
că intră în joc și mecanismele 
lingvistice ale argoului și ale 
limbajului tinerilor, de .deforma­
re' a limbii standard, de alterare 
a structurilor comune prin 
devieri care devin marcă de 
recunoaștere a grupului, a 
generației etc. Schimbarea 
prepoziției e un mijloc economic 
și eficient de a vorbi altfel. 
Cu riscul previzibil ca această 
modificare să devină banală și 
să le pară unora singura posibili­
tate de expresie. ■

■ Matei Călinescu 
Ion Vianu
Amintiri în dialog
Memorii

■ Sorin Stoica
O limbă comună

■ AmyTan
Clubul norocoaselor

www.polirom.ro

faza.de
Iinux360.ro
price.ro
121.ro/content
http://www.polirom.ro


IMF iu al lui lacob Buiucliu (J 809-1881) 
și al Măriei Buiudiu, născuteTosun 
(1816-1906), Grigore M. Buiucliu 

’ (15 dec.1840-13 dec.1912) era

descendentul unei familii de bogați 
negustori armeni din Bucovina, cetățeni 
austrieci, lacob Buiucliu și fratele său 
fuseseră împricinați, în calitate de redamanți, 
mtr-un celebru proces împotriva postelnicului 
lorgu Ghica, de la care arendaseră două 
moșii, Deleni și Macsut Deși se bucuraseră 
de sprijinul Imperiului habsburgic și al 
Porții otomane, frații Buiucliu pierduseră 
în cele din urmă acest proces, întins pe 
durata a două decenii (1837-1856) și foarte 
semnificativ pentru istoria Justiției românești 
în faza ei de tranziție de la Dreptul feudal 
la cel modem, căci, mai presus de chestiunea 
de fond, el purta deopotrivă, într-un fel 
inutil de evocat aici, atât asupra principiului 
autorității lucrului judecat, introdus în 
Țările române de Regulamentul Organic, 
cât și asupra dreptului de apel la Poartă 
al „sud iți lor', în cazul de față al supușilor 
Imperiului habsburgic.

Profund atașat neamului cu tradiții 
străvechi de civilizație din care cobora, 
Grigore M. Buiucliu și-a făcut, asemenea 
părintelui său, o datorie de onoare din 
apărarea drepturilor armenilor și a adevărului 
despre istoria lor, afirmându-și cu demnitate 
identitatea etnică și religioasă. Perfect 
conștient însă că asimilarea lor de către 
români este ineluctabilă în condițiile vieții 
moderne, s-a comportat în consecință: a 
combătut cu convingere orice formă 
de anacronic izolaționism etnic, s-a integrat 
deplin în națiunea română și a participat 
intens la viața ei pe toate planurile, 
contribuind la modernizarea și propășirea 
țării în spirit european și occidental. 
Absolvent al Colegiului armenesc din Paris 
și licențiat în Drept al Universității din lași 
(1874), a devenit un eminent avocat, apoi 
înalt magistrat (ajunsese, în 1894, consilier 
la înalta Curte de Casație și Justiție), senator 
și s-a bucurat de onoruri și distincții din 
partea statului român. Om de vastă cultură, 
meloman amator de muzică wagneriană, 
i se datorează unele contribuții, remarcabile 
prin erudiție și spirit critic; la istoria armenilor, 
domeniu în care a polemizat cu B.P. Hasdeu. 
A lăsat Academiei Române o bună parte 
din averea sa, cu recomandarea de a fi 
folosită pentru încurajarea studiilor orientale. 
A intrat, în 1866, în Junimea, unde era 
poreclit, în glumă, Buiuc, reușind să-i

Scrisori inedite 
ale lui 

Titu Maiorescu
atragă apoi în această grupare și pe frații 
săi, Christe (1874), Theodor (1876), loan 
(?), Abgar, zis Murzuc (1877), nu însă pe 
Artaxers și Vahan. A rămas pentru totdeauna 
fidel spiritului junimist în plan cultural 
și a colaborat până în pragul morții la 
Convorbiri literare, lacob Negruzzi îl socotea 
drept „unul din stâlpii Junimei'. S-a despărțit 
totuși, în 1878, o dată cu A.D. Xenopol 
și Vasile Conta, de junimiști pe plan politic, 
din pricina divergențelor de opinie în pri­
vința revizuirii articolului 7 din Constituție: 
era potrivnic împământenirii în masă a 
evreilor.

Grigore M. Buiucliu nu a fost căsătorit 
și nu a avut copii. Bogata lui arhivă a 
fost păstrată cu pioasă grijă de nepoata 
lui preferată, Maria Zamfira (Valkirie) 
Deleanu, fiica lui Andrei Popovici-Bâznoșanu 
și a Măriei, născute Buicli, aceasta din 
urmă, la rândul ei, fiică a Sofiei, sora lui 
Grigore. Arhiva a ajuns, după recentul 
deces al doamnei Maria Deleanu, în 
posesiunea inginerului Constantin-Laurențiu 
(Costake) Erbiceanu, alt descendent prin 
femei al Bâznoșenilor, și ei armeni asimilați, 
a cărui bunică pe linie paternă, Eufrosina 
Erbiceanu, nora academicianului Constantin 
Erbiceanu, ilustrul elenist și bizantinist, 
era sora lui Andrei Popovici-Bâznoșanu. 
Prin amabilitatea acestui vechi camarad 
de liceu și prieten, am putut lua cunoștință 
de conținutul arhivei Buiucliu, în care 
se găsesc numeroase documente valoroase 
pentru cunoașterea istoriei comunității 
armenești din România, dosarul procesului 
fraților Buiucliu cu lorgu Ghica, numeroase 
acte, însemnări, fotografii și scrisori de 
familie, scrisori primite de la personalități 
culturale, români și străini, printre care 
una de la compozitorul Edouard Lalo, 
ca și albume cu lucrări ale pictorului 
Theodor Buiucliu (1839-1897). Importantul 
fond arhivistic, din care o parte fusese 
donată Academiei Române curând după 
moartea lui Grigore M. Buiucliu, potrivit 
ultimei sale voințe, nu va putea fi pus, 
desigur, pe deplin în valoare decât cu 
ajutorul unor specialiști în limba și istoria 
armenilor.

£ n ce mă privește, nu am putut rezista 
I tentației de a transcrie și a da publicității, 
fi cu învoirea domnului Ing. Constantin- 

*• Laurențiu Erbiceanu, opt scrisori 
autografe inedite adresate lui Grigore M. 
Buiucliu de Titu Maiorescu și ciorna 
unei scrisori adresate de Grigore M. Buiucliu 
lui Titu Maiorescu. Fără să cuprindă elemente 
neașteptate, de spectaculoasă noutate, 
corespondența aici transcrisă confirmă, 
dacă mai era nevoie, ceea ce se știe 
bine astăzi despre personalitatea mentorului 
Junimii, contribuie la precizarea unor 
detalii din biografia lui și constituie încă 
o mărturie despre atmosfera din cercul 
junimiștilor. Scrisorile ne revelează un Titu

Maiorescu deloc olimpian, mai degrabă 
anxios, foarte discret asupra trăirilor sale, 
dar capabil totuși de confesiune amicală, 
foarte sociabil și sensibil la valoarea 
prieteniei, resimțind dureros însingurarea 
în viața sa particulară și publică, afabil, 
iubitor de distracții mondene și de călătorii 
în spații exotice, ispitit chiar de bârfă și 
maliții. Ascuțitul său simț al umorului 
nu-l împiedică să consemneze cu maniacală 
precizie date privitoare la starea vremii și 
la „nimicurile' cotidiene. Este la fel de 
priceput și de minuțios în organizarea 
călătoriilor de plăcere, de preferință în 
compania unor rude, amici sau discipoli, 
ca și în pregătirea manevrelor politice. 
Asemenea înaltei societăți românești, 
în care pătrunsese, el folosește curent 
limba franceză, uneori chiar și în 
corespondență, o franceză nu lipsită, 
ce-i drept; ca și a multora dintre interlocutorii 
lui, de românisme. Sever cu sine însuși 
și cu ceilalți când este vorba de exercitarea 
funcțiilor publice, el nu înțelege să se 

1.
27/08/1874

Iubite Domnule Buiucliu,

Mandreaîmi spusese că nu vrei să fii Director în ministerul meu și că, pentru moment, 
preferi să fii Procuror general la Curtea din lași. Deși nu prea înțeleg de ce refuzi Bucureștiul, 
o poziție care ar fi putut deveni foarte importantă pentru dumneata, căci te-ar fi pus 
în contact nemijlocit cu toate personajele influente din țară, a trebuit să aprobăm ceea 
ce vrei și, așa cum știi acuma, să te numim Procuror general. Sper că insistența mea 
pentru Sfințescu va fi și ea agreată la Curtea din Focșani.

Cât despre postul de avocat al statului de la lași, iată în ce constă pentru mine 
dificultatea. Cu mai multe săptămâni înainte de scrisoarea dumitale, Jacques Negruzzi 
îmi scrisese, iar eu îi făgăduisem să insist, fără să știu că și dumneata doreai postul. Căci, 
dacă aș fi știut, l-aș fi refuzat firește pe Jacques, nici nu poate fi vorba, după mine, de 
comparație între dumneata și el. De vreme ce așa stau acum lucrurile, mă voi abține 
pur și simplu și le voi lăsa să meargă de la sine. Va fi cu atât mai ușor, cu cât premisa 
întregii combinații s-ar putea dovedi iluzorie. Lahovary nu ține câtuși de puțin să-l 
numească pe Degre la Curtea de Casație. Cel care insistă e mai degrabă Mavrogheni. 
Numai că bătrânii n-au prea multă influență în Consiliu, tinerii sunt mai tari. Și atunci! 
în ce mă privește, nu voi rosti niciodată o vorbă în favoarea lui Degre. Ceilalți 
candidați de luat în considerare sunt Ghica (prefectul de Bacău) și Kalinderu de la 
Domenii. Cred despre amândoi că vor fi mai utili Curții decât încăpățânatul Degre.

Revin la problema directorului meu. Toată lumea mă refuză. Dumneata, 
Păucescu, Grigore Mânu, chiar și Xenopolu. Sunt cam supărat pe Junimea. Să mă 
abandoneze în halul ăsta? S-ar zice că le propun o mare nenorocire. Mă adresez în 
ultimă instanță lui Tassu și te rog să-i înmânezi scrisoarea alăturată, cu condiția de a fi 
cerut totuși mai întâi părerea lui Negruzzi, Gane și Pogor și de a fi și voi, toți patru, de 
această părere. Tassu este un om inteligent, cinstit și foarte activ. E nevoie de așa 
ceva și am nevoie de un om de încredere. De aici va putea oricând să revină lesne în 
magistratură.

Schimbările cele mai bune pe care încerc să le fac la lași se lovesc de rezistența 
Junimii. Este acolo o institutoare, cam târfuliță. Dna. Starhas; o transfer pentru a o sili 
să demisioneze, lată că Pogor, Leon Negruzzi, Nicu Cazimir insistă din răsputeri să o 
readuc. Niciodată, să știi! îl schimb pe revizorul școlar Chiriță, un imbecil, belfer, elev 
de-al lui Suciu. Gane și Negruzzi îmi telegrafiază să-l sprijin, de parcă Patria arfi în pericol. 
Din nou niciodată, firește! Tntreabă-i, te rog, din parte-mi, la Junimea, dacă au înnebunit

Al dumitale, 
Maiorescu

(Traducere din franceză de N.-Ș. T.)

'O
(continuare în pag. 16-17)

abată, de dragul amicilor politici, de la 
principii. Este omul al cărui portret a 
fost fixat, după apariția Jurnalului, în 
trăsături definitive, de E Lovinescu. Scrisorile 
aici prezentate ne fac să descoperim 
prietenia nebănuit de strânsă care l-a 
legat de Grigore M. Buiucliu, un fapt 
mai curând neglijat de biografii săi, ca 
și simpatia cu care privea cauza națională 
a armenilor. Nu sunt de neglijat nici detaliile 
referitoare la căsătoria lui Titu Maiorescu 
cu Ana Rosetti, a doua sa soție, după 
dureroasa criză conjugală care a dus la 
divorțul de Clara Kremnitz, nici unele 
amănunte privitoare la căsătoria fiicei sale 
Livia cu polonezul de Dymsza. Nu în ultimul 
rând, firește, corespondența dată aici 
publicității contribuie la cunoașterea 
personalității lui Grigore M. Buiucliu însuși 
și a poziției lui în cercul Junimii.

Transcriind textele, am actualizat, 
potrivit normelor în vigoare, ortografia. 
Am respectat însă grafia maioresciană 
atunci când am socotit că ea corespunde 
unor particularități de limbaj de epocă, 
regionale sau chiar personale (fevruarie, 
a ceti, duminecă, memoar, otel, presupui, 
sara, Cornilie etc.). De dragul fluenței 
textului românesc, mi-am permis să traduc 
cu o anumită libertate cele două scrisori 
redactate în franceză de Titu Maiorescu 
și de Grigore M.Buiucliu.

Nicolae-Șerban TANAȘOCA
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București, 10 septfembrie] 1887

Iubite Domnule Buiudiu,

M-am însurat în fine: în 3 septfembrie] căsătoria civilă la Primăria 
Capitalei, în 6 septfembrie] ceremonia religioasă celebrată în frumoasa 
biserică de la Curtea de Argeș, și pe lângă aceste fapte externe faptul 
intern, că suntîn fine mai liniștit și fericit, precât poate fi omul fericit după 
experiențele vârstei de 47 ani.

Am ținut să-ți scriu aceste puține rânduri în primele zile ale fericirii 
mele, pentru a-ți mulțumi încă o dată de buna și inteligenta prietenie ce 
mi-ai arătat-o de la începutul acestei - pentru mine foarte grele - evoluțiuni, 
d[umnea]ta singurul între toți ceilalți așa numiți prieteni.

Acum, că lucrul s-a făcut, și va merge bine de acum înainte, vor 
veni și ceilalți cu simulacrul de veche căldură și de pătrundere. Dar eu 
n-am să uit noua și ultima (sper) experiență ce am făcut-o în cunoașterea 
de oameni.

De la Berlin știri bune. Situația acolo pare a fi mai veselă chiar decât 
era vreodată de sperat

Pe aici mare agitație între advocați. Vrea ministrul Stătescu să se aleagă 
decan ai advocaților, o interesantă și absurdă cumulare, ca și aceea cu 
censoria sa de la bancă. Opoziția vrea să mențină pe Vemescu.

Și așa lumea Capitalei își face totdeauna enorme emoțiuni din cer 
senin.

O afectuoasă strângere de mână de la al d[umi]tale devotat

T. Maiorescu

Scrisori inedite al
(u

3.
București, duminecă 24 iunie 1890; 5 ore dimineața, pe terasă, la răcoare. (La 7 ore deja 2TR, la 10 o

Iubite Domnule Buiucliu,

Așadar la Noryegia, Cap Nord. Mai era vorbă acum câteva zile să vie și Negruzzeștii, Humpelii etc.... 
de ,mal de mer*în  Skagerraksau Kattegat și vărsate șl părăsite.

Prin urmare numai noi 2 și, sper, dâumneaÂta al treilea; tres faciunt collegium Norvegicum.
Am studiat căile de comunicație, biletele circulare, otelurile, prețurile și mai întâi de toate zilele 

Nord. Ultima zi de soare mezzonotturn la Cap Nord e 18/30 iulie. .
Vaporul de turiști pentru Cap Nord pleacă din Drontheim numai lunea și miercurea, la 10 ore sara 

zile (înapoi 4); prin urmare, ultimul vapor cu care putem pleca din Drontheim în timp util este ce. 
depune la Cap Nord duminecă 15/27 sau luni 16/28 iulie. (Cu cel următor, care ar fi cel de luni sara 16 
de-abia sâmbătă 20 iulie/1 augfust] sau duminecă 21 iulie/2 augfust] și atunci soarele la miezul nopții

Prin urmare, noi trebuie să fim marți în 10/22 iulie la Drontheim.
Iacă acum itinerarul nostru (impus de aceste împrejurări):
luni 2/14 iulie suntem în Berlin, Hâtel de Rome. (Te rog, nu spune altora că suntem în Berlin, fiind | 

ne întâlnim la Rostock).
marți 3/15 iulie din Berlin prin Rostock-Warnemunde-Gjesder (marea numai 214 ore)-Koj

Kopenhaga, Hâtel d'Angleterre
mercuri 4/16 iulie
joi 5/17 iulie

vineri 6/18 iulie

Kopenhaga (Thorwaldsen Museum) 
din Kopenhaga 8° diminfeața] 
în Helsingor 9°45' (terasa lui Hamlet) 
din ' 11’50
în Helsingborg 12’20' 
din ' 1 amiazi Hâtel Hagbvad
în Gothenburg 7°13 sara 
din " 2“ după amiazi
înTrollhăttan 5’7' ' (cascadele, canalul cu,Pluses')
din Trollhătan 10’10'diminfeața]sâmbătă 7/19 iulie

în Christiania 8’ 55 sara Grand Hâtel 
duminică 8/20 iulie 
luni 9/21 iulie 
marți 10/22 iulie 
mercuri 11/23 iulie 
vineri 20 iulie/1 august 
sau sâmbătă 21 iulie/2 august din Drontheim cu drumul de fier 

sara în Ostersund 
din '
în Bollnăss sara 8’45 
din ' diminfeața] 6’45 (!)

Christiania
din '1 ’50' amiazi și toată noaptea în drum de fier, și 
la 7’ diminfeața] în Drontheim Hâtel Britannia
10 ore sara cu vaporul la Cap Nord și înapoi

Apoi.... dimin[eața] 10°

apoi
prin Upsala
și la Stockholm 10’25 sara
3 zile Stockholm
din Stockholm la Wettersee
apoi Kopenhaga
apoi la Kiel
apoi la Hamburg
și pe la 2/14 august înapoi la Berlin.
Biletul circular (de procurat la Berlin) clasa I Berlin-Rostock-WarnemUunde-Gjedser-Kopenhaga-l-  

Bolnăss-Stockholm-Kopenhaga-Kiel-Hamburg-Berlin costă 240 mărci = 300 franci.
Vaporul Drontheim-Cap Nord-Drontheim, cele 8 sau 9 zile, dar cu mâncare, cu tot cl. I și cabina I.
Rămân dar pentru oteluri etc celelalte 22 zile (afară de Cap Nord) a 30 franci pe zi de persoană = 

Cap Nord prin Stockholm-Hamburg înapoi la Berlin, 30 zile cu totul 1400 franci de persoană, fără em|
Noi din Berlin, la întoarcere, ne vom duce încă pe 3 săptămâni la băile ce ie va fi indicat dr. Gerha 

D[umnea]ta poate vei rămânea încă în Suedia, Norvegia, căci circulara e valabilă 60 de zile.
Iacă planul «analitic*  îl primești? Atunci trebuie să fii luni2/14 iulie la Berlin, Hâtel de Rome, de din 

biletele circulare în aceeași zi. A la rigueur, putem sta încă și marți 3/15 iulie în Berlin și să plecăm de 
mercuri sara la Kopenhaga și să plecăm a doua zi îndată din Kopenhaga, rămânând să o vedem mai I 
pe acolo venind din Stockholm. Sau să suprimăm o zi din Christiania. Sau așa ceva.

Te rog, răspunde telegrafic, dacă vii, unde și când ne întâlnim.
Poimâine marți 26 iunie ne găsește o telegramă încă în București, de unde plecăm sara 7 ore prii 
Sâmbătă 30 iunie ne găsește o telegramă .Maiorescu" la Dresda, Hâtel.Bellevue", iar luni 2/14 iui 
La revedere în Berlin?
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5.
București, 23 oct[ombrie]/4 n[oem]v[rie] 1890

: lor au

izănoapte la

Cap Nord 4 sau
23 iulie, care n

inge la Cap 
) orizont).

a Liviei. Spune că

;osire 8° 45' sara.

:im-Ostersund-

nci.
ă de la Berlin la

i nevastă-mea.

vreme să luăm 
iulie, ca să fim 
ide tot trecem

i.
2 Rome.

Al D[umi]tale 
T. Maiorescu

4.
Copenhaga, hâtel d'Angleterre
marți, 31 iulie/12 august 1890,6 ore dimineața

Iubite Domnule Buiudiu,

Poate în tot drumul de aproape o lună, ce l-am făcut împreună, n-am vorbit 
nici o vorbă de vreo importanță, fie cea mai mică; de-abia câteva cuvinte preschimbate 
asupra impresiilor momentane, un fel de digestiune vizuală - și totuși, așa nimicuri 
cum le vorbeam, nu știi ce simțitoare, adecă simțită, ne este lipsa D[umi]tale. Și 
trebuie să fie așa, fiindcă îmi vine să-ți scriu deja din Copenhaga.

Sâmbătă, în sara plecării, pe la 10°20' am ajuns cu bine la Norrkoping și ne-am 
dus la apropiatul «Stora Hottelef, spre o piață mare cu flori frumoase și cu inevitabila 
statuă a lui Carol XIV Johann (Bernadotte). Două odăi în etaj I, ,en doubletf, cum 
zicea Kellnerul, foarte comode, mai puțin bine mobilate ca la Upsala, dar mai „gemutlich*,  
mai intim-familiar (o expresie mai puțin sceptică decât «santimantalisch' al D[umi]tale) 
și tot otelul bun, deși iar fără restaurant A doua zi, duminecă, la 9.00 dimin[eața], a 
venit d. Per (Petru) Svartz, gentilul nostru cunoscut din Pontresina, cu o namilă de 
trăsură și vizitiul în uniformă neagră, cu mănuși albe și galoane de fir alb, parcă era 
de la Entreprise des pompes funfcbres, clasa a doua; nevastă-mea îți poți închipui 
că nu era tocmai gata, a mai luat ceaiul, și-a mai pus câteva ace, legături, benzi, 
panglice, elasticuri, mănuși, cureaua de la ceasornic, și pe la 9 % am plecat prin 
oraș, cu nenumăratele lui cascade de la râul Motala, prins și iar scos în jgheaburile 
multor fabrice de zahăr, stofe etc. Am vizitat și fabrica de tabac de prizat a bătrânului 
Svartz, fundată la 1751 (temelia însemnatei averi ce a lăsat-o familiei), locuința 
splendidă a lui Per, și pe la 10 % am ieșit din oraș și am ajuns la 1116 la vila bătrânei 
Svartz, cu parc prințiar, casă frumoasă, seră de flori și fructe, mai ales mulți struguri 
copți, persice mari, enorme, și - ca o raritate pentru ei - agrișe roșii, mari. Prânz cu 
champagne (Moet, crSmant ros6) și Lafitte, și Johannisberger, primblare prin parc, 
ne-am jucat cu popiei, pe la 5 ore a venit o soră a d[oam]nei Svartz cu bărbatul ei, 
membru la Curtea lor de Casație, care îmi va trimite la București legea lor asupra 
spirtuoaselor, pe la 8 ore cină (Svenska Sera), pe la 8 % plecare înapoi la 
Norrkoping cu aceeași namilă de trăsură, același vizitiu și același Per Svartz, luat 
lucrurile din hotel, la 10’24' sara plecat din Norrkbping, în Sleepingcar (Sofwagen), 
plată aparte ă 10 krone din Stockholm sau din Norrkdping până la Malmb, foarte 
bine, instalarea mai simplă decât la Sleepingurile noastre, darîn fiecare compartiment 
numai 2 paturi, fără opresiunea sufletelor cu paturile de sus; se-nțelege și butelca de 
apă cu 2 pahare.

Ieri, luni, la 7°20' dimin[eața] am sosit la Malmb, ne-am dus îndată în vreo 3 minute 
la noul și frumosul vapor „Gjedier', care fără nici o balansare ne-a dus într-o oră 
(deși marea avea valuri spumoase) la Copenhaga, ceai foarte bun cu unt, care «mergea*  
pe vapor. La Copenhaga, la vechiul nostru otel, odaie cu balcon în etaj. I, mai mică, 
dar bună, spre stânga; multe scrisori de acasă cu ceva amănunte asupra boalei lui, 
Leon, apucat de slăbiciune excesivă, friguri, umflarea multor glandule peste tot corpul, 
cancer-așa spun doctorii acum’. Soru-mea la Karlsbad, va veni pe urmă să ne 
întâlnească la Reichenhall. De la Jacques2 nimic - e prea copleșit de impresii 1/10 
altruiste, 9/10 egoiste. Zulnia Negri, sora lui Nicu, vergina de 40 de ani, se mărită. 
Da, domnule, se mărită! Cu unul Cornilie Măldărescu, despărțit de prima sa 
nevastă pentru infidelitățile ei cu un ofițer, și căutând acum fidelitatea în noua 
căsătorie. O va găsi, i-o putem garanta cu toții. Bătrânul Prăjescu, încântat de acest 
eveniment, a sărutat pe Cornilie și i-a dat 6000 franci ca zestre a Zulniei, după ce 
câu[câonul] Nicu îi mâncase capitalul ei de 24.000 franci. Numai de nu i-arda Djoamjna 
Prăjescu și rețeta cu baia de fragi. Dar tot garantăm fidelitatea.

Ieri a tot plouat aici, am ieșit numai o oră, am cumpărat vreo 5 reproduceri 
Thorwaldsen3în terracotta, am prânzit (foarte bine) la otelul nostru, ne-am culcat 
la 10 ore. Astăzi m-am sculat (!) tot la 4 ore, sunt cu ușa balconului deschisă, să văd 
soare, nevastă-mea doarme; la 9 ore plecăm la Kiel, locul de educație al lui Carp 
bis. Apoi Hamburg, Berlin, Reichenhall.

TJVI.

Pe verso, de mâna Anei Maiorescu: 7!6 ore ante meridian. Scuzați această pagină 
nesuedeză a soțului meu, e cerneala hotelului d'Angleterre de vină, murdară dar 
tot scrie la prieteni. Alevoir.

Ei, bravo! Primesc Caucasul, numai să-mi dai lecții asupra lui. Sâmbătă 
în 3/15 noemvrie viu cu nevastă-mea la lași, și stăm acolo și duminecă 
și luni, poate și marți (procesul Sturza) la hotel Binder. Serile fotografii, 
descrieri orale, Baedekerizare caucasică! Minunat. Și de vara viitoare 
aplicare practică.

Iți aduc la acel 3 noemvrie și 200 krone = exact 280 franci aur, și toată 
veselia aducerilor aminte din trecut și a perspectivei în viitor.

Al d[umi]tale, 
TJ7I.

6.
Berlin, hbtel Bellevue
duminică 29 martie/10 aprilie 1892

Iubite Domnule Buiucliu, .

Am promis să comunic ziua măritișului fiicei mele Livia amabililor 
prieteni care se interesează de acest eveniment. Ziua e fixată pe joi în 
9/21 aprilie, adresa Liviei e Berlin, Friedrich-Wilhelmstrasse, 23. Numele 
ei viitor va fi Livia de Dymsza, dar în casa ei din Berlin tot nu e 
cunoscută decât sub numele de Maiorescu.

Toate aceste sunt încă puțin cam provizorii, bărbatul ei a plecat astăzi 
din Batum, trebuie să facă 6 zile până aici; maică-sa e bolnavă de moarte, 
poate s-o mai ducă 5 luni, poate 5 săptămâni, poate 5 zile.

Dar presupuind că merg lucrurile după prevederile de astăzi, căsătoria 
se va face în acea zi.

Te rog, comunică cuprinsul acestei scrisori și lui Teodor Rosetti, 
care are să vie pe joi la lași pentru sărbători și care m-a însărcinat să-i dau 
și lui notiță despre data cununiei.

Am depus astăzi și zestrea Liviei în 100.000 franci rentă română 5 % 
la Disconto-Bankdin Berlin.

Nu ți-aș fi scris și acest detaliu prea intim, dacă nu ai fi unul din puținii 
(doi!) prieteni care au urmărit cu inteligentă simpatie peripețiile mele 
biografice din ultimii 5-6 ani.

Precât se vede, lucrurile intră de acum înainte într-un fel de liman 
mai liniștit. De altminteri ne apropiem cu toții de limanul cel mare, 
unde toate se liniștesc de la sine.

Mâine plec din Berlin, mă duc direct la Abbazia spre a mai prinde 
împreună cu nevastă-mea câteva zile de vacanță.

Al D[umi]tale vechi prieten,

T. Maiorescu

7.
București, 11/23 oct. 1892

Dragă Buiucliu,

Am cetit memoarul asupra art 7 în ziua în care mi-a sosit, l-am dat a 
doua zi de dimineață lui Carp care l-a cetit asemenea îndată și a venit 
sara să discutăm împreună asupra lui.

Memoarul este foarte bine scris - firește, nici nu se putea altfel.
Dar nu ne-a convins nici pe unul, nici pe altul.
Impresia mea este că intercalarea propusă de DâumneaÂta în Codul 

civil nu arfăcea să înceteze controversa la tribunale și că -în starea confuză 
a jurisprudenței practice - o lege de reglementare a art 7 cu toate dispozițiile 
necesare precis formulate e necesară de făcut în sesiunea aceasta a 
Camerei. Aici mă dezbin apoi de Carp, adecă în felul dispozițiilor de 
amănunt. După câte am vorbit cu alții (Mandrea, BasâileA Brătianu, J. 
Negruzzi) nu va trece în Cameră și Senat decât o lege care impune 
moștenitorului străin vinderea imobilelorîn timp de 5 sau 10 ani. Analogie 
neplăcută cu Rusia, dar și analogie mai plăcută cu America.

Ce folos alte principii, dacă nu se primesc de Cameră? Se poate încerca 
altceva, Carp se va bizui să o încerce, dar cred că rezultatul parlamentar 
va fi cel indicat

Nu e tocmai occidental-frumos, dar tot e mai bine decâtîncurcătura 
de azi, chiar dacă ar fi o așa-numită erezie în drept.

A propos de erezie - ai scăpat de erezi-pel? Au, au! Când vii la București?

T. Maiorescu

(continuare fn pag. 18)



8.
București, 21/11894

Iubite Domnule Buiucliu,

Probabil că la 31/1 te jertfești Dfumneajta ca mai aproape și 
mergi la Folticeni, unde tot se va amâna. Rog ca noul termin real, 
să fie însă într-o luni și înainte de 6 aprilie.

Dar nu pentru aceasta îți scriu, ci pentru a te preveni că-ți va veni 
o nouă propunere de numire la Casație și [a] te ruga să nu 
răspunzi îndată negativ, să aștepți convorbirile noastre (cu Carp și 
cu mine) după venirea Dfumijtale la București, presupui pe la 1 
fevruarie.

Sunt multe argumente în favoarea primirii. Le cunoști, dar s-au 
mai întărit. Peste vreun an nu mai suntem deputați și senatori. Și 
atunci ce ești D[umnea]ta pentru viața publică? Nimic, un «rentier*  
care-și primblă stomachul prea delicat între Neapol și St. Petersburg 
și cu urechile de deasupra se hrănește de muzica lui Wagner.

Apoi atâta tot în viață ? Și tocmai D[umnea]ta ? Apoi între 
altele pentru D[umnea]ta mai era vorba de Armenia, firește de 
Armenia.

Dar de care ? De stomachul prea delicat al unei rase prea vechi 
și tocmai de aceea prea nervoase-enervate? Sau de capul întărit și 
rafinat prin vechimea rasei?

De Armenia degenerată sau de Armenia regenerată ?
Dacă de a doua, atunci trebuie să-ți mai trăiești viața publică! 
Prin urmare Casație, fiindcă aceasta ți se prezintă pe farfurie «au 

banquet de la vie*.
Și altele și altele de la al Dfumijtale 

devotat

T. Maiorescu

Plicul:
T. Maiorescu/ 

Dsale 
Dlui Grig. M. Buiucliu 

Senator 
lași 

Str. Păcurari

Scrisori inedite 
ale lui
Titu Maiorescu
(urmare din pag. 17)

9.
Grlgore M. Buiucliu 
către Tltu Maiorescu

lași, 22 oct[ombrie] 1875

Iubite Domnule Maiorescu,

E vorba tot de Lățescu. 
Revin asupra chestiunii, fiindcă 
situația nu mai este de suportat 
De când am avut o ultimă al­
tercație cu el, nu contenește 
să se laude că va izbuti să mă 
doboare,în pofida Dumnea­
voastră și a întregii Junimi. 
împreună cu subalternii pe 
care face prostia să-i ia drept 
confidenți fixaseră drept ter­
men al existenței mele călătoria 
Prințului la lași.

A profitat, evident, de 
acest prilej pentru a-l copleși 
pe Prinț și pe Primul său 
Ministru4 cu tot soiul de min­
ciuni. Dl. Catargi nu mi-a cerut 
nici cea mai mică explicație, 
ci, la sugestia lui Lățescu, a 
cerut Primului Procuror al Tri­
bunalului să-i aducă mai 
multe dosare, pentru ca să 
judece comportarea mea 
față de funcționarii Poliției. 
Această procedură, cel puțin 
neobișnuită după părerea 
me^m-a silit să mă țin deoparte

într-atât, încât nu i-am făcut nici 
măcar o vizită de politețe Ministrului. 
Dacă Ministrul a examinat cu atenție 
aceste dosare, nu a putut să 
descopere în ele decât contrariul 
a ceea ce i se spunea de Șeful 
lui de Poliție. Acesta din urmă a 
înțeles, de altfel, repede că, pe 
acest teren, va fi lesne înfundat și 
că nu-i va fi greu celui dintâi om 
de bună credință care i se va adresa 
să-l facă pe Ministru să afle adevărul. 
Atunci a încercat să-mi provoace 
lehamitea prin tot soiul de intrigi 
și de șicane, crezând că mă va 
determina să-mi dau demisia.

Vă citez două exemple dintr- 
o sută posibile:

La dejunul din prima zi, la care 
nu luau parte, dintre magistrați, 
decât Dl. Rosetti și cu mine, el 
desemnează locurile pentru toate 
personajele oficiale, inclusiv pentru 
Primul Președinte. Mie, îmi lasă 
grija să mă așez, ca restul lumii, 
unde pot și ajung să fiu exilat la 
coada mesii, între doi ofițieri, dintre 
care unul de ordonanță, în vreme 
ce el însuși se lăfăia pe un loc cu 
mult mai presus de poziția lui. 
Pentru așa ceva, Lățescu ar fi 
fost în stare să se sinucidă; a crezut, 
poate, că o voi face eu, debarasân- 
du-l astfel de persoana mea. S-a 
înșelat am fost primul care să râdă 
de întâmplare; alții însă au socotit-o 
mai gravă și jurnalele care au sărit 
asupra incidentului luau peste 
picior Casa Prințului, foarte riguros, 
se știe, în materie de etichetă, 
întrebându-se totodată dacă nu 
cumva e aici încă o dovadă că 
Guvernul, așa cum zic răuvoitorii, 
vrea să creeze parchetelor o poziție 
inferioară celui mai mărunt agent 
al administrației.

în ziua vizitei Prințului la pușcărie, 
n-am ajuns decât spre sfârșit. 
Lățescu, deși primise ordin de la 
Ministru să mă prevină, pe mine 

ca și pe Primul Procuror și pe 
Judecătorii de instrucție, nu mi-a 
spus nimic N-am aflat despre vizita 
Prințului decâtîhtâmplătorși numai 
la jumătatea ei: nu era vorba despre 
o neînțelegere, ci despre o faptă 
săvârșită într-adins. Lățescu voia 
să demonstreze că sunt foarte 
neglijentîn serviciu și că evit toate 
prilejurile de a-l vedea la față pe 
Prinț, din pricina sentimentelor 
mele antidinastice. N-aș fi crezut 
așa ceva, dacă nu s-ar fi lăudat 
el însuși cu asta mai apoi și dacă 
oameni de valoarea domnilor 
Rosetti și Sturza (primul procuror) 
nu mi-arfi făcut dovada evidentă 
a faptului.

Vă dați seama până unde au 
ajuns lucrurile. Mărturisesc că 
pe tărâmul șicanelor și al intrigilor 
nu sunt în stare să dau lupta cu 
Lățescu. La toate astea, L[eon] 
Negruzzi răspunde că v-a spus 
destule și Dumneavoastră și 
Ministrului său pentru ca să se 
înțeleagă că Lățescu nu ocupă un 
loc potrivit lui. Se pare că relații 
personale îl împiedică să fie mai 
explicit

De partea mea, provocat acum 
vreo cincisprezece zile de Dl. 
Lahovari, care a primit o plângere 
directă de la Lățescu, a trebuit 
să-mi prezint toate plângerile 
Ministrului meu. El este acela de 
la care sunt îndreptățit să aștept 
o reparație. Dacă aceasta nu vine, 
mă voi vedea silit să-mi abandonez 
postul și nu ar fi imposibil ca toți 
oamenii de oarecare valoare de 
la Curte să-mi imite exemplul. 
Lumea știe că lupta dintre Lățescu 
și mine nu este de natură personală, 
că eu mi-am atras dușmănia lui 
din cauză că nu vreau să-l las să 
se amestece în mersul justiției și 
să dea ordine procurorilor așa cum 
făcea la Piatra, iar indignarea în 
cazul acesta este lesne de înțeles.

E vorba de o chestiune de principii 
și de caractere; și nu văd posibilitatea 
unei concilieri, câtă vreme vom fi 
amândoi în post Dacă se socotește 
că îmi fac rău datoria, să mi se 
spună; dar dacă se recunoaște că 
greșelile sunt ale lui Lățescu, arfi, 
cred,foarte imprudent să fie lăsată 
să dăinuie această situație numai 
pentru motivul că Lățescu are 
nevoie de un post și că nu i se 
poate încredința altul fără a-l face 
să devină încă și mai imposibil 
decât este. Dacă are nevoie de un 
mijloc de a-și câștiga pâinea, de 
ce să nu fie instalat la Tutunuri, 
unde ar putea găsi mulți ca el.

Riscând să vă sâcâi cu lucruri 
care nu vă privesc direct, m-am 
decis să vă scriu din nou pe această 
temă. N-am alte scuze decât 
interesul pe care îl purtați binelui 
și prietenia pe care mi-ați arătat-o 
întotdeauna.

Vă rog să transmiteți omagiile 
mele Doamnei Maiorescu și să 
primiți asigurarea întregului meu 
devotament

Grigore Buiucliu 
(Traducere din franceză 

de N.-Ș.T.)

Notele editorului:

Leon Negruzzi (1840-1890)
2 Este vorba de lacob Negruzzi 
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iBertelThorwaldsen, sculptor

4lascărCatargiu (1823-1899),

oară, al unui guvern conservator, 
deVî



ircumstanțe nedorite și imposibil de prevăzut, 
mi-au impus o abatere de la structura și cursul 
obișnuit al expunerii, privind malversațiile lui 
Mircea Deac Nu cred necesar să intru în amănunte. 
Cititorul va fi singurîn măsură să aprecieze dacă 
demersul meu - eclectic prin natura lui și adaptat 

scopului urmărit-își dovedește utilitatea, cu trimitere 
directă sau mai puțin directă,însă mereu sugestivă, la 
obiect M-am străduit să fiu clar și precis, uneori cu pronunțată 
insistență, dată fiind complexitatea aspectelor și problemelor 
cu care m-am confruntat

Atitudinea lui Deac față de retrospectiva Țuculescu din 
1965, - vreau să spun acțiunea de distrugere a tot ceea ce ar 
fi fost în măsură să-i perpetueze conținutul exact, întru 
înregistrarea lui memorială de către posteritate - a avut drept 
consecință, printre altele dar nu în ultimul rând, faptul că a 
oferit posibilitatea tuturor celor chemați și mai ales nechemați 
să atribuie pomenitului conținut vrute și nevrute, după fantezia 
și interesul fiecăruia.

Astfel se face că multe opere care n-au figurat în expoziție 
au fost indicate în cărți și îndeosebi cataloage ca făcând parte 
din zestrea ei. îmi permit să fac această precizare ca unul ce 
am rămas astăzi singurul exeget capabil să reconstituie conform 
adevărului numărul real al exponatelor, cu titlurile respective 
și - de cele mai multe ori - cu datele lor muzeografice. O bună 
parte din aceste exponate au pieritîn urma vicisitudinilor, mai 
cu seamă datorită cutremurului din 1977, dar în majoritatea 
cazurilor identitatea lorîmi este cunoscută, iar uneori respectiva 
imagine fotografică s-a păstrat

Profund vexat de jignirile ce mi-au fost aduse și de nedreptățile 
la care am fostsupus, culminând cu eliminarea mea,începând 
din 1967 m-am abținut de la orice afirmare publică privind 
problemaȚuculescu.Ceea ce nuînseamnă căaîncetatsă mă 
preocupe posteritatea lui și slujirea memoriei sale, deși, 
rămânându-i devotat, m-am ferit să-l idealizez și să-i ignor 
păcatele. Există în comportamentul lui Țuculescu contradicții 
ce-i pot da cercetătorului multă bătaie de cap și destul de des 
motive de dezaprobare. Mie însă mi-a fost hărăzit să-i descopăr, 
într-oîmprejurare dramatică și sub imperiul unei adânci emoții, 
tot ce a fost mai nobil în caracterul său. De aceea am rămas 
foarte surprins când cineva din personalul auxiliar al redacției 
României literare a avut pripita și nefericita idee ca pe prima 
pagină a revistei, care nu e supusă controlului meu, să transforme 
mărturia mea de ordin memorialistic - dar și moral totodată 
- în .povestirea' unei simple întâmplări, însoțind-o de un 
Autoportret cu totul nelalocul său, afirmație ce urmează s-o 
susțin cu probe irefutabile la momentul potrivit (v. România 
literară, nr. 39, din 6-12 octombrie 2004).

Intenția mea nu este să provoc o polemică, ci doar să arăt 
că intervenția de pe prima pagină ar fi putut, considerată 
obiectiv, să comporte o soluție mai adecvată, dacă 
scrupulul ar fi eliminat graba și superficialitatea. întrucât tot 
se vroia o schimbare îh raport cu titlul dat de mine în interiorul 
revistei, era mai potrivit ca propoziția să sune: .0 dramă 
trăită de Ion Țuculescu, relatată de George Radu Bogdan'. Nu 
aș fi avut nimic de obiectat în fond, opiniile mele cărora le 
dau curs aici nu semnifică altceva - dacă se are în vedere 
esențialul și scopul urmărit-decât un apel la rigoare, dat fiind 
că mă angajezîntr-o bătălie împotriva imposturii. Suntfbarte 
atent și grijuliu la nuanțe, ele sunt cele care deschid poarta 
interpretărilor, nu întotdeauna judicioase. Se poate deci înțelege 
de ce mă preocupă anumite concepte.

Unul dintre acestea face să mă întreb, îndemnându-mă 
la o răspicare analitică, în ce condiții o mărturie care se vrea 
memorialistică poate să cadă sub incidența denumirii de 
eseu ? Eseul fiind prin definiție o încercare de atac a unei teme 
pe care o lasă deschisă,în cazul recentei manifestări publice 
a lui Mircea Deac - de care mă ocup - nu există nici o 
portiță de evadare, dezbaterea nefiind epuizată dar totuși 
închisă, pentru că demonstrația adevărului e categorică, 
datorită probelor puse în lumină. Există și în parte cunosc 
multe definiții date eseului. Cea pe care mi-o însușesc se 
află în Larousse du XX-£me sfecle, Tome troisfeme, E-H, 
Paris, 1930, pag. 283, paragraful referitor la literatură. Tradus, 
textul sună astfel: .Se acorda adesea denumirea de Eseuri unor 
lucrări al căror subiect, formă, dispoziție nu permit a fi 
clasateîntr-un gen mai bine determinat E un travaliu care nu 
procedează la toate dezvoltările pe care le-ar comporta 
subiectul*.

în cazul meu socot că genul .mai bine determinat' este 
cel al memorialisticii, câtă vreme nu fac și incursiuni de altă 
natură, care să comporte variațiuni majore de interpretare. 
Din acest punct de vedere s-ar putea să greșesc, dar până la 
proba contrarie consider că articolul meu intitulat .Agendele 
literare ale lui E Lovinescu', apărut în nr. 26 din 2004al României 
literare,ema\ aproape prin conținut de o mărturie memorialistică

Pe marginea 
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decât de un eseu. Pentru că accentul principal cade pe situații 
si evenimente trăite, redate ca atare, și mai puțin pe interpretarea 
lor.

Desigur că totul poate fi supus discuției și rândurile de față 
nu constituie câtuși de puțin un protest sau chiar și numai o 
simplă nemulțumireTn intenția mea este doar să atrag atenția 
asupra unei anumite probleme: aceea a relativizării, de care, 
în general, se leagă categoria denumită eseu. Mă reîntorc 
astfel la cazul ilustrat de fărădelegile lui Mircea Deac Comunicate 
printr-un material de ținută literară, așadar subordoante unui 
proces stilistic, în ce categorie se înscriu ele? Este necesară 
păstrarea unei consecvente rigori în a le cântări pentru ca 
acuza fărădelegii să nu se dilueze, supusă fiind unui proces 
de relativizare. Acolo unde ești prins într-un delict flagrant 
încât nu mai poți mișca nid la stânga, nid la dreapta, relativizarea 
nu are ce căuta, lată de ce devin circumspect când se recurge 
la denumirea .eseu'.

Denunțul unor atitudini și fapte ticăloase, cu adresă precisă 
și documentată, nu are nimic comun cu eseistica, altfel spus 
cu un efort de simplă încercare. Faptul că un astfel de denunț 
păstrează o ținută literară nu-l relativizează, adică nu 
situează expunerea sub un semn de întrebare, fie el mare sau 
mic Seîntâmplăînsă ca anumite acțiuni și situații să nu poată 
fi clarificate, ceea ce dă negreșit naștere îndoielii, nesiguranței, 
cu alte cuvinte justifică într-un mod pronunțat relativizarea, 
dar fără să elimine spectrul unei îndreptățite incriminări. 
Exemplul care m-a condus la concluzia exprimată mai sus îl 
constituie expoziția retrospectivăȚuculescu, alcătuită din 348 
de lucrări (provenind majoritatea din Craiova), patronată de 
Muzeul Național de Artă și deschisă la București în 
16 februarie 1999, cu o durată care s-a încheiat la sfârșitul lui 
mai.

Cu acest prilej s-a proiectat într-una din sălile sale de la 
intrare (poate chiar în sala principală, situată imediat după 
pragul accesului în muzeu), printr-un aparat de televiziune 
cu circuit strict intern, un documentar despre tablourile lui 
Țuculescu. Nu mai țin minte dacă era vorba doar despre o 
selecție dintre cele expuse, sau despre o cuprindere mai largă. 
Am vizionat această emisiune și ceea ce m-a izbit în mod 
deosebitafostcă la un moment dat a apărut chipul lui Mircea 
Deac, careîși aroga calitatea de autor al retrospectivei Țuculescu 
din 1965.

Surprins de ceea ce am constatat; nu am benefidattotuși 
de condiția necesară unei reacții prompte,întrucât n-am putut 
dispune de o dovadă concretă, dacă măcar o asemenea 
dovadă se va fi păstrat Nu știu nid astăzi, când scriu aceste 
rânduri, care au rostfactorii de inițiativă și intervenție, regizorii 
nominali, care au prezidat la întreaga acțiune televizică. Pot 
numai presupune că spusele lui Deac repetându-se continuu 
pe toată durata expoziției, afirmațiile sale s-au bucurat de o 
propagare destul de întinsă, capabilă a se întipări în mintea 
sa o seamă de vizitatori, mai mult sau mai puțin numeroși.

Nu știam pe vremea aceea, ceea ce știu astăzi: că sursa 
inspiratoare a promovării lui Deac în prim plan nu putea fi 

exterioară muzeului, pentru simplul motiv că opiniile celor 
din afara lui, care aveau mai mult sau mai puțin o tangență 
cu problemele legate deȚuculescu,îmi erau cunoscute și ele 
nu-l favorizau pe fostul satrap al artelor plastice; cu excepția 
lui Cristian Velescu,în ochii căruia - judecând după catalogul 
marei retrospective din 1999 - Deac continua să însemne, 
fără nid o rezervă critică, o autoritate vrednică de luatîn seamă. 
Pentru moment - ținând cont de impedimentele create de 
capriciile iernii - este prematur să mă ocup mai aprofundat 
de acest catalog, asupra căruia va trebui neapărat să revin.

Spuneam într-unul din articolele precedente că lipsa unui 
catalog al expoziției retrospectivejuculescu din 1965 a dat 
naștere unor dezinformări și mistificări, lăsând imaginația și 
inventivitatea să zburde, ca să nu mai vorbesc de încălcarea 
celor mai elementare norme de profesionalism. Un catalog 
de expoziție nu este numai un instrument de informare și 
orientare la care recurgi spre o mai adecvată percepție a ceea 
ce vezi defilând în fața exponatelor, în speță tablouri. El este 
și un document care răspunde setei de cercetare și studiu a 
viitorimii. Printre multiplele consecințe pe care le are sabotajul 
operat de Mircea Deac se numără și un alt caz de o gravitate 
excepțională, ce nu s-ar fi putut produce dacă expoziția din 
1965 ar fi beneficiat de un catalog.

Mă refer la infamul articol intitulat .Ion Țuculescu - un caz 
de manipulare', semnat de Cătălin Davidescu și apărut în 
România literară din 26 mai-2 iunie 2004, nr. 20, pag. 25. în 
decursul unei întâlniri cu mine pe care și-a dorit-o chiar el, spre 
a mă convinge că e vorba de o .regretabilă neînțelegere', 
i-am explicat foarte limpede ce ar trebui să facă spre a ieși 
autocritic din impas, risipind orice echivoc. Părea dispus 
să-mi urmeze sfatul. Au trecut de atunci multe luni și nu 
s-a întâmplat nimic Mă simt deci obligat să-mi mențin opinia: 
articolul - văduvit de orice raport contribute fiind bazat pe 
speculații purfanteziste și nedispunând de nici o informație 
(CD. abia se născuse la vremea invocatelor .manipulări*)  - nu 
este decâtoîncercare lipsită de scrupule, cu scopul de a atrage 
atenția asupra autorului printr-o lovitură senzațională care 
să-l proiecteze în prim plan.

Nu doresc să închei articolul de față cu un exemplu, o dată 
mai mult; negativ. Am descoperit printre hârtiile mele de arhivă 
referitoare la Țuculescu un admirabil text de Paul Gherasim, 
care, din motive arătate, n-a apucat să vadă, cum fusese 
prevăzuț lumina tiparului în proiectatul catalog din 1965:

.Cândva,într-o după-amiază cu multă lumină a verii, l-am 
întâlnit pe una din străzile Bucureștilor pe Ion Țuculescu. 
Strângându-ne mâna, și-a arătat dorința de a ne îndrepta spre 
un loc mai liniștit, mai potrivit pentru o plimbare, cu gândul, 
la pictură. începu prin a-mi vorbi entuziast despre Femand 
Lâger, despre un portret de femeie, având o mână expresiv 
desenată peste ochi; mi-l reaminteam și dintr-o reproducere 
în alb și negru.

îl considera pe Lăger ca pe un Rousseau vameșul mai 
modern. Avorbit apoi mult despre pictura lui Klee și Mondrian. 
Pe primul II simțea mai apropiat; mai cu seamă pentru calitățile 
lui de colorist și pentru inventivitatea sa.

Noaptea, după ora unu, ne întorceam dinspre parcul 
Băneasa,totpejos,în neîntrerupta noastră călătorie în pictură.

Reîntâlnindu-ne altădată la o expoziție de pictură franceză, 
prezentată la Muzeul din Palatul Republicii, cu lucrări din colecții 
bucureștene, spuse apăsat în fața a trei pânze de Utrillo că 
s-a săturat de a mai picta bine un cer, un copac sau o casă - 
după cum exemplele din fața noastră o dovedeau din plin 
- și că altceva ar mai rămâne astăzi de spus.

Pictura, zicea el, trebuie să însemne un fenomen de înnoire 
și să nu mai rămână doar o virtuozitate formală. întrezărea o 
artă cu simbol, având o dimensiune spirituală românească. 
Se gândea la arta vechilor civilizații, care era simbolică. îmi 
amintesc o dimineață petrecută 1htr-o bibliotecă unde răsfoiam 
împreună un frumos album cu artă precolombiană. Era 
entuziasmat descoperind în ea elemente ce se legau de forme 
de artă străveche de la noi, cum ar fi în general vechiul 
folclor și cu deosebire ceramica de Cucuteni. Colecția unică 
de scoarțe oltenești ce o avea a fost unul din izvoarele cele 
mai intime ale viziunii sale. Aînțeles prin elementele acestor 
scoarțe nu atât sensul lor decorativ, foarte valoros, cât 
spiritul viu ascuns înlăuntrul expresiei formale. A descoperit, 
astfel, acel drum al său prin care forța temperamentului să 
transforme materialitatea culorilorîntr-o particularitate expresivă 
a libertății spiritului. Lucrări cum sunt Creșteri, sau Ochi 
negriîntr-un ocean oranjdezvăluia, iată, cât de nestăvilite pot 
fi năzuințele unui puternic temperament de pictor.

Paul Gherasim 
3 martie 1965'

George Radu BOGDAN
(Va urma)



A
veam o relație privilegiată cu 
libnreasa din cartier. Tata o 
ferm°ca cu politețurile lui dulci, 
bizaie, de modă veche, eu îi 
duceam daruri mid și Ihdhtătoare 
- cafea, săpunuri, țigări, scrisorele 

- iar ea ne oprea cărți. Ani de zile a fost una 
din persoanele importante ale existenței 
mele și îi sînt recunoscătoare și azi că ne- 
a primit în grațiile ei. Cînd a apărut Drumul 
cenușii, romanul lui Augustin Buzura din 
1988, m-a sunat și m-a rugat să o înțeleg 
că a primit doar două exemplare, pe unul 
îl păstrează ea - chiar era o cititoare formidabilă, 
cu o bibliotecă burdușită de cărți - pe celălalt 
trebuie să-l dea doctorului care a operat-o. 
Mi-a căzut tavanul în cap. Mă bazam atît de 
tare pe ea.. .M-am așezat la coadă la Librăria 
Eminescu. Coadă, nu glumă. Nu prea aveam 
șanse să pot cumpăra vreun exemplar. 
Disperarea creștea. Peste cîteva zile urma 
să discutăm,în cercul meu de colegi, tema 
.Buzura'. Un joc pe autori și opere pe care 
îl jucam independent de .programa' de 
la făcu Itate, în braseria .Capșa’, de bon ton, 
nu?, un spațiu de dezbateri de idei, pentru 
noi, studenți cu capul în norii literaturii, 
de polemici, un spațiu în care ni se părea 
că-i vedem pe Cioran,Țuțea, Ivasiuc, Nichita 
intrînd și animînd dialogurile noastre. Sau 
că în noi dospește ceva din aluatul 
acela.. .trăgeam la infinit de niște cafele cu 
nechezol, habar n-am ce se mai lua...în 
fine, una din mizele esențiale ale performanței 
era chiar informația, procurarea, cu alte 
cuvinte, a cărților, care să fie puse sub lupă, 
întoarse pe toate fețele, stoarse de vlagă 
și sensuri. Faptul că nu pusesem mîna pe 
Drumul cenușii îmi provoca insomnii, mă 
scotea,într-un fel, din perspectiva exhaustivă 
a operei autorului la care aspiram frenetic. 
Am plecat hotărîtă spre subsolurile Editurii 
Cartea Românească, unde se găsea salvatorul 
meu: Florin laru. Era, pe atunci, mai marele 
depozitului. împăratul unei împărății 
formidabile, al unei zone greu accesibile 
muritorilor de rînd,împărăția cărților. Pentru 
mine era zeul absolut. Tot el îmi dăduse și 
Epistolarul.. .Și tot el, Drumul cenușii. M-a 
costat 21,50 lei plus tratația împăratului. E

marina constantinescu a ales:

Apel către modele
drept că în împărăția lui era cam frig.

Augustin Buzura este unul dintre cei 
mai importanți scriitori ai literaturii române, 
un romancier incontestabil, care rezistă 
timpului, timpurilor și analizelor. Și este unul 
dintre modelele mele. în care am crezut 
nesmintit. Nu sînt eu în măsură să judec 
sau să dau verdicte literare. Și nu acesta este 
rostul acestor rînduri. Vreau însă, ca într-un 
ritual de exorcizare, să mă eliberez de tristețea 
infinită pe care o am acum, la despărțirea 
de model. O tristețe care mă doare. Ca și 
despărțirea.

Prima oară am suferit la începutul anilor 
'90, cînd Augustin Buzura s-a grăbit să 
accepte propunerea lui Ion Iliescu ca să 
înființeze și să organizeze Fundația Culturală 
Română. Patetică cum sînt și revoluționară, 
idealizînd aVîntat realitatea și însăși viața 
mea, am simțit că primesc un pumn zdravăn 
și neașteptat drept în plex. Era și timpul 
bătăilor stradale cu miros de huilă, pe 
care le încasam atunci, atît la propriu, cît 
și la figurat Cum să-și dea, domnule, Buzura 
mîna cu Ion Iliescu? Păi, romanele lui, 
personajele lui, temele lui se împotrivesc 
unui astfel de gest, nu? Medicul Augustin 
Buzura cunoaște prea bine genul de intoxicări 
ale unui sistem și al acelora care au avut 
grijă ca el, sistemul, să funcționeze, cunoaște 
bine că instigarea unor membri ai societății 
împotriva altora este o metodă, sinistră, dar 
o metodă eficientă de a conduce? Nu-I 
rănesc, oare, zbieretele ce schimonosesc 
auzul .Moarte intelectualilor! Moarte 
studenților!*?  Nu-I doare pe acest scriitor 
sensibil dezbinarea semănată cu luciditate 
și cinism? Am lăsat-o mai moale. Cu timpul. 
Cînd vicepreședinta Fundației a fost Carmen 
Firan, m-am apropiat serios de proiectele 
și de atmosfera de acolo. Mi-am temperat 
excesele. Numele strînseîn echipa Fundației, 

abilitatea cu care s-au speculat calități 
profesionale și umane excepționale, crearea 
unei edituri, a unor relații la care poate 
nici nu visam înainte, m-au învățat să mă 
maturizez, să pricep că lucrurile trebuie 
percepute cu nuanțe și folosul trebuie 
contabilizat pe termen lung. Am participat 
la colocvii, la București, la Sibiu, la întîlniri 
cu mari personalități ale lumii, am ascultat 
dezbateri pline de substanță, am legat 
prietenii pe care le port și azi, am fost la 
tot felul de aniversări, de sărbători, am 
stat umăr la umăr cu oameni deosebit de 
interesanți. Atmosfera era occidentală, 
cosmopolită. A apărut revista .Lettre 
internaționale', un proiect cultural de mare 
anvergură spirituală. Colecționarii acestei 
reviste au în casă o bibliotecă esențială 
de eseuri, traduceri, proze scurte mereu de 
ultimă oră. Ținuta și eleganța ei m-au apropiat 
și mai mult de fundație. .Dilema', însă, părea 
să mă lege pe vecie. Am fost la lansare, 
am fost onorată ori de cîte ori am colaborat 
acolo, nu am fost bîntuită de rivalități 
redacționale, sîntem complementari, 
inteligenți, morali și șugubeți cu toții. în 
mod fundamental, Tita Chiper Ivasiuc și 
Zigu Omea ne-au legat prin mii de fire, prin 
amintirile istoriei literaturii române, prin 
seducția poveștilor și conexiunilor pe 
care le făceau întruna, prin drumurile lor de 
acolo la noi, și invers, prin ceea ce este trainic; 
dincolo de viață și de moarte, prin omagiul 
pe care trebuie să-l aducem valorii. Cu 
toleranță, cum spunea Tita mai spre 
sfîrșit. Valoare a fost și este și la .România 
literară', și la .Dilema'. Și nu doar.în jurul lui 
Andrei Pleșu și al lui Augustin Buzura s-au 
strîns, ca și îh jurul lui Manolescu, nu întfmplător, 
nume, condeie, experiențe. Dacă ar fi să-i 
pomenesc doar pe Radu Cosașu, Elena 
Ștefoi, Mircea Vasilescu, Magdalena Boiangiu.

Și asta a însemnat Fundația pentru mine. 
O armonizare a elitei intelectuale, un tip de 
solidaritate întru diversitate, un tip de 
conștiință născută de și în jurul atracției 
modelelor. în fond, mi s-a părut că am învățat 
după '90, separat și împreună, încet-încet, 
să fim uniți. Nu doar spiritual. Mi s-a părut 
că am reînvățat să ne acceptăm diversitatea. 
Sub aura modelelor noastre. întotdeauna 
ticăloșii, comuniștii, cei care sînt legați prin 
lichelism, prin trădări, prin vine de tot 
felul știu să rămînă, orice ar fi, umăr la umăr, 
încă o lecție dură pe care am trăit-o după 
1989, și, cu prisosință, în ultimii patru ani. 
Nu vorbesc aid despre acel gen de solidaritate, 
tîmpă, uniformizatoare. De aceea, orice 
semn al solidarității intelectuale mi șe pare 
o formă deizbîndă.

A doua oară am suferit la plecarea 
.Dilemei'. Și, de atunci, tot mai mult, tot mai 
des. Pentru că, oricît m-am străduit, n-am 
mai înțeles mare lucru. Cu cît tam-tam-ul 
în jurul Fundației creștea, cu atît nu mai 
regăseam gesturile ample culturale. Nici 
deschiderea, nici atmosfera. Ceva fals, artificial, 
rece, oficial, stătut părea că se așterne peste 
vigoarea de altă dată. Pe care o voi purta 
mereu în amintirea mea. Și, din nou Ion 
Iliescu. Un alt statut, o altă formă, mai 
impozantă, mai mare peste cultura română. 
Manifestațiuni, discursuri pompoase, 
revanșarde, gust amar, amar, tristețe. Mi se 
făcea dor de romancier, de scriitorul pentru 
care ardeam sau înghețam pe la cozi ca să- 
i cumpăr cărțile. Ele există și vor rămîne 
mereu în biblioteca mea. Ca și scriitorul. 
Modelul, însă, s-a împuținat, s-a micit, s-a 
stafidit. Institutul devine factor de decizie, 
de propagare a culturii în mase, afară, numește 
oameni pe la ambasade, pe la centre culturale. 
Nu cunosc lucrurile în detaliu, sistemul. 
Cunosc doar ce se vede. Și ce am văzuit, a 
fost tot mai puțin, mai stins, mai puțin 
luminos, monocolor și oficial. Dar și asta 
poate fi ceva normal, la urma urmelor. Nu 
o poți duce numai într-o strălucire. Sînt 
perioade de umbră, de căutare, de redefinire, 
de orgolii exacerbate. Ca și în creație.

Aflu dintr-o știre că președintele Institutului 
Cultural Român, Augustin Buzura, a fost

21.03.1975
21.03.1986
21.03.2000

- a murit Constantin Făntăneru (n. 1907)
- a murit Horia Panaitescu (n. 1921)
- a murit Mlrcea Zaciu (n. 1928)

14.03.1854 - s-a născut Alexandru Macedonski 
(m. 1920)

14.03.1888 - s-a născut Al. Mateevlcl (m. 1917) 
14.03.1911 -s-a născut GeorgeDrumur(m. 1992) 
14.03.1919 - s-a născut Alexandru Paleologu 
14.03.1920- s-a născut Pavel Bellu (m. 1988) 
14.03.1921 - s-a născut Alexandru Struțeanu 

(m.1996)
14.03.1937 - s-a născut Szăprătti Lllla
14.03.1955 - s-a născut Marta Petreu

15.03.1831 - s-a născut Pantazi Ghica (m. 1882) 
15.03.1905 - s-a născut Ernest Bemea (m. 1990) 
15.03.1929 - s-a născut Nebolsa Popovicl 
15.03.1949 - a murit Gh. Brăescu (n. 1871) 
15.03.1977 - a murit Tudor Măinescu (n. 1892) 
15.03.1996 - a murit Vasile Speranția (n. 1941) 
15.03.1996 - a murit Ovidiu Zotta (n. 1935)

17.03.1819 
17.03.1883 
17.03.1913 
17.03.1924 
17.03.1924 
17.03.1929 
17.03.1939 
17.03.1944 
17.03.1946 
17.03.1948 
17.03.1964 
17.03.1979 
17.03.1980 
17.03.1994

18.03.1823
18.03.1896

16.03.1883 - s-a născut Carol Ardeleanu (m. 1949)
16.03.1897 - s-a născut Margareta Sterian (m. 1991) 
16.03.1913 - s-a născut Radu Brateș (m. 1973) 
16.03.1933 - s-a născut Ion Bodunescu
16.03.1935 - s-a născut Serafim Saka
16.03.1936 - s-a născut Bujor Nedelcovid
16.03.1986 - a murit Alexandru Traian Rally (n. 1897)

18.03.1909 
18.03.1910 
18.03.1917 
18.03.1921 
18.03.1926 
18.03.1936 
18.03.1942 
18.03.1973 
18.03.1994

s-a născut Alecu Russo (m. 1859) 
s-a născut Urmuzlyn. 1923) 
s-a născut Alee Duma (m. 1980) 
s-a născut Alexandru Ivănescu 
s-a născut Pavel Starostin 
s-a născut Mlcaela Slăvescu 
s-a născut Mlhal Ungheanu 
s-a născut Paul Comei Chitic 
s-a născut Alexandru Deal 
s-a născut Virginia Mușat 
a murit AI.O.Teodoreanu (n. 1894) 
a murit Emil Vora (n. 1906) 
a murit Tralan Lăzărescu (n. 1904) 
a murit LMu Călin (n. 1930)

s-a născut CDAricescu (m. 1886) 
s-a născut Alexandru Colorian

(m. 1971) 
s-a născut Barbu Brezlanu 
s-a născut Ioana Postelnicu 
s-a născut Mircea I.lonescu-Qulntus 
s-a născut Valeriu Anania 
s-a născut Romul Munteanu 
s-a născut Paul Sân-Petru 
s-a născut Eugen Dorcescu 
a murit Demostene Botez (n. 1893) 
a murit Petre Pascu (n. 1909)

19.03.1865 - a murit Nicolae Fllimon (n. 1819) 
19.03.1895 - s-a născut Ion Barbu (m. 1961) 
19.03.1918 - s-a născut George Ciorănescu

(m. 1993) 
19.03.1927 - s-a născut Alecu Popovici (m. 1997) 
19.03.1945 - s-a născut Viorel Grecu 
19.03.1951 - s-a născut Carolina llica 
19.03.1977 - a murit Petre Dragu (n. 1932)
19.03.1979 - a murit Al. Dima (n. 1905)

20.03.1830 - s-a născut Anastasie Marian
Marienescu (m. 1915) 

20.03.1872 - s-a născut loan lancu Botez (m. 1947) 
20.03.1886 - s-a născut George Topărceanu

(m. 1937) 
20.03.1898 - s-a născut Tr. lonescu-Nișcov lyn. 1989) 
20.03.1943 - s-a născut Marius Robescu (m. 1985) 
20.03.1951 - a murit Artur Gorovel (n. 1864)

21.03.1849 - s-a născut D. Ollănescu-Ascanio
(m.1908) 

21.03.1893 - s-a născut Al. Popescu-Negură
(m. 1958) 

21.03.1913 - s-a născut Emil Zegreanu (m. 1987) 
21.03.1915- s-a născut Călin Gruia (m. 1989) 
21.03.1930- s-a născut Tiberiu Utan (m. 1994)

22.03.1868 - s-a născut Mihail Dragomirescu
(m. 1942) 

22.03.1888 - s-a născut D. lovim. 1959) 
22.03.1903 - s-a născut Virgil Gheorghiu (m. 1977) 
22.03.1905 - s-a născut Romulus Dlanu (m. 1975) 
22.03.1914 - s-a născut CMd Caledoniu (m. 1974) 
22.03.1938 - s-a născut Anafs Nersesian 
22.03.1954 - s-a născut Gabriel Chlfu 
22.03.1999 - a murit Valeriu Cristea (n. 1937)

23.03.1847 - s-a născut A.D.Xenopol (m. 1920) 
23.03.1882 - s-a născut Romulus Cioflec (m. 1955) 
23.03.1894 - a murit Theodor Codrescu (n. 1819) 
23.03.1904 - s-a născut CMd Aron Densusianu

(m. 1985) 
23.03.1920 - s-a născut Radu Lupan 
23.03.1928 - s-a născut Dăac Tamas 
23.03.1943 - s-a născut Valentin Clucă 
23.03.1961 - a murit Alexandru Busuloceanu

(n. 1896) 
23.03.1969 - a murit Tudor Teodorescu-Branlște

(n. 1899) 
23.03.1994 - a murit Nicolae Țirioi (n. 1921)



înlocuit După cincisprezece ani neîntrerupți, 
nu m-am mirat atît de tare. Și nici atît de 
anormal nu mi s-a părut. Mi s-a explicat 
că maniera n-a fost cea mai elegantă și nici 
graba schimbării minată de o prioritate 
majoră. Se poate. Că Șeuleanu, de pildă, 
este încă în fruntea radioului public. Este 
adevărat, spre jalea noastră, a tuturor. Ce 
m-a șocat,însă, ca declarație publică făcută 
de o personalitate de talia scriitorului Augustin 
Buzura, a fost șirul de vinovați, care se 
schimbau de la o zi la alta, numiți de domnia 
sa ca motiv determinant în decizia președintelui 
nou ales. Pleșu, apoi Dinescu, apoi Cărtărescu, 
apoi Patapievid.. .Un șir de modele, maculate, 
invocate de modelul meu, inocent.

în ultima vreme, ajung doar miercurea 
la redacție. Atunci iau și revista, iar seara mă 
bucur de ea.într-o marți după-amiază, aflu 
din tîrg, cum se spune, că Buzura are o 
scrisoare deschisă vastă găzduită pe ultimele 
două pagini ale «României literare*.  Habar 
n-am avut, din pricina mea, desigur, care 
întîrzii la sumar.

Mi-am revenit cu greu după ce le-am 
citit. Sentimente amestecate, gînduri, 
suferințe își cereau întîietatea în mintea și 
în trupul meu. Nici n-am prea vorbit de 
atunci. Astăzi știu că nu doar eu mi-am 
pierdut un model. Vrajba neproductivă a 
intelectualilor mă irită, mă doare, îmi surpă 
strategii. Polemica este cu totul altceva, dar 
și exercițiul ei s-a diluat substanțial. M-am 
jindit,întii și întii, de ce nu a publicat Augustin 
Buzura textul în revista .Cultura', înființată 
de dînsul, care sînt convinsă că și sub o altă 
conducere arfi considerat moral să o publice. 
Scrisoarea nu are un subiect pe teme literare, 
mi-am mai zis, chiar dacă îi aparține unui 
scriitor mare. Și nici un gest civic fundamental 
nu exprimă. Așa că, de ce la noi, am continuat 
să mă întreb. Am înțeles că îi este adresată 
'ui Nicolae Manolescu. Am înțeles că o 
solidaritate de generație, o prietenie care 
nu se discută, se respectă, a determinat 
decizia publicării. Am înțeles, uman, 
dezamăgirea lui Augustin Buzura. Pentru 
că scrisoarea nu este altceva, la urma urmelor, 

Fototeca 
„României literare"

decît un lamenta la despărțirea nedorită 
de o funcție. Personal, subiectiv, visceral. 
De atunci și pînă astăzi,însă, nu pot să înțeleg 
textura umorilor care inundă paginile, 
resentimentele care alimentează o aciditate 
nu principială și nu o polemică, atacul 
sub centură al unor modele, cum sînt Pleșu, 
Patapievid și Cărtărescu. Uman, repet, poate 
aș putea să-l înțeleg pe Augustin Buzura. 
Deși nu am cunoscut eterna și fascinanta 
seducție a puterii. Care poate aduce în 
discuție, ca motiv de iritare și venin, o 
lună pe care a cerut-o, ca amînane, președintele 
institutului, președintelui țării pentru 
efectuarea concediului medical, a unor 
investigații și intervenții. Igienic, moral și 
demn, credeam că succesiunea gesturilor 
ar fi trebuit să fie alta. Iar dacă nu... 
chipul celălalt al medaliei face și el parte 
din acest joc cu puterea. Pe teren există și 
învinși, și învingători. După cincisprezece 
ani de .domnie’, Augustin Buzura se simte 
detronat, învins. O ipostază umană pe care 
nu poate să o accepte. Firesc. Statutul de 
model arfi trebuit să-l cenzureze de la o 
jeluire publică. Cei ce-și adoră modelele, 
înțeleg cu greu astfel de devieri. Și suferă, 
înțeleg cu greu sau deloc această împiedicare 
într-o lună, acest tip de spectacol revanșard, 
la vedere, în care se amestecă chestiuni 
personale, interne ale unei instituții - 
publicarea unei cereri a doamnei Catrinel 
Pleșu, o cerere de uz administrativ, intern, 
mi se pare un gest impardonabil, de oriunde 
arfi privit- cu amarul unui tip deînfrîngere, 
altfel, destul de subiectivă. Omul este supus 
greșelii. Dar modelele? Cînd intervine 
autocenzura? Cum se menține aura?întrebări, 
tntrebări.Tristețe. Răspuns: nu se poate trăi 
fără modele.

îl văd pe Augustin Buzura, nu scriitorul, 
în ceasul tîrziu în care aștern aceste rînduri, 
întors cu spatele la mine. O siluetă neagră, 
ca cea de pe coperta a patra a Drumului 
cenușii. E singur. Privește întinsul pudrat 
cu zăpadă. Acolo, cerul e înnorat Scot capul 
pe geam. La mine sht stele pe cerul dimineții.



a ns

Păi Frenăk-
după doisprezece ani

ste interesant să 
reîntâlnești un coregrsf 
după un număr 
însemnat de ani și 
să vezi în ce direcție 
au evoluat preo­
cupările sale. în 1993, 
printre concurenții

aflați la cea de a doua ediție a 
Festivalului Internațional de Creație 
Coregrafică de la lași s-a aflat și 
coregraful francez de origine maghiaiă 
Păi Frenăk care a și luat atunci Premiul 
I pentru creație. Recent, Compania 
Păi Frenăk a dat un spectacol de 
dans contemporan la București, 
spectacol prezentat de Institutul 
Francez din București, în colaborare 
cu Teatrul Odeon.

Născut la Budapesta, Păi Frenăk 
s-astabilitîn Franța în 1988șiîn 1989 
și-a creat acolo o mică companie 
de dans. Așa cum singur declară, 
mediul artistic francez l-a ajutat să 
depășească nivelul de cunoaștere 
în materie de dans, pe care-l căpătase 
în țara sa de origine, respectiv tradiția 
folclorică și tradiția dansului clasic 
și să se deschidă către alte orizonturi 
mai largi și către un drum propriu 
de preocupări și de limbaj.în 1993 
era în căutarea mecanismelor mișcării, 
evidențiind în spectacolul său de 
atunci, Ter, diverse posibilități de 
echilibru și de frângere a lui, de 
alunecări și de derapaje. Astăzi, el 
este mai puțin preocupat de 
experiment, chiar dacă nu a părăsit 
complet acest domeniu și,în spectacolul 
Fiuk, prezentat la București, a urmărit, 
de exemplu, să ilustreze diferite 
modalități de alunecare și de cădere 
de pe o frânghie. Dar, în prezent, 
coregraful este mult mai interesat 
să transmită o serie de idei, prin 
compozițiile sale. Exista însă și destule 
elemente de continuitate între 
preocupările lui Păi Frenăk de acum 
doisprezece ani și cel de astăzi. Astfel, 
una dintre obsesiile sale, care se 
întrevede în titlurile și în tematica 
spectacolelor pe care am avut prilejul 
să le vedem, sunt numerele. Ter 
însemna de trei ori, întreit, a treia 
oară și era interpretat de trei dansatori, 
o femeie și doi bărbați, iar Fiuk 
are ca motto "Trei coarde către cer. 
Patru bărbați. Trei bărbați plus unul: 
un tot*.  în fine, actualul spectacol 
face parte dintr-un triptic. El se 
subintitulează Bărbați Bărbații ascunși. 
în cea de a doua parte a tripticului 
va fi vorba despre femei, iar în cea 
de a treia despre bărbați și femei. 
De altfel, și în spectacolul Fiuk, deși 
sunt patru interpreți, ei apar cu 
precădere câte trei, fie pe frânghie, 
fie pe podea.

Ambientul scenografic de acum 
doisprezece ani și cel de astăzi sunt 
de asemenea înrudite. în spectacolul 
Terse foloseau pânze, pelerine, 
frânghii, scaune.în spectacolul Fiuk, 
frânghiile au trecut pe prim plan. 
Cele trei frânghii ocupă un spațiu 
larg, pe întreaga verticală a scenei 
și devin principalul suport pe care 
evoluează dansatorii, mai mult chiar

decât pe podeaua scenei.
Dansatorii Companiei Păi Frenăk, 

Attila Gergely, Andră Sueiro de 
Barbosa, Miguel Ortega și alternativ 
Rolando Rocha și Nelson Reguera 
își desfășoară partiturile de mișcare 
precumpănitor pe frânghii, pentru 
care au o tehnică remarcabilă, 
apropiată de cea a acrobaților, dar 
care rămâne totuși în sfera artei, 

'deoarece preeminentă nu este 
performanța, ci frumusețea mișcării. 
Această tehnică, destul de dificilă, 
le-a modelat o musculatură pe 
măsu ră, excelent pusă în valoare în 
unul dintre cele mai frumoase 
momente ale spectacolului,în care 
trei dansatori așezați pe trei scaune, 
cu spatele la public și complet 
goi, își pun în valoare plasticitatea 
mușchilor umerilor, spatelui, șoldurilor, 
feselor, printr-un numărfoarte redus 
de mișcări, exclusiv musculare, și 
asta într-o lumină discretă, caldă, 
care transformă corpurile în statui 
minimal cinetice.

Dar, așa cum am spus, în recentul 
spectacol al lui Păi Frenăk-constituit 
dintr-o suită de secvențe - pe prim 
plan nu mai este mișcarea în sine și 
pentru sine, ci transmiterea prin 
intermediul ei a unor teme cât se 
poate de felurite. Unele venite din 
străfundurile ființei, cum este femeia 
care se poate ascunde, uneori, în- 
tr-un bărbat - ce-i drept o temă 
prezentată astăzi în exces, de 
care, ca în cazul oricărei supralicitări, 
riscăm să ne intoxicăm - altele, din 
contră, mutând centrul de interes 
în exterior,în relațiile sociale, prezentate 
șarjat,cu multă duritate.Trei bărbați 
goi, mergând în patru labe, ca niște 
patrupede, dar conversând între ei, 
precum oamenii la o sindrofie, 
traversează la un moment dat scena, 
în semiobscuritate, după care ne 
arată, în plină lumină, fundurile, 
pe care sunt aplicate cruciș, benzi 
adezive negre. Astăzi, cum se spunea 
pe vremuri prin aceste părți, “Voie 
ca la banul Ghica' să spună fiecare 
ce îl frământă, inclusiv pe scenă. 
Unele teme devin îhsă obsesii generale, 
dar, probabil,fiecare epocă le-a avut 
pe ale sale.

Am regretat că, în final, nu am 
putut să ne bucurăm decât de plastica 
corporală a unui dansator care 
aluneca, cădea, se răsturna într-o 
enormă farfurie instabilă, asemănătoare 
unei uriașe antene de televizor, fără 
să putem înțelege însă și textul, 
probabil interesant, pe care îl spunea, 
deoarece nu era într-o limbă de 
largă circulație. Coregraful arfi trebuit 
să se gândească la acest dezavantaj. 
Și, dacă arfi să ne alegem secvențele 
care ni s-au părut cele mai împlinite, 
pe lângă cea deja amintită a statuilor 
vivante, ar fi și acelea în care corpurile 
dansatorilor, încărcate de o mare 
forță, uneori marcată de dramatism, 
încercau precum Icar să parcurgă 
spațiul, nu cu ajutorul unor aripi însă, 
ci cu acela al unor frânghii.

Liana TUGEARU



ouă nume mari de regizori 
defilează la ora actuală pe 
ecranele cinematografelor 
din București: Jean - Pierre 
Jeunet și Martin Scorsese. 
Totuși, cele două filme realizate 
de ei nu au avut impactul 

așteptat la festivaluri: O logodnă foarte lungă 
a primului a ratat ceva Căsar-uri, iar Aviatorul, 
cu toate că a luat cinci Oscaruri, n-a cucerit
distincții pentru regie, cel mai bun film și 
cel mai bun actorîntr-un rol principal. Deși 
cele două lungmetraje împărtășesc stoic 
aceeași soartă, permiteți-mi să nu fiu de 
acord cu destinul primului,în timp ce aprob 
opinia criticilor în ceea ce-l privește pe al 
doilea. Despre Scorsese voi vorbi însă 
într-o cronică viitoare, după ce voi vedea și 
marele învingător al Oscarurilor de anul 
acesta, Million Dollar Baby al lui Clint Eastwood, 
pentru că lupta dintre cei doi cineaști veterani 
merită un capitol separat.

Jeunet e un regizor care se reinventează 
într-un mod spectaculos. A devenit cunoscut 
datorită umorului său negru din Delicatessen 
și Cită des enfants perdus, filme în care 
exersa principalul său talent: acela de a crea 
o atmosferă viabilă. Muiți ar spune că atâta 
lucru e suficient pentru un film de artă, 
dar pentru Jeunet fiecare atmosferă 
naște o poveste. De aceea, ți se părea firesc 
ca locuitorii casei din Delicatessen să fie ca­
nibali. Regizorul și-a demonstrat adaptabilitatea 
ealizând și cel mai bun film din seria Alien, 

Renașterea din 1997. Chiar dacă a lucrat cu 
un scenariu de film de acțiune, care presupune 
o oarecare simplificare, și cu personaje 
private de libertate' de mișcare (și fizic, și 
psihologic), Jeunet a recontextualizat 
stereotipurile până când le-a făcut de 
nerecunoscut. Apoi a apărut Amălie, și o 
poveste de dragoste s-a înfiripat între regizor 
■i public. Tind să cred că de aici se trage 
soarta nedreaptă a ultimului său film: 
spectatorii, inclusiv cei mai avizați, devin 
dependenți de un astfel de lungmetraj, ușor 
de digerat, idilic, care le infuzează viața cu 
o porție mare de fantezie și apoi îi trimite 
afară din cinematograf cu instrumente 
adecvate pentru a depăși rutina zilnică. 
Amălietți provoacă imaginația, dar apoi 
ți-o și satisface, iar publicul iese senin și fără 
dureri de cap. Dar Jeunete un regizor prea 
complex ca să nu-ți pună mintea la treabă, 
iar ultimul său film provoacă o gamă de 
reacții mult mai extinsă decât cea invocată 
de Amălie.

O logodnă foarte lungă îmi confirmă 
ăptul că filmele lui Jeunet pot fi judecate 
după același barem ca și poezia. Cele mai 
aune poeme sunt, în opinia mea, cele 
zompacte: alcătuiesc un tot unitar, exudă 
zoeziune, poți să vezi cum anumite procedee 
rrhi-cunoscute funcționează, dar, pînă la 
jrmă, nu poți motiva perfecțiunea întregului 
ii nici nu poți explica de ce un cuvânt în 
alus ar fi distrus poezia. Funcționează de-a 
dreptul aristotelic, după o logică a necesarului, 
)e care, la sfârșitul filmului sau poemului, 
)oți s-o recunoști, dar nu să o reproduci 
au să o elucidezi complet De aceea, ultimul 
jngmetraj al lui Jeunet te lasă cu o satisfacție, 
iar aceasta - spre deosebire de pelicula 
interioară - se limitează la zona esteticului.

Filmul se desfășoară în trei perioade 
liferite: înainte de primul război mondial, 
p timpul, și după. Acestor 'unități de timp' 
b corespund trei povești diferite, de fapt

de Alexandra Olivotto

Doi mari regizori: 
unul merge înainte, 
altul înapoi

trei genuri: înainte se desfășoară idila, în 
timpul războiului filmul devine - surpriză! 
- 'de război', iar apoi are loc investigația de 
tip polițist La rândul lor, cele trei perioade 
și cele trei povești sunt reprezentate diferit 
din punct de vedere vizuakvremea dinainte 
de conflictul armat e una serenă, aproape 
bucolică, scăldată constant în lumina 
unei după-amieze de vară, animată de culori 
calde. Războiul e secat de nuanțe, aproape 
alb-negru, deși albul nu prea constituie o 
prezență distinctă. Epoca post-belică e 
'aburită' la colțuri, cromatica e vag similară 
celei dinainte de război, dar lumina e filtrată 
autumnal, sobră și rece, imaginile fiind cvasi- 
in-sepia.

Aceste diviziuni stricte nu sunt gratuite, 
dimpotrivă, pentru că povestea oscilează 
între aceste perioade. De aceea e necesară 

și vocea naratoare, care la început pare 
omniscientă, apoi se mulează pe evenimente 
pemăsurăceelesunt descoperite. Narațiunea 
se țese în jurul lui Mathilde (AudreyTautou), 
al cărei logodnic, Manech (Gaspard Ulliel) 
a fost condamnat la moarte pentru auto- 
mutilare. El și alți patru soldați, vinovați de 
aceeași crimă, au fost lăsați pe zona de front 
dintre tranșeele franceze și cele germane. 
Cu ajutorul unei cutii care conține obiectele 
și scrisorile celor cinci soldați, Mathilde, 
convinsă că Manech e în viață, încearcă 
să-i dea de urmă.

Scenariul e bazat pe romanul lui Sebastien 
Japrisot, un scriitor ale cărui cărți au mai fost 
ecranizate, una chiar de Costa-Gavras. 
Tranziția de la vocea omniscientă la cea 
plină de îndoieli, restauratoare de evenimente, 
eînsă inovația lui Jeunet Viețile celor patru 

camarazi ai lui Manech alcătuiesc un alt 
vortex narativ, iar vocea îți servește ca un 
fir al Ariadnei într-un labirint alcătuit din 
identități încurcate, incidente disparate, 
scrisori și mărturisiri ale unor martori oculari.

Dacă trebuie să iau filmul pe componente, 
nu știu la ce să mă refer întâi. Văd o maturizare 
a regizorului la capitolul 'cinematografie'. 
Deși nu e niciodată imobilă, camera începe 
să fie dotată cu răbdare: fixează personajul 
pe îndelete, nu mai 'zburătăcește'în jurul 
său. Se rotește însă în jurul unui fer, alcătuind 
o secvență amețitoare și exuberantă. Jeunet 
neglijează priveliștile 'generale', compoziția 
cadrelor sale având mereu personajul drept 
pivot. Păstrează însă preferința sa pentru 
cadrul plonjat, pentru camera care se mișcă 
pe axă verticală în detrimentul panoramării. 
Și unghiurile “fistichii'au rămas în repertoriul 
regizorului, de data asta evidente în modul 
în care filmează traiectul trenurilor. M-aș 
ambiționa chiar să spun că, deși analiza 
aceasta sumară nu oferă un ansamblu 
complet de argumente, că Jeunet are - 
printre regizorii actuali - cel mai acut fler 
cinematic: traduce cu precizie emoția în 
mișcarea camerei. De altfel, acesta e motivul 
pentru care actorii din O logodnă foarte 
lungă (printre care se numără și thespianul 
de suflet al regizorului, Dominique Pinon) 
au o prestație actoricească mult mai rezervată 
decât cei din filmul anterior. O puteți vedea 
și pe Marii Ion Cottilard care joacă rolul unei 
femei cameleonice ce desfășoară o anchetă 
proprie (iubitul ei fiind unul dintre cei cinci) 
al cărei scop e o vendettă. S-a spus deja 
că modurile în care personajul ei ucide sunt 
de o inventivitate care ar stârni și invidia lui 
Poe.

Stilizarea vizuală e deci mai subtilă decât 
în Amălie. Apare montajul de fotografii, 
artificii în colțul ecranului, e drept, mai 
explicite decât cele ale lui Greenaway. 
ȘFau făcut în schimb apariția efectele speciale, 
cu toate că ai senzația că Jeunet jonglează 
cu ele de ceva ani buni. De altfel, aceasta 
e surpriza cea mai plăcută pe care o rezervă 
regizorul/co-scenaristul: scenele de război. 
Sunt nu doar avizate din punct de vedere 
istoric, ci și echilibrate, concise, nu abuzează 
de violență, au chiar un miez durîntr-o coajă 
agreabilă: un ceas care cîntă, iar melodia 
eîntreruptă de sunetul glonțului care găurește 
mîna soldatului. O logodnă foarte lungă e 
un film pacifist, dar nu-și atinge scopul 
aruncându-ți războiul ca pe un pumn în 
față, ci presărându-l cu mici gingășii și 
tandrețuri, momente de poezie pe care alți 
regizori le găsesc futile într-un astfel de 
context.

Concluzia e că lungmetrajul lui Jeunet 
e 'blindat*,  mi-e foarte greu să-i găsesc 
un defect la designul producției, la nivelul 
cinematografiei sau la orice alt nivel. Montajul 
eîn continuare rapid, dând un ritm alert pe 
care l-aș defini ca subliminal, pentru că 
nu ai senzația, deși evenimentele suntfoarte 
numeroase, că pelicula te grăbește cumva. 
E melanjul perfect de poveste și de rafinament 
vizual. Iar despre coloana sonoră am 
două cuvinte de spus: Angelo Badalamenti. 
Aș încheia acest panegiric (care e, sper, 
îndeajuns de rațional pentru a vă convinge) 
făcând hazardata afirmație că O logodnă 
foarte lungă e filmul pe care, deși nu 
știați, ați dorit să-l vedeți dintotdeauna.

(va urma)



idoma oricărui parcurs 
diacronic, istoria muzicii 
savante se înfățișează 
privitorului ca emula 
timpului, depozit al 
experiențelor și expe­
rimentelor, martor

muzică

al trecutului, exemplu și aviz al 
prezentului, avertisment al viitorului. 
In învolburata ei evoluție, muzica 
savantă și-a desemnat patru categorii 
spațiale - modalismul, tonalismul, 
serialismul și spectralismul -, patru 
tipuri de cărămizi (altfel spus, 
materiale de construcție), care au 
ocupat poziții clar precizate și 
delimitate (mai puțin spectralismul, 
aflat în compenetrație cu celelalte 
sisteme extratemporale). Sistemul 
modal a dominat creația sonoră 
secole de-a rîndul, de la muzica 
antică greacă pînă la cea gregoriană, 
bizantină și renascentistă. A urmat 
tutela intransigentă, coercitivă a 
sistemului tonal, sub care a mijit 
și înflorit totalitatea creațiilor baroce 
și clasico-romantice. Pentru ca 
apoi, odată cu exacerbarea spiritului 
contestatar și non-conformist, la 
început de secol 20, să vină vremea 
serialismului, cu întregul lui alai 
constructivist și formalizator, un 
serialism care a coabitat mai mult
sau mai puțin amiabil cu varii 
paradigme modale, la fel de abstracte, 
de disonantice și de artificiale ca 
și sistemul serial. Ideea de coabitare 
a proliferat și în deceniile din urmă 
ale veacului trecut, perpetuîn- 
du-se și astăzi cînd, alături de cele 
mai neaoșe ori, dimpotrivă, mai 
altoite forme de modalism,tonalism 
sau serialism, și-a făcut simțită 
prezența și sistemul spectral, cel 
ce a instaurat nostalgia pentru 
recuperarea naturalității și intimității 

sunetului, precum și șansa muzicii 
culte de a ieși din criza ei de autoritate 
și chiar de identitate, criză în 
care a intrat tocmai datorită coabitărilor 
circumstanțiale ori fortuite. Pentru 
cel ce scrutează sistemul modal 
îb întreaga lui imensitate, priveliștea 
este dominată de dubla perspectivă, 
cantitativă și calitativă, după 
care s-a ordonat totalitatea entităților 
modale. Ordinea cantitativă a 
dislocat pe de o parte prepentatoniile 
de tipul oligocordiilor, pe de altă 
parte pentatoniile și postpentatoniile 
(moduri ce încorporează mai mult 
de dna frecvente). Ordinea calitativă 
a separat modurile în tonii (categorie 
a scărilor dispuse prin trepte alăturate 
și/sau salturi intervalice) și cordii 
(moduri ale căror scări sunt dispuse 
exclusiv prin mers treptat). Dar 
perspectiva calitativă oferă totodată 
și un spectacol dichotomic prilejuit 
de prezența oonceptelor de diatonism 
și cromatism. Sistemul tonal a fost 
cotat fei mod constant drept prindpiu 
suveran, hegemonie de organizare 
spațială a muzicii. Au existat chiar 
teorii conform cărora dintr-un 
punct de vedere abstract, anistoric, 
modalismul însuși ar fi o subcategorie 
a sistemului tonal fldee împărtășită, 
printre alții, de Dimitrie Cuclin). 
Din perspectivă conceptuală însă, 
tonalitatea a mărturisit mereu

Devălmășie/
virtuțile (dar și păcatele) fenomenului 
gravitației și convergenței sunetelor 
unei structuri heptatonice denumită 
gamă către un centru sonor denumit 
tonică. La rîndul lui, serialismul, fie 
el dodecafonic sau tronsonal, fie 
integral sau defectiv, nu a tolerat 
nici un fel de sugestii care ar fi 
putut să se insinueze sub presiunea 
tonalismului ori modalismului. 
Muzicile seriale și post-seriale au 
afișat o sufocantă propensiune 
pentru detaliu sau pentru tratarea 
strictă a structurii extratemporale, 
considerată ca fiind o perpetuă 
variațiune a unei entități tematice 
aflată într-o veșnică aventură. 
Tncepînd cu anii '60 ai secolului 
20, serialismul s-a scufundat în 
apele tot mai tulburi și mai reci ale 
aleatorismului, ale muzicilor 
stochastice ori electro-acustice, 
dominate de sunetul-gest; sunetul- 
pur, de zgomote sau armonicele 
naturale. Aflat în faza lui integrală, 
absorbantă și acaparatoare, serialismul 
a devenitîn cele din urmă caduc, 
un non-sens, fiind devansat de 
alte forme hegemonice de 
cuantificare a materialului sonor 
cum arfț de pildă calculul probabilistic; 
sitele numerice sau geometria 
fractală, ce au captat în vîltoarea 
lor trupul muzicii, scăpîndu-le însă, 
printre degete, sufletul. De la 

descoperirea lor de către Mersenne 
în 1627, armonicele naturale au 
fost revendicate de către sistemul 
tonal ori, în parte, de cel modal 
și chiar serialismul, în mod indirect, 
le-a băgat în seamă de vreme 
ce, prin ricoșeu, s-a străduit cu ab­
negație să evite și să excomunice 
eventualele lor sugestii și contagio- 
zități. Prin recule, armonicele naturale 
și-au fundamentat statul lor de 
drept- sistemul spectral -,în care 
dexteritatea și știința fizicianului 
au jucat rolul lui ancillae musicae, 
în timp ce talentul și inteligența 
compozitorului au fost apanajul 
lui magistrae musicae. Urechea 
umană, în special cea europeană, 
a indus un anume sens restrictiv 
(în plan cantitativ) organizărilor 
spațiale, impunînd o tendință 
ordonatoare, simplificatoare. Dacă 
la primitivi, bunăoară, scările sonore, 
fie ele oligocordice, pentatonice 
sau heptatonice, se înfățișau în­
tr-o infinitate de variante (varietate 
stimulată, firește, și de limbajul 
netemperat), pe parcursul evoluției 
fenomenului muzical, selecția 
scărilor va ajunge pînă acolo îneît 
la vechii greci și, ulterior, în Evul 
Mediu, de exemplu, vor rămîne 
doar modurile heptatonice diatonioe, 
autentice și plagale. Asistăm deci 
la un proces de simplificare, continuat 

și în secolele următoare cînd vor 
fi consacrate cele două game 
ale sistemului tonal: gama majoră 
și gama minoră. De aici și pînă la 
dodecafonism nu a mai fost decît 
un pas, săvfeșitîn anii '30 ai veacului 
trecut cînd s-a instaurat povara 
unui singur mod - totalul cromatic
- ce a funcționat într-un regim 
temperat (sever și impalcabil), și 
care a estompat pînă la suprimare, 
fie printr-o croială atonală ori serială, 
fie prin brodarea clusterelor sau 
texturilor microintervalice, 
generozitatea unorethosuri născute 
din încrengături spațiale cît mai 
diverse.Toate tipurile de cărămizi 
muzicale au fost succesivfeigurgitate 
de muzica savantă printr-o pîlnie 
cu baza orientată în epoca monarhiei 
modale și vîrful în epoca dictaturii 
seriale și apoi a supremației spectrale. 
Astfel arta sonoră a operat exclusiv 
cu moduri timp de un mileniu și 
mai bine, cu game - Cîteva secole, 
cu serii și cu spectre (ne-exdusiv)
- doar cîteva decenii. Azi pîlnia 
pare că s-a astupat, iar ceea ce 
s-a scurs din aceste materiale de 
construcție de-a lungul timpului 
s-a amestecat într-o harababură 
din care nu se pot înălța decît dădiri 
sonore pestrițe, edificii rocambolești 
ori hazardate rodomontade acustice. 
Cît va mai dura această devălmășie 
a resturilor de materie primă? 
Cît va mai alimenta ea producția 
de bunuri muzicale culte? Cert 
este că, așa cum există o criză a 
petrolului, există și o criză a materialelor 
sonore de construcție. Iar sursele 
alternative nu se prea întrevăd. Și 
nici nu cred că în muzică ele 
sunt posibile.
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n ce fel am putea evita riscul ca re­
cent înființatul muzeu de artă con­
temporană românească să nu de­
vină doar o clonă răsăriteană a 
omologului său occidental? Răs­
punsul este unul singur: odată ex­
clusă din start forma muzeală pa­

noramică, bazată pe demagogia ideii de 
expunere și panoramare, chipurile, cât 
mai .democratică’ a tuturor orientărilor și 
stilurilor artei românești contemporane, 
nu rămâne serioasă și validă ca soluție de­
cât urgenta dezideologizare totală a crite­
riului instituțional. Ar fi însă o gravă eroare 

■să se considere că această autohigieniza- 
re ideologică ar înseamnă evacuarea 
ideologiilor estetice din cuprinsul institu­
țiilor muzeale dedicate artei contempora­
ne. Dimpotrivă, efectuarea acestei higie- 
nizări estetice trebuie făcută printr-un cri­
teriu muzeal mai înalt și mai cuprinzător 
decât cel ideologic, capabil să-l integreze 
pe acesta din urmă în coerența unei ierar­
hii valorice, nu doar mai somptuoasă, ci și 
mai riguros exactă.

Anvergura unui criteriu estetic și, prin 
extensie, muzeal este dată de creativita­
tea pe care este în stare să o declanșeze. 
Creativitatea reprezintă o putere înnoi­
toare, a cărei energie a expandat maximal 
în forma icoanei, în puterea acesteia de a 
se fi dovedit semantic ireductibilă, inepui­
zabilă și incoruptibilă. Or, timpul a probat 
faptul că în sfera creativă a umanității, sin­
gură capodopera tinde spre veșnica 
prospețime a icoanei. Ceva însă le deose­
bește semnificația: în vreme ce la facerea 
icoanei, alături de mâna omului, lucrează 
efectiv și „mâna" energiilor divine increa- 
te, la facerea capodoperei harul increat se 
mulțumește doar să asiste. Cu alte cu­
vinte, Duhul Sfânt inspiră capodopera, 
dar „pune la propriu mâna’ în facerea 
unei icoane. De aceea este o mare eroare 
să se vorbească despre icoană în termenii 
capodoperei. în domeniul imaginii, atât 
de prolix astăzi, icoana reprezintă din ce 
în ce mai vizibil cuvântul ultim. Fiind alt­
ceva decât capodopera, ea este reperul 
absolut al capodoperelor.

Structura tainic revelată a icoanei re­
prezintă soclul criteriului teologic, unicul 
în stare să înlocuiască relativismul ideolo­
giilor estetice fără a deveni discreționar. 
Prin simpla lor poziție tutelară, icoana și 
doctrina ei vizuală pot să asiste, să contro­
leze și să evalueze judicios atât creativi­
tatea patrimoniului muzeal, cât și cota în­
noitoare a avangărzilor. Cu alte cuvinte, 
ele reprezintă singura instanță care, pu­
tând transcende cultura actuală a ima­
ginii, o și pot reprezenta în continuare ex­
ponențial.

Trebuie precis subliniat că această 
versiune muzeală pentru care pledăm nu 
are nimic de a face cu ipostaza unui pre­
zumtiv muzeu al icoanei. Locul icoanei 
este în biserică și nu în muzeu. Mesajul ei 
escatologic și modul descoperitor prin 
care îl exprimă nu pot fi muzeificate, 
fiindcă niciodată nu au aparținut trecutu­
lui, ci timpului ultim, "ce va să vină". în sfe­
ra mondială a domeniului Imaginii, icoa­
na nu reprezintă un tip de imagine prin­
tre altele, sau alături de altele, ci, parafra- 
zându-l pe Schmemann și celebra sa sen­
tință dată creștinismului, este însuși capă­
tul imaginii. Vocația ei profetică o face ca,

plastică

La început 
a fost colecția r

a invitația lansată mediului artistic românesc de a 
comenta recent apărutul Muzeu Național de Artă 
Contemporană, instituție care a stîrnit mari 
controverse încă din faza ei de inițiere, am primit de la 
pictorul Sorin Dumitrescu această analiză 
surprinzătoare și neconvențională a fenomenului 
artistic contemporan. Deși textul inițial este mai amplu, 
cu o bogată incursiune istorică, am selectat fragmentul 
care se referă nemijlocit la modelul instituțional pe 
care MNAC-ul încearcă să-l reprezinte. (P. Șușară)

încă de la apariția ei, să nu fi fost vreodată 
contemporană cu nici un tip, curent sau 
perioadă de artă care s-au succedat în 
timp. Nu aparține nici măcar Evului Me­
diu care a proslăvit-o inegalabil, lată de ce 
orice instanță muzeală o va expune ina­
decvat. Fiind capătul imaginii, icoana 
poate răspunde axiologic nu numai de 
arta actuală, ci de întreg parcursul istoriei 
imaginii, inclusiv de acelea care o preced 
sau îi vestesc apariția. însă alianța posibilă 
dintre prestigiul icoanei, plasat onorific și 
referențial, și cadrul unei instituții mu­
zeale poate selecta și cântări cu mult mai 
exact și mai puțin riscat cota de creativi­
tate a uneia sau alteia dintre doctrinele 
estetice. Acest tandem poate într-adevăr 
să aleagă corect ce reprezintă cu adevă­
rat valoare în arta curentă, să descrie ce 
reprezintă în mod real impas și deschi­
dere în artele vizuale, unde e falsul impas 
și falsa deschidere.

Versiunea occidentală a muzeului de 
artă contemporană pivotează în jurul ori­
ginalității discursului plastic și, în con­
secință, folosește coerența drept criteriul 
central. Doctrina ei muzeală definește 
diferența cantitativ, ca diversitate a posi­
bilităților de a depăși unicitatea, formula 
unică. în perspectiva acestei definiri apu­
sene, unitatea acestor posibilități care for­
mează la un loc diferența este asigurată 
de coerența lor freatică, de principiul as­
cuns care le leagă. Coerența muzeului 
devine model și se instituie astfel factor 

civilizator determinant. Omologul răsări­
tean al aceleiași instituții muzeale apuse­
ne definește aceeași diferență - conside­
rată de această dată condiție a înnoirii - 
calitativ, ca reprezentând infinitele posi­
bilități de a fi neuniform rămânând unic. 
Pentru realizarea acestui tip paradoxal de 
diferență, coerența se arată a fi neputin­
cioasă. O astfel de diferență nu poate fi 
pusă în act decât de spontaneitatea și 
creativitatea care izvorăsc dintr-o sursă 
originară, alta decât cea cosmică, natura­
lă, a cărei energie formativă transcende 
autoritar vigoarea naturală prin care este 
afirmată în mod obișnuit diferența.

Efectul, la nivelul instituției muzeale 
pe care încercăm să o proiectăm, a aces­
tui mod răsăritean de a concepe și exalta 
diferența, este copleșitor puterea forma­
tivă a înnoirii nu este difuzată la scara ma­
cro a publicului larg folosind coerența, ci 
direct, pe cale indexală, prin arătarea unor 
modele concrete și convingătoare de 
creativitate și spontaneitate.

Selecția acestor modele, ponderea 
promoționării unuia sau altuia, elaborarea 
definiției lor estetice vor folosi ca reper 
potențialul creativ al icoanei. Comparat 
cu acesta, fiecărui model i se va stabili an­
vergura muzeală corespunzătoare ener­
giei sale creative. Caracterul exemplar al 
formei și conținutului unei opere de artă 
- cu care aceasta își justifică locul în patri­
moniul muzeului -încetează astfel să mai 
fie determinat exclusiv de apartenența la 

una sau alta dintre ideologiile estetice în 
vogă, de modul fidel în care forma operei 
susține exigențele respectivei doctrine 
sau exclusiv de modul în care se strădu­
iește să fie sincronă, să mimeze celelalte 
forme europene sau planetare de a pro­
duce artă. în orizontul libertății care ca­
racterizează expresia iconică, creativitatea 
și spontaneitatea se exprimă adesea și 
prin aparente derogări și chiar defazări 
estetice, care însă nu întârzie până la ur­
mă să-și descopere, adesea subit, inserția 
organică în actualitate și în „habitusul for­
mativ" al epocii. într-un cuvânt, dezideo- 
logizarea estetică a instituției muzeale, de 
care pomeneam mai înainte, este de fapt 
dezideologizarea creativității. Or, a dezi- 
deologiza creativitatea este absolut tot 
una cu a-i fixa drept criteriu și marcă in- 
confundabilă spontaneitatea. Nu numai 
spontaneitatea de a crea, ci și spontanei­
tatea de a comenta și administra!

Și încă ceva: fiindcă la început a fost 
colecția, MNAC trebuie să redevină la loc 
colecție, desigur un altfel de colecție, dar 
care să-și afirme de-a lungul actualei 
instituții muzeale, oricât de savantă și de 
luxuriantă ar fi, arhetipul și dispoziția care 
au născut inițial actul de a strânge la un 
loc imagini, pornirea simplă și ingenioasă 
care l-a împins pe omul decompensat 
spiritual al societăților ideologice post- 
medievale să-și caute echilibrul în mijlo­
cul artei, să vrea să trăiască înconjurat de 
ea. în vitrina culturii universale, MNAC-ul 
trebuie să înceteze să existe printre alte 
conserve ideologice. Iar primul lucru care 
ar trebui făcut constă în a-i determina pe 
artiști, pe de o parte să înceteze să mai 
facă arta criticilor și pe de alta să repună 
în drepturi capodopera. O ideologie este­
tică este incapabilă să producă capodo­
pera, prin simplul fapt că la originea taini­
că a acesteia se află o cu totul altă instan­
ță decât ideologia. Ca și icoana, capodo­
pera nu este numai neideologică, ci esen- 
țialmente anti-ideologică. Proximitatea 
oricărei ideologii estetice o amenință 
mortal, o anulează, îi împiedică apariția, 
lată de ce și fără a exagera, se poate spu­
ne că actualele versiuni masiv ideologi- 
zante ale instituțiilor muzeale dedicate 
stocării artei contemporane exhibă o în­
grijorătoare penurie de capodopere. în 
pofida stocărilor abundente, să recunoaș­
tem că astăzi am ajuns să avem de a face în 
mod bizar cu mari muzee goale! Este și mo­
tivul pentru care recomandam altădată, ur­
mând modelul procedurilor muzeale din 
alte țări, ca MNAC-ul nostru autohton să fie 
și el plasat în imediata vecinătate a Mu­
zeului Național de Artă al României, pen­
tru a stimula astfel transferul de valori din­
spre capodoperele venerabile ale trecu­
tului înspre patrimoniul recent de opere 
de artă actuale.

Este o realitate absolut obiectivă 
faptul că majoritatea MNAC-urilor din 
lume expune coerențe și, aproape deloc, 
spontaneități; adică etalează preponde­
rent opere tributare ideologiilor estetice 
și doar extrem de sporadic capodopere. 
Or, fără capodopere, cum mai poate fi 
vorba de patrimoniu, iar fără patrimoniu 
ce rost ar mai avea însăși instituția mu­
zeală?

Sorin DUMITRESCU



Stilul, stilul, stilul
Dacă stil nu e, nici omul nu e. Lipsa de stil 

e cea mai mare pacoste a rușilor. Nu știu cine 
a imaginat uniforma militară americană din 
timpul celui de-al doilea război mondial, dar 
era o uniformă de mare clasă. în uniforma 
aceea, fiecare soldat părea un învingător.

Când au debarcat în Normandia,afosto 
plăcere să-i privești. Vezi câte un film documentar 
oricine și fiecare ar vrea să fie soldat american. 
Casca rotundă, super, cu bentița lăsată să 
fluture liber, pantalonii comozi, cu buzunare 
șmecherești,tunica-o bluză lejeră,frumoasa 
pușcă automată,și bocancii... ce mai bocanci! 
Cu bocanci ca aceștia nici să mori nu p-e frică.

Americanii i-au tăiat atunci pe toți în 
privința stilului: și pe englezii prea decorativi, 
și pe franțujii plini de ifose, și pe fasciști în 
uniformele lor prea agresive, și pe soldățeii 
noștri cu piepturile pline de medalii. Americanii, 
și în ipostaza lor de caw-boy aveau stil, cu 
baticurile și pălăriile lor, iar ca soldați 
păreau aproape ca de la haute couture. Multe 
chestii nu-mi plac în America, însă bărbații 
americani au stilul în sânge.

De la cel de-al doilea război mondial a 
trecut o jumătate de secol, dar la noi, statul 
n-a schimbat nimic în privința stilului. Te 
uiți la documentarele din Cecenia și înțelegi: 
rușii n-arfi putut învinge acolo măcarși pentru 
faptul că nu arătau convingător. Cecenii știu 
să-și lege cum trebuie pe frunte bentița lor 
musulmană șr-și poartă frumos arma în mâini, 
larîn armata rusă, e o totală aiureală stilistică. 
Mai ales în corpul de comandă. Sunt burtoși, 
greoi. Cu mutre strâmbe. Dacă au ochelari, 
ochelarii sunt ceva inimaginabil, o urâțenie.

De milițieni nu mai vorbesc. Acei agenți 
de circulație, cu fețe buhăite, însemnate de 
LXimnezeu însuși. Sunt buni numai de caricatură

Iar elita guvernamentală! S-au pus la 
costume, dar nu și-au schimbat ciorapii - 
se dau mari în șosete scurte de culoarea 
albăstrelelor. La noi toată corupția derivă din 
șosetele astea. Hoția e emblema lipsei de stil. 
Sau intelectualii: fac reflecții despre Joyce- 
Borges, dar sunt îmbrăcați, pieptănați în 
fasonul sovE vorba de o ruptură între formă 
și conținut? Dar eu nu cred într-un conținut 
fără formă. Nu le-ajung banii? Dar parcă de 
bani e vorba? Cow-boy-ul american nu era 
nici el bogat. Se mai și întreabă cu toții de 
ce rușii ,n-au trecere'în Occident, de ce, după 
moda efemeră a perestroikăi,top ne-au întors 
spatele, nu mai cumpără ,arta' noastră. Păi, 
pentru că arătăm caraghios. Și mizerele excursii 
rusești - sunt de râsul curcilor. Și rușii noi, în 
sacourile lor zmeurii - și ei sunt de râsul curcilor. 
Unii sunt prea puțin îmbrăcați, alții sunt prea 
de tot îmbrăcați, esența e însă aceeași - lipsa 
de stil.

Lipsa stilului generează neîncredere în 
sine și agresivitate. în Franța, rusul tinde să 
semene a francez, în America - a american, 
în Ungaria - a ungur. Dar tot îi scapă ceva 
și-l apucă furia. E suficient să te uiți la reportajele 
din străinătate ale jurnaliștilor noștri de 
televiziune. Sau să le privești pe femeile noastre 
care se întorc de acolo. Din Germania, 
toate vin tunse, leit nemțoaice. Rămâi cu gura 
căscată, nu alta. Această imitare, oricât ar fi 
de mediocră, tote mai bună decât nimic Dar 
nu cu mult

Nu există în momentul de față un stil 
rusesc și asta e o catastrofă. Nu ne-a ferit de 
ea nici Zaițev, cu stilul lui exagerat rusesc nici 
patrioții cu rubăștile lor, nici cinematografia

Patru eseuri 
de 

Viktor Erofeev
iktor Erofeev, scriitor rus postmodernist, este cunoscut cititorului 
român prin volumul Enciclopedia sufletului rus, apărut în anul 
2004 la Editura „Paralela 45.

Eseurile de față au fost selectate din volumul Bărbații, apărut 
la Editura „Zebra" din Moscova, în anul2001.

națională.
Noi nu suntem români și nici măcar 

ucraineni; noi ne-am pierduttoate ritualurile 
folclorice. N-avem putere să ne întoarcem la 
ele, și nici nu-i nevoie. în afară de o lingură- 
două de argint, străbunicii și străbunicele 
noastre ante-revoluționare nu ne-au lăsat 
nici o moștenire.

Noi suntem moștenitorii fasonului sov, 
care se uită cruciș, nedumeriți, la cuvântul 
«stil'.

E imposibil să inventezi stilul din aer. 
Deocamdată, rusul și eleganța sunt noțiuni 
incompatibile. Cu rare excepții, bărbatul 
rus nu știe .să se vândă'. Mereu, la el, ceva va 
fi .ca la nimeni'.

A venit timpul unei breșe în stil.Tineretul 
a simțit deja gustul și importanța stilului, și 
se rupe de bătrânii rămași pentru totdeauna 
vetuști. Apare prima generație de ruși cărora 
le pasă de stil. Ruperea va fi dureroasă, ca tot 
ce s-a întâmplat în istoria rusă, dar ea nu e 
doar necesară. E drumul omului rus spre sine.

între pat și canapea
Cehov rămâne până în zilele noastre 

cel mai misterios scriitor din literatura rusă. 
Misterul lui constă în faptul că el a fost pe 
placul tuturor.

Le-a fost pe plac roșilor și albior, moderniștilor 
și conservatorilor, ateilor și popilor, moraliștilor 
și cinicilor. Mai mult decât atât, Cehov este 
acceptat din toată inima de cele două curente 
ireconciliabile ale gândirii ruse:filo-occidentalii 
și slavofiIii. Din acest punct de vedere, Cehov 
e unic.

Oare nu pentru că se mlădiază ca o ramură 
de salcie? Nu, nu se mlădiază. Nu e deloc 
flexibil.

Nid măcar în cei mai cruzi ani ai vremurilor 
staliniste, textele lui Cehov n-au ajuns în 
Gulagul literar, prin care au trecut Demonii 
lui Dostoievski, tratatele religioase ale lui 
Tolstoi și ale lui Gogol și versurile erotice ale 
lui Pușkin.Cei mai duri teoreticieni ai realismului 
socialiștii recomandau pe Cehov ca pe un 
scriitor exemplar, se mândreau cu el ca dușman 
al micii-burghezii și prieten al lui Gorki.

în același timp, mulți dintre dizidenții 
epocii post-staliniste se refereau la Cehovca 
la un dascăl de viață, ca la un scriitor care i-a 
ajutat să conștientizeze toată grozăvia, toată 
minciuna puterii sovietice și care le-a datfbrța 
în lupta grea cu regimul.

Dacă e să privim în urmă, în perioada 
dinaintea revoluției, și acolo se vede acceptarea 
în totală armonie a lui Cehov de către partidele 
literare diferite. Filozoful Lev Șestov saluta 
în Cehov pe bardul disperării, și, ceea ce e 
foarte generos din partea acestui demascator 
al falselor valori, nu-l suspecta de fățărnicie, 
de care îl bănuia, de pildă, pe Dolstoievski. La 
Cehovse uitau cu drag Merejkovski și Rozanov, 
și până și curentele extremiste ale avangardei 
ruse, ca futurismul, nu se prea grăbeau să-l 
arunce .peste bord*  dn barca contemporaneități

Și peste graniță Cehove răsfățat a început 
să fie tradus mult și de timpuriu pretutindeni, 
în zed de limbi,1i sunt admirate stilul, laconismul, 
impresionismul, inutilele (parcă, totuși, utilele) 
detalii, - admiră care ce. A fost așezat sus, la 
nivelul celor mai mari. în dramele lui Cehov 
unii observau germenii teatrului absurdului. 
Un număr mare de generații de slaviști au 
învățat limba rusă după Cehov.

Ce mai? E favoritul tuturor.
Scriitorii din generația mea îl salută și ei.
Și iată că, nu demult; degustătorii lexicului 

neconform normelor și ai aserțiunilor 
cinice s-au lăsatfermecap de Cehovcând au 
fost publicate în .Literaturnoe obozrenie*  
scrisorile cehoviene .erotice', netipărite până 
acum (a avut;totuși, și Cehov micul său Gulag 
erotic). în scrisorile acestea, Cehov se 
afirmă ca un cunoscător și amator de sex, 
se laudă cu aventurile lui în Japonia și Ceylon, 
comunică detalii sau pur și simplu cugetă 
la cât de greu e să fad dragoste pe o canapea 
-în pat e mult mai comod.

Când am citit aceste minunate cugetări 
despre pat și canapea, scrise lejer, ironic, cu 
un anume gust pentru cinism, m-am gândit 
de ce este atât de mare Cehov.

Pentru că el spune adevărul.într-adevăr, 
așa cum scrie el, e mai comod să ,i-o tragi' 
unei femei pe pat decât pe o canapea, care 
ba e prea moale, ba prea îngustă, în general 
ai numai probleme.

Această comunicare nu cuprinde o 

infbrmape ane știe ce nouă. Avantajul patului 
față de canapea îi este cunoscut oricărui 
slavofil sau filo-occidental, e cunoscut atâtîn 
Franța cât și în Argentina, top sunt gata să fie 
de acord cu Cehov.

Dar una e să fii de acord și alta să observi 
și să scrii tu însup. îți lipsește stilul și, pur și 
simplu, talentul. Alți scriitori își drămuiesc 
timpul. Ei sunt ocupați cu exprimarea unor 
idei paradoxale, preferă să suspnă că e mai 
comod să te culci cu o femeie pe canapea 
decât pe pat, iar ăsta e un postmodernism 
pe care nu-l mai înțelege nimeni sau ceva 
încă și mai misterios.

Ei sunt ocupați, iar Cehov e liber. E liber 
să vorbească despre orice lucru banal.

Cândva m-a uimit cu o scrisoare 1. 
care-i povestea cuiva că el poate scrie despre 
orice, chiar și despre o scrumieră.

Și e mare păcat că n-a scris-o. Ar fi fost 
una dintre cele mai bune schițe cehoviene. 
Ar fi scris, desigur, că scrumiera folosește la 
scuturarea scrumului, că e mai comodă pentru 
asta decât WC-ul, unde chiștoacele plutesc 
și nu pot nicicum să se ducă la fund.

Și top ar fi spus: așa e! Cât de adevărat 
e remarca! Și aceiași slavofili și filo-occidentali 
și francezii și cine mai vreți ar fi fost de 
acord cu Cehov pentru că e greu să nu fi 
de acord cu asta. E tot atât de greu să nu fi 
de acord că idealurile mic-burgheze sun 
searbede, grețoase și de neclintit, că în stepi 
nu e umbră, iar în pădure este, că oameni 
vanitoși sunt vulgari, iar vulgarii sunt vanitoș 
că există femei care au o frumusețe de anime 
de pradă și există doamne plăcute cu cățe 
care au un bărbat provincial anost și can 
merg la băi și se culcă din întâmplare cu ur 
bărbat aproape necunoscut, iar în pat le < 
mai comod decât pe canapea, dar, oricunr 
după, ele suferă și stau la masă cu figuri d 
păcătoase, iar aproape necunoscupi bărbaț 
postorgastic, mănâncă satisfăcuți pepen 
verde.

Cât de adevărat! Cât dejusti Cât de plictisite 
și de dulce e să trăiești!

Dar pe de altă parte: uneori așa ai vrea s 
,i-o tragi' uneia tocmai pe canapea, fără s< 
p pese nici de pat, nici de Cehov.

Maiakovski ca prizonier 
al suicidului

Cu siguranță că Vladimir Maiakovski est 
acum cel mai mort poet rus al secolului X 
Nimeni n-are nevoie de el: nici cititorii, ni 
puterea. N-are nevoie de el nici generaț 
actuală de poep.între scriitorii noi nu se cac 
să vorbești de Maiakovski: e de prost gu; 
Piața moscovită în mijlocul căreia se află stătu



lui masivă și-a recăpătat numele de dinainte 
-Triumfalnaia. Doar stația de metrou păstrează 
cu nepăsare numele lui.

Toate astea pot fi privite ca o pedeapsă. 
Dar pentru ce anume?

Dacă Atotputernicul arfi liberal, atunci 
- pentru batjocorirea înseși naturii poeziei. 
Maiakovski și-a siluit literalmente talentul, 
livrându-l cauzei construcției comuniste cu 
o rară voluptate. Nouă zecimi din producțiile 
lui poetice constituieîntr-adevăr alfabetul în 
rime al secției de agitație și propagandă, pe 
care a slujit-o până în ultima zi a vieții. în 
versurile lui sovietice a fost un necruțător 
vampir-conformist a glorificat violența împotriva 
dușmanului de clasă, care fusese deja înfrânt, 
a elogiat sălbăticia cenzurii sovietice, a luat 
parte la defăimarea lui Pilniak și Zamiatin - 
care și-au publicat scrierile în străinătate -, a 
cerut să i se retragă lui Șaliapin titlul de 
artist al poporului, pentru susținerea de către 
acesta a emigranților ruși șomeri, și-a bătut 
joc de Gorki, care nu se grăbea să se întoarcă 
(din Italia, n.r.), a aplaudat epurările staliniste, 
a încurajat ura față de biserica ortodoxă, care 
se afla la limita pieirii totale, i-a îndemnat 
pe tineri să ia exemplu de viață de la președintele 
G.P.U. (Felix Dzerjinski, n.n.).în celebra poezie 
din anul î 929, „De vorbă cu tovarășul Lenin', 
pe care multe generații de școlari sovietici 
au fost obligați s-o învețe pe de rost; Maiakovski 
îndemna, în esență, la dezlănțuirea terorii 
sistematice totale.

Suferea, se întrista, se chircea de fiecare

dată când, din considerente tactice, partidul 
făcea pași înapoi de la reeducarea furibundă 
a populației, cum s-a întâmplat la începutul 
perioadei N.E.P.-ului, și înflorea, renăștea la 
reluarea vărsării de sânge. Versurile scrise 
după călătoriile lui în străinătate au fost; mulți 
ani, pentru viitorii poeți sovietici o mostră de 
ură față de Occident, față de toate valorile 
culturale și politice ale acestuia. Dacă e să 
le recitești acuma cu atenție, rămâi uluit înainte 
de toate de autenticitatea furiei lui, ale 
cărei izvoare îți vine să le cauți nuîn convingerile 
lui politice, care se modificau odată cu linia 
partidului, ci în adâncurile naturii lui umane.

După toate probabilitățile, tocmai această 
trăsătură a personalității sale avide de sânge 
a neliniștit, în ultimii lui ani de viață, aparatul 
birocratic represiv, care nu avea nevoie de 
asemenea stimuli fervenți și echivoci, cu atât 
mai mult cu cât păreau a venit de la o voce, 
din exterior, neautorizată.întrebarea liberală 
pe care și-a pus-o intelectualitatea post- 
stalinistă dacă Maiakovski însuși arfi supraviețuit 

represiunilor din anii '30 - de la mijlocul până 
la sfârșitul lor - ar trebui adresată nu lui 
Maiakovski d birocraților staliniști; ei arfi preluat 
inițiativa, ei l-ar fi ucis pe inutilul Maiakovski 
încă înainte ca el să aibă primele semne de 
îndoială. Sinuciderea lui Maiakovski în anul 
1930 a fost din punct de vedere istoric absolut 
logică. îi fugise pământul de sub picioare. 
Livrându-se cauzei partidului cu totul, a murit 
dându-și seama că nu este de folos. Poetul 
a marcat printr-un foc de armă sfârșitul epocii 
romantismului revoluționar și Fa făcut partidului, 
prin sinudderea sa, un mare serviciu, scutindu-l 
pe acesta de obligația de a-l lichida. Ca 
recompensă, Stalin i-a dat titlul de cel mai 
bun, cel mai talentat poet al epocii sovietice.

Cu toate acestea, lucrurile nu sunt așa de 
simple cu Maiakovski. Era, cred, plămădit 
dintr-un material foarte fragil și depresiv, puțin 
compatibil cu poezia lui fanfaroanăTn poemul 
„în gura mare', adresându-se urmașilor, care 
vor trăi în comunism, își denumește, pe 
neașteptate, timpul său ca un „căcat pietrificat' 
și se plânge că serviciile de agitație și propagandă 
îi stau în gât. Membrii RAPP-ului vedeau 
esențialul: „putred', schizoid a fost Maiakovski 
dintotdeauna - de la început până la 
sfârșit

S-a născut la periferia gruzină a imperiului 
rus și moartea prematură a tatălui său i-a făcut 

să trăiască toate suferințele unei copilării fără 
un părinte, de care nu-i plăcea să-și amintească. 
S-a alăturat de timpuriu mișcării revoluționare, 
a stat chiar și un pic la închisoare dar, mai ales, 
nu s-a instruit n-a absolvit școala, și complexul 
semidoctului Fa urmărit toată viața, manifestându- 
se printr-o relație dificilă, anxioasă,cu cultura 
ca un „sistem de tabuuri'.

De altfel, în deceniul 10 al secolului XX, 
avangardismul, care cucerea poziții în Rusia, 
șFa apropiat neputincioasa ignoranță culturală 
a lui Maiakovski.

Maiakovski s-a născut poet din mila 
Domnului. Și toți contemporanii lui, inclusiv 
Ahmatova, Pasternak, Țvetaeva, cu toate 
divergențele politice ulterioare, l-au considerat 
un talentînnăscuț unic Și-a început cariera 
literară ca poet inovator și răzvrătit ca futurist 
preluând ideile lui Hlebnikov, dușman al 
culturii burgheze. îmbrăcat cu celebra Iul 
bluză galbenă, apărea pe scenă, - el a pus 
bazele tradiției poeziei ruse de estradă -într- 
un dureros proces de transformare a verbului 
In faimă.

în poemul eclectic șl foarte confuz în idei 
„Norul cu pantaloni*,  la 22 de ani, blestema 
toate instituțiile sacrosancte: religia, familia, 
morala, cultura - și a dobândit ușor un succes 
bazat pe scandal, datorită vigorii formale a 
rimelor sale, ritmului abrupt neologismelor 
și hiperbolelor. A vrut să spună „nu' la orice, 
deși s-a încurcat în înfierarea fără rezerve a 
omului, concomitent cu elogierea lui umanistă, 
ca și în vicisitudini amoroase, dovedindu- 
se un amant jalnic și înșelat A fost autorul 
celui mai șocant vers din poezia nisă: „îmi 
place să privesc cum mor copiii', - pentru 
care critica moralizatoare rusă, inclusiv dizidenții 
sovietici, nu l-au iertat niciodată.

în volumul Reînvierea luiMaiakovski, sais 
în ultimii ani ai puterii sovietice, poetul și 
eseistul luri Karabcievski, care a demascat cu 
curaj conformismul politic al lui Maiakovski, 
susținea că acesta a creat o poezie insolită, 
de afirmare a sinelui, care a devenit la epigonii 
lui ideatici, între care autorul îl include și pe 
Iosif Brodsky, o poezie a bunului plac și a 
afirmării de sine. Karabcievski are dreptate, 

în oarecare măsură. Neoavangardismul rus 
al anilor70-'80 a folosit unele dintre procedeele 
maiakovskienetimpurii, refuzând să recunoască 
și cea mai infimă înrudire cu el. E vorba de 
caracterul șocant, de jocul de-a cinismul, 
de umorul negru,în sfârșit; de dezgustul față 
de cultură.

Conceptualismul moscovit seamănă 
cu timpuriul Maiakovski prin manifestare și 
prin stilistica happeningurilorsale. Dar 
conceptualiștii, mai maturi și mai rafinați din 
punct de vedere cultural, au împrumutat 
image-u\ formal al poetului, lepădându-se 
de conținutul acestuia.

Maiakovski era demult obsedat de ideea 
sinuciderii. „Mă gândesc tot mai des dacă 
să nu pun punct, printr-un glonț, sfârșitului 
meu?' - scria el în 1915 în poemul de dragoste 
„Flautul - șira spinării'. Energia revizionistă 
mai degrabă alimenta decât se opunea acestei 
idei Era necesar să descopere o viziune pozitivă 
solidă asupra vieții, mai exact, oîntrebuințare 
vitală a sa pentru a se distrage acelei „angoase 
animalice', de care a pomenit Maiakovski 
în anul 1918,într-una din cele mai sincere 
dintre poeziile sale, „O atitudine binevoitoare 
față de cai*.  Revoluția Fa dat șansa de a converti 
toți acei ,nu' ai săi într-un ,da' revoluționar. 
Revoluția, plus faima dobândită pe scene au 
devenit pentru Maiakovski fuga sistematică 
de moarte, de propria slăbiciune omenească, 
care ieșea la suprafață în nenumăratele, 
întotdeauna penibilele și istericele lui istorii 
amoroase. A făcut cadou propria moarte 
dușmanilor revoluției: albgardiștilor, popilor, 
chiaburilor. De aici fervoarea lui de gâde 
poetic, dusă până la sadism. Și-a sugrumat 
propriul cântec de dragul supraviețuirii, avea 
nevoie de răzvrătire, de strigătul poetic 
revoluționar, dar, prizonier al sinuciderii, n-a 
putut depăși prin strigătul său chemarea 
morții, a amânat-o doar. în lupta crâncenă 
cu moartea, Maiakovski a fost un poet mai 
mare decât în majoritatea versurilor sale. Totul 
s-a terminat însă prin aceea că a devenit 
cel mai mort poet

Punctul final nu e aici. Viitorul apropiat 
este al lui Maiakovski. Nu degeaba Occidentul 
e mai îngăduitor cu el decât noL Valul invadator 
al capitalismului rus, cu toate splendorile 
lui,îl poartă cu sine pe „hunul brutal*  cu bluză 
galbenă, care, (șub spectrul morții) scrie un 
nou „Na-văl*

Soljenițîn șl James Bond
Logic, ei arfi trebuit să fie aliați. Amândoi 

luptă împotriva totalitarismului. Amândoi 
sunt hăituiți de K.G.B. înfrângerea lor pare 
inevitabilă. Damul Ambii născocesc tot felul 
de mijloace de autoapărare și, trecând prin 
încercări de neînchipuit, nu numai că rămân 
în viață. Sunt și învingători.

Dar să spui că Soljenițîn și James Bond 
sunt frați gemeni - nu-ți vine. Dușmanul 
lor e comun, scopurile sunt nobile, cu toate 
acestea e greu să-ți imaginezi că s-ar așeza 
alături undeva,în Bermude, pe marginea unei 
piscine cu apă albastră și, sugând prin pai un 
gin-tonic, și-ar împărtăși experiența lor de 
diversioniști.

-Am auzit că nu sunteți un scriitortocmai 
rău, - zâmbi James Bond.

- Altul mai bun nu există, - râse măgulit 
Soljenițîn.

- Cum o duceți acuma în Rusia? - se

interesă agentul englez
- Ca un căcat, - se posomori Soljenițîn.
- De ce? Că doar Gorbaciov a readus Rusia 

în lumea liberă!
- Liberă de ce? De morală? - se posomori 

și mai rău scriitorul. Gorbaciov al tău e un 
fiu de cățea!

- Nu te necăji prietenul meu rus! -H mângâie
pe umărul lui de fost deținut James Bond. (

Soljenițîn răspunse cu un zâmbet strâmb.
Amândoi au ochelari Armani negri.
James Bond e îmbrăcat cu un maieu 

de bumbac, pantaloni negri cu dungi gri, 
bretele și șosete Hugo Boss.

Soljenițîn are pe el: un halat negru de 
catifea, chiloți gri colanți, papud negri de casă 
cu leișori aurii ajurați.

- Papucii de casă sunt tot de la Versace? 
-îl sâcâi James Bond.

-Totul e Versace, - răspunse Soljenițîn cu 
modestie.

Frumos dar, din păcate, neverosimil.
Prea sunt diferiți acești doi oameni.
Și arfi putut deveni erou național ca James 

Bond! Șapte ani de lagăr, singur a „împuns 
stejarul' (titlul original al volumului tradus 
în română „Stejarul și vițelul' este „Vițelul 
împungea stejarul', n.n.) a învins o boală 
mortală. Ascunzători, sicofanți,ziariști occidentali, 
kaghebiștiînnebuniți. Toată omenirea a plâns 
în hohote pe cartea Iul Memorabila expulzare 
din țară. Mâna întinsă de Nabokov cu prietenie 
Ce inventar de Superman! Unde a greșit? 
Când?

Fau lipsit ironia și autopersiflarea de tip 
James Bond.

l-a lipsit zâmbetul lui James Bond sau 
măcar al lui Gagarin.

Fau lipsit năucitoarea blondă și smodongul. 
Fa lipsit pistolul frumos de mare calibru.

l-au lipsit „poantele' și specificul local. Au 
lipsit amuzamentul, zborul spectaculos, 
gesturile frumoase.

l-a lipsit inteligența de a face cu ochiul 
înainte de a „împunge' stejarul. Nu s-a ridicat 
deasupra materiei rusești. James Bond nu 
s-ar fi apucat să „împungă*.  Și cuvintele nu 
sunt aceleași: vițelul, stejarul. Charisma nu e 
aceeași. Au învins posomoreala rusească, 
obosita sexualitate rusească.

L-au tras pe sfoară seriozitatea și trendul 
strâmt

Traducere de 

Tamara ȚINU 
și Margareta ȘIPOȘ



Poemul darurilor
Reproș ori lacrimi nimeni să nu poată
A socoti divina-i măiestrie, 
Cînd El, cu o superbă ironie, 
Mi-a dat și cărți, și noapte deodată.

în ăst oraș de cărți stăpîn făcut-a 
Ochi gol, spre sine-ntors, ce nu mai poate 
Citi decît biblioteci netoate 
De vise, cînd pasaju-îngăduit-a

Al dimineții somn. în van i-arată 
Lumina zilei cărțile-i frumoase, 
Ce parcă-s manuscrise-anevoioase 
Din Alexandria incendiată.

De sete (spune grecul), făr7 să soarbă 
Un strop, murit-a riga-ntre izvoare; 
Eu, fără țel, cutreier coridoare 
în astă 'naltă catedrală oarbă.

Atlase, enciclopedii, Orientul 
Și Occidentul, veacuri, dinastii, 
Simboluri, univers, cosmogonii
Zadarnic îmi oferă. Pasu-mi, lentul, 

în urma mea penumbra o încearcă, 
Și drum îmi fac cu bățul nedecis, 
Eu, care-ntrezăream un paradis 
Ca o bibliotecă vastă. Parcă

Ceva, desigur, care nu se poate 
Hazard chema, aceste lucruri toate 
Le stăpînește. A mai fost cîndva 
Un om care-a purtat povara-mi grea.

Prin lente galerii orbecăind, 
Nedeslușită simt o sacră spaimă 
Că-s celălalt, defunctul, ce se-ngaimă, 
Același drum și-același timp urzind.

Dar care dintre noi a scris poema 
Acestui eu cu osebite nume? 
Ce importanță poate-avea un nume, 
Cînd una e și-aceeași anatema?

Groussac ori Borges, simt înduioșarea 
De lumea ce-n zăbranic se-nfășoară. 
Cenușă este, palidă, ușoară, 
Ce seamănă cu visul și uitarea.

Oglinzile
Eu, care simt o spaimă de oglinzi, 
Nu doar cînd văd cristal de nepătruns 
Unde se-ncheie (începe?) aspru, ascuns, 
Vid de reflexe înspre care tinzi,

Ci și naintea apei ce-a reluat 
Azurul celălalt în cer profund, 
Ce iluzoriul zbor îl trage afund 
De păsări ce se-ntoarnă ori se zbat,

Și înaintea preatăcutei fețe,
Fin abanos cu palidă lucire, 
Precum un vis, ivește-n repetire 
Crin alb ori marmuri, vagă frumusețe,

Cînd ani uimiți abia de poți să-i prinzi 
Rătăcitor sub luna schimbătoare, 
Mă-ntreb, azi, ce hazard al soartei oare 
Făcut-a să mă sperii de oglinzi.

Metalică oglindă, ori mascată 
Oglindă de mahon, înnegurată 
De-un roșu asfințit ce-a adumbrit 
Ăst chip, care privește și-i privit

Sînt nesfîrșite și elementare 
Și strașnic împlinesc cuvîntul vechi
De a spori natura, în perechi 
Nesățioase, treze și fatale.

Această lume vană și incertă 
O prelungesc în mreaja lor alertă,
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Poezii 
de 

J.L. Borges
//e/e acestea va apărea la Editura Polirom, într-o ediție 

^elegantă, bogat ilustrată de Tudor Pătrașcu, volumul
Poezii de Jorge Luis Borges, în traducerea subsemnatu­
lui, în cadrul colecției „Biblioteca Polirom".

Activitatea literară a lui Borges a început și s-a 
încheiat cu poezia. Mai mult, s-a spus că opera lui este 
în mod esențial poezie. „Cred că unui poet - scrie el - 

toate lucrurile îi sînt date pentru a fi transformate în poezie. Orice 
experiență trebuie transformată în poezie și, dacă am fi poeți cu 
adevărat, ne-am gîndi că fiecare clipă din viață e frumoasă, chiar 
dacă nu pare totdeauna așa".

Universul poemelor este bineînțeles același cu al ficțiunilor și 
eseurilor. Revin, cu o vibrație lirică mai intensă decît în ficțiuni, în 
chip de mărturii ale experiențelor proprii, temele, motivele șl sim­
bolurile cunoscute: cultul străbunilor, pasiunea cărților, labirintul, 
spada, oglinzile, tigrul, timpul, uitarea și memoria. Se adaugă trep­
tat: orbirea, bătrinețea, moartea. Este reluată, ca de atîtea ori în 
lumea hispanică, ecuația de identitate dintre viață, iubire și moarte. 
Iar aventura existenței, care le cuprinde pe toate trei, se confundă 
cu poetica. Consemnînd această aventură, „elogiul umbrei" (care 
este și titlul unui volum) devine un elogiu al lumii, văzute de un om 
în același timp rănit și surîzător, descumpănit și fericit. Un elogiu 
care este înțelepciune sau începutul unei înțelepciuni a prospețimii 
și seninătății clasice este acel presentiment de iminență a unei re­
velații ce întîrzie să se producă, prin care Borges definește însuși 
fenomenul estetic. (A. I.)

Și vezi spre seară cum le-a aburit 
Suflarea unui om ce n-a murit

Cristalul ne pîndeșțe. între patru 
Pereți de-alcov oglinda de apare, 
Nu-s singur. Mai e unul. Duplicare. 
Reflex ce iscă-n zori un tainic teatru.

Se-ntîmplă tot, nimic nu ne-amintim 
în aste cabinete cristaline,
Precum rabini fantastici, tomuri fine, 
Din dreapta înspre stînga urmărim.

Claudius, rege de o zi, visat, 
Că-i vis nu a simțit pînă-n chindia 
Cînd un actor pe scenă mișelia 
Cu artă silențioasă i-a jucat

Ciudat e că sînt visuri, că-s oglinzi, 
Că simplul și tocitul repertoriu 
De zi cu zi include iluzoriul, 
Profundul univers urzit de-oglinzi.

Și m-am gîndit că Domnul se silește 
Să nalțe casă de nelocuit
Lumina e cristalul șlefuit,
Iar umbra este visul ce-mpînzește.

Făcut-a Domnul nopți care pulsează 
De vise, și-a făcut oglinzi. Perplex, 
Să simtă omul că e doar reflex 
Și vanitate-Așa ne-nfricoșează.

Luna
Povestea spune că-n acel uitat 
Trecut în care-atîtea-s făptuite,
Nesigure, reale,-nchipuite, 
Un om a conceput nemăsurat

Proiect de a închide universul 
în carte și-n avînt nesăbuit

Nălțat-a manuscris fin întocmit,
Din scoarță-n scoarță declamîndu-i versul.

Se pregătea acum să-i mulțumească 
Preabunei sorți, cînd, deodată, vede 
Disc lucitor pe cer. Nu-i vine-a crede: 
Uitase-n grabă luna s-o numească.

Povestea-i născocită, ia aminte, 
Dar poate tîlcui vrăjitoria 
Acelora ce-ales-am meseria 
De-a preschimba viața în cuvinte.

Mereu esența scapă. Legea-i una. 
Orice cuvînt e palid raportat
La lucru-n sine. Bietul rezumat 
Al vechii mele prietenii cu luna

N-o poate eluda. Și unde oare 
Văzut-o-am întîî? întipărită
Pe cerul teoriei ori ivită 
în seara ce se lasă peste mare?

Cum știm, viața noastră schimbătoare 
Să fie poate, uneori, frumoasă,
Și au fost și seri cînd, mire și mireasă, 
Te-am contemplat, o, lună, cu-ncîntare.

Mai lesne ca de luna-adevărată
De cea din vers să-mi amintesc îmi este: 
Vrăjita dragon moon care uimește 
Și a lui Quevedo lună-nsîngerată.

De altă lună aprinsă, stacojie, 
Vorbit-a loan în cartea-i cu bizare 
Minuni și lucruri înfricoșătoare;
Răsar și luni de aur în tărie.

Pitagora cu sînge (povestește 
Tradiția) scria pe o oglindă,
Și oamenii citeau în altă oglindă: 
Oglinda lunii scrisul oglindește.

De fier pădurea-i unde-așteaptă ora 
Lup cu destin ciudat legat de lună: 
Din cer să o doboare, s-o răpună, 
Cînd marea înroși-va aurora.

(în Nord profetic soarta-i e știută 
Și-așijderi că-n aceeași zi fatală 
Spurca-va marea nava legendară 
Din unghii strînse de la morți făcută.)

La Zurich ori Geneva, cînd nebuna 
Mea soartă a vrut să fiu și eu poet, 
Mi-am stabilit, ca toți, canon secret 
De-a defini cu-nverșunare luna.

Amarnic mă sileam să aflu chipul 
De-a depăși modeste variații,
Cu spaima că Lugones comparații 
Cu ambra folosise și nisipul.

Cu fildeș depărtat, cu fum, cu nea, 
Pe rînd a fost asemuită luna,
Dar versul să cunoască n-a fost bun a 
Tiparului cerneală cinste grea.

Poetul - îmi spuneam - găsește-n lume, 
Precum roșcatu-Adam din paradis, 
Oricărui lucru singurul, precis, 
Adevărat, nepus de alții nume.

Spune Ariosto că locaș e luna 
De vise. Acolo lin, ireversibil
Se scurge timpul, tot ce e posibil 
Ori imposibil, ceea ce-i totuna.

Apolodor să văd m-a ajutat
A Dianei schimbătoare umbră magică, 
Și-un irlandez, o neagră lună tragică;
De aur seceră Hugo mi-a dat

Și-n timp ce eu în mină coboram 
De astre pure din mitologie, 
Cereasca lună iată că învie 
La colțul străzii, acolo, lîngă ram.

Dintre ale noastre vorbe știu că una 
Există, pentru a o figura.
Secretul stă, cred, în a o afla 
Cu umilință. Este vorba luna.

Să întinez nu îndrăznesc curata 
Ivire-a lunii cu-o figură vană. 
Indescifrabilă-i și cotidiană 
Și mai presus de poezia-mi, biata.

Și știu că luna sau cuvîntul luna 
E-un șir de semne care-au fost create 
Spre-a da un sens acestei încifrate 
Enigme ce sîntem, multiplă, una.

E o imagine perpetuu vie,
Ce omului destinu-i hărăzește, 
Cînd se înalță ori se prăbușește, 
Ca numele-i adevărat să-l poată scrie.

Traducere c

Andrei lonesc
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• Născut la Shanghai în 1930, James 
Graham Ballard e unul din autorii-cult ai 
romanului anglo-saxon, un fel de papă al 
SF-ului britanic (în cazul lui, SF însemnînd 
mai curînd speculative fiction decît science 
fiction). închis, împreună cu familia, în- 
tr-un lagăr japonez de prizonieri pînă la 
sfîrșitul războiului, a revenit apoi în Anglia, 
și-a întrerupt studiile de medicină pentru 
a deveni pilot al RAF în Canada și-a debutat 
cu nuvele la mijlocul anilor '50. De atunci 
s-a consacrat carierei de scriitor, opera sa 
numărînd azi peste 30 de cărți. Multe dintre 
acestea au devenit celebre, precum Imperiul 
soarelui, ecranizată de Steven Spielberg în 
1987, Expoziția de atrocități (adaptată și ea 
într-un film de Jonathan Weiss în 2000), 
Running Wild-după care David Leland a 
făcut un film în 1999 - și mai ales Crash!, 
romanul din 1973 care a suscitat un enorm 
scaidal în Anglia, unde adaptarea dnematografică 
a lui Cronenberg din 1996 a fost interzisă.

Comparat de la început cu Orwell și H. G. Wells, autorul miticului Crash! s-a ținut departe de povești 
intergalactice, a întors spatele marțienilor și altor soiuri de extratereștri, fiind interesat mai ales de 
barbaria tehnologică emergentă și de monștrii reali ai noii ordini mondiale. Ultimele sale două romane, 
Super-Cannes din 2000 și Millenium People din 2003 sînt viziuni apocaliptice ale infernului societății 
de consum, dinamitat din interior. Dușmanul nu îl reprezintă teroriștii frindamentaliști, ci directorii 
de bănci, profesorii nevrozați, avocații celebri, psihopații high-tech, proprietarii marilor suprafețe 
comerciale, transformate în biserici ale religiei consumiste. Dacă stilul lui Ballard a evoluat către 
omniprezența dialoguluii în detrimentul metaforelor poetice, forța viziunilor a rămas aceeași, de la 
Lumea înghițită și Insula de beton și pînă la Millenium People. Admirator al lui J. G. Ballard încă de la 
primele lui cărți, Jean Baudrillard, autorul eseului Societatea de consum, îl consideră genial fiindcă 
„reinventează realul ca o ultimă și redutabilă ficțiune'. Anul acesta, cînd autorul lui Crash/împlinește 
75 de ani, iar cărțile sale au admiratori în toată lumea (inclusiv la noi), jurnaliștii stau la coadă pentru 
a-l vizita la Shepperton, suburbie a Londrei unde locuiește de o jumătate de secol.

Marfa și banii _________________________________________
• Gărard Depardieu a jucat anul trecut în 9 filme (plus două telefilme, plus o piesă de teatru), 

depășindu-și propriul record din 2002, de șapte filme pe an. Cu toate acestea, monstrul sacru a recunoscut 
că n-a mai făcut un rol cu adevărat bun de zece ani, ceea ce i se oferă nefiind pe măsura talentului 
său (ce a putut fi apreciat în Les Valseuses - 1973, Jean La Florette - 1986 sau Cyrano de Bergerac - 
1990, care i-au adus două nominalizări la Oscar). în ultimii ani, singurele sale roluri memorabile au 
fost cele din seria Asterix sau cel din 102 dalmațieni. Și totuși de ce acceptă toate ofertele? Pentru bani, 
răspunde fiul lui, Guillaume, actor el însuși, într-o carte virulentă apărută la Ed. Pion și intitulată Tout 
donner. Se spune că Depardieu-tatăl poate fi convins să joace în orice film comercial pentru 1 fi milioane 
de euro. în 40 de ani de carieră cinematografică, el a figurat în distribuția a 129 de filme și nu are de 
gînd să se oprească. La cei 56 de ani de curînd împliniți, el a recunoscut cu cinism într-un interviu: 
„Am devenit propria mea caricatură, dar nu-mi pasă. Pentru mine, mai important e să trăiesc decît să 
joc. Am avut odinioară ambiții, dar azi nu mă mai interesează. Pot să spună oamenii ce vor, nu mă 
sinchisesc*  Banii și-i investește în diverse afaceri - cu petrol, cu vinuri, are două restaurante la Paris - 
dar se spune că nu ezită să sprijine și tineri cineaști, dacă i se par talentați.

Prezența armenilor în Turcia
• La Istanbul s-a deschis o expoziție 

de fotografii și cărți poștale ce amintesc 
turcilor extraordinara prezență a 
armenilor în istoria țării lor. în publicația 
.Gazetem' din Capitala Turciei, Ferhat 
Kentel scrie: «Sfătuiesc pe toată lumea 
să vadă Expoziția Armenii din Turcia 
de acum un secol, în cărți poștale. Nu 
trebuie ratată sub nici un motiv, fiindcă 
ea constituie o ocazie extraordinară 
de a reflecta asupra lipsei noastre de 
conștiință istorică [...j.Toate ilustratele 
expuse povestesc o epocă ce se 
oprește în 1914. Apoi nimic. Tăcere.j...] 
Ceea ce îți dai seama privind sutele 
de exponate e că, odată cu eliminarea
armenilor în 1915, o anume evoluție a țării noastre a fost stopată, o întreagă dinamică a dezvoltării a 
fost afectată'. în ultimii ani, genocidul armenilor, care era un subiect tabu, revine încet-încet în 
atenția opiniei publice din Turcia. în imagine - unul din exponate, reprezentînd femei armence din 
Edirne, la 1900.

Opera și posteritatea 
lui Gombrowicz

• La Cracovia a 
avut loc anul trecut 
un simpozion de mare 
răsunet cu tema 
Witold Gombrowicz 
- contemporanul 
nosotru, la care au 
participat atît specialiști 
polonezi dt și străini, 
mai ales traducători 
și cercetători ai operei 
gombrowiciene.Căd 
scriitorul polonez este 
tradus în 30 de țări. 
Franța este cea care 
a făcut cel mai mult 
pentru opera lui, prin 
editori precum 
Maurice Nadeau și 
Christian Bourgois, 
iar acum, Editura 
Gallimard îl publică 
într-o colecție ieftină, 
de buzunar, 'Folio', 
ceea ce denotă popularitatea cîștigată de autorul lui Ferdydurke. 
După Franța, țările cele mai interesate de opera lui s-au dovedit 
Germania și Olanda, urmate de Spania. E de menționat că serviciile 
culturale ale ambasadelor poloneze din diverse țări și filialele Institutului 
Cultural Polonez depun eforturi pentru traducerea și editarea lui 
Gombrowicz în special în țările anglofone. în acest sens, e de folos 
și faptul că arhiva scriitorului se află la Biblioteca din Yale. Sigur, 
contactul cu opera lui n-a fost niciodată facil, chiar el spunea: „Ca 
oamenii să începă să mă citească, ar trebui închiși într-o celulă cîteva 
zile, dimpreună cu cărțile mele’.

Toate acestea și multe altele le aflăm din interviul acordat de 
văduva și executoarea lui testamentară, Rita Gombrowicz, mensu­
alului „Nowe Ksiazki', pe un atrăgător ton confesiv. Gnd l-a cunos­
cut ea, Gombrowicz era deja celebru, dar se comporta foarte firesc, 
în serile petrecute împreună la Vence el avea să-i povestească 
multe despre copilăria și tinerețea lui și, spre stupoarea ei, va 
descoperi ulterior că toate acestea erau deja scrise sub titlul 
Amintiri poloneze. Witold povestea cu plăcere și despre anii petre- 
cuțiîn Argentina, despre prietenii devotați de acolo. După moartea 
lui, Rita i-a devenit un activ agent literar (Jurnalul integral a apărut 
abia după 1989, datorită ei).

Interesante sînt și confesiunile pe care le face Rita Gombrowicz 
despre sine. Originară din Canada (Quebec), visul ei a fost dintot- 
deauna Franța. Și a ajuns ca bursieră la Paris, printr-un concurs la 
care a obținut locul I, în vederea susținerii unui doctorat. Pentru ea 
a fost o schimbare esențială, atît a modului de viață, cît și a men­
talității, căci, prin comparație, a înțeles închistarea familiei din care 
provenea (erau nouă frați) și a căpătat o aversiune pentru vederile 
ultracatolice. Libertatea Spirituală la care năzuia și-a dobîndit-o prin 
căsătoria cu Gombrowicz și tot prin el a cunoscut numeroase per­
sonalități din lumea literară și cea a artelor, precum Fran?ois Bondy, 
Czeslaw Milosz, Konstanty Jelenski, pictorița Leonor Fini ș.a.

La patru ani după moartea soțului ei, în 1973, a făcut o călătorie 
pe urmele lui în Argentina, pentru a-i cunoaște prietenii de acolo și 
a aduna amintirile lor. Așa a luat naștere volumul Gombrowicz în 
Argentina, apărut la Paris în 1984, urmat de o altă carte de mărturii 
adunate de ea, Gombrowicz în Europa (Paris, 1988). După 
numeroase peregrinări, Rita Gombrowicz s-a stabilit la Paris, de 
unde călătorește frecvent în scopuri legate de opera ilustrului scri­
itor căruia îi poartă numele. Dar și azi îi recitește cărțile tot în 
franceză, fiindcă n-a învățat destul de bine polona, deși s-a străduit. 
Soțul ei voia ca ea să învețe limba polonă special pentru a-l citi pe 
el. „E ca și cum ai învăța să cînți la pian pentru a-l asculta pe 
Chopin' - obișnuia să-i spună.

Olga ZAICIK

NOWE
KSIAZKI

Rita Gombrowicz 
To pișknie byc zbuntowanym 
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^Constanța Buzea
a și când ar fi de la sine 
înțeles scopul trimiterii, 
nu puțini dintre core- 
spondenții noștri, autori 
de versuri, își lasă sin­
gure poemele să plece 

la drum și să ajungă la destinație, fără 
măcar două rânduri din care să 
înțelegem cu cine avem onoarea și ce 
să facem cu rodul inspirației domniilor 
lor. A le răspunde aici, avem surpriza 
după un timp, nu este onorant ci de-a 
dreptul jignitor, autorii așteptându-se 
să se vadă publicați în paginile con­
sacrate poeziei. Ne pare rău pentru 
confuzie, ne cerem scuze pentru 
neputință. Cum poemele dvs., oricât de 
grațioase ar fi câteva dintre ele, nu vi le 
putem publica, deocamdată luăm cu 
toată grija o probă, din care bunul citi­
tor să-și facă o părerere: „Pe acel 
pământ/ nu se va auzi vreun cuvânt/ 
Voi fi doar Eu și Dumnezeu/ mereu, 
mereu, mereu// Degeaba Tu vei bate-n 
Coaste/ Nu te vei naște/ Va muri de 
dorul tău, ȘARPELE E RĂU/ MĂRUL se 
va scutura, nu va avea cine-l mânca// 
Pe acel PĂMÂNT/ nu se va auzi vreun 
cuvânt/ Voi fi doar EU și DUMNEZEU/ 
mereu, mereu, mereu...' (NoulAdam). 
Inutil să vi se strice starea sufletească 
bună, fie și cu o umbră de îndoială, căci 
ni se par a pluti în confuz și în eroare 
mai toate motivele biblice de care uzați. 
Dar oricare ar fi tema poemelor, sunt de 
semnalat reușite în porțiunile pastelis- 
tice, zona mediană din Popas, dar și în 
Scrisoarea, Ceață II, Poveste de iarnă, nu 
și în Vino, vino să ne iubim. (Stoica Alex 
Dan, Moreni) ISI Să înțelegem că nu din 
bună voia dvs. avem noi plăcerea de a 
vă citi versurile, ci „sub presiunile*  dom­
nului profesor îndrumător ați cedat, 
punându-ne la curent și cu palmaresul 
impresionant de care dispuneți. 
Deducem că sunteți tânăr foarte, că 
imaginația vă întreține într-o stare 
înfloritoare, că perspectivele vă sunt 
largi și luminoase, că aveți un public 
entuziast și dragostea vă furnizează de 
pe acum momente bogate pentru o 
glorie literară ce nu va întârzia prea 
mult. Nu vă rămâne de făcut decât să 
ieșiți cu bine din adolescență, să vă 
lăsați săgetat în liniște de lecturi exem­
plare, căci din acestea se învață mai 
mult decât din convorbiri cenacliere și 
din îndrumările la pas ale celor mai în 
vârstă. Poezia fiind la urma urmei un joc 
grav, un joc de-o viață, atent să fie poe­
tul la salturile proprii obligatorii, la cali­
tatea și economia discursului liric, la 
nervii aproapelui său cititor, la morala 
ondulatorie a lumii pentru care scrie. 
Vom transcrie aici câteva texte 
promițătoare, de încercare, firește, vari­
antele acestora din viitor având să fie, 
cu siguranță, perfecte: „Te-am îmbrăcat 
cu priviri confuze/ te-am hrănit cu 
vorbe subțiri/ te-am iubit cu suflet 
zdrobit/Ți-am șoptit printre dinți: «Ai să 
mă lași!»/ în noaptea mușcată de nervii 
noștri/ am plâns ore reci/ când mi-ai zis 

că nu mă iubești/ Te-am spălat cu un 
sărut de floare/ când ți-am supt din 
sânul alb/ ultimul cuvânt de dragoste' 
(Cântec); „Pe lume/ nu a lăsat decât o 
umbră/ cu ochiul surd și fără miros/ 
licărind din el o lacrimă vinovată/ din 
care stepa umilă soarbe/ și astfel ver­
surile se înșiră/ din formă-n formă/ din 
lume-n lume/ din gând în mit/ pe 
când poetul din lut/ se face nisip', (xxx); 
„Cuvintele din ceea ce spunem/ sunt 
din carne și nervi/ Le-am devorat. 
Ultimul nerv/ mi-a sfărâmat dinții/ să nu 
mai mănânc altele/ M-am sprijinit pe o 
aripă de metal/ ce mă pregătește pen­
tru călătoria/ în cuvintele mele'. 
(Cuvintele mele); „Rana, larg deschisă/ 
ca un șarpe de nisip/ se plimbă în 
palma mea/ când lacrima concavă/ 
prin emoții contorsionate/ m-a înghițit 
la plecarea ta' (Plecarea ta). Și ne-ar mai 
plăcea, din textele scurte și din haiku- 
uri, două versuri, sugestive foarte dar 
atât de singure și nesusținute de con­
textul lor: „Mâna de sub bărbie s-a 
uscat/ și capul s-a aplecat...' Veți 
observa că în două locuri, citându-vă, 
am operat cu încredere niște schimbări, 
cu care nu ținem să fiți de acord chiar 
de la început. (Bogdan Niță, Onești). E 
Sperăm în proprietățile curative ale tim­
pului care trece, a trecut. Scrieți cu 
mare, copleșitoare sinceritate versuri 
întru liniștirea și disciplinarea sufletului 
plin de întâmplările care vă contrariază. 
Omul vorbește despre dorințele lui 
neîmplinite cu mai multă aplecare și cu 
mai multă culoare decât despre cele 
împlinite. Cu modestie și jenă, mărturi­
siți, așteptați părerea noastră despre 
calitățile și poate și despre defectele 
textelor pe care le semnați. Prietenii v- 
au dat ghes să încercați să le publicați, 
ei au motivele lor, gustul lor, senti­
mentele și trăirile lor regăsindu-se 
masiv în textele dvs. Dar cu publicarea e 
o poveste întreagă, atunci când talentul 
este de atâtea ori confundat cu elanul 
sentimental și cu îndrăgostirea, care îți 
oferă iluzia că tot ce spui în acel răstimp 
e valoroas, important, decisiv, durabil. 
Or, nu e chiar așa, și dvs. aveți îndoieli, 
pe care ni le comunicați într-un Curri­
culum vitae, mai mult decât grăitor, jus­
tificativ, plin de grația sincerității. 
Transcriem aici strofele lui, evitând să-l 
comentăm în vreun fel: „Nu sunt o eru­
dită/ Nu am crescut la școli înalte/ Dar 
inima dezlănțuită/ Mă-ndeamnă să 
merg mai departe// M-am încurcat în 
ițele iubirii/ Și caut să dezleg secretul/ 
întortocheatei legi a firii/Ce nu și-a fini­
sat portretul. // Mă zbat între concret și 
iluzoriu/ Neînțeleasă și dezamăgită/ 
Precum o navă ocolește promontoriul/ 
De valuri să nu fie înghițită// Nu caut 
glorii, nici eternitate/ încerc doar să 
descriu în poezie/Trăirea unei inimi tul­
burate/ De mult prea multă fantezie'. 
Veți vedea, dacă vă va interesa acest 
lucru, transcriind, am suprimat o 
mulțime de virgule, inutile în text. 
(Rodica Sultănescu, Pucioasa) ■

S
ă fi fostfler ? Să fi fost inspirație 
divină ? Să fi fost norocul orb 
trimis de Dumnezeu să pocnească 
prin tragere la sorți vreo ovină 
rătăcită de turmă ? Cert este că 
insistența lui Gigi Becali ca Andrei 

Cristea să facă parte dintre titularii Stelei în 
medul cu Valencia, a fost minunea-minunilor, 
chiar dacă simpaticul Zenga, de nervi, a 
început să răspundă la întrebările reporterilor 
tv simultan într-un dialect (d)esperanto 
româno-italian. L-a acompaniat în fața 
reporterilor tv, ceva mai pe oltenește, dar 
bățos, și Victor Pițurcă, uitând că, pe vremea 
antrenoriatului său la Steaua, păstorul se 
numea, coincidență, tot Gigi Becali... Eh, 
amintiri, amintiri ar spune frumos și sentimental 
compozitoarea Camelia Dăscălescu... Da, 
așa e: totul e amintire, până când vor năvăli 
iarăși peste noi spaniolii... villareali (era 
gata-gata să spun conchistadori), că mă 
și mirce, Doamne, le-ofi cășunat steliștilor 
să-i tot rușineze pe iberici începând cu 
umilirea lor de către Duckadam, și de către 
toată acea fantastică echipă de câștigători 
ai bătăliei cu F.C. Barcelona în anul 1986...

Eh, amintiri, istorie...
Așadar, în seara zilei de 24 februarie, 

uitând de „șurubul' FMI-ului și după ce am 
mai făcut o gaură pentru o nouă și mai 
eficientă strânsoare a curelei tăriceniene, 
ne-am așezatîn fața televizorului să vedem 
meciul Steaua - Valencia, transmis în direct 
de pe noul stadion „Mocirla' din Ghencea. 
Ce meci de infarct, cum ne atrag atenția 
tot timpul comentatorii tv! Dar și ce iluminat 
feeric, încât se vedea până și cea mai 
nevinovată gropiță din mlaștină! De către 
noi, telespectatorii, că FRF-ului, M-Ap.N.- 
ului și altor „stafuri*  nu le funcționează 
nocturna, iarziua suntîn ceață, fapt constatat 
și de amicul Haralampy care, dezmorțit 
dintr-o plutire bahică la o drăcuială urlată 
a soacră-si, a întrebat televizorul între două 
pălinci:

-Mă, unde muma Iu' Ștefan cel Mare 
umblă și Țepeș ăla, de nu vine să-i repartizeze 
în cele două cete stabilite de Eminescu și 
să le dea foc...?

-Cui ? am întrebat
întrebare retorică, sau cu o mulțime de 

răspunsuri pe care, oricum, prietenul nu 
era nici în stare nici în măsură să le dea, așa 
cum muți am rămas și noi, românii, când 
domnul președinte Băsescu ne-a spus, 
cu zâmbetu-i tele-imperturbabil”, că avem 
datoria să plătim fiecare câte o părticică din 
costul integrării în UE... Uraaaa! a exclamat 
electoratul cu lacrimi în ochi, pătruns 
fiind de responsabilitate patriotică. Adevărul 
e că ardeam cu toții de nerăbdare să fim 
implicați direct în procesul integrării, să nu 
ni se tot ce greu e, ce criterii, ce capitole, 
ce... Acum domnul președinte ne-a 
spus direct; așa ca întotdeauna când e vorba 
să mai fim jupuiți cu câte o nouă... fonciire.

Apoi ne-am mai liniștit descoperind că 
mai aveam nevoie de încă o gaură la curea, 
noroc că acest produs există în România 
din belșug, după cum se anunță deseori 
pe canalele tv, începând cu marile găuri 
din buget- suficiente chiar și pentru fiecare 
locuitor al Chinei - și terminând cu RAFO 
și etc. Dar n-are rost să ne facem probleme: 
Steaua s-a calificat în optimi, Gigi Becali 
i-a mințit pe jucători cu prime fabuloase,

cronica tv

Optimi, 
mocirlă 
și-o piscină
piscina de sub clădirea Parlamentului, după 
spusele lui Ovidiu Lascu și ale lui Mihai 
Ungheanu, este o groapă la care pot ajunge 
doar alpiniștii, după escaladarea unorversanți 
de moloz, groapă a cărei existență a 
uimit lumea bună a Parlamentului,fiindcă 
nu se știa de existența ei, precum nici de 
cele 3 miliarde, care s-au făcut 14, investite 
de Contele de Monte Cristo, fiindcă toți 
întrebații (directorul de investiții, secretarul 
general al Camerei etc) nu știau cine făcuse 
cadou Parlamentului miliardele...). Doar 
reporterii tv s-au încăpățânat să afle... Și 
au aflat, și ne-au arătat și nouă, electoratului, 
în ce ape se pregătesc să se scalde aleșii. 
Ei, glumesc! Eu cred în domnul Adrian 
Năstase care nu știa nimic de groapa faianțată 
și în domnul Văcăroiu spunând reporterilor 
tv că, după părerea lui, spațiul era perfect 
amenajat (cu dușuri, chiuvete etc.) pentru 
o magazie de piese de schimb2 pentru 
parlamentari. Faină zicere, dar nici pe- ' 
aproape de cea fermecătoare pe care am 
auzit-o spusă, tot de către domnul Văcăroiu, 
la Observator (Antena 1 ),în ziua de Dragobete:

-Lăsați-o încolo, mă! i-a pus el la 
punct pe vreo câțiva senatori mai zglobii 
în urma, sau în timpul unei votări.

Să fie, oare, această intimitate parlamentară, 
un preambul al viitoarelor scăldări colective 
în piscină ? Doamne-ajută!

Altele cele.
-Maestrul Ion Irimescu a împlinit 102 

doi ani. Sănătate și putere de muncă în 
continuare! L-am văzut la tv și l-am auzit. 
E un miracol de luciditate...

-Maria Buză prezintă la Național Tv 
emisiunea „Album național'. Ultima 
ediție (duminică, 27 februarie) i-a avut ca 
invitați pe interpreții de muzică populară 
Ștefania Rareș și Gheorghe Turda, într-o 
emisiune care se aliniază alături de celelalte, 
la fel de reușite și de respectuoase față de 
invitați și față de telespectatori.

-Noua emisiune de vineri seara, de la 
Antena 1, intitulată sugestiv „Genialii' l-a 
avut în rolul principal pe Florin Piersic Cele 
vreo 4 ore au fost acoperite relativ cu bine. 
Mai greu va fi, însă, cu alți invitați pentru 
emisiunile viitoare. Să vedem cum se vor . 
descurca Gabriela Vrânceanu Firea și George 
Mihăiță - prezentatorii emisiunii...

Explicație
1) Se pare că la Cotroceni bântuie un 

virus care îl atacă pe fiecare președinte 
imediat după înscăunare, făcându-l să fie 
tot timpul cu zâmbetul pe buze. (vJIiescu, 
Băsescu și chiar Constantinescu al cărui 
surâs se vedea, însă, ceva mai greu din cauza 
barbișonului...)

2) Așa e: unii parlamentari armai trebui 
schimbați din când în când...

Dumitru HURUBĂ



voci din public I 
de Cristian Teodorescu

Un nou
Dorian Gray

mvenitînțarăsă 
văd spectacole și 
am descoperit la 
Teatrul Odeon o 
montare specială, 
un scenariu inspirat 
de Portretul lui

Dorian Gray, nuanțînd motivele 
și conținutul unei opere care mi-a 
fascinat adolescența.

îmi adun gândurile și le transmit 
colegilor mei de la automatică, 
pentru că odată vizionam și discutam 
gălăgios tot ce se putea vedea și 
asculta pe scenele Bucureștiului. 
Am rămas eu și cei de aici, din 
Statele Unite, ca și în România, 
îndrăgostiți de teatru, muzică și 
film; sigur, acum cu deschidere 
spre tot ce este nou în teatrul 
jmerican.

M-a impresionat atmosfera 
firească din sala bucureșteană și 
contopirea cu cei aflați în lumea 
unui decor simplu, realizat de
Andrei Both, care se menține pe 
tot parcursul piesei, format din
panouri gotice, înclinate invers, 
parcă ștrangulând calea către
janscendent Un pendul schematic
ține timpul înlănțuit într-un tablou 
magic, devenit personaj, mereu 
prezent pe scenă. Tabloul magic
conține imaginea lui Dorian Gray 
în perpetuă mișcare, amintind de 
modul 1h care se deplasau personajele 
din tablourile de la școala de vrăjitori 
a lui Harry Potter. Timpul, astfel

Narcis cade în apă și se îneacă 
îndrăgostit de propria sa imagine, 
Dorian Gray își contemplă adevăratul 
chip din tablou, ostenit parcă de 
perfecțiunea și frumusețea sa 
veșnică; el nu mai poate fi 'prințul 
fericit' de care s-a vorbit atâta.

Acest Dorian Gray mut desăvârșit 
prin forța de expresie pe care i-o 
conferă simplu dansul, amintește 
de primul film mut al lui Chaplin, 
Timpuri Noi. Aici, Chariot cântă 
și dansează într-o limbă Babei, 
inventată la repezeală în lipsa 
textului scris pe manșetele ce-și 
iau zborul în iureșul reprezentației.

Sunt câteva motive în roman 
pe care regizorul le dezvoltă și 
le speculează: motivul faustic 
(prezent și scenografic), al lui Narcis, 
al alter-ego-ului sau al dublului, 
ce înmănunchează în general 
condiția creatorului - a lui Wilde, 
a lui Dorian Gray, a regizorului 
însuși. Dorian Gray este ceea ce 
artistul (pictorul ca personaj), 
sau Wilde, creatorul lui,își dorește 
să fie și ceea ce izbutește să devină 
prin arta sa. Homosexualitatea este 
grațios mascată, precum în sonetele 
shakespeariene cu acel Tair Youth', 
prin imaginea perfecțiunii 
androginului, a ființei superioare, 
aici a dandy-ului. Condiția artistului 
e expusă încă din primul act,

prin motivul alter-egoului, ce va 
deveni un element de permanență.

în actul al I Flea, artistul se simte 
trădat de propria lui artă: el vede 
în tablou chipul diavolului. Pentru 
că chipul este o oglindă a sufletului 
și un spirit pervertit nu poate trăi 
într-un chip frumos, pictorul trebuie 
să-și revadă tabloul, ca să poată 
înțelege.

Elementul faustic e susținut 
de decor, de dimensiunea sa gotică 
și de costumele și măștile venețiene 
ca expresie a decadenței, așa cum 
trebuie înțeleasă societatea unui 
veritabil dandy. Este interesantă 
ideea de dublă reflecție, foarte 
subtil realizată plastic Dorian Gray 
este un Narcis inversat; imaginea 
lui din tablou stă cu spatele la 
audiență, la lume (la apă), pe care 
o sfidează de la înălțimea frumuseții 
și perfecțiunii sale fizice, dar și 
spirituale. Dorian este propriul său 
creator, este zeul cu o unică creație, 
de-aceea nu se poate iubi decât 
pe sine; o respinge brutal pe Sybil, 
ea însăși oîntrupare a perfecțiunii 
și a iubirii.

Scenariul este plin de umor 
și poezie; spiritul lui Oscar Wilde 
este tot timpul prezent pe scenă.

Roxana Pavnotescu
informatician. New York

încătușat, este menit a rezerva 
tinerețea și frumusețea eroului.

Formula teatrală a spectacolului 
regizat de Dragoș Galgoțiu este 
inedită nu atât prin diversitate 
(îmbinarea genurilor-teatru, balet, 
operă, pantomimă - a devenit o
tehnică obișnuită în teatrul modem), 
cât prin reducerea personajului 
central la jocul coregrafic pur. 
Răzvan Mazilu se mișca cu atâta
expresivitate,încât nu are nevoie 
de cuvinte. (...)

Predomină șarja, coregrafia e 
subtilă, o îmbinare elaborată între 
dasic și modern: romanticul, prezent 
n primele dansuri cu Sybil, este 
executat pe poante. Apoi, linia 
toregrafică evoluează de la grațios 
a gesturi frânte, spasme. Lupta 
dintre Narcis (Dorian) și imaginea 
ui 'cea adevărată' din tablou este 
jn dans al morții, nu lipsit de aluzii 
homosexuale, atât de subtil sugerate 
:oregrafic, în spiritul lui Wilde.

Biblioteca Centrală Universitară 
din București, fosta Fundație 
Universitară Carol I, în timpul 
incendiului din Decembrie 1989 
și-a pierdut cea mai mare parte din 
publicațiile sale periodice. 
Persoanele care dețin ziare sau*

reviste din perioada interbelică 
îndeosebi și doresc să le doneze sau 
vândă sunt rugate să contacteze 
biblioteca noastră la telefoanele: 
3.13.16.05; 3.13.16.06 int. 240; 
fax: 3.12.01.08.

Scrisori deschise 
către 

Mona Muscă
n anul 2000, guvernul Năstase a făcut o uriașă zburătăceală 
administrativă în Cultură. A schimbat din funcții tot ce se 
putea schimba. Ploua cu proteste, care nu-și găseau loc în 
presă, venite din partea celor debarcați, unii de pe o zi pe alta. 
Ministrul Culturii, proaspăt instalat în funcție atunci, graseia 
diplomatic spunînd că peste tot în lume se întîmplă același 
lucru.

Guvernul policolor Tăriceanu nu e nici pe departe la fel
de dornic să schimbe totul și, mai ales, pe toți din funcții, în 
Cultură.

Nu știu dacă asta se întîmplă pentru că Mona Muscă a adoptat 
o politică de păstrare a valorilor pe unde le-a găsit în funcții sau 
din cauză că noua garnitură de la yîrful Culturii nu are destui oamenii 
de schimb. Dar, dacă Mona Muscă se va abține să facă aceeași politică 
pe care a împins-o la exces predecesorul ei, ar da, poate, un 
semnal de normalizare.

E momentul scrisorilor deschise. Cea mai tare mi s-a părut aceea 
semnată de o parte dintre angajații Teatrului Național prin care i 
se cerea premierului Tăriceanu să fie păstrat în funcție Dinu Săraru. 
Aceștia și-au semnat scrisoarea. Alți angajați ai aceluiași teatru au 
alcătuit, la rîndul lor, o scrisoare deschisă, implorînd ca Săraru să fie 
debarcat. Scrisoarea nu era semnată. Nu sînt deloc de acord cu cei 
care vor ca Dinu Săraru să fie reconfirmat în funcție, dar mă plec în 
fața semnăturilor în clar, puse pe acea scrisoare deschisă.

Au ajuns la mine, ca ziarist, încă vreo zece asemenea scrisori 
deschise adresate ministrului Culturii. Unele mi s-au părut exerciții 
stilistice ale unor personaje care suferă de complexul nebăgării în 
seamă. Altele însă cred că merită să fie luate în seamă, nu numai 
pentru că sînt semnate, ci și pentru că descriu stări de lucru care ar 
trebui luate la cercetat cu atenție.

Zeci de intelectuali ieșeni respectabilii atrag atenția Monei Muscă 
asupra politicii clientelare pe care a dus-o fostul ministru al 
Culturii, la lași. Nu e vorba de o scrisoare deschisă a unei coterii locale, 
ci de un mesaj exasperat venit din partea unor personalități respectabile 
al căror unic defect e că n-au căzut la pace cu guvernul Năstase. Mai 
mult însă, semnatarii afirmă că, la lași, cam aceleași persoane care 
au diriguit destinele culturii localeîncepînd din î 990 fac asta și acum, 
cu efecte dezastruoase.

O altă scrisoare deschisă care pare demnă de luat în seamă 
vine din partea unui angajat de la Theatrum Mundi. Nu e prima. 
De la același teatru a mai fost o persoană care, sub semnătură, a 
semnalat că acolo se petrec tot soiul de abuzuri care trag teatrul în 
jos. Persoana vizată în ambele scrisori e directorul Ion Cocora, căruia 
i se reproșează, printre altele, că ține în repertoriu, de la o stagiune 
la alta, o piesă care îi aparține, făcînd dispărute spectacolele unor 
autori mult mai importanți. Ca remarcă personală-cum e posibil ca 
într-un teatru de proiecte să dispară din repertoriu dramatizarea 
Levantului de Mircea Cărtărescu,în timp ce dramaturgul Ion Cocora 
nu ratează nici o stagiune?

Am mai citit scriori deschise despre abuzuri din lumea filmului. 
Aici povestea nu e nouă. De ani de zile se tot vorbește și se scrie 
degeaba despre regizorii abonați la subvenții de stat pentru a-și face 
filmele, în vreme ce alții sunt ținuți pe tușă.

Nu mai vorbesc de nemulțumirile editorilor și autorilor, provocate 
de felul în care a fost subvenționată cartea în România, pe relații 
clientelare obraznic binecuVîntate de fostul ministru al Culturii.

Mona Muscă are o șansă de a rămîne în istoria culturii române. 
Dacă va avea curajul să nu mai judece lucrurile pe principii clientelare 
și va dovedi asta pe deasupra tuturor tacticilor și strategiilor ministerului 
pe care îl conduce. Strategul Răzvan Theodorescu s-a făcut de rîs 
prin preferințele sale venite din partea unui om de cultură, academician 
plin. Mona Muscă are șansa de a fi un ministru al bunului simț. ■



Caragiale, inedit?
evista MANUSCRIPTUMipr. M,2002) 
publică trei schițe ale lui I. L Caragiale 
care ar putea fi inedite. Ele provin 
din arhiva familiei Urechia (doctorul 

Alceu Urechia a fost prieten cu scriitorul și 
în corespondență cu el). De la Vasile A. 
Urechia, schițele au ajuns la regizorul Sică 
Alexandrescu (se pare că le-a cumpărat prin 
anii '50 ca să-l ajute material pe posesorul 
lor) și apoi, doar trei din patru, la bibliofilul 
Nicolae Vasilescu-Capsali. Cel care le comunică, 
Dan Râpă Buicliu, le datează 1910-1912, 
menționînd că ele au fost copiate de Vasile 
A. Urechia într-un singur exemplar. Un 
facsimil alăturat atestează autenticitatea 
operației.în comentariul său, Barbu Cioculescu 
se îndoiește că schițele ar fi ale lui Caragiale 
și le crede în orice caz anterioare perioadei 
berlineze. • în același număr, Simona 
Cioculescu publică și comentează două 
studii inedite ale lui Ș. Cioculescu (doar 
centenar în 2002, cînd Caragiale ar fi avut 
150 de anii). Ambele au fost scrise în anii 
'60 ai secolului trecut. • Surpriza este să 
citim și un al treilea studiu al lui Ș. Cioculescu 
despre Caragiale - Testamentul lui Lenei 
Caragiale - și cel mai interesant, la care 
Simona Cioculescu nu se referă, dar pe care 
sumarul revistei Manuscriptum îi dă tot 
ca inedit. Judecînd după unele trimiteri 
bibliografice, acest din urmă text este ulterior 
anului 1979. • Aniversarea lui Ș. Cioculescu 
prilejuiește aceleiași reviste publicarea 
discuțiilor de la o Rotondă (din 26 sept. 
2002) consacrată criticului care o ilustrase 
cu harul său ani la rînd. Participă G. Dimisianu, 
Barbu Cioculescu, N. Florescu,Constandina 
Brezu-Stoian, Alexandru Condeescu. • în 
TIMPUL ieșean din februarie 2005, Valentin 
Protopopescu, mereu gata a-și da cu părerea 
unde se pricepe și mai ales unde nu se 
pricepe, folosește pretextul lecturii Scrisorilor 
către Liviu ale lui Dan Petrescu pentru a-și 
însuși, ca să zicem așa, antipatiile autorului: 
G Liiceanu, H.-R. Patapievid, Monica Lovinescu, 
N. Manolescu ș.a. Valentin Protopopescu 
reia și vechea poveste cu doi foști colaboratori 
ai R.I. care au fluierat în biserică și au fost 
imediat excluși de către 'critica noastră 
sexagenară. Ba chiar îi vine ca o mănușă și 
o altă idiosincrazie a lui Dan Petrescu (neînstare 
și de alte emoții) și anume aceea față de 
Dan C. Mihăilescu, arătat cu degetul pentru 
'enormitatea' de a fi susținut împreună 
cu un franțuz anonim că la București, în 
duda Cortinei de Fier, se citiseră și se asimilaseră 
'structuralismul, psihanaliza, tematismul, 
deconstructivismul, postmodernismul’ și 
că 'nume precum Bachelard, J. P. Richard, 
Wellek, Derrida, Lacom, Baudrillard fertilizaseră 
analiza critică românească'. E explicabil 
că junele Protopopescu nu aflase de acestea 
toate, dar că Dan Petrescu le crede neadevărate,

utihtime
THlB

Lupii tineri ai criticii literare

,«>s

asta nu mai este explicabil decît prin 
ideea pe care o apără cu îndîrjire de mult 
timp că singurul care a avut și a pătimit 
pentru relații cu Franța culturală a fost d- 
sa. Au mai avut și alții, au mai pătimit și 
alții (de pildă Al. Călinescu, ieșean ca și Dan 
Petrescu, dacă nu cumva l-a uitat). Nu stă 
lumea toată doar în spinarea unui singur 
om. • Aceleași tînguiri și nostalgii după o 
lume literară egalitară,în articolul lui Ovidiu 
Pedcan din TRIBUNA duneană nr. 58: pămîhtul 
fuge de sub picioarele provinciei culturale, 
în vreme ce acela de sub tălpile Capitalei 
se îngrașă. Doar că dintre editurile beneficiare 
de avantaje și priorități, citate de Ovidiu 
Pecican, două sînt din provincie, Polirom la 
lași iar Paralela 45 la Pitești. Și-au deschis ele 
filială în Capitală, dar asta nu înseamnă decît 
că au spirit comercial. • în același număr 
de revistă, Letiția llea se întreabă la ce folosesc 
topurile precum cel din numărul nostru de 
Anul Nou, 'atunci Cînd e vorba de poezie, 
care este suferință, ardere, autenticitate...' 
Ne întrebăm și noi dacă topurile de proză 
ar fi, eventual, mai potrivite, 'atunci cînd 
proza este...*.  O lăsăm pe Letiția llea să ne 
spună ce este.Topurile sînt, desigur, un joc, 
dar nu unul fără rost Și, dacă sînt bine făcute, 
ne dau o idee despre canonul literar al 

momentului. E mult? E puțin? E,în tot cazul, 
ceva. Cît despre poeta Letiția llea, al cărei 
recent wlum de versuri se cheamă O persoană 
serioasă, Ti dorim să nu confunde jocul cu 
neseriozitatea. Persoanele cu adevărat 
serioase se joacă. Poeta însăși se joacă de- 
a copilul în cartea ei.

Cititul și norma didactică
anchetă referitoare la postmo­
dernismul românesc găzduiește 
numărul 7-10(2004al ECHINOXULUI 
clujean. Interesantă! • Mai multe 

cotidiane se ocupă, la sfîrșitul lui februarie, 
în pagina culturală de soarta Biblioteocii 
Metropolitane din București. Nuîntîmpiător, 
întflnirea 7?/.'din 2 martie, are ca temă starea 
bibliotecilor. Aflate în, dacă putem spune 
așa, criză cronică. Din lipsa banilor, localurilor 
și, nu în ultimul rînd, a interesului oficialității. 
E de mirare că primarul general interimar 
al Capitalei abia acum, la semnalele presei, 
a catadixist să promită un punct pe ordinea 
de zi a viitorului Consiliu dezbaterea problemei 
celei mai mari biblioteoci de împrumut din 
subordinea sa? Oficialii noștri stau la fel 
de prost la capitolul cultură cum stau la 
capitolul școală. Și, în loc să dea ceva de 

la ei, iau. Ca și primul ministru căruia i-a 
cășunat pe normele 'prea lejere' ale dascălilor. 
Faptul că un dascăl, indiferent de ce predă 
trebuie de exemplu să și citească nu ar-k 
pentru marele cititor din fiuntea Executivului' 
nici o legătură cu norma didactică. De citit, 
se citește în timpul liberi Statul nu ne plătește 
să citim! Oare de asta sînt așa de puțini 
cititori printre oficialii noștri de toate spețele? 
Am o sugestie: dacă am acorda membrilor 
guvernului și parlamentului o indemnizație 
pentru lectură, s-ar pune ei oare pe citit? • 
Și, dacă tot am vorbit de cotidiane, în 
COTIDIANUL din 23 februarie, Elena Vlădăreanu 
întreprinde și ea o anchetă pe tema Lupilor 
tineri ai criticii literare. Răspund cîțiva pui 
de lup, Luminița Marcu, Simona Sora, Marius 
Chivu, Raluca Dună, Bogdan Alexandru 
Stănescu, Andrei Terian, Mihai lovănel. Sînt 
de acord cu Luminița Marcu: 'Critica literară 
este un mod dacă nu de a face literatură, 
atunci de a scrie despre lumea din jur*.  Și 
cu Andrei Terian: 'Misia socială a criticii, atîtt 
cîtă este, constă în pledoaria sa pentru 
literatură'. Nu și cu Raluca Dună: *în  lipsa 
curajului de a face literatură, critica e un 
mod de a te ascunde sub literatura altora'. 
Nu curajul de a face literatură a lipsit unor 
Thibaudet, Sainte-Beuve, Gundolf sau 
Maiorescu. Poate, talentul. Avînd ei altul. 
Cît despre Călinescu sau Nabokov (tocmai 
i-au apărut în românește studiile despre 
romancieri care au fost cîndva cursurile 
lui la Cornell University), oare cu ei ce $ - 
fi întlmplat? l-o fi părăsit periodic curajul dc 
a scrie romane, ceea ce i-o fi împins sut 
pulpana literaturii altora? • în LITERE (ia 
nuarie), Tudor Cristea găsește compromițăto 
pentru un critic important ca E. Simion si 
frecventeze emisiunile sulfuroase ale Iu 
Dan Diaconescu de la O.TV. și încă în companii 
lui Adrian Păunescu, Dan Zamfirescu și Miha 
Ungheanu.în replică, C. Stănescu (Adevăn 
literar și artistic, 15 februarie) 11 cere 'argumente 
nu 'invective' autorului editorialului dir 
Litere. Dar D.D., A.P., D.Z. și M.U. ce vor 1 
fiind ei, îh context; dacă nu ditamai argumentele' 
• Mi se parîn schimb întemeiate observațiih 
lui C Stănescu la un articol din același num? 
al revistei de la Tîrgoviște semnat de C 
Ungureanu și în care M. Preda e considera 
'scriitor oficial'și'unul din marii profitori t 
epocii comuniste'. Ca să nu spun că a-l arăt 
cu degetul pe M. Preda că se preocup 
de 'problemele creației literare*  într-u 
momentîn care scriitori ca Noica, Dinu Pilla 
și Paul Goma erau aruncați în închisoare ni 
e chiar o judecată istorico-literară sănătoasi 
Mai ales într-o revistă tîrgovișteană î, 
care publică des scriitori din 'Școala de I 
Tîrgoviște' și care, în anii stalinismului, î: 
vîrau mai abitir deCît Preda capul în nisipuri! 
literaturii ca să nu vadă realitatea din jur.

Cronica
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