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Pe de alta parte, am constatat
ca ne despartim prea usor de
trecut. Vreau sa spun, ne des-
prindem cu un fel de voiosie
tampa de tot ce ne facuse pana
ieri nefericiti. Asa s-a Tntamplat
Tn 1989, cand fuga lui Ceauses-
cu ne-a determinat sa uitam de
lumea lui Ceausescu. La fel, in
1996, cand o data cu infrange-
rea lui lliescu ni I-am scos auto-
mat din minte - pentru o vre-
me, desigur. Si, din pacate, la fel
par sa stea lucrurile si acum, cand
constat o convietuire tot mai
dezinvolta intre agentii trecu-
tului si firavii reprezentanti ai
Tnnoirii. Or, Romania nu se poate
desparti de propria mizerie mo-
rala Tnainte de-a o descrie minu-
tios si de-a ojudeca. Altminteri,
vom retrai la nesfarsit aceleasi
cosmare sivom recadeain aceleasi
hauri.

n fapt, n-am nici pe departe
impresia ca regimul lliescu-Nas-
tase a raposat intru trista amin-
tire. Oricat ti-ai roti privirea,
numai de pesedei, marturisiti ori
ascunsi, dai. De la televiziuni la
radio, de la institutii publice la
Tntreprinderi de stat, mafia pese-
dista Tsi vede linistita de treburi.
Asadar, lliescu si Nastase raman
Tn continuare simbolurile si
reperele societatii romanesti.
Dupa scurtul foc de artificii din
campania electorala si din pri-
mele doua saptamani de dupa
instalarea la Cotroceni, presedin-
tele Basescu a intrat intr-un
evident con de umbra. Oricat de
ferme ar fi in continuare dis-
cursurile sale, ele raman vor-
barie goala atata vreme cat nu
sunt urmate de fapte. Si, din
pacate, nu sunt.

Nu stiu cine sunt sfatuitorii
reali ai presedintelui, dar nu prea
simt nici una din ideile oamenilor
de forta din jurul sau. A acorda
Justitiei, Politiei, Serviciilor se-
crete si celorlalte structuri mai
multsau mai putin determinante
ale vietii politice sase luni pentru
a-si dovedi eficacitateainseam-
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na o inutila tragere de timp,
tocmai buna pentru a sterge
urmele vechilor poltronerii. Bun,
vor trece sase luni, va veni vara,
va fi soare, va fi bine. Si? Parca
vad cum va Tncepe dl Basescu
s-o scalde, c-o fi, c-o pati, ca Eu-
ropa, ca imprejurarile, ca opor-
tunitatile, ca prioritatile nu-i
Tngaduie sa-si puna in aplicare
planurile.

Faptul ca Adrian Nastase a
devenit avocatul de serviciu al
presedintelui Tn jenanta ches-
tiune a casei din strada Mihai-
leanu nu e un semn tocmai bun

pe presedinte sa-si revina din
gripa si sa vedem care e stadiul
.schimbarilor’ la nivele asa-zis
inferioare.in urma cu vreo noua
ani, cand in Statele Unite se
pregatea o campanie electorala,
am fost socat sa constat cu cata
acuitate politicienii 1si puneau
problema cadrelor. Eram cu atat
mai atent la aceasta chestiune,
cu cattermenul,,the cadres’, nu
numai ca, vorba lui Petre Roman,
«suna ca dracu’, dar in urechile
mele avea rezonanta unui timp
revolut. Ei bine, americanii
ajunsesera la concluzia la care

fesionalizatii, coruptii supusi ai
pesedeilor. Explicatia e pe cat
de simpla, pe atat de neplacuta:
saracia. Probabil ca la nivelul
tarii s-ar gasi, cu chiu cu vai,
suficienti oameni competenti
care sa ocupe macar functiile de
decizie. Dar problema e cum fii
aduci Tn Bucuresti?

Cand salariul unui director
de minister (ca sa nu vorbesc de
functiile mai mici) nu depaseste
douasprezece-treisprezece
milioane de lei si cand un
apartament modest luat in chirie
te costa, cu Tntretinere cu tot,

de Mircea Mihaies

Specialisti, cadre, nulitati

pentru ceea ce ne asteapta. E
evident ca ex-premierul urma-
rea sa previna amplificarea unui
caz care-arfi putut conduce la
alte cazuri (va mai amintiti: .Nas-
tase, enspe case'?) Dar e la fel
de evident ca unul din oamenii
cu influenta din PSD incearca sa
stabileasca punti spre noua pu-
tere. Ca element psihologic,
gestul nu e de neglijat. Chiar
daca prin asta Nastase si-a creat
o problema suplimentara in
propriul partid (iesirea mitoca-
neasca a lui lorgovan spune totul:
.Nastase ori face politica, or se
da dracu' la o parte*), nici Basescu
n-a castigat in popularitate.
Dar sa-l lasam, deocamdata,

Redactia:

inamicii traditionali, sovieticii,
ajusesera de multa vreme. Si
anume, ca Tn procesul politic
.cadrele decid totul'. Suntdeprimat
sa constat ca, la opt ani dupa
esecul regimului Constantinescu,
intratin colaps tocmai din cauza
absentei .cadrelor* (pe atunci li
se spune, flatant, .specialisti’)
jucam tot pe melodia .Batuta pe
loc'. Pur si simplu, nu exista
oameni competenti, gata sa preia
fraiele administratiei!

N-am intrat prin prea multe
ministere in ultimele doua luni,
dar stiu ca pretutindeni e o
jale imensa exact pe aceasta
tema: nu exista oameni dispusi
sa Tnlocuiasca uzatii, depro-
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cam zece milioane, trebuie sa fii
nebun sa-ti lasi micul confort
de-acasa pentru a plonjain haosul
bucurestean. Si atunci, ori incepi
sa iei spaga pentru a avea ce
sd& mananci, ori te lasi pagubas,
in felul acesta, se ajunge ca
singurele cadre disponibile sa
provina din bazinul bucurestean,
Tntr-un simulacru de rotatie a
cadrelor: cunosc cel putin exem-
plul unei doamne care intre 1996-
2000 a fost director la un minister,
sa zicem, al Culturii, Tntre 2000-
2004, revirginizata politic, a fost
tot director, dar la Educatia, iar
acum, sunt sigur, o voi regasi tot
director, probabil la Externe
(ministerele sunt fictive, dar

doamna e cat se poate de reald!),

lata unul din motivele pentru
care inca mai am rabdare cu
actuala putere. Pe langa incom-
petenta deja vizibila cu ochiul
liber a unora dintre ministri, exis-
ta si acest element obiectiv: cu
cine si pentru cine facem poli-
tica.Tn lumea moderna, politica
si administratia merg mana in
mana, asa ca degeaba ai ocupat
scaunele, daca nu ai si cheia
de la seifl Asadar, Thainte de a le
cere eficienta ministrilor, trebuie
sa luam in considerare si acest
aspect. Dar asta nu exonereaza
partidele de responsabilitatea
ce le revine. Faptul ca viata de
partid Tn Romaéania e, in general,
un fel de leapsa pe furate, o
Tnlatuire de cumetrii si, in cel mai
.democratic’ caz, o haraiala ste-
rila Tntre grupari si interese
meschine constituie o explica-
tie — dar cu atat mai rau pentru
noi toti. As spune chiar mai mult:
Tn Romania nu exista partide
alcatuite dupa criterii ideologi-
ce: la noi exista Tncrengaturi
de interese si fidelitati de tip
mafiot. Restul e pura speculatie
jurnalistica si materie prima
pentru rapoartele catre Bruxelles.

Faptul ca Nastase a profitat
de-un moment de slabiciune al
actualului presedinte pentru
a-si face auzita vocea (o voce a
.ratiunii*) e cel mai trist eveni-
ment la care am asistat (dupa
executia nemiloasa a mistretilor
de la Bale) Tn ultima luna. Tare
mi-e teama ca barierele com-
plicitatilor o data ridicate, va
navali peste noi sleahta natafie-
tilor care paraziteaza de-atata
vreme structurile statale si
guvernamentale. Ar fi cea mai
cumplita Tnfrangere - o infran-
gere pe teren propriu - la care
ne-am putea astepta. E datoria
imperativa a actualei puteri sa
renunte la strategia temporizarii
si sa revina puternic acolo unde
o doreste electoratul:Tn ofensiva.
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Revistele literare

unt privite, adeseori, ca niste

Cenusarese. Ori si mai si, ca niste

ambarcatiuni inutile, bune de tras

pe mal. Metafore care rezuma
S | acestor reviste, sugerand margi-
nalitatea, fragilitatea si chiar umilitatea
conditiei lor. Am citit de curand textul
Tncarcat de tristete amestecata cu exas-
perare si cu oboseala al Martei Petreu
despre obstacolele pe care le are de
infruntat ca sa tina Tn viata revista
«Apostrof*. Nici revista .Ramuri', la care
lucrez, nu sta financiar mai bine (ba, as
Tndrazni sa zic, dimpotriva - std mai raul),
nici dificultatile de care ne lovim noi nu
sunt mai mici. lar aceste doua exemple nu
reprezinta cazuri speciale. Cunosc T1n
amanunt situatia si nu cred ca gresesc
daca afirm ca revistele literare, in cvasi-
totalitatea lor, abia Tsi duc zilele. Prima
replica, impulsiva, pe care ar putea s-o
aiba cineva (nu neaparat de rea-credinta)
ar fi: Ei, dar daca nu suntin stare sa reziste
pe picioarele lor, atunci de ce sa mai
apara aceste publicatii?

(lar replica nu e pur ipotetica, s-au auzit
deja voci care cer asta...)

Daca luam n serios Intrebarea a fi sau
anu fi?, atunci, pentru a formula un raspuns
cat de cat convingator, se cuvine sa ne
punem mai intai alta intrebare: Ce sunt
aceste reviste literare, presa pur si simplu,
si atunci ele trebuie sa se supuna legilor
economiei de piata, cererii si ofertei, sau
sunt institutii de cultura, si atunci ele asculta
de cu totul alte standarde, si atunci asteptam
altceva de la ele, au alt rost (alta menire)
alta misiune? Fara ezitare, se cade sa fie
asezate Tn randul institutiilor de cultura.
Niste institutii de cultura foarte importante
Tn traditia romaneasca. Asancateste impropriu
sa cerem acestor publicatii literare sa
functioneze autonom, din vanzari, la concurenta
cu ziarele sau publicatiile mondene ori de
scandal. Ele nu pot sa aduca profit la propriu,
cidoarlafigurat Lafiguratsi de cele mai multe
ori foarte tarziu.insa beneficiile lor se localizeaza
la nivelul cel mai greu de atins si care conteaza
cu adevarat, si care trebuie sa ne intereseze
pe totiTn cel mainalt grad - nivelul intelectual,
cultural.

Ar fi de inteles literatura romana, mai

Erata

Tnnr.7, pag. 16-17, dintr-o eroare
de imprimare a S.C. Ana-Maria Press,
coloana a 3-a a articolului Romanele
lui G. Calinescu lipseste, iar coloana
a 7-a apare de doua ori. n nr. viitor
vom republica inceputul articolului,
incluzind coloana lipsa, lasind pe
seama cititorilor sa elimine repetitia
inutilda. Ne cerem scuze autorului
articolului si cititorilor nostri pentru
O eroare care nu ne apartine.

larg cultura roméana, de-a lungul vremii si
acum, fara acesti plamani prin care sa respire,
sa fiinteze — micile reviste literare? Sutele
de carti valoroase care se tiparesc anual la
noi n-ar fi cumva ca un clopot care rasuna
n gol, fara ecourile, fara oglinzile critice,
fara comentariile aplicate (si de un limbaj
specializat, anevoios de urmarrit si de aceea
dispretuitde cititorii profani), fara dezbaterile
pe care le starnescin aceste reviste? Atatea
dintre ideileTnnoitoare care existain eseurile
si poemele si prozele gazduite de reviste
n-ar fi ele, fara aceste reviste, aidoma
unor seminte fara pamant? Dar s& ma opresc
din seria de intrebari cu un raspuns dinainte
stiut, ce risca sa devina ridicole prin nota
lor patetica. Dar alte Tntrebari se ivesc imediat
dacaimportanta revistelor literare este de domeniul
evidenteide ce nuseface nimic pentru consolidarea
lor financiard, pentru limpezirea statutului lor?
Arfi o investitie prea costisitoare, pe care nu
ne-o putem permite? Nicidecum. Chiarsiin zona
sdraca a culturii, banii se duc, cu nemiluita, pe
tot soiul de .actiuni'indoielnice.

Si atunci? Nu se doreste? Probabil: la
Craiova, de pild&, oricand se gasesc fonduri
pentru aparitia unei noi publicatii (vezi
.Lamura*), dar pentru centenara .Ramuri*,
care se bucura de recunoastere in lumea
intelectuala - nu. Sau nu se stie cum? Probabil
si asta. Am avut prilejul sa fac parte efemer
din comisia care a stabilit subventiile acordate
revistelor culturale. Previzibil, Ministerul
Culturii a fost sufocat de cereri, de .proiecte’
(ghilimelele tin sa sublinieze ca destule
proiecte nu erau proiecte...).Calea aleasa
n fata acestei avalanse a fost sa se dea
tuturor putin (neindestulator). Or, mie firesc,
logic mi se pare sa se efectueze o elementara
selectie: sa se opereze o distinctie Tntre
adevaratele reviste, de prestigiu, de valoare
nationala si maruntele initiative personale,
locale: erau orase de provincie cu trei scriitori
Si patru reviste si toate au primit bani! O
asemenea .rezolvare' este desigur pagubitoare
fiindca mentine confuzia, instaureaza haosul.
Pot sa apara nu o sutd, ci o mie de reviste:
e libertate, nimeni nu are dreptul sa le
opreasca. Dar sa aplici acelasi tratament
unei foi din Bolintin ca si revistei .Familia'
sau revistei .Apostrof nu mai inseamna un
sprijin dat culturii, ci o lovitura data culturii.

sa Tncat, un prim pas, imediat si usor
de facut chiar de catre Ministerul
Culturii ar fi sa se puna ordine: ca la
teatre, sau la muzee, sau biblioteci -

sa se stabileasca cele douazeci-treizeci

proiecte viabile, revistele de Tnsemnatate
nationala: de la traditionalele .Romania lite-
rard’ si .Vatra', sa zicem, si pana la noile
.Observatorul cultural' si .Dilema veche'
sau .Suplimentul de culturd'. Cu o formu-
lare nu tocmai reusitd as spune ca exista
douazeci-treizeci de reviste literare de
.importanta strategica', a caror aparitie e
inacceptabil sa fie lasata la voia Tntamplarii.

Gabriel CHIFU

Tnsingerate pe sirma pasari

am crezut ca vei veni sa
cintam colinde

am crezut ca vei invinge
moartea

si te vei ridica

am crezut ca

vei birui Tn batalia cu
boala

acum stau insingerate
pe sirma

pasari zgribulite

de frig

cu promoroaca pe
aripi

cei care traim

credem ca nu vom muri niciodata
cei care suflam
spunem ca este foarte
usor

a muri

dar cei care mor

stim cu totii au

spus-o

este foarte greu

nu-ti mai ramine

nimic

esti gol

sufletul prinde aripi

si se preface-n

lumina

urca

din tarie-n tarie

n virtejuri de timp
ametitoare

Tnvingind spatii, biruind
timpii

pentru el este

sfirsitul lumii

géantru noi cei ce

raminem

este doar cit ai baga

un fir de ata

n ac

sau cit ai aprinde flacara

unei luminari pe-o vintoasa-n
dechemvrie

draga tache iti scriu
aceasta scrisoare
cu nodul n git

Dorin Ploscaru

Tn chiar ziua plecarii
tale

nuntirii tale

cu moartea

voi fi foarte singur
foarte pustiu de acum
Tnainte

ti-am cerut sa nu pleci
te-am rugat sa nu mori
am tipat am strigat te-am
implorat

sa ramii

nici acum nu pot nici acum
nu cred

nu poate sa intre-n mine
vestea cea grea

nici acum

cinditi aprind luimnare
striga Tn mine vocea
nu se poate

in memoriam parintelui lordache

muscindu-mi degetele de
durere

.stelele sint prajiturile de Craciun
ale lui Dumnezeu'

iscalind cu mindrie pe

carnea alba a cartilor:

celui mai mare prieten

el a venitla minein
toate cele trei locuri
la beius

Tn armata

la fundu herta

si apoi la sabareni

viile apei si baia mare
sint
rani inca nevindecate

Vinzatorul de lozuri

muscindu-mi degetele de durere
Tn noaptea cea sfinta

apoi linistit

Tmpacat

murind pe cimpul de bataie
alaturi de iubitul meu

camarad

inima mea este grea

n crucea noptii acesteia
inima mea este grea

si ochii uscati de plingere
multa



Bogdan Ulmu, Jurnalinutil
de subiecte utile (2003+2004),
lasi, Ed. Timpul, 2004.112 pag.

Curiozitate intelectuala,
temperament, umor si mai ales
un fair-play mai rar Tntalnit in
publicistica noastra, asa ar putea
fi caracterizat, pe scurt, autorul
acestui jurnal, Bogdan Ulmu,
care se gandeste la teatru de
dimineata pana seara, nu numai
cand pune piese in scena, ci si
cand citeste ziarul sau merge cu
trenul. Om al reactiei imediate,
comunicativ, gata sa sarbatoreasca
sucesele altora, dar si s& sanctioneze
prostia, el Tnsufleteste cu verva
lui, cu generozitatea lui acidulata,
lumea teatrului.

Cartealil euforizeaza pe cititor,
fi trezeste nostalgia unor spectacole
de zile mari, 1l face sa regrete ca
Tsi pierde timpul la televizor.

Doina Rusti, Omuletulrosu,
roman, Bucuresti, Ed. Vremea
XXI, 2004.320 pag.

n prim-planul romanului se
afla o tanara intelectuala, Laura
losa, care tehnoredacteaza - pe
computer-manuale pentru Editura
Scoala de Fier si este persecutata
de abuzivul directoral acestei edituri,
Neica (poreclit.Castratul*), filosof
si traducator din greaca veche.
Laura losa este si autoare, dar
manualul scolarsi apoi enciclopedia
pe care le elaboreaza, cu mare efort,
apar semnate de altii. Coplesita de
esecuri, tanara isi face iluzia ca
barbatul cu care corespondeaza
prin e-mail, Andrei Scariat, o iubeste,
pentru ca Tntr-un tarziu sa afle ca,
defapt, el iubeste altd femeie sica
la mijloc a fost o neintelegere.

Doina Rusti priveste cu sarcasm
lumea editurilor si a revistelor
literare, considerand-o invadata
de impostura, de coruptie, de
practica parvenirii .Lolitelor'in
schimbul unor servicii sexuale.
Acest dispret, fie si nejustificat, ar
fi pututfi productiv din punctde
vedere literar, daca autoarea nu
Farfi valorificatintr-un mod prozaic;
n stilul functionarelor care, la o
cafea,si barfesc sotii, sefii si colegii.
Inteligenta si pregatirea ei intelec-
tuala, remacabile, nu-ifolosesc la
nimic atatatimp catea nu reuses-
te sa se detaseze de lumea pe care
o descrie.

Marina Stioia, Singuratatea
amurgului, prefata de Gheorghe
Boldur-Latescu sl Manuela Cemat,
Bucuresti, Ed. Albatros, 2004
(versuri). 128 pag.

Marina Stroici (1900-1992) se
numara printre urmasii ilustrului
carturar Luca Stroici, care a trait
n a douajumatate a secolului XVI
siTnceputul secolului XVII si al carui
nume 1l poarta azi o strada din
Bucuresti. Mama a Andei Boldur-
Latescu si a lui Gheorghe Boldur-
Latescu, ea a fost persecutata
de regimul comunist De-a lungul
vietii a publicat o singura carte de
versuri, Singuratate, la Editura

rasfoite de Alex, Stefanescu

la elsinore sa uitam culoarea mortii/
sa fim hamlet sa fim ofelia hai sa
fugim/viata sa ne-o tatuam pe
retina./bridge sdjucam pe statui.'

Nu ne ramane decatsa speram
ca autorul va descoperi si alcoolurile
lirice tari.

Cartea s-a constituit ,de la
sine’, cum explica autorul, prin
Tnsumarea textelor unor relatari
telefonice transmise din Austra-
lia pentru postul de radio Roma-

Lucian Alecsa, Judecatorul,
lasi, Ed. Timpul, 2005 (roman;
prezentare pe ultima coperta
de Dan Stanca). 232 pagini.

Moartea neasteptata a unui
judecator, Paul Racu,dintr-un oras
de provinciefi face pe cunoscutii
sdi sa se lanseze Tn tot felul de
presupuneri. Folosind acest pretext
epic autorul cartiiisi poate desfasura,
nestanjenit, verva de portretistsi
povestitor. Din nefericire, Insa,
el nu se multumeste sa scrie un
roman de moravuri, ci incearca
sa deafintregii constructii un sens
filosofico-livresc, sugerand ca Paul
Racu, care este si romancier, a

Sa speram ca autorul va descoperi
si alcoolurile lirice tari...

Cugetarea,n 1943.Volumul recent
aparut cuprinde,in afara de cateva
poeme preluate din cartea de
debut, versuri scrise Tn perioada
1970-1992, petrecuta de autoare,
din cauza suferintei, aproape
exclusivin pat. Sunt versuri care
apartin altei epoci literare si
caretocmai de aceea impresioneaza
prin delicatete, prin eleganta
retoricii, printr-o bundcuviinta fata
de lume greu deinteles azi.

O atentie aparte merita
.traducerile libere' din Charles
Baudelaire, Paul Verlaine, Jean
Morias, Ana de Noailles, Albert
Samain si alti poeti francezi.

Mihai
orasului (pentru un film alb-ne~
krru}, Craiova, Ed. Scrisul Ro-

tar© pe ultima coperta de Car-

Versurile lui Mihai Ene (nascut
la 16 mai 1980) sunt produsul unei
efervescente a varstei, amintind
intr-un mod placut de fierberea
care are loctimp de cateva secunde
deasupra unui pahar cu sampanie:

.hai sa fugim pe alei prost
pavate haide/tarana maruntita
ne joaca sub calcai/toamna ne
curge sub pleoape ca un fard/sa
facem dragoste Tn cimitire haihui/

nia Tineret. Practic, Sergiu Selian,
ziarist pasionat si experimentat,
a descoperit Australia, Tn perioa-
da 1997-2002, pe masura ce o
descria - cu inteligenta, cu
nerv publicistic — pentru asculta-
torii din Romania. Placerea ex-
plorarii unui spatiu destul de
putin cunoscut de europeni il
contamineaza pe cititor, care
la Tncheierea lecturii are senti-
mentul ca seintoarce dintr-o expe-
ditie.

Bacau,
(versuri). 88 pag.

Cartea de debut a unei
profesoare de franceza din Bacau.
Cuprinde versuri lapidare, intens
metaforizate. Nici un vers fara
o metaforal - asa s-ar putea
rezuma programul estetic al
autoarei. Drept urmare, poezia
sufera de artificialitate si de un
fel de ingeniozitate rebusistica,
fara legatura cu arta. Totusi, n
unele poeme se isca si cate o
adiere de emotie:

,JJla celalalt capat al tarii/ stai
Tntr-o coliba de vant/ suiera
granitele/ ca firele unui telegraf/
la masina de scris/ bate singuratatea/
un poem de dragoste/obosit/
cat soare/incape Tntr-un apus'.

devenit un fel de inamic public
dupa ce |-a determinat pe un
personaj al sau sa se sinucida si
ca, dezavuat de toata lumea, a
recurs el insusi la sinucidere etc.
Pacatca Lucian Alecsa n-are curajul
artistic sa descrie pur si simplu
viata de fiecare zi a contemporanilor.
Daca arface asta, sensurile Tnalte
ar aparea de la sine.

Anca Popoaca-Gturan, O
Tntalnire cu Leonardo, Focsani,
Ed.Zedax, 2004.180 pag.

Povestiri-eseuri alerte, excentrice,
Tnsotite de o suitd de portrete
fanteziste ale unor personaje
istorice, desenate de autoare cu
mana stanga (desenate la propriu,
n tus). Ana Popaca-Giuran stie
sa-l faca pe cititor sa ramana cu
gura cascata:

.Tmi plac luptatorii de sumo.
Habar n-am de ce, dar pieptul lor
labartat, fesele mari si patratoase,
obrajii rotunzi si ochii pierduti
printre cute, pieptanatura sofisticata
ca-n picturile lui Utamaro si chiar
felulin carefsi acopera ei genitalele
ma atrag grozav.';' E incitant sa
faci dragoste cu un luptator sumo.
Sa prinzi cu dintii sfarcurile lui
molatece, sa-p' cufunzi mainile sub
bratele lui, sa te simti toatainvelita
ca Tntr-o patura calda si moale,
sa-p Infigi degetelein fesele acelea
lucioase ca baloanele de sticla

din laboratoarele de chimie si sa-
p bagi guratoatain gura lui,sasimp
printre straturile acelea de carne
cum bate o inima de came si ea.'

Constantin Mohanu a gasitun
mod inteligentde aevocafigura lui
Stefan cel Mare, laimplinirea a cinci
sute de ani de la moartea lui, prin
selectarea, cu competenta si bun-
gust, atextelor pe care domnitorul
sau amintirea lui le-au inspiratde-a
lungul timpului creatorilor de
literatura culta si populara. Arezultat
o carte acarei lectura instruieste si
emoponeaza (pe cei capabili sa se
lase instruiti si emotionati). Dupa
cum demonstreaza Constantin
Mohanu in documentatul sau studiu
instructiv, lista personalitatilor
din istoria culturii noastre interesate
de realitatea, dar si de legenda
existentei lui Stefan cel Mare este
impresionanta: Grigore Ureche,
Dosoftei, lon Neculce, Dimitrie
Cantemir, Gh. Sincai, Gh. Asachi,
C Negiuzzt C Negri, M Kbgalniceanu,
V. Alecsandri, D. Gusti, Alecu Russo,
D. Bolintineanu, Petre Ispiresc
N. Gane, B. P. Hasdeu, loan Slavici,
M. Eminescu, |. Nenitescu, AL
Vlahuta, Barbu Delavrancea, Duiliu
Zamfirescu, G. Cosbuc, Simion
Mehedinti, N. lorga, $t. O. losif,
PanaitCema, N. Davidescu, Victor
Eftimiu, George Lesnea, Virgil
Carianopol, lon Horea. Lor li se
adauga numerosi autori anonimi
de .povestisi doine, ghicitori, eresuri*.

Merita sa recitim, printre altele
Cantecul lui Stefan Voda c
Mare si Sfant (in varianta con-
semnata de V. Alecsandri)
.Stefan, Stefan Domn cel Mare?
Saman pe lume nu are/ Deca
numai mandrul soare!/ Din Suceavr
cand el sare,/ Pune pieptul k
hotare/ Ca un zid de aparare!.
Bratul lui fara-ncetare/ Bate oardeli
tatare,/ Bate cetele maghiare.
Bate lesi din fuga mare/ Bate turc
pe zmei calare/ Si-i scutesti
de-ngropare/ tara-i mica, tara
tare/ Si dusmanul spor nu are.’

Lumea de azi, care a pierde
simtul maretiei, refuza literatur
apologetica, dar aceasta literatul
va fi, fara indoiala, redescoperit
candva Din acest punctde veder
antologia lui Constantin Mohan
poate fi considerata opera d
avangarda. m



Caderea Zidului Berlinului a
Tnsemnatinceputul globalizarii si
preluarea puterii politice de catre
FMI si Banca Mondial&, organizatii
suverane pentru care minoritarul
este o0 necesitate de piata: mana
ieftina de lucru. Globalizarea, prin
cei trei topoi ai ei: bursele, piata
mondiald si cuituralismul, mai di-
rect spus, prin instaurarea unei
hegemonii economice, a relatio-
natinclusiv arta de economia cul-
turala si de nevoile pietei globale.
Rand pe rand, informatiile, arta,
subiectul insusi au devenit marfa.
Postcolonialismul (.imperialismul
fara centru*) si multiculturalismul
sunt tentatia majora a artei fata
cu globalismul economic Cultura
pop, arta retro, crassover-ul,tehnica
sampling-u\u\, back-clash-u\,
ntr-un cuvant, pluralismul stilistic
postmodern preocupat de temele
urbanului, cotidianului, genului,
ale imigratiei, apartenentei la grup,
ale discriminarii etc. nu a facut
decat sa dezvolte o relatie mult
preastransaintre producereaiden-
titatii culturale si (trans)formarea
subiectivitatii in/ca marfa de con-
sum, rupand-o astfel definitiv cu
traditia ismelor'68-iste, diminuandu-
le orice influenta si inscriind arta
n .paradigma simultaneitatii si
angajarii*. Devenind marfa integrata
perfect mecanismului economic,
arta (experienta esteticd) si-a pierdut
pe drum discursul politic contracarant
de critica a realitatii. Conceptele
artistice genereaza doar/xnamentica
realitatii’', esteticul e strategie
de marketing, arta se depolitizeaza,
politicul e design. Abandonarea
criteriului politic, spune Babias,
suprapune esteticului problema
sociala a stilului de viata. Esteticul
ca lifestyle. Mai muilt: ,La fel cum
marfuri incarcate cultural si artefacte
n forma de marfuri Tmbiba sfera
sociala si leaga refuzul in consum,
lafel si actiuni intelectuale — discurs
si contradiscurs, prelegeri, simpo-
zioane, scrierea de carti, foiletonul
- capata tot mai multe forme
ale interpasivitatii si ale desfatarii
delegate. Si aid este valabil prindpiul,
nascutdin incapacitatea de desfatare;
al distrugerii prin consumabilitate,
care pune n locul consumului
marfurilor consumul ideilor* Con-
sumul este ideologia neolibera-
lismului care suspenda axiologicul
si critica valorilor, de fapt; le transforma
n marfa de consum intelectual.

Atitudinea artistica e, asadar,
lifestyle, iar stilul de viata e tot mai
putin legatde social si de politicul
propriu-zis:e trend. Stergerea gra-
nitei dintre arta si viata conduce
la o perceptie iluzorie aamandurora.
Arta nu mai este o cercetare si 0
critica a realului, ci este integrata,
devine identica cu realul. Dobandirea
de expresie artistica incarca realitatea
cu semnificatii care nu-i suntproprii,
galeriile de arta si muzeele nu mai
vand idei ci obiecte,isi pierd puterea

O fictiune teoretica de stanga

de ,a chestiona critic realitatea’,
acea extrateritorialitate unde pu-
blicul Tnlocuia societatea in procesul
de administrare a unui discurs
nonconformist si .scufunda arta
n culisele realitatii'. Cultura s-a
preschimbatin mijloc de productie
si a capatat o valoare sociala in
timp ce producerea sociala a
identitatii a revenit consumului
de masa. Esteticul, devenitcatalizator
al existentei, .design social’, scoate
arta din modelul ei de prezentare
si 0 lasa prada institutiilor .Conflictele
sociale vorfi tot mai mult negociate
in campul culturii. [...] Muzeele
au fost transformate n vitrinele
culturalismului, Tn care mizeria
sociala devine luminoasa*.
Marketingul cultural este acela
care creeaza artificial dihotomia
underground-overground, caci
contracultura (.produseleincarcate
cu apel subcultural*) e mai bine
vanduta. Integrata sistemului
neoliberal intr-atat de tolerant
Tncatsa accepte institutional propria
critica, arta Tsi pierde caracterul
militant si, implicit, posibilitatea
unei alternative politice, devenind
o cale de mediere la cheremul
sistemului: .Impulsul comunitar
al asa-numitei arte de proiect
ramane prinsin serviciul ideologiei;
constructia conflictului in cadru
institutionalizat se dovedeste
folositoare ambelor parti- pentru
ideologie ca legitimare a pozitiei
flexibilizare fata de contracultura,
iar pentru artisti ca «anti»-GredW/f/.

Dar problema nu e ca, iden-
tificandu-se prea multcu contextul,
cu discursul si cu realul, arta se
depolitizeaza si dispare in modelele
ei de prezentare, ci ca, astfel, permite
confiscarea discursului ei avangardist
de catre dreapta. Si astfel ajungem
la substratul real al criticii lui Marius
Babias: pierderea aderentei artei
la ideologia de stanga. Nu depo-
litizarea artei sau inexistenta dizi-
dentilor capitalismului din campul
culturalei pericolul orientarii artei
Tn sens invers pe fondul criticii de
dreapta a globalizarii (.imboldul
de dreapta’ e criticat drept con-
formist), pe care teoreticianul ger-

man, visand la o revitalizare a stangii
sodo-politice, o persifleaza. .Dreapta
recunoaste valoarea strategica a
mobilizarii si a militarizarii maselor
si o foloseste impotriva continuturilor
de stanga... Avangarda culturii

Marius Babias, Subiectivitatea-
Marfa. Opovestire teoretica, trad,
de Aurel Codoban, Editura Idea
Design & Print; Cluj-Napoca, 2004

tineretului apare astazi ca extremista
de dreapta.* si .Orientati de
Schroder/Blairspre un nou social-
darwinism de piata, masele de
tineri se sarbatoresc singure...
Recucerirea discursului socio-po-
litic este cea mai urgenta sarcina
a stangii, care este sfasiata de lupte
ntre diferitele fractiuni si s-a retras
Tntr-un mediu hedonistsiin rezervatii
pop.* Tntr-un volum aparut tot
la Idea Design & Print, Tn 2002,
Comparem. Politicala viitor, o serie
de eseuri scrise de filozofii francezi
Jean-Christophe Bailly si Jean-Luc
Nancy, nu altceva spunea primul
dintre autori: 'Cel mai grav esec
al comunismului nu este prabusirea
sa, ci mostenirea sa: n-a stiut sa
lase loc, dincolo de el, decat re-
surgentei regruparilor restranse
sifantasmelor identitare ale natiunii,
ale religiei, chiar ale rasei, eliberand
astfel tocmai ceea ce ar fi trebuit
sa combata Departe de afi emancipat
umanitatea, el aintors-o, dimpotriva,
spre hoarda.*

Teoria lui Marius Babias e
atractiva mai ales prin radicalitatea
ei speculativa. Justain cateva dintre
premise (cum se Intampla, de
obicei, la criticii de stanga), teoria
scartaie dinincheieturi pe masura
ce demonstratia se dezvolta in
virtutea inertiei ideologice. Critica
artei contemporane pierduta in
meandrele sistemului, lipsita de
discurs politic, devenita .mijloc
de productie', este cvasireformularea
criticii din 1936 a lui Walter Benjamin
a carui previziune asupra distrugerii
originalitatii artei prin reproducerea
Tn masa insa nu s-a adeverit. Ok,
originalitatea nu a disparut, dar
se vinde latoata lumea: a devenit
lifestyle, spune Babias intrand in
conflictcu propria pozitie stangista.
Mai interesant ar fi fost daca eseistul
ar fi analizat, de pild&, impactul,
audienta si chiar vandabilitatea
unor produse artistice suprapolirizate
tocmai de stdnga cum au fost
Bowling for Columbine sau Super
sizeme. Dar, desi foloseste tragedia
de la Columbine pentru ademonstra
efectele liberalizarii portului de
arma .ca expresie a politicii de
dreapta*, exemplele lui Michael
Moore si Morgan Spurlock, departe
de afi exceptii, suntocultate pentru
ca i-arfi rasturnat completteoria.
De fapt; Babias nu pledeaza pentru
revitalizarea stangii, ci pare sa
urmareasca confiscarea discursului

antisistem exclusiv de catre stanga.
Daca ar fi corecta pana la capat,
teoria lui Babias arfi anulat inclusiv
demersul teoretic mult mai solid
si mai coerent al lui Baudrillard
(N.B. - teoretician tot de stanga)
conform caruia arta nu doar ca
e departe de a se identifica cu rea-
litatea, dar nu are nici o legatura
cu ea, fiind simulacrul insasi al
Artei. Citandu-l pe Habermas,
Babias lasa sa se Tnteleaga ca
esteticul care drapeaza politicul
e de preferat esteticului lifestyle
care vinde produsul artistic. O alta
chestiune discutabila fiind aceea
catocmai privatizarea culturii are
efecte depolitizante si conformiste.
Dupa ce s-a constatatca nici macar
cele mai extremiste forme de anti-
artd nu au reusit sa submineze
consumul de arta, teoreticienii au
formulat celebrul paradoxal legi-
timarii pe care Babias 1l ignora
cu buna stiinta desi se foloseste
de efectele lui: cu catexperimentele
reusesc sa diminueze mai mult
autonomia artei, cu atat aceasta
devine proprietate exclusiva a
puterii de expunere. Dincolo de
inexactitati (Rammestein nu intrasera
pe piata americana in 1998),
exagerari si speculatii (Marilyn
Manson sau parada raverilor Love
Parade fenomene de dreapta, mai
multdecéatdiscutabil, lafel siideea
institutionalizarii rasismului sau
strategiile economice date ca
exemple pentru .imoralitatea*
capitalismului: muncitorii Lumii a
Treia daca nu sunt prost platiti
atunci sunt,mai rau, capital uman
nomad), analizele superficiale
asupra functionalitatii campului
artistic (relatia arta-design de
lifestyle ar fi trebuit sa fie c/ou-ul
teoriei) si de subtirimea bibliografica
(concepte nedefinite sau nerela-
tionate unui background teoretic
mai exact) critica mult prea pasionala
a eseistului german trebuie privita
cu reticente macar din cauza parti-
pr/s-ului ideologic cvasi-asumat.
Teoria lui Babias — o spune chiar
el - e, de fapt, doar o .povestire
teoretica*, ofictiune .radical chic*.
Deci vandabila. m

< Stefan Georgescu-Gorjan, Am lucratcu Brancusi,
Editura Universalia, Bucuresti, 2004.

= Jloana Em Petrescu, Jurnal (1959-1990), editie
Tngrijita de Rozalia Borcila si Elena Neagoe, cuvant
Tnainte de Elena Neagoe, postfatd de Carmen Musat,
Pitesti, Ed. Paralela 45,2004.356 pag.

= Marina Stroici, Singuratatea amurgului, prefata
de Gheorghe Boldur-Latescu si Manuela Cemat; Bucuresti,
Ed. Albatros, 2004 (versuri). 128 pag.

= Horia Garbea, Hotel Cervantes. Solomon Rege,
Bucuresti, Ed. Redactiei Publicatiilor pentru Strainatate,

aL

2004 (teatru). 60 pag.



De ce aujurnalele si memoriile
un mai mare succes de librarie
decit literatura de fictiune? Ce
elemente asigura atractivitatea
acestorformule literare aflate sub
semnul autenticitatii absolute
(altminteri,in plan practic, un de-
ziderat utopic) si, adesea, al anti-
calofiliei? Cu siguranta, publicul
nu este omogen si motivele pentru
care oamenii citesc memorii,
jurnale, amintiri, autobiografii,
corespondente sint diferite.

O categorie de cititori de astfel
de lucrari cu substrat autobiografic
este formata din oameni care
savureaza faptele relatate Tn sine.
Cu fascinatie usor perversa de
voyeuri acestia profita din plin
de sansa nesperata pe care o
au de a sparge intimitatea eului
celui care scrie sau al celor despre
care scrie acesta si vineaza cu
nesat dezvaluiri de tot felul (de
la cele erotice, pina la cele care
devoaleaza secrete ale vietii de
familie sau fapte cu iz aproape
penal), picanterii din viata publica,
indiscretii privind vedete ale vietii
publice, toate facute adesea
Tntr-un limbaj care lasa deoparte
toate precautiile si prejudecatile
stilistice.

Exista printre cititorii de litera-
tura autobiografica si unii care
iau memoriile si jurnalele unor
oameni celebri pentru a le servi
drept manual de succesin viata.
Ei sperain felul acesta sa gaseas-
ca formula magica menita sa le
netezeasca drumul spre reusita
profesionala sau/si familiala. De
obicei oameni maiin virsta, acestia
ar putea reproduce in orice mo-
ment vorbe celebre rostite de
Churchill sau Napoleon si ar
putea descrie cu lux de amanunte
cum a rezolvat idolul lor situa-
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Scriitorul si mastile sale

tille delicate aparute Tn marsul
sau victorios spre gloria poste-
ritatii.

n fine, exista o categorie de
cititori de literatura memorialistica
— 1n care, recunosc, ma includ
— interesata sa descopere unghiurile
din care este privita existenta de
catre autorul respectiv. Citind un
jurnal al unei personalitati poti
foarte bine sa observi modul in
care gindeste/gindea autorul
respectiv, elementele vietii si
aspectele cotidianului pe care le
considera ca esentiale, prioritatile
absolute ale privirii si mintii sale,
Tn aceasta ordine totul are o
semnificatie: de ce retine din
propria sa viatd un anumit aspect
si nu altul, zonele existentei care
1l preocupa cu predilectie, modul
Tn care este structurata observatia
si interpretarea ei. Avantajul unei
asemenea abordari este acela ca,
parcurgind experientele diverse
ale autorilor dejurnale si memorii,
cititorul ajunge sa priveasca

gust

n afara colectiilor
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Rememorare si uitare
Scrieri de istorie a artei
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Dan Cristea, Autorul si fic-
tiunile eului, Editura Cartea
Roméaneasca, Bucuresti, 2004,
198 pag, 60 000 lei

realitatea Tnconjuratoare din
unghiuri diferite (eventual, dar
nu obligatoriu, ala maniere de...)
faptce conferd/artrebui sa confere
adincime si mobilitate gindirii
sale.

Dan Cristea, unul dintre criticii
importanti dinainte de 1989 ofera
si 0 alta grila de lectura cartilor
cu substrat autobiografic: aceea
a depistarii Tn texta urmelor eului
care scrie si a relatiilor sale cu
lumea care il inconjoara. Aceasta
abordare specifica unui critic
literar face ca plaja cartilor luate
Tn discutie sa se largeasca sensibil,
dincolo de traditionalelejurnale,
memorii, autobiografii, carti de
amintiri, putind sa intre aici sl
volume de fictiune sau autofictiune.
Tn ceea ce priveste lecturajurnalelor
propriu-zise, criticul face unele
precizari interesante: ,as spune
ca nu m-a interesat atit poetica
genului, cit «fenomenologia»
cazului individual, atitudinile fata
dejurnal ale fiecaruia dintre autorii
avuti Tn vedere, miza pe care o
folosesc acestia In scrierea lui,
metaforele proprii de care se
slujesc pentru a-sijustifica si defini
conceptia dupa care abordeaza

un astfel de tip de scriitura.” (p. 6)

Pentru a-si sustine teoria,
criticul supune analizei carti cu
mare impact la public. Amintiri
din copilarie de lon Creanga
(.Amintirile lui Creanga trebuie
luate drept ceea ce sunt, sianume
amintiri, cu alte cuvinte o specie
sau subspecie, cum vrem s-0
luam, a scriiturii autobiografice,
mult mai aproape, alaturi de
memorii, de autobiografie decit
dejurnal*), Jurnalul lui Rebreanu,
Jurnalul unui cobai, de Miron
Radu Paraschivescu, jurnalul de
tinerete al lui Virgil lerunca (Trecut-
au anii...), Straja dragonilorde |.
Negoitescu, Troica amintirilor —
Sub patru regi de Gh. Jurgea-
Negrilesti, Confesiuniviolente de
Nicolae Breban, Arhipelag interior
de Virgil Nemoianu, Calatorie spre
mine Tnsami, de lleana Malancioiu,
Jurnalul suedez al Gabrielei
Melinescu, Jurnalul lui Mircea
Cartarescu, Usainterzisa de Gabriel
Liiceanu, Amintirisiportrete literare
de Gabriel Dimisianu sint carti
despre care s-a vorbit mult si care
par afi bibliografia ideala pentru
o carte despre ,eul care scrie’.in
afara de acestea, Dan Cristea
aduce Tn discutie si citeva carti-
interviu (Sfidarea memoriei -
dialog Stelian Tanase-Alexandru
Paleologu; Amintiri in dialog —
Matei Calinescu-lon Vianu) sau
epistolare (celei 2 scrisori doraniene
de pe culmile disperarii). Nu in
ultimul rind, sunt analizate mai
multe carti de fictiune, apartinind
unor autori din generatii diferite,
al caror liant este tocmai aceasta
intersectare a autobiograficului
cu imaginarul. Scriitorii avuti Tn
vedere sint Gellu Naum (romanul
Zenobia), lolanda Malamen
(Eu, meseria de calausimelancolica
regind), Alexandru Vona (volumul
de proza scurta Misterioasa disparitie
aorasuluide dmpie), Ana Blandiana
(Sertarul cu aplauze), lon Baiesu
(romanul Balanta), Constantin
Popescu (Mesteci si respiri mai
usor...), Stefan Agopian (Fric),
Gabriel Chifu (mai multe dintre

romanele sale). Fara a folosi o
metoda speciala (darcombinind,
atunci cind e cazul, hermeneutica,
semiotica si analiza psihologica),
criticul gaseste de fiecare data
calea cea mai scurta catre
specificitatea operei pe care o
analizeaza. lar unele dintre
observatiile sale merita cu siguranta
retinute. Ca acest subtil rationament
declansat de o fraza a lui I
Negoitescu: ,intr-o singura reflectie
metatextuald, de la pagina 112,
Negoitescu observa ca scrisul
autobiografic — pentru autor o
retraire, la batrinete, a propriei
vieti — debordeaza rigiditatile
estetice, pur literare, astfel Tncft,
precizeaza autorul, «condeiul Tmi
Tnainteaza rapid pe paginile albe,
luind-o chiarinaintea elaborarii».
Ar fi aici una dintre contradictiile
autobiografiei lui Negoitescu,
rezumata de incercarea de a se
feri de «literatura», dar abordind,
pe de alta parte, problema for-
marii «eului literar» ca subiect
al scrierii'.

Oarecum surprinzatorin raport
cu intentiile programatice ale
autorului, sint analizate un volum
de versuri apartinindu-i Gabrielei
Melinescu, dar si doua volume
de critica literara (Cartile crude
de Mircea Mihaies, respectiv La
Vestde Eden, de Comei Ungureanu).
Fireste, la aceste ultime carti relatia
cu eulcare scrie se face oarecum
la mina a doua. Ea se refera nu la
persoanele celor doi critici literari,
ci la scriitorii pe care acestia i
analizeaza Tn lucrarile amintite.
Lavolumul de versuri relatia dintre
text si eul autoarei este inca si
mai problematica. De altfel, scriitori
pare sa fi uitat pe parcurs care
este scopul cartii sale, astfel Tncit
unele dintre texte apar ca niste
cronici literare Tn sine, fara nici
o legatura cu aprioric enuntata
idee a relatiei dintre un autor mai
mult sau mai putin camuflat si
scriiturda. Aceasta nu le diminueaza
nsa cu nimic valoarea.

Dan Cristea este un critic
de moda veche. El stie cum
trebuie analizata o carte, care
sint zonele sale de interes si
mizele ce trebuie pusein lumina.
Chiar daca nu au nimic teribilist
(sau, poate, tocmai de aceea)
cronicile sale literare se citesc
cu placere si interes. Ele ofera
prilejuri de meditatie si, lucrul
cel mai important inspira cititorului
dorinta de lectura aa cartiloi
la care se refera. Citindu-I pe
Dan Cristea simti Tn suflet o unde
de regret si iti amintesti ci
nostalgie de acel good old timi
al criticii de Tntimpinare cind
alaturi de semnatura sain revistele
literare le puteai Intilni si pe cek
ale unor Serban Cioculescu
Nicolae Manolescu, Mirce;
lorgulescu, Valeriu Cristea, Eugei
Simion sau Lucian Raicu. m


http://www.humanitas.ro
http://www.librariilehumanitas.ro
http://autori.humanitas.ro
http://www.humanitasrights.ro

Uciderea lenta

sasinatele nu au loc
doar Tn Tnchisori si la-
gare de concentrare,
ori noaptea in locuri

pustii: ele se pot petrece

lumina zilei, de fata cu toata lu-
mea, Tntr-un timp lung (ani la
rind), procedindu-se cu oare-
care blindete. Scriitorul Radu
Petrescu a reprezentat una
dintre victimele desemnate ale
modului dictatorial de a te
rafui cu intelectualii. Toata via-
ta sa matura n-a fost decit un
lung asasinat.

Istoria recenta a alcatuit, in
sfirsit, o tragica lista aproape
completa de scriitori romani,
victime ale comunismului. Stiam
despre figurile emblematice ale
lui Lucian Blaga,VasileVoiculescu,
Radu Gyr, N. Steinhardt ori Con-
stantin Noica. Examinari mai
atente scot la iveala o alta galerie
de arestati si proscrisi, acablanta
prin cantitatea enorma a perso-
najelor de prima marime aflate
aici, de la I. D. Sirbu, St. Aug. Doi-
nas, lon Negoitescu, Alexandru
Paleologu, Nicolae Balota si Petre
Pandrea la Ovidiu Papadima,
Edgar Papu, Marcel Petrisor, lon
Petrovici, Dinu Pillatori I. Peltz.

Conform unor criterii vizibile,
includem Tn amintita lista pe cei
care — din ratiuni politice si
ideologice — au fost scosi din
viata publica, arestati, torturati.
Dar unde Tisi vor gasi locul cei
care, aparent, n-au suferitin nici
una dintre situatiile extreme, dar
al caror destin n-a fost mai putin
distrus de o putere politica ne-

crutatoare? Din acest punct de
vedere, Radu Petrescu - un
exemplu perfect.

E dreptca el n-afost nici dat
afded din slujba, nici arestat, nici
torturat, nici supus unei interdictii
exprese de publicare; n-a avut
insa viata mai putin modificata,
n sens tragic, de regimul politic
impus tarii noastre dupa ultimul
Razboi Mondial. Studentul stralu-
cit, aspirant legitim la o cariera
universitara, a ocupat mereu
functii mizerabile si subalterne,
ce par uneori scoase dintr-un ca-
talog al umorului negru (laborant-
zilier la Institutul de Cercetari
Hortiviticole); scriitorul onest n-
avrutsa-si pateze numele scriind
literatura la comanda si atunci a
ramas obligat la o tacere de
aproape doua decenii si la un
debut tardiv (avea 43 de ani!);
prozatorul de factura livresca,
incapabil sa se supuna canoane-
lor politice, s-a vazutsilit sa renun-
te la prozain favoarea unor scrieri
discrete si mai putin angajante,
precum Jurnalul sdu intim, no-
tatii zilnice cu caracter strict
personal.

Viata si opera lui Radu Petres-
cu ne ofera imaginea unei exis-
tente mutilate, de la cariera pina
la scriitura. Obligat sa traiasca
si sd creeze Tntr-una dintre cele
mai nefaste perioade ale istoriei
Romaniei, acest intelectual care
nu avea nimic dintr-un luptator
pare sa fi ascultat, obscur, de
doua imperative categorice: sa
treaca neobservatin viata socia-
1a si sa pastreze integral formula

www.polirom.ro

Silviu Gherman

Scurta sl plictisitoarea viata a iui Kjus

S Mihaeia Mirptu,
Mircea Miclea
R’Estul si Vestul

a D.H. Lawrence
Curcubeul

S David Lodge
Afara dinadapost

Suglimentuj Unsig
CULTURA irate

ntaol relizat
horara og ZWruitrfc Assr

scrisului sau, estet, fara nici o
concesie facuta socialului.intr-o
lume in care represiunea atin-
sese un rafinament fara prece-
dent, cele doua comandamen-
te pe care scriitorul si le-a auto-
impus deveneau complemen-
tare. lar Radu Petrescu le-a respec-
tatcu scrupulozitate, asumindu-si
toate consecintele. Neputind
publica proza de fictiune, s-a
specializat in glose subtile si
savante; neavind sansa de a fi
editatin mod normal, si-a revarsat
talentul Tn Jurnal, opera imensa
de subiectivitate impenitenta;
neputind ajunge la notorietatea
pe care valoarea lui arfi presupus-o,
si-a forjat un psihic de perse-
cutat, ducind astfel o viata mult
mai chinuita decit cea a confra-
tilor sai. Incapacitatea funciara a
lui Radu Petrescu de aface con-
cesii i-a modelat acestuia existenta
sub cea mai incomoda forma.
De aici: doua romane mai degra-
ba modeste, dar si o arta ajurna-
lului intim dusa ia perfectiune,
adica o arta a glosarii rafinate pe
marginea cartilor, pe marginea
tablourilor, dar mai ales pe mar-
ginea zilelor. Editarea Tntregului
Jurnal al autorului, fara restrictii
si fara omisiuni, sub forma unei
carti masive n indiferent cite
volume, ar reprezenta o reve-
latie culturala: s-ar vedea ca si
literatura roméana din a doua
jumatate a secolului XX a avut
un fel de Amiel - care a alesinsa
jurnalul doar silitde Tmprejurari.

Lunga macinare morala a lui
Radu Petrescu s-a sfirsit cu un
asasinat propriu-zis, purtind
semnatura aceluiasi regim po-
litic. Obligat sa calatoreasca o
noapte Tntreaga Tntr-un tren
Tnghetat, pe ruta Timisoara-
Bucuresti, scriitorul, bolnav de
inima&, n-a supravietuit racelii
severe contractate cu acel prilej.
Era Tn ianuarie 1982 si, de vreo
doi ani,incepusera restrictiile
criminale la incalzire. Radu Pe-
trescu n-a ratat astfel nici una
dintre ororile instalate de comu-
nisti pe teritoriul Romaniei. Moar-
tea prematura, la doar 54 de ani,
si Tn plina forta creatoare, a
fost ultima dintre ele.

Cu scriitorii, lucrurile se petrec
Tnsa altfel decit cu restul muri-
torilor. Unicul protest,in soapta,
al lui Radu Petrescu Tmpotriva
zdrobirii sistematice a existentei
sale il reprezinta miile de pagini
ale Jurnalului. Poate parea deri-
zoriu. Dar aceasta marturie a unei
vieti se va face tot mai sonora
pe masura trecerii anilor: frazele
perfecte scrise sub dictatura -
unica solutie de supravietuire
— vor cistiga irezistibil Tn timp
si vor fi probabil citite si atunci
cind, din teroarea care le-a provo-
cat, nu va maifi ramas nici macar
amintirea. m

Temeinicii filologice

A aparut, de curind, volumul dublu, corespunzind primului
semestru din 2004, al revistei Limba siliteratura, editata de Societatea
de stiinte Filologice din Roméania. Sumarul respecta .tipicul’ cu care
ne-am obisnuit, completat cu o .deschidere’ laudabila spre problemele
didacticii modeme, abordate de Alina Pamfil. Este, Limba siliteratura,
o utila culegere de studii care pot fi citite (aproape) oricind,fara sa
aiba frisonul schimbarilor culturale de ultim moment. De fapt, asta
isi propune, sa le ofere profesorilor de limba si literatura romana, dar
si celor interesati de posibilitatile de-a regindi .permanentele’
culturale, niste temelii, niste modele explicate peinteles, cu rigoare,
darfara speculatii sclipitoare si,in context, poate inutile. Dintre aceste
contributii, retinem discutarea lexicologiei din perspectiva filologiei
culturale, pe care o face Constantin Dominte, interpretarea lui
Caragiale Tn lumina .substratului’ folcloric, semnata de Nicolae
Constantinescu, si problemele de transcriere a unui text literar, ale
caror efecte asupra receptarii le cintareste A.Gh. Olteanu.

Volumul contine si un amplu .dosar’ de recenzii scrise, data fiind
periodicitatea, cu aceeasi grija pentru prelungirea timpului de

valabilitate peste cel dat, de obicei,
unei simple .semnalari'. Sint, altfel
spus, discutii mai detaliate, pornite
de la carti clasice ori pe cale de
clasicizare, cel putin printre cei
care predau, avind, asadar, avantajul
.rezistentei' pe termen lung.

Cu ceva mai mult curaj in
transarea controverselor .lazi’, pe
care scoala, de Cind, prin manualele
alternative, se tine foarte aproape
de ce seintimpla, sincron predarii,
n literatura, vrind-nevrind, le preia,
sicu mai multa .suplete'in abordare.
Limba siliteratura poate ajunge
o revista pe care ne-am bucura
s-o vedem mai des. (S.V.)
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Te vad dormind Tncet, incet

Ma spal pe fata cu ape ca o masca.
Florentina erain fotografie cu Domnul care
Tnca traieste. Nu am memorie, am doar
amintiri. Pun un disc cu ora exacta,

ca un balsam muzical.

Tin Tn mana ochiul calului Sfantului
Gheorghe, prima fiinta care a vazut
Balaurul mort. Beau apa cu o pornire
brusca, ce survine linistii dinainte de
zguduirea Pamantului, lata, am fost
n Grecia. Luna apuse, lasind usile
norilor vraiste

A suta mia oara intru Tn camera

cu o ceasca de cafea si te gasesc goala

n fata tablourilor

Ma visez in costum de baie prin

Paris. Orice ar fi, frumoasa tenismena
Anna Kumikova seamana mult

la privire cu Eltin. Ei Tngrijesc

un cosmonaut pentru ramanere n spatiu,
sanii ei se preumblain ciorapi violet.

O despartire e jefuirea unui templu.

Frica de somn

Prietenii mei au plecat, din ei

a ramas o tigara arzand si multe,
multe datorii. La televizor sunt
masinile si casele lui Fazanescu,
care a facut din tara asta o urma de
glont.

Masina Militiei vireaza periculos
spre Masina Inchizitiei

Noi, ceilalti, suntem urme lucide

Tn visul maimutelor. S-a dus farmecul,
a plecat si prim secretarul cu alaiul

lui de dihori.

Un Dumnezeu ramolit pune notele
de la educatie fizica - la estetica

Demagogii, otrava, arda pamantul cu crinii

Alta lumina

Domnului Gabriel Liiceanu

Este o zi atat de grea - in spatele

Timpului nu se afla nimic. Este o

zi atat de grea, de parca si-ar fi

prins un colt sub un scaun. Parisul

a facut ca omul sa fie lup pentru om.

Citeam ceva usor - «Analiza cotidianitatii
Dasein-ului'. Are televiziunea, care te apuca
precum o trompa de elefant satul, dreptul la
libertate? Nu vreau sa aflu acum nori de
adevaruri.

Mai tarziu, pe la ora cinci.

Nu am avut brad

Nu am avut brad

ca o curte de ciment,

nu am avut brad

ca o floare violeta,

nu am avut brad

ca un cui ruginit

nu am avut brad

ca un dumnezeu de plumb
nu am avut brad,

precum calvitia unei pere
nu am avut brad,

ca o piatra vomitand

Eseu

Plictiseala sau nemultumirea ivite din
literatura sunt cele mai cumplite, ca o ratare a
sublimului, nestiindu-se de la bun Tnceput daca
avea cineva nevoie de fictiune in mod absolut.

lubire si cutremur
,Si vreau sa-mi fac un ceai/
si stau si nu-l mai fac"
Bacovia

Nisipul fin al trupurilor noastre

se taseaza n sentiment. Un Christos

cu Alzheimer a uitat sa se nasca,

Tmi subliniez zilele cu alabastru. Nu

pot muri, trebuie sa fumez pana la capat.
Nu stiu nici daca tin la aceste versuri
scrise Tntr-o agenda telefonica (A-2)

ca o nava construindu-se pe mare.

As lua avionul de Corabia

Prietenii mei s-au dus

- sub biciul colindatorilor —

(Sunt Sfintele Seraficele Sarbatori)
sa manance porci.

Replici cu obiecte

«Sinergia faptelor* a ramas

ratacita pe «Meandrele concretului'
Presedintele Nero se retrage la
Scrovistea in ciorapi violet. Calusari
sangerosi i-au Tmplinit poruncile

Tn péacla artificiala a lucrurilor. Eu

dorm in orasul industrial si al
«domeniilor conexe* lar plopii sunt
martorii unei infrangeri. Casa apune, la
umbra globului crizantemelor albe ca niste sani.
Dintr-un bob urias de strugure mov.
Un sarpe cu gura la ambele capete
tine lumea consubstantiala cu Lumea.
Am scris toate acestea

din nefericire

De Sfantul loan, 7 ian. 2005



Y lircea Petean e unu' d‘n pO™"' ce
1 mizeaza pe Jnfinitul mic*. E o pozitie
I jWl oarecum Tndrazneata deoarece
/ <254 modelul dominant al poeziei
romanesti contemporane, impus de canonul
'60 sifnca neepuizat afost cel neoexpresionist,
grandilocvent, nu o data clamoros, cu o
conceptualizare .metafizica' ostentativa,
antrenind impozante mase verbale. Apartinind
familiei unor Petre Stoica, C. Abaluta,
Emil Brumaru, G. Almosnino etc., autorul
Loviturilor de nisip ilustreaza ceea ce
unul din congenerii d-sale a numit.poetica
minimal&”, bizuita pe atentia acordata lumii
parelnic banale, monotone, a cotidianului,
Tndeobste neglijate, insa apte a sugera
enigma existentei nu mai putin decit
infatisarile ei socotite majore. Fragilul,
efemerul, evanescentul semnaleaza
sensibilitatilor in masura a le recepta
comprehensiv o tensiune, o angoasa, un
dramatism care pot scapa plasei retorice
cu ochiuri prea largi. Sintem introdusi
Tntr-un mediu bun conducator al unor stari
poetice genuine, nefasonate, conceptual,
neprelucrate de-o meditatie mai mult ori
mai putin alienanta a fiorului liric. Efectul
de Tmprospatare a limbajului poeziei este
Tnvederat. Debransata de la reteaua con-
ventiilor (truisemele .nobile", afectarile
filosofarde sint cele mai primejdioase), fiinta
si accepta o conditie de aparenta periferica,
ce-i Tngaduie a se conecta nemijlocit cu
lucrurile, o umilinta pe care n-o mai permite
L,centrul" rationalizant, excesiv generali-
zator, artificios prin redundanta. E o periferie
fertila a contactelor primare, a naturaletii
transcrierii lor, cu o alura de naivitate: .vuiet
al mintii blind devastata/ o zabava mai
Tncolo pielea trupului tau/ o parere de trup/
Tntinsa si batutain patru tarusi//scolerii bat
toba anuntind evenimentele de peste an".
Telul actului poetic e cel de restaurare a
unui arhetip sufletesc, a unei organicitati
ontologice: .am riciit fata pina am dat de
solzi/am razuit solzii pina la piele/am jupuit
pielea pina am dat de carne si singe/ am
sapatin carne si singe pinala os". Scutitde
orice preconceptie teoretizanta, poemul
pare un produs al ritmului vital: .musuroaie
abia luminate pe dealuri casele se-nsira&//
acesta este poemul care se scrie singur//
singure/truda si somnul/ii determina
ritmul”.

Mecanismul launtric al unei asemenea
creatii il constituie reciclarea. Marginalizarea
e repusa in drepturile sale virtuale ce pot
corija si concura centrul uzat, compromis
de poncifuri. Un centru impovarat de
«filosofeme, de absconsitati fabricate ori
de felurite tendentiozitati, moralizatoare,
etniciste, politice etc. .Omul concret'
bacovian, aparent amorfin conul de um-
brain care zace, se arata capabil a se substitui
rafinamentului ostenital omului alterat prin
exces analitic. Cu aerul sdau dezarmat,
dezadaptat,.invins', el capteaza un mister
al lucrurilorin prima instanta. Banalitatea
seinzestreaza cu o energie celi da posibilitatea
de-a deveni producatoare de fantastic:
.ploaia a spalat namolul/dezvelind pietrisul
originar//soare pauza coups In geamul
salii de curs pauza de sabie/viperele dorm
in temple verzi/ stropi rostogolindu-se
pe dale//in causul palmei cascade asfintesc'.

Mircea Petean - Lovituri de nisip,
Ed. Limes, 2004,170 pag., pret neprecizat.

1 de Gheornhe Grinurcu |

Umilinta si ironie

Din elementele unei ambiante teme tisnesc
feerii geometrizante: .case capite garduri
molizi/ un paienjenis de linii/ dezvaluie
savante geometrii//carari ca niste albii
secate// petele de zapada joaca rolul/
zonelor de vid/ din peisajele chinezesti'.
Chenarul absentei se umple de eflorescente
ivite intempestiv: .absenta ta e plina/de
flori de munte si de flori de gradinad/ si de
imagini alb-negru si color/ale chipului tau
fermecator// de sorginte divina fara nici
o Tndoiala/fara de veste si fara de pricina".
Procedeul favoritil reprezinta o descriptie
inocent-insidioasa, iluzoriu-plana care
sugereaza nsa tainele continute Tn tot ce
alcatuieste lumea fenomenala, asadar, o
a treia dimensiune a sa. Fizica deschide
perspectiva metafizica ascunsain straturile
mai adanci ale trairii: .pete de culoare se-
aprind si se sting dincolo de riu/in aerul
de deasupra 'naltei ierbi/ sintvaile terasele
si colinele unui chip interzis//ora spartaisi
soarbe clipele dincoace de riu/o/de pripeala
din lucruri pe cine faci raspunzator”.in fond,
aderenta la peisaj e aderenta la un dincolo
de suprafete, la un orizont continutin
framintarea formelor siinjocurile cromatice
pe care poetul le consemneaza dreptaluzii
ale uneitranscendente Platitudinea aparentelor
se mistuie Tn functia ce-o Tndeplinesc, de
agent al esentelor.

Dar reciclarea inglobeaza si un impuls
purificator. Modestia, simplitatea .omului
concret* alcatuieste un soi de grad zero nu
doar al perceptiei obiectelor, al relatarii
scriptice corespondente acestei perceptii
primare, nesofisticate, ci si al valorizarii lor
morale. Lirismul de acesttip reconstitutiv
e totodata unul critic. Bacovia ne-a dovedit
n magnifica-i paradigma ca .omul concret”
nu e nici un ins primitiv, nici unul abulic,
ci 0 constiinta acuta, care-si umple golul
existential cu materia .(i)realitatii imediate’,
ca si cu cea a unor atitudini. Vocea prin care
se rostesc atitudinile sale o constituie ironia,
Tnsasi insolitarea banalului, promovarea
anodinului Tn sfera imaginarului ar putea
fi socotite o ironie, cu atit mai mult cu cit
imaginile au nu rareori o zVicnire energica
a contrarietatii Tnvinse: .cosita/ gradina e
un cap de recrut/de-as putea sa ma spinzur
un pic Tn marginea ei-zice/m-ar decreta
probabil zeu al plictisului/ semenii mei -
uite o petala a cazut pe covor*. Sau: ,in inima
teritoriilor de dincolo de munte/vintul
scoate scheletul iluziei dintre molizi de sub
ferigi// plasa zilei e gri/ ci taie-i ochiurile/
cum ai taia apa fisii/cu briciul'. Desigur, pe
Iinga efectul sau de poetica, tonalitatea
ironica poseda in cuprinsul versurilor in
chestiune si o conotatie de morala sociala,
ca otentativa de reechilibrare a unei existente
ce-si asuma marginalitatea. Fiinta periferica,
deposedata de rolul ce s-ar cuveni a-ljuca,
cel al autenticitatii, polemizeaza cu centrul

formal, precum o himera ajustitiei:,pentru
vina de-a te fi ocarit/ Septembrie/ n-au mai

.bate toaca/intr-un fond de lume/pasarea
nocturna//s-ainchis si ultima usa//in
apropiere un ciinelsi aranjeaza cravata'.
Chiar dispozitia poetica,in raporturile otioase
ce seintimpla a leTntretine cu realul e laun
momentdat persiflatd, aidoma uneivulnerabi-
litati. Ea se vede coborita fara ezitare la nivelul
unui real relativ, versatil, friabil,in Tnfatisarile
caruia se oglindeste cu un amestec de
resemnare sijovialitate: .azi i vorbi despre
gramatica cuvintului loviturda/ miine fi voi
vorbi despre gramatica cuvintului nisip/
poimiinefi voi tine o disertatie despre functiile
prepozitiei de/Tn timp ce raspoimiine vei
face bine si vei tdcea din gura/ daca nu
vei dori sd ti se dea papucii//imifaceam eu
socotelile privind tinta la clepsidra/ care
nimerind fix in dreptul risului tau se narui/
prefacindu-se in mii de cioburi si farime/
siTntr-o pulbere de nisip care ne intrain pori
n ochi/ siin cutele de la haine Thainte de-
a ne dumiri/ ce se Tntimpla cu noi si de-a
ne dezmetici'. Avem a face sub pana lui
Mircea Petean cu o ironie domoal3g, fin
melancolizata. Tinind locul unei posturi
explicitrevendicative, unei retorici inflacarate,
eaformeaza o proba a delicatetii visatoare
a celui ce-si compune discursul dupa chipul

abuziv, predispus la manifestari parazitare,
al conventiei prezumtioase.intre eul poetic
cu o situare laturalnica si lumea asupra
careia se rasfringe acest centru mai mult
ori mai putin corupt prin artificiu se instituie
o tensiune pe care ironia o compenseaza

lasat ai mei sa creascd/ otava// c-o traista
de poeme m-am dus Tntru slava/ dar ei
nu prea obisnuiesc la masa desert". Ca si:
tinara sotie — zise — a nascut un munte/
din pulberea lui s-a ivitfirul de iarba/ care
s-a topit iscind fluturele care s-a scrumit/
eliberind/ aedul-/ cind el se freaca la

ochi intreaga planeta lacrimeaza'. Ca si: §l asemanarea sa. m

Centenar Mircea Mancas

Tn urma cu o suta de ani, se nastea la lasi Mircea Mancas.
Esteticianul-psiholog si istoricul teatrului roméanesc a fost un
reprezentant tipic al lasului interbelic si si-a legat solid destinul
de cel al revistei "Viata Roméaneasca", revista la care a colaborat
timp de peste 60 de ani, pina in ultimele luni de viata. A facut
parte dintre tinerii plini de speranta din jurul lui Ibraileanu.
Initial, viata sa a parut croitd pe masura unei Romanii
mari, civilizate si democratice: Mircea Mancas aTnceputsa scrie
cronici si articole Tnca din ultima clasa de liceu; a absolvit stralucit
Facultatea de Litere si Filozofie a Universitatii iesene; a fost
numit asistent la Universitate; a urmat un stagiu de citiva ani la Paris ca doctorand,
Tncepind cu Virsta de 26 de ani. Tn perspectiva a ceea ce s-a intimplat ulterior in tara
noastrad, acest spectaculos debut de cariera pare o intimplare de basm; in Romania
interbelica, era insa un traseu normal, repetat in cazul a mii de tineri promitatori.

Dupa ce lucreaza citiva ani in capitala Frantei la un doctorat in estetica, linga
doua celebritati in materie ale momentului (Charles Lalo si Victor Basch), Mircea Mancas
revinein tara siisi sustine doctoratul in 1940, cu teza Conditionarea psihologica a artei,
publicata in acelasi an; colaborarea la "Viata Romaneasca' il evidentiase ca literat si
psiholog; iar cartile aparute il indicau drept discipol, concomitent, al lui Mihai Ralea
(caruia i era asistent) si al lul Tudor Vianu. Prin volumele sale Mentalitate primitiva si
arta primitiva (1936), Contributii la psihologia fenomenului estetic (1941) si altele, se
evidentiase drept subtil cercetator al unei estetici careia el ii studia mai ales radacinile
sociale si psihologice. lar criticul literar era suficient de apreciat pentru a deveni membru
al Societatii Scriitorilor Romani.

Aceasta promitatoare traiectorie va fi retezata brusc odata cu instaurarea regimului
comunist. Estetica, privita cu suspiciune de noile autoritati culturale, dispare din
programele universitare: emulii lui Tudor Vianu, in frunte cu maestrul lor, sint obligati
sa se Tndrepte spre alte orizonturi. La fel ca Alexandru Claudian, Liviu Rusu, Ovidiu
Papadima, lon Zamfirescu si altii (persoane de care Mircea Mancas era foarte legat),
asistentul lui Mihai Ralea si lon Petrovici parcurge un purgatoriu dureros si se va ocupa,
Tn noile Tmprejurari, de istoria teatrului si a literaturii romane. Va continua sa publice
carti si studii Tn aceste domenii de Tmprumut, insa cu regretul profund de a-si fi tradat
vocatia, de a fi abandonat estetica. Drama tuturor acestor intelectuali a ramas secreta
si necuantificabila.

Ca siTn cazul bunului sau prieten Alexandru Claudian (fruntas socialist, trimis apoi
la Canal, unde si-a ruinat sanatatea), suferinta intima a lui Mircea Mancas trebuie sa fi
fostintovarasita de ofrustrare insuportabila: in lasul interbelic,fusesera amindoi socialisti
cinstiti, militasera pentru idei politice de stinga si crezusera in semnificatiile .sociale'
ale stiintelor umaniste. Ceea ce s-aintimplatin Romania dupa razboi i-a zguduit sufleteste
mai mult decit pe altii.

Istoria esteticii si a sociologiei noastre este datoare sa redescopere contributiile
romanesti din perioada cind aceste discipline nu devenisera inca instrumente ideologice,
iar cei care le slujeau — o faceau cu onestitate intelectuala. Asa cum a facut-o si
Mircea Mancas. (A.C.)



Strainul din vis

S-ar putea chema, acestjurnal,
scris Tn urma sotului, editorul Rena
Coeckelberghs care, murind, a
lasatin loc iubire cit pentru toate
vietile, in urma lui Lionel, socrul si
‘tatal spiritual’, Tn urma tineretii,
n fond, cu angoasele si luptele
ei, requiem foradream. E cautarea
frisonanta a unui vis niciodata
redobindit pe deplin, care se arata
Tn frinturi, cind repetat, chinuitor,
cind premonitoriu, Tntrerupt de
scrisori, multe scrisori, ale unui
Tndragostit aventurier. Povestea
e, parcd, cea din versurile lui Dimov:
‘duceam de minafata cea goala,
cu tricorn/ Sa fie, prada dulce,
mincata de licorn.' Altfel spus, o
carte a iubirii amenintate, pindite
de un pericol aproape fantastic,
de o prezenta 'rea’, in felul indefinit
Tn care este Ren6 o prezenta *buna’.

Scrisorile recitite atent, traduse
Tn romaneste, cu grija de a pastra
'‘poezia'lor, dar lasind 'alinturile’,
deTnceputsi definal,n franceza,
au rolul unui flacon cu ulei volatil,
de esenta tare. Mirosul cunoscut,
Tn care se amesteca un iz strain.
Asa sint si visele, cind familiare,
Cind nCilcite, dind seama de acele
'‘dedesubturi’, care sperie, ale unei
vieti prea dependente de certitudini.
E, aceasta din urma, doar existenta
de suprafata, a fiintei sociale (si
sociabile...): 'dar, desi am fost
Tmpreuna cu colegi si prieteni, am
avut «viata mea secreta»'. O viata
de legaturi neintimplatoare cu
plante si pasari, tottimpul intersectata
de 'semne’, pe care trebuie doar
sa stii sa le-astepti, fara impotriviri
de prisos. O viata desfasurata in
scris cu farmecul 'ezoteric' al unei

9 = Constantin Stan, Gerda, Bucuresti, Ed. Cartea Romaneasca,

2004 (roman). 256 pag.

= |on Cristofor, Nicholas Catanoysau Avatariiunuiperegrin,
ed. a ll-a. Cluj, Ed. Napoca Star, 2005.174 pag.

= Bogdan Burileanu, A treia dimensiune, roman, Bucuresti,
Ed. Curtea Veche, 2004 (prezentare pe ultima coperta de

lon Vianu). 436 pag.

= Marin Ifrim, Suprafata lucrurilor, Ramnicu Sarat, Ed.

Rafet, 2005 (versuri). 100 pag.

= Marin Ifrim, Lamentatiide mucava, Buzau, Ed. Anastasia-

Ina, 2004 (insemnatri). 120 pag.

= Andrei Bodiu, Bulevardul Eroilor, roman, cu un argument
al autorului, postfata de lon Bogdan Lefter, Pitesti, Ed. Paralela

45,2004.268 pag.

= lonVartic, Bulgakovsisecretul luiKoroviev, interpretare
figurala la Maestrul si Margareta, Cluj, Biblioteca Apostrof,

2004.128 pag.

sedinte de chiromantie.

E, fireste, unjurnal cu oameni
si povesti. Unjurnal de literatoare,
pe cit iubeste 'antrenul’, pe-atit
pretuieste singuratatea. Nu trec,
asadar, neconsemnate Tntimplarile*
din breasla, decernarile Nobel-
ului pentru literatura, intrigile,
atmosfera din tara, vizitele prietenilor
si ale cunoscutilor. Dar ele toate
sint, parca, doar ledurile colorate
care, de Sarbatori, sclipescintr-o
vitrind. Luminile se sting si se
reaprind apoi, cu o rapiditate care
deruteaza ochiul, Tn alta parte.

Jumatate viata,jumatate moarte,
‘ceva lafel de frumos ca si fumul’,
jurnalul atrage mai spre suprafata
schitele viselor din interior. Desene
stilizate, ca niste totemuri,intrerup,
din cind Tn cind, coerenta speciala
a marturisirilor, organizate parca
pe un 'calapod* romanesc Evorba
fie de un 'dicteu'fie, mai degraba,
de misterioasa putere a mortilor
asupra celorvii. Gabriela Melinescu
scrie o carte a 'regasirilor’, a
Tntimplarilor uitate, si recuperate
apoi din plasaintinsa a nervilor, a
oamenilor cu care se Intilneste,
ca-ntr-o retea: prieteni vechi si noi
din Romania si din Suedia, cu
numele de familie trecute adesea
Tntre paranteze, intr-un joc al
dezvaluirii si-al discretiei. Pentru
cititorul interesat de 'fapte’ sau,
poate, de 'atmosferad’, sint, acolo,
adunati pe pagini, Adriana Bittel,
Gabriel Dimisianu, lleana Malandoiu,
Al. Paleologu, $t. Aug. Doinas,
Mircea Cartarescu, Denisa
Comanescu.. .Alaturi de ei, caintr-
o caseta cu doua 'lacasuri', amicii
suedezi, Birgitta Trotzig si Agneta
Pleijel, Andrei Bart si Boni Herlin.

Gabriela MelineBcu

Gabriela Melinescu, Jurnal
suedezlll (1990- 1996), Polirom,
lasi, 2004,323 pag.

Si 'patanii' de tot felul,
Tnspaimintatoare deseori, dar
depasite, ca simple *Incercari', cu
sentimentul ca 'stiu atitea lucruri
neesentiale despre mine'. Se
apropie, din cein ce, 'schimbarea
de pene’. O tirzie si definitiva ‘ofilire’
a costumelor pe care, tottimpul,
le purtam. Aici ajunge, purtfndu-
si,in paralel,'datoria'de-a retine
(aproape) toate lucrurile din care
e facuta viata'diurna’si menirea
de-a da un sensvocilor de noapte,
jurnalul: la ceasul cind, cu eleganta
ultimului bun ramas, isi iau pina
la urma zborul '‘pasarile asezate
pe ferestrele hotelurilor de-oviata'.
Este, altfel spus, o carte de joc,
ascunsa pe jumatate iTn manseta,
prin care o poetaisi ia, n feta lumii,
revansa.

Tn caderea penetului multicolor
e, daca stii s-o cauti, frumusetea
deschiderii. Despre ea sta marturie

emblema lui Ren£, cocosul de
munte, 'tilcul' numelui sau. Pe el,
poate, il viseaza sotia, ca pe o
'‘pasare cu capison negru, alb si
albastru, pe care o tineam strins
Tn mina, ascultindu-i bataile inimii.”
El e strainul, atit de cunoscuttotusi,
caruia nu-i poate vedea chipul,
7i simte Tn schimb prezenta, intr-
un ultim decor, al lui decembrie
1996, in fiecare fulg din zapada
cazuta, cain Mortii lui Joyce, peste
vii si disparuti lafel. Pe el Il recupereaza,
Tncet-incet, prin rugaciunea isihasta,
Tncununarea unui fel de vita
contemplativa, ‘condusa’impotriva
risipirilor.

Existenta profunda, neschimbata
de timp, ca zapadainca necalcata
n picioare, se strecoara discret
printre partidele de 'sah ”incerCind
sa recistige talentul de-a 'oficia’
mistere pe care generatia Gabrielei
Melinescu pare (sau crede) a-l fi
pierdut“Vegheaza',intr-un amdre
-plan, imaginea estompata a unui
Eliade batrin, spunind ca trebuie
sa raminem poeti pina la sfirsit,
orice ni s-arintimpla in viata. O
'‘poezie'Tn sens larg, acela de
Tncrederein inteligenta nevazuta
a lumii,in plasa eifina de protectie
urmeaza, ca o trena, notatiile
din jurnal, care incearca sa dea
un raspuns la unica, ultimaintrebare:
'Ce te-ai face daca l-ai pierde pe
Rena?' Doar ca despartirea e un
jocinselator, o simpla bufonerie,
n fond: 'nimanui nu-i dadea prin
cap ca eu traiesc cu mortul meu,
intens, mai departe.” Despre
'‘postviata’ lor, despre o relatie
aproape mediumnica,intretinuta
cu 'garantii' transmise prin vis e
scrisa, de fapt, aceasta (a treia)
carte.Tmpotriva, si totusiin asteptarea
uitarii ce-osa vina. Avecle temps...
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Restituiri

Anton golopentia

RAPSODIA
EPISTOLARA

Anton Golopentia, Rapsodia epistolara,
voi. 1, editie ingrijitd de Sanda Golopentia
si Ruxandra Gutu Pelazza, introducere si
note de Sanda Gblopentia, Editura Albatros,
Bucuresti, 2004,494 p.

refund pilduitor este devotamentul

icare doamna Sanda Golopentia
f/m'  seocupade editarea operei parintilor
\Y4 sdi Anton si Stefania Golopentia,

precum si a unor documente si scrisori
care contribuie la cunoasterea demersului
stiintific si a biografiei celordoi. Un demers
care-i cere nu numai devotament exemplar
ci si multa stiinta, pe care a dovedit-o cu
prisosinta in Tngrijirea scrierilor celor
doi. Travaliu editorial cu atat mai angajant
si de durata cu catin cazul lui Anton
Golopentia a trebuit sa faca staruitoare
cercetari de arhive, inclusiv in arhivele
S.R.I, de unde a recuperatdosarul procesului
ce i-a fost instrumentat tatalui ei.

Cea mai recenta restituire semnata de
doamna Sanda Golopentia,impreuna cu
Ruxandra Gutu Pelazza, este Anton Golopentia,
Rapsodia epistolara. Scrisori primite si
trimise de Anton Golopentia (1923-1950)
(Albatros, 2004), care constituie primul
tom din cele patru cate vor fi in final, al
doilea urmand sa contina doar scrisorile
catre-Stefania Golopentia. Surprizele aduse
de aceasta arhiva epistolara sunt numeroase,
intre ele fiind de amintit amploarea ei, ea
Tnsuméand vreo 200 de schimburi epistolare,
din care primul volum a cuprins 63, apoi
diversitatea corespondentilor, care nu
sunt, cum poate s-ar fi asteptat, doar
sociologi si statisticieni, domenii in care
s-a ilustrat cu deosebire Anton Golopentia,
ci si eseisti (Emil Cioran, N. Argintescu-
Amza,Vasile Bancild), muzicologi (C Brailoiu,
H. Brauner), etnologi (Petru Caraman),
scriitori (Emanoil Bucuta).

O serie de scrisori ale lui Anton Golopentia
sunt bogate in referinte privind anii sai de

studii Tn Germania, ani in care se cauta
si seTntreaba ce drum sa apuce, aniin care
Tndoielile si zbuciumul se alunga n el
Lin voie sival-vartej", cand asteapta aparitia
certitudinilor sale, cand face efort sa-si
,oranduiascain minte elementele aruncate
de-a valma' pana atunci, cand se intreaba
daca sa opteze pentru eseismul de tip
Georg Simmel, pentru literatura sau pentru
o catedra universitara.

n noiembrie 1933 opinia sa despre

profesorii pe care-i audia era, cu unele

exceptii, nu prea favorabila: ,,Cu exceptia

lui N. Hartmann, un cap sistematic
remarcabil, toata lumea e ori plictisita
de moarte (Sombart), ori prea supus intrata
n teme ale vremii dar nu ale lor (Spranger),
ori lipsitd de minimul de eros si de actorlac
de care are nevoie un om studios ca sa
exprime transmisibil idei (Vierkandt, Preuss).
Cioran va spune lucrurilor mai brutal pe
nume. Aproape ca nici Hartmann n-are
darurile oratorice ale lui Vianu'. Ca numai
peste o luna sa observe cu totul altceva:
,La Tnceput rasfatat intrucatva si cam
anarhic, n-am gasitdestule genii la Universitate
si n-am fost multumit nici chiar de primirea
pe care mi-au facut-o profesorii carora
m-am prezentat: Hartmann mi-a parut
prea rezervat, Sombart uzat, Spranger
stangaci si imbatranit Tnainte de vreme.
Desi cel dintai m-a tinut la el o jumatate
de ceas desi nu-i fusesem recomandatde
nimeni, celalalt mi-a pus la dispozitie
biblioteca lui, cel din urma m-a primitasa
Tncat am fost rusinat de grija lui. Ziceam
atunci ca voi lucra acasa eu si cu geniul
meu. Cum m-am mai linistit, am scapatsi
de infumurare. Vad ca Nicolai Hartmann
e un cap sistematic poate fara pereche,
plin de grija realitatii concrete, pasionat
de problematica vietii etice, de la care pot
Tnvata cu carul, tot lucruri pe care le-am
cautat”. Lucruri daca nu scaparatoare, cel
putin oranduite, se gasesc la multi altii.
,La capitolul acesta al primului contact
cu profesorii germani este plina de culoare
relatarea primirii la Heidegger a lui D. C.
Amzar, facuta de acesta. Tanarul, paralizat
de timiditate si de teama ca va fi primit
protocolar, rece, constata ca profesorul
nu este nici chipes si nici nu-I priveste de
sus: ,,M-am prezentat: magistrul, un tip de
filosofa la Nae. 1l crezi mai mult negustor
decat filosof — cu pantalonii scurti, cu o
mustata mica, numai cat poate adaposti
nasul, tiganos, scurt si de 40 de ani.
Ccand l-am vazut intrand pe usa nici nu
banuiam macar ca asta ar putea fi Heidegger".
Nae, din comparatia de mai sus, este,
fireste, Nae lonescu. Sunt, pentru Golopentia,
ani ai asiduelor lecturi din opera filosofului
N. Hartmann, a sociologului Georg Simmel,
a filosofului si psihologului Ernst Gustav
Preuss, a sociologului Alfred Vierkandt,
a lui Eduard Spranger, aniin care urmeaza
cursurile unor profesori celebri, intre ei
Ludwig Klages, pe care 1l considera ,un

fondul national-socialismului german din
ce Tn ce mai agresiv, care se simte peste
tot, inclusiv in mediul academic: ,Toti
profesorii Intra in sala salutand cu bratul
ridicat. Cand Spranger a citat cuvantul lui
Hegel ca vremurile lipsite de razboi sunt
vremuri de marasm, toata sala enorma a
pomit-o pe un frecat entuziast al podelelor
(glasul de aici, al poporului). Rectorul a
spus in cuvantarea de Tnmatriculare... ca
«Cine nu e nationalist (dintre germani) isi
are locul Tn Inchisoare; fiecare trebuie sa
razbata la socialismul hitlerist».' Este
momentul in care sunt pusi la punct ereticii
si dusmanii national-socialismului, Spengler,
Thomas Mann s.a.,in care,intr-o prelegere
la Universitate, un italian ,a aratat cum
totul Tncepe de la Mussolini, I-a descris pe
Duce si n-a avut de pomenit nici un tanar".
Desi aflat la studii in Germania, Golopentia
scria ca ,, Trebuie mai ales atrasa atentia
lumii de la noi asupra culturii, a stilului
englez si anglo-saxon in genere. Un
continentcomplet inexploratde noi, terra
incognita, Tn sensul cel mai propriu. Si
totusi ar trebui ca generatia care va iesi
de acum Tncolo Tn strainatate sa se duca
cu deosebire Tn Anglia. Numai acolo si
Tn Rusia avem noi ce invata, cu adevarat
de folos pentru epocain care intram'.

K ar cea mai dramatica pagina din
acestvolum este scrisoarea-testa-
mentzguduitoarea scrisoare adre-
sata de Golopentia, din inchisoare,

lui Miron Constantinescu, fostul coleg de
cercetari sociologice, acum,in 1950, membru
1h Biroul Politic al PMR, Presedintele Comisiei
de Stat a Planificarii. ,Gandul la Dv. — scrie
Golopentia — era raza de nadejde, care Tmi
Tngaduia sa mai suportviata*. Nu se stie daca
scrisoarea Fa parvenitadresantului, certfiind
ca Golopentia se va stinge din viata in
Tnchisoarea Jilava, la 9 septembrie 1951.
Unul dintre schimburile epistolare cele
mai substantiale si mai ample este cel
cu Petru Comarnescu. Contrar spuselor
de acesta Tn prima scrisoare catre Anton
Golopentia, ca intre ei exista ,mai ales
treburi practice... decat o comunicare
intelectuala”, aproape intregul set de
scrisori dintre ei (65) tocmai acest din urma
aspectil ilustreaza. Cei doi sunt uniti, cum
scrie Sanda Golopentia, de ,setea de
Tntelegere cuprinzatoare si nuantata a
culturii,incredere in «prezenta binelui pe
pamant»... vocatia echilibrului si o salubra,
vizionara modestie in tot ce scriu, precum
si caldura sensibila cu care stiu sa-si
Tnfrumuseteze viata prin lectura si
contemplare"”. Petru Comarnescu nu-si
lauda prietenul doarin aceste epistole, ci
isi declara pretuirea pentru el si in presa
vremii, ca in acel cald articol pe care |-a
publicat, Tn 1933, Tn Rampa, Tn anul
cand Golopentia pleca la studiiin Germania,
tanarul foarte studios aparandu-i lui
Comarnescu ca ocupand un loc ,aproape
unic" n cadrul generatiei sale, un tanar
care ,poseda o duiosie si o luciditate de
mareintelept stiind de minune sa alterneze
constructia si iubirea de neam, cu grija de
propasire si sa leTmbine intr-o marinimoasa
viziune". Dintre reprezentantii scolii de
cercetare de la Bucuresti, Comarnescu
s-a simtit constant mai apropiat de Golopentia,

cu pretentii de realism sociologic" il supara
(cum notain 1947, in jurnalul sau).

Pe Golopentia si Comarnescu ii unea
chiar pasiunea comuna pentru literatura
si arta, acesta apreciind la sociolog ca este
probabil singurul dintre prietenii sai care
,vorbeste atat limba artei cat si cea a
sociologiei". Golopentia este fondatorul,
la Fundatiile Regale, al Premiilor tinerilor
scriitori, iar Comarnescu, dupa cein ianuarie
1934, scrie ca a reflectat mult, ca a sovait
daca sa voteze sau nu pentru premierea
cartii Nu a lui Eugen lonescu, in final a
votat, Tmpotriva rationalistilorTudor Vianu
si Serban Cioculescu, pentru premiere,
explicandu-si si Tn scris, in Vremea, Tn
articolul De ce am votat pentru Nu al d-
lui Eugen lonescu. Sa amintim, totodata
ca, Tn Germania, Golopentia a citit cu
asiduitate si beletristica si a recomandat
prietenilor din tara sa citeasca si ei macar
primul volum din ciclul lui Maurice Barres,
Roman de /'Energie nationale, Les Daracinas.

crisorile, dintre anii 1933 si 1940,
ale lui Petru Comarnescu dau
expresie, mai tottimpul, dezgustului
autorului lor ,de a mai face ceva,

de a mai spera ceva, de a mai crede

ceva", dezamagirii de generatia sa care,
n urma unor diferende de ideologie
politica, s-a ravasit, nemultumirilor sale
de mediul in care traieste, care a devenit
,Sl maijosnic si mai anihilator”. Epistolierul
se teme permanent sa nu se rateze, sa nu
se comodizeze, sa nu se burghezeasca.
Dornic sa stie cat mai mult, prefera , diletan-
tismul universal unei specializari universale".
Cel carefsi acuza slabiciunea si profeseaza
inutilitatea efortului era totodata stapanit
de nesatul de a calatori, calatoriile fiind
pentru el ,singurele momente de fericire",
de avedea, Tn Germania sau in ltalia, muzee,
catedrale, domuri, opere celebre. La starile
depresive marturisite mereu au contribuit,
Tn mod cert, casatoria nefericita cu Gina
Manolescu-Strunga, campania de defai-
mare dusa mpotriva lui de ziarul Credinta.
Marcat de atatea tare, ale mediului si ale
unor colegi, de nefericirile conjugale,
Comarnescu si Golopentia au vazut, unul
n celalalt, unul din ,putinele puncte de
reazim".

O corespondenta asa de vasta, cu
participant de formatii atat de diferite,
i-a cerut doamnei Sanda Golopentia o
deplinafamiliarizare cu epoca si personalitatile
ei, cu miscarea de idei,Tn primul r&nd cu
scoala lui D. Gusti. Notele nu suntcomode
Tnsirari de date bibliografice, ci raspund
la o problema, la fapte, intamplari, la
chestiuni mai obscure, sunt note foarte
bogate la unele seturi de scrisori, cele
de la schimbul epistolelor Golopentia-
Comamescu Tnsumand 40 de pagini culese
cu corp mic de litera.

Fiind Tnstiintati ca urmatoarele volume
vor cuprinde schimbul de scrisori cu D.
Gusti, George-Emil Papahagi, Mihai Pop,
H. H. Stahl,T. Vianu, Al. Dima, M. Eliade, Tr.
Herseni, lon lonic&, C. Noica, P. V. Stefanuca,
Mircea Vulcanescu, avem motive temeinice
sa asteptam tiparirea intregii arhive.

lordan DATCU



de Constantin

Perfectul simplu m

dieu, mein kleine garde ofifizier und vergis mich nicht!
Adio, micul meu ofiter de garda, si nu ma uita! -
acest mars vechi de opereta din vremurile fericite ale
Europei de mijloc ma urmareste in ultimul timp, si nu
stiu de ce...

Efectul vreunui film de epoca?... Din candin cand ma pomenesc
ca-l fredonez, bine dispus, in bucatarie, facandu-mi cafeaua, - o
fi,imi spun,ca sa-mi dau curaj...

Alteori, serile, daca nu ma absoarbe televizorul, murmur cateodata
ca maica-mea, care canta incetisor in timp ce carpea cate ceva:

Pe langa plopiifarasotadesea am trecut, ma cunosteau vecinii
toti, tu nu m-aicunoscut. Lageamul tau ce stralucea, priviiatatde
des, o lume-ntreaga-intelegea, tu nu m-ai inteles...

n primul rand, era de mirare ca maica-mea, care nu stia romaneste,
cand venise prima data Tn Romania, la 16 ani, dupa ce se
maritase cu Toma, bunul meu tata; si ca, de pilda, Tmi scria carti
postale la Brasov, roméaneste, insa cu litere grecesti, gama, omega,
omicron, epsilon si celelalte, Tntrucat scoala o facuse de mult, la
Salonic; ceea ce, mai tarziu, mi se paruse intr-adevar ciudat ca
stia pe dinafara romanta eminesciana, populara, de altfel.

n cele din urma, aveam sa observ ca intelectul ei, desi nu
cine stie ce cultiva, era extrem de mobil, setos de a sti... Lucru
pe care, daca stau si ma gandesc bine, cred ca de la ea I-am mostenit,
- lasand n acest caz modestia de-o parte.

Tn alta ordine de idei, pun Tn proza romanta, intrucat asa mi
se si parea: o istorioara dramatica pentru adulti, poate, dar care pe
mine nu ma izbea decat printr-o lipsa de logica, evidenta. Caci,
Tntr-adevar, cum adica... toata lumea sa inteleaga, numai
invidia, nu? De ce?... O fatd, cum ar veni, pe langa a carei casa
cu niste plopi fara sot, treci zilnic, si ea, nu! nici nu te ian seama.

Ei, si?... Asta ma intriga. Lipsa totala de logica a Tntamplarii.
Si, la urma urmei, care sa fi fost motivul? La noua-zece ani, logica
nu iarta.

Mai tarziu, cu anii, invatand carte, si apucandu-ma si eu sa
compunversuri, constient, dar si chinuitde povara de a lua masura
potrivita unui cuvantsau altul, am fostfrapat de acesturias perfect
simplu eminescian,...priv//...

La geamul tau ce stralucea, PRIVIl atatde des...

Nu... am privit; nu... privisem. Ar fi fost prea apasat, prea de-
finitiv. Nu, ca fulgerul — privii, aruncai o privire. De mai mult, nici
nu-i nevoie... In orice caz, ceva daca pare ceva, nefiind sigur ce
este, cel mai bine e sa te bazezi pe ce ti se pare imediat, ca arfi —
vorba frantuzului, al carui nume pe moment nu mi-l amintesc,...

Mefiez vous de la premiere impression, elle este la bonne! -

temeti-va de prima impresie, este cea buna!

Spinoza: Determinatio estnegatio. Aproape de Hegel si de
dialectica. Adica, a afirma ceva, inseamna a nega totce nu este. Sa
nu arati cumva ce este un lucru, fara a-l lipsi de toate celelalte
posibilitati de a fi... Orice teza a ceea ce exista la un moment
dat, contine n ea, implicit, ceea ce nu exista... Sa nu afirmi prea
raspicat un lucru, cd, de fapt,il negi; dupa cum, negandu-I,1l afirmi
cu o vehementa ce nici nu-ti stain fire...

Ce porcarie a mai iesit pana la urma si din toata dialectica
aceasta sublima a lui Spinoza, Hegel. Ea fiind, de fapt,...

... Transcendentala,... fiica cea mai mare a lui Platon.

Dar ce depravare pe ea! Ce blestem al lui Zeus, sa ajunga sa fie
stransa Tn bratele paroase ale unor antropoizi, rapita de niste
urangutani ajunsi, cu diplome Tn reguld, capatate la Academia
Stefan Gheorghiu, de pilda, ca sa fim concreti... m

nul trecut a fost publi-
cat un volum remarca-
bil, extrem de impor-
tant pentru lingvistica

romaneasca: Magdalena

pe, Opera lingvistica, I,
Dialectal, popular, vorbit, Cluj,
Clusium, 2004; editia este
Tngrijita de lon Marii si Nicolae
Mocanu, beneficiind de o lista
mai lunga de colaboratori.
Cartea - aparuta Tn conditii
grafice foarte bune, In acord
cu acuratetea sa filologica -
reuneste studii publicate de
regretata lingvista (disparuta
in anul 2003) de-a lungul
Tntregii vieti, in volume colec-
tive si reviste de specialitate.
Cunosteam multe dintre ele
dinainte, pentru ca erau repe-
re sigure ale domeniului: sin-
tetizind directii si idei funda-
mentale de cercetare (ca si
cartea ei de sintaxa a oralitatii,
Subordonarea n fraza in ro-
mana vorbita, 1980), au fost
adesea citate si comentate.
Reunirea lor in volum (editorii
anunta cel putin un al doilea)
e o idee excelenta, pe de o
parte pentru ca le face mai
usor accesibile, pe de alta pen-
tru ca ofera o imagine clara a
coerentei si valorii unei gindiri
lingvistice autentice sl de
mare originalitate. Se confirma
acum ceea ce tindem uneori
sa consideram o banalitate
sau o formula vida de sens: re-
zistenta lucrului bine facutsi a
valorii adevarate, dincolo de
conjuncturile si presiunile po-
litice, de pietele culturale, mo-
dele intelectuale etc. Textul ra-
mine: simplu, clar, transmitind
energia inconfundabila a inte-
ligentei veritabile. Sint studii
publicate Tntre 1957 si 2003,
dar chiar cele mai vechi nu par
Tnvechite; dimpotriva, rapor-
tate la contextul aparitiei lor,
frapeaza prin modernitate.
Pornind de la datele traditio-
nale ale dialectologiei, Magda-
lena Vulpe s-a ocupat de limba
vorbita, sociolingvistica, dialog,
domenii care urmau sa devina
tot mai actuale, mai ,1a moda'.

Recitind aceste texte, Tti
dai seama ca Magdalena Vulpe
reusea de fiecare data nu numai
sa comunice ceva nou in planul
datelor sau al interpretatrii, ci si
sa repuna in discutie clisee,
paradigme, inertii de gindire.
E o perspectiva proaspata,
independenta, care face aceste
texte pasionante.Tn acelasi timp,
impresioneaza rigoarea absoluta
a redactarii, adevarata demonstra-
tie de logica si coerenta a unei
autoare care nu renunta la nuante,
ci disociaza si si precizeaza in
permanenta conceptele. n arti-
cole adesea foarte concise, ea
obtine cea mai convingatoare
sinteza Tntre discutia teoretica,

clarificarea metodologica si
surpriza datelor concrete, a
exemplelor spectaculoase culese
din cercetarea de teren.

Vuiincerc sa dovedesc, in acest
spatiu restrins, interesul ideilor
sale, din pacate fara a putea
reproduce eleganta demonstra-
tilor. Magdalena Vulpe a diso-
ciat termenii sociolingvistici si
stilistici - dialectal, popular, vorbit,
standard, cultetc. - invitind la
precizie in folosirea lor atit de
adesea confuza si aproximativa.
A stabilit diferente Tntre caracte-
rul arhaic si cel conservator, cu

functie sintactica marcata, ni se
pare mai indreptatit sd consideram
ca exista, Tncepand dintr-un
stadiu foarte vechi al romanei,
doua structuri paralele’ (p. 96).
A tinut cont, In abordarile dia-
lectologice si sociolingvistice,
de atitudinea vorbitorilor: de
mai multe ori este invocata
,intuitia «omului» de pe strada’
(in perceperea formelor prepozi-
tiillor - de, di, da etc. - ca indici
ai diferentelor dialectale) sau
«convingerea lingvistica locala*,
«granita dialectala subiectiva’
(judecata vecinilor despre into-

de Rodica Zafiu

Dialectal,
popular, vorbit

prudentain distingerea elemen-
telor relevante de cele irelevante.
Tntr-o traditie care mitologiza
sau absolutiza literatura populara,
a Tncercat sa descopere cum
functioneaza realmente in mediul
folcloric distinctia cotidian/
poetic, reflectata in conservarea
unor termeni neintelesi (cum
este, pentru un vorbitor popular,
chiar cuvintul codru: ,e retinut
de la cintecele estea, dupa mine
arinsemna un cuvint de voiosie").
A analizat raportul dintre oralitate
si scris, dintre caracterul spontan
si cel controlat al comunicatrii.
A urmarit comentariile meta-
lingvistice ale vorbitorilor («cum
se zice la noi', «pe taraneste*),
alegerea Tntre dialect si limba
standard Tn cursul anchetelor,
preluarea unor elemente ale
limbii standard si incadrarea lor
Tn uzul oral real. A respins multe
clisee ideologice, printre care si
«disparitia graiurilor’. A descris
limba vorbita ca un sistem
autonom (norma orald), care nu
trebuie devalorizat din perspec-
tiva normativa, prin filtrul ideolo-
gic al culturii oficiale. Limba
vorbita e (mai ales sub aspect
sintactic) pur si simplu diferita
de cea scrisd; nu i se aplica aceleasi
grile de analiza, aceleasi criterii.
Datele istorice pot dovedi ca
unele fenomene nu reprezinta
«stricarea limbii', ci un sistem
alternativ. De exemplu, relativul
invariabil, reluat prin pronume
personal (tiparul popular frate-
sau dla care am fostcu el) pare
sa fi foarte vechi: «in loc sd vedem
Tn structura cu pronume invaria-
bil o degradare a relativului cu

natia din Lelesti, comuna din
Bihor, cu lungirea vocalei din
silaba finala, e foarte transanta,
aratind cum sint percepute
diferentele regionale chiar de la
un sat la altul: «ei asa vorbeste
mai pa lung’; «noi ridem de ei*).

Magdalena Vulpe a studiat
caracterul popular al limbii pe
baza sintaxei, elementul cel mai
stabil, dar si cel mai neglijat de
cercetatorii precedenti (de obicei
atrag atentia fonetica si vocabu-
larul). A scris multin domeniul
dialectologiei (interpretarea si
dificultatile de transcriere, arii
de raspindire a perfectului simplu
sau a unor cuvinte, sesizarea
unor date de istorie orala in texte
dialectale). A analizat (prin citeva
studii remarcabile) raportul dintre
termenii de Tnrudire si termenii
de adresare, citeva cimpuri
onomasiologice (animale
domestice, pieptanat), evolutii
semantice (venind de pilda in
sprijinul etimologiei cuvintului
m/redin lat. miles «soldat*), verbe
delocutive derivate din impre-
catii: a dracui, a rauli (a da raului),
afirui (fir-ar.) etc. Alte contributii
privesc morfologia (o forma
regionala de prezumtiv: viitorul
popular o safie), domeniul stilistic
si pragmatic (dialogul reprodus
n naratiunea orald, formularile
stereotipe - de tipul c-o fi, c-o0
pati -, repetitiile, tautologiile -
ce-ofio fi-, eufemismul in limba
de lemn - a epura, a comprima,
a restructura) etc. Cred ca se
vede, chiar intr-o simpla enume-
rare, extrema bogatie de infor-
matie si interpretare din acest
volum. m



r~~~

ugen Simion continua cu succes,
MfcTsub egida Academiei Romane,
F  Sgseria de editii din colectia .Opere
fundamentale* pe care a initiat-o
n 2000, la Editura Univers enciclopedic. E
o realizare considerabila, o victorie cul-
turald ce merita o atentie speciala. Anul
trecut am prezentat, elogios sau critic,
cateva dintre aceste editii. Pana la sfar-
situl anului 2004 au aparut 58 de volume,
printre cele mai recente aparitii fiind:
primele patru volume din publicistica lui
Tudor Arghezi, asezata in ordine crono-
logicd; doua volume care cuprind
romanele lui G. Calinescu; volumul V
(povesti si teatru) din seria Slavici;
primele volume dintr-o noua editie
Macedonski. Ceea ce constituie o placuta
surpriza e includerea n acest proiect si a
operei unor mari scriitori contemporani:
Marin Preda (cu patru volume aparute
mai demult, urmand si altele), Nichita
Stanescu (aparut integral Tn cinci volu-
me) si Marin Sorescu (au aparut pana
acum poezia, in doua volume, si teatrul,
intr-un volum). Acestora li se alatura
Petru Dumitriu, cu trei volume masive, al
caror sumar il voi prezenta imediat, dupa
cateva explicatii introductive.

Desifara experientain domeniu, Ecaterina
Taralunga este cea care isi asuma dificila
misiune de aTngriji editia Petru Dumitriu.
Nefiind vorba de o editie critica si nici de
una integrald, ingrijitoarea textelor se achita
cu devotamentsi competenta de exigentele
de comentariu si informatie de istorie literara.
Notele, suficient de dezvoltate si uneori
chiar construite ca fragmente dintr-o
interpretare mai ampla, releva disponibilitatea
Ecaterinei Tardlunga spre o posibila monografie
despre Petru Dumitriu. Misiunile mai ingrate
de textolog (pentru cercetarea variantelor)
si de istoric literar (pentru a reconstitui mai
detaliat contextul documentar) cad in
penumbra. Ecaterina Tardalunga pune in
aplicare proiectul de sumar gandit chiar
de autor si intermediat de Eugen Simion.
Avem deci o editie selectiva, .alcatuita la
sugestia acad. Eugen Simion sifn conformitate
cu optiunile scriitorului, care a trimis
presedintelui Academiei Romane,inca din
1997, pe langa un sumar de editie, prefete
pentru textele mentionate Tn respectivul
sumar* — dupa cum recunoaste nota asupra
editiei (p.CXIll). Cele trei volume de Opere
Petru Dumitriu ofera o imagine retusata
a scriitorului, asa cum arvrea el sa se reprezinte
n fata posteritatii. Le-arfi vrut dedicate lui
lon lliescu (vol. |, p. 1262). O putem numi
foarte bine o editie testamentara, desi nu
rezulta de nicaieri,in aparatul critic; exprimata
cu exactitate, selectia dorita de autor. Era
cu atat mai necesara aceasta precizare,
cu cat Ecaterina Taralunga afirma ca afacut
o .extensie’, pentru a pune Tn valoare
conexiunile cu alte texte .nementionate
de autor*, latd cum arata structura celortrei
volume, menite sa ofere ,o0 perspectiva de
ansamblu asupra creatiei lui Petru Dumitriu
de panain anul 1960, ca si a extensiei
tematicii romanesti de dupa plecarea sa
din Roméania in 1960'":

Primul volum are o prefata de Eugen
Timion ca prezentare generala a operei si
i relatiei apropiate a criticului cu scriitorul
p. V-XXVIII). Ecaterina Taralunga alcatuieste
>foarte buna si detaliata cronologie a vietii

1924-2002) si a operei, insotita de note

foarte riguroase (p. XXIX-CXI) si urmata
de nota asupra editiei, cu toate explicatiile
necesare. O sectiune de publicistica (p.
5-189) selecteaza zgarcit din cele doua
volume, Despre viata sicarti (1954) si Noi
si neobarbarii (1957), completate de
recuperarea a patru articole din periodice.
Urmeaza o sectiune foarte inselator intitulata
Dosare de Securitate (p. 193-349), pentru
ca sunt documente din arhiva scriitorului
(cele mai multe suntarticole proprii, decupate
din presa si indosariate, plus rugaciuni,
scrisori oficiale, traduceri si foarte putine
fise de creatie), confiscate dupa fuga lui
din 1960 si restituite de SRI Tn 1996.
Partea mediana avolumului cuprinde creatia
denceput (p. 353-558): debutul cu Nocturna
la Munchen in .Revista Fundatiilor Regale*
din iunie 1943, sapte poeme din aceeasi

Istorie literara

Petru
Dumitriu
ntr-o
editie

romanesti dintre 1860 si 1950'si califica
aceasta presiune exercitata asupra sa ca
.Inca o crimaastapanilor nostri, adaugata
la puzderia de crime de toate soiurile pe
care mizerabiliile-au savarsitintre 1944 si
1989, aproape ojumatate de veac, mai
crancena decatvremea Fanariotilor'. Dar,
cu toate acestea, crede Tmpacat autorul,
.Cronica va ramane si se va citi, sie un fel
de minune neintentionata, intamplatoare,
datorita uneicombinatii de Tmprejurarice
s-aupotrivitcaprin farmec". Opera lui Petru
Dumitriu tinde, Tn mod natural si Tn buna
masura explicabil, sa fie redusa sau simplificata
pagubitor la Cronica de familie, intocmai
cum opera lui Marin Preda tinde sa fie
reprezentata numai de Morometii. Oricat
de previzibil si uneori chiar indreptatit
pentru cititorul comun arfi acest reductionism

OPERE

testamentara

revista, publicate Tn mai 1946, volumul
Euridice. 8 proze din 1947, In intregime,
si piesa de teatru Preludiu la Electra; aici ar
fi trebuit indusa, conform intentiei scriitorului,
o altd piesa de teatru, Gresala, care ar fi
trebuit recuperata de la Geo Serban, dar
care nu a cedat-o (dupa cum ni se spune
Tntr-o nota la p. 1269), ceea ce e destul
de straniu. Din anii compromisurilor sale,
prozatorul a fost de acord sa includa aici
(p. 559-808): nuvelele Vanatoare de lupi
(1949, 1n .Viata romaneasca*), Primavara lui
saptezeci si unu (1948, In .Flacara') si
fragmente din romanele Drum farapulbere
(doar50 p.) si Pasarea furtunii (70 p.).in final
(p. 811-1062), e retiparita integral Cronica
de lacampie (1955) si e recuperatdin presa
literara din 1959 un textfragmentar invatatura
de minte (p. 1063-1148), menit probabil sa
faca legatura dintre Cronica de la campie
si Cronica de familie. Volumul | se incheie
cu pagini numeroase de note si comentarii
ale editoarei (p. 1151-1309), plus cateva
fotografii de familie.

Volumul al doilea, cu 1758 de pagini
de proza si Tnca 20 de pagini cu note,
cuprinde integral Cronica de familie. intr-o
scurta prefata din 1997, autorul denunta
.presiunea tiraniei‘care l-a .silitsa renunte
la orice raza de lumina asupra dumiibune»

sever, el trebuie contracarat.

Volumul al treilea are 1786 de pagini
de proza, peste o suta de pagini cu note si
comentarii (p. 1789-1898), iarn anexe (p.
1901-1941) doua seci si inutile dictionare,
unul de personaje, altul de denumiri geografice
(inutile, pentru ca sunt simple repertoare
alfabetice, fara nici un comentariu); o selectie
de repere critice face ca volumul sa totalizeze
aproape douad mii de pagini. Aceste informatii
dau o impresie cantitativa despre amploarea
editiei, restituind selectiv si sistematic o
mare parte din opera lui Petru Dumitriu
(perioada romaneasca),in aproximativ cinci
mii de pagini.

Ultimul volum este cel mai mare si mai
important dintre castigurile acestei editii:
recuperarea ultimului mare proiect epic al
lui Petru Dumitriu, Thainte de fuga sa din
tara, Colectie de Biografii, Autobiografii si
Memorii contemporane - al treilea pilon
al monumentalei sinteze epice a scriitorului
nostru, alaturi de Cronica de la campie si
de Cronica de familie. Petru Dumitriu se
dovedeste astfel un Cronicar de tip balzacian,
cu oviziune enorma, obiectiva, dea traditionala
- un realism de secol XIX, refractar la
modernismele naratiunii. Prozatorul
construieste Marea Cronica, mai mult
sau mai putin fictiva, nu doar a unei epoci,

ci a uneintregi istorii, dorind sainfatiseze
documente umane si sa prezinte esantioane
de timp si experienta sociala.

Colectia de Biografii, Autobiografii si
Memoriicontemporane nu afost niciodata
publicata Tn structura ei totala, ce a putut
fi reconstituita dupa o lista de titluri ale
partilor, recuperata dintr-un dosar de creatie
confiscat in 1960 de Securitate. Partile
Tntregului (ramas totusi nefinisat) suntunele
inedite, iar altele au fost publicate in presa
literara (in .Steaua*, .Viata romaneasca’' si
.Gazeta literara' din anii 1958-1959) si sunt
acum pentru prima data asamblate, ca
memorii si autobiografii alternative ale unor
personaje fictive, amestecand uneori proiectii
ale biografiei autorului: Toto Istrati,
Panait Petre, Erasmus lonescu sau Prospero
Dobre. Sunt reeditate dupa reviste si asezate
la locul lorin Tntregul .colectiei' urmatoarele
episoade: Varsta de aur sau dulceata
vietii (retiparit separatin 19991n Biblioteca
.Apostrof* de catre lon Vartic), Copilaria
unuinetrebnic, Paella, Ars amandi, Viata si
moartea unui om fara acte de identitate,
Stenahoria majora, Problema sexuala, Pe
Victoriei, Romanticii, Nexus. Sunt texte
inedite: Secretul, Coborare n iad, Viata si
moartea lui Constantin Andreica sau,ca
un ostas, ca un muncitor cu ziua', Un om
n loc sau cheia, [Din falsele memorii ale
lui Simon Abazia] - in total aproximativ
350 de pagini necunoscute pana acum,
o dezvaluire surprinzatoare. Proprietatea
siposesiunea, un text mai lung, de dimensiunile
unui mic roman de 250 de pagini, a fost
partial publicat la inceputul anului 1960,
restul ramanand inedit panain 1991, cand
a fost editat la .Dacia’, Tn ingrijirea si cu
prefata lui Geo Serban.incheiereaintregului
sistem epic e data, dupa vointa scriitorului,
de romanul Incognito, scrisn exil, initial in
romana si tradus de autorul insusiin franceza
pentru a apareain 1962 la Paris. Tntr-o mica
prefata din 1997, Petru Dumitriu afirma
despre Incognita .principala mea opera
scrisd In Occident'(p. 1220). Desigur ca
ansamblul .biografiilor, autobiografiilor si
memoriilor contemporane’, cunoscut abia
acum,isi asteaptd o exegeza special consacrata
subiectului, cu interpretari care sa-i
releve noutatea, coerenta, miza, subtextele
si legaturile ascunse cu restul operei.

Petru Dumitriu e un scriitor de redescoperit,
dincolo de orice scepticisme, prejudecati
sau entuziasme necugetate (dupa caz).
Aceasta editie selectivain trei volume e un
imbold de explorare a imaginii pe care o
avea autorul despre sine insusi la senectute
si pe care voia sd o impunain ochii posteritatii.
E partea onorabila a operei sale, cea mai
rezistenta estetic. Suntsi aici evidente mari
pete de coroziune a panzei epice, de coruptie
ideologica aviziunii si de afectare profunda
a moralitatii creatorului subjugat de vremi.
Petru Dumitriu merita cunoscutsi dincolo
de onorabilitatea sa, dincolo de o selectivitate
care menajeaza. De aceea arfi necesara
o editie integrala Petru Dumitriu, cu
toate scaderile si cedarile prozatorului puse
alaturi de izbanzi si cerbicii. Posteritatea va
fi, oricum, din ce Tn ce mai necrutatoare,
Tmpotriva sentimentelor noastre trecatoare
de pietate.

lonSIMUT



£ n perioada de dupa 1990 1n
1 care n-a mai publicat literatura,

R Gabriela Adamesteanu a revenit
»' adesea (nu o datd, sub presiunea
reprosurilor de a fi dezertat din
adevarata profesie) asupra conditiei
de scriitor. Explicind cum si de ce
a iesit din literatura, prozatoarea
face pretioase marturii (cu atit mai
interesante cu cit apartin unei
autoare austere Th materie de
confesiune) despre felul in care a
ales si a practicat profesiunea
de scriitor. Nascutain 1942, ajunge
sa scrie relativ tirziu,injurul virstei
de 28 de ani, situindu-se Tntr-un
dialog stimulativ cu un grup de
prieteni «fara de care nu asfi scris
niciodata sau as fi scris prea tirziu'
(Limitele rescrierii, p. 299): Nora
luga. Paul Goma, S. Damian, Mircea
Martin, Magdalena Popescu si,
citiva ani maitirziu, loana leronim.
Cum lucreaza ca redactor intr-o
editura, primul si constantul ei
eforta fostsa ctstige un timp pentru
creatie: «impovarata de un serviciu
de 8 ore, de drumuri de laun capat
al Bucurestiului la celalalt, de
dificultati familiale inerente etc,
mi-a fost dat sa scriu Tn conditii
Tntrucitva neobisnuite colegilor
deMrsta mea care,obtinlnd statutul
de scriitor mai devreme, erau mai
protejati. [...] Am scris «in cap»
Tn birouri, Tn autobuze incarcate,
n bucataria unei familii mari si
chiar pline, mergind pe strad&’
(Postfata la Dimineata pierduta,
editia a lll-a, Prefata de Monica
Lovinescu, Bucuresti, Editura 100+1
Gramar, 1997,p. 356).
Daca nu traieste din scris,

Gabriela Adamesteanu traieste,
n schimb, pentru scris,inteles ca
experientd existentiald fundamentala
in Limitele rescrierii, autoarea
marturiseste ca «<am imbratisat cu
pasiune deontologia artistica
de tip religios a momentului' (p.
299). Asemanind scrisul unei
credinte, prin devotiune existentiala
prin sacrificiul pe care il cere, ca
si prin responsabilitatea misionara
pe care o implica, autoarea nu
adera, Insa, la conceptia creatiei
cainspiratie. Desi nu ignora partea
ei Intunecata si vatamatoare (intr-
un interviu acordat Dorei Pavel,
vorbeste despre «pragul periculos
al literaturii' Tntrucit «exista niste
lucruri cu care intrithtr-o comunicare,
stari, evenimente, praguri de
existenta care te potderegla daca
le atingi*), Gabriela Adamesteanu
prefera sa vorbeasca despre partea
pozitiva a profesiei de scriitorceea
ce Tnseamna foarte multe ore
de munca, adica, pentru
workalcoholic-u\ care este (dupa
cum se defineste intr-un rfnd), de
Tmplinire: «in privinta scrisului,
n-as putea sa folosesc un cuvint
dintr-o sfera negativa. Bucuriile
scrisului Sintsanatoase, stabilizante
— ai un proiect, privesti Tnainte, Tti
«rezolvi» Tntr-un fel ranile trecutului
(«trecutul, ca o rana purulenta»,
spune Ezra Pound), chiar si ale
prezentului. Este cu atit mai
reconfortantsa scrii un roman, pe
masura ce el se ramifica sl se
complica, ai o stare speciala, pe
care nu potsa o traduc (exaltare,
Tncintare, speranta). Sigur ca ai
momente dendoiald, de cadere,

daruna peste alta, e bine* (.Optiunea
mea pentru roman este totala?).
Prin exigentele pe care le are in
privinta scrisului, prozatoarea este
-Tn expresie proprie — o perfectionista
La fel ca si pentru Marin Preda (cu
care are destule similitudini: Tn
modul de a-si asuma etosul scrisului,
Tn creditul acordat ratiunii si, desigur,
Tn nivelul valoric al operei), pentru
prozatoare nici o carte nu este
definitivincheiatd, fiecare reeditare
Tnsemnind o noua sansa de
interventie si de perfectionare,
exercitata «sub un impuls interior,
de ameliorare artistica' (Limitele
rescrierii, p. 308). Despre limitele
interventiei proprii vorbeste, insa,
scriitoarea Tn Postfata citata la
Dimineata pierduta, acolo unde
arata caii displace autorul «care
intervine cu o crasa indiferentain
destinul personajelor: din fapturi
vii, ele devin pe loc simple marionete’
(p. 358). Desi cartile nu sint pe
deplin incheiate, ci, asemenea
oamenilor, ramin Tn miscare, in
lucru, exista, iata, o autonomie a
personajelor (data de viatainsasi)
pe care scriitorul este dator sa o
respecte.

Tn Cele doua Romanii, Gabriela
Adamesteanu defineste prozatorul
ca fiind cel care «asculta replicile
si discursurile oamenilor «pe viu»
si are iluzia ca aude si fragmente
din fluxul interior care contrazic
sau completeaza cuvintele rostite’
(p. 21). Prozatorul artrebui, astfel,
sa beneficieze de un ochi ciclopic
(«privirea inumana din interiorul
sau' - Limitele rescrierii, p. 300) si
de o ureche hiperacustica.in chip
fericit, practica scrisului dovedeste
ca scriitoarea este Tnzestrata cu
amindoua, ca are o foarte buna
acuitate vizuala (mergind pina
la a retine detaliul microscopic) si
un srntauditiv neobisnuitcapacitatea
sa de a surprinde si de a reproduce
limbaje dintre cele mai diferite
avindin proza romaneasca (mereu
deficitara la acest capitol) putini
termeni de comparatie. La aceste
calitati se adauga (strunindu-le si
punindu-le, de fapt, in valoare)
adoptarea unei discipline a
procedeelor. La fel ca si Radu
Petrescu si asemenea optzecistilor
(pe care Tn citeva privinte 1l
anticipeaza), GabrielaAdamesteanu
esteintens preocupata de adecvarea
formulei narative latema. Interesata
de tonul, ritmica, stilistica prozei
sale, de autenticitatea expresiei,
prozatoarea este gata saincerce
Tnacestdmp «un fel de pedagogie
cu mine Tnsami' (.Operatiunea
mea pentru roman este totala?)
sau, dupa explicatiile din Limitele
rescrieri£a saMfofezdesprinderea
stilistica de cartea anterioara, mi-
am programat intotdeauna sa
alternezromanele cu proza scurta,
desi ma simt mult mai confortabil
n spatiul romanului’ (p. 306). Cele
doua volume de proza scurta
(Daruieste-ti o zi de vacanta,

Un roman
fara virsta

Bucuresti, Cartea Roméanesca, 1979
si, la aceeasi editura, Vara-primavara,
1989) depasesc;insa, simplavaloare
experimentala. Reunind texte de
dimensiuni diferite (de la schita
la nuveld), aceste carti intermediare
au fosteleinsele foarte bine primite
de critica. Recenzind, spre
exemplu, Vara-primavara (din
nuvela cea mai lunga a volumului,
intfnirea, se va dezvolta romanul
omonim aparutla Editura Polirom
Tn 2003), Marian Papahagi nu va
ezita sa descifreze si aici fi siguranta
de mare prozator* (Cumpana si
semn Bucuresti, Cartea Romaneasca
1990, p. 261).

Capabila sa redea «exterioritatea
orald' (Limitele..., p. 396) a unui
personaj, dar si sa-i investigheze
adinc interioritatea, prozatoarea
a reusitsa realizeze in spatiul operei
sale o dubla sinteza. Prima consta
inTmbinarea dintre proza cotidianului
si proza inferioritatii, in vreme
ce a doua rezida in jonctiunea
dintre cele doua orientari majore
ale prozei citadine romanesti:
orientarea de factura si de provenienta
caragialiana, valorificind toposul
si limbajul mahalalei, si orientarea
citadinismului reflexiv si senzorial
practicat de Hortensia Papadat-
Bengescu si Camil Petrescu. In
acest sens, punctul de virfal operei
il ocupa romanul polifonic
(caleidoscopic, cum l-au numit
unii critici), Dimineata pierduta,
aparut la Bucuresti, Cartea
Romaneasca, 1983. Avind o

constructie complexa, subtila si,
n acelasi timp, foarte fluida,
continind persoanje memorabile,
romanul, considerat de catre
Monica Lovinescu «un fel de Razboi
fara pace al romanilor* (Est-etice.
Undescurte IV, Bucuresti, Humanitas,
1994, p. 124), este o capodopera
a prozei romanesti care reinvie
prin orele unei zile (ce are citeva
fante deschise spre trecut) un
secol de istorie romaneasca (.0
dimineata «pierduta», dar un veac
cistigat’, scrie Valeriu Cristea n
Fereastra criticului, Bucuresti, Cartea
Roméaneasca, 1987, p. 204) si
Tntretese, Tn urzeala de vorbe a
unor femei, trei teme majore:
memoria, istoria si destinul.

um se mai vede astazi,

dupa 30 de ani de la aparitie

si Tn spatiul unei opere

care cuprinde un atit de
Tnalt Virfestetic, romanul de debut
al autoarei? Desigur, din perspectiva
operei de pina astazi, Drumul egal
al fiecarei zile ingaduie (cind nu
reclama) o lectura @ rebours care
proiecteaza asupra sa umbrele
cartilor ulterioare, descoperind
astfel germenii si, mai multde atit,
elementele creatiei viitoare. In
aceasta carte, este evident deja
interesul pentru constructia narativa,
procedeele fiind intrebuintate cu
discernamint si subtilitate (cu
formula de mai tirziu a Monicai
Lovinescu, referitoare la Dimineata
pierduta, s-ar putea spune ca
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acestea «sint remarcabile, dar la
limita pot sa nici nu fie remarcatei),
este transparent darul prozatoarei
de a auzi lumea (citeva aparitii
episodice o anunta pe Vica Delca),
dupa cum se fixeaza de acum,
n linii generale, mediul, viziunea
si temele constante ale autoarei.

Romanul admite, insa, si o
lectura de-sine-statatoarein maajra
sa-i valideze propria autonomie
si, mai ales, rezistenta estetica,
confirmed, deopotriva, aprecierile
critice de la data apatritiei, precum
si cele doua importante distinctii
primite (Premiul pentru Debutai
Uniunii Scriitorilor si Premiul «lon
Creanga' al Academiei). Naratiune
la persoanaintii, romanul-dupa
cum remarca Nicolae Manolescu
la aparitie — este «alcatuitdin scene
scurte Tntr-un montaj inteligent*
(«Romania literara’, 6 noiembrie
1975), incisiv chiar, cu taieturi
ferme Tntre capitole, dar aVind o
curgere, de fapt, felina, in care
tehnicile (reveniri, aminari, salturi
temporale) estompeaza sifluidifica
durata. Drumulegalalfiecareizile
este, de altfel, numele eufemistic
datunei istorii framintate, pentru
ca este istoria cresterii si a intrarii
Tn viata a unei fete, spusa de ea
Tnsasi, cu un deficit inevitabil (si
tocmai de aceea credibil) de
Tntelegere si cu o penetranta forta
autoscopica. «Cine este Letitia
Branea?* eintrebarea care se repeta
de trei ori de-a lungul romanului,
rostita de personaje episodice
Tn circumstante hotaritoare. La
aceasta interogatie majoraincearca
sa dea un raspuns eroina insasi
intr-un roman care, Tn sensul cel
mai cuprinzator, este un roman
de formare (vertebratfiind de o
tema a identitatii) care traverseaza
durata Cftorva ani (de la dele dintit
semne ale intrarii Tn pubertate
pinan primul an de studentie) si
strabate doua medii: oraselul de
provincie si campus-ul universitar
(aici, mai ales Tn varianta caminului
studentesc insalubru si neprimitor).
Adolescenta neindeminatica,
neatenta si aparent absentad,insa
foarte prezentain sine (acolo unde
exista un clocot de vitalitate retinut
de barajul timiditatii), Letitia Branea
provine dintr-ofamilie marginalizata,

marcata de greseli istorice asupra
carora eroina nu staruie pentru
ca«nu ma interesa povestea asta
Tncurcata si n-o pricepeam'. Cum
parintii stnt separati, iar tatal
este Tnchis din neclare motive
politice, fata traieste alaturi de ma-
ma Ceea dintotdeauna oropsita
n neintelegere si sacrificiu*) side
fratele acesteia, unchiul lon,
«profesorul cel mai bun si cel mai
lipsitde drepturi din scoalad'a carui
viata e construita, cehovian, ca un
lung sir de renuntari si de lovituri
pe care — spre nedumerirea nepoa-
tei — pare sa le traiasca fara obida:
«Pentru ca traia ca si cind 1l mai
astepta inca o viata dupa cea de
acum, care iesise asa cum iesise.
N-avea Tn ochi nelinistea celor
care si-au Tntirziat reusita si nu
se Tncrincena sa smulga zilelor ce
pierduse'. Daca nu este preocupata
sa investigheze trecutul familiei
(retinind din ani Tntregi «doar
cioburi de vorbe si gesturi*), Letitia
intelege, in schimb, ca e legata
de aceasta prin legaturi mai subtile
(«umbrele lor ma acopereau*) de
felul celei prin care descopera
m sine «voceaintepatoare a mamei'
sau «asteptarea, vesnic aminata’
a unchiului.

Dar nu asemanarile o atrag pe
eroind; dimpotriva, preocuparea
ei este sa fie altfel si, pentru o
vreme, treptele cresterii sale
sintfacute din negatii.inca de la
Tnceputul pubertatii, fata se revolta
pentru ca «Nu vreau sa ma fac
femeie ca voi!', afla apoi ca nu
se recunoaste nici in numele ei,
nici in propriul corp, dupa cum,
mai tirziu, presimte ca iubitul ei
trebuia «sd nu semene cu nici unul
din prietenii* colegelor de camera,
n acesttipar negativ al vietii, Letitia
resimte cu acuitate senzatia de
gol, fie ca e vorba de «golul tacut
al acestei clipe', de «golul crescut
al dupa-amiezii', de «golul tacerii’,
«golul asta de spaima’' sau chiar
de «golul rotitor al sperantei'.
Probabil de aceea, desi inteligenta
ei are ascutime, Letitia avanseaza
n viata ascultindu-si trupul,
increzindu-se mai cu seamain
«tot ceea ce Tmi era dat sa stiu
cu familiaritatea obosita a propriului
meu corp'. Neobisnuit aici este
felulin care corpul nu este otinta,
ci un mijloc de observatie, un
fin instrumentde cunoastere care
este treaz mereu, Th miscarea
proprie, ca si Tn aceea a starilor
si a emotiilor. La despartirea
adolescentina de primul baiat,
«stiam ca sufar, Tmi simteam tot
corpul, intins pe burta, lung, al
meu, si nu mai stiam de ce, simteam
numai ca ma doare'.

Formarea tinerei femei este
grabita de catre experienta mortii
neasteptate a unchiului lon, moment
din care multe dintre nelinistile
obscure de pind acum sintinlocuite
de tonul tare al suferintei. Afinata

de durere GelTmi daruise durere’,
«avusesem nevoie de moartea lui
catotul séfie altfel’,intelege fata),
viata Letitiei cistigd Tn acuitate si
Tnindrazneald, experienta cea mai
Tnsemnata pe care o strabate fiind
cea erotica. Asteptata cu teama
si emotie, anticipata (hiperbolic)
de discutiile purtate cu colegele
de camera (dar si de biografiile
lor contorsionate care o fac sa-si
spuna caintre fete si baieti exista
«0 penibila vinatoare Tn care
cine vina pe cine?*), prima noapte
de dragostefi aduce o cunoastere
mai curind dezamagitoare: «Alaturi
era trupul meu pe care as fi vrut
sa-| uit; o coaja naclaita si rusinoasa.
Cum potsafaca asta mereu, cum
nu le este rusine sa stea goi, fata
Tn fatd, unii fata de altii si sa faca
asta?, mi-am repetat, ascunzindu-
mi, prea tirziu, fata lipsita de lacrimi,
Tntre coatele pe care mile simteam
subtiri si ascutite. [...] Dincolo de
toate astea intrezaream, pentru
prima data, si nu-mi venea sa o
cred, viata trupurilor goale, obscena,
ascunsa si atotputernica*. Deza-
magirea oTnsoteste siin alte dintre
descoperirile sale de femeie. Bucuriei
de Tnceput ca alaturi de Petru
Arcan «totul arata atit de diferit*
i urmeaza destul de curind starea
pustiitoare pricinuita de constatarea
ca aceasta diferenta inseamna,
cel mai adesea, instrainare: «cu
fiecare clipa e tot mai multaltcineva
deeft mine'. Eroina nu se teme sa
puna sub lupa propria iluzie
spunindu-si,ca-n afectiunea mea
pentru el, chiar Petru intra destul
de putin'. Identitatea Letitiei prinde
contururi ferme (menite sa nu fie
niciodata definitive) atunci cind
descopera ca «ma cladisem n
toate zilele astea, ca si cind m-
as fi cladit din nisip'si ca singura
achizitie sigura a virstei mature
este «aerul de provizorat* la care
«tineam [...] asa cum tineam la
corpul meu, cu familiaritate, cu
repulsie, cu obisnuinta*.

Roman despre formarea (si,
pina la un punct, Tntr-o replica
subtil asumata la modelul flaubertian,
despre educatia sentimentala a)
uneifemei unic,in aceasta privinta,
n literatura romana, umbrit (pe
nedrept) de concurenta pe care
i-o face Dimineata pierduta,
capodopera scrisa de Gabriela
Adamesteanu, Drumul egal al
fiecareizile este o carte care, atit
prin calitatea artistica, cit si prin
placerea pe care o aduce si 0
mentine la lectura, merita atentia
noilor generatii de cititori. Acestia
au sansa sa intllneasca un roman
viu, puternic, fara virsta, avind doar
Virsta adolescentei, universale,in
care stauTmpreuna spaima exaltarea
si neautarea, ca si gindul cutezator
si fara egal cd, da, «totul incepea
simteam, acum, cu mine'.

Sanda CORDOS

Expozitie organizata de AZIR

Muzeul National al Literaturii Roméane din Bdul Dacia nr. 12,
gazduieste in perioada 3-27 martie 2005 Expozitia INSCRISURI
DUSMANOASE/SCRIPTA HOSJ1UA, organizata de Asociatia Ziaristilor
Independenti din Roméania.

Partener MEDIA: TVR Cultural.

De negasit ca atare Tn textele legilor, nici in editiile succesive ale
Codului Penal care incrimina producerea, raspindirea si detinerea
lor, Tn capitolul «infractiuni la adresa securitatii statului', nici in
decretele referitoare la masinile de scris si aparatele de multiplicat,
sintagma de mai sus apare cu o mare frecventa in procesele-verbale
de interogatoriu,in denunturile si rapoartele Securitatii, desemnand
generic manuscrise de sertar, samizdate, manifeste, afise, caricaturi,
carti si brosuri ostile sau doar neconforme ideologiei oficiale a celor
aproape 45 de ani de comunism roméanesc. Publicul este invitat
sd vada asemenea texte si sd-i intalneasca pe unii dintre cei care
le-au produs in Programul de Conferinte ce vor avea locin zilele de
joi ale lunii martie, dupa cum urmeaza:

Joi, 3 martie 2005, ora 18: /
Doina Jela, secretar AZIR — Prezentarea expozitiei.
Ana Blandiana - Literatura de sertarsi dizidenta. Un studiu de
caz: cazulmeu.
Victor Frunza - File din dosarul meu de Securitate.

Joi, 10 martie, ora 18:

Nicolaas Peter Kramer, Secretar General AEJ — Proiectele si
intentiile Asociatiei Jurnalistilor Europeni Tn Europa de Est.

Nicolae Manolescu - Literatura si cenzura.

Joi, 17 martie, ora 18:
Marius Oprea, istoric, membru AZIR (AEJ) — Literatura romana

n arhivele Securitatii.
Vasile Paraschiv, disident — Despre lupta si crezul meu.

Joi, 24 martie, ora 18:

Doina Cornea - Scrisorile deschise catre Nicolae Ceausescu si
consecintele lor.

Vaclav Bartuska, director al Bibliotecii «Vaclav Havel’ — Disidenta
sisamizdatin Cehoslovacia.

O precizare

Tn nr. 6/2005 al Romanieiliterare se publica o replica la scrisoarea
lui Stoilow catre Gheorghiu-Dej si la comentariul nostru pe marginea
ei (Rl 2/2005). Autorul replicii, dl. prof.univ.dr. Alexandru A. Popovici,
prezinta personalitatea stiintifica si umana a lui Andrei Popovici, o
personalitate care merita intr-adevar sa fie cunoscuta si pe care nici
Stoilow nu o contesta.in scrisoarea catre Gheorghiu-Dej este vorba
de o situatie punctuala de la Institutul de Fizica, unde Andrei Popovici
era director adjunct stiintific. Prof. Popovici afirma ca detine detalii
privind acel conflict de la Institutul de Fizica, dar nu le dezvaluie,
ratand astfel posibilitatea de a aduce luminain problema discutata
de Stoilow. Gresit mi se atribuie rolul de judecator si procuror; daca
mi l-as fi asumat, arfi trebuit nu doar sa discut cu semnatarul replicii,
cisd deschid o ancheta printre supravietuitorii vietii academice din
anii '50 si printre urmasii si cunostintele tuturor celor nominalizati de
Stoilow; ar mai fi trebuit sé@ consult arhiva Academiei Romane si sa caut
la biblioteca diferite scrieri din epoca. Evident ca nu putea fi vorba de
asa ceva. Nu am facut decat sa dau cateva informatii privind situatia
generala din lumea academica si universitara a anilor '50 si identitatea
celorimplicatiin scrisoarea lui Stoilow, Tn care, dupa cum chiar acesta o
spune, referirea la Andrei Popovici se face numai «in treacat*. Este evident;
pentru cititor, ca acesta nu este pus pe acelasi plan cu Roller si cu Aurel
Parvu. Dar rostul publicarii unor documente de acestfel este, intre altele,
tocmaiacelade ada,unoradintre cititori, posibilitatea completarii dosarului.

Solomon Marcus
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‘odeaza gamaliile boldurilor
i ca un drapel. Tn roméania
la gura metroului din titan
;asca deasupra carpatilor,
abola fiilor ratacitori da n
a. svabii nostri poeti, buni
e rune, se joaca pe bune
‘de sub pat, de sub cap,
I harst taie cuvintele, le
ntaje, blocuri cu multe
tan si limba roméana se '
Tna. Nici Emest Wichner
ida cu o spada sau o lada
n urmuz pe numele iui
iereu la noi Tn tara, unde
; raftride si cinta sijoaca
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aca cel preocupati intens,
astazi, de problemele
intertextualitatii s-arintoarce
la anii '30 ai secolului trecut,
ardescoperi un subiectgeneros,
mai intaiTn raporturile dintre
literatura S.-F. scrisa de Eapek si romanul,
de aceeasi factura, al lui Felix Aderca, cel
care atradusin roméaneste piesafuturologica
R.U.R., a scriitorului ceh. $i apoi, in aceeasi
arie de interes se situeaza problema avatarurilor
romanului Orase scufundate. Elementele
de paratext (titlu, prefata, prolog) ce-l
escorteaza,intalnite numaiin forma princeps,
aparutain revista («Realitatea ilustrata’, 1932),
suprimate sau prefacute pana la forma
publicata in volum sunt expresive pentru
personalitatea autorului. Reactualizarea
acestor detalii este la fel de importanta
pentru istoria literaturii, cat si pentru
cunoasterea convingerilor estetice si
autoexigentei scriitorului. Cu atit mai
mult cu cat nici Calinescu, mai Tntai ca
recenzental romanului («Adevarul literarsi
artistic*, 1937) si mai apoiin Istorialiteraturii...,
nu iaTn consideratie, analitic, decat forma
aparutd, in volum,in 1937, sub titlul Orasele
Tnecate. Nu aminteste nimic despre artificiile
paratextuale publicate n revista si eliminate
la editarea romanului Tn volum, dupa
cinci ani. Sunt documente de atelier,
semnificative pentru avatarurile unei opere
si, in plus, dateaza opiniile lui Aderca fata
cu romanul roméanesc la acea ora. Abia Florin
Manolescu,in LiteraturaS.F., desi cartea lui
Aderca e aici mai mult semnalata decéat
analizatd, ia partial Tn discutie varianta din
revista Aminteste ceva din ceea ce au neglijat
si contemporanii scriitorului si cei ce au
prefatat reeditarea romanului, opera care
il dasidzeaza pe Adercain literatura europeana
a genului. Din neglijenta tradus pana acum
numaiin germana, credem ca acest roman
arfi solicitat de mai multe limbi europene.
Am Tntalnit la cursurile de vara un student
spaniol, pasionatde romanul S.F. al lui Aderca,
fericitca atnvatat limba romana ca sa-l poata
citi.
Ne intereseaza maiintai, ca la publicarea
n volum textul propriu-zis al romanului
n discutie nu suporta decat modificari
minore, la nivelul cuvintelor, si nu e o rescriere,
desi de la data publicarii in revista «Realitatea
ilustrata’ (in numere consecutive, lafinele
anului 1932,incepéand cu nr.din 29 septembrie),
pana la aparitiain volum (Ed. Vremea, 1937),
trecusera ani buni. Renuntarile totale au
afectat numai ceea ce,n revista,inconjura
textul, cateva artificii foarte semnificative
n ordinea cautarilor autorului si a unor
modificariTn atitudinea polemica. in spatiul
limitat pe care il avem laindeméana numai
pe acestea le vom discuta (pseudonim, titlu,
prefatd), utile fiind istoriei literaturii,in general,
si istoriei interne a operei lui Aderca, in
special. Mai ales ca, vazut din perspectiva
larga a Tntregii istorii a literaturii roméane,
romanul lui Aderca ar trebui sa aiba in
posteritate un regim mult mai favorabil, dat
fiind interesul pentru un subiect atatde des
frecventatin creatia romanesca europeana.
Poate contraria situatia ca, desi revista care
a gazduit romanul foileton erafoarte cititd,
totusi serialul literar a trecut aproape
neobservat. O victima fictionala acoperita
de ilustratiile privind viata mondena si
senzationalul imediat Ele vindeau hebdomadarul.
Romanul era o anexa care acoperea, cu
litera marunta, jumatatea de sus a ultimelor

pagini, si acelea ilustrate.

n toate «pragurile’ romanului, cum
numeste Genette textele escorta, enumerate
parantetic mai sus, descoperim un romancier
frondeur si polemic, mai curand malitios
decéat «umorist abscons' (in vederile lui
Calinescu). Tn Orasele Tnecate spiritul lui
Adercafunctioneaza pe o alta fateta decat
n Avatarurile domnului lonel Lacusta-
Termidor, unde, intr-adevar, umorul iriga
paginile.

n revista «Realitatea ilustrata’, adica la
origine, romanul e ascuns sub pseudonim.
Numele fictiv, de rezonanta italiana, Leone
Palmantini, nu e un act de discretie menit
sa acopere ceva. E o specifica raillerie cu
dubla tinta. Mai Tntai e discreditata subtil
maniera pseudonimului si, mai apoi,
falsul nume e un raspuns sarjant la gustul

Restituiri

Avatarurile
unul roman

romanilor pentru exotic Totin prefata oblica,
intitulata «Provocare', pe care autorul o
suprima atunci cand isi editeaza romanul
n volum, se preface a cere ingaduinta sa
semneze cu acestnume, elfiind un «romancier
italian care debuteaza in Romania'.incheie
ironicsemnand A, cu initiala numelui, ceea
ce implica o negare a numelui fictiv si o
asumare a prefetei. incat, pseudonimul e
aici un joc inscris Tn retorica ostentatiei.
Facand trimitere directa la un viciu, scriitorul
divulga motivul alegerii pseudonimului.
Astfel ca, adoptarea lui, persiflanta fiind,
n-a avut decéat un rol temporar eliberator
pentru autorul excedat de fenomenul
xenofiliei. Ca a renuntat repede la numele
fals e o dovada a constiintei ca nu este acesta
un mijloc de a asigura gloria unui roman.
De altfel, nimeni nu I-a mai luatin seama.
lar pentru noi raméane doar motivatia, ca
atitudine personala de fronda.

Toata «Provocarea' prefatatoare nu e
altceva decéat ostentatie, cum o spune si
termenul titular. Dintre cele doua sensuri
posibile, nu alegem provocarea «omului de
stiintd’, imaginar adresata literatului, ci mai
curand provocarea adresata de scriitor
cutumelortematice, epuizate, ale romanului.
Dacain volum renunta la ea, e numai pentru
ca vrea sa-si imblanzeasca atitudinea,
spre a nu inflama spiritele sau pentru a
nu primejdui receptarea imediata a cartii si
destinul ei ulterior.

Nu numai pseudonimul, dar si titlul din
revista, X-O Romanul viitoruluieste partial
explicat in «Provocarea' cu pricina. Este
un titlu nu numai insolit, dar si ambiguu,
car”™hu spune nimic cititorului Tnainte ca
acesta sa fi deschis romanul. Aderca voia
sa socheze, Tn maniera suprarealista. Fara

relevantatematica, cele doua litere Indicau
initialele numelor personajelor principale
(Xaviersi Olivia), care, finalmente, evadeaza,
simbolic, din apele terei inghetate, cu o
rachetd, cautand, precum Adam si Eva, sa
populeze o alta planetain perfectd concordanta
cu subtitlul («<Romanul viitorului*), la finele
cartii, Olivia priveste Thapoi spre pamantul
transformat in stea, Tn timp ce Xavier «nu
maiintoarce capul. El privea dreptinainte’,
spre un altviitor. Responsabilitatea schimbarii
titlului la aparitiain volum (Orasele inecate)
pare sa-i revina autorului, dar nu vom sti
niciodata daca acest titlu tematic, pentru
caviatain orasele subacvatice e imaginata
si povestita, a fost ideea scriitorului sau a
editorului interesat comercial. Renuntarea
nu e atat ezitare, catdorinta de arealiza un
acord mai propriu intre titlu si continut,

stiind ca titlul e un mesaj promitator si
atractiv pentru cititor. Sigur, nuintotdeauna
un titlu tematic acopera un roman bun,
dupa cum un roman nu eintotdeauna bun
daca dezvolta titlul. S-ar putea ca Aderca
Tnsusi sa-si fi manifestat optiunea de a
gasi un titlu mai adecvat continutului,
Tncurajat de faptul ca nu mai era singurul
careincercase o astfel de viziune apocaliptica,
ntre timp, In 1936, si Karel Eapek avansa
posibilitatea constructiei oraselor submarine,
ca proiectal lumii noi rezultate din Razboiul
cu salamandrele. Orasele Thecate, semnat
de frondeurul Felix Aderca, era un altfel
de roman citadin, un roman polemic pe
mai multe planuri. Toate afirmatiile prefatatoare
din Provocare o confirma.

Provocarea, cu aurafictionala ce prefateaza
romanul foileton (aparut in «Realitatea
ilustrata*), asumata auctorial, afostun tertip
literar necesar, o forma particulara de cautiune
literard. Acolo se lamurea atitudinea scriitorului
nonconformist Conceputin forma epistolara
prin adresare («lubite Nic,*), acesttext liminar
preface original maniera conventionala a
romanticilor de a-si motiva ludic opera.
Prefata marturiseste introductiv legatura
romancierului cu un «om de stiint&’, posibila
sursa a instrumentarului, cules din fizica si
chimie, angajatin romanul S.-F, ca si proiectia
n viitor. Epistolierul se desparte ironic de
romanul istoric «demn de premiul Academiei
Romane'. Prin originalitate, vizionarulintelege
altceva decat«imitatia falsificatoare a realitatii
traite'. Tmparte responsabilitatea scrierii
romanului cu tomul de stiintd’, real sau fictiv,
nu mai are importanta, care i-ar fi sugerat
si subiectul: «destinul omenirii Tn ultimii ani
ai epocii cand Soarele ainghetat*.Tn cateva
fraze e anticipata rezumativ viitoarea carte.

Autorul Tsi apara orgolios libertatea de afi
original atunci cand previne ca dezvoltarea
creatoare a subiectului s-ar putea sa nu
fie tocmai ce avisat«omul de stiinta', garant
al ideii, dar nu si al dezvoltarii ei. Vafi romanul
o carte despre viitor, dar, de felul cum e
imaginat acesta, va raspunde numai intuitia
creatoare, libera sa lucreze si original si
calitativ. Am putea citi in acest element
de paratext oTncercare a romancierului de
a-si testa publicul si de a avea cu cine sa
Tmparta un eventual esec. Acest oarecare
«om de stiinta' pare sa fie si primul lector
potential, chematsa citeasca spre a-si verifica
asteptarile. El ar reprezenta, Tn intelesul
cel mai larg, orizontul de asteptare.

Daca si tacerea de dupa 1932 semnifica
ceva, atunci orizontul.a fost testat, si s-ar
motiva astfel suprimarea acestui text, prin
vointa autorului, din forma editatain 1937.
Dar el ramane, in fond, un document de
care istoria veritabilei literaturi S.-F.in Romania
nu se poate lipsi. Este o deschidere spre un
alt orizont mai bine inteleasa astazi decat
atunci. Nu este o simpla experienta literara,
Tnceputul e valoros, Tntrucat este dezvoltata
captivantotema ce pare savinain continuarea
continuturilor literaturii S.F. a lui Karel Eapek.
Chiar daca nu reia nimic precis dintre
subiectele lui Eapek, Aderca tine sa-si
nsuseasca ceva, din admiratie. in varianta
din revista a «Prologului’, sotia «operatorului
de cinematograf, cel care isi povesteste
aventura onirica (materie a romanului), se
numeste Carei. Pe bratul ei «barbatul si-"
lasat, obosit, capul' ca sa poata cadea in
visare, dupa ce o prevenise asupra preocuparilor
lui privitoare laviitorul umanitatii pe o planeta
Tnghetata. El viseaza ceva ce nu este Tnca,
dar spre care seindreapta umanitatea lovita
de degenerescenta, un proiect probabilistic.
Am rememorattema determinati de constructia
romanului pe schema unei spirale largite,
n Provocare tema e anuntatd,in «Prolog’
e dezvoltata rezumativ, iarin visul — continut
al romanului e augmentatain larga desfasura™
epica.

Tn editia princepsa romanului, cautatorul
Aderca Tnlocuieste provocarea «omului
de stiinta' cu provocarea venita de la ur
filosof, deci un alt tip de cautiune, ma
impunatoare. Deviza ce deschide romanu
e un epigrafextras din Nietzsche si se referi
la«planeta pe care unelevietuitoare inteligente
au descoperit ratiunea'. Dar clipa superb;
n-aduratmult planeta ainghetatsi «vietuitoarei»
inteligente trebuie sa piara.. .Cum de ni
iscodeste cineva un astfel de basm?*, s;
Tntreaba filosoful. Aderca Tndrazneste sa
«iscodeasca'vizionar. intreg romanul
un raspuns. Epigraful, ca semn cultural i
continutului romanului, nu e interprete
si nici macar amintit de Calinescu, ori d
Crohmalniceanu, care reformuleaza titli
(Orasele scufundate, 1966), marturisin
ca aceasta ar fi fost vointa autorului, |
eventualitatea reeditarii. Si Tn Prolog ap.
schimbari de nume, de timp si loc ale «actiun
dar semnificatia lor e minora. Ceea ce:
analiza, plina de nuante, |l aparea lui Célinesc
numai «un basm futurist*, pastrand termen
din epigraf, se citeste astazi cu tean
unei profetii plauzibile. Tradusin mai mul
limbi europene, romanul lui Aderca, recepl
de o umanitate concentrata cu ingrijora
asupra viitorului ei, ar putea deveni un be
seller. Aviz editurilor!

Elvira SOROH/J



(urmare din numarul trecut)

* <y oi avea oare timpul sa scriu acolo o nuvela de vreo
VCJ suta de pagini,in care si fie infatisatd o parte din
VS7  copildria mea? Subliniez c& vreau s& scriu nuvela
* aceasta pentru ca mentalitatea oamenilor mi-o
cere; se spune ca scriujurnal intim pentru ca nu sintin stare
de creatie. Desi in sinea mea, dispretuiesc aceste stupiditati
si mediocritati, totusi, ceva superficial din temperamentul
meu se simte prost cu povara acestei judecati in spinare.
Nuvela va fi scrisd, tot la persoana intiia; trebuie sa aibe
ceva de poem; un lirism intens, o fraza ritmata.

Mai tirziu. Am recitit versuri de Eminescu. Din ce In ce
sint mai sigur ca trei sferturi din ele au devenit ilizibile, au
cazut. Multe par siropoase. De un sentimentalism, de un
sentimentalism!

Acum patru sau cinci ani cind era la noi furia romanelor
de dragoste (Camil Petrescu, Holban, M. Sebastian, M. Eliade,
M. Celaria, lonel Teodoreanu, O. Sulutiu, D. Petrasincu, Lucia
Demetrius etc.; cind apareau si unele capodopere ale
genului ca Adela etc.), Eminescu rezista inca in proportie
de saptezeci si cinci la suta. Era actual. Era Tn atmosfera
noastra senzualo-sentimentala. Acum, Eminescu, odata cu
ultimele romane reusite de dragoste, pare a se scufunda
si el, Tmpreuna cu stilul si problematicele unui ciclu.

26lulie. Nevoia catoate tristetile mele, nemultumirile,
plinsetele sa fie semnificative. De aceea le scriu: cu speranta
ca suntsemnificative. Nu pot purta povara lor, umilinta lor
amara, existenta lor pura. Trebuie sa le aureolez, sa le scriu,
s& sper ca oamenii le vor citi, vor fi interesati, se vor regasi
etc... lata de ce nu rezolv niciodata lucrurile, iata de ce
nu merg Tn adincul lucrurilor. Trebuie s& ma sprijin.

Cum fiecare om insa nu are decfit ceea ce vrea sa aiba
~aproape fiecare om izbuteste sa aiba ce vrea, daca se
zbuciuma pentru ceea ce vrea), si nu vrea sa aiba decit ceea
ce poate sa aiba, ceea ce merita sa aiba este foarte probabil
cd, intr-adevarr, voi fi cititsi .discutat*, ca lucrurile de aici vor
intra Tntr-o anumita istorie literara (daca istoria literara va
mai fi), pentru un moment scurt

Pe de alta parte, cind ma gindesc ca o multime de
insi (in Romania chiar) se macinain maruntisele si umilintele
lor, sperind si ei sa se salveze prin literatura, m-apuca rusinea,
Tmi dau seama ca lucrul acesta este nedemn, meschin.

E lesne sa reusesti n literaturd, tocmai din cauza

mediocritatii ei.

Totusi, Inca nu am renuntatcajurnalul acesta sa poarte
urmele unor lupte, unor probleme mari, unui angajament
pentru lume, unor generozitati.

Dar, in fond, atita vreme cit voi scrie Tn acestjurnal, si
atita vreme cit nu voi incerca sa ies dincolo de lume, nu
ma voi putea astepta la nici o victorie spirituald, la nici o
depasire a conditiei mele inferioare de om, de om torturat
(Tortura este har sau josnicie?)

Seara. Miine plec latara. Trebuie sa-mi pregatesc valiza,
sa pun acolo ciorapi, camasi. Sa fac un pachet din rufele
murdare. Sa ma spal apoi, pe corpul asta. Trebuie sa ma
culc cu hotdrirea de a adormi casa ma potscula de dimineata.
O dimineata care vafi, ca toate diminetile, glaciala, umeda,
rea, lucida. Si sa mergin gara neumana,in trenul cu oameni
nesuferiti si multi.

SuntTntr-un moment rau. Nu cred Tn nimic. Lucrurile
;untgoale; cuvintele cadre fara cuprins. Otristete nesfarsita.

29lulie.LaChapelle-Anthenaise. MarieTmi spune: .Mais
u 6cris tous lesjours, mon gars?*. Mais oul, Marie, tous les
ours!* . Tous lesjours?... Etta ne te fatigue pas?... Tu ne
'ivras pas vieuxi... Et combien de pages dois-tu remplir
>arjour?'... .Mais... une dizaine environ'..On, alors...
nais tu ne doisjamais avoir le sommell tranquille?* - .En
ffet. - — .Moi, sij'acrivals un jourtantque ta,je ne ferals

ilus rien pendant une semaine..."
«

« «

Casa asta de piatra, taraneasca, e veche de citeva
ute de ani. Pin-acum o suta cincizeci de ani a fost
foara. Astazi e-o ferma mica. Generatii de morari si
irani francezi au trait si muritintre zidurile acestea. Dintre

Scrisoare din Paris

uitata in paginile
VietiiRomanesti

Eugen lonescu

ei, multi au fostcalugari. lubesc amintirea lor, ca a propriilor
mei stramosi.

Casa aceasta, zidurile, paturile, podoabele suntomenesti
cum numai lucrurile taranesti pot fi. inca cred ca omenia
adevarata e la tara. Exista o internationald autentica: aceea
a taranilor.

Ceea ce iubesc la tarani este si admirabila lor lipsa de
igienda. Igiena sterilizeaza; ne face moartea nefamiliara,
dusmana.in loc sa vedem prietenie in lucruri, ne speriem
de ele si nj leindepartam. .Obiectul acesta este contaminat!
Feriti-va de microbi!' si iatd obsesia microbilor care ajunsese
sa-l chinuiasca pe Pasteurinsusi,imbolnavindu-I de
nervi.intr-adevar, suspectfnd totce este injurul tau, te simti
Tncoltit, persecutat. In spitalele de boli nervoase, exista o
multime de maniaci ai microbilor.

Pe timpul regilor magnifici ai Frantei, nobilii si regiiinsisi
(Ludovic X1V, mai ales), miroseau ingrozitor. .ingrozitor*, ni
se pare noua acum; de fapt, - citeam aceasta de curind,
Tntr-o revista care totusi nu e reactionara, - igiena, baile
zilnice ale modernilor, pasta de dinti, sapunurile, parfumurile,
facind sa dispara mirosul greu al omului, miros natural,
au facut sa se piarda si ceva din integritatea fireasca a
omului.

De altfel un cunoscut se Intreba daca nu igiena este
aceea care |l-a facut sa aiba oroare de corp, sudoare, par,
grasimi. L-afacutsa devina, oarecum, manicheist Dezgustul
lui de corpuri nu e puritate (puritatea iubeste corpul, nu
se dezgustd), ci o dezintegrare, dezincarnare. Este un
paradoxal senzual, rusinat de simturi, de corp.

30 lulie. E o liniste asa de mare aici,incat mi-e imposibil
sd ma gindesc la razboiul care ameninta sa izbucneascain
lume. La moarte, ma pot gindi. E linistea mortii Tn pace.

311ulie. Nu ma gindesc decit sa scriu, sa scriu si iar sa
scriu, am devenit un literat incorigibil, tocmai eu care
dispretuiesc pe literati si literatura. Sitocmai acum, .literat*,
cind nici nu mai e momentul (n-a fost niciodata).

Odinioara, aveam unfel de vervafebrila, la scris. Acum,
doar o ciudata predispozitie lavorba, laa spune .totce am
pe inim&’, o facilitate, deplorabila Tn aTnsemna tot ce-mi
trece prin gind. Sl.elocventa' mea se epuizeaza pe o pagina.

Am oroare de tot ce este tehnica sl nu viata. De
aceea,Tmi placejurnalul Romanul organizat elimina anumite
continuturi si da altora intensitati false.

Ma-ntreb daca literatura nu intensifica, ci falsifica? Da
ofintelegere gresita a realitatii. De aceea, se stie ca un literat
este un om falsificat

(Distinctie: un .literat* nu este un poet; romanul nu este
un poem: | se vad schemele). s

Un prieten Tmi spune: ,nu-ti place romanul, pentru
ca nu poti face decitjurnal intim'. La care se poate
replica: .cu atft mai bine'.

De fapt suntintr-adevar inclinat a crede ca nu sunt

n stare sa fac o constructie artistica. incerc sa fac o
nuvela a copilariei. Intimpin dificultiti pentru ca vreau si
ma exprim ca in jurnal: sunt sincer. Stiu, e totdeauna
suspectata posibilitatea sinceritatii directe si constiente;
e-o sinceritate care nu coboarain adincimi; dar nici romanul,
proza literard nu poate face asta. Visul poate face asta, si
poezia. Jurnalul e Tnsa mai valabil decit romanul.

Paris, 10 August 1939.

Tntors de la tara, revin intr-un Paris plin de asteptare si
febra. Presentimentul razboiului. Agonia. Europei? Elitele
presimt moartea. Ma-ntorc in Bucuresti, curind. Va fi,
cred, nevoie sa fiu acolo. Problemele mele personale Tmi
par afi, deodatd, de-o intolerabila meschinarie. Stiam, stiam
Tntotdeauna ca realitatea esentiala este aceea a ultimului
prezent, aceea a sfirsitului, a mortii. O stiam fara sa o stiu.
Acum trdiesc lucrul acesta.

Tn vasul acesta al lumii care se scufundatraiesc, multiplicata,
groaza mea individuala, si groaza celorlalti.

Nu stiu daca sa pling pentru mine mai intii, sau
pentru lume? Se sfirseste, poate, tot: cultura, civilizatie,
umanism. Tot ceea ce omul isi durase.

Se darima. Un sentiment de-o infinita melancolie, o
suferinta grea, apasatoare. O mila sfisiatd pentru munca
zadarnica a omului, de secole. Nimic nu va mai fi: desigur
pentru ca a fost gresitintemeiat totul; dar totul era ursit
sa nu fie Tntemeiat altfel decit gresit.

O parere de rau profunda ca pentru propria mea moarte.
(Eu Tnsumi cit voi mai trai?). Clipe din ce-a fost: curtea lui
Ludovic XIV; cruciadele; Beethoven; Napoleon |, romantismul
german; amorul courtois; Henric IV: .Paris vaut bien une
messe'; Renasterea; Savonarola, Papii...

Un dezastru, un uragan peste toate astea. Sunt
solidar cu agonia lumii europene. ETn mine insumi. Nu-i
nimic de facut.

Si atitea revolutii pentru un mai bun destin. .Umanitarismul’'
care ne parea mediocru si acum,in luminile crepusculare
actuale, se arata a fi fost ridicul si sublim; utopie si sublim.

Totul, totul de prisos. Bratele recad. Omulingenuncheaza.
Cerul se-ntuneca. Omul coboara in noapte. Pacalit De ce
au fost cele ce au fost? Rautacioasa farsa...

Ma restring, ma ghemuiesc. Merg in tara... .Abia astept
s-o revad pe R.

La plecarea mea din .La Chapelle-Anthenaise’, spre
Paris, in gard, Maria Tncerca sa nu plinga. Nu putea nici sa
vorbeasca.intr-un tirziu, a putut scoate uninceputde fraza:
.Am presimtirea ca nu te voi mai vedea!' si mai tirziu: .Daca
nu te-ntorci decit peste saptesprezece ani, cum ai facut
acum... n-ai sa mai gasesti pe nimeni la Moara... si
poate nici pietrele...".

Roaga-te, Maria, pentru noi,Ti spusei. Daca nu e razboi,

ma Tntorc Tn doua luni. Daca e razboi...
#

» #

Si, In acelasi timp, peste toate aceste lucruri, o idee
incertaisi face drum: toate astea nu sint nici bune, nici rele.
Sint necesare echilibrului fizic al lumii. Toate astea sint
candide ca un ciclon, ca un cutremurde pamint, ca o eruptie
vulcanica: daca esti lava azvirlita, valul, piatra ce se prabuseste,
e natural sa te zbati, sa urasti, sa lupti, sa suferi, sa te
aperi.

Dumnezeu este n afara de lumea asta, - parasita sie
Tnsasi, reechilibrtndu-se prin eainsasi, - cu mult deasupra,
si nu tine nici cu unii, nici cu altii. El e dincolo de geologie
si de istorie.

Nici unii, nici altii, - Tn geologie sau in istorie, - nu au
dreptate sau nedreptate. Trebuie sate ridici peste geologie
siistorie, spre ate integrathtr-o ordine spirituald, independenta
de lumea asta careiali apartii, dar de care te poti libera.

Trebuie sa ducem o luptateribila pentru ca sa ne ramina
intacta posibilitatea de a urca, de a ne libera de lanturile
geologiei si istoriei. S& dam istoriei tributul (ascultarea,
viata), darsa nu-i dam sufletul. Sa n-o confundam cu cerul.
Sa putem fi liberi.

(sfirsit)

Textul scrisorii a fost comentat in numarul 5
al revistei de Mircea lorgulescu



Istorie literara

Doamnele,
Tntre
ele...

tudiile de literatura feminina
suntinca un lucru rarin
peisajul literar de la noi.
Toata lumea pare sa fie
de acord ca in literatura
romana (ca, de altfel, mai
peste totin lume) imaginea
standard a feminitatii este
aceea propusa (si impusa!) de perspectiva
Autorului (majuscula ne ajuta sa-I recunoastem
aici, desigur, pe atatde controversatul dead
white male). Lui i se datoreaza, in fond,
perpetuarea acelorformule-sablon de tipul
inefabilul/eternul feminin sau misterul
feminitatiicare afacutca, dincolo de epoci,
timp si mode, stereotipurile feminine sa
varieze, practic, foarte putin. E de-ajuns sa
recitim, prin aceasta grild, literatura romana
de pana la cel de-al doilea razboi si nu de
foarte multa subtilitate va fi nevoie pentru
a descoperi ca este greu (aproape imposibil)
sa ne dam seama ce gandesc, ce cred sau
ce simt personaje ca loana, Adela, Vera, Ela
sau Otilia. Exceptiile — Mini sau Nory, din
proza Hortensiei Papadat -Bengescu, sa
spunem - vin sa confirme ipoteza ca nu de
putine ori perspectiva Autorului este
schematica si deformatoare.

n acest context cartea Elenei Zaharia
Filipas, Studiide literatura feminina, aparuta
de curand la Editura Paideia, este binevenita,
cu atatmai multcu catincearcasa exploreze
un spatiu aproape ignoratde istoriile noastre
literare. Desi conceptul insusi de,literatura
feminind' mi se pare oarecum discutabil
(G.Calinescu 1l foloseste la noi, printre cei
dintai,in cunoscutul capitol din monumentala
sa Istorie...), intrucat pare sa sugereze un
soi de endavizare, demersul critic Tntreprins
de Elena Zaharia Filipas este,in fond, unul
util si interesant Dincolo de faptul ca aduce
Tn atentie una dintre numeroasele .restante
ale criticii', aceasta colectie de studii consacrate
prozatoarelor din literatura romana a secolului
XX propune o evaluare lucidad, detasata si
nu lipsita de ironie a productiilor «<doamnelor*
noastre. Este evident ca autoarea nu fsi
concepe demersul polemic (nu regasim
nicaieri patosul exagerat al feministelorde
peste Ocean), ci se mentineTn proximitatea
textelor, propunand o analiza foarte aplicata
si ferindu-se sa emita elogii acolo unde
nu este cazul. Sunttrecute, pe rand,in revista
operele unorscriitoare din perioada interbelica
(Hortensia Papadat-Bengescu, desigur, dar
siTicu Archip, Henriette Yvonne Stahl, Geor-
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Elena Zaharia Filipas, Studiide
literaturafeminina, Editura Paideia,
Bucuresti, 2004,176 de pag., f.p.

geta Mircea Cancicov, Martha Bibescu
s.a.m.d.), productiile unor autoare care
s-au grabitsa se alinieze dogmelorimpuse
de conducerea partidului comunist (Primavara
peTamave a Luciei Demetrius, S-adumirit
si mos llie a Cellei Serghi, Tmparatia lui
Machidon, piesa ,pe linie'a loanei Postelnicu
etc). Suntemise consideratii si pe marginea
unor scrieri mai apropiate de zilele noastre
(cum ar fi Sarbatorile rabdarii, romanul
din 1980 al Danei Dumitriu, sau Arta con-
versatiei, a llenei Vulpescu, «best-seller'-ul
anilor '80).

Merita sa zabovim maiindelung asupra
primului capitol (unul dintre cele mai izbutite),
consacrat viziunii lui E.Lovinescu asupra
literaturii .doamnelor',frecventatoare asidue
ale bine-cunoscutului cenaclu interbelic.
Pasajul cu care se deschide capitolul (decupat
di Acquaforte) aducen prim plan o prejudecata
curenta (si foarte persistenta, la noi), aceea
a incompatibilitatii dintre .vocatia feminina*
si cea de literat(a): .Literatura nu e in genere
o vocatie feminina, ci barbateasca. La noi
nu se cunosc decat putine cazuri de vocatie
feminina - dincolo de relatii sentimentale.
De obicei e un simplu popas intre doua
aventuri, oforta neintrebuintatda momentan
n preocupari mai esentiale.' Scos din context;
desigur, pasajul citat ar putea sa starneasca
suspiciuneaca panasicriticul de la Sburatorul
- model de civilitate si toleranta - s-a
lasat ademenit de mecanica mai mult sau
mai putin previzibilda a gandirii elitist-machiste.
Tnsd autoarea se grabeste sa ne dea lamuriri
asupra contextului: avem de-aface cu replica
adresata uneitinere doamne, carefi declarase
.cam ritos* ca literatura este pentru ea
,un imperativ al existentei’. Altminteri,
Lovinescu, se stie, nu a manifestat nici un
fel inclinatie catre discriminari legate de
persoana scriitorului.

Totusi,fondul problemei ramane:intre
conventionalismul (bovaric) al imaginii
pe care scriitoarele si-o fauresc despre ele
insele si atitudinea spiritului masculin,
.neincrezator funciarmente in vocatia
creatoare a femeii' se interpune un strat
rezistent al mentalitatilor de tip patriarhal,
favorizand - directsau prin ricoseu — alunecari
de ambele parti. Din acestunghi, capitolul
la care ne referim, ni se infatiseaza ca o
veritabila galerie de oglinziin care perspectivele
se multiplica si se completeaza reciproc,
chiaratunci cand etalonul criticului raméane
canonul literaturii .masculine'. Este edificatoare

n acestsens schema pe care Elena Zaharia
Filipas o identifica, plecand de la observatiile
facute de Lovinescuin Critice (1919-1920),
pe marginea primelorvolume ale Hortensiei
Papadat-Bengescu, si mai ales concluzia pe
care o extrage. La nivel teoretic; demonstratia
lovinescianaii apare autoarei, pe buna
dreptate, restrictiva si simplificatoare, tributara
unei retorici a contrastelor (criteriile folosite
de criticul de la Sburatorul pentru a defini
Jliteratura feminina’- instinctualitatea,
pudoarea, sentimentalismul, lirismul,
subiectivitatea, misterul feminin s.a.m.d. -
sunt evident discutabile), dar aspectul
esential ramane faptul ca ele nu se regasesc
.In practica’, adica pe terenul criticii aplicate.
De aici autoarea Studiilor de literatura
femining, extrage - dupa cum anticipam
- o concluzie interesanta: ,Se intalnesc si
se confruntd, in teoria despre feminitate a
mentorului de la Sburatorul, doua tipuri de
constructe mentale, emanand din nivele
diferite ale gandirii sale: unul apartinand
stratului vechi, ancestral al barbatului patriarhal,
care vede femeia ca pe o fiinta nu numai
diferita, secundara (...), dar si neevoluata
pe scara ratiunii umane; si altul, mai nou, al
inteligentei critice care constata ca literatura
scrisa de femei nu e radical diferita de cea
scrisa de barbati. Asadar, barbatulsi criticul
nu sefintelegin privintafemeii, unul raportand-
o la conditia biologica a sexului, iar celalalt
la actul scrisului literar, care e intelectual
si individual.'(p.27)

Savuroase, analizate cu finete, sunt si
portretele unora dintre doamnele care
frecventau cenaclul Sburatorul, decupate
din Memoiriile criticului. Portretul Soranei
Gurian sau acela al lui Bebs Delavrancea
(aparitie 'mica, miniaturald, cu un cap mare,
plin de zulufi, cu ochifranci") intretin impresia
cain cartea Elenei Zaharia Filipas, scriitoarele-
personaje suntcel putin la fel de interesante
ca personajele de hartie, prelungindu-si
cumva existenta dincolo de paginile cartilor.

Un alt capitol care trebuie mentionat
este cel intitulat O antologie a literaturii
feminine. Dincolo de contributia documentara
(nu foarte multi istorici literari suntla curent
cu existenta antologiei Evolutia scrisului

feminin TIn Romania, publicata in 1935 de
Margarita Miller-Verghi si Ecaterina Sandulescu),
capitolul arunca o lumina cruda asupra
statutului femeii Tn conditiile perpetuarii
unei mentalitati patriarhale. Asadar nu atat
din punct de vedere estetic ni se poate
parea astazi interesanta aceasta culegere
de curiozitati (productii inegale, unele naive,
altele desuete, multe bune de pus la muzeu);
pentru un studiu al mentalitatilor insa, nu
este lipsitde interes detaliul ca multe dintre
numele scriitoarelor antologate capata
rezonanta prin asocierea (ca fiice, sotii,
amante) cu personalitatea unor barbati
celebri (scriitori, savanti, publicisti, oameni
de stiintd). De la aceasta conditie de satelit
pana la aceea de victima nu este decat un
pas O demonstreaza unul dintextele antologie;
cel mai vechi se pare, extras din memoriile
Elenei Hartulari. Episodul, cutremurator, in
fond, dar involuntar umoristic si absurd din
punctul de vedere al cititorilor/ cititoarelor
de azi, ar fi meritat exploatat mai mult.

Mai putin izbutitd, sectiunea Doamnele
silumearurala (tributarain mai mare masura
unui criteriu tematic, didactic prin excelenta),
pare, Tntr-o anumita masura, amenintata
de monotonie si redundanta.

Tn ansamblu ins&, demersul critic al Elenei
Zaharia Filipas reuseste sa depaseasca
imperativul didactic, situandu-se - prin
finetea si sobrietatea nuantarilor - sub
semnul unei reevaluari lucide a .literaturii
feminine'. Sunt multe paginile care ar
mai putea fi citate ca argumentin sensul
acesta (analiza prozei Hortensiei Papadat-
Bengescu, de pilda, sau aceea a romanului
ntre noapte sizide Henriette Yvonne Stahl),
Tn concluzie, ne aflam in fata unei carti care
invita (si incita) la reluarea si adancirea
lecturii '"doamnelor* literaturii noastre, mai
ales prin numeroasele interogatii si probleme
pe care le lasd,intr-un fel, deschise. O lectura
care se adreseaza, asadar, in primul rand
studentilor (studentelor) de la Facultatea
de Litere, dar si oricarui cititor preocupat
de transformarea prea lenta a mentalitatilor,
la romani.

Catrinel POPA

Fototeca
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ste un loc comun ca o moarte
a unui singur om, pe care o
poti vedea Tnsa cu ochii
tai, te tulbura infinitmai mult
decit moartea, abstracta,
statistica, a mii si mii de
oameni. O senzatie ase-
manatoare am de fiecare data cind dau,
concret, peste cite o carte cenzuratain anii
comunisti, care ma uluieste siTmi deschide
spectacolul crud al torturilor la care a fost
supusa literatura, desi teoretic arfi trebuit
sa fiu pregatita Tndeajuns pentru acest
masacru.

Am recititde curind Muzeulnegru, carte
a unui celebru scriitor, prieten tirziu al
suprarealistilor, A. Pieyre de Mandiargues,
aparutain colectia Globusin 1975. Pastram
amintirea uneia dintre cele mai frumoase,
mai crude si mai tulburatoare istorii care
s-au scris vreodatd, Singele mielului(Lesang
de Lagneau) si a dtorva elemente de atmosfera
cum numai un ins cu puternica fibra poetica
poate compune. Nu stiam Tnsa ca tocmai
aceasta prima poveste, Singele mielului, pe
care, dupa ce ai citit-o, n-ai cum s-o mai uiti,
fusese taiata de foarfecele cenzurii.

n prima ei parte, nuvela e un fel de
,zburator* Tn proza, scris cu maximum de
rafinament o fata de la o ferma care traieste
aproape de natura si de animalele eiftncepe
sa descopere ca are un trup. lar acesttrup
face ce vrea el, ca un dragalas animal
?edomesticit La Virsta micilor descoperiri,
a marilor nedumeriri si a uriaselor asteptari,
ntreaga afectiune si grijé afetei se concentreaza
asupra unui iepure, botezat foarte potrivit
Souci. (Numele din carte sint cu subtext,
familia fetei se numeste Cain). Aceasta e
asadar prima parte a unui triptic dedicat
iesirii din copilarie. Partea centrald, cea mai
importanta, este o scena de familie, o
cina mai cruda decit cele mai crude scene
pe care le-am citit vreodata. Performanta
IIri Mandiargues este ca, descriind cu economie

.e mijloace si concentrate poetice o linistita
masa de seard, cu doi parinti obisnuiti, un
copil obisnuitsioservitoareobisnuita,face,
n filigran, un spectacol de tortura demn
de evul mediu. in fine, partea a treia, este
prima experienta erotica afetei,intr-oviolenta
noapte a confuziei, a voluptatii, a disperarii
% a sacrificiului.

regatind Muzeulnegru pentru ,Car-

tea de pe noptierd’ am inceputs-o
recitesc cu originalul alaturi, pentru
eventualele ajustdri stilistice. Or,inca

le la prologul autorului, am dat,in versiunea
omaneasca, peste o formulare curioasa,
paruta in descrierea unui peisaj marin:
Totusi, pe acesti pereti spalaciti, maiestuos
ieschisi organului prabusirii,incoronati de
petele pasarilor...” M-am poticnit, cum
ste si firesc, la acest ,,organ al prabusirii’
ird nici un sens aici, desi,in afara contextului
ar putea face destule malitioase speculatii
e tema sintagmei. Cautind Tn original, am
Onstatat ca formula era ,,.. .Torgasme de
rcroulement*, asadar ,orgasmul prabusirii*,
aroxismul prabusirii, ceea ce, dintr-o data,
jpata sens ntr-un peisaj cu Tnalte faleze
2 piatrd. Am crezutcd e o greseala de tipar,
ia dintre acelea rele, care strica totul, totusi
simpla greseald. Nu multdupa aceeainsa,
tin prolog, citeva puncte de suspensie
asate la Tnceputul unui fragment m-au
js pe ginduri. Din experienta stiu ca rareori

de loana Parvulescu

Cruzimile cenzurii

un alineatincepe cu puncte de suspensie.
Or, aici, punctele Tnlocuiau discret vreo 8
rinduri lipsa: ,Astfel, teama care Insoteste
sangele raspanditde hymenul sfisiate usor
de vazut ca se raporteaza mai degraba la
ucidereatatalui sia mamei, aboliti deodata
din amintirea tinerei fete, prin ruperea
violenta a regulilor de disciplina ale familiei;
ucidere care ar putea, pe un fundal de
macelarire, sa prinda intr-o buna zi forma
cu o teribila exactitate*. Autorul dezvaluie
aici, in nuce, istoria viitoare sau da o cheie
psihanalitica a Tntregii povesti. Este, fara
Tndoiala, cel mai important paragraf al
prologului, menitsa anticipeze desfasurarea
ulterioara a evenimentelor, sa-l pregateasca
oarecum pe cititor pentru ceea ce va urma.
Cum Mandiargues este un scriitor subtil,
a ascuns ,cheia* intr-o magma poetica
descriptiva si, oricum, se va dovedi ca exista
destule abateri ale istoriei de la acestschelet
al ei de citeva rinduri. Jocul cu cititorul incepe
exact cu acest paragraf, pe care pudica
versiune romaneasca l-a eliminatintregul
prolog devine de aceea aproape o forma
goala, ca o nuca fara miez.

m continuat colationarea si am
constatat ca cele maiimportante
fragmente, atitdin punctde vedere
narativ, cit si ca pura maiestrie

suspensie nu s-au repetat nici vreo croseta
sau un altsemn care sa indice ca s-a schimbat
ceva in noua varianta. Doua categorii de
textau deranjatcenzura: cele erotice si cele
de violenta. Atit senzualitatea cea mai
puternica, Citsi violenta sintla Mandiargues,
ca la toti marii scriitori, de la lon Creanga,
de pild&, pina la Mario Vargas Uosa, capodopere
estetice. Nu e vorba asadar de un limbaj
crud sau de tinte extratextuale ci, ca-ntr-un
poem liric dens, de cuvinte a caror eliminare
duce imediat la surparea Tntregului. Mai
toate jocurile fetei cu iepurele ei favorit,
jocuri inconstient erotice -Tn care presimtirea
a,ceva*inca neinteles seimbina cu interesul
crescind pentru propriile reactii trupesti —
au fosttaiate de o cenzurd pe citde pudibonda,
pe atitde nemiloasd, lata un uimitor exemplu:
»Se minuna savada usoare valurele alergindu-
i pe epiderma; un tremur mai putin amplu,
abia perceptibil,TiTncretea pintecele suplu;
Tn acelasi timp sinii i deveneau mai grei, iar
singeleli colorain trandafiriu. Nici o imagine
masculind, feminina sau pur si simplu animala
n-adatvreodata tulburarii ei oforma anume,
iar Marceline n-astepta nimic de la acest
joc prelungitin afard de ceea ce descoperea
clipa de clipain indiscreta ei supraveghere
de sine: metamorfoza schitata pe propriul
corp; efectul acelor de pin care, intepindu-
i capul si gitul fi dadeau, printr-un soi de tic

stilistica, au fost taiate din traduceeseos, miscari involuntare si dezordonate

romaneasca, realizata (bine si, in rest, cu
fidelitate) de Alexandru Baciu. Punctele de

ale fetei, care citeodata sfirseau Tntr-o
criza de plins; placerea de a simti caldura

soarelui si o altfel de placere de a simti o
altfel de caldura, cea a blanii; o usoara arcuire
a soldurilor si a picioarelor care parca nu
fusesera doar lasate sa se Tntinda pe un
pamint contorsionat de atitea radacini;
ciudata senzatie a prezentei care atingea,
rind pe rind, diversele parti ale proprieifiinte,
ca si cum viata avea sa se aseze acolo,
mai degraba decitin alta parte, buzele ei
dintr-o data arse si umflate, pe urma sinii
ei, pe urma pintecele. Pina cind revenea
la Souci, lipitde ea ca o perna de lina flocoasa
si, iarasi, 1l stringea in brate spunindu-i:
Llepurele meu scump si frumos, te iubesc*!”
Din fericire ne-am distantat deja suficient
de metodele de control al gindurilor si de
supraveghere totce miscain lumea libertatii
spirituale ca s@ mai intelegem ce poate fi
atitde rau Intr-un asemenea paragrafpen-
tru ca el sa fie scos din carte. Poate ca
daca lon Heliade Radulescu n-arfifost roméan
si patriotdin secolul al XIX-lea, ci un francez
suspect, cu afinitati pentru manifestari
avangardiste de secol XX, i s-ar fi cenzurat
si lui versuri ca ,Vezi, mama, ce ma doare
si pieptul mi se iate,/Multimi de vinetele
pe sin mi se ivesc, / Un junghi colea m-
apuca, racori ma iau la spate,/imi ard buzele,
mama, obraji-mi se palesc*. Desigur, prin
comparatie, faptul ca eroina lui Mandiargues
il saruta pe Souci, atingindu-i dintii galbeni
si grunjosi, e atit de scandalos, Tncit aici,
mina cenzorului (cenzoritei?) nu vafi ezitat,
probabil, nici o clipa.

vaga explicatie exista, sa zicem,
pentru taierea scenelor deviolenta,
Tn care cutitele sintridicate ame-
nintator (,atunci cind isi ridica
Tn aer pumnulTnarmat cu un cutit*), gesturi
care arfi putut da idei, dar si aici excesul
este evident. Mai sint si alte lucruri greu
explicabile. Tn versiunea romaneasca, fata
isi priveste parintii cu indiferentd, in cea
frantuzeasca cu sila, Tn cea romineasca
cei doi Ti dau senzatia ,ca priveste niste
animale’, apoi se trece abrupt la alta idee,
Tn ceafrantuzeasca lucrurile arata asa: ,,.. .1i
dadura impresia ca priveste un oribil navod
cu reptile, Tn care se Tnvalmaseau strins
carnea palida si umflata, ca de burete, a
doamnei Cain, pielea maslinie, cu mici cosuri
de un roz-vinat, si parul negru si aspru,
ale inginerului. Firicele de transpiratie se
scurgeau pe obrajii lor grasosi si gurile li
se largeau cu un respingator cerc de picaturele.
Toate asteaii adusera Marcelinei in fata
imaginea cupluluitndopat peste poate...’
Poate ca explicatia eliminarii fragmentului
este chiar cuVintul cuplu care nu mai putea
fi rostitfard sa te gindesti la,,cuplul conducatorilor
mult-iubiti’, Nicolae si Elena Ceausescu.
Dupa citirea originalului am Tnceputsa
ma Tntreb cum de ramasitele povestii la
care am avutaccesin anii saptezeci-optzeci
mi s-au parut atit de convingatoare, daca
frazele erau lasate lajumatate, accentele
pierdute, senzualitatea atenuata, iar cruzimea
data cu cruzime afara. Lumea literaturii, la
fel ca lumea reala in care am trait, era un
fals grosolan. Printr-un joc tainic al hazardului,
titlul nuvelei, Singele mielului, a devenit
simbolic pentru eafinsasi: sacrificiul literaturii,
singele ei inocentvarsat de cenzori! m

P.S.Tn versiunea care va aparea luna
viitoare, vor fi indicate toate fragmentele
eliminate la prima editie.



m plecatin ultimul

moment, coplesita de

treburi, framintata de

ginduri si de tot felul

de obligatii. Ca de cele

mai multe oriTn ultimii
ani. Nici acum nuinteleg de ce nu
m-am dus cu avionul. Am facut
acest drum Tntr-un stil retro, cu
trenul, cu vagonul de dormit, ca
n secolele trecute, ca sa-mi potolesc
ritmurile, s ma pregatesc si sa ma
apropii de alt timp, de o filosofie
pe care o pun, uneori, grabita, in
paranteza. Tacanitul rotilor m-a
scos din minti, nesomnul m-a
epuizat peste masura. in cele din
urma, am reusitsa ies din mine, ca
sa pot patrunde Tn altii, ca sa ma
Tntorc Tmbogatita, dispusa sa ma
privesc. Am plecat pe 14februarie,
de ziua iubirii si am citit, ca o ma-
sinarie uzata, de zeci de ori la rind,
fraza scrisd pe o cana primita ca-
dou de Sf. Valentin din partea com-
paniei austriece: 'Lass die Liebe in
Deinem Herzen wurzeln und es
kann nur Gutes daraus hervorgehen*
Adica, "lasa iubirea sa prinda radacini
n inima ta si asa va scoate numai
binele la iveala." Oare?

Am plecatintr-o iarna de la
Tnceputul secolului 21 ca sa caut
absolutul iubirii lui Werther, ca sa-|
caut pe Werther. Din mine, din
fiecare. $im-am intilnitcu Charlotte.
Din mine, din fiecare. A fost sa
ajung la Viena iarna. Pe frig, pe
viscol, pe ninsoare. Am privit
splendida cladire a Operei minute
n sir, noaptea Ningea si ea stralucea
rece si provocatoare, in lumina
proiectoarelor. Am aminatintfinirea
cu tot ce Tnseamna asta pentru
zorii zilei urmatoare. Am mincat
un Sachertorte si m-am intorsTncet
spre hotelul unde locuiesc Beethcven.
n spatele celebrului Theater an
derWien, acolo unde compozitorul
a stat un an, Tntr-o cabina, si a
compus Fidelio. E liniste. Nu pot
sa dorm. Tmi vin Tn cap pasaje pe
care le stiu, Inca, pe dinafara din
romanul lui Goethe. Ma furnica
senzatia pe care am avut-o atunci
Cind,in anul doi sau trei de facultate,
am tras un biletformulat mai putin
obisnuit analizati relatia Chariotte-

Werther. Si nu invers, cum era uzual.

Wiener Staatsopen Werther.
Drama lirica Tn patru acte de
Edouard Blau, Paul Millietsi Georges
Hartmann dupa omanul SufeirTefe
tfnarului Werther de Johann Wolf-
gang von Goethe. Muzica: Jules
Massenet Dirijor. Philippe Jordan.
Regia: Andrei Serban. Decoruri:
Peter Pabst Costume: Peter Pabst
Sl Petra Reinhardt Orchestra si
Corul Operei de Stat din ".'lena.
Distributia: Marceb Alvare?.-  v:
frbd, Alfred Srame”ElinaG "anfca,
feanaTor- a, PeterJelcs; tG cu$

' Pefc Gab- ell Bessenyei,Cl ;

Unterreiner.
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O simpla coincidenta? Fereastra
mea da spre cabina lui Beethoven.
ETntuneric. Efrig siviscol si ninge
la Viena de ziua iubirii.

Am promis in vara trecuta ca
Vvoi ajunge aici, la premiera din
iarna aceasta a lui Andrei Serban
cu Werther, de Jules Massenet de
la Staatsoper. Am vazutavanpremiera
sau premiera de proba cum se nu-
meste. Tnca ma extrag cu greu din
intensitatea experientei profesionale
pe care am trait-o, ca Tn basme,
timp de treizile,intr-un oras tulburator
si Tntr-un spatiu cultural rivnit de
cei mai mari muzicieni si artisti ai
lumii. Viata se amesteca la Viena
cu istoria, cu fictiunea, cu propriile
proiectii sitrasee, totul are incarcatura
emotionala. Pe strazi, in cafenele,
pe scene. Spectacole paralele se
deruleaza n jur, Tn mine. Anii,
secolele merg Thainte si-napoi, ca
ntr-o proiectie pe care o controlez
dezinvolt. Pasi, ferestre, chipuri
celebre, respiratii, case, cafenele,
hoteluri,stradute, palate, somptuoase,
voluptoase. N-am timp de nimic,
de fapt, in goana mea vieneza.
Decitde Werther.

Cortinaa doua, ca o schita de
lucruin alb si negru la un spectacol
vechi cu Antigona, se ridica. Un
copac imens pare mutat dintr-o
padure seculard aici. Geniala ideea
acestui mare scenograf, Peter Pabst!
Cel care alucrat multcu Pina Bausch
si care a cristalizat, vizual, stilul ei.
Cu Peter Pabsta colaborat Andrei
Serban si la Othelo, facut la Paris.
Ce anvergura, ce respiratie, cit
rafinament! Privind aceasta imagine
tare, frumoasa, tonica, plina de
viata, total nonconformista si

Charlotte

ascultind formidabila orchestra
aoperei dirijata cuforta, cu accente
noi, puternice, de tinarul Philippe
Jordan, Tmi dau seama ca se iese
clar din orice fel de conventie
siropoasa. Din gesturi tinute de
costume de epoca, din rigiditatea
sabloanelor. Copacul Tsi intinde,
isiTnvirteste crengile groase, enomne
pe toata scena. Ca o caracatita
tentaculele. Aproape aud fosnetul
frunzelor bine Tnverzite. E vara.
lulie. Sintem cam Tn anii '50 ai
secolului trecut. Citiva copii Tn
costume de baie repeta cu tatal
maniac colinde pentru Craciun.
'Cristos se naste..." in plina va-
ral Cutuma noastra nu vede cu
ochi buni acesta abatere de la nor-
ma. Colindele se cinta numai in-
tr-un anumit interval. Cine nu-I
respecta, poate pati ceva rau, se
spune. Apare Charlotte. Un fel
de Marilyn Monroe. Ludica, frivola,
ntr-un fel, 1l provoaca, 1l seduce
pe Werther. O vede el chiar pe ea?
Sau proiectia lui ideald, dragostea
absoluta Tmprumuta acum chipul
ei. Pleaca la bal amindoi si aud in
urma lor oftatul lui Sophie, sora
Charlottei.ll place pe Werther...
Danseazd, se amesteca cu celelalte
perechi, senzualitatea este introdusa
usor. Ca sijocul seductiei cu arta
lui cu tot. Dupa preludii variate,
Wertherincearca sa o sarute. Pare
ca reuseste. Brusc, Charlotte se
indeparteaza. Nu poate. Este logodita
cu Albert si se va casatori cu el
pentru ca asa i-a promis mamei
Tnainte ca aceasta sa moara. 1l
iubeste? Pe cine? Nu mai este vre-
me de raspunsuri. Mai exista azi
astfel de legaminte? Si daca da,

de Marina Constantinescu |

mai Sintduse laindeplinire? Copacul
nostru freamata. Discret.Tn raport
cu el, interpretii sint pitici.il privesc
fascinata. insumeaza diferite
perspective, profunzimi, distante,
spatii de joc, drumuri care vin si
se duc, care urca si coboara n
coama lui, care mergin sus,njos,
ca pe scara lui lacob. Ca si noi.
Casi aspiratiile noastre, ca si pacatele
noastre. Sentoarce logodnicul ei,
Albert. Dupa o absenta de sase
luni, neexplicatain libret Charlotte
e la bal? Sitinarul care oinsoteste?
O Tnaripeaza? Cine este acest
Werther, strain de locuri?

Actul al doilea Etoamna. Copacul
eTngalbenit Si trist Charlotte sta
la 0 masa cu Albert. Sint casatoriti.
Privescin gol, minutein sir. Schimba
banalitati. O atitudine nu chiar
necunoscuta. O casatorie fara flama,
burgheza. Copacul imens al lui
Peter Pabst, tulburator ca imagine
si nu numai, preiain montarea lui
Andrei Serban functia romantica
din text, care este mentinuta, astfel,
subtil, pe scena. El este martorul
pasiv, intr-un fel, al Intregii povesti,
nemuritorul care adaposteste
povestea unor muritori. Este
comentatorul vizual al modificarii
si intensificarii relatiilor, al dramatismului
la. Toata atmosfera acestui spectacol
de opera are ceva cehovian, in
tipul de suferinta, de abandon, de
tacere si suspin, de visare continua,
de absenta a deciziei. 'La Moscova,
la Moscova!*Charlotte nu Fa izgonit
dar niciodata pe Werther.ilamageste,
il vrea linga ea, 1i spune cind sa
plece si cind sa revina. Werther se
intoarce defiecare datd. O zi frumoasa
de toamna. Satenii petrec, stau in
fata circiumii si beau una mica,
asculta fanfara, merg la biserica,
se gindesc sau nu la Dumnezeu,
se gindesc sau nu la pacate, se
gindesc sau nu la optiunile pe care
le-au facut, daca sint in armonie
cu ele, daca si le-au asumat,
daca se cunosc pe eiinsisi. Albert,
sotul legitim, este iritatde revenirile
lui Werther, de modificarile emotionale
ale platinatei sotii. Charlotte 1l
goneste, din nou, si 1l cheama
de Craciun.

Actul al treilea. larna. Pomul
grandios este dezgolit. Frunzele
au cazut. Este Tnfricosator acum,
ca un fel de animal preistoric.
Dramatismul creste, se intensifica
se cristalizeaza. Ca si relatiile. Un
copac batrin, cu noduri groase, cu
crengile aplecate, contorsionate,
istovit parca de neputintele ce i


Werther.il

se plimba pe la picioare. Ca un
corp abandonat de puteri, cazut,
tras Tn jos de pacate. Relatia
celor doi devine vizibila, nu se mai
ascunde prinTnchipuirea nimanui,
prin frunzisul ocrotitor, prin suspidunile
imaginatiei, prin lasitati siamfinari,
Tnjocul iluziilorinocente. Charlotte
continua provocarea, erotismul
vibreaza. il lasa pe Werther sa
nteleaga ca-i poate da mai muilt.
Unjoc iresponsabil. Pe care Albert
il simte, il intuieste, 1l vede. Dar
in care tinarul inocent Werther
crede. Albert gaseste haina lui pe
patul conjugal, Charlotte spune
ca nimeni n-a trecut pe la ei,
minciunile se succed, se rostogolesc
lavedere. Wertherii cere lui Albert
pistoalele din colectie, ca sa-|
Tnsoteasca Tn calatoria lunga pe
care o are de facut. Sotul trece
arma prin mina sotiei. Charlotte
are,in sfirsit; dimensiuneatragediei
pe carefrivolitatea ei a provocat-o.
Nori grei si negrii se string. Ninge.
Tare si viscolitin W/e/Ther-ul lui
Andrei Serban. “Cristos se naste...".
Charlotte tine corpul fara viata al
lui Werther. Ninge. Tare si viscolit,
la Viena,in iarna lui 2005.

E limpede ca lectura lui Andrei
Serban, tare, cum se spune, socanta
pentru melomanii traditionalisti
este o reactie la libretul lui Edouard
Blau, Paul Millietsi Georges Hartmann.
Extrem de siropos. Libretul trateaza
tema din romanul Suferintele
tinarului Werther nu doar ca pe
o dulcegatrie ieftina, ci ca pe o
poveste de iubire eliberata neinspirat
defilonul filosofic, metafizic Muzica
lui Jules Massenetamplifica cumva
siropul. Sigur ca poti sta linistit
in fotoliu, acasa, si asculta opera
Ti interpretari celebre. Spectacolul
propus de Andrei Serban esteviu,
acut dramatic, este proaspat,
provocator, dulcegariile dispar,
din atitudini, din interpretarile
solistilor,isi modifica dozele chiar
si Tn abordarea dirijorului, care
merge pe aceeasi mina cu regizorul.
Povestea diluata a libretului capata
tensiuni, credibilitate. Accentele
sint modificate Tn lectura lui Andrei
Serban, raporturile si perspectivele
sintintoarse, ca pe biletul meu de
la examen. Protagonista montarii
este Charlotte. Si nu Werther.
Concretul si nu absolutul. Neputinta,
lasitatea si nu curajul, puterea
aspiratiei, fortificarea unui ideal.
Chiar utopic, cum este iubirea
lui Wertherin punerea in scena
a lui Andrei Serban de la Staatsoper.
Cum este ea, de fapt, pentru multi
dintre semenii grabiti. Cine este
aceasta Charlotte? Proiectia noastra.
Masura Tndepartarii de Werther-
j| din noi. Qne este aceasta Charlotte?
Zalauza pacatoasa care ne poarta
ipre noi Tnsine, spre pacatele
roastre, spre neputinte, spre spaima

ie a opta, de a alege constient
ii responsabil. Ne ascundem in
ratisul frunzelor, al vorbatriei, al
rromisiunilor goale, exterioare,

nefthstrainam de propriile sentimente;
de asumarea trairii lor. Astazi,
Werther este tot mai putin vizibil
Tn noi, iar Charlotte ne bintuietot
mai tare. Mi se pare extrem de
puternica aceasta lectura a lui
Andrei Serban. Perfect sustinuta
si argumentata scenic.

Nu sint critic muzical. Nu sint
Tn masura, asadar, sa emitjudecati
de valoare pe acest teritoriu. Pot
spune, pe alt palier, ca m-a tusat
jocul tinerei Elinei Garanta in
Charlotte, ca a Tnteles perfect
propunerea lui Andrei Serban. Ca
trece formidabil de la stralucirea
frivold, la platitudinile unei femei
maritate, resemnate, apatice, pentru
ca Tn final sa-si traiasca, tirziu,
secunde de iubire, ca sd inteleaga
plenar ratarea. Potspune ca lleana
Tonca, alta tinara voce, reuseste,
datorita Tncrederii n regizor, sa
construiasca, Tmpreuna .cu el, un
rol secundar dintr-un rol aproape
inexistent Sophie aid este prezenta,
esteTndragostita de Werther, este
pandantul feminin al lui Albert,
sufera, este un personaj vizibil.
L-am urmarit pe Marcelo Alvarez
- Werther. 1l stiu, I-am ascultat,
l-am vazut in niste difuzari pe
Mezzo. Acum citeva luni a interpretat
acelasi rol la Covent Garden, alaturi
de Ruxandra Donosein Charlotte.
O montare clasica, din Cite am citit,
cu douavod divine. Putin exteriorizat
cu gesturi mid, retinute, mai degraba
decit largi si patetice, acesttenor
de prima linie la ora asta simte
extraordinar ideea lui Andrei Serban,
miza ei, tratarea ei aproape
cinematografica. Vocea lui, atit cit
a lasatsa se auda la avanpremiera
— unde cintaretii nu sint obligati,
conform contractelor, sa cinte la
justa disponobilitate — m-a tulburat
Casi ceaa mezzosopranei din Riga,
Elina Garanta. O aparitie eleganta,
ferma, de tinuta. Se pare ca acest
personaj o lanseaza pe piata
contractelor mari. Care continua
pentru Alvarez. Am avut sansa
sa vad o echipa tinara, de mari
profesionisti, de creatori pasionati,
disciplinati, fascinati de ideile
regizorului Andrei Serban, de
rafinamentul scenografului Peter
Pabst de inteligenta si subtilitatea
dirijorului Philippe Jordan, tinar si
el. Si toate astea abil, diplomatic
initiate si sustinute de loan Holender,
directorul Operei de stat din Viena,
managerul cu ovocatie ce continua
safarmece, sd intrige, sa uimeasca,
sa nasca controverse in lumea
marii performante. Dar asta face
subiectul, poate, unei alte discutii.

'‘Doamne, apara-ma de mine
Tnsamil” sopteste Charlotte aproape
definal. 'Lass die Liebe in Deinem
Herzen wurzeln und es kann nur
Gutes daraus hervorgehen’, citesc
eu pe cana souvenir, primita dndva,
de ziua iubirii, Intr-un tren de Viena.

Ninge viscolitin Werther-u\ lui
Andrei Serban, ca sitn acestfebruarie
laViena. m

Tot mal marginalizati...

ot mai marginalizati,

mai ostracizati,

compozitorii sea-

manadin cein ce

mai mult cu niste

taciuni care scot

mult fum, fara sa

Tncélzeasca si fara
sa lumineze. in plus, izolarea si
abandonarea lor de catre cetate
au dezlantuit ambitii si orgolii
precum moartea ce vrea sa puna
gheara peste tot. Asa se face ca,
etalindu-si copios ambitiile si
orgoliile, majoritatea compozitorilor
de azi se viseazain culmea puterii
si a gratiilor quasi-totale. Aproape
ca nu mai exista creator de muzica
savanta care, oricit de nepasator,
oricit de aparent dezinteresat ar
pdrea, sa nuisi deconspire vanitatea
si sa nu se inflameze Tn clipa
cind isi vede amenintata pozitia,
atit de adincaii pare rana facuta
amorului propriu. Ambitiosilor
le place actualitatea. Uitati-va la
compozitorii contemporani: cu
cit sint mai implicati Tn aspectul
prospectiv, experimental al limbajului
muzical, cu atit mai grele le sint
suspiciunile si mai sensibile orgoliile.
Fapta docilitatii, a Tncartiruirii se
prescrie, iar ideea cutezantei nu
se iarta, probabil, niciodata. Se
spune ca familia si prietenii nu pot
judeca un creator. Dar daca opera
acestuia circula doarin perimetrul
rudelor si al amicilor? Daca egoismul
compozitorului a ajuns sa fie ca
mersul pe unele terenuri accidentate,
care te lasa sa ghicesti, dupa
felul cum rasuna pasii, daca traversezi
lespezi de piatra sau de lemn,
plenitudini sau vagauni? Daca
ajuns sub florile politetii, vuieste
durin contact cu semenii? Com-
pozitorii, se stie, sunt mai multsau
mai putin ranchiunosi. Numai ca
cei virtuosi transforma invidia in
competitie, pentru ca cei meschini
sa o converteascain vrajmasie.in
definitiv, invidia reciproca a
compozitorilor nu are in zilele
noastre nicidecum un suportreal,
ntrucitaproape nici unul nu duce
o existenta atit de tihnita si de
apreciata pe cit ar trebui sa i-o
aloce invidiosii. Sperante inselate,
succese ratate, pretentii lezate,
talente neimplinite, aspiratiaminate
- iata citeva mostre de cazuistica
a geloziei compozitorului con-
temporan. Nici chiar mai tinerii
creatori nu au purces la schim-

barea macazului. Dimpotriva, ei
au aflat rapid cit de folositor este
sa pozezi n victima, Cind, de
fapt, te simti gide. Aceasta si
pentru c&, in ultimul timp, com-
pozitorii se Tndoiesc din ce In ce
mai putin. Le e teama, probabil,
ca Tndoiala aduce a neputinta.
Ori poate ca o clipa de cumpana
face cit o vesnicie de frustrare.
Asa se Tntimpla cind te apropii
de sfirsit: Tncepi sa te Tmbeti tot
mai tare de increderea In ceea
ce ai facut si sa te codesti tot mai
slab de ceea ce mai ai de intre-
prins. Singur, compozitorul de
geniu isi ascunde mindria. Me-
diocrul si-o flutura. Si unul, si
altul, Tnsa, au ajuns sa inteleaga
anevoie epoca n care traim. Fie
ca doresc sa se impuna in fata
confratilor ori sa dispuna de Tn-
tregul rasfat al publicului, fie ca
Tncearca sa-si controleze preca-
ritatile ori sa-si dreseze orgolioa-
sele viziuni, dorinta lor de domi-
nare este, cu sigurantd, inferioa-
ra pretentiilor pe care le vehicu-
leaza. Cu toate acestea, doar
mediocrii se gindesc la onoruri.
Or, numai mila si indolenta nal-
ta mediocritatea, dupa cum invi-
dia si emfaza ingroapa talentul.
Si poate ca meschinaria este for-
ma tipica de exprimare a com-
pozitorului contemporan, iar in-
ducerea n eroare, un mijloc la
Tndemina de a iesi din Tncurcatu-
ra si de a accesa notorietatea, de
a carei sete poate sa se astimpe-
re fie prin cruzime, fie prin carita-
te, fie prin persecutie, fie printr-o
filantropie ostentativa, intotdea-
una Tnsa prin piruete despotice.
Sufletele meschine agreaza por-
nirile arbitrare si preferentiale
asa cum sufletele generoase
sunt predispuse la fapte concre-
te si nepartinitoare. Siciielile per-
fide, pretentiile nesabuite, banu-
ielile intrigante, clevetirile fatar-
nice Tmpovareaza retoric viata
compozitorilor, o viata din care
au disparut, misterios, nobletea,
altruismul si culanta si in care
s-au instaurat din ce Tn ce mai
tantos lacomia, intransigenta si
grandilocventa. Multi compo-
zitori 'descurcareti' isi pun ne-
volnicia la adapost gratie obraz-
niciei. Daca 1i iei din scurt ori i
repezi putin vor pati ceva ase-
manator cu ceea ce se intimpla
balonului Tmpuns cu acul. lar

daca ar avea instinctul anima-
lelor salbatice, odata intepati, nu
s-ar mai reintoarce la 'descurca-
reala’' si neputinta lor originare.*
Din pacate, s-au dus acele tim-
puri cind, din buna-cuviinta,
compozitorii tdceau Tn privinta a
ceea ce nu stiau si, din iscusinta,
erau retinuti Tn ceea ce spuneau.
Mai nou, compozitorii riVnesc la
tot ceea vad: aidoma lacustelor
nu crutd nimic. Nici autenticita-
tea mesajului, nici acuratetea sti-
lului. Tn schimb se Tmbuiba cu
daja-vu-uri (postmoderniste?)
ori, dimpotriva, cu experiente
socante, nemaipomenite (mo-
derniste?), care suspenda frec-
vent decenta, discretia, la urma
urmei, bunul gust. Or, Tmbuiba-
rea duce la indigestie, indigestia
la anemie si anemia la disparitie.
Istoria muzicii savante este si
istoria congestionarii constiintei
de compozitor, care nu s-ar fi
cazut sa Tnsemne altceva decit
un fel de intuitie a geometriei
secrete ce duce la ordine si
masura Tn creatie. Qnd nsa este
prizonierul constientizarii n
exces a propriei conditii de crea-
tor, trebuie ca nu mai este sca-
pare. Asa se face ca tumefierea
progresiva a spiritului creator a
facut din compozitorul contem-
poran o reptila cu singe rece, pe
care o Tnregistram mai mult
dupa caracteristicile speciei si
mai putin dupa visele si gindu-
rile ce o stapinesc. Pe de alta
parte, sfirsitul de ciclu ne livreaza
tot mai abitir tipul compozito-
rului care, lafel ca si limbile unui
orologiu, ne indica ora exacta,
fara insa a ne lamuri daca afara
este zi sau e noapte, daca e frig
sau cald. Cu cit marcarea tim-
pului este mai precisa, cu atit
aprecierea vremii este mai re-
lativa. Cu cit compozitorul suie
panta certitudinilor abstracte, cu
atit el coboara rampa ezitarilor
concrete. Priviti paloarea celor
mai multe dintre noile muzici! E
ca si cum am inventaria lumina .
cea alba a mortii ori cum marea
muzica a veacurilor trecute
cuprinde Tn vesminte de doliu
muzica de astazi. O umbra
aruncata de compozitorii plecati
n alta lume asupra celor ramasi
Tnca printre noi.

Liviu DANCEANU



Un leac impotriva uit
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raind de multa vreme Tntr-o izolare
autoimpusa, poate spre a-si apara mai
bine patrimoniul complex al amintirilor,
judecata nealterata si marile vecinatati
ale artei noastre moderne - de la Tonitza
la Tuculescu pictorita Eugenia Iftodi
a iesit pe nesimtite atit din spatiul previzibil
si determinat al marii aglomerari urbane, Citsi din timpul
imediat al istoriei mici. Desi generatia mijlocie si cea
tinara n-o mai cunosc deloc, sau o cunosc extrem de
vag, mai curind prin cartea pe care a scris-o acum Citiva
ani despre lon Tuculescu dectt prin expozitii ori prin
prezenta publica nemijlocita, artista a continuat sa
traiascain intimitatea creatiei artistice, a creatiei in general
si a creatiei proprii,in particular. Rezultatul acestei asteptari
sint mai multe proiecte editoriale, doua dintre ele
Tnchinate lui Tuculescu si unul strict personal, cel al unei
carti de autor, intitulata Chipurisilocuri, - un fel de album
tematic alcatuit exclusiv din desene -, care deplaseaza
interesul artistei din cimpul marturiei asupra artei -
cartea despreTuculescu este,in acestsens, edificatoare
- n acela al marturiei prin arta. Albumul acestain care
desenul are ofunctie dubl&, de forma artistica si de text
(de suport narativ pentru o realitate deja constituita)
este simultan o carte de arta, o forma specifica de
exprimare si o descriere spontana a vietii, o lupta cu
uitarea si cu moartea. De la estlavestsi de la sud la nord,
cu alte cuvinte Tn toate marile regiuni ale Romaniei,
Eugenia Iftodi calatoreste, observa, participa si face
notite grafice frugale despre privelisti, deprinderi,
momente, animale, vesminte si chipuri. Voluptatea
artistului, a privirii sale Tnsetate de forme, de culori si de
atitudini, coexista pina la identificare cu uimirea
descoperitorului, cu rigoarea cercetatorului si cu scrupulul
moralistului. In mod natural, fara nici o emfaza, dar si
fara nici o crispare, se realizeaza o fuziune profundaintre
gestul cultural si lumea reald, intre semnul plastic si
reperul obiectiv, Tntre libertatea imaginatiei si
rigoareanalta avietii. Discret, la intersectia simbolicului
cu existenta nemijlocita, Eugenia Iftodi se asaza nu
numai ca un observator cazutin contemplatie, ci si, sau
chiar T1n primul rind, ca un 