
SALA DE
_ lectura

România
I iterară.

Apare săptămînal 
sub egida
Uniunii Scriitorilor
Editată de Fundația
România literară 
cu sprijinul Fundației 
Anonimul
2 - 8 martie 2005
(Anul XXXVIII)

Reamintim: miercuri, 2 martie, ora 18, la Clubul Prometheus, Piața Națiunile Unite 3-5, 
în cadrul

Întîlnirilor României literare 
va avea loc dezbaterea cu tema 

Soarta bibliotecilor
Intrarea liberă

în regia 
lui 
Andrei 
Șerban
Premieră 
la Opera 
de Stat 
din Viena

_____ ■ arte
Werther

paginile

22
23

■ literatură

Poezii 
de
Ion Stratan

pagina

8
■ restituiri

Epistolar
Anton
Golopenția
un comentariu 
de
Iordan Datcu

pagina

11

bumnor

HERTA MULLER
practic de

mai i de

Colaje 
în românește

paginile geam anton!

Adunînd toate plictisit



Pe de altă parte, am constatat 
că ne despărțim prea ușor de 
trecut. Vreau să spun, ne des­
prindem cu un fel de voioșie 
tâmpă de tot ce ne făcuse până 
ieri nefericiți. Așa s-a întâmplat 
în 1989, când fuga lui Ceaușes- 
cu ne-a determinat să uităm de 
lumea lui Ceaușescu. La fel, în 
1996, când o dată cu înfrânge­
rea lui Iliescu ni l-am scos auto­
mat din minte - pentru o vre­
me, desigur. Și, din păcate, la fel 
par să stea lucrurile și acum, când 
constat o conviețuire tot mai 
dezinvoltă între agenții trecu­
tului și firavii reprezentanți ai 
înnoirii. Or, România nu se poate 
despărți de propria mizerie mo­
rală înainte de-a o descrie minu­
țios și de-a o judeca. Altminteri, 
vom retrăi la nesfârșit aceleași 
coșmare și vom recădea în aceleași 
hăuri.

în fapt, n-am nici pe departe 
impresia că regimul Iliescu-Năs- 
tase a răposat întru tristă amin­
tire. Oricât ți-ai roti privirea, 
numai de pesedei, mărturisiți ori 
ascunși, dai. De la televiziuni la 
radio, de la instituții publice la 
întreprinderi de stat, mafia pese- 
distă își vede liniștită de treburi. 
Așadar, Iliescu și Năstase rămân 
în continuare simbolurile și 
reperele societății românești. 
După scurtul foc de artificii din 
campania electorală și din pri­
mele două săptămâni de după 
instalarea la Cotroceni, președin­
tele Băsescu a intrat într-un 
evident con de umbră. Oricât de 
ferme ar fi în continuare dis­
cursurile sale, ele rămân vor­
bărie goală atâta vreme cât nu 
sunt urmate de fapte. Și, din 
păcate, nu sunt.

Nu știu cine sunt sfătuitorii 
reali ai președintelui, dar nu prea 
simt nici una din ideile oamenilor 
de forță din jurul său. A acorda 
Justiției, Poliției, Serviciilor se­
crete și celorlalte structuri mai 
mult sau mai puțin determinante 
ale vieții politice șase luni pentru 
a-și dovedi eficacitatea înseam­

nă o inutilă tragere de timp, 
tocmai bună pentru a șterge 
urmele vechilor poltronerii. Bun, 
vor trece șase luni, va veni vara, 
va fi soare, va fi bine. Și? Parcă 
văd cum va începe dl Băsescu 
s-o scalde, c-o fi, c-o păți, că Eu­
ropa, că împrejurările, că opor­
tunitățile, că prioritățile nu-i 
îngăduie să-și pună în aplicare 
planurile.

Faptul că Adrian Năstase a 
devenit avocatul de serviciu al 
președintelui în jenanta ches­
tiune a casei din strada Mihăi- 
leanu nu e un semn tocmai bun 

de Mircea Mihăieș

Specialiști, cadre, nulități

U
n prieten - poate singurul meu cititor atent - mi-a pus o întrebare care m-a făcut 
să tresar: „Dom'ne"- asta e, în slang-ul Iul, un fel de „domnule" plus „nene"-„am 
Impresia că n-ai observat că-n România s-a produs o schimbare de putere. Tot cu 
Iliescu și Năstase ai treabă! Chiar îți place tot ce se întâmplă sub Băsescu și 
Tăriceanu? Ai început deja să trăiești din furiile trecutului?" Trebuie să admit că 
amicul meu a atins un punct sensibil. Firește că i-am dat un răspuns în doi peri 
(„Stal să-mi epuizez stocul de amintiri despre ticăloșiile celor vechi și ajung șl la cel 

noi"), dar esența întrebării e cât se poate de viabilă.

pentru ceea ce ne așteaptă. E 
evident că ex-premierul urmă­
rea să prevină amplificarea unui 
caz care-arfi putut conduce la 
alte cazuri (vă mai amintiți: .Năs­
tase, enșpe case'?) Dar e la fel 
de evident că unul din oamenii 
cu influență din PSD încearcă să 
stabilească punți spre noua pu­
tere. Ca element psihologic, 
gestul nu e de neglijat. Chiar 
dacă prin asta Năstase și-a creat 
o problemă suplimentară în 
propriul partid (ieșirea mitocă­
nească a lui Iorgovan spune totul: 
.Năstase ori face politică, or se 
dă dracu' la o parte*), nici Băsescu 
n-a câștigat în popularitate.

Dar să-l lăsăm, deocamdată, 

pe președinte să-și revină din 
gripă și să vedem care e stadiul 
.schimbărilor’ la nivele așa-zis 
inferioare.în urmă cu vreo nouă 
ani, când în Statele Unite se 
pregătea o campanie electorală, 
am fost șocat să constat cu câtă 
acuitate politicienii își puneau 
problema cadrelor. Eram cu atât 
mai atent la această chestiune, 
cu cât termenul,,the cadres', nu 
numai că, vorba lui Petre Roman, 
«suna ca dracu’, dar în urechile 
mele avea rezonanța unui timp 
revolut. Ei bine, americanii 
ajunseseră la concluzia la care 

inamicii tradiționali, sovieticii, 
ajuseseră de multă vreme. Și 
anume, că în procesul politic 
.cadrele decid totul'. Sunt deprimat 
să constat că, la opt ani după 
eșecul regimului Constantinescu, 
intratîn colaps tocmai din cauza 
absenței .cadrelor* (pe atunci li 
se spune, flatant, .specialiști') 
jucăm tot pe melodia .Bătuta pe 
loc'. Pur și simplu, nu există 
oameni competenți, gata să preia 
frâiele administrației!

N-am intrat prin prea multe 
ministere în ultimele două luni, 
dar știu că pretutindeni e o 
jale imensă exact pe această 
temă: nu există oameni dispuși 
să înlocuiască uzații, depro- 

fesionalizații, corupții supuși ai 
pesedeilor. Explicația e pe cât 
de simplă, pe atât de neplăcută: 
sărăcia. Probabil că la nivelul 
țării s-ar găsi, cu chiu cu vai, 
suficienți oameni competenți 
care să ocupe măcar funcțiile de 
decizie. Dar problema e cum îi 
aduci în București?

Când salariul unui director 
de minister (ca să nu vorbesc de 
funcțiile mai mici) nu depășește 
douăsprezece-treisprezece 
milioane de lei și când un 
apartament modest luat în chirie 
te costă, cu întreținere cu tot,

contrafort

cam zece milioane, trebuie să fii 
nebun să-ți lași micul confort 
de-acasă pentru a plonja în haosul 
bucureștean. Și atunci, ori începi 
să iei șpagă pentru a avea ce 
să mănânci, ori te lași păgubaș, 
în felul acesta, se ajunge ca 
singurele cadre disponibile să 
provină din bazinul bucureștean, 
într-un simulacru de rotație a 
cadrelor: cunosc cel puțin exem­
plul unei doamne care între 1996- 
2000 a fost director la un minister, 
să zicem, al Culturii, între 2000- 
2004, revirginizată politic, a fost 
tot director, dar la Educația, iar 
acum, sunt sigur, o voi regăsi tot 
director, probabil la Externe 
(ministerele sunt fictive, dar 

doamna e cât se poate de reală!), 
lată unul din motivele pentru 

care încă mai am răbdare cu 
actuala putere. Pe lângă incom­
petența deja vizibilă cu ochiul 
liber a unora dintre miniștri, exis­
tă și acest element obiectiv: cu 
cine și pentru cine facem poli­
tica. în lumea modernă, politica 
și administrația merg mână în 
mână, așa că degeaba ai ocupat 
scaunele, dacă nu ai și cheia 
de la seif! Așadar, înainte de a le 
cere eficiență miniștrilor, trebuie 
să luăm în considerare și acest 
aspect. Dar asta nu exonerează 
partidele de responsabilitatea 
ce le revine. Faptul că viața de 
partid în România e, în general, 
un fel de leapșa pe furate, o 
înlățuire de cumetrii și, în cel mai 
.democratic' caz, o hârâială ste- 
rilă între grupări și interese 
meschine constituie o explica­
ție - dar cu atât mai rău pentru 
noi toți. Aș spune chiar mai mult: 
în România nu există partide 
alcătuite după criterii ideologi­
ce: la noi există încrengături 
de interese și fidelități de tip 
mafiot. Restul e pură speculație 
jurnalistică și materie primă 
pentru rapoartele către Bruxelles.

Faptul că Năstase a profitat 
de-un moment de slăbiciune al 
actualului președinte pentru 
a-și face auzită vocea (o voce a 
.rațiunii*) e cel mai trist eveni­
ment la care am asistat (după 
execuția nemiloasă a mistreților 
de la Bale) în ultima lună. Tare 
mi-e teamă că barierele com­
plicităților o dată ridicate, va 
năvăli peste noi șleahta nătăfie- 
ților care parazitează de-atâta 
vreme structurile statale și 
guvernamentale. Ar fi cea mai 
cumplită înfrângere - o înfrân­
gere pe teren propriu - la care 
ne-am putea aștepta. E datoria 
imperativă a actualei puteri să 
renunțe la strategia temporizării 
și să revină puternic acolo unde 
o dorește electoratul:în ofensivă.

România 
literară •

Director:

NICOLAE MANOLESCU

Revistă editată 

cu sprijinul 

Fundației 

ANONIMUL H
ISSN 1220-6318

Redacția:
GABRIEL DIM1SIANU - director adjunct 
ALEX. ȘTEFĂNESCU - redactor-șef
OANA MATEI - secretar general de redacție
ADRIANA BITTEL CONSTANȚA BUZEA, 
MARINA CONSTANTINESCU, MIHAI MINCULESCU.
Redactori asociați: IOANA PARVULESCU,
CRISTIAN TEODORESCU, EUGENIA VODĂ.

Corectură: CONSTANȚA BUZEA (pag. 3,8,10,24,26,27,28,30), SIMONA 
GALAȚCHI (pag. 1,2,19,22,23,29,31,32), ECATERINA IONESCU (pag. 11, 
12,14,15,18,20,21,25), NINA PRUTEANU (pag. 4,5,6,7,9,13,16,17).

Grafica: MIHAELA ȘCHIOPU.
Tema numărului: Dus-tntors (Doamnei Herta Muller)

Tehnoredactare computerizată:
IONELA STANCIU, OANA MATEI.

Introducere texte: GEORGETA GHEORGHIU.
Imprimat la S.C. ANA-MARIA PRESS

Administrația: Fundația .România literară', Calea Victoriei 133, sector 1, cod 71102, 
București, Of. poștal 33, cp. 50, cod 71341. Cont In lei: B.R.D.-GSG, sucursala Aviației, 
RO87BRDE445SV13759804450. Cont In valută: B.R.D.-GSG, sucursala Aviației, 
RO87BRDE445SV11989444450 (USD) și RO87BRDE445SV11920914450 (EUR). 
CORNELIU IONESCU (director administrativ), MIRONA LAUDA (economist 
principal), GHEORGHE VLAOAN (difuzare, tel. 212.79.86).
Secretariat SOFIA VLAOAN.

Corespondenți din străinătate: RODICA BINDER (Germania), 
GABRIELA MELINESCU (Suedia), UBUSE VALENTOVA (Cehia).

e-mail: romlit@romlit.ro http://www.romlit.ro;
tel.: 021.212.79.86; fax: 021.212.79.81

Revista România literară este editată de Fundația România literară 
cu sprijin de la Fundația .Anonimul*, Uniunea Scriitorilor din România, 
Ministerul Culturii și Cultelor.

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este 
responsabilă pentru politica editorială a publicației și nici pentru conținutul 
materialelor publicate.

România literară este membră a Asociației Revistelor, Imprimeriilor și 
Editurilor Literare (A.R.I.E.L), asociație cu statut juridic, recunoscută de către 
Ministerul Culturii și Cultelor.

mailto:romlit@romlit.ro
http://www.romlit.ro


Revistele literare
Dorin Ploscaru

S
unt privite, adeseori, ca niște
Cenușărese. Ori și mai și, ca niște 
ambarcațiuni inutile, bune de tras 
pe mal. Metafore care rezumă 

statutul acestor reviste, sugerând margi- 
nalitatea, fragilitatea și chiar umilitatea 
condiției lor. Am citit de curând textul 
încărcat de tristețe amestecată cu exas­
perare și cu oboseală al Martei Petreu 
despre obstacolele pe care le are de 
înfruntat ca să țină în viață revista 
«Apostrof*. Nici revista .Ramuri', la care 
lucrez, nu stă financiar mai bine (ba, aș 
îndrăzni să zic, dimpotrivă - stă mai răul), 
nici dificultățile de care ne lovim noi nu 
sunt mai mici. Iar aceste două exemple nu 
reprezintă cazuri speciale. Cunosc în 
amănunt situația și nu cred că greșesc 
dacă afirm că revistele literare, în cvasi- 
totalitatea lor, abia își duc zilele. Prima 
replică, impulsivă, pe care ar putea s-o 
aibă cineva (nu neapărat de rea-credință) 
ar fi: Ei, dar dacă nu sunt în stare să reziste 
pe picioarele lor, atunci de ce să mai 
apară aceste publicații?

(Iar replica nu e pur ipotetică, s-au auzit 
deja voci care cer asta...)

Dacă luăm în serios întrebarea a fi sau 
a nu fi?, atunci, pentru a formula un răspuns 
cât de cât convingător, se cuvine să ne 
punem mai întâi altă întrebare: Ce sunt 
aceste reviste literare, presă pur și simplu, 
și atunci ele trebuie să se supună legilor 
economiei de piață, cererii și ofertei, sau 
sunt instituții de cultură, și atunci ele ascultă 
de cu totul alte standarde, și atunci așteptăm 
altceva de la ele, au alt rost (altă menire) 
altă misiune? Fără ezitare, se cade să fie 
așezate în rândul instituțiilor de cultură. 
Niște instituții de cultură foarte importante 
în tradiția românească. Așa încât este impropriu 
să cerem acestor publicații literare să 
funcționeze autonom, din vânzări, la concurență 
cu ziarele sau publicațiile mondene ori de 
scandal. Ele nu pot să aducă profit la propriu, 
ci doar la figurat La figurat și de cele mai multe 
ori foarte târziu.însă beneficiile lor se localizează 
la nivelul cel mai greu de atins și care contează 
cu adevărat, și care trebuie să ne intereseze 
pe toți în cel mai înalt grad - nivelul intelectual, 
cultural.

Ar fi de înțeles literatura română, mai

Erată
în nr. 7, pag. 16-17, dintr-o eroare 

de imprimare a S.C. Ana-Maria Press, 
coloana a 3-a a articolului Romanele 
lui G. Călinescu lipsește, iar coloana 
a 7-a apare de două ori. în nr. viitor 
vom republica începutul articolului, 
incluzînd coloana lipsă, lăsînd pe 
seama cititorilor să elimine repetiția 
inutilă. Ne cerem scuze autorului 
articolului și cititorilor noștri pentru 
o eroare care nu ne aparține. 

larg cultura română, de-a lungul vremii și 
acum, fără acești plămâni prin care să respire, 
să ființeze - micile reviste literare? Sutele 
de cărți valoroase care se tipăresc anual la 
noi n-ar fi cumva ca un clopot care răsună 
în gol, fără ecourile, fără oglinzile critice, 
fără comentariile aplicate (și de un limbaj 
specializat, anevoios de urmărit și de aceea 
disprețuit de cititorii profani), fără dezbaterile 
pe care le stârnesc în aceste reviste? Atâtea 
dintre ideile înnoitoare care există în eseurile 
și poemele și prozele găzduite de reviste 
n-ar fi ele, fără aceste reviste, aidoma 
unor semințe fără pământ? Dar să mă opresc 
din seria de întrebări cu un răspuns dinainte 
știut, ce riscă să devină ridicole prin nota 
lor patetică. Dar alte întrebări se ivesc imediat 
dacă importanța revistelor literare este de domeniul 
evidenței de ce nu se face nimic pentru consolidarea 
lor financiară, pentru limpezirea statutului lor? 
Ar fi o investiție prea costisitoare, pe care nu 
ne-o putem permite? Nicidecum. Chiarșiîn zona 
săracă a culturii, banii se duc, cu nemiluita, pe 
tot soiul de .acțiuni'îndoielnice.

Și atunci? Nu se dorește? Probabil: la 
Craiova, de pildă, oricând se găsesc fonduri 
pentru apariția unei noi publicații (vezi 
.Lamura*), dar pentru centenara .Ramuri*, 
care se bucură de recunoaștere în lumea 
intelectuală - nu. Sau nu se știe cum? Probabil 
și asta. Am avut prilejul să fac parte efemer 
din comisia care a stabilit subvențiile acordate 
revistelor culturale. Previzibil, Ministerul 
Culturii a fost sufocat de cereri, de .proiecte' 
(ghilimelele țin să sublinieze că destule 
proiecte nu erau proiecte...).Calea aleasă 
în fața acestei avalanșe a fost să se dea 
tuturor puțin (neîndestulător). Or, mie firesc, 
logic mi se pare să se efectueze o elementară 
selecție: să se opereze o distincție între 
adevăratele reviste, de prestigiu, de valoare 
națională și măruntele inițiative personale, 
locale: erau orașe de provincie cu trei scriitori 
și patru reviste și toate au primit bani! O 
asemenea .rezolvare' este desigur păgubitoare 
fiindcă menține confuzia, instaurează haosul. 
Pot să apară nu o sută, ci o mie de reviste: 
e libertate, nimeni nu are dreptul să le 
oprească. Dar să aplici același tratament 
unei foi din Bolintin ca și revistei .Familia' 
sau revistei .Apostrof nu mai înseamnă un 
sprijin dat culturii, ci o lovitură dată culturii.

A
șa încât, un prim pas, imediat și ușor 
de făcut chiar de către Ministerul 
Culturii ar fi să se pună ordine: ca la 
teatre, sau la muzee, sau biblioteci - 
să se stabilească cele douăzeci-treizeci de 

proiecte viabile, revistele de însemnătate 
națională: de la tradiționalele .România lite­
rară' și .Vatra', să zicem, și până la noile 
.Observatorul cultural' și .Dilema veche' 
sau .Suplimentul de cultură'. Cu o formu­
lare nu tocmai reușită aș spune că există 
douăzeci-treizeci de reviste literare de 
.importanță strategică', a căror apariție e 
inacceptabil să fie lăsată la voia întâmplării.

Gabriel CHIFU 

în chiar ziua plecării 
tale
nuntirii tale
cu moartea

voi fi foarte singur 
foarte pustiu de acum 
înainte

însîngerate pe sîrmă păsări

am crezut că vei veni să ' 
cîntăm colinde 
am crezut că vei învinge 
moartea 
și te vei ridica 
am crezut că 
vei birui în bătălia cu 
boala 
acum stau însîngerate 
pe sîrmă 
păsări zgribulite 
de frig 
cu promoroaca pe 
aripi 
cei care trăim 
credem că nu vom muri niciodată 
cei care suflăm 
spunem că este foarte 
ușor 
a muri 
dar cei care mor 
știm cu toții au 
spus-o 
este foarte greu 
nu-ți mai rămîne 
nimic 
ești gol 
sufletul prinde aripi 
și se preface-n 
lumină 
urcă 
din tărie-n tărie 
în vîrtejuri de timp 
amețitoare 
învingînd spații, biruind 
timpii 
pentru el este 
sfîrșitul lumii

pentru noi cei ce 
rămînem 
este doar cît ai băga 
un fir de ață 
în ac 
sau cît ai aprinde flacăra 
unei lumînări pe-o vîntoasă-n 
dechemvrie

dragă tache îți scriu 
această scrisoare 
cu nodul în gît

ți-am cerut să nu pleci 
te-am rugat să nu mori 
am țipat am strigat te-am 
implorat
să rămîi

nici acum nu pot nici acum
nu cred
nu poate să intre-n mine 
vestea cea grea 
nici acum

cîndîți aprind luîmnare 
strigă în mine vocea 
nu se poate

in memoriam părintelui lordache

mușcîndu-mi degetele de 
durere

.stelele sînt prăjiturile de Crăciun 
ale lui Dumnezeu'
iscălind cu mîndrie pe 
carnea albă a cărților: 
celui mai mare prieten

el a venit la mine în
toate cele trei locuri 
la beiuș
în armată
la fundu herța
și apoi la săbăreni

viile apei și baia mare
sînt
răni încă nevindecate

Vînzătorul de lozuri

mușcîndu-mi degetele de durere 
în noaptea cea sfîntă 
apoi liniștit 
împăcat
murind pe cîmpul de bătaie 
alături de iubitul meu 
camarad

inima mea este grea
în crucea nopții acesteia 
inima mea este grea 
și ochii uscați de plîngere 
multă
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Bogdan Ulmu, Jurnal inutil 
de subiecte utile (2003+2004), 
lași, Ed. Timpul, 2004.112 pag.

Curiozitate intelectuală, 
temperament, umor și mai ales 
un fair-play mai rar întâlnit în 
publicistica noastră, așa ar putea 
fi caracterizat, pe scurt, autorul 
acestui jurnal, Bogdan Ulmu, 
care se gândește la teatru de 
dimineața până seara, nu numai 
când pune piese în scenă, ci și 
când citește ziarul sau merge cu 
trenul. Om al reacției imediate, 
comunicativ, gata să sărbătorească 
sucesele altora, dar și să sancționeze 
prostia, el însuflețește cu verva 
lui, cu generozitatea lui acidulată, 
lumea teatrului.

Cartea îl euforizează pe cititor, 
îi trezește nostalgia unor spectacole 
de zile mari, îl face să regrete că 
își pierde timpul la televizor.

Doina Ruști, Omulețul roșu, 
roman, București, Ed. Vremea 
XXI, 2004.320 pag.

în prim-planul romanului se 
află o tânără intelectuală, Laura 
losa, care tehnoredactează - pe 
computer- manuale pentru Editura 
Școala de Fier și este persecutată 
de abuzivul director al acestei edituri, 
Neică (poreclit .Castratul*), filosof 
și traducător din greaca veche. 
Laura losa este și autoare, dar 
manualul școlar și apoi enciclopedia 
pe care le elaborează, cu mare efort, 
apar semnate de alții. Copleșită de 
eșecuri, tânăra își face iluzia că 
bărbatul cu care corespondează 
prin e-mail, Andrei Scariat, o iubește, 
pentru ca într-un târziu să afle că, 
de fapt, el iubește altă femeie și că 
la mijloc a fost o neînțelegere.

Doina Ruști privește cu sarcasm 
lumea editurilor și a revistelor 
literare, considerând-o invadată 
de impostură, de corupție, de 
practica parvenirii .Lolitelor'în 
schimbul unor servicii sexuale. 
Acest dispreț, fie și nejustificat, ar 
fi putut fi productiv din punct de 
vedere literar, dacă autoarea nu 
Far fi valorificat într-un mod prozaic; 
în stilul funcționarelor care, la o 
cafea,își bârfesc soții, șefii și colegii. 
Inteligența și pregătirea ei intelec­
tuală, remacabile, nu-i folosesc la 
nimic atâta timp cât ea nu reușeș­
te să se detașeze de lumea pe care 
o descrie.

răsfoite de Alex, Ștefănescu

Marina Stioia, Singurătatea 
amurgului, prefață de Gheorghe 
Boldur-Lățescu șl Manuela Cemat, 
București, Ed. Al batros, 2004 
(versuri). 128 pag.

Marina Stroici (1900-1992) se 
numără printre urmașii ilustrului 
cărturar Luca Stroici, care a trăit 
în a doua jumătate a secolului XVI 
și începutul secolului XVII și al cărui 
nume îl poartă azi o stradă din 
București. Mamă a Andei Boldur- 
Lățescu și a lui Gheorghe Boldur- 
Lățescu, ea a fost persecutată 
de regimul comunist De-a lungul 
vieții a publicat o singură carte de 
versuri, Singurătate, la Editura

Să sperăm că autorul va descoperi 
și alcoolurile lirice tari...

Cugetarea, în 1943. Volumul recent 
apărut cuprinde,în afară de câteva 
poeme preluate din cartea de 
debut, versuri scrise în perioada 
1970-1992, petrecută de autoare, 
din cauza suferinței, aproape 
exclusiv în pat. Sunt versuri care 
aparțin altei epoci literare și 
care tocmai de aceea impresionează 
prin delicatețe, prin eleganța 
retoricii, printr-o bunăcuviință față 
de lume greu de înțeles azi.

O atenție aparte merită 
.traducerile libere' din Charles 
Baudelaire, Paul Verlaine, Jean 
Morias, Ana de Noailles, Albert 
Samain și alți poeți francezi.

Mihai
orașului (pentru un film alb-ne~ 

krru}, Craiova, Ed. Scrisul Ro­

tar© pe ultima copertă de Car-

Versurile lui Mihai Ene (născut 
la 16 mai 1980) sunt produsul unei 
efervescențe a vârstei, amintind 
într-un mod plăcut de fierberea 
care are loc timp de câteva secunde 
deasupra unui pahar cu șampanie:

.hai să fugim pe alei prost 
pavate haide/țărâna mărunțită 
ne joacă sub călcâi/toamna ne 
curge sub pleoape ca un fard/să 
facem dragoste în cimitire haihui/ 

la elsinore să uităm culoarea morții/ 
să fim hamlet să fim ofelia hai să 
fugim/viața să ne-o tatuăm pe 
retină./ bridge să jucăm pe statui.'

Nu ne rămâne decât să sperăm 
că autorul va descoperi și alcoolurile 
lirice tari.

Cartea s-a constituit ,de la 
sine', cum explică autorul, prin 
însumarea textelor unor relatări 
telefonice transmise din Austra­
lia pentru postul de radio Româ­

nia Tineret. Practic, Sergiu Selian, 
ziarist pasionat și experimentat, 
a descoperit Australia, în perioa­
da 1997-2002, pe măsură ce o 
descria - cu inteligență, cu 
nerv publicistic - pentru ascultă­
torii din România. Plăcerea ex­
plorării unui spațiu destul de 
puțin cunoscut de europeni îl 
contaminează pe cititor, care 
la încheierea lecturii are senti­
mentul că se întoarce dintr-o expe­
diție.

Bacău, ' 
(versuri). 88 pag.

Cartea de debut a unei 
profesoare de franceză din Bacău. 
Cuprinde versuri lapidare, intens 
metaforizate. Nici un vers fără 
o metaforă! - așa s-ar putea 
rezuma programul estetic al 
autoarei. Drept urmare, poezia 
suferă de artificialitate și de un 
fel de ingeniozitate rebusistică, 
fără legătură cu arta. Totuși, în 
unele poeme se iscă și câte o 
adiere de emoție:

,la celălalt capăt al țării/ stai 
într-o colibă de vânt/ șuieră 
granițele/ ca firele unui telegraf/ 
la mașina de scris/ bate singurătatea/ 
un poem de dragoste/obosit/ 
cât soare/încape într-un apus'.

c I

Lucian Alecsa, Judecătorul, 
lași, Ed. Timpul, 2005 (roman; 
prezentare pe ultima copertă 
de Dan Stanca). 232 pagini.

Moartea neașteptată a unui 
judecător, Paul Racu,dintr-un oraș 
de provincie îi face pe cunoscuții 
săi să se lanseze în tot felul de 
presupuneri. Folosind acest pretext 
epic autorul cărții își poate desfășura, 
nestânjenit, verva de portretist și 
povestitor. Din nefericire, însă, 
el nu se mulțumește să scrie un 
roman de moravuri, ci încearcă 
să dea întregii construcții un sens 
filosofico-livresc, sugerând că Paul 
Racu, care este și romancier, a 

devenit un fel de inamic public 
după ce l-a determinat pe un 
personaj al său să se sinucidă și 
că, dezavuat de toată lumea, a 
recurs el însuși la sinucidere etc. 
Păcat că Lucian Alecsa n-are curajul 
artistic să descrie pur și simplu 
viața de fiecare zi a contemporanilor. 
Dacă arface asta, sensurile înalte 
ar apărea de la sine.

Anca Popoacă-Gturan, O 
Întâlnire cu Leonardo, Focșani, 
Ed.Zedax, 2004.180 pag.

Povestiri-eseuri alerte, excentrice, 
însoțite de o suită de portrete 
fanteziste ale unor personaje 
istorice, desenate de autoare cu 
mâna stângă (desenate la propriu, 
în tuș). Ana Popacă-Giuran știe 
să-l facă pe cititor să rămână cu 
gura căscată:

.îmi plac luptătorii de sumo. 
Habar n-am de ce, dar pieptul lor 
lăbărțat, fesele mari și pătrățoase, 
obrajii rotunzi și ochii pierduți 
printre cute, pieptănătura sofisticată 
ca-n picturile lui Utamaro și chiar 
felul în care își acoperă ei genitalele 
mă atrag grozav.';' E incitant să 
faci dragoste cu un luptător sumo. 
Să prinzi cu dinții sfârcurile lui 
molatece, să-p' cufunzi mâinile sub 
brațele lui, să te simți toată învelită 
ca într-o pătură caldă și moale, 
să-p înfigi degetele în fesele acelea 
lucioase ca baloanele de sticlă

din laboratoarele de chimie și să- 
p bagi gura toată în gura lui, să simp 
printre straturile acelea de carne 
cum bate o inimă de came și ea.'

Constantin Mohanu a găsit un 
mod inteligent de aevoca figura Iui 
Ștefan cel Mare, la împlinirea a cinci 
sute de ani de la moartea lui, prin 
selectarea, cu competență și bun- 
gust, a textelor pe care domnitorul 
sau amintirea lui le-au inspirat de-a 
lungul timpului creatorilor de 
literatură cultă și populară. A rezultat 
o carte a cărei lectură instruiește și 
emoponează (pe cei capabili să se 
lase instruiți și emoționați). După 
cum demonstrează Constantin 
Mohanu în documentatul său studiu 
instructiv, lista personalităților 
din istoria culturii noastre interesate 
de realitatea, dar și de legenda 
existenței lui Ștefan cel Mare este 
impresionantă: Grigore Ureche, 
Dosoftei, Ion Neculce, Dimitrie 
Cantemir, Gh. Șincai, Gh. Asachi, 
C Negiuzzț C Negri, M Kbgălniceanu, 
V. Alecsandri, D. Guști, Alecu Russo, 
D. Bolintineanu, Petre Ispiresc> 
N. Gane, B. P. Hasdeu, loan Slavici, 
M. Eminescu, I. Nenițescu, AL 
Vlahuță, Barbu Delavrancea, Duiliu 
Zamfirescu, G. Coșbuc, Simion 
Mehedinți, N. lorga, Șt. O. Iosif, 
PanaitCema, N. Davidescu, Victor 
Eftimiu, George Lesnea, Virgil 
Carianopol, Ion Horea. Lor li se 
adaugă numeroși autori anonimi 
de .povești și doine, ghicitori, eresuri*.

Merită să recitim, printre altele 
Cântecul lui Ștefan Vodă c 
Mare și Sfânt (în varianta con­
semnată de V. Alecsandri) 
.Ștefan, Ștefan Domn cel Mare? 
Samăn pe lume nu are/ Decâ 
numai mândrul soare!/ Din Suceavr 
când el sare,/ Pune pieptul k 
hotare/ Ca un zid de apărare!. 
Brațul lui fără-ncetare/ Bate oardeli 
tătare,/ Bate cetele maghiare. 
Bate Ieși din fuga mare/ Bate turc 
pe zmei călare/ Și-i scutești 
de-ngropare/ țara-i mică, țara 
tare/ Și dușmanul spor nu are.'

Lumea de azi, care a pierde 
simțul măreției, refuză literatur 
apologetică, dar această literatul 
va fi, fără îndoială, redescoperit 
cândva Din acest punct de veder 
antologia lui Constantin Mohan 
poate fi considerată operă d 
avangardă. ■
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Căderea Zidului Berlinului a 
însemnat începutul globalizării și 
preluarea puterii politice de către 
FMI și Banca Mondială, organizații 
suverane pentru care minoritarul 
este o necesitate de piață: mână 
ieftină de lucru. Globalizarea, prin 
cei trei topoi ai ei: bursele, piața 
mondială și cuituralismul, mai di­
rect spus, prin instaurarea unei 
hegemonii economice, a relațio- 
nat inclusiv arta de economia cul­
turală și de nevoile pieței globale. 
Rând pe rând, informațiile, arta, 
subiectul însuși au devenit marfă. 
Postcolonialismul (.imperialismul 
fără centru*) și multiculturalismul 
sunt tentația majoră a artei față 
cu globalismul economic Cultura 
pop, arta retro, crassover-ul,tehnica 
sampling-u\u\, back-clash-u\, 
într-un cuvânt, pluralismul stilistic 
postmodern preocupat de temele 
urbanului, cotidianului, genului, 
ale imigrației, apartenenței la grup, 
ale discriminării etc. nu a făcut 
decât să dezvolte o relație mult 
prea strânsă între producerea iden­
tității culturale și (trans)formarea 
subiectivității în/ca marfă de con­
sum, rupând-o astfel definitiv cu 
tradiția ismelor'68-iste, diminuându- 
le orice influență și înscriind arta 
în .paradigma simultaneității și 
angajării*. Devenind marfa integrată 
perfect mecanismului economic, 
arta (experiența estetică) și-a pierdut 
pe drum discursul politic contracaranț 
de critică a realității. Conceptele 
artistice generează doar/xnamentica 
realității', esteticul e strategie 
de marketing, arta se depolitizează, 
politicul e design. Abandonarea 
criteriului politic, spune Babias, 
suprapune esteticului problema 
socială a stilului de viață. Esteticul 
ca lifestyle. Mai mult: ,La fel cum 
mărfuri încărcate cultural și artefacte 
în formă de mărfuri îmbibă sfera 
socială și leagă refuzul în consum, 
la fel și acțiuni intelectuale - discurs 
și contradiscurs, prelegeri, simpo­
zioane, scrierea de cărți, foiletonul 
- capătă tot mai multe forme 
ale interpasivității și ale desfătării 
delegate. Și aid este valabil prindpiul, 
născut din incapacitatea de desfătare; 
al distrugerii prin consumabilitate, 
care pune în locul consumului 
mărfurilor consumul ideilor* Con­
sumul este ideologia neolibera­
lismului care suspendă axiologicul 
și critica valorilor, de fapt; le transformă 
în marfa de consum intelectual.

Atitudinea artistică e, așadar, 
lifestyle, iar stilul de viață e tot mai 
puțin legat de social și de politicul 
propriu-zis:e trend. Ștergerea gra­
niței dintre artă și viață conduce 
la o percepție iluzorie a amândurora. 
Arta nu mai este o cercetare și o 
critică a realului, ci este integrată, 
devine identică cu realul. Dobândirea 
de expresie artistică încarcă realitatea 
cu semnificații care nu-i sunt proprii, 
galeriile de artă și muzeele nu mai 
vând idei ci obiecte,își pierd puterea

O ficțiune teoretică de stânga
arius Babias este un sucevean emigrat la mijlocul anilor '70 In Germania Federală. 
Trăiește la Berlin unde este Jurnalist, curator de expoziții șl critic de artă, a editat și 
a publicat mai multe cărți de critica șl teoria artei, Iar Sublectlvltatea-Marfă este 

debutul său pe piața românească. în câteva cuvinte, eseul său este o critică de stânga a 
societății neollberale de consum care a pervertit arta, a făcut din galeriile și muzeele de 
artă niște „butlcurl culturale" șl l-a redus capacitatea de revoltă soclal-politică la un sis­
tem de logo-uri șl simboluri vandabile în Mail. Teoria Iul nu este neobișnuită, mai ales 
pentru un critic „fost" vest-german, trăitor la Berlin. Dar să nu anticipez.

de ,a chestiona critic realitatea', 
acea extrateritorialitate unde pu­
blicul înlocuia societatea în procesul 
de administrare a unui discurs 
nonconformist și .scufundă arta 
în culisele realității'. Cultura s-a 
preschimbat în mijloc de producție 
și a căpătat o valoare socială în 
timp ce producerea socială a 
identității a revenit consumului 
de masă. Esteticul, devenit catalizator 
al existenței, .design social’, scoate 
arta din modelul ei de prezentare 
și o lasă pradă instituțiilor .Conflictele 
sociale vor fi tot mai mult negociate 
în câmpul culturii. [...] Muzeele 
au fost transformate în vitrinele 
culturalismului, în care mizeria 
socială devine luminoasă*. 
Marketingul cultural este acela 
care creează artificial dihotomia 
underground-overground, căci 
contracultura (.produsele încărcate 
cu apel subcultural*) e mai bine 
vândută. Integrată sistemului 
neoliberal într-atât de tolerant 
încât să accepte instituțional propria 
critică, arta își pierde caracterul 
militant și, implicit, posibilitatea 
unei alternative politice, devenind 
o cale de mediere la cheremul 
sistemului: .Impulsul comunitar 
al așa-numitei arte de proiect 
rămâne prins în serviciul ideologiei; 
construcția conflictului în cadru 
instituționalizat se dovedește 
folositoare ambelor părți- pentru 
ideologie ca legitimare a poziției 
flexibilizare față de contracultură, 
iar pentru artiști ca «anti»-GredW/f/.

Dar problema nu e că, iden- 
tificându-se prea mult cu contextul, 
cu discursul și cu realul, arta se 
depolitizează și dispare în modelele 
ei de prezentare, ci că, astfel, permite 
confiscarea discursului ei avangardist 
de către dreapta. Și astfel ajungem 
la substratul real al criticii lui Marius 
Babias: pierderea aderenței artei 
la ideologia de stânga. Nu depo- 
litizarea artei sau inexistența dizi- 
denților capitalismului din câmpul 
culturalei pericolul orientării artei 
în sens invers pe fondul criticii de 
dreapta a globalizării (.imboldul 
de dreapta’ e criticat drept con­
formist), pe care teoreticianul ger­

man, visând la o revitalizare a stângii 
sodo-politice, o persiflează. .Dreapta 
recunoaște valoarea strategică a 
mobilizării și a militarizării maselor 
și o folosește împotriva conținuturilor 
de stânga... Avangarda culturii

Marius Babias, Subiectivitatea- 
Marfă. O povestire teoretică, trad, 
de Aurel Codoban, Editura Idea 
Design & Print; Cluj-Napoca, 2004

tineretului apare astăzi ca extremistă 
de dreapta.* și .Orientați de 
Schroder/Blairspre un nou social- 
darwinism de piață, masele de 
tineri se sărbătoresc singure... 
Recucerirea discursului socio-po- 
litic este cea mai urgentă sarcină 
a stângii, care este sfâșiată de lupte 
între diferitele fracțiuni și s-a retras 
într-un mediu hedonist și în rezervații 
pop.* într-un volum apărut tot 
la Idea Design & Print, în 2002, 
Compărem. Politică la viitor, o serie 
de eseuri scrise de filozofii francezi 
Jean-Christophe BaiIly și Jean-Luc 
Nancy, nu altceva spunea primul 
dintre autori: 'Cel mai grav eșec 
al comunismului nu este prăbușirea 
sa, ci moștenirea sa: n-a știut să 
lase loc, dincolo de el, decât re- 
surgenței regrupărilor restrânse 
și fantasmelor identitare ale națiunii, 
ale religiei, chiar ale rasei, eliberând 
astfel tocmai ceea ce ar fi trebuit 
să combată Departe de a fi emancipat 
umanitatea, el a întors-o, dimpotrivă, 
spre hoardă.*

Teoria lui Marius Babias e 
atractivă mai ales prin radicalitatea 
ei speculativă. Justă în câteva dintre 
premise (cum se întâmplă, de 
obicei, la criticii de stânga), teoria 
scârțâie din încheieturi pe măsură 
ce demonstrația se dezvoltă în 
virtutea inerției ideologice. Critica 
artei contemporane pierdută în 
meandrele sistemului, lipsită de 
discurs politic, devenită .mijloc 
de producție', este cvasireformularea 
criticii din 1936 a lui Walter Benjamin 
a cărui previziune asupra distrugerii 
originalității artei prin reproducerea 
în masă însă nu s-a adeverit. Ok, 
originalitatea nu a dispărut, dar 
se vinde la toată lumea: a devenit 
lifestyle, spune Babias intrând în 
conflict cu propria poziție stângistă. 
Mai interesant ar fi fost dacă eseistul 
ar fi analizat, de pildă, impactul, 
audiența și chiar vandabilitatea 
unor produse artistice suprapolirizate 
tocmai de stânga cum au fost 
Bowling for Columbine sau Super 
size me. Dar, deși folosește tragedia 
de la Columbine pentru a demonstra 
efectele liberalizării portului de 
armă .ca expresie a politicii de 
dreapta*, exemplele lui Michael 
Moore și Morgan Spurlock, departe 
de a fi excepții, sunt ocultate pentru 
că i-arfi răsturnat complet teoria. 
De fapt; Babias nu pledează pentru 
revitalizarea stângii, ci pare să 
urmărească confiscarea discursului 
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antisistem exclusiv de către stânga. 
Dacă ar fi corectă până la capăt, 
teoria lui Babias arfi anulat inclusiv 
demersul teoretic mult mai solid 
și mai coerent al lui Baudrillard 
(N.B. - teoretician tot de stânga) 
conform căruia arta nu doar că 
e departe de a se identifica cu rea­
litatea, dar nu are nici o legătură 
cu ea, fiind simulacrul însăși al 
Artei. Citându-I pe Habermas, 
Babias lasă să se înțeleagă că 
esteticul care drapează politicul 
e de preferat esteticului lifestyle 
care vinde produsul artistic. O altă 
chestiune discutabilă fiind aceea 
că tocmai privatizarea culturii are 
efecte depolitizante și conformiste. 
După ce s-a constatat că nici măcar 
cele mai extremiste forme de anti- 
artă nu au reușit să submineze 
consumul de artă, teoreticienii au 
formulat celebrul paradoxal legi­
timării pe care Babias îl ignoră 
cu bună știință deși se folosește 
de efectele lui: cu cât experimentele 
reușesc să diminueze mai mult 
autonomia artei, cu atât aceasta 
devine proprietate exclusivă a 
puterii de expunere. Dincolo de 
inexactități (Rammstein nu intraseră 
pe piața americană în 1998), 
exagerări și speculații (Marilyn 
Manson sau parada raverilor Love 
Parade fenomene de dreapta, mai 
mult decât discutabil, la fel și ideea 
instituționalizării rasismului sau 
strategiile economice date ca 
exemple pentru .imoralitatea* 
capitalismului: muncitorii Lumii a 
Treia dacă nu sunt prost plătiți 
atunci sunt,mai rău, capital uman 
nomad), analizele superficiale 
asupra funcționalității câmpului 
artistic (relația artă-design de 
lifestyle ar fi trebuit să fie c/ou-ul 
teoriei) și de subțirimea bibliografică 
(concepte nedefinite sau nerela- 
ționate unui background teoretic 
mai exact) critica mult prea pasională 
a eseistului german trebuie privită 
cu reticențe măcar din cauza parti- 
pr/s-ului ideologic cvasi-asumat. 
Teoria lui Babias - o spune chiar 
el - e, de fapt, doar o .povestire 
teoretică*, o ficțiune .radical chic*. 
Deci vandabilă. ■



De ce au jurnalele și memoriile 
un mai mare succes de librărie 
decît literatura de ficțiune? Ce 
elemente asigură atractivitatea 
acestor formule literare aflate sub 
semnul autenticității absolute 
(altminteri,în plan practic, un de­
ziderat utopic) și, adesea, al anti­
calofiliei? Cu siguranță, publicul 
nu este omogen și motivele pentru 
care oamenii citesc memorii, 
jurnale, amintiri, autobiografii, 
corespondențe sînt diferite.

O categorie de cititori de astfel 
de lucrări cu substrat autobiografic 
este formată din oameni care 
savurează faptele relatate în sine. 
Cu fascinație ușor perversă de 
voyeuri aceștia profită din plin 
de șansa nesperată pe care o 
au de a sparge intimitatea eului 
celui care scrie sau al celor despre 
care scrie acesta și vînează cu 
nesaț dezvăluiri de tot felul (de 
la cele erotice, pînă la cele care 
devoalează secrete ale vieții de 
familie sau fapte cu iz aproape 
penal), picanterii din viața publică, 
indiscreții privind vedete ale vieții 
publice, toate făcute adesea 
într-un limbaj care lasă deoparte 
toate precauțiile și prejudecățile 
stilistice.

Există printre cititorii de litera­
tură autobiografică și unii care 
iau memoriile și jurnalele unor 
oameni celebri pentru a le servi 
drept manual de succes în viață. 
Ei speră în felul acesta să găseas­
că formula magică menită să le 
netezească drumul spre reușita 
profesională sau/și familială. De 
obicei oameni mai în vîrstă, aceștia 
ar putea reproduce în orice mo­
ment vorbe celebre rostite de 
Churchill sau Napoleon și ar 
putea descrie cu lux de amănunte 
cum a rezolvat idolul lor situa-
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Scriitorul si măștile sale
/ /

upă decembrie 1989, literatura cu substrat autobiografic a dominat piața 
editorială românească. După zeci de ani de minciună propagandistică, revărsată 
în torente pe toate canalele de comunicare Imaginabile, nu a mirat pe nimeni 
faptul că tot mai mulțl cititori au întors spatele ficțiunii șl s-au aruncat cu 
înfrigurare spre speciile literare ale autenticității - memorii. Jurnale - cvasl-

prohibite în perioada comunismului. Dacă pentru condițiile românești o asemenea 
reorlentare a gustului consumatorilor de carte apare ca perfect naturală - în condițiile în 
care șl emisiunile Informative ale posturilor de televiziune sînt dominate de tot felul de 
fapte abominabile, multe dintre ele aflate parcă la zona de contact dintre realitate și 
ficțiune - interesant este faptul că anii '90 sînt considerați a fi momentul resurecției 
literaturii non-ficționale, chiar și în Occident, unde nu a existat o experiență socială similară.

țiile delicate apărute în marșul 
său victorios spre gloria poste­
rității.

în fine, există o categorie de 
cititori de literatură memorialistică
- în care, recunosc, mă includ
- interesată să descopere unghiurile 
din care este privită existența de 
către autorul respectiv. Citind un 
jurnal al unei personalități poți 
foarte bine să observi modul în 
care gîndește/gîndea autorul 
respectiv, elementele vieții și 
aspectele cotidianului pe care le 
consideră ca esențiale, prioritățile 
absolute ale privirii și minții sale, 
în această ordine totul are o 
semnificație: de ce reține din 
propria sa viață un anumit aspect 
și nu altul, zonele existenței care 
îl preocupă cu predilecție, modul 
în care este structurată observația 
și interpretarea ei. Avantajul unei 
asemenea abordări este acela că, 
parcurgînd experiențele diverse 
ale autorilor de jurnale și memorii, 
cititorul ajunge să privească
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realitatea înconjurătoare din 
unghiuri diferite (eventual, dar 
nu obligatoriu, ă la maniere de...) 
fapt ce conferă/ar trebui să confere 
adîncime și mobilitate gîndirii 
sale.

Dan Cristea, unul dintre criticii 
importanți dinainte de 1989 oferă 
și o altă grilă de lectură cărților 
cu substrat autobiografic: aceea 
a depistării în text a urmelor eului 
care scrie și a relațiilor sale cu 
lumea care îl înconjoară. Această 
abordare specifică unui critic 
literar face ca plaja cărților luate 
în discuție să se lărgească sensibil, 
dincolo de tradiționalele jurnale, 
memorii, autobiografii, cărți de 
amintiri, putînd să intre aici șl 
volume de ficțiune sau autoficțiune. 
în ceea ce privește lectura jurnalelor 
propriu-zise, criticul face unele 
precizări interesante: „aș spune 
că nu m-a interesat atît poetica 
genului, cît «fenomenologia» 
cazului individual, atitudinile față 
de jurnal ale fiecăruia dintre autorii 
avuți în vedere, miza pe care o 
folosesc aceștia în scrierea lui, 
metaforele proprii de care se 
slujesc pentru a-și justifica și defini 
concepția după care abordează 

un astfel de tip de scriitură.’ (p. 6) 
Pentru a-și susține teoria, 

criticul supune analizei cărți cu 
mare impact la public. Amintiri 
din copilărie de Ion Creangă 
(.Amintirile lui Creangă trebuie 
luate drept ceea ce sunt, și anume 
amintiri, cu alte cuvinte o specie 
sau subspecie, cum vrem s-o 
luăm, a scriiturii autobiografice, 
mult mai aproape, alături de 
memorii, de autobiografie decît 
de jurnal*), Jurnalul lui Rebreanu, 
Jurnalul unui cobai, de Miron 
Radu Paraschivescu, jurnalul de 
tinerețe al lui Virgil Ierunca (Trecut- 
au anii...), Straja dragonilorde I. 
Negoițescu, Troica amintirilor - 
Sub patru regi de Gh. Jurgea- 
Negrilești, Confesiuni violente de 
Nicolae Breban, Arhipelag interior 
de Virgil Nemoianu, Călătorie spre 
mine însămi, de Ileana Mălăncioiu, 
Jurnalul suedez al Gabrielei 
Melinescu, Jurnalul lui Mircea 
Cărtărescu, Ușa interzisă de Gabriel 
Liiceanu, Amintiri și portrete literare 
de Gabriel Dimisianu sînt cărți 
despre care s-a vorbit mult și care 
par a fi bibliografia ideală pentru 
o carte despre „eul care scrie’. în 
afară de acestea, Dan Cristea 
aduce în discuție și cîteva cărți- 
interviu (Sfidarea memoriei - 
dialog Stelian Tănase-Alexandru 
Paleologu; Amintiri în dialog - 
Matei Călinescu-lon Vianu) sau 
epistolare (celei 2 scrisori doraniene 
de pe culmile disperării). Nu în 
ultimul rînd, sunt analizate mai 
multe cărți de ficțiune, aparținînd 
unor autori din generații diferite, 
al căror liant este tocmai această 
intersectare a autobiograficului 
cu imaginarul. Scriitorii avuți în 
vedere sînt Gellu Naum (romanul 
Zenobia), lolanda Malamen 
(Eu, meseria de călău și melancolica 
regină), Alexandru Vona (volumul 
de proză scurtă Misterioasa dispariție 
a orașului de dmpie), Ana Blandiana 
(Sertarul cu aplauze), Ion Băieșu 
(romanul Balanța), Constantin 
Popescu (Mesteci și respiri mai 
ușor...), Ștefan Agopian (Fric), 
Gabriel Chifu (mai multe dintre 

romanele sale). Fără a folosi o 
metodă specială (darcombinînd, 
atunci cînd e cazul, hermeneutica, 
semiotica și analiza psihologică), 
criticul găsește de fiecare dată 
calea cea mai scurtă către 
specificitatea operei pe care o 
analizează. Iar unele dintre 
observațiile sale merită cu siguranță 
reținute. Ca acest subtil raționament 
declanșat de o frază a lui I. 
Negoițescu: „într-o singură reflecție 
metatextuală, de la pagina 112, 
Negoițescu observă că scrisul 
autobiografic - pentru autor o 
retrăire, la bătrînețe, a propriei 
vieți - debordează rigiditățile 
estetice, pur literare, astfel încît, 
precizează autorul, «condeiul îmi 
înaintează rapid pe paginile albe, 
luînd-o chiarînaintea elaborării». 
Ar fi aici una dintre contradicțiile 
autobiografiei lui Negoițescu, 
rezumată de încercarea de a se 
feri de «literatură», dar abordînd, 
pe de altă parte, problema for­
mării «eului literar» ca subiect 
al scrierii'.

Oarecum surprinzător în raport 
cu intențiile programatice ale 
autorului, sînt analizate un volum 
de versuri aparținîndu-i Gabrielei 
Melinescu, dar și două volume 
de critică literară (Cărțile crude 
de Mircea Mihăieș, respectiv La 
Vest de Eden, de Comei Ungureanu). 
Firește, la aceste ultime cărți relația 
cu eul care scrie se face oarecum 
la mîna a doua. Ea se referă nu la 
persoanele celor doi critici literari, 
ci la scriitorii pe care aceștia îi 
analizează în lucrările amintite. 
La volumul de versuri relația dintre 
text și eul autoarei este încă și 
mai problematică. De altfel, scriitori 
pare să fi uitat pe parcurs care 
este scopul cărții sale, astfel încît 
unele dintre texte apar ca niște 
cronici literare în sine, fără nici 
o legătură cu aprioric enunțată 
idee a relației dintre un autor mai 
mult sau mai puțin camuflat și 
scriitură. Aceasta nu le diminuează 
însă cu nimic valoarea.

Dan Cristea este un critic 
de modă veche. El știe cum 
trebuie analizată o carte, care 
sînt zonele sale de interes și 
mizele ce trebuie puse în lumină. 
Chiar dacă nu au nimic teribilist 
(sau, poate, tocmai de aceea) 
cronicile sale literare se citesc 
cu plăcere și interes. Ele oferă 
prilejuri de meditație și, lucrul 
cel mai important inspiră cititorului 
dorința de lectură aa cărțiloi 
la care se referă. Citindu-I pe 
Dan Cristea simți în suflet o unde 
de regret și îți amintești ci 
nostalgie de acel good old timi 
al criticii de întîmpinare cînd 
alături de semnătura sa în revistele 
literare le puteai întîlni și pe cek 
ale unor Șerban Cioculescu 
Nicolae Manolescu, Mirce; 
lorgulescu, Valeriu Cristea, Eugei 
Simion sau Lucian Raicu. ■
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Uciderea lentă

A
sasinatele nu au loc 
doar în închisori și la­
găre de concentrare, 
ori noaptea în locuri 
pustii: ele se pot petrece și la 

lumina zilei, de față cu toată lu­
mea, într-un timp lung (ani la 
rînd), procedîndu-se cu oare­
care blîndețe. Scriitorul Radu 
Petrescu a reprezentat una 
dintre victimele desemnate ale 
modului dictatorial de a te 
răfui cu intelectualii. Toată via­
ța sa matură n-a fost decît un 
lung asasinat.

Istoria recentă a alcătuit, în 
sfîrșit, o tragică listă aproape 
completă de scriitori români, 
victime ale comunismului. Știam 
despre figurile emblematice ale 
lui Lucian Blaga,VasileVoiculescu, 
Radu Gyr, N. Steinhardt ori Con­
stantin Noica. Examinări mai 
atente scot la iveală o altă galerie 
de arestați și proscriși, acablantă 
prin cantitatea enormă a perso­
najelor de primă mărime aflate 
aici, de la I. D. Sîrbu, Șt. Aug. Doi­
naș, Ion Negoițescu, Alexandru 
Paleologu, Nicolae Balotă și Petre 
Pandrea la Ovidiu Papadima, 
Edgar Papu, Marcel Petrișor, Ion 
Petrovici, Dinu Pillatori I. Peltz.

Conform unor criterii vizibile, 
includem în amintita listă pe cei 
care - din rațiuni politice și 
ideologice - au fost scoși din 
viața publică, arestați, torturați. 
Dar unde își vor găsi locul cei 
care, aparent, n-au suferit în nici 
una dintre situațiile extreme, dar 
al căror destin n-a fost mai puțin 
distrus de o putere politică ne­
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cruțătoare? Din acest punct de 
vedere, Radu Petrescu - un 
exemplu perfect.

E drept că el n-a fost nici dat 
afară din slujbă, nici arestat, nici 
torturat, nici supus unei interdicții 
exprese de publicare; n-a avut 
însă viața mai puțin modificată, 
în sens tragic, de regimul politic 
impus țării noastre după ultimul 
Război Mondial. Studentul strălu­
cit, aspirant legitim la o carieră 
universitară, a ocupat mereu 
funcții mizerabile și subalterne, 
ce par uneori scoase dintr-un ca­
talog al umorului negru (laborant- 
zilier la Institutul de Cercetări 
Hortiviticole); scriitorul onest n- 
a vrut să-și păteze numele scriind 
literatură la comandă și atunci a 
rămas obligat la o tăcere de 
aproape două decenii și la un 
debut tardiv (avea 43 de ani!); 
prozatorul de factură livrescă, 
incapabil să se supună canoane­
lor politice, s-a văzut silit să renun­
țe la proză în favoarea unor scrieri 
discrete și mai puțin angajante, 
precum Jurnalul său intim, no­
tații zilnice cu caracter strict 
personal.

Viața și opera lui Radu Petres­
cu ne oferă imaginea unei exis­
tențe mutilate, de la carieră pînă 
la scriitură. Obligat să trăiască 
și să creeze într-una dintre cele 
mai nefaste perioade ale istoriei 
României, acest intelectual care 
nu avea nimic dintr-un luptător 
pare să fi ascultat, obscur, de 
două imperative categorice: să 
treacă neobservat în viața socia­
lă și să păstreze integral formula 

scrisului său, estet, fără nici o 
concesie făcută socialului.într-o 
lume în care represiunea atin­
sese un rafinament fără prece­
dent, cele două comandamen­
te pe care scriitorul și le-a auto- 
impus deveneau complemen­
tare. Iar Radu Petrescu le-a respec­
tat cu scrupulozitate, asumîndu-și 
toate consecințele. Neputînd 
publica proză de ficțiune, s-a 
specializat în glose subtile și 
savante; neavînd șansa de a fi 
editat în mod normal, și-a revărsat 
talentul în Jurnal, operă imensă 
de subiectivitate impenitentă; 
neputînd ajunge la notorietatea 
pe care valoarea lui ar fi presupus-o, 
și-a forjat un psihic de perse­
cutat, ducînd astfel o viață mult 
mai chinuită decît cea a confra­
ților săi. Incapacitatea funciară a 
lui Radu Petrescu de a face con­
cesii i-a modelat acestuia existența 
sub cea mai incomodă formă. 
De aici: două romane mai degra­
bă modeste, dar și o artă a jurna­
lului intim dusă ia perfecțiune, 
adică o artă a glosării rafinate pe 
marginea cărților, pe marginea 
tablourilor, dar mai ales pe mar­
ginea zilelor. Editarea întregului 
Jurnal al autorului, fără restricții 
și fără omisiuni, sub forma unei 
cărți masive în indiferent cîte 
volume, ar reprezenta o reve­
lație culturală: s-ar vedea că și 
literatura română din a doua 
jumătate a secolului XX a avut 
un fel de Amiel - care a ales însă 
jurnalul doar silit de împrejurări.

Lunga măcinare morală a lui 
Radu Petrescu s-a sfîrșit cu un 
asasinat propriu-zis, purtînd 
semnătura aceluiași regim po­
litic. Obligat să călătorească o 
noapte întreagă într-un tren 
înghețat, pe ruta Timișoara- 
București, scriitorul, bolnav de 
inimă, n-a supraviețuit răcelii 
severe contractate cu acel prilej. 
Era în ianuarie 1982 și, de vreo 
doi ani,începuseră restricțiile 
criminale la încălzire. Radu Pe­
trescu n-a ratat astfel nici una 
dintre ororile instalate de comu­
niști pe teritoriul României. Moar­
tea prematură, la doar 54 de ani, 
și în plină forță creatoare, a 
fost ultima dintre ele.

Cu scriitorii, lucrurile se petrec 
însă altfel decît cu restul muri­
torilor. Unicul protest,în șoaptă, 
al lui Radu Petrescu împotriva 
zdrobirii sistematice a existenței 
sale îl reprezintă miile de pagini 
ale Jurnalului. Poate părea deri­
zoriu. Dar această mărturie a unei 
vieți se va face tot mai sonoră 
pe măsura trecerii anilor: frazele 
perfecte scrise sub dictatură - 
unică soluție de supraviețuire 
- vor cîștiga irezistibil în timp 
și vor fi probabil citite și atunci 
cînd, din teroarea care le-a provo­
cat, nu va mai fi rămas nici măcar 
amintirea. ■

Temeinicii filologice
A apărut, de curînd, volumul dublu, corespunzînd primului 

semestru din 2004, al revistei Limbă și literatură, editată de Societatea 
de științe Filologice din România. Sumarul respectă .tipicul' cu care 
ne-am obișnuit, completat cu o .deschidere’ lăudabilă spre problemele 
didacticii modeme, abordate de Alina Pamfil. Este, Limbă și literatură, 
o utilă culegere de studii care pot fi citite (aproape) oricînd,fără să 
aibă frisonul schimbărilor culturale de ultim moment. De fapt, asta 
își propune, să le ofere profesorilor de limba și literatura română, dar 
și celor interesați de posibilitățile de-a regîndi .permanențele’ 
culturale, niște temelii, niște modele explicate pe înțeles, cu rigoare, 
dar fără speculații sclipitoare și, în context, poate inutile. Dintre aceste 
contribuții, reținem discutarea lexicologiei din perspectiva filologiei 
culturale, pe care o face Constantin Dominte, interpretarea lui 
Caragiale în lumina .substratului' folcloric, semnată de Nicolae 
Constanținescu, și problemele de transcriere a unui text literar, ale 
căror efecte asupra receptării le cîntărește A.Gh. Olteanu.

Volumul conține și un amplu .dosar' de recenzii scrise, dată fiind 
periodicitatea, cu aceeași grijă pentru prelungirea timpului de 

valabilitate peste cel dat, de obicei, 
unei simple .semnalări'. Sînt, altfel 
spus, discuții mai detaliate, pornite 
de la cărți clasice ori pe cale de 
clasicizare, cel puțin printre cei 
care predau, avînd, așadar, avantajul 
.rezistenței' pe termen lung.

Cu ceva mai mult curaj în 
tranșarea controverselor .la zi’, pe 
care școala, de Cînd, prin manualele 
alternative, se ține foarte aproape 
de ce seîntîmplă, sincron predării, 
în literatură, vrînd-nevrînd, le preia, 
și cu mai multă .suplețe'în abordare. 
Limbă și literatură poate ajunge 
o revistă pe care ne-am bucura 
s-o vedem mai des. (S.V.)
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Te văd dormind încet, încet
Mă spăl pe față cu ape ca o mască. 
Florentina era în fotografie cu Domnul care 
încă trăiește. Nu am memorie, am doar 
amintiri. Pun un disc cu ora exactă, 
ca un balsam muzical.

Țin în mână ochiul calului Sfântului 
Gheorghe, prima ființă care a văzut 
Balaurul mort. Beau apă cu o pornire 
bruscă, ce survine liniștii dinainte de 
zguduirea Pământului, lată, am fost 
în Grecia. Luna apuse, lăsînd ușile 
norilor vraiște

A suta mia oară intru în cameră 
cu o ceașcă de cafea și te găsesc goală 
în fața tablourilor
Mă visez în costum de baie prin
Paris. Orice ar fi, frumoasa tenismenă
Anna Kumikova seamănă mult 
la privire cu Elțîn. Ei îngrijesc 
un cosmonaut pentru rămânere în spațiu, 
sânii ei se preumblă în ciorapi violet.

O despărțire e jefuirea unui templu.

Frica de somn
Prietenii mei au plecat, din ei 
a rămas o țigară arzând și multe, 
multe datorii. La televizor sunt 
mașinile și casele lui Făzănescu, 
care a făcut din țara asta o urmă de 
glonț.

Mașina Miliției virează periculos 
spre Mașina Inchiziției

Noi, ceilalți, suntem urme lucide 
în visul maimuțelor. S-a dus farmecul, 
a plecat și prim secretarul cu alaiul 
lui de dihori.

Un Dumnezeu ramolit pune notele 
de la educație fizică - la estetică

Demagogii, otrava, ară pământul cu crinii

Altă lumină
Domnului Gabriel Liiceanu

Este o zi atât de grea - în spatele 
Timpului nu se află nimic. Este o 
zi atât de grea, de parcă și-ar fi 
prins un colț sub un scaun. Parisul 
a făcut ca omul să fie lup pentru om. 
Citeam ceva ușor - «Analiza cotidianității 
Dasein-ului'. Are televiziunea, care te apucă 
precum o trompă de elefant sătul, dreptul la 
libertate? Nu vreau să aflu acum nori de 
adevăruri.

Mai târziu, pe la ora cinci.

Nu am avut brad
Nu am avut brad 
ca o curte de ciment, 
nu am avut brad 
ca o floare violetă, 
nu am avut brad 
ca un cui ruginit 
nu am avut brad 
ca un dumnezeu de plumb 
nu am avut brad, 
precum calviția unei pere 
nu am avut brad, 
ca o piatră vomitând

Eseu
Plictiseala sau nemulțumirea ivite din 

literatură sunt cele mai cumplite, ca o ratare a 
sublimului, neștiindu-se de la bun început dacă 
avea cineva nevoie de ficțiune în mod absolut.

Iubire și cutremur
,Și vreau să-mi fac un ceai/ 

și stau și nu-l mai fac" 
Bacovia

Nisipul fin al trupurilor noastre 
se tasează în sentiment. Un Christos 
cu Alzheimer a uitat să se nască, 
îmi subliniez zilele cu alabastru. Nu 
pot muri, trebuie să fumez până la capăt. 
Nu știu nici dacă țin la aceste versuri 
scrise într-o agendă telefonică (A-2) 
ca o navă construindu-se pe mare.

Aș lua avionul de Corabia

Prietenii mei s-au dus
- sub biciul colindătorilor - 
(Sunt Sfintele Seraficele Sărbători) 
să mănânce porci.

Replici cu obiecte
«Sinergia faptelor* a rămas 
rătăcită pe «Meandrele concretului' 
Președintele Nero se retrage la 
Scroviștea în ciorapi violet. Călușari 
sângeroși i-au împlinit poruncile 
în pâcla artificială a lucrurilor. Eu 
dorm în orașul industrial și al 
«domeniilor conexe* Iar plopii sunt 
martorii unei înfrângeri. Casa apune, la 
umbra globului crizantemelor albe ca niște sâni. 
Dintr-un bob uriaș de strugure mov.
Un șarpe cu gură la ambele capete 
ține lumea consubstanțială cu Lumea. 
Am scris toate acestea 
din nefericire

De Sfântul loan, 7 ian. 2005



y|ircea Petean e unu' d‘n p0^'' ce 
I mizeaza pe Jnfinitul mic*. E o poziție 
I jWI oarecum îndrăzneață deoarece 
/ <254 modelul dominant al poeziei 

românești contemporane, impus de canonul 
'60 și încă neepuizaț a fost cel neoexpresionist, 
grandilocvent, nu o dată clamoros, cu o 
conceptualizare .metafizică' ostentativă, 
antrenînd impozante mase verbale. Aparținînd 
familiei unor Petre Stoica, C. Abăluță, 
Emil Brumaru, G. Almosnino etc., autorul 
Loviturilor de nisip ilustrează ceea ce 
unul din congenerii d-sale a numit .poetica 
minimală", bizuită pe atenția acordată lumii 
părelnic banale, monotone, a cotidianului, 
îndeobște neglijate, însă apte a sugera 
enigma existenței nu mai puțin decît 
înfățișările ei socotite majore. Fragilul, 
efemerul, evanescentul semnalează 
sensibilităților în măsură a le recepta 
comprehensiv o tensiune, o angoasă, un 
dramatism care pot scăpa plasei retorice 
cu ochiuri prea largi. Sîntem introduși 
într-un mediu bun conducător al unor stări 
poetice genuine, nefasonate, conceptual, 
neprelucrate de-o meditație mai mult ori 
mai puțin alienantă a fiorului liric. Efectul 
de împrospătare a limbajului poeziei este 
învederat. Debranșată de la rețeaua con­
vențiilor (truisemele .nobile", afectările 
filosofarde sînt cele mai primejdioase), ființa 
își acceptă o condiție de aparență periferică, 
ce-i îngăduie a se conecta nemijlocit cu 
lucrurile, o umilință pe care n-o mai permite 
„centrul" raționalizant, excesiv generali­
zator, artificios prin redundanță. E o periferie 
fertilă a contactelor primare, a naturaleții 
transcrierii lor, cu o alură de naivitate: .vuiet 
al minții blînd devastată/ o zăbavă mai 
încolo pielea trupului tău/ o părere de trup/ 
întinsă și bătută în patru țăruși//școlerii bat 
toba anunțînd evenimentele de peste an". 
Țelul actului poetic e cel de restaurare a 
unui arhetip sufletesc, a unei organicități 
ontologice: .am rîcîit fața pînă am dat de 
solzi/am răzuit solzii pînă la piele/am jupuit 
pielea pînă am dat de carne și sînge/ am 
săpat în carne și sînge pînă la os". Scutit de 
orice preconcepție teoretizantă, poemul 
pare un produs al ritmului vital: .mușuroaie 
abia luminate pe dealuri casele se-nșiră// 
acesta este poemul care se scrie singur// 
singure/truda și somnul/îi determină 
ritmul".

Mecanismul lăuntric al unei asemenea 
creații îl constituie reciclarea. Marginalizarea 
e repusă în drepturile sale virtuale ce pot 
corija și concura centrul uzat, compromis 
de poncifuri. Un centru împovărat de 
«filosofeme, de absconsități fabricate ori 
de felurite tendențiozități, moralizatoare, 
etniciste, politice etc. .Omul concret' 
bacovian, aparent amorf în conul de um­
bră în care zace, se arată capabil a se substitui 
rafinamentului ostenit al omului alterat prin 
exces analitic. Cu aerul său dezarmat, 
dezadaptat,.învins', el captează un mister 
al lucrurilor în primă instanță. Banalitatea 
se înzestrează cu o energie ce îi dă posibilitatea 
de-a deveni producătoare de fantastic: 
.ploaia a spălat nămolul/dezvelind pietrișul 
originar//soare pauză coups In geamul 
sălii de curs pauză de sabie/viperele dorm 
in temple verzi/ stropi rostogolindu-se 
pe dale//în căușul palmei cascade asfințesc'.

Mircea Petean - Lovituri de nisip, 
Ed. Limes, 2004,170 pag., preț neprecizat.

1 semn de carte
1 de Gheornhe Grinurcu 1

Umilință si ironier

Din elementele unei ambianțe teme țîșnesc 
feerii geometrizante: .case căpițe garduri 
molizi/ un păienjeniș de linii/ dezvăluie 
savante geometrii//cărări ca niște albii 
secate// petele de zăpadă joacă rolul/ 
zonelor de vid/ din peisajele chinezești'. 
Chenarul absenței se umple de eflorescențe 
ivite intempestiv: .absența ta e plină/ de 
flori de munte și de flori de grădină/ și de 
imagini alb-negru și color/ale chipului tău 
fermecător// de sorginte divină fără nici 
o îndoială/fără de veste și fără de pricină". 
Procedeul favorit îl reprezintă o descripție 
inocent-insidioasă, iluzoriu-plană care 
sugerează însă tainele conținute în tot ce 
alcătuiește lumea fenomenală, așadar, o 
a treia dimensiune a sa. Fizica deschide 
perspectiva metafizică ascunsă în straturile 
mai adânci ale trăirii: .pete de culoare se- 
aprind și se sting dincolo de rîu/în aerul 
de deasupra 'naltei ierbi/ sînt văi le terasele 
și colinele unui chip interzis//ora spartă își 
soarbe clipele dincoace de rîu/o/de pripeala 
din lucruri pe cine faci răspunzător".în fond, 
aderența la peisaj e aderența la un dincolo 
de suprafețe, la un orizont conținut în 
frămîntarea formelor și în jocurile cromatice 
pe care poetul le consemnează drept aluzii 
ale unei transcendențe Platitudinea aparențelor 
se mistuie în funcția ce-o îndeplinesc, de 
agent al esențelor.

Dar reciclarea înglobează și un impuls 
purificator. Modestia, simplitatea .omului 
concret* alcătuiește un soi de grad zero nu 
doar al percepției obiectelor, al relatării 
scriptice corespondente acestei percepții 
primare, nesofisticate, ci și al valorizării lor 
morale. Lirismul de acest tip reconstitutiv 
e totodată unul critic. Bacovia ne-a dovedit 
în magnifica-i paradigmă că .omul concret" 
nu e nici un ins primitiv, nici unul abulic, 
ci o conștiință acută, care-și umple golul 
existențial cu materia .(i)realității imediate', 
ca și cu cea a unor atitudini. Vocea prin care 
se rostesc atitudinile sale o constituie ironia, 
însăși insolitarea banalului, promovarea 
anodinului în sfera imaginarului ar putea 
fi socotite o ironie, cu atît mai mult cu cît 
imaginile au nu rareori o zVîcnire energică 
a contrarietății învinse: .cosită/ grădina e 
un cap de recrut/de-aș putea să mă spînzur 
un pic în marginea ei-zice/m-ar decreta 
probabil zeu al plictisului/ semenii mei - 
uite o petală a căzut pe covor*. Sau: ,în inima 
teritoriilor de dincolo de munte/vîntul 
scoate scheletul iluziei dintre molizi de sub 
ferigi// plasa zilei e gri/ ci taie-i ochiurile/ 
cum ai tăia apa fîșii/cu briciul'. Desigur, pe 
lîngă efectul său de poetică, tonalitatea 
ironică posedă în cuprinsul versurilor în 
chestiune și o conotație de morală socială, 
ca o tentativă de reechilibrare a unei existențe 
ce-și asumă marginalitatea. Ființa periferică, 
deposedată de rolul ce s-ar cuveni a-l juca, 
cel al autenticității, polemizează cu centrul
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abuziv, predispus la manifestări parazitare, 
al convenției prezumțioase.între eul poetic 
cu o situare lăturalnică și lumea asupra 
căreia se răsfrînge acest centru mai mult 
ori mai puțin corupt prin artificiu se instituie 
o tensiune pe care ironia o compensează 
formal, precum o himeră a justiției:,pentru 
vina de-a te fi ocărit/ Septembrie/ n-au mai 
lăsat ai mei să crească/ otava// c-o traistă 
de poeme m-am dus întru slava/ dar ei 
nu prea obișnuiesc la masă desert". Ca și: 
.tînăra soție - zise - a născut un munte/ 
din pulberea lui s-a ivit firul de iarbă/ care 
s-a topit iscînd fluturele care s-a scrumit/ 
eliberînd/ aedul-/ cînd el se freacă la 
ochi întreaga planetă lăcrimează'. Ca și: 

Centenar Mircea Mancaș
în urmă cu o sută de ani, se năștea la lași Mircea Mancaș. 

Esteticianul-psiholog și istoricul teatrului românesc a fost un 
reprezentant tipic al lașului interbelic și și-a legat solid destinul 
de cel al revistei "Viața Românească", revistă la care a colaborat 
timp de peste 60 de ani, pînă în ultimele luni de viață. A făcut 
parte dintre tinerii plini de speranță din jurul lui Ibrăileanu.

Inițial, viața sa a părut croită pe măsura unei Românii 
mari, civilizate și democratice: Mircea Mancaș a început să scrie 
cronici și articole încă din ultima clasă de liceu; a absolvit strălucit 
Facultatea de Litere și Filozofie a Universității ieșene; a fost

numit asistent la Universitate; a urmat un stagiu de cîțiva ani la Paris ca doctorand, 
începînd cu Vîrsta de 26 de ani. în perspectiva a ceea ce s-a întîmplat ulterior în țara 
noastră, acest spectaculos debut de carieră pare o întîmplare de basm; în România 
interbelică, era însă un traseu normal, repetat în cazul a mii de tineri promițători.

După ce lucrează cîțiva ani în capitala Franței la un doctorat în estetică, lîngă 
două celebrități în materie ale momentului (Charles Lalo și Victor Basch), Mircea Mancaș 
revineîn țară și își susține doctoratul în 1940, cu teza Condiționarea psihologică a artei, 
publicată în același an; colaborarea la "Viața Românească' îl evidențiase ca literat și 
psiholog; iar cărțile apărute îl indicau drept discipol, concomitent, al lui Mihai Ralea 
(căruia îi era asistent) și al Iul Tudor Vianu. Prin volumele sale Mentalitate primitivă și 
artă primitivă (1936), Contribuții la psihologia fenomenului estetic (1941) și altele, se 
evidențiase drept subtil cercetător al unei estetici căreia el îi studia mai ales rădăcinile 
sociale și psihologice. Iar criticul literar era suficient de apreciat pentru a deveni membru 
al Societății Scriitorilor Români.

Această promițătoare traiectorie va fi retezată brusc odată cu instaurarea regimului 
comunist. Estetica, privită cu suspiciune de noile autorități culturale, dispare din 
programele universitare: emulii lui Tudor Vianu, în frunte cu maestrul lor, sînt obligați 
să se îndrepte spre alte orizonturi. La fel ca Alexandru Claudian, Liviu Rusu, Ovidiu 
Papadima, Ion Zamfirescu și alții (persoane de care Mircea Mancaș era foarte legat), 
asistentul lui Mihai Ralea și Ion Petrovici parcurge un purgatoriu dureros și se va ocupa, 
în noile împrejurări, de istoria teatrului și a literaturii române. Va continua să publice 
cărți și studii în aceste domenii de împrumut, însă cu regretul profund de a-și fi trădat 
vocația, de a fi abandonat estetica. Drama tuturor acestor intelectuali a rămas secretă 
și necuantificabilă.

Ca și în cazul bunului său prieten Alexandru Claudian (fruntaș socialist, trimis apoi 
la Canal, unde și-a ruinat sănătatea), suferința intimă a lui Mircea Mancaș trebuie să fi 
fost întovărășită de ofrustrare insuportabilă: în lașul interbelic,fuseseră amîndoi socialiști 
cinstiți, militaseră pentru idei politice de stînga și crezuseră în semnificațiile .sociale' 
ale științelor umaniste. Ceea ce s-a întîmplat în România după război i-a zguduit sufletește 
mai mult decît pe alții.

Istoria esteticii și a sociologiei noastre este datoare să redescopere contribuțiile 
românești din perioada cînd aceste discipline nu deveniseră încă instrumente ideologice, 
iar cei care le slujeau - o făceau cu onestitate intelectuală. Așa cum a făcut-o și 
Mircea Mancaș. (A.C.)

.bate toaca/într-un fond de lume/pasărea 
nocturnă//s-a închis și ultima ușă//în 
apropiere un cîineîși aranjează cravata'. 
Chiar dispoziția poetică,în raporturile oțioase 
ce seîntîmplă a le întreține cu realul e la un 
moment dat persiflată, aidoma unei vulnerabi­
lități. Ea se vede coborîtă fără ezitare la nivelul 
unui real relativ, versatil, friabil,în înfățișările 
căruia se oglindește cu un amestec de 
resemnare și jovialitate: .azi îi vorbi despre 
gramatica cuvîntului lovitură/ mîine îi voi 
vorbi despre gramatica cuvîntului nisip/ 
poimîineîi voi ține o disertație despre funcțiile 
prepoziției de/în timp ce răspoimîine vei 
face bine și vei tăcea din gură/ dacă nu 
vei dori să ți se dea papucii//îmi făceam eu 
socotelile privind țintă la clepsidra/ care 
nimerind fix în dreptul rîsului tău se nărui/ 
prefăcîndu-se în mii de cioburi și fărîme/ 
și într-o pulbere de nisip care ne intră în pori 
în ochi/ și în cutele de la haine înainte de- 
a ne dumiri/ ce se întîmplă cu noi și de-a 
ne dezmetici'. Avem a face sub pana lui 
Mircea Petean cu o ironie domoală, fin 
melancolizată. Ținînd locul unei posturi 
explicit revendicative, unei retorici înflăcărate, 
ea formează o probă a delicateții visătoare 
a celui ce-și compune discursul după chipul 
și asemănarea sa. ■



Străinul din vis
urnim, cîteodată, potrivirile de un fel mal aparte "însoțiri", iar pe cei prinși în ele 
birds of a feather. Ca și cum între pana aceea (de scris...) și ciudatele constelații ale 
hazardului ar fi vreo inexplicabilă legătură. O refac bine, chiar “aranjate" după 

anume tipicuri, subțiate icl-colo, ca o amforă, Jurnalele "deplinătății", ale "culcușirii" 
într-o viață ce are ea grijă să se așeze, pînă la urmă, așa cum se cade. Despre înaintarea 
în adînc, parcă pe urma unor călăuze care nici nu se mal văd, așa au ajuns de departe, 
scrie Gabriela Melinescu un șir de amintiri, publicate din vreme în vreme. Primului 
volum, apărut în 2000, la Univers, îl urmează "dipticul" de la Polirom, în 2002 șl în 2004. 
însemnările cele mai recente, "legate" într-o carte anul trecut, sînt alese din Impresiile 
perioadei 1990-1996, cu "planetele" el schimbătoare. Tonul lor este acela de scrisoare 
pe care tot amîni să o trimiți, fiindcă știi prea bine că n-are cum, oricît te-ai grăbi, să mal 
ajungă la timp. Aproape de capătul cărții, ca posibilă "fantă"spre tălmăcirea imaginilor 
din care e făcută viața, semnificativă rămîne sărbătoarea de sfîrșit de an a Academiei 
Suedeze, la care poetul KJell Espmark citește un poem despre Nichita, cel "plîns" în 
primul volum din Jurnal: "era vorba de o scrisoare sosită cu întîrziere, cînd Nichita era 
deja mort." Autoarea Jurnalului nu "înregistrează" acolo, ca spectatoare, doar simple 
păreri de rău, ci un echilibru hotărît în altă parte, "poate o expresie a Echinoxului de 
iarnă, cînd ceva se schimbă în viața plantelor, care influențează secret viața șl visele 
oamenilor, neștiutori de proiectele din stele." Oamenii sînt, așadar, niște inocenți 
bănuitori. Și suspiciunile lor vin, cel mal adesea, din vise.

S-ar putea chema, acest jurnal, 
scris în urma soțului, editorul Renă 
Coeckelberghs care, murind, a 
lăsatîn loc iubire cît pentru toate 
viețile, în urma lui Lionel, socrul și 
'tatăl spiritual’, în urma tinereții, 
în fond, cu angoasele și luptele 
ei, requiem fora dream. E căutarea 
frisonantă a unui vis niciodată 
redobîndit pe deplin, care se arată 
în frînturi, cînd repetat, chinuitor, 
cînd premonitoriu, întrerupt de 
scrisori, multe scrisori, ale unui 
îndrăgostit aventurier. Povestea 
e, parcă, cea din versurile lui Dimov: 
'duceam de mînăfata cea goală, 
cu tricorn/ Să fie, pradă dulce, 
mîncată de licorn.' Altfel spus, o 
carte a iubirii amenințate, pîndite 
de un pericol aproape fantastic, 
de o prezență 'rea', în felul indefinit 
în care este Ren6 o prezență *bună’.

sg • Constantin Stan, Gerda, București, Ed. Cartea Românească, 
2004 (roman). 256 pag.

• Ion Cristofor, Nicholas Catanoy sau Avatarii unui peregrin, 
ed. a ll-a. Cluj, Ed. Napoca Star, 2005.174 pag.

• Bogdan Burileanu, A treia dimensiune, roman, București, 
Ed. Curtea Veche, 2004 (prezentare pe ultima copertă de 
Ion Vianu). 436 pag.

• Marin Ifrim, Suprafața lucrurilor, Râmnicu Sărat, Ed. 
Rafet, 2005 (versuri). 100 pag.

• Marin Ifrim, Lamentații de mucava, Buzău, Ed. Anastasia- 
Ina, 2004 (însemnări). 120 pag.

• Andrei Bodiu, Bulevardul Eroilor, roman, cu un argument 
al autorului, postfață de Ion Bogdan Lefter, Pitești, Ed. Paralela 
45,2004.268 pag.

• lonVartic, Bulgakov și secretul lui Koroviev, interpretare 
figurală la Maestrul și Margareta, Cluj, Biblioteca Apostrof, 
2004.128 pag.

Scrisorile recitite atent, traduse 
în românește, cu grija de a păstra 
'poezia' lor, dar lăsînd 'alinturile', 
de început și de final, în franceză, 
au rolul unui flacon cu ulei volatil, 
de esență tare. Mirosul cunoscut, 
în care se amestecă un iz străin. 
Așa sînt și visele, cînd familiare, 
Cînd înCîlcite, dînd seama de acele 
'dedesubturi', care sperie, ale unei 
vieți prea dependente de certitudini. 
E, aceasta din urmă, doar existența 
de suprafață, a ființei sociale (și 
sociabile...): 'dar, deși am fost 
împreună cu colegi și prieteni, am 
avut «viața mea secretă»'. 0 viață 
de legături neîntîmplătoare cu 
plante și păsări, tot timpul intersectată 
de 'semne', pe care trebuie doar 
să știi să le-aștepți, fără împotriviri 
de prisos. O viață desfășurată în 
scris cu farmecul 'ezoteric' al unei 
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ședințe de chiromanție.
E, firește, un jurnal cu oameni 

și povești. Un jurnal de literatoare, 
pe cît iubește 'antrenul', pe-atît 
prețuiește singurătatea. Nu trec, 
așadar, neconsemnate Tntîmplările* 
din breaslă, decernările Nobel- 
ului pentru literatură, intrigile, 
atmosfera din țară, vizitele prietenilor 
și ale cunoscuților. Dar ele toate 
sînt, parcă, doar ledurile colorate 
care, de Sărbători, sclipescîntr-o 
vitrină. Luminile se sting și se 
reaprind apoi, cu o rapiditate care 
derutează ochiul, în altă parte.

Jumătate viață, jumătate moarte, 
'ceva la fel de frumos ca și fumul', 
jurnalul atrage mai spre suprafață 
schițele viselor din interior. Desene 
stilizate, ca niște totemuri,întrerup, 
din cînd în cînd, coerența specială 
a mărturisirilor, organizate parcă 
pe un 'calapod* romanesc E vorba 
fie de un 'dicteu'fie, mai degrabă, 
de misterioasa putere a morților 
asupra celor vii. Gabriela Melinescu 
scrie o carte a 'regăsirilor', a 
întîmplărilor uitate, și recuperate 
apoi din plasa întinsă a nervilor, a 
oamenilor cu care se întîlnește, 
ca-ntr-o rețea: prieteni vechi și noi 
din România și din Suedia, cu 
numele de familie trecute adesea 
între paranteze, într-un joc al 
dezvăluirii și-al discreției. Pentru 
cititorul interesat de 'fapte' sau, 
poate, de 'atmosferă', sînt, acolo, 
adunați pe pagini, Adriana Bittel, 
Gabriel Dimisianu, Ileana Mălăndoiu, 
Al. Paleologu, Șt. Aug. Doinaș, 
Mircea Cărtărescu, Denisa 
Comănescu.. .Alături de ei, ca într- 
o casetă cu două 'lăcașuri', amicii 
suedezi, Birgitta Trotzig și Agneta 
Pleijel, Andrei Bart și Boni Herlin.

Gabriela MelineBcu

Gabriela Melinescu, Jurnal 
suedez III (1990- 1996), Polirom, 
lași, 2004,323 pag.

Și 'pățanii' de tot felul, 
înspăimîntătoare deseori, dar 
depășite, ca simple *încercări', cu 
sentimentul că 'știu atîtea lucruri 
neesențiale despre mine'. Se 
apropie, din ce în ce, 'schimbarea 
de pene’. O tîrzie și definitivă ‘ofilire’ 
a costumelor pe care, tot timpul, 
le purtăm. Aici ajunge, purtfndu- 
și,în paralel,'datoria'de-a reține 
(aproape) toate lucrurile din care 
e făcută viața'diurnă'și menirea 
de-a da un sens vocilor de noapte, 
jurnalul: la ceasul cînd, cu eleganța 
ultimului bun rămas, își iau pînă 
la urmă zborul 'păsările așezate 
pe ferestrele hotelurilor de-o viață'. 
Este, altfel spus, o carte de joc, 
ascunsă pe jumătate în manșetă, 
prin care o poetăîși ia, în feța lumii, 
revanșa.

în căderea penetului multicolor 
e, dacă știi s-o cauți, frumusețea 
deschiderii. Despre ea stă mărturie
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emblema lui Ren£, cocoșul de 
munte, 'tîlcul' numelui său. Pe el, 
poate, îl visează soția, ca pe o 
'pasăre cu capișon negru, alb și 
albastru, pe care o țineam strîns 
în mînă, ascultîndu-i bătăile inimii.’ 
El e străinul, atît de cunoscut totuși, 
căruia nu-i poate vedea chipul, 
îi simte în schimb prezența, într- 
un ultim decor, al lui decembrie 
1996, în fiecare fulg din zăpada 
căzută, ca în Morții lui Joyce, peste 
vii și dispăruți la fel. Pe el II recuperează, 
încet-încet, prin rugăciunea isihastă, 
încununarea unui fel de vita 
contemplativa, 'condusă’împotriva 
risipirilor.

Existența profundă, neschimbată 
de timp, ca zăpada încă necălcată 
în picioare, se strecoară discret 
printre partidele de 'șah’încerCînd 
să recîștige talentul de-a 'oficia' 
mistere pe care generația Gabrielei 
Melinescu pare (sau crede) a-l fi 
pierdut “Veghează', într-un amdre 
-plan, imaginea estompată a unui 
Eliade bătrîn, spunînd că trebuie 
să rămînem poeți pînă la sfîrșit, 
orice ni s-arîntîmpla în viață. O 
'poezie'în sens larg, acela de 
încredere în inteligența nevăzută 
a lumii,în plasa eifină de protecție 
urmează, ca o trenă, notațiile 
din jurnal, care încearcă să dea 
un răspuns la unica, ultima întrebare: 
'Ce te-ai face dacă l-ai pierde pe 
Renă?' Doar că despărțirea e un 
joc înșelător, o simplă bufonerie, 
în fond: 'nimănui nu-i dădea prin 
cap că eu trăiesc cu mortul meu, 
intens, mai departe.’ Despre 
'postviața' lor, despre o relație 
aproape mediumnică,întreținută 
cu 'garanții' transmise prin vis e 
scrisă, de fapt, această (a treia) 
carte. împotriva, și totuși în așteptarea 
uitării ce-o să vină. Avecle temps...

Lalitha Thomas
10 plante esențiale
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Restituiri

Anton golopenția
RAPSODIA

EPISTOLARĂ

Anton Golopenția, Rapsodia epistolară, 
voi. 1, ediție îngrijită de Sanda Golopenția 
și Ruxandra Guțu Pelazza, introducere și 
note de Sanda Gblopenția, Editura Albatros, 
București, 2004,494 p.

refund pilduitor este devotamentul 
icare doamna Sanda Golopenția 

f/■' se ocupă de editarea operei părinților
V săi Anton și Ștefania Golopenția, 

precum și a unor documente și scrisori 
care contribuie la cunoașterea demersului 
științific și a biografiei celor doi. Un demers 
care-i cere nu numai devotament exemplar 
ci și multă știință, pe care a dovedit-o cu 
prisosință în îngrijirea scrierilor celor 
doi. Travaliu editorial cu atât mai angajant 
și de durată cu cât în cazul lui Anton 
Golopenția a trebuit să facă stăruitoare 
cercetări de arhive, inclusiv în arhivele 
S.R.I., de unde a recuperat dosarul procesului 
ce i-a fost instrumentat tatălui ei.

Cea mai recentă restituire semnată de 
doamna Sanda Golopenția,împreună cu 
Ruxandra Guțu Pelazza, este Anton Golopenția, 
Rapsodia epistolară. Scrisori primite și 
trimise de Anton Golopenția (1923-1950) 
(Albatros, 2004), care constituie primul 
tom din cele patru câte vor fi în final, al 
doilea urmând să conțină doar scrisorile 
către-Ștefania Golopenția. Surprizele aduse 
de această arhivă epistolară sunt numeroase, 
între ele fiind de amintit amploarea ei, ea 
însumând vreo 200 de schimburi epistolare, 
din care primul volum a cuprins 63, apoi 
diversitatea corespondenților, care nu 
sunt, cum poate s-ar fi așteptat, doar 
sociologi și statisticieni, domenii în care 
s-a ilustrat cu deosebire Anton Golopenția, 
ci și eseiști (Emil Cioran, N. Argintescu- 
Amza,Vasile Băncilă), muzicologi (C Brăiloiu, 
H. Brauner), etnologi (Petru Caraman), 
scriitori (Emanoil Bucuța).

O serie de scrisori ale lui Anton Golopenția 
sunt bogate în referințe privind anii săi de 

studii în Germania, ani în care se caută 
și se întreabă ce drum să apuce, ani în care 
îndoielile și zbuciumul se alungă în el 
„în voie și val-vârtej", când așteaptă apariția 
certitudinilor sale, când face efort să-și 
„orânduiascăîn minte elementele aruncate 
de-a valma' până atunci, când se întreabă 
dacă să opteze pentru eseismul de tip 
Georg Simmel, pentru literatură sau pentru 
o catedră universitară.

I
£ n noiembrie 1933 opinia sa despre I profesorii pe care-i audia era, cu unele 
n excepții, nu prea favorabilă: „Cu excepția 

lui N. Hartmann, un cap sistematic 
remarcabil, toată lumea e ori plictisită 
de moarte (Sombart), ori prea supus intrată 
în teme ale vremii dar nu ale lor (Spranger), 
ori lipsită de minimul de eros și de actorlâc 
de care are nevoie un om studios ca să 
exprime transmisibil idei (Vierkandt, Preuss). 
Cioran va spune lucrurilor mai brutal pe 
nume. Aproape că nici Hartmann n-are 
darurile oratorice ale lui Vianu'. Ca numai 
peste o lună să observe cu totul altceva: 
„La început răsfățat întrucâtva și cam 
anarhic, n-am găsit destule genii la Universitate 
și n-am fost mulțumit nici chiar de primirea 
pe care mi-au făcut-o profesorii cărora 
m-am prezentat: Hartmann mi-a părut 
prea rezervat, Sombart uzat, Spranger 
stângaci și îmbătrânit înainte de vreme. 
Deși cel dintâi m-a ținut la el o jumătate 
de ceas deși nu-i fusesem recomandat de 
nimeni, celălalt mi-a pus la dispoziție 
biblioteca lui, cel din urmă m-a primit așa 
încât am fost rușinat de grija lui. Ziceam 
atunci că voi lucra acasă eu și cu geniul 
meu. Cum m-am mai liniștit, am scăpat și 
de înfumurare. Văd că Nicolai Hartmann 
e un cap sistematic poate fără pereche, 
plin de grija realității concrete, pasionat 
de problematica vieții etice, de la care pot 
învăța cu carul, tot lucruri pe care le-am 
căutat". Lucruri dacă nu scăpărătoare, cel 
puțin orânduite, se găsesc la mulți alții. 
„La capitolul acesta al primului contact 
cu profesorii germani este plină de culoare 
relatarea primirii la Heidegger a lui D. C. 
Amzăr, făcută de acesta. Tânărul, paralizat 
de timiditate și de teama că va fi primit 
protocolar, rece, constată că profesorul 
nu este nici chipeș și nici nu-l privește de 
sus: „M-am prezentat: magistrul, un tip de 
filosof ă la Nae. îl crezi mai mult negustor 
decât filosof - cu pantalonii scurți, cu o 
mustață mică, numai cât poate adăposti 
nasul, țigănos, scurt și de 40 de ani. 
Când l-am văzut intrând pe ușă nici nu 
bănuiam măcar că ăsta ar putea fi Heidegger". 
Nae, din comparația de mai sus, este, 
firește, Nae lonescu. Sunt, pentru Golopenția, 
ani ai asiduelor lecturi din opera filosofului 
N. Hartmann, a sociologului Georg Simmel, 
a filosofului și psihologului Ernst Gustav 
Preuss, a sociologului Alfred Vierkandt, 
a lui Eduard Spranger, ani în care urmează 
cursurile unor profesori celebri, între ei 
Ludwig Klages, pe care îl consideră „un 

fondul național-socialismului german din 
ce în ce mai agresiv, care se simte peste 
tot, inclusiv în mediul academic: „Toți 
profesorii Intră în sală salutând cu brațul 
ridicat. Când Spranger a citat cuvântul lui 
Hegel că vremurile lipsite de război sunt 
vremuri de marasm, toată sala enormă a 
pomit-o pe un frecat entuziast al podelelor 
(glasul de aici, al poporului). Rectorul a 
spus în cuvântarea de înmatriculare... că 
«Cine nu e naționalist (dintre germani) își 
are locul în închisoare; fiecare trebuie să 
răzbată la socialismul hitlerist».' Este 
momentul în care sunt puși la punct ereticii 
și dușmanii național-socialismului, Spengler, 
Thomas Mann ș.a.,în care,într-o prelegere 
la Universitate, un italian „a arătat cum 
totul începe de la Mussolini, l-a descris pe 
Duce și n-a avut de pomenit nici un tânăr". 
Deși aflat la studii în Germania, Golopenția 
scria că „Trebuie mai ales atrasă atenția 
lumii de la noi asupra culturii, a stilului 
englez și anglo-saxon în genere. Un 
continent complet inexplorat de noi, terra 
incognita, în sensul cel mai propriu. Și 
totuși ar trebui ca generația care va ieși 
de acum încolo în străinătate să se ducă 
cu deosebire în Anglia. Numai acolo și 
în Rusia avem noi ce învăța, cu adevărat 
de folos pentru epoca în care intrăm'.

K ar cea mai dramatică pagină din 
acest volum este scrisoarea-testa- 
mențzguduitoarea scrisoare adre­
sată de Golopenția, din închisoare, 

lui Miron Constantinescu, fostul coleg de 
cercetări sociologice, acum,în 1950, membru 
1h Biroul Politic al PMR, Președintele Comisiei 
de Stat a Planificării. „Gândul la Dv. - scrie 
Golopenția - era raza de nădejde, care îmi 
îngăduia să mai suport viața*. Nu se știe dacă 
scrisoarea Fa parvenit adresantului, certfiind 
că Golopenția se va stinge din viață în 
închisoarea Jilava, la 9 septembrie 1951.

Unul dintre schimburile epistolare cele 
mai substanțiale și mai ample este cel 
cu Petru Comarnescu. Contrar spuselor 
de acesta în prima scrisoare către Anton 
Golopenția, că între ei există „mai ales 
treburi practice... decât o comunicare 
intelectuală", aproape întregul set de 
scrisori dintre ei (65) tocmai acest din urmă 
aspect îl ilustrează. Cei doi sunt uniți, cum 
scrie Sanda Golopenția, de „setea de 
înțelegere cuprinzătoare și nuanțată a 
culturii,încredere în «prezența binelui pe 
pământ»... vocația echilibrului și o salubră, 
vizionară modestie în tot ce scriu, precum 
și căldura sensibilă cu care știu să-și 
înfrumusețeze viața prin lectură și 
contemplare". Petru Comarnescu nu-și 
laudă prietenul doarîn aceste epistole, ci 
își declară prețuirea pentru el și în presa 
vremii, ca în acel cald articol pe care l-a 
publicat, în 1933, în Rampa, în anul 
când Golopenția pleca la studii în Germania, 
tânărul foarte studios apărându-i lui 
Comarnescu ca ocupând un loc „aproape 
unic" în cadrul generației sale, un tânăr 
care „posedă o duioșie și o luciditate de 
mare înțelept știind de minune să alterneze 
construcția și iubirea de neam, cu grija de 
propășire și să le îmbine într-o mărinimoasă 
viziune". Dintre reprezentanții școlii de 
cercetare de la București, Comarnescu 
s-a simțit constant mai apropiat de Golopenția,

cu pretenții de realism sociologic" îl supăra 
(cum nota în 1947, în jurnalul său).

Pe Golopenția și Comarnescu îi unea 
chiar pasiunea comună pentru literatură 
și artă, acesta apreciind la sociolog că este 
probabil singurul dintre prietenii săi care 
„vorbește atât limba artei cât și cea a 
sociologiei". Golopenția este fondatorul, 
la Fundațiile Regale, al Premiilor tinerilor 
scriitori, iar Comarnescu, după ce în ianuarie 
1934, scrie că a reflectat mult, că a șovăit 
dacă să voteze sau nu pentru premierea 
cărții Nu a lui Eugen lonescu, în final a 
votat, împotriva raționaliștilorTudor Vianu 
și Șerban Cioculescu, pentru premiere, 
explicându-și și în scris, în Vremea, în 
articolul De ce am votat pentru Nu al d- 
lui Eugen lonescu. Să amintim, totodată 
că, în Germania, Golopenția a citit cu 
asiduitate și beletristică și a recomandat 
prietenilor din țară să citească și ei măcar 
primul volum din ciclul lui Maurice Barres, 
Roman de /'Energie naționale, Les Dăracinăs.

S
crisorile, dintre anii 1933 și 1940, 
ale lui Petru Comarnescu dau 
expresie, mai tot timpul, dezgustului 
autorului lor „de a mai face ceva, 
de a mai spera ceva, de a mai crede în 

ceva", dezamăgirii de generația sa care, 
în urma unor diferende de ideologie 
politică, s-a răvășit, nemulțumirilor sale 
de mediul în care trăiește, care a devenit 
„și mai josnic și mai anihilator". Epistolierul 
se teme permanent să nu se rateze, să nu 
se comodizeze, să nu se burghezească. 
Dornic să știe cât mai mult, preferă „diletan­
tismul universal unei specializări universale". 
Cel care își acuză slăbiciunea și profesează 
inutilitatea efortului era totodată stăpânit 
de nesațul de a călători, călătoriile fiind 
pentru el „singurele momente de fericire", 
de a vedea, în Germania sau în Italia, muzee, 
catedrale, domuri, opere celebre. La stările 
depresive mărturisite mereu au contribuit, 
în mod cert, căsătoria nefericită cu Gina 
Manolescu-Strunga, campania de defăi­
mare dusă împotriva lui de ziarul Credința. 
Marcat de atâtea tare, ale mediului și ale 
unor colegi, de nefericirile conjugale, 
Comarnescu și Golopenția au văzut, unul 
în celălalt, unul din „puținele puncte de 
reazim".

O corespondență așa de vastă, cu 
participant de formații atât de diferite, 
i-a cerut doamnei Sanda Golopenția o 
deplină familiarizare cu epoca și personalitățile 
ei, cu mișcarea de idei,în primul rând cu 
școala lui D. Guști. Notele nu sunt comode 
înșirări de date bibliografice, ci răspund 
la o problemă, la fapte, întâmplări, la 
chestiuni mai obscure, sunt note foarte 
bogate la unele seturi de scrisori, cele 
de la schimbul epistolelor Golopenția- 
Comamescu însumând 40 de pagini culese 
cu corp mic de literă.

Fiind înștiințați că următoarele volume 
vor cuprinde schimbul de scrisori cu D. 
Guști, George-Emil Papahagi, Mihai Pop, 
H. H. Stahl,T. Vianu, Al. Dima, M. Eliade, Tr. 
Herseni, Ion Ionică, C. Noica, P. V. Ștefănucă, 
Mircea Vulcănescu, avem motive temeinice 
să așteptăm tipărirea întregii arhive.

Iordan DATCU



de Constantin

Perfectul simplu m

A
dieu, mein kleine garde ofifizier und vergis mich nicht!

Adio, micul meu ofițer de gardă, și nu mă uita! - 
acest marș vechi de operetă din vremurile fericite ale 
Europei de mijloc mă urmărește în ultimul timp, și nu 

știu de ce...
Efectul vreunui film de epocă?... Din când în când mă pomenesc 

că-l fredonez, bine dispus, în bucătărie, făcându-mi cafeaua, - o 

fi,îmi spun,ca să-mi dau curaj...
Alteori, serile, dacă nu mă absoarbe televizorul, murmur câteodată 

ca maică-mea, care cântă încetișor în timp ce cârpea câte ceva:
Pe lângă plopii fără soț adesea am trecut, mă cunoșteau vecinii 

toți, tu nu m-ai cunoscut. La geamul tău ce strălucea, privii atât de 
des, o lume-ntreagă-înțelegea, tu nu m-ai înțeles...

în primul rând, era de mirare că maică-mea, care nu știa românește, 
când venise prima dată în România, la 16 ani, după ce se 
măritase cu Toma, bunul meu tată; și că, de pildă, îmi scria cărți 
poștale la Brașov, românește, însă cu litere grecești, gama, omega, 
omicron, epsilon și celelalte, întrucât școala o făcuse de mult, la 
Salonic; ceea ce, mai târziu, mi se păruse într-adevăr ciudat că 
știa pe dinafară romanța eminesciană, populară, de altfel.

în cele din urmă, aveam să observ că intelectul ei, deși nu 

cine știe ce cultiva, era extrem de mobil, setos de a ști... Lucru 
pe care, dacă stau și mă gândesc bine, cred că de la ea l-am moștenit, 
- lăsând în acest caz modestia de-o parte.

în altă ordine de idei, pun în proză romanța, întrucât așa mi 

se și părea: o istorioară dramatică pentru adulți, poate, dar care pe 
mine nu mă izbea decât printr-o lipsă de logică, evidentă. Căci, 
într-adevăr, cum adică... toată lumea să înțeleagă, numai 
invidia, nu? De ce?... O fată, cum ar veni, pe lângă a cărei casă 
cu niște plopi fără soț, treci zilnic, și ea, nu! nici nu te ia în seamă.

Ei, și?... Asta mă intriga. Lipsa totală de logică a întâmplării. 
Și, la urma urmei, care să fi fost motivul? La nouă-zece ani, logica 
nu iartă.

Mai târziu, cu anii, învățând carte, și apucându-mă și eu să 
compun versuri, conștient, dar și chinuit de povara de a lua măsura 
potrivită unui cuvânt sau altul, am fost frapat de acesturiaș perfect 
simplu eminescian,...priv//...

La geamul tău ce strălucea, PRIVII atât de des...
Nu... am privit; nu... privisem. Ar fi fost prea apăsat, prea de­

finitiv. Nu, ca fulgerul - privii, aruncai o privire. De mai mult, nici 
nu-i nevoie... în orice caz, ceva dacă pare ceva, nefiind sigur ce 

este, cel mai bine e să te bazezi pe ce ți se pare imediat, că ar fi — 
vorba franțuzului, al cărui nume pe moment nu mi-l amintesc,...

Mefiez vous de la premiere impression, elle este la bonne! - 
temeți-vă de prima impresie, este cea bună!

Spinoza: Determinatio estnegatio. Aproape de Hegel și de 
dialectică. Adică, a afirma ceva, înseamnă a nega tot ce nu este. Să 
nu arăți cumva ce este un lucru, fără a-l lipsi de toate celelalte 
posibilități de a fi... Orice teză a ceea ce există la un moment 
dat, conține în ea, implicit, ceea ce nu există... Să nu afirmi prea 
răspicat un lucru, că, de fapt,îl negi; după cum, negându-l,îl afirmi 
cu o vehemență ce nici nu-ți stă în fire...

Ce porcărie a mai ieșit până la urmă și din toată dialectica 
aceasta sublimă a lui Spinoza, Hegel. Ea fiind, de fapt,...

... Transcendentala,... fiica cea mai mare a lui Platon.
Dar ce depravare pe ea! Ce blestem al lui Zeus, să ajungă să fie 

strânsă în brațele păroase ale unor antropoizi, răpită de niște 
urangutani ajunși, cu diplome în regulă, căpătate la Academia 
Ștefan Gheorghiu, de pildă, ca să fim concreți... ■

A
nul trecut a fost publi­
cat un volum remarca­
bil, extrem de impor­
tant pentru lingvistica 
românească: Magdalena Vul­

pe, Opera lingvistică, I, 
Dialectal, popular, vorbit, Cluj, 
Clusium, 2004; ediția este 
îngrijită de Ion Mării și Nicolae 
Mocanu, beneficiind de o listă 
mai lungă de colaboratori. 
Cartea - apărută în condiții 
grafice foarte bune, în acord 
cu acuratețea sa filologică - 
reunește studii publicate de 
regretata lingvistă (dispărută 
în anul 2003) de-a lungul 
întregii vieți, în volume colec­
tive și reviste de specialitate. 
Cunoșteam multe dintre ele 
dinainte, pentru că erau repe­
re sigure ale domeniului: sin- 
tetizînd direcții și idei funda­
mentale de cercetare (ca și 
cartea ei de sintaxă a oralității, 
Subordonarea în frază în ro­
mâna vorbită, 1980), au fost 
adesea citate și comentate. 
Reunirea lor în volum (editorii 
anunță cel puțin un al doilea) 
e o idee excelentă, pe de o 
parte pentru că le face mai 
ușor accesibile, pe de alta pen­
tru că oferă o imagine clară a 
coerenței și valorii unei gîndiri 
lingvistice autentice șl de 
mare originalitate. Se confirmă 
acum ceea ce tindem uneori 
să considerăm o banalitate 
sau o formulă vidă de sens: re­
zistența lucrului bine făcut și a 
valorii adevărate, dincolo de 
conjuncturile și presiunile po­
litice, de piețele culturale, mo­
dele intelectuale etc. Textul ră- 
mîne: simplu, clar, transmițînd 
energia inconfundabilă a inte­
ligenței veritabile. Sînt studii 
publicate între 1957 și 2003, 
dar chiar cele mai vechi nu par 
învechite; dimpotrivă, rapor­
tate la contextul apariției lor, 
frapează prin modernitate. 
Pornind de la datele tradițio­
nale ale dialectologiei, Magda­
lena Vulpe s-a ocupat de limba 
vorbită, sociolingvistică, dialog, 
domenii care urmau să devină 
tot mai actuale, mai ,1a modă'.

Recitind aceste texte, îți 
dai seama că Magdalena Vulpe 
reușea de fiecare dată nu numai 
să comunice ceva nou în planul 
datelor sau al interpretării, ci și 
să repună în discuție clișee, 
paradigme, inerții de gîndire. 
E o perspectivă proaspătă, 
independentă, care face aceste 
texte pasionante. în același timp, 
impresionează rigoarea absolută 
a redactării, adevărată demonstra­
ție de logică și coerență a unei 
autoare care nu renunță la nuanțe, 
ci disociază și își precizează în 
permanență conceptele. în arti­
cole adesea foarte concise, ea 
obține cea mai convingătoare 
sinteză între discuția teoretică, 

clarificarea metodologică și 
surpriza datelor concrete, a 
exemplelor spectaculoase culese 
din cercetarea de teren.

încerc să dovedesc, în acest 
spațiu restrîns, interesul ideilor 
sale, din păcate fără a putea 
reproduce eleganța demonstra­
țiilor. Magdalena Vulpe a diso­
ciat termenii sociolingvistici și 
stilistici - dialectal, popular, vorbit, 
standard, cult etc. - invitînd la 
precizie în folosirea lor atît de 
adesea confuză și aproximativă. 
A stabilit diferențe între caracte­
rul arhaic și cel conservator, cu 

de Rodica Zafiu
ăcatele limbii

Dialectal, 
popular, vorbit

prudență în distingerea elemen­
telor relevante de cele irelevante. 
într-o tradiție care mitologiza 
sau absolutiza literatura populară, 
a încercat să descopere cum 
funcționează realmente în mediul 
folcloric distincția cotidian/ 
poetic, reflectată în conservarea 
unor termeni neînțeleși (cum 
este, pentru un vorbitor popular, 
chiar cuvîntul codru: ,e reținut 
de la cîntecele eștea, după mine 
ar însemna un cuvînt de voioșie"). 
A analizat raportul dintre oralitate 
și scris, dintre caracterul spontan 
și cel controlat al comunicării. 
A urmărit comentariile meta- 
lingvistice ale vorbitorilor («cum 
se zice la noi', «pe țărănește*), 
alegerea între dialect și limba 
standard în cursul anchetelor, 
preluarea unor elemente ale 
limbii standard și încadrarea lor 
în uzul oral real. A respins multe 
clișee ideologice, printre care și 
«dispariția graiurilor’. A descris 
limba vorbită ca un sistem 
autonom (norma orală), care nu 
trebuie devalorizat din perspec­
tivă normativă, prin filtrul ideolo­
gic al culturii oficiale. Limba 
vorbită e (mai ales sub aspect 
sintactic) pur și simplu diferită 
de cea scrisă; nu i se aplică aceleași 
grile de analiză, aceleași criterii. 
Datele istorice pot dovedi că 
unele fenomene nu reprezintă 
«stricarea limbii', ci un sistem 
alternativ. De exemplu, relativul 
invariabil, reluat prin pronume 
personal (tiparul popular frate- 
său ăla care am fost cu el) pare 
să fi foarte vechi: «în loc să vedem 
în structura cu pronume invaria­
bil o degradare a relativului cu 

funcție sintactică marcată, ni se 
pare mai îndreptățit să considerăm 
că există, începând dintr-un 
stadiu foarte vechi al românei, 
două structuri paralele' (p. 96). 
A ținut cont, în abordările dia- 
lectologice și sociolingvistice, 
de atitudinea vorbitorilor: de 
mai multe ori este invocată 
,intuiția «omului» de pe stradă' 
(în perceperea formelor prepozi­
țiilor - de, di, dă etc. - ca indici 
ai diferențelor dialectale) sau 
«convingerea lingvistică locală*, 
«granița dialectală subiectivă’ 
(judecata vecinilor despre into- 

nația din Lelești, comună din 
Bihor, cu lungirea vocalei din 
silaba finală, e foarte tranșantă, 
arătînd cum sînt percepute 
diferențele regionale chiar de la 
un sat la altul: «ei așa vorbește 
mai pă lung’; «noi rîdem de ei*).

Magdalena Vulpe a studiat 
caracterul popular al limbii pe 
baza sintaxei, elementul cel mai 
stabil, dar și cel mai neglijat de 
cercetătorii precedenți (de obicei 
atrag atenția fonetica și vocabu­
larul). A scris mult în domeniul 
dialectologiei (interpretarea și 
dificultățile de transcriere, arii 
de răspîndire a perfectului simplu 
sau a unor cuvinte, sesizarea 
unor date de istorie orală în texte 
dialectale). A analizat (prin cîteva 
studii remarcabile) raportul dintre 
termenii de înrudire și termenii 
de adresare, cîteva cîmpuri 
onomasiologice (animale 
domestice, pieptănat), evoluții 
semantice (venind de pildă în 
sprijinul etimologiei cuvîntului 
m/redin lat. miles «soldat*), verbe 
delocutive derivate din impre­
cații: a drăcui, a răuli (a da răului), 
a firui (fir-ar.) etc. Alte contribuții 
privesc morfologia (o formă 
regională de prezumtiv: viitorul 
popular o să fie), domeniul stilistic 
și pragmatic (dialogul reprodus 
în narațiunea orală, formulările 
stereotipe - de tipul c-o fi, c-o 
păți -, repetițiile, tautologiile - 
ce-o fi o fi-, eufemismul în limba 
de lemn - a epura, a comprima, 
a restructura) etc. Cred că se 
vede, chiar într-o simplă enume­
rare, extrema bogăție de infor­
mație și interpretare din acest 
volum. ■



r~~~ ugen Simion continuă cu succes, 
MfcȚsub egida Academiei Române, 
F Sg seria de ediții din colecția .Opere 

fundamentale* pe care a inițiat-o 
în 2000, la Editura Univers enciclopedic. E 
o realizare considerabilă, o victorie cul­
turală ce merită o atenție specială. Anul 
trecut am prezentat, elogios sau critic, 
câteva dintre aceste ediții. Până la sfâr­
șitul anului 2004 au apărut 58 de volume, 
printre cele mai recente apariții fiind: 
primele patru volume din publicistica lui 
Tudor Arghezi, așezată în ordine crono­
logică; două volume care cuprind 
romanele lui G. Călinescu; volumul V 
(povești și teatru) din seria Slavici; 
primele volume dintr-o nouă ediție 
Macedonski. Ceea ce constituie o plăcută 
surpriză e includerea în acest proiect și a 
operei unor mari scriitori contemporani: 
Marin Preda (cu patru volume apărute 
mai demult, urmând și altele), Nichita 
Stănescu (apărut integral în cinci volu­
me) și Marin Sorescu (au apărut până 
acum poezia, în două volume, și teatrul, 
într-un volum). Acestora li se alătură 
Petru Dumitriu, cu trei volume masive, al 
căror sumar îl voi prezenta imediat, după 
câteva explicații introductive.

Deși fără experiență în domeniu, Ecaterina 
Țarălungă este cea care își asumă dificila 
misiune de a îngriji ediția Petru Dumitriu. 
Nefiind vorba de o ediție critică și nici de 
una integrală, îngrijitoarea textelor se achită 
cu devotament și competență de exigențele 
de comentariu și informație de istorie literară. 
Notele, suficient de dezvoltate și uneori 
chiar construite ca fragmente dintr-o 
interpretare mai amplă, relevă disponibilitatea 
Ecaterinei Țarălungă spre o posibilă monografie 
despre Petru Dumitriu. Misiunile mai ingrate 
de textolog (pentru cercetarea variantelor) 
și de istoric literar (pentru a reconstitui mai 
detaliat contextul documentar) cad în 
penumbră. Ecaterina Țarălungă pune în 
aplicare proiectul de sumar gândit chiar 
de autor și intermediat de Eugen Simion. 
Avem deci o ediție selectivă, .alcătuită la 
sugestia acad. Eugen Simion și în conformitate 
cu opțiunile scriitorului, care a trimis 
președintelui Academiei Române,încă din 
1997, pe lângă un sumar de ediție, prefețe 
pentru textele menționate în respectivul 
sumar* - după cum recunoaște nota asupra 
ediției (p.CXIII). Cele trei volume de Opere 
Petru Dumitriu oferă o imagine retușată 
a scriitorului, așa cum ar vrea el să se reprezinte 
în fața posterității. Le-ar fi vrut dedicate lui 
Ion Iliescu (vol. I, p. 1262). O putem numi 
foarte bine o ediție testamentară, deși nu 
rezultă de nicăieri,în aparatul critic; exprimată 
cu exactitate, selecția dorită de autor. Era 
cu atât mai necesară această precizare, 
cu cât Ecaterina Țarălungă afirmă că a făcut 
o .extensie’, pentru a pune în valoare 
conexiunile cu alte texte .nemenționate 
de autor*, lată cum arată structura celor trei 
volume, menite să ofere ,o perspectivă de 
ansamblu asupra creației lui Petru Dumitriu 
de până în anul 1960, ca și a extensiei 
tematicii românești de după plecarea sa 
din România în I960':

Primul volum are o prefață de Eugen 
îimion ca prezentare generală a operei și 
i relației apropiate a criticului cu scriitorul 
p. V-XXVIII). Ecaterina Țarălungă alcătuiește 
> foarte bună și detaliată cronologie a vieții 
1924-2002) și a operei, însoțită de note 

foarte riguroase (p. XXIX-CXI) și urmată 
de nota asupra ediției, cu toate explicațiile 
necesare. O secțiune de publicistică (p. 
5-189) selectează zgârcit din cele două 
volume, Despre viață și cărți (1954) și Noi 
și neobarbarii (1957), completate de 
recuperarea a patru articole din periodice. 
Urmează o secțiune foarte înșelător intitulată 
Dosare de Securitate (p. 193-349), pentru 
că sunt documente din arhiva scriitorului 
(cele mai multe sunt articole proprii, decupate 
din presă și îndosariate, plus rugăciuni, 
scrisori oficiale, traduceri și foarte puține 
fișe de creație), confiscate după fuga lui 
din 1960 și restituite de SRI în 1996. 
Partea mediană a volumului cuprinde creația 
de început (p. 353-558): debutul cu Nocturnă 
la Munchen în .Revista Fundațiilor Regale* 
din iunie 1943, șapte poeme din aceeași

Istorie literară

Petru 
Dumitriu 
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revistă, publicate în mai 1946, volumul 
Euridice. 8 proze din 1947, în întregime, 
și piesa de teatru Preludiu la Electra; aici ar 
fi trebuit indusă, conform intenției scriitorului, 
o altă piesă de teatru, Greșala, care ar fi 
trebuit recuperată de la Geo Șerban, dar 
care nu a cedat-o (după cum ni se spune 
într-o notă la p. 1269), ceea ce e destul 
de straniu. Din anii compromisurilor sale, 
prozatorul a fost de acord să includă aici 
(p. 559-808): nuvelele Vânătoare de lupi 
(1949, în .Viața românească*), Primăvara lui 
șaptezeci și unu (1948, în .Flacăra') și 
fragmente din romanele Drum fără pulbere 
(doar 50 p.) și Pasărea furtunii (70 p.).în final 
(p. 811-1062), e retipărită integral Cronică 
de la câmpie (1955) și e recuperat din presa 
literară din 1959 un textfragmentar învățătură 
de minte (p. 1063-1148), menit probabil să 
facă legătura dintre Cronică de la câmpie 
și Cronică de familie. Volumul I se încheie 
cu pagini numeroase de note și comentarii 
ale editoarei (p. 1151-1309), plus câteva 
fotografii de familie.

Volumul al doilea, cu 1758 de pagini 
de proză și încă 20 de pagini cu note, 
cuprinde integral Cronică de familie. într-o 
scurtă prefață din 1997, autorul denunță 
.presiunea tiraniei'care l-a .silitsă renunțe 
la orice rază de lumină asupra dumii bune» 

românești dintre 1860 și 1950'și califică 
această presiune exercitată asupra sa ca 
.încă o crimă a stăpânilor noștri, adăugată 
la puzderia de crime de toate soiurile pe 
care mizerabilii le-au săvârșit între 1944 și 
1989, aproape o jumătate de veac, mai 
crâncenă decât vremea Fanarioților'. Dar, 
cu toate acestea, crede împăcat autorul, 
.Cronica va rămâne și se va citi, și e un fel 
de minune neintenționată, întâmplătoare, 
datorită unei combinații de împrejurări ce 
s-au potrivit ca prin farmec". Opera lui Petru 
Dumitriu tinde, în mod natural și în bună 
măsură explicabil, să fie redusă sau simplificată 
păgubitor la Cronică de familie, întocmai 
cum opera lui Marin Preda tinde să fie 
reprezentată numai de Moromeții. Oricât 
de previzibil și uneori chiar îndreptățit 
pentru cititorul comun arfi acest reducționism 

O

sever, el trebuie contracarat.
Volumul al treilea are 1786 de pagini 

de proză, peste o sută de pagini cu note și 
comentarii (p. 1789-1898), iar în anexe (p. 
1901-1941) două seci și inutile dicționare, 
unul de personaje, altul de denumiri geografice 
(inutile, pentru că sunt simple repertoare 
alfabetice, fără nici un comentariu); o selecție 
de repere critice face ca volumul să totalizeze 
aproape două mii de pagini. Aceste informații 
dau o impresie cantitativă despre amploarea 
ediției, restituind selectiv și sistematic o 
mare parte din opera lui Petru Dumitriu 
(perioada românească),în aproximativ cinci 
mii de pagini.

Ultimul volum este cel mai mare și mai 
important dintre câștigurile acestei ediții: 
recuperarea ultimului mare proiect epic al 
lui Petru Dumitriu, înainte de fuga sa din 
țară, Colecție de Biografii, Autobiografii și 
Memorii contemporane - al treilea pilon 
al monumentalei sinteze epice a scriitorului 
nostru, alături de Cronică de la câmpie și 
de Cronică de familie. Petru Dumitriu se 
dovedește astfel un Cronicar de tip balzacian, 
cu o viziune enormă, obiectivă, dea tradițională 
- un realism de secol XIX, refractar la 
modernismele narațiunii. Prozatorul 
construiește Marea Cronică, mai mult 
sau mai puțin fictivă, nu doar a unei epoci, 

ci a unei întregi istorii, dorind să înfățișeze 
documente umane și să prezinte eșantioane 
de timp și experiență socială.

Colecția de Biografii, Autobiografii și 
Memorii contemporane nu a fost niciodată 
publicată în structura ei totală, ce a putut 
fi reconstituită după o listă de titluri ale 
părților, recuperată dintr-un dosar de creație 
confiscat în 1960 de Securitate. Părțile 
întregului (rămas totuși nefinisat) sunt unele 
inedite, iar altele au fost publicate în presa 
literară (în .Steaua*, .Viața românească' și 
.Gazeta literară' din anii 1958-1959) și sunt 
acum pentru prima dată asamblate, ca 
memorii și autobiografii alternative ale unor 
personaje fictive, amestecând uneori proiecții 
ale biografiei autorului: Toto Istrati, 
Panait Petre, Erasmus lonescu sau Prospero 
Dobre. Sunt reeditate după reviste și așezate 
la locul lorîn întregul .colecției' următoarele 
episoade: Vârsta de aur sau dulceața 
vieții (retipărit separat în 1999 în Biblioteca 
.Apostrof* de către Ion Vartic), Copilăria 
unui netrebnic, Paella, Ars amandi, Viața și 
moartea unui om fără acte de identitate, 
Stenahoria majoră, Problema sexuală, Pe 
Victoriei, Romanticii, Nexus. Sunt texte 
inedite: Secretul, Coborâre în iad, Viața și 
moartea lui Constantin Andreica sau,ca 
un ostaș, ca un muncitor cu ziua', Un om 
în loc sau cheia, [Din falsele memorii ale 
lui Simon Abazia] - în total aproximativ 
350 de pagini necunoscute până acum, 
o dezvăluire surprinzătoare. Proprietatea 
și posesiunea, un text mai lung, de dimensiunile 
unui mic roman de 250 de pagini, a fost 
parțial publicat la începutul anului 1960, 
restul rămânând inedit până în 1991, când 
a fost editat la .Dacia', în îngrijirea și cu 
prefața lui Geo Șerban.încheiereaîntregului 
sistem epic e dată, după voința scriitorului, 
de romanul Incognito, scris în exil, inițial în 
română și tradus de autorul însuși în franceză 
pentru a apărea în 1962 la Paris. într-o mică 
prefață din 1997, Petru Dumitriu afirmă 
despre Incognita .principala mea operă 
scrisă în Occident'(p. 1220). Desigur că 
ansamblul .biografiilor, autobiografiilor și 
memoriilor contemporane', cunoscut abia 
acum,își așteaptă o exegeză special consacrată 
subiectului, cu interpretări care să-i 
releve noutatea, coerența, miza, subtextele 
și legăturile ascunse cu restul operei.

Petru Dumitriu e un scriitor de redescoperit, 
dincolo de orice scepticisme, prejudecăți 
sau entuziasme necugetate (după caz). 
Această ediție selectivă în trei volume e un 
imbold de explorare a imaginii pe care o 
avea autorul despre sine însuși la senectute 
și pe care voia să o impună în ochii posterității. 
E partea onorabilă a operei sale, cea mai 
rezistentă estetic. Sunt și aici evidente mari 
pete de coroziune a pânzei epice, de corupție 
ideologică a viziunii și de afectare profundă 
a moralității creatorului subjugat de vremi. 
Petru Dumitriu merită cunoscut și dincolo 
de onorabilitatea sa, dincolo de o selectivitate 
care menajează. De aceea arfi necesară 
o ediție integrală Petru Dumitriu, cu 
toate scăderile și cedările prozatorului puse 
alături de izbânzi și cerbicii. Posteritatea va 
fi, oricum, din ce în ce mai necruțătoare, 
împotriva sentimentelor noastre trecătoare 
de pietate.

lonSIMUȚ



£ n perioada de după 1990 în 
I care n-a mai publicat literatură, 
R Gabriela Adameșteanu a revenit 
»' adesea (nu o dată, sub presiunea 

reproșurilor de a fi dezertat din 
adevărata profesie) asupra condiției 
de scriitor. Explicînd cum și de ce 
a ieșit din literatură, prozatoarea 
face prețioase mărturii (cu atît mai 
interesante cu cît aparțin unei 
autoare austere în materie de 
confesiune) despre felul în care a 
ales și a practicat profesiunea 
de scriitor. Născută în 1942, ajunge 
să scrie relativ tîrziu,în jurul vîrstei 
de 28 de ani, situîndu-se într-un 
dialog stimulativ cu un grup de 
prieteni «fără de care nu aș fi scris 
niciodată sau aș fi scris prea tîrziu' 
(Limitele rescrierii, p. 299): Nora 
luga. Paul Goma, S. Damian, Mircea 
Martin, Magdalena Popescu și, 
cîțiva ani mai tîrziu, Ioana leronim. 
Cum lucrează ca redactor într-o 
editură, primul și constantul ei 
efort a fost să ctștige un timp pentru 
creație: «împovărată de un serviciu 
de 8 ore, de drumuri de la un capăt 
al Bucureștiului la celălalt, de 
dificultăți familiale inerente etc, 
mi-a fost dat să scriu în condiții 
întrucîtva neobișnuite colegilor 
deMrsta mea care,obțin1nd statutul 
de scriitor mai devreme, erau mai 
protejați. [...] Am scris «în cap» 
în birouri, în autobuze încărcate, 
în bucătăria unei familii mari și 
chiar pline, mergînd pe stradă' 
(Postfață la Dimineață pierdută, 
ediția a lll-a, Prefață de Monica 
Lovinescu, București, Editura 100+1 
Gramar, 1997,p. 356).

Dacă nu trăiește din scris, 

Gabriela Adameșteanu trăiește, 
în schimb, pentru scris,înțeles ca 
experiență existențială fundamentală 
în Limitele rescrierii, autoarea 
mărturisește că «am îmbrățișat cu 
pasiune deontologia artistică 
de tip religios a momentului' (p. 
299). Asemănînd scrisul unei 
credințe, prin devoțiune existențială 
prin sacrificiul pe care îl cere, ca 
și prin responsabilitatea misionară 
pe care o implică, autoarea nu 
aderă, însă, la concepția creației 
ca inspirație. Deși nu ignoră partea 
ei întunecată și vătămătoare (într- 
un interviu acordat Dorei Pavel, 
vorbește despre «pragul periculos 
al literaturii' întrucît «există niște 
lucruri cu care intri îhtr-o comunicare, 
stări, evenimente, praguri de 
existență care te pot deregla dacă 
le atingi*), Gabriela Adameșteanu 
preferă să vorbească despre partea 
pozitivă a profesiei de scriitor ceea 
ce înseamnă foarte multe ore 
de muncă, adică, pentru 
workalcoholic-u\ care este (după 
cum se definește într-un rfnd), de 
împlinire: «în privința scrisului, 
n-aș putea să folosesc un cuvînt 
dintr-o sferă negativă. Bucuriile 
scrisului Sînt sănătoase, stabilizante 
- ai un proiect, privești înainte, îți 
«rezolvi» într-un fel rănile trecutului 
(«trecutul, ca o rană purulentă», 
spune Ezra Pound), chiar și ale 
prezentului. Este cu atît mai 
reconfortant să scrii un roman, pe 
măsură ce el se ramifică șl se 
complică, ai o stare specială, pe 
care nu pot să o traduc (exaltare, 
încîntare, speranță). Sigur că ai 
momente de îndoială, de cădere, 

dar una peste alta, e bine* (.Opțiunea 
mea pentru roman este totală?). 
Prin exigențele pe care le are în 
privința scrisului, prozatoarea este 
-în expresie proprie - o perfecționistă 
La fel ca și pentru Marin Preda (cu 
care are destule similitudini: în 
modul de a-și asuma etosul scrisului, 
în creditul acordat rațiunii și, desigur, 
în nivelul valoric al operei), pentru 
prozatoare nici o carte nu este 
definitiv încheiată, fiecare reeditare 
însemnînd o nouă șansă de 
intervenție și de perfecționare, 
exercitată «sub un impuls interior, 
de ameliorare artistică' (Limitele 
rescrierii, p. 308). Despre limitele 
intervenției proprii vorbește, însă, 
scriitoarea în Postfața citată la 
Dimineață pierdută, acolo unde 
arată că îi displace autorul «care 
intervine cu o crasă indiferență în 
destinul personajelor: din făpturi 
vii, ele devin pe loc simple marionete' 
(p. 358). Deși cărțile nu sînt pe 
deplin încheiate, ci, asemenea 
oamenilor, rămîn în mișcare, în 
lucru, există, iată, o autonomie a 
personajelor (dată de viața însăși) 
pe care scriitorul este dator să o 
respecte.

în Cele două Românii, Gabriela 
Adameșteanu definește prozatorul 
ca fiind cel care «ascultă replicile 
și discursurile oamenilor «pe viu» 
și are iluzia că aude și fragmente 
din fluxul interior care contrazic 
sau completează cuvintele rostite' 
(p. 21). Prozatorul ar trebui, astfel, 
să beneficieze de un ochi ciclopic 
(«privirea inumană din interiorul 
său' - Limitele rescrierii, p. 300) și 
de o ureche hiperacustică.în chip 
fericit, practica scrisului dovedește 
că scriitoarea este înzestrată cu 
amîndouă, că are o foarte bună 
acuitate vizuală (mergînd pînă 
la a reține detaliul microscopic) și 
un srnț auditiv neobișnuit capacitatea 
sa de a surprinde și de a reproduce 
limbaje dintre cele mai diferite 
avîndîn proza românească (mereu 
deficitară la acest capitol) puțini 
termeni de comparație. La aceste 
calități se adaugă (strunindu-le și 
punîndu-le, de fapt, în valoare) 
adoptarea unei discipline a 
procedeelor. La fel ca și Radu 
Petrescu și asemenea optzeciștilor 
(pe care în cîteva privințe îl 
anticipează), Gabriela Adameșteanu 
este intens preocupată de adecvarea 
formulei narative la temă. Interesată 
de tonul, ritmica, stilistica prozei 
sale, de autenticitatea expresiei, 
prozatoarea este gata să încerce 
în acest dmp «un fel de pedagogie 
cu mine însămi' (.Operațiunea 
mea pentru roman este totală?) 
sau, după explicațiile din Limitele 
rescrierii £a săM fofez desprinderea 
stilistică de cartea anterioară, mi- 
am programat întotdeauna să 
alternez romanele cu proza scurtă, 
deși mă simt mult mai confortabil 
în spațiul romanului’ (p. 306). Cele 
două volume de proză scurtă 
(Dăruiește-ți o zi de vacanță,

Un roman 
fara virsta

București, Cartea Românescă, 1979 
și, la aceeași editură, Vară-primăvară, 
1989) depășesc; însă, simpla valoare 
experimentală. Reunind texte de 
dimensiuni diferite (de la schiță 
la nuvelă), aceste cărți intermediare 
au fost ele însele foarte bine primite 
de critică. Recenzînd, spre 
exemplu, Vară-primăvară (din 
nuvela cea mai lungă a volumului, 
întflnirea, se va dezvolta romanul 
omonim apărut la Editura Polirom 
în 2003), Marian Papahagi nu va 
ezita să descifreze și aici fi siguranță 
de mare prozator* (Cumpănă și 
semn București, Cartea Românească 
1990, p. 261).

Capabilă să redea «exterioritatea 
orală' (Limitele..., p. 396) a unui 
personaj, dar și să-i investigheze 
adînc interioritatea, prozatoarea 
a reușit să realizeze în spațiul operei 
sale o dublă sinteză. Prima constă 
în îmbinarea dintre proza cotidianului 
și proza inferiorității, în vreme 
ce a doua rezidă în joncțiunea 
dintre cele două orientări majore 
ale prozei citadine românești: 
orientarea de factura și de proveniență 
caragialiană, valorificînd toposul 
și limbajul mahalalei, și orientarea 
citadinismului reflexiv și senzorial 
practicat de Hortensia Papadat- 
Bengescu și Camil Petrescu. în 
acest sens, punctul de vîrf al operei 
îl ocupă romanul polifonic 
(caleidoscopic, cum l-au numit 
unii critici), Dimineață pierdută, 
apărut la București, Cartea 
Românească, 1983. Avînd o

Stuâetatai Reowaw de RodWiȘtizume
RADIO ROMÂNIA CULTURAL

în emisiunea
Symposion - lumea artelor

Miercuri 2 martie, ora 16.00
Evocare 

Alessandro Manzoni 
220 de ani de la nașterea scriitorului italian

Colaborează
Prof.univ.dr. George Lazărescu

Realizator: Titus Vîjeu
fm

Arad 106,8 
București 101,3 

Bacău 101,8 
Baia Mare 100,1 

Brașov 105 
Buzău 103,7 

Deva 105
Galați 101,6

Iași 103,1 
Oradea 96,1 

P. Neamț 100,3 
Ploiești 104,1

construcție complexă, subtilă și, 
în același timp, foarte fluidă, 
conținînd persoanje memorabile, 
romanul, considerat de către 
Monica Lovinescu «un fel de Război 
fără pace al românilor* (Est-etice. 
Unde scurte IV, București, Humanitas, 
1994, p. 124), este o capodoperă 
a prozei românești care reînvie 
prin orele unei zile (ce are cîteva 
fante deschise spre trecut) un 
secol de istorie românească (.0 
dimineață «pierdută», dar un veac 
cîștigat', scrie Valeriu Cristea în 
Fereastra criticului, București, Cartea 
Românească, 1987, p. 204) și 
întrețese, în urzeala de vorbe a 
unor femei, trei teme majore: 
memoria, istoria și destinul.

um se mai vede astăzi, 
după 30 de ani de la apariție 
și în spațiul unei opere 
care cuprinde un atît de 

înalt Vîrf estetic, romanul de debut 
al autoarei? Desigur, din perspectiva 
operei de pînă astăzi, Drumul egal 
al fiecărei zile îngăduie (cînd nu 
reclamă) o lectură ă rebours care 
proiectează asupra sa umbrele 
cărților ulterioare, descoperind 
astfel germenii și, mai mult de atît, 
elementele creației viitoare. în 
această carte, este evident deja 
interesul pentru construcția narativă, 
procedeele fiind întrebuințate cu 
discernămînt și subtilitate (cu 
formula de mai tîrziu a Monicăi 
Lovinescu, referitoare la Dimineață 
pierdută, s-ar putea spune că
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acestea «sînt remarcabile, dar la 
limită pot să nici nu fie remarcatei), 
este transparent darul prozatoarei 
de a auzi lumea (cîteva apariții 
episodice o anunță pe Vica Delcă), 
după cum se fixează de acum, 
în linii generale, mediul, viziunea 
și temele constante ale autoarei.

Romanul admite, însă, și o 
lectură de-sine-stătătoareîn măajră 
să-i valideze propria autonomie 
și, mai ales, rezistența estetică, 
confirmed, deopotrivă, aprecierile 
critice de la data apariției, precum 
și cele două importante distincții 
primite (Premiul pentru Debutai 
Uniunii Scriitorilor și Premiul «Ion 
Creangă' al Academiei). Narațiune 
la persoanaîntîi, romanul-după 
cum remarca Nicolae Manolescu 
la apariție - este «alcătuit din scene 
scurte într-un montaj inteligent* 
(«România literară', 6 noiembrie 
1975), incisiv chiar, cu tăieturi 
ferme între capitole, dar aVînd o 
curgere, de fapt, felină, în care 
tehnicile (reveniri, amînări, salturi 
temporale) estompează și fluidifică 
durata. Drumul egal al fiecărei zile 
este, de altfel, numele eufemistic 
dat unei istorii frămîntate, pentru 
că este istoria creșterii și a intrării 
în viață a unei fete, spusă de ea 
însăși, cu un deficit inevitabil (și 
tocmai de aceea credibil) de 
înțelegere și cu o penetrantă forță 
autoscopică. «Cine este Letiția 
Branea?* e întrebarea care se repetă 
de trei ori de-a lungul romanului, 
rostită de personaje episodice 
în circumstanțe hotărîtoare. La 
această interogație majoră încearcă 
să dea un răspuns eroina însăși 
într-un roman care, în sensul cel 
mai cuprinzător, este un roman 
de formare (vertebrat fiind de o 
temă a identității) care traversează 
durata Cftorva ani (de la dele dintîî 
semne ale intrării în pubertate 
pînă în primul an de studenție) și 
străbate două medii: orășelul de 
provincie și campus-ul universitar 
(aici, mai ales în varianta căminului 
studențesc insalubru și neprimitor). 
Adolescentă neîndemînatică, 
neatentă și aparent absentă,însă 
foarte prezentă în sine (acolo unde 
există un clocot de vitalitate reținut 
de barajul timidității), Letiția Branea 
provine dintr-o familie marginalizată, 

marcată de greșeli istorice asupra 
cărora eroina nu stăruie pentru 
că «nu mă interesa povestea asta 
încurcată și n-o pricepeam'. Cum 
părinții sînt separați, iar tatăl 
este închis din neclare motive 
politice, fata trăiește alături de ma­
mă Ceea dintotdeauna oropsită 
în neînțelegere și sacrificiu*) și de 
fratele acesteia, unchiul Ion, 
«profesorul cel mai bun și cel mai 
lipsit de drepturi din școală' a cărui 
viață e construită, cehovian, ca un 
lung șir de renunțări și de lovituri 
pe care - spre nedumerirea nepoa­
tei - pare să le trăiască fără obidă: 
«Pentru că trăia ca și cînd îl mai 
aștepta încă o viață după cea de 
acum, care ieșise așa cum ieșise. 
N-avea în ochi neliniștea celor 
care și-au întîrziat reușita și nu 
se încrîncena să smulgă zilelor ce 
pierduse'. Dacă nu este preocupată 
să investigheze trecutul familiei 
(reținînd din ani întregi «doar 
cioburi de vorbe și gesturi*), Letiția 
înțelege, în schimb, că e legată 
de aceasta prin legături mai subtile 
(«umbrele lor mă acopereau*) de 
felul celei prin care descoperă 
m sine «vocea înțepătoare a mamei' 
sau «așteptarea, veșnic amînată' 
a unchiului.

Dar nu asemănările o atrag pe 
eroină; dimpotrivă, preocuparea 
ei este să fie altfel și, pentru o 
vreme, treptele creșterii sale 
sînt făcute din negații.încă de la 
începutul pubertății, fata se revoltă 
pentru că «Nu vreau să mă fac 
femeie ca voi!', află apoi că nu 
se recunoaște nici în numele ei, 
nici în propriul corp, după cum, 
mai tîrziu, presimte că iubitul ei 
trebuia «să nu semene cu nici unul 
din prietenii* colegelor de cameră, 
în acest tipar negativ al vieții, Letiția 
resimte cu acuitate senzația de 
gol, fie că e vorba de «golul tăcut 
al acestei clipe', de «golul crescut 
al după-amiezii', de «golu I tăcerii', 
«golul ăsta de spaimă' sau chiar 
de «golul rotitor al speranței'. 
Probabil de aceea, deși inteligența 
ei are ascuțime, Letiția avansează 
în viață ascultîndu-și trupul, 
încrezîndu-se mai cu seamă în 
«tot ceea ce îmi era dat să știu 
cu familiaritatea obosită a propriului 
meu corp'. Neobișnuit aici este 
felul în care corpul nu este o țintă, 
ci un mijloc de observație, un 
fin instrument de cunoaștere care 
este treaz mereu, în mișcarea 
proprie, ca și în aceea a stărilor 
și a emoțiilor. La despărțirea 
adolescentină de primul băiat, 
«știam că sufăr, îmi simțeam tot 
corpul, întins pe burtă, lung, al 
meu, și nu mai știam de ce, simțeam 
numai că mă doare'.

Formarea tinerei femei este 
grăbită de către experiența morții 
neașteptate a unchiului Ion, moment 
din care multe dintre neliniștile 
obscure de pînă acum sînt înlocuite 
de tonul tare al suferinței. Afinată 

de durere Gel îmi dăruise durere', 
«avusesem nevoie de moartea lui 
ca totul să fie altfel', înțelege fata), 
viața Letiției cîștigă în acuitate și 
în îndrăzneală, experiența cea mai 
însemnată pe care o străbate fiind 
cea erotică. Așteptată cu teamă 
și emoție, anticipată (hiperbolic) 
de discuțiile purtate cu colegele 
de cameră (dar și de biografiile 
lor contorsionate care o fac să-și 
spună că între fete și băieți există 
«o penibilă vînătoare în care 
cine vîna pe cine?*), prima noapte 
de dragoste îi aduce o cunoaștere 
mai curînd dezamăgitoare: «Alături 
era trupul meu pe care aș fi vrut 
să-l uit; o coajă năclăită și rușinoasă. 
Cum pot să facă asta mereu, cum 
nu le este rușine să stea goi, față 
în față, unii față de alții și să facă 
asta?, mi-am repetat, ascunzîndu- 
mi, prea tîrziu, fața lipsită de lacrimi, 
între coatele pe care mi le simțeam 
subțiri și ascuțite. [...] Dincolo de 
toate astea întrezăream, pentru 
prima dată, și nu-mi venea să o 
cred, viața trupurilor goale, obscenă, 
ascunsă și atotputernică*. Deza­
măgirea o însoțește și în alte dintre 
descoperirile sale de femeie. Bucuriei 
de început că alături de Petru 
Arcan «totul arăta atît de diferit* 
îi urmează destul de curînd starea 
pustiitoare pricinuită de constatarea 
că această diferență înseamnă, 
cel mai adesea, înstrăinare: «cu 
fiecare clipă e tot mai mult altcineva 
deeft mine'. Eroina nu se teme să 
pună sub lupă propria iluzie 
spunîndu-și ,că-n afecțiunea mea 
pentru el, chiar Petru intra destul 
de puțin'. Identitatea Letiției prinde 
contururi ferme (menite să nu fie 
niciodată definitive) atunci cînd 
descoperă că «mă clădisem în 
toate zilele astea, ca și cînd m- 
aș fi clădit din nisip' și că singura 
achiziție sigură a vîrstei mature 
este «aerul de provizorat* la care 
«țineam [...] așa cum țineam la 
corpul meu, cu familiaritate, cu 
repulsie, cu obișnuință*.

Roman despre formarea (și, 
pînă la un punct, într-o replică 
subtil asumată la modelul flaubertian, 
despre educația sentimentală a) 
unei femei unic,în această privință, 
în literatura română, umbrit (pe 
nedrept) de concurența pe care 
i-o face Dimineață pierdută, 
capodopera scrisă de Gabriela 
Adameșteanu, Drumul egal al 
fiecărei zile este o carte care, atît 
prin calitatea artistică, cît și prin 
plăcerea pe care o aduce și o 
menține la lectură, merită atenția 
noilor generații de cititori. Aceștia 
au șansa să întîlnească un roman 
viu, puternic, fără vîrstă, avînd doar 
Vîrsta adolescenței, universale,în 
care stau împreună spaima exaltarea 
și neauțarea, ca și gîndul cutezător 
și fără egal că, da, «totul începea 
simțeam, acum, cu mine'.

Sanda CORDOȘ

Expoziție organizată de AZIR

Muzeul Național al Literaturii Române din Bdul Dacia nr. 12, 
găzduiește în perioada 3-27 martie 2005 Expoziția ÎNSCRISURI 
DUȘMĂNOASE/SCRIPTA HOSJ1UA, organizată de Asociația Ziariștilor 
Independenți din România.

Partener MEDIA: TVR Cultural.

De negăsit ca atare în textele legilor, nici în edițiile succesive ale 
Codului Penal care incrimina producerea, răspîndirea și deținerea 
lor, în capitolul «infracțiuni la adresa securității statului', nici în 
decretele referitoare la mașinile de scris și aparatele de multiplicat, 
sintagma de mai sus apare cu o mare frecvență în procesele-verbale 
de interogatoriu,în denunțurile și rapoartele Securității, desemnând 
generic manuscrise de sertar, samizdate, manifeste, afișe, caricaturi, 
cărți și broșuri ostile sau doar neconforme ideologiei oficiale a celor 
aproape 45 de ani de comunism românesc. Publicul este invitat 
să vadă asemenea texte și să-i întâlnească pe unii dintre cei care 
le-au produs în Programul de Conferințe ce vor avea loc în zilele de 
joi ale lunii martie, după cum urmează:

Joi, 3 martie 2005, ora 18: /
Doina Jela, secretar AZIR - Prezentarea expoziției.

Ana Blandiana - Literatura de sertar și dizidență. Un studiu de 
caz: cazul meu.

Victor Frunză - File din dosarul meu de Securitate.

Joi, 10 martie, ora 18:
Nicolaas Peter Kramer, Secretar General AEJ - Proiectele și 

intențiile Asociației Jurnaliștilor Europeni în Europa de Est.
Nicolae Manolescu - Literatură și cenzură.

Joi, 17 martie, ora 18:
Marius Oprea, istoric, membru AZIR (AEJ) - Literatura română 

în arhivele Securității.
Vasile Paraschiv, disident - Despre lupta și crezul meu.

Joi, 24 martie, ora 18:
Doina Cornea - Scrisorile deschise către Nicolae Ceaușescu și 

consecințele lor.
Vaclav Bartuska, director al Bibliotecii «Vaclav Havel’ - Disidență 

și samizdat în Cehoslovacia.

O precizare

în nr. 6/2005 al României literare se publică o replică la scrisoarea 
lui Stoilow către Gheorghiu-Dej și la comentariul nostru pe marginea 
ei (Rl 2/2005). Autorul replicii, dl. prof.univ.dr. Alexandru A. Popovici, 
prezintă personalitatea științifică și umană a lui Andrei Popovici, o 
personalitate care merită într-adevăr să fie cunoscută și pe care nici 
Stoilow nu o contestă.în scrisoarea către Gheorghiu-Dej este vorba 
de o situație punctuală de la Institutul de Fizică, unde Andrei Popovici 
era director adjunct științific. Prof. Popovici afirmă că deține detalii 
privind acel conflict de la Institutul de Fizică, dar nu le dezvăluie, 
ratând astfel posibilitatea de a aduce lumină în problema discutată 
de Stoilow. Greșit mi se atribuie rolul de judecător și procuror; dacă 
mi l-aș fi asumat, ar fi trebuit nu doar să discut cu semnatarul replicii, 
ci să deschid o anchetă printre supraviețuitorii vieții academice din 
anii '50 și printre urmașii și cunoștințele tuturor celor nominalizați de 
Stoilow; ar mai fi trebuit să consult arhiva Academiei Române și să caut 
la bibliotecă diferite scrieri din epocă. Evident că nu putea fi vorba de 
așa ceva. Nu am făcut decât să dau câteva informații privind situația 
generală din lumea academică și universitară a anilor '50 și identitatea 
celor implicați în scrisoarea lui Stoilow, în care, după cum chiar acesta o 
spune, referirea la Andrei Popovici se face numai «în treacăt*. Este evident; 
pentru cititor, că acesta nu este pus pe același plan cu Roller și cu Aurel 
Pârvu. Dar rostul publicării unor documente de acest fel este, între altele, 
tocmai acela de a da, unora dintre cititori, posibilitatea completării dosarului.

Solomon Marcus
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acă cel preocupați intens, 
astăzi, de problemele 
intertextualității s-arîntoarce 
la anii '30 ai secolului trecut, 
ar descoperi un subiect generos, 
mai întâi în raporturile dintre 

literatura S.-F. scrisă de Eapek și romanul,
de aceeași factură, al lui Felix Aderca, cel 
care a tradus în românește piesa futurologică 
R.U.R., a scriitorului ceh. Și apoi, în aceeași 
arie de interes se situează problema avatarurilor
romanului Orașe scufundate. Elementele 
de paratext (titlu, prefață, prolog) ce-l 
escortează,întâlnite numai în forma princeps,
apărută în revistă («Realitatea ilustrată', 1932), 
suprimate sau prefăcute până la forma 
publicată în volum sunt expresive pentru 
personalitatea autorului. Reactualizarea 
acestor detalii este la fel de importantă 
pentru istoria literaturii, cât și pentru 
cunoașterea convingerilor estetice și 
autoexigenței scriitorului. Cu atît mai 
mult cu cât nici Călinescu, mai întâi ca
recenzent al romanului («Adevărul literarși 
artistic*, 1937) și mai apoi în Istoria literaturii..., 
nu ia în considerație, analitic, decât forma 
apărută, în volum,în 1937, sub titlul Orașele 
înecate. Nu amintește nimic despre artificiile 
paratextuale publicate în revistă și eliminate 
la editarea romanului în volum, după 
cinci ani. Sunt documente de atelier, 
semnificative pentru avatarurile unei opere 
și, în plus, datează opiniile lui Aderca față 
cu romanul românesc la acea oră. Abia Florin
Manolescu,în Literatura S.F., deși cartea lui 
Aderca e aici mai mult semnalată decât 
analizată, ia parțial în discuție varianta din 
revistă Amintește ceva din ceea ce au neglijat 
și contemporanii scriitorului și cei ce au 
prefațat reeditarea romanului, operă care 
îl dasidzează pe Aderca în literatura europeană 
a genului. Din neglijență tradus până acum 
numai în germană, credem că acest roman 
ar fi solicitat de mai multe limbi europene. 
Am întâlnit la cursurile de vară un student 
spaniol, pasionat de romanul S.F. al lui Aderca, 
fericit că a învățat limba română ca să-l poată 
citi.

Ne interesează mai întâi, că la publicarea 
în volum textul propriu-zis al romanului 
în discuție nu suportă decât modificări 
minore, la nivelul cuvintelor, și nu e o rescriere, 
deși de la data publicării în revista «Realitatea 
ilustrată' (în numere consecutive, la finele 
anului 1932, începând cu nr.din 29 septembrie), 
până la apariția în volum (Ed. Vremea, 1937), 
trecuseră ani buni. Renunțările totale au 
afectat numai ceea ce,în revistă,înconjura 
textul, câteva artificii foarte semnificative 
în ordinea căutărilor autorului și a unor 
modificări în atitudinea polemică. în spațiul 
limitat pe care îl avem la îndemână numai 
pe acestea le vom discuta (pseudonim, titlu, 
prefață), utile fiind istoriei literaturii,în general, 
și istoriei interne a operei lui Aderca, în 
special. Mai ales că, văzut din perspectiva 
largă a întregii istorii a literaturii române, 
romanul lui Aderca ar trebui să aibă în 
posteritate un regim mult mai favorabil, dat 
fiind interesul pentru un subiect atât de des 
frecventat în creația romanescă europeană. 
Poate contraria situația că, deși revista care 
a găzduit romanul foileton era foarte citită, 
totuși serialul literar a trecut aproape 
neobservat. O victimă ficțională acoperită 
de ilustrațiile privind viața mondenă și 
senzaționalul imediat Ele vindeau hebdomadarul. 
Romanul era o anexă care acoperea, cu 
literă măruntă, jumătatea de sus a ultimelor 

pagini, și acelea ilustrate.
în toate «pragurile' romanului, cum 

numește Genette textele escortă, enumerate 
parantetic mai sus, descoperim un romancier 
frondeur și polemic, mai curând malițios 
decât «umorist abscons' (în vederile lui 
Călinescu). în Orașele înecate spiritul lui 
Aderca funcționează pe o altă fațetă decât 
în Avatarurile domnului Ionel Lăcustă- 
Termidor, unde, într-adevăr, umorul irigă 
paginile.

în revista «Realitatea ilustrată', adică la 
origine, romanul e ascuns sub pseudonim. 
Numele fictiv, de rezonanță italiană, Leone 
Palmantini, nu e un act de discreție menit 
să acopere ceva. E o specifică raillerie cu 
dublă țintă. Mai întâi e discreditată subtil 
maniera pseudonimului și, mai apoi, 
falsul nume e un răspuns șarjant la gustul

Restituiri

Avatarurile 
unui roman

românilor pentru exotic Tot în prefața oblică, 
intitulată «Provocare', pe care autorul o 
suprimă atunci când își editează romanul 
în volum, se preface a cere îngăduința să 
semneze cu acest nume, el fiind un «romancier 
italian care debutează în România'.încheie 
ironic semnând A, cu inițiala numelui, ceea 
ce implică o negare a numelui fictiv și o 
asumare a prefeței. încât, pseudonimul e 
aici un joc înscris în retorica ostentației. 
Făcând trimitere directă la un viciu, scriitorul 
divulgă motivul alegerii pseudonimului. 
Astfel că, adoptarea lui, persiflantă fiind, 
n-a avut decât un rol temporar eliberator 
pentru autorul excedat de fenomenul 
xenofiliei. Că a renunțat repede la numele 
fals e o dovadă a conștiinței că nu este acesta 
un mijloc de a asigura gloria unui roman. 
De altfel, nimeni nu l-a mai luat în seamă. 
Iar pentru noi rămâne doar motivația, ca 
atitudine personală de frondă.

Toată «Provocarea' prefațatoare nu e 
altceva decât ostentație, cum o spune și 
termenul titular. Dintre cele două sensuri 
posibile, nu alegem provocarea «omului de 
știință', imaginar adresată literatului, ci mai 
curând provocarea adresată de scriitor 
cutumelor tematice, epuizate, ale romanului. 
Dacă în volum renunță la ea, e numai pentru 
că vrea să-și îmblânzească atitudinea, 
spre a nu inflama spiritele sau pentru a 
nu primejdui receptarea imediată a cărții și 
destinul ei ulterior.

Nu numai pseudonimul, dar și titlul din 
revistă, X-O Romanul viitorului este parțial 
explicat în «Provocarea' cu pricina. Este 
un titlu nu numai insolit, dar și ambiguu, 
car^hu spune nimic cititorului înainte ca 
acesta să fi deschis romanul. Aderca voia 
să șocheze, în manieră suprarealistă. Fără 

relevanță tematică, cele două litere Indicau 
inițialele numelor personajelor principale 
(Xavier și Olivia), care, finalmente, evadează, 
simbolic, din apele terei înghețate, cu o 
rachetă, căutând, precum Adam și Eva, să 
populeze o altă planetă în perfectă concordanță 
cu subtitlul («Romanul viitorului*), la finele 
cărții, Olivia privește înapoi spre pământul 
transformat în stea, în timp ce Xavier «nu 
mai întoarce capul. El privea dreptînainte', 
spre un alt viitor. Responsabilitatea schimbării 
titlului la apariția în volum (Orașele înecate) 
pare să-i revină autorului, dar nu vom ști 
niciodată dacă acest titlu tematic, pentru 
că viața în orașele subacvatice e imaginată 
și povestită, a fost ideea scriitorului sau a 
editorului interesat comercial. Renunțarea 
nu e atât ezitare, cât dorința de a realiza un 
acord mai propriu între titlu și conținut,

știind că titlul e un mesaj promițător și 
atractiv pentru cititor. Sigur, nu întotdeauna 
un titlu tematic acoperă un roman bun, 
după cum un roman nu eîntotdeauna bun 
dacă dezvoltă titlul. S-ar putea ca Aderca 
însuși să-și fi manifestat opțiunea de a 
găsi un titlu mai adecvat conținutului, 
încurajat de faptul că nu mai era singurul 
care încercase o astfel de viziune apocaliptică, 
între timp, în 1936, și Karel Eapek avansa 
posibilitatea construcției orașelor submarine, 
ca proiect al lumii noi rezultate din Războiul 
cu salamandrele. Orașele înecate, semnat 
de frondeurul Felix Aderca, era un altfel 
de roman citadin, un roman polemic pe 
mai multe planuri. Toate afirmațiile prefațatoare 
din Provocare o confirmă.

Provocarea, cu aură ficțională ce prefațează 
romanul foileton (apărut în «Realitatea 
ilustrată*), asumată auctorial, a fost un tertip 
literar necesar, o formă particulară de cauțiune 
literară. Acolo se lămurea atitudinea scriitorului 
nonconformist Conceput în formă epistolară 
prin adresare («Iubite Nic,*), acest text liminar 
preface original maniera convențională a 
romanticilor de a-și motiva ludic opera. 
Prefața mărturisește introductiv legătura 
romancierului cu un «om de știință', posibilă 
sursă a instrumentarului, cules din fizică și 
chimie, angajatîn romanul S.-F, ca și proiecția 
în viitor. Epistolierul se desparte ironic de 
romanul istoric «demn de premiul Academiei 
Române'. Prin originalitate, vizionarul înțelege 
altceva decât «imitația falsificatoare a realității 
trăite'. împarte responsabilitatea scrierii 
romanului cu tomul de știință', real sau fictiv, 
nu mai are importanță, care i-ar fi sugerat 
și subiectul: «destinul omenirii în ultimii ani 
ai epocii când Soarele a înghețat*. în câteva 
fraze e anticipată rezumativ viitoarea carte.

Autorul își apără orgolios libertatea de a fi 
original atunci când previne că dezvoltarea 
creatoare a subiectului s-ar putea să nu 
fie tocmai ce a visat «omul de știință', garant 
al ideii, dar nu și al dezvoltării ei. Va fi romanul 
o carte despre viitor, dar, de felul cum e 
imaginat acesta, va răspunde numai intuiția 
creatoare, liberă să lucreze și original și 
calitativ. Am putea citi în acest element 
de paratext o încercare a romancierului de 
a-și testa publicul și de a avea cu cine să 
împartă un eventual eșec. Acest oarecare 
«om de știință' pare să fie și primul lector 
potențial, chemat să citească spre a-și verifica 
așteptările. El ar reprezenta, în înțelesul 
cel mai larg, orizontul de așteptare.

Dacă și tăcerea de după 1932 semnifică 
ceva, atunci orizontul.a fost testat, și s-ar 
motiva astfel suprimarea acestui text, prin 
voința autorului, din forma editată în 1937. 
Dar el rămâne, în fond, un document de 
care istoria veritabilei literaturi S.-F.în România 
nu se poate lipsi. Este o deschidere spre un 
alt orizont mai bine înțeleasă astăzi decât 
atunci. Nu este o simplă experiență literară, 
începutul e valoros, întrucât este dezvoltată 
captivant o temă ce pare să vină în continuarea 
conținuturilor literaturii S.F. a lui Karel Eapek. 
Chiar dacă nu reia nimic precis dintre 
subiectele lui Eapek, Aderca ține să-și 
însușească ceva, din admirație. în varianta 
din revistă a «Prologului', soția «operatorului 
de cinematograf, cel care își povestește 
aventura onirică (materie a romanului), se 
numește Cărei. Pe brațul ei «bărbatul și-” 
lăsat, obosit, capul' ca să poată cădea în 
visare, după ce o prevenise asupra preocupărilor 
lui privitoare la viitorul umanității pe o planetă 
înghețată. El visează ceva ce nu este încă, 
dar spre care se îndreaptă umanitatea lovită 
de degenerescență, un proiect probabilistic. 
Am rememorat tema determinați de construcția 
romanului pe schema unei spirale lărgite, 
în Provocare tema e anunțată,în «Prolog' 
e dezvoltată rezumativ, iar în visul - conținut 
al romanului e augmentată în largă desfășura”' 
epică.

în ediția princepsa romanului, căutătorul 
Aderca înlocuiește provocarea «omului 
de știință' cu provocarea venită de la ur 
filosof, deci un alt tip de cauțiune, ma 
impunătoare. Deviza ce deschide romanu 
e un epigraf extras din Nietzsche și se referi 
la «planeta pe care unele viețuitoare inteligente 
au descoperit rațiunea'. Dar clipa superb; 
n-a duratmulț planeta a înghețat și «viețuitoarei» 
inteligente trebuie să piară.. .Cum de ni 
iscodește cineva un astfel de basm?*, s; 
întreabă filosoful. Aderca îndrăznește să 
«iscodească'vizionar. întreg romanul 
un răspuns. Epigraful, ca semn cultural i 
conținutului romanului, nu e interprete 
și nici măcar amintit de Călinescu, ori d 
Crohmălniceanu, care reformulează titli 
(Orașele scufundate, 1966), mărturisin 
că aceasta ar fi fost voința autorului, 1 
eventualitatea reeditării. Și în Prolog ap. 
schimbări de nume, de timp și loc ale «acțiun 
dar semnificația lor e minoră. Ceea ce: 
analiza, plină de nuanțe,II apărea lui Călinesc 
numai «un basm futurist*, păstrând termen 
din epigraf, se citește astăzi cu tean 
unei profeții plauzibile.Tradusîn mai mul 
limbi europene, romanul lui Aderca, recepl 
de o umanitate concentrată cu îngrijora 
asupra viitorului ei, ar putea deveni un be 
seller. Aviz editurilor!

Elvira SOROH/J



(urmare din numărul trecut)

* <y oi avea oare timpul să scriu acolo o nuvelă de vreo 
VCJ sută de pagini, în care să fie înfățișată o parte din 
VȘ7 copilăria mea? Subliniez că vreau să scriu nuvela
* aceasta pentru că mentalitatea oamenilor mi-o 

cere; se spune că scriu jurnal intim pentru că nu sîntîn stare 
de creație. Deși în sinea mea, disprețuiesc aceste stupidități 
și mediocrități, totuși, ceva superficial din temperamentul 
meu se simte prost cu povara acestei judecăți în spinare. 
Nuvela va fi scrisă, tot la persoana întîia; trebuie să aibe 
ceva de poem; un lirism intens, o frază ritmată.

Mai tîrziu. Am recitit versuri de Eminescu. Din ce în ce 
sînt mai sigur că trei sferturi din ele au devenit ilizibile, au 
căzut. Multe par siropoase. De un sentimentalism, de un 
sentimentalism!

Acum patru sau cinci ani cînd era la noi furia romanelor 
de dragoste (Camil Petrescu, Holban, M. Sebastian, M. Eliade, 
M. Celaria, Ionel Teodoreanu, O. Șuluțiu, D. Petrașincu, Lucia 
Demetrius etc.; cînd apăreau și unele capodopere ale 
genului ca Adela etc.), Eminescu rezista încă în proporție 
de șaptezeci și cinci la sută. Era actual. Era în atmosfera 
noastră senzualo-sentimentală. Acum, Eminescu, odată cu 
ultimele romane reușite de dragoste, pare a se scufunda 
și el, împreună cu stilul și problematicele unui ciclu.

26Iulie. Nevoia ca toate tristețile mele, nemulțumirile, 
plînsetele să fie semnificative. De aceea le scriu: cu speranța 
că sunt semnificative. Nu pot purta povara lor, umilința lor 
amară, existența lor pură. Trebuie să le aureolez, să le scriu, 
să sper că oamenii le vor citi, vor fi interesați, se vor regăsi 
etc... lată de ce nu rezolv niciodată lucrurile, iată de ce 
nu merg în adîncul lucrurilor. Trebuie să mă sprijin.

Cum fiecare om însă nu are decît ceea ce vrea să aibă 
^aproape fiecare om izbutește să aibă ce vrea, dacă se 
zbuciumă pentru ceea ce vrea), și nu vrea să aibă decît ceea 
ce poate să aibă, ceea ce merită să aibă este foarte probabil 
că, într-adevăr, voi fi citit și .discutat*, că lucrurile de aici vor 
intra într-o anumită istorie literară (dacă istoria literară va 
mai fi), pentru un moment scurt

Pe de altă parte, cînd mă gîndesc că o mulțime de 
inși (în România chiar) se macină în mărunțișele și umilințele 
lor, sperînd și ei să se salveze prin literatură, m-apucă rușinea, 
îmi dau seama că lucrul acesta este nedemn, meschin.

E lesne să reușești în literatură, tocmai din cauza 
mediocrității ei.

Totuși, încă nu am renunțat ca jurnalul acesta să poarte 
urmele unor lupte, unor probleme mari, unui angajament 
pentru lume, unor generozități.

Dar, în fond, atîta vreme cît voi scrie în acest jurnal, și 
atîta vreme cît nu voi încerca să ies dincolo de lume, nu 
mă voi putea aștepta la nici o victorie spirituală, la nici o 
depășire a condiției mele inferioare de om, de om torturat 
(Tortura este har sau josnicie?)

Seara. Mîine plec la țară. Trebuie să-mi pregătesc valiza, 
să pun acolo ciorapi, cămăși. Să fac un pachet din rufele 
murdare. Să mă spăl apoi, pe corpul ăsta. Trebuie să mă 
culc cu hotărîrea de a adormi ca să mă pot scula de dimineață. 
O dimineață care va fi, ca toate diminețile, glacială, umedă, 
rea, lucidă. Și să merg în gara neumană,în trenul cu oameni 
nesuferiți și mulți.

Sunt într-un moment rău. Nu cred în nimic. Lucrurile 
;unt goale; cuvintele cadre fără cuprins. O tristețe nesfârșită.

29lulie.LaChapelle-Anthenaise. Marie îmi spune: .Mais 
u 6cris tous les jours, mon gars?*. Mais oul, Marie, tous les 
ours!* .Tous les jours?... Et ța ne te fatigue pas?... Tu ne 
'ivras pas vieuxi... Et combien de pages dois-tu remplir 
>ar jour?'... .Mais... une dizaine environ'..On, alors... 
nais tu ne dois jamais avoir le sommell tranquille?* - .En 
ffet..- .Moi, si j'ăcrivals un jour tant que ța, je ne ferals 
ilus rien pendant une semaine...'

«
« «

Casa asta de piatră, țărănească, e veche de cîteva 
ute de ani. Pîn-acum o sută cincizeci de ani a fost 
îoară. Astăzi e-o fermă mică. Generații de morari și 
i ran i francezi au trăit și murit între zidurile acestea. Dintre

Scrisoare din Paris
uitată în paginile 
Vieții Românești

Eugen lonescu
ei, mulți au fost călugări. Iubesc amintirea lor, ca a propriilor 
mei strămoși.

Casa aceasta, zidurile, paturile, podoabele sunt omenești 
cum numai lucrurile țărănești pot fi. încă cred că omenia 
adevărată e la țară. Există o internațională autentică: aceea 
a țăranilor.

Ceea ce iubesc la țărani este și admirabila lor lipsă de 
igienă. Igiena sterilizează; ne face moartea nefamiliară, 
dușmană. în loc să vedem prietenie în lucruri, ne speriem 
de ele și nj leîndepărtăm. .Obiectul acesta este contaminat! 
Feriți-vă de microbi!' și iată obsesia microbilor care ajunsese 
să-l chinuiască pe Pasteurînsuși,îmbolnăvindu-I de 
nervi. într-adevăr, suspectfnd tot ce este în jurul tău, te simți 
încolțit, persecutat. în spitalele de boli nervoase, există o 
mulțime de maniaci ai microbilor.

Pe timpul regilor magnifici ai Franței, nobilii și regii înșiși 
(Ludovic XIV, mai ales), miroseau îngrozitor. .îngrozitor*, ni 
se pare nouă acum; de fapt, - citeam aceasta de curînd, 
într-o revistă care totuși nu e reacționară, - igiena, băile 
zilnice ale modernilor, pasta de dinți, săpunurile, parfumurile, 
făcînd să dispară mirosul greu al omului, miros natural, 
au făcut să se piardă și ceva din integritatea firească a 
omului.

De altfel un cunoscut se întreba dacă nu igiena este 
aceea care l-a făcut să aibă oroare de corp, sudoare, păr, 
grăsimi. L-a făcut să devină, oarecum, manicheist Dezgustul 
lui de corpuri nu e puritate (puritatea iubește corpul, nu 
se dezgustă), ci o dezintegrare, dezincarnare. Este un 
paradoxal senzual, rușinat de simțuri, de corp.

30 Iulie. E o liniște așa de mare aici,încăt mi-e imposibil 
să mă gîndesc la războiul care amenință să izbucnească în 
lume. La moarte, mă pot gîndi. E liniștea morții în pace.

311ulie. Nu mă gîndesc decît să scriu, să scriu și iar să 
scriu, am devenit un literat incorigibil, tocmai eu care 
disprețuiesc pe literați și literatura. Și tocmai acum, .literat*, 
cînd nici nu mai e momentul (n-a fost niciodată).

Odinioară, aveam un fel de vervă febrilă, la scris. Acum, 
doar o ciudată predispoziție la vorbă, la a spune .tot ce am 
pe inimă', o facilitate, deplorabilă în a însemna tot ce-mi 
trece prin gînd. Șl .elocvența' mea se epuizează pe o pagină.

•
• •

Am oroare de tot ce este tehnică șl nu viață. De 
aceea, îmi place jurnalul Romanul organizat elimină anumite 
conținuturi și dă altora intensități false.

Mă-ntreb dacă literatura nu intensifică, ci falsifică? Dă 
o înțelegere greșită a realității. De aceea, se știe că un literat 
este un om falsificat

(Distincție: un .literat* nu este un poet; romanul nu este 
un poem: I se văd schemele). s

Un prieten îmi spune: ,nu-ți place romanul, pentru 
că nu poți face decît jurnal intim'. La care se poate 
replica: .cu atft mai bine'.

De fapt sunt într-adevăr înclinat a crede că nu sunt 

în stare să fac o construcție artistică. încerc să fac o 
nuvelă a copilăriei. Întîmpin dificultăți pentru că vreau să 
mă exprim ca în jurnal: sunt sincer. Știu, e totdeauna 
suspectată posibilitatea sincerității directe și conștiente; 
e-o sinceritate care nu coboară în adîncimi; dar nici romanul, 
proza literară nu poate face asta. Visul poate face asta, și 
poezia. Jurnalul e însă mai valabil decît romanul.

Paris, 10 August 1939.
întors de la țară, revin într-un Paris plin de așteptare și 

febră. Presentimentul războiului. Agonia. Europei? Elitele 
presimt moartea. Mă-ntorc în București, curînd. Va fi, 
cred, nevoie să fiu acolo. Problemele mele personale îmi 
par a fi, deodată, de-o intolerabilă meschinărie. Știam, știam 
întotdeauna că realitatea esențială este aceea a ultimului 
prezent, aceea a sfîrșitului, a morții. O știam fără să o știu. 
Acum trăiesc lucrul acesta.

în vasul acesta al lumii care se scufundă trăiesc, multiplicată, 
groaza mea individuală, și groaza celorlalți.

Nu știu dacă să plîng pentru mine mai întîi, sau 
pentru lume? Se sfîrșește, poate, tot: cultură, civilizație, 
umanism. Tot ceea ce omul își durase.

Se dărîmă. Un sentiment de-o infinită melancolie, o 
suferință grea, apăsătoare. O milă sfîșiată pentru munca 
zadarnică a omului, de secole. Nimic nu va mai fi: desigur 
pentru că a fost greșit întemeiat totul; dar totul era ursit 
să nu fie întemeiat altfel decît greșit.

O părere de rău profundă ca pentru propria mea moarte. 
(Eu însumi cît voi mai trăi?). Clipe din ce-a fost: curtea lui 
Ludovic XIV; cruciadele; Beethoven; Napoleon I; romantismul 
german; amorul courtois; Henric IV: .Paris vaut bien une 
messe'; Renașterea; Savonarola, Papii...

Un dezastru, un uragan peste toate astea. Sunt 
solidar cu agonia lumii europene. E în mine însumi. Nu-i 
nimic de făcut.

Și atîtea revoluții pentru un mai bun destin. .Umanitarismul' 
care ne părea mediocru și acum,în luminile crepusculare 
actuale, se arată a fi fost ridicul și sublim; utopie și sublim.

Totul, totul de prisos. Brațele recad. Omul îngenunchează. 
Cerul se-ntunecă. Omul coboară în noapte. Păcălit De ce 
au fost cele ce au fost? Răutăcioasă farsă...

Mă restring, mă ghemuiesc. Merg în țară... .Abia aștept 
s-o revăd pe R.

La plecarea mea din .La Chapelle-Anthenaise', spre 
Paris, în gară, Maria încerca să nu plîngă. Nu putea nici să 
vorbească.într-un tîrziu, a putut scoate un început de frază: 
.Am presimțirea că nu te voi mai vedea!' și mai tîrziu: .Dacă 
nu te-ntorci decît peste șaptesprezece ani, cum ai făcut 
acum... n-ai să mai găsești pe nimeni la Moară... și 
poate nici pietrele...'.

Roagă-te, Maria, pentru noi,îi spusei. Dacă nu e război, 
mă întorc în două luni. Dacă e război...

#

» #

Și, în același timp, peste toate aceste lucruri, o idee 
incertă își face drum: toate astea nu sînt nici bune, nici rele. 
Sînt necesare echilibrului fizic al lumii. Toate astea sînt 
candide ca un ciclon, ca un cutremur de pămînt, ca o erupție 
vulcanică: dacă ești lava azvîrlită, valul, piatra ce se prăbușește, 
e natural să te zbați, să urăști, să lupți, să suferi, să te 
aperi.

Dumnezeu este în afară de lumea asta, - părăsită sie 
însăși, reechilibrtndu-se prin ea însăși, - cu mult deasupra, 
și nu ține nici cu unii, nici cu alții. El e dincolo de geologie 
și de istorie.

Nici unii, nici alții, - în geologie sau în istorie, - nu au 
dreptate sau nedreptate. Trebuie să te ridici peste geologie 
și istorie, spre a te integra îhtr-o ordine spirituală, independentă 
de lumea asta căreia îi aparții, dar de care te poți libera.

Trebuie să ducem o luptă teribilă pentru ca să ne rămînă 
intactă posibilitatea de a urca, de a ne libera de lanțurile 
geologiei și istoriei. Să dăm istoriei tributul (ascultarea, 
viața), dar să nu-i dăm sufletul. Să n-o confundăm cu cerul. 
Să putem fi liberi.

(sfîrșit)

Textul scrisorii a fost comentat in numărul 5 
al revistei de Mircea lorgulescu



Istorie literară

Doamnele, 
între 
ele...

tudiile de literatură feminină 
sunt încă un lucru rar în 
peisajul literar de la noi. 
Toată lumea pare să fie 
de acord că în literatura 
română (ca, de altfel, mai 
peste tot în lume) imaginea 
standard a feminității este 

aceea propusă (și impusă!) de perspectiva 
Autorului (majuscula ne ajută să-l recunoaștem 
aici, desigur, pe atât de controversatul dead 
white male). Lui i se datorează, în fond, 
perpetuarea acelorformule-șablon de tipul 
inefabilul/eternul feminin sau misterul 
feminității care a făcut ca, dincolo de epoci, 
timp și mode, stereotipurile feminine să 
varieze, practic, foarte puțin. E de-ajuns să 
recitim, prin această grilă, literatura română 
de până la cel de-al doilea război și nu de 
foarte multă subtilitate va fi nevoie pentru 
a descoperi că este greu (aproape imposibil) 
să ne dăm seama ce gândesc, ce cred sau 
ce simt personaje ca Ioana, Adela, Vera, Ela 
sau Otilia. Excepțiile - Mini sau Nory, din 
proza Hortensiei Papadat -Bengescu, să 
spunem - vin să confirme ipoteza că nu de 
puține ori perspectiva Autorului este 
schematică și deformatoare.

în acest context cartea Elenei Zaharia 
Filipaș, Studii de literatură feminină, apărută 
de curând la Editura Paideia, este binevenită, 
cu atât mai mult cu cât încearcă să exploreze 
un spațiu aproape ignorat de istoriile noastre 
literare. Deși conceptul însuși de,literatură 
feminină' mi se pare oarecum discutabil 
(G.Călinescu îl folosește la noi, printre cei 
dintâi,în cunoscutul capitol din monumentala 
sa Istorie...), întrucât pare să sugereze un 
soi de endavizare, demersul critic întreprins 
de Elena Zaharia Filipaș este,în fond, unul 
util și interesant Dincolo de faptul că aduce 
în atenție una dintre numeroasele .restanțe 
ale criticii', această colecție de studii consacrate 
prozatoarelor din literatura română a secolului 
XX propune o evaluare lucidă, detașată și 
nu lipsită de ironie a producțiilor «doamnelor* 
noastre. Este evident că autoarea nu își 
concepe demersul polemic (nu regăsim 
nicăieri patosul exagerat al feministelor de 
peste Ocean), ci se menține în proximitatea 
textelor, propunând o analiză foarte aplicată 
și ferindu-se să emită elogii acolo unde 
nu este cazul. Sunttrecute, pe rând,în revistă 
operele unor scriitoare din perioada interbelică 
(Hortensia Papadat-Bengescu, desigur, dar 
și Tîcu Archip, Henriette Yvonne Stahl, Geor-
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geta Mircea Cancicov, Martha Bibescu 
ș.a.m.d.), producțiile unor autoare care 
s-au grăbit să se alinieze dogmelor impuse 
de conducerea partidului comunist (Primăvara 
peTâmave a Luciei Demetrius, S-a dumirit 
și moș llie a Cellei Serghi, împărăția lui 
Machidon, piesa ,pe linie'a Ioanei Postelnicu 
etc). Sunt emise considerații și pe marginea 
unor scrieri mai apropiate de zilele noastre 
(cum ar fi Sărbătorile răbdării, romanul 
din 1980 al Danei Dumitriu, sau Arta con­
versației, a Ilenei Vulpescu, «best-seller'-ul 
anilor '80).

Merită să zăbovim mai îndelung asupra 
primului capitol (unul dintre cele mai izbutite), 
consacrat viziunii lui E.Lovinescu asupra 
literaturii .doamnelor',frecventatoare asidue 
ale bine-cunoscutului cenaclu interbelic. 
Pasajul cu care se deschide capitolul (decupat 
di Acqua forte) aduce în prim plan o prejudecată 
curentă (și foarte persistentă, la noi), aceea 
a incompatibilității dintre .vocația feminină* 
și cea de Iiterat(ă): .Literatura nu e în genere 
o vocație feminină, ci bărbătească. La noi 
nu se cunosc decât puține cazuri de vocație 
feminină - dincolo de relații sentimentale. 
De obicei e un simplu popas între două 
aventuri, oforță neîntrebuințată momentan 
în preocupări mai esențiale.' Scos din context; 
desigur, pasajul citat ar putea să stârnească 
suspiciunea că până și criticul de la Sburătorul 
- model de civilitate și toleranță - s-a 
lăsat ademenit de mecanica mai mult sau 
mai puțin previzibilă a gândirii elitist-machiste. 
însă autoarea se grăbește să ne dea lămuriri 
asupra contextului: avem de-a face cu replica 
adresată unei tinere doamne, care îi declarase 
.cam ritos* că literatura este pentru ea 
,un imperativ al existenței’. Altminteri, 
Lovinescu, se știe, nu a manifestat nici un 
fel înclinație către discriminări legate de 
persoana scriitorului.

Totuși,fondul problemei rămâne:între 
convenționalismul (bovaric) al imaginii 
pe care scriitoarele și-o făuresc despre ele 
însele și atitudinea spiritului masculin, 
.neîncrezător funciarmente în vocația 
creatoare a femeii' se interpune un strat 
rezistent al mentalităților de tip patriarhal, 
favorizând - direct sau prin ricoșeu - alunecări 
de ambele părți. Din acest unghi, capitolul 
la care ne referim, ni se înfățișează ca o 
veritabilă galerie de oglinzi în care perspectivele 
se multiplică și se completează reciproc, 
chiar atunci când etalonul criticului rămâne 
canonul literaturii .masculine'. Este edificatoare 

în acest sens schema pe care Elena Zaharia 
Filipaș o identifică, plecând de la observațiile 
făcute de Lovinescu în Critice (1919-1920), 
pe marginea primelor volume ale Hortensiei 
Papadat-Bengescu, și mai ales concluzia pe 
care o extrage. La nivel teoretic; demonstrația 
lovinescianăîi apare autoarei, pe bună 
dreptate, restrictivă și simplificatoare, tributară 
unei retorici a contrastelor (criteriile folosite 
de criticul de la Sburătorul pentru a defini 
.literatura feminină'- instinctualitatea, 
pudoarea, sentimentalismul, lirismul, 
subiectivitatea, misterul feminin ș.a.m.d. - 
sunt evident discutabile), dar aspectul 
esențial rămâne faptul că ele nu se regăsesc 
.în practică', adică pe terenul criticii aplicate. 
De aici autoarea Studiilor de literatură 
feminină, extrage - după cum anticipam 
- o concluzie interesantă: ,Se întâlnesc și 
se confruntă, în teoria despre feminitate a 
mentorului de la Sburătorul, două tipuri de 
constructe mentale, emanând din nivele 
diferite ale gândirii sale: unul aparținând 
stratului vechi, ancestral al bărbatului patriarhal, 
care vede femeia ca pe o ființă nu numai 
diferită, secundară (...), dar și neevoluată 
pe scara rațiunii umane; și altul, mai nou, al 
inteligenței critice care constată că literatura 
scrisă de femei nu e radical diferită de cea 
scrisă de bărbați. Așadar, bărbatul și criticul 
nu se înțeleg în privința femeii, unul raportând- 
o la condiția biologică a sexului, iar celălalt 
la actul scrisului literar, care e intelectual 
și individual.'(p.27)

Savuroase, analizate cu finețe, sunt și 
portretele unora dintre doamnele care 
frecventau cenaclul Sburătorul, decupate 
din Memoriile criticului. Portretul Soranei 
Gurian sau acela al lui Bebs Delavrancea 
(apariție 'mică, miniaturală, cu un cap mare, 
plin de zulufi, cu ochi franci") întrețin impresia 
că în cartea Elenei Zaharia Filipaș, scriitoarele- 
personaje sunt cel puțin la fel de interesante 
ca personajele de hârtie, prelungindu-și 
cumva existența dincolo de paginile cărților.

Un alt capitol care trebuie menționat 
este cel intitulat O antologie a literaturii 
feminine. Dincolo de contribuția documentară 
(nu foarte mulți istorici literari sunt la curent 
cu existența antologiei Evoluția scrisului 
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feminin în România, publicată în 1935 de 
Mărgărita Miller-Verghi și Ecaterina Săndulescu), 
capitolul aruncă o lumină crudă asupra 
statutului femeii în condițiile perpetuării 
unei mentalități patriarhale. Așadar nu atât 
din punct de vedere estetic ni se poate 
părea astăzi interesantă această culegere 
de curiozități (producții inegale, unele naive, 
altele desuete, multe bune de pus la muzeu); 
pentru un studiu al mentalităților însă, nu 
este lipsit de interes detaliul că multe dintre 
numele scriitoarelor antologate capătă 
rezonanță prin asocierea (ca fiice, soții, 
amante) cu personalitatea unor bărbați 
celebri (scriitori, savanți, publiciști, oameni 
de știință). De la această condiție de satelit 
până la aceea de victimă nu este decât un 
pas O demonstrează unul din textele antologie; 
cel mai vechi se pare, extras din memoriile 
Elenei Hartulari. Episodul, cutremurător, în 
fond, dar involuntar umoristic și absurd din 
punctul de vedere al cititorilor/ cititoarelor 
de azi, ar fi meritat exploatat mai mult.

Mai puțin izbutită, secțiunea Doamnele 
și lumea rurală (tributară în mai mare măsură 
unui criteriu tematic, didactic prin excelență), 
pare, într-o anumită măsură, amenințată 
de monotonie și redundanță.

în ansamblu însă, demersul critic al Elenei 
Zaharia Filipaș reușește să depășească 
imperativul didactic, situându-se - prin 
finețea și sobrietatea nuanțărilor - sub 
semnul unei reevaluări lucide a .literaturii 
feminine'. Sunt multe paginile care ar 
mai putea fi citate ca argument în sensul 
acesta (analiza prozei Hortensiei Papadat- 
Bengescu, de pildă, sau aceea a romanului 
între noapte și zi de Henriette Yvonne Stahl), 
în concluzie, ne aflăm în fața unei cărți care 
invită (și incită) la reluarea și adâncirea 
lecturii 'doamnelor* literaturii noastre, mai 
ales prin numeroasele interogații și probleme 
pe care le lasă,într-un fel, deschise. O lectură 
care se adresează, așadar, în primul rând 
studenților (studentelor) de la Facultatea 
de Litere, dar și oricărui cititor preocupat 
de transformarea prea lentă a mentalităților, 
la români.

Catrinel POPA



ste un loc comun că o moarte 
a unui singur om, pe care o 
poți vedea însă cu ochii 
tăi, te tulbură infinit mai mult 
decît moartea, abstractă, 
statistică, a mii și mii de 
oameni. O senzație ase­

mănătoare am de fiecare dată cînd dau, 
concret, peste cîte o carte cenzurată în anii 
comuniști, care mă uluiește și îmi deschide 
spectacolul crud al torturilor la care a fost 
supusă literatura, deși teoretic arfi trebuit 
să fiu pregătită îndeajuns pentru acest 
masacru.

Am recitit de curînd Muzeul negru, carte 
a unui celebru scriitor, prieten tîrziu al 
suprarealiștilor, A. Pieyre de Mandiargues, 
apărută în colecția Globus în 1975. Păstram 
amintirea uneia dintre cele mai frumoase, 
mai crude și mai tulburătoare istorii care 
s-au scris vreodată, Sîngele mielului (Le sang 
de Lagneau) și a dtorva elemente de atmosferă 
cum numai un ins cu puternică fibră poetică 
poate compune. Nu știam însă că tocmai 
această primă poveste, Sîngele mielului, pe 
care, după ce ai citit-o, n-ai cum s-o mai uiți, 
fusese tăiată de foarfecele cenzurii.

în prima ei parte, nuvela e un fel de 
„zburător* în proză, scris cu maximum de 
rafinament o fată de la o fermă care trăiește 
aproape de natură și de animalele ei începe 
să descopere că are un trup. Iar acest trup 
face ce vrea el, ca un drăgălaș animal 
?edomesticit La Vîrsta micilor descoperiri, 
a marilor nedumeriri și a uriașelor așteptări, 
întreaga afecțiune și grijă a fetei se concentrează 
asupra unui iepure, botezat foarte potrivit 
Souci. (Numele din carte sînt cu subtext, 
familia fetei se numește Căin). Aceasta e 
așadar prima parte a unui triptic dedicat 
ieșirii din copilărie. Partea centrală, cea mai 
importantă, este o scenă de familie, o 
cină mai crudă decît cele mai crude scene 
pe care le-am citit vreodată. Performanța 
11 ri Mandiargues este că, descriind cu economie 
.e mijloace și concentrate poetice o liniștită 

masă de seară, cu doi părinți obișnuiți, un 
copil obișnuitșioservitoareobișnuită,face, 
în filigran, un spectacol de tortură demn 
de evul mediu. în fine, partea a treia, este 
prima experiență erotică afetei,într-o violentă 
noapte a confuziei, a voluptății, a disperării 
?i a sacrificiului.

regătind Muzeul negru pentru „Car­
tea de pe noptieră’ am început s-o 
recitesc cu originalul alături, pentru 
eventualele ajustări stilistice. Or,încă 

le la prologul autorului, am dat,în versiunea 
omânească, peste o formulare curioasă,
părută în descrierea unui peisaj marin: 
Totuși, pe acești pereți spălăciți, maiestuos 
ieschiși organului prăbușirii,încoronați de 
petele păsărilor...’M-am poticnit, cum 
ste și firesc, la acest „organ al prăbușirii’ 
iră nici un sens aici, deși,în afara contextului
ar putea face destule malițioase speculații 
e tema sintagmei. Căutînd în original, am 
□nstatat că formula era „.. .Torgasme de 
rcroulement*, așadar „orgasmul prăbușirii*, 
aroxismul prăbușirii, ceea ce, dintr-o dată, 
jpăta sens într-un peisaj cu înalte faleze
2 piatră. Am crezut că e o greșeală de tipar, 
ia dintre acelea rele, care strică totul, totuși 
simplă greșeală. Nu mult după aceea însă, 
t în prolog, cîteva puncte de suspensie 
asate la începutul unui fragment m-au 
js pe gînduri. Din experiență știu că rareori

Cruzimile cenzurii

un alineatîncepe cu puncte de suspensie. 
Or, aici, punctele înlocuiau discret vreo 8 
rînduri lipsă: „Astfel, teama care însoțește 
sângele răspândit de hymenul sfîșiate ușor 
de văzut că se raportează mai degrabă la 
uciderea tatălui și a mamei, aboliți deodată 
din amintirea tinerei fete, prin ruperea 
violentă a regulilor de disciplină ale familiei; 
ucidere care ar putea, pe un fundal de 
măcelărire, să prindă într-o bună zi formă 
cu o teribilă exactitate*. Autorul dezvăluie 
aici, in nuce, istoria viitoare sau dă o cheie 
psihanalitică a întregii povești. Este, fără 
îndoială, cel mai important paragraf al 
prologului, menit să anticipeze desfășurarea 
ulterioară a evenimentelor, să-l pregătească 
oarecum pe cititor pentru ceea ce va urma. 
Cum Mandiargues este un scriitor subtil, 
a ascuns „cheia* într-o magmă poetică 
descriptivă și, oricum, se va dovedi că există 
destule abateri ale istoriei de la acest schelet 
al ei de cîteva rînduri. Jocul cu cititorul începe 
exact cu acest paragraf, pe care pudica 
versiune românească l-a eliminat întregul 
prolog devine de aceea aproape o formă 
goală, ca o nucă fără miez.

A
m continuat colaționarea și am 
constatat că cele mai importante 
fragmente, atît din punct de vedere 
narativ, cît și ca pură măiestrie 
stilistică, au fost tăiate din traducerea 

românească, realizată (bine și, în rest, cu 
fidelitate) de Alexandru Baciu. Punctele de

cronica pesimistei
de Ioana Pârvulescu

suspensie nu s-au repetat nici vreo croșetă 
sau un alt semn care să indice că s-a schimbat 
ceva în noua variantă. Două categorii de 
text au deranjat cenzura: cele erotice și cele 
de violență. Atît senzualitatea cea mai 
puternică, Cît și violența sînt la Mandiargues, 
ca la toți marii scriitori, de la Ion Creangă, 
de pildă, pînă la Mario Vargas Uosa, capodopere 
estetice. Nu e vorba așadar de un limbaj 
crud sau de ținte extratextuale ci, ca-ntr-un 
poem liric dens, de cuvinte a căror eliminare 
duce imediat la surparea întregului. Mai 
toate jocurile fetei cu iepurele ei favorit, 
jocuri inconștient erotice -în care presimțirea 
a „ceva*încă neînțeles se îmbină cu interesul 
crescînd pentru propriile reacții trupești - 
au fost tăiate de o cenzură pe cît de pudibondă, 
pe atît de nemiloasă, lată un uimitor exemplu: 
„Se minuna să vadă ușoare vălurele alergîndu- 
i pe epidermă; un tremur mai puțin amplu, 
abia perceptibil,îi încrețea pîntecele suplu; 
în același timp sînii îi deveneau mai grei, iar 
sîngele îi colora în trandafiriu. Nici o imagine 
masculină, feminină sau pur și simplu animală 
n-a dat vreodată tulburării ei oformă anume, 
iar Marceline n-aștepta nimic de la acest 
joc prelungit în afară de ceea ce descoperea 
clipă de clipă în indiscreta ei supraveghere 
de sine: metamorfoza schițată pe propriul 
corp; efectul acelor de pin care, înțepîndu- 
i capul și gîtul îi dădeau, printr-un soi de tic 
nervos, mișcări involuntare și dezordonate 
ale feței, care cîteodată sfîrșeau într-o 
criză de plîns; plăcerea de a simți căldura 

soarelui și o altfel de plăcere de a simți o 
altfel de căldură, cea a blănii; o ușoară arcuire 
a șoldurilor și a picioarelor care parcă nu 
fuseseră doar lăsate să se întindă pe un 
pămînt contorsionat de atîtea rădăcini; 
ciudata senzație a prezenței care atingea, 
rînd pe rînd, diversele părți ale propriei ființe, 
ca și cum viața avea să se așeze acolo, 
mai degrabă decît în altă parte, buzele ei 
dintr-o dată arse și umflate, pe urmă sînii 
ei, pe urmă pîntecele. Pînă cînd revenea 
la Souci, lipit de ea ca o pernă de lînă flocoasă 
și, iarăși, îl strîngea în brațe spunîndu-i: 
„Iepurele meu scump și frumos, te iubesc*!’ 
Din fericire ne-am distanțat deja suficient 
de metodele de control al gîndurilor și de 
supraveghere tot ce mișcă în lumea libertății 
spirituale ca să mai înțelegem ce poate fi 
atît de râu într-un asemenea paragraf pen­
tru ca el să fie scos din carte. Poate că 
dacă Ion Heliade Rădulescu n-arfi fost român 
și patriot din secolul al XlX-lea, ci un francez 
suspect, cu afinități pentru manifestări 
avangardiste de secol XX, i s-ar fi cenzurat 
și lui versuri ca „Vezi, mamă, ce mă doare 
și pieptul mi se iate,/Mulțimi de vinețele 

pe sîn mi se ivesc, / Un junghi colea m- 
apucă, răcori mă iau la spate,/îmi ard buzele, 
mamă, obraji-mi se pălesc*. Desigur, prin 
comparație, faptul că eroina lui Mandiargues 
îl sărută pe Souci, atingîndu-i dinții galbeni 
și grunjoși, e atît de scandalos, încît aici, 
mîna cenzorului (cenzoriței?) nu va fi ezitat, 
probabil, nici o clipă.

vagă explicație există, să zicem, 
pentru tăierea scenelor de violență, 
în care cuțitele sînt ridicate ame­
nințător („atunci cînd își ridică 

în aer pumnul înarmat cu un cuțit*), gesturi 
care arfi putut da idei, dar și aici excesul 
este evident. Mai sînt și alte lucruri greu 
explicabile. în versiunea românească, fata 
își privește părinții cu indiferență, în cea 
franțuzească cu silă, în cea romînească 
cei doi îi dau senzația „că privește niște 
animale’, apoi se trece abrupt la altă idee, 
în cea franțuzească lucrurile arată așa: „.. .îi 
dădură impresia că privește un oribil năvod 
cu reptile, în care se învălmășeau strîns 
carnea palidă și umflată, ca de burete, a 
doamnei Cain, pielea măslinie, cu mici coșuri 
de un roz-vînăt, și părul negru și aspru, 
ale inginerului. Firicele de transpirație se 
scurgeau pe obrajii lor grăsoși și gurile li 
se lărgeau cu un respingător cerc de picăturele. 
Toate astea îi aduseră Marcelinei în față 
imaginea cuplului îndopat peste poate...’ 
Poate că explicația eliminării fragmentului 
este chiar cuVîntul cuplu care nu mai putea 
fi rostit fără să te gîndești la „cuplul conducătorilor 
mult-iubiți’, Nicolae și Elena Ceaușescu.

După citirea originalului am început să 
mă întreb cum de rămășițele poveștii la
care am avut acces în anii șaptezeci-optzeci 
mi s-au părut atît de convingătoare, dacă 
frazele erau lăsate la jumătate, accentele 
pierdute, senzualitatea atenuată, iar cruzimea 
dată cu cruzime afară. Lumea literaturii, la
fel ca lumea reală în care am trăit, era un 
fals grosolan. Printr-un joc tainic al hazardului, 
titlul nuvelei, Sîngele mielului, a devenit 
simbolic pentru ea însăși: sacrificiul literaturii, 
sîngele ei inocent vărsat de cenzori! ■

P.S. în versiunea care va apărea luna 
viitoare, vor fi indicate toate fragmentele 
eliminate la prima ediție.



A
m plecat în ultimul 
moment, copleșită de 
treburi, frămîntată de 
gînduri și de tot felul 
de obligații. Ca de cele 
mai multe ori în ultimii 

ani. Nici acum nu înțeleg de ce nu 
m-am dus cu avionul. Am făcut 
acest drum într-un stil retro, cu 
trenul, cu vagonul de dormit, ca 
în secolele trecute, ca să-mi potolesc 
ritmurile, să mă pregătesc și să mă 
apropii de alt timp, de o filosofie 
pe care o pun, uneori, grăbită, în 
paranteză. Țăcănitul roților m-a 
scos din minți, nesomnul m-a 
epuizat peste măsură. în cele din 
urmă, am reușit să ies din mine, ca 
să pot pătrunde în alții, ca să mă 
întorc îmbogățită, dispusă să mă 
privesc. Am plecat pe 14 februarie, 
de ziua iubirii și am citit, ca o ma­
șinărie uzată, de zeci de ori la rînd, 
fraza scrisă pe o cană primită ca­
dou de Sf. Valentin din partea com­
paniei austriece: 'Lass die Liebe in 
Deinem Herzen wurzeln und es 
kann nur Gutes daraus hervorgehen* 
Adică, "lasă iubirea să prindă rădăcini 
în inima ta și așa va scoate numai 
binele la iveală." Oare?

Am plecat într-o iarnă de la 
începutul secolului 21 ca să caut 
absolutul iubirii lui Werther, ca să-l 
caut pe Werther. Din mine, din 
fiecare. Și m-am întilnit cu Charlotte. 
Din mine, din fiecare. A fost să 
ajung la Viena iarna. Pe frig, pe 
viscol, pe ninsoare. Am privit 
splendida clădire a Operei minute 
în șir, noaptea Ningea și ea strălucea 
rece și provocatoare, în lumina 
proiectoarelor. Am amînatîntflnirea 
cu tot ce înseamnă asta pentru 
zorii zilei următoare. Am mîncat 
un Sachertorte și m-am întors încet 
spre hotelul unde locuiesc Beethcven. 
în spatele celebrului Theater an 
der Wien, acolo unde compozitorul 
a stat un an, într-o cabină, și a 
compus Fidelio. E liniște. Nu pot 
să dorm. îmi vin în cap pasaje pe 
care le știu, încă, pe dinafară din 
romanul lui Goethe. Mă furnică 
senzația pe care am avut-o atunci 
Cînd,în anul doi sau trei de facultate, 
am tras un bilet formulat mai puțin 
obișnuit analizați relația Chariotte- 

Werther. Și nu invers, cum era uzual.

Wiener Staatsopen Werther. 
Dramă lirică în patru acte de 
Edouard Blau, Paul Milliet și Georges 
Hartmann după omanul SufeirȚefe 
tfnărului Werther de Johann Wolf­
gang von Goethe. Muzica: Jules 
Massenet Dirijor. Philippe Jordan. 
Regia: Andrei Șerban. Decoruri: 
Peter Pabst Costume: Peter Pabst 
ȘI Petra Reinhardt Orchestra și 
Corul Operei de Stat din '.'lena. 
Distribuția: Marceb Alvare?.- v: 
frbd, Alfred Srame^ElinaG ^anfca, 
feanaTor- a, Peter Jelcs; t G cu$ 

‘ Pefc Gab- ell Bessenyei, CI ;
Unterreiner.
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O simplă coincidență? Fereastra 
mea dă spre cabina lui Beethoven. 
E întuneric. E frig și viscol și ninge 
la Viena de ziua iubirii.

Am promis în vara trecută că 
voi ajunge aici, la premiera din 
iarna aceasta a lui Andrei Șerban 
cu Werther, de Jules Massenet de 
la Staatsoper. Am văzut avanpremiera 
sau premiera de probă cum se nu­
mește. încă mă extrag cu greu din 
intensitatea experienței profesionale 
pe care am trăit-o, ca în basme, 
timp de trei zile, într-un oraș tulburător 
și într-un spațiu cultural rîvnit de 
cei mai mari muzicieni și artiști ai 
lumii. Viața se amestecă la Viena 
cu istoria, cu ficțiunea, cu propriile 
proiecții și trasee, totul are încărcătură 
emoțională. Pe străzi, în cafenele, 
pe scene. Spectacole paralele se 
derulează în jur, în mine. Anii, 
secolele merg înainte și-napoi, ca 
într-o proiecție pe care o controlez 
dezinvolt. Pași, ferestre, chipuri 
celebre, respirații, case, cafenele, 
hoteluri,străduțe, palate, somptuoase, 
voluptoase. N-am timp de nimic, 
de fapt, în goana mea vieneză. 
Decîtde Werther.

Cortina a doua, ca o schiță de 
lucru în alb și negru la un spectacol 
vechi cu Antigona, se ridică. Un 
copac imens pare mutat dintr-o 
pădure seculară aici. Genială ideea 
acestui mare scenograf, Peter Pabst! 
Cel care a lucrat mult cu Pina Bausch 
și care a cristalizat, vizual, stilul ei. 
Cu Peter Pabst a colaborat Andrei 
Șerban și la Othelo, făcut la Paris. 
Ce anvergură, ce respirație, cît 
rafinament! Privind această imagine 
tare, frumoasă, tonică, plină de 
viață, total nonconformistă și

Charlotte

ascultînd formidabila orchestră 
a operei dirijată cu forță, cu accente 
noi, puternice, de tînărul Philippe 
Jordan, îmi dau seama că se iese 
clar din orice fel de convenție 
siropoasă. Din gesturi ținute de 
costume de epocă, din rigiditatea 
șabloanelor. Copacul își întinde, 
își învîrtește crengile groase, enomne 
pe toată scena. Ca o caracatiță 
tentaculele. Aproape aud foșnetul 
frunzelor bine înverzite. E vară. 
Iulie. Sîntem cam în anii '50 ai 
secolului trecut. Cîțiva copii în 
costume de baie repetă cu tatăl 
maniac colinde pentru Crăciun. 
'Cristos se naște...' în plină va­
ră! Cutuma noastră nu vede cu 
ochi buni acestă abatere de la nor­
mă. Colindele se cîntă numai în- 
tr-un anumit interval. Cine nu-l 
respectă, poate păți ceva rău, se 
spune. Apare Charlotte. Un fel 
de Marilyn Monroe. Ludică, frivolă, 
într-un fel, îl provoacă, îl seduce 
pe Werther. O vede el chiar pe ea? 
Sau proiecția lui ideală, dragostea 
absolută împrumută acum chipul 
ei. Pleacă la bal amîndoi și aud în 
urma lor oftatul lui Sophie, sora 
Charlottei.îl place pe Werther... 
Dansează, se amestecă cu celelalte 
perechi, senzualitatea este introdusă 
ușor. Ca și jocul seducției cu arta 
lui cu tot. După preludii variate, 
Werther încearcă să o sărute. Pare 
că reușește. Brusc, Charlotte se 
îndepărtează. Nu poate. Este logodită 
cu Albert și se va căsători cu el 
pentru că așa i-a promis mamei 
înainte ca aceasta să moară. îl 
iubește? Pe cine? Nu mai este vre­
me de răspunsuri. Mai există azi 
astfel de legăminte? Și dacă da, 

mai Sînt duse la îndeplinire? Copacul 
nostru freamătă. Discret. în raport 
cu el, interpreții sînt pitici.îl privesc 
fascinată. însumează diferite 
perspective, profunzimi, distanțe, 
spații de joc, drumuri care vin și 
se duc, care urcă și coboară în 
coama lui, care merg în sus, în jos, 
ca pe scara lui lacob. Ca și noi. 
Ca și aspirațiile noastre, ca și păcatele 
noastre. Se întoarce logodnicul ei, 
Albert. După o absență de șase 
luni, neexplicată în libret Charlotte 
e la bal? Și tînărul care o însoțește? 
O înaripează? Cine este acest 
Werther, străin de locuri?

Actul al doilea E toamnă. Copacul 
e îngălbenit Și trist Charlotte stă 
la o masă cu Albert. Sînt căsătoriți. 
Privesc în gol, minute în șir. Schimbă 
banalități. O atitudine nu chiar 
necunoscută. O căsătorie fără flamă, 
burgheză. Copacul imens al lui 
Peter Pabst, tulburător ca imagine 
și nu numai, preia în montarea lui 
Andrei Șerban funcția romantică 
din text, care este menținută, astfel, 
subtil, pe scenă. El este martorul 
pasiv, într-un fel, al întregii povești, 
nemuritorul care adăpostește 
povestea unor muritori. Este 
comentatorul vizual al modificării 
și intensificării relațiilor, al dramatismului 
la. Toată atmosfera acestui spectacol 
de operă are ceva cehovian, în 
tipul de suferință, de abandon, de 
tăcere și suspin, de visare continuă, 
de absență a deciziei. 'La Moscova, 
la Moscova!*Charlotte nu Fa izgonit 
dar niciodată pe Werther.il amăgește, 
îl vrea lîngă ea, îi spune cînd să 
plece și cînd să revină. Werther se 
întoarce de fiecare dată. O zi frumoasă 
de toamnă. Sătenii petrec, stau în 
fața cîrciumii și beau una mică, 
ascultă fanfara, merg la biserică, 
se gîndesc sau nu la Dumnezeu, 
se gîndesc sau nu la păcate, se 
gîndesc sau nu la opțiunile pe care 
le-au făcut, dacă sînt în armonie 
cu ele, dacă și le-au asumat, 
dacă se cunosc pe ei înșiși. Albert, 
soțul legitim, este iritat de revenirile 
lui Werther, de modificările emoționale 
ale platinatei soții. Charlotte îl 
gonește, din nou, și îl cheamă 
de Crăciun.

Actul al treilea. Iarnă. Pomul 
grandios este dezgolit. Frunzele 
au căzut. Este înfricoșător acum, 
ca un fel de animal preistoric. 
Dramatismul crește, se intensifică 
se cristalizează. Ca și relațiile. Un 
copac bătrîn, cu noduri groase, cu 
crengile aplecate, contorsionate, 
istovit parcă de neputințele ce i

Werther.il


se plimbă pe la picioare. Ca un 
corp abandonat de puteri, căzut, 
tras în jos de păcate. Relația 
celor doi devine vizibilă, nu se mai 
ascunde prin închipuirea nimănui, 
prin frunzișul ocrotitor, prin suspidunile 
imaginației, prin lașități și amînări, 
în jocul iluziilor inocente. Charlotte 
continuă provocarea, erotismul 
vibrează. îl lasă pe Werther să 
înțeleagă că-i poate da mai mult. 
Un joc iresponsabil. Pe care Albert 
îl simte, îl intuiește, îl vede. Dar 
în care tînărul inocent Werther 
crede. Albert găsește haina lui pe 
patul conjugal, Charlotte spune 
că nimeni n-a trecut pe la ei, 
minciunile se succed, se rostogolesc 
la vedere. Wertherîi cere lui Albert 
pistoalele din colecție, ca să-l 
însoțească în călătoria lungă pe 
care o are de făcut. Soțul trece 
arma prin mîna soției. Charlotte 
are,în sfîrșit; dimensiunea tragediei 
pe care frivolitatea ei a provocat-o. 
Nori grei și negrii se string. Ninge. 
Tare și viscolit în W/e/Ther-ul lui 
Andrei Șerban. “Cristos se naște...’. 
Charlotte ține corpul fără viață al 
lui Werther. Ninge. Tare și viscolit, 
la Viena,în iarna lui 2005.

E limpede că lectura lui Andrei 
Șerban, tare, cum se spune, șocantă 
pentru melomanii tradiționaliști 
este o reacție la libretul lui Edouard 
Blau, Paul Milliet și Georges Hartmann. 
Extrem de siropos. Libretul tratează 
tema din romanul Suferințele 
tinărului Werther nu doar ca pe 
o dulcegărie ieftină, ci ca pe o 
poveste de iubire eliberată neinspirat 
de filonul filosofic, metafizic Muzica 
lui Jules Massenet amplifică cumva 
siropul. Sigur că poți sta liniștit 
în fotoliu, acasă, și asculta opera 
Ti interpretări celebre. Spectacolul 
propus de Andrei Șerban este viu, 
acut dramatic, este proaspăt, 
provocator, dulcegăriile dispar, 
din atitudini, din interpretările 
soliștilor,își modifică dozele chiar 
și în abordarea dirijorului, care 
merge pe aceeași mînă cu regizorul. 
Povestea diluată a libretului capătă 
tensiuni, credibilitate. Accentele 
sînt modificate în lectura lui Andrei 
Șerban, raporturile și perspectivele 
sîntîntoarse, ca pe biletul meu de 
la examen. Protagonista montării 
este Charlotte. Și nu Werther. 
Concretul și nu absolutul. Neputința, 
lașitatea și nu curajul, puterea 
aspirației, fortificarea unui ideal. 
Chiar utopic, cum este iubirea 
lui Werther în punerea în scenă 
a lui Andrei Șerban de la Staatsoper. 
Cum este ea, de fapt, pentru mulți 
dintre semenii grăbiți. Cine este 
această Charlotte? Proiecția noastră. 
Măsura îndepărtării de Werther- 
j| din noi. Qne este această Charlotte? 
Zălăuza păcătoasă care ne poartă 
ipre noi înșine, spre păcatele 
roastre, spre neputințe, spre spaima 
ie a opta, de a alege conștient 
ii responsabil. Ne ascundem în 
rățișul frunzelor, al vorbăriei, al 
rromișiun ilor goale, exterioare, 

neîhstrăinăm de propriile sentimente; 
de asumarea trăirii lor. Astăzi, 
Werther este tot mai puțin vizibil 
în noi, iar Charlotte ne bîntuietot 
mai tare. Mi se pare extrem de 
puternică această lectură a lui 
Andrei Șerban. Perfect susținută 
și argumentată scenic.

Nu sînt critic muzical. Nu sînt 
în măsură, așadar, să emit judecăți 
de valoare pe acest teritoriu. Pot 
spune, pe alt palier, că m-a tușat 
jocul tinerei Elinei Garanta în 
Charlotte, că a înțeles perfect 
propunerea lui Andrei Șerban. Că 
trece formidabil de la strălucirea 
frivolă, la platitudinile unei femei 
măritate, resemnate, apatice, pentru 
ca în final să-și trăiască, tîrziu, 
secunde de iubire, ca să înțeleagă 
plenar ratarea. Pot spune că Ileana 
Tonca, altă tînără voce, reușește, 
datorită încrederii în regizor, să 
construiască, împreună .cu el, un 
rol secundar dintr-un rol aproape 
inexistent Sophie aid este prezentă, 
este îndrăgostită de Werther, este 
pandantul feminin al lui Albert, 
suferă, este un personaj vizibil. 
L-am urmărit pe Marcelo Alvarez
- Werther. îl știu, l-am ascultat, 
l-am văzut în niște difuzări pe 
Mezzo. Acum cîteva luni a interpretat 
același rol la Covent Garden, alături 
de Ruxandra Donoseîn Charlotte. 
O montare clasică, din Cîte am citit, 
cu două vod divine. Puțin exteriorizat 
cu gesturi mid, reținute, mai degrabă 
decît largi și patetice, acest tenor 
de primă linie la ora asta simte 
extraordinar ideea lui Andrei Șerban, 
miza ei, tratarea ei aproape 
cinematografică. Vocea lui, atît cît 
a lăsat să se audă la avanpremieră
- unde cîntăreții nu sînt obligați, 
conform contractelor, să cînte la 
justa disponobilitate - m-a tulburat 
Ca și cea a mezzosopranei din Riga, 
Elina Garanta. O apariție elegantă, 
fermă, de ținută. Se pare că acest 
personaj o lansează pe piața 
contractelor mari. Care continuă 
pentru Alvarez. Am avut șansa 
să văd o echipă tînără, de mari 
profesioniști, de creatori pasionați, 
disciplinați, fascinați de ideile 
regizorului Andrei Șerban, de 
rafinamentul scenografului Peter 
Pabst de inteligența și subtilitatea 
dirijorului Philippe Jordan, tînăr și 
el. Și toate astea abil, diplomatic 
inițiate și susținute de loan Holender, 
directorul Operei de stat din Viena, 
managerul cu o vocație ce continuă 
să farmece, să intrige, să uimească, 
să nască controverse în lumea 
marii performanțe. Dar asta face 
subiectul, poate, unei alte discuții.

'Doamne, apără-mă de mine 
însămi!” șoptește Charlotte aproape 
de final. 'Lass die Liebe in Deinem 
Herzen wurzeln und es kann nur 
Gutes daraus hervorgehen’, citesc 
eu pe cana souvenir, primită dndva, 
de ziua iubirii, într-un tren de Viena.

Ninge viscolit în Werther-u\ lui 
Andrei Șerban, ca și în acest februarie 
la Viena. ■

muzică

Tot mai marginalizați...

ot mai marginalizați, 
mai ostracizați, 
compozitorii sea­
mănă din ce în ce 
mai mult cu niște 
tăciuni care scot 
mult fum, fără să 
încălzească și fără 

să lumineze. în plus, izolarea și 
abandonarea lor de către cetate 
au dezlănțuit ambiții și orgolii 
precum moartea ce vrea să pună 
gheara peste tot. Așa se face că, 
etalîndu-și copios ambițiile și 
orgoliile, majoritatea compozitorilor 
de azi se visează în culmea puterii 
și a grațiilor quasi-totale. Aproape 
că nu mai există creator de muzică 
savantă care, oricît de nepăsător, 
oricît de aparent dezinteresat ar 
părea, să nu își deconspire vanitatea 
și să nu se inflameze în clipa 
cînd își vede amenințată poziția, 
atît de adîncă îi pare rana făcută 
amorului propriu. Ambițioșilor 
le place actualitatea. Uitați-vă la 
compozitorii contemporani: cu 
cît sînt mai implicați în aspectul 
prospectiv, experimental al limbajului 
muzical, cu atît mai grele le sînt 
suspiciunile și mai sensibile orgoliile. 
Fapta docilității, a încartiruirii se 
prescrie, iar ideea cutezanței nu 
se iartă, probabil, niciodată. Se 
spune că familia și prietenii nu pot 
judeca un creator. Dar dacă opera 
acestuia circulă doarîn perimetrul 
rudelor și al amicilor? Dacă egoismul 
compozitorului a ajuns să fie ca 
mersul pe unele terenuri accidentate, 
care te lasă să ghicești, după 
felul cum răsună pașii, dacă traversezi 
lespezi de piatră sau de lemn, 
plenitudini sau văgăuni? Dacă 
ajuns sub florile politeții, vuiește 
dur în contact cu semenii? Com­
pozitorii, se știe, sunt mai mult sau 
mai puțin ranchiunoși. Numai că 
cei virtuoși transformă invidia în 
competiție, pentru ca cei meschini 
să o convertească în vrăjmășie.în 
definitiv, invidia reciprocă a 
compozitorilor nu are în zilele 
noastre nicidecum un suport real, 
întrucît aproape nici unul nu duce 
o existență atît de tihnită și de 
apreciată pe cît ar trebui să i-o 
aloce invidioșii. Speranțe înșelate, 
succese ratate, pretenții lezate, 
talente neîmplinite, aspirați amînate 
- iată cîteva mostre de cazuistică 
a geloziei compozitorului con­
temporan. Nici chiar mai tinerii 
creatori nu au purces la schim­

barea macazului. Dimpotrivă, ei 
au aflat rapid cît de folositor este 
să pozezi în victimă, Cînd, de 
fapt, te simți gîde. Aceasta și 
pentru că, în ultimul timp, com­
pozitorii se îndoiesc din ce în ce 
mai puțin. Le e teamă, probabil, 
că îndoiala aduce a neputință. 
Ori poate că o clipă de cumpănă 
face cît o veșnicie de frustrare. 
Așa se întîmplă cînd te apropii 
de sfîrșit: începi să te îmbeți tot 
mai tare de încrederea în ceea 
ce ai făcut și să te codești tot mai 
slab de ceea ce mai ai de între­
prins. Singur, compozitorul de 
geniu își ascunde mîndria. Me­
diocrul și-o flutură. Și unul, și 
altul, însă, au ajuns să înțeleagă 
anevoie epoca în care trăim. Fie 
că doresc să se impună în fața 
confraților ori să dispună de în­
tregul răsfăț al publicului, fie că 
încearcă să-și controleze preca- 
ritățile ori să-și dreseze orgolioa­
sele viziuni, dorința lor de domi­
nare este, cu siguranță, inferioa­
ră pretențiilor pe care le vehicu­
lează. Cu toate acestea, doar 
mediocrii se gîndesc la onoruri. 
Or, numai mila și indolența înal­
ță mediocritatea, după cum invi­
dia și emfaza îngroapă talentul. 
Și poate că meschinăria este for­
ma tipică de exprimare a com­
pozitorului contemporan, iar in­
ducerea în eroare, un mijloc la 
îndemînă de a ieși din încurcătu­
ră și de a accesa notorietatea, de 
a cărei sete poate să se astîm pe­
re fie prin cruzime, fie prin carita­
te, fie prin persecuție, fie printr-o 
filantropie ostentativă, întotdea­
una însă prin piruete despotice. 
Sufletele meschine agrează por­
nirile arbitrare și preferențiale 
așa cum sufletele generoase 
sunt predispuse la fapte concre­
te și nepărtinitoare. Sîcîielile per­
fide, pretențiile nesăbuite, bănu­
ielile intrigante, clevetirile fățar­
nice împovărează retoric viața 
compozitorilor, o viață din care 
au dispărut, misterios, noblețea, 
altruismul și culanța și în care 
s-au instaurat din ce în ce mai 
țanțoș lăcomia, intransigența și 
grandilocvența. Mulți compo­
zitori 'descurcăreți' își pun ne­
volnicia la adăpost grație obrăz­
niciei. Dacă îi iei din scurt ori îi 
repezi puțin vor păți ceva ase­
mănător cu ceea ce se întîmplă 
balonului împuns cu acul. Iar 

dacă ar avea instinctul anima­
lelor sălbatice, odată înțepați, nu 
s-ar mai reîntoarce la 'descurcă- 
reala' și neputința lor originare.* 
Din păcate, s-au dus acele tim­
puri cînd, din bună-cuviință, 
compozitorii tăceau în privința a 
ceea ce nu știau și, din iscusință, 
erau reținuți în ceea ce spuneau. 
Mai nou, compozitorii rîVnesc la 
tot ceea văd: aidoma lăcustelor 
nu cruță nimic. Nici autenticita­
tea mesajului, nici acuratețea sti­
lului. în schimb se îmbuibă cu 
dăjă-vu-uri (postmoderniste?) 
ori, dimpotrivă, cu experiențe 
șocante, nemaipomenite (mo­
derniste?), care suspendă frec­
vent decența, discreția, la urma 
urmei, bunul gust. Or, îmbuiba­
rea duce la indigestie, indigestia 
la anemie și anemia la dispariție. 
Istoria muzicii savante este și 
istoria congestionării conștiinței 
de compozitor, care nu s-ar fi 
căzut să însemne altceva decît 
un fel de intuiție a geometriei 
secrete ce duce la ordine și 
măsură în creație. Qnd însă este 
prizonierul conștientizării în 
exces a propriei condiții de crea­
tor, trebuie că nu mai este scă­
pare. Așa se face că tumefierea 
progresivă a spiritului creator a 
făcut din compozitorul contem­
poran o reptilă cu sînge rece, pe 
care o înregistrăm mai mult 
după caracteristicile speciei și 
mai puțin după visele și gîndu- 
rile ce o stăpînesc. Pe de altă 
parte, sfîrșituI de ciclu ne livrează 
tot mai abitir tipul compozito­
rului care, la fel ca și limbile unui 
orologiu, ne indică ora exactă, 
fără însă a ne lămuri dacă afară 
este zi sau e noapte, dacă e frig 
sau cald. Cu cît marcarea tim­
pului este mai precisă, cu atît 
aprecierea vremii este mai re­
lativă. Cu cît compozitorul suie 
panta certitudinilor abstracte, cu 
atît el coboară rampa ezitărilor 
concrete. Priviți paloarea celor 
mai multe dintre noile muzici! E 
ca și cum am inventaria lumina . 
cea albă a morții ori cum marea 
muzică a veacurilor trecute 
cuprinde în veșminte de doliu 
muzica de astăzi. O umbră 
aruncată de compozitorii plecați 
în altă lume asupra celor rămași 
încă printre noi.

Liviu DĂNCEANU



Un leac împotriva uitării
ecent, cu doar cîteva săptămîni înaintea aniversării vîrstei de nouăzeci de ani, dar 
la capătul unei suferințe adînci, născută deopotrivă din erodare fizică șl din exces 
de luciditate, pictorița Eugenia Iftodi s-a Stins din viață.

De origine basarabeană, descendentă a unei familii de foarte bună condiție, ea a 
cunoscut de timpuriu, din adolescență aproape, mediul artistic românesc - la 
început cel ieșean -și a crescut oarecum în vecinătatea șl sub protecția Iul Nicolae 
Tonitza. De altlmlnteri, pînă aproape de stingere, ea a păstrat darurile pe care 
profesorul I le făcuse cu peste șaptezeci de ani în urmă, unele dintre ele, mal exact 
cincizeci șl cinci de desene, fiind donate de curînd Muzeului Bruckenthal din Sibiu. 
Dar dincolo de prezența personajului, profund, spectaculos șl, de multe ori, 
incomod, Eugenia Iftodi rămîne un pictor cu totul special, un arhitect al formei

eroice șl, simultan, un caligrafa! existențelor suave. Textul de mai Jos, scris cu prilejul apariției 
albumului Chipuri și locuri, înceracă să surprindă tocmai fizionomia artistică a unui om care, cel 
puțin în ultimile decenii, își baricadase esența de plastician în spatele unei complexe șl, de multe ori, 
vehemente retorici intelectuale.

T
răind de multă vreme într-o izolare 
autoimpusă, poate spre a-și apăra mai 
bine patrimoniul complex al amintirilor, 
judecata nealterată și marile vecinătăți 
ale artei noastre moderne - de la Tonitza 
la Țuculescu pictorița Eugenia Iftodi 
a ieșit pe nesimțite atît din spațiul previzibil 

și determinat al marii aglomerări urbane, Cît și din timpul 
imediat al istoriei mici. Deși generația mijlocie și cea 
tînără n-o mai cunosc deloc, sau o cunosc extrem de 
vag, mai curînd prin cartea pe care a scris-o acum Cîțiva 
ani despre Ion Țuculescu decît prin expoziții ori prin 
prezența publică nemijlocită, artista a continuat să 
trăiască în intimitatea creației artistice, a creației în general 
și a creației proprii,în particular. Rezultatul acestei așteptări 
sînt mai multe proiecte editoriale, două dintre ele 
închinate lui Țuculescu și unul strict personal, cel al unei 
cărți de autor, intitulată Chipuri și locuri, - un fel de album 
tematic alcătuit exclusiv din desene -, care deplasează 
interesul artistei din cîmpul mărturiei asupra artei - 
cartea despreȚuculescu este,în acest sens, edificatoare 
- în acela al mărturiei prin artă. Albumul acesta în care 
desenul are ofuncție dublă, de formă artistică și de text 
(de suport narativ pentru o realitate deja constituită) 
este simultan o carte de artă, o formă specifică de 
exprimare și o descriere spontană a vieții, o luptă cu 
uitarea și cu moartea. De la est la vest și de la sud la nord, 
cu alte cuvinte în toate marile regiuni ale României, 
Eugenia Iftodi călătorește, observă, participă și face 
notițe grafice frugale despre priveliști, deprinderi, 
momente, animale, veșminte și chipuri. Voluptatea 
artistului, a privirii sale însetate de forme, de culori și de 
atitudini, coexistă pînă la identificare cu uimirea 
descoperitorului, cu rigoarea cercetătorului și cu scrupulul 
moralistului. In mod natural, fără nici o emfază, dar și 
fără nici o crispare, se realizează o fuziune profundă între 
gestul cultural și lumea reală, între semnul plastic și 
reperul obiectiv, între libertatea imaginației și 
rigoarea înaltă a vieții. Discret, la intersecția simbolicului 
cu existența nemijlocită, Eugenia Iftodi se așază nu 
numai ca un observator căzut în contemplație, ci și, sau 
chiar în primul rînd, ca un factor de conciliere, ca o 
conștiință unificatoare în plin exercițiu al recuperării 
unei unități amenințate. Pe lîngă acele calități specifice 
ale desenului, pe lîngă virtuțile lui strict formale, care 
țin de punerea în pagină, de expresivitatea liniei, de 
monumentalitatea întregului și de acea coerență de 
ansamblu care dă formei armonie și credibilitate în 
planul reprezentării, lucrările Eugeniei Iftodi aspiră la un 
statut de echivalență cu lumea pe care o descriu. Ele 
ies din fragilitatea codului și din acea complicitate 
asumată în jurul unei convenții, pentru a se transforma, 
în virtutea unei puternice presiuni lăuntrice, în locuri, 
în animale, în oameni vii, în izbînziie și în impasurile unei 
vieți egale cu sine pînă la ritualizare. Nici vanitatea luării 
în stăpînire și nici măcar legitimul orgoliu de artist nu 
pot fi descifrate în aceste desene, în aceste exerciții 
intime de apropiere, ci un lucru mult mai simplu și, în 
același timp, mult mai înalt sălășluiește în ele: teama de 
a pierde clipa (și de aici de multe ori notația eliptică) 
dublată, pentru realizarea instinctivă a unei atitudini 
simetrice, de aspirația suspendării din timp. Peisajele 
naturale și chipurile umane, momentele cotidiene și 
festive, viața și moartea, au intrat în desenele Eugeniei 
Iftodi într-un mod spontan și definitiv așa cum lumea 
vegetală intră în iarnă purificată și eliberată de orice 
element efemer. Amestec de reverie și de observație 
etnografică, de joc gratuit și de cercetare a înfățișări 
și a expresiei umane, de observație directă și de scrutare 
în straturile adînci ale memoriei, ele nu recuperează 
așa cum s-ar putea crede la prima privire, o geografif 
anume și formele ei diverse de civilizație rurală, ci readu, 
în actualitate o conștiință artistică adevărată. O pictoriț; 
care, deși în intimitatea creației sale visează o lumi 
stabilă și profundă, în imediat privește cu acel gen di 
luciditate ce se transformă invariabil în scepticisrr 
Din fericire,însă, în acel scepticism care nu dezangajeaz; 
ci doar mărește temperatura acțiunii,fie ea și prea mu 
timp amînată. ■



A
 existat o vreme în care 
jazz-ul era un fel de 
manea, asociată însă 
nu cu mahalaua, ci cu 
burghezia. Nu repre­
zenta .farmecul ei 

discref, d trambulina către decadență. 
Cel puțin aceasta era perspectiva 
eroului lui Hesse din Lupul de stepă. 
Multe lucruri s-au schimbat de 
atunci, jazz-ul achiziționând un 
prestigiu cultural substanțial. Acest 
fapt s-a reflectat și pe marile ecrane. 
Nu mă refer doar la Bird regizat 
de Clint Eastwood. Deja înainte 
de acesta apăruseră Cabaret 
(1972) și All That Jazz (1979), 
care se difuzează pe HBO. Există 
o legătură între aceste două filme 
și Chicago, despre care vorbeam 
într-o cronică anterioară, iar 
acea legătură este Bob Fosse, 
cel responsabil pentru succesul 
acestei triade.

Musicalul era un gen considerat 
de mulți superficial. De obicei, 
oferea o variantă de basm modem, 
decoruri și costume luxoase,femei 
frumoase, cântece vesele, povestiri 
mult prea exuberante pentru a se 
limita la cuvinte. Alături de Hair 
al lui Milos Forman,filmul AIIThat 
Jazz a constituit o dramatică 
schimbare de perspectivă și de 
direcție a acestui gen, ce poate 
fi redenumit .musicalul pentru 
depresivi* care, recent, a culminat 
în Dancer in the Darka\ lui Lars 
von Trier.

Pentru Bob Fosse, una dintre 
cele mai volatile figuri ale scenei 
moderne, acest lungmetraj, oricum 
introspectiv, a fost premonitoriu: 
a murit exact la fel ca alter ego- 
ul său din film, hiper-stresatul 
regizor dependent de țigări, alcool, 
pastile și de sex episodic Joe Gideon 
(Roy Scheider). Filmul e mai mult 
decât un .roman ă clef* despre 
realizator.Totul e decadent, glamour 
ieftin, și iluzia puterii pe care ți-o 
dă .show-bizul* e sărutul morții 
pentru protagonistul acestui film 
semi-biografic. Fosse combină 
abilitățile sale regizorale și experiența 
lui din teatru pentru a deconstrui 
clișeele musicakilui Hollywoodian, 
pentru a dezvălui promiscuitatea 
care dospea în culisele din dosul 
scenelor puritane. Este mimată 
chiar și o orgie sexuală, care pare 
astfel mai obscenă decât ar fi 
fost una ,pe bune*. Conglomeratul 
de femei din jurul lui Joe amintește 
de 8 lâ: fosta soție, Audrey (Leland 
Palmer), fiica lui (Erzsebet Foldi), 
amanta (Ann Reinking) și muza 
(Jessica Lange). Cu excepția ultimei, 
toate se comportă ca niște staruri 
de pe Broadway.

Reprezentările evenimentelor 
majore din viața lui Joe sunt 
contaminate de kitschul tipic show- 
biz-ului; regizorul se confruntă cu 
moartea lui în forma unei emisiuni 
televizate. Experiența dramatizată 
nu-și pierde tragicul: deși terorizat 
de perspectiva extincției, regizorul

Muzici si filme

preferă să traducă .nenorocirile' 
în coregrafie, cântec, histrionism, 
pentru a fi capabil să le asimileze. 
Moartea îl pare mai ușor de îndurat 
când are oînfățișare familiară. Poate 
din această cauză filmul nu derapează 
în clișee de genul .suferința geniului 
neînțeles', ci arată efemerul care 
rămâne în urma acestui geniu al 
musical-ului.

Ritmul frenetic al narațiunii nu 
cadrează cu o introspecție indulgentă, 
ci cu un spectacol de pe Broadway. 
Acțiunea sare înainte și înapoi din 
punct de vedere cronologic cu 
ajutorul unor interludii onirice. 
Abordarea e una antFtelos introspecția 
enumeră, descrie sau detaliază, 
dar nu încearcă să explice sau să 
amestece psihologia sau psihanaliza 
cu numerele de vodevil. O alegere 
deja postmodernă, care lasă la 
latitudinea spectatorului elucidarea: 
existența lui Joe poate să însemne 
ceva sau să nu însemne nimic. 
Miza filmului este contrastul dintre 
tonul sumbru, realist - fatalist, al 
relatării și decorurile fulminante, 
dansul fervent, neonul abundent 
Presupunând că Walter Pater avea 
dreptate afirmând că orice artă 
aspiră la condiția muzicii, atunci 
All That Jazz e o sinteză în care o 
poveste e transfigurată prin muzică. 
Personajele flirtează cu moartea 
și nemurirea simultan, totodată 
schimbând măști cu o viteză 
deconcertantă.

Chiar și scenariul suferă de 
hiper-activitate,în ton cu dialogul 
rapid tipic Broadway-ului. Pentru 
cunoscătorii genului, filmul va 
părea o imitație prea fidelă în sensul 
că dă senzația de pastișă ironică. 
Coloana sonoră e un amalgam 
incredibil de genuri - s-a afirmat 
deja că probabil singurul care

de Alexandra Olivotto

lipsește e cel country.
Tot la TV (Pro Cinema) se dă 

un lungmetraj care, fără a fi un 
musical, tratează un fenomen 
muzicalo-social: disco. Acest 
gen nu a avut parte de aceleași 
metamorfoze ca jazz-ul: s-a născut 
în prost gust și a stagnat acolo 
până când lumea s-a săturat de el. 
Deceniul disco e încă evocat ca o 
vârstă a excesului - de sex, de 
droguri, de dans - care s-a curmat 
abrupt cu aparția unui virus letal: 
SIDA. De obicei, tocmai din cauza 
acestui prost gust, disco se asociază 
cu proletariatul. Filmul lui Whit 
Stillman demonstrează contrariul: 
e vorba de tineri școliți 1h Ivy League, 
foarte mobili din punct de vedere 
al clasei, pentru care intrarea în 
cluburile disco e un adevărat 
examen de abilități sociale și 
popularitate. Aceste cluburi nu 
sunt tocmai în regulă din punct 
de vedere legal: cel mai popular 
are un management dubios, evocând 
un stabiliment similar (Studio 
54) care a și fost închis în anii '80 
din cauza fraudelor comise de 
patroni. Povestea începe cu două 
femei: una dintre ele, Alice (Chloe 
Sevigny) are și un sistem axiologic, 
dublat de ambiție, pe când cealaltă, 
Charlotte (Kate Beckinsale) se 
călăuzește exclusiv după țeluri. 
Evident fata cea bună se pricopsește 
cu o boală venerică. So '80s!

Un critic de film comenta că, 
dacă Scott Fitzgerald (sau, în opinia 
mea, Nathanael West) ar învia 
din morți, s-ar simți ca la el acasă 
într-un film de Whit Stillman. 
Deși acest critic e în minoritate, 
majoritatea tinzând să nu-l bage 
în seamă pe acest regizor- scenarist 
cu puține lungmetraje la activ (doar 
patru), care lucrează cu starlete și 

cu .starleți' dar niciodată cu staruri, 
eu îi dau dreptate. E ceva atrăgător 
în cinismul rafinat;în blazarea afișată 
cu mîndrie, dar subminată de 
naivitate, a acestor personaje. Deși 
vorbărețe, ele sunt conștiente de 
vidul dinăuntrul lor, de lipsa de 
consistență a personalității lor 
(postmodemismul lovește din noul).

Filmele lui Stillman sînt .de 
relație', dar nu de relație convențională 
.băiat - fată' cum se mulțumesc 
să rămână majoritatea filmelor de 
acest gen. Regizorului îi place să 
ia temperatura mediului social 
tocmai prin intermediul promiscuității 
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colective, să vadă cum sunt articulate 
relațiile, care e sursa dinamismului 
lor. Nu lipsește un filtru satiric pe 
care-l aplică viziunii sale. Face asta 
într-un mod discret, dar nu mai 
puțin lucid sau atent decât un film 
multi-premiatca, săzicem, «In 
vino Veritas’. Face asta și 1h detrimentul 
intrigii, care e mult mai .puțină' 
decât te-ai aștepta. Sfârșitul nu 
înseamnă finalitate sau concluzie, 
mai degrabă crezi că filmul se 
termină pentru că îi expiră timpul. 
Stillman nu predică în maniera cu 
care lungmetrajele ne-au obișnuit, 
nu-ți spune ce-i bun și ce-i rău, are 
o atitudine de genul „Te prinzi? 
Bine. Nu te prinzi? La fel de bine’, 
ceea ce cred că influențează opinia 
publicului, mai satisfăcut de un 
mesaj clar și supra-simplificat.

La nivelul scenariului, punctul 
forte al lungmetrajului nu e acțiunea 
sau narațiunea, ci dialogul dintre 
personaje, pentru ele ironia devenind 
o formă de viață. E laconic, dar 
amintește de David Mamet, după 
cum au observat și alți critici. Un 
exemplu? Interpretarea desenului 
animat Doamna și vagabondul, 
făcut - în opinia unui personaj - 
pentru a înrădăcina în psihicul 
femeilor ideea că ar trebui să se 
îndrăgostească de ticăloși.

Din punct de vedere cinema­
tografic, Stillman are un stil bine 
definit. Modul său de a lumina o 
scenă e la fel de subtil ca și mesajul 
său. Totodată, mișcarea camerei 
e fluidă, dar temperată, datorită 
măiestriei cu care directorul de 
imagine John Thomas utilizează 
lentilele. De lăudat e și Ginger 
Tougas, designerul producției, ale 
cărei decoruri imită perfect (și 
aluziv) anumite cluburi populare 
printre new-yorkezii anilor '80. ■
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Ați scris poezie, roman, relatări, cărți de 
călătorie, scenariu de film pentru cinematograf 
și televiziune, articole de ziar. Ce vă determină 
opțiunea pentru un gen sau altul și ce părere 
aveți despre impactul jurnalismului și 
cinematografiei în scrierile literare?

Referindu-mă la literatură cu o expresie 
din domeniul flamenco-ului, aș spune că 
îmi place să folosesc toate castanietele. 
Ceea ce îmi place este să scriu, indiferent 
de gen sau temă.în orice caz, acestea depind 
de momentul, starea de spirit concretă sau 
obiectivul urmărit. în ceea ce privește 
impactul jurnalismului sau al cinematografului 
în literatură, fără îndoială, acesta există și 
devine tot mai mare. Este unul dintre semnele 
acestor timpuri, atît de complexe și globalizate. 
Și este bine să fie așa, pentru că astfel 
avansează și literatura.

Titlurile operelor dumneavoastră sînt 
foarte sugestive, simbolice și poetice: 
Memoria zăpezii, Luna lupilor, Ploaia galbenă 
etc. Ce semnificații simbolice ați avut în 
vedere?

Pentru mine, poezia este fundamentală. 
Iar poezia se face pe bază de simboluri. 
De aceea,în toate cărțile mele este simbolic 
conținutul, nu numai titlul. Dar despre 
semnificația lui nu pot spune prea multe. 
Simbolurile sînt metaforice, iar metaforele 
nu pot fi explicate. Pot fi doar simțite.

Evenimentele anului 2005 
Sfânta Gheorghe, Delta Dunării
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Interviu cu Julio Llamazares -

"Pentru mine poezia
este fundamentală"

ulio Llamazares a participat ca Invitat de onoare la 
Colocviul româno-german de literatură spaniolă (Opera 
lui Julio Llamazares), organizația lași, în perioada 23 - 
26 octombrie 2004, de către Secția de spaniolă a 
Universității „Alexandru loan Cuza", în colaborare cu 
Departamentul de spaniolă al Univesrsității din 
Konstanz (Germania). Cu acest prilej scriitorul a avut 
amablitatea de a ne răspunde la cîteva întrebări.
O prezentare a operei scriitorului spaniol, necunoscut în 
România, puteți citi în pagina următoare. (D.D.)

Dar titlul ultimului roman, încă inedit?

Se intitulează Cerul Madridului și, ca 
toate celelalte titluri ale mele, este și el o 
metaforă. Deși are și o dimensiune obiectivă, 
aceea a cerului sub care trăiesc de douăzeci 
și trei de ani.

Romanele dumneavoastră se referă la 
aspecte concrete ale realităp'i istorice spaniole: 
rezistența republicanilor învinși în Războiul 
Civil, exilul, abandonarea satelor, viața 

cotidiană în condițiile dictaturii franchiste. 
Cum vedeți relația dintre faptul istoric real 
și literatura de ficțiune ?

Literatura, ca și cinematograful, trebuie 
să fie martori ai timpului lor. Pe lîngă reflecții 
și amuzament, trebuie să fie martori ai 
timpului lor. Nu se poate scrie pornind de 
la nimic. Iar opusul nimicului este istoria, fie 
ea personală sau colectivă. De aceea, acestea 
sînt mereu prezente în cărțile mele.

în țara mea, după franchism, s-a instaurat 
un pact al uitării pe care politicienii l-au 
crezut necesar pentru reconcilierea dintre 
spanioli și pe care au vrut să-l extindă în 
toate domeniile. Dar literatura se construiește 
cu memorie. Mă refer la literatura autentică. 
Iar aceasta întotdeauna reușește să se impună.

Prin temele abordate, primele 
dumneavoastră romane ar putea fi considerate 
semnale de alarmă care avertizează asupra 
unor probleme grave din societatea spaniolă 
actuală. A existat o receptare, un ecou 
în acest sens?

Nu știu. Eu mă limitez să lansez mesajele. 
La urma urmelor, noi scriitorii sîntem ca și 
naufragiații: scriem mesaje pe care le lansăm 
în aceste sticle care sînt cărțile, cu speranța 
că cineva ar ajunge să le citească. Dar, dacă 
o face sau nu și dacă mesajul este înțeles 
sau nu, asta nu mai aflăm niciodată. Nici 
un trebuie să ne intereseze pera mult. 
Misiunea scriitorilor este să scrie, nu să 
salveze lumea ori pe cineva. Chiar dacă așa 
cred mulți dintre ei.

Scrierile dumneavoastră se caracterizează, 
așa cum s-a remarcat în mod unanim, 
prin perfecțiunea stilului, care face ca lectura 
lor să fie incitantă, savuroasă și captivantă. 
Cititorul simte realmente,plăcerea" textului 
care vă poartă semnătura. Cum ajungeți la 
această perfecțiune? Obișnuiți să rescrieți 
pasaje?

Obișnuiesc să rescriu mult, continuu, 
pînă la obsesie. Ceea ce uneori mă aduce 
la disperare. Dar eu cred că a scrie asta 
înseamnă: să șlefuiești, să șlefuiești cuvintele, 
ca și cum ar fi pietre prețioase. Pentru că 
asta și sînt Și pentru că important în literatură 
nu este ce se spune, ci cum se spune. 
Este ceva care acum pare a fi demodat.

Ce v-a determinat să optați pentru 
narațiunea la persoana întîia în romanele 
de ficțiune (Luna lupilor și Ploaia galbenă) 
și în schimb să utilizați persoana a treia în 
cărțile de călătorie precum Rîul uitării (1990) 
sau Trăs-os-Montes (1998)?

Nu știu. Sînt lucruri pe care nu le pot 
explica. Darîntr-adevăr, este curios că în 
romane am utilizat persoana întîia (și la 
fel procedez și în următorul meu roman), 
deși nu eu sînt naratorul (excepție făcînd 
Scene de film mut), iar în cărțile de călătorie, 
unde sîntîntr-adevăr eu, naratorul vorbește 
întotdeauna la persoana a treia. Probabil că 
este așa pentru că în romane încerc să 
mă cufund în psihologia naratorului-personaj, 
în timp ce în cărțile de călătorie încerc să 
mă distanțez, așa cum de altfel procedez și 
față de ceea ce văd. Oricum, nu sînt foarte 
sigur.

Opera dumneavoastră a constituit tema 
primului Colocviu româno-german de 
literatură spaniolă careaavutbc la Universitatea 
.Alexandru loan Cuza" din lași în toamna 
anul trecut Ce a însemnat pentru dumnea­
voastră contactul direct cu studenții și pro­
fesorii de la cele două universități, de la 
Konstanz și de la lași?

A fost o experiență foarte interesantă. 
Dată fiind calitatea intervențiilor) atît ale 
studenților, germani și români, cît și ale 
profesorilor lor, care sînt altfel decît tipul 
obișnuit de profesor funcționar. De asemenea 
datorită locului unde s-a produs întîlnirea 
noastră. Pentru mine este insolit și fascinant 
totodată faptul că, într-un loc îndepărtat 
ca orașul lași (o spun din perspectiva unui 
scriitor spaniol), un grup de persoane mi­
au înțeles opera mai bine decît mulți dintre 
compatrioții mei.

O ultimă întrebare, inevitabilă- ce imagini 
despre România duceți cu dumneavoastr. 
după această primă vizită?

O țară fără noroc ca atîtea altele. Pe de 
o parte, foarte frumoasă si pe de alta, desti 
de rămasă în urmă. Sper ca în scurtă vrem 
să se remedieze situația economică și politic

A consemne
Dana DIACONI
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icțiunea romanescă - s-a constatat adesea - 
revelă mai pregnant o realitate istorică decît 
lucrările de specialitate. Paradoxala performanță 
incită la nuanțarea conceptelor de adevăr și 
.minciună’ poetică prin prisma eficienței lor 
în constituirea memoriei și reconstituirea 
realității dispărute. Este ceea ce întreprinde în 

cărțile sale scriitorul spaniol Julio Llamazares (n.l 955), 
pornind de la convingerea că .literatura se construiește 
cu memorie", iar memoria .se construiește' cu materiale 
de proveniență diversă: amintirile proprii, amintirile transmise 
de ceilalți (din familie sau din colectivitate),fondul tradiției 
orale, imaginația, invenția, ficțiunea.

în tot ceea ce a publicat pînă acum Julio Llamazares, 
rămîne fundamentală raportarea,în forme, cu modalități 
și din perspective diferite, la problematica memoriei în 
cele două ipostaze complementare, individuală și colectivă. 
Memoria determină geneza, finalitatea, conținutul și 
perspectiva operelor sale; este, așadar, sursă de inspirație 
sau punct de pornire („memoria populară’ pentru romanul 
Luna de lobos- Luna lupilor, memoria personală pentru 
Escenas de cine mudo - Scene de film muf), .mesaj' 
(apel la neuitare a trecutului istoric și individual), substanță 
a tramei romanești (trecutul colectiv - Războiul Civil, 
emigrarea, dictatura - sau personal - perioada copilăriei), 
obiect al reflecției și explorării poetice, dar și componentă 
a viziunii auctoriale prin intermediul unui eulirico-narativo- 
reflexiv care privește lumea pornind de la asumarea 
memoriei. Din perspectiva amintirilor trecutului, timp al 
plenitudinii, este privit prezentul - palid, sărăcit sau dezastruos 
- și viitorul - catastrofal, primejdios ori neliniștitor.

Scriitorul nu practică doar un exercițiu ocazional al 
memoriei, ci o absoarbe, o înglobează în perspectiva proprie. 
Pentru personajele sale, memoria produce o proiecție spre 
un trecut decupabil, dar se și interiorizează într-un fond 
latent de unde acționează în perceperea prezentului; 
constituie nu numai obiectul privirii, al meditației ci și filtrul 
prin care trece această privire. Menținînd vie amintirea 
unui trecut anihilat de scurgerea anilor, memoria contracarează 
efectul distrugător al timpului cosmic, recuperează din 
uitare o realitate dispărută care modulează viziunea asupra 
existenței și a propriei ființe.

în cărțile lui Julio Llamazares, memoria și dinamica ei 
complexă punctată de amintire, uitare, respingerea amintirii, 
se relaționează cu alte două teme majore: timpul ș\ identitatea 
umană. în special în poezie și în romane, scriitorul conturează 
o soteriologie a memoriei în confruntarea cu timpul și în 
fața pericolului alienării individului. Recursul la memorie 
este inevitabil pentru menținerea legăturii vitale cu timpul 
istoric, mai mult sau mai puțin îndepărtat, care este nimicit 
de timpul ca proces ireversibil, darîn care se află rădăcinile 
identității individuale și colective. Memoria este salvatoare, 
dar este și sursa nostalgiei, a insatisfacției, a durerii și a 
pesimismului, în măsura în care evocă degradarea și moartea 
Cploaia galbenă’ și .zăpada*), de care ea însăși este amenințată 
Qmelancolia anilor" se extinde asupra amintirilor și .transformă 
încetul cu încetul memoria într-un peisaj straniu și fantomatic* 
{La lluvia amarilla - Ploaia galbenă), pînă ce .putrezesc în 
mlaștina timpului amintirile'.

Interesul lui Julio Llamazares pentru problematica 
centrată pe tema memoriei s-a manifestat chiar de la 
debutul său cu volumele de poezie {La lentitud de los 
bueyes - Lentoarea boilor, 1978 și Memoria de la nieve - 
Memoria zăpezii, 1981), care l-au propulsat în .republica 
literelor*, la o cotă valorică înaltă (recunoscută și prin 
decernarea premiului Jorge Guilfen pentru .originalitatea' 
și .caracterul înnoitor* al acestei opera prima). Poemele lui 
Llamazares (fără titlu, doar numerotate, pentru a sublinia 
unitatea ansamblului), creează, pe baza alternanței și 
osmozei de imagini plastice, evocări și reflecții, un 
univers poetic care se articulează și capătă sens pe .spirala 
timpului', unde se reunesc un .odinioară’ mitic al originilor, 
un .ieri’ al strămoșilor, un .astăzi' deziluzionant și un 
viitor previzibil, al eului emitent,într-un mod care permite 
transgresiuni temporale (lunecări, suprapuneri, alternări), 
cuprinderea eternității și a intemporalității.

în volumele de poeme, Julio Llamazares inaugura 
un univers liric și un ton poetic ale căror particularități aveau 

să devină constante ale întregii sale opere, indiferent de 
genul abordat ulterior. Romanele apărute pentru prima 
dată la editura barceloneză Seix Barral,în 1985 {Luna lupilor), 
1988 {Ploaia galbenă) și 1994 {Scene de film muf), au adus, 
pe linia inițiată în poezie, noi puncte de vedere, dezvoltări, 
experimente și explorări legate de tema memoriei. Prezența 
unui referent socio-istoricîn fiecare dintre cele trei romane 
a făcut să se vorbească de realismul lor, ceea ce este 
acceptabil doar în parte și cu unele nuanțări. Există într- 
adevăr un anume realism în aceste scrieri,în sensul raportării 
la realitatea istorică sau cotidiană a Spaniei secolului XX. 
Aceasta rămîne însă doar un punct de referință și funcționează 
ca fundal, în vreme ce în prim- plan se află psihologia și 
conștiința umană, reacția individuală și subiectivă, 
pentru a căror revelare scriitorul recurge la tehnici și modalități 
nerealiste - fantasticul, onirismul sau fluxul de conștiință 
-, proprii esteticilor simboliste ori suprarealiste. Abordarea 
dualistă (amintind de vocația spiritului hispanic pentru 
sinteza contrariilor), care combină realismul și idealismul, 
raționalitatea și iraționalitatea, epicul și liricul, consonează 
cu dualismul presupus de însăși tema tratată, memoria 
fiind și ea un amestec de realitate și imaginație, de

„Construirea" 
memoriei
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adevăr și .minciună', de fapt trăit și fapt inventat sau visat, 
de act exterior și trăire interioară etc. în ultimă instanță, 
tematica memoriei conduce la revelarea unor aspecte 
esențiale, transcendentale ale existenței umane și la o 
meditație asupra comportamentului omenesc în situații 
excepționale, adesea limită și asupra condiției umane în 
general.

Primul roman al lui Julio Llamazares, Luna lupilor, apărut 
în urmă cu douăzeci de ani, amintea un episod al Războiului 
Civil spaniol: refugierea în munții din Cordiliera Cantabrică 
a republicanilor învinși pe frontul din Asturias în toamna 
lui 1937, care inițiază o mișcare de rezistență armată (sp. 
maqui) și apoi, grupurile mari fiind destrămate, încearcă 
doar să supraviețuiască și să se salveze trecînd granița în 
Franța. Acesta este faptul istoric, pentru a cărui reconstituire 
autorul a valorificat memoria orală, mărturiile participanților 
aflați în exil, dar a recurs, evident, și la ficțiune pentru a 
recrea viața de zi cu zi și noapte de noapte a patru fugari 
(Ramiro, Gildo, Juan și Ângel - povestitorul), care, timp 
de nouă ani, din 1937 pînă în 1946, înfruntă obstacole și 
privațiuni de tot felul: vitregiile naturii de pe înălțimile 
muntoase înghețate, foamea, frigul, lipsa de adăpost, 
hărțuirea nemiloasă și neîncetată din partea gardienilor, 
desprinderea de familie, de colectivitate și de civilizație, 
lipsa de libertate și de opțiune. într-o proză concentrată, 
în care se îmbină sobrietatea, lirismul, forța plastică și de 
sugestie, simbolismul imaginilor șf al ritmului (un ritm 
sacadat care sugerează gîffitul fugarului), autorul urmărește 
destinul protagoniștilor constrînși la soluții de urgență și 
în cele din urmă ia un drum fără întoarcere, către moarte 
sau exil. Romanul creează o puternică impresie de realitate 
trăită. La cincizeci de ani de la faptele relatate în carte și 

la peste zece ani de la dispariția dictaturii, Julio Llamazares 
reactualiza o realitate pe care memoria populară oînregistrase, 
dar care fusese dată uitării în anii tranziției postfranchiste. 
Pornind de la conjunctura istorică (represaliile din perioada 
dictaturii lui Franco), autorul se concentrează asupra 
mecanismului psihologic care explică schimbările și 
perturbările din comportamentul uman (animalizare, 
alienare) în condiții de viață inumane (clandestinitate, 
precaritate, izolare, dezrădăcinare, agresiune, amenințare 
și pericol permanent),asimilabile coșmarului, anormalității 
și irealității. Fundalul istoric și realismul circumstanțelor 
îi permit autorului să semnaleze ceea ce consideră a fi 
problema fundamentală: aceea a violenței, care afectează 
grav identitatea individului, degradează ființa umană, o 
reduce la instinctul primar de supraviețuire cu orice mijloace, 
inclusiv trădarea, jaful și crima.

în Ploaia galbenă (cel mai cunoscut roman al lui Llamazares, 
în Spania, unde este inclus în manualele școlare, dar și în 
străinătate, prin intermediul traducerilor în diverse limbi), 
faptul real este un fenomen social frecvent și îngrijorător 
din actualitatea spaniolă: depopularea și chiar abandonarea 
completă a zonelor rurale în urma exodului populației la 
oraș, cu speranța unei vieți mai bune. Dar cartea conține 
monologul interior al ultimului locuitor, Andfes de Casa 
Sosas, din Ainielle, un sat părăsit din Pirineii aragonezi. 
Scriitorul a mărturisit în diverse împrejurări că a avut curiozitatea 
de a afla ce putea fi în mintea unui posibil ultim locuitor 
al vreunuia din multele sate părăsite. Romanul este un 
asemenea experiment intrînd în pielea personajului pentru 
a da .glas'conștiinței sale, scriitorul transmite /ie dinăuntru’ 
o viziune realistă și onirică în același timp despre uitare, 
singurătate, tristețe, dezolare, degradare și dispariție, dar 
și despre o tenace, înverșunată, orgolioasă rezistență a 
individului anacronic și eroic care merge hotărît contra 
curentului, cuprins de o nebunie de Don Quijote, pentru 
a rămîne fidel pînă la moarte convingerilor sale, obîrșiilor 
{memoria și casa), de unde își trag seva identitatea și 
demnitatea sa umană.

Cel de al treilea și pînăîn prezent ultimul dintre romanele 
lui Julio Llamazares, Scene de film mut, are un pronunțat 
caracter autobiografic. Realitățile vieții sociale, economice 
și politice din perimetrul unui sat de mineri din Le6n,în 
ultimii ani ai epocii franchiste reies dintr-o evocare plină 
de lirism a universului copilăriei, a treptatei descoperiri a 
lumii - o lume aspră, dar și înduioșătoare -, în care se 
intercalează reflecții asupra mecanismelor memoriei, a 
modului în care.se iluminează și se manifestă*.în fața unor 
fotografii de album din perioada copilăriei sale în acel sat 
Olleros, mărturii fragmentare și limitate la realitatea 
clipei, autorul își mobilizează memoria voluntară pentru 
*a-și aminti - sau a inventa? - acei ani’. Căci memoria are 
spații goale sau întunecate, pe care scriitorul le sugerează 
în metafore realizate pe baza amintirilor concrete din 
copilărie: memoria este o .mină ascunsă în creierul nostru', 
asemenea minei de cărbuni explorate de copilul Julio și 
camarazii lui. Golurile memoriei sînt și fotografiile care 
lipsesc din album, care au murit și ele, precum copacii 
putreziți transformați de-a lungul a milioane de ani în 
cărbunele din mina de sub pămînt; sau ecranul negru, cînd 
se întrerupea filmul din pricina vreunei defecțiuni la 
cinematograful din sat. în asemenea situații, ca și în 
cazul în care fotografiile nu mai există sau nu au fost făcute 
niciodată ori filmul nu poate fi văzut de copilul care contemplă 
doar afișul, sîntstimulate imaginația și invenția. Amintirile 
sînt și ele .secvențe izolate’, ca și imaginile transmise pe 
hîrtia fotografică sau pe afișul filmului. Invenția suplinește 
imaginea interzisă sau absentă, și de fapt, a inventa este 
,o formă de a-ți aminti'.

Romanele lui Julio Llamazares, încă netraduse în limba 
română, valorifică ficțiunea pentru consolidarea memoriei 
în înfruntarea cu forța distrugătoare a trecerii timpului și 
își susțin pledoaria pentru memorie pe dezvăluirea 
semnificațiilor profunde și a ultimelor consecințe ale 
atitudinilor opuse, de acceptare și de respingere a unei 
experiențe colective sau personale cu rol decisiv în evoluția 
societății și individului.

Dana DIACONU

care.se


hlar în spațiul literaturii germane, 
Ingeborg Bachmann (n. 1926 la 
Klagenfurt, Austria - m. 1973 la Roma, 
Italia) continuă să rămână o figură enig­
matică. înainte de publicarea primelor 
două cărți de poeme (Timpul amânat, 
1953 și Invocarea Ursei Mari, 1956), 
devenise cunoscută prin tipărirea câtorva 
nuvele în reviste și prin radiodifuzarea pie­

sei de teatru Comerț cu vise. Prin asocierea la Grupul 47 
(G. Grass, M. Walserș.a.), gloria ei crește. în 1957primește 
Premiul orașului Bremen. în 1960 au loc premierele celor 
două opere compuse de Hans Werner Henze pe texte de 
Ingeborg Bachmann: Idiotul șl Prințul de Homburg. în 
1961 îi apare șl prima culegere de proză: Al treizecilea an. 
Traduce din poezia lui Giuseppe Ungaretti. în 19641se 
conferă prestigiosul Premiu Biichner, Iar în 1968primește 
Marele Premiu austriac pentru literatură. însă mai mult 
decât poeziile șl celelalte lucruri pe care le-a mai scris 
(între care și un eseu despre Robert Mușii), apariția roma­
nului Mălină (1971), devenit repede un best-seller în pofi­
da reținerii unor critici, o face cunoscută în toată lumea. 
Până la moartea el prematură șl accidentală (ca urmare a 
arsurilor provocate de un incendiu izbucnit în apartamen­
tul pe care-l ocupa la Roma), Ingeborg Bachmann mai 
apucă să tipărească volumul de nuvele Simultan șl să 
primească Premiul „Anton Wildgans" (1972).

Dar în arhiva scriitoarei s-au păstrat o mulțime de 
proiecte neterminate și sute de poeme inedite, demon­
strând că și-a părăsit opera în plină gestație (mai ales 
romanul Cazul Franza, despre care se auzise și era aștep­
tat cu nerăbdare). Anul acesta va apărea un prim volum 
din scrierile Inedite, este vorba despre corespondența deja 
sistematizată de editori, mizăndu-se pe interesul față de 
zonele obscure din existența zbuciumată a poetei. De alt­
fel, pentru inițiațl, romanul autobiografic Mălină trăsese 
puțin vălul de pe aspectele oarecum „senzaționale" ale 
vieții sale, dar nu până la capăt (mai degrabă filmul regi­
zorului austriac Werner Schroeter, din 1912, pe un scena­
riu scris de Elfriede Jelinek după Mălină și cu Isabelle 
Huppert intr-unui din rolurile principale, conține o serie de 
trimiteri biografice directe). Mai ales că n-au lipsit din viața 
lui Ingeborg Bachmann „legăturile primejdioase" cu alți 
mari artiști, precum Max Frisch, Witold Gombrowicz sau 
Paul Celan. Pe acesta l-a cunoscut la Viena, în 1948, Imedi­
at după ce a sosit acolo părăsind Bucureștii, se știe. A fost 
o întâlnire scurtă (în iulie, Celan a plecat la Paris), dar de o 
Intensitate aparte. Se vor revedea în Franța, în 1950, iar 
peste doi ani Ingeborg Bachmann îl introduce pe Paul 
Celan la o reuniune a Grupului 47 (unde lectura lui a 
stârnit reacții contradictorii șl dureroase pentru poet). 
Totuși, în decembrie 1952, Paul Celan se căsătorește cu ■ 
graficiană Gisăle Lestrange. Cel doi poeți se vor reîntâlni la 
Koln, în octombrie 1957, după care urmează o intensă 
corespondență până în 1960 (între timp revăzându-se de 
câteva ori la Miinchen, în decursul anului 1958), aceste 
scrisori fiind publicate în 1997. Evident că doamna Gisăle 
Celan-Lestrange era la curent cu relația dintre Paul și 
Ingeborg (din masiva corespondență publicată în 2002 de 
Eric Celan șl Bertrand Badiou reiese faptul că poetul nu 
prea avea secrete față de soția sa). își asumase acest risc 
de la început, căci îi scria Iul Paul încă în noiembrie 1951, 
înainte de căsătorie: „Trebuie să fie dificil să iubești un 
poet, un poet frumos..." Confirmarea a venit între timp, 
dar Glsăle a primit șocul cu înțelepciune și sensibilitate. Ea 
îi scrie lui Paul, în Ianuarie 1958: „Ieri seară, până târziu în 
noapte, am citit poemele lui Ingeborg. M-au răscolit. Am 
plâns. Ce soartă teribilă. Te-a Iubit atât, a suferit atât de 
mult. Cum ai putut să fii așa de crud cu ea? Acum m-am 
apropiat de ea, accept că trebuie s-o revezi, sunt liniștită, îl 
datorezi asta, sărmana fată, demnă și curajoasă în tăcerea 
el de șase ani...". Desigur că Gisăle a pătruns dincolo de__
suprafața pasională a unei simple legături amoroase, a 
Intuit esența dramatică pe care o conținea evenimentul, 
dar șl poemele Iul Ingeborg Bachmann.

Poeme 
de

Ingeborg 
Bachmann

Lucruri obscure

Ca Orfeu, cânt 
moartea pe strunele vieții 
și frumusețea pământului 
și a ochilor tăi care adună cerul, 
lucruri obscure, s-ar zice.

Nu uita că dimineața a fost 
și a ta, când patul ți-era 
umed de rouă și garoafa 
îți dormea pe inimă, vezi urma 
fijmului cum se ridică, 
trece aproape de tine.

Cu struna liniștii 
întinsă de-a lungul sângelui, 
făceai inima să-ți cânte.
Buclele ți s-au transformat 
în crinul de umbră al nopții 
și văpaia neagră a întunericului 
din nou îți mistuie chipul.

Iar eu nu-ți mai aparțin.
Acum plângem separați.

Dar, ca Orfeu, cunosc 
viața pe struna dragostei 
și adun albastrul 
ochiului tău închis pe vecie.

Toate zilele

Războiul nu mai trebuie declarat, 
ci continuat. Absurditățile 
au devenit normale. Eroii 
nu se mai aruncă în luptă. Cei slabi 
combat în linia întâi.
Uniforma de azi e răbdarea 
și medalia prinsă pe inimă 
e o sărmană stea a speranței.
Conferită
când nu mai urmează nimic,
când tobele au amuțit,
când inamicul e doar un sol 
și cerul s-a acoperit 
de umbra înarmării permanente.

Medalia conferită
pentru dezertare din cazarmă, 
pentru că te arăți curajos cu prietenul, 
pentru trădarea secretelor nedemne 
și ignorarea 
tuturor ordinelor.

înstrăinare

Nu mai recunosc copacii drept copaci. 
Crengile nu mai au frunze cu care să oprească 

vântul.
Fructele sunt dulci, dar lipsite de dragoste. 
Și nu te satură niciodată.
Ce au devenit acum?
Pădurea fuge din fața ochilor mei,

păsările tac lângă urechile mele, 
pajiștea mi-a dispărut dinaintea patului.
Sunt înfometată de timp, 
dar timpul nu mi-e de ajuns.
Ai vrea să-mi deschizi, să mă alătur celorlalți? 
Dar nici o cale nu mai găsesc, pe drumul 

acesta.

Cu adevărat
Pentru Anna Ahmatova

Cine nu a mai fost lovit de un cuvânt, 
vă spun eu
- care m-am ajutat 
și de cuvinte -

nu poate fi salvat.
Nici imediat, 
nici pe termen lung.

Să faci o frază rezistentă, 
să reziste la vibrația cuvintelor.

Nimeni nu scrie această frază 
dacă mai întâi nu a subscris.

Exil
Sunt ca un mort care umblă 
neînscris în vreun registru 
necunoscut în această prefectură 
nedorit în cetatea aurită 
și pe câmpia înverzită.

Șters deja din timp 
nu mă ocup cu nimic.

Nici cu vântul nici cu timpul nici cu sunetul

nu pot să trăiesc printre oameni.

Eu, cu limba germană
a acestui nor care mă-nconjoară
și e casa mea, 
sunt gonită din toate idioamele.

Oh cum se întunecă!
Ropotul ploii lovește deja 
chiar de la primii stropi.

Apoi transportă morții spre zone mai clare, 
dincolo...

Prezentare și traducere < 

Emil NICOL/



Voltaire și Ekaterina a 11-a
• Vasili Axionov s-a născut în 1932 la Kazan și 

a căpătat o mare popularitate în anii '60 cu romanele 
și nuvelele sale despre tineretul sovietic în anii 
'dezghețului', cărțile curajoase pentru acea epocă 
fiindu-i traduse și 1h țările lagărului socialist, inclusiv 
la noi. în 1980, KGB-ul îi confiscă manuscrisul unui 
roman, ceea ce îl determină să emigreze în SUA, 
unde continuă să scrie în rusește. După căderea 
imperiului sovietic, revine în Rusia, unde publică 
romanul O saga moscovită, cronică a unei familii de 
medici în perioada stalinistă, dar nu renunță la 
cetățenia americană,împărțindu-și timpul între cele 
două țări. Anul trecut, i-a apărut la Ed. Izografus 
din Moscova romanul Volterianți i volterianki, distins 
cu prestigiosul Booker Prize Rus.într-un interviu luat 
cu această ocazie de publicația 'Moskovskie Novosti', 
Vasili Axionov povestește că, citind în urmă cu ceva 
timp o carte despre corespondența între Voltaire și 
țarina Ekaterina a ll-a, s-a simțit tentat să imagineze

o întîlnire între ei, să scrie o carte în genul 'true stories which never happened*. S-a documentat mult 
asupra epocii și a fixat întîlnirea în 1764. Cel mai greu i-a fost să găsească stilul adecvat, care să-i permită 
păstrarea în limbaj a parfumului de epocă, a manierei de a se exprima a celor două personaje principale, 
adresîndu-se totuși cititorului de azi. Pariul a fost cîștigat, adevăratul personaj din carte fiind limba (ceea 
ce face ca Voltairieni și voltairiene să fie destul de greu de tradus). Fascinat de personalitatea lui Voltaire 
- 'A fost un demiurg și am avut poftă să-i împrospătez imaginea. Să arăt că era un om excepțional, 
dotat cu o forță creatoare imensă, căruia nimeni nu-i putea rezista’ - Axionov crede și că discuțiile în 
jurul ideilor liberale din a doua jumătate a secolului al XVlII-lea sînt actuale, amintesc de dezbaterile 
de azi despre crearea unui imperiu liberal. Deși cartea are farmecul unui roman de aventuri,încărcătura 
filosofică, înfruntarea de opinii, de idei au ponderea cea mai mare în structura epică.

Noutăți cinematografice_____________________________
• Abia a ieșit pe ecrane noul său film, Dias de campo, și realizatorul Raul Ruiz a început turnarea 

altuia, inspirat din biografia pictorului austriac Gustav Klimt (1862-1918), figură centrală a curentului 
Art Nouveau și a simbolismului vienez- căruia John Malkovich îi va împrumuta chipul său.

• La 9 februarie a avut loc premiera unei ecranizări după Ulysses de James Joyce, realizate de Sean 
Walsh. Demn de Cartea Recordurilor e faptul că uriașa, din toate punctele de vedere, operă a scriitorului 
irlandez a fost contrasă într-un film ce nu durează nici două ore.

• Romanul autobiografic Ființă fără destin al laureatului Nobel Imre Kertesz a fost ecranizat de 
regizorul Lajos Koltai. Filmul a avut premiera pe 8 februarie la Budapesta, în deschiderea celui de al 
36-lea Festival de film maghiar, iar cronicile au subliniat în special performanța actoricească a lui 
Marceli Nagy, un băiat de 13 ani ce interpretează rolul principal. Deși romanul i s-a părut dificil la lec­
tură - după cum declară într-un interviu - băiatul a reușit, cu ajutorul regizorului, să redea 
emoționant transformarea unui copil în bărbat în infernul lagărului de concentrare.

Primul roman al lui Franzen
• Corecții, care l-a făcut celebru pe Jonathan 

Franzen și a fost distins cu National Book Award 
în 2001, poate fi citit acum și în românește: 
capodopera tragi-comică a apărut la sfîrșituI anului 
trecut ia Polirom,în traducerea Corneliei Bucur 
(vom publica, într-un număr viitor, impresiile 
de lectură ale unor tineri critici despre acest volum, 
numit'primul mare roman al secolului XXI*). Dar 
el nu e un debut; ci a treia carte a scriitorului acum 
în Vîrstă de 45 de ani. Best-seller-ul a atras atenția 
și asupra romanelor precedente, Al douăzeci și 
șaptelea oraș (1988) și Zguduire (1992), care au 
trecut neobservate la vremea lor. Tradus recent 
în Franța (unde Corecții s-a vîndutîn 100.000 
de exemplare), romanul de debut Al douăzeci 
și șaptelea oraș e considerat în revista 'Marianne' 
nr. 403 chiar mai original și mai necruțător cu 
lumea modernă decît best-seller-ul. în centrul 
povestirii se află orașul Saint-Louis, al douăzeci și 
șaptelea ca mărime din SUA, o capitală provincială 
adormită, dominată de o clică de notabili. Pînă 
cînd sosește aici o bandă de indieni din Bombay 
care, prin diverse manevre, reușește să scoată de 
pe șine mașinăria bine unsă a vieții sociale 
conservatoare. Ocazie pentru autor de a pune în 
lumină, prin intermediul unei serii de mici 
scene și al unor personaje atașante, slăbiciunile 
societății americane.

Ray
Era la începutul anilor '60.
Cu mare greutate și multe sacrificii, eu cel de atunci,încă licean 

la neuitatul 'Matei Basarab', am reușit să încropesc pe minunatul 
magnetofon Tesla al bunicii mele, instrument magic pe care ea - 
melomană pasionată - îl hărăzise numai muzicii germane de 
operă și simfonice (destinație inițială rapid deviată de cei doi 
nepoți), prima mea bandă de rock'n roll. începea cu o bucată (cum 
se spunea pe atunci prin contaminare cu franțuzescul morceau) 
care și acum îmi răsună în suflet cu aceeași prospețime: Whatd I 
Say, a lui Ray Charles. Hitul nu a îmbătrânit, iar Ray Charles nu a 
murit, așa cum se tot spune prostește în ultima vreme spre dispe­
rarea mea.

Nu putea, nu poate să moară cel ce ne-a dăruit o parte, cea mai 
frumoasă, din tinerețea noastră; cel cu a cărui muzică (/ Can't Stop 
Loving You, Georgia on My Mind) ne-am vrăjit și sedus viitoarele 
soții și ne-am 'educat* muzical copiii, în asemenea măsură încât 
micul Radu îmi spunea de cum ajungeam acasă: “Tata, pune 
Rițeals!', iar micuței Mona i se luminau ochii ascultând a suta oară 
Hit the Road, Jack...

Nici nu ajungeam bine la bunica, ale cărei benzi BASF sufereau 
cu timpul o ciudată transformare, umplându-se cu tot felul de Bill 
Haley, Chuck Berry, Chubby Checker, Little Richard, The Beach 
Boys, Elvis Presley, Jerry Lee Lewis, The Everly Brothers, Roy 
Orbison, Carl Perkins, Buddy Holly, Eddie Cochrane, Fats Domino, 
Ricky Nelson, Chris Montez, Sam Cooke, Louis Armstong, Louis 
Prima, Pat Boone, Brenda Lee și atâția, atâția alții, că mă și tolăneam 
ditamai găliganul într-un fotoliu de piele, dând drumul (tare) mag­
netofonului care mă întâmpina cu fenomenala cadență a 
percuției, a contrabasului bine temperat și a cascadei de note a 
pianului lui Ray. începea partea instrumentală a lui What'd/Sayși 
mă bucuram la gândul că imediat după inegalabila interpretare 
vocală a lui Ray în dialog cu corul feminin, Pat mă va răsfăța cu 
veselul său Speedy Gonzalez. Acum, muzica aceasta este cunos­
cută sub numele de Rock clasic, sau Oldies, dar atunci era cea mai 
vie manifestare a tinerei și nesupusei noastre pofte de viață spul­
berând toate corsetele ideologice în care zor-nevoie încercau să 
ne vâre nenumărații și neobosiții politruci de serviciu, desemnați 
de-a valma în actualitate de sinistra sintagmă “întreprinzători și 
prosperi oameni de afaceri'. Pot să vă spun doar atât: că ajungea 
să deschidă gura Ray, Pat, Chuck, Fats sau cei patru Beatles, pentru 
ca praful să se aleagă instantaneu din ultimele directive de Partid 
și de Stat.încruntătura moralizatoare, veșnicele indicații ventriloce, 
perdaful politico-milițienesc, suficiența buldogilor din CC-al-PCR 
(inițiale dătătoare pe atunci de fiori și care nu mai spun nimănui 
nimic) se topeau ca zăpada la soare la cel mai simplu acord al 
chitarei lui Elvis începând să depene Jailhouse Rock.

îi sunt dator vândut negrului orb care ne dădea bucurie și spe­
ranță din întunericul lui străfulgerat de geniu. Râzând din toată 
inima și bâțâindu-se cum numai el știa să o facă, omul acesta, sau 
mai bine zis această rară pasăre cântătoare, și-a depășit crunta 
condiție umană, epoca marcată de sfâșieri, sfârtecări, confruntări, 
spaime, servituți și cortine de fier, și s-a topit în Lumina pe care în 
sfârșit o vede.

Mihai CANTUNIARI



S
peranța că nu vi se va părea 
nici muh; dar nici puțin lucru 
din parte-mi câteva vorbe, 
deocamdată aici. Părerea 
mea despre ce și cum scrieți 
în acest moment să rămână 
ca un decor de fundal. Ceva 

la care să vă gândiți mai târziu și care să se 
păstreze fie și cu titlu de fapt ce poate fi 
ignorat doar acum, de către tânărul care 
sunteți, fascinat parcă până la anulare de 
sine de ecranul fosforescent al unui calculator 
prea-iubit Nu mi se pare o ciudățenie că 
generațiadincare faceți parte neagă virtuțile 
generației de părinți-poeți, cei care cu 
economiile lor din poezie și nu numai, 
scrisă având la îndemână doar un creion 
și câteva modeste coli dictando și-au 
înzestrat superbii copiii cu o unealtă scumpă 
și parcă a tot oferitoare. Pentru dvs. însă, 
farmecul unui manuscris, al unei ciorne, al 
dovezii umane, calde,însuflețite,că pentru 
un singur poem poetul a făcut un îndelung 
repetat și mereu reluat exercițiu de grație, 
și că varianta niciodată ultimă e infinit 
superioară celei ce o precede, pentru dvs. 
minunea aceasta nu merită atenție, și-a 
pierdut fascinația, gloria ei a apus. Ciudat 
lucru însă, aversiunea pentru metaforă și 
pentru sentiment, pentru sufletul care 
se implică generos în poezie și pentru 
Dumnezeul care a făcut lumea de dincolo 
de fereastra odăii mobilate cu calculator, 
am semne în chiar textele dvs. că se va 
risipi treptat Am semne sigure că un echilibru 
normal și frumos se va instala curând între 
luminile ecranului și luminile cosmosului. 
Calculatorul, să nu uităm,fiind doaro unealtă 
printre atâtea altele, un obiect ce ține de 
avere, un lucru ce te amețește în superficial 
orgoliul minții, cosmosul este un dat; un 
dar, o zestre fără sfârșit în care încap 
toate lumile tuturor timpurilor. Am semne 
și dovezi în chiar textele pe care mi le-ați 
oferit. Psihanalizând, ușor, într-o urgență 
deloc pustiitoare și partizană, cum s-ar 
putea crede, se percep în multe din versurile 
dvs. zonele azurii ale nostalgiei după ceva 
care nu vă va lipsi niciodată cu totul, după 
ceva minunat pe care vi-l țineți la distanță, 
anume propriul suflet; ca un înger de lumină 
pe care-l respingeți, rebel și rece inteligent, 
cum vă simțiți și cu îndreptățire vă mândriți 
a fi. Talentul la vedere și în stare latentă 
prisosind, am convingerea că numele dvs. 
seva impuneîn timp și noi vom mai vorbi 
despre suflet și poezie, dacă vom fi sănătoși. 
Transcriu aici câteva poeme cu discurs 
dibaci și versuri care vă combat subtil teoriile. 
Atuurile dvs. acestea părându-mi-se a fi, 
(discursul dibaci și pe alocuri versuri care 
fără să prindeți de veste vă combatteoriile 
reci ca gheața). La început Scrisoare 
către tata sau Manifest anti-metafbră:jSunt 
nevoit/ să așez o perdea/ peste examenul 
de capacitate/și să scriu această scrisoare/ 
către tata/ care urăște hegemonia limbii 

„engleze// Father, millenium draws me after 
ii/calculatorul meu de servidu/mă transportă- 
ntr-o lume de cristal/ nu mai suport tirania 
dimineților/divizate în schimburi/ nu mai 
accept autonomia bibliotecii/ din camera 
mea electronică/cuvintele scandate festiv/

de
ost-restaniI

mă calcă pe suflet// Forgive me, father/ 
cabinetul meu gri/ nu suportă metafora/ 
nu acceptă prozodia clasică/ și de aceea/ 
scriu fosforescent/ și mă trag de tricou/ cu 
prietenul meu Eminem'. Să înțeleg că 
nu dvs. nu suportați metafora și prozodia 
clasică ci ceea ce s-a acumulat ca avere 
domestică, așa cum sugeram mai sus, 
(camera electronică, cabinetul gri, ecranul 
fosforescent, tastatura=obiecte cu aparență 
de viață,în realitate, dacă lăsându-vă singur 
viața să vă fie golită de căldură omenească, 
de spirit, de infinita încredere în propriul 
suflet, fericit a rămâne anexă a lucrurilor, 
cu alte cuvinte averea nu suportă dexteritățile 
naturale ale stăpânului ei, speranța mea 
că în curând veți face tot posibilul ca rolurile 
să se inverseze. Nu vă sugerează nimeni 
să nu vă adorați jucăriile, dar nu până la a 
nega cu nervozitate valorile care s-au 
revărsat în lume din, să zicem, agerimea 
unui vârf de condei, din scrisul cu pana de 
gâscă, din caligrafiile în tuș și din infinitele 
exerciții ale prietenului dvs. Eminem, pe 
care eu, cu gustul meu probabil desuet, 
nu mi-l imaginez purtând tricou. Nu că 
ar fi o culme de frumusețe, dar o dovadă 
că vă descurcați și în alt registru tot este, 
poemul Remember-poem iconoclast-, 
unde nostalgia de care aminteam se exprimă 
în dorul cumplit de strigătul albastru și în 
spasmul lunii lunecând pe deal. O adiere 
din trecut; reverberând viu, cu toate drepturile 
și împingând la pânzele unei nave poetice 
încă în putere să aspire la măreții marine 
din viitor Jar eu discretîmi port prin burg 
caietul/ Cu verbe care nu mai pot vorbi*. 
Nu vă faceți iluzii, acolo unde sunt verbele, 
este și puterea lor de a vorbi. Sau, mai bine, 
a verbR Să transcriu,în final, din poemele 
dvs. de-acum, tot o scrisoare de visător 
îndrăgostit prosternat la picioarele obiectului 
plin de vrajă: o scrisoare trimisă iluzoriu 
dintr-o colivie de aur pentru care a făcut 
pasiune, sau dependență: 'Privesc pe 
fereastră/cu mâna pe tastator/ câtă libertate 
mi se strecoară în suflet/ nu atentez la 
pudoarea/ vreunei olimpiade județene/ 
nu datorez nimănui nici o duminică/ 
duminica răscolește nopțile mele/căptușite 
cu proză SF/ navighez peste timpul terestru/ 
inventez orașe cu un singur locuitor/ bunico, 
nu-ți fie fiică/transportorul meu e racordat/ 
la ecuația gravității universale/ nu se petrece 
nimic/fără mișcarea atentă a degetului 
meu/omniprezent/nu se schimbă nimic/ 
fără proiecția/ochiului meu transparent/ 
navighez, inventez, delirez/ doar break- 
dance-ul/ mă mai ține legat de pământ*. 
Să știți că e ușor de presupus din ce s-au 
ivit aceste două scrisori, ce v-au spus, deduc; 
bunica temătoare foarte și tatăl care urăște, 
având motivele lui, hegemonia limbii 
engleze. Deocamdată nu aveți pălării la ă- 
uri. Ca să le fi găsit pe printuri, ar fi fost 
normal să fi luat un creion oarecare și să 
le fi așezat unde le era locul, pe scăfârlia 
literelor. Calculatorul n-a dispus decât 
un semn impropriu limbii noastre. Dar să 
zicem că nu fac decât să caut nod în papură. 
Nu uitați, poemele dvs. mi-au plăcut pentru 
discursul dibaci etc etc (Victor-Alexandru 
Cozmei, Suceava) ■

n calitatea mea de sentimental t incorigibil, ori de câte ori văd la 
televizor, sau măcar aud expresii 
făcând parte din acest gen de 
manifestare umană, îmi spun 
că lumea nu e chiar atât de rea, 

că doar își ascunde pornirile afective de 
teama căderii în penibil sau ridicol, nu 
fiindcă nu le-ar avea... Mai ales că 
telespectatorul zilelor noastre, omul în 
general, acționează în funcție de cât s-a 
îmbogățit spiritual, biologic și muscular cu 
învățături de la thrillerey alte producții 
cinematografice televizate în care, până 
începe filmul propriu-zis, se ucid câteva 
zeci de inși sau, în cazul cel mai fericit, 
personajele se dedau la niște păruieli de 
parcă ar fi români la împroprietărirea din 
'90. Și în continuare. în acest context, 
exteriorizarea răutăților, jignirilor, iar în 
condiții prielnice, grelele sudalme ardelenești 
și chiar câte-o ciomăgeală, reprezintă tipul 
telespectatorului modern, cu acces la 
cunoștințe televizate și realizări dnematografice 
cu priză la marele public... Așadar, revenind 
la sentimentalisme: mai zilele trecute, când 
Comeliu Vadim Tudor a declarat la televizor 
că vrea să facă o baie de abur în viitoarea 
saună a Parlamentului numai însoțit de 
Alina Mungiu-Pippidi, m-am simțit copleșit 
aproape brutal. Din păcate, cu toată dorința 
și silința, mi-e greu să reproduc în cuvinte 
imaginea celor doi hârjonindu-se și căutându- 
se disperați prin aburi, sau lovindu-se cu 
măturici din nuielușe de dimensiunea 
bâtelor ciobănești pentru a se ajuta reciproc 
la aplicarea procedurilor de masaj și fizioterapie 
intensivă... Prin extensie: ideeafuncționării 
unei saune la Parlamentul țării, mi se 
pare excelentă, fiindcă doar așa legislația 
adoptată își va justifica, plauzibil, ambiguitățile 
și cețoasele stufoșenii cu care ne-a obișnuit...

Precum în pâclă ne-a lăsat și domnul 
Băsescu declarând cu vitejie la .Marius Tucă 
Show': ,Nu dau înapoi nici o casă, să nu se 
zică că mi-e frică'

-Vezi-I, vecine ? E neînfricat, așa cum 
l-am bănuit eu, îmi spune cu mândrie 
Haralampy.

Până una-alta, zicerea ne-a tulburat 
într-atât, încât am sacrificat puținii bani 
puși de-o parte pentru sărbătorirea scumpirilor 
de 1 aprilie și am cumpărat un Cielo care 
funcționează fără zgomot, fără trepidații 
și, mai ales,fără benzină...

.. .Duminică, 20 februarie, emisiunea 
.Travelling circular* (mă scuzați, doamna 
Ciugulea: chiar era nevoie de o .englezire' 
și aici ?), realizată de luliana Ciugulea, 
m-a convins încă o dată că, pentru a iubi 
televiziunea la modul profund, avem nevoie 
de responsabilitate profesionali inventivitate 

și naturalețe - elemente care nu intră deloc 
în cadrul .lucrului de mântuială' și a 
superficialității cu care încearcă să ne dopeze 
majoritatea televiziunilor. Sigur că nu toți 
moderatorii îl au ca invitat pe marele actor 
Mircea Diaconu, dar, cum bine spunea 
domnia sa, nu putem da vina permanent 
pe segmentul de telespectatori care cer 
un anumit gen de programe sau un anumit 
gen de emisiuni, ci trebuie să li se mai și 
propună câte ceva, dacă acel ceva are 
valoare. Nu e ușor, desigur, când,îh majoritatea 
cazurilor, diletantismului și prostului 
gust i se atribuie valoare de vedetă. Este

cronica tv

Din 
învățăturile 
TV

adevărat că, pentru eliminarea acestor tare, 
trebuie ca moderatorul însuși să aibă valoare, 
să aibă simțul acesteia, altfel întâmplân- 
du-se ce se întâmplă, adică invazia-tăvălug 
a mediocrității devenită profesionalism 
și purtând cu sine stigmatul kitsch-ului. 
Apoi, dar nu în ultimul rând, sub mantia 
atotcuprinzătoare și .atotiertătoare' a 
statutului de .televiziune comercială', ni 
se transmit zi de zi, oră de oră chiar, emisiuni 
ai căror realizatori par a fi suferinzi de anumite 
boli psihice, abia ameliorați după câte o 
terapie de șoc, dar nu tocmai cea potrivită..

-Domnule, zice Haralampy, știi cum 
mH imaginez eu pe .Gânditorii'și realizatorii 
de programe ? Ca pe niște posesori de 
arcane hălăduind prin țară, prin domeniul 
specialității lui Augustin Buzura...

-Nu înțeleg, îi zic.
-Nu ești singurul, îmi răspunde sec.
... Din întrebările Alessandrei Stoicescu 

adresate unei reporterițe a Antenei 1, aflată 
în Retezat după prăbușirea elicopterului 
petroșenean:

1 .-.Poți să ne spui cum arată elicopterul? 
2.-.Este pe-o parte sau cum este el?'” 
Știre externă de ultimă oră: atât șeful 

FBI-ului cât și cel al CIA, au fost destituiți 
după prăbușirea elicopterului în Retezat, 
fiindcă nu au recrutat-o pentru angajare 
pe Alessandra Stoicescu la secția .Interogatorii*.

Așa le trebuie!

Dumitru HURUBÂ

” Din voi. Amintiri de la Antena 1 de 
Alessandra Stoicescu, capitolul întrebări 
care au zguduit lumea (de râs), aflat în 
pregătire.

Cuvinte noi pentru DEX (auzite la 
televiziune):

ÎNREGISTRARE.în text ,Nus-s 
făcut ÎNREGISTRAȚIA muncitoriloi 
români în Rusia'(din declarația unei 
.oficialități' la Jumale'în seara zile 
de 18.02).

ROLEAZĂ, cuvânt pronunțat de 
o .blonduță' la Prima Tv în ziu< 
de 09.02., semnificând alunecare; 
pe patine cu role.

ACAPULTÂ, termen folosit di 
reportera Antenei 1 în seara zilei d( 
20.02.2005. în expresie: ,Pentn 
prima dată pilotul scapă cu viaț 
fără a se acapultă'.
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21:00 (Concertele Guerr i-LlVE 
Florin Chilian

20:30 Seara de Teatru: 
lehbinOfelia 

regia Sorin Militarii 
.'cu Coca Bloos 

la ptai> Peter Sarosi 
premiu! pentru cea mai huria artrita 
■ Gala Uniter 2004

21:00 CHIVAS LIFE NIGHT JAZZ i 
Mircea Tiberian & friends 

Mircea Tiberian - plan 
Cristian Scieanu - sax 
Vhtd Popescu- baterie 

Arthur Baiogh» contrabas

Ce vrea Marta Petreu
nterviurileîmi placîn reviste, 
în ziare. Cărțile de interviuri 
mă plictisesc Dacă e vorba 
de o carte-interviu, lucrurile 
se schimbă. Bine făcute, 
asemenea volume sînt 
pentru mine echivalentul 
romanelor non-ficționale, 
cu linii epice, răsturnări de 
situații și cu o sumedenie 

de personaje, dintre care unele se 
țin minte, iar altele trăiesc doar 
cîteva rînduri, apoi dispar.în cărțile 
astea, extraordinar mi se pare că 
personajul principal, intervievatul, 
construiește cel puțin două imagini 
despre sine însuși. Una, pe care 
vrea s-o impună, alta, secretă, care 
îi scapă printre degete, ca nisipul. 
Uneori mai apare și o a treia imagine, 
mai puțin vizibilă, dar poate cea 
mai interesantă, din părerile pe 
care protagonistul le are despre 
alții. Un fel de reflectare inversă 
din care afli mai multe despre 
intervievat decît e el dispus să 
mărturisească.

Cărțile de interviuri cu diverși, 
de obicei nume cunoscute, mă 
plictisesc pentru că, puse unul 
lîngă altul, descopăr că intervievatorul 
are cam aceleași întrebări, chiar 
dacă altfel formulate. Numai că 
ceea ce sună interesantîn ziar sau 
într-un periodic, se banalizează în 
carte, prin repetare. Strînși unii 
lîngă alții, bieții intervievați își storc 

Biblioteca Centrală Universitară 
din București, fosta Fundație 
Universitară Carol I, în timpul 
incendiului din Decembrie 1989 
și-a pierdut cea mai mare parte din 
publicațiile sale periodice. 
Persoanele care dețin ziare sau 
reviste din perioada interbelică 
îndeosebi și doresc să le doneze sau 
vândă sunt rugate să contacteze 
biblioteca noastră la telefoanele: 
3.13.16.05; 3.13.16.06 int. 240; 
fax: 3.12.01.08.

degeaba mintea pentru a fi ei înșiși. 
Succesiunea întrebărilor îi obligă 
să fie ca alții. Ceea ce pare spontan 
la bucată, devine un soi de ticăială 
bolnavă de umor involuntar 
prin înseriere.

Am citit la vremea lor, în Apostrof, 
interviurile pe care Marta Petreu 
le-a luat unor personalități ale 
culturii autohtone. Cînd le-am 
văzut strînse într-o carte, am avut 
o primă reacție de respingere. Din 
cauză că am o părere foarte bună 
despre Marta Petreu și n-aș fi vrut 
să mi-o stric citindu-i întrebările 
pe care le-a pus celor cu care a 
stat de vorbă, interviu după interviu. 
Dar nedeschizînd cartea, asta ar fi 
însemnat că, de fapt, n-am o părere 
chiar atît bună despre Marta Petreu. 
Iar unii dintre intervievați, Zigu 
Omea, Mircea Zadu, Gomel Regman 
și Marian Papahagi, au dispărut 
între timp și aș fi vrut să-i reaud. 
Mai ales pe Zigu. Așa că am ignorat 
cronologia Martei Petreu și am 
început cu discuția ei cu Z. Omea. 
Apoi am trecut la profesorul Zaciu. 
Din aproape în aproape am ajuns 
la prietenii pe care mai mult îi citesc 
sau 11 aud la televizor decîtlî întîlnesc 
în viața de fiecare zi, Alex Ștefanescu, 
Emil Hurezeanu și Ileana Mălăndoiu. 
Treptat, am descoperit că astfel o 
aud și pe Marta Petreu, cu vocea 
ei adevărată, nu profesionalizată 
de rolul de intervievatoare.

Se spun tot soiul de bazaconii 
docte despre tehnicile interviului 
și despre formularea întrebărilor, 
în ceea ce mă privește, cred că și 
pentru interviu ai nevoie mai întîi 
de talent apoi, ca și în proză, trebuie 
să-ți cunoști personajul, ca să nu-i 
pui întrebări prostești, iar în cele 
din urmă, să vrei să te duci tu către 
el, nu să-l chemi la tine. Cu intuiția 
ei de poetă, Marta Petreu are ceva 
în plus față de intervievatorii de 
profesie. Ea nu se străduiește se 
pună întrebări insolite sau să se 
tragă de șireturi cu cei cu care 
discută. Marta Petreu știe că întrebarea 
își conține răspunsul. Așa că înainte 
de a intervieva pe cineva, ea își 
cunoaște interlocutorul. Nici 
una dintre întrebările ei nu e pusă 
la întîmplare. Ea știe ce vrea să 
stoarcă de la interlocutorii ei. 
Dar face asta cu o grație care n-o 
transformă nici în pisăloagă și nici 
în proprietară a unui pat al lui 
Procust ca intervievatoare.

Unul dintre cele mai intere­
sante interviuri din cartea ei de 
Conversații cu..., apărută la 
Editura Universal Dalsi e cel cu 
Petru Dimitriu. Un schimb de 
mesaje scrise, pe care Marta 
Petreu îl reproduce ca atare, mai 
adăugînd și scrisori ulterioare pe 
care intervievatul i le-a trimis. O 
dovadă că Marta Petreu a nime­
rit la fix. Chiar și de la distanță. ■



Despre parte ca întreg

£ n mod curenț presa culturală bucureșteană 
I reflectă exclusiv mișcarea artistică din 

R spațiul de referință și, cu mici excepții, 
K din împrejurimi. Rareori, și doarîn măsura 

în care există implicări directe, se mai 
comentează și cîte un eveniment care a 
avut loc și în alte zone ale țării. Această 
situație deja cronicizată a dus la o anumită 
enclavizare a mișcărilor artistice din diferite 
regiuni ale țării, iar proasta comunicare face 
ca însăși sensibilitatea receptării să suporte 
nenumărate disfuncții. Dacă sudul României 
și Moldova, adică aproximativ spațiul vechiului 
Regat, se mai regăsesc în același tip de 
reprezentare și în același orizont de așteptare,. 
Transih^igiș și Banatul, dar, în spe€$ă^ 
Transilvanii continuă să rămână un vast 
teritoriu necunoscut în esență și încă 
neexplogt sistematic, atît pentru istoriografia, 
cît și pentrșu critica românească de artă. 
Anvergura clivajului dintre Sud-Estul și 
Nord-Vestul țării nu o oferă,însă, atît spațiul 
rarefiat și amăgitor al culturalului, cît 
acela mult mai frust și cu adevărat necruțător 
al economicului care se exprimă, evident, 
în coordonatele și prin mecanismele pieței 
de artă. Poate că un răspuns specific la acest 
tip de autism, la această patologică 
noncomunicare, este consolidarea comunităților 
artistice pe criterii zonale, comunități atît 
de puternice ca energie creatoare și de 
spectaculoase ca formă de structurare încît 
reușesc să devină exponențiale pentru 
fenomenul național în totalitatea sa. Astfel, 
dacă analiza critică și judecata istoriografică 
ar poposi o clipă în Bistrița, de exemplu, 
și s-ar apleca sistematic asupra unor 
artiști precum Vioara Popescu, Miron Duca, 
Maxim Dumitraș, Marcel Lupșe, Mihai Perca, 
VasileTolan și încă mulți alții, s-ar constata, 
pe nesimțite, că obiectul de studiu ar fi arta 
românească însăși, în toată complexitatea 
ei și cu întreaga diversitate de interese, 
estetici, ideologii și, de ce nu, disfuncții. 
Pentru că, asta e, atunci cînd un mecanism 
funcționează cum trebuie, întregul se 
oglindește în parte cu o înaltă fidelitate.

Lumea Iui Capșa...
“ maginarul poetic al lui Liviu Capșa se 
■ revarsă, asemenea unei ape care a 
R descoperit rosturile capilarității, asupra 
*' a tot ceea ce el scrie într-un gen sau în 

altul. Fie că scrie poezie propriu-zisă ori 
parodie, evocare sau reportaj, pastilă jurnalistică 
sau analiză politică, textul său este veșnic 
ispitit să evadeze din captivitatea evenimentului 
concret de la care pornește și irepresibil 
condamnat la o contemplație amplă, 
care privește resorturile adînci ale speciei 
și nu cazurile individuale, ceea ce, la 
prima vedere, ar plasa totul în spațiul înalt

al unui umanism sever, adică încărcat de 
nenumărate responsabilități. Și, pînă la 
un punct, lucrurile chiar așa stau. Numai că 
acestă angajare a lui Liviu Capșa, fie că ea 
se manifestă în Cîmpul pur al ficțiunii,în cel 
impur al socialului sau în acela de-a dreptul 
insalubru al politicului, nu este nici una 
didactică, și nici una misionară, ci una ludică 
și necruțătoare în același timp. Și poate 
că tocmai acest amestec paradoxal de 
empatie, de detașare ironică și de voluptate 
a observației și a enunțului sau, într-un 
cuvînt, această scufundare inocentă în­
tr-un real ce pendulează incontinent 
între substanță și fantasmă, transformă 
observația lui Capșa în viziune, iar textului 
denotativîi deconspiră structuri poematice. 
Puse cap la cap, aceste povești camuflate 
cu trenuri absurde, cu oameni mărunți, 
cu întîmplări periferice sau cu impostori 
drapați în costume istorice sînt tocmai bune 
ca leacuri împotriva resemnării și ca început 
convingător pentru o epopee tragi-comică 
a unei tranziții eterne.

«. și a lui Dumitru Ivan
ictura lui Dumitru Ivan întrunește, si­
multan, trei caracteristici fundamen­
tale care o scot de sub dependen­
ța strictă a limbajului. Maiîntli, ea 

reprezintă simptomul unei spaime de vid 
și, simultan, expresia unei continue stări 
jubilatorii. Indiferent dacă este vorba de 
lucrări mai vechi sau mai recente, lupta 
cu spațiul, cu suprafața albă a pînzei, dar 
și bucuria de a triumfa prin culoare și de a 
clama supremația prin formă sunt prezente 
în aceeași măsură și se manifestă la fel de 
puternic.

în al doilea rînd,în cîmpul fragil al culorii, 
oricît ar părea de paradoxal, vocația unui 
decorativism amplu și fascinația pentru 
ritmurile care susțin adevărate construcții 
simfonice suntcontrapunctate prin tensiunile 
irepresibile pe care le generează fie dinamica 
liniei,fie nenumăratele contraste, de la cele 
statice, de cantitate, și pînă la impulsivitatea 
complementarelor.

Și, finalmente, în al treilea rînd, această 
pictură care se complică proporțional cu 
intensitatea privirii se dezvăluie ca o continuă 
oscilație între ordine și disoluție, între imaginea 
unei lumi reduse pînă la detaliul ei constitutiv 
și rigoarea absolută pe care o salvează 
memoria unui antropocentrism structural, 
chiar dacă uneori esențializat, alteori aluziv 
sau numai difuz.

Oximoronică în viziune și în limbaj, 
fundamentată riguros pe contrarii multiple, 

masculină și feminină în egală măsură, 
pictura lui Dumitru Ivan este un adevărat 
sistem vizual în care lumea sensibilă și 
proiectul existențial se afirmă și se susțin 
cu aceeași îndreptățire. Cu îndreptățirea 
firească pe care o impune puterea de 
persuasiune și de seducție a artei.

Ce este audiența?

A
udiența este sloganul la adăpostul 
căruia televiziunile comerciale se 
pot masturba în public fără teama 
că vor fi sancționate în vreun fel 

de cei de la moravuri. Dintr-un concept care 
privea, inițial, o problemă de receptivitate 
și de seducție,în speță una de comunicare, 
interesantă deopotrivă pentru public, pentru 
pedagogi și pentru sociologi, audiența a 
devenit, simultan, o categorie mistică, un 
fetiș lexical și un tabu juridic în numele 
cărora infracțiunea propriu-zisă ori, în cel 
mai fericit caz, potențialul infracțional, capătă 
măreție, demnitate și putere de exemplu, 
□nd, în numele audienței, Vacanța mare 
își transmite mesajele direct din băile de 
sulf, Gheorghe pizduiește națiunea și vorbește 
aproape elogios despre iarbă, niște fetițe 
uimite în fața prompterelor transmit știri, 
cu o invidie pe care abia și-o reprimă în 
direct, despre violatorul cretin al unor babe 
care nu s-au decis încă dacă e cazul să se 
plîngă sau să se laude, nu știu exact care 
e cîștigul economic, dar știu fără eroare 
cu ce viteză ne îndreptăm către manualul 
de zoologie și către capitolul preistorie al 
manualului de Istorie.

Audiența, așa cum arată ea pe tăpșanele 
păstorite de Andreea Marin, și pe care pasc, 
de-a valma, Badea, Oreste, Adrian Copilul 
Minune și marțiana aceea care vorbește ca 
un sintetizator și care o imită patetic, la 
Realitatea TV, pe Eugenia Vodă, nu este o 
simplă relație, o regăsire a grupurilor mari 
în limitele aceluiași cod, ci o manipulare 
abjectă, o cerebroctomie premeditată și 
o anesteziere subtilă în fața oricărui 
stimul care ar putea să-i provoace bietei 
rațiuni vreo durere, oricît ar fi ea de mică. 
Socotind, în mod ipocrit și meschin, că 
audiența este exdusivo problemă cantitativă, 
de inventar, și ignorînd cu desăvîrșire 
substanța și calitatea ei, ne mințim cu aceeași 
nerușinare după care capul de locuitoi 
statistic al lui Ceaușescu mînca mai ceva ca 
o cîrtiță (adică de două ori greutatea), în 
vreme ce gura bietulului locuitor de la coadă 
mînca doar lozinci. Cum ar fi, de pildă 
audiența]
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