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ă aceste zile vor fi mai 
puțin negre decât ne 
imaginam,începe să 
devină limpede. Mult- 
așteptatele schimbări 
în sfera sensibilă a 

informațiilor nu numai că întârzie, 
dar e foarte posibil să nici nu mai 
aibă loc. Ori să se petreacă atunci 
când își vor fi pierdut, cum se 
spune în popor, tot hazul. Adică 
în clipa când pactul dintre noua 
putere și vechile garnituri de sprijin 
politic va fi fost semnat Astfel se 
explică de ce n-au fost date în vileag 
nici una din fărădelegile ultimilor 
ani și tot așa de ce aflăm despre 
infracțiuni sau despre încăierări 
îhtre bande organizate de la televizor, 
fără ca oamenii plătiți pentru așa 
ceva să lefriăbușe în fașă.

Ca să dau un singur exemplu: 
se știa de multă vreme că meciurile 
de hochei dintre Steaua și Miercurea 
Ciuc sunt prilejuri potențiale de 
a readuce România pe paginile 
întâi ale ziarelor internaționale. 
Scandările xenofobe, agresiunile 
verbale, încăierările violente, cu 
bâte de base-ball și cuțite, sunt 
tolerate cu o filozofică resemnare 
de indivizi care stau pe bani grași 
și ascultă telefoanele intelectualilor 
critici, în loc să se implice în 
dezamorsarea surselor de conflict

Ceea ce s-a întâmplat pe străzile 
Bucureștiului în seara de 4 martie 
2005 - la douăzeci și opt de ani 
după catastrofa din 1977 - e tot 
un cutremur: forțe de ordine, 
servicii de informații, organizatori 
s-au dovedit neputincioși în 
fața agresiunii primare a bandelor 
organizate de infractori ce se 
autointitulează suporteri steliști. 
Cum ar reacționa puterea dac-ar 
năvăli iarăși la București minerii 
clanului Cozma - după «luceafărul 
huilei', un alt membru al familiei 
o caută cu lumânarea, cocoțat în 
funcția deținută până nu de mult 
de fratele care se teme acum că 
va fi otrăvit în închisoare? Cât 
de pregătite sunt servicile de 
informații să furnizeze date precise 
și utile?

N-am nid un dubiu că în materie 
de tras cu urechea există în 
subordinea d-lui Timofte inși 
hiperdotați. Problema e ce se 
întâmplă cu munca lor. în ce măsură 
dovezile provenite de la structuri 
ce au o clară agendă politică sunt 
demne de încredere? In ce măsură 
informațiile informează și ce în 
ce măsură dezinformează? Pe 
cine, când și de ce vor izbi în 
moalele capului? Câtă vreme li se 
permite să facă operațiuni care 
n-au de-a face cu infracționalitatea, 
ci cu politicul, astfel de întrebări 
sunt inevitabile.

de Mircea Mihăieș

Gogu, lobbyst la Cotroceni
arsa Jucată la ultima întâlnire a Consiliului Suprem de Apărare a Țării arată cât 
de naivi pot fi chiar oamenii trecuți prin ciurul și dârmonul confruntărilor 
politice. Mă așteptam la multe din partea președintelui Băsescu, dar nu să 
înghită cu atâta grație papara servită la conservă de versatul Radu Timofte. Nu 
știu dacă și câte întâlniri secrete au avut loc între președinte șl directorul SRI, 
dar ușurința cu care s-a Impus acesta din urmă e cel puțin bătătoare la ochi. Se

vorbește prin târg că în ultimele săptămâni serviciile secrete și-au intensificat 
activitățile - mă refer, firește, la cele care i-au făcut faimoși: urmărirea, înregistrarea 
audio și video a indivizilor neconvenabili, doar-doar vor spori teancul de probe 
compromițătoare contra lor. în felul acesta, domnii agenți secreți speră să pună 
deoparte probe albe pentru zilele negre care-i pasc.

Din păcate, nu putem importa, 
de sus până jos, specialiști străini. 
Mai trist e că și când îi împrumutăm, 
în loc să ne impună obiceiurile 
din țările lor, se molipsesc ei de 
ale noastre. Farmecul devastator 
al corupției, al dedulcirii la plăcerile 
interzise, al traficului de influență, 
al arbitrarului, al îmbogățirii 
intantanee a făcut și face ravagii 
ori de cât ori «ai noștri' și «ai lor' 
au interacționat nestingherit. Cu 
toate acestea, o experință tot aș 
face: timp de un mandat, aș importa 
în sectoarele percepute ca sensibile

- serviciile secrete, poliția, justiția
- oameni din străinătate. Oare ce 
s-ar întâmpla? N-am avea absolut 
nimic de pierdut. Dimpotrivă, am 
executa mai repede ordinele, care 
oricum tot de la ei vin!

Arestarea lui lacobovși obligarea 
marilor datornici de a-și plăti de 
îndată taxele sunt mai importante 
prin semnalul pe care-l transmit 
decât prin eficiența lor. Nu-mi fac 
iluzii că-l vom vedea prea curând 
pe «baronul RAFO' condamnat la 
ani grei de închisoare. Suntem, 
doar, în România, țara unde minunile 
țin trei zile. Și nici bugetul nu se 

va însănătoși brusc dacă domnul 
Sârbu de la Pro Tvîși va plăti 
datoriile acumulate 1h dnematografie. 
Cu atât mai nefericită mi se pare 
ieșirea președintelui Băsescu, iritat 
că politicienii străini văd în România 
o țară dominată de corupție. Ne 
place, nu ne place (personal, 
nu-mi place!), cam asta e situația. 
Și cam din acest motiv a câștigat 
dl. Băsescu alegerile. A da-o acum 
întoarsă ca la Ploiești nu înseamnă 
altceva decât o invalidare a votului 
de la 12 decembrie.

N-a spus nimeni că poziția 

unui președinte reformator e 
comodă. Dar așa cum, pe bună 
dreptate, le-a reamintit; la învestire, 
oamenilor lui Tăriceanu că din 
acel moment promisiunile din 
campanie devin program de 
guvernare, e fair-play ca dl Băsescu 
însuși să rămână în limita a ceea 
ce a promis. Și nu e cazul să-și 
piardă cumpătul atunci când 
jurnaliștii și politicienii opoziției 
nu fac decât să-l citeze - poate 
cu altă intonație, dar fără să 
distorsioneze conținutul. îmi 
imaginez ce asediu se dă asupra 
Cotroceniului,câtă imaginație se

contrafort

risipește pentru a ajunge la unul 
sau la altul din oamenii președintelui, 
ce canale subterane se sapă, ce 
relații căzute în somnolență se 
retrezesc impetuos la viață, câte 
vechi amiciții sunt puse la bătaie 
pentru a obține treizeci de secunde 
de conversție tâte-ă-tâte cu șeful 
statului.

Că la mijloc e multă auto
iluzionare și încă mai multă prostie 
- dar și o enormă sete de favoruri 
și chilipiruri -îmi dau seama 
din tot felul de întâmplări al căror 
protagonist involuntar am devenit 

de vreo două luni. Cum unii mă 
percep ca fiind «om al noii puteri' 
(ceea ce, să fie clar, nu sunt: ca 
dovadă chiar acest articol!), își 
imaginează că un simplu jurnalist' 
ca mine are deschise nu doar ușile 
Cotroceniului, ci și seifurile Băncii 
Naționale. De la rude reapărute 
în viața mea după decenii de 
ignorare apăsată, la foști colegi 
care-au uitat nu doar cum arăt, 
dar și cum mă cheamă, la inși 
pe care i-am întâlnit o dată pe 
scara unui avion sau la garderoba 
unui restaurant, sunt somat, ca-n 
Caragiale, să intervin acolo unde, 
evident, n-am cum să intervin, 
darnici nu mi-artrece prin minte 
s-o fac chiar dac-aș putea: direct 
la șeful statului. Incredibil, dar 
adevărat!

Din două, una: ori au o părere 
foarte bună despre mine (își 
imaginează că am la degetul mic 
staff-ul prezidențial), ori una 
foarte proastă despre dl Băsescu! 
Și una catastrofală despre cei 
care se întâmplă să lucreze în 
preajma președintelui: e grav de 
tot dacă oameni care pretind că 
mă cunosc își imaginează că 
aș accepta mișmașuri de acest 
tip. Dacă la nivelul meu, adică la 
bază de tot, se petrec astfel de 
nerozii, cum va fi arătând viața 
cu cât te apropii de vârf? în ce 
ambalaj vor fi fiind prezentate 
ofertele / cererile? Ce formulă 
va fi îmbrăcând nesimțirea de a 
încerca să-ți rezolvi problemele 
scurtcircuitând regulile și 
batjocorind legile? Nu te întreabă 
nimeni de sănătate, dar toți te 
întreabă dacă n-ai cumva o pilă.

Fenomenul nu e, desigur, pur 
românesc. în alte părți el se 
numește lobby și are reguli 
acceptate de toată lumea. La noi 
încă nu i s-a dat un nume, așa 
că propun să i se spună Gogu. E 
cuvântul cu care am de gând 
să-i întâmpin pe cei care induc 
ideea că suntem cetățenii 
turmentați ai unei țări în care 
ai noștri nu mai vin, pentru că 
încă n-au plecat ai noștri! ■
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Întîlnirile „României literare"

Gutenberg n-a murit

e la constatarea, greu de 
pus la îndoială, că pentru 
a citi cum se cade .zestrea' 
de cărți de-acasă și raitele 
prin net caruri nu ajung 
au pornit, în seara de 2 
martie, după șase, discuțiile

găzduite de Clubul Prometheus, la întflnirile 
.României literare' A fost vorba, așadar, 
despre viitorul și, pînă una-alta, prezentul 
bibliotecilor românești. Tema, a remarcat 
Nicolae Manolescu, directorul revistei 
organizatoare, este, mai nou, una de 
interes general. Gazetele au anticipat, 
ce ciudat, ce bizar și ce coincidență, o 
dezbatere.. .surpriză. Cu invitați surpriză, 
în persoana doamnei Mona Muscă, 
Ministrul Culturii și Cultelor, așteptată 
să sosească la Întîlniri... Ca totdeauna, 
Nicolae Manolescu a .desenat’ liniile 
de forță ale dialogului, de fapt o discuție- 
semnal, care să nu urmeze .strategia*  
de pe vremuri, .vine cineva, ridică o 
problemă și o lasă acolo...' A atins, apoi, 
roate .nucleele’ ce aveau să fie dezvoltate 
oe urmă: pe de-o parte, revenirea tinerilor 
n biblioteci, dirijată de prețurile prohibi- 
:ive ale cărților, pe de alta, lipsa de 
rtractivitate a unor spații vechi, cu depo
zite improprii și bani insuficienți pentru 
ichiziții. De fapt, nu atît puțini, cît nechib
zuit gestionați, la nivel,firește, superior 
bibliotecilor. Comparabilă, totuși, cu 
narile biblioteci ale lumii, ca aceea 
■"p Toronto, în stare, cu mulți ani în urmă, 
a-i ofere unui autor român o cvasi- 
berfectă listă bibliografică a propriilor 
zărți, este BCU București.

loan Stoica, directorul care a reintrodus-o 
n circuit, a luat cuvîntul, insistînd pe 
deea unei colaborări între Ministerul 
îulturii și Cultelor, Ministerul Educației 
i Cercetării și Academia Română în 
olosul bibliotecilor. Dacă o asemenea 
conjuncție' întîrzie, în ciuda apartenenței 

r clare, bibliotecile rămîn, de fapt, ale 
limănui. De asemenea, a atras atenția 
supra .procesării*  informațiilor, dincolo 
le simpla lorînmagazinare. Studenții, 
ititorii în genere, chiar și la sate, trebuie 
ivățați să .lucreze' cu cărțile. La primul 
unct al intervenției sale, reprezentanții 
1CC și ai MEC, secretarii de stat loan 
înisei și Adrian Gorun, au fost invitați 
i răspundă, ținînd seama de recomandarea 
e la întflnirile.. .din februarie, de-a mări 
jbvențiile pentru achiziții, pe seama 
elor pentru apariții.

loan Onisei a precizat că MCC răspunde 
oar de Biblioteca Națională, rețeaua 
ibliotecilor școlare și universitare fiind 
jbordonată MEC, iar a celor teritoriale 
dministrației Publice Locale. MCC 
re, însă, dreptul legal de-a cumpăra 
ărți pentru bibliotecile publice. Proiectele 
linisteruIui includ stabilirea, prin votul 
nei comisii de academicieni, a cărților 
e care e nevoie, achiziționarea lor, 
rganizarea unei campanii naționale 
entru lectură și informatizarea bibliote- 
lor publice. Vor fi modernizate, deocam- 
ată, 300 de biblioteci, cu banii Băncii 
londiale. Cît privește Biblioteca Națională, 
acă se alocă tot bugetul solicitat, lucră- 
le s-ar putea finaliza în 3 ani, pe cînd, 
ritmul actual de finanțare, noua clădire 

i fi gata peste 46 de ani... Legea Bibiio-
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tecilor stipulează, de altfel, că Loteria 
Națională contribuie cu 0,4% din profituri 
la reabilitarea spațiilor de lectură, darîn 
legislatura precedentă nu s-au elaborat 
normele metodologice pentru aplicarea

acestei prevederi.
Soarta bibliotecilor școlare a fost 

prezentată de Adrian Gorun. Pe replica, 
deconcertantă, că pentru BCU Cluj s-au 
alocat zero lei, a intrat doamna ministru

■Mona Muscă.
loan Onisei a revenit în discuție, făcînd 

public un gest simbolic: semnarea de 
către Ministrul Culturii și Cultelor, pe 
1 martie, a ordinului prin care Dan Erceanu, 
directorul demis al Bibliotecii Naționale, 
este repus în funcție. Acesta, preluînd 
ștafeta, a vorbit despre deschiderea 
pe care Biblioteca Națională trebuie să 
le-o ofere cititorilor, prin conferințe, 
expoziții, întîlniri, care să completeze 
fericit orele de lectură.

Președintele Asociației Bibliotecarilor 
din România, Mircea Regneală, a reluat 
apelul pentru salvarea bibliotecilor rurale, 
adăugînd datoria de-a reconstrui Aula 
Fundației, adevărat reper cultural, și de-a 
clarifica situația profesorilor documentariști, 
înlocuitorii, după modelul francez, ai bi
bliotecarilor școlari. în încheiere, ca 
membru al Comisiei de Achiziții, a garantat 
pentru buna ei funcționare, sub rezerva 
că n-a mai putut urmări ce s-a întîmplat 
după înaintarea propunerilor.

Doamna Mona Muscă a intervenit cu 
un angajament ferm: .ori bibliotecile 
(puse la punct), ori noi (răspunzători)'. 
Implicarea dumneaei în acest proiect se 
sprijină pe două feluri de amintiri. Unele 
vechi, din satul bunicilor, țărani învățați, 
unde în vacanțe găsea o foarte bine 
dotată bibliotecă rurală. Altele legate de 
viața universitară, deopotrivă de-o 
conferință ținută la Timișoara de Nicolae 
Manolescu, de la care a rămas convinsă 
că, deseori, forma creează fondul și de 
trezitul devreme, în studenție, ca să 
prindă loc la sala de lectură. Noroc că se 
mai găsea cîte un cavaler...Concret, 
doamna ministru și-a reanunțat intenția 
de-a atrage oamenii de afaceri ,de partea*  
bibliotecilor, fiind un lucru dovedit că 
popularitatea dobîndită prin .mecenat*  
este de zece ori mai ieftină deCît reclama 
cu un efect comparabil.

Apoi, cercul discuției s-a lărgit, 
cuprinzînd deopotrivă oameni ai cifrelor, 
sociologi (d-na Vali Stoian) și simpli cititori. 
Sînt de reținut, din intervențiile din public 
(unde se aflau, printre alții, Adriana Bittel, 
Dan Stanca și Gheorghe Buluță), referirile 
la .concurența' dintre lectura clasică și 
cititul pe ecranul computerului, depășită 
printr-un .hibrid*,  prin tratarea diferită 
a lui utile și a lui dulci. Chiar dacă, se pare, 
consolarea lui Eco, aceea că nu poți adormi 
cu un computer pe piept, așa cum adormi 
cu o carte nu mai e de actualitate, lectura 
de plăcere se va face, în continuare, după 
edițiile tipărite. S-a vorbit, apoi, despre 
situația bibliotecarilor tineri, nemotivați, 
pornind de la datele oferite de Carmen 
Istrate, consilier în MEC. Impresia că se 
citește foarte mult a fost corectată, din 
experiența sa cu tinerii colocatari, de 
Alex Ștefănescu. Se citește, de fapt, .din 
interes*  și nivelul de cultură scade. Mai 
trist e că cititul, disprețuit de anumite 
categorii de tineri, e subevaluat și în 
instituțiile publice. Teodora Stanciu a 
prezentat situația de la Radio România 
Cultural, unde biblioteca a fost înlocuită 
de un restaurant, fără a se lua în seamă 
dificultățile de documentare create.

Simona VASILACHE



Așa cum nu s-a demodat opera 
lui I. L Caragiale, nu s-a demodat 
nici cartea despre viața lui I. L. 
Caragiale publicată de Șerban 
Cioculescuîn 190 (și reeditată în 
1969). Recenta ediție, a treia,îngrijită 
de Barbu Cioculescu,îl cucerește 
fără dificultate (și) pe cititorul de 
azi prin raționalismul analizei, prin 
maliția inofensivă, prin farmecul 
pedanteriei filologice. Barbu 
Cioculescu, el însuși un filolog 
experimentat, a introdus în această 
ediție trei noi capitole, Revizor 
școlar, Un moment sentimental 
din tinerețe și Reporter judiciar 
ocazional, a completat cronologia 
(rectificând unde era cazul unele 
date) și a făcut câteva discrete, dar 
necesare retușuri stilistice.

Daniei Corbu Manualul bunului 
singuratic, ediția a iii-a, revăzută 
și adăugită, cu o prefață de 

i Alexandru Pintescu, lași, hd. Opera 
Magna, col. «Cantos’, 2004. 
168 pag.

Solemn, dedamativ, fără ironia 
cu care alți adepți ai gesticulației 
teatrale (Mihai Ursachi, de exemplu) 
se salvează de la ridicol, Daniel 
Corbu reușește totuși să se facă 
ascultat și crezut:

«De-atâta timp port centura 
neagră a Deșertăciunii/fără vârstă 
printre-ale lumii lucruri/fără vârstă/ 
Biografii îmi modifică mereu data 
nașterii/ Dumnezeu pe a morții.' 
(Centura neagră).

Secretul său 11 constituie, probabil, 
modul hotărât și dramatic - ca a 
disperatului dintr-un cazinou care 
joacă totul pe o carte - de a fi 
grandilocvent.

Cartea este o exemplificare în 
plus a ceea ce Titu Maiorescu 
numea «beția de cuvinte'. Autorul 
pretinde că scrie despre Ion Creangă, 
Vasile Alecsandri, Mihai Eminescu 
ș. a. în realitate, după o frază 
introductivă,în care menționează 
numele scriitorului ales ca subiect, 
dezvoltă un discurs delirant, cu 
sonoritate de discurs filosofic, dar 
lipsit de sens:

Carmen Firan

car
răsfoite de Alex, Ștefănescu

Un intelectual originar 
din România, jerpelit și neras

„Bălcescu e apariție binecuvân
tată în bătătura națională! E 
consonant ambientului legic al 
naturii. Natura implică lucrătura 
artizanală a Spiritului, iar caracteris
tica ei e freamătul după libertatea 
discondiționată. Libertatea e 
preconizare eternă, în planurile 
infinite ale existenței,fără de care 
certitudinile devin zădărnicii. Dacă 
e imperioasă pretutindeni, e cu 
atât mai mult în planul unde 
funcționează conștiența de sine.' 
etc.

Scurte biografii ale unor perso
naje biblice și istorice celebre 
(Ahasverus, Alexandru Macedon, 
Maria Stuart, Sfântul Pavel, Socrate). 
Textele, nu lipsite de o anumită 
ingeniozitate, sunt astfel concepute 
încât să asigure succesul comer
cial al cărții.

Autorul volumului, Dumitru 
Hurubă, este actualul cronicar 
TV al României literare, apreciat 
pentru stilul trăznit-simpatic al 
comentariilor sale. în mod curios, 
«viețile’din Crime și strălucire sunt 
scrise fără umor. Iar erudiția pusă 
în joc este naiv simulată, prin cita
rea unor surse de informații utiliza
bile mai curând de publicul larg, 
decât de un specialist. Dumitru 
Hurubă face, de pildă, investigații 
lingvistico-detectivistice referitoare 
la patimile lui Isus Hristos plecând 
de la... versiunea românească a 
Bibliei:

,«Pe când îl duceau să-l 
răstignească, au pus mâna pe 
un anume Simon din Cirene și i-au 
pus crucea în spate ca s-o ducă 
după lsus> Cele două sintagme: 
«au pus mâna»., și <i-au pus crucea 
în spate» nu pot fi interpretate 
altfel decât ca o forțare, de unde 
se înțelege clar că omul nu a 
fost de acord...'.

Expresiile atât de revelatoare 
pentru Dumitru Hurubă existau și 
în textul original?

Anda Aldea este pseudonimu 
unei autoare de 29 de ani care 
se află la prima ei carte (după ce, 
în 2002, a debutat cu povestirea 
Porcușorul de Guineea în revista 
electronică Respiro). Proza sa, 
fu lgurant-au to biografică, 
antisentimentală până la sarcasm, 
are totuși o undă de lirism, pe care 
o descoperi ca pe un dar neașteptat 
așa cum descoperi sobrele flori 
mov ale plantelor producătoare 
de scaieți din Bărăgan. «Precursoarea*  
Andei Aldea poate fi considerată 
Felida Mihalea, enigmatica prozatoare 
care, după un fulminant început 
de carieră literară, a emigrat în 
Canada.

Horia Gârbea nu se înșeală 
când afirmă că Anda Aldea va 
cunoaște cândva succesul, 
caracterizând-o în câteva cuvinte: 
«Scrie mult sincer, fără a plictisi.' 
Sinceritatea ei, brutală, exasperată, 
n-are nimic din exhibiționismul 
unor colegi de generație.

Carmen Firan scrie eseuri - 
lapidare și inteligente - cu 
convingerea că scrie poeme. Iluzia 
este întreținută de distribuirea 
tipografică a textului sub formă 
de scurte secvențe, asemănătoare 

cu versuri^ și, mai ales, de melancolia 
care scaldă, ca o lumină roșie de 
amurg, reflecțiile poetei:

«Obiectele ne vor supraviețui/ 
cu orgoliul propriului lor destin/ 
eliberate de sufletul/ pe care l-am 
pus în ele/ gata oricând să fie 
credincioase/ altui stăpân/ așa 
cum în dimineața de după moarte/ 
lumina va cădea la fel/ peste 
cuvertura cu maci/ primită de la 
mătușa ta în dar/ să ne înăbușim 
frica/și în care noul locatar/își 
va împături arma de vânătoare.' 
(Conspirația obiectelor).

Volumul cuprinde versuri și 
aforisme.

Versurile sunt de-o originalitate 
violentă:

£) cutie de aceîn loc de gămălie 
fiecare cu câte-un cap de mort/ 
Un compas de desenat amintiri/./ 
Și câteva coli de hârtie pe care 
moartea/Se iscălește întotdeauna 
cu pseudonim/Acestea sunt armele 
mele*;

«Din când în când /Mai facem 
câte-o respirație gură la gură/ 
Cerului/ Prin vreo gură de canal/ 
Iar dinspre ocean/înfometate/ Ne 
claxonează ciorile’ etc.

Aforismele,în schimb,în mod 
curios, se îneacă în banalitate:

«Femeia este brațul bărbatului, 
dar,în același timp, și plumbul din 
picioarele lui.'; «Chiar dacă ar avea 
aripi,femeia n-arzbura niciodată 
din fața oglinzii.*  etc.

Publiciștii valoroși sunt mai 
numeroși (dacă nu cumva sunt 

alții!) decât cei câțiva care apar 
toată ziua la televizor și se pronunță 
sentențios sau sarcastic în diverse 
probleme. La ziarul Observator țț- 
Călărași colaborează, de exempt, 
un comentator de prima mână al 
vieții politice românești, Alexandru 
MirelȚariuc, care numai printr-un 
joc al întâmplării este mai puțin 
cunoscut decât Cornel Nistorescu 
sau Cristian Tudor Popescu. Textele 
sale, publicate recent, selectiv, în 
volumul intitulat fără complexe 
Opiniile unui țărănist, se remarcă 
printr-o înțelegere clarvăzătoare 
a situației din României, printr-o 
luciditate care nu exclude ardoarea, 
prin iscusința de a găsi analogii de 
efect între literatură și viața de 
fiecare zi și, mai ales, printr-un 
farmec stilistic amintind de parfumul 
literar pe care îl avea publicistice 
de la noi în perioada dintre cele 
două războaie mondiale.

O atenție aparte merită și prefața 
scrisă cu un patetism sobru, ci 
o surprinzătoare capacitate de 
sinteză, de Marian Petre Miluț.

Protagonistul romanului ești 
un intelectual originar din Românit 
Carol Berindei, care jerpelit și nerar 
considerat suspect de polițiști; 
pitoresc de măturători, așteapt 
zile și nopți la rând, în incint 
aeroportului «Charles de Gaulle 
din Paris, venirea cu avionul a une 
femei misterioase, Ana-Man 
Codruniari. Este un prilej pentri 
el (și implicit pentru autor) să-; 
(să-i) povestească viața, plină d 
întâmplări dramatice și melo 
dramatice, ca un roman picarest 
Un episod impresionantîl constitui 
acela al iubirii dintre Carol și Slav; 
o sârboaică sentimentală, cu mu 
temperament, care se sinucide î 
urma refuzului bărbatului de-a 
urma în Italia.

Carol Berindei, un cugetătc 
în mizerie, amintește de Zacharia 
Lichter. Scena vagabondajului să 
romantico-filosofic este imens 
(cuprinzând și Canada, țara d 
adopție a lui Constantin Stoiciu 
dar gândirea sa nu are aceea 
anvergură ca aceea a personajul! 
lui Matei Călinescu. ■
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tefania Mihalache este 
o tânără de 26 de ani, 
absolventă a literelor 
brașovene și mas- 
terandă în studii de 
gen și cultură la Uni

versitatea Central-Europeană 
din Budapesta. Romanul ei de 
debut, Est-falia, este un fel de
road-diarya\ tinerei fete din Est 
alecată la studii în Occident,
arilej pentru consemnarea ex- 
aerienței dezrădăcinării, a dislo- 
:ării geografice și a confruntării 
je viu cu un Celălalt întrupat, 
:a în orice spațiu de trecere care 
;ste campusul universitar, de 
oate naționalitățile Balcanilor. 
3 situație asemănătoare găseam 
n Pulsul lui Pan, romanul Ioanei 
îaetica, numai că, dacă acolo 
.ubiectul era superficial tratat, 
“xpediat prin retorică, Ștefania 
/lihalache nu se instalează 
lici ea propriu-zisîn tema alterită- 
ii, ci avem mai degrabă con- 
eptualizarea ei. Situată într-un 
adru academic, temporara criză 
le identitate a masterandei în fe- 
linism, problema integrării și a 
ocializării în mediul multicultu- 
îl pierd destul de repede ade- 

>ța la real. Călare pe concep
ție postmodernității ca o Quijo- 
i balcanică, Ștefania nu trăiește 
n conflict pe bune (poate doar 
i capitolul final), cât mai degra- 
ă unul de natură livrescă. Nu 
:ât realul este cadrul referențial 
narațiunii cât bibliografia 

toretică. Se întreabă la un mo- 
lent dat naratoarea:.... de ce 
u pot să văd viața dincolo de 
tce mi s-a întâmplat.*

Ștefania nu este doar o tânără 
ecată la studii și trezită dintr- 
dată față cu alteritatea Occi- 
țntului, Ștefania este femeia- 
țterosexuală - ortodoxă, mas- 
randă venită din Balcanii post- 
jmuniști să înfrunte, conștientă 
: marginalitatea ei, discrimi- 
irile Vestului. Lentila ideolo- 
ei deformează percepția oare- 
m comună a feminității, bruia- 
literatura și-i diluează efectul 
tistic. Spun comună pentru 
,în ciuda complexității, nu ne 
ai e străină problematica fe- 
inității și a scriiturii asumatfe- 
inine. Nu substanța conflic- 
ui de gen mai face azi diferen- 
ci stilul, compoziția, construc- 
. Or, Ștefania Mihalache ab- 
:ă din primele pagini pe un 
i cam teribilist: «Scriu o carte 
spre mine și despre spațiile 
1 mine și din afara mea, iar eu 
nt evident un hățiș pentru că 
:erc să fiu o conștiință feminină 
spațiu și să umplu sau să golesc 
:eva locuri comune. Deja îmi 
iu recenzia la propria carte 
scrisă. Dar nu, nu trebuie să 
prea deșteaptă. Mai degrabă 

1 vorba de neîndemânare, de 
stăpânirea instrumentelor

Disertație de gen romanțată
u e nevoie să fii bărbat pentru a observa câte reviste cu, despre șl pentru 
femei există pe piață, câte emisiuni tv au formatul asemănător acestor 
reviste, câte seriale cu femei eroine absolute (specialiste NASA, CIA, FBI 
etc.) putem viziona într-o singură seară, câte sute de reclame se folosesc de 
imaginea feme//self-confident, cu carieră de succes ș.cl., câte articole 
despre feminism citim într-o lună în mai toate periodicele culturale, la câte

conferințe universitare despre feminism suntem invitați în decurs de un semestru, 
câte trupe muzicale girl-power ascultăm zilnic la radio... în ceea ce privește statutul 
problematic al femeii în societatea falocratică, literatura românească pare să fi 
pierdut startul. Nu i-a rămas decât să proiecteze această abordare fie asupra 
comunităților tradiționale marginale (rrome, din zona rurală sau de mahala), fie 
asupra celei academice. Din a doua categorie face parte prezentul roman.

narative. Eu sunt femeia care 
trebuie cărată în spate. Așa că 
și tiparul narativ mă va căra în 
spatele lui. Și fie ca să [sic!] câștige 
cel mai bun.’ Formularea pre
ventivă a punctelor slabe ale 
propriului scris nu o scutesc însă 
de obiecțiile criticii. Strategia 
e comună.

Narațiunea este asistată 
îndeaproape de ideologie, 
inserturile teoretice și concep
tualizările, chiar și joculare, 
fracturând discursul literar a cărui 
evenimențialitate devine un fel 
de anecdotică de gen. Cartea 
este, astfel, subminată din am
bele sensuri. Ca eseu, fragmen
tele așa-zis teoretice rămân niște 
ipoteze de lucru sau doar enun
țuri conclusive (excepție face 
capitolul Where have all the 
heroes gone?, la bază o ingenioa
să comunicare despre mascu
linitate și vampirism pornind de 
la romanul lui Stoker), iar ca 
literatură textul nu apucă să 
se desfășoare liber, să seducă în 
afara constrângerilor de natură 
așa-zis ideologică. Urmărind 
narațiunea îndeaproape, expli- 
citând-o la tot pasul și expunându-i 
mesajul fără nici o reținere - totul 
e susceptibil de a fi concept, sim
bol, marcă ideologia concu
rează inutil carnația literară a 
textului. Romanul își conține 
propria hermeneutică, dar nu 
prin asimilare, ci prin parazitare. 
Nimic nu e de povestit, totul e 
deja de interpretat; lumea există 
nu pentru a ajunge într-o carte, 
dar pentru a valida constructul 
hermeneutic. Substratul ideo
logic al cărții nu mai e decelat 
abia de către comentatorul 
obiectiv pentru că autoarea 
supra-creează. Canalul critic de 
comunicare este, astfel, obturat. 
Rejectând subiectivitatea celuilat, 
literatura, de fapt, ex-comunică.

Ștefania Mihalache, Est-falia, 
Prefață de Gheorghe Crăciun, 
Editura Paralela 45, Pitești, 2004, 
140 p.

Deși fără a fi radical în sensul 
gender-textualism, însă deseori 
autosuficient printr-un soi de 
snobism conceptual, discursul 
Ștefaniei Mihalache este cam 
tezist și excesiv de narcisiac.

înainte de a fi realitate 
individuală, faliile despre care 
vorbește Ștefania sunt și ele un 
construct. Or, pretenția naratoa
rei este tocmai una de natură 
deconstructivistă. Avem aici un 
fel de existențialism ă rebours, 
căci esența precede existența 
și, într-o oarecare măsură, o și 
provoacă. Est-falia nu este un 
roman despre ruptură și sincopă, 
ci o carte despre renunțarea 
aprioric la coerență. E mult prea 
conștientă Ștefania Mihalache 
de faptul că literatura este artifi
ciu și prea preocupată de con
strucția mesajului falia-ca-identi- 
tate pentru a nu știrbi naturalețea 
textului. începând de la titlul 
mult prea tehnic: „Așa sunt faliile 
mele. De aceea le iau așa cum 
vin, din fluxul normal, inevitabil,

al trăirilor, le conștientizez puțin 
și le scriu... în chip secret, eu cred 
că în fiecare falie zace un roman 
potențial extraordinar.' De aici 
secvențialitatea, fragmentaris- 
mul, sincopele atât în conținut 
cât și în construcția cărții. Un fel 
de falsă promisiune, romanul se 
încheagă până la urmă și chiar 
ai impresia unei cărți rotunde, 
dar acesta este efectul exclusiv 
al părții finale, când întoarcerea 
acasă leagă forțat firele într-un 
nod. Plecată din Budapesta multi
cultural, trecută prin exoticul 
Skopje și plimbată prin cosmo
polita Londră, tânăra masteran- 
dă se întoarce, în sfârșit, în Brașo
vul vulgar. Călătoria bibliogra
fică printr-o Europă ca un cam
pus universitar s-a încheiat; urmează 
confruntarea cu viața reală.
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Cezara Mucenic
STRĂZI, PIEȚE, CASE 
DIN VECHIUL
BUCUREȘTI

136 pag. 464 pag.

Bucureștii au nevoie de mitologie. Trecutul, pur și simplu, nu 
este suficient de puternic ca să poată apăra cetatea de 
prezentul ei. îi mai trebuie duhul vieților trăite în veac, 
lumina și conștiința lor de sine.

Victoria Dragu Dimitriu

Unii vor spune că nici una 
dintre obiecțiile de mai sus nu 
sunt propriu-zis neajunsuri, ci 
tocmai semnele unei altfel de 
conștiințe artistice de gen. Poate, 
însă n-ar fi mult prea comod!? 
Proteicele falii sunt alibiul per
fect pentru a susține, în plan 
literar, aproape orice. într-un 
anume fel, Est-falia este un ro
man în filiație gidiană, dacă vreți: 
amânată din start, cartea este în 
bună parte propriul șantier 
hermeneutic, metaficțiune tricky, 
o disertație de gen romanțată. 
Numai că textul (emoționant în 
partea lui finală, cea mai bună) 
pierde deseori din spectacol 
prin prețiozitatea teoretică și 
prin construcția demonstrativă. 
Dan Lungu și Sorin Stoica sunt 
doi scriitori nefilologi, de forma
ție sociologică și cu practică 
antropologică (în special al doi
lea), dar nici măcar la ei tenta
ția teoriei, deseori resimțită, nu 
este atât de puternică. Dincolo 
de reținerile specifice criticii 
literare, Est-falia nu este deloc 
o carte ilizibilă, lipsită de interes 
sau de un oarecare farmec. Cu 
umor, (auto)ironie și erotism atât 
cât trebuie, scris alert, esenția- 
lizat, cu o bună oralitate și destule 
contururi expresive, discret 
intertextual, acest roman de 
debut, oricum peste medie, se 
citește cu plăcere (mai ales de 
către băieții filologi). Iar dacă 
faci abstracție de discursul nar
cisiac ușor jenant, de facila și 
comuna secvențialitate nara
tivă, vei găsi inteligența Ștefa
niei Mihalache de-a dreptul 
reconfortantă. îți vine chiar să 
o inviți la o cafea... (Sper să nu 
fiu acuzat de falocriticism toc
mai acum, pe final.) ■

Victoria Dragu Dimitriu 
POVEȘTI ALE 
DOAMNELOR 
DIN BUCUREȘTI

http://WWW.edituravremea.ro


artea lui Ted Anton, 
Eros, magie și asa
sinarea profesorului 
Culianu este, de 
acum, o lucrare 
clasică. Publicată, 
în 1996 în Statele 

Unite, distinsă cu Premiul „Cari 
Sandburg’, ea se află deja la a doua 
traducere ti limba română. Mărturisesc
că mă aflu la prima lectură a acestei 
cărți (ediția apărută la Editura 
Nemira mi-a scăpat). Cu toate 
acestea, exceptînd unele informații 
punctuale (faptul că în 1991, Dumitru 
Mazilu ar fi fost bătut și tăiat pe 
față cu un brici la Geneva; refuzul 
autorităților române de a colabora 
cu FBI la rezolvarea acestui caz, 
interesantele viziuni ale unui 
medium; bărbatul ciudat zărit în 
lift de una dintre secretare în 
minutele premergătoare atentatului), 
mă încearcă un accentuat sentiment
de d£jă vu. Traseul profesional al 
lui loan Petru Culianu și ipotezele 
lui Ted Anton privind mobilul și 
autorii crimei sînt bine știute, fapt 
ce demonstrează că ele au fost 
temeinic discutate în societatea 
românească.

Nu trebuie să fii expert FBI 
pentru aînțelege făptui că întrebarea 
fundamentală în dezlegarea crimei 
nu este „cine l-a ucis pe loan Petru 
Culianu?’, ci „de ce a fost ucis loan 
Petru Culianu?’. Făptașul poate 
fi oricine, un mercenar tocmit 
pe o sumă oarecare de bani, 
important este de știut de ce era 
necesară crima și, în funcție de 
aceasta, cine avea interesul să o 
comande. Ipotezele lui Ted Anton 
în această privință sînt cele pe care 
le știe toată lumea: bătrînii legionari 
din zona Chicago, supărați pe făptui 
că tînărul savant începuse să ia 
distanță față de ideile politice
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lecturi la zi
de Tudor el Urian

De ce a fost ucis 
profesorul Culianu?

e aproape 14 ani, specialiștii FBI se străduiesc, fără folos, să afle cine și de ce 
l-a ucis pe savantul loan Petru Culianu, în ziua de 21 mai 1991. Este aproape 
de neconceput ca un mare savant să fie ucis prin împușcare, în miezul zilei, 
în toaleta unei mari universități americane, fără a se afla, după atîta vreme, 
cine este criminalul și care a fost mobilul crimei. Misterul care învăluie acest 

caz este cu atît mai inexplicabil cu cît asasinul nu și-a luat prea multe măsuri de
precauție: a tras cu o armă de calibru mic, fără amortizor ( manieră nu foarte 
comună de a comite un asasinat) și fără a purta mănuși de protecție (în locul din 
care se presupune că a fost tras focul fatal - unicul, de altfel - s-au găsit mai multe 
amprente, fără însă ca persoana care le-a lăsat să poată fi identificată).

ale mentorului său, Mircea Eliade, 
mai mult decît atît, era pe punctul 
de a se căsători cu o evreică și - 
se speculează - chiar de a se converti 
la mozaism; foștii agenți ai Securității, 
rămași activi în străinătate, foarte 
deranjați de publicistica acidă a 
savantului la adresa noii puteri 
instalate la București (Andrei Oișteanu 
nu exclude, în foarte buna sa prefa
ță, o combinație între cele două 
ipoteze de lucru);în fine, o posibilă 
explicație, dar destul de puțin 
credibilă, avansată de Ted Anton 
este aceea a unui asasinat religios, 
dat fiind faptul că profesorul a fost 
ucis de ziua sfinților Constantin și 
Elena. Pe de altă parte, autorul 
scoate din discuție Cîteva piste ale 
anchetatorilor, vizibil neproductive: 
eventuala intenție a logodnicei 
sale Hillary Wiesner de a-i încasa 
polița de asigurare; relațiile conflic-
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Ted Anton
Eros, magie 

și asasinarea 
profesorului 

Culianu

Ted Anton, Eros, magie și 
asasinarea profesorului Culianu, 
Ediția a ll-a românească revăzută, 
traducerea de Cristina Felea, 
Prefață de Andrei Oișteanu, Editura 
Polirom, lași, 2005,332 pag.

tuale cu persoane din cadrul 
universității; o afacere cu droguri 
(ultimul număr de telefon format 
de Culianu, exact înainte de asasinat, 
a fost cel al unui post din Medelin, 
Columbia); un eventual diferend 
de natură homosexuală,încheiat 
tragic Pe lîngă toate acestea poate 
că nu ar fi disprețuit nici ipoteza 
unui asasinat gratuit, purîntfmplător, 
â/aAndrOGide.

„Știu că nu știu*,  poți rosti socratic, 
după ce ai trecut în revistă toate 
variantele Nid unul dintre potențialele 
mobile ale crimei nu poate fi scos 
apriori din discuție, dar parcă nici 
unul nu este atît de tare încît să 
presupună o crimă. Să nu uităm 
că ne aflăm la mijlocul anului 1991. 
Este greu de crezut că autoritățile 
de la București, aflate în goană 
disperată după recuperarea 
onorabilității pierdute ca urmare 
a acțiunilor minerești din centrul 
capitalei, și-ar fi putut permite riscul 
asasinării unei somități a vieții 
științifice internaționale ca urmare 

a publicării unui interviu (e drept, 
incendiar), acordat revistei ,22’ (în 
momentul asasinatului, Culianu 
renunțase de Cîteva luni la rubrica 
de comentarii politice din revista 
„Lumea liberă’, dar nici aceea nu 
cred că ar fi putut declanșa o 
asemenea ripostă). Presa din ța
ră era plină, la vremea respectivă, 
de articole cel puțin la fel de acide 
la adresa FSN și a fostei Securități.

Nu este mai puțin adevărat 
însă că,în ultimele luni, loan Petru 
Culianu trăia într-o tot mai greu 
suportabilă stare de teroare. El se 
plîngeaîn permanență prietenilor 
de scrisorile și telefoanele de 
amenințare pe care le primea și, 
se pare, teama l-ar fi făcut să își 
contramandeze un proiectat sejur 
în România.în mod surprinzător, 
nu părea însă tentat să sesizeze 
autoritățile americane abilitate să-i 
asigure protecție în astfel de cazuri. 
Chiar și în cazul în care asasinatul 
propriu-zis a fost executat de foști 
agenți ai Securității (generalul 
Pacepa a recunoscut maniera 
de lucru a KGB),întrebarea care se 
pune este dacă aceștia au acționat 
ca urmare a unui ordin primit 
din țară (eventual, impulsionat 
politic) sau ca simpli ucigași plătiți, 
tocmip' pe pămînt american (chiar 
dacă a fost tras un singur foc de 
armă, se pare că în comiterea acestui 
asasinat au fost angrenate mai 
multe persoane).

Chiar dacă este departe de a 
elucida misterul morții profesorului 
Culianu, cartea lui Ted Anton merită 
citită. în mod evident ea este 

adresată unui public american, 
multe dintre referințele la istoria 
mai veche sau mai nouă a Româ
niei sau la anumite persoane fiind 
perfect inutile cititorului român 
cît de cît informat. Dincolo de 
aceasta însă ea este o mărturie a 
trecerii lui loan Petru Culianu prin 
această lume. De fapt, în Eros, 
magie și asasinarea profesorului 

Culianu coexistă două cărți. Un 
roman non-fictival asasinării 
savantului, al ipotezelor de luc„ 
și al concluziilor (parțiale, firește) 
anchetatorilor și o monografie 
aproape științifică a vieții și a operei 
lui loan Petru Culianu. Dacă la 
nivelul policier-u\u\ stilul este ce! 
jurnalistic, iarîn Pra/ogșiîn primu! 
capitol, Crima:21 mai 1991, modelul 
Truman Capote (/n cold blood) se 
vede cu ochiul liber,în capitolele 
dedicate biobibliografiei lui Culiani 
totul se schimbă. Stilul dobîndește 
valențe științifice, este înțesat de 
citate din cărțile, articolele, conferințele 
și cursurile profesorului și chiar dr 
referințe critice referitoare la ideile 
și opera lui loan Petru Culiani 
Urmînd traseul existenței lui Culiani 
Ted Anton amestecă referințele 
academice cu amintirile celor can 
l-au cunoscut. Rezultatul est 
un foarte nuanțat portret al savantuli 
realizat prin alăturarea mai multe 
modalități de abordare: analiz 
operei, felul în care au fost primit 
cărțile și studiile sale de către criti 
și prieteni, modul în care a răm< 
îh amintirile celor care Fau cunosci 
Așa cum era de așteptat, și aceasi 
carte insistă pe relația dintre los 
Petru Culianu și Mircea Elia ‘ 
dar nid în această zonă nu se prodi 
revelații semnificative, mai ah 
acum, după publicarea corespo 
denței dintre ei.

Pentru scrierea acestei căr 
Ted Anton a depus un efo 
considerabil. Vreme de cinci an 
intervievat sute de oameni, răspî 
diți pe toate meridianele globul 
în încercarea sa de a lua mărtui 
tuturor celor care l-au cunosc 
pe loan Petru Culianu. l-a citit 
recitit opera pentru a fi sigur 
i-a înțeles toate sensurile. Dar, a 
cum notează Andrei Oiștear 
în toată această cavalcadă < 
mărturii există și o excepție: Io 
Petru Culianu însuși. Ted Anfi 
nu l-a cunoscut pe protagonis 
cărții sale, chiar dacă au fc 
contemporani și chiar concitad, 
însă, notează autorul prefeței„ui 
dintre meritele autorului este aa 
de a fi transformat această lip 
într-o calitate a cărții. Astfel, imagir 
complexă a lui Culianu nu e: 
realizată dintr-o singură perspect 
cea a autorului, ci din zeci 
perspective însumate. A rezul 
<un portret compozit»- recunoa 
Ted Anton -„plin de ambiguii 
și de contradicții’.

Chiar dacă actuala ediție e 
una revăzută, cartea lui Ted Ant 
Eros, magie și asasinarea pro fese 
lui Culianu, nu mai poate adi 
elemente noi, mai ales acum, di 
împotmolirea anchetei oficial 
FBI. Ea oferă însă o lectură pasiona 
în care misterul se îmbină cu eruc 
pentru a contura destinul enigm 
și trist al celui care ar fi trebuii 
fie legatarul științific al lui Mir< 
Eliade. ■
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ptecîntl de la^cărți^

Tristul centenar
omemorările cente
narelor ar trebui să fie 
perfect egale unele 
cu altele, mai ales ale 
centenarelor nașterii: 
o sută de ani scurși de

3 venirea cuiva pe lume - interval 
le timp impresionant (un secol!), 
iar și familiar, pentru că personajul 
fost pînă de curînd contempora- 
iuI nostru. în perceperea intimă, 
entenarele rămîn însă extrem de 
legale: există centenare sur- 
>rinzătoare, centenare emoțio- 
ante, centenare neverosimile; 
proape niciodată centenare 
idiferente.

De la nașterea lui Jean-Paul 
artre au trecut o sută de ani. Gîndul 
rovoacă o senzație dezagreabilă, 
mestecată totuși cu o mică satisfacție 
iutăcioasă. Cum, doar o sută? 
ăcat! Sartre nu mai aparține de 
" jț vremii noastre. Am impresia 
.•peste amintirea lui au trecut, în 
țjimul timpului interior, cel puțin 
ouă sau trei veacuri. Motivul? 
artre a întruchipat unele dintre 
;le mai cumplite trăsături ale 
telectualului din secolul XX, 
ăsături ce au făcut din această 
itegorie de oameni pătura indirect 
novată de o cantitate enormă 
; orori și de crime.

Portretul pontifului de la Liberation 
jate fi astăzi trasat cu o simplitate 
:scuranajntă: inteligență strălucită, 
ată cu un spirit destructiv fără 
ral; capacitate creatoare uriașă, 
lată însă în slujba unui singur 
incipiu, bunăstarea personală, 
intra a toți și a toate; discurs 
rmagogic permanent despre

„implicare", „responsabilitate*,  
„generozitate*,  perfect paralel 
cu dezangajarea intimă totală; o 
vanitate bolnavă, împinsă pînă 
la limita absurdului, un egoism 
monolitic, mai dur decît stînca, 
slujind oricărei idei, atîta timp cît 
ea se dovedea profitabilă. Un dispreț 
adînc pentru rasa umană - acesta 
ar fi mesajul ultim al filozofiei și 
al literaturii sale. Considerîndu-se, 
probabil, supraom căruia totul îi 
este permis, Sartre n-a văzut nimic 
ilogic în a-i urî pe oameni și a 
ține concomitent discursul 
existențialist.

Acest intelectual strălucit a 
studiat și a fost funcționar oficial 
în Germania lui Hitler: nimic nu 
lasă să se întrevadă că viitorul filozof 
arfi observat cine se afla la putere 
în acea țară. Pînă la război, tăcerea 
lui Sartre în ceea ce privește fascismul 
e pur și simplu asurzitoare. S-a 
mutat apoi - pentru bani grei și 
avantaje considerabile -în ograda 
Kremlinului, comițînd fără să roșească 
acte de care oricărui non-intelectual 
i-ar fi fost jenă. Cînd vîntul și-a 
schimbat direcția, a pus Uniunea 
Sovietică între paranteze, devenind 
admiratorulfervental lui MaoTze 
Tung, Kim Ir Sen și Enver Hodja S-a 
făcut de rîs în timpul „revoluției*  
studențești din mai 1968,sărutînd 
mîna lui Cohn-Bendit. Și a murit 
un deceniu și ceva mai tîrziu, 
fără cel mai mic cuvînt de regret 
sau de îndoială, măcar în ceasul 
al doisprezecelea Timp de o jumătate 
de secol, portretul lui Sartre s-a 
multiplicat în mii de exemplare, 
copii palide după portretul-robot

al intelighenției de stingă din secolul 
al XX-lea.

în această existență apropiată 
de sordid, marele talent al scriitorului 
Jean-Paul Sartre marchează o 
circumstanță mai degrabă agravantă. 
A fi complice mediocru la crimă 
- iată o tristă banalitate; a fi însă 
intelectualmente strălucit, dar și 
complice conștient la crimă - iată 
un caz scandalos. Sartre ne 
demonstrează prin ricoșeu că 
talentul, dacă nu e însoțit de o 
minimă conștiință morală, duce 
la dezastru.

Din filozofia teoretică a acestui 
maîtreăpenser nu va rămîne mare 
lucru (L'EtreetleNăant nu poate 
fi citit fără a căsca de trei ori pe 
pagină); nu știu dacă cineva mai 
deschide azi chinuitele sale romane; 
vor rămîneaînsă nuvelele și piesele 
de teatru, aceste concentrate 
artistice de mizerie umană, pe care 
intelectuali cu masochismul în 
sînge le vor vîna în perpetuitate 
ca argument pentru sinucidere.

Ce păcat că Sartre a murit cu 
nouă ani înainte de prăbușirea 
comunismului! Exista o mare 
cantitate de indivizi ce arfi meritat 
din plin să apuce anul 1989, dar 
pe care soarta i-a scutit de admi
nistrarea unei ultime palme.între 
timp, stilul lui Sartre de a te juca 
cu istoria și cu oamenii a căzut 
în desuetudine cu o viteză pe care 
nici cei mai optimiști n-arfi sperat-o; 
astăzi el a ajuns vestigiu arheologic, 
semn al unei epoci pe care am 
vrea s-o uităm complet, ca și cum 
n-ar fi existat niciodată.

în acest sens, „centenarul Sartre' 
reprezintă o sintagmă neverosimilă: 
nu-ți vine să crezi că, în urmă cu 
doar treizeci de ani, comportamentul 
sartrian era încă atît de răspîndit 
și părea garantat pentru încă un 
secol, lată idolul stingist transformat 
definitiv în Jean-Sol Partre, așa cum 
l-a numit,încă din timpul vieții, un 
scriitor infinit mai interesant și mai 
simpatic. ■

de Emil Brumapu

Primăvara 
sar în sus 

broaște extraplate
Dragă Dimov,

Primăvara sar în sus 
Broaște extraplate, 
Animalele fac febră, 
Berze cu chiloți de vată 
Umblă fără nici o jenă 
Prin băltoacele create. 
(Dacă vrei să abuzezi 
De umiditate 
Poți să stai afară-n ploaie!) 
Școlărițe cu compasul 
Sînii-și trag sub bluze 
Și-i pătează cu cerneală. 
Eu visez closete mixte, 
Profesoare-n pielea goală, 
îngeri care-și scot ciorapii 
C-un surîs candid;
Oh, pe sală, cu penița 
Venele-mi deschid!!

Emil
22-lll-'68
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dimineață de iulie, 
frunza de brusture

dacă tac nu tac numai.eu dar nici dacă vorbesc 
nu vorbesc numai eu. dimineața este o coală albă 
iar seara coala e mâzgălită, aș putea să las așa 
cum lasă pet textul lui. aș putea să notez după criteriul 

presiunii 
diferite asupra celulei, micro doișpe trage aer în piept 
și până nu apucă soarele să urce mai sus 
micro doișpe se răsfață sub corturile răcoroase ale lui 

dumnezeu, 
micro doișpe este acum la inima lui dumnezeu, va mai 

trece vreme 
până va veni seara, până atunci 
coala de hârtie va fi fragedă ca frunza de brusture, 
trece peste ea buburuza 
și scorpionul, e o bună strategie 
să nu înceapă ziua 
de unde somnul a tăiat un hotar, dumnezeu 
are depozite mari de uitare, cum ar fi 
să te cațeri pe-o suliță? dumnezeu 
preferă tăcerea 
și coala albă, de-aia încep fiecare zi 
cu o coală albă pe masă, dacă o vede 
știe că și astăzi mă gândesc la el 
și-mi pune deoparte o dimineață 
și pentru mâine, acum 
cred c-a plecat 
pentru că spun dumnezeu de parc-aș spune 
frunză de brusture, frunză de brusture
peste care a trecut 
buburuza, ori scorpionul

dimineață de iulie, 
bastonul tatălui meu

se plictisesc și morții? dacă putrezitul ar fi plicticos 
n-ar fi cimitirele pline. în micro doișpe 
simuleasa e tocmai bine așezat 
în centru
ca un cinematograf între blocuri.
astfel scade constant presiunea de plictiseală, cei cu 

balcoane 
spre simuleasa sunt răsfățați de soartă, carnea tânjește 
în apartamente 
oasele 
de la simuleasa 
n-au nevoie de nimeni, am văzut 
oasele tatălui meu. nu părea plictisit 
tata
după paisprezece ani în noroi, nu părea să-i lipsească 
ceva.
i-am văzut bastonul 
cu cap de fier, nu mai bocănește de paisprezece ani cu el 
neliniștit nu e
ar putea să bocănească din nou amenințător 
dac-ar fi cazul, tata înjura chirurgii fiindcă voiau 
să-i taie piciorul atacat 
de arterită diabetică
tata urla pe coridoarele spitalului de la mănăstirea dealu. 
tata a venit din caucaz cu un glonț rusesc în picior 
tata înjura generalii care au întors armele și i-au lăsat în 

rusia 
tata înjura comuniștii care i-au tăiat pensia iovr 
pentru c-a luptat în est 
tata a-ngropat cu el multă furie 
n-are cum să se plictisească, i-au strâns oasele 
i le-au pus într-un colț, tata stă acum 
în colțul gropii într-un săculeț de pânză 
tata tremură în noroi sub pânza albă stropită cu vin 
tata soarbe picăturile de vin și așteaptă 
să se amestece carnea mamei cu carnea lui din noroi 
să se amestece sângele mamei cu sângele lui din noroi 
tata nu se grăbește, poate va ieși din sângele lor 
cineva mai bun. tata a vrut totdeauna să-ndrepte 

lucrurile

și-acum are timp, are tot timpul din lume 
tata e furios și-are treabă
n-are cum să se plictisească.

cum stă-ntre blocuri
în centru
cimitirul simuleasa e un lucru sigur 
te poți baza pe el

diana. piciorul de ghips

micro doișpe. blocuri lângă blocuri 
cuvinte lângă cuvinte într-o propoziție fără sens, 
le va scoate cineva din gunoaie 
din praf din rugina combinatului de oțel 
se va holba pensulând cu delicatețe arheologică? 
melancolia între gunoaie nu are sens. în gunoaie acum 
piciorușul de ghips!
în pubelă în sucul ei gastric 
în ruginitura asta scârțâitoare 
care vomită în mașina de gunoi, 
nu mai așteaptă nimic de la noi 
ea 
nici o surpriză.%i bine piciorușul de la cinci ani 
de feșe tencuite cu ghips 
de când ai băgat ghetuța în roata din spate 
a bicicletei poate e o surpriză, țipai 
și nu reușeam să-ți extrag piciorul din spițe 
mă uitam în câmpul cu miriști nesfârșite 
darte-ai eliberat singură cum ai făcut 
iar sângele 
mi-a revenit dintr-o dată în inimă, ai tropăit 
trei săptămâni prin apartament cu piciorul de ghips 
ca un pirat, istoria asta va trebui gândită 
de purtătorul de măturică, emoția lui 
zace deocamdată pe undeva prin gunoaie

dumnezeul din micro doișpe

dumnezeu e un cerșetor bărbos cu haine soioase 
stă într-o rână pe trotuar 
la catedrală, cerșește de la trecători.
e bine să-i dai. nu e literalmente necesar 
să crezi în el. ajunge teama 
ceva speranță e chiar prea mult 
nu poți fi dumnezeu dacă nu te-așezi jos 
dacă nu ceri, dacă nu poți asta 
n-ai cum să fii dumnezeu, el poate să-ți ceară 
cum poate și să-ți dea. el poate să-ți dea 
cum poate să se și răzgândească, asta e teama 
de dumnezeu, de-aia trebuie să-i dai 
să nu te uite, dacă ți se pare că dumnezeu 
n-ar trebui să stea pe jos 

chiar ai zbârcit-o. nu trebuie judecat dumnezeu 
trebuie știut de frică, e bine să-ți fie frică de cineva 
și cel mai bine e să-ți fie frică de dumnezeu, 
cerșetorul ăsta bărbos 
de-aia cere 
ca să vadă ce faci

fantă, balada semaforului gheorghe

am aflat repede că în oraș n-are nimeni numele lui 
darmite obiectele.
totuși i-am pus un nume 
i-am zis gheorghe 
semaforului colț cu independenței.

gheorghe! mă strigau ai mei din sat 
gheorghe! i-am zis semaforului 
pune-mi și mie o culoare bună, 
el se lăsa greu 
cu toate că-i dădusem numele meu de copil, 
câte-o jumătate de oră mă făcea s-aștept 
câte o jumătate de zi la intersecție 

nu zic că-n sat era mai bine.

când gheorghe punea verde și în sfârșit traversam 
mă pomeneam dracului pe câte-o stradă 
fără nume, umblam printre inși despre care nu puteam 

să spu 
că există sau nu. păreau să comunice ei între ei 
dar eu cu atât mai tare aveam bănuieli, umblam 
pe străzi înguste mă-nghesuiau clădirile lor 
îmi luau pielea de pe mine 
luau carnea ieșeam la capăt doar suflet, 
străzi blegite de nefăcut nimic sute de ani. 
străzi pierdute în vopsea scorojită 
cu lemnul ferestrelor nedeschise vreodată lipit, 
eram deprimat, gheorghe observa și el că sunt 
deprimat mă vedea de departe 
stingea luminile 
nu voia să aibă de-a face cu mine.

gheorghe! ziceam în șoaptă bucuros 
c-am găsitîn fine unul de-al meu.

vezi-ți de treabă mi-o tăia rece 
aici nimeni n-are numele lui

strada mihai popescu

timpul unu. nu-mi plăcea strada mihai popescu pe ca 
locuit 

timpul doi. am construit alături altă stradă mihai 
popes 

imediat lumea a lăsat strada veche 
și se plimbă pe strada mea

și pe strada mea sunt sticle goale de plastic 
nu se ridică zilnic gunoiul etcetera 
dar strada mea are ceva care place 
oamenilor li se pare interesant să se plimbe pe ea

pe strada mihai popescu cea veche erau câteva terasi 
am plantat și eu câteva pe Strada mea.
bețivii au lăsat paharele pline pe strada veche 
și s-au așezat la mesele de pe strada mea

nu mai găsești un loc 
nu mai este pic de intimitate 
nu mai simți o frunză sub talpă o adiere ceva 
se consumă imediat totul pe strada mea 

m-a adus la exasperare situația asta 
dar n-am ca face
am să construiesc altă stradă mihai popescu ■
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nenită a scoate în evidență, 
:um o piatră prețioasă,figura auc- 
orială. Varietatea modalităților 
sonvocate în vederea acestui țel 
rădează o anume nervozitate ex
plicabilă prin miza mare a țelului, 
iar poate și - aci atingem deja 
niezul moral al cărții - printr-o 
imbiție delicios ținută-n frîu de 
emperamentul ce-o conține,însă 
nereu zgîndărită de circumstanțe, 
ilită prin chiar natura lor la oînfați- 
are mozaicată. Neliniștea sufleteas- 
ă se conjugă cu o neliniște formală, 
'u toate că nu ea alcătuiește fa- 
ultatea de bază a ființei scriitorului 
e-și narează viața cu un scrupul 
iu doar al documentului interior 
i și al celui exterior (scrisorile primite 
I, mai presus de toate, punerea 
1 scenă a extraordinarului .Caiet*  
îatem). llie Constantin - să-l numim 
șa, cu un pic de jenă, pe confratele 
ostru, căci e, în cazul de față, o 
"iritate amfibie, pe de o parte poe- 

pinecunoscut, pe de alta per- 
>najul cvasiromanescal paginilor 
care ne referim - ne apare drept 
n tip de visător specific, de aris- 
cratică notă, cu tangențe la auto- 
laliza cavalerească a lui Pierre 
îzuhov și la torpoarea cețoasă a 
i Oblomov. Lucrul prea susținut 
ndispune. Nutrește măgulitoare 
doieli cu privire la personala-i 
'evanțăr/jTi lăsat baltă Conspectul 
spre basm, nu-l voi scrie niciodată, 
iile de fișe mă resping prin masa 
r. Și m-am întrebat de-a dreptul: 
n eu atîtea lucruri originale și 
^portante de comunicat? Erau 
nple «plăceri de lectură», iar o 
rte de acest gen cere bogăție 
: idei și rigoare. Voi risipi deci 
>sedantele cartonașe, pe care 
'i fi notat inutil sute de pagini*,  
r o dată e retractil, reftrfnd funcții 
ipă care alții se dau în Vînt: ,am 
runțațîn septembrie, la o carieră 
«diplomat» oferită cu seriozitate 
ar comportînd inconveniente 
ntru existența de scriitor, oricît 
bine vor fi împăcat cele două 

menii Paul Morand și Paul Claudel, 
liliu Zamfirescu și Lucian Blaga), 
3 simt parcă mai ușurat să rămîn 
ar prieten și vecin al lui Nelu 
inteanu*  Expresia la care recurge 
șor încordată, meandrică, de-o 
nie moale care e, concomitent 
mijloc de distanțare atît de lume 
și de sine: .Îngîndurarea mea 
Tansformaîn indignare religioasă: 
anul cu bicicleta abuza în mod 
indalos de nesfîrșita răbdare a 
mnezeirii față de nerozia noastră. 
le-toi, etle Ciel taidera, spune 
Fontaine. Bețivanul nocturn își 
lăduia să-l deranjeze pe cel ce 
e sub voința sa toate lumile 
stente și posibile; și asta pentru 

a-i cere un lucru aflat în înseși 
puterile lui de păcătos. El cheltuia 
cu rugi inutile o fracțiune din 
eternitatea Domnului...'. Pînă și 
numele eroilor din paginile comple
xei alcătuiri evocatoare ni se înfățișea
ză frecvent, dintr-un, de bună seamă, 
impuls pudicînsă și dintr-o igienă 
a confesiunii, elegant cifrate: Uxor, 
Sponsa, Soror, Prima, Secundus, 
Tertia etc O anxietate în fața realului 
se simte-n detalii ca și-n ansamblul 
organizat cu răbdare, din fragmente 
(semn de circumspecție).

Bucuriile autorului vădesc o 
prudență lăuntrică ce nu depășește 
adesea cadrul domestic (îl atrage 
viața familială, frumusețea neveste
lor sale, jocul producător de larmă 

de Giieorghe firiaurcu

Caietele unei vieți
r

delicioasă al copiilor), altfel zis 
eposul potolit al desfășurării 
cotidianului, nelipsit totuși, de a 
treia, tainică, dimensiune. Cea care 
se descoperă contemplației. Moralist 
ergo estet al sufletului, spre a ne 
folosi de o vorbă a lui Jean Cocteau, 
llie Constantin decupează imagini 
pe care le degustă înfiorat la inter
secțiile realului cu arta, încărcate 
de prestigiul apodictic al celui dintîi, 
înmuiate în relativitatea ce se 
deschide infinitului a celei de-a 
doua. O scenă reconstituită pe 
dubla cale a memoriei mamei și a 
propriei reverii are aerul blînd- 
fantast al unei secvențe de film 
american: .Marea scenă, care 
relansează total «romanul» mamei 
și mă face să visez, este așadar 
conversația dintre un bărbat călare 
(cu alțj doi cai de schimb urmîndu-l!) 
și o tînără femeie purtînd pe 
cap, sub un vălătuc, un mare coș 
cu mîncare pentru ai săi, la cîmp. 
Ne aflăm pe un drum de țară. Călă
rețul se ivește din urmă,într-un mic 
nor de praf*.  O scară de bambus 
infirmă, extrasă din lăzile de gunoi 
și dăruită autorului, la Paris, de către 
un concierge, îl încîntă precum 
o,minune*:.Lemnul  ei (...) mă 
umplea de voie bună de îndată ce 
o zăream în apartamentul nostru, 
rezemată de rafturile metalice ale 
biblioteci Echelleenboisdebambou, 
scară a lui lacob pe care cohorte 
de îngeri ar fi putut descinde pe 
pămîntși urca spre paradis*.  Și nu 
în ultimul rînd mînuitorul cuvintelor 
contemplă cuvintele, surprinzînd 
natura lor fantastă, degustînd 
barocul lor apt a ornamenta un 
ceas tîrziu al boemei: ,Un operator 
de cinema, pe care abia de-l cu

noșteam, mi-a vorbitîndelung,în 
fața unei sticle de vin, despre o 
noapte petrecută de el, cu două 
săptămîni mai devreme, în compania 
unei femei «albă ca zăpada în flăcări». 
Curioasa formulă de tip marinist 
și gongoric revela un hazard ricanant*.

Hălas, această existență ce 
părea menită visării, lecturii, scrisului, 
într-un cuib familial cu un rol pro
tector indefectibil, s-a pomenit 
totuși confruntată cu un seism is
toric ce a zdruncinat-o, a dislocat-o, 
proiectînd-o pe imprevizibilele 
drumuri ale exilului și apoi pe cele 
ale unei tîrzii și poate că nu întru 
totul împlinitoare reîntoarceri. 
Onestitatea originară a unui Bezuhcv 
în variantă valahă se vădea ofensată
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de spectacolul unei puteri uzurpatoare 
ce îngrădea progresiv libertățile 
cetățeanului cu scandaloasa preten
ție de-a le garanta, ajungîndu-se 
la structura unei societăți închise 
ce rezerva fiecărui individ un spațiu 
de captivitate .aidoma unei cupole- 
voliere dintr-o mare grădină zoo
logică*.  Prin urmare o închisoare 
aeriană în care se puteau înghesui 
felurite specii de păsări, capabile 
doar de începuturi de zbor, doar 
de avînturi ratate. Deoarece .de 
pretutindeni, o rețea diafană se 
ivea ca un zid: capetele și vîrfurile 
de aripi se izbeau contra firelor de 
oțel, fine ca o pînză de păianjen și 
capabile să devină, dintr-o clipă în 
alta, mai tăioase decît ascuțișul 

unor săbii!*  Un Oblomcv de București 
primește, în vara anului 1973, vizitele 
unui anume .tovarăș Moraru*,  care-i 
pretinde o anume .colaborare', 
eveniment ce-l obligă a lua decizia 
gravă a desțărării: .Fără această 
intrevenție a unui anume organism 
în viața noastră, eu n-aș fi făcut 
niciodată acel pas, care a devenit 
ulterior inevitabil*.  Cu precizarea 
unui resort de primară probitate: 
.Conștiința nu mi-a îngăduit să 
devin un sub-om, cum mi s-a cerut 
Am decis să mă fixez la Paris'. E un 
nivel de aventură dramatică ce 
fringe linia existențială structural 
trasată, ca și traiectul unei activități 
literare, substanțializate într-un șir 
de cărți și încununate de-o strălucitoare 

recunoaștere. O aventură ce dă 
năvală cu o impetuozitate și cu 
o tendință de extindere ce nu se 
opreau la traversarea graniței, 
săvîrșită fără entuziasm, întruCîtîn 
.lumea liberă'înfățișările pozitive 
ale vieții se relevau acompaniate 
de dificultăți și riscuri neprevăzute. 
Scriitorul deprins de timpuriu cu 
succesele, beneficiind de un halou 
de largă recunoaștere, se vede 
împins bruscîntr-o altă identitate, 
nevoit a lua drumul de la capăt. 
Presupunînd nu numai găsirea 
unui mijloc de trai într-o cu totul 
altă sferă decît cea culturală, ci și 
perfecționarea unei limbi străine, 
pe drumul lunecos al căreia nici 
un român se pare că n-a mai atins 
sublima performanță a lui Cioran: 
,Eu însumi nu mai eram aceeași 
persoană: scriitorul din București, 
cu o bună situație socială, notoriu, 
premiat, activ, a devenit altceva. 
In primele săptămîni aici,eram un 
ins neliniștit care-și căuta o slujbă, 
și asta în plină criză economică, în 
plin șomaj. Neposedînd nici o 
calificare tehnică, a trebuit să accept 
un post modest de gardian de 
parking. Nici gînd de a trăi din scris, 
foarte puțini autori concep asta în 
Occident Franceza mea era bună, 
dar pentru a o cunoaște ca lumea 
mFa trebuit un studiu îhdîrjit Acum, 
după patru ani, vorbesc bine și 
scriu cu puține greșeli,însă... E 
vorba de o limbă laborios învățată, 
și asta se va simți întotdeauna; 
accentul meu, felul de a formula 
frazele,dea intona-totul estrăin 
și va rămîne ca atare. Există un prag 
de netrecut*.  Sînt mărturii tușante 
care acuză un timp, o mentalitate 
funestă ce l-a devastat o categorie 

de .sub-oameni*  care,între puzderia 
de fărădelegi, i-au supus la grele 
încercări pe cei mai dăruiți și mai 
reprezentativi dintre noi, pe oamenii 
creației, sarea pămîntului...

Să revenim însă la destinul 
lui llie Constantin a cărui coabitare 
cu aventura nu se reduce la înde
lungata experiență occidentală și 
la revenirea în patrie, prezentînd 
rădăcini mai adînci. Sîngele visă
torului abulic și al intelectualului 
rasat izvorăște dintr-un ținut de 
aspre iregularități de viață rurală, 
zbuciumat de patimi, de interese 
achizitive, de amoralitatea ineren
tă lor. E ca și cum făptura sa, mirabil 
formîndu-se între contrarii, și-ar 
fi înscris o decantare maximă în 
raport cu originile. Să fi alcătuit 
insistenta rememorare a ascen
denței aprige a poetului un factor 
corectiv al pasivității personale? 
Tată i-a fost un jandarm cu apucă
turi bahice și durități de com
portament ce-au sfîrșit prin a-l rupe 
definitiv de ai săi. Mama, o femeie 
remarcabilă prin luciditate și 
prin aspirația spre o mărturie scrip
tică, de dragul copiilor, deși ur
mase doar cinci clase primare 
(.Caietul*  său, deși evident purtînd 
un retuș stilistic, constituie un 
manuscris prodigios), nu era mai 
puțin o făptură pasională, înge
nuncheată de greutăți, azvîrlită în 
lotul unor .dureri înăbușite*,  lată 
acolada duios-absolutorie prin 
care o îmbrățișează postum fiul 
său: .Măritată de către autoritarul 
ei tată, la mai puțin de cincisprezece 
ani, cu un bărbat mult mai vîrstnic 
decît ea, cizmar dintr-un alt sat, ea 
avea o legătură cu un băiat de 
vîrsta ei. Se simțea gata de orice ne- 
bunie în pasiunea ei compensa
torie. Ascultam pudicele confidențe 
materne într-o stare de «panică- 
dinaintea-fîinței»': puțin lipsise ca 
tinerii îndrăgostiți să fugă la oraș 
pe totdeauna! Iar eu reftjzam cu 
îndârjire o asemenea continuare 
a poveștii: mama TREBUIA cu orice 
preț să-l întîlnească pe viitorul meu 
tată, pentru ca eu să pot veni pe 
lume!' Nu mai puțin, Ralița 
Constantinescu însăși s-a născut 
într-un contextfamilialfrămîntat, 
situație care-l îmbată pe autor 
de ideea de-a proveni dintr-un 
neam țărănesc cu puternice pulsiuni 
vitale, cu tulburări în organizarea 
lui ,cu destine dezordonate, cu 
surde acumulări de suferință și 
prea rare momente de bucurie*.  
De unde atunci reținerea, sobrie
tatea intelectuală, capacitatea 
de autodominare melancolică și, 
nu în ultimul rînd, sensibilitatea fin 
meditativă, trăsături pe care le 
învederează llie Constantin? Mister. 
Mister al vieții pururi impredicti- 
bile, în subteranele-i răsuciri, mi
xări, altoiuri, transferuri de atribute, 
cu atît mai mult cu cît, după 
cum glăsuia Pascal, delicatețea e 
un dar al sufletului, nu o achiziție 
a artei. ■
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Cîtîți-le noaptea!
andantul, într-un fel, al madelainel Iul Proust, este proba amintirilor 
provocate. Sau testul toleranței la trecut. încercarea, adică, de-a retrăi, cu 
puterea de Judecată a stării de veghe, scene „performate" ca sub hipnoză. 
Nu e vorba, în asemenea „reconstituiri", atît de lucrurile prin care al trecut, 
cît de lucruri care ți-au fost trecute, transmise, cu nelipsitul corolar că numai 
cu ele se construiește viitorul. Sigur, orice perioadă se „Joacă", mai mult sau

mal puțin, cu axa timpului, fără să uite, chiar dacă n-o recunoaște, că, indiferent de ce 
se întîmplă în prezentul el, deopotrivă trecutul și viitorul rămîn „compartimente" 
autonome, pe care epoca următoare le contextualizează altfel. Relația cu istoria 
(viitorul y comprisj e, totuși, (mai) specială în regimurile totalitare. Așa că una din 
obsesiile de tot felul ale comunismului românesc a fost, de bună seamă, lumea în anul 
2000.

Paul Cernat, Ion Manolescu, 
Angelo Mitchievid, loan Stanomir, 
Explorări în comunismul românesc, 
vol.1, Editura Polirom, lași, 2004, 
456 pag.

n 2004, patru dintre .micuții’ 
de atunci, din anii 70 - '80, 
Paul Cernat, Ion Manolescu, 
Angelo Mitchievici, loan 
Stanomir, publică, la Polirom, 
două cărți unde arată, dintr-un

.viitor’ care, între timp, a venit, 
cum se vede trecutul (de aur). 
Prima, O lume dispărută. Patru 
istorii personale urmate de un 
dialog cu H.-R. Patapievici, e un 
amestec de .ce-ar fi fost dacă...' 
și de Good-bye, Lenin, .cronica' 
unui trecut de aruncat și nu 
prea, fiindcă e greu să te faci că-l 
uiți cîtă vreme încă îl porți cu tine. 
Este turul ghidat al unui fel de 
muzeu al mutanților, din care autorii 
nu se exdud, dimpotrivă, se .propun’ 
ca .materiale*  pentru o mereu 
amînată vivisecție. Ceea ce scriu 
ne privește în măsura în care îi 
privește, îi transformă și, roZînd 
învelișul, iese la suprafață,în accese 
de nu o dată decepționată sinceritate.

Mult mai .studiate' (dar cu 
același farmec al .ineditului'...) 
sînt mărturisirile indirecte, .desenate*  
prin însemnări de lectură, din cea 
de-a doua carte, Explorări în 
comunismul românesc, de fapt 
primul volum al unei cercetări în 
trei părți. Formal, cel puțin, continuă

mai curînd .proiectul*  din 2000, 
în căutarea comunismului pierdut, 
o .culegere’ de analize despre 
literatura perioadei, cu pete de 
culoare biografice. A face, aici, 
.arheologia’ relațiilor dintre literatură 
și viața zilnică ar trăda oarece 
prețiozitate, mai ales că firele sînt, 
de obicei, destul de la vedere. 
Literatura, confiscată de regim, 
devine repede instrument de 
.paradă', cale de-a specula emoțiile 
și de-a forma sensibilități care, 
întotdeauna, sînt mai greu părăsite 
dedt recile idei. E, în parte, explicația 
găsită pentru longevitatea,în lumea 
postrevoluționară, a unor slăbiciuni’ 
pentru fostele mecanisme de 
propagandă. Tonul .relatărilor*  
e, și el, cîteodată aproape duios 
(ca în capitolul despre mărirea și 
mizeria Luciei Demetrius), de fapt 
fin ironic, de un umor măsurat și 
sec. Părînd că doar consemnează, 
fără a cîntări, fiecare .secțiune’ 
își impune judecățile de valoare 
prin felul în care face .montajul*.  
Reacția criticii timpului, decentă 
prin omisiune, curajoasă sau aliniată 
ține, în fața .galantarului' cu 
trufandale ajunse în extrasezon, 
un ciob de oglindă. Se vede acolo, 
oel mai bine, că soarta e schimbătoare

• Magda Cârneci, Haosmos și alte poeme (antologie de 
poezie 1980-2000), cu un cuvânt înainte al autoarei, Pitești, 
Ed. Paralela 45,2004.238 pag.

• Tudor Cicu, Cu marea în suflet, Râmnicu Sărat, 2005 
(versuri). 88 pag.

• Zina Molcuț, Poeți expresioniști germani într-o 
viziune nouă (Gottfried Benn, Georg Heym, Ernst Stadler, Yvan 
Goll, August Stramm, Georg Trakl), București, București, Ed. 
Grai și Suflet - Culura Națională, 2004.684 pag.

• Cassian Maria Spiridon, Aries, lași, Ed. Junimea, col. 
.Dictatură și scriitură*  (inițiată și coordonată de Cezar Ivănescu), 
2004.564 pag.

Și că autorii și cărțile lor și-o urmează 
fără împotrivire. Ca totdeauna, 
îh timpuri, totuși, modeme, oamenii 
trăiesc mai mult decît ideologiile. 
Așa că apar, fatalmente, par a spune, 
cu aerul că scuză, deși acuză, autorii, 
.alunecări', trădări, convertiri și 
fariseisme de tot felul. Scriitorul 
vremii e, cu puține excepții (dar 
nu de bunele excepții se ocupă 
ei), un .textofag’în schimbare de 
piele.își înghite textele din tinerețe, 
apoi pe cele din ce în ce mai tîrzii, 
pe măsură ce nu mai corespund, 
înghite .hapuri’ edulcorate, însă 
cu gust de stricnină, dar supra
viețuiește. între inadaptatul interbelic; 
solitar și estet, și perfect adaptatul 
vremurilor noi nu se întinde vreun 
gol istoric. Sînt oameni care se 
pricep s-o ia de la capăt

.Oamenii începutului de drum*.  
Nu cei de care vorbeau, prin anii 
'30, vestitorii .noului Adam*,  ci 
produsele (de serie) ale .creațiunii' 
de după martie '45. Despre ei, 
despre intelectualii care s-au priceput 
să iasă din derivă scrie loan Stanomir. 
Foștii .reacționari’ dedați la progres. 
Felul cum și-au ispășit; rînd pe rînd, 
.păcatele tinerețelor*,  prin discursuri 
encomiastice și scrieri ,de școală 
nouă', face substanța studiului lui 
Stanomir. Angelo Mitchievici 
întregește tabloul cu critica literaturii 
.de anticipație', aceea care plănuia, 
pentru generații după generații, 
.viitorul luminos*.  Stîngace în 
stil, strălucea prin .scenarii*.  Inițial 
importate dinspre soare-răsare, 
subiectele ajung, pe măsura 
.profesionalizării', să reflecte 
performanțele în crescendo ale 
conducerii autohtone. în finalul 
primului capitol, tot loan Stanomir 
face un legato cu literatura .ușoară' 
(dar de succes...) din interbelic, 
urmărind traiectoria lui Cezar 
Petrescu, recuperat cu legitimă 
bucurie după 1945. Prozele lui sînt

despre .oameni care înving*.  Despre 
cutezători.

Urmează un .montaj' dedicat 
teatrului, .gen' mai periculos și 
mai folositor deopotrivă, prin 
.deschiderea’ lui către publicul 
adunat lîngă o scenă. Femeile 
joacă, aici, un oarece rol, dramele 
.primului val', abandonate mai pe 
urmă, făcînd din ele .partiza- 
ne'emancipate, gata să dea uitării 
trecutul. Rolul lor în educația copiilor, 
așadar virtuțile de posibil model 
se transformă, propagandistic, 
într-un atu important pentru 
.modelarea' (realist-socialistă) a 
societății.

De aid se trece, firesc; la .mitologia*  
anilor de școală, de astă dată 
.acțiunea’ îrtîmplîndu-seîn deceniul

nouă. Și chiar în deceniul zece, 
prin zelul pus de .apărătorii’ culturii 
în a-i face pe .contestatari' să 
admită că șFa avut și cenzura ros»111 
ei, că .sictirul din jurul seriozității- 
nu duce la nimic bun. .Seriozitate’ 
înseamnă, în context, morala în 
maxime și ilustrații a abecedarelor, 
pe care Ion Manolescu, Paul Gemăt; 
Angelo Mitchievici le .scutură’ fără 
pic de nostalgie, ca pe niște 
.fotograme ale unei copilării 
mistificate.'Tratatele de metodică 
pline de clișee, basmele și baladele 
convenabil modificate, miZînd pe 
o logică nu tocmai impecabilă sînt 
citate ca mostre de .paraliteratură 
politică'. Alte exemple ,1a minut*  
le servesc filmele polițiste made 
in Romania, tributare aceluiași 
maniheism ,cu tentă*.

Și, în sfîrșit, ultimul capitol e 
consacrat .slavei’ devenite afacere 
de stat. Slujbașii ei, de ieri și de azi, 
expuși la gazeta de perete, sînt 
lăsați la dreapta judecată a cititorului 
Nu trec neobservate .făcăturile' 
care afectează istoria literaturii, ci 
.miturile' și .eroii’ ei, în măsura 
în care afectează și istoria națională 
Căutarea cu tot dinadinsul a uno 
legături acolo unde n-au fos 
niciodată duce la colaje grotești 
de-un postmodernism involuntai 
Pînă la urmă, castigat riden. 
mores, deși cei patru autori fa> 
ceva ma’i mult decît să rîdă, ci 
toate că nu e chiar de rîs. Da 
nici numai de plîns. E, în orie 
caz, de vorbit. De cerceta 
îndeaproape, chiar dacă astfel d 
priviri mioape descoperă detal 
care nu fac, mai niciodată, plăceri 
Cu ele, ca și fără ele, lumea, m; 
bună sau mai rea, își vede,» 
continuare, de drum. Ș/ a fo. 
noapte, și a fost dimineață... I

Swjiitta Rtimâsâ de Rxufediiueiwce
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Tulcea 105,4 
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r
rei decenii de lentă dar 
decelabilă evoluție se 
cuprind în recentul vo
lum Lacătul de aur (cu o 
.j-Jață de Dan Cristea, Ed. 
Zartea românească', Colecția 
lyperion', Serie nouă, Buc., 

304) al poetului Gabriel Chifu, 
ceasurile sale un nu mai puțin 
zestrat romancier, iar ca scrii- 
>r în general preocupat, pre- 
jm remarca postfațatorul său 
:ât de .contextul social care 
roduce un eu divizat și para- 
□xal', cât și, mai cu seamă, de 
estinele omului contemporan 
habitatul unei lumi .lipsită de 
ister și sacralitate', nu însă și 
3 vestigiile acestora, capabile 
î resurgescență. Cele șapte 
)lume antologate în Lacătul de 
jr, concepute între anii 1976- 
>03, de la Sălaș în inimi la Bas
mul de orb dau probele unei 
'idente unități de viziune, la un 
jet singular, imun la mbdele 
re s-au perindat între timp, 
jur pe instrumentele lui, într- 
i jurnal global în care se po
stește necurmat. Cu suită 
ici, dar nu dintr-un impenitent 
ircisism - inevitabil, curios, la 
>eții lamentoși! - ci dintr-o 
imanentă ebuliție a eului

*ător și iubitor de lumină.
De certitudini, prin urmare, de 

sie puncte de sprijin existențiale 
:eea ce el numește stații în stră- 
terea pustiului dintre cuvinte, 
lălțuit cu florile negative ale go- 
ui! Acel aur care .răsare/ lin de 
cuprins/' este al alchimiștilor, 
oteoza luminii este identificabilă 
minării cunoașterii,între efemer 
stern, între semeni părăsiți de 
muri și fugitive semnale de 

Intuire. Poate însă am greși pe- 
iând adânc pe latura filosofică 
nei lirici care,în fapt,în mișcătoare 
•staze, cercetează situația omului 
stările vârstelor, ale locului, 
otimpurilor: poetul este un 
nărean de robustă structură 
hică, mai apropiat de luptător 
:ât de veșnicul învins, concomi- 
it conștient de vulnerabilitatea 
ței umane, de traiectul acesteia 
tre moarte și chiar ros de 
itimentul unei culpabilități cu 
să obscură: .în somn, îngerii 
□ții venit-au perechi/Cu vorbe 
au biciuit, m-au judecat/ ești 
□vat, ești vinovat vinovat*.  Acești 
jeri negri, damnatori așadar 
eau în ochi lacrimi pietrificate 
eci*  Ei clamează: .Ești vinovat, 
veci/ m-au condamnat*.  Vina 
3 fi sărăcit cerul de raze se înscrie 
iomeniul creativității, cu ceea 
irtistul își propune și ce realizează, 
i de înălțimea țintelor.
De altminteri, oscilația între 
;olut și relativ, între termenii 
-tracți și alții de imediată ma- 
alitate generează și starea de 
lhe a eului nădăjduitor de dobân- 
:a adevărului, o constantă a liri- 
ji Gabriel Chifu, prin care acesta

Comentarii critice

Poet în 
veacul XXI

se și personalizează, într-o comunitate 
laică, mulțumită a fotografia dezas
tre și a consemna catastrofe fiziolo
gice. Străin de acești maculați 
maculatori, Chifu manifestă o sănă
tate de care nu are a se rușina, 
fiind curată, virilă, negangrenată 
de morb. Categoria nu exclude 
problematica, nici capacitatea 
tragicului, diagnosticând, totuși, 
o anumită linearitate. Și o relativ 
ușoară citire a simbolurilor.

Modem, prin aceea că în scrisul 
său opera se contemplă pe sine, 
iar verbul nu se răsfață 1h ornamen
te, poetul este și un dasic, în opțiunile 
simbolurilor pe care le alege, solare, 
slăvind lumina. Dacă, de pildă, 
sufletul său se pregătește să treacă 
puntea, nu mai puțin .focul de 
apă, aurul de colb, diamantul de 
vânt/ de-acum s-au ales - luminând, 
luminând...'. Poemul se intitulează 
Vânt și diamantin termenii alchi
miei, opera s-a născut și e tot una 
cu aurul cunoașterii. în lumea în 
care trăim, însă, din coșmarurile 
noastre nasc zei obosiți și palizi, 
de tragică soartă: ,Ei nu înțeleg 
luminași nici întunericul. Vântul/ 
îi izbește gonindu-i fără noimă. Ei 
țin în mână/otorță înghețată. Sunt 
orbi/ deodată, somnolenți, aleargă 
spre un zid uriaș/fără nici o poartă 

Fototeca „României literare"

în el/Și noi fascinați/îi urmăm'(Ca 
o iarbă de mare).

Tonul elegiac măsoară tristețile 
eului în iama interioară, când însuși 
soarele îngheață, e reversul clipelor 
de jubilație ale iluminării. într-o 
lume/societate decăzută, imaginile 
vituperează: ,Ca și cum ar fi/ o 
noapte/ și ca și cum noaptea ar 
fi de fapt/ gura închisă a unui 
orb care a murit demult/și n-a în
țeles niciodată lumina'.înăuntrul 
acelei guri suntem noi, captivi... 
Descinderea în realitate poate fi 
directă, de reportaj: .Vecinii iar s-au 
certat strigându-și câte și mai câte/ 
caloriferul e rece, ciorba - fără 
gust/ stelele - mute, întunericul 
- grobian și agresiv/ cuvintele - 
amăgitoare'. împrejurare în care 
.cum să fiu liric, cum să mă strecor 
prin/ urechile de ac ale acestei vieți 
murdare/ și să ajung fremătător 
pe înălțimile clare?' (Semnal de 
alarmă)

Drama cotidiană se arată, totuși, 
minoră în comparație cu ce desco
peră poetulîntr-un Univers răvășit, 
unde .cerul se întorsese pe partea 
cealaltă/unde cu neagră cerneală/ 
era scrisă o poveste indescifrabilă/ 
De tristețe soarele se micșorase/ 
până nimerise în gura unei furnici/ 
care-l purta pe cărări șerpuitoare 

mici/ prin iarba colosală'. într-o 
asemenea ipostază .bisericile 
stăteau răsturnate/ ca niște acrobați 
cu capul în jos/iar turlele creșteau 
smintit/ aidoma rădăcinilor spre 
adânc*.  (Un deșert prin care rătă
cește trecutul) La rândul său, 
înghițitorul de săbii, acrobatul fără 
plasă care este poetul, totodată 
leopardul care trece prin foc, ba 
până și femeie fri stare de levitație 
- cu toatele din lumea circului 
mai precis vocea rostitoare schim
bă, de-a lungul a șapte volume 
chipuri, măști,își mărturisește, după 
sclipirile de extaz, oboseala Gstrig 
țară/ m-ai orbit țară/ Lume m-ai 
sleit lume/ mă torn în cubul 
mic/al unui zar/să mă odihnesc*  
(Cursa)între lucruri bolborositoare 
și viclene oglinzi, se pierde și se 
recucerește, cu matură melancolie, 
ades ironic și câteodată placid, 
într-o neostoită spunere.

Istoricul literar, apreciindu-i 
echilibrul și puterea, l-ar situa în 
continuarea înnoitorilor interbelici, 
cu vagi răsunete din Blaga și Ar- 
ghezi,aflându-i prea puțineînrudiri 
cu poeții epocii sale, ceea ce ar 
putea induce fie un anumit pro
vincialism, fie, dimpotrivă, o mai 
largă perspectivă decât a compa
nionilor. Criticul ar nota o egalitate 
a rostirii, de la tom la tom și din 
temă în temă, în contrapunere cu 
o etajată plajă de simboluri, cu varie
tatea discursului, cu energia reto
ricii. Libera circulație între tonul aulic 
și cel direct,familiar poate fi și unicul 
filon spre festinul postmodernismului, 
cu textualism sau ba.

Critica, și mai cu seamă aceea 
practicată de poeți a salutat cu 
vigoare apariția fiecăruia dintre 
cele opt volume de versuri apărute 
ale dlui Gabriel Chifu, de trei ori 

deținătorul Premiului Uniunii 
Scriitorilor - două numai în decursul 
anului 2004. Mediatizatde Ștefan 
Augustin Doinaș Qatâtea și atâtea 
imagini cu totul noi*),  de Gheorghe 
Grigurcu Qstilistic, Gabriel Chifu 
operează o conjuncție între 
suprarealism și expresionism, 
extrăgând din cel dintâi libertatea 
halucinantă a asociațiilor, din cel 
de al doilea suflu cosmic*),  autorul 
a întrunit și acordul criticii acade
mice, prin Eugen Simion, care i-a 
lăudat inteligența, cultura literară 
și puterea de fabulație.

Mai precis în determinări, Nfcolae 
Manolescu, numind în G. C. pe 
poetul extazelor și al caligrafiilor, 
îl recomanda drept .un poet bun, 
cursiv, cu plinătate a frazei lirice'. 
Cumva, pândit de un manierism 
precoce. Când Alex. Ștefănescu 
remarcă la poetul Gabriel Chifu 
omul complet, armonios, capa
bil să celebreze și orașul și natura și 
dragostea și singurătatea și măre
ția insignifianței, ne reîntâlnim cu 
Gheorghe Grigurcu observând în 
aceeași lirică prezența atât a înge
rilor, cât și a demonilor. Adică, o 
dualitate mai mult

Identic, Al. Cistelecan salută ,o 
poetică care regăsește sacralitatea 
nu doar în splendoarea și gran
doarea ei, ci și în intimitatea melan
colică'.

în toate aceste feluri și în altele 
ce se vor formula, vom recunoaște 
în poetul dunărean un pilon al 
liricii noastre de acum? Un tem
perament, în orice caz și o forță, 
un glas independent, răsturnând 
opinia că în iad se ajunge pe-o 
scurtătură, iarîn paradis pe calea 
celor mai ascuțiți spini.

Barbu CIOCULESCU



ste foarte neplăcut să constați 
în zorile mohorîte și cețoase 
ale zilei, care se-ncaieră lăp
toase în crengile despuiate 
ale copacilor de dincolo de 
ferestre,închizând cartea pe 
care ai recitit-o toată noap

tea, în liniște și pe-ndelete, dorind să-i 
redescoperi toate frumusețile - și de ce 
nu? - și toate nefrumusețile, ascunse, și 
unele și altele, pe sub și printre cuvinte, că, 
în parte, ți-ai făcut hatârul, dar că ți l-ai făcut 
fără să fi reușit să-ți desprinzi mai nainte, 
de pe luminile ochilor, lentilele de contact 
ale meseriei de cărțar textolog. Așa-mi 
ziceam mai zilele trecute când, adunându-mi 
fișele de lectură - năravul din fire și din 
devenire n-are lecuire - extrase din volu
mul al IV-lea de Opere ale lui I. L Caragiale, 
cuprinzând Corespondența .marelui nostru 
clasic'”, volum apărut anul trecut, sub 
îngrijirea d-lui Barbu Cioculescu și sub egida 
Editurii pentru Literatură Națională, m-am 
hotărât,în sfârșit, după multe ezitări, să-mi 
fac datoria de rubricard și să mâzgălesc un 
articol despre această ultimă ediție a scrisori
lor și telegramelor caragialiene. De ce după 
multe ezitări? Pentru că l-am cunoscut 
pe Șerban Qoculescu, l-am prețuit, 11 prețuiesc 
amintirea și voi continua să i-o prețuiesc, 
printre altele pentru că era un adevărat 
cărturar, dublat de un fin ironist și de un 
foarte sever editor în acribiile lui filologice. 
Și pentru că, de asemenea, prețuiesc 
intelectualitatea rafinată a d-lui Barbu 
Cioculescu. Dar și pentru că, totodată, ulti
ma ediție a corespondenței lui Caragiale 
mă contrariază, aș spune peste poate (pro
babil peste poatele meu), prin noncalită- 
țile ei filologice și editoriale.

Apariția acestui volum de scrisori 
caragialiene,în anul 2004, la Editura pentru 
Literatură Națională,în colecția .Opere ale 
literaturii române'(cam pleonastice titu
laturi. ..), afost precedată,în anul 2000, de 
publicarea,în aceeași colecție, a unei ediții 
de opere ale lui I. L Caragiale în trei volume, 
o ediție împlinită, în care erau reproduse 
textele din ediția pentru bibliofili Opere,în 
două volume, alcătuită și îngrijită de Al. 
Rosetti, Șerban Cioculescu și Liviu Călin 
(București, Editura Minerva, 1971), care, 
la rându-i, reproducea textele din ediția 
critică apărută în patru volume, sub îngrijirea 
acelorași trei editori,între anii 1959 și 1965. 
Pe lângă alte modificări ale cuprinsului, 
ediția din 1971, deci și ediția din anul 2000, 
cuprindea și un grupaj de 103 scrisori, 
din cele peste 900 cunoscute până atunci, 
grupaj alcătuit cu mare rigurozitate selectivă 
- poate chiar cu prea mare rigurozitate 
selectivă -, prin care editorii au urmărit, 
probabil, eliminarea din corespondență 
a stereotipismului felicitărilor și răspunsu
rilor la felicitări și totodată a pieselor cen- 
zurabile, precum și a celor presupuse a nu-i 
interesa pe ipoteticii lectori de corespon
dență caragîaliană.

întemeindu-mă pe experiența mea de 
cărțar, îmi îngădui să consider că Editura 
pentru Literatură Națională arfi procedat 
foarte cuminte dacă ar fi încheiat ediția cu 
volumul al HHea, care conținea acea riguroasă 
selecție de scrisori. Evident, îmi dau seama 
că atât d-l Barbu Cioculescu, cât și editura 
au avut lăudabila intenție de-a aduna între 
copertele aceleiași cărți toată corespondența 
caragialiană editată de Șerban Cioculescu

Critica edițiilor

Corespondență 
necorespunzătoare

în volumul al Vll-lea din așa-numita 
ediție Zarifopol-Cioculescu, volum apărut 
în 1942, și în volumul I. L Caragiale, Scn'sori 
și acte ([București], Editura pentru literatură, 
1963). Din păcate, prin simpla amestecare 
a textelor tipărite în cele două cărți de 
scrisori nu se putea face și nu s-a făcut o 
ediție a corespondenței caragialine în 
adevăratul înțeles al cuvântului. Și acest 
adevăr nu-l spun numai eu, care mi se pare 
că mi-am căpătat deja un prost renume 
de cârciogar, ci îl spune însuși Șerban Cio
culescu. Nu direct, dar indirect, prin reîn- 
grijirea câtorva texte din volumul al Vll-lea 
al ediției din 1942, cu prilejul includerii 
lor în ediția Opere (2 volume, 1971), prin 
renunțarea, în 1963, cu prilejul pregătirii 
ediției Scrisori și acte, la .ortografia' autorului. 
Citez din Nota asupra ediției: .N-am găsit 
necesar să păstrăm ortografia autorului, 
de care el însuși se lepăda, în 1909, într-o 
scrisoare către G. Ibrăileanu, autorizându-l, 
în viitor, după publicarea lui Kirlanuleaîn 
Viața românească, să-i modernizeze ortogra
fia, rămasă în parte etimologizantă și cu 
semne diacritice perimate. Am respectat 
însă ortoepia autorului, fonetica lui specială, 
de pecete muntenească, și formele morfolo
gice particulare' (p. XXVIII). Trecând peste 
.ortografia' .ortoepia' și .fonetica lui specială', 
evident,în mare măsură ipotetice, reproduc 
aci înseși cuvintele lui I. L. Caragiale din 
menționata scrisoare către G. Ibrăileanu, 
extrem de interesantă pentru orice editor 
de texte caragialiene: ,Să mă iertați că 
am uitat a vă spune să se culeagă povestea 
cu ortografia obișnuită; eu, prin deprindere 
de mult, scriu cu ortografia veche, și acuma 
mi-ar trebui multă bătaie de cap la copiat 
să mă dezbăr, cuvânt cu cuvânt, de apucătura 
înveterată. Am căutat, pe cât posibil, să fie 
cel puțin consecventă icoana cuvintelor. 
Cu altă ocazie, dacă voi mai avea cinstea 
să figureze numele meu în prețioasa dv. 
revistă, am să vă rog a dispune să se culeagă 
tot cu ortografia dv. modernă.' Adaug 
acestor texte, foarte importante și pentru 
buna înțelegere a observațiilor mele urmă
toare, un fragment din prefața textologică 
la ediția critică a operelor lui I. L Caragiale, 
prefață subscrisă de Al. Rosetti, Șerban 
Cioculescu și Liviu Călin: .Am aplicat textului 
noile norme ortografice, dar am respectat 
particularitățile de limbă introduse de 
Caragiale. Scriitor realist; el preferă adeseori 
fonetismele și formele vorbite, deosebite 
de ale limbii literare (astfel: nenchiriat, 
nentrecuț nensemnat, pâri). Se știe că stilul 
oral joacă un mare rol în scrierile lui Caragia
le. Limba scriitorului conține numeroase 
particularități ale graiurilor vorbite în Mun
tenia, ca de exemplu iotacizarea: aprinz, 
crez, și să crez, închiz, răspunz, văz, vânz, 
țiu, viu (indicativ și conjunctiv prezent), cu 
-zsau diftong la finală, nu cu -d sau -n 
{râd, țin etc.). Printre particularitățile limbii 
vorbite reproduse de Caragiale și care 
figurează în textul ediției noastre, semnalăm 
următoarele: aldată, (= altădată), pân sau 

pântre(=prin, printre), păcum (=precum), 
frizărie (=frizerie), totdeuna, todeuna 
(=totdeauna), undelemn (=untdelemn), 
deșchide (=deschide), poci (=pot) etc., 
precum și moldovenisme, ca primbla 
(=plimba), sară (=seară), zaplaz (=zăplaz). 
Caragiale întrebuințează o serie de dublete, 
conservate în textul ediției noastre, ca: 'aide 
și haide, 'aida și haida, cătră și către, caraghios 
și caraghioz, care și cari, daca și dacă, d-intâi 
și d-întâi, i și îi, mâini și mâni, nimeni, nimini 
și nimenea, răpede și repede, strajnic și 
strașnic, vreu și vreau. Relevăm folosirea 
formei vechi a substantivelor verbale cu 
ia: apropiare, încheiare (apare și în neo
logisme: aliniare, repatriare). Au fost respec
tate genitiv-dativele de felul: casii, scenii.

Scrierea cu s în postă și scoală, ca rămă
șițe ale ortografiei latinești, n-a fost respec
tată. Neologismele intrate de curând în 
limbă își păstrează caracterul grafic original: 
abat-jour, garțon (.ospătar*),  merți, otel, 
paraventetc. [...]

Până în ultimii ani Caragiale și-a păstrat 
vechile deprinderi ortografice din școala 
învățătorului său ploieștean, Basil Drăgoșescu: 
adever, crezemânt, vez etc., de care nu am 
ținut seama.'

Plecând de la premisa corectă că grafiile 
și limba română folosite de I. L Caragiale 
în opera sa literară și în corespondență sunt 
aceleași, pentru a realiza o ediție a cores
pondenței de asemenea corectă, d-l Barbu 
Cioculescu ar fi trebuit ca, ținând seama 
de sugestiile și normele de mai sus, să 
colaționeze integral textele scrisorilor cu 
manuscrisele lor, să extragă, din această 
colaționare, argumentele fie pentru păstra
rea,^ pentru emendarea prin conjectură 

a unor forme lingvistice din scrisori. Cu 
același prilej arfi descoperit și l-ar fi eliminat 
ca semn grafic tradițional, lipsit de valoare 
fonetică, pe-u final din cuvintele terminate 
în diftongii -ai (alaiu, ceaiu, graiu etc.),-ei 
(condeiu,obiceiu, temeiu etcj, -âi (întâiu, 
rămâiu etc.), -oi (ciocoiu, Dorohoiu, voiu 
etc.), și în consoanele notate chi (ochiu, 
vechiu etc.); pe e inițial din cuvintele din 
vechiul fond lexical al limbii române și de la 
început de silabă l-ar fi modificat, scriindu-l 
ie (ieftin/21 eftin, ieri/eri, ierte-ne/erte-ne, 
ieși/eși, bănuiesc/bănuesc,, boierii/boerii, 
chefuiesc/chefuesc, creierul/aeerul, nevoie/ 
nevoe, Ploiești/Ploești, trebuie/trebue, 
voie/voeetc De asemenea, nu arfi menți
nut în textele scrisorilor, ci ar fi corectat ve
chea grafie iă a diftongului ie, transcriind 
la-ncheietură/ la-ncheiătură, înapoiem/ 
înapoiăm, veghierilor/veghiărilor etc. Cele 
mai multe probleme i le-arfi pus d-lui Barbu 
Cioculescu, dacă l-ar fi preocupatîngrijirea 
textologică a corespondenței lui I. L Cara
giale, transcrierea literei s, ale cărei valori 
fonetice variază în raport de vecinătățile 
consonantice sau vocalice în care se află. 
Astfel,înaintea consoanelor b, d, g, v (sbu- 
cium, sburat, gasdă, sdruncinat, sdrobitoa- 
re, sgomot, svonește), în prefixul des- 
(desbate), înainte de n (îndrăsneală),în 

grupurile is și răs (isbândă, răsvrătire) ș 
îndeosebi în poziție intervocalică (animo 
sitate, blasoane, desamăgire, desaprobă 
desertor, desiderate, desolat, musj': 
presentare, resultat etc., etc.), aceastc 
consoană dentală surdă devine, în limbz 
română, consoană dentală sonoră, adici 
trece din sunetul s în sunetul z Și întrucâ 
ortografia limbii române este fonetică 
vocabulele scrise mai sus în paranteză ci 
s ar fi trebuit să fie transcrise, în scrisorile 
lui I. L Caragiale, cu z deci: zbucium,zbura; 
gazdă, zdruncinat, zgomot, zvonește 
dezbate, îndrăzneală, izbândă, răzvrătire 
animozitate etc. etc.

Colaționând scrisorile așa cum ai 
fost tipărite în 1942, d-l Barbu Cioculesci 
ar fi descoperit, pe lângă formele lingviști 
ce (nu .ortografice', cum scrie d-sa) .duble 
ca daca și dacă, totdeuna și todeum 
menționate acestea și de îngrijitorii ediție 
critice, și alte nu puține forme interesant 
din domeniile foneticii și morfologiei. Dir 
tr-un simplu sondaj, eu m-am ales cu câtev 
zeci, din care spațiul pe care îl am la d ispoziți 
nu-mi îngăduie să citez decât vreo câtev 
ajunsă-ră (sic!) / ajunseră, aminteri/altmir 
teri, să beu/ să beau, burgheji/ burghe; 
cătră/ către, conștiințios/conștiincio 
condemnabil /condamnabil, contimpurai 
contemporan, să danțeze/sâ dansez 
dedea, dedese/dădea, dăduse, îmbrățișt 
îmbrățișări, festivat- participiul de la verb 
a festiva = a sărbători - „l-am festiva 
sintrofîa (<gr. syntrophia) / sindrofia, 
sufer/nu sufăr, tutulor/ tuturor, vacanj 
(pl.vacanții)/vacanță (pl. vacanțe) etc. el 
După cum se vede, Caragiale trăia într-i 
spațiu lingvistic plin de savoare și de culoa; 
Acesta a fost și este un argument pent 
ca scrisorile lui să fi fost și să fie, când v 
mai fi, editate cu deosebită solicitudii 
profesională.

Deși în Nota asupra ediției d-l Bart 
Cioculescu afirmă: .Am folosit,în transcrie- 
scrisorilor, ortografia cea mai recente 
Academiei Române', adevărul este că tf 
tele din volumul al IV-lea conțin nepermis i 
multe greșeli ortografice. Spațiul rezerv 
acestui articol nu-mi îngăduie nici de a.' 
dată să citez decât câteva din ele, cu titlul 
exemple: numele zilelor și al lunilor sunt ser 
cu litere majuscule, conform ortografiei c 
anul 1942, deci se cuvenea să fie corecta 
ca și următoarele grafii: altcuiva, așa dar, 
sigur, încă odată, în deajuns, în deosebi, o. 
care, ori și cum, pân'acum, etc. eta

Se cunoaște obsedanta grijă a lui Ca 
giale ca textele sale să fie cruțate de gre; 
tipografice, lată în acest sens un frag mc 
dintr-o scrisoare către Mihalache Drac 
mirescu din 11/24, XII, 1908: .Roagă c 
parte-mi pe Gârleanu să îngrijească 
sfințenie corectura - aminteri, cu gre; 
de text și de punctuație proza simplici 
a basmului nu mai are nici o noimă' 
scrisoare era vorba de Făt-Frumos 
moțîn frunte. Parcă în pofida acestei tem 
scrisorile conțin multe greșeli de tip 
necorectate într-o erată, - după cum: 
fi cuvenit-, din care nu citez, iarăși din li, 
de spațiu, decât vreo câteva: cricul/criti, 
entir/ entier, GucVGIiick, Horțiu/Hora 
în corpore / in corpore, nostre / noas 
serviteour/serviteur, viu/ voi etc., etc

G. PIENES<
(continuare în pag. 19)
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ft u cred că este foarte cunoscută 
■k ți în detalii disputa dintre Dan 
■LXI Botta (el a fost inițiatorul) și 

Lucian Blaga. Cum amândoi au 
■ȚjfM avut probleme grave în re- 
" venirea în actualitate după 

1948, această controversă pe tărâmul 
spiritualismului (dezagreabil regimului 
comunist) nu a mai fost reamintită în 
ultimii lor ani de viață (Dan Botta a murit 
în 1958, iar Blaga în 1961). Un bun docu
mentar al acestei polemici nu există nici 
astăzi. Volumul Plagiatul la români, rea
lizat de Pavel Balmuș la Editura ARC din 
Chișinău, în 2004, cuprinde numai o parte 
a disputei. Volumul lui Dan Botta Cazul 
Blaga, tipărit în 1941 la Editura „Bucovina- 
I. E. Torouțiu’, expune unilateral un punct 
de vedere și nici nu cred să fi avut o cir
culație semnificativă. Cum polemica s-a 
desfășurat îndeosebi în anul 1941, 
războiul și schimbarea de regim au 
îngropat-o în uitare. A rămas în memorie 
mai mult ecoul ei anecdotic: faptul că 
Dan Botta, după ce i-a adus lui Blaga 
acuza de plagiat, iar acesta i-a răspuns 
prin câteva accente jignitoare, l-a provo
cat cu adevărat pe Lucian Blaga la duel 
(nu a fost o glumă sau o simplă răbufnire 
verbală). Să urmărim filmul confruntării, 
iuând în seamă atât ideile aflate în litigiu, 
cât și procedurile războinice de recupe-

<e a onoarei. E interesant de văzut și în 
:e au constat insultele, singurele care 
explică degenerarea confruntării pole- 
nice.

în mai 1935, Lucian Blaga publică în 
evista .Gândirea' studiul Spațiul mioritic, 
capitolul introductiv al volumului din 1936, 
i doua parte a Trilogiei culturii. Nu reamintesc 
iecât o idee, cea esențială: ritmul deal-vale 
il plaiului mioritic definește orizontul spațial 
î culturii române. Lucian Blaga se recunoaște, 

. mod deschis, continuatorul unei morfologii 
i culturii, bazate pe sentimentul spațial, 
npuse de Frobenius și Spengler. Anticipez, 
firmând că Dan Botta nu-i va invoca pe 
ceștia ca precursori în modul său de a 
lândi. Similitudinile de gândire dintre Blaga 
Dan Botta în definirea specificului românesc 

a datorează, fără îndoială, acestor predecesori 
uștri care au pus în evidență orizontul 
oațial al inconștientului colectiv.

Dan Botta publică, tot în .Gândirea', 
i octombrie 1935 (deci în același an), eseul 
rumosul românesc, unde relevă amprenta 
nui .stil al pământului ca un sigiliu al creației' 
e oriunde, stil răsfrânt diferențiat - după 
jm arată autorul - în Divina comedie, 
ntigona sau Miorița. Un fond tracic se 
erpetueazăîn panteismul poeziei noastre 
apulare și în sentimentul cosmic al destinului, 
lelancolia eminesciană a intratîn rezonanță 
j .lumea în eternă unduire’. Specificul 
jmosului românesc se exprimă în .ideea 
îduirii', imprimată într-o .viziune dionysiacă 
lumii'. Aceasta e, în mare, articulația și 
îalitatea demonstrației lui Dan Botta. 
i ritm al spațiilor- mai adaugă el - e regăsibil 
Cantemin Vasile Conta și-a fondatfilosofia 
: o teorie a ondulației cosmice, iar concepția 
orică a lui Vasile Pârvan .este înfiorată de 
ntimentul cosmic*.înțelegem  că aceștia 
nt precursorii de la care se revendică Dan 
>tta în modul său de a gândi. Se află aici 
ul ascuns al unei polemici cu Blaga. 
imanilor Frobenius, Riegl și Spengler ai 
Blaga, Dan Botta lecontrapune pe românii 

Cantemir, Conta și Pârvan, filosofii noștri, 
le-am putea zice .protocronici', dacă 
protocronismul ar fi fost inventat. Fără 
îndoială că din această comparație a 
precursorilor, rezultă un accent ce nu trebuie 
neglijat Dan Botta se consideră mai naționalist 
decât Blaga, pentru că se revendică de la o 
filieră internă, iar această competiție a 
mândriilor naționale va juca un rol decisiv 
în alterarea polemicii spre reproșuri jignitoare. 
Dar asta nu e totul. O notă finală e menită 
să pună paie pe fog pentru a stârni sensibilitatea 
și orgoliul lui Blaga. După ce informează că 
a expus ideile despre frumosul românesc 
încă din 1934 în două conferințe rostite la 
radio, Dan Botta reproșează eseului Spațiul 
mioritic că se face ecoul nemărturisit al 
interpretărilor sale, .relevând ritmul ondulatoriu 
al spațiului românesc și punând în lumină
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- idei in litigiu

funcția lui creatoare de stil'(v. Dan Botta, 
Limite și alte eseuri, ediție îngrijită de Dolores 
Botta, Ed. Crater, 1996, p. 316, în secțiunea 
de note). Eseul Frumosul românesc, dar fără 
nota din revistă, a fost inclus de autor în 
volumul său Limite, care apare tot în 
1936, ca și Spațiul mioritic (se poate consulta 
și în voi. Dan Botta, Scrieri. IV. Eseuri, E.p.L, 
1968). Dan Botta crede că își vede confirmate 
intuițiile (Spațiul mioritic - .confirmare a 
palidei mele intuiții', după cum își încheie 
el nota, cu o falsă modestie), însă fără a-i fi 
recunoscut meritul întâietății. Putea urma 
o dispută cordială între doi gândiriști? Ușor 
de presupus! Dar controversa despre priorita
tea unei idei nu s-a declanșat în 1935 sau 
în 1936, când au apărut articolele și volumele 
celor doi, ci mult mai târziu, în 1941. în 
anii 1932-1937, Lucian Blaga este atașat de 
presă și consilier pe lângă Legația României 
dinViena,în 1937-1938 e la Berna cu aceleași 
misiuni, iarîh 1938-1939e ministru plenipotențiar 
la Lisabona, după care, pe timpul războiului, 
se află în țară, devenind în 1939 profesor 
de filosofia culturii la Universitatea din Cluj. 
Deși colabora la .Gândirea', e plauzibilă, 
după cum va mărturisi în 1941, ipoteza 

că, ocupat cu treburile diplomatice, Fa scăpat 
notița infamantă a lui Dan Botta. S-ar putea 
să o fi ignorat cu bună știință, dintr-un calcul: 
Dan Botta era simpatizant declarat al extremei 
drepțe, aflată în ascensiune, iar diplomatul 
Blaga evita înțelept implicațiile politice, 
fie și printr-un nedorit ricoșeu.în primăvara 
și vara lui 1941, când schimbul de replici 
tăioase între cei doi se intensifică, situația 
era alta: mișcarea legionară, la care aderase 
Dan Botta, eșuase, iar Blaga nu mai era în 
diplomație. Era chiar obligat, ca profesor 
universitar la o catedră special înființată 
pentru el, să-și apere onoarea intelectuală 
de infamia unei acuze (nemotivate) de furt 
al unei idei.

Lucian Blaga va reacționa abia în 
1941, când Dan Botta va recidiva în acuze. 
La finele unui articol despre tracismul 

românesc (una din obsesiile lui), publicat 
în primul număr al proaspăt apărutei reviste 
bilunare .Dacia', din 15 aprilie 1941, Dan 
Botta (aflat în comitetul de direcție al revistei) 
atacă din nou, inserând următoarea notă: 
.Pe urmele pașilor noștri, s-a dezvoltat o 
stranie floră. Tot așa cum - sunt puțini ani 
de atunci - viziunea mistică a frumuseții 
românești, dezlegată de noi din apele 
materne ale Thraciei, a cunoscut pe lângă 
marele public, sub numele bizar de teorie 
mioritică (de la frumosul cuvânt românesc 
mioriță, mioară) o favoare excepțională. 
Istoricii literari vor avea să dezbată fenomenul 
acestei teorii înfățișate lumii sub forma unor 
opuri de dificilă doxă germanică, și pe care 
literatorii, cari i-au făcut faima, au impus-o 
cu argumente extrase tot din modestele 
noastre lucrări'. Răspunsul lui Blaga vine de 
astă dată prompt, în articolul Hazul țărănesc 
al imperialului Dan Botta, publicatîn .Timpul' 
din 26 aprilie (v. Plagiatul la români, ed. cit., 
p. 103-105). Citează notița (trunchiat, fără 
paranteza ironică),își asumă aluzia și taxează 
dur megalomania lui Dan Botta:,Nu m-am 
lăsat târât să reacționezîmpotriva unor atari 
neghiobii, deoarece mă așteptam ca 

halul de grandoare, în care se găsește dl 
Dan Botta, să-și afle degrabă o soluție 
care m-ar fi scutit de orice problemă inutilă. 
Cum însă nerușinarea cuiva s-a întărâtat, 
mutând discuția în domeniul publicistic, 
mă văd obligat să răspund pe această cale’. 
Respinge orice influență care să fi venit din 
direcția operei lui Dan Botta ,de o melodioasă 
sterilitate', nu acceptă calificarea .doxei 
germanice'a teoriei sale, considerată o 
filosofie a culturii de esență românească în 
finalitatea ei. își susține prioritatea ideii legate 
de spațiul ondulat ca matrice a spiritului 
românesc trimițând la articolul său Simboluri 
spațiale, publicatîn mal 1930în .Darul vremii”, 
la Cluj. Drept consecință, în studiile sale 
despre ideea unduirii în frumosul românesc, 
prezentă și în capitolul Unduire și moarte 
din volumul Limite, Dan Botta îi apare lui 
Blaga ca un profitor al viziunii și interpretărilor 
sale: ,DI Dan Botta a intrat în ograda mea, 
a mușcat puțintel din mărul cel mai îmbujorat 
al grădinii, a sărit apoi iarăși gardul, și-acum, 
nu fără haz țărănesc, aleargă și țipă pe ulițele 
satului: «Prindeți hoțul! Prindeți hoțul!»'. 
Nici în preocupările sale pentru tracismul 
românesc Dan Botta nu e un deschizător 
de drumuri, căci Blaga însuși a publicat 
tocmai în 1921 în .Gândirea'articolul Revolta 
fondului nostru nelatin, pe care poetul 
tristeții metafizicei! reamintește preopinentului 
său, pentru a nu persista în .exaltări ilariante’.

Supărat că acuzele nefondate ale lui 
Dan Botta au putut apărea tocmai în .Gândirea', 
Lucian Blaga se va despărți în diminuendo 
de grupare și revistă, rărindu-și colaborările, 
nu fără a repeta argumentele în articolul O 
gravă tentativă de expropriere literară, 
publicatîn numărul din mai 1941 (v. Plagiatul 
la români, ed. cit, p. 105-106). De astă dată, 
Blaga ia în seamă cu întârziere acuzele 
din nota lui Dan Botta de la finele articolului 
Frumosul românesc din .Gândirea’, octombrie 
1935, și își arată decepția că o asemenea 
insinuare .a putut să se furișeze în chiar 
revista la care colaboram cu tot avutul meu 
spiritual". Subliniază încă o dată răspicat că 
Dan Botta nu are nici un fel de prioritate 
în ideile sale și că tentativa de expropriere 
din 1935 a scăpat nepedepsită pentru că 
scriitorul se afla atunci în străinătate cu 
misiuni diplomatice, iar .această nefericită 
împrejurare a dat noului Dan, Căpitan de 
Plai, îndrăzneala unei încercări și mai riscante, 
de data asta fără masca modestiei'. Blaga 
ataca acum, așa cum am anticipat, și situația 
vulnerabilă și sensibilă a lui Dan Botta de 
scăpătat politic după eșecul mișcării legionare, 
numindu-l ironic .Dan, Căpitan de Plai' 
(se știe, în ianuarie 1941, după rebeliunea 
legionară, Ion Antonescu îi înlătură de la 
guvernare pe rebeli). Ceea ce a inflamat 
spiritele e acuza lui Blaga că a doua notiță 
ingrată, cea din revista .Dacia', e .obraznică 
și lașă'. Delicatul poet Lucian Blaga încheie 
necruțător și devastator: ,Mă întreb cum 
și de undeșFa însușit recidivistul domn Dan 
Botta acest obicei foarte balcanic, dar prea 
puțin mediteranean? Poate tot din apele 
materne ale Thraciei, călăuzele sterilității 
sale. Stranie floră produc aceste apel' 
Controversa era în punctul ei culminant. 
Armele verbale ale polemicii se cerînlocuite 
cu arme propriu-zise, cu pistoale. Luptătorii 
se invită belicos în arenă. Tot Dan Botta are 
inițiativa năstrușnică, incredibilă. Să vedem 
urmarea.

Ion SIMUȚ
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Monica Pillat

Uitare Alchimie

Din ce în ce mai rar răsare 
Privirea Ta la orizont
Trist glasul Tău iubit se șterge 
Și îmi dispare din auz.

Cum să Te țin să nu Te spulberi, 
Pe totdeauna să-mi rămâi? 
Te-aș lua cu mine într-o carte 
Dar nu mai vii în scrisul meu, 
Sub carapacea de cuvinte 
Nu se târăște nici un vis.

Dar dacă eu sunt cea absentă 
Și fac din Tine un pustiu?

Desăvârșire

Cum picotea de-o vreme în
fotoliu, 

Abia simți ce-adânc vibra-nserarea 
Și când deschise ochii-n întuneric; 
Dădu pe neașteptate de un 

înger.

Ce-nfricoșat te smulge bucuria 
Când Dumnezeu răsare din 

absență
Și îți răspunde-n taină rugăciunii...

Se ridică nesigură. Bastonul
Se clătina ca un catarg în ceață. 
Se sprijini de zidul încăperii 
în tălpi îl scăpară deodată drumul:

Și cum mergea lăsându-se în
urmă, 

Se pomeni că-ncepe să alerge 
Și pașii ei din ce în ce mai tineri 
Se zbenguiră-n joacă o secundă

Apoi o luară-n sus ca niște
păsări, 

Ca niște nori, ca raza unei 
umbre...

Cea de demult și Cea mai nouă 
Se întâlniră noaptea-n somn, 
La capătul unei meandre.

Privirea fraged-nencepută, 
Văzul cețos de amintiri
Se cercetară cu sfială.

Pe dunga frunții licărinde, 
Trecu o mână de copil 
Călătorind spre va să fie.

Auzul - frate cu tăcerea - 
Prinse zvâcnirea unui chiot 
Și larma pașilor cu aripi.

Ce gust avu acel departe, 
Adus de foamea unui vis? 
- Și cald și trist, pustiu de- 

aproape -

în nări pătrunse ca parfumul 
Același timp de nepierdut 
Ce decanta rugina-n aur...

Contrast

Să fie iadul un revers 
Al nostalgiei de-a fi singur 
Stăpân pe toate câte sunt? 
Puterea umbrei stinge fala 
Celui mai crunt învingător, 
Care rămâne să contemple 
Căderea spadei în etern.

însă învinșii lumii bat
Din aripi, lepădându-și lanțul, 
Și-o iau agale către rai
Ce va vedea la capăt orbul? 
Ce dar primi-va cel lipsit? 
E-atâtaaer și e veșnic...
Parcă nicicând n-am respirat.

Epifanie

Cine putea să se aștepte 
Ca Fiul Domnului să afle 
în mintea mea părăginită 
Sălașu-n care să se nască?

Bârnele gândurilor rupte 
Se-adună albe în coloane, 
prin geamul tulbure lumina 
Se despletește ca-n vitralii.

Acoperișul de colibă 
Se-nalță-n turle, se subție, 
Podeaua mică, netezită 
Se-ntinde-n lung și-n latul lumii.

Poteca ta către minune 
Oriunde -ai fi, crește sub pasul 
Care te duce parcă singur, 
Atât de sfânt e-acum 

pământul...

Contur

Cum se transformă închisoarea 
într-o chilie de monah?
Cum chemi în carceră lumina 
Când nu mai știi nici un cuvânt?

Aprinzi în gând o lumânare 
Și desenezi pe zid un geam, 
Fără să lași însă vreo urmă 
Care să-l piardă în mărunt.

Nici nu închei că vezi conturul 
Ferestrei care, ca un fur, 
la din pereți până rămâne 
Un gol de piatră împrejur.

Acuma când livid te-apropii, 
Vrând să deschizi, zărești pe

geam 
Cum Dumnezeu abia dă-n

floare
Și nu cutezi să te mai miști... ■

FANDAȚI A ANONIMVL
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de Constantin Țoiu

Mecanica 
lacrimilor 

(în loc de auto-recenzie)

u greu, după luni și luni, în România literară în 
care semnez Prepeleacul din februarie 1989, de 16 
ani, deci,- criticul de categorie grea al revistei publică, 
în fine, o notiță telegrafică despre volumul 2 ai 
memoriilor mele de-o viață, ca să zic așa. Un 

r domn puternic, un intelectual țărănist de marcă 
promis unui viitor destin politic excepțional - prezis 

mai de mult de subsemnatul - și care, pe ia Crăciun, îmi telefona 
entuziasmat de cartea ce i-o dădusem, zicând că este o carte „pe 
care... nici nu poți s-o lași din mână*. .. Lasă că, după aceea,observai
că așa îi felicită pe toți autorii.

Notiță, în care domnia-sa pomenea cu exaltare și de Fidias, 
parcă, dacă nu Praxiteles, precum și de faptul că grecul mai întâi 
își dezbrăca personajele (!) înainte de a le ciopli în marmura 
nepieritoare. în sinea mea, drept să spun, intrai la idei. Afară doar 
dacă, nu cumva, metaforic, subtilul comentator nu se gândea că, 
în volumul meu de memorii, al doilea, căutând esența,îl despuiam 
de straiele lui fenomenale pe însuși superiorul său, pe mult-stimatul
director al revistei.

Notița,în cazul pomenit, era... ori mi se păruse mie a fi ceva, 
așa, ca un impunător general de pompieri târând după dânsul o 
ditamai tulumbă, ca să stingă incendiul unei țigări, focul unui 
biet muc de țigare azvârlit pe asfalt; dată fiind disproporția dintre 
stingător și ce credea bravul general că arde...

De atunci, nimic. Arată-te indiferent cu un autor român, ce se 
respectă, că pe loc se ofensează. Mărturisesc sincer, nici eu nu 
fac excepției...

Rănit, așadar, în amorul meu propriu, îi telefonez criticului, și, 
ca orișice scriitor român, mă plâng: . ..ce-aveți, dom'le, cu mine?

Criticul, însă, elegant, cu bonomia lui, mă liniștește că, de 
vină, este dezordinea,... numai dezordinea, domnind în redacția 
revistei. Vorba lui John Cade, anarhistul londonez: Noi suntem în 
ordine, mai ales când suntem în dezordine! (Numai de nu s-ar 
exagera...)

Publicul are o părere proastă, bineînțeles, despre scriitorii 
care își fac singuri cronici; nu că le-ar publica prin interpuși, cum 
se întâmplă de obicei; ci operându-le ei înșiși, cu mâna lor 
proprie, despre ei înșiși, singurei, și iscălindu-le.

înfruntând oprobriul, mă voi face și eu de râs. Voi scrie și eu 
însumi, cu mâna mea, o recenzie, despre o carte proprie la 
revista unde sunt părtaș de atâta amar de vreme... Fie ce-o fi! Decât 
să-mi fie îngropată în uitare cartea, mai bine să mă arate lumea 
cu degetul, să ajung măcar astfel celebru pentru urmași.

Ceea ce și îndrăznesc,în rândurile următoare. Cum se procedează, 
recurg și eu mai întâi la citatele pe temeiul cărora se construiește 
orice recenzie demnă de acest nume. Voi cita, întâi și întâi, nu 
fără o anumită intențiune, pentru cititorul oarecum adormit; istoric, 
câte ceva din Mecanica lacrimilor, pagina 15, spre a-l trezi, desigur, 
captându-i atenția.

Dacă ceva totuși nu trece, acesta... este numai trecutul. El fiind 
o glaciațiune survenită într-o lungă perioadă de timp. Prezentul, 
evident, trece; și abia așteptăm să treacă, fir-arsă fie!

în urma tuturor, se înalță masivul abia răcit al Himalayei, utopia 
de granit a tuturor dogmelor, pe care scrie în sanscrită: Am fost, 
dar pentru că nu am fost cum trebuie, vom reveni mai bine organizați, 
stăpânind lumea cu cele mai bune mijloace, - și pe veci!...

Spațiul neîngăduindu-mi a mai înainta, promit să revin într-un 
viitor confortabil, pe larg, cu obiecțiile cuvenite, pe care orișice 
critic, respectabil, le aduce. ■

Nota redacției: Dlui C. T. îi convine a crede că dezordinea din 
redacția R.I. este de vină pentru întîrzierea publicării recenziei la 
cartea d-sale. Să nu fie, Doamne ferește!, altceva la mijloc...

un fenomen cunoscut 
și universal: discursul 
publicitar contribuie 
la îmbogățirea inven
tarului de expresii și 
locuțiuni al limbajului

colocvial (despre efectele publicității 
asupra frazeologiei românești a 
scris în ultima vreme Liviu Groza). 
Publicitatea beneficiază de difuza
rea maximă (pe care în deceniile 
de dinainte de 1989 o cunoșteau 
la noi doar discursul politic oficial 
și manualele unice), dar e dez
avantajată de efemeritate: cele 
mai multe dintre mesajele sale, 
intens transmise într-un anumit 
moment, sînt apoi abandonate și 
uitate. Sintagme tipice reclamelor 
pătrund totuși în alte tipuri de 
texte, mai ales în limbajul tinerilor. 
Preluări inconștiente apar în 
chip de clișee în eseuri, comentarii, 
răspunsuri la examene: textul „oferă 
un plus de...', autorul „alungă 
monotonia’... Mai interesante sînt 
preluările conștiente: discursul 
publicitar devine o sursă de 
intertextualitate și de productivitate 
familiar-argotică. Mecanismele 
succesului sînt esențialmente 
retorice, sociolingvistice, 
psiholingvistice, desigur favorizate, 
dar nu condiționate exclusiv, de 
difuzarea reclamei un timp mai 
îndelungat și pe mai multe canale: 
din sute de mesaje reproduse 
cu insistență egală se impune pînă 
ia urmă doar unul. Succesul lingvistic 
nu depinde nici de popularitatea 
produsului; destul de repede, muiți 
vorbitori nu mai știu la ce obiect 
anume se făcea publicitate prin 
textul pe care șFl amintescîn schimb 
foarte bine. Cel mai mare succes 
Fau avut în ultimii ani dteva enunțuri 
din publicitatea audio-vizuală, din 
spoturi de televiziune, reprezentînd 
în genere replici de dialog, enunțuri 
cu funcție pragmatică. Pătrunderea 
în limba curentă e confirmată de 
folosirea lor nu pentru a evoca 
mesajul publicitar respectiv, ci în 
cu totul alte contexte. Printre 
primele succese ale publicității 
românești cu intenție umoristică 
și autenticitate lingvistică, replica 
„Nu mă-nnebuni, nea Nicu?*  (ecou 
la informația „Pepsi la litru") concentra 
un joc de limbaj (dialogul surzilor) 
bine reprezentat și în folclorul 
românesc. La începuturile anilor 
'90 a avut un succes destul de mare 
și formula ,V-am prins, vrăjitoarelor!*,  
care o oferit unei exclamații de uz 
frecvent Gv-am prins!*)  un adaos 
mai curînd absurd. Unele enunțuri 
au rămas în uz tocmai prin devierea 
lor lingvistică, prin anormalitatea 
formulării stîngace: „Prietenii știu 
de ce', „Perfect pentru familia mea*.  
Persistența s-a datorat și capacității 
de adaptare a enunțurilor la situații 
comunicative foarte diferite. „Prietenii 
știu de ce' poate funcționa ca 
un substitut general de cauzalitate, 
ca un refuz de a furniza explicații 
și mai ales ca o aluzie,în vreme ce

referirea la prieteni rămîne derutantă 
și nemotivată. „Perfect pentru 
familia mea'e o formulă adaptabilă 
la orice exprimare a aprecierii sau 
a acordului, cu adaosul - comic 
prin inadecvare-al referirii la familie.

Cel puțin trei formule publicitare 
de succes au intrat în limbajul 
colocvial în ultimii ani: „Și marmota 
învelea ciocolata în staniol', „A 
înnebunit lupul!’ și „Gogule, 
probleme?’. Prima, devenită un 
mijloc pragmalingvistic de expri
mare a neîncrederii în spusele inter- 
locutorului, mi se pare cea mai 
surprinzătoare. Succesul ei este

căruia Fa adăugat exotismul situației 
și al lexicului: marmota și staniolul 
au puține în comun cu universul 
tradițional al poveștilor autohtone, 
dar tocmai de aceea alăturarea lor 
într-o replică creează absurdul 
necesar fixării în circulația argotică. 
Lungimea formulei nu e neapărat 
un dezavantaj: se știe că limbajul 
tinerilor tinde deopotrivă spre abre
viere și spre elaborare acumulativă. 
Cea de-a doua formulă - „Aînnebunit 
lupul F (cu varianta „S-a țicnit lupul*)  
- provine tot dintr-un spot-fabulă 
și corespunde nevoii limbajului 
familiar-argotic de a înnoi permanent

ăcatele limbii
de RoiliGa Za!iB

„Și marmota...?"

incontestabil, mai ales în limbajul 
tinerilor mi-a fost comunicată de 
studenți, are sute de atestări în 
Internet, unde se găsesc chiar 
comentarii asupra uzului: „reclama 
asta a introdus un nou mod de 
a-ți manifesta neîncrederea, în 
limbajul urban «trendy». Adică am 
văzut pe cineva manifestându-și 
neîncrederea în spusele partenerului 
de conversație prin replici din 
reclama Milka: «sigur că da, și 
marmota învelea ciocolata în 
staniol..»'(FanClub Forum); „dacă 
zice cineva aberații, i se mai zice: 
«da, da_ și marmota învelea docolata 
în staniol»' (utilizatori.ro). Provine 
din dialogul unui clip tradus în 
română; de fapt, extinderea actuală 
transformă un enunț narativ în 
replica - rămasă subînțeleasă în 
mesajul publicitar-a interlocutorului 
care îl aprobă ironic: „Da, da...'. 
La prima vedere e ciudat ca o replică 
atît de lungă și nefirească să devină 
clișeu lingvistic și formulă la modă. 
De fapt, ea se grefează pe tipare 
deja existente: alături de exclamații 
familiare [ei, aș!, sanchi! aiurea!) 
și de expresii figurate argotice 
(las-o jos că măcănel), poate fi 

amintită formula ironică „uite-așa 
o barbă-avea, și-uite-așa și-o 
pieptăna',în care apar imperfectul 
narativ și tonul de basm. Enunțul 
publicitar a intrat în acest tipar,

expresiile referitoare la compor
tamentul judecat ca anormal al 
celorlalți: „fraza cu «a înnebunit 
lupu»,super-haioasă. La amicii mei 
și la mine a prins ok. Mă rog, o 
folosim când ne referim la situații 
așa... hilare... sau când face careva 
o questie așa mai «țicnită»' (IQadsio). 
Formula „Gogule, probleme?’ - la 
fel de adaptabilă conversațional 
(pentru a iniția o interacțiune 
familiară, pentru a exprima interesul, 
iritarea etc.) - are o situație parțial 
diferită de a celor citate mai sus: 
în acest caz nu e vorba de o exprimare 
deviantă sau anormală; dimpotrivă, 
e o mostră de autenticitate maximă 
a limbajului popular și familiar 
actual. Tocmai specificitatea devine 
aid ironică: preluată din uz, prelucrată 
de discursul publicitar, care o fixează 
cu un anumit nume și cu o anume 
topică (în forma originală: „Gogule, 
probleme, mă?*),  ea revine în uz 
(chiar cu variații neînsemnate: 
„probleme, Gogule?*),  după prindpiul 
antonpannesc /ie prin lume adunate 
și iarăși la lume date*.

Exemplele de mai sus arată că 
succesul lingvistic al publicității 
are de-a face mai curihd cu gratuitatea 
artistică decît cu eficiența comunicării 
practice. Nu îndemnul la cumpărare 
sau consum rămîne din mesajele 
publicitare, ci enunțul de comică 
absurditate. ■

utilizatori.ro


te-ai ocupat de treaba asta. Și pentru 
că trimiterea trebuie să aibă loc curând, 
aș dori ca să fie făcută cum am arătat 
în bilețelul alăturat Programul cursu
rilor 36-37 nu e încă întocmit. Va fi

s c r i s o

Corespom

Paris, luni 
40 rue de Villejust XVI

Dragă Oprescu,
N-am nici o știre de la Geneva, 

în afară de cea a numirii d. Bonnet, 
publicată în ziare.

Nimeni nu mi-a scris despre ceea 
ce s-a întâmplat sau nu s-a întâmplat, 
în Comisiune și în culise. Cred că am 
fost mai mult sau mai puțin jucat. Ai 
fi foarte gentil dacă mi-ai da informații 
despre aranjamentele care, probabil, 
s-au făcut, întrucât va trebui poate 
să iau o hotărâre.

Te rog să crezi, dragă Oprescu, 
căți păstrez cea mai bună și prietenească 
amintire.

Paul Valăry
#

Centrul universitar 
mediteranean. Nisa 

Administratorul

rezolvarea problemelor administrative.
Mai mult ca sigur, cred că mă 

întorc la Paris săptămâna viitoare și- 
mi poți scrie acolo.

Paul Vafory
#

Centrul universitar 
mediteranean. Nisa 

13 mai 1936 
Administratorul 

40rue de Villejust XVI

Dragă prietene,
Tocmai m-am întors dintr-un 

turneu de conferințe în Algeria și 
Tunisia, totul în mare grabă, pe ploaie 
și frig. Cu toate astea Islamul mi-a 
lăsat o impresie cât se poate de 
agreabilă. Am trecut prin Nisa unde 
nu se știa nimic despre subvenția 
românească, și acum iată scrisoarea 
dumitale. îți foarte mulțumesc că

fixat abia în octombrie.
Și acum în ce privește problema 

cu Bucureștiul. S-ar părea că se 
precizează: Academia din Varșovia 
m-a invitat solemn și mă gândesc să 
mă duc cam pe la sfârșitul lui octombrie 
De acolo vreau să-mi continui călătoria 
prin București și apoi, poate, la Atena.

E un plan măreț. Sper că starea 
sănătății mele, care nu e prea bună 
și situația îngrozitoare din Europa 
n-au să-mi pună stăvili. Cerul e foarte 
întunecat și prostia omenească apasă 
greu asupra lumii.

Sper, dragă Oprescu, să te văd 
curând la Budapesta. H6tene,"pe 
care am văzut-o acum un sfert de 
oră, îți transmite salutări. E cam 
nedecisă în legătură cu atitudinea 
pe care s-o adopte la Budapesta și 
spunea chiar că ar dori să-l consulte 
în legătură cu asta pe d.Titulescu. 
Te rog să-i transmiți încă o dată 
mulțumirile mele.

La revedere, dragă prietene, al 
dumitale cu afecțiune și simpatie.

PauLValăry 
*

16 ianuarie 1936 
53, rue Scheaffer 

Paris XVI

Dragă prietene,
Cred că te interesezi în continuare 

de Institutul de Cooperare; în gândul 
meu colaborarea mea e inseparabil 
legată de imaginea atât de fericitelor

£
Georg

aproape un truism dacă afirmăm acum q 
de cultură sau de știință - au întreținut o vas 

•cu ușurință mai multe volume. în ce-i priveși 
•fâX Richepin, Lecomte de Lisle, Jules Romains, S 

asemenea florilegiu.
Printre Intelectualii români care au ilustr 

de artă George Oprescu (1881-1969). Memb 
George Oprescu a fost și mulți ani, alături de Elena Văcăi 
cu sediul la Paris, iar apoi, după desființarea acestuia, în 
la Geneva, al cărui secretar a și fost ales. în această călită 
convinge din scrisorile pe care le reproducem - și care, îJ 
sale cu marile spirite ale Franței. Ele sunt, de altfel, mu/t| 
cuprinde pe toate. •

La rîndul lui, George Oprescu a scris și publicat în frai 
cîteva dintre ele: Une „Adoration des Mages" de Bonifaa 
1800 ă nos jours (carte apărută la Malmo, în Suedia), L'al 
historien de l'art, ami des Roumains: Henri Focillon, Cfll 
Brancusi etc. |

și competentelor dumitale inițiative. 
Ceea ce explică și cuvântul pe care 
ți-l adresez spre a te întreba dacă 
vezi cumva mijlocul de a sprijini 
candidatura la Instituta unui doctor 
în Litere de la Sorbona, dar român, 
Stephane Loupasco.Tezele lui vor fi

ale unui filozof și savant 
exprimă într-un limbaj foart 
dar ca om e fermecător; 
devotat; dacă informațiile 
ți le poți procura în România 
impresiile mele și dacă o 
potrivit să intervii, cred că c

Nisa, 11 decembrie 1935

Dragă Oprescu,
Sunt pentru câteva zile la Nisa, 

cu ocazia redeschiderii cursurilor și 
conferințelor Centrului. Am anunțat 
mai întâi în Consiliul meu și apoi 
publicului participant la ședința 
inaugurală, întemeierea catedrei 
Eminescu, știre primită cu mare 
plăcere de toată lumea.

Poți să-i comunici d.Titulescu că 
autoritățile și publicul de aici au fost 
foarte sensibili la măsura luată, iarîn 
ce mă privește sunt extrem de 
recunoscător pentru că ai fost princi
palul factor al acestei decizii la care 
țin în mod deosebit.

Acum te întreb dacă să scriu 
ministerului Afacerilor Străine din 
București despre intrarea în vigoare 
a amintitei colaborări românești? 
Și te mai rog să fii amabil să-mi 
spui ce trebuie făcut în legătură cu 
asta. Știi cumva dacă a fost ales cineva 
spre a fi primul conferențiar român 
(mi se pare că pentru deschidere, 
a fost vorba de N. lorga). Conferințele 
catedrei Eminescu ar putea fi fixate, 
să spunem,în februarie sau martie, 
întrucât cred că o să fie nevoie de 
cel puțin o lună jumătate pentru
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iti francezi
II
prescu
jri, muzicieni, artiști plastid români - și în genere, oameni 
corespondență cu omologii lor străini. Ea ar putea umple 
ii francezi, aș putea aminti, de pildă, că Pierre Loti, Jean 
', Aridă Gide sau Paul Claudel ar fi bine reprezentați într-un 

ceastă relație s-a numărat, indubitabil, criticul și istoricul 
iei Române și al unor instituții similare de peste hotare, 
ntant al României în Institutul de Cooperare Intelectuală, 
ernațional pentru Utere și Arte al Ligii Națiunilor, cu sediul 
nunica șl și-a făcut mulți prieteni - cum ne putem ușor 
iză deseori aspecte surprinzătoare, inedite ale conlucrării 
se șl ar avea nevoie de cel puțin un volum spre a le putea

icrărl, dintre care aș semnala, cu titlu de exemplu, măcar 
j Musee Toma Stelian (din București), L'art roumain de 
jumain (avec une preface de Henri Focillon), Un grand 
rdu dâveloppement de l'art chez les peuples romans,

Dumitru HÎNCU

j foarte bun. îi scriu, de altfel, 
zoarea lui și lui Henri Bonnet 
)ricu m, profit de ocazie spre a-ți 
ioi expresia sentimentelor mele 
; afectuoase, devotate și însoțite 
ale mai bune urări.

L. Brunschwieg

30 ian.'36
53 rue Scheaffer, XVI

*
Dragă prietene,
îți sunt extrem de îndatorat pentru 

amabilitatea de a-mi fi răspuns.

Am vorbit cu amicul nostru Bonnet 
care nu ezită decât din cauza 
imposibilității de a spori cadrele 
Institutului.

L. Brunschweig
*

28 rue Vauquelin, Paris VI

Dragă domnule,
Scrisoarea dumneavoastră m-a 

impresionat mult. Mulțumesc. 
Mulțumesc pentru prieteneștele 
rânduri ale articolului dumnea
voastră. Dați-mi voie să vă trimit, 
în amintirea întrevederii noastre, 
ultimele mele două volume. Dacă 
veniți vara asta la Paris, scrieți- 
mi. Fie că voi fi chiar la Paris sau la 
țară, unde locuiesc cu cumnatul 
meu Vildrac, am fi bucuroși să vă 
vedem.

Credeți-mă al dumneavoastră 
devotat

G. Duhamel.
*

Paris, 47 Bd. Beausăjour 
23 dec. 1937

Dragă colega,
Pentru mine e o mare plăcere 

să primesc vești de la dumneavoas
tră. Citindu-vă, evoc mereu amin
tirea vremii când colaboram la 
opera Societății Națiunilor și 
împărțeam speranțele pe care ea 
le trezea. încerc să mai nădăjdu
iesc și de aceea adresez priete
nilor mei - printre care dați-mi 
voie să vă număr - urările mele, 
totuși pline de încredere, la acest 
sfârșit de an.

H. Bergson

*
156, Boulevard Bineau 

Neuilly sur Seine 
Făe Maillot 14-50 

8 aprilie 1929

Iubite și eminent coleg,
Multe mulțumiri pentru amabila 

dumneavoastră scrisoare din 3 aprilie 
la care vă rog să mă iertați că răspund 
cu o mică întârziere.

Vă rog să credeți că am păstrat 
cea mai vie amintire despre vizita 
mea la Roma și că am fost realmente 
tulburat de primirea ce.mi-a fost 
făcută la Institutul Internațional de 
Cinematografie.

Frumoasele și interesantele plimbări 
pe care le-am făcut împreună m-au 
fermecat și am fost extrem de fericit 
să pot beneficia de profunda dum
neavoastră erudiție în Cetatea Artei.

Aș fi încântat să vă revăd cu prilejul 
Adunării Generale de la începutul 
lui octombrie Dar dacă vreoîmprejurare 
oarecare v-ar aduce la Paris înainte 
de această dată, sper că veți binevoi 
să-mi dap’ de știre și că-mi veți rezerva 
atunci răstimpul unui dejun la Neuilly, 
fără ceremonie.

Eu am să plec din Paris pe la 20 
iunie spre a mă instala la Houlgate 
unde, e de prisos să vă spun, după 
această dată ați fi binevenit la vila 
„Les Lucioles*  dacă cumva o excursie 
v-ar aduce în Normandia după această 
dată.

Aci alăturat vă trimit notița uitată 
și vă rog să credeți, dragul și eminentul 
meu coleg, în cele mai distinse și 
bune sentimente ale mele.

Louis Lumfere

156, Boulevard Bineau

Sunt extrem de fericit; prea scumpe 
și eminent coleg, că spre sfârșitul 
lunii mai vă puteți afla printre zidurile 
noastre. Sper că nu mă veți uita.

Vreți să-i spuneți domnului Dufbur, 
din partea căruia ați avut amabilitatea 
de a-mi transmite salutări, cât de 
încântat am fost să-l pot cunoaște 
și să-l asigur de marea plăcere pe 
care aș avea-o de a-l reîntâlni,împreună 
cu dumneavoastră, la o viitoare 
reuniune.

Vă rog să credeți în cele mai bune 
și devotate sentimente ale mele

Louis Lumfere*
12 aprilie 1929 

Les Lucioles 
(Houlgate) 

Calvados
Tel 11

Multe mulțumiri, scumpe coleg, 
pentru bunele dumneavoastră gân
duri.

Vă rog să credeți că voi fi foarte 
fericit să vă revăd la Roma unde, dacă 
așa cum sper, starea sănătății îmi va 
îngădui să mă deplasez acolo la 8 
octombrie.

Cu multă considerație al dvs.
Louis Lumfere*
5 august 1930

Carte poștală: Coasta de Azur, 
Cap Ferrat văzut prin Pins d'Alep.

Nisa-31.12/31
Mii de mulțumiri și cele mai bune 

urări
Louis Lumfere*

156, Boulevard Bineau 
Neuilly/Seine 

Tel: Maillot 14-50

Multe mulțumiri, scumpe dom
nule Oprescu, pentru primirea atât 
de interesantei dumneavoastră lu
crări și pentru dedicația cu care ați 
însoțit-o.

Și fiți convins de sentimentele 
mele de vie și cordială simpatie.

Louis Lumfere*
30. oct 1935 

Carte de vizită a lui Louis
Lumfere

Mii de mulțumiri și cele mai bune 
urări, scumpe domnule Oprescu, cu 
speranța să vă văd într-una din aceste 
zile pe meleagurile noastre.

Cu considerație al dumneavoastră 
LL

’ Era vorba, evident de Bena Văcărescu 
care, în cadrul sesiunii Comitetului 
Permanent pentru Utere și Arte ținută 
în 1936 la Budapesta și consacrată rolului 
umanitățilorîn formarea omului modem, 
a ținut un referat intitulat «Cum să reintinerim 
umanismul?*
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T
ermenul .iconar’, 
considerat tabu 
înainte de 1989, din 
pricina apartenenței 
revistei cu același 
titlu la dreapta politică 
și a legionarismului 

ei manifest, a început să fie vehiculat 
prin anii '90, în diverse articole și 
studii consacrate direct sau indirect 
fenomenului bucovinean. Această 
zonă virgină a istoriei literare din 
anii '30 a stârnit apoi interesul unor 
cercetători care și-au propus să 
studieze sistematic mișcarea jconar*  

și, implicit, pe întemeietorul 
necontestat al acesteia, Mircea 
Streinul. Dintre aceștia se detașează 
Mircea A. Diaconu cu volumul 
intitulat Mișcarea,Iconar'Literatură 
și politică în România anilor '30 
(ed. Timpul, lași, 1999), prin care 
nu încearcă „să reactiveze o mișcare 
defunctă, ci să-i radiografieze profilul, 
amploarea, profunditatea’.(p. 13) 
Cercetătorul ieșean își pune de 
la bun început întrebările 
fundamentale stârnite de orice 
nouă întreprindere și răspunde la 
ele în subcapitolul Nevoia revizuirilor 
drept argument 1. De ce fenomenul 
este atât de puțin cunoscut, încât 
să necesite o operație de defrișare? 
întrucât, timp de 50 de ani, au fost 
ignorate toate revistele din Bucovina 
și Basarabia, a căror viață a fost nu 
numai scurtă, dar și frământată, și 
ale căror idealuri de dreapta au 
înlesnit catalogarea lor drept fasciste, 
mistice, iraționale. 2. De ce este 
necesar încă un studiu, pe lângă 
celelalte existente? Pentru că 
majoritatea celor recente au preluat 
mecanic, în lipsa unei cercetări 
riguroase, multe din confuziile și 
inexactitățile vehiculate de criticii 
interbelici despre spațiul bucovinean. 
3. De ce merită studiată literatura 
din Bucovina? Din mai multe motive, 
în primul rând, pentru că a existat 
acolo .o efervescență creatoare și 
un spirit inaugural’ demne de luat 
în seamă, chiar dacă, din punct de 
vedere valoric, nu ar merita un loc 
pe raftul întâi al istoriei literare; 
apoi pentru .nostalgia față de 
un topos iremediabil pierdut*  și, 
nu în ultimul rând, din pricina unei 
„culpabilități față de un spațiu 
abandonat* . Odată lămurite toate 
acestea, Mircea A Diaconu purcede 
sistematic, cu toate ustensilele 
istoricului literar, dublat îndeaproape 
de critic; dar și ale istoricului, secondat 
de un fin psiholog. Astfel, ne 
demonstrează argumentat că 
rădăcinile complexului fenomen 
(îh care se amestecă adesea gruparea 
cu mișcarea și revista) trebuie 
căutate în Unirea Bucovinei cu 
patria-mamă, de la 1918.

Generația tânără crescută, din 
acel moment, la „altă școală decât 
cea germană' (Mircea Streinul), 
ajunge la începutul anilor '30, în 
plină exuberanță și avânt tineresc, 
la o fervoare a căutării propriei 
identități. Adunându-se la Arboroasa, 
în 1932, pentru a sărbători Unirea 

din 1918, devenită .icoană' scumpă 
a spiritualității bucovinene, tinerimea 
literară, ce-și căuta deja de câțiva 
ani buni făgașul, nemulțumită de 
marginalizareafățișă și constantă 
a provinciei de către centru și, 
de asemenea, de tipul de modernism 
aflat la mare căutare în epocă, 
coagulează pentru prima dată, în 
jurul energicului Mircea Streinul, 
care, împreună cu Ion Roșea, își 
propun „să afirme în literatura 
bucovineană noi forme de artă'. 
Până în 1933, lor li se adaugă 
Gh.Antonovici, George Drumur, 
Neculai Pavel, cei cinci întemeietori 
ai mișcării inconariste, fiind colaboratori, 
la acea dată, la revista .Junimea 
Literară', reînființată în 1924și aflată 
sub directoratul lui Ion Nistor, om 
cu vederi și, ulterior, funcții liberale. 
Curând, cei cinci vor atrage mulți 
alți tineri flulian Vesper,Teofil Lianu, 
Ghedeon Coca, LMu Rusu, Cristofor

Iconarii pe înțelesul tuturor

Vitencu, Mihai Cazacu, Sextil Dascăl, 
George Nimigean, Neculai Roșea 
etc.), majoritatea tentați să scrie 
versuri, o .generație spontanee' 
(Perpessicius), aflată pe drumul 
autodefinirii, o .constelație tinerească, 
vioaie, activă...' (EArZaharia), o 
.grupare a tinerilor care nu au 
puterea să se disocieze, altfel decât 
prin abundența creației, de vechea 
generație a războiului' (Mircea 
A. Diaconu). Tocmai de aceea, 
iconarismulacestor ani de început; 
neprogramatic și naiv, trebuie 
înțeles ca .atmosferă entuziastă și 
clocotitoare, euforică, unul născut 
dintr-o simultană descoperire a 
lirismului și a unei utopice misiuni'. 
(p.41)în august 1933, Mircea Streinul 
și Iulian Vesperînființează colecția 
.Iconar', aflată sub auspiciile 
Institutului de Arte Grafice .Glasul 
Bucovinei', unde, de asemenea, 
semna majoritatea tinerilor amintiți. 
Colecția se va transforma ulterior 
în editură, aflată, pentru început, 
sub aceleași auspicii si devenită 
mai târziu independentă ri programul 
pe anul 1934, elaborat la 8 ianuarie 
la Cernăuți și trimis tuturor revistelor 
spre publicare, colecția își propunea 
să promoveze talentele regionale, 

desconsiderate de marile edituri 
bucureștene, publicând poezie, 
romane, traduceri, dar și colecții 
de istorie, știință, muzică etc. Anul 
1934 este însă unul de cotitură.în 
iunie Iulian Vesper pleacă la București 
(ca director în Ministerul Muncii), 
iar în august se întoarce de la Roma 
Traian Chelariu care reformează 
.Glasul Bucovinei',în dorința de a 
exclude amatorismul, .puerilitățile, 
reclamagismul autohton de prost 
gust*.  Curând, Mircea Streinul își 
încetează participarea la Junimea 
Literară' și .Glasul Bucovinei*,  
moment ce semnifică și sfârșitul 
grupării iconariste inițiale, și începe, 
din iulie 1935, să editeze revista 
.Iconar*  (cu apariție lunară, anul 
editorial socotindu-se cu începere 
din septembrie 1935).

Deși se vorbea de iminența 
apariției acesteia încă de prin 1932, 
nașterea propriu-zisă se pare că a 

fost oarecum întâmplătoare, așa 
cum rezultă din amintirile lui Vasile
I. Posteucă: .Te vei mira să auzi 
că decizia asupra revistei Iconar 
s-a luat la el în casă [sociologul 
Traian Brăileanu]. Erau de față 
Mircea Streinul, Ionel Țurcanu, Liviu 
Rusu și eu. Eu aveam o sumă de 
bani rămasă din colecta publică 
făcută pentru înmormântarea 
Valeriei Trăistaru, ce murise de 
tuberculoză în spital. Așa a dat 
Dumnezeu că am adunat mai mult 
decât ne-au fost cheltuielile pentru 
înmormântare. Și cum n-am avut 
cui da banii, eu am decis să începem 
cu ei cu o revistă de literatură și 
spiritualitate. Atunci,îh casa domnului 
profesor, s-a pornit Iconarul. A avut 
bani pentru primele două numere, 
pe urmă revista a prins frumos și 
s-a putut susține din vânzarea 
sa'.(p.57) Având în vedere că 
profesorul de sociologie și membru 
de seamă în partidele de dreapta, 
Traian Brăileanu, era și directorul 
revistei .însemnări sociologice', 
unde semnau foarte mulți dintre 
colaboratorii de la .Iconar*,  cele 
două reviste trebuie privite - ne 
îndeamnă autorul studiului - ca 
un tot unitar, animat de o singură 

idee, liantul reprezentându-l exclusiv 
opțiunile politice ale colaboratorilor. 
Colecția revistei fiind incompletă 
(lipsesc din biblioteci primele trei 
numere), despre programul ei, 
apărut în primul număr sub 
semnătura lui Liviu Rusu și intitulat 
Drum de neliniște, aflăm indirect 
din .însemnări sociologice' care 
o .întâmpină' la acea dată pe sora 
sa mai mică. Scopul revistei era să 
întemeieze .noua spiritualitate 
românească', cuvântul /conarfiind 
ales să .devină lozincă și simbol 
de activitate', el însemnând .afirmarea 
unei concepții de artă, în care 
întoarcerea către icoanele sufletului 
se lămurește din nădejdi spirituale'.

Așadar, lconar-u\ se voia 
o revistă de .redeșteptare națională', 
mai mult polemică și ideologică, 
decât literară. Pagina întâi era 
rezervată unui editorial, textele 
fiind semnate de Nae lonescu,

Traian Brăileanu, Mircea Streinul, 
Barbu Slușanschi, Vasile I. Posteucă. 
Paginile a doua și a treia erau 
dedicate constant poeziei, aici 
semnând și nume mari, dar și 
debutanți: Radu Gyr, Aron Cotruș, 
Mircea Streinul,Teofil Uanu, George 
Drumur, V. I. Posteucă, George 
Chlopina, Neculai Roșea, George 
Antonovici, George Nimigean etc. 
Celelalte pagini cuprindeau texte 
diverse, eseuri, luări de poziție și, 
uneori anchete. Revista a publicat 
foarte puțină proză (Mircea Streinul, 
George Antonovici),în schimb, pe 
câte două-trei pagini a promovat 
cronica: literară, teologică, științifică, 
muzicală, teatrală, plastică etc.

Semnatarii militau, la început 
mai timid, apoi din ce în ce mai 
înflăcărat pentru un românism 
care să însemne valoare și nu 
întoarcere la sămănătorismul 
antebelic; cum îi scria Traian Chelariu 
lui Mircea Streinul încă din 1933. 
Țara, pământul natal, ciobanul, 
haiducul, legiunea și căpitanul, 
cântecul și poezia legionare 
erau mereu aduse în discuție ca 
unice valori ce pot mântui neamul 
românesc.

Mircea Streinul definea poezia 

publicată în revista .Iconar*  prin 
.credință, moarte, universalism*  și 
considera că dimensiunile 
fundamentale ale artei și poeziei 
bucovinene ar fi două: barocul 
(reprezentat de poezia lui Ghedeon 
Coca, Gh. Antonovici și a lui însăși) 
și goticul moldovenesc (sau 
unanimismul, reprezentat de George 
Drumur, Iulian Vesper și, parțial, 
de Ion Roșea).

întreaga poetică iconară este 
de fapt .consubstanțială 
expresionismului', deoarece creația 
bucovineană rezidă în misticismul 
ei și se declară nu împotriva 
modernității în general, pe care 
a încercat să o autohtonizeze, ci 
împotriva modernismului lovinesdan, 
europenizant, avangardist, 
psihologizant.

Plecarea lui Mircea Streinul la 
București a atras după sine și 
declinul revistei, deși aceasta a mai 
apărut timp de câteva luni, datorită 
probabil eforturilor lui Barbu 
Slușanschi. Suprimată la jumătatea 
lui ianuarie 1938, ea nu va mai 
apărea după ridicarea cenzurii, 
în 1940, cum s-a întâmplat cu 
.însemnări sociologice".

Cercetătorul ieșean a descoperit 
însă un ecou al /conar-ului în presa 
exilului: .Un răsunet târziu al revistei 
Iconar, un ecou tardiv și în condiții 
nefaste, cu totul diferite, este vocea 
din exil a lui Vasile Posteucă, din 
revista Drum, ce apare de la 1 
septembrie 1963 la 6 decembrie 
1972 (mult după moartea 
întemeietorului). O rubrică intitulată 
Iconar, colaborări ale bucovinenilor 
din exil [...], tonul vehement și 
naționalismul acerb, dedicarea 
unor numere întregi scriitorilor 
bucovineni - toate acestea 
legitimează o asemenea situare a 
revistei din S.UA'(p.66)

Analizând, asemenea unui 
detectiv, toate .probele' adunate 
la dosar, Mircea A Diaconu spulberă 
poncifele referitoare la motivele 
apariției unei asemenea mișcări, 
afirmând că .Fără a se raporta direct 
la o mișcare europeană de idei, 
Iconar este, în același timp, Gonsednța 
unor probleme de un localism 
incontestabil și expresia unui 
fenomen cu extindere euro- 
peană'(p.18), fiind deopotrivă 
național și modern, ,o altă față a 
modernității’ (cf. Matei Călinescu, 
pe care îl citează).

Acribia cu care se apleacă asupra 
subiectului, spiritul critic de la care 
nu abdică niciodată,în ciuda unei 
vădite afinități pentru spațiul 
buccvinean, profunzimea judecăților 
de valoare pe care le emite în fraze 
care nu lasă loc nici unor dubii, 
numeroasele note, dovedind o 
cercetare îndelungată și minuțioasă 
a periodicelor și documentelor 
aparținând perioadei studiate îl 
recomandă pe Mircea A. Diaconu 
drept cel mai avizat cercetător al 
iconarismului.

Carmen BRĂGARU



21:00 Concertele Guerri-LIVE

închis

21:00 Seară Radio Guerrilla
Radio Guerrilla și prietenii

20:30 Seară de Teatru: 
Zaruri și cărți 

după Tommy McWeeney 
reda Florin Piersic jr 

cu Florin Piersic jr. și Petre Fumuru

21:00 CHIVAS LIFE NIGHT JAZZ 
Mircea Tiberian & friends 

Mircea Tiberian • pian 
Cristian Soleanu - sax 
Vlad Popescu • baterie 

Arthur Balogh - coatrabas

19:00 Cenaclul PROM ETH EVS 
cu Bogdan Perdivara 

invitați: poetul Eugen Suman 
si prozatorul Ionut Chiva

19.03.2005

Critica edițiilor

Corespondență necorespunzătoare
(urmare din pag. 12)

în aceeași măsură cu greșelile 
de tipar îl contrariază pe cititor, 
mai ales dacă e cărțar, numărul 
mare de pagini albe nenumerotate 
(ce mai risipă de hârtie!) și 
neașteptatele intercalări ale unor 
adnotări și completări ale lui Șerban 
Cioculescu la textele scrisorilor, 
care ajung să se confunde cu 
acestea din cauza netipăririi, respectiv 
neprocesării lor cu alt corp de literă 
sau cu alte caractere de litere decât 
cele cu care au fost culese (procesate) 
scrisorile, așa cum s-a procedat
- și bine s-a procedat - în edițiile 
anterioare ale corespondenței 
caragialiene. O altă metodă de 
separare a adnotărilor cioculesciene 
de textele scrisorilor caragialiene 
ar fi putut fi clasicele paranteze 
drepte ([...]). Exemplele din aceste 
intervenții pe care le-am cules prin 
sondaje sunt foarte numeroase. 
Indic doar câteva pagini, fără să 
insist asupra adnotărilor și nepotrivirilor
- există și de acestea! - între textele 
scrisorilor și înscrisurile editorului. 
Mi-am permis,însă, să le subliniez 
pe cele care mi s-au părut mai... 
interesante. Deci se vor avea în 
vedere pp.: 26,36,45,57,58,67, 
82,102,106,108, 203-204,301, 
310,330,336,451,446,473,474, 
534,664,669. Și aș mai putea indica 
și multe alte pagini în care textele

Editura AULA
Gabriel Angelescu Dicționar de sinonime, omonime, 
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Dicționarul limbii române
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adnotărilor lui Șerban Cioculescu 
din edițiile anterioare ale cores
pondenței caragialiene nu sunt 
separate, în această ediție, așa cum 
s-ar cuveni, de textele scrisorilor 
lui Caragiale. Dar mă întreb, uitându- 
mă la multele fișe de lectură pe 
care nu le-am folosit până acum 
la redactarea articolului: Oare 
această ediție a corespondenței

Note:
” Care, ca mai tot scriitorul român, până nu trece Dincolo și de

vine «mare', eventual și «clasic*,  nu a trăit pe roze, după cum reiese din 
următoarele rânduri adresate lui Petre Th. Missir probabil că în noiembrie 
1887, deci după ce i se reprezentase, la Teatrul Național, O noapte 
furtunoasă, farsa într-un act Soacră-mea Fifina, O scrisoare pierdută 
și D-ale Carnavalului-. «Dragă Petrache, în starea în care mă aflu - dar 
mai întâi să-ți descriu această stare: Chiria n-am plătit-o și sunt dat în 
judecată; lemne nu am deloc; palton nici atâta; aștept din ceas în 
ceas apariția unui nou moștenitor; unul îmi este bolnav; ca culme: 
m-am apucat să scriu o piesă, și din pricină că trebuie să stau să scriu 
noaptea foarte târziu, am căpătat la ochi conjunctivită catarală. Dau 
din colț în colț și nu știu ce să mă fac. în starea asta, mare noroc aș avea 
de un prietin care să știe să facă un sacrificiu pentru mine. Și astfel 
m-am gândit la tine.'

3 / = în loc de.

480 p. 129.000 lei
244 p. 69.000 lei

352 p. 99.000 lei
432 p. 69.000 lei
400 p. 69.000 lei
208 p. 75.000 lei
176 p. 55.000 lei
416 p. 69.000 lei

224 p. 59.000 lei 

224 p. 49.000 lei
128 p 49.000 lei 

192 p. 79.000 lei
240 p. 89.000 lei
128 p. 59.000 lei
224 p. 69.000 lei
80 p. 49.000 lei

280 p. 119.000 lei
160 p. 59.000 lei

160 p. 69.000 lei
144 p. 59.000 

lui Caragiale poate fi considerată 
«ediție îngrijită', cum stă scris pe 
coperta ei interioară? îi cer iertare 
d-lui Cioculescu, dar, neputân- 
du-mi nesocoti meseria, cred că 
nu. Și mai cred, vorba lui Arghezi, 
că «adevărul exclude și reticența, 
și tăgada neghioabă’.

G. PIENESCU

http://www.aula.ro


e ce, de la o vreme am o fobie 
difuză față de hârtiile oficiale 
care-mi sosesc prin poștă? 
Dar și când trebuie să scriu 
eu însămi un text neutru, o 
cerere banală către Primărie 
ori alt for, am de fiecare dată 

o reacție de lehamite și neîncredere? Frisonul 
inoportunității mă bântuie, senzația de 
zădărnicie și de neant, chiar și atunci 
când aș avea de relatat bunăoară ce mi 
s-a întâmplat ieri. Și ca ieri, de când mă știu, 
tot întâmplându-mi-se câte ceva grav, ce 
poate părea banal în nefirescul lumii, dar 
în sufletul meu ia proporții de cataclism, 
am o bănuială că lumea mi se duce de râpă. 
Lume în care și eu, ca toată lumea, pățesc, 
iată, și lucruri care mă strâng de gât.

începe să se vadă de la o poștă că viața, 
pe care o iubesc, se deteriorează în datele 
ei de susținere, că mi se subțiază rezistența 
proverbială la stres, că refugiul în muncă, 
în poezie, nu se mai produce ca până de 
curând ca o tămăduire și ca o revanșă, ca 
o deconectare productivă și foarte frumoasă 
de la zonele toxice ale existenței.

Am ajuns să mă tem și să mă rușinez de 
starea mea de rău, că fără compasiune și 
fără ajutor, singură, nu voi mai avea puterea 
și nid curajul să mă mai zbat pentru supraviețuire. 
Am ajuns la bătrânețe, muncind toată viața 
și acumulând, la vedere, eșecuri și merite, 
să cred că domeniul meu, sufletul meu, 
dreptul meu la liniște, nu sunt nici de lepădat, 
nici de ignorat. Nici de lepădat și nici de 
ignorat, cum nimic din ce este omenscîn 
greșeală și nevinovăție. De fapt, ce mi s-a 
întâmplat ieri, și de ce simt că și numai a 
relata întâmplarea, este un lucru de speriat?

Pentru a-l face să înțeleagă pe bunul 
cititor, și nu numai pe el, ar însemna, metaforic 
vorbind, să fiu în stare să execut, pe 
hârtie, firește, o faptă de superman, un lucru 
de poveste și supărător pe deasupra. Să iau 
în brațe, cum se spune, copacul zdravăn 
al propriei vieți și să-l smulg din pământ, ca 
să dovedesc, ce? Cu ce efort, Doamne, și 
cu ce risc, ca să conving că sunt la capătul 
puterilor, și n-aș fi meritat asta, arătând 
rădăcinile amare și încâlcite ale unui rău 
care nu se mai termină, ale unui stres tenace 
care ar fi putut cu puțină bunăvoință evitat, 
ori ar fi putut nici să nu existe? Cineva ar 
trebui să aprecieze corect situația, că din 
atâta otravă câtă ne-a rezervat fără istov 
istoria noastră, istoria căreia nu i te poți 
opune cu mâinile goale, fără să nu devii

25.03.1999 - a murit Valentin Lipatti (n. 1923)24.03.1921 - s-a născut Traian Coșoveilm. 1993) 
24.03.1923 - s-a născut Dane Tibor 
24.03.1925 - s-a născut Dinu lanculescu 
24.03.1927 - s-a născut George Damian 
24.03.1930 - s-a născut Mana Marian 
24.03.1949 - s-a născut Constantin Zămescu

25.03.1813-s-a născut CezarBolliac(m. 1881) 
25.03.1885 - s-a născut Mateiu I.Caraglale

(m. 1936) 
25.03.1902 - s-a născut George Lesnea (m. 1979) 
25.03.1935 - s-a născut Niculae Stoian (m. 1990) 
25.03.1936-s-a născut Victorlancu 
25.03.1942 - s-a născut Ana Blandiana 
25.03.1942 - s-a născut Basarab Nicolescu 
25.03.1954-a murit Emil Isac (n. 1886) 
25.03.1958 - a murit Ștefan Bezdechi (n. 1886) 
25.03.1979 - a murit AlfAdania (n. 1913) 
25.03.1993 - a murit Bogdan Istm (n. 1914) 

victimă ridicolă, ori să nu înnebunești, că 
din atâta neșansă generalizată mulți semeni 
ai noștri au supraviețuit grație artei lor, scriind 
literatură, făcând din suferință poezie. Cineva 
ar trebui să aprecieze corect situația. Cum 
nu este doar o chestiune de destin personal, 
ca mine fiind o mulțime, cazuri ce nu-și 
găsesc de ani de zile soluții decât pe mici 
porțiuni, de azi pe mâine, și acestea fragile, 
vulnerabile, înecându-se în provizorat, în 
indiferență și cinism, cu tot respectul, ripostez.

Se ridică iarăși, și iarăși, problema dreptului

Despre supraviețuire

meu, în țara aceasta, care este și a mea, în 
Bucureștiul acesta în care m-am născut și 
nu am lenevit la un spațiu locativ nu numai 
decent ci și sigur.

Aud din fundal o voce care mă judecă: 
'Constanța Buzea, de ce nu te-ai dus 
după '89, când se putea, să ceri și tu de la 
Uniunea scriitorilor o locuință? Atunci când, 
printr-o mișcare inteligentă de condei, au 
primit casă cei mai mulți dintre scriitorii 
cu probleme locative acute'. De ce nu m- 
am dus? Pentru că la vremea aceea, cei care 
locuiau în case naționalizate păreau a fi în 
siguranță, plăteau chirie la Stat și, atenției, 
nu aveau dreptul să ceară ceva de care 
nu duceau lipsă. Iar eu locuiam într-un 
apartament de bloc naționalizat și plăteam 
chirie la Stat Atunci nimeni nu s-ar fi gândit

26.03.1921 - s-a născut Olah Tibor
26.03.1923 - s-a născut Valentin Lipatti (m. 1999) 
26.03.1931 - s-a născut Mircea Ivănescu
26.03.1945 - s-a născut Gydrffy Kălăman 
26.03.1958 - s-a născut Ioana Crăciun

27.03.1926 - s-a născut Elis Bușneag 
27.03.1937 - s-a născut Nicolae Dumitrescu-

Sinești
27.03.1943 - s-a născut Aurel Ciocanu 
27.03.1958 - s-a născut loan Es.Pop 
27.03.1985 - a murit Pompiliu Mareea (n. 1928)

28.03.1863 - s-a născut Livia Maiorescu-Dymsza 
(m. 1946)

28.03.1883 - s-a născut A. Mândru (m. 1962) 

la calamitatea care ne pândea și care a 
explodat ca o bombă - retrocedarea către 
proprietari a caselor naționalizate, și nimeni 
n-ar fi prevăzut calvarul inimaginabil și fără 
sfârșit al chiriașilor evacuați. Atunci, abia 
încercam să ne vindecăm rănile de după 
demolările ceaușiste, când atâta lume a 
murit de inimă rea, și atâtea cartiere superbe 
și case liniștite ale Bucureștiului au fost rase 
de pe fața pământului. Fără milă, fără noimă 
și fără discernământ Ca să se ridice pe locul 
lor clădirea faraonică a Casei Poporului.

constanța buzea a ales:

Din chiriașă la Stat am devenit peste 
noapte chiriașă la proprietar. Ca și Geo 
Dumitrescu, ca și Gellu Naum, ca să nu dau 
decât două exemple ilustre. Fiecare cu 
povestea lui, cu umilințele și enormul absurd 
greu de îndurat atunci când proprietarii au 
început să-i evacueze silit Pe Geo și pe Gellu 
i-am frecventat în interval, le-am cunoscut 
amărăciunea și revolta, și nu neapărat 
împotriva proprietarilor. Atunci, prin 2000- 
2001, am făcut și eu o cerere la Primăria 
Bucureștiului solicitând două camere, nu 
mai mult, în care să-mi mut calabalâcul, 
strânsura de-o viață, în cărți și manuscrise. 
Rezolvarea cererii mele s-a tot amânat Mai 
iute și mai dibaci, proprietarul m-a evacuat 
pe baza unui ordin-fulger ce mirosea de 
la o poștă a fals, a făcătură avocățească. De 

28.03.1888 - s-a născut Alexandru Kirițescu
(m. 1961) 

28.03.1914 - s-a născut CMdlu Constantinescu
(m. 1993) 

28.03.1915 - s-a născut Septlmlu Bucur (m. 1964) 
28.03.1922 - s-a născut Verona Brateș (m. 1991) 
28.03.1925 - s-a născut Victor Tulbure (m. 1997) 
28.03.1928 - s-a născut Ion Bălăceanu 
28.03.1934 - s-a născut Mihai Caranfil 
28.03.1934 - s-a născut Ucă Rugină 
28.03.1937 - s-a născut ion Crtnguleanu 
28.03.1939 - s-a născut Florin Bănescu 
28.03.1950 - s-a născut Nicolae Rotam 
28.03.1979 - a murit Daniel Turcea (n. 1945) 
28.03.1993 - a murit Victor Felea (n. 1923) 
28.03.1994- a murit Eugen lonescu (n. 1909) 
28.03.1997-a murit Gheorghe Tomozei (n. 1936)

voie, de nevoie,în starea de urgență pe care 
am resimțit-o ca pe o teroare, am fost mutată, 
acum doi ani și jumătate într-un bloc cu 
locuințe de protocol, cu contract de închiriere 
pe un singur an, în care aveam dreptul să 
rămân până la rezolvarea de către Primărie 
a situației mele locative. în stresul mutării, 
m-am îmbolnăvit grav și mi-am investit, 
în prostie, economiile în reparații și îmbunătățiri. 
Pare meschin ce spun, dar într-o locuință 
cu contract limitat, am investit cu generozitate 
păguboasă două din premiile mele literare, 
pe care le păstram cu sfințenie știind ce mă 
așteaptă. Este drept că nu mult după mutare, 
când, epuizată de efort și de boală, și lefteră 
pe deasupra, am primit pe vechea adresă 
o hârtie de la Primărie, o chemare pentru 
completarea dosarului meu, și pentru a fi 
trecută într-o listă de priorități. Am intrat în 
posesia acelei invitații relativ târziu, când 
termenul expirase deja, și n-ar mai fi avut 
efect nici un demers, decât peste un an 
când se alcătuia altă listă de priorități. Primul 
an a trecut repede, am reușit să fee o prelungire 
de contract și de rămânere pentru încă 
un an, pe loc, la noua adresă, și am sperat, 
în cumplita mea naivitate și în temeiul bolii 
mele fără leac din păcate, că voi fi lăsată 
în pace, iertată pentru nesupunerea mea 
nu din rea voință ci din neputință de-a mai 
acționa cu energia enormă care se cere, 
angajându-mă la o nouă mutare. Mutare 
în care mi-aș pierde, la propriu, viața. Am 
sperat într-o nouă prelungire de contract. 
Sună patetic, știu, dar la această oră și în 
această situație, acesta este adevărul plin 
de consecințe cărora, mărturisesc, nu știu 
cum să le fac față.

lată cum sună textul notificării primite 
de mine ieri, text pe care-l resimt ca pe opera 
impecabilă a unei mașinării birocratice 
implacabile, care funcționează silențios și 
legal: 'Având în vedere că la baza convenției 
de cazare nr...în baza căreia ocupați imobilul 
situat în.... a stat situația locativă dificilă pe 
care ați motivat-o, dar totodată și angajamentul 
dvs. de a intreprinde demersul rezolvării 
acesteia; Față de împrejurarea că până la 
această dată nu ați făcut dovada intreprinderii 
nici unei diligențesau demers în acest sens, 
în temeiul dispozițiilor art... cod civil, vă 
comunicăm că,începînd din data de 18 
februarie convenția de cazare nr...încheiată 
cu_,în baza căreia ocupați imobilul., încetează 
să mai producă efecte juridice, urmând 
ca în termen de 30 de zile să procedați la 
eliberarea spațiului. în cazul în care nu 
veți da curs solicitării noastre, vom fi nevoiți 
să întreprindem în justiție toate măsurile 
legale necesare evacuării spațiului, urmând 
ca dvs. să fiți obligat la plata prejudiciului 
cauzat prin refuzul eliberării spațiului în 
termenul mai sus menționat și a cheltuielilor 
de judecată ocazionate de derularea 
procesului*.

înainte de a semna, trag o linie de final, 
și cu atenția mărită la efectele posibil 
paradoxale ale textului meu, formulez ur
mătoarea precizare care mi se pare extrem 
de importantă. Aceea că eu nu acuz ci 
relatez, și că riposta mea plină de nedumeriri 
nu este cum ar părea la prima vedere un 
protest, de altfel inutil, ci tot o relatare, în 
beneficiul celor care vor să știe. Cu alte 
cuvinte, o pagină din jurnalul meu de scriitor 
ghiftuit de amărăciune. Și dacă vine și vreun 
Cutremur... ■



recedenta cronică a pesimistei 
fâfhj am scris-o dintr-un oraș străin, 

frvr dintr-un apartament străin și din 
| A fața unui calculator străin devenit; 
V pentru un mic interval de timp, 

al meu.Tn timp ce mă străduiam 
să înțeleg, în pagina albă a computerului, 
cât era capriciu liber consimțit și cât obligație 
de serviciu în tăieturile cenzurii comuniste, 
în partea stângă a ecranului îmi răsărea 
mereu un mic dreptunghi cu un roboțel 
galben, rotund ca un bondar, care mă saluta 
la repezeală și mă anunța, cu o veselie 
suspectă, că am un mesaj. Nu un e-mail, 
ci un mesaj din acelea cvasi-telefonice, la 
care replicile interjocutorilorse schimbă pe 
loc De făpț nu pe mine mă anunța voinicelul 
electronic, ci pe precedentul utilizator al 
computerului, pe numele lui Ștefan. Prima 
dată am închis amuzată anunțul, ca o persoană 
discretă ce sunt, dar el a revenit la câteva 
minute. A doua oară l-am închis hotărâtă, 
dar a apărut încăpățânat din nou, a treia 
oară am încercat să răspund și să limpezesc 
situația, dar, cum nu mai folosisem un 
asemenea mijloc de comunicare, am greșit 
comanda. O vreme vornicelul a părut să se 
liniștească, apoi a scos iarăși capul, ca Woody, 
ciocănitoarea din serialul de desene animate, 
să mă anunțe, de după paravanul cronicii 
pesimistei, că, Hello!, cineva, și altcineva, 
si altcineva mă caută, adică îl caută pe Ștefan. 
In fine, am reușit să răspund, nu era nici o 
filozofie de altfel, dar replica mea era precedată 
automat, ca-n piesele de teatru tipărite, de 
numele ȘTEFAN, derutându-i, probabil, pe 
interlocutori. Am călcat regulile acestui 
tip de comunicare unde e obligatoriu să 
scrii foarte repede replici foarte scurte, daca 
se poate monosilabice, mi-am spus numele 
adevărat, am explicat pe larg malenten- 
du-ul. La scurt timp, toți vorniceii și-au închis 
unul după altul, mini-ecranele, ca și cum 
stăpânii lor și-ar fi retras, supărați, ambasadorii 
din computerul meu, și am putut să mă 
întorc la foarfecele cenzurii de care mă 
ocupam cu mult pesimism.

In după-amiaza aceleiași zile, am primit 
prin e-mail, de data aceasta pentru mine 
personal, un chestionar în care eram întrebată, 
între altele, cum aș numi secolul XXI. Am 
răspuns fără să ezit: Secolul comunicării. 
Mi-am argumentat în gând alegerea prin 
cantitatea nemaivăzută de instrumente ale 
comunicării pe care o avem astăzi: telefon 
fix și fax, telefon cu fir și fără, telefon 
mobil cu poștă electronică și ecran pentru 
imagini, apoi radio, televizor, internet și 
e-mail cu sau fără anunțarea mesajului primit, 
teletextul, minitelul și, desigur, presa scrisă, 
și ea de toate felurile. Comunicarea tinde 
spre instrumente complexe, care fac de 
toate, ca roboții de bucătărie. Apar noi și 
noi struțo-cămile de tip telefon-televizor, 
scrisoare-telefon, scrisori ,pe bandă’ la 
televizor, televizor-video, computer-radio- 
tv-CD-player și câte altele. Prevăd, până la 
sfârșitul secolului sau chiar mai devreme, 
ziarul cu ecran, radioul cu căsuță poștală, 
televizorul la care, apăsând pe un buton 
sau numai cu ajutorul vocii, comanzi cotidianul 
preferat și el iese din ecran gata tipărit, la 
rândul lui cu poze în mișcare și voci de radio 
etc. Iar în secolul comunicării, distanța nu 
e o problemă, indiferent că te afli pe vârf 
de munte sau în mijlocul oceanului și nici 
timpul, căci mesajele vin, pe toate căile 
imaginabile, practic instantaneu.

Secolul comunicării

în toate casele a început să existe un 
haos de cabluri, de baterii, de prize, de 
steckere, triplu-, cvintuplu-, sextuplusteckere. 
Iar când electricitate nu e, nimic nu e. 
Comunicarea nu mai depinde numai de 
dorința de a împărtăși, de sentimentul că 
un om îți lipsește, ci și de bunăvoința 
instrumentelor care o mijlocesc. Asaltați de 
mesaje și devenip’ dependenți de ele, ca de 
drogul cel mai periculos, pierdem, pe zi ce 
trece, spiritul comunicării și inima ei. Inflația 
de azi m-a făcut să mă uit înapoi..

ouă ore de drum călare, cu iuțeală 
f vțA modică, aproximativ 10 kilometri 
fgfâ/ pe oră,fac,în secolele fără computer 

și fără triplustecker, o poștă. Măsura 
este aproximativă și te pune pe gânduri că 
în Țara Românească poșta are,în unitățile 
de azi, 19,6 km, iar în Moldova mai mult: 
22,3 km. Moldovenii, după cum se vede, 
călăreau mai repede și-și duceau sentimentele 
din plic cu mai mare râvnă, în ciuda faimei 
de oameni domoli de care se bucură. La 
două măsuri de poștă era și locul de popas

cronica pesimistei
de Ioana Pârvulescu

al poștalionului, cu cai de schimb și .combustibil*  
pentru animale. La 1868, din Brașov, de 
pildă, unde și astăzi mai există Livada Poștei 
sau Postwiese, plecau o mulțime de poștalioane 
spre celelalte mari orașe din Transilvania 
și din România. Spre București de patru 
ori pe săptămână: marți, joi, sâmbătă și 
duminică, iar ora de predare și de primire 
a scrisorilor, bine fixată și în genere respectată, 
trebuie să fi reglat ritmul de viață al 
multor brașoveni aflați la distanță de cei 
dragi. Spațiul despărțitor era, de altfel, 
mai intens, dacă se poate spune așa, era 
încărcat de mistere și de neliniști pe care 
numai sosirea unei scrisori sau, deja, a unei 
telegrame, le putea risipi. Nu mult după 
aceea poșta a luat în stăpânire trenul, iar 
comunicarea și-a legat plicurile de drumul 
de fier parcurs mai rapid și mai sigur 
decât cel cu doi sau patru cai putere.

Mihail Kogălniceanu, aflatîn Franța, duce 
o corespondență intensă cu surorile lui 
rămase în Moldova. Este anul 1834, iar între 
oîntrebare trimisă cu poștalionul și răspunsul 
ei putea să treacă, dacă destinatarul nu se 

grăbea, o lună. Regula nescrisă cere însă, 
tocmai din cauza importanței negative 
pe care o dobândește tăcerea, să nu lași 
mai mult de o zi până la scrisoarea de răspuns. 
Altfel, poți fi sigur că expeditorul va parcurge 
toată gama de la neliniște la panică: .Scumpele 
mele surori / A trecut mai bine de o lună 
de când n-am nici o știre de la voi și nu 
mă pot opri să-mi fac griji, neștiind pricina 
unei asemenea întârzieri. Am scris scrisoare 
după scrisoare și nu mFa sosit nici un răspuns. 
O fi papa bolnav ori n-ați primit nici una 
dintre scrisorile mele, ori poate m-ați dat 
uitării, pe mine, care mă gândesc fără încetare 
la voi și la țara mea. Dar nu, asta nu e cu 
putință. în sfârșit, mă pierd într-o mie de 
presupuneri fără a putea să mă opresc la 
una singură*.  Epistola, datată Lunăville, 7 
decembrie 1834, este scrisă în franceză 
(traducerea îmi aparține), iar autorul avea 
atunci numai 17ani.Totînfiranceză comunică 
și CA Rosetti cu soția lui englezoaică când 
se află departe unul de altul, iar limba străină, 
adesea precară, nu împiedică cu nimic bunul 
flux al sentimentelor. Cine le citește 
corespondența (C.A Rosetti către Maria 
Rosetti, ediție de Marin Bucur și Neonila 
Onofrei, București, Minerva, 1998) poate 
remarca rolul covârșitor al scrisorii în epocă: 
ea ține loc și de telefon, și de aparat de filmat, 
și de televizor, și de computer. Ca s-o cinstești 
cum se cuvineîți trebuie hârtie de calitate, 
plicuri frumoase, eventual pecete proprie, 
iar ca destinatar, un obligatoriu coupe- 
papier. în hotelurile de calitate, călătorul 
găsește hârtie, plicuri și pene bine ascuțite. 
Citirea și scrierea unei scrisori sunt luate 
în serios, utilul e dublat de plăcut însă bucuria 
cea mare nu e la expedierea, ci la sosirea 
epistolelor.

Primirea unei scrisori ia proporții de 
eveniment și de aceea se face după un ritual 
al destinatarului, care să prelungească 
bucuria. în 1871, Rosetti, aflat la Paris, i-l 
descrie soției lui rămase la București, deși, 
cu siguranță, lucrurile nu se petreceau diferit 
nici în cazul cînd destinatara era ea: ,La 9 
și 10 am sărit din pat, m-am îmbrăcat în- 
tr-o clipă, am deschis ferestrele etc. M-am 
așezat la masă și tocmai îmi rulam o 
țigară, când a sosit scrisoarea ta, la 9 și un 
sfert Mi-am așezat-o în față și am continuat 
să-mi fac țigara, privind adresa, timbrul, 
scrisul tău de pe plic. Mi-am turnat ceaiul, 
am gustat din el, mi-am aprins țigara. Am 
deschis scrisoarea, am citit, am plâns, am 
băut o gură de ceai, am fumat, am citit am 
plâns, m-am gândit apoi la toate câte mi 
le-ai spus, mi-am făcut a doua țigară, 
mi-am turnat a doua ceașcă de ceai și 
iată, s-a făcut 9 și 43 de minute...'

Cuvintele de pe hârtie sunt citite de mai 
multe ori, se suplinește, cu închipuirea ceea 
ce a uitat să spună expeditorul, scrisoarea 
este păstrată cu grijă, datată, dacă celălalt 
a uitat s-o facă și puși în ordine cronologică, 

într-un pachet pe care orice posesor și-l 
dorește cât mai mare, pentru că va fi scoasă, 
.din roase plicuri’ și parcursă din nou, cu 
voluptate, în momente de liniște, visare și 
nostalgie.

Poate că plicurile dintre emailuri și camee 
asigurau o comunicare în deplinul înțeles 
al cuvântului, mai valoroasă decât cea din 
e-mailurile și clișeele noastre. Poate că, totuși, 
m-am pripit, iar secolul nostru nu merită 
nicidecum numele de secolul comunicării.



urprinzător de adevărat, 
anul comemorativînchinat 
lui George Enescu-se 
împlinesc în primele zile 
ale lunii mai cinci decenii 
de la plecarea în eternitate 
a maestrului - suita ma

nifestărilor prilejuite de acest important 
moment nu a debutat în România, ci în 
Italia, la Cagliari, în Sardinia.

.Teatro Lirico' din localitate, una dintre 
cele șapte mari instituții de acest gen ale 
țării, a găzduit în prima parte a lunii ianuarie 
cele opt spectacole dedicate capodoperei 
enesciene; _una dintre cele mai importante 
creații ale scenei lirice din prima jumătate 
a secolului trecut

Dirijorul Cristian Mandeal,în calitate de 
principal realizator al partiturii muzicale, 
bas-baritonul Ștefan Ignat în rolul titular, 
de asemenea regizorul englez Graham Vick 
au constituit nucleul construcției acestui 
edificiu pe care îl reprezintă punerea în 
scenă, în premieră italiană, a Oedipe-u\ 
enescian. A rezultat un spectacol de o 
impecabilă construcție muzicală, un spectacol 
valabil din punct de vedere scenic-regizoral. 
Premiera a avut loc la data de 7 ianuarie 
la Cagliari, capitala Sardiniei, localitate situată 
în Sud-ul insulei, interesul, entuziasmul 
pentru opera enesciană au fost impresionante.

Spectacolul de premieră a fost răsplătit 
cu prelungite urale; urale pentru întreaga 
echipă a realizatorilor; ...pentru Ștefan Ignat 
- Oedipe-ul său a fost ovaționat la scenă 
deschisă. A fost ovaționat dirijorul Cristian 
Mandeal - a reprezentat factorul de exemplară 
coerență, de susținere aîntregului spectacol; 
au fost aclamați regizorul englez Graham 
Vick, maestrul de cor Paolo Vero, întregul 
grup al soliștilor- mulți dintre aceștia nume 
importante în spațiul liricii vocale a zilelor 
noastre, de asemenea corul și orchestra 
acestei minunate instituții artistice care este 
“Teatro Lirico'din Cagliari. Destinele muzicale 
ale acesteia sunt conduse actualmente de 
directorul Massimo Biscardi. Domnia sa a 
avut inițiativa alegerii lucrării, a distribuției, 
a vocilor, a caracterelor; ...cu toții sunt 
realizatori ai acestei prime-audiții italiene a 
operei Oedipe.hu creat împreună un 
eveniment de echipă eveniment de percutantă 
promoție internațională; au creat un spectacol 
complex de impresionantă anvergură 
muzicală și dramatică.

Am avut bucuria de a fi făcut parte din 
grupul celor peste 60 de publiciști din 
domeniul muzicii, invitați din întreaga Italie 
și din Europa.Toate marile cotidiene italiene 
au publicat materiale de întâmpinare și, de 
asemenea, cronici ale spectacolului; în ziua 
premierei, spre exemplu, cotidianul .Corriere 
della Sera’, din Milano, dedica evenimentului 
oîntreagă pagină; „Oediptriumfatorîn haină 
românească’ titra două zile mai târziu cel 
mai important cotidian financiar al peninsulei, 
.11 Sole - 24ore’_ Ecouri entuziaste au aparut 
pe prima paginăîn cotidianul local ,L“Unione 
Sarda*;  ,Radio3ltalia*  a realizat transmisia 
directă a spectacolului din data de 12 
ianuarie...întregul dosar de presă cuprinde 
zeci și zeci de pagini de cronică muzicală, 

prezentări ale lucrării, ale spectacolului, 
a acestora - șapte la număr- a continuat 
:ă spre mijlocul lunii ianuarie.
Au putut fi urmăriți, de asemenea, 

onalii noștri, baritonul Alexandru 

Agache-în rolul Creon, basul George Emil 
Crăsnaru -1h rolul Thiresias, artiști ce evoluează 
în câteva dintre cele mai importante centre 
europene ale muzicii, de asemenea basul 
Giorgio Giussepini - în rolul paznicului, 
mezzosopranele Cinzia de Mola - în rolul 
Sfinx-uli, și lldiko Komlosi -în rolul Jocastei, 
de asemenea soprana Irina Doljenko - în 
rolul Meropei. O întreagă echipă de soliști 
dintre care marea majoritate evoluează sau 
au evolut la .Teatro alia Scala' - Milano, la 
.Covent Garden' - Londra, la .Metropolitan'

muzică

Oedipe-u\ enescian 
în premieră italiană

Cristian Mandeal Din spectacolul de la Cagliari

- New York, la .Bolshoi' - Moscova. în 
plus, pentru a limita la maximum eventualele 
riscuri, fiecare rol, fiecare solist performer 
dispunea de o rezervă care să poată intra 
în scenă în caz de specială necesitate.

Regizor de operă aflat actualmente într- 
o bună circulație internațională, englezul 
Graham Vick este un abil ordonator al spațiului 
scenic; a creat o regie relativ cursivă, dar nu 
imbatabilă; la nivel scenic drama se petrece 
în spațiul cuprins între două registre paralele 
care evidențiază relațiile dintre personaje, 
relații proiectate într-o quasi-actualitate, 
cea a anilor '60 ai secolului trecut Dimensiunea 
cosmică a luptei lui Oedipe cu destinul, a 
relației cu Sfinxul este demitizată și coborâtă 
la nivelul spațiului convențional, aproape 
de derizoriu, așa cum nu au imaginat-o 
George Enescu și libretistul său, Edmond 
Fleg. Sfinxul - apariție cu alură de femeie 
fatală purtând o superbă rochie neagră din 

garderoba de cabaretaanilor'40- sestrăduie 
a-l devora la propriu pe eroul dramei tăvălin- 
du-l într-un acces de furie și de sexualitate; 
iar aceasta după ce veghease la propriu, 
dintr-o parte a scenei, din primul moment 
al dramei; _de la nașterea eroului la avatarurile 
aventuroase ale călătoriilor lui Oedipe; sunt 
entități care se provoacă reciproc Și totuși, 
în acest context, chelnerii servesc șampanie 
- un veritabil cocktail! - la o recepție prilejuită 
de nașterea lui Oedipe... de asemenea la 
întronare, moment după care regina II îmbie 

pe noul stăpân spre un pat preluat din 
recuzita de campanie, recuzită din care face 
parte nu mantia regală, ci un simplu halat 
de casă menit a masca scenele intime de 
familie... Scenele abundă de simboluri ce 
parazitează în destule situații, cursivitatea 
dramei. Impresionantă se dovedește, 
însă, a fi fost rezolvarea scenei finale a operei, 
anume contopirea în lumină a eroului; 
...petrecut astfel într-o altă dimensiune 
spirituală.

Programul de sală se constituie în
tr-un volum de consistentă ținută muzicologică; 
libretul este prezentat în ediție bilingvă, 
franceză și italiană; unul dintre studiile 
muzicologice, cel introductivei aparține 
compozitorului italian Roman Vlad, muzician 
originar din România, un spirit ardent, 
împătimit al muzicii enesciene, personalitate 
care nu-și arată vârsta octogenară; cu două 
zile înaintea premierei a susținut o captivantă 

conferință publică de prezentare a lucrării, 
cântând la pian și vocalizând principalele 
momente ale operei; succesul a fost pe 
măsură; ulterior, repetiția generală a fost 
deschisă publicului, un public pasionat care 
a covârșit sala de peste o mie de locuri a 
teatrului; a fost, în fond, cel de al optulea 
spectacol al seriei dedicate operei enesciene.

Date fiind semnificațiile, consistența 
artistică, datfiind ecoul european al acestuia, 
evenimentul poate fi comparat cu apariția 
cu ani în urmă a ediței discografice realizate 
de dirijorul Lawrence Foster la conducerea 
formațiilor Operei din Monte-Carlo și în 
compania unei ilustre echipe de soliști; 
poate fi comparat cu realizarea mai recentă 
a coproducției susținute de cele două mari 
case care sunt Deutsche Oper - Berlin și 
Wiener StaatsOper din capitala Austriei. La 
Cagliari a fost creat un eveniment de cultură, 
de autentică rezonanță europeană. Iar 
aceasta nu din motive conjuncturale, din 
simpatie specială față de români, de țara, 
de cultura noastră. A existatînsă conștiința 
profesională a faptului că publicului îi 
este prezentată una dintre marile capodopere 
ale genului din secolul trecut, o lucrare mai 
puțin cunoscută a teatrului liric, lucrare 
ce trebuie revelată publicului italian 
contemporan.

Ulterior, la București, o captivantă 
dezbatere asupra acestei premiere italiene 
a fost organizată la inițiativa membrilor 
Clubului Presei Muzicale;întrunirea lunară 
a acestora este găzduită de Postul de radio 
public .România Muzical - George Enescu". 
Protagoniștii dezbaterii au fost dirijorul 
Cristian Mandeal și bas-baritonul Ștefan 
Ignat. împreună cu colegul meu criticul 
muzical Grigore Constantinescu am avut 
prilejul de a orienta fluxul interesului moderând 
discuțiile; am fost de față împreună la primele 
spectacole de la Cagliari. A reieșit faptul 
că premiera italiană a fost dintru-început 
gândită drept un eveniment de statură 
artistică europeană îndelung și intens pregătit 
Regizorul Graham Vick visa de ani buni să 
realizeze o montare a Oed/pe-ului enescian; 
este motivul pentru care, în baza înțelegerii 
dintre regizor și dirijor, construcția spectacolului 
nu a exclus nici măcar un sunet al partiturii 
originale; așa cum au procedat în alte ocazii 
alți regizori ai operei enesciene.

Ne-a fost relatat faptul potrivit căruia 
apropierea membrilor orchestrei față de 
spiritul muzicii enesciene s-a produs treptat 
dar sigur, în final aderența fiind totală și 
entuziastă; iar aceasta în cazul unei case de 
operă de bună tradiție a repertoriului italian 
romantic, de secol XIX, de început de secol 
XX; tradiție abil penetrată de un spirit novator 
menita stimula interesul publicului pentru 
creații uitate, neglijate, mai puțin cunoscute 
ale genului. Nu este lipsit de interes 
faptul că în formula sa de organizare “Teatro 
Liroco' din Cagliari întrunește astăzi aderența 
lunară a peste unsprezece mii de abonați 
permanențilîn vreme ce echipa locală de 
fotbal se bazează pe prezența a șapte mii 
de spectatori permanențe Sunt circumstanțe 
ce exclud orice comentarii. Este adevărat, 
italienii prețuiesc genul operei drept un dat 
natural ce aparține propriei lor ființe; se 
cântă operă în Italia exact de patru sute de 
ani.

Dumitru AVAKIAN

Oedipe.hu


cronica filmului
de Alexandra Olivotto

Doi mari regizori ud

• ată-mă silită să contrazic promisiunea 
pe care o făceam în cronica anterioară, 
aceea de a nu scrie despre Aviatorul 
până când nu voi vedea și Million 
Dollar Baby. O anume iritare intelectuală 
m-a adus în această situație: când 
s-a scris despre Oscaruri, s-a făcut 

mare tapaj pe faptul că filmul lui Scorsese, 
deși a obținut cinci premii, a luat unul pentru 
distribuție (Cate Blanchett, 'Cea mai bună 
actrițăîntr-un rol secundar') și patru 'tehnice'. 
Acest termen indică o prejudecată cu care 
mi-e imposibil să fiu de acord, care arată 
o bistratîficare nejustificată a oricărei pelicule: 

sus e stratul rafinat, cu regie, actori și scenariu, 
iar jos se găsește insignifianta producție 
și detaliile tehnice. O astfel de prejudecată 
mi se pare inadecvată și deficitară. Mai mult, 
poate altera serios percepția unui film.

Să mă explic Știm cu toții că mediumul 
cinematografic e responsabil pentru cea 
mai sintetică dintre arte, pentru cea care 
solicită cele mai multe simțuri. Or, a-l reduce 
la cele două straturi pe care le menționam 
înseamnă a simplifica această artă, a o privi 
strict- mă hazardez- prin lentila spectatorului 
de teatru, unde regizorul poate continuă 
să fie demiurgul din culise. Fără a vrea să 

diminuez importanța regiei de film, aș vrea 
să atrag atenția asupra unui detaliu: când 
s-a acordat Oscarul pentru cel mai bun film, 
nu regizorul, ci producătorii au fost chemați 
să primească premiul, iar Clint Eastwood 
s-a scuzat pentru prezența lui pe scenă! Cu 
alte cuvinte, în lumea filmului, noul demiurg 
e producătorul, nu regizorul. Cred că Michel 
Foucault ar fi zâmbit în fața acestei inovații: 
puterea îi aparține celui care desemnează 
limitele 'terestre' ale viziunii artistice (a 
regizorului). Oricum, există un raport de 
dependență între mai mult de două straturi, 
între mizanscenă (care include prestația 
actorilor), cinematografie, sunet și montaj, 
care determină calitatea unui film. Ca să fiu 
și mai clară, aș relua analogia cu poezia din 
cronica precedentă, pentru că în acest 
caz coeziunea dintre elemente e un fapt 
general acceptat: imaginați-vă, în locul 
Oscarului pentru cel mai bun film, Oscarul 
pentru cel mai bun poem. Urmând această 
logică, substituiți premiul pentru cea mai 
bună cinematografie cu premiul pentru 
cea mai bună metaforă dintr-un poem, și 
veți vedea încotro bat Dacă tot e să disecăm 
un film, să-i privim fiziologia, măcar să dăm 
o atenție egală tuturor straturilor, fără astfel 
de discriminări nemotivate.

După această lungă, dar, sper, explicabilă 
introducere, să luăm Aviatorul de coarne, 
într-o lume a corectitudinii politice, în care 
accentul cade pe minoritățile de orice fel, 
în care filmul de artă a devenit azilul temporar 
al refugiaților și imigranților ilegali (vezi Viața 
în Londra și pelicula decretată de Academia 
Europeană de Film câștigătoarea acestui 
an), persoana cea mai puțin interesantă e 
bărbatul caucazian nord-american sau 
occidental, de clasă mijlocie. Când acesta 
mai e și milionar, sunt și mai puține șanse 
să te intereseze soarta lui. Aceasta e marea 
problemă a lui Scorsese, iar el trece pe lângă 
ea de parcă nici nu ar fi acolo și calcă 
astfel o lege a lumii filmului. Or, cu tot 
sentimentul de vină al Academiei Americane 
de Film și cu tot pomelnicul de nominalizări 
al peliculei, așa ceva nu se iartă. Vorbesc de 
'sutură', un cuvânt complicat care definește 
o realitate relativ simplă (pentru criticul 
de film care își dă cu părerea, nu și ușor 
de realizat pentru regizori): 'L-ai pus pe 
personajul X pe ecran, acum spune-mi de 
ce trebuie să-mi pese de el'. Cu toate că, 
ne informează Leonardo DiCaprio, Scorsese 
empatizează incredibil cu personajul său, 
această atitudine nu e vizibilă pe ecran.

începutul filmului promitea altceva, 
bine, nu ceva inovativ, ci vechea teză 
(redundantă și în alt lungmetraj nominalizat 
la Oscar, Ray} cum că ce i s-a întâmplat în 
copilărie îl tarează pe viață. Nu e vorba însă 
de o traumă, ci de o... baie. Pe care i-o 
administrează mama - complexul lui Oedip 
e cel mai bun lucru care i s-a întâmplat 
Hollywoodului - în timp ce-l învață să spună 
'carantină' pe litere și-l dăscălește să se 
ferească de holeră. De aici provine marea 
lui teamă de murdărie și microbi. Dar demența, 
faptul că repetă la nesfârșit aceleași cuvinte, 
cheful de recluziune, nu știm de unde provin. 
Aici apare prima inconsistență a filmului: 
începe cu o tentativă de psihologizare, dar 
nu perseverează în acest demers, astfel 
lăsând 'găuri negre’în structura personajului.

Aceasta e o mișcare riscantă într-un film 
biografic. în cazul unui alt lungmetraj de 

aceeași factură, Ray, cărțile se puneau pe 
masă: aici e omul care,în pofida handicapului 
cecității, cucerește succesul, aici e drogul, 
de care îi e greu să se dispenseze, aici 
suntfemeile și poligamia de care e dependent 
Nu e cazul Aviatorului care se sprijină în 
exclusivitate pe personajul-pivot care e 
Howard Hughes. Or, în acest caz, sau îi 
amplifici aura de mister (vezi Cetățeanul 
Kane, cu care Aviatorul a fost deja comparat) 
sau îl elucidezi. Scorsese pare indecis și 
tot lungmetrajul este o pendulare între 
aceste două alternative. Sau poate că regizorul 
a fost atât de subtil încât nimeni nu s-a prins 
de intenția lui de a demistifica faima acestui 
personaj care e portretizat ca destul de 
găunos. Oricum, lipsa de substanță a 
personajului e evidentă. DiCaprio joacă un 
rol aproape de protagonistul filmelor de 
acțiune sau al basmelor: te impresionează 
prin ce face, nu prin ce e. Iar ceea ce face 
Howard Hughes este magnetul comercial 
al filmului: se culcă cu femei frumoase, 
pilotează avioane performante, mănâncă 
în restaurante pline de glamour etc. Dar 
când trebuie să intrăm în adâncurile personajului, 
în crizele lui de nebunie, DiCaprio livrează 
un monolog redundant și bâlbâit, o imitație 
ieftină a lui Robert DeNiro. Acolo se vede 
efortul operatorului de imagine: haloul 
de lumină în jurul capului personajului, 
imaginea panoramică a sticlelor cu urină, 
pielea 'refăcută' a corpului care servește 
drept ecran de proiecție.

în Ray, există personaje secundare care 
au loc să se dezvolte. în filmul lui Scorsese, 
doar personajul lui Cate Blanchett are ceva 
spațiu de manevră, restul sunt doar - 
împrumut termenul anglo-saxon - 'camee', 
apariții episodice, nu personaje secundare, 
ci crochiuri. întrebarea care se impune este: 
chiar ai nevoie de actori de talia lui Jude 
Law sau a lui Willem Defoe pentru astfel de 
roluri? Sau, paradoxal, un film biografic poate 
fi un vehicul pentru o pletoră de alte staruri 
de cinema?

Filmul e realist în modul în care te 
transportă în Hollywoodul de odinioară, în 
clasica eră a studiourilor. Dar și aici ceva 
șchioapătă, nu în designul producției, care 
se apropie de perfecțiune, ci la nivelul 
distribuției. Mă întreb dacă Scorsese a 
vrut să fie ironic punând actrițe bine cotate 
din zilele noastre să joace dive de un asemenea 
calibru. Să fim serioși: Kate Beckinsale e o 
fată drăguță, dar cine ar fi definit-o pe Ava 
Gardner în astfel de termeni?!

Iar finalul... Ei, partea bună e că eroul 
nostru nu dă ortul popii. După’ce-și pilotează 
marele și monstruosul avion, iar o dă în 
bâlbâială. Prin care regizorul vrea să ne 
comunice starea lui Howard Hughes de 
sănătate mintală (în declin) și,scutindu-ne 
de decesul grotesc al personajului (se pare 
că a murit scheletic și cu ace înfipte în brațe, 
deoarece, pe ultima sută de metri, dăduse 
în boala drogurilor), să-i dea apanajul victoriei 
vizionare și nouă un sfârșit fericit Ce rămâne 
din acest film? Scenele panoramice, 
cinematografia, designul producției, costumele, 
montajul inspirat doar detalii așa-zise tehnice. 
Ele nu doar salvează ce se poate salva din 
acest lungmetraj, ci creează secvențe care, 
fie doar și pentru flerul vizual și compoziția 
cadrelor, merită urmărite. Mai mult, ele vă 
vor scuti de plictiseala inerentă vizionării 
acestei pelicule. ■
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ată o întrebare la care cu greu se poate răspunde. La cei 85 de 
ani împliniți pe 11 martie. Radu Bogdan continuă să rămînă un 
personaj enigmatic. Deși prezența sa în mediile culturale este 
una constantă, deși aparițiile sale în public sunt de la sine 
înțelese șl, oarecum, obligatorii, percepția Iul umană șl culturală, 
poate tocmai datorită faptului că se înscrie Insesizabil într-un 
circuit sever al necesității, ratează sistematic statutul de 
eveniment. Obișnuiți în prea mare măsură cu silueta sa înaltă șl 
imperială, cu părul său leonln șl rebel, de un alb perfect, ușor 
virat spre albastru cînd lumina dă șl ea semne de oboseală, 
sprijinit ferm pe favorițil adinei, cu muchia lată, din recuzita

starurilor șaizeciste, familiarizați cu privirea sa iscoditoare, incapabilă să 
disimuleze panica profundă că în orice clipă ar putea pierde ceva 
esențial, agasați uneori de curiozitatea sa copilărească, insațiabilă, de a 
descoperi lucruri noi acolo unde cei mal mulțl nu le văd nici pe cele 
vechi, ignorăm cu o Inocență care nici măcar nu ne poate fi imputată că 
risipim sistematic șansa de a ne întilnl cu un erou mitologic și cu o 
făptură exemplară. Deși, la prima vedere, pare că face parte dintr-o lume 
familiară șl dintr-o specie previzibilă, deși ne pare cunoscut de undeva, 
fie prin experiență directă, fie prin experiența llvrescă a portretului 
majestuos șl devastator pe care 1 l-a făcut cîndva Gabriel Lllceanu, ne 
scapă iremediabil la Radu Bogdan faptul că el a trăit șl trăiește 
realmente într-o altă lume. Una pe care nimeni nu a căutat-o cu atâta 
obstinație, dar șl una pe care nimeni nu a găsit-o într-o asemenea 
măsură, o lume care este fictivă șl densă în același timp, Iluzorie șl 
senzuală ca femela din vis: lumea Culturii, a creației necontlngente, a 
esențelor întrupate șl inalterabile. Înțelegînd Cultura dincolo de 
conveniențe șl de coduri, Investind în însemnele el setea sa abisală de 
tandrețe, vocația de constructor șl disponibilitatea unul abandon 
aproape erotic, Radu Bogdan a trăit mal îndelung șl mal profund în 
Istoria formelor decît în aceea a evenimentului cotidian, Iar atunci cînd a 
cedat cotidianului, a făcut-o, de multe ori, spre dezavantajul 
amîndurora. Aman, Grlgorescu, Brâncușl, Stan Pătraș șl crucile Iul 
necanonice, ca să nu mal vorbim de Andreescu, îl sunt realități cu mult 
mal apropiate șl suflete Incomparabil mal familiare decît multele 
persoane cu o indiscutabilă identitate civilă alături de care a consumat 
tot atîtea experiențe ale Istoriei mici. Afundîndu-se în lumea Infinită a 
formelor culturale sedimentate șl traversînd spațiile culturii vil, populate 
de nenumărați artiști șl monștri sacri al ultimei Jumătăți de secol, de la 
Andre Lothe la Chagall, Skira, Berenson, Blalostosky, Tinguely etc. etc. șl 
pînă la experiențele unice cum ar fi penetrarea bazelor NATO de pe 
insula ale cărei stînd de cretă le pictase romanticul Caspar David 
Friedrich, sau la deconspirarea Involuntară a complotului împotriva Iul 
Tito, Radu Bogdan a convertit ficțiunea la realitate șl a experimentat pe 
viu privilegiul exemplarității. Din această pricină toate cărțile sale, dar cu 
precădere cele două copleșitoare volume ale monografiei Andreescu, nu 
sunt simple cercetări ale unei teme, fie ea șl Ieșită din comun, cl o luptă 
sfîșletoare cu uitarea, cu încremenirea, cu moartea, în ultimă Instanță, șl 
un efort supraomenesc, orfeic, dacă se poate spune așa, de readucere în 
lume a unei ființe dispărute. Andreescu nu este doar cercetat, descifrat 
în sensibilitatea, psihologia șl intențiile sale, cl supus unei încercări 
dramatice de resuscitare. Astfel, cartea se transformă într-o advărată 
saga, o epopee borgeslană, a cărei Imagine a surprins-o remarcabil 
Andrei Pleșu. Iar cel care au citit cartea au spus:

Cine ești dumneata,r r

Radu Bogdan?
„Radu Bogdan a avut amabilitatea și 

ne-a citit capitole de interpretare a picturii 
lui Andreescu. Mărturisesc că a fost o lectură 
neuitată, care ațîță nerăbdarea să vezi cartea 
cît mai repede apărută. Nu este vorba în 
capitolele citite de divagații teoretice din 
filosofia artei, în genere, ci de interpretarea 
filosofică, personală, a uni critic care s-a 
identificat pînă la reîncarnare cu sensul 
picturii marelui artist (...) Dar forma în care 
autorul a rotunjit sensul acestei arte e de 
o Mntătoare frumusețe literară prin adîndmea 
judecății, prin sobrietatea și lapidaritatea 
formulării, prin coincidența deschiderii spre 
infinit, creată de magia marelui artist.

în Radu Bogdan, cercetătorul științific 
apare în mantia înstelată a unui scriitor 
remarcabil, care dă cărții sale un prestigiu 
de operă de artă'.

(Nichifor Crainic, fragment din- 
tr-o scrisoare către Dinu Pillat, 15febr. 1972)

, Cartea lui Bogdan (monografia Andreescu, 
n.n.) dublează oferta rezultatelor, prin oferta 
procesului însuși de investigație. Ea își livrează, 
la fiecare pas, tehnicile, procedeele, metoda, 
pe scurt își deconspiră laboratorul, așa îneît 
ceea ce citim nu e doar un text despre 
problema monografiei în general, ci un text 
implicînd epopeea propriei sale constituiri. 
(...) Modernitatea întreprinderii lui Radu 
Bogdan constă, așadar, în faptul că ea e, 
în același timp, o monografie și radiografia 
unei monografii'.

(Andrei Pleșu - Note de lectură la 
monografia Andreescu de Radu Bogdan)

pentru autorul acestei lucrări remarcabile 
(monografia Andreescu, n.n.) erudiția stă la 
baza stabilirii unei metode, totalitatea

informațiilor strînse contribuie la fixarea 
criteriilor de autenticitate și de apreciere 
a valorilor'.

(Jacques Lassaigne - din textul de 
prezentare a volumului I din monografia 
Andreescu)

„Investigația întreprinsă cu începere din 
1949de Dl. Bogdan i-a permis să descopere

numeroase opere inedite, peisaje și portrete, 
desene, să precizeze detaliile vieții și producției 
sale. (...) Trebuie felicitat autorul nu numai 
pentru erudiția sa, ci și pentru gustul cu 
care a caracterizat tablourile lui Andreescu 
și a indicat influențele, îndeosebi franceze, 
suferite de el'.

(Louis Hautecoeur, extras din Gazette 
de Beaux-Arts)
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Apoi, din lumea cărții, un salt 
direct în lumea cărților, într-o casă 
tixită de infolil, imagini, obiecte, 
reverii, amintiri. Manevrez 
reportofonul cu discreție, Radu 
Bogdan vorbește, eu îl ascult, îl Incit 
și îl provoc. Peste cîteva zile va 
împlini 85 de ani. Este un munte suav, 
luminos, o arhivă fascinantă, 
posesivă, îndurerată șl temătoare.

Vreau să-ți spun, zice el, că cei care au 
scris cel mai pertinent despre mine sînt 
Pleșu și Edgar Papu. Ei au scris cel mai 
pertinent despre mine. Au scris și în străinătate, 
dar niciodată nu s-a publicat ce s-a scris 
în străinătate despre mine. Eu nu mă pot 
adapta la vremurile de astăzi. Mie îmi trebuie 
oameni curați. Am o aplecare spre oameni 
curați. Există, și nu unul singur. Și există și 
la voi, la România literară. Doamna Buzea, 
de exemplu. Eu nu mă pot adapta, sînt 
un om al trecutului, înțelegi. Nu mă fotografia 
de acolo, vrei o fotografie, îți dau eu una?

Pavel Șușară. Nu, nu, vă iac eu fotografii, 
vă fac unele spontane, așa, cu ambianța, 
cu interiorul d-voastră, nu vă speriați că nu 
vă compromit.

R.B. Sînt și nepieptănat...
P.Ș. Sînteți foarte frumos, sînteți un june 

prim.
R. B. Nu...Nu...Eusîntun om trist... 

Preferam să-ți dau eu o poză. Insă dacă vrei 
să salvezi ceva din mine, trebuie să reactualizezi 
aceste cărți, cărțile mele, ele se pretează 
la actualizare. Fă și tu ce face Ștefănescu. la 
și recitește cărți mai vechi. Uite, Reverii lucide, 
de exemplu, este o carte foarte bună și 
nu o reeditează nimeni. Pentru că în Jur sînt 
numai ticăloși.

P.Ș. Nu credeți că în această atitudine 
vehementă față de ceea ce mișcă în jur și 
față de dumneavoastră înșivă este și o doză 
de narcisism răsturnat? 0 altă formă de 
autocontemplație?

R.B. Nu. Sigur că nu.
P.Ș. împliniți 85 de ani. Care este starea 

d-voastră acum?
R.B. Sînt extrem de autocritic. Asta e 

starea mea autentică și cinstită. Eu sînt foarte 
autocritic...

P.Ș. Autocritic pînă la extaz.
R.B. Nu, nu-i adevărat, nu sînt narcisiac, 

nu mă-mbăt cu apă rece. Dar nu pot totuși 
să disprețuiesc ce am făcut, pentru că am 
făcut multe lucruri cinstite și de calitate în 
țara asta. Da asta e, eu am un destin 
tragic și paradoxal. Iar paradoxul cel mai 
mare este că sîntatitde dușmănit și eu sînt, 
în fond, un om de treabă, măi, să știi. Știi că 
nu am pe nimeni pe conștiință?

P.Ș. Aceasta este o mărturisire foarte 
interesantă,

R.B. Doar o femeie, atît, dar asta e o altă 
treabă, și nu are nici o legătură cu ce vorbim 
noi.

P.Ș. Acum ce înseamnă că nu aveți 
pe nimeni pe conștiință, că nu ați făcut rău 
nimănui sau că nu ați ucis pe nimeni. Este 
o mare diferență.

R.B. Nu am făcut rău nimănui...
P.Ș. Nid măcar involuntar, așa, cu inocența 

d-voastră?
R.B. Nu. Doar că mi l-am luat în cap și 

mi Fam făcut dușman pe Lucian Grigorescu, 
dar nu pentru că i-aș fi făcut vreun rău...Dar 
au fost oameni pe care mi i-am luat în 
cap, în perioada realist socialistă. Judecind 

astăzi, din prostie, darjudecînd în context; 
erau probleme pe care nu aveam cum să 
le ocolesc. Conflictul cu Lucian Grigorescu 
a început din momentul în care cîndeu am 
luat poziție față de el că nu face lucrurile 
cerute de partid.

P.Ș. Și ce anume cerea partidul?
R.B. Adică să sprijinim lupta Greciei, 

înțelegi...
P.Ș. Dar asta vă frigea pe d-voastră, lupta 

Greciei...
R.B. Așa erau timpurile...
PȘ. Și cum sprijinea Lucian Grigorescu 

lupta Greciei, ia spuneți-mi cum ar fi 
putut s-o sprijine

R.B. A făcut el și alte lucruri concesive
P.Ș. Bun, dar lupta Greciei, lupta asta, 

cum ar fi putut el s-o sprijine?
R.B. Măi, așa erau timpurile, și nu vreau 

să pierdem vremea cu asta, dar, dar, trebuie 
să știi un lucru: n-am denigrat și n-am 
lovit nici o valoare, chiar dacă am criti
cat-o.

P.Ș. Dar nu critica aceea care desființează 
și omul._

RJB. Nu, nu. Am avut însă și critici care 
desființează și omul: de pildă Kimon Loghi 
în ochii mei nu făcea nici două parale, dar 
acum îmi pare rău că m-am îhșelatîh anumite 
privințe. Recunosc, m-am înșelat Eram și 
foarte tînărși nu aveam experiență... Eu am 
fost un salvator de valori, înțelegi. Eu am 
salvat multe valori în țara asta, și un lucru 
pot să ți-l spun cu mîna pe inimă, liniștit 
nu am încurcat borcanele, nu am amestecat 
exigențele ideologice și directivele de partid 
cu interesul național. Asta n-am făcut-o 
niciodată.

Șl, în final, monologul. Radu 
Bogdan despre sine. O privire 
melancolică, plină de umor șl, pe 
alocuri, crudă. îmi aduce aminte, 
cumva, tot de Borges. De întîlnlrea, la 
bătrînețe, cu sine însuși, cu tînărul 
Borges, într-un parc din Geneva. Pe o 
bancă. Radu Bogdan/Radu Bogdan.

Autoportret la 50 de ani...
De ce la 50 de ani și nu la 85? Răspunsul 

e simplu:pentru că 50 e o Vîrstă de răscruce; 
unii au ajuns la Vîrf, alții încep să coboare; dar 
tot atît de adevărat e că abia de la 50 
încolo mulțiș'i-au dat măsura deplină Oricum, 
50 de ani au însemnat pentru mine o 
vîrstă de frămîntare; îmi apăruse primul mare 
volum despre Andreescu și îmi dădusem, 
nu de mult, doctoratul, dar încă nu aveam 
o bine definită conștiință de sine. Am fost 
totuși sărbătorit în cercul restrins al cojegilor

și prietenilor, prilej cu care am încropit și citit 
textul încredințat astăzi tiparului; îl socot 
actual deoarece starea mea sufletească de 
odinioară nu s-a schimbat prea mult

Am ajuns - glăsuiam eu - la Vîrstă cînd 
obișnuiesc uneori să privescîhapoi,amintindu- 
mi de tînărul care a avut odată 17 ani. Pe 
vremea aceea îmi interogam viitorul cu o 
maladivă curiozitate, clătinat de îndoieli și 
îndreptat de speranțe. Ahl, îmi spuneam, de- 
aș putea afla acum ce voi ști peste trei sau 
patru decenii; aș fi poate capabil să trag o 
poliță pe cezășie, scontînd pe rezultatul 
pozitiv al luptei dintre brinza cea bună și 
burduful de dine! Mă consideram Jumătate 

om, jumătate iepure șchiop', ca în basmul 
citit în copilărie; providența îmi dădea cu o 
mînă ceea ce îmi lua cu alta. Niciodată nu 
m-am simțit întreg. Toată viața am trăit cu 
sentimentul unei ciocniri, conștient de 
intervenția acelei dialectici diabolice, care 
a vrut ca în existența mea binele să se amestece 
inextricabil cu răul, inteligența cu prostia și 
norocul cu ghinionul; încît, pierdut între 
acești poli multipli ai evoluției mele, mai sînt 
încă și astăzi în căutarea febrilă a eu-lui și 
destinului meu. Oare ce mă așteaptă - îmi 
spun - sau mai bine zis ce mă mai așteaptă? 

îi sînt recunoscător copilăriei mele că 
mi-a dăruit marea. S-ară putut să copilăresc 
pe cine știe ce coclauri sordide, în mijlocul 
șesurilor, într-un oraș cu case miciși murdare, 
cu străzi care nu urcă și nu coboară, cu 
ceruri apăsătoare care te urmăresc toată 
viața Există orașe unde hotarul dintre pămînt 
și văzduh udde închipuirea, unde anotimpurile 
nu au culoare, unde orizonturile încremenesc 
pe o singură treaptă, orizonturi fără mister, 
lipsite de poezia infinitului. Astfel de 
orașe sînt temnicerele visului. Destinul 
m-a ferit de ele. M-am născut la Dunăre și 
am copilărit pe malurile Pontului Euxin. 
Țintuit de orizont, arunCînd cu privirea punți 
peste ape, am rămas întreaga viață un visător.

Sînt vise și vise, felurite în deapănul 
lor, care conviețuiesc. Din fragedă copilărie 
am visat și eu, ca tot omul, să devin cineva. 
Pînă la 25 de ani n-am știut niciodată 
prea bine ci ne și cum. în orice caz 'cineva' 
pe tărimul culturii, al literelor. Pentru asta, 
firește, îmi trebuia talent. Ca să fiu cinstit, 
nu prea aveam. Este sigur că posteritatea 
(mai există așa ceva?) nu are a se aștepta 
să-mi descopere vreo operă valoroasă de 
tinerețe. Mi-am dat seama încă de pe vremea 
cînd tinerețea îmi aparținea.

Constatîndcă talentul meu nu-și anunța 
prezența nici la 16, nici la 18, nici la 20 de 
ani, și nici chiar încă mulți ani după aceea, 
am început să mă consolez, lăsîndu-mi o 
portiță de scăpare. O vorbă străveche, 
preluată și de Sfinta Scriptură, pretinde că 
omul nu poate trăi fără speranță. Nu te 
descuraja, mi-am spus. Talentul tău se 
lasă așteptat, dar nu și-a spus ultimul cuvînt 
Bernard Shaw a început să scrie teatru la 
38 de ani; vocația lui Gauguin nu s-a trezit 
nici ea mai devreme. Soarta ți-a hărăzit să 
faci parte dintre cei întîrziați! Astfel îmbărbătat 
am trăit liniștit pînă la vîrstă cu pricina. 
Nici chiar atunci nu m-am lăsat descumpănit 
în definitiv- mi-am șoptit - Eugen lonescu 
și-a scris prima piesă la 41 de ani. Și iar am 
început să aștept. Pe la 45, era cît pe ce să 
trec printr-o criză: simțeam cu groază că mi 
se epuizează exemplele.

Am început s-o las mai moale. îmi 
spuneam că, probabil, e vorba nu atît de 
talent, cît de a te afirma, a te realiza. Uite, 
George Oprescg și-a început adevărata 
carieră abia la 50 de ani! Așa că stau ca un 
nou născut în fața viitorului. Și viitorul eîntr- 
adevărde nesecătuit Grand'mama Moses, 
cea mai ilustră pictoriță a Statelor Unite, 
decedată la 100 de ani, a început să picteze 
pe cînd avea vreo 67. Lampedusa și-a 
scris singura carte în pragul a 70.

Și apoi nu uita, îmi spuneam, talentul 
unora iese la iveală după ce mor..

George Radu Bogdan

în loc de epilog: La mulți ani, Die 
Radu Bogdan!



Muza ingenuă

e rol trebuie să fi deținut Alice Pleasence Liddel 
Hargreaves în nașterea minunatei scrieri Alice 
în țara Minunilor, dar și în viața autorului, 
Charles Dodgson, alias Lewis Carroll, pentru ca 

în 1923, la New York, fetița de odinioară, care l-a inspirat 
pe matematicianul convertit la literatură, să poată lua în 
primire, la exact o sută de ani de la nașterea acestuia, 
titlul de «Doctor honoris causa' al Universității Columbia 
pentru virtuțile de ... muză? Alice Liddel a fost o fetiță 
deosebit de frumoasă și deșteaptă. Fotografia în care Alice 
pozează ca cerșetoare - o temă frecventă în epocă - dă 
nu atît măsura farmecului pe care, protagonista' cărții 
l-a păstrat pînă la o vîrstă înaintată cît intensitatea legăturii 
care exista între model și fotograful-autor. Că muzele lui 
Dogdson au fost «copii' se datorează nu presupuselor 
înclinații pedofile ale matematicianului scriitor, cîtfaptului 
că el, al treilea în șiragul celor zece frați și surori, fusese 
obișnuit să «dirijeze' ceata. Dogdson sosește la Oxford în 
1850. în răstimpul celor 27 de ani petrecuți acolo, a fost 
student, profesor de matematici, rector și diacon. Acolo 
i-a și întîlnit pe Liddels; tatăl Alicei era la acea vreme decan 
și Dogdson, fotograf pasionata imortalizat atît porțiuni ale 
minunatului parc de la decanat, cît și chipurile membrilor 
clanului Liddel. Cît despre Alice, ea i-a pozat nu doar lui 
Dogdson, ci și altorfotografi.Gnd prințul Leopold, cel mai 
tînărfiu al reginei Victoria, a sosit la Oxford, s-a îndrăgostit 
de Alice. Muza avea să se mărite la 28 de ani. Din cei trei 
fii ai ei, doi cad pe frontîn primul război mondial, iar cel ră
mas în viață avea să se dovedească un neinspirat administrator 
al averii părintești. Ajunsă văduvă și într-o situație materială 
precară, Alice Liddel Hargreaves primește un ajutor postum 
din partea lui Dogdson, alias Lewis Carroll: manuscrisul 
acestuia Aventurile Alicei sub pămînt aflatîn posesia ei ob
ține la o licitație suma de 75 de mii de dolari. Iar titlul de

onate după romantism, parnassianism și simbolism, muzele nu se dau bătute 
itră pe scena creativității estetice și intelectuale în plin modernism și avan- 
sm al secolului trecut, în postura unor femei în carne și oase, inteligente, fru
te, active, refuzînd cel mai adesea statutul de simplu obiect și sursă a 
'ației, pentru a-și lua însușirile unor adevărați agenți manageriali ai artistului 
ener" pe care-l adoră, inspiră, reprezintă, animă dar și tiranizează... uneori și - 
sa - pe care îl și concurează uneori, cu sau fără succes.
I, deși legată Inseparabil de existența și destinul artistului, viața „muzelor" 
ie, prin ea însăși, demnă de toată atenția.

«Doctor honoris causa’, pe care muza de odinioară îl ia 
în primire în 1923, aduce o undă de bucurie și consolare 
în ultimii ani ai vieții ei.

Muza înțelegătoare

ostă iubită platonică a lui Nietzsche, soție nu mai 
puțin «platonică'vreme de aproape 5 decenii, a 
profesorului și lingvistului Friedrich Carl Andreas, 
amantă a lui Rainer Maria Rilke, timp de patru ani,

și prietenă pe-o viață cu marele poet, căruia i-a preschimbat 
nu doar prenumele ci i-a amplificat și renumele, fostă 
studentă și confidentă a lui Freud, continuatoare apoi a 
psihanalizei acestuia, autoare a peste 20 de volume - 
romane, eseuri, filozofie, psihologie, critică de artă (la care 
se adaugă și biografiile celortrei bărbați celebri de care și- 
a legat viața), Lou Andreas Salomă nu este unica 
muză «polivalentă'în galeria secolului 20, dar este una 
dintre puținele care și-a asigurat «nemurirea' printr-un 
fel de inversare a rolurilor. Celebritățile masculine cărora 
frumoasa, inteligenta și vitala Lou (despre care se 
spunea că avea un temperament «teuton' și un suflet 
«rusesc*)  le-a stat aproape, au devenit la rîndul lor, inspiratorii 
propriei lor «muze'.

Interesant este că atît Nietzsche cît și Rilke au cunoscut 
cea mai creatoare fază a activității lor la scurtă vreme după 
despărțirea de Lou. Dacă Rilke a elogiat aproape imnic 
calitățile spirituale ale prietenei sale cu care a făcut și două 
călătorii în Rusia, Freud a întrevăzut, în spiritul ordonator 
al discipolei sale doar latura feminină. RăspunZînd elogiului

pe care Lou Andreas Salomâ i-l aduce în textul intitulat 
«îi mulțumesc lui Freud', părintele psihanalizei relativizează 
implicit meritele autoarei, afirmînd că «pentru întîia 
oară' a depistat ceva exclusiv «feminin’ în activitatea ei 
intelectuală și anume: pe cînd el ar dori să lase în voie 
dezordinea pe care o provoacă «eternele ambivalențe', 
Lou se apucă să «deretice’, să pună ordine în lucruri ca 
și cum ar dori să demonstreze că și astfel, totul poate fi 
plăcut

Abia după ce din nou i se aduce un elogiu, Freud se 
înduplecă, după moartea discipolei și admiratoarei lui, 
să aprecieze modestia, discreția păstrată în jurul operelor 
ei poetice și literare, ca și cum Lou «ar fi știut unde se 
află ascunse adevăratele valori ale vieții'.

Muza manager

u un instinct sigur al valorii a acționat și cea despre 
care se spunea că ori de cîte ori unul din artiștii 
care-i stăteau în preajmă se afla într-o fază de 
efervescență creatoare, trebuie să fi fost îndrăgos

tit pînă peste urechi de ea: Helena Diakonoff Deluvlne, 
alias „Gala" Cu zece ani mai mare decît cel de care avea 
să-și lege cel mai durabil numele, Gala este întruparea unei 
noi tipologii a muzei moderne. La tradiționalele calități de 
inspiratoare, educatoare, iubită, mamă, îngrijitoare, Gala 
adaugă nebănuite competențe «manageriale’, o aprigă 
activitate impresarială și cîteva nebănuite și foarte lucrative 
strategii de marketing.

Dacă începutul relației matrimoniale a scandalosului



cuplu stă încă sub semnul avangardei suprarealiste, finalul 
este umbrit de decrepitudinea jalnică, de conformismul 
burghez, atestat și de convingerile politice de dreapta și 
extremă dreaptă ale celor doi, deja în timpul războiului 
civil din Spania.

Ce arfi fost Dali fără Gala - este greu de spus. Gala oricum 
avea deja la activ un furtunos trecut amoros cînd l-a 
întîlnit pe Dali. Căsătorită cu Paul Eluard, pe care-l cunoscuse 
într-un sanatoriu de tuberculoși în Elveția, a fost legată de 
grupul suprarealist într-atîtîncît a fost supranumită mama 
acestuia, apelativ pe care Gala l-a respins, afirmînd: .Puteți 
să mă numiți merde dar nu măre (precizare nu tocmai 
falsă fiindcă Gala a refuzat toată viața ei să fie o mamă pentru 
Cecile, fiica ei și a lui Paul, aceasta fiind crescută de părinții 
lui Eluard). Emigranta rusă, care și-a confecționat autobiografii 
imaginare avea să fie astfel descrisă de soția lui Max Ernst: 
„Această creatură lunecoasă, sclipitoare, cu părul lung, 
întunecat, cu ochii orientali, voalați, arzători, cu membre 
subțiri și fragile - aducea cu o panteră. Nereușind să-l convingă 
pe soțul ei Paul să se aventureze într-o legătură cu mine, 
s-a decis în cele din urmă să-i păstreze ea pe cei doi 
bărbați, cu asentimentul plin de dragoste al iui Eluard'.

Gala îl desparte pe Max Ernst de soția lui și împreună 
cu soțul ei Paul Eluard întreține un notoriu mănageă 
trois în cercurile deja imune la scandal, ale suprarealiștilor.

*
în august 1929, însoțită de Paul Eluard, de Renă și 

Georgette Magritte, de Luis Buhuel și de alți cîțiva amici, 
Gala sosește în satul de pescari Cadaques. Cît timp Dali și 
Buhuel aveau să lucreze la un scenariu care să continue 
povestea cinematografică plină de succes a CîineluiAndaluz, 
mica societate urma să petreacă o scurtă vacanță în sătucul 
de pe malul mării. în vederea întîlnirii cu Gala, Dali își 
pregătește cu sîrg o apariție ieșită din comun (scena este 
descrisă în autobiografia Viața secretă a lui Salvador Dali). 
Preparativele dau măsura renumelui de care se bucura 
Gala, iar osteneala lui Dali nu rămîne nerăsplătită. Muza nu 
se sperie nici de costumația, nici de mirosul pestilențial pe 
care Dali îl răspîndea în juru-i (întreținîndu-și deliberat 
renumele de „coprofag*).  îl ia de mînă pe tînărul de 20 
de ani, promițîndu-i că „nu se vor mai despărți niciodată'. 
Căsătoria legală a celor doi avea să se oficieze mult mai 
tîrziu, cu binecuvîntarea Papei PiusalXll-lea,dupăce Dali, 
în tablourile lui, îi conferise Galei (care era orice altceva 
decît angelică) trăsăturile unei Madone, ale unei sfinte. 
Finalul relației lor matrimoniale este dezgustător și sordid. 
Gala nu greșise mizînd pe Dali: mina de aur părea inepuizabilă 
și talentele ei de a o exploata depășiseră orice imaginație. 
La anii senectuții Gala se aVîntă în legături amoroase cu 
tineri pe care-i copleșește de cadouri în timp ce pe Salvador 
Dali îl tiranizează, îl jignește, cum nu se poate mai vehement 
- notează psihiatrul francez Pierre Roumeguere, în 1981.

• maginați-vă că două autoturisme de aceeași fabricație 
■ gonesc nebunește unul spre celălalt dar cînd ciocnirea 
R frontală amenință să devină iminentă, șoferii apasă 
IA pe pedala de frînă, pneurile fumegă și cei doi bolizi 

se opresc unul în fața celuilalt la mai puțin de un milimetru, 
abia atingîndu-se.în acești termeni își prezenta John Lennon 
întîlnirea fatidică cu Yoko Ono, pe care a echivalat-o cu 
propriul său eu, în haine de femeie. Pentru istoria 
Beatles-ilor, întîlnirea celor doi bolizi a avut efecte 
nefaste; mulți au bănuit-o pe ambițioasa plasticiană niponă, 
membra mișcării „Flux* (un curent conceptualist, amestec 
de dadaism cu suprarealism), de a fi purtatvina destrămării 
legendarei formații muzicale. Gnd a întîlnit-o pe Yoko Ono,

în iunie 1982 Gala se stinge din viață la Port Lligat și 
ultimul episod al vieții ei are toate însușirile unei 
înscenări suprarealiste. în testament ea scrisese că vrea să- 
și petreacă ultimele ore pămîntești la castelul Pubol și să 
fie înmormîntată în costumul roșu Dior. Și pentru a se 
conforma ultimei ei dorințe, angajații casei o așează pe 
Gala,îmbrăcată în costumația prevăzută, pe bancheta din 
spate a Cadillacului care o duce, ca și cum ea arfi fost 
încă în viață, la castel „

Muza creatoare

John Lenon se afla la capătul unei perioade de intens 
consum de droguri, avea o căsnicie obosită, relațiile cu 
ceilalți Beatles erau perturbate și creativitatea sa 
muzicală sleise. Ce a urmat se știe: una din cele mai derutante 
relații de simbioză, de dependență amoroasă și creatoare 
între muză și artist, roluri pe care John Lennon și Yoko Ono 
și le-au asumat alternativ, fiecare dintre ei apărîndu-și 
frenetic, dublul statut, amîndoi exhibînd cu ostentație 
figura a două jumătăți aparținînd aceluiași întreg. După 
asasinarea lui John, Yoko s-a transformat, ca mai toate 
muzele ce au supraviețuit artiștilor, în administratoare 
operei, amintirilor și tezaurului de informații a legendarului 
Beatles. Ea nu a renunțat însă la cultivarea pe mai de
parte a propriei identități artistice, dar și a mitului lor comun, 
foarte apropiat, în pofida contextului și a ingredientelor 
epocii, de accepțiunile pe care Platon le dădea eresului 
în al său Symposion: căutarea jumătății pierdute, 
aspirînd spre bine și frumos.

Aceasta este una din concluziile și în același timp din

premisele fundamentale ale cărții reputatei eseiste și 
publiciste americane Francine Prose, care se oprește 
asupra vieții muzelor. în galeria inventariată de autoare 
în volumul publicat în traducere germană, anul trecut la 
Editura „Nagel and Kimche', cititorul regăsește și figurile 
celor patru muze asupra cărora m-am oprit, precum și a 
altor egerii și inspiratoare, din lumea anglo-saxonă cu 
precădere. Meritul Francinei Prese este de a fi corelat 
perfect viețile și destinele „muzelor' deducînd de aici, prin 
numeroase trimiteri la surse și excursuri istorice, spre staturile 
ceva mai profunde ale procesului de creație.

Muza totală

iudat este că autoarea americană a Vieții muzelor 

nu a indus-o în cartea ei pe Alma Maria Schindler, 
fosta soție a lui Gustav Mahler, recăsătorită după 
moartea compozitorului cu Walter Gropius, divorțată

de acesta, recăsătorită cu Franz Werfel, rămasă din nou 
văduvă... între aceste mariajuri, văduvii și divorțuri, Alma 
Mahler colecționează adoratori, prieteni și dușmani iluștri, 
ca un entomolog insectele rare: Gustav Klimt, Oskar Kokoschka, 
Alban Berg, Elias Canetti, Lion Feuchtwanger, Gerhard 
Hauptmann, Leonard Bernstein, Hugo von Hofrnannstahl, 
Wassily Kandinsky, Golo, Heinrich și Thomas Mann, Maurice 
Ravel, Erich Maria Remarque, Artur Schnitzler, Arnold 
Schonberg, Richard Strauss, Igor Stravinsky, Carl Zuckmayer, 
Paul von Zsolnay... lista rămîne deschisă.

Cu o astfel de colecție de celebrități era firesc ca 
Alma Mahler să fie admirată și detestată în același timp, 
astfel încît lista apelativelor pe care le-a suscitat personalitatea 
ei este cel puțin la fel de lungă pe Cit este cea a personalităților 
ilustre pe care le-a cunoscut, frecventat și „inspirat”. Pentru 
unii Alma este muza celor patru arte, pentru alții o vrăjitoare, 
o Circe. Theodor Adorno o consideră un monstru, Richard 
Strauss vede în ambițiile și performanțele estetice ale Almei 
doar expresia complexelor de inferioritate ale unei „muieri 
cu toane”. Scriitoarea Claire Goli credea că cine se căsătorește 
cu Alma este condamnat la moarte, Elias Canetti își amintește 
de făptura ei uriașă, invadatoare, împodobită cu un surîs 
dulceag și cu ochi mari, albaștri, sticloși. Gnd farmecele 
au început să pălească, Alma își făcea apariția umbrită 
de pălării gigantice, ornate cu pene de struț, semănînd ba 
cu un d'Artagnan, ba cu un travestit, sau cu un armăsar 
înhămat la un car funebru, scria aceeași Claire Goll.

Personaj shakespearian prin natura ei ambivalență, 
colosală, prin lumile în care s-a perindat; Alma Maria Schindler 
a devenit, dincolo de memorialistica proprie, editată în 
timpul vieții și postum (derutantă, mistificatoare și prea 
puțin fiabilă), subiectul a nu mai puțin de 5 biografii, 
contradictorii, scrise în majoritatea cazurilor de femei. Karen 
Monson vede în Alma o muză neîmblînzită, Susanne Keegan, 
o mireasă nestatornică, Franțoise Giraud elogiază talentele 
Almei de a se face iubită, întrevăzînd în comportamentul 
și convingerile ei, pulsiuni „feministe’.în 2001 vede lumina 
tiparului o altă biografie, critică de astă dată, semnată de 
Astrid Seele care relevă și paradoxurile caracterului eroinei, 
inclusiv antisemitismul ei latent sau virulent, în pofida 
mariajelor cu artiști evrei sau a frecventării cercurilor 
intelectuale ale Vienei, marcate de intelighenția iudaică.

La patru decenii după moartea Almei Mahler, a șasea 
biografie, editată în 2004 se adeverește a fi lucrarea de 
referință pentru o exactă și profundă cunoaștere a 
acestei muze și egerii ambivalențe, a epocii în care a 
trăit; a curentelor intelectuale care au marcat-o, a personalităților 
vremii. Cartea se intitulează Witwe im Wahn (ceea ce ar 
echivala cu Văduvă în delir), este semnată de Oliver Hilmes 
și a fost elogios întîmpinată de critica de specialitate. Editurii 
Siedler îi revine meritul de a fi publicat această excepțională 
lucrare cu un copleșitor aparat bio-bibliografic. în prefața 
volumului de aproape 500 de pagini, care se lasă citit ca 
un roman palpitant, biograful afirmă că nu-și propune să 
netezească, să atenueze ci dimpotrivă să releve contradicțiile, 
ambivalența personajului datoria lui fiind tocmai aceea de 
a respecta adevărul.încă din timpul vieții, Alma se transformase 
în propriul ei monument și mit, într-o suprafață de proiecție 
a tuturor sentimentelor și resentimentelor celor care au 
admirat-o sau detestat-o. Spre apusul vieții, ea îi oferă spre 
lectură unui bun prieten, Friedrich Torberg, jurnalul ei intim. 
Acesta realizează că între dramaturgiaînscenată de autoare 
și realitățile vieții există unele inadvertențe flagrante. Dar 
cum să-i spună pe față Almei, crudul adevăr?

Inspirat; acesta, exclamă: „Alma! Ești cel mai bun partener 
pe care viața l-a avut și cred că nu pe tine trebuie să te felicit 
pentru viața pe care ai dus-o ci viața merită să fie felicitată, 
pentru tine'. Altfel spus, Alma pare să fi atins performanța 
supremă a oricărei muze modeme perfect adaptată spiritului 
narcisist al vremii: capacitatea de a se „autoinspira*.  De aici 
încolo viața muzelor poate deveni o infinită, nebănuită 
și captivantă aventură!

Rodica BINDER



S
puneam cîndva, tot în aceste 
pagini, că vorbirea ne trădează 
și deci ne ucide, fie și potențial 
sau metaforic Pentru că,oricînd 
vorbim, rănim sau nouă înșine 
ne facem rău. Probabil că trapiștii 
știu ce știu...

Dar nici scrierea, scrisoarea nu este cu 
mult mai diferită. Mai ales că, de regulă, 
orice scrisoare este o mărturisire. Și orice 
confesiune, fie ea minoră, lasă să-ți transpară 
punctele în care ești mai vulnerabil. Semnătura 
-cu atît mai mult. Signer c'est mourir un 
peu. Scrisoarea, semnătura este condamnarea 
ta la moarte eternă sau la a fi veșnic greșit 
înțeles. Fiindcă pe Pămînt, cum știm, cu toți 
sîntem datori...

*

Am citit demult o carte cu adevărat 
tulburătoare, dacă o privim prin prisma asta. 
Nu era o carte „mare", dar, parafrazîndu-l 
pe Voltaire, nici plicticoasă nu era. Fiica 
timpului - e vorba despre faimă, ce de timp 
depinde,în primul rînd,cum ni se amintește 
în motto - de Josephine Tey, o autoare care 
(amănuntele contează totdeauna) are un 
master în istorie. Chiar dacă istoricii spun, 
poate, că interpretarea din acest roman e 
contestabilă, o să-l amintesc aici, nu în ultimul 
rînd fiindcă tocmai despre adevărul/adevărurile 
istoricilor și ale istoriei trata.

Cartea demonstra (citind documente 
pe care, desigur, nu m-am dus să le verific 
și nu cr£d că aș fi avut vreo competență 
în domeniu) faptul că Richard al lll-lea, unul 
dintre personajele cele mai odioase moștenite 
de la Shakespeare, din legendele și din 
cartea de istorie, ar fi fost exact contrariul 
a ceea ce știm. Și mai ales a ceea ce ținem 
să știm. Se pare că el ar fi fost un luminat 
reformator, trădat de ai săi și atras în 
curse fără număr de sprijinitorii casei Lancaster, 
cu scopul de a opri - sau a încetini măcar 
- progresul. Se zice că nici multe dintre 
crimele ce-i sînt atribuite nu le-a făptuit. 
Mai scrie acolo că nici gînd ca Richard să 
îi fi asasinat, cu mișelie, pe cei doi copii 
nevinovați ai fratelui său Clarence. Ci că, 
dimpotrivă, aceștia arfi trăit pînă la bătrîneți 
adînci la vreun conac din Franța, fericiți sau 
nu. De asemeni, că pe lady Anne, de care, 
din copilărie, îl lega o trainică afecțiune, ar 
fi luat-o de soție la vreo doi ani după ce și 
primul ei bărbat și socrul îi muriseră în luptă. 
Etc. Și atunci de ce e Richard, de aproape 
o jumătate de mileniu, un demon? Pentru 
englezi - chiar diavolul, prin excelență. 
(Șchiop, dacă tot a venit vorba, fiindcă - 
pare-se -m copilărie, arfi suferit de poliomielită).

Eseu

Scrisorile primejdioase

Simplu! Pentru a justifica - postum - un 
regicid și a legitima aceeași roză sîngerie 
care i-a luat locul.

Iar legenda aceasta - mai exact, complexul 
acesta de legende bine înrădăcinate în 
mentalul colectiv-își are originea, ne spune 
doamnaTey,într-un înscris. Un manuscris, 
transcris, rescris, pînă la urmă - plagiat după 
aproape un veac, care a devenit acuză fără 
drept de apel, de-a lungul veacurilor și în 
veci. Un manuscris găsit în podul locuinței 
părăsite a lui SirThomas Morus, la o 
vreme după moartea acestuia (încă un 
asasinat politic, după cum ne amintim 
din derularea altui film) și atribuit,fără vreo 
îndreptățire acestuia. Și astfel, printr-un fals 
postum deliberat; alt fa Is postum, deliberat, 
a căpătat un gir etern.

Și așa se (poate) scrie (și falsifica) istoria. 
Istoria e o istorisire, o poveste. Iar orice 
poveste poate fi adevărată, deci istorică. 
Pentru că, dacă n-ar fi, nici nu s-ar povesti. 
Sau nu s-ar mai scrie tragedii. Doar s-ar 
petrece.

#

Dacă, în genere, scrisorile, înscrisurile 
acuză și ucid, există, în literatură, din cîte 
știu, două scăpări.

Cea dintîi este traducerea. Subterfugiu 
echivoc, deci productiv semantic.

Și la Dumas, scrisorile ucid. Pe expeditor 
sau pe destinatar. Nu repet argumentația 
fiindcă arfi redundant și mă abțin să dau 
exemple, căci ar însemna să scriu sau să 
rescriu o carte. Mă opresc deocamdată doar 
la două incidente, mult prea .anodine' spre 
a nu da de gîndit.

în Cei45, Chicot, un raisonneurprin 
excelență, este mesagerul unui rege pe 
lîhgă alt rege. Cei doi sînt dușmani de moarte, 
iar scrisoarea e menită să rănească. însă îi 
poate fi fatală și ambasadorului, conștient 
că drumul e ticsit de vînători de capete și 
de misive. Spre a se salva anticipat de toți 
și toate, Chicot deschide scrisoarea, o învață 
pe de rost, o distruge fără urmă, iar apoi 
traduce textul în latină. Odată ajuns la 

destinație,îl va recita, ca papagalul, pretinzînd 
că e doar o mașină care reproduce, fără 
să înțeleagă.

în acest gest simplu, în legătură cu al 
cărui rost un cititor naiv își poate pune 
întrebări, e implicat tot universul morții. 
Chicot era (dat drept) mort în clipa cînd 
își face apariția în romanul Celor patruzeci 
și cinci. El se materializează ca o voce în 
semiîntuneric, într-o noapte fără somn a 
regelui Henric al lll-lea, căruia îi întrerupe 
un solilocviu despre moarte, viermi și 
solitudine. Iar acesta îl ia, firesc, drept mort, 
drept o fantomă. Ceea ce Chicot nu neagă, 
dar nici nu confirmă. Lasă să plutească dubiul, 
căci strigoii țin de două lumi,însă nu aparțin 
nici uneia cu totul.

în scena următoare, cînd rupe sigiliul și- 
și apropriază, indiscret, scrisoarea, Chicot 
se face responsabil de un viol - al 
corespondenței! - deci de un asasinat in 
nuce. Și, desigur, o scrisoare omorîtă de un 
spectru poate fi transpusă numai într-o 
limbă moartă. Sau aproape moartă, tot ca 
și tălmaciul. Căci latina nu murise chiar de 
tot, la acel sfîrșit de Renaștere, în Franța, 
cînd încă scriau Ronsard, Agrippa d'Aubignă 
sau Du Bellay... Se mai folosea în versuri, 
în corespondență, în diplomație și în cancelarii.

Scrisorile îi ucid pe vii, nu și pe morți sau 
Cînd de morți sînt mînuite, cu unelte proprii 
morților.

*

Povestea de mai sus mai are o morală. 
Nici o scrisoare nu e aneantizată pe deplin. 
Mereu rămîne o ciornă, o sugativă, o oglindă, 
care, de pe un birou sau dintr-un buzunar 
își amintește și vorbește. Sau rămîne cenușa 
care, răscolită, face ca hîrtia arsă să reînvie. 
Astfel că, în romanul Mușchetarilor, pentru 
a evita să reapară o scrisoare - care, odată 
cunoscută, arfi pus în pericol multe vieți-, 
Athos îl pune pe valetul său cel amuțit să 
o mestece cu grijă și să o înghită. Este mai 
mult un truc de prestidigitație, cum singur 
recunoaște. Pentru că, dacă adversarul ar 
avea ideea să caute în măruntaiele valetului, 

scrisoarea ar putea redeveni letală.
*

Dacă antidotul vorbirii e tăcerea, uneltirea 
izvodită prin scrisori poate fi contracarată 
printr-o foaie albă de hîrtie.

Dintr-o nuvelă orientală a Margueritei 
Yourcenar, Cea din urmă dragoste a prințului 
Genghi, aflăm că personajul amintit, 
retras în sihăstrie, trimitea cîte o foaie albă
- cu semnificația .refuz*  - celor care ar fi vrut 
să-l viziteze. în intenție, mesajul aproximativ 
era: Eu, acum, vreau să vă uit, iar voi să mă 
țineți minte cum eram Cîndva. Sînt propriu- 
mi tribunal și - suprem orgoliu! - nu mai 
vreau să apar în lume, ca să nu fiu cumva 
judecat vreodată. Eu vreau să fiu asemeni 
unui zeu - mort și nemuritor deopotrivă -, 
dincolo de orice evaluare omenească.

Numai zeii își pot permite să trimită cîte 
o foaie albă de hîrtie, nu un text - oricînd 
interpretabil.

Darfoaia albă este și un talisman. Tot la 
Dumas există un exemplu elocvent. în 
Impresiile de călătorie în Rusia, contele 
Bezborodko, secretarul Ecaterinei a ll-a, 
fusese însărcinat de aceasta să redacteze, 
de urgență, un raport. în loc să o facă, el a 
petrecut, cu nonșalanță pînă la scadență. 
Iar cînd a sosit momentul, s-a făcut că își 
citește tema, improvizînd cursiv, cu ochii 
ațintiți pe o foaie albă de hîrtie. înscenarea 
a fost repede descoperită, însă autorul a 
fost avansat, nu sancționat. Probă că țarinei 
îi plăceau aceia ce, cu grație, își jucau capul, 
fără să și-l piardă. Așa că Fa acordat încredere 
deplină secretarului. Pînă într-atît, încît l-a 
însărcinat să pună în siguranță două testamente 
olografe și identice, prin care moștenitorul 
legitim al tronului era exclus de la domnie. 
Totuși, imediat ce împărăteasa a murit, 
același Bezborodko Fa mărturisit moștenitorului 
legitim că, de fapt, înlocuise cele două 
testamente cu cîte o foaie albă de hîrtie. 
Astfel, voința împărătesei a fost anulată, iar 
tronul i-a revenit celui în drept. Nu cred 
că e deloc întîmplător că intervine - și de 
data asta - o problemă de succesiune și de 
legitimizare, dar e soluționată invers.

Foaia albă de hîrtie-cu puteri benefice, 
de fiecare dată, pentru cel care o folosește
- poate să substituie orice. Inspiră un text 
inexistent - și astfel îi dă viață în viitor - și 
anulează un capriciu care arfi generat o 
crimă.

Dacă scrisorile ucid, hîrtia imaculată 
cauționează o speranță. Totdeauna viitorul 
e un cec în alb.

Mariana NEȚ



Centenarul morții lui Jules Verne
• Jules Verne a murit la 24 martie 1905, la 

Amiens. Avea 77 de ani (se născuse la Nantes 
m 1828). Pentru a celebra memoria lui, se organizează 
ample manifestări în orașul nașterii și al copilăriei 
sale, în cel în care și-a sfîrșit viața (și unde s-au 
păstrat obiectele și colecțiile lui, precum și 
casa în care a locuit și care adăpostește azi un 
centru internațional de documentare), precum 
și în capitala Franței. Pe tot parcursul acestui an, 
la Nantes, Amiens și Paris se desfășoară ample 
programe ce cuprind colocvii universitare, expoziții, 
spectacole de teatru, proiecții de filme inspirate 
din opera verniană, concerte, mese rotunde 
ce au ca obiect realizări ale științei și tehnicii 
contemporane anticipate în opera lui Jules Veme 
etc. Pe lîngă toate acestea, partea cea mai 
importantă revine editurilor și criticilor literari ce 
invită la o recitire a întregii lui opere, eliberate 
de orice stereotipie. Căci, dincolo de etichetele 
SF sau literatură pentru copii, Jules Verne e 
considerat azi pur și simplu un mare scriitor, iar 
interesul pentru el se concretizează îh sute de 
studii, biografii, bibliografii și exegeze apărute 
anual în toată lumea.în 'Magazine litteraire' din 
martie, în cele șase pagini de anchetă dedicate 
comemorării, printre cărțile apărute în Franța cu 
ocazia centenarului e menționat laudativ și eseul 
lui Lucian Boia, Jules Veme, les paradoxes d'un 
mythe.

Urmașul hunilor
• Au și ungurii protocroniștii lor aberanți. Ziarul «Nâpszabadsăg' a publicat un interviu cu Imre 

Josua Novăk, un învățător de 29 de ani, autointitulat «mesager al Sfintei Biserici a Hunilor și rector al 
universității libere a Plenitudinii luminii'. întrebărilor ironice ale redactorului, Novăk le răspunde 
serios, exprimîndu-și convingerea că hunii nu sînt doar strămoșii ungurilor, ci și ai chinezilor și japonezilor. 
Triburile hune - spune el - s-au unificat acum fix 6.045 de ani, își aveau centrul la Ordos, pe teritoriul 
actual al Chinei, și stăpîneau planeta. însuși Isus ar fi pe jumătate hun, fiindcă Fecioara Maria era de 
origine partă, iar pârtii erau un trib hunic! «Fiul spiritual al lui Attila' nu se lasă convins de argumentul 
că la ultimul recensămînt din Ungaria doar 95 de persoane s-au declarat huni, ci susține că sînt mult 
mai numeroși, de aceea el a cerut Parlamentului să fie recunoscuți ca minoritate națională. Deși n-a 
putut strînge nici cele minimum o mie de semnături legale, Novâk crede că aderarea la U.E. îi oferă 
noi oportunități în demersul lui «de salvgardare a culturii și spiritului hun'.

| Șurik la Paris________
• Din fericire, în ultimul timp au început 

să fie traduși și la noi scriitori contemporani 
ruși despre care citeam... în revistele occi
dentale cronici entuziaste. Editurile Paralela 
45, Polirom și Humanitas ne-au dat ocazia 
să ne convingem de valoarea excepțională 
a unor cărți semnate de Vladimir Sorokin, 
Victor Erofeev, Vladimir Makanin, Ludmila 
Ulițkaia. Aceasta din urmă a apărut în 
curs de cîteva luni cu două scurte romane 
în colecția 'Cartea de pe noptieră' a Editurii 
Humanitas, ambele traduse de Gabriela 
Russo: Soniecika și înmormântare veselă. 
Licențiată în biologie și specializată în 
genetică, scriitoarea acum sexagenară a 
scris și răspîndit cărți în samizdat și abia 
după '90 șFa putut publica opera multiformă 
- romane, teatru, eseistică, ce i-au adus 
faima de cea mai bună scriitoare rusă de 
azi. E tradusă în multe limbi (a obținut și 
un Medicis Stranger) și acum poate trăi din 
scris. La cel de al 25-lea Salon al Cărții de 
la Paris, între 18-23 martie, unde invitata 
de onoare e literatura rusă, nu va lipsi nici 
Ulițkaia în persoană, pentru a-și prezenta 
noul roman, Al dumneavoastră, Șurik, apărut 
cu această ocazie la Ed. Gallimard.

Chiloțîi Avei Gardner...
• ...au un rol important în romanul polițist Adios Hemingway 

al cubanezului Leonardo Padura, căci în acest trofeu fetișist ni se 
spune că își ținea înfășurat Hemingway pistolul de calibru 22 la 
proprietatea sa Finea Vig ia din Havana. Eroul lui Padura, Mario Conde, 
un fost polițist devenit mai mult sau mai puțin detectiv particular, 
descoperă ascuns la casa-muzeu scheletul unui bărbatîmpușcat, iar 
lîngă el, o legitimație FBI. L-ar fi ucis Hemingway în 1958 pe unul 
din agenții care îl urmăreau? Aceasta e întrebarea care îl frămîntă 
pe detectivul sfîșiat de sentimente contradictorii, între admirația 
pentru scriitor și recunoașterea defectelor lui ca om. Să dezvăluie 
crima sau să prezerve legenda? Pînă la urmă, Mario Conde optează 
în favoarea scriitorului: fură corpul delict de la Finea Vigia, chiloții 
negri ai Avei Gardner și îi x/îră într-o sticlă pe care o aruncă în mare! 
AdiosHemingway a avut succes în Cuba. De mirare e doar că o editură 
franceză cunoscută, Mâtailiâ, a tradus romanul cu acest subiect ridicol.

Al patrulea din serie
• După succesul mondial cu Tăcerea mieilor, datorat ecranizării, 

romancierul Thomas Harris trăiește (foarte bine) din continuări. Al 
patrulea roman din serie, intitulat în spatele măștii, va fi lansat la 
toamnă. Drepturile de ecranizare au fost deja cumpărate "în orb’ de 
către Dino De Laurentiis.

Un nou director la Deutsches Theater
• Surpriză la Berlin: 

începînd din 2006, reputatul 
Deutsches Theater va fi 
condus de scriitorul Christoph 
Hein,acărui numire în funcția 
de director a fost anunțată 
din timp. Integru, sensibil 
și metodic, scriitorul în vîrstă 
de 60 de ani are experiență 
în mediul teatral, atît ca 
dramaturg, Cît și ca asistent 
de regie. Dar cum trupa de 
actori e divizată după recenta 
concediere a directorului 
Thomas Langhoff, sarcina 
lui Hein nu va fi deloc ușoară.
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PREMIUL “DON QUMOTE” 2005

Institutul Cervantes din București și Primăria orașului Alcalâ de Henares 
(Spania) organizează cea de-a treia ediție a Premiului Don Quijote. 
Cîștsgăloral va fi desemnat în urma unui concurs al cărui sens este chiar 

îndemnul la lectura romanului Don Quijote de la Mancha de 
Miginrl de Cervantes de Saavedra și în iimba română.

Cei interesați vor trebui să identifice - indicted pagina și capitolul 
respectiv - șase fragmente extrase dintr-una din cele două traduceri integrate 

din iimba spaniolă publicate pînă acum:
1, iscusitul Hidalgo Don Quijote de la Mancha 

în românește de Ion Frunzetli și Edgar Papu 
2. Don Quijote de ia Mancha în românește de Sorin Mărcutescu 

în continuare, după identificarea fragmentelor și pe baza lor, partidpanții ia 
concurs vor argumenta în maximum 3000 de semne care traducere li se pare 

mai convingătoare. Vîrsta maximă a candidatiloc 30 ani

Textele propuse spre identificare pot fi procurate începînd cu data de 
7 martie 2005 de ia Sediul Institutului Cervantes (Str. Marin Serghiescu 12. 

tei. 2301354.2301781, oenbuc@cervantes.es) sau de pe site-uriie 
http;/ibucaresLcervantes.es, www.fitemet.ra și www.onlingaKery.ra.

Răspunsurile, semnate cu pseudonim, vor fi trimise la Institutul Cervantes 
pînă în data de vinari, 15 aprilie, 2005

(prin poșta sau predate la secretariat). 
Datela personals, în plic închis, sigilat de către expeditor, 

verii atașata răspunsului.

La cea de-a treia ediție a sa. 
Premiul Don Quijote constă 

într-o călătorie de o săptamtnă la Alcalâ de Henares - Spania. 
Decernarea premiului va avea loc în data de 23 aprilie 2005.

Ziua Mondială a Cărții - Ziua lui Cervantes.

Parteneri media: ’2Z'. Aposlrot, Observator Cultural, Orizont, România Literară. SupBmen- 
tul de Cultură, Ziua, Radio București, Radio România Cultural, www.litemaLro, 
www.tmlioegaltery.ro.

mailto:oenbuc@cervantes.es
file:///ibucaresLcervantes.es
http://www.fitemet.ra
http://www.onlingaKery.ra
http://www.litemaLro
http://www.tmlioegaltery.ro


rumuri spinoase este titlul 
unei cronici rimate lovită 
de puerilitate, ce ne-a sosit 
la redacție. Autorul ei, un 
veteran de război, tema 
- starea grea a tineretului 
nostru din ziua de azi: «Azi, 
în noua societate/ La 
noi multe s-au schimbat/

De exemplu, tineretul/ După ce s-a ridicat/ 
Nu găsește-un loc de muncă/ în raport 
cu ce-a-nvățat// Mulți șomează și de asta/ 
Au găsit o rezolvare/ Cu viză, sau fără 
viză/ Aleargă peste hotare// Unii își găsesc 
de muncă/Să adune ban cu ban,/ Alții 
însă, din păcate/ Se îneacă în ocean.// 
Mulți, nici nu ajung departe/După ce au 
plătit bani/ Sunt găsiți ascunși prin lăzi/ 
Morți, ca niște șobolani// Se întâmplă și 
așa/ Muncitori sau valutiști/ Să ajungă 
victimele/ Bombelor cu teror/șt/7/Tristul 
adevăr e-acesta/ Drumurile prin străini/ 
Nu sunt netede ca-n palmă.. ./Sunt pline 
de mărăcini'. Sublinierile ne aparțin, 
umorul involuntar al autorului lucrând cu 
zel își atinge scopul, iar cititorul răbduriu 
va gusta cu grijă, în amărăciunea generală, 
din acest produs ce a rezultat din cea mai 
bună intenție nelirică cu putință. (Ștefan 
Cucu, București) El Sunteți dintre cei care 
trimit la redacție, odată la câțiva ani, «câte 
o fantezie a condeiului' ce vă este «agățat 
de suflet". Aveți amabilitatea de a ne aminti 
că penultimul dvs. text cândva s-ar fi 
bucurat de aprecierea noastră, și cu toate 
că imaginea cu condeiul agățat de suflet 
ne-a cam descurajat, ne-am aventurat 
voinicește în textul de-acum, fie ce-o fi. 
Ultimul luntraș arîncepe bine dacă în pri
mele fraze n-ați fi abuzat în descriere, 
de termeni care creează în cititor un 
disconfort fizic și psihic totodată. Senzație 
de îngrămădire, de ghemuire cu forța, de 
scrijelire, de strivire și înghesuire se instalează 
deprimant și brutal, chiar de la început, 
peste peisajul propus, peste cartierul 
Olimp în care intri cu teama că ți se va în
tâmpla ceva straniu dacă nu chiar necurat 
Ne dăm seama că avem de a face cu doar 
un fragment dintr-o proză din păcate 
poetică ce ar merita clarificări masive în 
mai toate direcțiile,în zăngănitul mai mul
tor chei, dintre care una singură ni se pare 
importantă. Pentru tot trecutul, prezentul 
și poate și pentru viitorul ce se poate ima
gina, personajul Bacanta, decăzută din 
glorie și grație la bătrânețe în liniile de 
portret îngroșate ale unei chelnerițe, dvs. 
o faceți să rostească dramatic halucinanta 
dilemă: «A murit. A murit și nu a venit la 
mine. Nu a venit la mine. Și atunci... la 
cine s-a dus'. Dar ni se pare că imediat vă 
pierdeți cumpătul, vă complicați în explicații 
și poezie dulceagă, ca să încheiați totul 
cu tabloul celor trei bătrâne, foste trei 
Grații-Ursitoare-Parce, pregătindu-se să-l 
jefuiască pe un gropar pe numele său 
Caron,fără hl Din mitologie suntem aduși 
cu picioarele pe pământ, ca să asistăm la 
conversația celor trei bătrânele în cel mai

de Buzea
neaoș limbaj ardelenesc:-,Tre'să aibă pe 
undeva pitiți bani ăia! -Tre'că doar groparii 
ăștia fac multe parale. Ăștia și popii. - Mă! 
L-ai omorât. - Ihî. Las'că prea a băgat în 
groapă (pe) mulți. l-a venit și lui rândul să 
se ducă la doi metri. - Mai lasă vorba și 
caută paralele.' Ca totul să se încheie 
abrupt, cu o revenire la ideea de Parce 
care au tors, au depănat, și acum taie în 
fine, firul unei vieți. Cel puțin nouă așa 
ni s-a părut: «Foarfecele celor trei babe 
decupează din liniștea holului mizer cruci 
albe, galbene, albastre, negre, dar mai 
ales uitate*.  Firele prozei dvs. sunt prea 
încurcate, și v-arfi trebuit mai multă răbdare 
și simplitate ca s-o duceți cu bine la capăt 
Prea mult mister nedezlegat și ceea ce ar 
fi trebuit să fie acțiune se pierde în divagație 
poetică, în aluzii mitologice, în filozofări 
carete afundă și mai mult în ceață. Intenția 
v-a fost măreață. Nimic nu ne clintește 
din această bănuială (sau nădejde?). 
Rămânem optimiști. (Oana LiviaApostu, 
Focșani) El Corespondentul nostru care 
se semnează Junele NonConformist și 
care revine după ceva vremeîn peisaj cu 
un singur text, intitulat Riga Cripto și 
Lapona Enighel, ne dă cu siguranță o 
probă de pașnică elucubrație, cu voia ori 
fără voia lui. Cu voia lui, ori fără, ne dă în 
felul său o lecție de bună purtare și de 
infinită toleranță. Ca un copil adânc motivat 
a parcurs, citind, și acum încercând să 
imite cu drag, elucubrațiile unor confrați 
care-au îmbătrânit în confuzie și în iluzie. 
E demnul lor urmaș? La fel de bine poate 
fi luat și ca un revoltat. Poate ne lămurim 
citindu-i poemul, despre ce este vorba, 
în soarta lui,în demersul lui:,Din pustiuri 
înghețate și «aSim(b)io(n)te»/ Venite pe 
briză de austru vânt schimbat/ Din direcție 
cernită - aspru vânt de miază-noapte/ 
Suflă-n ciorbă și-ncolțește/ Bând minciuna... 
ce-a rămas.../Cu «ovalele»schimbate/ 
Virate-n necunoscut/Schimbă-n tainic 
soli «de pace», Viermuind către Pământ/ 
Calciul strâns întrânsul, marea/Ce acoperă, 
fiind rece/Simțind dulcele, zefirul/Cu 
parfum de crizanteme -/ Cală navigând 
pe margin/Și cârmind «dintre catarge»/ 
Catalige-ar zice goii/ Și flămânzii,însetații/ 
Simbolistică schimbată/ Și ascunsă-n 
lupanare/ Ființe tainice, de noapte/ Spre 
cer cerând îndurare.../ Iară milostivu-i 
Unul/Singur și fără pereche/Ce cuprinse- 
ntr-adevărul/ Misticul, dorul, fiorul.../ 
Lupii urlă prin pustie/Văzând degete 
pătrate/Ce indică, pe obidă/Spițele mult 
încurcate/Căci din urmă de căruță/Sună 
tainic glasul dulce/De mior ținut în lanțuri/ 
Și cu blana tăbăcită...!...' Aceasta este 
situația, nu putem să ne prefacem că 
nu există și nu se manifestă. Ea călătorește 
prin poștă, ajunge la destinație, vrea cu 
siguranță ceva, dar nu spune ce. Junele 
Nonconformistîși trece numele pe deplin 
și adresa și așteaptă de ceva vreme un 
răspuns și,în răspuns, nedumerirea noastră, 
și a lui. (Valeriu Patrona, Mun. Alexandria)

ără îndoială, prima săptămână 
a lunii martie, a fost una a 
sincerităților televizate: cam 
toată lumea a comunicat bine 
cu toată lumea reușind să creeze 
o stare națională de relaxare 
și de eliminare a suspansurilor. 
Astfel, Ion Iliescu, în calitate 

de senator, de fost președinte al României, 
și de actual coleg într-ale pesedismuluicu 
Mircea Geoană, într-un moment de exteriorizare 
corectă a trăirilor ceva mai intime, a spus 
reporterilor despre acesta, părintește, că 
este un prostănac. Apelativul în cauză nu 
a dat deloc rău la televiziune din moment 
ce, băgându-T\n context pesedist, Haralampy 
a constatat:

-Apoi, mă, bade, schiuzmi, prostănacul 
ăsta nu-i Geoană ăla care a condus politica 
externă a României tocmai când președinte 
era... ? Să-i zic pe nume ? Nu, mă, nu 
zic,fin'că am bun simț și nu vreau să-l supăr 
tocmai acum când a împlinit trei sferturi 
de veac de viață, iar domnul Geoană tocmai 
le-a comunicat reporterilor tv situația 
psihomentală a sărbătoritului, adică:,Iliescu 
a ajuns într-o etapă a vieții în care nu mai 
știe ce vorbește..

O să vadă și domnul Geoană la 75 de 
ani, dacă va fi tot pesedist...

Dar cine s-ar fi gândit că molcomul 
Geoană se poate transforma în viperă de 
pe Dealul Cetății din Deva? în orice caz, 
când acest diagnostic este fixat de un fost 
ministru de externe, dubiile cad precum 
pensionarii după sistarea compensării 
medicamentelor, când ministrul sănătății 
declară cu deplină seninătate în văzul 
telespectatorilor că situația se va reglementa 
peste «vreo 75 de zile* ”. Perspectivă care 
Fa născut prietenului Haralampy întrebarea:

-Mă, dom' ministru' ăsta, nu-i aceeași 
persoană cu domnu' Cinteză care o 
făcea pe scorțosu' - pardon - când se 
războia cu foști miniștri ai sănătății?

-Nu, mă, nul, îl reped. Cum poți face 
asemenea confuzii?

Dar, spuneam: a fost perioada sincerităților 
televizate, așa că schedul în «primă televizare' 
interpretat cu rafinament și tact de Adrian 
Năstase și Antonie Iorgovan s-a înscris 
perfect în peisajul telepesedist după 
precizarea «părintelui Constituției' că el va 
candida, exclusiv în dandem cu Năstase, 
pentru orice funcție din partid. Numai 
pentru a-i demonstra...

-Quod erat demonstrandum, sau nu? 
m-a întrebat Haralampy.

Și totuși, ceva-ceva lipsea din cadru, 
așa că, după ce am tras cu prietenul vreo 
două „trăscăuri de Bistrița’, am dat-o pe 
cugetare descoperind că era vorba pur și 
simplu despre Gigi Becali. Ne aflam fix la 
rubrica de sport a telejurnalelor, când auzim: 

-.Cine? Cristian Tudor Popescu? Fiara 
aia? Jigodia și veninosul ăla?’

Parcă era vocea lui Gigi Becali...
-.Uite cine vorbește'3!, da' repede, 

m-a îndemnat prietenul.
Da, el era - l-am recunoscut, mai ales 

după ce a lămurit-o și pe o jurnalistă asupra 
identității sale și anume că era, și ea, ,o 
zdreanță'...

Aceste amănunte fiind puse la punct, 
nu ne mai rămâne decât să așteptăm cu 
calm și curiozitate alegerile anticipate

cronica tv

Săptămîna 
sincerităților 
televizate
sau câteva întrebări 
haralampyene

văzându-l la tv pe domnul președinte al 
nostru cum îi atenționează (urechează ar 
fi mai corect ?) pe parlamentarii UE: .Țara 
noastră nu mai acceptă etichetări generale 
de țară coruptă. Europoliticienii care fac 
asemenea afirmații trebuie să spună în 
mod concret la ce politicieni se referă’.

Bravo! împreună cu domnia sa și cu 
Haralampy cu tot, ne simțim matrozi vigilenți 
și viteji, doar Președintele Parlamentului 
European, probabil fără vreo oră de practică 
pe Bricul .Mircea*,  nu pricepe, așa că 
zice: .Parlamentul European nu e poliție. 
Nu putem indentifica cu nume și prenume 
corupția, aceasta e treaba justiției’...

Noa, .Ce-i de făcut?, vorba romanului 
cernâșevskian. Că dacă am avea vreun 
Lenin, oricât de mic, am răspunde parafrazat 
,un pas înainte, doi pași înapoi". Sau 
chiar mai mulți, arzice cârcotașii... Nu cei 
de la Prima Tv!

...în această situație, să mi se pară 
anormal că prietenul și vecinul, după o 
amnezie ambroziano-bahică și după 
vizionarea prelungită a emisiunilor tv, cântă 
de răsună cele 7 paliere ale scării:

De la beat cârciumă viu,
Merg pe gard de drum mă țiu... 1
Cred că nu. Dipotrivă, e în context, și 

cu rimă...

Definiții noi pentru noțiuni vechi
- Energetic pentru energic (din comentariul 

lui CTPopescu la meciul de tenis România 
- Belarus. în expresie: .Victor (Hănescu) 
este mai energetic"... Dacă așa stau lucrurile, 
sistemul energetic național îl va putea folosi 
pe tenisman în caz de avarii la Cernavodă, 
Porțile de fier, Mintia, Doicești ș.a. ? Să fie 
într-un ceas bun!

-La o rubrică tv de sport, președintele 
FRF, Mircea Sandu, spunea că ar fi suficiente 
3 miliarde de euro pentru niște... COMPLEXE 
sportive. Excelentă idee, însă e indicat ca 
suma să fie repartizată fără ca gramatica 
sau DEX-ul să fie de față...

Dumitru HURUBĂ
11 Partea de declarație a ministrului care 

nu s-a auzit la televiziune, sau ofifostdoar 
gândită: poate, între timp, mai mor naibii 
vreo câțiva dintre nesătuii ăștia de medicamente 
compensate...

3 Film transmis la tv când televizorul 
domnului Gigi Becali era defect...



Comunicat de presă

Apel

Se observă, în ultimul timp, 
o promovare insistentă, de către 
unii realizatori sau moderatori din 
audiovizualul românesc, a unor 
reprezentanți ai regimului comunist 
represiv, de care România s-a 
debarasat în decembrie 1989. 
Acești realizatori, din ignoranță 
sau în mod deliberat, tolerează 
dezinformarea opiniei publice și 
denigrarea victimelor regimului 
comunist, ca și folosirea unui limbaj 
-'esăratcu insulte și injurii.

Cel mai recent exemplu îl 
reprezintă cele două ediții ale 
emisiunii Dan Diaconescu Direct, 
de la OTV, din 18/19 ianuarie și 
14/15 februarie 2005, în cursul 
cărora generalul de Securitate, 
Nicolae Pleșiță, a emis, cu impunitate, 
declarații ofensatoare și inadmisibile 
într-o societate democratică, la 
adresa unor victime ale regimului 
romunist, ca și a celor care au 
intervenit în direct, în timpul 
emisiunilor. Aceste declarații, prin 
conținutul lor, pot intra sub incidența 
legii penale, care incriminează

propaganda în favoarea statului 
totalitar și apologia infracțiunilor.

Ca urmare, la 23 februarie a.c., 
la sediul GDS, a avut loc o dezbatere, 
la care au participat reprezentanți 
ai Fundației ICAR (Centrul Medical 
de Reabilitare a VictimelorTorturii), 
ai asociațiilor Grupul pentru Dialog 
Social, Alianța Civică și Liga Română 
de Presă ai INMER (Institutul Național 
pentru Memoria Exilului Românesc), 
precum și ziariști, scriitori, istorici, 
medici și cercetători.

Subsemnații, participant la 
dezbatere, semnatari ai acestui 
comunicat,

- invităm toate ONG-urile, 
reprezentând societatea civilă, și, 
mai ales organizațiile reprezentative 
ale presei din România, să ia atitudine 
fermă împotriva exercitării abuzive 
a libertății de exprimare în emisiuni 
de genul celor sus-amintite (art. 
30 din Constituție), și să fie solidare ‘ 
cu inițiativa de condamnare publică 
și incriminare legală a unor asemenea 
fapte;

-sesizăm Consiliul Național

pentru Combaterea discriminării, 
în legătură cu atitudinea de vădită 
sfidare și discriminare manifestată 
de generalul de Securitate, Nicolae 
Pleșiță, în emisiunile difuzate de 
OTV, față de scriitorul dizident Paul 
Goma,față de profesorul loan Petru 
Culianu, asasinat în circumstanțe 
neelucidate, față de partizanii 
anticomuniști Gheorghe Arsenescu 
și Toma Arnăuțoiu și, nu în ultimul 
rând, față de intervenienții prin 
telefon în aceste emisiuni;

-cerem Consiliului Național al 
Audiovizualului să adopte, în 
temeiul art. 17 alin. 1) lit. d) din 
Legea nr. 504/2002, o decizie care 
să conțină norme de reglementare 
referitoare la asigurarea informării 
corecte a opiniei publice cu privire 
la istoria României în perioada 
regimului comunist și înlăturarea 
denigrării și discriminării față de 
victimele acestui regim totalitar, 
și să prevadă sancțiuni adecvate, 
în condițiile legii, pentru încălcarea 
acestor norme.

în fine,în baza art. 53 și 57 din 
Constituție, cerem Parlamentului 
și Guvernului României să inițieze 
adoptarea unor reglementări, prin 
care să se incrimineze negarea 
caracterului totalitar al regimului 
comunist din România din perioada 
1945-1989 și a represiunii practicate 
de acest regim împotriva celor 
care i s-au opusîn numele libertății, 
democrației și neatârnării țării.

Gabriel Catalan, Eugenia Crângariu, 
Nicolae Constantlnescu, Nico
lae Damaschin, Andrei Dimitriu, 
Camelia Doru, Radu Filipescu, 
Florin Gabrea, Christian Mititelu, 
AcbianNiculescM, Andrei Oișteanu, 
Stejar ei Olani, Antonie Popescu, 
Mariana Sipoș, Mircea Stănescu, 
Ion Vianu, Ioana Voicu-Amăuțoiu, 
Dinu Zamfirescu.

la microscopI 
de Cristian Teodorescu

Exerciții 
de memorie

Biblioteca Centrală Universitară 
din București, fosta Fundație 
Universitară Carol I, în timpul 
incendiului din Decembrie 1989 
și-a pierdut cea mai mare parte din 
publicațiile sale periodice. 
Persoanele care dețin ziare sau*
reviste din perioada interbelică 
îndeosebi și doresc să Ie doneze sau 
vândă sunt rugate să contacteze 
biblioteca noastră la telefoanele: 
3.13.16.05; 3.13.16.06 int. 240; 
fax: 3.12.01.08.

CULTURA-50

CULTURAâfeșItpe piață cu cei de
al SQfea număr. Contestară și admirată 
în egală măsură, revista a acumulat 
Intr-un an compfimsite și controlase 
cât altele în zece. Echipa, formată 
din oameni tineri, entuziaști până 
la naivitatea de a crede că un demas 
cultiv poate 
s-a maturizat între timp și a învățat 
atât de ta marile personalități care 
au semnat în revistă, cât și de la 
publicul cititor, generos cu mesajele 
și scrisorile primite la redacție. Acum, 
când împlinim un an de existență, 
dorim să mulțumim celor care 
ne-au citit, ne-au încurajat sau au 
încercat să ne demotiveze.Tuturor 
acestora, redacția revistei CULTURA 
le este recunoscătoare pentru 
extraordinara experiență. Mai presus 
de orice rămâne bucuria noastră 
de a scrie în 
vaiorilor culturalei

Redacția revistei CULTURA

eclarațiile de avere ale demnitarilor de tot felul trebuie 
să fie mult mai amănunțite decît pînă acum. Decizia 
asta a stîrnit un viespar de nemulțumiri. Se intră cu 
bocancii în viața personală a unor personalități! 
Asemenea declarații îi vor expune planurilor de acțiune 
ale hoților pe cei care le vor face! E o încercare de a 
abate atenția opiniei de la adevăratele probleme

ale României!
De ce nu spune însă nici unul dintre cei nemulțumiți că 

fostele declarații de avere ale demnitarilor lăsau la bunul lor plac 
ce să declare și ce nu. Iar dacă presa mai amintea unuia sau altuia 
ce a uitat să menționeze, nu se întîmpla nimic, tocmai din cauză 
că în vechea variantă nu se stipula în detaliu ce anume trebuie să 
conțină aceste declarații.

Ne-am găsit noi acum să fim mai catolici decît Papa! exclamă, 
pe la colțuri, demnitari nemulțumiți că la noi declarațiile de avere 
vor fi mai detaliate decîtîn unele țări occidentale. Cum o să dea asta 
în Europa ? Noi, între noi, ne bănuim demnitarii că vor să-și pitească 
agoniseala, chiar și la capitole de care Europa nu e interesată ?

Dar nu ne plîngem, tot noi, prin aleșii noștri, că una, două ni se 
dau lecții ? Cu declarațiile de avere în varianta amănunțită o mai 
luam și noi înaintea altora.

Ni se trage, însă, această neîncredere în onestitatea demnitarilor 
noștri din dorința actualei Puteri de a lua ochii Uniunii Europene ? 
Pînă la un punct, da. Să nu uităm, totuși, că Traian Băsescu s-a enervat 
auzind că și după ce el a ajuns președintele României mai există 
voci europene care ne acuză că sîntem țara corupției generalizate. 
Imediat după aceea, analiști politici i-au reamintit președintelui că 
și fostul său rival, Adrian Năstase, reacționa aproximativ la fel, în 
ultimul său an de guvernare. Fostul premier cerea și el probe din 
partea străinătății care se plîngea de corupția din România. 
Replica lui umoristic-vînătorească, „Umblăm cu corupția în gură’în 
care, pentru cunoscători, vizați că fac asta erau fostul ambasador 
american și investitorii străini, avea drept încheiere solicitarea să i 
se spună cine sînt corupții.

Pe vremea Cînd candida la președenția României,Traian Băsescu 
vorbea în termeni duri despre corupția de la noi.

Să fi devenit corupția mai suportabilă pentru Traian Băsescu 
după ce a ajuns la Cotroceni sau noul președinte e supărat că e 
băgat în aceeași oală cu Adrian Năstase, deși chiar ei se luptă cu 
corupția ?

Zilele trecute a fost arestat Corneliu lacobov, personaj de maximă 
greutate în afacerea RAFO.În campania electorală Băsescu atras 
numeroase cartușe împotriva corupției din spatele acestei afaceri, 
în noaptea în care lacobov a ieșit cu cătușe din sediul Parchetului 
General, el a spus ziariștilor: „Cătușele astea sînt ale lui Băsescu. Ce 
a dat, aia va primi!'. Altfel zis, lacobov s-a declarat victima unei 
anchete comandate politic de Băsescu și l-a amenințat cu 
pușcăria pe președintele României. Nu cred că asta e o simplă 
izbucnire nervoasă a cuiva care s-a trezit din condiția de om cu mare 
greutate în aceea de purtător al brățărilor legii. împotriva ministrului 
Justiției, Monica Macovei, se încearcă tot soiul de manevre de 
compromitere. Premierul Tăriceanu e și el atacat în același scop. Nu 
în ultimul rînd Băsescu a fost acuzat că ar avea probleme cu proprietățile 
imobiliare. Așa că amenințarea lui lacobov n-a venit din senin și nici 
pe fond nervos.

E limpede că ofensiva împotriva corupției a noii Puteri, ofensivă 
în care Băsescu participa direct, a produs o contraofensivă de tip 
care pe care. VăZîndu-se atacat și din afară, cu 'corupția generalizată', 
Băsescu a riscat un contraatac. Nu cred că el a cerut ca Uniunea 
Europeană să facă pe detectivul în România, ci a vrut să reamintească 
faptul că România a fost băgată în contracte păguboase de cei 
acuzați de corupție din afară, până la încheierea acestor contracte.

i



Secretul succesului

Fo
to

gr
af

ii p
re

lu
at

e 
di

n 
Ap

os
tro

f

F
iecare nouă apariție a revistei APOS7ROF 
reprezintă un nou episod din viața 
culturală a țării. Acolo, în Clujul atât 
de îndepărtat de București, Marta 
Petreu s-a instalat decis, încă de acum 
cincisprezece ani, când a înființat revista, în 
mijlocul evenimentelor literaturii române, 

ceea ce înseamnă în mijlocul curentelor de 
idei, al polemicilor, al lansării sau relansării 
unor opere literare semnificative. Uneori, 
dintr-un exces de entuziasm și de frondă, 
a exagerat (așa cum s-a întâmplat atunci 
când l-a propus pe Norman Manea, un autor 
de valoare modestă, pentru Premiul Nobel), 
însă, în general, a dat dovadă de discernământ 
și responsabilitate. Secretul succesului său 
este, probabil, un amestec de seriozitate 
și spirit ludic (care nu se prea întâlnește nici 
la clujeni, nici la bucureșteni, desigur, din 
motive diferite).

Cel mai recent număr al revistei (2/ 2005) 
aduce din nou în atenția opiniei publice 
sacrilegiul săvârșit de persoane influente 
(și insensibile cultural) din partea locului 
prin construirea unei prozaice hale de metal 
în imediata vecinătate a mormântului lui 
Lucian Blaga. Textul, aparținând de data 
aceasta lui Andi Laslău, este patetic și mai 
mult decât convingător:

„Peste vechiul cimitir din Lacrăm s-a 
așternut zăpada, iar Râpile Roșii au fost și 
eie cuprinse de albul imaculat care a acoperit 
până și casele din spatele cimitirului. Ca o 
tristă ironie a sorții, zăpada - acest simbol

al purității - nu a reușit să ascundă 
monstruozitatea ridicată în urmă cu aproape 
un an de zile.*

Impresionant este și textul memorialistic 
semnat de Marta Petreu însăși:

„Poate din aprilie, poate din mai, când 
și alți copii de pe uliță începeau să lipăie 
desculți pe pământul răcoros și abia 
zbicit al cărărilor, ceream și noi voie mamei 
să ne descălțăm. Tălpile mele își amintesc 
și acum senzațiile pe care le-au încercat pe 
pământul bătătorit al curții, pe iarbă, pe 
troscoțel, pe uliță ori pe miriștile triste de 
august, pe arătura de primăvară și pe aceea 
de septembrie.îmi amintesc rouă de dimineață 
udându-mi gleznele și prundișul cald de 
pe malul Someșului, pe care călcam precaut*

La capitolul eseuri se remarcă: Dumitru 
Țepeneag - punct și de la capăt de Irina 
Petraș, Acasă printre străini. Fără virgulă 
(despre Gabriela Melinescu) de Nicolae 
Turcan, Ion Mureșan - metafizicul textualist 
de Călin Teutișan, O plimbare prin agora 
de Ștefan Borb£ly și Michel Foucault și 
metoda paranoic-critică deCaiusDobrescu.

Un show al traducerii

> a Suceava funcționează cu succes 
Le Cercle des Traducteurs de la 
Faculty des Lettres de l'Universitâ 
«Ștefan cel Mare» care, printre 

altele, editează o revistă semestrială, Atelier 
de Traduction, de mare ținută. Redactorul- 
șef al revistei este Muguraș Constantinescu, 
iar redactor șef-adjunct - Elena-Brândușa 
Steiciuc, amândouă colaboratoare ale 

României literare (ceea ce confirmă încă 
o dată flerul revistei noastre). Numărul care 
ni s-a trimis la redacție cuprinde, printre 
altele, un Dossier: En l'honneur d'lrina 
Mavrodin, revelator și emoționant.

Un adevărat show al traducerii - din 
franceză și în franceză - oferă Emanoil Marcu 
(și el colaborator al României literare?) cu 
versiuni franțuzești din poezia lui Doinaș 
GNoire lumi£re, ătoile de mon extase/ 
Quand une matiăre plus lucide chante dans 
les choses/ quand cesse le vacarme des 
oiseauy, 1'instant/oCi la baguette se 
dresse - un geste que l'on voit/ sortir 
sans hâte, tel du fourreau le glaive/ quand 
une turgescence miroite dans l'acier/infirme, 
quand tout est imminent et que le noir/ 
ressemble ă une porte d'or qui crEve*)  și 
cu versiuni românești din Baudelaire („Iubito, 
amintește-ți aceea ce văzum/în ceas de 
vară blând/în zori: o mortăciune, la cotul 
unui drum/ pe-un pat de prund zăcând// 
Cu pulpele în lături ca târfa în călduri/în 
otrăvite spasme,/ Ea își rânjea placidă 
nerușinații nuri/Cădelnițând miasme/../ 
Muscoii bâzâiau pe burta nămoloasă/ A 
hâdei scârnăvii/ Legiunile de viermi curgeau 
ca o melasă/ pe rănile ei vii// Și totul nu- 
nceta să urce, să coboare/ Ca valul... și 
fierbea/ Puteai să crezi că trupul se înfoia 
de-o boare/ De viață, se-nmulțea.*).

Aplauze pentru 
lancu Dumitrescu

a împlinirea vârstei de 60 de ani, 
compozitorul român lancu 
Dumitrescu, apreciat (mai ales în 
alte țări decât în România) pentru

IANCU DUMITRESCU
60’ Anniversary
60-e Anniversaire

EOlTtON MODERN
r MiKpuNKS? f VSitKWS rVU ASERT

•jvw.' V.-.-Z. •IA!'*»''  TwTv 

muzica sa experimentală a fost sărbăto 
în capitale ale muzicii ca Paris, Istanb 
Londra, Bruxelles și chiar București. Opi 
ale iubitorilor muzicii sale (unii dintre/: 
specialiști cu autoritate) sunt reunite, 
tr-o broșură edificatoare, difuzată simult. 
la Londra, Milano, Paris și Munchen.

Lipsă de reacție

ecentele alegeri din Republi
Moldova au evidențiat un fa 
scandalos (pe care însă, în rr 

fi®*'  surprinzător, nimeni nu l-a considt 

astfel): etalarea fără nici o reținere 
către partidul lui Voronin a unorînsem 
ale comunismului („regim criminal*,  ci 
l-a definit, printre alții, VladimirTismănear 
politolog de notorietate internaționa' 
figura lui Lenin, simbolul „secera și ciocan 
etc. Dacă într-o țară un partid ar fi arbo 
fotografia lui Hitler sau zvasticaîn campa> 
electorală, acel partid s-ar fi compror 
pentru totdeauna, iar liderii lui n-ar me 
avut nici o șansă să comunice cu lum 
civilizată (reacția acesteia fiind pe dep 
justificată), lată însă că un comportame 
de aceeași natură înregistrat la Chișinău 
stârnește nid o reacție, nid măcar în publicai 
de la noi, specializate în monitorizar 
abaterilor de la corectitudinea politică.

Alex. ȘTEFĂNESC
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Talon de abonare 
începînd cu....................................

abonament trei luni (13 numere) - 260.000 lei 
abonament șase luni (26 numere) - 520.000 lei 
abonament un an (52 numere) -1.040.000 lei

Nume......................................... Prenume...........................................
str.............................. nr..............bl.............sc....... et............ap....
sector........... localitate................ .........cod poștal............ județ....
telefon..................................................

Trimiteți prin mandat poștal contravaloarea abonamentului 
solicitat, pe adresa dir. adm. Corneliu lonescu. Fundația 
"România literară". Calea Victoriei 133, sector 1, București, 
cod 010071, OP 22, și, prin poștă, pe aceeași adresă, talonul 
de abonare completat și copie a mandatului poștal. Prețul 
include și cheltuielile poștale de transmitere a revistei. Cititorii 
din străinătate sunt rugați să trimită prin poștă un plic cu 
un cec în valoare de 130 $ sau 100 euro pentru un an sau prin 
virament în conturile specificate în pag. 2, caz în care trimiteți 
prin poștă o copie a ordinului de plată și adresa dumneavostră 
completă.

32 pag. - 20.000 le
2 lei no

La redacție: 15.000 le
1,50 lei no
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