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Bullshit, cum ar spune
americanul. Suntem o tara de
mici vietuitoare fojgaitoare, de
rozatoare pentru care nu exista
stavila atunci cand e sa gaseasca
o pila, o scurtatura spre ciolan
sau un borcan secret plin cu
miere. Tehnic vorbind, e posibil
ca politicianul din primul exemplu
si escrocul international din dotare
sa se vi vazut doar de sase ori.
Dar asta nu Tnseamna ca in acele
Tntalniri n-au putut pune la
cale mari porcarii. E adevarat,
reporterii nostri n-au si abilitatea,
sau macarindrazneala, de a pune
ntrebari suplimentare de genul:
«Bine, v-ati vazut fata-n fata de
sase ori. Dar cate emailuri ati
schimbat? Cati emisari ati trimis
sau primit? De cate ori ati vorbit
la telefon? Ce interese comune
aveti? Cine va sunt complicii?’,
si asa mai departe.

Evident ca raspunsurile ar fi
ramas aceleasi, dar niscaiva
amanunte picante tot ar mai fi
aparutin aceasta tara a lui Sestache,
unde bestiile se Inteleg din priviri,
de la distanta, asa cum pestele
isi trimite curva la client fara ca
persoanele neavizate sa-si dea
seama de mesajele schimbate,
chiar nu e nevoie sa te vezi de
multe ori pentru a pune pe picioare
o escrocherie 1n stil mare. Chiar
aveti impresia ca Al Capone
eratoata ziua botin botcu complicii
sai din lumea interlopa? Chiar se
lasau filmati, Tnregistrati,
supravegheati de orice ageamii
din presa? Sau nu-si asigurasera
dinainte sprijinul unei parti a
politiei si-a serviciilor secrete?
Astfel de animale de prada au
senzori care-i ajuta sa se gaseasca
si sa comunice Tn modalitati
necunoscute oamenilor obisnuiti.

Problemain astfel de acrosari,
de la reporter la mafiot (ca sa
le spunem asa) e ca argumentele
palpabile lipsesc si ca, de cele
mai multe ori, totul se reduce
la o confruntare fara sorti de
izbanda: cuvantul ziaristului contra
cuvantul politicianului (presupus)
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corupt. Astfel se explica lipsa
oricarei reticente a maharilor de
a se arata la televizor, de a se lasa,
cu dezinvoltura, abordati de
jurnalisti: tupeul nemarginit, miza
pe complicitatea celor din familia
politica si economica le asigura
o imunitate mult mai puternica
decat ne putem imagina.

Tn lumina celor de mai sus,
mi s-a parut cu totul deplasata
mobilizarea de forte care l-au
Tntdmpinat pe Gheorghe Seculici
la numirea n functia de vice-
prim-ministru. Din multiplele
calitati ale acestui talentattehnocrat

celelalte forme, imprumutate de
la mafia sicilian&, de «nasire' cu
pistolul Tn méana si de plata a
taxelor de protectie? 1i asigur pe
acesti vigilenti de ultima ora ca
talentata arhitecta si femeia
deosebit de frumoasa care este
fiica d-lui Seculici chiar merita
un nas de marca. Faptul ca acesta
s-aintamplat sa fie Traian Basescu
(pe atunci, primarul general al
Capitalei) cred ca e lafel de onorant
- si cu siguranta extrem de placut
- si pentru purtatorul celei
mai faimoase suvite din Roméania.

Ce nu s-a spus in articolele

Ccu puternice grupuri minoritare
- etnice si religioase -, cu o
permanenta sursa de
infractionalitate, potentata de
vecinatatea granitei si de atractia
fata de aceasta a numeroase
formatiuni economic-criminale.

DI Seculici a reusit sa creeze
la Arad un P.D. modern, radical
Tntinerit, cu staif, capabil sa
contrabalanseze sistemul milita-
reste organizat al P.S.D.-ului
(cu nuantele specifice Aradului,
al mafiotismului cu infuziuni
nationaliste).n ultimul an, Gheorghe
Seculici a fost presedintele

Tara lui Sestache

(vorbescin cunostinta de cauza!),
presa noastra principiala - care,
Tntre noi fie vorba, n-a dus pana
la capat nid una din marile campanii
anti-coruptie, ale caror ite s-au
pierdutin nisipurile compromisurilor
si aranjamentelor de culise - a
sarit ca arsa pe vaga relatie de
Tnrudire dintre d1 Seculici si
presedintele tarii: Traian Basescu
este nasul de nunta al fiicei sale.

As putea sa maintreb de cand
a devenit nasitul la biserica o
problema de rusine la romani,
desi trec indiferenti pe langa
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de presa siin reportejele insinuante
de televiziune este ca dl Seculici
sta pe picioarele sale, ca om de
afaceri si ca politician, de multa
vreme. Presedinte al organizatiei
P.D. Arad, el a fost, cel putin in
ultimii zece ani, extrem de im-
plicat Tn viata partidului. Spre
deosebire de alte figuri, poate
mai bine cunoscute publicului
larg, numele d-lui Seculici n-a
fost niciodata citatin vreo afacere
scandaloasa. Ca dovada, a reusit
sa-si conduca partidul la victorie
ntr-un judet extrem de complicat;
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Consiliului Judetean si rezultatele
implicarii sale In atragerea de
fonduri si investitori pentru Arad
sunt spectaculoase. Ca aradean
de origine care se Tntampla sa
locuiesc de treizeci de ani In
Timisoara, am un sentiment
amestecat, de méandrie si frus-
trare, cand vad cum arata strazile
orasului pe care |-am parasit si
cum au ajuns Tn ultimii ani cele
ale «metropolei Banatului', in
care m-am mutat. Nu e cazul
sa idealizez pe nimeni, dar stiu
ca bunul gust al arhitectului

Seculici a lasat o amprenta clara
asupra unei urbe care astazi
aproape a revenit la nivelul
civilizatiei interbelice, cand era
o0 poarta atat de atragatoare la
intrarea Tn Romania.

Am si un alt motiv pentru a
considera normala numirea lui
Gheorghe Seculici — cu sau fara
sprijin al .cumatrului’ de la
Cotroceni. Traian Basescu n-a
facut un secret din intentia de a
veni la conducerea tarii cu pro-
pria echipa. Lucru aprobat tacit
si de electoratul care i-a datvotul.
Dupa toate aparentele, dl Seculici
continua sa fie un apropiat al lui
Basescu. Oricat m-as stradui, chiar
nu vad unde e problema. Ar fi
trebuit ca premierul si presedin-
tele s& numeasca n functii atat
de importante dusmani?! in Statele
Unite este de notorietate apro-
pierea, chiar prietenia calda, dintre
George Bush si secretarul de stat
Condoleezza Rice. Credeti ca |-a
atacat vreun jurnalist american
pe George W. din acest motiv?
Nici vorba. S-au manifestat retineri
privind performantele anterioare
ale d-nei Rice, au fost puse sub
microscop chiar si cele mai
neinsemnate declaratii ale sale,
dar nimeni nu Fa contestat numirea
doar pentru ca era prietena cu
presedintele.

A, desigur, daca se va dovedi
ca prin numirea lui Gheorghe
Seculici Traian Basescu a urmarit
scopuri care depasesc limitele
mandatul sau normal si ca se
vizeaza crearea unui nou sistem
de &cumetrii bazate pe atacul la
baioneta, Tn stilul pesedeilor,
atunci va trebui, fireste, sa
reactionam. Si Tnca deosebit
de energic. Pana atunci, insa, cred
ca noi, jurnalistii, ar trebui sa
acordam macar prezumtia de
nevinovatie unui politician a carui
competenta, onestitate si, de ce
nu, fidelitate fata de o idee -
fie ea si Intrupata in Traian Basescu
- n-au fost niciodata puse la
indoiala. m

Administratia: Fundatia «<Romania literara’. Calea Victoriei 133, sector 1, cod 71102,
Bucuresti, Of. postal 33, cp. 50, cod 71341. Cont b lei: B.R.D.-GSG, sucursala Aviatiei,
RO87BRDE445SV13759804450. Contin valuta: B.R.D.-GSG, sucursala Aviatiei,
RO87BRDE4455V11989444450 (USD) si RO87BRDE445SV11920914450 (EUR).
CORNELIU IONESCU (director administrativ), MIRONA LAUDA (economist
principal), GHEORGHE VLADAN (difuzare, tel. 212.79.86).

Secretariat SOFIA VLADAN.

Corespondenti din strainatate: RODICA BINDER (Germania),
GABRIELA MEUNESCU (Suedia), LIBUSE VALENTOVA (Cehia).

e-mail: romlit@romlit.ro http7/www.romlitro;

tel; 021.212.79.86; fax: 021.212.79.81

Revista Romania literara este editata de Fundatia Romania literara
cu sprijin de la Fundatia .Anonimul’, Uniunea Scriitorilor din Romania,

Ministerul Culturii si Cultelor.

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din Romania nu este
responsabila pentru politica editoriala a publicatiei si nici pentru continutul

materialelor publicate.

Romania literara este membra a Asociatiei Revistelor, Imprimeriilor si
Editurilor Literare (A.R.I.E.L), asociatie cu statut juridic, recunoscuta de catre

Ministerul Culturii si Cultelor.


mailto:romlit@romlit.ro
http://www.romlitro

Palate pustii

A i aincrancenez uneori si merg neaparat pe
VZ| drumurile cu gropi ce duc inspre marile

>
f Palate ce s-au construit Tn ultima perioada
| VV pe margine de Lac sau de .balta' Snagov.
I «E£E/! lcacL| cu ace'a™ nume *Snagov poate fi
' numit si .Balta' Tntrucat e atat de neingrijit,
de nefardat, de netoaletat, stuf, papura, nuferi, ba chiar
si guri de canalizari care aduc si ele ce aduc de pe la
cateva din curtile boieresti. Pe drumurile ce duc spre
aceste palate sunt o sumedenie de gropi deoarece
aceiasi boieri ai vremurilor noi, cand si-au ridicat
semete ziduri proprii au adus mii de basculante sau
tiruri' cu diverse materiale care cantareau greu si
calcand pre moarte, calcand greu si apasand si mai
greu, spargeau vechiul asfalt. Ar fi fost firesc (ne
Tnchipuiam noi) ca aceste drumuri pe care le-au stricat
noii ciocoi, ca tot ei sa le si repare. As!

Noua .arhitectura'a Snagovului aratda cam asa: pana
la palatele lor, gropi infernale. Boierii asteapta ca primarul,
cu banii capatati din impozitul de la localnicii Snagovului,
sa plateasca reparatia drumurilor ce duc inspre palate,
n fapt, toata marginea de Lac Snagov a fost acaparata
decisiv de catre noii boieri. Ei au onoare, noi avem dreptul
la paloare. De jur-imprejurul acestor palate s-au Tnaltat
ziduri din beton, adevarate metereze de pana-n 4 metri
Tnaltime (caz boier Catarama) pe unde Tnsa nu mai
patrunde nici ochiul omului, nici vrabie, nici randunica,
nici vant. Tnauntrul acestor metereze clima e statuta.
N-ai cum s-o0 primenesti. Ei insa nu se sufoca.

Mi-~duc aminte ca traind candva Tntr-o comuna
olteneasca, (se numea Visina Veche, din fostul judet
Romanati) si pe-acolo, dar evident in alte timpuri, se
ridicau case. Oltenii Tsi ridicau niste case care noua,
celorlalti, care ramaneam doar cu privitul, ni se pareau
a fi nemapomenit de frumoase. Si erau. Case facute de
asa-zisii chiaburi. Nu toti Tnsa puteam sa fim chiaburi.
Si pe-atunci, daca vreti sa ne credeti, existau si saraci, dar
si bogati. Acele case erau aratoase pe dinafard, dar pe
dinduntru, pe paturi erau Tntinse vestitele rogojini. Sa
vezi chiabur dormind pe cearceaf, saltea? Ferit-a Sfantul!
Vorba unui Tnvatator suplinitor, dar sarac lipit (foarte
elegant) pamantului:

Ocupi rogojina in lung si-n lat

Alaturi de-un Tnaltbarbat de Stat.

Din tot casoiul acela, casoi cu de la 6 camere n sus,
olteanul din acele timpuri isi ducea viata nu Tn casa mare,
ci intr-un fel de *aplecator Din acoperisul casei mari,
se lasa n piezis un alt acoperis sub care se afla aplecatorul.
Acel aplecator era si bucatarie, dar si dormitor, sufragerie,
plita, polonic agatat in perete, ardei iuti pe sfoara,
masa pe trei picioare, scaunele mici, loc de primire pentru
vecinii ocazionali, Tntr-un cuvant aci se adunau adultii,
dar si copiii, laolalta, vraiste, mai ales in timpul iernii ca
sa nu se arda lemn muilt la soba.n casa mare in mai toate
camerele nici nu erau sobe. Casa mare era pentru
ochii lumii.

Spre deosebire de acei olteni, noii ciocoi din Snagov
si-au ridicat palate ca la soare te mai poti uita, dar la
ele ba.

Povestea noastra e Tnsa alta. Tn aceste palate nu
locuieste nimeni. Ici, colo, si dincolo de zidurile acelea

alftilg]iftaftga

Tnalte, cate un paznic mai uda o floare, ori uda gazonul,
sau mai da cu matura pe mozaicul ce duce la intrare. Altii
au Tn grija niste caini mari cat viteii, care latra gros, hau,
hauuu... Tn loc de ham, ham, dar care mananca prepa}rate
aduse special pentru ei din tarile Uniunii europene. Astia
nu-s caini ca toti cainii. Sa le arunci pe mozaic o
bucata de paine or de mamaliga. Nu! La felul intai, nenea
paznicul sau neneaingrijitorul de céini le pune-n farfurie
un fel de .margele'-Tn fapt niste alimente vitaminizate,
mari ca aluna, dar care contin carne, margarina sau chiar
si unt, ca si-acela-i hranitor pentru céaini. La felul doi, le
pui Tn alta farfurie lapte praf, dar nu .praf, ciil prepari cu
apa de zici ca atunci l-ai muls de la vaca Joiana. Dupa ce
hraneste cainii, spala farfuriile Tn doua ape dupa care
le sterge cu prosop curat si le pune la locul lor.

Paznicul acesta angajatin dubla calitate (ca-i si pe
post de Jadministrator nu are cu cine schimba o vorba
ore-n sir pana-i vine schimbul. Or asteapta sa-i vina boierul,
care boierinsa nu vine decat maximum de doua ori pe
an. Uneori, daca nu-si face concediul in Caraibe sau pe
Coasta de Azur, abia atunci isi petrece revelionul la Snagov.
La miezul noptii, la trecerea dintre ani, iese boierul afara,
cu musafiri cu tot, si bubuie Snagovul, ba cu pustile,
ba cu joc de artificii de-mpéanzesc cerul cu mii si mii de
stele care se aprind, dar care se si sting.

Atunci e frumos si pentru noi.

Dupa care, nenea paznicul nu-si mai vede stapanul
iar un an. Mai vine cate un .trimis al curtii' care-i aduce
leafa si cutii cu bomboane vitaminizate, proaspete,
colorate, pentru caini. Aceste cutii sunt descarcate direct
din avion de pe Aeroportul Otopeni. Pe cutiile acelea de
carton sunt ba inscriptii nemtesti, ba inscriptii englezesti.
Gca alea englezesti sunt ceva mai savurate decat nemtestile.
Depinde nsa ce aduce si cum nimeresti avionul.

Asadar, daca vei merge pe langa aceste palate, vei
constata foarte usor ca sunt pustii. Ale cui sunt? Auziti?
Nici paznicii nu stiu cum se numeste stapanul! Cateodata
se maiintreaba si ei dupa ce adorm cainii, bine, bine, dar
pentru ce s-au mai facut aceste palate? Si din ce bani?
Cum din ce bani? Din banii veniti din Apus, de unde
de altundeva? in aceste palate, bolborosesc interiorizat
paznicii (atunci cand pe foarte tacutelea se mai revolta
si dumnealor), ar fi banii tarii! Tara ca tara, dartot de-aici
iau si ei banii, asa ca e mai bine sa nu faci revolta-n
port.

Tnauntrul unui astfel de palateste agatat un candelabru
adus de la Viena care nu se stie cate sute de kilograme
aravea, dar care-i prevazutcu 140 de becuri. Le-a numarat
nenea paznicul dupa ce a dus la nani-nani cainii. Apesi
pe un buton si se aprind simultan 140 de becuri.
Feerie! E o baie de lumina cum nu s-a pomenit. Ce mai
la deal, la vale! E alta viata!

n alt palat prevazut modest numai cu un etajimparteala
este facuta astfel. La etaj locuiesc literalmente douazeci
de catele, la parter douazeci de caini. Animale instruite
modern. Stau la rand pana le vine randul la veceu. Nu se
amesteca parterul cu etajul intrucat inmultirea cainilor,
atunci cand le vine sorocul, este dirijata de-un computer
dupa un riguros program dinainte comandat. Daca treci
nsa prin dreptul acestei vile, care ca mai toate vilele
are debarcader la Lac, gazon englezesc si toate celelalte
accesorii, deci, daca treci pe acolo si te simt catelele si
cainii, vei avea parte de-un latrat atat de asurzitor,
Tncat e neaparat nevoie sa-ti astupi urechile. E un fel
de latrat venit din interior de casa, deci care are si-un
ecou aparte. Ecou de iad.

Tntr-alt Palat din acesta exista insa un pian la care
nu canta nimeni. Nici atunci cand vin stapanii la revelion
si nici atunci cand vin special sa-si pupe cainii. Ei bine,
la acel pian, canta cine credeti? Canta un caine
buldog, uréat, teribil de urat, cu falci ca de hipopotam,
batran, sleampat, singuratic, dar care este Tnzestrat cu
ureche muzicala. Nemernicul se aseaza cu labele din
spate pe-un scaun plusat, dar apasa pe clapele pianului
cu labele din fata. Si se-aude ce se-aude.

Anatolie PANIS

Adrian
Popescu

EL, maret in mila.

1.
S-a culcat pe cruce ostenit de moarte,

Semanat de insusi cel ce semanat-a
Stelele pe bolta, semnele in carte,
Si planete-n goluri, cerul si rasplata.

El, ce-i inceputul, care nu se naste,
Bratele pe cruce fiului le-ntinde,
Mielul mistic, uite, numai lacrimi paste
Sarea Marii Moarte clarul 1l cuprinde.

Tanarul pe cruce s-a urcatin ceasul
Sau, trimis de Domnul in Nissan, april.
Desertat de sine cum desert e vasul,
Dumnezeu din mila s-a facut umil.

Dragostea ce-o simte Fiul pentru Tatal,
Sfanta ascultare-i, bob strivitin glie,
Trei suntTn Unime, Duhul lor arata-L
Rastignitu-i Unul, Domnul din vecie.

2

Cel ce-ntinde bine aerul- un cort,
Spuza peste clocot unde fierbe fierul
Tn pamant, vazduhul peste fiul mort,
Marea intre tarmuri, pe orbite cerul.

Toate, din iubire, le sustine-n pace,
Sevele din plante, sangele din noi,
Apa din ghetarii ce torent se face,
Cuiburi, vizuine, case, noul roi.

Omule,-s tesuturi sfasiate-n graba,
Muschi ce simt atroce torsiunea dura,
Diafragma-n spasme. Ochii lui intreaba,
Unde e Lumina? Cum de nu se-ndura?

Stiu, de buna voie, i-ai lasat sa-ti curme
Zilele bogate Tn minuni si haruri,

Nu-i un loc pe trupu-i nebrazdat de urme,
Sangele si plasma- infinite daruri.

3.

Sta sub cruce mama, Simion ii spuse
Cum o sa se-ntample clipa sa de foc,
Arborele crucii, arbor sfant cu frunze
Face iar sa creasca Paradisu-n loc.

O carare urca din durerea muta
Unde-i Ucenicul si femei n stol,
Plang amara clipa, ziua de cucuta,
Tn pierduta tara, le conduce-un sol.

Cel ce spanzurat-a lutul peste ape,
spanzura pe cruce, ca un sclav de rand,
robul e Stapanul, vor sa il ingroape
pe Cel Viu, lumina lumilor pulsand.

S-a urcat pe cruce ca pe tronul sfant.
Dumnezeu in mila mai maret ca timpul,
Spatiul nu-l Tncape, |-au strivit razand.
Samburele-si creste Tn tacere nimbul. =



Un donquijotism
al eruditiei

drian Marino s-a nascut

la 5 septembrie 1921 la

lasi, ca fiu al lui Nicolae

Marino (de profesie

inginer) si al Ecaterinei
(inainte de casatorie: Zadig).
Parintii sai aveau ascendenti
macedoromani. Tn orasul natal a
urmat Liceul Militar (1933-1937),
Liceul Internat (1938), Semi-
narul Pedagogic (1939-1941) si
Facultatea de Litere (1941-
1943). Si-a terminat studiile uni-
versitare la Facultatea de Litere
a Universitatii din Bucuresti, pe
care a absolvit-o Tn 1945. intre
1945-1948 a fost asistent al lui
G. Calinescu ia Catedra de isto-
ria literaturii moderne.

A debutatla 18 ani cu un articol
despre H. Sanielevici publicatin
Jurnalul literar si a colaborat, Tn
continuare, la Lumea, Natiunea,
Revista FundatiilorRegale. Tn 1947
a devenit doctorn Litere, cu lu-
crarea Viata lui Alexandru Mace-
donski, realizata sub Tndrumarea
lui G. Calinescu. Cariera sa universitara,
Tnceputd sub cele mai bune auspicii,
s-aTntrerupt brusc,in 1949, cand
afost arestat, din motive politice.
A statin inchisoare panain 1957,
apoi a avut domiciliu obligatoriu
Tn satul Latesti din Baragan pana
Tn 1963. De la 28 la 42 de ani,
perioada de maxim randament
pentru munca intelectuald, a fost
privat de accesul la informatii si
de posibilitatea de-a se exprima.

Repusin drepturi, s-a angajat,
cu o energie iesita din comun,
n recuperarea timpului pierdut.
Dupa céativa ani de adaptare, a
Tnceput sa publice impetuos cate
o carte pe an (Viata luiAlexandru
Macedonski, 1966, Opera lui
Alexandru Macedonski, 1967,
Introducere n critica literara, 1968,
Modem, modernism, modernitate,
1969). Apoi, prin tiparirea volumului
I, literele A-G, din monumentalul
Dictionaralideilorliterare,in 1973,
achematintreaga critica romaneasca
la o competitie cu 0 miza mai
mare decéat aceea dirt paginile
revistelor literare. Adversar declarat
al foiletonisticii, pentru care nu
aveavocatie (fiind lipsitde frivolitate,
dar si de farmec), s-afacut repede
antipatizatde cronicarii si recenzentii
momentului. Relativa izolare, in
loc sa-l alarmeze, i-a alimentat
orgoliul. Cu aerul ca nu are loc
sa se manifeste Tn spatiul vietii
culturale din Romania, aintreprins
numeroase calatorii de studii n
strainatate (Franta, Anglia, Spania,
Elvetia, Olanda, Danemarca Finlanda,
Portugalia s.a.) si a participat la

congrese si colocvii internationale
(la Montraal-Otawa, Innsbruck,
Madrid, Pisa, Strasbourg s.a.), iar
unele carti le-a scris direct in

Maalisolimbi. Succesele obtinute in

afara granitelor le-a relatat provocator
— si uneori cu o insistenta obsesiva
-Tn notele sale de calatorie. Treptat
a devenit o somitate in domeniul
teoriei literare si al hermeneuticii
terminologiei criticii, calitate care
i s-a recunoscut si Tn Romania
(probabil, spre dezamagirea sa).

Dupa 1989, a continuat sa
se manifeste ca un adept al
constructiilor teoretice de mare
anvergura, tiparind, printre altele,
lucrareain cinci volume Biografia
ideiide literaturajn plus, a publicat
numeroase articole de atitudine,
pledand cu autoritatea pe care i-
o dadeau vasta cultura si
impunatoarea sa opera pentru
renuntarea la stereotipiile de
gandire comuniste, pentru
democratie, pentru integrarea
Romaéanieiin Europa. Din Cluj, orasul
n care se stabilise de cateva decenii,
tinea sub observatie societatea
romaneasca.

A murit pe neasteptate, la
16 martie 2005.*

Adrian Marino afostun adept
convins si consecvent al herme-
neuticii. A practicato hermeneu-
tica a textelor, darsi una a ideilor
literare, a caror retea poate fi con-
siderata un text de gradul doi.

Termenul ,hermeneutica”,
derivat de la numele lui Hermes,
purtatorul de cuvant al zeilor, si
Tnsemnand tehnica a interpretarii
sau interpretare propriu-zisa, a
suferit un proces de depreciere
n critica foiletonistica, ajungand
sa aiba o valoare aproape exclusiv
decorativa.n aceste conditii, efortul
lui Adrian Marino de a-l acredita
ca stindard al relansatrii criticii
,serioase" n-a prea fost observat.
Lipsa de rasunet a demersurilor
teoreticianului literar se explica
Tn parte prin insistenta provocatoare
si lipsa de diplomatie cu careisi
facea el cunoscute convingerile.
Un latent simtjustitiar determina
publicul sa dea atentie Tn primul
rand autorilor discreti, asemanatori
cu cenusdreasa”din poveste, chiar
daca adeseori aceasta discretie
nu este decéat un truc ca oricare
altul Este regretabil ca se procedeaza
asa, Tntrucatfanfaronada scientista
a lui Adrian Marino reprezinta in
fond oforma de sinceritate stangace,
un donquijotism al eruditiei si
constiinciozitatii care ar merita
mai multcreditdecatise acorda.

n Hermeneutica lui Mircea
Eliade, Adrian Marino se angajeaza
Tntr-o Tntreprindere dificila -
gandirea gandirii lui Mircea Eliade
- pe care o duce cu bine la capat.
Metoda sa solida si nesovaitoare
-functionand cam cum functioneaza
0 masina americana de defrisat
terenuri — asigura ofnaintare lenta,
darsigurain interiorul unei opere
de o bogatie luxurianta. Exegetul
marturiseste de la Tnceput ca
investigatia sa nu este dezinteresata;
el are, printre altele, scopul de
a-si revendica un precursoriat
ilustru pentru propriile lui stradanii
n domeniul hermeneuticii. Aceasta
adeziune apriorica insufla analizelor
un elan intelectual foarte asemanator
cu patetismul. Autorul nu izbucneste
niciodata in exclamatii entuziaste
profane, ci, dimpotriva, isi mentine,
h ceea ce priveste tonul o desavarsita
neutralitate, Tnsa insistenta iesita
din comun a pledoariei, rigoarea
excesiva a argumentarii, caracterul
explicitsiin cele din urmatautologic
alTntregii dizertatii suntsemnele
unui fanatism rece. Cantecele de
inspiratie religioasa nu se
caracterizeaza, oare, si ele printr-
0 monotonie obsesiva? Studiul
lui Adrian Marino, mereu intaritsi
reintarit acolo unde ar putea fi
fisurat de vreo obiectie, nu are un
aspect prea atragator, darimpune
respect. Se simte ca autorul nu
este un simulant, ci crede cantr-

o misiune de mare importantain
elaborarea unei hermeneutici a
hermeneuticii lui Mircea Eliade.

O idee convingator evidentiata
n carte este ,pansemantismul”
gandirii lui Mircea Eliade. Dupa
cum reiese din studiul lui Adrian
Marino, pentru Mircea Eliade nimic
nu exisa pur si simplu; fiecare
element al lumii Tnconjuratoare
are o semnificatie, iar principala
sarcind a mintii omenesti o repre-
zinta descifrarea si interpretarea
acestei semnificatii. Totodata,
Tntelesul ascuns este, n viziunea
lui, un Tnteles originar, pierdut
Tn neguratimpurilor. Hermeneutul
trebuie sa-I recupereze folosind
ca material documentar variante
Lprofane”, degradate ale mesajului
din trecutul Tndepartat. Adrian
Marino infatiseaza cu claritate
Tntrecul proces de reconstituire a
sensului primordial, proces echivalent
cu o arheologie n straturile de
culturi istorice succesive.

[O parte dintre informatiile
privind biografia lui Adrian Marino
au fost preluate din Dictionarul
esential alscriitorilor romani, Edi-
tura Albatros, 2000; articolul,
remarcabila sinteza critica,ii apar-
tine lui Mircea Martin.]

Alex. STEFANESCU

(fragmentdintr-un studiu)
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Europeanul
din noi

drian Marino a fost un intelectual occidental-
-european de mare clasa, care a trait insa in
Romaéania. lar Roméania a avut sansa de a poseda
ntre frontierele ei un personaj de factura lui

Adrian Marino: doua circumstante extrem de rare si

aproape miraculoase.

Ar fi greu de imaginat reunirea unor conditii atit de
vitrege can cazul vietii lui Adrian Marino, imediat ce asupra
tarii noastre s-a lasat umbra ultimului Razboi Mondial. Fiu
al unei familii burgheze, Marino a avutdin plecare handicapul
«originii sociale nesanatoase’; asistent si discipol al lui G.
Calinescu, s-a vazut antrenat in prabusirea sistemului de
gindire caruia Calinescu 1i servise drept simbol; adept
neconditionat al primordialitatii esteticului, a asistat la
impunerea prin forta a unui sociologism primitiv; si,
mult mai grav, partizan al liberalismului si al democratiei
de tip european, a intratinca de la douazeci de ani sub
dictatura comunista.

Rezultatul palpabil si tragic: haituit, dat afara din slujba,
apoi arestat un marefrumar de ani, ulterior deportatin
Baragan, Adrian Marino va fi eliminat nu doar din viata
culturala, ci si din viata sociald, devenind -Tn ochii regimului
instalat de sovietici — o non-identitate. Cind, in fine, paraseste
Tnchisoarea si lagarele, va avea, bineinteles, interdictie de
Dublicare si de iscalitura. De putine ori comunistii par sa
se fi TndfTrjit cu atita furie contra unui tinar stralucit, aflat
la Tnceputul vietii si care promitea deja (printr-o teza-de
doctorat remarcabild) sa devina una dintre marile figuri
ale tarii. Oricare om supus unui astfel de tratament ar fi
clacat psihic sau arfi abandonat partida. Nu insa si Marino.
El aTnceput atunci o lupta teribila si inegala cu sistemul
care voise sa-l distruga - si a facut-o cu singurele mijloace
posibile, adica scriind in disperare carti si studii. Ca intr-un
fel de-pariu cu el Tnsusi, Marino si-a propus sa iasa din
anonimatul fortat pentru a deveni ,cel mai tunoscut teo-
retician roman al literaturii, cu toate ca cea mai importanta
faza a vietii si aformatiei ii fusese furata. Debuteaza editorial
la Virsta de 45 de ani — da, exact la 45! Dar porneste tot
atunci un mars triumfal, Tn cadenta infernala.

Marino a gresit nu doar epoca in care a trait, ci si
tara. Tnzestrat cu o apetenta vizibila si declarata pentru
constructul teoretic, el ,a vazut idei' de-a lungul Tntregii
sale vieti. Situatie teribil de incomodain Romania celei de
a doua jumatati a secolului XX, unde aproape toti cei ce
se ocupau de literatura o faceau practicind jurnalismul
superficial, Tn care combinatiile personale de culise jucau
un rol mult mai important decit valoarea operei analizate.
Prezenta unui sumbru teoretician, gata sa ignore circumstantele
anecdotice Tn favoarea Modelului atemporal si tutelar, a
stirnit Zimbete, a iritat, a provocat ostilitate. Astazi ne dam
seama ca au existat dintotdeauna doi Adrian Marino: unul
- stilist stralucit, cu talent de-a dreptul literar, gata sa ofere
amatorului pagini de incintare calinesciana (precum in
fascinanata Viata lui Macedonski ori Tn memorialistica
de calatorie gen Carnete europene); altul — teoreticianul
literar auster ca un dictionar, imun la emotii si consacrat
n exclusivitate speculatiei. Adrian Marino este inca alegru
si colocvial in Introducere in critica literara ori in Critica
ideilor literare, dar ajunge la o densitate fastidioasa in
cartile tirzii, precum Hermeneutica ideiide literatura (1987).
Din fericire, cei doi Marino Tsi dau aproape Tntotdeauna
mina: orasele, muzeele, peisajele ori oamenii intilniti de
critic in calatoriile sale capata sens doar prin semnificatia
lor culturala ascunsa; dupa cum, in cele mai abstruse si
erudite pagini din Biografia ideii de literatura, autorul,
parca enervat de propria-i teorie, izbucneste deseori
polemic ori jovial, transformed pagina de enciclopedie
Tn ceva infinitmai agreabil, latd cum prozatorul si teoreticianul
s-au salvat reciproc, In ciuda reflexelor de gravitate ale

ginditorului, aflatin rézboi de o suta de ani cu lejeritatea
intelectuala.

n aceste conditii, s& ne mai miram ca narcisismul
criticului a mers crescind? Publicatia Cahiers roumains
d'atudes littaraires, cu care Marino s-a identificat timp
de citeva decenii, Tnsemna una dintre putinele noastre
ferestre deschise catre lume: directorul publicatiei ajunsese
sa creada ca e singura! Monoismul rezultat din frustrare
Tndelungata te face sa crezi usor ca ai fi ,cel mai'... Dar
pina si asemenea gesturi dau culoare personajului si i
fixeaza un profil irepetabil.

Tntr-unul din ultimele sale texte, datat februarie
2004, Adrian Marino nota: ,Formatintr-un alttip de societate,
cu altfel de educatie culturala decit cea comunistad, nimic
nu mi se parea mai firesc, mai natural, decfit a pleca in
strainatate. Prin 1938-1939 (reper personal autobiografic),
«plecarea» nu reprezentain Romania o «problema». Dupa
eliberarea din detentie, dupa 1963, nimic deci mai normal
— din punctul meu de vedere - decfit a continua aceasta
mentalitate si acest stil, total neobisnuite pe atunci.
Neinhibat, deschis, sincer si relaxat. Dar cu cite sacrificii
si mortificari interioare!" A plecain strainatate - iata visul
continuu al lui Marino!

Avem, prin rindurile de mai sus, autoportretul in filigran
al autorului, executat cu penita sigura, la capatul drumului.
Aincerca safie normal - adica intelectual european perfect
-Tntr-o tara si Tntr-o epoca nu doar anormale, ci cuprinse
de nebunie, iata In ce a constat, probabil, pariul existential
al lui Adrian Marino. L-am apreciat dintotdeauna drept
Tndraznet, azi il vad eroic. A cistigat, oare, Marino pariul
vietii sale? lata o Tntrebare pur retorica.

Mihai ZAMFIR

Temerarul

Am aflat cu profunda mahnire vestea incetarii din
viata a marelui carturar Adrian Marino. Discipol al lui
George Calinescu, Adrian Marino a fost un spirit liberal,
neobosit promotor ar noului Tn toate formele sale de
manifestare. Studiile sale de istorie literara, hermeneutica,
teorie literara au fost traduse Tn mai multe limbi si se
afla la loc de cinste Tn marile universitati ale lumii. Prin
cartile si studiile sale, Adrian Marino a pledat, inca de
laTnceputul anilor '90, pentru Europa si pentru integrarea
euroatlantica a Romaniei. Prin toata opera sa a fost un
vizionar si un temerar deschizator de drumuri.in pofida
vicisitudinilorvietii — ca multi din generatia sa, a cunoscut
oroarea temnitelor comuniste si rautatea semenilor -
a ramas un optimist, o prezenta mereu stenica in
viata literara romaneasca.

Prin disparitia lui Adrian Marino, Romania pierde
unul dintre ultimii sdi savanti de factura enciclopedica.

Tn aceste clipe grele doresc sa 1i transmit doamnei
Lidia Bote-Marino Tntreaga mea compasiune.
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n acestcontext al celebritatilor
ntTlnite In restaurantul Uniunii
Scriitorilor, Petre Stoica m-a fascinat
din primul moment Mai degraba
tacut in vacarmul din local (de
multe ori se discuta intre mese
aflate n colturi diametral opuse
ale Tncaperii si se ridea muilt si
zgomotos), cu chipul sau de erou
de western (barba atentingrijita
il facea, ieri, ca si azi, s& semene
cu Kenny Rogers), Petre Stoica
parea un om fara virsta, cu aerul
asezat al unui raisonneur ratacit
ntr-o lume a excentricilor de tot
felul. Un om mai degraba discret,
dar a carui aparitie in peisaj nu
trecea niciodata neobservata.

O oarecare discretie atnconjurat
si continua sa Tnconjoare cariera
poetica a lui Petre Stoica. Chiar
daca premiile literare nu l-au ocolit;
mai cu seama Tn anii din urma.
Fara a fi o vedeta a zilei precum
mai tumultosii sai colegi de generatie
Nichita Stanescu sau Virgil Mazilescu,
Petre Stoica ramine ceea ce s-ar
putea numi un poet .pour les
connaisseutf. Antiretorica, poezia
sa este una a universurilor minore,
afaptelor marunte si a obiectelor
insignifiante care pot defini cel
mai bine specificul unei existente.
Pina la un punct, universul sau
poetic seamana cu cel al lui Mircea
Ivanescu. La Petre Stoica se simte
insa o mai mare participare
sufleteasca.in vreme ce versurile
lui Mircea Ivanescu sunt albe,
aparent complet lipsite de
sentimentalim, Petre Stoica nu
ezita sa-si exhibe starile sufletesti.
Poemele sale emana, de aceea,
un soi de tristete cvasi-romantica,
o melancolie specifica literaturii
create pe ruinele fostului imperiu
chezaro-craiesc. Chiarsiin versurile
sale de tinerete, privirea este
Tndreptata cu preponderenta spre
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trecut. Obiectele vechi poarta
n ele sufletul celui care le-afolosit
si evocarea lorii prilejuieste poetului
ntilnirea cu lumina palida a unui
paradis definitiv pierdut: cel al
sperantelor si miracolelor din
copilarie: «aici e coasa si grebla,
sunttoate uneltele/ pentru rastignitul
porcilor, iama/intr-un colt picoteste
roata de tors a bunicii - / este o
lume care moare intr-un anotimp/
si refnvie in altanotim/ca pina la
urma sa nu mai reinvie niciodata//
(...)//Aici, sub prag/este ingropata
inima mea de copil.' (p. 23)
Ambitiile lui Petre Stoica la
nivelul poeziei sunt, la prima
vedere, foarte mid. O nufsi propune,
ca Nichita Stanescu, sa revolutioneze
limbajul poetic, nici sa raspunda
marilor Tntrebari filozofice care
obsedeaza omenirea de citeva
milenii Tncoace. Poezia sa este
una a vietii adevarate, care se
recompune njurul unor obiecte
traditional nepoetice. Tntr-un fel
Tn aceasta sta originalitatea

citim de 15 ani Tmpreuna

Colectia Rasul lumii
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Petre Stoica, Carnaval pre-
nocturn, posfata Dan Cristea,
Editura Cartea Romaneasca, 2004,
520 pag., 150000 lei

liricii lui Petre Stoica. Poezia sa
este una antipoetica. Poetul face
totul pentru afugi de caile batatorite
ale .Poeziei'. El ajunge astfel in
zone aparentperiferice ale existentei
Universul sdu poetic se compune
din parantezele mici ale vietii, care
ascund Tnsa chiar esenta vietii
adevarate. Tn volumul lepuri si
anotimpuri, din 1976, publica o
foarte relevanta ars poetica:,eu
scriu poeme simple ca degetele
cu unghii murdare de pamint/
scriu despre valoarea unui ac
de cusut/scriu desprejustificata
foame a vulpii/ scriu despre iepuri
si anotimpuri/scriu despre riia de
pe limba maresalului/scriu despre
maretia frunzelor de varza creata/
scriu despre lucruri moarte numai
n aparenta/scriu despre duiosia
camerelorcuflori de hirtie creponata
scriu despre solnitele si viorile din
bodegile aglomerate/scriu despre
puii de pisica pe care Ti aruncati
Tn balta/ scriuin asafel incit poezia
safie pusa sub semnulintrebarii//
scriu si scriu/ ca sa-mi distrug
posibilitatea de a primi o cununa
de lauri' [Marturie, pp. 184-185).

Prin tonul sau vag nostalgic,
melancolic si prin valoarea pe care

o acorda obiectelor care compun
universul casnic, cotidian, scrisul
lui Petre Stoica seamana cu cel al
prozatorului Daniel Vighi. Aceeasi
fascinatie Tn fata banalitatii existentei,
acelasi efort al redesenatrii vietii
din perspectiva inocentilor utilizatori
ai unor obiecte care azi ni se
par desuete si putin ridicole, se
regaseste th scrisul celor doi scriitori
banateni din generatii diferite.

Carnaval prenocturn este o
masiva antologie din lirica lui Petre
Stoica. Ea reuneste patruzeci de
ani de creatie poetica, de lavolumul
Pietre kilometrice (1963), pina
la cea mai recenta carte a sa, Vizita
maestrului de vinatoare (2002).
CititeTn succesiunea lor aproximativa
(ordinea aparitiei in antologie a
volumelor nu este una riguros
cronologica), poemele lui Petre
Stoica demonstreaza o im-
presionanta unitate de viziune si
stilistica. Fireste, exista diferente
specifice de la un volum la altul
- tematica se mai schimba, pe
masura trecerii anilortonul devine
mai ironic si chiar sarcastic -, dar
dincolo de acestea se simte un
.sound Petre Stoica’', perfect
recognoscibil de la primul pina
la ultimul volum.

Un aspect asupra caruia s-a
staruit mai putin Tn comentariile
asupra poeziei lui Petre Stoica
este cel al intertextualitatii, al
dialogului cu lirica altor poeti
romani sau straini.in unele situatii
autorul pare sa parodieze maniere
lirice sau viziuni poetice celebre,
n fata unorversuri precum .unde-s
paharele pline si discutiile de
pe terase?/si unde-s intilnirile cu
stnii femeilor frumoase?’ gindul
zboara aproape automat catre
baladele lui Villon. Alteori, trimiterile
sint mult mai subtile si ele vizeaza
o anumita forma de sensibilitate.
Un poem superb, Lauda, publicat
n volumul Un potop de simpatii
(1978) este un impresionantomagiu
adus poetilor ratati, iluziilor risipite
sau redirectionate spre cu totul
alte mize, sensibil mai mici: .7i

iubesc pe acesti poeti fara loc
n istoriile literare/ toata viata
au fost chinuiti de sotii cu pretentii
absurde/.. ./toata viata si-au dorit
o dragoste unicd/toata viata si-
au dorit o tigara de foi putina
lavanda/ si-au dorit o calatorie
macar una singurd/ dincolo de
orizontul satului Tn care slujeau
la primarie la posta la scoala//...//
1i iubesc pe acesti pensionari nu
mai asteapta gloria/ asteapta
numai vizitele fiilor azi cu totii/
ingineri si ofiteri si functionari Tn
birourile orasului tTndepartat (p.
221). Felul de a privi viata, mai
mult decit versurile Tn sine, 1l
apropie pe autorul roman de poetii
francezi de stinga din anii razboiului
(Desnos, Aragon, Pravert). in acest
context, foarte interesant este
si regimul dedicatiilor la Petre
Stoica. in general dedicatia facuta
pe un poem nu ar trebui sa aiba
o semnificatie speciala. Uzual ele
sunt un cadou facut cuiva drag,
sau semrwl| ca in momentul in
care a fost scrisa poezia autorul
s-a gindit la cineva anume. La
Petre Stoica dedicatiile au o cu
totul alta valoare. Ele sint un clin
d'oeil, cheie de lectura sau un
mod de a intrain dialog cu opera
celui Tn cauza. Aproape fiecare
poem dedicat intran rezonanta
cu opera autorului caruia i este
dedicat. Lui Miodrag Bulatovic i
este dedicat poemul Cocosul
executata 985), aluzie transparenta
la cunoscutul sau roman Cocosul
rosuzboaraspre cer. Un alt poem,
Administratorul face trimitere
directa la volumul lui Virgil Mazilescu,
Guillaume, poetulsiadministratorul.

Cu destula ironie si spirit ludic,
Petre Stoica a cochetat cu ideea
de batrinete in intreaga sa cariera
poetica. Glumind putin se poate
spune ca el s-a nascut poet batrin.
inca de la volumul de debut privirea
sa este atintita spre trecut; prezentul
i se pare iTnnegurat si lipsit de
substanta. Fireste, aceasta obsesie
este valabila si astazi, dupa patruzeci
de ani de cariera poetica. Sensurile
sintinsa cu totul altele. Disperarii
si durerii melancolice de ieri, i-a
luat locul serenitatea.in mod
paradoxal, dupa o viata traita
cu ochii spre trecut, poetul pare
sa fi descoperito forma originala
de a pune in practica vechea
Tnvatatura .Carpe tliem! .Udatul
florilor la ceasul inserarii argintat/
de sunetele clopotului bisericii
romano-catolice/ clipe lungi
petrecute n etajul cartilor/ o
sonata de Telemann eventual o
sonata/de Mozart (cu Clara Haskil
la pian)// ce ti-ai putea dori mai
mult batrinete?” (p. 488)

Publicarea acestei foarte
consistente antologii din lirica lui
Petre Stoica repune n discutie
plasarea in canonul romanesc a
acestui foarte interesantreprezentat
al .generatiei saizeciste'. m
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Cel care stie totul si
Tnca ceva pe deasupra

e numeste Solomon Marcus si
traieste la Bucuresti, dar nu stiu
citi dintre romani sint la curent
cu acest fapt.
tagma uomo universale a cazut
Tntr-o desuetudine completa: elogiu
suprem n Renastere, ea s-a subtiat pina
la disparitie pe masura trecerii secolelor,
Ond umanitatea a intratin era specializarii,
adio uomo universale | Fiecare ainceput
sa-si lucreze particica lui minuscula de
teren, fiecare s-a concentrat cu atita
intensitate asupra maruntei sale trebi, Tncit
nu a mai ridicat niciodata privirea ca sa
vada ce fac vecinii.

n conditiile de cloazonare ermetica
ateritoriilor stiintei, specifica secolului XX,
aparitia extrem de rara a cite unui ,om
universal' are de ce sa ne mire; acest tip
de personalitate materializeaza probabil
esenta ultima a veacului ce tocmai s-a
terminat-veacin care stiintele au evoluat
exponential, diversificindu-se ametitor,
darin care nostalgia unitatii a continuat
sa Tnsemne o rana deschisa.

Profesorul Solomon Marcus ramine
unul dintre acei foarte putini mari savanti
care si-au conservat intacta aspiratia
universala. A pornit de la algebra, de la
zona cea mai abstracta a matematicii,
pentru a crea apoi (in tara noastra) lingvistica
matematica si, dupa aceea, poetica
matematica; astazi el contempla, de la
Tnaltimea inteligentei computationale,
ntreaga evolutie a stiintelor aplicate,
cautindu-le acestora o filozofie proprie.
Sub pana lui, categorii etern-discutabile
ale filozofiei clasice, precum Timpul sau
Hazardul, primesc rezolvari in spirit matematic,
n acelasi timp, domnul Marcus cunoaste
productia literara romaneasca si publicatiile
literare mai bine decft orice critic. Definesc
toate acestea un uomo universale propriu
epocii noastre? Daca nici actele evocate
mai sus nu-I certifica, atunci inseamna ca
uomo universale a disparut cu totul.

Modul Tn care Solomon Marcus si-a
apropriat literatura ramine ciudat: a des-
coperitlainceput, cu ajutorul matematicii,
structura limbilor naturale; intr-o faza
ulterioard, s-a apropiat (atit cit se poate
apropia cineva cu mijloacele inteligentei)
de ceea ce s-a numitintotdeauna .misterul
poetic apoi a investigat o mare parte a
domeniilor cunoasterii, a caror structura
de baza e reprezentata de semne si de
limbaj. Nu pretinde ca arfi descifrat misterul
poetic, dar stie ca, Tn orice caz, atradusin
limbaj rational o cantitate covirsitoare de
false mistere. De la acelasi autor am invatat
ca poetica matematica nu inseamna o
poetica pur cantitativa, cum cred cei
neinitiati, ci, din contra, o poetica unde

imprevizibilul, inspiratia, inefabilul calinescian
nu mai plutesc in vag, ci capata cifru.

Opera stiintifica a lui Solomon Marcus
are Tntinderea si dimensiunile specifice
marilor autori enciclopedici. S-a compus
de la Tnceput din lucrari neamendabile,
rotunde, perfecte.intre punctele de referinta
reprezentate de faimoasa si inaugurala
Lingvistica matematica (1963) si de Poetica
matematica (1970), de analizele stralucite
cuprinse Tn cartile deceniului noua (Arta
si stiinta, Socul matematicii ori Inventie
si descoperire), se afla alte zeci de carti,
monografii despre paradoxsi despre timp,
n care cele mai variate domenii ale
cunoasterii sint parcurse cu o energie
ce 1l aminteste pe Nicolae lorga. Precum
marele istoric, Solomon Marcus nu pare
a avea complexe. Ofera cu generozitate
solutii tuturor problemelor umane, ca si
cum arfi vorba de simple evidente.

Pentru un literat obisnuit, aprecierile
sijudecatile asupra literaturii enuntate de
matematicieni poseda o greutate specifica
apreciabila, deoarece vin dinspre partea
.stiintei'. Nu e vorba de o prejudecata,
ci de experienta directa. Ceea ce Dan
Barbilian ori Grigore Moisil au spus despre
literatura, chiar daca sub forma paradoxala
ori metaforica, pare concluzia unorindelungi
meditatii Tnalt-stiintifice, la care eu personal
nu voi avea acces. in continuarea liniei
Barbu-Moisil, nu-l vad decit pe Solomon
Marcus. Dovada staturii sale exceptionale
o reprezinta proba simpla a unicatului:
desi apare astazi citat in publicatiile de
virfdin cele cinci continente si desi a scris
o intreaga biblioteca, el nu are, de fapt,
discipoli, cu exceptia lui Mihai Dinu
(exceptional la rindul sau).

Solomon Marcus apartine acelei specii
de savanti din care,n orice cultura europeana,
se nasc doarcfitivaintr-un secol. Am auzit
ca profesorul ar fi implinit de curind 80
de ani - insa faptul e un detaliu pina la
urma insignifiant: oameni ca Solomon
Marcus nu au virsta. m

de Fmil Brumaru

ntr-o neglijenta tandra...

Cautam sa scriu cit mai inchegat, topind cuvintele unul intr-altul, dind frazelor o
forma longilina... ma rog, lunguiata, usor ondulata pe margini, compacta in miez.
Da, mijlocul... centrul obligatoriu ma obseda, simburele... acolo aveam nevoie de
curaj, de iluzie, de fantezie bine hatuita... de abnegatie, de... Franjurile fluturau de la
sine, batute lin de semnificatii necotrobaite echivoc,intr-o neglijenta tandra, aducatoare
de surisuri binevoitoare, sau de nasuri strimbate a dispret, sau de miriituri... sau... de
cite un... scuipatin plina figura a moacei mele de ucigas blind (unii ziceau sinucigasi)...
de killer, hm, tocmit cu clipa, cu ora, cu timpul Tmpartit in saptamini, luni, ani

. si banii Tn mina, dom'le, ce mai tura-vura... la mine nu se-nghit ‘abureli’
d'astea cu lugu-lugu-tavalugu... vino sa-ti platesc... adik pe 15... bleah! Nooo!!!
Devenisem astfel un cotoi vestit... jos palaria!... un fel de vedeta a frigurilor galbene,
purpurii, liliachii... un .grosolan' care spune de alea cu p... hm!, un spurcat printre
candizi,

nevinovati, sinceri, delicati, iTmbujorati de virginitatea trupului si sufletului lor etern,
intemeietori de interminabile si mladioase parade ale modelor... ale modelelor de
moralitate... astia aveau *har eu lichidam una-doua! Ei erau... eu se pare ca abia
Tncepusem sa fiu, ba nu... deja fusesem...*ce nostimada!

Mi-am zis: aripa dreapta e mai lunga decit cea stinga. S-o scurtam nitel, s-o
aranjam din foarfece... Privindu-ma atentin oglind&a, mi-am dat seama ca acum
aripa stinga e mai lunga decit aripa cea dreapta. Si am scurtat-o nitel, am tusinat-o...
Uitindu-ma iarasi in oglinda (se aburise un pic datorita expirului Tnfierbintatde milimetrii
voiosi ai penajului, de febrilitatea muncii inutile; oricum, nu le-as fi ajustat niciodata
exact, egale, bucuroase, radioase chiar...), mda, am observat cain toiul salahorelei mele
entuziaste spre o absurda perfectiune... pai, am constatatca le-am desfiintat total! Dar
ce bine ma simtfara aripi, am inginat, ce nestingheritin miscari, in greseli... in Incilcit
mintile altora cu bazaconiile mele... cu obraznicia golasa de-a zbura, de-a levita,
carevasazica... marog, de-a aeroplaniza, de-a helicopteriza... Sifacui, mindru, primul
pas: buf! M-am sculat de pe trotuarul urbei noastre generoase in suprafete denivelate
suav, ocrotite cu sare fina si cu piper rotund (piperul mi-l zVirlisera cu lopata, directin
cap... un seaman vesel nevoie-mare ca-i util dezariparii mele benevole), mi-am reasezat
basca tocita pe teasta ce mi-o insurubasem din frageda maturitate pe umeri, fara
scrupule, declarindu-le tuturor ca am creieri Tnauntru... ohoho!... sint doldora de
creieri... da, cinic, dom'le! am substanta cenusie cit pentru o multime... neuroni...
chestii ginditoare rapfd, cit ar gauri serpii salbatici prin apa, cit ai improviza dulce
introducerea unei trompe de fluturintr-o corola... alo! striga... dumneata bati cimpii!...
ne fraierestil... Si n-am mai vorbit o vreme... apoi iar...

*

Mi-am soptit ca trebuie sa fiu calm (nu bleg!), sa-mi Tndrept cuvintele spre mingiierea
proaspata de-adolescenta ratacita printre oameni, spre intelegerea stricta a serafimilor...
a heruvimilor... Doar leustean hranesc eu pentru eiin putini de cristal, nu gluma! De
ce as adauga numai zbirnfielile, poticnirile mele de jumara rinceda, spaimele lasate-n
falduri peste momeala zilei chinuite de amurg... Vrafurile albicioase, alunecoase, de
nervi smulsi de-a valma din .organismul uman’, nestivuite prompt, zbuciumind
vraisti cotidiene... Tntortocherile ciltoase ale Tntimplarilor... palpitatiile cu zvic de
apocalipsa... sosurile de zadarniciein Vinzolealafada... dificilele, calpele tinte miscatoare...
toate, toate existainjur, abia ne strecuram, abatuti si crispati, pe brinci, printre anevointe
si surprize... Desigur, sint subiectiv, n-am tinut nicicind sa ma dau brav stilp
de-ntelepciune, n-am rabdarea, destoinicia de-a cumpani talgerele minutios, de-a pipai
precizia la imprecizie... Mereu o iau pe miristi stirbe, calc prin scaieti cit varza, darim
codobelcilor spirala de aur, strivesc musuroaie ce s-ar cuveni ocolite, macar din prudenta,
daca nu din pudoare, din grija de-a nu deranja furnicarimea irascibild, imprevizibila in

cdile harmalaiei generale... mereu... mereu... =



De m-oi intoarce

De m-oi intoarce pana-n seara
Din drumul meu prafos si lung,
Un duh al casei o sa-mi ceara
Cu mirul drumului sa-1 ung

Si sa-i aduc din ratacire

Tot ce te lasa-n gand s-aduci,
Sub haina zilelor subtire,
Strajerji albelor naluci;

De m-oi intoarce dinspre luna,
Cu chipul despletit de vant,
Alt duh a! casei o sa-mi spuna
Cu taina noptii sa-l descant

Si sa-i aduc de langa stele,

Din muntii cerului straini,
Tacerile de aur, grele,

Parfumul naltelor gradini;

Dar nestiind sa le fac parte
De-atata mers in lung si-n lat,
Poate ramane-voi departe,

Ori poate, nici n-am fost plecat

Poate-ntr-o zi

Nimic din jur nu mi-e stiut deplin,
Doar amagirea este zestrea mea,
De-arfi spre rasarituri sa& ma-nchin
As cauta in cer aceeasi stea

Unde m-asteaptd, bun si rabdator,
Pe-o prispa luminata de castel,
Sub naltul fara vant si fara nor,

Un duh de-al meu cu pietrele de-un fel,
Traindu-si nefiinta ca un zeu,
Topitin sine si-n cuprinsul mut,
Doarinsetat de pacea lui mereu

Si de lumina fara inceput;

Dar boala indoielii sapa-n trup,

Cu fiecare gand suntin raspar,
Poate-ntr-o zi coloanele se rup,
Poate ma amagesc cu adevar

Din frumusete

Tnchide ochiil Lumea se preface,

E o rotire larga care soarbe,

O volbura de vanturi fara pace,

Cu aripile putrede si oarbe;

Ai vrea sa stii Tncotro se Indreapta,
Ce rost e-n zvarcolirea nebuneasca,
De ce rasare steaua inteleapta,

De ce Tncep tacerile sa creasca;
Privind de jos, pare ca ard departe
Doar focuri reci, cu flacari fara sange,
De care o vecie te desparte

Si-n care nici o raza nu te plange;
Deschide ochii! Nimeni n-o sa stie
Daca-i deschizi sau daca-i lasi Tn noapte,
E cerul ca un geam de florarie

Cu stele parguite si mai coapte;
Priveste lung si-aduna flori in tine,
Din frumusete vremea se dezleaga
Si ora se apleaca sa se-nchine

Si pacea se coboara-n gand, intreaga

n vale, jos

E varful nalt, lumina parca-l soarbe,
Doar umbre albe stralucesc departe,
Cand vor sa treaca, vanturile oarbe
Se-ntorcin vai cu scuturile sparte;
Degeaba-ncerc, cararea-n sus se pierde,

Doar visul isi mai pune-n zori cununa,
Eu ma Tntorc in luminisul verde

Cu lupii si cu ramele-mpreuna;

Nici soarele nu poate sa ma cheme
Tn empireul fulgerelor sfinte

Si-n veci raman sub vesnice blesteme.

In vale, jos, Tn balta de cuvinte

n adevar

Chiar daca pare gandul de otel

Si pasul asezat pe piatra dura,

La fiecare capat de masura

Se vede cat de harnic ma insel;
Chiar daca pare cerul luminat

Si nici un prag cararea n-o imparte,
In fiecare zi sunt mai departe

De portile visatului palat;

Dar merg intruna, liber si supus,

Pe drumul care nu se mai incheie,

Doar cu visarea, flamura si cheie,
Sub vesnicia stelelor de sus
SiTmbracat in scut de amagiri
Privesc razand padurea de pumnale;
Se lafaie Tn clipele egale

Ceasornicul cu limbile subtiri,

Si solii toamnei serilor ma cer

Cand luna-ntinde pacea ei regala;

Tn amagire creste cer din cer,

Tn adevar, doar maluri si zabala

Privind mirat

Tn oricare taram fsi poarta ziua
Lumina grea, cu trupul ei fluid,

Se deschid porti de semne vorbitoare
Si porti de semne mute se deschid;
Cu fiecare unda raul duce

Puhoi de asteptari spre-al marii larg,
Pana se-ntinde noaptea cat o tara

Cand valurile umbrelor se sparg

Si alte vanturi isi Tntind risipa,
Tnvesmantand taceri in lung si-n lat;
Din vechile-ndarjiri si suferinte
Nisipul nici o urma n-a pastrat,
Doar apa vremii curge fara cale,
Tnchipuind prefacerilor sens;

Din mariie-oglinzi se-nalta cerul,
Privind mirat cu ochiul lui imens

Esente rotunde

O sfera cat o clipa

Si alta cat o lume,

Nu pot sa se desparta,
Nu pot sa se iTnsume,
Plamada singulara,
Premize si efecte,

Sub coaja ard Tn sine
Esentele perfecte,

stoica

Tangente de nevoie,
Straine totdeauna,
Tacute ca o umbra,
Frumoase cum e luna,
Tn calea fara capat

Nici timpul nu se-asterne,
Sub semnul Intamplarii
Doar ele sunt eterne;
Degeaba stai in noapte,
Pandar pe metereze,
Esentele rotunde

Nu stiu sa se-ntrupeze

Cararea lina

Daca ascult de chipul din fantani,

Ar trebui sa cad, urcand spre soare.
Dar caii-nchipuirii sunt batrani,

Nici cu jaratec nu mai stiu sa zboare;
Daca ascult de firul ierbii viu

N-ar trebui tacerea sa ma-nsele,

Dar ceasul noptii s-a facut tarziu

Si ierbile vorbesc doar Tntre ele;
Doar catre stele ochii daca-ndrept,
Poate o raza inca ma mai stie,

De cand tineam luceafarul pe piept
Si se vedea lumina prin tarie,

De cand Tmi ridicam cate-un palat
Pe fiecare varf de clipe sparte,

De se-ntreba o stea cu chip mirat
Ce cata-n cer strainul de departe?
Dar se aud pasi, se-ntoarce ziua iar,
Potecile sunt triste si putine,

Si nici un sol cu suflet de Icar

Nu cade fara aripi langa mine;
Nevoia ma preface-n calator,
Numai Tn vis vin Tngeri sa ma poarte,
Nici valea si nici dealul nu ma dor,
Cararea lina seamana a moarte

Cu alte nopti

Tnchide ochii, noaptea e in tine

Si poate Tnvia intr-o clipita,

Cand vrei sa vina, ea indata vine

Cu marea ei de neguri nesfarsita;
Abia atunci poti sa privesti departe,
Fara campii de soare sau de luna,
Pana-n Tnaltul care se imparte,
Pana-n adancul care se aduna,
Abia atunci tacerea se destrama

Tn glasuri nestiute si barbare

Si fiecare sunet cere vama

Si rost de Tntelesuri fiecare,

Abia atunci fapturi cu umbra moale
Se-mbraca-n forme fara amintire

Si bantuind prin cerurile goale,
Povesti de maine-ncearca sa insire;
Tnchide ochii, timpul e o nada,
Ispita pentru tot ce se intampla,

n care alte chipuri o sa cada,

Cu alte nopti ascunse langa tampla

Catre o floareinca neinflorita

Cat se petrece vara-n fire
Privesti la cer cu ochii vii

Si lasi minuni sa se desire

Peste coline si campii;
Ma-ntreb mirat de unde-ti vine
Eternul bucuriei nimb,

De vrei sa faci intruna bine

Fara sa ceri nimic Tn schimb?
Tu stii ca turmele grabite
Catandu-si ierburi dulci cu jind,
Te calca-n sute de copite

De parca nici n-ai fi fiind;

Tu stii ca bruma cand se lasa
Pe campuri pana-n deal la schit,
Din straiul tau de-mparateasa
Ramane-un petec ponosit;

Tu stii ca iama e haina,

La ea iertarea n-are rand,

Sub masca alba de lumina
Calaul mormaie flamand;
De-aceea-ntreb cu jale lunga
Si sentimente prietenesti,
Stiind ce poate sa te-ajunga
De ce mai vrei sa infloresti?

lar cupa-nchisa-n taina vie
Raspunde gandului sarac:

Liti multumesc de prietenie,
Dar altceva nu stiu sa fac' m



oezia lui Constantin Abaluta,
e,n buna masura, un Paradis
al lucrurilor umile. Semn de
timorare, de retractilitate,
desigur, din punctde vedere
psihologic, dar si de smerenie
din punctde vedere religios
(caci existan productiain chestiune semnele
unei religiozitati criptate),intrucitin aceasta
lume inanimata pare a se fi retras gratia
divina ofensata de imperfectiunea umana.
Marginea, periferia, secundarul, neincredinteaza
ginditorii crestini, poarta holografic
duhul intregului, nu o data cu o prospetime,
cu o intensitate ce nu se mai regasesc in
ostenitele reprezentari centrale. lar un
fenomenolog precum Henri Maldiney ede
parere ca ,prin marginal lucrul comunica
nu cu alte lucruri, ci cu temelia lumii”. Pentru
Abaluta cultul concretului obiectual e un
mod de integrarein cosmos, o consubstantiere
mistica cu principiul acestuia: .sa ne mentinem
la concret/in felul ploii care uda zidurile/
si le da alte forme si culori/ mai mult eu
singur decit altii/ asteptind si dind telefoane/
Tntr-o vesnica tradare a sufletului invincibil
totusi/opresti picatura de apa cu/degetul/
asa cum faceau desigur si stramosii tai'
(Despre mine Tnsumi asa cum voi fi dupa
ce voiscrie rfndurile de maijos). Scutite de
redundanta, de parada aparentelor, lucrurile
reprezinta o garantie a existentei autentice
si, subsecvent, o consolare a alterarilor pe
care aceasta e nevoita a le Tndura in zona
convenientelor:.toti sintsuparati pe mine
catraiesc/ ma privesc ironic sicondescendent/
marea ma vrea cit mai repede o cochilie
goala/vazduhul ma doreste creanga rupta
si totusi/exista undeva/o piatratngropata
n pamint/ care matine-nviata cu invizibilita-
tea-i" (ibidem). Evocat partial, atins intr-un
punct sau altul, complexul universal se
reconstituie datorita .obiectelor de tacere’,
bune conducatoare ale semnificatiilor sale,
relee ale totalitatii care nu pregeta a sejuca
cu fragmentul, cu detaliul, cu .farima’ ce-i
apartin irevocabil. Creatura care e autorul
devine un receptacol al Creatiei, eliberind
din strinsoarea intimitatii sale dimensiuni
progresive, pina la o scara planetara: .in
camera e liniste sau nu/fereastra e deschisa
si zgomotele/orasului au loc in creierul
meu/ nelinistea caderii creionului pe podea/
caderea lui nesfirsita ca-ntr-o prapastie/
marile culturi de cereale izbucnindin degetele
mele/ atunci cind bat aceste litere la
antedeluvianul meu CONSUL/ diminetile
ascunse-n cutele camasilor/si-ncereind de
acolo sa ma catapulteze-n toate unghiurile
planetei' (Poem refuzat). Masurind fraternal
crapaturile din pereti si dusumele,.aceste
rezerve de prietenie ramase/de la cutremur"”,
poetul ajunge a crede, printr-un fel de ironie
a perceptiei fabuloase, .caintre polul nord
si polul sud/ lifturi-pirat ne fura respiratia’
(Erezia a doua). Banalul spatiu cotidian se
umple asadar cu datele lumii, prin gestul
scriptic Tncarcat de magice energii
transfiguratoare. Sublima razbunare a
.mediocritatii’ ce si-o resimte in incadrarea
sa conformist-sociald, scriptorul isi echivaleaza
eul cu grandoarea anamorfozelor ce le
provoaca pentru a se recunoaste in oglinda
F TR mywiw'y -y
I Constantin Abaluta, Despre viata si
disparitia broastelor mele testoase, Ed.
Vmea, 2004,394 pag., pret neprecizat.

lor: .iarasi pui indigoul/ iarasi te asezi la
masina de scris/ si iti aduci aminte de tot
ce nu ti s-aintimplat/ si cu putine semne
modifici continentele/ arunci pe plaji pustii
halourile tale/ identitati nerecunoscute de
nimeni' (Despre mine Tnsumi asa cum
voifidupa ce voiscrie rfndurile de maijos)
Sau, dimpotriva, se detaseaza de sine, se
impersonalizeaza topindu-se Tn decor: .e
de ajuns sa dau importanta oricarui
lucru/ ca sa-mi para ca ma pierd pe mine
Tnsumi' (ibidem).

Dar lucrurile comune prefateaza o
legatura cu fiintele comune. E aici o .coborire
evanghelica’', cum arfi spus Berdiaev, spre
oamenii simpli, o tentativa mizericordioasa
de-a .pactiza' cu semenii, inclusiv cu cei

a ojafsi pierde/ privireaTn mine ca intr-un
imobil melocuit (ibidem). Daca Peter
Schlemihl, celebrul personaj al lui Chamisso,
si-a pierdut umbra, poetul nostru e pe
punctul de a-si pierde chipul.

Nu e de mirare, asadar,imprejurarea ca,
asumindu-si conditia unei fiinte precare,
lovite de ingratitudinea comunitatii, Abaluta
se socoteste incadrabil Tn categoria .omului
de prisos'. Adica a unui individ diferentiat
n mod negativ (.De ce nu sintsi eu ca §ltii
absent din locurile cele mai firesti, revers
frapantal prezentei (.De ce lipsesc din atitea
locuri/sedinte cafenele fntologii  taciturn,
incapabil de-o alipire sociala, suspendat
Tntr-o dramatica indeterminare: .Sint un
om tacut, nu apartin nimanui/Spuneti-mi

de Giieorahe Griaurcu

Paradisul lucrurilor umile

.nerecunoscatori'si cu cei iindependenti

care capata infatisarea unui program de
viata. Are loc un soi de .transa'a comuniunii
care sugereaza un .centru invizibil' ce o
justifica Tn adincime. Fie dobindind aspecte
usor reportericesti, fie stimulind dorinta de
comunicare caritabila (.sa trimiti scrisori/
cit mai multe scrisori juturor aceasta na-
zuinta a bardului de-a se contopi moralmente
cu masa aminteste si de tonalitatea umanitarista
a lui llarie Voronca, accentuatain fazafranceza
a acestuia: .stind la rind la carne cunosti
oamenii cartierului/ necazurile loriti defileaza
prin fata privirilor/te simti ancorat puternic
de pamint/ usi si ferestre se deschid caintr-o
transa/pasii celor care intra sau ies/indica
un centru invizibil/ precum copacii doboriti
de meteoritul tungus' (Requiem). Aidoma
Simonei Weil, care s-a angajat Tntr-o
uzina pentru a-si testain forul interior capa-
citatea umilintei, C Abaluta experimenteaza
o disponibilitate totala: .as pleca oriunde
vad cu ochii/as vorbi cu lumea de pe strada/
cu fiecare om in parte si cu toti laolalta/
trebuie sa existe ceva care sa-mi potoleasca
spasmul’ (Batrfnulcu gluga). Nu pregeta a
se ghemui, ,ca o lamiie stoarsa', la intrarea
cinematografelor spre-a astepta iluminarea
comunicarii cu cei multi si oropsiti,a deambula
Tn ore nocturne pe strazi si a-l ruga pe un
sarman sa-l asocieze trudei lui: ,tu omule
ce cari gaz batrina stafie/in carutul tau ca
un leagan blestemat/ ia-ma si pe mine'
(Erezia Tntii). Idealul: cel de-a se pierde,
de a-si topiinfatisarea, de a-si Tmpinge ano-
nimatul pina la transparenta invizibilitatii:
.Tnca mai pot crea secunde/ de stupoare
n fata ghiseelor/ cind functionara duhnind

asta femei/ ce zilnic va stergeti de zidul
casei mele' (ibidem). Drept martori ai acestei
conditii insolite, greu suportabile, sint
invocate — nu se putea altminteri - lucrurile
din preajma, invitate, duios persiflator, la o
Tnsufletire si la un sirde activitati ce ar sublinia
prin contrast devitalizarea si abulia fapturii
auctoriale care-si plinge de mila latonalitatea
Tnalta la care lacrima se preschimba in
metafora. Seduse astfel, obiectele compun
o veritabila societate ce-o Tnlocuieste pe
cea umana, o societate sensibila, comprehen-
siva, compasionala. Bacovia, Cesar Vallejo,
Paul Celan (ultimul citatTntr-un motto) se
aflan apropiere, gata a primi un nou membru
Tn confreria lor de un patetism sofisticat
si de o sofisticare patetica: .Asa ca n-o
mai lungiti/ spuneti-mi odata ca sint al
nimanui/Chiar tu camasa/ bleastama-mi
gitul cete-amenintad/cujegul tdu omenesc/
cu reacredinta viscerald/Tu masina mea
de scris desprinde-te/ de jigaritele-mi
falange/si du-te prin birturi s& mesteci
piine/ cu dintii tai de acuma proscrisi
(ibidem).

Sacrificindu-se prin abdicarea de la
prerogativele unor teluri pretentioase,
ale unorambitii ori deziderate impozante,
.omul de prisos' ilustreaza o paradoxala
demonie mintuita. Revansa sa nu se aseaza
pe tarimul Raului, ci, asa cum am vazut, pe
cel al reabilitarii obiectelor si fiintelor
desconsiderate, vlaguite,invinse. Poetul se
straduieste a alcatui un epos al anodinului,
a Tnscena un senzational al banalitatii
moralmente reciclate, introduse Tntr-o
.metafizica a cotidianului' (N. Manolescu).
Se articuleaza astfel gesturile unui protocol

Tn care factorii prozaici, obiectele ponosite,
truismele existentei celei de toate zilele se
ofera unei tulburatoare conotatii. O lumina
de dincolo patrunde in Tncaperile stiute,
Tsi asterne enigma peste vietuirea noastra
arida, fertilizind-o Tntru poezie. MNesfirsit
,absurd", .nimic sigur", ,,nu vom sti niciodata’
sint cuvinte si sintagme prin care infinitul
se strecoara in finit, tainica inaparenta sparge
fastidioasa aparenta: .aceeasi zi nesfirsita/
cu ceai si putina slanina si multa uitare/ cu
telefoane primite si date/ reverente absurde/
n pragul usilor ce se deschid/fara sa fie
vorba de nici o plecare/ pentru ca fatadele
caselor/ nu conduc la nimic sigur/iar paharele
uitate pe mese/ dupa ce toti s-au dus sa se
culce/ imprima spatiului un aer/ pe care
nu-l vom sti niciodata’ (O dupa-amiazain
europa dupa ploaie). Precum Tntr-un soi
de tandra profanare, autorul celebreaza
ceea ce nu s-ar fi cuvenit celebrat: .viata
volatila clandestina/in obscuritatea
cinematografelor/in salile astmatice ale/
bibliotecilor publice/in golul de beton al
stadionului' (ibidem). Sub pana lui C Abaluta,
detaliile se dilatd enorm, imprevizibil, pina
la a exercita o insidioasa, lenta teroare: .Tmi
dau seama/crapaturile lentilei ochelarilor/
stntdrumuri lungi pe care nu le potinvinge/
ntr-o singura viata" (ibidem). Se impune
un amestec de calmincordatsi de ,angoasa
lenesa'(V. lerunca): .ploaia merge nainte/
stropii mariTmproasca ferestrele/ calatoresc
prin tot orasul ori numai/ pe anumite strazi/
uneori sint atit de rari Tncit/ intre ei incap
nasteri si morti' (Poem refuzat). La rindul
sau, clipa, detaliu al timpului, se vadeste
capabila a se amplificaintr-un fel catastrofic:
.Dar acestfel de a umple paginile cu nimic/
acest despotism al clipei rastoarna/toate
plasmuirile’ (ibidem). Consecinta e de-o
importanta deosebita in configurarea viziunii.
Daca la o prima privire, cultura lucrurilor
modeste, a existentelor neluate in seama,
a .bagatelelor' ne orienteaza spre ceea
ce in poezia franceza moderna s-a numit
microrealism (maniera detectabila la Francis
Ponge ori la Jean Pollain), o scrutare mai
sustinuta descopera abisuri ce dau ameteala,
n strafundul carora licaresc misterele ultime.
Perspectiva se largeste enorm. Perpetua
incongruenta a realului cu idealul sugereaza
un sfirsitiminental tuturor celor ce fiinteaza,
dar proiectat pe infinit: ,Nu-i vorba numai
de cuvinte aici/ e poate dreptul la colb al
carnurilor ultragiate/ cutia de scrisori nu iti
naste urmasi/ mereu o distanta ramine
neacoperita’ (ibidem). Cele mai obisnuite
perceptii devin pretexte ale unui hazard
oracular: .libertatea mea/ cauta sa se
recunoasca/in pata de pe mina unui strain/
poate doar o veche arsura de tigara/ acum
calma cao limba moarta’ (ibidem). Disjungem
astfel stratul evident cel mai profund al
acestui lirism de-o iluzorie simplitate, de
un ingenuu-viclean prozaism, purtator
de sarcini transcendente.

Cu toate ca are parte de-o recunoastere
anevoioasa, credem ca din pricina jocului
Tndraznet cu insignifiantul, cu inaparenta,
cu inutilitatea (figuri ale smeririi reflexe) pe
care-l practicd, precum si a retoricii intoarse
spre interior, parelnic sugrumate in melanco-
licul sau rafinament, Constantin Abaluta
ne apare neindoielnic ca unul dintre cei
mai importanti poeti pe care-i avem in
prezent Nominalizarea d-sale pentru premiul
Eminescu arfi bine meritata. m



de Simona Vasilache

Vacanta cu tata

Continua, in aceeasi nota sentimentala,
Bianca Balota, semnind un Recviem pentru
tata. Evorba, acolo, despre un tata pe care
fiica lui l-a ratacit printre cutele de totfelul
ale vietii, sperind sa-l poata regasi, din
Tntimplare,intr-un pod cu vechi lucruri noi
(adica necunoscute ei pina atunci), ca-ntr-
un roman de Modiano. Tot ce gaseste,insa,
e o durere amortita, o duiosie sagetata
de remuscari, de vina coplesitoare de-a nu-
si fi putut marturisi, latimp, pe de-aintregul,
iubirea. 1l *aduna putin cite putin, din
Tntim plari rememorate tandru, din acelea
cu happy end, ca povestile departate ale
copilariei.intre tfnarul ofiter, a carui fotografie
se odihneste in camera fiicei, de la Paris
si batrinul care odihneste Tn micul cimitir
din Focsani, 'unde laamiaza soarele incélzeste
pietrele si miroase dulce a miere de #albine
umbrele cresc din ce in ce...Din ce in ce
mai tacut, din ce in ce mai inselat, trecut
prin deceptiile razboiului si prin *scoala
comunistilor 'de bine', este, In amintire,
o silueta indepartata, dupa care degeaba
fugi, la ani distanta. Brasovul, orasul vacantelor
cu tata, ramine, pentru Bianca Balota, de
nevizitat o vreme. Strabatindu-I, intr-un
tirziu, la pas, cu niste turisti straini, intilneste
o ’siluetd de batrin, semanind atitde bine
cu 'domnul Marcu', acela de pevremuri.. .Da,
doar ca el a murit de mult.

Ceva mai sobru, mai metodic si retinut,
isi aminteste Dorii Blagaintimplari care au
punctat un destin de scriitor. E o marturisire
"In umbra’, facuta cu teama, parca, de-a
nu uita ceva, de-a nu strecura, prinjocurile
Tnselatoare ale memoriei, vreun amanunt
care sa stirbeasca 'vietile postume' care
i-au fost date poetului. incheie, paginile
despre "Tata’, cu vorbele, emoponante, ale
unui '‘prieten’, Thornton Wilder 'Exista o
tara a celor vii si o tara a celor morti, iar
singura care le leaga este iubirea, singura

care supravietuieste, singura care mai are
Tnteles.’

Este, marturia fiicei lui Blaga, o misa
solemnis. Ca ea, mai sintin carte destule.
De pilda, cea a Ruxandrei Cesereanu, Tatal
meu, TmparatulDomitian, ori cea a lui Daniel
Cristea-Enache, Doi tati minunati. Sint,
amindoua, cu diferente de nuanta si de stil,
‘divulgari‘ale tatalui'livresc (unul sau mai
mulp). Cel caruia ai vrea, dar nu te-ncumeti,
sa-i calci pe urme. La cealalta extrema sta
scurta poveste pe care o scrie Livius Ciocérlie,
Copil, ma luam la trinta cu tata. Nu numai
copil, d si mult mai tirziu, dintr-o *emandpare
cu nabadai. Un sentiment de inutilitate a
pus treptat stapinire pe ‘protectorul’ de
altadata, cu copii mari, care nu-i urmau,
aparent, calea: 'Pe toate planurile, I-am
dezamagit. Am inceputsa public literatura
abia dupa disparitia lui. E, poate, ultimul
sacrificiu pe care |-a facut pentru mine.
Impulsul absurd, exasperat, al scrierilor mele
este acela de a-i da multumirea de care
I-am fipsit.

Asadar, o dorinta tirzie de ‘armistitiu’
cu celin care,naintindin virsta, te recunosti,
poate uimit pe tine. O 'poetica’ a identificarii
subtile, peste mode si timp, face Nicolae
Manolescu Tn evocarea numitd, simplu,
Tatalmeu. Tatal generos peste orice limite,
cu singura conditie de-a fi fost, Thainte,
drept. Tatal pierdut ca o umbrain ‘boala’
care, la mijlocul anilor '80, 'copsese’' ca
un abces gigant, tatal capabil deodata
de o ura fara leac, pe care toata viata, in
vremuri normale, o crezuse inutila si
meschind, tatal regasit, cu un gest, cu o
parere, in felul de-a fi al fiului. De fapt, o
‘arheologie' a trasaturilor care, nu-i asa,
's-au asezatin mine farf sa stiu’, 'traieste’
din piste fel de fel, ce pareau adevarate,
si apoi se dezmint, pentru a lasa loc altor
descoperiri. E o sinceritate calmd, reconfortanta
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Cane giadira si alcatuita de
Marta Petreu

in lumea tatilor, carte gindita si alcatuita
de Marta Petreu, Biblioteca Apostrof, Cluj-
Napoca, 2004,238 pag.

n cele citeva pagini despre un om care a
strabatut, egal cu sine, veacul. "isi ascundea
emotiile atit de bine,Incit parea ca nu le
are', altfel decit Manolestii 'sentimentali si
ironici'. Sobrietatea lui (calda) era,insa, mai
mult un *tabiet de vechi pedagog, decit
un declin al afectului. O seninatate brazdata,
de fapt, de multe indoieli, dar 'oferita’, ca
liman statornic, celortineri, care nu-i banuiau
tulburarile. Dincolo de ele (sau, mai curind,
n ciuda lor), profesorul Petru Apolzan a
ramas pina (aproape) la capat binevoitor
si deschis: 'M-as bucura daca as ajunge
sa spun intr-o zi cali seman tatii in ceea ce
afosteln chipul cel mai adinc si mai esential:
un om tumsecade. O responsabilitate
trecuta firesc, in familie, da reliefcelor citeva
simple, altminteri, amintiri: *rotunjirea unui
destin de dascal.

Tn alt chip, dar cu aceeasi "Tmpacare’,
despre un tata apasat, nuincape vorba, de
viata, dar cu nebanuite resurse de-a rezista
‘'uscaciunii', batrinetii nesuferite, scrie
Simona Popescu: Tatdlmeuin camera mare.
E un tata visator, care gindeste la te miri
ce, un tata fantast chiar, citind doar carti
*In care e vorba despre viata noastra, despre
noi, despre cum sintem noi. fCare'noi?).
Un tata care sejoaca si se preface. O copilarie
micd, pusa pe hirtie (si scoasa in public) cu
vreo 16 aniinaintea anchetei din Apostrof.
Personajul 'tata’, au zis atunci optzecistii
de la 'Junimea’, e prea pozitiv. Doar ca
‘personajul tata’ nu era din 'literaturd’: 'era
cineva la care ma gindeam eu Zimbind Asa
e scrisa mica proza, Zimbindu-le unor amintiri,
care se amesteca, la persoana |, la persoana
all-a, despretata, desprefata, despre gindurile
lui in gindurile ei si invers. Adica, despre
mine as fi vrutsa scriu despre tine...

Mai selectez, dintr-o lunga lista, 'spusa’
Martei Petreu, Tn Tncheierea volumului
propriu-zis, fintrodusa de un fragmentdin
jurnalul lui Kafka, Scrisoare catre tata. Un
tatd semanind cu Dumnezeul Vechiului
Testament, aprig, neindurator, tacut. Titlul
evocarii ei, Caci a ta este imparatia..., e o
recunoastere indoita a unei puteri ‘odioase”,
exagerind, de buna seama, dispretul fata
de Tnvatatura al unora din oamenii de la
tara. Stefan a Petrei Ciubotariul si llie
Moromete, mult mai "cruzi", mai dogmatici,
traiesc simultan Tn felul cum si-l aminteste
fiica pe acesttaran ardelean de moda veche,
priceputla ale lui, dar neindurator cu pasiunile
altora. Dupa moartea lui, 'l-am visat, ani
multi, pe tatal meu cu fata intoarsa de la
mine. Ma trezeam ca atinsa de gratie,
bucuroasa ca el mai este in mine,lhspaimintata
de faptul ca sta mereu cu spatele la
mine. Cind dlipa multi ani, I-am Tntors in
vis, cu fata la mine, m-am simtit usurata.
Tirziu, foarte tirziu, dupa ce am terminat
Cartea miniei, mi-am dat seama ca el, tatal
meu cumplit, afost personajul principal al
imaginarului meu poetic.' O 'exorcizare’
si un fel de Tmpacare. O recunoastere a
tatalui de care nu poti scapa. Dincolo de
ea, dupa ce vei fi parcurs, In Addenda,
'‘precizarea’teoretica, unificatoare,a lui lon
Vianu, Ce este un tata?, nu mai ramine
nimic de adaugat... m



Gardul si leopardul

Doua sunt coordonatele pe
care se situeaza studiile profesorului
clujean lon Vlad: hermeneutica si
romanul. Lecturaromanului(1983),
Lecturaprozei(1991) sau n labirintul
lecturii (1999) sunt exemple care
vorbesc de la sine. Titlul celei mai
recente carti a domniei sale n-ar
trebui sa ne ia prin surprindere:
Romanul universurilorcrepusculare
e, conform bunelor deprinderi,
Tnca un studiu despre marile
constructii epice ale secolului
trecut, de la Joyce la Kafka, Herman
Broch si Musii. Exista Tnsa un
element-surpriza: de unde au
rasarit misterioasele universuri
care, mai mult, se pretind si
crepuscularei De unde ideea
de asfintit, de sfarsit de drum,
de iminenta a umbrei intr-o lucrare
despre zorii modernitatii romanului
european? Pentru o carte care
gloseaza pe marginea unor proze
de manual precum Omul fara
Tnsusiri, Pe falezele de marmura
sau Calatorie la capatul noptii
titlul este destul de curajos. Ceea
ce nu Tnseamna ca nu-si atinge
scopul: acela de a incita la lectura.
Daca, dupa aceea, cititorul se va
considera pacalitsau nu ramane
de vazut.

Impactul senzationalist si
promisiunile de popularizare din
titlu se spulbera repede. Dupa un
preambul Tn care sunt invocati
Einstein, Eco si Bohr, care face
deliciul acelora care spera lafilosofii
stiintifice digerabile, si dupa doua
pagini de introducere n care se
afirmd, generos: ,concluziile stiintelor
contemporane suntargumentul
principal in ordinea renuntarii la
prejudecatile incapatanate sa
sustina un statut«inchis» al literaturii,
confundand natura specifica,
distincta, si identitatea operei
literare cu un teritoriu Tnchis si
impermeabil la dialog’, lucrurile
devin serioase. Filologul, descatusat
uitd de transparenta si de dialogul
cu neinitiatii Tn M. Bahtin, Callois
sau Derrida si Thcepe un
bombardament teoretic de sub
ale carui lovituri Tncepe sa iasa
la suprafata un esafodaj. Un excurs
prin istoria modernismului ne
lamureste, lasandu-i pe Bohrsi pe
Einstein baltd, ca: ,dincolo de
experientele traversate, unele
esentiale pentru devenirea romanului
ca instrument de explorare a
constiintelor si de investigare a
existentei, romanul continua sa
fie, sub specia permanentelor,
istorie epica, povesfire si,lh conseanta
O opera pentru cititorul tot mai
picotit ;" sesizeze dincolo du

fabula semnificatii si semne ale
lumilor posibile. E vorba de o lume
«citita» creator si recreata de
receptorul ei, destinatar al acestei
«lecturi» interpretare.' Si, cel
mai important: ,Romanul e, prin
urmare, un raspuns indirect la
Tntrebarile torturante ale fiintelor
istorice asediate si locuite de
neliniste

Doua sunt elementele
coagulante ale cazuisticii pe care
lon Vlad isi propune s-o analizeze:
n plan formal, discursul eseistic
si filozofic care ,viruseaza’
proustianismul si psihologismul
freudian, si,in plan tematic, suferinta,
nelinistile, disparitia reperelor si
exacerbarea anxietatii, grefate pe
fondul agitatiei sociale care a
marcat epoca interbelica-Traumele
razboiului au si ele un cuvantgreu
de spus. Ambele determinante
converg catre modelul romanului
deidei. ,Poate ca tocmai pe aceasta
paradigma se poate legitima
poetica romanului, prezidata si
potentata de idee — un roman
al meditatiei despre conditia fiintei,
nu Tn absenta cugetarii filosofice;
dimpotriva, prin recrearea eiin
lumea animata a romanului vazut
ca istorie a unordestine si ca spatio-
temporalitate originala, incon-
fundabila’. Partea cea mai ampla
(si cea mai consistentd) a lucrarii
o constituie analizele unor proze
pe care autorul le considera
semnificative pentru ilustrarea
modelului sau: cele trei volume
(neincheiate, editia Frisa) ale Omului
faransusiri (Robert Musii); ,trilogia
romanesca’” Somnambu/// (Hermann
Broch), Ferdydurke (Witold
Gombrowicz), Pielea (Curzio
Malaparte) si De la un castel la
altul (Louis-Ferdinand Caline).
Desigur, reperele enumerate sunt
Tnsotite de multe alte trimiteri si
paralelisme cu Thomas si Heinrich
Mann, Gunter Grass, Heinrich Boll,
ErnstJunger, Erich Maria Remarque,
Albert Camus, Graham Swift
etc. Precursorii acestei literaturi
nelinistite, contorsionate, atinse
cand de presimtirea Apocalipsei,
cand de pana carnavalescului
rabelaisian suntJoyce si Dostoievski.
Cel din urma arfi creatorul romanuluF
sinteza, ca expresie a existentei:
,Dostoievski creeaza noul roman
(modern, n.n.), 1l face sa existe
ca model suprem, oricare arfi
solutiile, natura discursului, poetica

.Si poietica asumate. E pur si simplu

romanul ca forma a existentei si

ca manifestare a lumii Tntr-un

limbaj comun tuturor (...). Din off
<eghea™u

lonVlad, Romanuluniversurilor
crepusculare, Editura Eikon, Cluj-
Napoca, 2004,196 p.

al lui Kafka.

Discutiile aplicate care, dupa
cum am aratat, au ca scop sustinerea
si dezvoltarea unui model teoretic,
se pierd, uneori,in lungi divagatii
istorice si comparatiste si sunt
Tntrerupte de asocieri spectaculoase,
de trimiteri surprinzatoare si de
comparatii-manunchi, intre notiuni,
carti si literaturi. Savantul e la el
acasa si nu doreste nicidecum sa
clarifice demonstratia, simplificand
munca cititorului. Din contra, el
isi etaleaza aristocratic usurinta
cu care se misca prin literatura
universala. Totusi, fiecare analiza
propune observatii inedite si ajunge

L, Vaduva
trandafirie"

Chiar neintrebam, ce maiface loana Dinulescu,

la concluzii interesante. De pilda,
Omulfarainsusirial lui Musii este
Lun tratat de anatomie si de
antropologie sociald’, ,un manual
de anatomie consacrat imperiului,
oamenilor si starilor sale'. Fluidul
iubirii ar obtine, Tn romanul lui
Musii, o vibratie suprema, daca
raportam povestea de dragoste
dintre Agathe si Ulrich la spatiul
literaturii germane. Cei doi ,traiesc
dorinta si patima, pasiunea si
fervoarea iubirii catn marile poeme
ale Lumii'. S$i, mai mult: ,Oscilatiile
si alternantele de stari,in spectacolul
erotic extraordinar imaginat de
autor, deseneaza un veritabil roman
al iubirii mistice incarcate de o
suprema vibratie a fiintelor n
opozitie, universul lui Broch e unul
al uratului si al promiscuului.
Erotismul va fi, si el, maculat si
sordid, bazat pe jo atractie disperata
a simturilor asezat sub semnul
blestematal incestului. Comparatia,
in ordinea demonstratiei care
sustine dualitatea carnavalesc &
luminos vs. tragic & Tntunecat, ar
fi interesanta, pentru ca ea ilustreaza
modelul crepuscular, de literatura
cu trasaturi amestecate, situate
pe granita. Relatarea exhaustiva
a istoriei personajelor cu toate
alegerile lor e, insa, in economia
demonstratiei, redundanta.
Pana la urma, studiul lui lon
Vlad isi duce de nas cititorul dar
i ofera, drept consolare, cate o
trufanda cand se asteapta mai
putin. La un moment dat, pe la

mijlocul capitolului despre Musii,
se lamureste si dilema cu stiinta,
care parea, la inceputul cartii,
suspendatain aer:,Nu exista zona
si domeniu ale cunoasterii
neinvestigate de romancierul
convertitin om de stiinta, cronicar,
creator de universuri fictionale,
dispus sda examineze sau pur si
simplu sa inregistreze simpto-
matologia unui organism bolnav".
Scriitorul e, carevasazicd, un simplu
observator care isi ia notite,
scuturandu-se astfel de statutul
incomod de demiurg bun oricand
de luat laintrebari. Acesta e, daca
am inteles bine, sensul afirmatiei
legate de literatura care se deschide
si cel al povestilor cu Bohrsi Einstein.
Certitudini, Tns&, nu pot sa am,
deoarece cartea lui lon Vlad ascunde
o dubla capcana. in primul rand
Tti lasa impresia ca te poarta, in
linie dreapta, de la ipoteza la
concluzii prin cateva exemple
bine definite si cand acolo te
aruncaintr-un labirint greoi si, de
multe ori, intunecos. Tn al doilea
rand, labirintuluifi lipseste iesirea,
studiul fiind lipsitde deznodamant
Pasind cu atentie si, mai ales, cu
suficienta rabdare, poti gasi prin
tonele destule comori. Nu recomand
Tnsa cartea celor care cauta
demonstratii clare si nici acelora
care cumpara produsul asteptand
sa gaseasca n cutie fix ceea ce
scrie pe eticheta.

Catalin STURZA

nesfarsite/obscene poeme/

Surd si orb, mutsi orb, fericit
ca nu are nevoie de mine'.
Mai vulnerabild, mai sceptica
decatin celelalte carti, nu

ezita sa-si dea sentintafinald;

din nazuinta orgolioasa a

aceasta emblema a artelor si poeziei craiovene?
Noroc cu frumoasa carte Dumnezeu pe acoperis,
din care aflam exact ce banuiam: ,Eu prind radacini
portocalii/in biblioteca, infrunzesc verde/ si rosu
pe veranda, scriu/ sterg/ scriu/ sterg, tes la razboi
cu matase destinul altui poet. Presimt/ curand
va suna strain si friguros/ telefonul. Ma vor
chema prietenosi/si timizi, la sarbatoarea tor Poeta
declind invitatia, caci sarbatoarea e una lumeasca,
a patimilor pentru bunuri lumesti.in rest, are grija
sa-si aduca la zi superbul portret reprodus pe
copertalV. Ultime fotograme, pline de har si mahnire,
poemele isi identifica a utoarea, tandru-ironic si
totodata ravasitor, pe masura constiintei dramatice
cu care-si denunta descumpanirea, plictisul, tristetea
provinciala, singuratatea. Filonul erotic este
acum o elegie surdinizata cu umor pe potriva starii
defaptsi a efectului trecerii timpului asupra ,fosnetului
insidios al fustei Yerde-brotac Dreptcare, vaduva
trandafirie, cum se complace loana Dinulescu sa
se vada, se va pierde Tn ritualuri de uitare de sine
si n reflexe livresti de ascundere Tntre ,copertele
tartii ca intr-un amnios matern. Abia iesita din
razboiul de o suta He ani, poeta ne da o stire alarmanta,
sufletesteyorbinH d-> e/-- ? augur pentru poezie:

jet, acesta din urma
rfe pap: ,in crucea noptii

divortul 1 lin a.
facandu-Sl pu- <i>
se-ntoarre acasa/ scancind, cartita orfana./ prin

poetei vs. istoria lumii, nu e
datsa ramana decat uitarea
si singuratatea.

loana Dinulescu se
Tndoieste, deci exista,
supravegheata de pe acoperis de Dumnezeu
(,metafora ce ma poarta in palme de la facerea
lumii") caruia 1i va prezenta cartea universala de i
munca a Evei,inlacrimata si terifianta,intre abjectie
si sublim: ,intre pulpele ei inca tinere/ si iubitoare
de viata plapanda/ au defilat armate de calugari
budisti/ au tropotit armasari imperiali/ Eunuci
de matase i-au domesticit ranile/ au lins taisurile
otelului de Damasc/si cartea aceasta ce cuprinde
ntre coperte/ drobul/ lacrima enorma/in miezul
careia s-a cristalizat/ si povestea noastra de sare'.
Filonul civic,fatis polemic nu putea lipsi nici de data
asta, de vreme ce poeta si-a adjudecat si functia
de cronicar al istoriei municipale in care prea de mult
timp, profitand de somnolarea narcisica a lui Dumnezeu,
isi baga coada dracul, chiar si pe postde maturator al
poemeior-manifestmenite sa trezeasca autoritatile din
Lbetie si cocleald’. Dumnezeu pe acoperis este un
florilegiu de impecabile poeme epice si portrete stilizate,
unelehaquaforte,ateletandresau pline de compasiune, |
caretin dreapta cumpanaintre trairea umanaautentica |
si imaginar, T; itre depozitie si dictiune emotionanta.

On VASIi b



Mana

12 martie 1965.

Ziua aceasta, asa cum i-a
fostinscrisa-n destin, n-as fi vrut
sa mai fie. Dar a fost si a trecut
Dincolo,Tn netimp si-n intuneric,
luandu-I cu ea. Ceea ce-mi lasase
-, 0 Tnca Tnchegare de carnuri
putrinde pe niste oase sfaramicioase,
Tmbracate cu sobra eleganta, ca
pentru o solemna receptieintr-o
academie celesta de membri n-
vestmantati terestru, cu pantaloni,
surtucuri si camasi cu cravata -
nu voiam sa vad. Doream sa-mi
pastrez in amintire, nevoalata
de alte impresii, imaginea celui
de-atunci cand, pe usa care parca
se deschidea de la sine, Tsi facea
loc, vaslind cu mainile amandoua,
ca un Tnotator, printre cei care-i
Tmpiedicau intrarean amfiteatru,
acompaniindu-si Thaintarea cu
imperativul ,Lasati-ma sa trec!’,
rostit cantando, Tn tonalitatile
intense, osciland ascendent si
descendent pe toata gama vocii
sale ca nici-una alta — o voce n
care Tsi rostea, jucand-o, toata
indignarea rasfatata a bucuriei de
a se sti asteptat in picioare, om
langa om, cu nerabdare, de admiratia
inteligenta a unui tineret avid
de originalele-i interpretari si
asociatii critice, un tineret care
amplifica spatiul sdlii prin prezenta
pe culoar, pana unde razbateau

sonurile vocii lui acute si unde,
din cand n cand, cate o soapta
acate cuivatemator ca nu-i prinsese
toate cuvintele, rostea alarmata:
,Ce-a zis? Ce-a zis?'

Vivacitatea lui de-atunci si
licarul neostoit al luminilor din
ochii-i de o extraordinara mobilitate,
exceptionala lui inteligent&, prin
medierea careia patrundeai, si
fermecat de frumusetea ideilor
critice, pana la esentele poeziei -
,E genial! E geniall’, Tmi spusese
admirativ uimitTudorVianu, dupa
ce-i ascultasem,in aula Academiei,
comunicarea despre Cervantes -,
toate acestea si altele, de taina, se
ispravisera odata cu chinurile
lui, Tncepute fara diagnosticul
medical precis, inca din 1949, odata
cu eliminarea-i vitneriana de la
catedra si inceputul terorismului
psihologic prin frica. Boala lui din
acest terorism s-a iscat si acest
terorism i-a agravat-o pana la
ucidere. Corectarfi sa spun pana
la asasinare. Dar cine vorbeste
despre acest tip de terorism,

exercitat,incepand din 1948, asupra
intelectualitatii romanesti, despre
cei care l-au exercitat si despre
metodele lor de .lucru'? Si-apoi,
istoria nu-i pomeneste, printre
eroi, decat pe cei care si-au sacrificat
viata Tn Tmprejurari crancene
sau facand fapte marete. Pe
eroii necunoscuti si mai cu seama
pe eroii ucisi prin teroarea zilnica
a fricii, pe .mortii de frica' nu-i
pomeneste nimeni decat ca sa-i
batjocoreasca. Si suntsocotiti, de
catre supravietuitorii cinici - si pe
drept cuvant, din punctul lor de
vedere -, niste lasi, pe deasupra
si nepriceputi in exploatarea cir-
cumstantelor profitabile eroismului,
lipsiti de .stofa de eroi'.

Ma hotarasem sa nu ma duc
sa-l vad nici dupa ce afostexpus,
ca un obiect de pret, Tn holul
Ateneului Roman. Si am rezistat
Tn hotararea luata panain noaptea
premergatoare zilei funeraliilor.
La miezul acelei noopti s-a iscat
Tn mine dorinta absurda de a-mi
lua ramas-bun de la el prin prezenta

fizica.

Nu eram singurih holul Ateneului
Roman.n preajma mai departata
a catafalcului era un grup de tineri
cercetatori din Institutul de Istorie
Literara si Folclor, care intretineau
aprinse flacarile lumanarilor si
vorbeau in soapta: unul din ei, cu
sufletul Tnca neviciat de rationa-
mentele urbane, le spusese (il
auzisem) - si-l crezusera - sa
vorbeasca-ncet, pentru catrei zile
aude tot ce se spune-n preajma
lui.

M-am apropiat de catafalc si
Tnca o data i-am privit cu drag si
durere - de ce-as minti? — masca
profilului frumos, elen. Si pentru
ca podul mainii lui drepte statea
ridicat peste podul mainii lui stangi,
am Tntins mana mea dreapta,
apasandu-i usor, podul mainii lui
drepte peste podul mainii lui stangi.
Racealaintunericului careil invadase
mi-a patruns ca o lama de cutit
bratul pana-n umar si o simt si
acum, cand o scriu. Dar, sub privirea
mea uimitd, podul mainii lui drepte
s-a ridicat iarasi, incet, deasupra
podului mainii lui stangi. Si iarasi
l-am apasat incet peste podul
mainii lui stangi, si iarasi s-a ridicat
Tncet. Dar atunci am vazut: nu tot
podul palmei se ridica, ci se ridicau
doar cele trei degete ale crucii si
ale condeiului, care trebuiau,
probabil, sa treaca Dincolo simbolul
Tnchinarii sufletului lor, sufletul lui
George Calinescu, timp de o viata,
pe condei, pentru desenarea ideilor
si inchipuirilor.

G. PIENESCU
12 manie 2005

Thomas M. Newmark
Paul Schulick
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PARALELA

Nesomn

,Lune, ornemmentet
I'honneur du silence"
Ronsard

Luminoasa mea vecina
- desuchiata luna plina
trece sloboda prin om
prin chiar vadul de
somn
- stuchind prin cerul
gurii
scaparatoare, reci furii

lar prin livada vecina:
- luna luneca
deplina...

Barbu BREZIANU
18.111.2005

Nicolae Cosmescu
Formula !



“ storia intrigii senzationale dintre Dan
1 Botta (initiatorul conflictului) si Lucian
N Blaga nu e cuprinsa in intregime n
volumul celui dintai, CazulBlaga (1941),
nici cu propriile puncte de vedere: lasa
deoparte preambulul din notitele lui
rautacioase si sfidator revendicative a pa-
ternitatii unor idei.Toata desfasurarea de
forte si risipa de cuvinte nu sunt reprezentate
fidel nici iIn volumul Plagiatul la romani
(Chisinau, 2004). in fiecare din cele doua
carti apriga confruntare este redata secvential
si,dea, lacunar. Amincercataici o reconstituire
bazata pe o documentare completa, pe
cat a fost posibil (punand la socoteala si
cele doua episoade anterioare, publicate
n «Romania literara’, numerele 10 si 11).
Esential, intre cei doi, este razboiul prioritatilor
unor idei despre specificul roméanesc,
Tnvinuirea de plagiat nu exista decat voalat
(cuvantul este evitat). Dan Botta crede
(nejustificat) ca unele interpretari ale sale
au fost speculate de Blaga, printr-un profit
subtil Tn folosul sau, ca personalitate
mai bine plasata si mai bine cotata public
(diplomat, academician etc.).
Agresivitatea surprinzatoare din studiul
lui Dan Botta O eroare: Spatiul mioritic
aldomnului Blaga, publicat initial in . Timpul’
din 18, 19 si 21 mai 1941, urmata de
provocarea simultana la duel, 1i starnesc
celui atacat o manie greu de stapanit.
Blaga devine necrutatorin reactia sa, ultima,
care depaseste,in violenta verbala, limitele
acceptabile. Articolul se intituleaza Alte
Tncercari de expropriere literara si apare
Tn .Tribuna', nr. 52 din 9 iunie 1941 (figureaza
n voi. cit. Plagiatulla roméani, p. 118-121).
Blaga ataca neasteptat de violenttocmai
nationalismul (de sorginte legionard) a lui
Dan Botta. Acesta din urma, in numele
patriei in primejdie, voia sa acrediteze
opinia ca filosofia blagiana a culturii era
nici mai mult nici mai putin decat anti-
romaneasca: gandirea lui Blaga e un pericol
public! (pe aceasta nota alarmanta se
Tncheia articolul). Furios pe o astfel de
speculatie aberantd, Blaga risca atacul la
persoand, intrebandu-se cine este cel care
cuteaza sa vorbeasca despre romanism.
De aceea avertizeaza insidios din primul
paragraf: .Un fapt trist, dar vrednic de
semnalat: sdngele mixt incepe sa ridice
glasul! Noi, ardelenii, nu obisnuim sa
acceptam lectiide «romanism» din partea
nimanui, cu atatmaiputin din partea unor
oamenicu ascendenta amestecata!'B\aga
invoca informatia (adevarata, dar, in fond,
prin nimic infamantd) ca Dan Botta este
corsican pe linie materna, deci impur etnic:
.Oricare arfirezultatul unui atare examen,
ramane ascendenta amestecata, care vrea
sa ne dea lectiide romanism!Sangele meu
refuza sa stea de vorba cu semi-romaniin
chestiunide roméanism! Modul particular
al dlui Dan Botta de a-si afisa si de a-si
afirma romanismul (in perspective «impe-
riale») nu e un mod romanesc sise explica
doar prin acel proces psihologic al
compensatiei, caruia 1i cadjertfa tocmai
cei atinsi de un prea stiut complex de
inferioritate". Blaga denunta .deformarile
de interpretare”, ,reaua-credinta” si
lipsa de informatie, Tn virtutea carora Dan
Botta pretinde cu totul nemotivat prioritatea
n .viziunea spatiuluiondulat"si Tn asocierea
lui cu un sentiment al destinului. Trimite
convingator la articole ale sale din 1930

si 1931, e adevarat ca nu dintre cele
doctrinare, ci din categoria publicisticii
usoare. Dar Blaga arata inca o data ca a
intuit inaintea lui Dan Botta .adancimea
orfica a conceptiei despre moarte ca a
lumii mireasa'in Miorita si a formulat
Tnaintea lui ideea, cu un decalaj de
patru ani. Pe buna dreptate iarasi, releva
faptul ca Dan Botta se situeaza la nivelul
unei banalitati cand identifica in Toma
Alimos o perspectiva panteista, pe cand
Blaga a interpretat natura din Miorita
,ca biserica, in perspectiva stilistica a
transcendentuluicare coboara?, n privinta
careia e categoric: .Aceasta idee stilistica
este a mea, exclusiva mea". Mai delicata
Tntrucatva este paternitatea ideii despre
relatia dintre unduire si moarte la Eminescu,
dar Blaga se apara din nou la modul credibil
(nu intru Tn detalii sursologice).

Culmea pretentiei lui Dan Botta fusese
afirmatia ca .mioriticul nu este decéat un

Istorie literara

e, desigur, un nenoroc pentru dl Botta".
Blaga a spus, cu vehementa, tot ce avea
de spus si se retrage din scena. Adversarul
sau insista zadarnic, pierdut Tn fumul
petardelor detonate cu efect.

Ultimul episod Tn aceasta inversunata
confruntare verbala il reprezinta articolul
lui Dan Botta Despre alte Tncercari de
mistificare literara, publicatin a doua parte
a volumului sau Cazul Blaga, nereluat
ulterior nici Tntr-o culegere de scrieri si nici
n pomenita antologie Plagiatulla’romani.
El este o lunga ruminatie a acelorasi
argumente, Tnvinuiri si insinuari ineficiente
(pare ca un ranitisi panseaza ranile). De
aceea nu-l voi rezuma, pentru ca m-ar
obliga la repetari, ci doar voi selecta cateva
accente. Dan Botta face o incursiune
autobiografica,isi recunoaste cu mandrie
filiera corsicana prin mama si respinge, pe
buna dreptate, ca neimportant amestecul
sangelui intr-o disputa de idei. Raul fusese

Lucian Blaga

Sl

Dan Botta:
sfargit de
partida

reflex al ideilor sale". Blaga riposteaza,
citdnd prima sa definire a mioriticului,
datand din 1931,intr-un ziar elvetian,
Tnsotind o traducere a Mioritei, idei cu care
Dan Botta nu are decatvagi tangente abia
n 1934 si 1935: .Despre substratul mioritic
alsufletuluiromanesc-afirma Blaga - se
poate vorbicain regiuneagermana despre
faustesc... Ce e mioriticul?O anume
atitudine metafizicain fata mortii, carefsi
gaseste expresia tocmain balada Mioritei.
Moartea este privita ca mireasa a lumii,
moartea este o nunta... in Miorita, numai
cadrul este baladesc, dar acest cadru
nchide o poema cosmica,in centrul careia
sta moartea. Moartea e cantata melancolic-
extatic, e acceptata, cu incredere si daruire,
Tncarcata de sentimentul destinului'.
Autocitarea si sublinierile Ti apartin lui
Blaga, iritat ca un .strain' infatuat intra
sfidator tocmai Tn panteonul celor mai
originale idei ale sale. Va fi iTnca o data,
in finalul explicatiei sale cu aer definitiv,
neiertator, facand aluzie compromitatoare
la atitudinea anti-evreiasca a legionatrilor,
a caror aventura politica, Tnsotita de
sustinerea lui Dan Botta, esuase de cateva
luni (in ianuarie 1941, prin raportare la
iunie 1941, cand vitupereaza Blaga):
.Manifestarile siiesirile atat de penibile
ale dlui Dan Botta nu mile explic decat
prin aceea ca d-sa a auzit, probabil, de
noile legicu privire la exproprierea bunurilor
evreiestisisi-a Tnchipuitca pe mosiile mele
arfirostde vreun chilipir. Ca nu suntevreu

facut, producand celui ofensat o tulburare
nemeritata (atacul la persoana nu e in nici
oTmprejurarejustificat). Otioasa problema
a prioritatilor este iarasi reluata, cu o
obstinatie inutila. Dan Botta tine la faptul
ca .solidaritatea sufletului cu spatiul’si
.functia cosmica a destinului uman'in
Miorita ar fi ideile sale - numai ale sale.
Am aratat ca prima e clar de sorginte
spengleriana, iar a doua mi se pare de
domeniul locurilorcomune. La interpretarea
baladei TomaAlimos, exista o vaga apropiere
Tntre ideea lui Dan Botta despre .religioasa
cuminecare cu lumea’si ideea lui Blaga
cd .natura ntreaga e transformata in
bisericd", dar nuantele sunt, totusi, sensibil
diferite. Relatia dintre Unduire si Moarte
la Eminescu,tinuta la mare cinste de Dan
Botta, are un corespondentin .structura
orizontica a unduirii", perceputa si de Blaga
in poezia eminesciand, dar nu poate fi
vorba de preluare prin parafraza, iar de
plagiat nici atat. Exista similitudini Tntre
cele doua moduri de interpretare a specificului
romanesc, dar nu identitati de formulare.
Ceea ce la Blaga e simplu detaliu intr-o
demonstratie foarte ampla de filosofia
culturii e supralicitat de Dan Botta pana
la proportiile unei afirmatii capitale. Daca
arfi reusitsa-si anihileze dispretul reciproc,
daca ar fi facut referinte mai calme unul
la ideile celuilalt, améandoi nu ar fi avut
decat de castigat.

Aceasta polemicas-aincins, prin efectele
colaterale, pana la ofense reciproce, ajunse

-in pragul calomniei. Nationalismul si
competitia orgoliilor au Tnfierbantat mai
mult spiritele celor doi decat diferenta sau
identitatea de idei. Tn orice caz, disputa
dintre Dan Botta si Lucian Blaga nu are ce
cauta, dupa parerea mea, Tntr-o istorie a
plagiatului. E doar un trist exemplu, pe
anumite segmente ale ei, de felul Tn
care poate degenera o polemica, soldata,
de ambele parti, cu grave prejudicii morale
si de imagine publica a scriitorului. Escaladarea
adversitatilor e paguboasa. Merita reflectat
si la Tnvataturile si curiozitatile acestei
polemici, ca la un test cu valente multiple.
Evorba maiintai de un interesantsi revelator
test psihologic. Blaga e de nerecunoscut
la manie, isi dezvaluie un temperament
focos. Un nordic tipic are scapari paradoxale,
trasaturi ascunse de meridional. Pe de alta
parte, e ciudat cum doi intelectuali carora
le prieste mai mult biblioteca pot ajunge
sa se provoace la o lupta in arena. Dar si
cei (aparent) pasnici, taciturni, sensibili
si singuratici pot deveni violenti. E si un
test ideologic, scotand la iveala simpatiile
politice, invocate ca argumente
compromitatoare. Fiecare isi considera
propriul nationalism mai nobil decat al
celuilalt. Tema secundara a disputei
pare sa fie: cine e mai patriotin felul in
care discuta specificul roméanesc. E si un
test moral. Codul Onoarei nu prea poate
fi copiatin viata din carti. E de luatin seama
ciudata intentie explicita a lui Dan Botta
de a-| compromite pe Blaga, pe plan
intelectual, ca lipsit de originalitate, din
invidie ca fusese primitin Academie de
putina vreme, Tn 1936. Avem Tnca un
exemplu de cat de greu suporta un scriitor
succesul altui scriitor. Cred ca, daca am
face abstractie de Tnvinuirile pe care si le
aduc, onestitatea de scriitori a celor doi
nu poate fi contestata. Ca si-o pun eifinsisi
laindoiala e o bizarerie, izvorata din antipatia
si incompatibilitatea dintre ei. E un rezultat
al orgoliilor inflamate peste masura.
Dan Botta a fostinconjurat de o dezavuare
aproape generala. lon Balu, Tntr-o relatare
suficient de detaliata a .duelului’, releva
faptul ca volumul Cazul Blaga,nu a avut
nici un ecou' (Viata lui Lucian Blaga, Il, Ed.
Libra, 1996, p. 365).

Poate fi considerat Dan Botta un detractor
al lui Blaga? Nu ma Tndoiesc ca da. A
avut Dan Botta dreptate Tn pretentiile sale
de prioritate Tn unele interpretari despre
specificul romanesc, Tnrudite cu ale lui
Blaga? Fara Tndoiala ca nu! Cum a trecut
Blaga peste aceasta intamplare neplacuta?
Indiferent nu putea ramane, pentru ca era
amenintat prestigiul sau. S-a suparat foc
si a exageratn reactii pana la atacul la
persoand. Dan Botta a vrut chiar duelul.
Nici unul, nici celalalt nu poate fi absolvit
de vina penibila a violentelor verbale.
Polemica e unjoc periculos ce trece dincolo
de cuvinte, capabild nu doar sa compromita,
ci chiar sa raneasca vieti si sa afecteze
constiinte sensibile. Cand e inversunata,
vrea sa mearga pana la capat, pana la
anularea definitiva a celuilalt. Cuvantul ca
arma nufi e de ajuns polemistului infierbantat
de ziceri si contraziceri, vrea arma (spada
sau pistolul) ca ultimul cuvant. Polemistul
devine cateodata, Tn rabufnirile sale
netemperate, spadasin sau pistolar, la
propriu, nu la figurat.

lon SIMUT



de Marius Chivu

Discret, dar te lasa perplex

Dupa vanzare incepe ca o
autofictiune clasica. Naratorul,
scriitor de profesie, se Tntoarce
undevain Dobrogeain satul natal
pentru a perfecta vanzarea casei
parintesti. intoarcerea acasa
declanseaza rememorarea tineretii
(.literatura - alt blestem nu-i
mai sfantdecat cuvintele amintirii’
exclama eD si,in subsidiar, o evaluare
avietii de pana atunci. intelegem
ca scriitorul nu este prea multumit
de cele realizate: literatura nu i-a
adus decéat o oarecare notorietate,
iaro familie nu a reusitsaintemeieze.
Adolescentasitineretea lui, petrecute
pe fundalul nebunilor ani '50, au
decurs normal pastrand sifn amintire
semnele candidului si ale fervorii
erotice. Scenain care tanarul licean
citeste colectia primilor ani din
Sburatorul doar pentru a privi de-
colteul unei bibliotecare apetisan-
te, in timp ce dialogheaza imagi-
nar cu propriul madular botezat
caimacam, scena de seductie pusa
la cale de Fineta carefl introduce
n tainele radioului ascultand
Chopin la aceleasi galene sau scena
jocului de amordin tren cu Masa,
cea volubila, versata si, totusi, atat
de delicata, ei bine, toate acestea
siinca multe altele suntmemorabile.
Asa cum memorabile sunt cele
cateva personaje pasagere cum
e batranatrecuta de 90 de ani care
vorbeste pe drumuri cu moartea,
ademenind-o, implorand-o,
blesteméand-o ca nu mai vine
sa-i dea odihna si linistea.

Prima parte a romanului este
o pendulare Tntre reconstituirea
adolescentei plina de erotism,
abstrasa istoriei care se insinueaza
insa de fiecare datain fantele istoriei
personale a liceeanului si meditatia
asupra menirii literaturii a scriitorului
ajuns la o varsta cand privirea
evaluativa apare de la sine.
Reconstituirea e declansata sau
porneste de la cuvinte si expresii
Tncarcate de semnificatie personala,

loan Lacusta, Dupa vanzare,
Editura Curtea Veche, Bucuresti,
2005,210 p.

pastrand Tn corola lor simbolica
povesti si sentimente. Timpul
trecutului e lax, plin de viata si de
savoare e populat de personaje
pitoresti, senzatiile au ramas intense
chiar si in amintire, gratuitatea si
erosul defineau tatonarile tineretii.
Prezentul e pragmatic,fara colorit
marcat de mizeria sociala si morala
aoamenilordebusolati siincrancenati
de schimbarile istoriei sau, la nivel
personal, de practica jurnalistica
mincinoasa din comunism a
scriitorului, de duplicitatea la care
a consimtit si el ca atatia altii. De
aici intentia naratorului scriitor de
a da un sens mai Tnalt literaturii
sale, de a recupera propriile lasitati
si, mai ales, deficitul de marturie
al scrisului. intre doua tendinte
ale scriitorului narator se naste
si tensiunea acestui roman: .Datoria
morala... Tot mai mult cred ca
aceasta-i menirea siindreptatirea
scriitorului: a depune marturie...
Subiecte felurite — un accident,
un furt, un incidentsau un conflict
Ceva in genul acesta, de fapte
minore privite din unghiul unui
martor’ dar ,...mi-am dat seama

ca pornirea spre fabulatie ma
Tmpiedica... Ma lasam usor furat
spre improvizatii, spre broderii de
tot felul. Tn loc sa ma stimuleze,
aceastainclinatie m-atmpiedicat
Nu am reusit niciodata sa scriu
ceea ce, intr-adevar, as fi vrut.
Nu am construit. Am improvizat'
Asadar, pe de o parte, recuperarea
sensului prin povestire, moralitatea
scrisului ca martor al istoriei, scriitorul
ca un cronicaranonim, si, de cealalta
parte, tentatia gratuitului, a
improvizatiei, ajocului de-a literatura,
postura egocentricd, narcisiaca a
scriitorului. Daca vanzarea casei
parintesti are semnificatia despartirii
de trecutatunci scrierea romanului
ar trebui sa marcheze un punct
la fel de critic. Romanul devine,
astfel, sub presiuneatrecerii timpului,
a Tmbatranirii, a urgentei gasirii
unui rost mai Tnalt, si o meditatie
rasfranta asupra siesi.

Desi parea scapat contradictiei
dintre cele doua porniri scripturale
descrise mai sus, capitolul antefinal
al romanului, Luna caimacamului,
ne rezerva o surpriza uriasa.inainte
de a-si Tncheia romanul acestei
eterne Tntoarceri acasa, scriitorul
narator constata cain propria carte
s-a strecuratjurnalul scris de propriul
madular — va amintiti? - cel din
primul capitol, camaradulinfierbantat
de nurii bibliotecarei, lata un
fragmentdinjurnalul caimacamului
n care pardalnicul diarist noteaza
ce stie el sa faca mai bine: .Pana
sa tipe marmurita Anemona,
maistorul de mine suntin haznaua
Tnglotelilor nesatule. Apa undezata
s-a raspanditin cele mai tainice
carnuri si frumoasa rasfatului
deapurpure isi aridica hutanele
lasandu-mi feredeul slobod. Sange-
le-i clocoteste, murmura dvorve
Tn nestire, striga dupa Alior cel cu
tarie sa-l absoarba, sa-nghita
masturul,sa-i umble jignita. Beiul
leupradosii da atunci sa-si rasfete
gura-i hamesita cu raméaniacul cel

menit. il dezmiarda cu preadulci
sarituri si-l mangaie cu vorvor
de usardnicii il strange usure intre
dinti, ca si cum i-ar campoti
taria, apoi il lasa volnic sa se-ntoarca
la poarta zgaului cel teferic Revarsarea
e pe-aproape, o simte si Beiul,
striga si el vorbe arsaze, se scufunda
Tn becirlac, zlobir cum numai el
stie sa fie cand meterezul sta sa
cada si zuzatul luptei e la culme.’
Si mult(e) as mai cita...

Burlescul iruptin lentoarea
nostalgica a rememorarii te lasa
perplex nu doar prin fractura
narativa a unei compozitii care
parea ca-si urmeaza cursul firesc,
darsi prin metamorfoza limbajului.
Limba caimacamului este a unui
boiernas fanariot de secol XVIlI
care noteaza n catastif intrigile
politice, darile stapanirii, tanguielile
si aventurile de alcov. Rememorarea
nostalgica si reconstituirea realista
a unei varste interioare, a unei
perioade istorice si a unui spatiu
uman trecut;in fine, reflectia amara,
cu usoare nuante satirice, asupra
prezentului pe tema societatii
bolnave si a nimicniciei omenesti,
toate acestea determinate istoric,
lasa locul unui insert fantasy parodic,
atemporal, gratuit-manierist, plasat
pe un cutotul alt nivel de semnificatii
artistice. Contrastul creatde noul
orizont narativ te lasa perplex.
Discursul personajului narator,
conventia realista a epicului, stilul,
firul narativ insusi totul se frange
dintr-un nemilos capriciu auctorial.
Conventia de pana atunci a scriiturii
este abandonata dintr-odata,
deschizand cu aceeasi dezinvoltura
un cu totul alt spatiu textual.

Aceasta strategie textuala
radicald, realizandu-se in final si
pe un spatiu restrans, nu transforma,
totusi, cartea intr-un experiment
literar. Cum arspune poetul, pentru
a fi perfect, cubului i s-a sfaramat

un colt. Problema poate aparea
la cititorii conservatori pe care
romanul Ti satisface 90% din
desfasurarea lui, dar pe care finalul
fiva consterna si le va crea frustrari,
socul schimbarii de cod literar
blocandu-i iremediabil. Cei obisnuitj
cu texte rafinate, Tn sensul
neconventional al ingeniozitatii
constructiei efectelor, se vor extazia.
Constructia eterodita care spulbera
dintr-o singura miscare de condei
intreaga coerenta narativa va fi
pentru ei unjoint prelung.in ceea
ce ma priveste;il reprosez prozatorului
insistenta pe lumea literara si tonul
similisatirei societéatii postdecembriste
care afecteza atmosfera cald-
melancolica si plina de umor a
rememorarii. Altfel, cu sau fara
artificiul de final, consider Dupa
vanzare o carte cum mai rar se
scrie la noi si unul dintre cele mai
frumoase romane despre anii '50.

Trebuie sa fi avut ceva curaj
loan Lacusta pentru a risca un
asemeneafinal care, chiardaca ar
fi lipsit, nu arfi afectat cu absolut
nimic textul sau valoarea unei carti
n care realmente te cufunzi si
te lasi condus de ména prozatorului
prin cotloanele nostalgice ale unei
istorii altfel grave. Nu stiu cati i
vor ierta insolenta romanului Dupa,
vanzare, un roman cu aparenta
unei farse care, poate, abuzeaza
de formula proteica a genului
jucandu-si destinul pe ultima mana,
cum se zice. Pentru un scriitor al
carui talente pe masura discretiei
omului, acest lucruinsa nu artrebui
sd ne preocupe deloc loan Lacusta
e, faraindoiald, unul dintre foarte
putinii prozatori romani ale carui
carti trebuie citite imediat cum
apar prin librarii. Risti, caci nu stii
ce-{i poate pregati scriitorul intre
copertele necunoscute, dar, vorba
sloganului: Cauti adrenalina!? m
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de Constantin Toiu

Caragiale publicist

> mm dina nationala integralad ori neagra, de calitatea a doua, mai

ieftina, din care sunt plamaditi proaspetii jurnalisti romani

JivwNjuni, bataiosi, pierzand insa batalia de baza cu stilul, cu

gramatica, uitand de respectul cuvenit matusii, cuconitei

legata la cap, harnica, pe cand scutura, matura, face de

1 mancare la toata lumea, vorbareata cu vecinele la cate o

cafelutd, cand nu se duce cu Sita la Union, lapanaramele luilonescu

si careia, de atunci, Academia si celelalte institutii i zic Madam Limba
romana...

Gazetarul roman mai de soi, de pe timpuri, cand voia sa se lepede
de cate o Tnsiruire plictisitoare de,... pardon, cioflingari, zicea nu
ectetera,-zicea ca stramosii nostri, oratorii romani,... eiusdem farinae.
Chestia cu faina, de care pomeneam adineauri. In legatura cu
cocajurnalistilor rasuciti, batuti pe-o parte si alta, forma sa iasa corect,
ori Tmpletiti Tn franzele de lux puse numaidecat la cuptior.

Vedere caragialiana. Fiindca veni vorba... De fapt cei mai buni
publicisti romani din ultimele doua secole, si amintesc doar doi, cate
unul de-un secol, au fost mari scriitori ca G. Calinescu si I. L Caragiale...

Sa-l lasam pe Calinescu la o parte, cu genialitatea lui speciala.
Sa-l luam pe Caragiale, mai popular. Foarte putini tineri gazetari
de astazi par sa fi citit operele clasicului. Cel mult, cunoscute sunt
piesele, vizionate la teatru ori cinematograf,indeobste, unele schite
jucate la T.V. de niste comici uitati de timp, scapati parca de la azil,
- de obicei momentele in care se bea bere la Gambrinus Tntre amici,
mon ser... Poate cu exceptia unuia, care, fara nici un har, soarece
de biblioteca insa, foarte informat, convins ca trivialitatile relatate
suntsarea si piperul publicisticii roméane; ceea ce, n-arfi prea departe
de adevar, daca nu am luainsain considerare sufletelul, un pic ordinar.

Totusi, Tn raport cu altii, complexat cum este, pare sa fi Tnaintat
ceva in lectura productiunilor autorului lui Bubico,... manca-i-ai
coada, cucoanal...

De pilda, s-ar putea ca cineva sa fi fost atent chiar si la Cateva
pareri, articolul de la pagina 31 al editiei monumentale Opere, 4.
Publicistica,]” ca un cititor de astazi,"ca sa inteleaga uneori articolele
lui Caragiale, artrebui sa faca un efort deosebit, nu numai de atentie,
dar chiar de intelegere, recurgand la dictionar, ca si cum ar avea
de aface cu un autor strain. Nici sintaxa, nici frazarea, nici ritmul, nici
relatia adjectivala, atributiva, nu mai sunt ca azi, si in fond nu trecu
de atunci decéat un secol si ceva. Sa luam un exemplu.

Printre sumedeniile de teme al caror subiect este ce-i talentul,
- pentru ca si Apollo, ar admite orice, chiar sa-i spui ca e un nasol,
numai ca n-are talent, la lird, sa nu-i zici cumva, - vazurati ce-a patit
saracul Marsyas? .

La scoala, toti copiii rad de nasul Tnvatatorului, cu rigla Tn
mana, pedepsitoare... Cat au petrecut ei cu nasul acela! - scrie
Caragiale — astfel ca nu arputea spune cu siguranta ce vorsimti mai
multcind, trecindin alta clasa, nu vormaiavea pe Domnul (invatator,
n.n.): bucuria ca au scapatde rigla lui reglementara sau parerea de
rau ca i-au pierdut nasul ide care se amuzau atat, n.n.)...

Totul se desfasoara normal... Dariata - povesteste Caragiale -
ca unul dintre copii,jucandu-se prin curte, gaseste o bucatica de
carbune moale. Ce-ida diavoluluiprin cap? Ridica binisorcarbunele
dejos, merge furis la zidul din dos al institutului, trage o linie, Tnca
una, alta, mai sterge, rade, adauga: e gata — un nas sio rigla. Toti se
aduna si privesc uluiti: este Domnul! Domnul! Acesta este Domnul
adevarat/Nasul din clasa al invatatorului nu mai are nici un haz Cand
suna de recreatie, toti dau fuga nerabdatori la zid, sa priveasca
mazgalelile.

Vaintreb acuma, - incheie Caragiale -... fost-a vreodata rigla
Domnului asa de batoasa si nasulasa de comic?...

Minunea e ca demonstratia-i facuta cu cea mai mare simplitate,
ca si cum carbunele s-ar fi aflatin méana scriitorului.

Aceasta-i Arta,juni simpatici, apelpisitil... =

Tt T olosirea frecventa a
adjectivului prolific cu alte

sensuri decftt cele admise
de dictionare este evidenta

n limba romana actuala, mai ales
Th mass-mediaTn mod purdescriptiv,
am putea vorbiin acest caz de o
puternica tendinta de extindere
a sensului; din punct de vedere
normativ, ar trebui sa etichetam
asemenea utilizari ca simple si
inacceptabile greseli. Plasindu-ne
undeva la mijloc intre cele doua
pozitii, fara a formula totdeauna
o sentinta negativa, dar privind
exemplele cu destula iritare (desi
unora nu le lipseste efectul comic),
vom observa neglijenta cu care
este folosit cuvintul, neadaptarea
la context, indepartarea de sensul
etimologic; imprecizia semnificatiilor
si neglijarea nuantelor siin acelasi
timp transformarea saintr-un cliseu
suparator prin abuz

n dictionarele noastre, Tn-
registrarea sensurilor curente ale
adjectivului prolifice partiala si
oarecum limitativa; singurele
acceptii prezentein DEXsint,care
se Tnmulteste foarte repede’ si
«care are capacitatea de a sethmulti'.
A califica un autor ca prolific
(formulare cu traditie, admisa tacit
n uz de multa vreme) arfi asadar,
potrivit DEX-ului, o eroare. Nu
toate dictionarele sint atit de
restrictive; Tn Micul dictionar
academic (MDA, 2003), ramificarea
semantica e mai bogata: alaturi
deintelesurile .(despre fiinte:) care
se Tnmultesc usor si repede’ (cu
sinonimele puios, plodicios, plodos
etc., amuzante prin contrastul
registrelor),.din care rezulta multi
copii’, .rodnic”, apar si/are creeaza
mult si usor' si chiar ,in care se
creeaza multsicu tisurinta  Definitiile
de dictionar romanesti urmeaza
n genere modelul francezei, limba
din care de altfel am sitmprumutat
adjectivul prolific.Jn Le Trasor
de la langue frantaise, sensurile
de baza ramin cele traditionale,
fiind acceptat (cu eticheta .familiar’)
si sensul figurat .extrem de fecund
(In opere artistice)'. De fapt, la
originea termenului sta latinismul
cult prolificus, formatde la proles
(.progenitura, lescendenti  intrat
n limbile romanice, darsiin engleza
(in care forma prolific trimite direct
la latina medievald). Sensul .care
produce multe opere’ (cu referire
la un autor, artist etc.) exista in
franceza, italiana, engleza etc, fiind
chiarintelesul curentai cuvintului.
Dictionarele englezesti cuprind
nsa si o extindere semantica
neacceptata de cele franceze: in
Concise Oxford Dictionary (1999),
exista si subsensul definit prin
sinonimul plentiful (.abundent,
copios, bogaf). Efoarte probabil
ca in folosirile actuale romanesti
sa se reflecte - mai ales prin inter-
mediul traducerilor - o influenta
a sensurilor mai largi ale englezes-
cului prolific, dupa cum e foarte

probabila si o dezvoltare paralela
interna limbii roméane.

Tntilnim azi, in paginile ziarelor
si pe Intemetfolosiri surprinzatoare
ale lui prolific cu sensul *bogat
.portofoliul tau desi prolific nu
sugereaza o stapanire avansata a
conceptelorde design’ (fbrumsoft-
pedia.com). Discutabila (desi, cum
am aratat, partial admisa de MDA)
este folosirea pentru a caracteriza
o perioada: .anul 2001 este unul
prafficpentru Kpital' (musicmix.ro);
.iaromani, 2004 afost un an prolific
pentru «punerea pirostriilor»’
(revistapresei.ro). Dincolo de

Prolific

extinderi semantice si de acceptarea
n dictionare, mi se pare greu de
justificat (si ilogica din punctul de
vedere al etimologiei) constructia
.prolific pentru’,in care adjectivul
pare sa substituie mai potrivitele
propice sau benefic; a se vedea
si exemplul: .trecerea de la intere-
sul individual (intotdeauna daunator)
la cel colectiv (intotdeauna prolific?
(presamil.ro, 2004). De altfel, prolific
pare sa fie folosit adesea intr-o
suprapunere partiala si confuza
cu alte adjective neologice, mai
multsau mai putin asemanatoare
ca forma: proliferant, productiv,
propice.

Se poate constata si 0 obositoare
prezenta a adjectivului prolific
n limbajul sportiv, mai ales in
cronicile meciurilor; termenul pare
a fi devenit calificativul perfect
pentru fotbalisti: .cel mai prolific
marcator al albilor, cu 11 goluri
(sportrol.ro, martie 2005), .cel mai
prolific marcator al lui Gaz Metan
n ultimele doua sezoane’ (Eve-

nimentul zilei = EZ 16.08.2004),
,A.M, atacant prolific (EZ, 19.12
2002) etc.Trecerea semantica de
la creatie la inscrierea golurilor e
relativusor de explicat; dar marturisesc
ca ma obisnuiesc mai greu cu
asimilarea pe care o presupune
(operele artistice fiind produse in
timp, Tn principiu cu mai multa
greutate). .Prolificitatea’ nu e insa
legata doar de goluri; din alte
exemple sportive - .Schumi a
devenit cel mai prolific pilot de
Formula 1'(netsport.ro); .este cel
maiprolific tenisman roman dupa
llie Nastase (netsportro)-intelegem

H a7l fill] T
de Rodica Zafiu

ca sensul atribuit adjectivului este
unul de apreciere a activitatii:
.productiv, activ, victorios, plin de
succese' etc. Sensul pozitiv poate
fitotusi usortranslatspre caracterizarea
unor activitati negative, ilegale,
interlope:, Cel maiprolificpedofil
prin Internet” (adevarulonline.ro,
octombrie 2003); .persoana
care se afla Tn autoturism este
cunoscuta drept un prolific hot
care are obiceiul sa fure tot ce
poate din cluburile de Internet
din oras' (EZ 6.02.2004). De aici
probabil si - ultima si uimitoare
extindere - aparitiaintr-un context
aproape de neinteles: ,cel mai
prolificapropiata! lumiiinterlope
pare a fi Sebi Baba' (Gazeta de
Cluj, arhiva on-line)

Singurul lucru care ne-ar putea
consola e ca si in alte limbi echi-
valentele lui prolific tind sa fie fo-
losite neglijent si impropriu, n
vorbirea curenta si chiarin presa;
cultismele parsa aiba pretutindeni
aceeasi soarta. m
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K aarin Preda este cel dintii scriitor important
f vfjcare a avut, dupa 1989, sansa unei
I wv revizuiri serioase. Si care n-a vizat, ca

1 Tn atitea alte cazuri, doar comportarea

publica a omului, ci insasi opera de fictiune.
Dupa un deceniu sijumatate, revizuirea pare
sa fi depasit punctul critic. Declansatain 1990
de I. Negoitescu si Gh. Grigurcu, urmata
indeosebi de S. Damian, dar si de altii, ea poate
fi socotita incheiata in 2004 cu micul studiu
al lui George Geacar intitulat Marin Preda si
mitulomuluinou. O explicatie pentru aceasta
prioritate in reevaluare va fi stat si in iritantul
cultal personalitatii lui Preda,intretinut uneori
chiar de contestatarii de astazi, in care
critica a vazutinca din timpul vietii nu doar
un mare scriitor, ci si un reper moral. Un an
dupa disparitia neasteptata a scriitorului, E.
Simion a tiparit o culegere omagiala, Timpul
n-amaiavutrabdare, Th care maitoate contributiile
se Tnvirteau n jurul moralitatii unui scriitor
considerat oglindafidela a antidogmatismului.
Dupa 1989, stindardul luptei pentru un Preda
curatil va purta acelasi E. Simion, altminteri
autor al citorva bune pagini despre opera si
al unui portret greu de uitat facut omului in
Jurnalparizian. El are autoritatea cea mai mare
dintre toti cei care au respins orice tentativa
de revizuire a autorului Morometilor, desi a
fost unul din primii care au scris liber despre
E. Lovinescu, acela care a inventatin definitiv
conceptul.in cazul lui Preda, E. Simion n-a mai
vazutinsa rostul revizuirii. Obiectia principala
a fost de la Tnceput faptul ca nu publicistica
ocazionala conteaza, ci romanele si nuvelele.
E adevarat ca dosarul revizuirii lui Preda a fost
inaugurat de un articol al lui Gh. Grigurcu din
vara lui 1990, Despre Marin Preda, neconventional,
in care era vorba doar despre articole ale
scriitorului din anii '50, pline de banalitatile
ideologice de rigoare GRealismul-socialist este
o aparitie inovatoare in literatura noastra..."”
sau: ,Sarcinile trasate de partid literaturii.. .au
crescut odata cu insesi marile transformari ale
fonstiintei  Dar lucrurile n-au ramas la atit.
S. Damian, cu care E. Simion va polemiza
insistent, va extinde aria disputei la romane
si nuvele. Dar este de neinteles de ce adversarii
revizuirii i-au trecut lui Preda cu vederea pe
Iinga articolele mai vechi (dintr-o epoca in

care toata lumea scria la fel), chiar unele de
mai tirziu, interpretatetendentios la aparitie,
ca sa nu spun ca uneori necitite mai departe
de titlu. A facut vilva, de exemplu, articolul
Obsedantuldeceniudin Imposibilaintoarcere.
Expresia a intrat Tn folclorul critic, dar cu un
cu totul altinteles decit acela real. impotriva
asteptarilor, Preda nu sufla o vorbain articol
despre tragediile petrecute Tn deceniul cu
pricina, In stare a-l transformain obsesie, cum
ar fi Tnchisorile politice, colectivizarea si
industrializarea fortata, sovietizarea scolii si
a culturii. Problema lui este alta si anume de
a respinge ideea acelora care incepusera sa
considere anii '50 un hiatus, o pata alba pe
harta literaturii romane. Opinia lui Predatrezeste
stupoare: Tmpotriva celor care vorbeau de
comanda politica, fara legatura cu realitatea,
el legitimeaza tematica realist-socialista ca
absolut fireasca Tn epoca. Scriitorii ar fi dat
dovada de imobilism estetic daca arfi ignorat
lupta de clasa ca motor al istoriei! Conceptul
marxist capata, iata, acoperire Tn realitatile
sociale si morale. Taranii, spre a ramine la ei,
ar fi fost fericiti sa afle ca exista chiaburi din
cauza carora ei au trait totdeauna prost. Nu
colectivizarea era de vina, ci bogatia altora,
Tnsusi tatal scriitorului (arhetipul lui llie Moromete)
ar fi descoperit acest lucru cu Tncintare. in
1970, nu1n 1950, ia Preda apararea literaturii
revolutionare inspirate de marxism-leninism:
,Nu cumva adeptii acestei teorii a hiatusului
considera literatura revolutionara in afara
literaturii? Nu cumva ei sint partizanii imobilismului
estetic? Nu cumva ei ar fi vrut ca, in timp ce
imensa majoritate a poporului, dornica de
transformari, cauta o formula noua de existenta
sociald, scriitorul sa-si traga obloanele laferestre
si sa continue literatura dintre cele doua
razboaie?' Astfel de consideratii ne obliga la
o recitire corecta. E ciudat sa vezi ca tocmai
cel mai radical anticomunist dintre criticii
generatiei '60, Valeriu Cristea, era de parere
ca ar trebui lasat ,sa treaca pe linga noi’, ca
o idee ,absurda, neviabila si sortita pieirii’,
.colaborationismul' lui Preda. Ultimul
cuvinte, poate, preatare, dar nici sdinchidem
pudic ochii nu e normal. Revizuirean definitiv
nu face decit sa aseze pe o temelie solida o
opera impunatoare si inegald, victima n
mai mica masura erodarii inerente a timpului
decit propriilor limite artistice si morale.

A a arin Preda a debutatin 19421n pagina
o PoPasur®a ziarului Timpul cu schita

I  wl pW'tu"care Pare> desi n"are nici ©
1 legatura, un fragmentdin Morometii:

un taran povesteste ointimplare cu ginerele
sau, Tnsotind-o de comentarii care denota o
mare uimire. Vom reintilni o astfel de situatie
n roman, darsiin O adunare linistita din prima
culegere de povestiri. Interesante sint de la
Tnceputdoua lucruri: perspectiva etica implicita
n relatare (de unde uimirea) si transcrierea
foarte realista a vorbirii personajului. Desi
sprijinit pe citeva valori acceptate, satul nu
e deloc idealizat. Raporturile dintre oameni
suntdegradate, violenta este cotidiana, duhul
Tmbogatirii 1i anima pe cei mai multi. Ceea ce
autorul a lasat pe dinafara volumului Tntilnirea
din paminturi (1948) nu se explica neaparat,
idee care acirculat, prin prudenta la care Preda
ar fi fost obligat de un moment literar foarte
prost. O explicatie mai simpla este ca prozele
neincluse n volum sint, cu doua exceptii,
tocmai acelea care vor fi reluate, cu unele

ajustari,in romane.Cele incluse sint naratiuni
de-sine-statatoare, aproape toate, originale
si puternice. Putini prozatori au redat la fel de
precis vorbirea taraneasca precum Preda n
monologul Tn ceata. in pofida abundentei
tematicii rurale Tn proza noastra, vorbirea
orasenilor ori a mahalalei a fostaceea reprodusa
de obicei Tn mod realist Geniul Tn materie, |-a
avut, desigur, Caragiale. Taranii, in schimb,
ai lui Creangd, Sadoveanu sau chiar Rebreanu,
folosesc mai degraba un idiom propriu scriitorilor
decit unul real. Moldoveneasca primilor dot
este exceptionald, dar nu distinge tipuri sociale
ori psihologice. Desi mai naturalisti in vorbire,
taranii de peste munti din lon nu se deosebesc
de aceia din provinciile extracarpatice din
Rascoala, llie Resteu din n ceata e probabil
primul taran absolut autentic din acest punct

Revizuiri

confesiunii personajelor este mu
libera. Pentru lingvistii anilor '50-'60 <
studiat-o, ea a fost adesea motiv,
dumerire din pricina jvulgaritatic M
pe care ei il aveau In minte era acela,
de la Sadoveanu. lorgu lordan socc
limba atit de particulara din Creanc
populara, dar nu regionala. in realiti
era nici una, nici alta, era limba lui Cn
Distinctia nici nu e posibila intre doi
turi ale limbii reale (unde popular v
zica totdeauna local), ci doar intre
reala si aceea din fictiunile scriitorilor
pina la Preda, vorbirea n-a repre
niciodata un calc dupa vorbirea tarai
dintr-o anumita zona.

Strict literar, cea mai socanta ni
din aceste proze a fost comportis
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de vedere. Valabil nu este pursi simplu limbajul,
ci si capacitatea lui de a fixa o psihologie:

LUitati-va la el, sari-i-ar bolbosile ochilor!
De ce taceti din gura? Am treizeci de clai de
griu. Ti sparg capul aluia care s-o apropia de
mine. Mecanicul maninca, ma duc la sira mea,
o stropesc putin si-i dau foc. Dau foc si la
masind, ma duc la fiecare sira si o aprind, la
toate targile astea cu paie, dau foc la toata
aria! Daca sint eu tTnar si sarac, singur cu
muierea, voi trebuie sa fiti niste hoti? Nu ma
bat cu pumnii in piept si in cap fiindca mi-e
frica de voi. Al dracului sa fiu, daca nu pun
mina pe un par si va zbor. Nimic nu se mai
alege de voi. Tn viata mea nu m-am atins de
nimeni niciodata! Asta o stiti cu totii si ati crezut
ca sint prost. Vedeti aria unde treiera atita
lume? Cu toti ma bat, cu toata aria! Muncesc
de doua zile pentru voi si nici unul nu vede.
Sa va spui eu: Tn timpul treieratului, sa ma fi
datjos de pe batoza si safi pus umarul dedesubtul
ei, asa bine! Sa fi dat-o cu cracii Tn sus. Abia
atunci ati fi bagat de seama'.

Itd particularitate de limbaj a aces-
tor prime proze este ca protago-
nistii lor sint de obicei si naratori,
mai exact povestitori exceptionali,

O022-16 mai

teoretizase Ibraileanu inca din 1926, ¢
ecou la scriitori. Preda nu citise proba
el articolul Creatie sianaliza (ter>
comportism, Ibraileanu folosea), ii ¢
schimb pe americanii anilor'30-'50,Tnt
John Steinbeck, iar maitncoace pe Hernii
la care lipseste aproape cu totul mol
explicita de ordin psihologic a gestu
actiunilor. Citind schita Calulin cena,
Lovinescu, s-a izbit de neintelegerea cr
care impusese, cu un sfert de veac ir
romanul lon. ,Descriptivism, descriptivi:
arfi comentat Lovinescu Tn surdina k
Scena este relatata de Predainsusiin V
opradasi n-avem de ce s-0 punem lain
Gustul batrinului critic era formatin s
analitic al romanelor Hortensiei Pat
Bengescu sau Holban si puternic impi
de proustianism. in plus, el nu dadei
sanse romanului rural, pe care nu-l inc
n seria de evolutie naturala a genuin
putut cel multsa fie de parerea lui Calii
acordindu-i acces la psihologism, Tn r
cazinsa nu putea concepe dezinteresi
de orice motivatie de care dadea d<
tinarul Preda. Maniera comportista a ere
apoi impresia ca se petrec in aceste
fenomene supranaturale. Fantastic pr<

in  Pirlitu’, In Tntflnirea din paminturkisinu €ste Insa nicdieri la Preda, a carui ima<
adunare linistita si in altele, toti avind mereu vafi mereu ancoratain realitate si mai de

ceva-de povestit pe limba lor neaosa si vie.
Codul este de la Thceput mai modern la
Preda decit la Tnaintasii sai din proza de
inspiratie rurala. Oralitatea povestirii ori a

etica decfit psihologica, tot asa cum ni
nimic .progstian’ Atita ciudatenie cit;

Tn Colina, La cimp, Calulsi restul provir

nelamurirea deliberata a situatiile



artamentelor umane. Procedeul consta
nite tot ce ar putea indica ori sugera o
Jjie. La prima lectura, n-avem nici cea
icd idee de ce se scoala Florea Gheorghe
aptea-n cap si-si scoate calul din
intrebat de unul ori de altul Tncotro se
pta,face pe surdul sau dajumatati de
nsuri. Abia Tn final descoperim ca
si sacrifica animalul care nu mai era bun
ica. n perspectiva de pina aid, simbolismul
ma scena (soarele scaldain rosu vagauna)
j desavirsire neasteptat. Un simbolism
nator, dar de data asta menitsa creeze
de deriziune, gasim in La cimp, una
bucatile cele mai pline de cruzime,
oi ciobani violeaza o fata. Planul psihologic
)letabsent, ca si cel etic. Nici unul dintre
aje nu pare sa aiba vreo reactie. Oribila

.re ramine necomentata de naratorul
a sfirsit, ciobanii se indeparteaza de
faptei, iIn luminajoasa a amurgului,
nepasatori, cu ciomegele pe umar,
oarde umbre lungi care seamana cu
ci. Simbolul eristic e prilej de deriziune:
denta (psihologica, morala, religioasa)
Jeste goala. Nici o instanta nu califica
rea. Nimeni nu mersese mai departe
dain denudarea realitatii. Lovinescu
ptate sa nu inteleaga. in Morometii,
face elinsusi ojumatate de pasindarat
,vocea supratextuala exista. Ea a fost
obicei n relatie cu intelectualitatea
tistului. Supratextul e morometian.
nete vafi consideratde altfel, primul
electual din proza noastra, iar Al.
Jvavedeain poiana fierariei lui locan,
tenii se string ca sa citeasca gazetele
Jte politica, un fel de agora. Acestor
i, critica de dupa 1989, le-a raspuns
. George Geacar va fi de parere ca
oratextuala din Morometii apartine
lui socialist, prin prisma ei Preda
nd «starea unui satal anului 19371n
luptei de clasa a anilor '50', ceea ce
i de ce romanul n-a fost considerat
le o «deviere de la linia oficiala’,
aste adevarat este ca radicalitatea
in Tntflnirea din paminturi, absolut
ologic, moral si religios, nu se mai
Tn Morometii,in care Preda recurge
itariul auctorial ca la o situare in
/a lui Hie Moromete a evenimentelor

din sat. Nu este exclus ca o anumita presiune
sa fi existat asupra scriitorului. Tn definitiv, Tn
realismul socialistcomentariul era mai necesar
ca aerul. Obiectia de «naturalism' adusa nuvelelor
Tn 1948 se cuvine inteleasa ca o traducere in
limba de lemn a absentei oricarei aprecieri
a situatiilor de viata prezentate. Nici una dintre
nuvelele anilor '50 (si nici chiar romanele
maturitatii) nu va fi scutita de o forma sau
de alta de comentariu. Este o iluzie ca noi
putem citi astazi pe dos o nuvela ca Desfasurarea,
simpatiZind cu «negativii' si detestindu-i pe
&pozitivi Vocea supratextuala ne dirijeaza
simpatiile si antipatiile. Daca Tn Morometii,
perspectiva pare destul de fireascd,in Desfasurarea
ea este conditionata nu numai strict literar,
dar si politic. Comei Ungureanu a demonstrat
Tntr-un mic studiu din Romania literara, la

Tnceputul lui 2005, ca felul in care decurge
n nuvela colectivizarea, distributia rolurilor
intre cei favorabili si cei nefavorabili actiunii
intreprinse de PCR, ilustreaza teza dejista
asupra fenomenului, in conflict cu «devierea
de dreapta’ a grupului Pauker-Luca, care
urmarea o deposedare en douceura taranilor.
O dovada ca Preda adopta constient punctul
de vedere al lui Dej, care triumfa pina la urma,
ceea ce aduce Desfasurarii o recunoastere
unanimani Premiul de Stat, este ca,in Celmai
iubitdintre paminteni, el va descrie cu ama-
nunte Tntilnirea cu Stalin la care Dej a obtinut
lichidarea deviationistilor. r

intflnirea din pamintului n-a fost, se
pare, interzisa, cum s-a afirmat, dar a dat
nastere unor critici care puteau compro-
mite viitorul debutantului. Comentatorii
aratd cu degetul spre «naturalismul' din
povestiri. Ov. S. Crohmalniceanu este au-
torul celei mai severe puneri in garda.
Recenzia acestuia din Contemporanul 1l
avertizeaza pe Preda asupra primejdiei unor
«influente straine’, ceea ce in idiomul ideo-
logic al vremii constituia imputarea cea mai
grava. Criticul socotea ca lipsa de motivatie
explicita ar fi un «exemplu tipic de ce s-ar
putea numi literatura «kafkiana» a angoasei
teoretizate de «singuraticul profesor danez
Kierkegaard> «Gindirea sanatoasa, adauga
Crohmalniceanu, a refuzat aceste teorii si
le-a demascat adevaratul scop’. Nici nu se
putea o mai stravezie condamnare la
moarte literara! Evocind episodul, Preda nu

pare a fi constient, dupa aproape treizeci
de ani, de gravitatea lucrurilor. Omite insa
sa explice de ce, totusi, a publicat imediat
dupa toata tevatura, nuvela Ana Rosculet
(1949). lon Cristoiu a considerat-o, cind i-a
reeditat Tn 1987 povestirile de tinerete,
Tnceputul %normalizarii  Termenul era
acela prin care sovieticii justificasera
invadarea Cehoslovaciei in 1968. Se pare
ca Preda a voit sa puna capat speculatiilor
referitoare la anacronismul prozei lui. Ana
Rosculet este o nuvela realist-socialista, Tn
care o tinara taranca analfabeta, Tnvata
carte, se califica muncitoare, ajungind la
urma sa reprezinte Romania la un congres
international. Nu este nici o urma de ironie
in acest destin exceptional in toate pri-
vintele. Din pricini greu de aflat astazi,
nuvela n-a placut oficialitatii. Campania de
presa careia Ana Rosculet i-a dat nastere
n-a egalat-o pe aceea din jurul Tntflnirii din
paminturi, dar s-a dovedit Tntr-o privinta
una de pionerat: Tn toiul unor articole cri-
tice dirijate (campaniile luasera deja locul
polemicilor), in legatura cu Ana Rosculet a
fost chemata sa se exprime o muncitoare
de la intreprinderea de care se vorbeste in
nuvela. Autoarea scrisorii protesta contra
felului cum ea si tovarasele ei au fost
zugravite, prin intermediul Anei, de catre
Preda. Redactorul-sefal revistei Flacara, care
a tiparit scrisoarea, nimeni altul decit Geo
Dumitrescu, acela care-i girase lui Preda
debutul de la Timpul, publica si el un articol
al carui titlu spune destul: Pentru ascutirea
vigilentei Tmpotriva naturalismului. Critica
literara devenea astfel «criticd de partid
Aceeasi mina nevazuta care i suspendase
lui Preda deasupra capului sabia lui
Damokles, in pofida incercarii lui de a se
supune regulilor jocului, o retrage trei ani
mai tirziu, cind apare nuvela Desfasurarea
(1952). Jdanovismul criticii nu era mai putin
rigid. Si totusi Desfasurarea are un destin
opus, devenind aproape imediat unul din-
tre modelele de literatura noua, recoman-
date pina si in manuale. Reputatia nuvelei
dainuia inca in 1974 cind un critic deloc
dogmatic cum era Lucian Raicu, desco-
perea emfatic Tn ea «un mit al regenerarii, al

redesteptarii la Vviatd sau «un basm cu
oameni si buni si rdi, Tntre care cei rai
stralucesc Tn realitate, Desfasurarea este

materialul didactic cel mai potrivit pentru
studierea realismului-socialist Tn proza.
Preda avusese in mina un subiect intere-
sant, din care voise sa scoata un reportaj. Ne
povesteste chiar el, In Imposibila intoarcere,
cum [-a ratat. Ce s-a intimplat este cit se
poate de instructiv pentru modul Tn care
conceptia realist-socialista falsifica datele
realitatii Tn sens ideologic. Aflat in «docu-
entare cum se spunea, intr-un sat din
Moldova, la Tnceputul anilor '50 a vazut un
taran tinar, «rau Tmbracat si cu o biata
palarie Tn mina’', semnind cererea de intrare
n colectiva. Taranul are, nu s£ stie de ce, o
clipa de deruta, cu tocul n aer, cind se face
auzifa o «voce poruncitoare': «Hai, ba,
scoala-te te-acolo Relateaza" Preda:
«Tanarul om s-a ridicat brusc, s-a lovit cu
genunchiul de masa si fruntea lui mare si
alba ca hirtia Tntfi s-a Tmpurpurat, apoi s-a
facut de-o paloare mortalda. Ce descarcari
afective se petreceau n el? Ce prabusiri?
Chipul i s-a lungit, i s-a tras Tn jos; s-a dat la

o parte, a mai stat printre oameni citeva
minute. Nimeni nu-i adresa nici un cuVint. A
luat-o tacut pe linga garduri si s-a dus Tncet
fara sa se uite indarat Cazul de constiinta
virtual din aceasta relatare nu se regaseste
n nuvela. Mai mult, intrebat a cui era vocea
care-| rascolise pe tinar, Preda declara ca nu
stie. Tn Desfasurarea vocea este totusi
atribuita si anume unuia din chiaburii satu-
lui, intrati printre primii in colectiva, cu o
mica parte a averii, ca sa Insele autoritatile.
Ca vocea era, de fapt, a unuia din activistii
PCR care gestionau deposedarea nu pare
sa-i treaca prin cap lui Preda. imprejurarea
arata cit se poate de limpede cum se con-
struieste literar un fals social si psihologic.
Totul e falsTn Desfasurarea, care nu se ridica,
asa cum pretinde E. Simion, peste «muntele
de proza sociologica' a vremii. Nu mai sint
de citit astazi nici celelalte nuvele din anii
'50-'60, Tndrazneala, Ferestre Tntunecate
(reluata In Morometii, cu adaosul ca primul
act al noului primar comunist din sat este
de a trimite jandarmul dupa rudele lui
bogate, care-l umilisera, si de a le administra
o bataie sora cu moartea) si pina la Friguri
(nuveld sugestionatda, dupa cum fii va scrie
cu o oarecare candoare Preda primei lui
sotii, de ideea ca Malraux a devenit scriitor
mare cind s-a inspirat din problematica rev-
olutiei asiatice).

rimul volum din Morometii (1955)

este incontestabil capodopera lui

/" Marin Preda. Tn mod curios, limitele

»" epocii se fac mai bine simtite Tn cel
de al doilea (1967). Se intimpla cu M. Preda
ceea ce se Intimpla si cu E. Barbu: dupa ce
rusesc sa publice la mijlocul anilor '50, Tn
plin realism-socialist, romanele lor nu
numai cele mai bune, dar cele mai lipsite de
amprenta ideologica, revin, cind practic nu
le mai cerea nimeni,in deceniul urmator, cu
romane Tn care cliseele abunda.

Nicolae MANOLESCU

(continuare Tn pag. 18)



(urmare din pag. 17)

ingura explicatie pentru acest paradox este
ca primul volum din Morometiis\ Groapa nu
erau romane de actualitate.in nomenklatorul
realist-socialist, actualitatea privea exclusiv
fenomenele sociale si morale din regimul
comunist. Cenzura trata diferentiat tematica
asa ca, inevitabil, cliseele erau mai multe atunci
cind subiectul romanului provenea din cea mai fierbinte
actualitate. Rescrierea trecutului, Tn care unii romancieri
ai vremii au excelat, ingaduia mai multa larghete. De aceea
nici unul dintre romanele pe care istoria literard le memoreaza
din anii '50 nu este unul de actualitate, nu doar Morometii
si Groapa, dar nici Bietulloanide, Un om intre oamenisau
prima suta de pagini din Setea. Desi, dupa publicarea
oarecum surprinzatoare a continuarii romanului sau, Marin
Preda a revenit de citeva ori asupra textului, nu se poate
vorbi de o deplina omogenizare a celor doua volume. Nu
numai distanta Tn timp e de vina. Epoca la care se refera
cea mai mare parte din volumul al doilea, aceea actuala,
adica, era, cind scria Preda, insuficient rumegata. Timida
destalinizare de la sfirsitul regimului Dej si de laTnceputul
regimului Ceausescu continea mai curind semnele unei
reglari de conturi in interiorul partidului comunist decit
ale unei reforme politice in stare sa arunce o lumina noua
asupra «obsedantului eceniu Documentele de partid
erau laconice. Nimeni nu putea aprecia cit de departe
poate merge demascarea erorilor si a crimelor. in 1967
Marin Preda publica, in definitiv, Tntiiul roman in care
momentul colectivizarii si consecintele lui nu mai era
evocatin termenii ideologiei de partid. Asperitatile procesului
si chiar unele din tragediile umane carora le daduse nastere
Tncepeau sé fie scoase la iveala. Critica sociala din romanele
vremii va fi tot mai ascutita. Preda era abia la debutul
reconsiderarii istorice. Nu contine mai multde un simbure
de adevar, dar unul cu siguranta contine, afirmatia lui
Negoitescu si Geacar conform careia transformarea satului
pe care o gasim in roman este tot aceea din «punctul de
vedere mistificator al realismului $ocialist Continuarea
Morometiloreste totusi altceva decit Desfasurarea. Sechele
ale vechii interpretari exista (de exemplu, infatisarea
rezistentei la colectivizare a unor categorii de tarani ca un
complot chiaburesc sau incercarea de a lasa impresia
ca, In pofida unor greseli, politica PCR este corecta si
necesard),insa romanul nu mai are unilateralitatea nuvelelor,
ascultind, cum se spune, si cealalta parte. Lui Niculae,
activistul convins de justetea principiilor, chiar daca
dezamagit de aplicarea lorin viatd, i se opune llie Moromete.
Niciodata Tnainte nu fusese sugerata o astfel de alternativa
ideologica. Unele dintre intrebarile acestea pot parea astazi
naive, in banalitatea adevarului lor, dar in 1967 ele
sunau cit se poate de indraznet. ,Pai, cum, domnule, sa
suprimi dumneata comertul fiber? i se adreseaza llie
Moromete fiului sau Tn stilul obisnuit. inca si mai mirat
se arata tatal de pretentia tinarului activist de a guverna
fara opozitie: «Crezi dumneata ca e bine asa? Crezi ca numai
dumneata ai dreptul sa vorbesti in numele tarii si dilalti sa
nu zica nimic?'

Tn prima lui parte, Morometii este un roman prin
excelenta social (taranesc, familial), fara universalitate
expresa, dar prea putin etnografic. in aceasta privinta,
critica afostimpartita. |. Negoitescu (Scriitoricontemporani,
2000) e de parere ca «taranimea absoarbe cu atita forta
atentia autorului, Tncit ea capata valoare de umanitate
integrala Marian Popa (Istoria literaturiiromane de azi
pe miine, 2001) considera romanul fgostumbrist adica
unul de moravuri specifice. Latura sociologica n-a
scapat nimanui. N-a fostinsa de regula apreciata corect.
Celebrul incipita\ romanului («in cimpia Dunarii, cu
citiva aniTnaintea celui de al doilea razboi mondial, se pare
ca timpul avea cu oamenii nesfirsita yabdare raportat
la tot asa de celebrul final QTrei ani mai tirziu, izbucnea
cel de-al doilea razboi mondial. Timpul nu mai avea
Jabdare a sugeratcomentatorilorfaptul catema principala
este declinul gospodariei taranesti in conditiile introducerii
relatiilor capitalise Tn agricultura dupa reforma din 1921.
Nu s-a observatinsa cafamilia lui llie Moromete nu reprezinta
cea mai buna ilustrare a procesului istoric cu pricina care,

de altfel, este Tn mare masurd, rodul imaginatiei ideologice
a istoricilor marxisti de la M. Roller si Istoria sa-din 1947.
Desi au existat si intre razboaie istorici care au deplins
lovitura de gratie pe care capitalul ar fi urmat s-o dea
economiei rurale, iar taranistul lon Mihaiache paria, ca si
Moromete (acesta, totusi, liberal), pe mica gospodarie
independentd, satul romanesc a facut progrese considerabile
si viata taranului s-a Tmbunatatit. Alegerea lui Preda,
care Impartasea mai multsau mai putin opinia cu pricina,
de aface din llie Moromete un taran paradigmatic pentru
declinul intregii clase, este greu dejustificat. Ce seintimpla
cu llie Moromete si cu ai sai are o foarte mica legatura
nu numai cu prejudecata marxista a saracirii maselor
taranesti exploatate de capitalisti, dupa ce fusesera si de
boieri, dar cu istoria satului interbelic. Risipirea familiei (cei
patru fii 7l parasesc, Catrina, sotia, pleaca si ea de acasa
pentru o vreme) si dificultatile materiale carora nu-le
mai face fata n-au drept cauza imperfectiunile reformei
agrare, pamintul prea putin, datoriile (nu toate convertite)
catre banci, nici chiar criza economica dintre 1929 si 1933.
Cauza trebuie cautata in firea si Tn conceptia de viata a
personajului.in orice situatie, el arfi patitlafel. llie Moromete
este un taran prea putin dispus la munca grea a pamintului,
iubitor de taclale («Esti mort dupa sedere si dupa tutun’,
fi spune Catrina) si de otium mai degraba decitde negotium
(chiar daca o data se lasa purtat pe drumuri ca sa vinda
griu), convins ca, nedivizat, pamintul va continua sa-i
hraneasca pe toti, vesnic in intirziere cu datoriile catre
banci sau catre stat, fata de care manifesta, acelasi dispret
suveran ca si fata de bani (isi face chiar un titlu de glorie
din ainsela statul), respingind orice schimbare, pentru ca
nu crede Tn progres, ci doarin pastrarea nestirbita a linistii
lui sufletesti si materiale. Inteligent, desi nu cultivat,
Moromete nu se poarta cu ai lui altfel decit se poarta
majoritatea taranilor. E autoritar, discretionar, veritabil
paterfamilias, egoist si putintel cinic. Superioritatea lui
morald a fost mult exagerata de catre critica. Pe sora-sa
Guica a deposedat-o de mostenirea parinteasca, a refuzat
sa treaca pe numele Catrinei casa in care locuiesc laolalta
cu copiii din trei casatorii si a provocat, nepasator, o drama
familiala cind a Tncercat sa-i readuca in sat pe feciorii cei
mari. Saracia Morometilor este relativa. Cele opt pogoane,
caii, caruta, oile reprezinta Tn epoca media pentru ca
gospodaria taraneasca mica sa evite falimentul si chiar sa
prospere. Problema lui Moromete este inadecvarea la
realitatea economica. in Convorbiri, Preda Tnsusi a bote-
zat-o quijotism. Nici cind,in pragul razboiului, Moromete
descopera vorba &beneficiu si stringe bani destui din
vinzarea produselor, el nu gindeste altfel: o face pentru
a-si convinge fiii sé@ se Tntoarca, nicidecum fiindca ar fi
inteles mecanismul prin care s-ar putea Timbogati, llie
Moromete se afla, in tot primul volum, Tn contrasens cu
istoria. Accelerarea spre final a nenorocirilor lui familiale
nu este pricinuita de accelerarea istoriei, cum ne lasa a
Tntelege romancierul, ci de ideea gresita a protagonistului
despre stabilitatea gospodariei taranesti si de proasta
gestionare a averii. Ironia soartei (de care nu stim cit de
constient este autorul Tnsusi) face ca tocmai Paraschiv,
prostovanul fiu dintii al lui Moromete, sa descopere motivul
real al declinului 1n gesturile consumatoriste ale tatalui,
care cumpara pe datorie in loc sa investeasca din credite,
stocind produselein loc sé le vinda. O prejudecata derivata
din interpretarea simpatetica a personajului de catre
narator, dar si de catre critici, este aceea ca romanul ar
infatisa, in paralel cu declinul familial, pierderea treptata
de catre llie Moromete a seninatatii la care tine atfta. Asadar,
nu numai universul istoric al satului roméanesc s-arintuneca
la orizont, ci si acela moral-psihologic al personajului
central. Tnsa cind a fost llie Moromete cu adevarat
senin? E destul sa revedem chiar prima scena din
roman, cind familia se intoarce de la cimp, ca sa ne dam
seama de raporturile tensionate dintre personaje, de «lipsa
de veselie' a tuturor, de conflictele care mocnesc. Nu
trebuie sa asteptam pina spre finalul volumului scena in
care tatal isi cotonogeste progeniturile si se aseaza pe
piatra de hotar ca sa se &laude vorba lui, spre a vedea
cd, senin, Moromete nu este nici o clipa si ca ceea ce pierde
el pe parcursul timpului este, poate, puterea de a se
complace in nepasare si Tn micile satisfactii cotidiene.

Istoria critica a literaturii
romane

MARIN
PREDA

(5 august 1922-16 mai 1980)

Nu e un fericit, Moromete! Nu seninatatea 1l paraseste
ci rabdarea.

] olumul al doilea ni-l arata totin contratimp ci
yt? istoria. Tocmai cind descoperd, e drept, din ratiun
strict personale, valoarea banului si gustul negustoriei
*  survine reformarea comunista a agriculturii. Ur
llie Moromete in colectiva este o ciudatenie la fel de mare
cum afostun llie Moromete cu chimirul burdusit de parale
De data asta istoria este cu adevarat cauza schimbarilo
din viata personajului. Precipitarea timpului, anuntata k
finele primului volum, acum se petrece cu adevara
Romanul nu mai curge, cainainte, lent, pasnic, ,fara conflict
mari Din contra, uriase transformari arunca-satul in
tr-un virtej care-l antreneaza, fara voia lui, si pe llie Moromete
Desi continua sa discute politica Tmpreuna cu prietenii lu
liberali (nu Tn poiana fierariei, ci in cerdacul casei, adunarii)
publice fiind interzise in comunism), Moromete este umbr;
celui de odinioara. Se uita la fel de curiosin jur, darintelegi
prea putin din ce se petrece. Oamenii s-au schimbat. Sate
nu mai este acelasi. Moromete e tot mai rar ironic si to
mai des Tntunecat. Tntre volumele romanului sint si alt)
deosebiri importante. Primul semana cu un caleidoscop
de scene (masa familiei, secerisul, taierea salcimului s.a.’
aproape intemporale,in sensul ca puteau avea loc oricinr
si nuintr-o succesiune obligatorie. Al doilea volum célaresti
o perioada de timp mult maiintinsa (aproape doua deceni
fata de numai citeva luni, cel dintii), rezumindu-le ori sarinc
pur si simplu peste anumite momente. Nu mai exista nit
acea perspectiva centrala din volumul precedent. Prin
planul fiind ocupat de multimi, nu de indivizi, perspectiv
nu mai este unica. Morometianismul ca mod de comportari
gindire si expresie Tnceteaza la finele volumului Tntii. i
urmatorul, perspectiva nu este nici macar a lui Niculae
fiindca fiul n-are personalitatea tatalui, dar si fiindca Pred
aintuitcorect necesitatea de a nu proceda can Desfasurare
ori in celelalte nuvele din anii '50, unde, cum am vazu
istoria era interpretata unilateral, si de a lasa o oarecar
marja de desfasurare fopozitiei Opozantul este lii
Moromete. I-am citat deja Citeva opinii prin careil contreaz
pe Niculae. Discursul politic al lui Moromete este disiden
intrebarea care s-a pus afostdaca exista o voce supratextual
decisiva si care este ea. Chestiunea comporta o analiz
mai amanuntita decit potface aici. La prima vedere, balant



sta dreapta. in orice caz, dezbaterea este mai echitabila
decitin Desfasurarea. Unde Tnsa romanul nu iese din
standardele ideologice ale vremii este Tn prezumtia de
buna-credinta si onestitate a oficialitatii comuniste,
care, nu e asa, detine adevarul, chiar daca se fac si
greseli. Mai exact, gresesc indivizii, multi activisti sint
impostori sau corupti, dar sistemul e bun, ameliorabil si
mai ales nenegociabil. Niculae este eliminat din activul
raional, dupa ce un taran se Theaca incercind sa scape
de haituiala activistilor in cautare de produse ascunse.
Desi nu participase direct la evenimente, Niculae e scos
raspunzator si tras pe tusa, unde va sta ani buni (aceasta
perioada din biografia lui va face obiectul romanului Marele
singuratic). Dar el nu va renunta nici in aceste conditii la
convingerea ca directia evenimentelor este corecta si
cataranimea este o clasa care va trebui sa dispara. Dispretul
lui Moromete fata de aceste alegatii, care fac din el si cei
asemenea lui «ultimii tarani’, n-are puterea sa aplece
cumpana spre o alta intelegere a mersului istoriei decfit
aceea marxista si oficiala a lui Niculae. E interesantde stiut
ce gindea Preda Tnsusi. In Morometii nu e limpede cui i
da dreptate, mai ales ca Niculae este chiar el si oarecare
identificare simpatetica existd, desi nostalgia dupa lumea
tatalui si dupa valorile ei este deopotriva de evidenta. Abia
Tn Cel mai iubit dintre paminteni (unde epoca intreaga
este botezata de Victor Petrini Era ticalosilor) acest
stadiu ambiguu va fi depasit Citiva ani maiinainte,n 1973,
n Convorbirile... cu Florin Mugur, Preda pare edificatdoar
pejumatate.intrebarile pe care sile pune sintinca dilematice:
,Nu stiu ce lume se naste. Este o lume mai buna? Este o
lume Tn pragul unei noi civilizatii, a unor noi orizonturi?
Asta ramine sa vedem. Cei care se uita Tnapoi vad cu
ochi rdi prezentul. in ce priveste viata taranilor, eu m-am
uitat deseori Thapoi. Se poate afirma ca nu vad bine
prezentul'. E limpede ca aici nu mai vorbeste Niculae. Dar,
dupa un sfert de veac de la Tnceputurile colectivizarii pe
care personajul le traia patruns de necesitatea lor, ce iluzii
mai nutrea, In definitiv, Preda Tnsusi?

in Convorbirile despre Marin Preda ale lui E. Simion
cu Aurora Cornu aflam ca scriitorul avea la un
momentdatin vedere mai multe romane despre
familia Morometilor, la care a renuntat, folosind
o parte din material in al doilea volum al romanului, in

Marele singuratic (1972) si in Delirul (1975). E interesant
de constatat ca in acestea doua din urma, naratorul se
refera din capul locului la llie Moromete si la familia lui
ca si cum cititorul ar trebui sa stie despre cine e vorba.
Acest mod de a-si introduce personajele este, probabil,
o reminiscenta din proiectul initial de a alcatui o mare
Comedie taraneasca, dupa modelul declaratal Comediei
umane a lui Balzac. in Delirul sint povestite intimplari
din intervalul care lipseste intre volumele Morometilor,
cum ar fi calatoria lui Moromete la Bucuresti in scopul
de a-si readuce fiii acasa. Abia acum episodul este
relatat pe larg. Alte intimplari din sat sint legate de Al lui
Parizianu care il Tnsoteste la Bucuresti pe Moromete si care
ajunge ziarist. in Marele singuratic, Niculae o lasa o vreme
Tn sat pe Simina, sotia lui, care e pictorita. Simina locuieste
la Morometi, prilej de a-i revedea pe toti din unghiul unei
straine. Aceasta revizitare a lumii lui Moromete ofera
singurele pagini artistic viabile din cele doua romane,
altminteri fara mare interes astazi. Protagonistul Marelui
singuratic, Niculae, este un «om farafnsusiri dar la propriu,
nu ca eroul din romanul lui Musii pe care Preda 1l citise.
Niculae e un taran declasat, neadaptat deplin mediului
orasenescin care traieste siTnca si mai putin aceluia artistic
din vecinatatea fermei unde munceste ca inginer horticol.
Titlul romanului e bombastic Nimic semnificativ nu explica
retragerea orgolioasa din politica a lui Niculae, nici, cu atit
mai putin, reangajarea lui la sfirsitul romanului. Mediul
artistic e zugravit caricatural.

k 1 uemai bun Delirul, desi cu mult mai ambitios.
<X1 Autorul ne-a rdmas dator cu un al doilea volum.
Nu stim exact ce ar fi continut Nici daca protagonist

- arfi ramas Al lui Parizianu. Ca si Niculae, Al lui Parizianu
nu pare Tn stare sa sustina un Tntreg roman. Abia sosit
din sat e angajatla un mare ziar, unde se remarca numaideCft
prin reportajele sale. Veritabil Rastignac, Paul Stefan (acesta
este numele lui de ziarist) cucereste rapid Capitalajurnalistica
si mondena. Puerilele lui aventuri profesionale si sentimentale
par scoase din recuzita romanelor de mistere din
secolul al XIX-lea,in care nu exista bariere sociale si
mezaliantele sint de rigoare. Le citise ori nu Preda? Probabil
nu, desi datfiind interesul lui pentru Dostoievski, macar
de Eugene Sue trebuie sa fi auzit. Curios este altceva si
anume ca, desi avea asa-zicind la Tndemina experienta
proprie (nu venise el insusi la Bucuresti Tn cautarea unei
slujbe, fiind Tndrumat spre un mare cotidian, Tn care si-a
facut debutul de corector si de prozator?) pentru a-si
alimenta cu ea romanul, Preda prefera sa umple biografia
lui Paul Stefan cu fapte senzationale. Doi ani mai tirziu,
Tn Viata ca o prada, elisi va povesti aventura bucuresteana
Tntr-un chip mult mai plauzibil. Pina si sumara lui experienta
militara in spatele frontului ar fi fost mai interesanta
decitaceea a lui Paul Stefan, expediat de patronul gazetei
sale pe frontul de Est, de unde trimite reportaje ce vor fi
mutilate Tn redactie. Toata mica istorie a lui Paul Stefan
sta pe cutia de rezonanta a guvernarii si rebeliunii legionare.
SiTn acest plan se petrec lucruri mai degraba neverosimile
si, Tn orice caz, foarte naive literar. Paul Stefan salveaza
viata patronului sau, cautat ca sa fie Tmpuscat de un
comando legionar. El este mereu Tn locul potrivit, ceea ce
explica iuteala cu care face cariera. Citeva personaje sint
istorice. De exemplu, Maresalul Antonescu, In carne si
oase, sau Pamfil Seicaru, sub alt nume, patronul ziarului.
Specia literara a Delirului este istoria romantata. Atit
formula, citsi faptul de a se referi la 0 perioada necunoscuta
generatiilor noi, redusa n tratatele de specialitate la o
frazeologie ideologica fara miez, au facut succesul de
librarie al romanului, altminteri mediocru. Ca si al doilea
volum al Morometilor, ca si, partial, Intrusul, Delirul si
mai apoi Celmaiiubitdintre pamintenise numara printre
romanele anilor '60-70 care au reconfirmatin mod
spectaculos interesul publicului larg pentru un gen care
paruse definitiv sufocat de realismul-socialist Romanele
lui Preda, Buzura, lvasiuc, D.R. Popescu, C. Toiu, G. Balaita
si ale altora sint doldora de o realitate istorica si politica,
uneori strict actuald, pe care cititorul vremii o descoperea
Cu o curiozitate cu atit mai mare cu cit publicistica, studiile
istorice, manualele o tratasera tendentios, cind n-o ocolisera
cu totul. Fictiunea romanesca tinea loc de toate acestea.

n plus, perspectiva nu mai era aceea falsa de dinainte.
Romancierii incercau sa dea credibilitate romantarilor lor.
Romanul de acesttip a reprezentat un adevaratfenomen
social Tn deceniile sapte si opt. Calitatile lui literare nu sint
totdeauna exceptionale, dar sint, oricum, peste medie.
Ceea ce conta era informatia si felul de a o comenta. Spiritul
critic nu lipsea din zugravirea unei actualitati in privinta
careia presa ori televiziunea trisau sistematic. Pe de alta
parte romanul acestei epociisi ia, s-arzice, revansa asupra
celui din anii '50, atunci cind e vorba de istorie. Dupa ce
Petru Dumitriu, Z. Stancu, Titus Popovici, E. Barbu, Marin
Predainsusi rescrisesera din perspectiva comunista istoria
in romanele lor mai vechi, venise momentul reabilitarii
genului. Asa se face ca unica istorie neideologizata n-o
gasim altundeva decitin romane ca Delirul. Captivat de
Tolstoi, Preda avea si o parere personalain aceasta privinta:
el observase ca tema istorica n-avea traditie iTn romanul
nostru, Sadoveanu, bunaoara, uitindu-se la «ultimul razboi
mondial ca la un fenomen ce nu merita atentie'.
Dovada ca romanele atingeau un punct sensibil sint reactiile
la Delirul. (Revista Historia le-a consacrat dupa 1989 un
numar.) Cea dintii a venit din partea principalei publicatii
literare sovietice. Autorul era Tnvinuit ca incearca sa-|
reabiliteze pe Antonescu si politica lui anexionista. Replica
roméaneasca afost de asemenea una ideologica. Nationalismul
precumpanitor din anii 70 a fost vexat de amestecul
sovieticilor Tn istoria roméaneasca. in plus, s-a ivit
banuiala ca romanul i-arfi fostcomandat lui Preda. Regimul
se folosise si Thainte de istorici ori de scriitori spre a face
publice evenimente si idei pe care nu si le putea asuma
nemijlocit. Acestor istorici sau romancieri de serviciu li
se permisese accesul la documente pina atunci secrete,
cum arfi cele referitoare la 23 august 1944, la epoca
legionara ori la Maresal.Tn Dosarul,Marin Preda'publicat
Tn 1999, Mariana Sipos afirma ca n-a descoperitin
Arhiva Securitatii indicii pentru o astfel de comanda facuta
autorului Delirului. Puncte de vedere strict literare si eventual
critice la adresa romanului n-au fosttolerate in 1975, cind
romanul afosttiparit ostentativin doua editii. Dupa 1989,
chestiunea a fost repusa pe tapet, in imprejurarile tot mai
frecventelor initiative ale extremei drepte reinviate de
a-i compune lui Antonescu un nou look. Preda a fost
considerat un precursor.in Replicidin burta lupului, 1997,
S. Damian, care este, dintre critici, cel mai necrutator cu
Delirul, gaseste bunaoara neconforma cu realitatea istorica
scena din roman a vizitei lui Antonescu la Hitler. Din
nou acela care i-a luat apararea scriitorului a fost E. Simion.
nsa argumentul lui S. Damian nu era lesne de combatut.
Nu simpla credibilitate psihologica a lui Antonescu, fata
in fata cu Dictatorul, era in chestiune, ci insasi filosofia
politica a scriitorului care parea sa se faca ecoul
doctrinei ceausiste asupra capacitatii statelor mici de a
sfida marile puteri. Si alte pasaje au stirnit polemici, cum
arfi scena imensului monolog al lui Stalin, cenzurata in
1975, rod al lecturilor recente ale lui Preda, devenitadeptul
ideii celor doua «deliruri' care ar fi insingerat secolul XX,
acela hitlerit si acela stalinist. Un alt episod cenzurat, de
data asta Tn reeditarea din 1991, a fost acela al ttnarului
revolutionar purtat de jandarmi Tntre baionete. Unii l-au
vazutin personajul cu pricina pe Nicolae Ceausescu insusi
si i-au reprosat lui Preda concesia. Nu e insa probabila
identificarea, decit daca luam Tn considerare esopismul
romanului nostru politic din acei ani, si,in acest caz, episodul
este mai degraba o dovada de curaj decit o concesie,
fiindca lui Ceausescu nsusi n-avea cum sa-i placa un rol
Tn care el, eroul national, era umilitsi batjocoritdejandarmi
ca un simplu mucos. Dificultatea romanului este nsa,
dincolo de aceste dispute injurul ideologiei lui, naivitatea
artistica. Caduc, romanul nu este pentru cafl reabiliteaza
pe Antonescu ori, din contra, il mai condamna o data, ci
pentru ca lasa nedigerat documentul in fictiune,
lungind pe zeci de pagini reportajul reprimarii rebeliunii,
parca luat de-a gata dintr-un izvor istoric, si pentru ca
nu poate face, oricit s-ar stradui, din Paul Stefan un
protagonistveridic. Pe umerii preaingusti ai ambitiosului
june sta o istorie coplesitoare.

Nicolae MANOLESCU

(va urma)



Ak n Copacul din cimpie, Gelu lonescu
relateaza printre altele avatarurile cartii
sale Anatomia unei negatii. Scrierile
lui Eugen lonescu in limba romana:
«terminata la sfirsitul lui 1972, nu a mai
aparut decitin... 1991'. Volumul nu

fusese acceptat la «Cartea Roméaneasca’,

motivul invocat de Marin Preda fiind
acela ca «lonescu ne cam Tnjura si nu prea
mai vrea sa stie de tara lui...". Peste putin
timp, autorul seintilnea cu Z. Ornea, acesta
din urma cerindu-i manuscrisul pentru

»Minerva'si dindu-In lucru subsemnatei,

ca redactor responsabil de carte. «Ce a urmat?

Numai necazuri — povesteste mai departe

Gelu lonescu -, nici nuTmi mai amintesc Cite

scoateri din plan si reintroduceri, si iar scoateri

si iar reintroduceri, referate date unor institutii
si persoane cu cea mai buna reputatie de
vigilenta si cenzura eto, referate ale Academiei
de Stiinte Sociale si Politice, poate si ale
altor... foruri. lon lanosi, de care ma leaga
o simpatie reciproca, multe discutii Tn
contradictoriu, dar si admiratia comuna
pentru Thomas Mann, a datsi el un referat
extrem de pozitiv; din cite Tmi amintesc,
toate referatele au fost pentru publicare,
chiarsi cel al Directiei Presei, adica al cenzurii.

Afostzadarnic. La un momentdat, prin ‘74

sau '75, insistenta redactiei a creat chiar o

mare suparare tovarasului lon Dodu Balan,

vicepresedinte al CCES -ului, care nu numai
ca a Tnmormintat definitiv cartea, dar i-a si
sanctionat pe Zigu Ornea si pe Maria

Simionescu pentru lipsa de vigilenta fata

de carti antipatriotice, nocive, «jidanite» etc.

Zigu si-afacut autocritica, l-amnteles foarte

bine, dar Maria Simionescu a ramas pe

pozitie si a fost sanctionata si mai drastic.

Ea a povestittoate aceste nefericite aventuri

ale cartii, dupa 1989, in doua publicatii: in

Realitatea roméaneascadin 15 iunie 1991 si

in Adevarul literar si artistic nr. 374 din 29

iunie 1997. Nu am avut prilejul unei reintiiniri

si mai ales acela de a-i multumi pentru
descrierea ampla si corecta a acestor
fmprejurari

Nu-mi propun sa reiau aici istoria
celorintimplatein urma cu, iata, treizeci de
ani... Hazardul rasfoirii unui dosaringalbenit

mi-a pus insa sub ochi o seama de documente

care refac circumstantele cazului mai

bine decitorice demers narativ. Le transcriu
fara comentarii.

1.
Consiliul Culturii si Educatiei Socialiste
Centrala editoriala
Decizia Nr. 67
din 03 martie 1975
privind sanctionarea tov. SIMIONESCU
MARIA, lector princ. Il
la Editura «Minerva'

n temeiul Decretului nr. 301/1971 privind
infiintarea, organizarea si functionarea
Consiliului Culturii si Educatiei Socialiste cu
modificarile ulterioare, precum si al Decretului
nr. 196/1974 privind Tnfiintarea Centralei
editoriale;

Avind Tn vedere lipsa de exigenta si
superficialitatea manifestata in lecturarea
unor manuscrise, faptce a condus latrimiterea
la D.G.P.T. a unor lucrari nepublicabile;

Vazind prevederile art. 100, alin. 1, litera
&b din Codul Muncii (Legea nr. 10/1972):

Directorul general al Centralei editoriale
decide:

Document

lonestii sub cenzura

1.Tov. SIMIONESCU MARIA, lector principal
Il la Editura «Minerva', se sanctioneaza cu
«avertisment, conform art 100, alin. 1, litera
,b' din Codul Muncii (Legea nr. 10/1972).

2.Cu dreptde plingerein termen de 30
de zile de lacomunicare la consiliul oamenilor
muncii al Centralei editoriale.

3. Serviciile de resortdin Centrala editoriala
si compartimentele din editura vor aduce
laTndeplinire prevederile prezentei decizii.

Director general,
(ss)Gh. Trandafir

2.
Tovarasului presedinte al Consiliului
Culturii si Educatiei Socialiste

Subsemnata Maria Simionescu, lector
principal Il la Editura «Minerva', va rog sa
binevoiti a luan considerare urmatoarele:

Prin Decizia nr. 67 din 3 martie 1975 a
Centralei editoriale din CCES mi s-a aplicat
sanctiunea kavertisment motivul invocat
fiind «lipsa de exigenta si superficialitatea
manifestata in lecturarea unor manuscrise,
faptce a condus la trimiterea la DGPTa unor
lucrari nepublicabile'.

Ma adresez dumneavoastra deoarece
consider sanctiunea neintemeiatain spiritul
sin litera ei, si aceasta pentru urmatoarele
motive:

1. Manuscrisul vizat (unulsingur, si
nicidecum mai multe, cum rezulta din textul
deciziei), Anatomia unei negatii - Eseu
despre creatia romaneasca a lui Eugen
lonescu de Gelu lonescu, a facut obiectul
unei analize Tn redactie; fiind cititde subsemnata
si de seful lectoratului, Z. Ornea. Avind in
vedere caracterul contradictoriu al personalitatii
si operei lui Eugen lonescu, s-a considerat
oportun sa se solicite si un referat special,
din partea Academiei de Stiinte Social-
Politice. Acestreferat,intocmit de catre tov.
Paul Cornea la data de 22 oct 1974 si Tnsotit
de adresa ASSP, recomanda publicarea
studiului, subliniind ca el reprezinta o cercetare
«foarte meritorie, iar publicarea ei [este]
oportuna. Arfi o mare greseala ca aparitia
acestei cercetari critice despre un autor
roman care aincetat sa existe la 1940 safie
aminata din cauza unor comportari recente
ale unui autorde limbafranceza care raspunde
la acelasi nume'.

Tn urma acestei avizari favorabile si pe

baza convingerii formate in redactie ca
aparitia lucrarii ar servi interesele actuale
ale culturii noastre, s-a dispus trimiterea
manuscrisului la DGPT.n consecinta, acuzatiile
formulate Tn decizie Qlipsa de exigenta si
¥uperficialitate ramin cu totul fara temei.

2.7n ziua de 3 martie a.c, am fostinvitata
la redactorul-sefT. Vargolici, in biroul caruia
se afla si seful serviciului personal al Centralei
editoriale, |. Butnaru. Redactorul-sef m-a
informat asupra respingerii de catre forurile
de aviz a volumului Anatomia uneinegatii
de Gelu lonescu, sub acuzatia de «obiectivism',
cerindu-mi sa-mi exprim punctul de vedere
Tn legatura cu aceasta.

Subsemnata am declarat ca socotesc
aprecierea nefondata, Citd vreme se limiteaza
la un simplu enunt, neinsotit de o cit de
sumara demonstratie. Am sustinut de
asemenea ca, in cazul unor greseli, numai
discutarea lor deschisa si principiala ne
poate feri de a le repetain viitor. La cererea
redactorului-sef, am repetat aceste consideratii
Tntr-o declaratie scrisd, depusain aceeasi zi
njurul orei 12.

3.7n ziua de 4 martie a.c. am fost din
nou convocata in biroul redactorului-sef,
care a dat citire, Tn prezenta membrilor
consiliului oamenilor muncii din Editura
«Minerva', deciziei de sanctionare nr.67 din
3 martie 1975. Constat cu surprindere si
indignare ca aceasta decizie afostemisain
aceeasi zi in care mi s-a solicitatsi am depus
declaratia scrisa. Ce valoare i s-a acordat
acesteia si pentru ce mi-a mai fost ceruta
daca decizia era deja elaborata? Procedura
o consider profund nedemocratica,in grava
contradictie cu Tntregul spirit al vietii si
activitatii noastre dupa Congresul al IX-
lea al PCR, si protestezimpotriva ei cu toata
energia. Am exprimat aceasta pozitie siin
sedinta din 4 martie, ea fiind impartasita de
catre toti membrii consiliului oamenilor
muncii care au luatcuvintul.

4. Consider ca vechimea neintrerupta
de 17 ani iIn munca editoriala, realizarile
obtinuteTn acestrastimp, indusivnumeroasele
lucrari premiate, sint suficiente pentru
atestarea competentei si devotamentului
meu Consider de asemenea cain eventualitatea
unei greseli, aplicarea unor etichete sumare
nu poate servi la nimic, procedeul aflindu-
se Tn opozitie flagranta cu climatul de
dezbatere exigenta a lipsurilor, preconizat

de Codul principiilor si normelor muncii
si vietii comunistilor, ale eticii si echitatii
socialiste.

lata, pe scurt, motivele pentru car;
privesc sanctiunea ca nejustificata, lipsita
de eficienta educativa si pe linia orientarii
profesionale, contrara eticii si echitatii
socialiste.

Solicit deci anularea ei, In urma unei
temeinice analize afaptelor prezentate mai
sus. Demersul meu se sprijina si pe opinia
consiliului oamenilor muncii din Editura
&Minerva exprimatain sedinta din 4 martie
a.c.

Maria Simionescu

5 martie 1975

3.

| Not& sumard, cu pix rosu, pe o fila de
caiet]

13 Il chemata la V. Nicolescu. Mi s-a citit
o scurta rezolutie semnata de |. D. Balan:
«Sa fie chemata redactora de carte, sa i se
explice gravele greseli ideologice si sd i
se comunice ca sanctiunea se mentine'.

Singurul amanunt comunicat: o fraza
din volumul lui Gelu lonescu referitor la
extradarea lui E. lonescu.

4.
Consiliul Culturii si Educatiei Socialiste
Centrala editoriala
Piata Scinteii nr. 1
Bucuresti
tel. 176010-176020
Nr. 04760 15 mar. 1975
BP/PV2ex
Catre
Tov. Maria Simionescu
Editura «Minerva'

Raspunzind la memoriul pecare ni
I-ati Tnaintat la data de 5 martie 1975, va
facem cunoscut ca sanctiunea aplicata
conform Deciziei Centralei editoriale nr
67/1975, o consideram justificata.

Va rugam ca pe viitor sa depuneti
atentie sporita manuscriselor al caror continui
poate sa ridice probleme de natura celo>
constatate la lucrarea «Anatomia unei hegatii

Director general
(ss)Gh.Trandafi

E de semnalat faptul cd& memoriul dir
5 martie 1975 nu fusese adresat Centrale
editoriale, care s-a atuoinvestitsa-i raspunda
ci presedintelui CCES. Acesta din urmi
s-a Tnvaluit in tacere, desi textul Ti fusese
transmis, in doua rinduri, prin registraturi
CC al PCR (bonuri aflate in dosar nr. 3594/
martie 1975 si nr. 5880/25 apr. 1975). S-;
pastrat si ciorna unui ultim memoriu, trimi
lui N. Ceausescu la 15 mai 1975; demersi
s-asoldat cu o audienta la secretarul Consiliult
de Stat, dar nu si cu anularea sanctiunii: ,D
minimis non curat praetor

S-au Tnmultit, Tn ultima vreme, vocif
care spun ca «epoca de aur (desi..., o
toate ca...,in ciuda faptului...) n-a fos
esential opresiva, ca s-a pututtrai, s-a puti
scrie, s-a putut chiar publica. Da, intr-adeva
s-a putut Patania lui Gelu lonescu e, ve;
Doamne, o biata exceptie... Istoria tuturc
cazurilorin care spiritul discretionar, stupiditate
si incultura au decis soarta unor carti si
unor oameni nu va fi scrisa niciodata.

Maria SIMIONESCI



rasul Tn care ma aflu e lucratin

miniatura pe malul unui lacintins.

Cat a fost iarna, zapada a ramas

alba. Ciudat, am avut impresia
ca Dumnezeul din cerul elvetienilor ninge
numai pe unde trebuie, pe margini, si lasa
soselele sitrotuarele libere pentru mers. Mi-
am amintitca Dumnezeul din cerul bucurestean
face pe dos: ninge abundent pe trotuare si
pe strazi, de nu mai ai pe unde sa calci,
nici cu patru roti nici cu doua ghete. Aici
afost atat de frig Tncat m-am intrebat daca
pasarile, care disparuserd, nu au ramas prinse
n gheata, zidite de vii, undeva in mijlocul
lacului. Pe tarm, barcile oamenilor stau
parcate una Iinga altil, ca la noi bicicletele.

Tinuta de iarna (la care m-am adaptat
cu bine) e sportiva, cu banda de schi pe
cap. Am ramas incremenita de uimire cand
am vazut ca sunt destui oameni necunoscuti
care te saluta surazand atunci cand te
Tntalnesc pe coasta dealului, in oras totusi,
asa cum se face pe munte, dupa regula
nescrisa a excursionistilor. Femeile poarta
mult rosu, ca pata de culoare in albeata
zapezii. Exista un loc, Tn centru, plin de
rumoare si de viataTn orice anotimp: pasajul
orasului, luminos, cu magazine a caror marfa
e expusa afara.

n loc de oameni de zapada, copiii fac
animale si pasari de zapada: iepuri uriasi,
rate, lebede impunatoare. Le pun cravate
_olorate sau palarioare. O alta moda in
copilaria elvetiana este sa culegi pene moi.
Sau sa pictezi peretii din curtea scolii. Sau
sa aduni pietre rotunde si sa |e desenezi
chipul, cu gura-n amplu semicerc, altfel
spus, sa le faci sa rada. inclinati spre optimism,
copiii nu fac pietrele sa planga, desi le-ar
fi, cu siguranta, mai usor decat adultilor.

Banii se topesc mai repede decatzapada,
desi incerc eroic sa rezist simultaneitatii
ispitelor culinare, livresti, vestimentare si
culturale. Am vazut, in sfarsit, de unde a
venit ideea sloganului BCR: In lei we trust.
mAici exista sloganul In Gold we trust. Chiar
dacatotstupid mi se pare, macar din punct
de vedere formal, cu Gold care difera
doar cu un insesizabil /de God, reclama de
aici e mai reusita. Cu lei se pierde tocmai
jocul formal, lasand la o parte sensul, pe
care nu-l mai discut. Am mai vazut si un
slogan cu Baniiaduc fericirea (Geldbringt
Gluck) si mi-am amintitde lulia Hasdeu care
scria, Tn jurnalul ei parizian, spre sfarsitul
secolului romantic, «Banii nu aduc fericirea
[-..], dar al naibii ce STntretin'.

Toate prejudecatile mele legate de
raceala elvetiana si de putina lorintelegere
fata de straini se clatina. Sunt intr-un oras
cu mari concernuri, Siemens, Landys und
jier si unde lucreaza oameni din 130 de
tari, se pare. De cate ori am avut vreo
nedumerire, vreun necaz cu un automat,
/reointrebare, cineva mi-asaritin ajutor cu
o caldura si o bucurie a comunicarii de-a
dreptul sudice.

*

Am fost la un cinematograf, botezat, ca
mai tot ce exista pe-aici, dupa unul dintre
muntii dinjur, Gotthard. Am ales ceva ce s-
ar putea numi Amdlie reloawded, aceeasi
actritd, acelasi regizor, aproape aceeasi
achipa. Cand am ajuns, cu 10 minute Tnainte

de loana Parvulescu

Salutari din Schwitzera

denceperea filmului, casierul mi-a spus ca
sunt prima. Am luat un bilet ieftin (vorba
vine), dar omul, amabil, mi-a spus sa ma
asez unde doresc. Cunoscand regula de
la noi, am intrebat ce se Intampla daca
prima-venita va fi si ultima. Filmul se da
oricum, m-a asigurat el, intrucatva mirat.
Au mai venitexact patru persoane. Unlong
Dimanche de fiangailles m-a dezamagit
(inca n-am citit cronicile din gazetele nostre,
sa vad ce spun specialistii): ce e bun e ddja
vu, iar ce nu este daja vu nu e bun.

Recunosc ca n-am inteles de lainceput
pasiunea pentru gunoi a temporarilor
mei concetateni si am avut chiar gandul
nesocotit ca, plictisiti de atata frumusete se
dedica unorzone mai bizare ale vietii. Gunoiul
trebuie selectatin doua categorii, biodegradabil
si.. .restul. Pentru bio-, pungi mici, pentru
restulmari, caci suntemin secolul ambalajelor
impunatoare si a continutului modest. Ce
m-a mirat e ca poti (si vrei!) sa scapi de
ambalajinca din magazin, unde sunt pubele
speciale pentru asta sau, daca nu, te duci
nesilitde nimeni cu gunoiul nedegradabil
la un depozit undeil arunci, pe sortimente,
Tn containere uriase: sticla alba, sticla colorata,
metale, plastic etc. De ce nu acasa, m-am
Tntrebat? Apoi mi-am dat seama de unde

atata spirit de ordine: pungile se cumpara
de la magazin, au un pret piparat si sunt
numai de un anumittip, obligatoriu. Solutiile
celelalte sunt alese pentru a economisi
pungile, recte banii. Nu si de mine, care
consum pungile, recte banii, cu nepasare
balcanica.
*

Pentru ca in august se implinesc 50
de ani de la moartea lui Thomas Mann, al
carui mormant se afla intr-un mic oras din
apropiere, -1l voi vizita, fireste — s-a adaptat
pentru scena DerZauberberg. Am fost Piesa
a Tnceput la 8 seara si sala a fost plina
doar pe jumatate, desi era spectacol unic.
M-a amuzat ca la tusea care se auzea pe
scena (doar e vorba de cel mai renumit
sanatoriu detuberculosi din lume) raspundeau,
n ecou, tusituri pe mai multe voci, din public
La intrarea Tn sala scria Rauchen verboten
(oare altfel s-arfi ganditcineva sa-si aprinda
tigara acolo, Tnauntru — totce se poate), dar
pe scenas-afumatintens, ,de-adevaratelea’
sifumul se simteaintr-adevar, pana la randul,
nu tocmai apropiatde scena,in care sedeam
eu (si elevii). Nu stiu daca tusea din sala
era legata de fum sau de gripa care tocmai
bantuise zona. M-amintrebat ce se intampla
daca actorii sunt nefumatori, dar banuiesc
ca meseria asta cere toate sacrificiile imaginabile,

inclusiv pe cel de afuma cand esti nefumator.
Piesa nu mi s-a paruttocmai o reusitd, ca
sa nu spun mai mult. Un Castorp bine gasit,
ca chip si gestica, nu si ca modulatii ale vocii,
dar o Clavdia neconvingatoare si mai ales
un Settembrini ca un Rica Venturiano,
versiune in germana, fara cel mai mic aer
italienesc. Idei regizorale numai doua,
una lainceputsi una la sfarsit, cand personajele
suntscoase din scena de masinisti, ca niste
papusi, si cam atat. M-am ganditcu drag la
regizorii si actorii no$*tri.

Nu stiu cum e cu alte tari din lume,
dar aici exista automate de lapte proaspat!
Sunt anuntate de vaci de plastic, dar altfel
nu se face deloc abuz de celebra vaca
elvetiana. E drept ca Tn aceasta perioada
prepascala s-au TnmLiItit ca iepurii...iepurii.

Existd un extraordinar de draguttalcioc,
n oras, zis Brockenhaus. E facut pe principiul
tombolei. Oamenii isi aduc toate lucrurile
de care nu mai au nevoie, inclusiv carti si
discuri Tn perfecta stare si le fac cadou
asezamantului. Aceste lucruri sunt repuse
Tn vanzare la preturi incredibil de mici si
toata lumea vine si scotoceste cu placere
n camerele arhipline. Cei care vand maifac
cate un rabatsi spun, in cor, ca se distreaza
de minune, lucru dat si In scris, pe perete.
N-am auzit sa se fure, desi conditii ar fi. M-
am gandit ce s-ar Intampla la noi: totul ar
disparea din prima zi, lumea ar cumpara
dar n-ar aduce (nu pe degeabal!), iar ce nu
s-ar cumpara s-ar fura. Posibil sa fiu prea
pesimista, et pourciuse!

Primavara se vede in primul rand la lac,
unde lebedele dau in floare. Pe langa ele
rate si pescarusi si alte pasari de soi. Seamana
cu niste salupe teleghidate, circula cand cu
viteza de performantd, cand in pas (inot)
de promenada. Cand franeaza, lebedele isi
Tnfoaie aripile. Cel mai frumos este sa vezi
cate o familie de rate cu cioc rosu aprins
care face dans sincron pe apa, de parca I-
ar fi repetat pentru olimpiada. Imediat ce
da soarele, lumea vine la lac, unde e o
atmosfera de statiune de vara. E cald acum,
panasi manechinele din vitrine s-au dezbracat
Liceenii isi aduc mancarea langa apa si o
Tmpart cu pasarile, unii stau la plaja, apar
plimbareti solitari, parinti cu carucioare,
oamenitrasi de caini, insi desculti, patinatori
pe role. Am sositsi eu,Tn mana cu o scrisoare
primita de la Adriana Bittel. Lebedele au
parut extrem de interesate de prozatoarea
noastra si mi-a trebuito anume dexteritate
casa nu le las epistola ofranda. Dupa obiceiul
locului, lebedele vin si-ti mananca din palma,
ca porumbeii la San Marco. Se alunga
una pe alta cu furie, ca sd apuce mancarea,
obicei neasteptat la o gratioasa lebada, si
nca elvetiana. Tot pasaretul e galagios si
mancacios. Am ntins mana sa le mangai
pe crestetul care stralucea de rotunde picaturi
transparente, dar m-au muscat de deget,
crezand ca e tot de mancare. Pentru cine
nu stie, precizez ca muscatura lor seamana
cu a unui copil caruia nu i-au datinca dintii,
doar ca e rece ca apa laculuiin care locuiesc.

Lafel ca lacul cu tarmuri galagioase si
colorate, Elvetia pe care o descopar este
destul de departe azi, de imaginea livresca
pe care o adusesem cu mine, aceea de
loc frumos unde nu se intampla nimic. Si
Tmi place. m



Praga

Gena
Eminescu

e pare ca prezentarea poezia romanesti
Tncepe sd devina otraditie,n cercurile
filoroméane din Capitala Cehiei. Acum
doi ani, la Ambasada Romaniei din

recitat atat in original, cat si in traducere.
Poemul, intitulatin ceha Hyperion, fusese
tradus pe laTnceputul anilor saizeci de catre
Vitem Zavada (1905-1982). Desi acest poet

Praga, a avut loc o seard de poezie celsérii, el insusi, o poezie total diferita de cea

romana, in cadrul careia patru poeti cehi —
Petr Borkovec, Zdenek Hron, VladimirJanovic
si Katerina Rudcenkovéa - au cititdin recenta
lor creatie lirica (primitd cu mare interes si la
Festivalul International de Poezie, desfasurat
cu cateva saptamani in urma la Sighetu
Marmatiei). Pe de alta parte, romanistii praghezi
au prezentat cateva noi traduceri din opera
unor poeti roméani contemporani - Nichita
Stanescu, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Mircea
Dinescu.

De data aceasta, directorul Institutului
Cultural Roman de la Praga, dl. Constantin
Stefanoaie, a propus sa se sarbatoreasca
cea de-a 155-a aniversare a nasterii marelui
poetroman Mihai Eminescu, care, din pacate,
Tnca nu este suficientde cunoscutin mediul
ceh (singurul volum de poezii eminesciene
Tn traducere ceha a aparut acum patruzeci
de ani).

Tn consecinta, cadrele didactice din Sectia
de roméana a Institutului de Studii Romanice
au venit cu ideea sa prezinte publicului ceh
capodopera poetului, poemul Luceafarul,

mos Oz face parte din
categoria de scriitori nationali
care, dincolo de pretuirea

eminesciana (orientata la Tnceput spre
avangardism, mai tarziu spre teme sociale),
totusi a reusit sa redea, in limba ceha, atat
profunzimeafilozofica, catsi ritmul si melodia
poemului.

Datfiind ca Tn ianuarie studentii sectiei
erauin plina sesiune de examene, am amanat
aniversarea lui Eminescu pe data de 24februarie
a.c.in splendida salda de spectacole a Palatului
Morzin, una dintre cele mai frumoase cladiri
baroce din Praga,in care se afla sediul Ambasadei
Romane si al Institutului, s-aadunatun public
numeros, majoritateafiind cehi, dar pe langa
ei si romani care lucreaza la noi sau stabiliti
n Cehia. Auditoriul i-a urmarit cu vizibila
simpatie pe studentii Sectiei de romana - unii
Tncepatori din anul |, altii avansati sau chiar
absolventi de curand — cum se straduiesc,
desi nu sunt profesionistith domeniu, sa recite
Tntr-o maniera cat mai vie si mai adecvata
versurile din Luceafarul/Hyperion. Singurul
vorbitor nativde limba romana printre recitatori
afostd-na Eugenia Bojoga de la Universitatea
Babes-Bolyai din Cluj, care din toamnatrecuta

Tel Aviv

functioneaza ca lector la Institutul de Studii
Romanice. Partea programului consacrata
geniului poetic roman a continuat cu doua
traduceri in limba slovaca, prezentate de
studenta noastra, originara din Bratislava. Nu
e exagerata afirmarea cain Slovacia, Eminescu
a avut mai mult noroc. Slovacul lvan Krasko
(1876-1958), remarcabilul poetsimbolist, care
si-a petrecut o parte din tinerete la scolile
germane siromane din Transilvania, se simtea
foarte apropiat de poetica eminesciana, iar
traducerile lui, realizate pe parcursul catorva
decenii, potfi considerate dreptcongeniale.
n volum au aparut abia spre sfarsitul vietii
poetului, subtitlul Tienenaobrazecasu (Umbre
pe panza vremii, 1956). Un exemplu graitor
il reprezinta si versiunea lui Krasko a poeziei
0O, mama (O, mamka, sladka mamka), la
care publicul aapredatextraordinara melcdidtate
a limbii slovace. Din opera lui Eminescu a mai
tradus romanistul slovac Karol Strmen (1921-
1994), iartalmacirile lui, aparute pentru prima
data in volumul Vyberzpoazie (Poezii
alese) din 1943, au fost publicate din nou n
1999, la Editura Petrus din Bratislava,subforma
unei carti pentru bibliofili, cu o prezentare
grafica impecabild, intitulata de data aceasta
Daleko odteba (Departe suntde tine). Dintre
traducerile reusite ale lui Strmenface parte si
scurta poezie Se bate miezulnoptii/Polnoc
bije, extrem de concentratain ceeace priveste
continutul ei ideatic
fn cea de-adoua parte a programului, ne-
am ganditsa-i prezentam pe unii poeti romani
din perioade mai recente sau chiarcontemporani,
care - Tntr-un anumit sens - continua
filonul filozofic al clasicului national. Poeziile
n original au fostcitite de d-na Lidia NaSincova,
profesoara de liceu, traducatoare si publicista.
D-naJitka Lukeaova, autoare a catorvatalmaciri
importante din literatura romana moderna,
avorbit despre predilectia ei pentru lirica lui

al bunatatii si inteligentei lui Amos
Oz, asa cumil percepusein decursul

acestei reuniuni.

(CWX-AWW.W,

Lucian Blaga, prezentand doua poezii traduse
de domniasa: Melancolle/Melancholies\ Vei
plange mult ori vei zambi?/Budei plakat,
aneboseusmeje&A mentionatsi legaturil®
poetului sifilozofului roméan cu Praga, unde
acesta a activatin calitate de atasat cultural,
n perioada 1927-1928. Personal cred ca am
Tndeplini o datorie culturald, daca am reusi sa
publicam n Cehia, in sfarsit, un volum din
opera lui Blaga, in ciuda faptului ca editarea
poezieitntampind,in general, multe probleme
tehnice sifinanciare. Autoarea acestor randuri
a prezentat doua poezii din recenta creatie
liricda poetei Ana Blandiana care, spre multumirea
noastrd, apare destul de desin presa literara
din Cehia, cu poezii, eseuri, interviuri. Nu de
mult, la Institutul de Studii Romanice a fost
sustinuta si o ampla lucrare de diploma
consacrata cunoscutei scriitoare. Poeziile
prezentate Tn cadrul acestei Seri de poezie
romaneasca - Op/Dflo si Fericire/Stestf -
au aparut,impreunacu alte cateva din volumul
Refluxulsensurilor,tn ultimul numaral prestigioasei
reviste pragheze 'Souvislosti' (Contexte). Arcul
peste timp - din anii optzeci ai secolului XIX
panain zilele noastre - l-aincheiat lectorul
universitarsi renumitul traducator Jiff NaSinec,
prezentand poezia Smarandei Cosmin Anima
animae si intermezzo-ul liric Nu e nimics
totusi e/Nic nenf, a prestoje (din volumu
Saturn,) 990).Tn acest text, poeta isi expiimt
convingerea ca exista ‘o gena Eminescu
pe care o poarta multi din neamul romanesc
si, mai departe, isi pune intrebarea retorij"
«dacd Tntr-adevar poetii inseamna sangele
unei tari'. Dupa aceasta seara de poezie, i
cursul careia au fostascultati cu mare atentie
patru poeti romani, as fiinclinata sa raspune
,da, asa este'.

Libuse VALENTOV/

dintre loel, personajul principal,
cartii, sotia sa Ivria, decedatain mo
misterios, sifiica lor Netta, care traia

unanima de care se bucura

n tara de basting, si-au distigat un

rasunatorrenume mondial. Considerat
la ora actuala cel mai mare scriitor
israelian contemporan, esten acelasi
timp detinatorul unor prestigioase
premii internationale (cel mai recent
fiind, cred, Premiul ,,Ovidius' ce i-a
fostdecernatin 2004, la ultimaintilnire
de la Neptun,,Zile sinopti de literatura’
si a fost tradus in 30 de limbi, intre
care si limba romana. Ultima lui carte
aparutalh Romania la Editura,Polirom’
Sa cunosti o femeie, in traducerea
impecabila ad-nei Antoaneta Ralian,
a fost precedata si de alte romane
ale lui mai vechi, nu si mai putin
izbutite, precum SotulmeuMichael
sau Cutia neagra (despre care am
scris si eu cu entuziasmn volumul
meu de eseuri Pe urmele altora).
Aparitia Tn versiune romaneasca a
romanului Sa cunosti o femeie a
Tndemnat-o pe poeta prof. dr. Riri
SyMa Manor, presedinta organizatiei
IsraeFRomania, Asociatie de scriitori
(IRAS), care si-a pus de multi ani
energiile, relatiile siambitiileTh slujba
fauriri de punti spiritualeintre scirtoiii
ebraici si cei romani, casiintre iubitorii
de literatura din cele doua tari, sa
organizeze ia3 martie laTel Aviv, cu

Intilnire

cu
AMmos Oz

sprijinul Institutului Cultural Roméan
de aici, o seara dedicata lui Amos
Oz siintilnirii sale cu publicul vorbitor
de limbaromanadin Israel. Prezenta
marelui scriitor — cuplata cu aceea
a unor oaspeti de seama sositi din
Bucuresti special pentru acest
eveniment, dl. Eugen Uricaru,
presedintele Uniunii Scriitorilordin
Romania, si poeta loana leronim,
secretaral PENOubului din Romania,
a actionat; pare-se, ca un magnet
asupra intelectualitatii romano-
israeliene. Tnsusi autorul sarbatorit
a fost impresionat de afluenta

eobisnuita la aceasta intilnire -
care, in treacatfie zis, a implicat un
+are efort, nu numai organizatoric.
uMa asteptam cavorn de fatdvreo

25 de persoane’, a afirmatel dupa
aceea, in vreme ce in sala ,Beit
Sokolov devenita neincapatoare,
se aflase un numar record de cel
putin 300 de persoane); dar mai ales
de undaaproape palpabila de simpatie
si caldura care strabatea pina la el,
desteptindu-i amintiri din sejururile
sale Tn Romania, de fapt, emanind
dininsasi personalitatea sa carismatica
din zimbetul lui prietenos, din interesul
si satisfactia care i se citeau pe
fata.

Este ceea ce a scos, Intre altele,
n evidenta dl. Eugen Uricaru cind
avorbitnu numai despre arta literara
asarbatoritului,de relatiile fructuoase
stabilite Tntre scriitorii din Romania
siisrael, d side caracterul rtontaminarn

Fireste, toti vorbitorii s-au referit,
Tntr-o forma sau alta, dar fiecare
cu cevain plus, la diferite fatete
ale romanului Sa cunostio femeie,
la caracterele,simbolistica si filozofia
existentiala pe care o exprima. Este
ceea ce a facut ambasadoarea
Romaniei, d-naValeria Mariana Stoica
Tn cuvintul sau de deschidere, si nu
mai putin, istoricul literar Leon Volovid
de la Universitatea Ebraica.

Poeta loana leronim a evocat
marele succes de presa si librarie
al lui Amos Ozin Romania dupa
vizitele facute acolo, experienta
Neptunuluisi plimbarile lui pe malul
Marii Negre, asemenea unui Ovidiu
modern, poetul al carui exil 1l va
asemui cu acela al poporului evreu.
D-na leronim a dat de asemenea
citire unui emotionant mesaj al
Antoanetei Ralian, traducatoare si
Lumbra' lui Amos Oz, cum s-a
caracterizat ea, exprimind regretul
ca n-a putut participa personal la
Thtilnirea de la Tel Aviv.

Organizatoarea serii, d-r. 3 n.
Manor, admiratoare actiya s
data indelungata a acestui $&:-<<s f
israelian,a prezentat6 ampla reuei rae
bilingva a romanului. Ea >-aocupat
cu precadere de leiapue ciuuaie

Tmpreuna si totusi separat, fieca
cu viata lui, cu interesele lui, fara s
se incomodeze unul pe celalal
aproape fara sa se atinga, intr-
Lsinguratatein tfei care pareac
»al nevoie poate de un pasapo
casatreci dintr-o camerain alta’
,CJou'-ul serii Fa constituitdiscurs
lui Amos Oz. Facind o asociatieint?
anumite momente ale copilariei
adolescentei sale ierusalemite (evoca
magistral si Tn ultimul lui roma
autobiografic lubire si Tenebre)
impresiile sale din Roménia, el
aratat ca atunci Cind avizitat pent
prima oara aceasta tara, a avi
sentimentul ca maifusese pe acoi
ca nimic nu-i era strain. fi cunosti
de fapt pe romani din lerusalim
lui natal, din micile lor restauran,
sidughene de acolo, din convorbit
dintre ei prinse in zbor, din o m
si unul de detalii pe care le-arega
fo Romania cea reald de mai tirzi
T rdeluiig ovationatde ascultate
afoti subvraja confesiunii sale, scriito
. ... aratdupa aceead-nei loai
m, impresionata de aceas
..... aordinaia expresie de simpat
ci two way direction™.

J
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And Vasluianu eun actortanar pentiu
regizori tineri. A luat multe premii pentru
interpretare inca din facultate, la GneMAiubit
Imediatdupa ce a absolvit, la clasa Sandei
Manu, Tn 1999, s a angajat la Ploiesti, pe
post de pictor scenograf, nefiind locuri
pentru actori. Joaca acolo siTn trupa lui
Dan Puric T putep vedeain multe scurtmetraje,
realizate de Catalin Mitulescu, Marius
Olteanu sau Catalin Cocris. Dar si in
lungmetrajele Fiuna de Radu Muntean sau
n recentul si controversatul Milionari de
week-end de Catélin Saizescu.

Alexandra Olivotto: Ce preferi sijoci,
teatru sau film? De ce?

Andi Vasluianu: Vezi, si mie mi s-a
dat un raspuns la intrebarea asta, cand
i-am pus-o lui Florin Zamfirescu. Mi-a placut
mult raspunsul lui, si mi-l asum. E ca si cum
m-ai Tntreba cu ce picior merg, cu stangul
sau cu dreptul. Dar diferenta dintre jocul
pe scena sijoculin film e imensa.in primul
rand teatrul este viata sub lupa, daca
vrei... Cuvintele incep sa devina mari, literele
putin cam deformate, si asa mai departe,
in film, seamana mai mult cu realitatea.
Oricum, depinde de subiect. MieTmi place
meseria n sine care cuprinde si filmul, si
teatrul, pentru ca nu suntstatice, nici relatia
dintre ele nu e, pentru ca e mereu loc de
inovatie in ambele. E un gen de emaotii in
cinematografie, si altul pe scena. La
teatru,ai schimbul asta-folosesc un cuvant
perimat — de energie cu spectatorul, si nu
doar de energie. Eu cred Tn rezonanta
asta umana, tuii dai o replica, el reactioneaza
si te umple pe tine. De fapt, spectatorul iti
spune cum sa dai replica de multe ori
ntr-o piesa. Actul e in prezent, vorba lui
Arthur Miller, 'teatrul este prin excelenta
o artd a prezentului Uite, apropo de diferenta
dintre teatru si film... Acum jocintr-o piesa,
Scandal in culise, care, de céate ori a fost
montatd, a fostun esec;in schimb ecranizarea
a fost un succes teribil.

A.O: Si cum vezi filmul?

A.V: Filmul este o arta conservata in-
tr-un anume sens. Dar ma ajuta, de multe
ori,sa-miTmbunatatesc prestatiain teatru.in
epoca noastra el devine mai filmic, nu mai
e ca pe vremuri. Cumva eu cautactul prezent
de pe scena siin film. Atunci cand se aude
*Motor se Tntampla ceva, dar e diferit: eu
deja am pregatit pentru spectator ce vreau
sa-i spun, dar nu stiu daca o sa-i placa sau nu.
Privit din unghiul asta, filmul e mai riscant
decat teatrul. Acolo, ai un spectacol prost,
publicul te-a taxat, si stii ce vei face data
urmatoare, poti reface. Lafilmari, ai doar cativa
spectatoriTnjurul tau, cel mai importantfiind
regizorul si daca el vede lucrurile intr-un
anumit fel, esti obligat séd joci in acel fel. Ce
iau de lafilm, nu potlua de lateatru siviceversa
Daca le unesti, poti sa faci un actor macar
informat, daca nu bun.

A.O: Vorbeste-mi despre aparitiile
tale internationale,in SexTraffic si The Cave.

A.V:in The Cave, am avut un rol minor,
as fi putut la fel de bine sa nu fiu in film.
Singurul lucru bun a fostca amjucatalaturi
de lures, si am putut sa vad cum face el
lucrurile, sa fur un pic de meserie. InSex
Traffic, chiar mFa placutsajoc rolul &pestelui
albanez. Afosto provocare: eravorba despre
un personaj negativ pana la stereotipie. Am

Tncercatcumva sa-l scotdin acel cliseu, prin
mici trucuri.

A.O: Cum? Sunt atatea personaje
schematice in ziua de azi...

A.V: De acord. Eu am incercatin primul
rand sa caut gesturile. Din start, ele sunt
clisee si le prinzi repede. Ma las la prima
mana, intru Tn cliseu, ca apoi sa pot iesi si
sa pot cauta n alta parte, la mine, pentru
ca ce am eu n-au altii. Felul in care fiecare
vede lucrurile e unic. Banuiesc ca a contat

Actorul
care joaca Si

asta, eu nefiind un personaj rau n viata
de zi cu zi. Eh, si asta e un cliseu...

Aveam un rol mic, dar important ca
aparitie. Cum spunea si Mitulescu, toti actorii
mari au o aurd, un bagaj, o prezenta anume,
Tn sensul asta, am lucrat la rolul '‘pestelui’
albanez. Pentru ca oricine poate spune

un text cum trebuie spus, dar prezentaface
diferenta. Asta-mi place la film. Legaturile
cu personajul trebuie sa fie puternice in
interior, iar prestatia sa fie fireasca. Se aplica
o vorba de duh a Marianei Buruiana,
Jasa-tein pace daca lucrurile nu functioneaza
natural, nu curg, la revedere! La teatru, totul
e marit, legaturile sunt exterioare. Dupa
povestea, care il atrage pe spectator, apare
personajul. Cred ca actorul aduce mai mult
decéat personajul, de aceeali iubim separat.

se joaca

Actorul ne aduce in sala de cinema, nu
personajul. Dar odata ce lumea te striga pe
strada cu numele personajului, stii ca ai
facut un rol bun. Cred insa ca un scenariu
prost poate ucide un personaj.

A.O: E vreo diferenta intre modul
cumjociin lungmetraje siin scurtmetraje?

Se pune mai multa presiunein cazul primelor?
A.V: Depinde de subiect, de regizor, de
atat de multe. Uneori povestea e atat de
bunaincat nu e nici o presiune pe nimeni.
Regizorii pot sa-ti usureze mult munca...

A.O: Cu ce regizorti s-aintamplat asta?

A.V: Cu Mitulescu si Olteanu.

A.O: Cum privesti rolul tau din Milionari
de week-end?

fic\f: NuTmi prea place sa vorbescdespre
acest film. E un esec, regizorul a facut
mult prea multe concesii, era mult mai
interesat sa termine filmul decat sa-l lase sa
se nasca. larrolul...ei, fara discutie, e cel mai
slab rol din cariera mea. Nu ca n-as fi facut
si alte roluri slabe. Daca-mi iesea unul perfect,
m-as fi apucat de altceva, m-as fi facutaviator,
ca mai am si visul asta de Tmplinit.

A.O: Aicolabora® cu Sergiu Nicolaescu?

A.V: Nu,amfostinsalaoprobapentru
OrientExpress. M-am ntalnitcu el, dareram
preatanar, nu cred ca m-as potrivi genului
lui, nici n-am timp de pierdut. Eu sunt prea
cinstit, de asta am si probleme cu anumiti
regizori. Se stabileste o comunicare, vezi
oamenii profunzi, vezi daca poti colabora
cu ei sau nu. Nici pana acum n-am vazut
filmul lui Nicolaescu.

A.O: Pe ce criterii Tti alegi rolurile?

A.V: Se intampla ceva foarte ciudat.
Pana acum n-am refuzat decat vreo doua
roluri, am acceptat aproape tot ce mi s-a
propus, cu gandul ca nu se fac. Dintr-o
nevoie de a ma antrena, de a nu stagna. Sa
fac putine filme in Romania, nu vreau sa am
senzatia ca au trecut pe langa mine. Dar
cred ca intru Tntr-o noua etapa, in care nu
mai suntdispus sa fac atatea compromisuri.,
n teatru am refuzat mai multe roluri.

AjO: Cum vezi pregatirea institutionalizata
a unui actor? Ce ar trebui sa se faca si nu se
face?

A.V: Nu se fac lucrurile profunde.
Intra multi studenti, nu mai e interactiune
profesor-student, ci profesor-clasa. Or, la
actorie, nu de amfiteatru ai nevoie. Profesorul
trebuie sa se adapteze in functie de student;
cum facea Sanda Manu cu noi, cum incerc
eu sa fac cu elevii pe care ii pregatesc. La
ora actuala nu seTntampla asa, studentii ies
buimaciti, trebuie sa lucreze individual, altfel
nu invata nimic. Nu exista antrenament de
miscare Tn facultate. E un profesor de 100
de ani care face acelasi dansuri. Nici la
capitolul &vorbire situatia nu e mai buna.
Nu doar dictia, vorbirea e o stiinta clara,
trebuie s-o capeti de la cineva care o stie,
iar «dascaliiin-o stiu si nici nu-si bat capul
s-o0 afle. Ce se Intampla acum e - poanta
lui Puric — «generatia Spontanee Eu asface
un an miscare, unul vorbire, si al treilea text,
l-as lasa pe studenti sa-si aleaga textele. Mie
Sanda Manu mi-a datcautarea psihologica
a rolului, iar Puric mi-a dat miscarea, m-a
Tnvatat sa cautin trup. E tristca eu am facut
scoala de miscare dupa ce am terminat
facultatea. Patru ani stai acolo degeaba.
Noroc ca am facut parte din ultimele generatii
care au facut ce trebuia, si totusi nici atunci
nu era perfect. Habar n-am sa cant, ar fi
trebuit ca dupa patru ani, sa ies cel putin
ca Stefan Banicajr.Te controleaza la admitere
daca ai voce si ureche muzicald, dar apoi
apare reactia «Eh, le are, n-are sens sa mai
lucram la ele'. Mai e la mijloc o confuzie: se
crede ca actoria e o stare, matranspun, intru
n pielea personajului etc. De fapt, a face
un rol e o chestiune de matematica. m



ntr-o perioada maitimpurie
a creatiei sale, Gheorghe
llea aparea ca un foarte
viguros pictor si atit. Asezat
Tn marea traditie a picturii
ardelenesti,in care observatia
formei se conjuga permanent
cu paroxismele cromatice
ale unui expresionism nordic si cu
o energica dezlantuire a tusei, el
parea safi optatfara ezitari pentru
un spatiu estetic, moral si expresiv
cu o puternica amprenta regionala.
lar izolarea sa la Zalau, n judetul
Sélaj, unde nici pe departe nu exista
o atmosfera artistica si culturala
comparabila cu cea din marile
centre universitare, ducea si ea cu
gindul la o cariera sigurain limitele
enuntului si la o demonstratie
consolidata cu Tnca un exemplu
convingator ca orizontul plasticii
transilvane are un metabolism
propriu. Ca marile sale argumente
sint trairea intensa, dezavuarea
subtilitatilor de recuzita, priza
puternica la materie si o anumita
violenta a expresiei. Faptele n-
au evoluat, insa, tocmai atit de
previzibil. Si asta pentru ca Gheorghe
llea, cu toata izolarea sa, nu este
Tn nici un fel pictorul traditional,
scufundatdefinitivin lumeatabloului
si, prin consecinta, lesne de urmarit;
uneori chiar anticipindu-i miscarile.
In absolut, el nici nu este un pictor
n sensul comun al cuVintului, ci
doar foloseste pictura sau, mai
exact, strategiile consacrate ale
acesteia, pentru a se apropia de
viata inaparenta a lumii vizibile
si a celei imaginare, pentru a se
definipe sinein marea economie
a realului tangibil si a visului si, nu
n ultimul rind, pentru a comunica,
aproape in stare de inocenta, un
segment din experienta acestei
apropieri de miracol. Fire dinamica
si reflexiva, paminteana si eterica,
animata de rigori gospodaresti
si pulverizataih reverii sith imprevizibile
combinatii onirice, asa cum usor
se poate observa si din confesiunile
si din reflectiile sale scrise, Gheorghe
llea aimbratisatsi un vast perimetru
al manifestarilor plastice. Nefiind
interesat de un limbaj anume, ci
de forma optima prin care poate
dialoga cu lumea din jur si, mai
apoi, prin care isi poate dezvalui
credibil propria lui lumefabulatorie,
afectiva si morala, el a recurs, Tn
ultimii ani, la toate mijloacele pe
care le-a avut laindemina: de la
desen la pictura, de la colaj la
instalatie, de la performance la
filmul video si de la nota de jurnal
intim la confesiunea publica.

n noua configuratie a intereselor
si a cercetarilor sale artistice, expozitia
ntitulata Finul si deschisa cu mai
multi anjin urma la Bucuresti, chiar
daca nu foloseste nemijlocittoate
formele de comunicare amintite,
ea stocheaza, iTn memoria materiala
a exponatelor luate in parte, dar
si Tn memoria subtila antregului,
o0 impresionanta experienta a

Gheorghe llea

limbajelor, a tehnidlor sia meditatiei
artistice pe care pictorul o face ca
pe un exercitiu constantele maturitate
artistica. Si,Tn aceasta perspectiva,
expozitiaare mai degraba respiratia
prospatad a unui actexistential decit
infétisarea severa a unui eveniment
cultural. Cele cinci planuri pe care
ea se sprijina sintdeopotriva planuri
ale expresiei, componente formale
cu functii spiritual-simbolice si
articulatii organice ale unei structuri
care creste asemenea unui organism
viu. Expoxitia lui llea apare, astfel,
ca un mic tratat de ontologie prin
care se dezvaluie intregul scenariu
al devenirii unui cosmos foarte clar
definit si cu o puternica legitate

(un portret)

interna. Primul nivel este acela al
materialelor perisabile, al panourilor
de hirtie obtinute prin colaje
oarecum aleatorii si care semnifica
volatilul siamorful, substanta vulgara
si materia spirituala necoagulate
Tnca sifara un vectorformal anume.
Expresie ajocului si a spontaneitatii,
aceste structuri incipiente pot fi
oricind destramate si refacute in
alt cod, prin simple permutari si
redistribuiri ale modulilor. Urmatorul
nivel este unul al expresiei pure si
el depaseste treapta materiei
explicite si pe aceea a colajului
mecanic pentru atrece, mai departe,
ntr-un plan simbolic si Tn unul al
sugestei imateriale. Hirtiei amorfe,

perisabile si derizorii, care poarta
Tn propria sa substanta germenele
disolutiei, 1i este preferata acum
suprafata perfectd, imaculata si
abstracta a pinzei. Materialitatea
acesteia dispare Tn fata absolutei
sale monotonii, iartonurile cromatice
crude sifara vreun suportfigurativ
capata si ele, prin raportare la
tehnica directa a colajului, o
impersonalitate rece si nu lipsita
de oanumesélbaticie Expresionismul
abstract al acestui nivel, faptul
ca tonul, suprafata si tusa isi sint
suficiente siesi, plaseaza aceasta
componenta a expozitiei in zona
limbajului pur si viril, sub al carui
impact materia gregara fecundeaza

si aspird la rezolutia ultima a formei.
Cel de-al treilea nivel, reprezentat
printr-o singura lucrare, si anume
prin Sura, este punctul apoteotic
al intregii expozitii. O capodopera
Tn cel mai strictinteles al cuVintului,
aceasta lucrare este chiar spatiul
n care tensiunile anterioare s-au
revarsatsi s-au implinit. Fara a avea
nimic spectaculos ca reper exterior,
aceasta lucrare - nimic altceva decit
un joc de orizontale si de verticale,
de suprafete si de volume, de plin
si gol, de cald si rece, de tenta plata
si tusa carnala - reprezinta, in
snsamblu, un univers coplesitor
Tn care forta si gratia, siguranta si
ezitarea, lumina si intunericul,
echivocul si iubirea se Tmpletesc
Tntr-o adevarata simfonie.
Reprezentind pur si simplu textura
unui perete din bime, accidentat
de o usa minuscula sau de o coada
de coasa. Sura nu este numai o
lucrare Tn care materialele picturii,
tehnica si limbajul Tsi gasesc o
puternica justificare, dar si una
care, prin toate coordonatele ei,
trece dincolo de tot ceea ce este
material, tehnica si limbaj autonom
n pictura. Ea reprezinta, fara nici
o Tndoiala, una dintre cele mai
impresionante sinteze din pictura
noastra de astazi.

Nivelul urmator, cel de-al patrule”
este unul sincretic si,intr-o oarecare
masura, neconventional Cele citeva
mici instalatii raspindite prin galerie
Tncearca sa fixeze, intr-un topos
spatio-simbolic,insusi elementul
Tnjurul caruia s-a construitintreaga
expozitie: Finul. Scos din realitatea
sa peisagistica si din functia sa strict
furajera, el este un fel de substanta
vitala pentru un ritm existential
nesfirsit, un flux energetic si moral
Tn functie de care o comunitate
utopica isi regleaza respiratia
cosmica si-si fixeaza ritmurile
ceremoniale. Finul este, asadar,
pentru Gheorghe llea, un furaj
cvasi-mistic prin care elisi alimenteaza
reveriile si prin care se convinge
pe sineinsusi cavisul are consistenta
realitatii tangibile. Si, n sfirsit, cel
de-al cincilea nivel este acela al
unui spatiu cu o puternica amprenta
temporala Este un nivel al memoriei,
al nostalgiei, al afectului si al
unei zadarniciiimpacate. Recuperind
din depozitele cu amintiri sau, pur
sisimplu, din podurile si din ungherele
copilariei, obiectele unei virste
pierdute, ale unui Eden aburit (si
Th aceasta vftsta se regasesc deopotriva
speciasi individul), llea daintregulu
un aer meditativ si melanco-
licTablourile mid si cuminti, naturile
statice si motivele ornamentale
acompaniate de texte induiosatoare
asemenea celorscrise pe carpetele
de etamina, aductotul, de lainaltimea
marilor demonstratii, la caldura
unei case de tara Tnvaluita intr-c
lumina crepusculara lar pe Gheorghe
llea 0 asemenea experientail aduce
direct In prim-planul artei noastre
de astazi. m



ititorul care a aflatla ora de literatura universala

ca opera lui F. Scott Fitzgerald este o ilustrare

perfecta a unei epoci bine delimitate Tn

timp (dupa cum arata FrederickJ. Hoffman in

The 20s) de doua catastrofe istorice, Primul

Razboi Mondial si Marea Criza a economiei
americane din 1929-1933, va ridica din sprancene citind
titlul studiului lui Virgil Mihaiu, Between the Jazz Age
and Postmodernism: FScottFitzgerald (intre EpocaJazzului
si postmodernism: F. Scott Fitzgerald), aparut la Editura
Universitatii de Vest, Timisoara. Cum adica, Fitzgerald un
scriitor al timpului nostru? Al timpului nostru post-postmodem?
Al timpului nostru mai batran cu un veac (de singuratate)?
Teza de la care pleaca autorul este ca Fitzgerald, identificandu-
se complet cu spiritul epocii in care a trait, a devansat-oin
multe privinte, pe de o parte aspirand sa realizeze in proza
sa un fel de sinteza a artelor, pe de alta formuland unele
anticipari ale postmodernismului,in asa fel incat opera lui
poate fi cititd astazi, lainceputul unui nou mileniu, cu interes
activ si vie participare. De altfel, relatia romancierului cu
s,epocajazzului’ avea, cum singur considera, un caracter
ambiguu: la maturitate, Scott Fitzgerald isi aminteste de
respectiva perioada cu nostalgie, dar o considera, totodata,
un timp mort: ,Afost o epoca a miracolelor, afost o epoca
a artei si afosto epoca a satirei...’; ,Este o perioada moarta,
tot atat de moarta cum erain 1902 Deceniul Galben al
anilor nouazeci.” Totusi, scriitorul Tsi Tntoarce privirea
spre ea cu nostalgie, caci ea ,l-a propulsat, i-a adus laude
si i-a dat mai multi bani decéat visase el vreodata, pur si
simplu pentru ca spunea oamenilor ca simte ca si ei, ca
toata energia nervoasa inmagazinata si neconsumata in
Razboi trebuia folosita cumva.’ (Ecouri din epoca
jazzului, trad, de Hortensia Parlog)

Plasatin punctul de convergenta a discursurilor despre
variate arte, studiul monografic al operei lui Scott Fitzgerald
Tntreprins de Virgil Mihaiu isi propune, ca ipoteza de lucru,
sa extraga semnificatii noi din opera romancierului american
prin examinarea acesteia Intr-un context artistic plural, in
care un rol importantii revine muzicii,in special jazzului.
Un domeniu Tn care atat scriitorul analizat, cat si autorul
cartii au avut contributii notabile, cel dintai dand un nume
adecvat epocii in care a trait si al carei spirit a incercat sa-|
decantezein proza sa, ,epocajazzului iarcel de-al doilea,
.promotor al ecumenismului artelor cum i place sa se
autodefineasca, fiind unul dintre prea putinii popularizatori
si comentatori ai jazzului Tn Romania. in acest dialog al
artelor nu este neglijata insa nici cinematografia, dat
fiind faptul ca Fitzgerald a lucratsi ca scenarist la Hollywood,
a scris despre lumea studiourilor, iar romanele sale au servit
drept punctde plecare unor interesante filme. Seintelege
cd, data fiind aceasta empatie stabilita din pornire, se vor
putea distinge doua paliere ale demersului critic o implicare
afectiva, un fel de *discursindragostit care, nesupravegheat;
arfi putut duce la estomparea, daca nu chiar la eludarea
deficientelor prozei fitzgeraldiene, si un discurs critic propriu-
zis, sobru si lucid, al carui scop arfi s& masoare atractivitatea
operei cu metrul sensibilitdtii moderne, delimitand ceea
ce estencaviu si graitor de balastul problemelor si atitudinilor
datate. Cum printre multele preocupari intelectuale ale
autorului se numara si aceea de corespondent pentru
Romania al societatii ce alcatuieste repertoriul bibliografic
fitzgeraldian, Virgil Mihaiu este bine informatin domeniu
si cunoaste, In afara marilor studii si monografii ale exegetilor
straini — datorate unor Andrew Turnbull, Kenneth Eble,
Arthur Mizener sau Andre le Vot — si contributiile de mai
mica Tntindere, uneori foarte interesante, inclusiv pe cele
ale muzicologilor de diferite nationalitati. Un meritincontestabil
al cartii rezida in faptul ca nu pierde din vedere, nici un
moment, contextul social-ideatic si artistic al lumii
artelor din prima treime a secolului trecut si ca insereaza
consecventin acesta referiri la realitatile romanesti de gen,
stabilind si conexiuniintre tematica principala a universului
fitzgeraldean si anumite optiuni creatoare sau critice
autohtone. Rezultd o Tncadrare complexa, dintr-un
unghi tributar studiilor culturale, a operei lui Fitzgerald, pe
un mapamond al artelor unde, pentru prima oarain exegeza
Tnchinata acestui importantautoral modernismului american,
vocea romaneasca se aude distinct.

Contributie
romaneasca
in fitzgeraldistica

n prima parte a studiului se demonstreaza argumentat
cum potentialul de reflectare simbolica a conditiei umane,
de care dispunea jazzul inca din primele sale faze de
dezvoltare, afostvalorificatin premierain marea literatura
de catre F. Scott Fitzgerald. Afirmarea jazzului ca
expresie muzicala specifica unui loc — Statele Unite - si
unui timp — primatreime a secolului XX - arunca, in credinta
lui Mihaiu, o noua lumin&, retroproiectata, asupra operei
scriitorului,indemnand la reevaluarea acesteia.in subcapitolul
Unghiinversatsunete ale EpociiJazzului, autorul abordeaza
perioada din punctde vedere muzical, aratand cum rapidele
schimbari de mentalitate din anii 1920 au fostacompaniate
de mutatiiin peisajul sonor. Virgil Mihaiu considera ca stilul
lui Fitzgerald anticipeaza fuziune”dintre procesul compunerii
si al interpretarii intr-un singur act creator, propriu marilor
jazzmani. Ideea este detaliata intr-o paralela cu Thelonious
Monk, unul dintre cei mai influenti stilisti si compozitori
din istoria jazzului.

O mare parte din prestigiul lui Fitzgerald ca scriitor al
timpului nostru se datoreaza intuitiilor sale referitoare la
era postmodema. Ipoteticul postmodernism al romancierului

consta atatin sensibilitatea lui, pe care o simtim congenera
Cu a noastra, cat si in eclectismul viziunii. Protagonistul
ultimului sau roman, The LastTycoon, are aerul unui Gatsby
reluatin cheie postmodema. Mihaiu insista asupra caracterului
periplanetar al evolutiilor estetice recente, anticipate in
anii 1920 de similitudinea avangardelor.

Tn amplul capitol dedicat capodoperei fitzgeraldiene
The GreatGatsby remarcam comparatiile cu soarta a doua
opere ale literaturii roméane contemporane lui Fitzgerald,
Plumb de G. Bacovia si Craii de Curtea Veche de Mateiu |.
Caragiale. Multiplele unghiuri tematice decelate in Gatsby
inspird o comparatie ntinsa si cu basmul cules de P. Ispirescu
Tinerete fara batranete si viata fara de moarte. Filiatiile
stabilite suntdintre cele mai interesante, asociatiile facute
de Mihaiu avand darul sa surprinda, si — chiar daca de
multe ori similitudinile sunt de suprafata - sa contextualizeze
nuantat pozitia lui Fitzgerlad Tn concertul universal al
literaturii si artelor. Daca muzica si cinematografia, dintre
artele conexe, sunt aduse cel mai des Tn discutie pentru
a evidentia preocuparile multiculturale ale romancierului
american, un subcapitol este dedicatsi prezentei arhitecturii
si urbanismului Tn capodopera fitzgeraldiana, cu fertile
referinte la opera si proiectele catalanului Gaudi. Alt subcapitol
abordeaza fascinanta tematica a Manhattan-ului la intersectia
dintre literatura, muzica si cinema. Virgil Mihaiu se simte,
totusi, cu adevarat acasa atunci cand schiteaza paralelele
dintre prozafitzgeraldiana sijazz: astfel, el vede Tn Gershwin
un pandant al lui Fitzgerald, cel putin panain momentul
cand ambii si-au creeat primele opere majore. O analiza
comparativa The GreatGatsby/Rhapsodyin Blue reveleaza
similitudini frapante. Unul dintre aspectele cele mai
sumbroase' ale Marelui Gatsby priveste experimentarea
rolurilor sexuale. Dincolo de trasaturile androgine,
Jordan Baker — cu silueta ei de sculptura brancusiana -
pare o propunere pentru un nou prototip de frumusete
feminina. Epoca postmodema a impus un ideal fizic al
femeii mai apropiat de Jordan decat de Daisy. Un spatiu
amplu este dedicat, apoi, raportului Acustica vs. opticadin
romanul discutat.

Virgil Mihaiu constata ca postmoderriismul ne-ainvatat
cum sa convietuim cu raul. Cuvantul oglinditde pe albumul
lui Miles Davis — UVE/EVIL - condenseaza fiziologia culturala
a deceniilor recente. Desi exista suficiente elemente de
spostmodernism timpuriu' Tn scrierile si atitudinile lui
Fitzgerald, paginile sale cele mai durabile transcend limitele
Tncadrarilor critice.

Raporturile scriitorului cu cinematografia i se parautorului
definibile prin termenul Hassliebe (iubire cu ura). in
subcapitolul Fitzgeraldfatacu .sacrulidiotism”alHollywood-
ului se vorbeste despre socul produs de sistemul colectivist
de lucru din ,uzina de visuri' asupra lui Fitzgerald, dar si
despre extinderea ,lucrului in echipa’ de la industria filmului
la scrierea de romane, pusa in aplicare in Coreea de
Nord a zilelor noastre.

Capitolul final este axat pe ideea ca majoritatea asocierilor
stabilite peste deceniiTntre scrierile/atitudinile fitzgeraldiene
si canonul postmodern potfi (re)interpretate prin utilizarea
creatoare a conceptului de expresivitate involuntara al
lui Eugen Negriei. Tn contrast cu detractorii lui Fitzgerald,
Mihaiu prefera sa observe irosirea generoasa si risipirea
demiurgica a omului si artistului. Acest scriitor al
timpului nostru reprezinta fuziunea dintre arta si viata. in
cazul sau, cuvantul stildevine neincapator si ar trebui
Tnlocuit cu sintagma magie a cuvantului, ca expresie a
geniului literar.

Cartea lui Virgil Mihaiu se impune prin modalitatea
personala si foarte dezinhibata de tratare a unui material
care a fost procesatn numeroase randuri, putand, de
aceea, sa dea impresia ca nu va permite descoperirea unor
sensuri sau macar nuante noi. Acestobstacol afostsurmontat
de catre autor prin spiritul sau enciclopedist, care Fa permis
Tnchegarea uneiviziuni panartistice si cu adevarat mondializate
Tn care sa incadreze opera lui Fitzgerald.

Este Tmbucurator faptul ca primul studiu monografic
romanesc al operei lui F. Scott Fitzgerald ofera atatea puncte
de vedere inedite fatd de exegeza americand, deja dasicizata.

Virgil STANCIU



n primavara aceea, parintii
* nostri au dat o petrecere

pentru a sarbatori rein-

toarcerea soarelui. Fusese

oiarna lunga si posomorita

si,acum, primele margarete
| salbatice isi impingeau
\ capsoarele printre mor-
1 mintele din cimitirul de
” |inga casa noastra.

Sindrofiile parintilor nostri erau
reuniuni de oameni stilati. Prietenii
ior, profesori cu totii, aduceau sticle
de vin. Oameni cu carte din Ohio.
Desitrudeau la slujbe si se luptau
cu ipotecile, se considerau spirite
independente, aflateintr-otemporara
misiune de testare, de tatonare.
Acceptau sa joace rolurile de
profesori modesti pina cind or sa-
si scrie romanele, or sa-si termine
importantele dizertatii sau or sa
economiseasca destui bani ca
sa duca o viata libera.

Fratele meu Carlton si cu mine
facem pe valetii, le luam paltoanele,
aducem bauturile. Am repetat
lucrul asta latoate petrecerile, inca
de cind eram mici, mizind pe
precocitatea noastra. O femeie
corpolentd, cu buze rujate, care
preda matematica la clasa a noua,
m-a poreclit ,Domnul Asa-se-
cuvine'. Un asistent de director,
cu o caciula ruseasca, neintreaba
pe Carlton si pe mine daca o sa-i
votam pe Democrati sau pe Sodalisti.
Sorb cite o gura din paharele cu
bauturi pe care le servesc oaspetilor
si sunt pe jumatate beat.

La un moment dat, respec-
tabilitatea serii deraiaza din pricina
sosirii unei bande de prieteni ai lui
Carlton. Bat la usa si ma duc sa le
deschid eu, curios ca un sarlatan
de bilci, sa vad cine o sa-mi mai
cadain cursd, inghitind gogoasa
ca as fi doar un baietas cuminte,
Tn virsta de noua ani. Ma asteptsa
Tntimpin niste adulti sobri si,
cind colo, dau peste o haita de
haidamaci cu cizmeinalte si plete
netesalate. in frunte, gagica lui
Cariton,intr-un costum confectionat
n Intregime din franjuri.

- Buna, Bobby, Tmi spune ea
plina de emfaza.

Fata vine din New York si e
multmai emanapata decitlocalnicele
noastre.

i las sa intre, Tn pofida unui
impuls retrograd de a incuia usa
si atelefona la politie. Sinttrei fete
si patru baieti.Trec pe linga mine,
Tnvaluiti intr-un nor de fum de
droguri si de saluturi ironice.

Invadeaza petrecerea. Carlton
sta Tn capatul din fund al salii de
dans, alegind urmatorul disc, iar
gagica lui se Tndreapta, glont, spre
eL Areformele si miscarile unduioase;
degajate, pe care unii le considera
frumoase. Seinvirteste prin camera
de parca arfifosttrimisa sa le ofere
tuturor o lectie.

Expresia fetei lui Carlton imi
da aintelege ca totul afost planuit
Mama vrea sa stie ce naiba se

intimpl&. Poarta o rochie lunga,
rosu-inchis, decoltata la umeri.
Cind se Tmbraca elegant, Tti dai
seama cum arata sau, mai curind,
cum a aratat. Ea e raspunzatoare
de frumusetea lui Carlton. Eu am
mostenit fata tatii.

Carlton sopteste cevain graba.
Desi Tmpotriva dorintei mamei
mele, invadatorilor li se ingaduie
sa ramind. Unul dintre ei, un adevarat
Eddie Haskell in ce priveste
Tmbracamintea de piele situnsoarea,
7i spune mamei ca arata foarte
bine. Ea e foarte doritoare sa auda
asemenea cuvinte.

Asadar, haidamacii, acceptati
Tn casa, incep sa se amestece cu
ceilalti. Tmi croiesc drum linga
Carlton, In partea neocupata de
prietena lui. As dori safie o observatie
caustica, inteligenta, ceva care ne-
ar alia, pe Carlton si pe mine,
Tmpotriva tuturor celorlalti aflati
Tn camera. Simtin minte conturul
comentariului Tntepator pe care
as vrea sa-l rostesc, dar fiind un
pusti de noua ani, beat, nu-l pot
articula. Tot ce reusesc sa spun
e: ,Cacatl’

Gagica lui Cariton ride. Gaseste
amuzant ca un baietas ca mine sa
spuna ,Cacati' As vrea sa-i comunic
ce gindesc si despre ea, insa n-am
decit noua ani si sunt pe trei sferturi
dus de cit gin Tom Colins am
dat pe git. Dar chiar si cind sunt
treaz; nu reusesc decitsa-miimaginez
0 observatie sarcastica.

-Tine-te bine, Frisco, ma
indeamna Cariton. S-ar putea sa
avem parte de o petrecere haioasa.

Dupa licarul din ochii lui, Tmi
dau seama ce a pus la cale. A aranjat
o ntilnire oarba Tntre prietenii
scortosi ai parintilor nostri si prietenii
lui. Sunt de acord sa ma tin bine,
si ma duc la bucatarie, sperind
sa mai trag o dusca de gin.

Acolo 1l gasesc insa pe tata,
rezemat de frigider.

-Tti place petrecerea? maintreaba
pipaindu-si barbisonul.

Tnca nu s-a obisnuit cu ideea
ca e un om cu barba.

-lhm!

- Si mie, spune el, melancolic.

Nu avusese niciodata de gind
sa devina profesor de muzica la
un liceu. Problema banilor Pa ajuns
Tnsa din urma.

- Ce parere ai de muzica asta?
ma intreaba.

Cariton a pus un disc cu ,The
Stones'. Mick Jugger cinta ,,A
nouasprezecea depresie hervoasa

-Mie Tmi place, 1i spun.

- Si mie.

isi amesteca bautura cu un
deget, pe care apoill linge.

- Eu ador muzica asta, urmez
cu glas foarte tare.

Ceva din atitudinea tatii ma
face saridicvocea. Asvrea sa adun
din aer pumni de muzica si sa-
mi umplu gura cu ea.

- Eu n-as putea afirma ca o ador,
continua tata. Nu, nu cred ca as

Avanpremiera editoriala

Michael Cunningham

O casa la capatul lumii

putea afirma asa ceva Daras spune
cafii acceptintentiile cu prietenie.
Daca asta-i directia spre care se
indreapta azi muzica, eu n-o sa-i
stau in cale.

-lhm.

Ard de nerabdare sa maintorc
la petrecere, dar nu vreau sa-|
jignesc. Daca ar simti ca-l evit, ar
cadeain crizele lui de scuze si de
justificari, care sunt mai insuportabile
decit crizele de furie ale mamei.

- Cred ca am fost prea rigid cu
elevii mei, continua tata. Poate ca
lavara, voi, elevii, 0 sa mainvatati
si pe mine cite cevain legatura cu
muzica noua pe care o asculta
tinerii azi.

ntre timp, m-am apropiat cit
mai mult de usa. i strig:

- Bine, la revedere.

Plonjez din nou in sala de dans.
Cevas-a schimbatin timpul scurtei
mele absente. Petrecerea ein plina
desfasurare. Considerati lucrul
acesta ca pe un accidental istoriei.
Prietenii lui Cariton se comporta
decent; iar prietenii parintilor nostri
au decis sa mai renunte la Cintecele
lor de pahar si la romante, ca sa
vada ce se mai poateinvata Cariton
danseaza cu sotia directorului
administrativ. Frank, prietenul lui
Cariton, cel cu fata de copil batrin.

danseaza cu mama. Vad ca tata
a iesit din bucatarie. Se retrage
Tntr-un colt Eu sarin mijlocul viltorii.
O invit la dans pe profesoara de
matematica cu buzele de culoarea
florilor de fuchsia. Accepta vesela.
E planturoasa si gratioasa ca un
vapor de parada, si o cirmesc fara
efortin toate directiile. Mama, care
la scoala e vestita pentru disciplina
ei spartana, danseaza cu infocare,
ceea ce e 0 noutate pentru toata
lumea.

Atmosfera seTncinge din cen
ce. Cariton 1i inunda in muzica
moderna. Viitorul scapara in fata
tuturor, bogatin promisiunile unor
nopti ca aceasta de acum. Pina
si tata e silitsa danseze, si arata ca
O pasdre care se cazneste sa zboare
si nu poate, flliffind neputincios din
brate si din pintece. Mamali trimite
o sarutare din Virful degetelor.

n cele din urma, ma trintesc
pe canapea cuprins de beatitudinea
bauturilor. Visez ca zbor, cind mama
ma atinge pe umar. 1i Zimbesc,
privindu-i fata infierbintata si
surtzatoare.

- Ora ta de culcare a trecut
de multimi spune cu o catifelata
tandrete materna.

Aprob din cap. N-am cum s-o
contrazic Continua sa ma scuture

de umar. Un moment ma cuprinde
teama ca are intr-adevar de gind
sa-mi ceara sa parasesc petrecerea
si sa ma duc la culcare.

- Nu! protestez eu.

-Ba da,Zimbesteea.

Mama asta noua, care se pricepe
sa danseze si sa flirteze, cine stie
ce altceva e Tn stare sa mai faca.

Vocea ei si-a pierduttandretea
materna catifelata. Acum vorbeste
serios, ca de obicei. Maindepartez
fara sa bolborosesc vreo scuza.
Alerg la Cariton sa caut protectie.
El ride cu prietena lui. O suvita
transpirata i s-a lipit de frunte ca
un semn deintrebare. Ma napustesc
spre el cu atita putere, Tndltaproape
ca-l darim.

- Hooo!

Ma ia sub bratul lui. Mama ma
extrage de sub bratul lui Cariton.
si matine de ceafa cu strinsoarea
unei miini de fermier.

- Spune noapte buna, Bobby,
Tmi cere. Apoi adauga, pentru
prietena lui Cariton: Arfi trebuit
sa se culce chiar Tnainte de a fi
Tnceput petrecerea.

Gagica lui Cariton isi da parul
pe spate si imi spune:

- Noapte buna, bebelus.

Zimbeste victorios si mingiie
suvita de par de pe fruntea lui



Carlton.

- Nu! strig din nou.

Mama il cheama pe tata, care
mafinhata si da sa iasa cu mine din
camera, tinindu-mafn brate ca pe
o bomba vie care sint. Thainte
de ies, Tmi Tncrucisez privirile cu
Carlton. Ridica din umeri si-mi
spune:

- Noap' buna, batrine.

Tata ma scoate cu forta. Puterea
mea e lipsita de lovism. Ma zbat,
zbesc din miini si din picioare,
orea furios ca sa pling, si o dira de
oribil scuipatde copil mi se prelinge
din gura.

Mai tirziu, zac Tn patul meu
ngust si simt muzica vibrind n
arcurile Tncolacite ale somierei,
/iata explodeaza acolo, Tn casa
loastra. Oamenii se transforma,
nfine nici unul dintre ei nuva mai
i exact ca azi. Si eu sa pierd toate
istea? Virez sa ma razbun pe parintii
nei, si mai cumplit pe Carlton. El
! cel care m-ar fi putut salva. Ar
i trebuit sa se alieze cu mine
mpotriva lor. S-a dat cu adultii. S-
idat mare si m-a micsorat pe mine,
n timp ce formatia ,The Doros'
jubuie Strange Days eu spersai
e Intimple ceva Tngrozitor lui
rarlton. Asa Tmi spun.

Pe la miezul noptii, Frank cel

Tnapoiatla minte anunta ca a vazut
o farfurie zburatoare plutind peste
curtea din spate. Vocea groasa,
excitatd, patrunde pinain camera
mea. Povesteste ca e ca un nor
luminos, dipitor. Aud cumjumatate
din musafiri dau buzna afara, pe
usa de sticla, glisanta. La ora aceasta
spiritele sintatit de delirante,incit
o farfurie zburatoare e tot ce le
mai lipseste. Asemenea larma si
voie buna pe pamint nu putea sa
nu atraga,in mod logic, o bucurie
corespunzatoare de dincolo de
stele.

Cobor din patsi ma furisezin
hol. Pentru nimicin lume n-asvrea
sa pierd vizita unor extraterestri,
chiar dac-ar fi sa-mi atrag minia
crunta a mamei si dezamagirea
tatii. Ma oprescin capatul holului,
jenat sa ma aratin pijama. Daca
suntintr-adevar extraterestri, or
sa ma considere cel mai demn de
dispretuitmembru al casei.in timp
ce sovai daca sa maintorcin camera
si sa maimbrac, lumea incepe sa
revina de afara, vorbind despre
o iluzie optica provocata de ceata
si de un avion. Se reia dansul.

Carlton a sarit probabil, gardul
din spate.Voiasafie singur, singular,
n caz ca extraterestrii ar dori sa
ia pe cinevacu ei.

Citeva nopti mai tirziu aveam
sa ma duc si sa stau in locul unde
cred ca a statel. De partea cealalta
a santului, acum prefacutintr-un
riu de zapada topita, cimitirul
sclipeste ca o metropola pierduta.
E luna plina. O sa zabovesc pe
acolo, asa cum, probabil, azabovit
Carlton, hipnotizatde lucirea agintie
a pietrelorde mormint, de ingerul
alb care-sinalta bratele deasupra
riului din sant.

Potrivitspuselor parintilor nostri,
misterul consta in cauza care l-a
facut pe Carlton sa vina Tnapoi
acasa in mare goana. Probabil
ca l-a speriat ceva din cimitir,
probabil ca a simtit nevoia sa rupa
vraja, dareu, unul, cred mai curind
ca ardea de dorinta sa se intoarca
la muzica si la oameni, la dezordinea
galagioasa si la continuitatea vietii.

Cineva inchisese usa glisanta
de sticla, perfect transparenta.
Prietena lui Carlton privea lenevos
afara, confruntindu-se cu propria
ei imagine reflectata in geam. Ma
uitsi eu. Carlton vine alergind spre
casa. Ezit. Pe urma imi spun sa-I
las sa se izbeasca cu nasul de geam.
O safie o razbunare binemeritata.
Privesc cum se apropie in goana.
Prietena lui il vede prin propria
ei reflectie si da sa-l avertizeze exact
dnd Carton se napusteste in geam.

O explozie. Frinturi triunghiulare
de stida zboara prin camera. Banuiesc
ca pentru el a fost mai curind
surprinzator decitdureros, ca atunci
Cind te pravalestiin apa de la mare
Tnaltime. O secunda ramine locului,
clipind ametit.intreaga petrecere
se opreste, se holbeaza, reactioneaza.
Bob Dylan cinta de zor Justlike a

Woman. Carlton ridica o mina,
curios, casa extraga ciobul de sticla
care i s-a Tnfiptin git, siin clipa
aceea se porneste hemoragia.
Singele tisneste din el. Mama tipa.
Carlton face un pas, cadein bratele
prietenei lui siamihdoi se rostogolesc
pe jos. Mama se arunca peste el
si peste fata. Oamenii striga tot
felul de sfaturi recomandate la
accidente: ,Nu-I ridicati!'«Chemati
Salvarea! Eu privesc din hol. Singele
lui Carlton improasca totul,imbiba
covorul, stropeste hainele oaspetilor.
Mama si tataincearca din rasputeri
sa astupe rana cu palmele lor, dar
singele li se scurge printre degete.
Cartton arata mai curind nedumerit,
de parca nu poateintelegeintorsatura
pe care au luat-o lucrurile.

- ETnordine,flincurajeazatata,
TncerCfrid sa-i opreasca hemoragia.
ETn ordine, nu te misca, e in ordine.

Carlton da din cap si apasa
minatatii. Ochii lui capata o lucire
miratd. Mama striga:

- Nimeni nu /ace nimic?

Singele care se scurge din
Carton e tot maiintunecat; aproape
negru. Urmaresctotul. Tataincearca
sa-i apese gitul si Carltonincearca
sa-i apese mina. Parul mamei e
naclait de singe.ii cade peste fata.
Prietena lui Carlton il stringe la

2IT30Intalnirile Romaniei literare
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piept,ii mingtie parul,ii murmura
Tn ureche.

S-a pierdut pTna sa soseasca
ambulanta. Puteai vedea cu ochii
cum se stingea viata din el. Cind
fata i s-a vlaguit, mama ainceput
sa jeleasca. O parte din ea s-a
desprins sia pornitsajeleasca prin
toata casa, unde, de acum Tnainte
se vavadita sise va lamenta pe vede.
Osimttrecind prin mine.

Trupul ei acopera trupul lui
Carlton.

Tnjurul casei noastre, noaptea

de Ohio freamata si zumzaie. Piatra
Tngustd, ca un deget cenusiu, de
pe momnithtul lui Carlton, se sumeteste
printre celelalte morminte, sub
ochii albi, inexpresivi ai Tngerului
de marmura. Deasupra capetelor
noastre licaresc avioanele si satelitii.
Oamenii continua sa zboare la
New Yorksauin Californiatn cautarea
unor vieti de riscuri si de senzatii
noi.

Prezentare si traducere de
Antoaneta RALIAN



ector Bianciotti, unul din

Nemuritorii literaturii

franceze, este, casi lonesco

ori Julien Green, pe care-

i invoca vorbind despre

ce datoreaza el insusi
Frantei, un metec Opera lui,insumihd
vreo zece romane multipremiate,
Tncepe-cum spuneJ. de Romilly
la primirea meteculuiin Academia
Franceza - cu opere scrisen spaniola
care vor fi traduse n franceza si
sfirseste cu opere scrise in franceza
care sinttraduse n spaniold, semn
al recunoasterii lui internationale.
Cel care a trecut ,pe drumuri de
tontrabandist de la limba copilariei
sale la limba literaturii alese a ajuns
la acest miracol in cei vreo 30 de
ani citi au trecut de la stabilirea lui
n Franta.

Faraindurarealuilsus (Gallimard,
1985) este primul roman scris Tn
limbafranceza de Hector Bianciotti.
Tncununata cu Premiul Femina,
cartea consolideaza o traiectorie
artistica ascendenta care va culmina
cu primirea (1996) Tn Academia
franceza a scriitorului. intrebat -
Tntr-un interviu luat la aparitia
romanului Comme la trace de
Ibiseau dansfair, 1999 - ceinseamna
pentru el aceasta primire, Bianciotti
spunea: «e un raspuns datfratilor
si surorilor mele care nuintelegeau
de ce am parasit familia la virsta
de 12 ani. Asta le va permite sa
vada ca, in ciuda saraciei si a
dificultatilor pe care le aduce ea,
potfi mindri de mine» (trad. mea).

Fara indurarea luilsus, roman
cu destule elemente autobiografice,
este povestea unei femei, Adelaide
Marese. Adelaide, ca si autorul
nsusi, e fiica de emigranti italieni
stabiliti Tn pampasul argentinian;
casi autorul, eafuge terorizata de
senzatia pustiului si a mortii din

Bianciotti, «pe drumuri de
contrabandist»

cimpia nesfirsita de dincolo si, ca
si Bianciotti, se stabileste Tntr-un
tirziu la Paris.

Viata ei se intersecteaza cu
totul intimplator cu cea a naratorului:
vecini fiind, Tmpart amindoi timp
de citeva luni «spatiul vital» al
aceluiasi imobil, al aceluiasi cartier
sau al aceluiasi bar Mercury-scena
promiscua a unui repetitiv spectacol
cotidian, care debuseaza ntr-o
zi brusc in drama. Mai mullt, o
prietenie sfioasa care-i uneste
pe cei doi o determina pe femeie
sa-si povesteasca viata, pe bucati
si numai ce considera ea important;
n fata naratorului, acest barbat
solitar, cu habitudini de intelectual,
care nu-si explica de cefsi propune
sa pastreze prin scris «o existenta
lipsitd de faima, de o totala discretie
si intransigenta interioara», cum
este cea a Adelaidei. El va gasi
diverse rdspunsuri la aceastaintrebare
pe parcursul relatarii: ca trebuie
sa-iTntelegi pe altii pentru afiinteles
tu Tnsuti, ori c&, scriind despre viata
cuiva care a murit, afli «rinduiala
ascunsa a realitatii» sauti iei ramas
bun de la cel disparut.

limportant e ca, scriind povestea
Adelaidei, o face cu minutia unui
martor adevarat, viata emigrantei
refacindu-se din fragmente sub
ochii nostri, de la plecarea din
cimpiade dincolo pina la moartea
protagonistei Tntr-un spital din
cartierul Saint-Denis.

Sintrememorate episoade de
demult, cind femeia ducea in
pampas, alaturi de rudele sale, o
viata sufocantd; va scapa de saracia
si brutalitatea acelei existente prin
plecarea, gratie proprietarei fermei
pe care o ingrijeste umilul clan
Marese, la Manastirea Fiicele Caritatii,
desi credinta ei era una care nu
o ferea de dileme interioare. in
manastire, dupa munca dura a
pamintului, Adelaide facea pe furis
«gestul sacru de a deschide o carte
[...]; studiase algebra, Platon, tratatele
elementare de fizica, geometria
clara ;invatase pe dinafaraversuri
care, uneori, ii alinau necazurile».
Etimologiile o atrageau, dovada
distinctia subtila pe care o face
Tntre lumeadin care vine ea,anume
cea a limbii spaniole din pampasul
nesfirsital Argentinei, si cea a Frantei
si a limbii franceze in care «totul
e mai rezervat, mai discret, mai
intim... Qnd spui soledadte referi
la ceva vast, universal... te simti
putin erou... in schimb, lasolitude

Hector Bianciotti, Fara in-
durarea lui Isus, trad, de Gabrie-
la Adamesteanu, Cartea Roma-
neasca, 2003.

este doarata... eIntine, n-ai decit
s-0 ascunzi daca vrei sa fii lasat
sa traiesti ».Tnsa la manastire o
contrariaza pe stareta cu intrebarile
ei necanonice pe teme religioase
si e nevoita sa plece, scapind
pursi simplu cu ftiga. Devine apoi
institutoare sidama de companie
la Buenos Aires, in casa unui fost
ambasador, loc din care de asemeni
trebuie sa plece bruscsi cu neplacute
amintiri. Tnsa si cu prietenia si
protectia unei femei din Tnalta
societate, care va orbi apoi, si gratie
careia ajunge n final la Paris. Tot
datorita acestei femei, va merge
Adelaide siin Piemont, pentru a-
si cunoaste «radacinile», loc pe
care 1l alege si pentru ea, pentru
ramasitele ei pamintesti dupa
moarte. Toate aceste tribulatii Ti
paracum, cind le relateaza naratorului,
O ucenicie: «0 ucenicie pentru
recuperarea memoriei ascunse in
venele ei, de care se bucura, Tn
sfirsit, odata ajunsa la maturitate»...

Confesiunile sint facute fie
Tn studioul unuia dintre cei doi
prieteni, fie la una din mesele barului
Mercury, fie Tn plimbarile lor, de
mina cu Rosette, fetita precoce
din punct de vedere erotic a
patronilor barului, prin Paris. Parisul,
cu strazile, cladirile, monumentele
si cimitirele lui — oras pe care si
personajele acestui roman, dar
si Bianciotti 1l iubesc aproape cu
veneratie —devine elinsusi personaj

unul complex si acaparator, descris
cu o adevarata senzualitate in
culorile, mirosurile si luminile lui...

Una din cele mai persistente,
desi oarecum discrete, «culori» din
aceasta saga de o tenta dramatica
evidenta e erotismul. Un erotism
cu diverse fatete, dupa chipul si
asemanarea personajelor. E, mai
ntli, erotismul abia Tntrezarit al
naratorului care asteapta un
nedefinit semn de la o femeie
misterioasd, cunoscuta cindva, sau
care Tncearca pentru o secunda
sentimente ambigue pentru Rosette;
e, apoi, erotismul «pur si dur» al
clientelei din barul Mercury, dar
mai cu seama al micutei Rosette,
caretrezestein buna parte voluntar
instinctele unui chelner-episod
care va avea un deznodaminttragic
si care precipita siTntimplarile din
finalul romanului.

Si, In fine, e erotismul, de o
pudoare si o retinere iesite din
timp, al Adalaidei, care seihdragosteste
de dl. Tenant, un fost sergent de
stradda Consumata intensih asteptarea
unor scrisori si a doua plimbari,
aceasta iubire tirzie — «luminisul
vietii ei dezordonate »,evenimentul
major care, Tn afara durerii, fixeaza
uneori o viata in loc - e descrisa

de autor cu o finete care mi-a
amintit de Adela lui Ibraileanu.
lubireatrezesten Adelaide impulsuri
si reactii, perfect reprimate dar cu
atit mai vii, pe care nu si le cunostea-

Din nefericire, povestea ei de
iubire nu are viata lunga. Rapirea
dlui Tenantde catre fiii lui grotesti
n timpul uneithtJIniri oimbolnaveste
pursisimplu pe femeie, care gaseste
totusiin ea puterea nestiuta de a-
| cauta zile Tntregi. Dureroasa lui
disparitie o razvrateste din nou
Tmpotriva unui Dumnezeu care
predica iubirea si mintuirea prin
iubire, dar care se arata neindurator,
lipsindu-I de iubire pe cel care,
infine, o cunoaste. «Prima experienta
a fericirii este salbatica - scrie
naratorul; atunci cind ea se duce,
dintr-o data se duce totul». Este
ceea ce i se Tntimpla si Adalaidei;
desi in fata celorlalti pare a se
consola cu ideea ca e mai important
sa iubesti pe cineva care merita
decit sa fii iubit, ea moare pe
neasteptate din cauza unortulburari
cardiace, poate stimulate si de
episodul dramatic provocat de
Rosette si iubitul ei, episod in care
isi va pierde viata si precocea
creatura.

Faraindurarea luilsuse o carte
puternica si emotionanta, din seri?
cartilor «clasice», a carei lectura te
Tmbogateste site copleseste prin
bogatia reflectiilor, prin minutia
descrierilorde miscari ale sufletului
uman si de peisaje. Traducerea
impecabila a Gabrielei Adames-
teanu, eainsasi o mare scriitoare,
care, desigur, stie prea bine ce
Tnseamna lupta cu cuVintul, reda
toata splendoarea unui roman
adevarat.

Mariana CODRUT
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Povestea adevarata a lui Ron Mc Larty

= Actor de roluri episodice prin
filme si seriale TV, Ron Mc Larty avea
0 pasiune secreta: scrisul. Timp de
40 de ani a scris 10 romane, 44 de
piese de teatru, sute de nuvele si
poeme,fara sa reuseasca sa publice
nimic Editorii li respingeau sistematic
manuscrisele. intre doua roluri de
judecator-ce devenisera &specialitatea
lui, continua sa Tnsire cu pixul In
caiete fraze, fiindca asta il ajuta sa
treaca peste nemultumirile cotidiene,
Tn 2000 a imaginat odiseea unui
obez care traverseaza America pe
bicicleta si, cum se astepta, editurile
i-auTnapoiat manuscrisul The Memory
ofRunning. Lui Mc Larty i-a venit
atunci ideea sa propuna unei firme
ce producea audio-books, carti
sonore destinate nevazatorilor,
soferilor de drum lung si oamenilor
nedeprinsi cu lectura,inregistrarea
povestii lui pe CD-uri. intimplarea
afacutca unul din aceste CD-uri s&
ajunga la celebrul scriitor Stephen
King, care l-a ascultat in timpul unui drum cu masina si a fost cucerit. intr-un articol publicatin
revista .EntertainmentWeekly megaautorul a descris The Memory ofRunningca .cea mai buna carte
pe care o puteti titi A doua zi, editorii s-au repezit sa cumpere manuscrisul. intrebata de Ron Mc Larty
de ce a refuzat cartea cu un an Tnainte, Editura Viking i-a raspuns .Pentru ca aveti 57 de ani, sinteti
prea batrin si noi preferam sa mizam pe autori cu o lunga cariera in fata Asigurindu-i ca are cu ce
sé-i aprovizioneze multi ani de acum incolo, actorul a semnat cu Viking Press un contract de 2,3 milioane
de dolari. The Memory ofRunning a ajuns Tn fruntea listei de best-sellers Tn SUA, au fost cumparate
drepturi de traducere In multe tari, iar autorul a mai primitinca un milion de dolari pentru adaptarea
cinematografica, de catre regizorul Alfonso Cuaron la Casa Warner. Miracolul continua: alte doua
romane din stocul actorasului batrin au fost cumparate de Viking cu doua milioane de dolari, iar
protejatul lui Steven King e azi curtat de ziaristi, editori, de Hollywood si de bancheri. Din banii
cistigati si-a cumparat o casa si o bicicleta noua, iar celor care 1l intervieveaza le repeta o replica
dintr-un film cu Al Pacino: ,Nu esti niciodata prea batrin pentru a visa. Sau prea tinar pentru a-ti
realiza Visele

O filosofie a cotidianului

= Romancierul-eseist Alain de Botton are
35 de ani, s-a nascut la Zurich si traieste la Londra.
S-a specializatn carti cu vocatie filosofica ce
folosesc un pretext narativ pentru multiple digresiuni
filosofico-literare, condimentate ludic si umoristic
(-.Mica filosofie a dragostei, Placerea de a suferi,
Portretul unei fete englezoaice, Cum va poate
schimba Proust viata) sau, abandonind partea
romanesca, diseca probleme .practice si intelectuale’,
jonglind cu ideile, fara a caddeain retorica profesorala
(Consolarile filosofiei, Arta voiajului). Acestei
din urma categorii curat eseistice i apartine si cea
mai recenta carte a sa, Despre statutul social.
.Ceea ce ma intereseaza e viata obisnuita: calatoria,
statutul social sau dragostea sint probleme de
toate zilele pe care incerc sa le inteleg mai bine
prin intermediul lecturilor. De la o carte la alta
Tncerc safac un soi de istorie universalda a angoaselor
noastre, ajutindu-ma de referinte Tmprumutate
din sociologie, literatura si filosofie*. Dorinta de
recunoastere sociald, sustine Alain de Botton, nu
tine atit de pofta de putere, bani si renume, cit
de cea de a fi stimat, apreciat, flatat, bine privit. Eseul e structuratin doua parti, Cauze si Solutii,
fiecare continind cite cinci subcapitole. Prima parte demonstreaza ca statutul social conditioneaza
imaginea pe care ceilalti o au despre noi, si deci si aceea pe care noi insine ne-o facem despre
propria persoana. Importanta lui tine de un snobism generalizat,statutul social fiind instabil si depinzind
de factori aleatorii — sansa, economia globala, conditii istorice. Dezvoltarea democratiei si meritocratiei
face mai accesibila ascensiunea sociald, alimentind sperantele fiecaruia, dar marind si anxietatile. La
capitolul Solutii sinttrecute Tn revista domeniile ce propun alte scari de valori, moduri de existenta si
judecata: arta, filosofia, politica, religia sau chiar boema. Documentat si plin de referinte atragator
montate, eseul Despre statutul social nu e o carte de popularizare si nici un ghid .pentru a reusi in
viatd', ci un joc superior pe intelesul marelui public.

Noutati cinematografice

= Dupa cinci ani de absenta, Milos Forman pregateste scenariul
dupa memoriile unui celebru jucator profesionistde poker, Amarillo
Slim Preston. Aales si actorul care-l vancarna pe texanul Tnnebunit
dupajocurile de noroc si care a cistigatin 1972 campionatul
mondial de poker (exista si asa ceva),incasind un premiu de doua
milioane de dolari. Protagonistul filmului va fi Nicolas Cage.

= Obosit de superproductii, Anthony Minghella lucreaza acum
la un film cu buget mic, a carui actiune se petrece la Londra.
Breaking and Entering porneste de la intilnirea dintre un
arhitect si un hot tinar, patruns in biroul lui pentru a-l jefui. O
Tntilnire ce va schimba viata burghezului multumit de statutul

sau social.

= Larry Clark pregateste o noua adaptare cinematografica a
dramei lui Neil Jordan, Mona Lisa, dupa care s-a facut un film acum
doua decenii. Remake-u\ va purta un alt titlu, Shame, iar
actiuneava fi mutata de la Londra la New York. Intriga ramine cea
a piesei originale, centrate pe un marunt pungas subordonat unui
gangster si sofer al unei frumoase prostituate.

= Romanul Leii din Al Rassan al unuia din maestrii genului
heroicfantasy, canadianul GuyGavriel Kay, va fi ecranizatde Edward
Zwick. Dupa Ultimulsamurai, a carui actiune se derulain Japonia,
Zwick plonjeaza acum in Spania medievala pentru un film pe care
gurile rele 1l catalogheaza deja ,de serie B, clasa A

N juriu

= Actorul Hugh Grant a fost ales sa faca parte, in 2005, din
juriul unuia dintre cele mai importante premii literare engleze,
Whitbread Book ofthe Year. Si alte staruri ale scenei si ecranului,
precum Ralph Fiennes si Jerry Hall, au mai figuratin anii trecuti
Tn acestjuriu, alaturi de oameni de meserie-critici literari, editori,
scriitori. Numirea chipesului actor printre jurati nu eintimplatoare,
el fiind si un pasionat cititor.

Expozitii in Olanda si Belgia

« Olanda si Belgia sintin aceasta primavara destinatii privilegiate
pentru amatorii de artd. La Muzeul Boymans van Beuningen din
Rotterdam poate fi vazuta, pina la 12 iunie, o mare expozitie
Daif (ca omagiu putin intirziat la centenarul serbat anul trecut) ce
reuneste tablouri aduse din muzee si colectii particulare din lume,
n La Haye, sase muzee s-au concertatin a prezenta cinci secole
de artd, de la Vermeer la Van Gogh. Cit despre Belgia, care Tsi
serbeaza 175 de ani de independentd, ea propune cu aceasta
ocazie si citeva expozitii majore: la Muzeul Groeninge din
Bruges - o retrospectiva Memling, iar la Bruxelles, trei evenimente
expozitionale: .Romantismul belgian’, .Colectii de arta flamanda,
din sec. XIV pina in zilele noastre' si .Art Nouveau si design,
1830-1958'.

Venetia, sec. XVIII

= Romancierul si istoricul Adrien Salmeri, de origine tunisiana,
s-a facut cunoscutin Franta, Tn anii 70, prin romanele Soldatul,
Elpanor, noapteasi Cronica mortilor, publicate la Ed. Julliard. Apoi
a tacut timp de peste un sfert de secol. Acum el revine in forta,
cu un nou roman istoric si de aventuri, Tn care reconstituie Serenissima
secolului XVIII, prin ochii unui tinar aventurier flamand fara scrupule
si al sulfurosului sau parcurs. Istoria lui lan van™ gentilom de
Flandra sau Teatrul pacatului este apreciata de criticii francezi
pentru faptul ca Salmeri nu pune costume de odinioara unor
personaje de azi, ci reface modul de a gindi al venetienilor din
urma cu trei sute de ani.Cartea a aparut la o mica editura obscura,
Corlevour.

Cetatenie europeana

= Europa se povesteste Tn imagini: sapte cineasti lucreaza
pentru canalul Arte, fiecare cite un scurt-metraj de 15 minute
pe .tema cetateniei europene'. De nationalitati diferite, realizatorii
filmeaza in tari ale Uniunii Europene (sau candidate la aderare),
Tntimplari si marturii semnificative pentru ceea ce cred ei ca e
spiritul european.Terminareatumajelore prevazuta pentru sfirsitul
lunii mai,iarfilmele vorfi difuzate pe Arte montate Tmpreund, sub
forma unui lungmetraj.



u adevarat ne-arfi interesat

sa ne reimprospatati cumva

memoria, dupa ce ati lasat,

banuim nu fara motiv

Tntemeiat, sa treaca atata

timp de la primatentativa

de a ne curta, termenul

va apartine, in vederea

publicarii. Spuneti insa,
Tntr-un stil cel putin dezinvolt lacunar, ca
ati mai .comis pana acum vreotrei volume
de versuri {Baladele impominarii, Despre
despatimirea uimiriisi Credintepotrivnice)
Tn ultimii ani, plus mai multe aparitii pe
diverse site-uri,in mediul Internet, s.a.m.d’
Tntre .trei', numarferm,si .vreo trei', trebuie
safiti de acord ca este o oarecare diferenta,
iar cat priveste acel misterios .s.a.m.d.’,
referindu-se probabil la restul uneiactivitati
n bransa, asupra careia nu avem cum
sa ne facem vreo parere, ne marturisim
frustrarea de-a fi lasati, cu voia dvs,intr-
o ceata deasa.intelegem ca era un fel de
a spune, peste care ITnsa nu putem
trece fara risc. Caci a ne curtain vederea
publicarii nu este si n-a fost niciodata o
conditie sine qua non. Politetea,in schimb,
ne poate omeneste Tncanta, si chiar ne
influenteaza evident in alegerea cu
grija a termenilorin raspunsurile care-i
privesc pe cei ce n-au nici o sansd, sau au
0 sansa mica de totin a fi lansati la noi.
Ne amintim, si ne face placere sa o
recunoastem, ca in cateva randuri, si
probabil ca siTn cazul dvs.,am afirmatcu
o sinceritate Tn nuanta subliniat ironica,
exagerand putin, ca primim, la rubrica, si
unele lucruri care ne fee sa palim de invidie.
Daca v-ati Tncantat intr-atat de invidia
noastra, pana la a nu mai sesiza ca ea se
manifesta doar la unele lucruri (pasaje,
versuri izbutite, metafore reusite), este
cazul, credem, sa refaceti mental situatia
si postura, sa va reveniti la normal, daca
se poate, si sa ne tratati in sfarsit corect
prestatia. Care arfi idealul dvs.in ceea
ce priveste comportamentul nostru
fata de versurile trimise recent?n primul
rand, sa nu va mai raspundem aici, ceea
ce, cu umilinta trebuie sa recunoastem,
nu ne-am putut permite, pentru ca
erau niste precizari de facut, iarin al doilea
rand, sitot pentru ca nu ne putem permite
din ratiuni serioase, a va publica .fara poza,
fara chenar, fara nume cu litere mari, si
cu cat mai multe versuri' ne este imposibil.
Fie si din simplul motiv ca inca nu este
cazul, chiardaca ati comiscateva volume
de versuri, sa deveniti colaboratorul nostru.
Fie si pentru ca pagina noastra de poezie
isi are canoanele ei, care probabil ca nu
va intereseaza. Setea dvs. de cat mai mult
text propriu pe centimetru patrat ni se
pare usor dubioasa si paguboasa. Faptul
ca ne rugati sava iertam lipsa de modestie
spune mult, dar nu suficient ca sa ne
atenueze suspiciunea si,in plus, sa nu ne
simtim atrasi in a comenta, mai mult de
dragul cititorului interesat, pe marginea
gradelor diferite ale lipsei de modestie.
Nu avem nici o indoiala ca sunteti fixat
definitivintr-o prea buna parere despre

de Constanta Buzea

valoarea a ceea ce comiteti. Si ne-am dori
cu ardoare ca nici dvs. sd nu credeti cumva
ca noi am Tncerca sa va clintim din aceasta
buna parere. Numai ca daca v-ati adresat
noua, v-ati asumat si riscul de a suporta
consecintele acestui demers. Ar fi util
pentru bunul cititor sa stie de ce procedam
Tmpotriva vointei dvs. de a va raspunde
aici. Sa se orienteze, la o adica, avand in
vedere cazul acesta, cam la ce sa se astepte
atunci cand ar gresi, catre noi, cu texte
nedigerabile si cu mici pretentii si sugestii
asemenea. Sa trecem, luand un prim
exemplu, peste fantezia versului,Cavantul
Tmbérlogind ierbile crude' din poemul
Traiesc neoranduitde frumos, si peste
neputinta de a ne reprezenta cumva
.lernile lupoase' din poemul Iconisirea
cu apa de munte. Si de ce nu ne-am
recunoaste si dubiul in descifrarea acestui
pasaj aflat la Tnceputul aceluiasi poem:
.sufletul asezamantului/ era ascuns prin
dosuri zbarcite/ de minte...", intrand mai
adanc in taramul dvs. liric, In zonele cu
sintaxa complicata de elanuri apasat
Tnnoitoare, dam peste aceasta uimitoare
ctitorie: .Privirea, Doamne, Tmi trece/
Tndatorata nespus-ului Tau/ ochiul se-
ntoarce in tipat-/il desparti Tu, vreodata/
de n/menFul pasilor/ gandului trecerii/
trudirii gasirii in hau?'(sublinierile va
apartini). Sa trecem si peste asta si sa
transcriem aici si un lucru bun lhintregime,
poemul Linia raului, permitandu-ne doar
intr-un loc a corecta ,m-as Tmparte' cu
,m-asimparti':,Cu daruire am pus piatra
pe piatrd/treapta de treapta mi-era umilinta/
am Tnvatat ce e al vantului/ ziua, In
legea nisipului/ am preaiubit si multiubit
si neiubit/am crezut carti/am crezutsfinti/
inima-n ruga-am aprins/ am aprins sete
de luptator/ alerg, am tot alergat unde
e lupta/ sa ma ridic/ dar, de cate ori ma
privesc/ linia rauluiM raméane deasupra//
Oricat as darui, oricat m-as Tmparti/
adevarului, facutului bine/ apropiatului,
strainului/traiului insingurat, nesomnului/
oricat as urca/ linia raului se ridica de la
sine -/ Se ridica, Doamne/ din sinele
omului?// Pribeag raman, in noapte
caltoasa/ pribeaga e si marginea haului/
am strigat si mai strig: e cerul/ e steaua
de calauza deasupra, ce e?// .Deasupra
e linia raului”. Si iatd, Tn subsolul acestui
important poem, sub o linie trasata ferm,
am dat de o precizare. Cum ca textul ar
face parte din sumarul volumului dvs.
Crezuri potrivnice, tiparittn 2003 la Ed.
Tritonic din Bucuresti. Felicitandu-va pentru
Linia raului, va furnizam o informatie utila,
aceea ca revista noastra nu publica texte
care au aparutin volum. Fiti convins ca
modestia bine si sincer intretinuta n-a
facutrau nimanui. Si nici rabdarea. Posibil
sa fim usor romantici, iluzionandu-nein
ideea ca chiardoriti sé deveniti colaboratorul
nostru. Selectionand dvs., dintre textele
nepublicate, pe cele mai izbutite, si
acceptand sa ne oferiti si un portret
biobibliografic, cu poza,fireste, s-ar putea,
n timp, sa ne facem o surpriza placuta.
{Mihail Varghisanu, Bucuresti?) m

oate stirile tvin frunte cu
ambiguitatile fermecatoare
ale unor demnitari corigenti
la gramatica, suferinzi de
habarnism politico-social
si cu gabarrit fizic depasit,
si-au pierdutimportanta si
valoareain seara cand s-a
anuntat pe toate posturile tv, si nu numai,
indispensabila distrugere (din punct de
vedere FRG-ist) a lotului feminin de gimnastica
a Romaniei. Prin aceasta masura, anuntata
cu inocenta, calm si ilustra responsabilitate
birocratico-federationala de secretarul
general al FRG Adrian Stoicain vazul tuturor
telespectatorilor, s-a pusin drepturile sale,
n sfarsit - in sfarsit! — doleanta multor
cartitori Tmpotriva gimnasticii romanesti
si, mai ales, contra celor doi antrenori.

Asa si trebuie!

Sa se termine odata cu totfelul de titluri
castigate de-a lungul anilor doar cu scopul
de a primi din partea statului onorarii! Gata
cu plimbatrile si culesul medaliilor! Fiecare
fatuca sa treaca la clubul ei, sa-si vada de
carte si de cura de slabire si, cu deosebire,
sd nu mai apara in veci-vecilor amin la
televiziuni cu felurite declaratii nepotrivite
pentru auzul delicat al forului de specialitate...
De aceea, masura FRG mi se pare absolut
corecta si cu perspective frumoase atat
pentru Federatie, catsi pentru natia romana,
avand in vedere ca, in urma calculelor
complexe efectuate de directoarea tehnica
a federatiei, Anca Grigoras si etc., aceasta
a descoperit ca o crestere de zece
kilograme/gimnasta/an, va duce la o
generatie de gimnaste obeze. Si n-ar fi
deloc frumos!

La drept vorbind, pana si Haralampy
se saturase sa totvada latelevizorzambetul
cam ghidus-multumit al antrenorului
Octavian Belu cand papusile-cetatence ale
tarii, cu ochii lor limpezi sifrumosi, obtineau
victorii dupa victorii in razboaie grele cu
puternicele .armate’' ruso-chino-americane.
lartoate maruntisurile astea, culmea ironieil,
se Tntampla sa fie televizate tocmai cand
oseama de celebritati de carton se planificasera
sa ne spunaintelepciuni pe vreun cutare
post de televiziune... Asadar, era nevoie
de-un respiro chiar si pentru semi-sobra
Mariana Bitang imbratisandu-si elevele cu
tandretea unei mame fericite... Ce nevoie
avem noi de chestii din astea ? Pe cine
impresiona fgptul ca intreaga populatie
atarii lacrima cand, in cine stie care coltde
lume, tricolorul se Tnalta — datorita acestor
minunate si plapande fapturi-pe cel mai
Tnalt catarg, Tnsotit de acordurile Imnului
national ? Ce Dumnezeu! Doar nu suntem
copii, Ci... Sa pastram un momentde tacere
pentru a nu bruia circuitul telefonic tocmai
cand Anca Grigoras (safi fostsi ea vreodata
gimnasta ?- ca nu-si aminteste...!l!) le
anunta pe marile campioane ca suntlasate
lavatra propriilor cluburi. Gata: altd generatie
— mai sunt destule talente! lar vreo zece
ani, panase va pune lacale un lot,de &ur
al gimnasticii feminine roméanesti, nu e un
mileniu...

Catalina Ponor ? Monica Rosu ? Floarea
Leonida ? Alexandra Eremia? N-am auzit
de ele —Tmi pare rau... Nici Comitetul
Executival FRG... Doar presedintele forului,
Nicolaie Vieru, revenindu-si dintr-o amnezie
le-a trimis batjocuritor pe anonimele in

Stoica,
Grigoras
si Vieru

sau distrugerea
lotului feminin
de gimnastica
alRomaniei

cauza la coafor.

-Bravo, mal, imi zice Haralampy. Uite,
de oameni din astia avem nevoie: hotarati
Si...

-Am inteles, dar mai taci si asculta c°
zic Domnisoarele gimnaste latelevizor...

.-Cand am auzittocmai spunea Catalina
Ponor unei reportere tv, nu ne-a venit sa
credem... Degeaba sunt campioana
mondiald, ca acest lucru nu a contat. Am
luatin greutate trei kilograme, dar puteam
sa rezolv repede si aceasta problema. La
Campionatele Mondiale m-au trimis cu
toate ca aveam cateva kilograme in plus...’

lar Alexandra Eremia, in acelasi reportaj
tv, spunea:

,-Nu ne-a picat deloc bine aceasta
situatie. Ni s-a comunicat prin telefon...
Toate rezultatele noastre au fost sterse cu
buretele. Domnul presedinte Vieru ne-a
luat peste piciortrimitandu-ne la coafor'...

l-auzi!

-Cum, bade ?! tipa prietenul. Doar
trei kilograme Tn plus ? Adica fetele astea
Tsi batjoc de precizia cantarului FRG ? E
clarca asa nu mai merge... Abia acum pot
eu constata nocivitatea cu care au fost
dopate de catre Octavian Belu si Mariana
Bitang... Deci (scuza-mi jdeci-ul este
explicabil cum ca domnul Belu a ajuns
pe latribunal, iar fetele trimise acasa... Dar,
nefiind Tn Comitetul Executiv al FRG, nu
ma duce mintea ce au facutfatutele astea
de s-au Tngrasat fiecare fix cu cate zece
kilograme ? Mare minune, mare pretizie,
domnu’ pretenl...

...Dupa ce am ascultat tot felul de
declaratii televizate, am inteles ca — si sper
sd nu gresesc prea tare — procesul de
distrugere a lotului feminin de gimnastica
ainceput mai demultsi s-a concretizatinca
din toamna, odata cu abdicarea lui Octavian
Belu Tn urma scandalului iscat - din
senin si proprie initiativa ?

Ma scuzati: nu cumva something is
rotten in FRG?

Poate ca stie Shakespeare ceva...

Dumitru HURUBA



Biblioteca scolii

100 de carti
pentru copii

omisia Nationala a Roméaniei pentru UNESCO, n colaborare -,

f r
v,

cu Fundatia SocRaTeE, Fundatia Eugenia Vantu si Compania
.+ Nationalda Posta Romana, a iansatin ianuarie 2004 programul

Biblioteca scolii-inima Scolii, parte a programului mondial

Educatie pentru Toti. Unul dintre proiectele acestui program este
destinat alcatuirii unei liste a primelor 100 de carti pentru copii,
romanesti si straine, asa cum o gindesc dascalii romani de la scolile
din mediul rural, si care, odata definitivata, va conduce la o operatie
de tiparire a volumelor selectate. Romania literaraparticipa la acest

. proiect, publidnd liste primite de la profesorii interesati, fie adresate
direct revistei,fie prin intermediul CN.R. pentru UNESCO. Tn acest

numar, publicam lista d-nei profesoare Florentina Toma, director
coordonator al Scolii cu clasele I-VIII din Varvoru de Josjud.

Dolj.". <

vl. Eminescu - Poezii; I. Creanga
Amintiri din copilarie, povesti
sipovestiri; . Creanga - Harap Alb;
***_0O mie siuna de nopti; Cezar
crescu — Fram, ursulpolar;George
oparceanu - Balade vesele si
riste; I. L. Caragiale — Teatru; |. L
‘aragiale- Momente sischite; M.
adoveanu - Fratii Jderi; M.
adoveanu — Dumbrava minunata;
A. Sadoveanu - Baltagul; M.
adoveanu - Hanul Ancutei; M.
adoveanu - Creanga de aur;
A Sadoveanu — Nicoara Potcoava;
etre Ispirescu — Basme; Emil
iarleanu — Din lumea celorcare
u cuvanta;Fratii Grimm - Povesti;
l.C Andersen — Povesti;Ch Perrault
Povesti;!. Spyri — Heidi; L ,F. Baum
Vrajitorul din Oz; C. Collodi -
inocchio; MarkTwain — Aventurile
ii Tom Sawyer; Mark Twain -
venturile lui Huckleberry Finn;
lark Twain — Printsicersetor;Jules
erne - Capitan la 15 ani; Jules
erne — Copiii capitanului Grant;
lies Verne - Cincisaptamaniin
aton; Jules Verne - 20.000 de
ghe sub man;JulesVerne — Ocolul
amantului in 80 de zile; Jules
>me - Casteluldin Carpati;Jules
?rme — O calatorie spre centrul
amantului; Rudyard Kipling -
artea Junglei; Daniel Defoe -
rbinson Crusoe;J. Swift — Calatoriile
i Guliver;\. Carroll — Alice in Tara
‘inunilor; E. de Amicis - Cuore,
ima de copil; R. L. Stevenson -
amoara din insul&;G. A. Burger
Aventurile baronuluiMunchausen;
Wilde - Printul fericit; Jack
>ndon — ColtAlb; G. Calinescu
Enigma Otiliei;Alphonse Daudet
Fartarin din Tarascon;A de Saint
upery- Micul PrintAgéarbiceanu
-He din cartea naturii;A. Conan
>yle — SherlockHolmes; A Conan
)yle — O lume disparuta; Radu
idoran - Toate panzele sus;

Alexandre Dumas - Cei trei
muschetari; Alexandre Dumas -
Regina Margot; Alexandre Dumas
- Laleaua neagra; Al. Mitru -
Legendele OlimpuluiTVn. Gautier
- CapitanulFracasse;G. Calinescu
— Enigma Otiliei;L Blaga — Poezii,
T. Arghezi — Poezii; Marin Sorescu
— Singur printre poeti; La Lilieci,
Poeme;M.Sorescu — Teatru;Michel

Bataille - Pomul de Craciun; Fr.
Sagan — Bonjour, tristessel; Grigore
Bajenaru - Cismigiu & comp.;
Jerome K. Jerome - Trei intr-o
barca; E Hemingway- Adio,arme;
Hemingway- Scurte povestiri;™.
Shakespeare — Teatru; Jaroslav
Hasek — Peripetiile bravuluisoldat
Sweik; Homer- lliada, Odiseea;

G. Wels — Omul Invizibil; Walter
Scott - lvanhoe; |. Teodoreanu -
La MedelenijC. Chirita - Ciresarii;
H. Stendhal - Rosu si negru;
Ana Blandiana - Tntamplari din
gradinamea;Galsworthy — Forsyte
Saga; Erich Segal — Poveste de
dragoste; Emily Bronte — Larascruce
de vanturi;!. Rowling — HarryPotter;
G. Calinescu - Viata luiM. Eminescu;
Tolstoi — Razboisipace; L Tolstoi
- Ana Karenina; Margret Michel
- Pe aripile vantului; Ch. Dickens
- DavidCopperfield;Ch. Dickens
- OliverTwi'st; M. Proust- in cautarea
timpului pierdut; La Fontaine-
Fabule; Panait Istrati — Chira Chiralina;
Panait Istrati — Ciulinii Baraganului;
Anatole France — Carteaprietenului
meu; G. G. Shaw - Pygmalion;
Victor Hugo - Mizerabilii;!. R. R.-
Tolkein — Regele inelului; A. Camus
- Stiainul;RL Stevenson — Comoara
din insuld; Agatha Christie — Zece
negrimititei;G Simenon — Hercules
Poirot; Isaac Asimov - Robotii
zorfcvtlsaacAsimov- LuckyLucky
Starr; Marin Preda — Celmai iubit
dintre pamanteni; H. Balzac - Mos
GoriotH. Balzac — Eugtinie Grandet
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de Cristian Teodorescu

Adevarul fara
CTPopescu si CTP
fara Adevarul

ntr-o singura zi fata lui Dumitru Tinu a stricat ce a construit
tatal eiTn zece ani. Sinttoate sansele ca Adevarul sa-si piarda
audienta dupa demisia Tn masa a echipei redactionale.
Proprietara ziarului s-aTnselat creZind ca lucrurile se vor rezolva
ca la Evenimentul zile. Dumitru Tinu a facut o echipa unita,
atit lucru ar fi trebuit sa stie fiica lui. Or, ea nu s-a asteptat
ca plecarea echipei de conducere sa-i faca pe aproape toti
ceilalti sa-siia lumeain cap. Teoretic, Ana Maria Tinu avea dreptate,
vrind sa desparta afacerea propriu-zisa de treaba redactionala. Si
poate ca s-ofi saturat de Cristian Tudor Popescu, om greu de suportat
Sau poate ca i s-a sugeratsa se sature de el, daca eu am inteles bine
ce voia sa spuna Cristian Tudor Popescu in ultimul sau editorial,
un pamflet Tmpotriva lui Viorel Hrebenciuc, prieten de familie cu
patroana ziarului.

Ceea ce s-a intimplatinsa in zilele trecute la Adevarul se trage
de la Dumitru Tinu. Fostul director al ziarului obtinuse puterea
absoluta cumparind peste 70% dintre actiuni.Tinu mi-a spus atunci
ca o parte dintre aceste actiuni urmau sa fie vindute unui grup
britanic de presa. Afacerea cazut si, spre ghinionul ziarului, Tinu a
muritTntr-un accident de masina. Fara pic de experienta in afacerile
de presa, fiica lui s-a trezit cu un ziar la discretie. Initial, Ana Maria
Tinu a dat credit total echipei de conducere a Adevarului, plantin-
d-o atitin Consiliul Director, citsi la cirma afacerii. De-abia dupa doi
ani s-a dumiritea can aceasta dubla ipostaza conducerea redactiei
are prea multa putere.

E clar ca laTnceput Ana Maria Tinu a folosit aceasta solutie din
doua motive: s-a trezit de pe o zi pe alta cu ziarul pe mina, ceea ce
a facut-o sa le dea puterea colaboratorilor celor mai apropiati ai
tatalui ei. Totodata pentru a da cititorilor un mesaj de continuitate,
i-a scos in fata pe cei patru.

Odata depasita criza provocata de moartea lui Dumitru Tinu,
mostenitoarea sa a descoperit probabil ce inseamna sa fie patroana
unui ziar de asemenea calibru. Asa ca a vrut sa ia Thnapoi, dintr-o
singura lovitura, puterea pe care a cedat-o de buna voie conducerii
redactionale a ziarului. Daca Tinu insusi arfi facuto asemenea greseala,
acum doi ani, nici el, cit de director al Adevarului, nu ar fi riscat o
asemenea schimbare.

Lipsita de autoritate, Ana Maria Tinu si-a Tnchipuit ca puterea
se cistigd semnind hirtii. Sau ca recunostinta se mosteneste. Ea a
vrutsa-i ia prerogativele lui CristianTudor Popescu mizind pe ideea
caintre orgoliu sidependenta lui sentimentalda de Adevarul, redactorul-
sefal ziarului va alege dependenta. Cristian Tudor Popescu nu numai
ca a plecat, dar n-a ezitat sa titreze: 'Adevarul a murif deasupra
articolului principal. inteleg supararea demisionarilor- ei au facut
ziarul de la disparitia lui Dumitru Tinu. Totusi numic nu le dadea
dreptul de a proclama la plecarea lor moartea ziarului la care si-au
facutnumele. Oameni care pina mai ieri, alaltaieriisi declarau iubirea
eterna pentru Adevarul au vrut sa-l ingroape n ziua in care si-au
anuntat demisia de acolo. Ca Adevarul facut de ei nu va mai
exista e citse poate de adevarat, dar ziarul cu acest nume nu moare
la ordinul lui Cristian Tudor Popescu.

Sint convins ca Adevarul a intrat la reanimare dupa ce a fost
parasit de marea majoritate a echipei care |-a facut. La fel cum sint
convins ca Ana Maria Tinu a facut o greseald capitala cind a crezut
ca Adevarul e ea. Pina una, alta ea a ramas proprietara unui nume
de ziar. Cristian Tudor Popescu cauta acum un nume de ziar. Probabil
cava avea succes, dar cel putin lainceput si el va pierde din aceasta
despartire. m



O lume mai intelegatoare

nnr. 2 din OBSERVATOR CULTURAL serie
'Nnoua, redactorul sef adjunct Ovidiu

Simonca publica un interviu cu Matei

Calinescu, prezentin librarii zilele acestea
cu o noua editie, a lll-a, a Amintirilorin dialog
cu lon Vianu. Reeditarea face parte din planul
de sarbatorire a zece ani de la infiintarea
Editurii Polirom, careia Cronicarul i datoreaza
multe bucurii de lecturain ultimul deceniu.
Sloganul aniversar ,Ne veti citi si miinel' e,
Tn cazul lui, o certitudine, fiindca marca
editurii e o garantie de valoare si profesionalism.
= Matei Calinescu nu se multumeste
doar cu retipariri. Aflam din interviu ca a
terminato noua carte de vreo 400 de pagini
Tncredintata tot editurii sarbatorite. O versiune
prescurtata va apareasi la editura pariziana
Oxus, In colectia ,Les Roumains de Paris'
coordonata de Basarab Nicolescu. Caci
romanul ce constituie subiectul volumului
este Eugen lonescu. Ca sin alte carti ale
lui Matei Calinescu, un impuls autobiografic
exista si aici: Jntr-un anume fel, m-am reflectat
si pe mine n situatia lui: ruptura, identitatea
dubla. Si el a plecat tirziu din Romania,
si-a facut debutul francez cind avea 41 de
ani sia devenitcurind dupa aceea un mare
scriitorfrancez. Eu am ramas un universitar
oarecare". Daca profesional n-a fostvorba
de o rupturd, caci Matei Calinescu avea in
momentul exilului,in 1973, o cariera universitara
Tn urma, din punct de vedere lingvistic si
spiritual a fost o sfisiere: ,am abandonat
prietenii, idei, bucurii si melancaolii, inclusiv
amintiri, pe care le-am regasit mai tirziu,
mult schimbate, irecognoscibile aproape,
Tntorcindu-ma dupa 1989".« Cel mai
mult i-a lipsit Tn America posibilitatea de
expresie extrauniversitara. Caci, de fapt,
marturiseste profesorul, el s-a simtitthtotdeauna

un scriitor, nu un erudit, a vrutsa scrie poezie
si proza. Solutia profesoratului a ales-o ca
refugiu: viata literara eran Romania tot mai
ideologizata, iar Universitatea — un loc ceva
mai ferit de politizare. Dupa Tezele din iulie
atmosfera sufocant dictatoriald, infiltrarea
vietii cotidiene de catre Securitate si sentimentul
ca lucrurile sint ireversibile I-au Tmpins sa
Lfugd’, sa ,ramina’' in America GDe fapt,
comunismul era foarte fragil, dar noi nu ne
dadeam yeama Acum, eliberatde constrin-
gerile academice, Matei Calinescu poate
reveni la vocatia sa initiala: ,Nu mai vreau
sa scriu cu note de subsol, cu referinte.
Tocmai pentru ca Tn perioada americana
am scris Tn felul acesta, am ajuns sa detest
acesttip de scriitura. Acum m-am eliberat,
potsa scriu mai liber. Daca e nevoie, eu pot
fi si erudit, dar Tn sens borgesian. Din
acest punct de vedere eruditia devine o
forma a inventiei'. = Cartea despre Eugen
lonescu a scris-0n roméaneste, socul primei
reintoarceri, din 1994 s-a atenuat si acum
se simte bine aici. Totusi, nu ascunde c&, in
viata culturala romaneasca, ,ma deranjeaza
un anumit provincialism, aceasta veche
obsesie identitara a intelectualului roman.
Cred ca trebuie sa incetam sa ne cautam
specificul. Noi trebuie sa fim pur si simplu,
sa existam, fara aceasta apasare a definirii
unei identitati. Prea mult vorbim despre
«dimensiunea romaneasca a existentei»,
despre «logica romaneasca». ldentitatea
ideala romaneasca este o fictiune. Nimeni
nu contesta sensul identitar al realitatii
geografice, sociale, religioase ori confesionale.
Dar daca le punem pe toate la un loc, nu
rezulta ca trebuie sa cautam sa exprimam
si o dimensiune ontologica roméaneasca. A

fi roméan e o fatalitate, nu un deziderat -
spunea Lucian Blaga.f...] Pe un plan mai
Tnalt, cultural, eu cred ca trebuie facuta
logicd, filozofie, ontologie, nu logica romaneasca,
filozofie romaneasca, ontologie romaneasca’
« intr-un chenar separat, Ovidiu Simonca
scoate fragmentul de dialog referitor la
Mircea Eliade. Autorul volumului Despre
loan P. Culianu si Mircea Eliade. Amintiri,
lecturi, reflectii crede cain polemica declansata
de simpatiile legionare din tinerete ale lui
Eliade se exagereaza de ambele parti: ,,Unii
vad numai asta: trecutul legionar. Altii 1l
supraliciteaza pe Eliade intr-o alta directie'.
E bine sa se stie tot adevarul, avem nevoie
de el, dar discutia nu se poate focaliza
disproportionat pe un singur aspect, ar
trebui mai multa rigoare si intelepciune,
Tntrebat cum se discuta subiectul Eliade
Tn SUA, Matei Calinescu raspunde: ,Se discuta
firesc, sintdezbateri, dar nuincrincenari. La
noi, socul a fost mai mare pentru ca ne-am
raportat la Eliade ca la un mit. in genere,
n lumea savantd, nu-i nevoie de mituri. Nu
avem nevoie de idoli si de mituri.in Occident,
Eliade nu este nici mit; nici anti-mit Trebuie
depasite aceste etichetari restrictive, reductive.
Conteaza ce spui, cum spui, se discuta pe
text[...] Lumea spre care ne indreptam este,
prin firea ei, potrivnica mitizarilor. Este o
lume mai intelegatoare, relativista, nu in
sensul rau al cuvintului. Exista la noi un
soi de prejudecataimpotriva relativismului.
Dar relativismul moderat are si el meritele
lui. Implica spiritul critic, o anumita distanta,
refuzul angajarilor irationale. Nu cred n
mituri nationale. Putem sa avem miturile
noastre individuale. Dar o cultura bazata
pe mituri si idolatrii 0 angajeaza pe un drum
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gresit". Tn vacarmul cu stridente adesea
isterice de la noi, vocea calma si echilibrata
a lui Matei Calinescu e un reper de cam
avem mare trebuinta.

Amenda pentru
».Matusalem...”

ILEMA VECHE nr. 61 are ca tema
T A {Incorectitudinea politica dar nu

rUWV asa,in general, ci legata de un *caz

Mircea Mihaies a fost amendat cu
40.000.000 lei de catre un organism
guvernamental, Consiliul National pentru
Combaterea Discriminarii, care s-a autosesizat
ca articolul Matusalem voteazadin Cotidianul
e o ofensa la adresa pensionarilor, a varstnicilor
din Romania. Responsabilul de numar, Alex
Leo Serban ne dezvaluie n introducere
ca rareori o tema a stirnit atitea discutii
contradictorii in plenul redactiei, colegii lui
dorind cu totii sa-si expuna punctele de
vedere. Fireste,in bunatraditie dilematica,
parerile sintimpartite. ,,Cazul Mihaies
prilejuieste deci o sanatoasa dezbatere
nu doar a pamfletului exasperat de felul
cum au votat la 12 decembrie peste 75%
din batrini, ci mai ales aindreptarii C.N.C.D
de a sanctiona opinia unui scriitor. Pentri
lamurirea cititorilor, sint puse alaturiin pagint
articolul incriminatdin Cotidianului fragmente
dintr-un eseu intitulat Batrinetea-moddt
Tntrebuintare - o reflectie comprehenst
despre virsta atreia, publicata totde Mihaie
in ,ldei in dialog'. Din aceasta ,dovada
apararii  se vede clar ca pamfletarul nostri
(care, dupa cum am citit intr-un intervii
lucreaza la o carte despre batrinete) nu i
furios pe Virstnici decit pentru ca au vota
Tn proportie mare cu PSD-ul. = Mihael
Miroiu, cunoscuta ca adepta a corectitudin
politice, ne explica profesoral in ce const
culpa lui Mircea Mihaies sijustifica amend
aplicata de agentia guvernamentala. L
polul opus, Horia Patapievici crede ca articol'
cu pricina exprima cu talent o opinie printr-
judecata de valoare. Or, ,democratia, ca
libertatea cuvintului stau sau cad Tmpreun
cu garantia ca statul nu va criminaliz
judecatile de valoare, adica diferentele d
opinie.[...] nu statului trebuie sa i se permh
sa se pronunte cu privire la adevarul o
falsitatea opiniilor profesate de cetater
ci numai cetatenilorinsisi'. Corectitudine
politica Ti este lui H.-R.P. odioasa fiindc
nu Tncearca sa ne convinga ci cauta sa n
constringa, ,si nu prin argumente, ci ¢
ajutorul puterii institutionalizate'. Cronicar
e sigur ca articolele din acest numar
Dilemei vorstimi reactii si prevede implicare
n discutie a unor universitari romane
americani.
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