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Bullshit, cum ar spune 
americanul. Suntem o țară de 
mici viețuitoare fojgăitoare, de 
rozătoare pentru care nu există 
stavilă atunci când e să găsească 
o pilă, o scurtătură spre ciolan 
sau un borcan secret plin cu 
miere. Tehnic vorbind, e posibil 
ca politicianul din primul exemplu 
și escrocul internațional din dotare 
să se vi văzut doar de șase ori. 
Dar asta nu înseamnă că în acele 
întâlniri n-au putut pune la 
cale mari porcării. E adevărat, 
reporterii noștri n-au și abilitatea, 
sau măcar îndrăzneala, de a pune 
întrebări suplimentare de genul: 
«Bine, v-ați văzut față-n față de 
șase ori. Dar câte emailuri ați 
schimbat? Câți emisari ați trimis 
sau primit? De câte ori ați vorbit 
la telefon? Ce interese comune 
aveți? Cine vă sunt complicii?', 
și așa mai departe.

Evident că răspunsurile ar fi 
rămas aceleași, dar niscaiva 
amănunte picante tot ar mai fi 
apărut în această țară a lui Șestache, 
unde bestiile se înțeleg din priviri, 
de la distanță, așa cum peștele 
își trimite curva la client fără ca 
persoanele neavizate să-și dea 
seama de mesajele schimbate, 
chiar nu e nevoie să te vezi de 
multe ori pentru a pune pe picioare 
o escrocherie în stil mare. Chiar 
aveți impresia că Al Capone 
era toată ziua bot în bot cu complicii 
săi din lumea interlopă? Chiar se 
lăsau filmați, înregistrați, 
supravegheați de orice ageamii 
din presă? Sau nu-și asiguraseră 
dinainte sprijinul unei părți a 
poliției și-a serviciilor secrete? 
Astfel de animale de pradă au 
senzori care-i ajută să se găsească 
și să comunice în modalități 
necunoscute oamenilor obișnuiți.

Problema în astfel de acroșări, 
de la reporter la mafiot (ca să 
le spunem așa) e că argumentele 
palpabile lipsesc și că, de cele 
mai multe ori, totul se reduce 
la o confruntare fără sorți de 
izbândă: cuvântul ziaristului contra 
cuvântul politicianului (presupus) 

corupt. Astfel se explică lipsa 
oricărei reticențe a mahărilor de 
a se arăta la televizor, de a se lăsa, 
cu dezinvoltură, abordați de 
jurnaliști: tupeul nemărginit, miza 
pe complicitatea celor din familia 
politică și economică le asigură 
o imunitate mult mai puternică 
decât ne putem imagina.

în lumina celor de mai sus, 
mi s-a părut cu totul deplasată 
mobilizarea de forțe care l-au 
întâmpinat pe Gheorghe Seculici 
la numirea în funcția de vice- 
prim-ministru. Din multiplele 
calități ale acestui talentat tehnocrat

Tara lui Șestache/ r
u cred să fi scăpat nimănui una din stratagemele prin care politicienii români de la 
putere se delimitează de indivizii ajunși pentru diverse poltronerii fie pe paginile 
întâi ale ziarelor, fie în boxa acuzaților. „L-am întâlnit în viața mea doar de șase 
ori", l-am auzit explicând din vârful buzelor pe unul din aproplațil lui Iliescu, somat 
să dea amănunte despre relațiile cu un condamnat pentru o sumedenie de mari

escrocherii. „Nu ne-am văzut decât de vreo trei ori", susține altul, a cărui semnătură a făcut 
posibilă devalizarea de către cel împricinat a unei bănci. „Poate să ne fi intersectat o dată, 
la o recepție", psalmodiază un mahăr unsuros, băgat până-n gât în cele mai deocheate 
afaceri ale ultimelor cincisprezece ani. Ascultăndu-I, ai putea rămâne cu impresia că 
România e un fel de planetă aseptică, în care se circulă pe culoare bine stabilite, fără cel 
mai mic risc de a te Intersecta vreodată cu altcineva.

(vorbescîn cunoștință de cauză!), 
presa noastră principială - care, 
între noi fie vorba, n-a dus până 
la capăt nid una din marile campanii 
anti-corupție, ale căror ițe s-au 
pierdut în nisipurile compromisurilor 
și aranjamentelor de culise - a 
sărit ca arsă pe vaga relație de 
înrudire dintre d1 Seculici și 
președintele țării: Traian Băsescu 
este nașul de nuntă al fiicei sale.

Aș putea să mă întreb de când 
a devenit nășitul la biserică o 
problemă de rușine la români, 
deși trec indiferenți pe lângă 

celelalte forme, împrumutate de 
la mafia siciliană, de «nășire' cu 
pistolul în mână și de plată a 
taxelor de protecție? îi asigur pe 
acești vigilenți de ultimă oră că 
talentata arhitectă și femeia 
deosebit de frumoasă care este 
fiica d-lui Seculici chiar merită 
un naș de marcă. Faptul că acesta 
s-a întâmplat să fie Traian Băsescu 
(pe atunci, primarul general al 
Capitalei) cred că e la fel de onorant
- și cu siguranță extrem de plăcut
- și pentru purtătorul celei 
mai faimoase șuvițe din România.

Ce nu s-a spus în articolele

de presă și în reportejele insinuante 
de televiziune este că dl Seculici 
stă pe picioarele sale, ca om de 
afaceri și ca politician, de multă 
vreme. Președinte al organizației 
P.D. Arad, el a fost, cel puțin în 
ultimii zece ani, extrem de im
plicat în viața partidului. Spre 
deosebire de alte figuri, poate 
mai bine cunoscute publicului 
larg, numele d-lui Seculici n-a 
fost niciodată citat în vreo afacere 
scandaloasă. Ca dovadă, a reușit 
să-și conducă partidul la victorie 
într-un județ extrem de complicat; 

cu puternice grupuri minoritare 
- etnice și religioase -, cu o 
permanentă sursă de 
infracționalitate, potențată de 
vecinătatea graniței și de atracția 
față de aceasta a numeroase 
formațiuni economic-criminale.

Dl Seculici a reușit să creeze 
la Arad un P.D. modern, radical 
întinerit, cu ștaif, capabil să 
contrabalanseze sistemul milită- 
rește organizat al P.S.D.-ului 
(cu nuanțele specifice Aradului, 
al mafiotismului cu infuziuni 
naționaliste). în ultimul an, Gheorghe 
Seculici a fost președintele

Consiliului Județean și rezultatele 
implicării sale în atragerea de 
fonduri și investitori pentru Arad 
sunt spectaculoase. Ca arădean 
de origine care se întâmplă să 
locuiesc de treizeci de ani în 
Timișoara, am un sentiment 
amestecat, de mândrie și frus
trare, când văd cum arată străzile 
orașului pe care l-am părăsit și 
cum au ajuns în ultimii ani cele 
ale «metropolei Banatului', în 
care m-am mutat. Nu e cazul 
să idealizez pe nimeni, dar știu 
că bunul gust al arhitectului 

Seculici a lăsat o amprentă clară 
asupra unei urbe care astăzi 
aproape a revenit la nivelul 
civilizației interbelice, când era 
o poartă atât de atrăgătoare la 
intrarea în România.

Am și un alt motiv pentru a 
considera normală numirea lui 
Gheorghe Seculici - cu sau fără 
sprijin al .cumătrului’ de la 
Cotroceni. Traian Băsescu n-a 
făcut un secret din intenția de a 
veni la conducerea țării cu pro
pria echipă. Lucru aprobat tacit 
și de electoratul care i-a dat votul. 
După toate aparențele, dl Seculici 
continuă să fie un apropiat al lui 
Băsescu. Oricât m-aș strădui, chiar 
nu văd unde e problema. Ar fi 
trebuit ca premierul și președin
tele să numească în funcții atât 
de importante dușmani?! în Statele 
Unite este de notorietate apro
pierea, chiar prietenia caldă, dintre 
George Bush și secretarul de stat 
Condoleezza Rice. Credeți că l-a 
atacat vreun jurnalist american 
pe George W. din acest motiv? 
Nici vorbă. S-au manifestat rețineri 
privind performanțele anterioare 
ale d-nei Rice, au fost puse sub 
microscop chiar și cele mai 
neînsemnate declarații ale sale, 
dar nimeni nu Fa contestat numirea 
doar pentru că era prietenă cu 
președintele.

A, desigur, dacă se va dovedi 
că prin numirea lui Gheorghe 
Seculici Traian Băsescu a urmărit 
scopuri care depășesc limitele 
mandatul său normal și că se 
vizează crearea unui nou sistem 
de «cumetrii*  bazate pe atacul la 
baionetă, în stilul pesedeilor, 
atunci va trebui, firește, să 
reacționăm. Și încă deosebit 
de energic. Până atunci, însă, cred 
că noi, jurnaliștii, ar trebui să 
acordăm măcar prezumția de 
nevinovăție unui politician a cărui 
competență, onestitate și, de ce 
nu, fidelitate față de o idee - 
fie ea și întrupată în Traian Băsescu 
- n-au fost niciodată puse la 
îndoială. ■
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Palate pustii

A i ă încrâncenez uneori să merg neapărat pe 
>VZ| drumurile cu gropi ce duc înspre marile 
f Palate ce s-au construit în ultima perioadă
I w pe margine de Lac sau de .baltă' Snagov. 
I «££/! l-acL|l cu ace'a^' nume .Snagov*  poate fi 

' numit și .Baltă' întrucât e atât de neîngrijit, 
de nefardat, de netoaletat, stuf, papură, nuferi, ba chiar 
și guri de canalizări care aduc și ele ce aduc de pe la 
câteva din curțile boierești. Pe drumurile ce duc spre 
aceste palate sunt o sumedenie de gropi deoarece 
aceiași boieri ai vremurilor noi, când și-au ridicat 
semețe ziduri proprii au adus mii de basculante sau 
.tiruri' cu diverse materiale care cântăreau greu și 
călcând pre moarte, călcând greu și apăsând și mai 
greu, spărgeau vechiul asfalt. Ar fi fost firesc (ne 
închipuiam noi) ca aceste drumuri pe care le-au stricat 
noii ciocoi, ca tot ei să le și repare. Aș!

Noua .arhitectură' a Snagovului arată cam așa: până 
la palatele lor, gropi infernale. Boierii așteaptă ca primarul, 
cu banii căpătați din impozitul de la localnicii Snagovului, 
să plătească reparația drumurilor ce duc înspre palate, 
în fapt, toată marginea de Lac Snagov a fost acaparată 
decisiv de către noii boieri. Ei au onoare, noi avem dreptul 
la paloare. De jur-împrejurul acestor palate s-au înălțat 
ziduri din beton, adevărate metereze de până-n 4 metri 
înălțime (caz boier Cataramă) pe unde însă nu mai 
pătrunde nici ochiul omului, nici vrabie, nici rândunică, 
nici vânt. înăuntrul acestor metereze clima e stătută. 
N-ai cum s-o primenești. Ei însă nu se sufocă.

Mi-^duc aminte că trăind cândva într-o comună 
oltenească, (se numea Vișina Veche, din fostul județ 
Romanați) și pe-acolo, dar evident în alte timpuri, se 
ridicau case. Oltenii își ridicau niște case care nouă, 
celorlalți, care rămâneam doar cu privitul, ni se păreau 
a fi nemapomenit de frumoase. Și erau. Case făcute de 
așa-zișii chiaburi. Nu toți însă puteam să fim chiaburi. 
Și pe-atunci, dacă vreți să ne credeți, existau și săraci, dar 
și bogați. Acele case erau arătoase pe dinafară, dar pe 
dinăuntru, pe paturi erau întinse vestitele rogojini. Să 
vezi chiabur dormind pe cearceaf, saltea? Ferit-a Sfântul! 
Vorba unui învățător suplinitor, dar sărac lipit (foarte 
elegant) pământului:

Ocupi rogojina în lung și-n lat
Alături de-un înalt bărbat de Stat.
Din tot căsoiul acela, căsoi cu de la 6 camere în sus, 

olteanul din acele timpuri își ducea viața nu în casa mare, 
ci într-un fel de .aplecător*.  Din acoperișul casei mari, 
se lasă în pieziș un alt acoperiș sub care se afla aplecătorul. 
Acel aplecător era și bucătărie, dar și dormitor, sufragerie, 
plită, polonic agățat în perete, ardei iuți pe sfoară, 
masă pe trei picioare, scăunele mici, loc de primire pentru 
vecinii ocazionali, într-un cuvânt aci se adunau adulții, 
dar și copiii, laolaltă, vraiște, mai ales în timpul iernii ca 
să nu se ardă lemn mult la sobă. în casa mare în mai toate 
camerele nici nu erau sobe. Casa mare era pentru 
ochii lumii.

Spre deosebire de acei olteni, noii ciocoi din Snagov 
și-au ridicat palate că la soare te mai poți uita, dar la 
ele ba.

Povestea noastră e însă alta. în aceste palate nu 
locuiește nimeni. Ici, colo, și dincolo de zidurile acelea 

înalte, câte un paznic mai udă o floare, ori udă gazonul, 
sau mai dă cu mătura pe mozaicul ce duce la intrare. Alții 
au în grijă niște câini mari cât vițeii, care latră gros, hău, 
hăuuu... în loc de ham, ham, dar care mănâncă preparate 
aduse special pentru ei din țările Uniunii europene. Ăștia 
nu-s câini ca toți câinii. Să le arunci pe mozaic o 
bucată de pâine or de mămăligă. Nu! La felul întâi, nenea 
paznicul sau nenea îngrijitorul de câini le pune-n farfurie 
un fel de .mărgele'-în fapt niște alimente vitaminizate, 
mari ca aluna, dar care conțin carne, margarină sau chiar 
și unt, că și-acela-i hrănitor pentru câini. La felul doi, le 
pui în altă farfurie lapte praf, dar nu .praf, ci îl prepari cu 
apă de zici că atunci l-ai muls de la vaca Joiana. După ce 
hrănește câinii, spală farfuriile în două ape după care 
le șterge cu prosop curat și le pune la locul lor.

Paznicul acesta angajat în dublă calitate (că-i și pe 
post de .administrator*)  nu are cu cine schimba o vorbă 
ore-n șir până-i vine schimbul. Or așteaptă să-i vină boierul, 
care boier însă nu vine decât maximum de două ori pe 
an. Uneori, dacă nu-și face concediul în Caraibe sau pe 
Coasta de Azur, abia atunci își petrece revelionul la Snagov. 
La miezul nopții, la trecerea dintre ani, iese boierul afară, 
cu musafiri cu tot, și bubuie Snagovul, ba cu puștile, 
ba cu joc de artificii de-mpânzesc cerul cu mii și mii de 
stele care se aprind, dar care se și sting.

Atunci e frumos și pentru noi.
După care, nenea paznicul nu-și mai vede stăpânul 

iar un an. Mai vine câte un .trimis al curții' care-i aduce 
leafa și cutii cu bomboane vitaminizate, proaspete, 
colorate, pentru câini. Aceste cutii sunt descărcate direct 
din avion de pe Aeroportul Otopeni. Pe cutiile acelea de 
carton sunt ba inscripții nemțești, ba inscripții englezești. 
Gcă alea englezești sunt ceva mai savurate decât nemțeștile. 
Depinde însă ce aduce și cum nimerești avionul.

Așadar, dacă vei merge pe lângă aceste palate, vei 
constata foarte ușor că sunt pustii. Ale cui sunt? Auziți? 
Nici paznicii nu știu cum se numește stăpânul! Câteodată 
se mai întreabă și ei după ce adorm câinii, bine, bine, dar 
pentru ce s-au mai făcut aceste palate? Și din ce bani? 
Cum din ce bani? Din banii veniți din Apus, de unde 
de altundeva? în aceste palate, bolborosesc interiorizat 
paznicii (atunci când pe foarte tăcutelea se mai revoltă 
și dumnealor), ar fi banii țării! Țara ca țara, dar tot de-aici 
iau și ei banii, așa că e mai bine să nu faci revoltă-n 
port.

înăuntrul unui astfel de palat este agățat un candelabru 
adus de la Viena care nu se știe câte sute de kilograme 
ar avea, dar care-i prevăzut cu 140 de becuri. Le-a numărat 
nenea paznicul după ce a dus la nani-nani câinii. Apeși 
pe un buton și se aprind simultan 140 de becuri. 
Feerie! E o baie de lumină cum nu s-a pomenit. Ce mai 
la deal, la vale! E altă viață!

în alt palat prevăzut modest numai cu un etaj împărțeala 
este făcută astfel. La etaj locuiesc literalmente douăzeci 
de cățele, la parter douăzeci de câini. Animale instruite 
modern. Stau la rând până le vine rândul la veceu. Nu se 
amestecă parterul cu etajul întrucât înmulțirea câinilor, 
atunci când le vine sorocul, este dirijată de-un computer 
după un riguros program dinainte comandat. Dacă treci 
însă prin dreptul acestei vile, care ca mai toate vilele 
are debarcader la Lac, gazon englezesc și toate celelalte 
accesorii, deci, dacă treci pe acolo și te simt cățelele și 
câinii, vei avea parte de-un lătrat atât de asurzitor, 
încât e neapărat nevoie să-ți astupi urechile. E un fel 
de lătrat venit din interior de casă, deci care are și-un 
ecou aparte. Ecou de iad.

într-alt Palat din acesta există însă un pian la care 
nu cântă nimeni. Nici atunci când vin stăpânii la revelion 
și nici atunci când vin special să-și pupe câinii. Ei bine, 
la acel pian, cântă cine credeți? Cântă un câine 
buldog, urât, teribil de urât, cu fălci ca de hipopotam, 
bătrân, șleampăt, singuratic, dar care este înzestrat cu 
ureche muzicală. Nemernicul se așează cu labele din 
spate pe-un scaun plușat, dar apasă pe clapele pianului 
cu labele din față. Și se-aude ce se-aude.

Anatolie PANIȘ

Adrian 
Popescu

EL, măreț în milă.

1.
S-a culcat pe cruce ostenit de moarte, 
Semănat de însuși cel ce semănat-a 
Stelele pe boltă, semnele în carte, 
Și planete-n goluri, cerul și răsplata.

El, ce-i începutul, care nu se naște, 
Brațele pe cruce fiului le-ntinde, 
Mielul mistic, uite, numai lacrimi paște 
Sarea Mării Moarte clarul îl cuprinde.

Tânărul pe cruce s-a urcat în ceasul 
Său, trimis de Domnul în Nissan, april. 
Deșertat de sine cum deșert e vasul, 
Dumnezeu din milă s-a făcut umil.

Dragostea ce-o simte Fiul pentru Tatăl, 
Sfântă ascultare-i, bob strivit în glie, 
Trei sunt în Unime, Duhul lor arată-L 
Răstignitu-i Unul, Domnul din vecie.

2
Cel ce-ntinde bine aerul- un cort, 
Spuza peste clocot unde fierbe fierul 
în pământ, văzduhul peste fiul mort, 
Marea între țărmuri, pe orbite cerul.

Toate, din iubire, le susține-n pace, 
Sevele din plante, sângele din noi, 
Apa din ghețarii ce torent se face, 
Cuiburi, vizuine, case, noul roi.

Omule,-s țesuturi sfâșiate-n grabă, 
Mușchi ce simt atroce torsiunea dură, 
Diafragmă-n spasme. Ochii lui întreabă, 
Unde e Lumina? Cum de nu se-ndură?

Știu, de bună voie, i-ai lăsat să-ți curme 
Zilele bogate în minuni și haruri,
Nu-i un loc pe trupu-i nebrăzdat de urme, 
Sângele și plasma- infinite daruri.

3.
Stă sub cruce mama, Simion îi spuse 
Cum o să se-ntâmple clipa sa de foc, 
Arborele crucii, arbor sfânt cu frunze 
Face iar să crească Paradisu-n loc.

O cărare urcă din durerea mută 
Unde-i Ucenicul și femei în stol, 
Plâng amară clipa, ziua de cucută, 
în pierduta țară, le conduce-un sol.

Cel ce spânzurat-a lutul peste ape, 
spânzură pe cruce, ca un sclav de rând, 
robul e Stăpânul, vor să îl îngroape 
pe Cel Viu, lumina lumilor pulsând.

S-a urcat pe cruce ca pe tronul sfânt. 
Dumnezeu în milă mai măreț ca timpul, 
Spațiul nu-l încape, l-au strivit râzând. 
Sâmburele-și crește în tăcere nimbul. ■
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Un donquijotism 
al erudiției

A
drian Marino s-a născut 
la 5 septembrie 1921 la 
lași, ca fiu al lui Nicolae 
Marino (de profesie 
inginer) și al Ecaterinei Marino 

(înainte de căsătorie: Zadig). 
Părinții săi aveau ascendenți 
macedoromâni. în orașul natal a 
urmat Liceul Militar (1933-1937), 
Liceul Internat (1938), Semi
narul Pedagogic (1939-1941) și 
Facultatea de Litere (1941- 
1943). Și-a terminat studiile uni
versitare la Facultatea de Litere 
a Universității din București, pe 
care a absolvit-o în 1945. între 
1945-1948 a fost asistent al lui 
G. Călinescu ia Catedra de isto
ria literaturii moderne.

A debutat la 18 ani cu un articol 
despre H. Sanielevici publicat în 
Jurnalul literar și a colaborat, în 
continuare, la Lumea, Națiunea, 
Revista Fundațiilor Regale. în 1947 
a devenit doctor în Litere, cu lu
crarea Viața lui Alexandru Mace
donski, realizată sub îndrumarea 
lui G. Călinescu. Cariera sa universitară, 
începută sub cele mai bune auspicii, 
s-a întrerupt brusc,în 1949, când 
a fost arestat, din motive politice. 
A statîn închisoare până în 1957, 
apoi a avut domiciliu obligatoriu 
în satul Lătești din Bărăgan până 
în 1963. De la 28 la 42 de ani, 
perioadă de maxim randament 
pentru munca intelectuală, a fost 
privat de accesul la informații și 
de posibilitatea de-a se exprima.

Repus în drepturi, s-a angajat, 
cu o energie ieșită din comun, 
în recuperarea timpului pierdut. 
După câțiva ani de adaptare, a 
început să publice impetuos câte 
o carte pe an (Viața lui Alexandru 
Macedonski, 1966, Opera lui 
Alexandru Macedonski, 1967, 
Introducere în critica literară, 1968, 
Modem, modernism, modernitate, 
1969). Apoi, prin tipărirea volumului 
I, literele A-G, din monumentalul 
Dicționar al ideilor literare, în 1973, 
a chemat întreaga critică românească 
la o competiție cu o miză mai 
mare decât aceea dirt paginile 
revistelor literare. Adversar declarat 
al foiletonisticii, pentru care nu 
avea vocație (fiind lipsit de frivolitate, 
dar și de farmec), s-a făcut repede 
antipatizat de cronicarii și recenzenții 
momentului. Relativa izolare, în 
loc să-l alarmeze, i-a alimentat 
orgoliul. Cu aerul că nu are loc 
să se manifeste în spațiul vieții 
culturale din România, a întreprins 
numeroase călătorii de studii în 
străinătate (Franța, Anglia, Spania, 
Elveția, Olanda, Danemarca Finlanda, 
Portugalia ș.a.) și a participat la 

congrese și colocvii internaționale 
(la Montrăal-Otawa, Innsbruck, 
Madrid, Pisa, Strasbourg ș.a.), iar 
unele cărți le-a scris direct în 
alte limbi. Succesele obținute în 
afara granițelor le-a relatat provocator 
- și uneori cu o insistență obsesivă 
-în notele sale de călătorie. Treptat 
a devenit o somitate în domeniul 
teoriei literare și al hermeneuticii 
terminologiei criticii, calitate care 
i s-a recunoscut și în România 
(probabil, spre dezamăgirea sa).

După 1989, a continuat să 
se manifeste ca un adept al 
construcțiilor teoretice de mare 
anvergură, tipărind, printre altele, 
lucrarea în cinci volume Biografia 
ideii de literaturăjn plus, a publicat 
numeroase articole de atitudine, 
pledând cu autoritatea pe care i- 
o dădeau vasta cultură și 
impunătoarea sa operă pentru 
renunțarea la stereotipiile de 
gândire comuniste, pentru 
democrație, pentru integrarea 
României în Europa. Din Cluj, orașul 
în care se stabilise de câteva decenii, 
ținea sub observație societatea 
românească.

A murit pe neașteptate, la 
16 martie 2005.

*

Adrian Marino a fost un adept 
convins și consecvent al herme
neuticii. A practicat o hermeneu
tică a textelor, dar și una a ideilor 
literare, a căror rețea poate fi con
siderată un text de gradul doi.

Termenul „hermeneutică", 
derivat de la numele lui Hermes, 
purtătorul de cuvânt al zeilor, și 
însemnând tehnică a interpretării 
sau interpretare propriu-zisă, a 
suferit un proces de depreciere 
în critica foiletonistică, ajungând 
să aibă o valoare aproape exclusiv 
decorativă. în aceste condiții, efortul 
lui Adrian Marino de a-l acredita 
ca stindard al relansării criticii 
„serioase" n-a prea fost observat. 
Lipsa de răsunet a demersurilor 
teoreticianului literar se explică 
în parte prin insistența provocatoare 
și lipsa de diplomație cu careîși 
făcea el cunoscute convingerile. 
Un latent simț justițiar determină 
publicul să dea atenție în primul 
rând autorilor discreți, asemănători 
cu „cenușăreasa" din poveste, chiar 
dacă adeseori această discreție 
nu este decât un truc ca oricare 
altul Este regretabil că se procedează 
așa, întrucât fanfaronada scientistă 
a lui Adrian Marino reprezintă în 
fond o formă de sinceritate stângace, 
un donquijotism al erudiției și 
conștiinciozității care ar merita 
mai mult credit decât i se acordă.

în Hermeneutica lui Mircea 
Eliade, Adrian Marino se angajează 
într-o întreprindere dificilă - 
gândirea gândirii lui Mircea Eliade 
- pe care o duce cu bine la capăt. 
Metoda sa solidă și neșovăitoare 
-funcționând cam cum funcționează 
o mașină americană de defrișat 
terenuri - asigură oînaintare lentă, 
dar sigură în interiorul unei opere 
de o bogăție luxuriantă. Exegetul 
mărturisește de la început că 
investigația sa nu este dezinteresată; 
el are, printre altele, scopul de 
a-și revendica un precursoriat 
ilustru pentru propriile lui strădanii 
în domeniul hermeneuticii. Această 
adeziune apriorică insuflă analizelor 
un elan intelectual foarte asemănător 
cu patetismul. Autorul nu izbucnește 
niciodată în exclamații entuziaste 
profane, ci, dimpotrivă, își menține, 
îh ceea ce privește tonul o desăvârșită 
neutralitate, însă insistența ieșită 
din comun a pledoariei, rigoarea 
excesivă a argumentării, caracterul 
explicit și în cele din urmă tautologic 
al întregii dizertații sunt semnele 
unui fanatism rece. Cântecele de 
inspirație religioasă nu se 
caracterizează, oare, și ele printr- 
o monotonie obsesivă? Studiul 
lui Adrian Marino, mereu întărit și 
reîntărit acolo unde ar putea fi 
fisurat de vreo obiecție, nu are un 
aspect prea atrăgător, dar impune 
respect. Se simte că autorul nu 
este un simulant, ci crede ca într- 

o misiune de mare importanță în 
elaborarea unei hermeneutici a 
hermeneuticii lui Mircea Eliade.

O idee convingător evidențiată 
în carte este „pansemantismul" 
gândirii lui Mircea Eliade. După 
cum reiese din studiul lui Adrian 
Marino, pentru Mircea Eliade nimic 
nu exisă pur și simplu; fiecare 
element al lumii înconjurătoare 
are o semnificație, iar principala 
sarcină a minții omenești o repre
zintă descifrarea și interpretarea 
acestei semnificații. Totodată, 
înțelesul ascuns este, în viziunea 
lui, un înțeles originar, pierdut 
în negura timpurilor. Hermeneutul 
trebuie să-l recupereze folosind 
ca material documentar variante 
„profane", degradate ale mesajului 
din trecutul îndepărtat. Adrian 
Marino înfățișează cu claritate 
întrecul proces de reconstituire a 
sensului primordial, proces echivalent 
cu o arheologie în straturile de 
culturi istorice succesive.

[O parte dintre informațiile 
privind biografia lui Adrian Marino 
au fost preluate din Dicționarul 
esențial al scriitorilor români, Edi
tura Albatros, 2000; articolul, 
remarcabilă sinteză critică,îi apar
ține lui Mircea Martin.]

Alex. ȘTEFĂNESCU

(fragment dintr-un studiu)

lb.fr


Europeanul 
din noi

A
drian Marino a fost un intelectual occidental- 
-european de mare clasă, care a trăit însă în 
România. Iar România a avut șansa de a poseda 
între frontierele ei un personaj de factura lui 
Adrian Marino: două circumstanțe extrem de rare și 

aproape miraculoase.
Ar fi greu de imaginat reunirea unor condiții atît de 

vitrege ca în cazul vieții lui Adrian Marino, imediat ce asupra 
țării noastre s-a lăsat umbra ultimului Război Mondial. Fiu 
al unei familii burgheze, Marino a avut din plecare handicapul 
«originii sociale nesănătoase'; asistent și discipol al lui G. 
Călinescu, s-a văzut antrenat în prăbușirea sistemului de 
gîndire căruia Călinescu îi servise drept simbol; adept 
necondiționat al primordialității esteticului, a asistat la 
impunerea prin forță a unui sociologism primitiv; și, 
mult mai grav, partizan al liberalismului și al democrației 
de tip european, a intrat încă de la douăzeci de ani sub 
dictatura comunistă.

Rezultatul palpabil și tragic: hăituit, dat afară din slujbă, 
apoi arestat un marefrumăr de ani, ulterior deportat în 
Bărăgan, Adrian Marino va fi eliminat nu doar din viața 
culturală, ci și din viața socială, devenind -în ochii regimului 
instalat de sovietici - o non-identitate. Cînd, în fine, părăsește 
închisoarea și lagărele, va avea, bineînțeles, interdicție de 
Dublicare și de iscălitură. De puține ori comuniștii par să 
se fi îndîrjit cu atîta furie contra unui tînăr strălucit, aflat 
la începutul vieții și care promitea deja (printr-o teză-de 
doctorat remarcabilă) să devină una dintre marile figuri 
ale țării. Oricare om supus unui astfel de tratament ar fi 
clacat psihic sau ar fi abandonat partida. Nu însă și Marino. 
El a început atunci o luptă teribilă și inegală cu sistemul 
care voise să-l distrugă - și a facut-o cu singurele mijloace 
posibile, adică scriind în disperare cărți și studii. Ca într-un 
fel de-pariu cu el însuși, Marino și-a propus să iasă din 
anonimatul forțat pentru a deveni „cel mai cunoscut*  teo
retician român al literaturii, cu toate că cea mai importantă 
fază a vieții și a formației îi fusese furată. Debutează editorial 
la Vîrsta de 45 de ani - da, exact la 45! Dar pornește tot 
atunci un marș triumfal, în cadență infernală.

Marino a greșit nu doar epoca în care a trăit, ci și 
țara. înzestrat cu o apetență vizibilă și declarată pentru 
constructul teoretic, el „a văzut idei' de-a lungul întregii 
sale vieți. Situație teribil de incomodă în România celei de 
a doua jumătăți a secolului XX, unde aproape toți cei ce 
se ocupau de literatură o făceau practicînd jurnalismul 
superficial, în care combinațiile personale de culise jucau 
un rol mult mai important decît valoarea operei analizate. 
Prezența unui sumbru teoretician, gata să ignore circumstanțele 
anecdotice în favoarea Modelului atemporal și tutelar, a 
stîrnit Zîmbete, a iritat, a provocat ostilitate. Astăzi ne dăm 
seama că au existat dintotdeauna doi Adrian Marino: unul 
- stilist strălucit, cu talent de-a dreptul literar, gata să ofere 
amatorului pagini de încîntare călinesciană (precum în 
fascinanata Viața lui Macedonski ori în memorialistica 
de călătorie gen Carnete europene); altul - teoreticianul 
literar auster ca un dicționar, imun la emoții și consacrat 
în exclusivitate speculației. Adrian Marino este încă alegru 
și colocvial în Introducere în critica literară ori în Critica 
ideilor literare, dar ajunge la o densitate fastidioasă în 
cărțile tîrzii, precum Hermeneutica ideii de literatură (1987). 
Din fericire, cei doi Marino își dau aproape întotdeauna 
mîna: orașele, muzeele, peisajele ori oamenii întîlniți de 
critic în călătoriile sale capătă sens doar prin semnificația 
lor culturală ascunsă; după cum, în cele mai abstruse și 
erudite pagini din Biografia ideii de literatură, autorul, 
parcă enervat de propria-i teorie, izbucnește deseori 
polemic ori jovial, transformed pagina de enciclopedie 
în ceva infinit mai agreabil, lată cum prozatorul și teoreticianul 
s-au salvat reciproc, în ciuda reflexelor de gravitate ale

gînditorului, aflat în război de o sută de ani cu lejeritatea 
intelectuală.

în aceste condiții, să ne mai mirăm că narcisismul 
criticului a mers crescînd? Publicația Cahiers roumains 
d'ătudes littăraires, cu care Marino s-a identificat timp 
de cîteva decenii, însemna una dintre puținele noastre 
ferestre deschise către lume: directorul publicației ajunsese 
să creadă că e singura! Monoismul rezultat din frustrare 
îndelungată te face să crezi ușor că ai fi „cel mai'... Dar 
pînă și asemenea gesturi dau culoare personajului și îi 
fixează un profil irepetabil.

într-unul din ultimele sale texte, datat februarie 
2004, Adrian Marino nota: „Format într-un alt tip de societate, 
cu altfel de educație culturală decît cea comunistă, nimic 
nu mi se părea mai firesc, mai natural, decît a pleca în 
străinătate. Prin 1938-1939 (reper personal autobiografic), 
«plecarea» nu reprezenta în România o «problemă». După 
eliberarea din detenție, după 1963, nimic deci mai normal 
- din punctul meu de vedere - decît a continua această 
mentalitate și acest stil, total neobișnuite pe atunci. 
Neinhibat, deschis, sincer și relaxat. Dar cu cîte sacrificii 
și mortificări interioare!' A pleca în străinătate - iată visul 
continuu al lui Marino!

Avem, prin rîndurile de mai sus, autoportretul în filigran 
al autorului, executat cu peniță sigură, la capătul drumului. 
Aîncerca să fie normal - adică intelectual european perfect 
-într-o țară și într-o epocă nu doar anormale, ci cuprinse 
de nebunie, iată în ce a constat, probabil, pariul existențial 
al lui Adrian Marino. L-am apreciat dintotdeauna drept 
îndrăzneț, azi îl văd eroic. A cîștigat, oare, Marino pariul 
vieții sale? lată o întrebare pur retorică.

Mihai ZAMFIR

Temerarul
Am aflat cu profundă mâhnire vestea încetării din 

viață a marelui cărturar Adrian Marino. Discipol al lui 
George Călinescu, Adrian Marino a fost un spirit liberal, 
neobosit promotor ar noului în toate formele sale de 
manifestare. Studiile sale de istorie literară, hermeneutică, 
teorie literară au fost traduse în mai multe limbi și se 
află la loc de cinste în marile universități ale lumii. Prin 
cărțile și studiile sale, Adrian Marino a pledat, încă de 
la începutul anilor '90, pentru Europa și pentru integrarea 
euroatlantică a României. Prin toată opera sa a fost un 
vizionar și un temerar deschizător de drumuri.în pofida 
vicisitudinilor vieții - ca mulți din generația sa, a cunoscut 
oroarea temnițelor comuniste și răutatea semenilor - 
a rămas un optimist, o prezență mereu stenică în 
viața literară românească.

Prin dispariția lui Adrian Marino, România pierde 
unul dintre ultimii săi savanți de factură enciclopedică.

în aceste clipe grele doresc să îi transmit doamnei 
Lidia Bote-Marino întreaga mea compasiune.

Mona MUSCĂ
Ministrul Culturii și Cultelor
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• Venera Antonescu, Evanescențe, Ed. 
Dharma, București, 2004.74 pag.
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în acest context al celebrităților 
întîlnite în restaurantul Uniunii 
Scriitorilor, Petre Stoica m-a fascinat 
din primul moment Mai degrabă 
tăcut în vacarmul din local (de 
multe ori se discuta între mese 
aflate în colțuri diametral opuse 
ale încăperii și se rîdea mult și 
zgomotos), cu chipul său de erou 
de western (barba atent îngrijită 
îl făcea, ieri, ca și azi, să semene 
cu Kenny Rogers), Petre Stoica 
părea un om fără vîrstă, cu aerul 
așezat al unui raisonneur rătăcit 
într-o lume a excentricilor de tot 
felul. Un om mai degrabă discret, 
dar a cărui apariție în peisaj nu 
trecea niciodată neobservată.

O oarecare discreție a înconjurat 
și continuă să înconjoare cariera 
poetică a lui Petre Stoica. Chiar 
dacă premiile literare nu l-au ocolit; 
mai cu seamă în anii din urmă. 
Fără a fi o vedetă a zilei precum 
mai tumultoșii săi colegi de generație 
Nichita Stănescu sau Virgil Mazilescu, 
Petre Stoica rămîne ceea ce s-ar 
putea numi un poet .pour Ies 
connaisseutf. Antiretorică, poezia 
sa este una a universurilor minore, 
a faptelor mărunte și a obiectelor 
insignifiante care pot defini cel 
mai bine specificul unei existențe. 
Pînă la un punct, universul său 
poetic seamănă cu cel al lui Mircea 
Ivănescu. La Petre Stoica se simte 
însă o mai mare participare 
sufletească.în vreme ce versurile 
lui Mircea Ivănescu sunt albe, 
aparent complet lipsite de 
sentimentalim, Petre Stoica nu 
ezită să-și exhibe stările sufletești. 
Poemele sale emană, de aceea, 
un soi de tristețe cvasi-romantică, 
o melancolie specifică literaturii 
create pe ruinele fostului imperiu 
chezaro-crăiesc. Chiar și în versurile 
sale de tinerețe, privirea este 
îndreptată cu preponderență spre
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Viața în paranteze mici
e Petre Stoica l-am văzut întîia oară la începutul anilor '80 cînd, călăuzit de loan 
Buduca, am pătruns cu teamă șl uimire în spațiul mitic al restaurantului de la 
parterul sediului Uniunii Scriitorilor. Erau anii de aur ai boemei bucureștene, cînd 
Eugen Jebeleanu își fuma tacticos trabucul la masa ce îi era veșnic rezervată, Virgil 

Mazilescu se plimba printre mese avînd pe umăr nelipsita sa geantă de la masca de gaze 
și un volum de versuri din care era gata oricînd să citească celor (prea puțini) dispuși să îl
asculte, iar tinerii scriitori, în așteptarea gloriei, căutau cu disperare un loc în sectorul în 
care servea, cu grijă maternă, tanti Miți. Pentru studentul timișorean la litere, care eram la 
vremea respectivă, pătrunderea în acest spațiu (al pierzaniei?) era echivalentă cu 
întrezărirea unui miracol. Numele de pe cotoarele cărților din bibliotecă dobîndeau dintr- 
o dată chipuri și voci, uneori in răspăr cu cele zămislite de propria mea imaginație.

trecut. Obiectele vechi poartă 
în ele sufletul celui care le-a folosit 
și evocarea lor îi prilejuiește poetului 
întîlnirea cu lumina palidă a unui 
paradis definitiv pierdut: cel al 
speranțelor și miracolelor din 
copilărie: «aici e coasa și grebla, 
sunt toate uneltele/ pentru răstignitul 
porcilor, iama/într-un colț picotește 
roata de tors a bunicii - / este o 
lume care moare într-un anotimp/ 
și reînvie în altanotim/ca pînă la 
urmă să nu mai reînvie niciodată// 
(...)//Aici, sub prag/este îngropată 
inima mea de copil.' (p. 23)

Ambițiile lui Petre Stoica la 
nivelul poeziei sunt, la prima 
vedere, foarte mid. 0 nu își propune, 
ca Nichita Stănescu, să revoluționeze 
limbajul poetic, nici să răspundă 
marilor întrebări filozofice care 
obsedează omenirea de cîteva 
milenii încoace. Poezia sa este 
una a vieții adevărate, care se 
recompune în jurul unor obiecte 
tradițional nepoetice. într-un fel 
în aceasta stă originalitatea

citim de 15 ani împreună

Colecția Râsul lumii
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Petre Stoica, Carnaval pre- 
nocturn, posfață Dan Cristea, 
Editura Cartea Românească, 2004, 
520 pag., 150000 lei 

liricii lui Petre Stoica. Poezia sa 
este una antipoetică. Poetul face 
totul pentru a fugi de căile bătătorite 
ale .Poeziei'. El ajunge astfel în 
zone aparent periferice ale existenței 
Universul său poetic se compune 
din parantezele mici ale vieții, care 
ascund însă chiar esența vieții 
adevărate. în volumul Iepuri și 
anotimpuri, din 1976, publică o 
foarte relevantă ars poetica:,eu 
scriu poeme simple ca degetele 
cu unghii murdare de pămînt/ 
scriu despre valoarea unui ac 
de cusut/scriu despre justificata 
foame a vulpii/ scriu despre iepuri 
și anotimpuri/scriu despre rîia de 
pe limba mareșalului/ scriu despre 
măreția frunzelor de varză creață/ 
scriu despre lucruri moarte numai 
în aparență/scriu despre duioșia 
camerelor cu flori de hîrtie creponată 
scriu despre solnițele și viorile din 
bodegile aglomerate/scriu despre 
puii de pisică pe care îi aruncați 
în baltă/ scriu în așa fel încît poezia 
să fie pusă sub semnul întrebării// 
scriu și scriu/ ca să-mi distrug 
posibilitatea de a primi o cunună 
de lauri' [Mărturie, pp. 184-185).

Prin tonul său vag nostalgic, 
melancolic și prin valoarea pe care 

o acordă obiectelor care compun 
universul casnic, cotidian, scrisul 
lui Petre Stoica seamănă cu cel al 
prozatorului Daniel Vighi. Aceeași 
fascinație în fața banalității existenței, 
același efort al redesenării vieții 
din perspectiva inocenților utilizatori 
ai unor obiecte care azi ni se 
par desuete și puțin ridicole, se 
regăsește îh scrisul celor doi scriitori 
bănățeni din generații diferite.

Carnaval prenocturn este o 
masivă antologie din lirica lui Petre 
Stoica. Ea reunește patruzeci de 
ani de creație poetică, de la volumul 
Pietre kilometrice (1963), pînă 
la cea mai recentă carte a sa, Vizita 
maestrului de vînătoare (2002). 
Citite în succesiunea lor aproximativă 
(ordinea apariției în antologie a 
volumelor nu este una riguros 
cronologică), poemele lui Petre 
Stoica demonstrează o im
presionantă unitate de viziune și 
stilistică. Firește, există diferențe 
specifice de la un volum la altul 
- tematica se mai schimbă, pe 
măsura trecerii anilor tonul devine 
mai ironic și chiar sarcastic -, dar 
dincolo de acestea se simte un 
.sound Petre Stoica', perfect 
recognoscibil de la primul pînă 
la ultimul volum.

Un aspect asupra căruia s-a 
stăruit mai puțin în comentariile 
asupra poeziei lui Petre Stoica 
este cel al intertextualității, al 
dialogului cu lirica altor poeți 
români sau străini.în unele situații 
autorul pare să parodieze maniere 
lirice sau viziuni poetice celebre, 
în fața unor versuri precum .unde-s 
paharele pline și discuțiile de 
pe terase?/ și unde-s întîlnirile cu 
sînii femeilor frumoase?’ gîndul 
zboară aproape automat către 
baladele lui Villon. Alteori, trimiterile 
sînt mult mai subtile și ele vizează 
o anumită formă de sensibilitate. 
Un poem superb, Laudă, publicat 
în volumul Un potop de simpatii 
(1978) este un impresionant omagiu 
adus poeților ratați, iluziilor risipite 
sau redirecționate spre cu totul 
alte mize, sensibil mai mici: .îi 

iubesc pe acești poeți fără loc 
în istoriile literare/ toată viața 
au fost chinuiți de soții cu pretenții 
absurde/.. ./toată viața și-au dorit 
o dragoste unică/toată viața și- 
au dorit o țigară de foi puțină 
lavandă/ și-au dorit o călătorie 
măcar una singură/ dincolo de 
orizontul satului în care slujeau 
la primărie la poștă la școală//...// 
îi iubesc pe acești pensionari nu 
mai așteaptă gloria/ așteaptă 
numai vizitele fiilor azi cu toții/ 
ingineri și ofițeri și funcționari în 
birourile orașului îndepărtat*  (p. 
221). Felul de a privi viața, mai 
mult decît versurile în sine, îl 
apropie pe autorul român de poeții 
francezi de stingă din anii războiului 
(Desnos, Aragon, Prăvert). în acest 
context, foarte interesant este 
și regimul dedicațiilor la Petre 
Stoica. în general dedicația făcută 
pe un poem nu ar trebui să aibă 
o semnificație specială. Uzual ele 
sunt un cadou făcut cuiva drag, 
sau semrwl că în momentul în 
care a fost scrisă poezia autorul 
s-a gîndit la cineva anume. La 
Petre Stoica dedicațiile au o cu 
totul altă valoare. Ele sînt un clin 
d'oeil, cheie de lectură sau un 
mod de a intra în dialog cu opera 
celui în cauză. Aproape fiecare 
poem dedicat intră în rezonanță 
cu opera autorului căruia îi este 
dedicat. Lui Miodrag Bulatovic îi 
este dedicat poemul Cocoșul 
executată 985), aluzie transparentă 
la cunoscutul său roman Cocoșul 
roșu zboară spre cer. Un alt poem, 
Administratorul face trimitere 
directă la volumul lui Virgil Mazilescu, 
Guillaume, poetul și administratorul.

Cu destulă ironie și spirit ludic, 
Petre Stoica a cochetat cu ideea 
de bătrînețe în întreaga sa carieră 
poetică. Glumind puțin se poate 
spune că el s-a născut poet bătrîn. 
încă de la volumul de debut privirea 
sa este ațintită spre trecut; prezentul 
i se pare înnegurat și lipsit de 
substanță. Firește, această obsesie 
este valabilă și astăzi, după patruzeci 
de ani de carieră poetică. Sensurile 
sînt însă cu totul altele. Disperării 
și durerii melancolice de ieri, i-a 
luat locul serenitatea.în mod 
paradoxal, după o viață trăită 
cu ochii spre trecut, poetul pare 
să fi descoperit o formă originală 
de a pune în practică vechea 
învățătură .Cârpe diem!*:  .Udatul 
florilor la ceasul înserării argintat/ 
de sunetele clopotului bisericii 
romano-catolice/ clipe lungi 
petrecute în etajul cărților/ o 
sonată de Telemann eventual o 
sonată/ de Mozart (cu Clara Haskil 
la pian)// ce ți-ai putea dori mai 
mult bătrînețe?’ (p. 488)

Publicarea acestei foarte 
consistente antologii din lirica lui 
Petre Stoica repune în discuție 
plasarea în canonul românesc a 
acestui foarte interesant reprezentat 
al .generației șaizeciste'. ■
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cerșetorul de cafea
de Fmil Brumaru

Cel care știe totul și 
încă ceva pe deasupra

S
e numește Solomon Marcus și 
trăiește la București, dar nu știu 
cîți dintre români sînt la curent 
cu acest fapt.

Sintagma uomo universale a căzut 
într-o desuetudine completă: elogiu 
suprem în Renaștere, ea s-a subțiat pînă 
la dispariție pe măsura trecerii secolelor, 
□nd umanitatea a intrat în era specializării, 
adio uomo universale I Fiecare a început 
să-și lucreze părticica lui minusculă de 
teren, fiecare s-a concentrat cu atîta 
intensitate asupra măruntei sale trebi,Tncît 
nu a mai ridicat niciodată privirea ca să 
vadă ce fac vecinii.

în condițiile de cloazonare ermetică 
a teritoriilor științei, specifică secolului XX, 
apariția extrem de rară a cîte unui ,om 
universal' are de ce să ne mire; acest tip 
de personalitate materializează probabil 
esența ultimă a veacului ce tocmai s-a 
terminat-veac în care științele au evoluat 
exponențial, diversificîndu-se amețitor, 
dar în care nostalgia unității a continuat 
să însemne o rană deschisă.

Profesorul Solomon Marcus rămîne 
unul dintre acei foarte puțini mari savanți 
care și-au conservat intactă aspirația 
universală. A pornit de la algebră, de la 
zona cea mai abstractă a matematicii, 
pentru a crea apoi (în țara noastră) lingvistica 
matematică și, după aceea, poetica 
matematică; astăzi el contemplă, de la 
înălțimea inteligenței computaționale, 
întreaga evoluție a științelor aplicate, 
căutîndu-le acestora o filozofie proprie. 
Sub pana lui, categorii etern-discutabile 
ale filozofiei clasice, precum Timpul sau 
Hazardul, primesc rezolvări în spirit matematic, 
în același timp, domnul Marcus cunoaște 
producția literară românească și publicațiile 
literare mai bine decît orice critic. Definesc 
toate acestea un uomo universale propriu 
epocii noastre? Dacă nici actele evocate 
mai sus nu-l certifică, atunci înseamnă că 
uomo universale a dispărut cu totul.

Modul în care Solomon Marcus și-a 
apropriat literatura rămîne ciudat: a des
coperit la început, cu ajutorul matematicii, 
structura limbilor naturale; într-o fază 
ulterioară, s-a apropiat (atît cît se poate 
apropia cineva cu mijloacele inteligenței) 
de ceea ce s-a numitîntotdeauna .misterul 
poetic*;  apoi a investigat o mare parte a 
domeniilor cunoașterii, a căror structură 
de bază e reprezentată de semne și de 
limbaj. Nu pretinde că arfi descifrat misterul 
poetic, dar știe că, în orice caz, a tradus în 
limbaj rațional o cantitate covîrșitoare de 
false mistere. De la același autor am învățat 
că poetica matematică nu înseamnă o 
poetică pur cantitativă, cum cred cei 
neinițiați, ci, din contra, o poetică unde

imprevizibilul, inspirația, inefabilul călinescian 
nu mai plutesc în vag, ci capătă cifru.

Opera științifică a lui Solomon Marcus 
are întinderea și dimensiunile specifice 
marilor autori enciclopedici. S-a compus 
de la început din lucrări neamendabile, 
rotunde, perfecte.între punctele de referință 
reprezentate de faimoasa și inaugurala 
Lingvistică matematică (1963) și de Poetica 
matematică (1970), de analizele strălucite 
cuprinse în cărțile deceniului nouă (.Artă 
și știință, Șocul matematicii ori Invenție 
și descoperire), se află alte zeci de cărți, 
monografii despre paradox și despre timp, 
în care cele mai variate domenii ale 
cunoașterii sînt parcurse cu o energie 
ce îl amintește pe Nicolae lorga. Precum 
marele istoric, Solomon Marcus nu pare 
a avea complexe. Oferă cu generozitate 
soluții tuturor problemelor umane, ca și 
cum arfi vorba de simple evidențe.

Pentru un literat obișnuit, aprecierile 
și judecățile asupra literaturii enunțate de 
matematicieni posedă o greutate specifică 
apreciabilă, deoarece vin dinspre partea 
.științei'. Nu e vorba de o prejudecată, 
ci de experiență directă. Ceea ce Dan 
Barbilian ori Grigore Moisil au spus despre 
literatură, chiar dacă sub formă paradoxală 
ori metaforică, pare concluzia unor îndelungi 
meditații înalt-științifice, la care eu personal 
nu voi avea acces. în continuarea liniei 
Barbu-Moisil, nu-l văd decît pe Solomon 
Marcus. Dovada staturii sale excepționale 
o reprezintă proba simplă a unicatului: 
deși apare astăzi citat în publicațiile de 
vîrf din cele cinci continente și deși a scris 
o întreagă bibliotecă, el nu are, de fapt, 
discipoli, cu excepția lui Mihai Dinu 
(excepțional la rîndul său!).

Solomon Marcus aparține acelei specii 
de savanți din care, în orice cultură europeană, 
se nasc doarcîțivaîntr-un secol. Am auzit 
că profesorul ar fi împlinit de curînd 80 
de ani - însă faptul e un detaliu pînă la 
urmă insignifiant: oameni ca Solomon 
Marcus nu au vîrstă. ■

într-o neglijență tandră...
Căutam să scriu cît mai închegat, topind cuvintele unul într-altul, dînd frazelor o 

formă longilină... mă rog, lunguiață, ușor ondulată pe margini, compactă în miez. 
Da, mijlocul... centrul obligatoriu mă obseda, sîmburele... acolo aveam nevoie de 
curaj, de iluzie, de fantezie bine hățuită... de abnegație, de... Franjurile fluturau de la 
sine, bătute lin de semnificații necotrobăite echivoc,într-o neglijență tandră, aducătoare 
de surîsuri binevoitoare, sau de nasuri strîmbate a dispreț, sau de mîrîituri... sau... de 
cîte un... scuipat în plină figură a moacei mele de ucigaș blînd (unii ziceau sinucigași)... 
de killer, hm, tocmit cu clipa, cu ora, cu timpul împărțit în săptămîni, luni, ani

... și banii în mînă, dom'le, ce mai tura-vura... la mine nu se-nghit 'abureli' 
d'astea cu lugu-lugu-tăvălugu... vino sa-ți plătesc... adik pe 15... bleah! Nooo!!! 
Devenisem astfel un cotoi vestit... jos pălăria!... un fel de vedetă a frigurilor galbene, 
purpurii, liliachii... un .grosolan' care spune de alea cu p... hm!, un spurcat printre 
candizi,

nevinovați, sinceri, delicați, îmbujorați de virginitatea trupului și sufletului lor etern, 
întemeietori de interminabile și mlădioase parade ale modelor... ale modelelor de 
moralitate... ăștia aveau .har*...  eu lichidam una-două! Ei erau... eu se pare că abia 
începusem să fiu, ba nu... deja fusesem... ce nostimadă!

*
Mi-am zis: aripa dreaptă e mai lungă decît cea stîngă. S-o scurtăm nițel, s-o 

aranjăm din foarfece... Privindu-mă atent în oglindă, mi-am dat seama că acum 
aripa stîngă e mai lungă decît aripa cea dreaptă. Și am scurtat-o nițel, am tușinat-o... 
Uitîndu-mă iarăși în oglindă (se aburise un pic datorită expirului înfierbîntat de milimetrii 
voioși ai penajului, de febrilitatea muncii inutile; oricum, nu le-aș fi ajustat niciodată 
exact, egale, bucuroase, radioase chiar...), mda, am observat că în toiul salahorelei mele 
entuziaste spre o absurdă perfecțiune... păi, am constatat că le-am desființat total! Dar 
ce bine mă simt fără aripi, am îngînat, ce nestingherit în mișcări, în greșeli... în încîlcit 
mințile altora cu bazaconiile mele... cu obrăznicia golașă de-a zbura, de-a levita, 
care va să zică... mă rog, de-a aeroplaniza, de-a helicopteriza... Și făcui, mîndru, primul 
pas: buf! M-am sculat de pe trotuarul urbei noastre generoase în suprafețe denivelate 
suav, ocrotite cu sare fină și cu piper rotund (piperul mi-l zVîrliseră cu lopata, direct în 
cap... un seamăn vesel nevoie-mare că-i util dezaripării mele benevole), mi-am reașezat 
basca tocită pe țeasta ce mi-o înșurubasem din fragedă maturitate pe umeri, fără 
scrupule, declarîndu-le tuturor că am creieri înăuntru... ohoho!... sînt doldora de 
creieri... da, cinic, dom'le! am substanță cenușie cît pentru o mulțime... neuroni... 
chestii gînditoare rapfd, cît ar găuri șerpii sălbatici prin apă, cît ai improviza dulce 
introducerea unei trompe de fluturîntr-o corolă... alo! strigă... dumneata bați cîmpii!... 
ne fraierești!... Și n-am mai vorbit o vreme... apoi iar...

*

Mi-am șoptit că trebuie să fiu calm (nu bleg!), să-mi îndrept cuvintele spre mîngîierea 
proaspătă de-adolescență rătăcită printre oameni, spre înțelegerea strictă a serafimilor... 
a heruvimilor... Doar leuștean hrănesc eu pentru ei în putini de cristal, nu glumă! De 
ce aș adăuga numai zbîrnîielile, poticnirile mele de jumară rîncedă, spaimele lăsate-n 
falduri peste momeala zilei chinuite de amurg... Vrafurile albicioase, alunecoase, de 
nervi smulși de-a valma din .organismul uman', nestivuite prompt, zbuciumînd 
vraiști cotidiene... întortocherile cîlțoase ale întîmplărilor... palpitațiile cu zvîc de 
apocalipsă... sosurile de zădărnicie în Vînzoleala fadă... dificilele, calpele ținte mișcătoare... 
toate, toate există în jur, abia ne strecurăm, abătuți și crispați, pe brînci, printre anevoințe 
și surprize... Desigur, sînt subiectiv, n-am ținut nicicînd să mă dau brav stîlp 
de-nțelepciune, n-am răbdarea, destoinicia de-a cumpăni talgerele minuțios, de-a pipăi 
precizia la imprecizie... Mereu o iau pe miriști știrbe, calc prin scaieți cît varza, dărîm 
codobelcilor spirala de aur, strivesc mușuroaie ce s-ar cuveni ocolite, măcar din prudență, 
dacă nu din pudoare, din grija de-a nu deranja furnicărimea irascibilă, imprevizibilă în 
căile hărmălaiei generale... mereu... mereu... ■



De m-oi întoarce

De m-oi întoarce până-n seară 
Din drumul meu prăfos și lung, 
Un duh al casei o să-mi ceară 
Cu mirul drumului să-l ung 
Și să-i aduc din rătăcire 
Tot ce te lasă-n gând s-aduci, 
Sub haina zilelor subțire, 
Străjerji albelor năluci;
De m-oi întoarce dinspre lună, 
Cu chipul despletit de vânt, 
Alt duh a! casei o să-mi spună 
Cu taina nopții să-l descânt 
Și să-i aduc de lângă stele, 
Din munții cerului străini, 
Tăcerile de aur, grele, 
Parfumul naltelor grădini; 
Dar neștiind să le fac parte 
De-atâta mers în lung și-n lat, 
Poate rămâne-voi departe, 
Ori poate, nici n-am fost plecat

Poate-ntr-o zi

Nimic din jur nu mi-e știut deplin, 
Doar amăgirea este zestrea mea, 
De-arfi spre răsărituri să mă-nchin 
Aș căuta în cer aceeași stea 
Unde m-așteaptă, bun și răbdător, 
Pe-o prispă luminată de castel, 
Sub naltul fără vânt și fără nor, 
Un duh de-al meu cu pietrele de-un fel, 
Trăindu-și neființa ca un zeu, 
Topit în sine și-n cuprinsul mut, 
Doar însetat de pacea lui mereu 
Și de lumina fără început;
Dar boala îndoielii sapă-n trup, 
Cu fiecare gând sunt în răspăr, 
Poate-ntr-o zi coloanele se rup, 
Poate mă amăgesc cu adevăr

Din frumusețe
închide ochii! Lumea se preface, 
E o rotire largă care soarbe, 
O volbură de vânturi fără pace, 
Cu aripile putrede și oarbe; 
Ai vrea să știi încotro se îndreaptă, 
Ce rost e-n zvârcolirea nebunească, 
De ce răsare steaua înțeleaptă, 
De ce încep tăcerile să crească; 
Privind de jos, pare că ard departe 
Doar focuri reci, cu flăcări fără sânge, 
De care o vecie te desparte 
Și-n care nici o rază nu te plânge; 
Deschide ochii! Nimeni n-o să știe 
Dacă-i deschizi sau dacă-i lași în noapte, 
E cerul ca un geam de florărie 
Cu stele pârguite și mai coapte; 
Privește lung și-adună flori în tine, 
Din frumusețe vremea se dezleagă 
Și ora se apleacă să se-nchine 
Și pacea se coboară-n gând, întreagă

în vale, jos

E vârful nalt, lumina parcă-l soarbe, 
Doar umbre albe strălucesc departe, 
Când vor să treacă, vânturile oarbe 
Se-ntorcîn văi cu scuturile sparte; 
Degeaba-ncerc, cărarea-n sus se pierde, 

Doar visul își mai pune-n zori cunună, 
Eu mă întorc în luminișul verde
Cu lupii și cu râmele-mpreună;
Nici soarele nu poate să mă cheme 
în empireul fulgerelor sfinte
Și-n veci rămân sub veșnice blesteme. 
In vale, jos, în balta de cuvinte

în adevăr

Chiar dacă pare gândul de oțel 
Și pasul așezat pe piatră dură, 
La fiecare capăt de măsură
Se vede cât de harnic mă înșel;
Chiar dacă pare cerul luminat
Și nici un prag cărarea n-o împarte,
In fiecare zi sunt mai departe
De porțile visatului palat;
Dar merg întruna, liber și supus, 
Pe drumul care nu se mai încheie,

ion stoica
Doar cu visarea, flamură și cheie, 
Sub veșnicia stelelor de sus 
Și îmbrăcat în scut de amăgiri 
Privesc râzând pădurea de pumnale; 
Se lăfăie în clipele egale 
Ceasornicul cu limbile subțiri, 
Și solii toamnei serilor mă cer 
Când luna-ntinde pacea ei regală; 
în amăgire crește cer din cer, 
în adevăr, doar maluri și zăbală

Privind mirat
în oricare tărâm își poartă ziua 
Lumina grea, cu trupul ei fluid,
Se deschid porți de semne vorbitoare 
Și porți de semne mute se deschid; 
Cu fiecare undă râul duce 
Puhoi de așteptări spre-al mării larg, 
Până se-ntinde noaptea cât o țară 

Când valurile umbrelor se sparg 
Și alte vânturi își întind risipa, 
înveșmântând tăceri în lung și-n lat; 
Din vechile-ndârjiri și suferințe 
Nisipul nici o urmă n-a păstrat, 
Doar apa vremii curge fără cale, 
închipuind prefacerilor sens;
Din măriie-oglinzi se-nalță cerul, 
Privind mirat cu ochiul lui imens

Esențe rotunde

O sferă cât o clipă 
Și alta cât o lume, 
Nu pot să se despartă, 
Nu pot să se însume, 
Plămadă singulară, 
Premize și efecte, 
Sub coajă ard în sine 
Esențele perfecte,

Tangente de nevoie, 
Străine totdeauna, 
Tăcute ca o umbră, 
Frumoase cum e luna, 
în calea fără capăt 
Nici timpul nu se-așterne, 
Sub semnul întâmplării 
Doar ele sunt eterne; 
Degeaba stai în noapte, 
Pândar pe metereze, 
Esențele rotunde 
Nu știu să se-ntrupeze

Cărarea lină

Dacă ascult de chipul din fântâni, 
Ar trebui să cad, urcând spre soare. 
Dar caii-nchipuirii sunt bătrâni, 
Nici cu jăratec nu mai știu să zboare; 
Dacă ascult de firul ierbii viu

N-ar trebui tăcerea să mă-nșele, 
Dar ceasul nopții s-a făcut târziu 
Și ierbile vorbesc doar între ele; 
Doar către stele ochii dacă-ndrept, 
Poate o rază încă mă mai știe, 
De când țineam luceafărul pe piept 
Și se vedea lumina prin tărie, 
De când îmi ridicam câte-un palat 
Pe fiecare vârf de clipe sparte, 
De se-ntreba o stea cu chip mirat 
Ce cată-n cer străinul de departe? 
Dar se aud pași, se-ntoarce ziua iar, 
Potecile sunt triste și puține, 
Și nici un sol cu suflet de Icar 
Nu cade fără aripi lângă mine; 
Nevoia mă preface-n călător, 
Numai în vis vin îngeri să mă poarte, 
Nici valea și nici dealul nu mă dor, 
Cărarea lină seamănă a moarte

Cu alte nopți
închide ochii, noaptea e în tine 
Și poate învia într-o clipită, 
Când vrei să vină, ea îndată vine 
Cu marea ei de neguri nesfârșită; 
Abia atunci poți să privești departe, 
Fără câmpii de soare sau de lună, 
Până-n înaltul care se împarte, 
Până-n adâncul care se adună, 
Abia atunci tăcerea se destramă 
în glasuri neștiute și barbare 
Și fiecare sunet cere vamă 
Și rost de înțelesuri fiecare, 
Abia atunci făpturi cu umbră moale 
Se-mbracă-n forme fără amintire 
Și bântuind prin cerurile goale, 
Povești de mâine-ncearcă să înșire; 
închide ochii, timpul e o nadă, 
Ispită pentru tot ce se întâmplă, 
în care alte chipuri o să cadă, 
Cu alte nopți ascunse lângă tâmplă

Către o floare încă neînflorită

Cât se petrece vara-n fire 
Privești la cer cu ochii vii 
Și lași minuni să se deșire 
Peste coline și câmpii;
Mă-ntreb mirat de unde-ți vine 
Eternul bucuriei nimb,
De vrei să faci întruna bine
Fără să ceri nimic în schimb?
Tu știi că turmele grăbite
Cătându-și ierburi dulci cu jind,
Te calcă-n sute de copite
De parcă nici n-ai fi fiind;
Tu știi că bruma când se lasă
Pe câmpuri până-n deal la schit,
Din straiul tău de-mpărăteasă 
Rămâne-un petec ponosit;
Tu știi că iama e haină, 
La ea iertarea n-are rând, 
Sub masca albă de lumină 
Călăul mormăie flămând; 
De-aceea-ntreb cu jale lungă 
Și sentimente prietenești, 
Știind ce poate să te-ajungă 
De ce mai vrei să înflorești?
Iar cupa-nchisă-n taină vie
Răspunde gândului sărac:
„îți mulțumesc de prietenie, 
Dar altceva nu știu să fac' ■



oezia lui Constantin Abăluță, 
e,în bună măsură, un Paradis 
al lucrurilor umile. Semn de 
timorare, de retractilitate, 
desigur, din punct de vedere 
psihologic, dar și de smerenie 
din punct de vedere religios 

(căci există în producția în chestiune semnele 
unei religiozități criptate),întrucîtîn această 
lume inanimată pare a se fi retras grația 
divină ofensată de imperfecțiunea umană. 
Marginea, periferia, secundarul, ne încredințează 
gînditorii creștini, poartă holografic 
duhul întregului, nu o dată cu o prospețime, 
cu o intensitate ce nu se mai regăsesc în 
ostenitele reprezentări centrale. Iar un 
fenomenolog precum Henri Maldiney ede 
părere că „prin marginal lucrul comunică 
nu cu alte lucruri, ci cu temelia lumii". Pentru 
Abăluță cultul concretului obiectual e un 
mod de integrare în cosmos, o consubstanțiere 
mistică cu principiul acestuia: .să ne menținem 
la concret/în felul ploii care udă zidurile/ 
și le dă alte forme și culori/ mai mult eu 
singur decît alții/ așteptînd și dînd telefoane/ 
într-o veșnică trădare a sufletului invincibil 
totuși/oprești picătura de apă cu/degetul/ 
așa cum făceau desigur și strămoșii tăi' 
(Despre mine însumi așa cum voi fi după 
ce voi scrie rfndurile de mai jos). Scutite de 
redundanță, de parada aparențelor, lucrurile 
reprezintă o garanție a existenței autentice 
și, subsecvent, o consolare a alterărilor pe 
care aceasta e nevoită a le îndura în zona 
conveniențelor:.toți sîntsupărați pe mine 
că trăiesc/ mă privesc ironic și condescendent/ 
marea mă vrea cît mai repede o cochilie 
goală/văzduhul mă dorește creangă ruptă 
și totuși/există undeva/o piatră îngropată 
în pămînt/ care mă ține-n viață cu invizibilita- 
tea-i" (ibidem). Evocat parțial, atins într-un 
punct sau altul, complexul universal se 
reconstituie datorită .obiectelor de tăcere', 
bune conducătoare ale semnificațiilor sale, 
relee ale totalității care nu pregetă a se juca 
cu fragmentul, cu detaliul, cu .fărîma' ce-i 
aparțin irevocabil. Creatura care e autorul 
devine un receptacol al Creației, eliberînd 
din strînsoarea intimității sale dimensiuni 
progresive, pînă la o scară planetară: .în 
cameră e liniște sau nu/fereastra e deschisă 
și zgomotele/orașului au loc în creierul 
meu/ neliniștea căderii creionului pe podea/ 
căderea lui nesfîrșită ca-ntr-o prăpastie/ 
marile culturi de cereale izbucnind în degetele 
mele/ atunci cînd bat aceste litere la 
antedeluvianul meu CONSUL/ diminețile 
ascunse-n cutele cămășilor/și-ncereînd de 
acolo să mă catapulteze-n toate unghiurile 
planetei' (Poem refuzat). Măsurînd fraternal 
crăpăturile din pereți și dușumele,.aceste 
rezerve de prietenie rămase/de la cutremur", 
poetul ajunge a crede, printr-un fel de ironie 
a percepției fabuloase, .că între polul nord 
și polul sud/ lifturi-pirat ne fură respirația' 
(Erezia a doua). Banalul spațiu cotidian se 
umple așadar cu datele lumii, prin gestul 
scriptic încărcat de magice energii 
transfiguratoare. Sublimă răzbunare a 
.mediocrității' ce și-o resimte în încadrarea 
sa conformist-socială, scriptorul își echivalează 
eul cu grandoarea anamorfozelor ce le 
provoacă pentru a se recunoaște în oglinda
------------- «----------------------------------------------------------*7 ”?-------mywiw' y -y

■ Constantin Abăluță, Despre viața și 
dispariția broaștelor mele țestoase, Ed. 
Vmea,: 2004,394 pag., preț neprecîzat. 

lor: .iarăși pui indigoul/ iarăși te așezi la 
mașina de scris/ și îți aduci aminte de tot 
ce nu ți s-a întîmplat/ și cu puține semne 
modifici continentele/ arunci pe plăji pustii 
halourile tale/ identități nerecunoscute de 
nimeni' (Despre mine însumi așa cum 
voi fi după ce voi scrie rfndurile de mai jos) 
Sau, dimpotrivă, se detașează de sine, se 
impersonalizează topindu-se în decor: .e 
de ajuns să dau importanță oricărui 
lucru/ ca să-mi pară că mă pierd pe mine 
însumi' (ibidem).

Dar lucrurile comune prefațează o 
legătură cu ființele comune. E aici o .coborîre 
evanghelică', cum arfi spus Berdiaev, spre 
oamenii simpli, o tentativă mizericordioasă 
de-a .pactiza' cu semenii, inclusiv cu cei

semn de carte
de Giieorahe Griaurcu

Paradisul lucrurilor umile

.nerecunoscători' și cu cei .independenți*,  
care capătă înfățișarea unui program de 
viață. Are loc un soi de .transă' a comuniunii 
care sugerează un .centru invizibil' ce o 
justifică în adîncime. Fie dobîndind aspecte 
ușor reportericești, fie stimulînd dorința de 
comunicare caritabilă (.să trimiți scrisori/ 
cît mai multe scrisori tuturor*),  această nă
zuință a bardului de-a se contopi moralmente 
cu masa amintește și de tonalitatea umanitaristă 
a lui llarie Voronca, accentuată în faza franceză 
a acestuia: .stînd la rînd la carne cunoști 
oamenii cartierului/ necazurile lor îți defilează 
prin fața privirilor/te simți ancorat puternic 
de pămînt/ uși și ferestre se deschid ca într-o 
transă/pașii celor care intră sau ies/indică 
un centru invizibil/ precum copacii doborîți 
de meteoritul tungus' (Requiem). Aidoma 
Simonei Weil, care s-a angajat într-o 
uzină pentru a-și testa în forul interior capa
citatea umilinței, C Abăluță experimentează 
o disponibilitate totală: .aș pleca oriunde 
văd cu ochii/ aș vorbi cu lumea de pe stradă/ 
cu fiecare om în parte și cu toți laolaltă/ 
trebuie să existe ceva care să-mi potolească 
spasmul' (Bătrfnulcu glugă). Nu pregetă a 
se ghemui, ,ca o lămîie stoarsă', la intrarea 
cinematografelor spre-a aștepta iluminarea 
comunicării cu cei mulți și oropsiți, a deambula 
în ore nocturne pe străzi și a-l ruga pe un 
sărman să-l asocieze trudei lui: ,tu omule 
ce cari gaz bătrînă stafie/în căruțul tău ca 
un leagăn blestemat/ ia-mă și pe mine' 
(Erezia întîi). Idealul: cel de-a se pierde, 
de a-și topi înfățișarea, de a-și împinge ano
nimatul pînă la transparența invizibilității: 
.încă mai pot crea secunde/ de stupoare 
în fața ghișeelor/ cînd funcționara duhnind 

a ojă își pierde/ privirea în mine ca într-un 
imobil nelocuit*  (ibidem). Dacă Peter 
Schlemihl, celebrul personaj al lui Chamisso, 
și-a pierdut umbra, poetul nostru e pe 
punctul de a-și pierde chipul.

Nu e de mirare, așadar,împrejurarea că, 
asumîndu-și condiția unei ființe precare, 
lovite de ingratitudinea comunității, Abăluță 
se socotește încadrabiI în categoria .omului 
de prisos'. Adică a unui individ diferențiat 
în mod negativ (.De ce nu sînț și eu ca alții*),  
absent din locurile cele mai firești, revers 
frapant al prezenței (.De ce lipsesc din atîtea 
locuri/ședințe cafenele antologii*),  taciturn, 
incapabil de-o alipire socială, suspendat 
într-o dramatică indeterminare: .Sînt un 
om tăcut, nu aparțin nimănui/Spuneți-mi 

asta femei/ ce zilnic vă ștergeți de zidul 
casei mele' (ibidem). Drept martori ai acestei 
condiții insolite, greu suportabile, sînt 
invocate - nu se putea altminteri - lucrurile 
din preajmă, invitate, duios persiflator, la o 
însuflețire și la un șir de activități ce ar sublinia 
prin contrast devitalizarea și abulia făpturii 
auctoriale care-și plînge de milă la tonalitatea 
înaltă la care lacrima se preschimbă în 
metaforă. Seduse astfel, obiectele compun 
o veritabilă societate ce-o înlocuiește pe 
cea umană, o societate sensibilă, comprehen
sivă, compasională. Bacovia, Cesar Vallejo, 
Paul Celan (ultimul citat într-un motto) se 
află în apropiere, gata a primi un nou membru 
în confreria lor de un patetism sofisticat 
și de o sofisticare patetică: .Așa că n-o 
mai lungiți/ spuneți-mi odată că sînt al 
nimănui/Chiar tu cămașă/ bleastămă-mi 
gîtul cete-amenință/cu jegul tău omenesc/ 
cu reacredința viscerală/Tu mașina mea 
de scris desprinde-te/ de jigăritele-mi 
falange/și du-te prin birturi să mesteci 
pîine/ cu dinții tăi de acuma proscriși*  
(ibidem).

Sacrificîndu-se prin abdicarea de la 
prerogativele unor țeluri pretențioase, 
ale unor ambiții ori deziderate impozante, 
.omul de prisos' ilustrează o paradoxală 
demonie mîntuită. Revanșa sa nu se așează 
pe tărîmul Răului, ci, așa cum am văzut, pe 
cel al reabilitării obiectelor și ființelor 
desconsiderate, vlăguite,învinse. Poetul se 
străduiește a alcătui un epos al anodinului, 
a înscena un senzațional al banalității 
moralmente reciclate, introduse într-o 
.metafizică a cotidianului' (N. Manolescu). 
Se articulează astfel gesturile unui protocol 

în care factorii prozaici, obiectele ponosite, 
truismele existenței celei de toate zilele se 
oferă unei tulburătoare conotații. O lumină 
de dincolo pătrunde în încăperile știute, 
își așterne enigma peste viețuirea noastră 
aridă, fertilizînd-o întru poezie. .Nesfîrșit*,  
„absurd", .nimic sigur", „nu vom ști niciodată' 
sînt cuvinte și sintagme prin care infinitul 
se strecoară în finit, tainica inaparență sparge 
fastidioasa aparență: .aceeași zi nesfîrșită/ 
cu ceai și puțină slănină și multă uitare/ cu 
telefoane primite și date/ reverențe absurde/ 
în pragul ușilor ce se deschid/fără să fie 
vorba de nici o plecare/ pentru că fațadele 
caselor/ nu conduc la nimic sigur/ iar paharele 
uitate pe mese/ după ce toți s-au dus să se 
culce/ imprimă spațiului un aer/ pe care 
nu-l vom ști niciodată' (O după-amiază în 
europa după ploaie). Precum într-un soi 
de tandră profanare, autorul celebrează 
ceea ce nu s-ar fi cuvenit celebrat: .viața 
volatilă clandestină/în obscuritatea 
cinematografelor/în sălile astmatice ale/ 
bibliotecilor publice/în golul de beton al 
stadionului' (ibidem). Sub pana lui C Abăluță, 
detaliile se dilată enorm, imprevizibil, pînă 
la a exercita o insidioasă, lentă teroare: .îmi 
dau seama/crăpăturile lentilei ochelarilor/ 
sînt drumuri lungi pe care nu le pot învinge/ 
într-o singură viață" (ibidem). Se impune 
un amestec de calm încordat și de „angoasă 
leneșă'(V. Ierunca): .ploaia merge înainte/ 
stropii mari împroașcă ferestrele/ călătoresc 
prin tot orașul ori numai/ pe anumite străzi/ 
uneori sînt atît de rari încît/ între ei încap 
nașteri și morți' (Poem refuzat). La rîndul 
său, clipa, detaliu al timpului, se vădește 
capabilă a se amplifica într-un fel catastrofic: 
.Dar acest fel de a umple paginile cu nimic/ 
acest despotism al clipei răstoarnă/toate 
plăsmuirile' (ibidem). Consecința e de-o 
importanță deosebită în configurarea viziunii. 
Dacă la o primă privire, cultura lucrurilor 
modeste, a existențelor neluate în seamă, 
a .bagatelelor' ne orientează spre ceea 
ce în poezia franceză modernă s-a numit 
microrealism (manieră detectabilă la Francis 
Ponge ori la Jean Pollain), o scrutare mai 
susținută descoperă abisuri ce dau amețeală, 
în străfundul cărora licăresc misterele ultime. 
Perspectiva se lărgește enorm. Perpetua 
incongruență a realului cu idealul sugerează 
un sfîrșit iminent al tuturor celor ce ființează, 
dar proiectat pe infinit: ,Nu-i vorba numai 
de cuvinte aici/ e poate dreptul la colb al 
cărnurilor ultragiate/ cutia de scrisori nu îți 
naște urmași/ mereu o distanță rămîne 
neacoperită' (ibidem). Cele mai obișnuite 
percepții devin pretexte ale unui hazard 
oracular: .libertatea mea/ caută să se 
recunoască/în pata de pe mîna unui străin/ 
poate doar o veche arsură de țigară/ acum 
calmă ca o limbă moartă' (ibidem). Disjungem 
astfel stratul evident cel mai profund al 
acestui lirism de-o iluzorie simplitate, de 
un ingenuu-viclean prozaism, purtător 
de sarcini transcendente.

Cu toate că are parte de-o recunoaștere 
anevoioasă, credem că din pricina jocului 
îndrăzneț cu insignifiantul, cu inaparența, 
cu inutilitatea (figuri ale smeririi reflexe) pe 
care-l practică, precum și a retoricii întoarse 
spre interior, părelnic sugrumate în melanco- 
licul său rafinament, Constantin Abăluță 
ne apare neîndoielnic ca unul dintre cei 
mai importanți poeți pe care-i avem în 
prezent Nominalizarea d-sale pentru premiul 
Eminescu arfi bine meritată. ■



...

lecturi la zi
de Simona Vasilache

Vacanță cu tata
uțîne cite sînt, romanele de familie din literatura noastră, mizează, 
din balzacianism întîrziat sau, mai degrabă, din "șmecherie" 
procedurală, pe un anumit dezechilibru fondator. "Rețeta"lor 
exclude, în bună parte, normalitatea, nu în primul rînd fiindcă ar fi 
cu totul neinteresantă, cît fiindcă e nevoie de o tehnică rafinată

(cam cronofagă, în context) ca să scrii (bine) despre lucruri firești. 
Recuperarea necesară, rămîne, așadar, în toate timpurile, în seama 
"documentarelor": evocări, interviuri. Acolo, contururile șterse sau, 
dimpotrivă, pozele aproape marțiale din romane lasă loc unor "Indiscreții" 
cu efect controlat, de, să spun așa, "deconstruire" a tatălui abstract. E 
vorba, firește, tot de un model, dar în papuci de casă. Se vede bine, 
familiaritatea nu lipsită de discreție și de o bine măsurată reverență, în 
răspunsurile pe care le-au dat 24 de scriitori (din cei 75 "îmbiați") la 
ancheta revistei Apostrof, publicate în numărul 4 din aprilie 2001. Părerile 
de atunci, puse cap la cap de Marta Petreu, au ajuns, de curînd, carte, în 
Biblioteca Apostrof: în lumea taților. La originea grupajului despre anii 
dinții n-au stat, aflăm din argumentul coordonatoarei, teorii sofisticate, ci 
nostalgia, dorul de acasă și de tații din ceruri. "Regia" volumului 
speculează, în primele pagini (un fel de neconvențională prefață), 
echivocul: în ceruri sînt zeii din Olimp, "părinții" omenirii, dar șipămîntenii 
care, pentru cinstea de-a fi crescut copii, plecînd, s-au dus în Ral.

Continuă, în aceeași notă sentimentală, 
Bianca Balotă, semnînd un Recviem pentru 
tata. E vorba, acolo, despre un tată pe care 
fiica lui l-a 'rătăcit*  printre cutele de totfelul 
ale vieții, sperînd să-l poată regăsi, din 
întîmplare,într-un pod cu vechi lucruri noi 
(adică necunoscute ei pînă atunci), ca-ntr- 
un roman de Modiano. Tot ce găsește,însă, 
e o durere amorțită, o duioșie săgetată 
de remușcări, de vina copleșitoare de-a nu- 
și fi putut mărturisi, la timp, pe de-a întregul, 
iubirea. îl "adună*,  puțin cîte puțin, din 
întîm plări rememorate tandru, din acelea 
cu happy end, ca poveștile depărtate ale 
copilăriei.între tfnărul ofițer, a cărui fotografie 
se odihnește în camera fiicei, de la Paris 
și bătrînul care odihnește în micul cimitir 
din Focșani, 'unde la amiază soarele încălzește 
pietrele și miroase dulce a miere de albine*,  
umbrele cresc din ce în ce...Din ce în ce 
mai tăcut, din ce în ce mai înșelat, trecut 
prin decepțiile războiului și prin 'școala*  
comuniștilor 'de bine', este, în amintire, 
o siluetă îndepărtată, după care degeaba 
fugi, la ani distanță. Brașovul, orașul vacanțelor 
cu tata, rămîne, pentru Bianca Balotă, de 
nevizitat o vreme. Străbătîndu-I, într-un 
tîrziu, la pas, cu niște turiști străini, întîlnește 
o 'siluetă*  de bătrîn, semănînd atît de bine 
cu 'domnul Marcu', acela de pe vremuri.. .Da, 
doar că el a murit de mult.

Ceva mai sobru, mai metodic și reținut, 
își amintește Dorii Blagaîntîmplări care au 
punctat un destin de scriitor. E o mărturisire 
"în umbră’, făcută cu teama, parcă, de-a 
nu uita ceva, de-a nu strecura, prin jocurile 
înșelătoare ale memoriei, vreun amănunt 
care să știrbească 'viețile postume' care 
i-au fost date poetului. încheie, paginile 
despre "Tata', cu vorbele, emoponante, ale 
unui 'prieten', Thornton Wilder 'Există o 
țară a celor vii și o țară a celor morți, iar 
singura care le leagă este iubirea, singura 

care supraviețuiește, singura care mai are 
înțeles.'

Este, mărturia fiicei lui Blaga, o misa 
solemnis. Ca ea, mai sînt în carte destule. 
De pildă, cea a Ruxandrei Cesereanu, Tatăl 
meu, împăratulDomițian, ori cea a lui Daniel 
Cristea-Enache, Doi tați minunați. Sînt, 
amîndouă, cu diferențe de nuanță și de stil, 
'divulgări'ale tatălui'livresc*  (unul sau mai 
mulp). Cel căruia ai vrea, dar nu te-ncumeți, 
să-i calci pe urme. La cealaltă extremă stă 
scurta poveste pe care o scrie Livius Ciocârlie, 
Copil, mă luam la trîntă cu tata. Nu numai 
copil, d și mult mai tîrziu, dintr-o 'emandpare*  
cu năbădăi. Un sentiment de inutilitate a 
pus treptat stăpînire pe 'protectorul' de 
altădată, cu copii mari, care nu-i urmau, 
aparent, calea: 'Pe toate planurile, l-am 
dezamăgit. Am început să public literatură 
abia după dispariția lui. E, poate, ultimul 
sacrificiu pe care l-a făcut pentru mine. 
Impulsul absurd, exasperat, al scrierilor mele 
este acela de a-i da mulțumirea de care 
l-am lipsit.*

Așadar, o dorință tîrzie de 'armistițiu' 
cu cel în care,înaintîndîn vîrstă, te recunoști, 
poate uimiț pe tine. 0 'poetică' a identificării 
subtile, peste mode și timp, face Nicolae 
Manolescu în evocarea numită, simplu, 
Tatăl meu. Tatăl generos peste orice limite, 
cu singura condiție de-a fi fost, înainte, 
drept. Tatăl pierdut ca o umbră în 'boala' 
care, la mijlocul anilor '80, 'copsese' ca 
un abces gigant, tatăl capabil deodată 
de o ură fără leac, pe care toată viața, în 
vremuri normale, o crezuse inutilă și 
meschină, tatăl regăsit, cu un gest, cu o 
părere, în felul de-a fi al fiului. De fapt, o 
'arheologie' a trăsăturilor care, nu-i așa, 
's-au așezat în mine fărî să știu', 'trăiește' 
din piste fel de fel, ce păreau adevărate, 
și apoi se dezmint, pentru a lăsa loc altor 
descoperiri. E o sinceritate calmă, reconfortantă
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Cane gîadirâ și alcătuită de 
Marta Petreu

în lumea taților, carte gîndită și alcătuită 
de Marta Petreu, Biblioteca Apostrof, CIuj- 
Napoca, 2004,238 pag.

în cele cîteva pagini despre un om care a 
străbătut, egal cu sine, veacul. "își ascundea 
emoțiile atît de bine,încît părea că nu le 
are', altfel decît Manoleștii 'sentimentali și 
ironici'. Sobrietatea lui (caldă) era,însă, mai 
mult un 'tabiet*  de vechi pedagog, decît 
un declin al afectului. O seninătate brăzdată, 
de fapt, de multe îndoieli, dar 'oferită', ca 
liman statornic, celor tineri, care nu-i bănuiau 
tulburările. Dincolo de ele (sau, mai curînd, 
în ciuda lor), profesorul Petru Apolzan a 
rămas pînă (aproape) la capăt binevoitor 
și deschis: 'M-aș bucura dacă aș ajunge 
să spun într-o zi că îi semăn tatii în ceea ce 
a fost el în chipul cel mai adînc și mai esențial: 
un om cumsecade.*  O responsabilitate 
trecută firesc, în familie, dă relief celor cîteva 
simple, altminteri, amintiri: 'rotunjirea*  unui 
destin de dascăl.

în alt chip, dar cu aceeași "împăcare', 
despre un tată apăsat, nu încape vorbă, de 
viață, dar cu nebănuite resurse de-a rezista 
'uscăciunii', bătrîneții nesuferite, scrie 
Simona Popescu: Tatăl meu în camera mare. 
E un tată visător, care gîndește la te miri 
ce, un tată fantast chiar, citind doar cărți 
*în care e vorba despre viața noastră, despre 
noi, despre cum sîntem noi. (Care'noi?).*  
Un tată care se joacă și se preface. O copilărie 
mică, pusă pe hîrtie (și scoasă în public) cu 
vreo 16 ani înaintea anchetei din Apostrof. 
Personajul 'tata', au zis atunci optzeciștii 
de la 'Junimea', e prea pozitiv. Doar că 
'personajul tata’ nu era din 'literatură': 'era 
cineva la care mă gîndeam eu Zîmbind*.  Așa 
e scrisă mica proză, Zîmbindu-le unor amintiri, 
care se amestecă, la persoana I, la persoana 
â 11 l-a, despre tata, despre făta, despre gîndurile 
lui în gîndurile ei și invers. Adică, despre 
mine aș fi vrut să scriu despre tine...

Mai selectez, dintr-o lungă listă, 'spusa' 
Martei Petreu, în încheierea volumului 
propriu-zis, 'introdusă*  de un fragment din 
jurnalul lui Kafka, Scrisoare către tata. Un 
tată semănînd cu Dumnezeul Vechiului 
Testament, aprig, neîndurător, tăcut. Titlul 
evocării ei, Căci a ta este împărăția..., e o 
recunoaștere îndoită a unei puteri 'odioase", 
exagerînd, de bună seamă, disprețul față 
de învățătură al unora din oamenii de la 
țară. Ștefan a Petrei Ciubotariul și llie 
Moromete, mult mai "cruzi", mai dogmatici, 
trăiesc simultan în felul cum și-l amintește 
fiica pe acest țăran ardelean de modă veche, 
priceput la ale lui, dar neîndurător cu pasiunile 
altora. După moartea lui, 'l-am visat, ani 
mulți, pe tatăl meu cu fața întoarsă de la 
mine. Mă trezeam ca atinsă de grație, 
bucuroasă că el mai este în mine,1hspăimîntată 
de faptul că stă mereu cu spatele la 
mine. Cînd dlipă mulți ani, l-am întors în 
vis, cu fața la mine, m-am simțit ușurată. 
Tîrziu, foarte tîrziu, după ce am terminat 
Cartea mîniei, mi-am dat seama că el, tatăl 
meu cumplit, a fost personajul principal al 
imaginarului meu poetic.' O 'exorcizare' 
și un fel de împăcare. O recunoaștere a 
tatălui de care nu poți scăpa. Dincolo de 
ea, după ce vei fi parcurs, în Addenda, 
'precizarea'teoretică, unificatoare,a lui Ion 
Vianu, Ce este un tată?, nu mai rămîne 
nimic de adăugat... ■



lecturi la zi

Gardul și leopardul
Două sunt coordonatele pe 

care se situează studiile profesorului 
clujean Ion Vlad: hermeneutica și 
romanul. Lectura romanului (1983), 
Lectura prozei (1991) sau în labirintul 
lecturii (1999) sunt exemple care 
vorbesc de la sine. Titlul celei mai 
recente cărți a domniei sale n-ar 
trebui sa ne ia prin surprindere: 
Romanul universurilor crepusculare 
e, conform bunelor deprinderi, 
încă un studiu despre marile 
construcții epice ale secolului 
trecut, de la Joyce la Kafka, Herman 
Broch și Mușii. Există însă un 
element-surpriză: de unde au 
răsărit misterioasele universuri 
care, mai mult, se pretind și 
crepuscularei De unde ideea 
de asfințit, de sfârșit de drum, 
de iminență a umbrei într-o lucrare 
despre zorii modernității romanului 
european? Pentru o carte care 
glosează pe marginea unor proze 
de manual precum Omul fără 
însușiri, Pe falezele de marmură 
sau Călătorie la capătul nopții 
titlul este destul de curajos. Ceea 
ce nu înseamnă că nu-și atinge 
scopul: acela de a incita la lectură. 
Dacă, după aceea, cititorul se va 
considera păcălit sau nu rămâne 
de văzut.

Impactul senzaționalist și 
promisiunile de popularizare din 
titlu se spulberă repede. După un 
preambul în care sunt invocați 
Einstein, Eco și Bohr, care face 
deliciul acelora care speră la filosofii 
științifice digerabile, și după două 
pagini de introducere în care se 
afirmă, generos: „concluziile științelor 
contemporane sunt argumentul 
principal în ordinea renunțării la 
prejudecățile încăpățânate să 
susțină un statut «închis» al literaturii, 
confundând natura specifică, 
distinctă, și identitatea operei 
literare cu un teritoriu închis și 
impermeabil la dialog’, lucrurile 
devin serioase. Filologul, descătușat 
uită de transparență și de dialogul 
cu neinițiații în M. Bahtin, Callois 
sau Derrida și începe un 
bombardament teoretic de sub 
ale cărui lovituri începe să iasă 
la suprafață un eșafodaj. Un excurs 
prin istoria modernismului ne 
lămurește, lăsându-i pe Bohrși pe 
Einstein baltă, că: „dincolo de 
experiențele traversate, unele 
esențiale pentru devenirea romanului 
ca instrument de explorare a 
conștiințelor și de investigare a 
existenței, romanul continuă să 
fie, sub specia permanențelor, 
istorie epică, povesfire și,lh conseanță 
o operă pentru cititorul tot mai 
picotit j" sesizeze dincolo du 

fabulă semnificații și semne ale 
lumilor posibile. E vorba de o lume 
«citită» creator și recreată de 
receptorul ei, destinatar al acestei 
«lecturi» interpretare.' Și, cel 
mai important: „Romanul e, prin 
urmare, un răspuns indirect la 
întrebările torturante ale ființelor 
istorice asediate și locuite de 
neliniște*.

Două sunt elementele 
coagulante ale cazuisticii pe care 
Ion Vlad își propune s-o analizeze: 
în plan formal, discursul eseistic 
și filozofic care „virusează’ 
proustianismul și psihologismul 
freudian, și, în plan tematic, suferința, 
neliniștile, dispariția reperelor și 
exacerbarea anxietății, grefate pe 
fondul agitației sociale care a 
marcat epoca interbelică-Traumele 
războiului au și ele un cuvânt greu 
de spus. Ambele determinante 
converg către modelul romanului 
de idei. „Poate că tocmai pe această 
paradigmă se poate legitima 
poetica romanului, prezidată și 
potențată de idee - un roman 
al meditației despre condiția ființei, 
nu în absența cugetării filosofice; 
dimpotrivă, prin recrearea ei în 
lumea animată a romanului văzut 
ca istorie a unor destine și ca spațio- 
temporalitate originală, incon- 
fundabilă’. Partea cea mai amplă 
(și cea mai consistentă) a lucrării 
o constituie analizele unor proze 
pe care autorul le consideră 
semnificative pentru ilustrarea 
modelului său: cele trei volume 
(neîncheiate, ediția Frisă) ale Omului 
fără însușiri (Robert Mușii); „trilogia 
romanescă’Somnambu/// (Hermann 
Broch), Ferdydurke (Witold 
Gombrowicz), Pielea (Curzio 
Malaparte) și De la un castel la 
altul (Louis-Ferdinand Căline). 
Desigur, reperele enumerate sunt 
însoțite de multe alte trimiteri și 
paralelisme cu Thomas și Heinrich 
Mann, Gunter Grass, Heinrich Boll, 
Ernst Junger, Erich Maria Remarque, 
Albert Camus, Graham Swift 
etc. Precursorii acestei literaturi 
neliniștite, contorsionate, atinse 
când de presimțirea Apocalipsei, 
când de pana carnavalescului 
rabelaisian sunt Joyce și Dostoievski. 
Cel din urmă arfi creatorul romanuluF 
sinteză, ca expresie a existenței: 
„Dostoievski creează noul roman 
(modern, n.n.), îl face să existe 
ca model suprem, oricare arfi 
soluțiile, natura discursului, poetica 
.și poietica asumate. E pur și simplu 
romanul ca formă a existenței și 
ca manifestare a lumii într-un 
limbaj comun tuturor (...)'. Din off 
< eghea^u

Ion Vlad, Romanul universurilor 
crepusculare, Editura Eikon, Cluj- 
Napoca, 2004,196 p.

al lui Kafka.
Discuțiile aplicate care, după 

cum am arătat, au ca scop susținerea 
și dezvoltarea unui model teoretic, 
se pierd, uneori,în lungi divagații 
istorice și comparatiste și sunt 
întrerupte de asocieri spectaculoase, 
de trimiteri surprinzătoare și de 
comparații-mănunchi, între noțiuni, 
cărți și literaturi. Savantul e la el 
acasă și nu dorește nicidecum să 
clarifice demonstrația, simplificând 
munca cititorului. Din contră, el 
își etalează aristocratic ușurința 
cu care se mișcă prin literatura 
universală. Totuși, fiecare analiză 
propune observații inedite și ajunge 

„Văduva 
trandafirie"

Chiar ne întrebam, ce mai face Ioana Dinulescu, 
această emblemă a artelor și poeziei craiovene? 
Noroc cu frumoasa carte Dumnezeu pe acoperiș, 
din care aflăm exact ce bănuiam: „Eu prind rădăcini 
portocalii/în bibliotecă, înfrunzesc verde/ și roșu 
pe verandă, scriu/ șterg/ scriu/ șterg, țes la război 
cu mătase destinul altui poet. Presimt/ curând 
va suna străin și friguros/ telefonul. Mă vor 
chema prietenoși/și timizi, la sărbătoarea lor*.  Poeta 
declină invitația, căci sărbătoarea e una lumească, 
a patimilor pentru bunuri lumești.în rest, are grijă 
să-și aducă la zi superbul portret reprodus pe 
coperta IV. Ultime fotograme, pline de har și mâhnire, 
poemele își identifică a utoarea, tandru-ironic și 
totodată răvășitor, pe măsura conștiinței dramatice 
cu care-și denunță descumpănirea, plictisul, tristețea 
provincială, singurătatea. Filonul erotic este 
acum o elegie surdinizată cu umor pe potriva stării 
de fapt și a efectului trecerii timpului asupra „foșnetului 
insidios al fustei verde-brotac*.  Drept care, văduva 
trandafirie, cum se complace Ioana Dinulescu să 
se vadă, se va pierde în ritualuri de uitare de sine 
și în reflexe livrești de ascundere între „copertele 
cărții*  ca într-un amnios matern. Abia ieșită din 
războiul de o sută He ani, poeta ne dă o știre alarmantă, 
sufleteșteyorbinH d-> •/-- ? augur pentru poezie: 
divorțul ■ lin a. jet, acesta din urmă
făcându-Șl pu- <i > rfe pap: „în crucea nopții 
se-ntoarre acasă/ scâncind, cârtiță orfană./ prin

la concluzii interesante. De pildă, 
Omul fără însușiri al lui Mușii este 
„un tratat de anatomie și de 
antropologie socială’, „un manual 
de anatomie consacrat imperiului, 
oamenilor și stărilor sale'. Fluidul 
iubirii ar obține, în romanul lui 
Mușii, o vibrație supremă, dacă 
raportăm povestea de dragoste 
dintre Agathe și Ulrich la spațiul 
literaturii germane. Cei doi „trăiesc 
dorința și patima, pasiunea și 
fervoarea iubirii ca în marile poeme 
ale Lumii'. Și, mai mult: „Oscilațiile 
și alternanțele de stări,în spectacolul 
erotic extraordinar imaginat de 
autor, desenează un veritabil roman 
al iubirii mistice încărcate de o 
supremă vibrație a ființelor*.  în 
opoziție, universul lui Broch e unul 
al urâtului și al promiscuului. 
Erotismul va fi, și el, maculat și 
sordid, bazat pe jo atracție disperată 
a simțurilor*,  așezat sub semnul 
blestemat al incestului. Comparația, 
în ordinea demonstrației care 
susține dualitatea carnavalesc & 
luminos vs. tragic & întunecat, ar 
fi interesantă, pentru că ea ilustrează 
modelul crepuscular, de literatură 
cu trăsături amestecate, situate 
pe graniță. Relatarea exhaustivă 
a istoriei personajelor cu toate 
alegerile lor e, însă, în economia 
demonstrației, redundantă.

Până la urmă, studiul lui Ion 
Vlad își duce de nas cititorul dar 
îi oferă, drept consolare, câte o 
trufanda când se așteaptă mai 
puțin. La un moment dat, pe la 

mijlocul capitolului despre Mușii, 
se lămurește și dilema cu știința, 
care părea, la începutul cărții, 
suspendată în aer: „Nu există zonă 
și domeniu ale cunoașterii 
neinvestigate de romancierul 
convertit în om de știință, cronicar, 
creator de universuri ficționale, 
dispus să examineze sau pur și 
simplu să înregistreze simpto
matologia unui organism bolnav". 
Scriitorul e, carevasazică, un simplu 
observator care își ia notițe, 
scuturându-se astfel de statutul 
incomod de demiurg bun oricând 
de luat la întrebări. Acesta e, dacă 
am înțeles bine, sensul afirmației 
legate de literatura care se deschide 
și cel al poveștilor cu Bohrși Einstein. 
Certitudini, însă, nu pot să am, 
deoarece cartea lui Ion Vlad ascunde 
o dublă capcană. în primul rând 
îți lasă impresia că te poartă, în 
linie dreaptă, de la ipoteză la 
concluzii prin câteva exemple 
bine definite și când acolo te 
aruncă într-un labirint greoi și, de 
multe ori, întunecos. în al doilea 
rând, labirintului îi lipsește ieșirea, 
studiul fiind lipsit de deznodământ 
Pășind cu atenție și, mai ales, cu 
suficientă răbdare, poți găsi prin 
tonele destule comori. Nu recomand 
însă cartea celor care caută 
demonstrații clare și nici acelora 
care cumpără produsul așteptând 
să găsească în cutie fix ceea ce 
scrie pe etichetă.

Cătălin STURZA

nesfârșite/obscene poeme/ 
Surd și orb, mut și orb, fericit 
că nu are nevoie de mine'. 
Mai vulnerabilă, mai sceptică 
decât în celelalte cărți, nu 
ezită să-și dea sentința finală; 
din năzuința orgolioasă a 
poetei vs. istoria lumii, nu e 
dat să rămână decât uitarea 
și singurătatea.

Ioana Dinulescu se
îndoiește, deci există, 
supravegheată de pe acoperiș de Dumnezeu 
(„metafora ce mă poartă în palme de la facerea 
lumii") căruia îi va prezenta cartea universală de i 
muncă a Evei,înlăcrimată și terifiantă,între abjecție 
și sublim: „între pulpele ei încă tinere/ și iubitoare 
de viață plăpândă/ au defilat armate de călugări 
budiști/ au tropotit armăsari imperiali/ Eunuci 
de mătase i-au domesticit rănile/ au lins tăișurile 
oțelului de Damasc/și cartea aceasta ce cuprinde 
între coperte/ drobul/ lacrima enormă/în miezul 
căreia s-a cristalizat/ și povestea noastră de sare'. 
Filonul civic,fățiș polemic nu putea lipsi nici de data 
asta, de vreme ce poeta și-a adjudecat și funcția 
de cronicar al istoriei municipale în care prea de mult 
timp, profitând de somnolarea narcisică a lui Dumnezeu, 
își bagă coada dracul, chiar și pe post de măturător al 
poemeior-manifest menite să trezească autoritățile din ; 
„beție și cocleală'. Dumnezeu pe acoperiș este un I 
florilegiu de impecabile poeme epice și portrete stilizate,! 
unelehaquaforte,ateletandresau pline de compasiune, Ș
care țin dreapta cumpănă între trăirea umană autentică I 
și imaginar, î; itre depoziție și dicțiune emoționantă.
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Mâna

12 martie 1965.
Ziua aceasta, așa cum i-a 

fost înscrisă-n destin, n-aș fi vrut 
să mai fie. Dar a fost și a trecut 
Dincolo,în netimp și-n întuneric, 
luându-l cu ea. Ceea ce-mi lăsase 
-, o încă închegare de cărnuri 
putrinde pe niște oase sfărâmicioase, 
îmbrăcate cu sobră eleganță, ca 
pentru o solemnă recepțieîntr-o 
academie celestă de membri în- 
veștmântați terestru, cu pantaloni, 
surtucuri și cămăși cu cravată - 
nu voiam să văd. Doream să-mi 
păstrez în amintire, nevoalată 
de alte impresii, imaginea celui 
de-atunci când, pe ușa care parcă 
se deschidea de la sine, își făcea 
loc, vâslind cu mâinile amândouă, 
ca un înotător, printre cei care-i 
împiedicau intrarea în amfiteatru, 
acompaniindu-și înaintarea cu 
imperativul ,Lăsați-mă să trec!', 
rostit cantando, în tonalitățile 
intense, oscilând ascendent și 
descendent pe toată gama vocii 
sale ca nici-una alta - o voce în 
care își rostea, jucând-o, toată 
indignarea răsfățată a bucuriei de 
a se ști așteptat în picioare, om 
lângă om, cu nerăbdare, de admirația 
inteligentă a unui tineret avid 
de originalele-i interpretări și 
asociații critice, un tineret care 
amplifica spațiul sălii prin prezența 
pe culoar, până unde răzbăteau

sonurile vocii lui acute și unde, 
din când în când, câte o șoaptă 
a câte cuiva temător că nu-i prinsese 
toate cuvintele, rostea alarmată: 
,Ce-a zis? Ce-a zis?'

Vivacitatea lui de-atunci și 
licărul neostoit al luminilor din 
ochii-i de o extraordinară mobilitate, 
excepționala lui inteligență, prin 
medierea căreia pătrundeai, și 
fermecat de frumusețea ideilor 
critice, până la esențele poeziei - 
,E genial! E genial!', îmi spusese 
admirativ uimitTudorVianu, după 
ce-i ascultasem,în aula Academiei, 
comunicarea despre Cervantes -, 
toate acestea și altele, de taină, se 
isprăviseră odată cu chinurile 
lui, începute fără diagnosticul 
medical precis, încă din 1949, odată 
cu eliminarea-i vitneriană de la 
catedră și începutul terorismului 
psihologic prin frică. Boala lui din 
acest terorism s-a iscat și acest 
terorism i-a agravat-o până la 
ucidere. Corect ar fi să spun până 
la asasinare. Dar cine vorbește 
despre acest tip de terorism, 

exercitat,începând din 1948, asupra 
intelectualității românești, despre 
cei care l-au exercitat și despre 
metodele lor de .lucru'? Și-apoi, 
istoria nu-i pomenește, printre 
eroi, decât pe cei care și-au sacrificat 
viața în împrejurări crâncene 
sau făcând fapte mărețe. Pe 
eroii necunoscuți și mai cu seamă 
pe eroii uciși prin teroarea zilnică 
a fricii, pe .morții de frică' nu-i 
pomenește nimeni decât ca să-i 
batjocorească. Și sunt socotiți, de 
către supraviețuitorii cinici - și pe 
drept cuvânt, din punctul lor de 
vedere -, niște lași, pe deasupra 
și nepricepuți în exploatarea cir
cumstanțelor profitabile eroismului, 
lipsiți de .ștofă de eroi'.

Mă hotărâsem să nu mă duc 
să-l văd nici după ce a fost expus, 
ca un obiect de preț, în holul 
Ateneului Român. Și am rezistat 
în hotărârea luată până în noaptea 
premergătoare zilei funeraliilor. 
La miezul acelei noopți s-a iscat 
în mine dorința absurdă de a-mi 
lua rămas-bun de la el prin prezență 

fizică.
Nu eram singurîh holul Ateneului 

Român. în preajma mai depărtată 
a catafalcuIui era un grup de tineri 
cercetători din Institutul de Istorie 
Literară și Folclor, care întrețineau 
aprinse flăcările lumânărilor și 
vorbeau în șoaptă: unul din ei, cu 
sufletul încă neviciat de raționa
mentele urbane, le spusese (îl 
auzisem) - și-l crezuseră - să 
vorbească-ncet, pentru că trei zile 
aude tot ce se spune-n preajma 
lui.

M-am apropiat de catafalc și 
încă o dată i-am privit cu drag și 
durere - de ce-aș minți? - masca 
profilului frumos, elen. Și pentru 
că podul mâinii lui drepte stătea 
ridicat peste podul mâinii lui stângi, 
am întins mâna mea dreaptă, 
apăsându-i ușor, podul mâinii lui 
drepte peste podul mâinii lui stângi. 
Răceala întunericului care îl invadase 
mi-a pătruns ca o lamă de cuțit 
brațul până-n umăr și o simt și 
acum, când o scriu. Dar, sub privirea 
mea uimită, podul mâinii lui drepte 
s-a ridicat iarăși, încet, deasupra 
podului mâinii lui stângi. Și iarăși 
l-am apăsat încet peste podul 
mâinii lui stângi, și iarăși s-a ridicat 
încet. Dar atunci am văzut: nu tot 
podul palmei se ridica, ci se ridicau 
doar cele trei degete ale crucii și 
ale condeiului, care trebuiau, 
probabil, să treacă Dincolo simbolul 
închinării sufletului lor, sufletul lui 
George Călinescu, timp de o viață, 
pe condei, pentru desenarea ideilor 
și închipuirilor.

G. PIENESCU
12 manie 2005

Nesomn

„Lune, ornemmentet 
l'honneur du silence"

Ronsard

Luminoasa mea vecină
- deșuchiata lună plină 
trece slobodă prin om 
prin chiar vadul de

somn
- stuchind prin cerul

gurii 
scăpărătoare, reci furii

Iar prin livada vecină:
- luna lunecă 

deplină...
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“ storia intrigii senzaționale dintre Dan 
I Botta (inițiatorul conflictului) și Lucian 

n Blaga nu e cuprinsă în întregime în 
volumul celui dintâi, CazulBlaga (1941), 

nici cu propriile puncte de vedere: lasă 
deoparte preambulul din notițele lui 
răutăcioase și sfidător revendicative a pa
ternității unor idei.Toată desfășurarea de 
forțe și risipa de cuvinte nu sunt reprezentate 
fidel nici în volumul Plagiatul la români 
(Chișinău, 2004). în fiecare din cele două 
cărți apriga confruntare este redată secvențial 
și, dea, lacunar. Am încercat aici o reconstituire 
bazată pe o documentare completă, pe 
cât a fost posibil (punând la socoteală și 
cele două episoade anterioare, publicate 
în «România literară', numerele 10 și 11). 
Esențial, între cei doi, este războiul priorităților 
unor idei despre specificul românesc, 
învinuirea de plagiat nu există decât voalat 
(cuvântul este evitat). Dan Botta crede 
(nejustificat) că unele interpretări ale sale 
au fost speculate de Blaga, printr-un profit 
subtil în folosul său, ca personalitate 
mai bine plasată și mai bine cotată public 
(diplomat, academician etc.).

Agresivitatea surprinzătoare din studiul 
lui Dan Botta O eroare: Spațiul mioritic 
al domnului Blaga, publicat inițial în .Timpul’ 
din 18, 19 și 21 mai 1941, urmată de 
provocarea simultană la duel, îi stârnesc 
celui atacat o mânie greu de stăpânit. 
Blaga devine necruțător în reacția sa, ultima, 
care depășește,în violența verbală, limitele 
acceptabile. Articolul se intitulează Alte 
Încercări de expropriere literară și apare 
în .Tribuna', nr. 52 din 9 iunie 1941 (figurează 
în voi. cit. Plagiatul la români, p. 118-121). 
Blaga atacă neașteptat de violent tocmai 
naționalismul (de sorginte legionară) a lui 
Dan Botta. Acesta din urmă, în numele 
patriei în primejdie, voia să acrediteze 
opinia că filosofia blagiană a culturii era 
nici mai mult nici mai puțin decât anti- 
românească: gândirea lui Blaga e un pericol 
public! (pe această notă alarmantă se 
încheia articolul). Furios pe o astfel de 
speculație aberantă, Blaga riscă atacul la 
persoană, întrebându-se cine este cel care 
cutează să vorbească despre românism. 
De aceea avertizează insidios din primul 
paragraf: .Un fapt trist, dar vrednic de 
semnalat: sângele mixt începe să ridice 
glasul! Noi, ardelenii, nu obișnuim să 
acceptăm lecții de «românism» din partea 
nimănui, cu atât mai puțin din partea unor 
oameni cu ascendență amestecată!'B\aga 
invocă informația (adevărată, dar, în fond, 
prin nimic infamantă) că Dan Botta este 
corsican pe linie maternă, deci impur etnic: 
.Oricare ar fi rezultatul unui atare examen, 
rămâne ascendența amestecată, care vrea 
să ne dea lecții de românism! Sângele meu 
refuză să stea de vorbă cu semi-români în 
chestiuni de românism! Modul particular 
al dlui Dan Botta de a-și afișa și de a-și 
afirma românismul (în perspective «impe
riale») nu e un mod românesc și se explică 
doar prin acel proces psihologic al 
compensației, căruia îi cad jertfa tocmai 
cei atinși de un prea știut complex de 
inferioritate". Blaga denunță .deformările 
de interpretare", ,reaua-credință" și 
lipsa de informație, în virtutea cărora Dan 
Botta pretinde cu totul nemotivat prioritatea 
în .viziunea spațiului ondulat"și în asocierea 
lui cu un sentiment al destinului. Trimite 
convingător la articole ale sale din 1930 

și 1931, e adevărat că nu dintre cele 
doctrinare, ci din categoria publicisticii 
ușoare. Dar Blaga arată încă o dată că a 
intuit înaintea lui Dan Botta .adâncimea 
orfică a concepției despre moarte ca a 
lumii mireasă'in Miorița și a formulat 
înaintea lui ideea, cu un decalaj de 
patru ani. Pe bună dreptate iarăși, relevă 
faptul că Dan Botta se situează la nivelul 
unei banalități când identifică în Toma 
Alimoș o perspectivă panteistă, pe când 
Blaga a interpretat natura din Miorița 
,ca biserică, în perspectiva stilistică a 
transcendentului care coboară?, în privința 
căreia e categoric: .Această idee stilistică 
este a mea, exclusiva mea". Mai delicată 
întrucâtva este paternitatea ideii despre 
relația dintre unduire și moarte la Eminescu, 
dar Blaga se apără din nou la modul credibil 
(nu intru în detalii sursologice).

Culmea pretenției lui Dan Botta fusese 
afirmația că .mioriticul nu este decât un 

Istorie literară

Lucian Blaga 
si
Dan Botta: 
sfârsit de/

partidă
reflex al ideilor sale". Blaga ripostează, 
citând prima sa definire a mioriticului, 
datând din 1931,într-un ziar elvețian, 
însoțind o traducere a Mioriței, idei cu care 
Dan Botta nu are decâtvagi tangențe abia 
în 1934 și 1935: .Despre substratul mioritic 
al sufletului românesc-afirma Blaga - se 
poate vorbi ca în regiunea germană despre 
faustesc... Ce e mioriticul?O anume 
atitudine metafizică în fața morții, care își 
găsește expresia tocmai în balada Mioriței. 
Moartea este privită ca mireasă a lumii, 
moartea este o nuntă... în Miorița, numai 
cadrul este baladesc, dar acest cadru 
închide o poemă cosmică,în centrul căreia 
stă moartea. Moartea e cântată melancolic- 
extatic, e acceptată, cu încredere și dăruire, 
încărcată de sentimentul destinului'. 
Autocitarea și sublinierile îi aparțin lui 
Blaga, iritat că un .străin' infatuat intră 
sfidător tocmai în panteonul celor mai 
originale idei ale sale. Va fi încă o dată, 
în finalul explicației sale cu aer definitiv, 
neiertător, făcând aluzie compromițătoare 
la atitudinea anti-evreiască a legionarilor, 
a căror aventură politică, însoțită de 
susținerea lui Dan Botta, eșuase de câteva 
luni (în ianuarie 1941, prin raportare la 
iunie 1941, când vituperează Blaga): 
.Manifestările și ieșirile atât de penibile 
ale dlui Dan Botta nu mi le explic decât 
prin aceea că d-sa a auzit, probabil, de 
noile legi cu privire la exproprierea bunurilor 
evreiești și și-a închipuit că pe moșiile mele 
ar fi rost de vreun chilipir. Că nu sunt evreu 

e, desigur, un nenoroc pentru dl Botta". 
Blaga a spus, cu vehemență, tot ce avea 
de spus și se retrage din scenă. Adversarul 
său insistă zadarnic, pierdut în fumul 
petardelor detonate cu efect.

Ultimul episod în această înverșunată 
confruntare verbală îl reprezintă articolul 
lui Dan Botta Despre alte încercări de 
mistificare literară, publicat în a doua parte 
a volumului său Cazul Blaga, nereluat 
ulterior nici într-o culegere de scrieri și nici 
în pomenita antologie Plagiatulla'români. 
El este o lungă ruminație a acelorași 
argumente, învinuiri și insinuări ineficiente 
(pare că un rănit își pansează rănile). De 
aceea nu-l voi rezuma, pentru că m-ar 
obliga la repetări, ci doar voi selecta câteva 
accente. Dan Botta face o incursiune 
autobiografică,își recunoaște cu mândrie 
filiera corsicană prin mamă și respinge, pe 
bună dreptate, ca neimportant amestecul 
sângelui într-o dispută de idei. Răul fusese 

făcut, producând celui ofensat o tulburare 
nemeritată (atacul la persoană nu e în nici 
o împrejurare justificat). Oțioasa problemă 
a priorităților este iarăși reluată, cu o 
obstinație inutilă. Dan Botta ține la faptul 
că .solidaritatea sufletului cu spațiul' și 
.funcția cosmică a destinului uman'în 
Miorița ar fi ideile sale - numai ale sale. 
Am arătat că prima e clar de sorginte 
spengleriană, iar a doua mi se pare de 
domeniul locurilor comune. La interpretarea 
baladei Toma Alimoș, există o vagă apropiere 
între ideea lui Dan Botta despre .religioasa 
cuminecare cu lumea'și ideea lui Blaga 
că .natura întreagă e transformată în 
biserică", dar nuanțele sunt, totuși, sensibil 
diferite. Relația dintre Unduire și Moarte 
la Eminescu,ținută la mare cinste de Dan 
Botta, are un corespondent în .structura 
orizontică a unduirii", percepută și de Blaga 
în poezia eminesciană, dar nu poate fi 
vorba de preluare prin parafrază, iar de 
plagiat nici atât. Există similitudini între 
cele două moduri de interpretare a specificului 
românesc, dar nu identități de formulare. 
Ceea ce la Blaga e simplu detaliu într-o 
demonstrație foarte amplă de filosofia 
culturii e supralicitat de Dan Botta până 
la proporțiile unei afirmații capitale. Dacă 
ar fi reușit să-și anihileze disprețul reciproc, 
dacă ar fi făcut referințe mai calme unul 
la ideile celuilalt, amândoi nu ar fi avut 
decât de câștigat.

Această polemică s-a încins, prin efectele 
colaterale, până la ofense reciproce, ajunse 

-în pragul calomniei. Naționalismul și 
competiția orgoliilor au înfierbântat mai 
mult spiritele celor doi decât diferența sau 
identitatea de idei. în orice caz, disputa 
dintre Dan Botta și Lucian Blaga nu are ce 
căuta, după părerea mea, într-o istorie a 
plagiatului. E doar un trist exemplu, pe 
anumite segmente ale ei, de felul în 
care poate degenera o polemică, soldată, 
de ambele părți, cu grave prejudicii morale 
și de imagine publică a scriitorului. Escaladarea 
adversităților e păguboasă. Merită reflectat 
și la învățăturile și curiozitățile acestei 
polemici, ca la un test cu valențe multiple. 
E vorba mai întâi de un interesant și revelator 
test psihologic. Blaga e de nerecunoscut 
la mânie, își dezvăluie un temperament 
focos. Un nordic tipic are scăpări paradoxale, 
trăsături ascunse de meridional. Pe de altă 
parte, e ciudat cum doi intelectuali cărora 
le priește mai mult biblioteca pot ajunge 
să se provoace la o luptă în arenă. Dar și 
cei (aparent) pașnici, taciturni, sensibili 
și singuratici pot deveni violenți. E și un 
test ideologic, scoțând la iveală simpatiile 
politice, invocate ca argumente 
compromițătoare. Fiecare își consideră 
propriul naționalism mai nobil decât al 
celuilalt. Tema secundară a disputei 
pare să fie: cine e mai patriot în felul în 
care discută specificul românesc. E și un 
test moral. Codul Onoarei nu prea poate 
fi copiat în viață din cărți. E de luat în seamă 
ciudata intenție explicită a lui Dan Botta 
de a-l compromite pe Blaga, pe plan 
intelectual, ca lipsit de originalitate, din 
invidie că fusese primit în Academie de 
puțină vreme, în 1936. Avem încă un 
exemplu de cât de greu suportă un scriitor 
succesul altui scriitor. Cred că, dacă am 
face abstracție de învinuirile pe care și le 
aduc, onestitatea de scriitori a celor doi 
nu poate fi contestată. Că și-o pun ei înșiși 
la îndoială e o bizarerie, izvorâtă din antipatia 
și incompatibilitatea dintre ei. E un rezultat 
al orgoliilor inflamate peste măsură. 
Dan Botta a fost înconjurat de o dezavuare 
aproape generală. Ion Bălu, într-o relatare 
suficient de detaliată a .duelului', relevă 
faptul că volumul Cazul Blaga,nu a avut 
nici un ecou' (Viața lui Lucian Blaga, II, Ed. 
Libra, 1996, p. 365).

Poate fi considerat Dan Botta un detractor 
al lui Blaga? Nu mă îndoiesc că da. A 
avut Dan Botta dreptate în pretențiile sale 
de prioritate în unele interpretări despre 
specificul românesc, înrudite cu ale lui 
Blaga? Fără îndoială că nu! Cum a trecut 
Blaga peste această întâmplare neplăcută? 
Indiferent nu putea rămâne, pentru că era 
amenințat prestigiul său. S-a supărat foc 
și a exagerat în reacții până la atacul la 
persoană. Dan Botta a vrut chiar duelul. 
Nici unul, nici celălalt nu poate fi absolvit 
de vina penibilă a violențelor verbale. 
Polemica e un joc periculos ce trece dincolo 
de cuvinte, capabilă nu doar să compromită, 
ci chiar să rănească vieți și să afecteze 
conștiințe sensibile. Când e înverșunată, 
vrea să meargă până la capăt, până la 
anularea definitivă a celuilalt. Cuvântul ca 
armă nu îi e de ajuns polemistului înfierbântat 
de ziceri și contraziceri, vrea arma (spada 
sau pistolul) ca ultimul cuvânt. Polemistul 
devine câteodată, în răbufnirile sale 
netemperate, spadasin sau pistolar, la 
propriu, nu la figurat.

Ion SIMUȚ



lecturi la zi
de Marius Chivu

Discret, dar te lasă perplex
in cei optsprezece prozatori care au publicat în celebrul Desant '83, doar cinci 
scriitori mai scriu și mai contează în proza contemporană: Mircea Cărtărescu, 
loan Lăcustă, Gheorghe Crăciun, Cristian Teodorescu și Constantin Stan. Din 
1972, loan Lăcustă este redactor la Magazin istoric, așa se explică de ce patru 
dintre cele nouă cărți publicate din 1990 încoace sunt de istorie. Deși a publicat

constant și cărți de factură diferită - Cartea lumânării, apărut la Editura Rafet în 2001, 
este un volum de poezie -, mai mult, a fost premiat atât pentru cărțile de istorie cât și 
pentru cele de literatură, loan Lăcustă este cel mai discret dintre prozatorii desantiștl 
rămași în cărți. Presa culturală nu îl interesează, lumea literară nici atât. Aceasta poate 
fi un neajuns în măsura în care cititorii trebuie mai mereu provocați să citească autori 
români, dar și un mare avantaj, căci, doar ascuns luminilor rampei, scriitorul își 
păstrează tonusul creator.

După vânzare începe ca o 
autoficțiune clasică. Naratorul, 
scriitor de profesie, se întoarce 
undeva în Dobrogeaîn satul natal 
pentru a perfecta vânzarea casei 
părintești. întoarcerea acasă 
declanșează rememorarea tinereții 
(.literatură - alt blestem nu-i 
mai sfânt decât cuvintele amintirii’ 
exclamă eD și,în subsidiar, o evaluare 
a vieții de până atunci. înțelegem 
că scriitorul nu este prea mulțumit 
de cele realizate: literatura nu i-a 
adus decât o oarecare notorietate, 
iar o familie nu a reușit să întemeieze. 
Adolescența și tinerețea lui, petrecute 
pe fundalul nebunilor ani '50, au 
decurs normal păstrând și în amintire 
semnele candidului și ale fervorii 
erotice. Scena în care tânărul licean 
citește colecția primilor ani din 
Sburătorul doar pentru a privi de
colteul unei bibliotecare apetisan
te, în timp ce dialoghează imagi
nar cu propriul mădular botezat 
caimacam, scena de seducție pusă 
la cale de Fineta care îl introduce 
în tainele radioului ascultând 
Chopin la aceleași galene sau scena 
jocului de amor din tren cu Mașa, 
cea volubilă, versată și, totuși, atât 
de delicată, ei bine, toate acestea 
și încă multe altele sunt memorabile. 
Așa cum memorabile sunt cele 
câteva personaje pasagere cum 
e bătrâna trecută de 90 de ani care 
vorbește pe drumuri cu moartea, 
ademenind-o, implorând-o, 
blestemând-o că nu mai vine 
să-i dea odihna și liniștea.

Prima parte a romanului este 
o pendulare între reconstituirea 
adolescenței plină de erotism, 
abstrasă istoriei care se insinuează 
însă de fiecare dată în fantele istoriei 
personale a liceeanului și meditația 
asupra menirii literaturii a scriitorului 
ajuns la o vârstă când privirea 
evaluativă apare de la sine. 
Reconstituirea e declanșată sau 
pornește de la cuvinte și expresii 
încărcate de semnificație personală,

loan Lăcustă, După vânzare, 
Editura Curtea Veche, București, 
2005,210 p.

păstrând în corola lor simbolică 
povești și sentimente. Timpul 
trecutului e lax, plin de viață și de 
savoare e populat de personaje 
pitorești, senzațiile au rămas intense 
chiar și în amintire, gratuitatea și 
erosul defineau tatonările tinereții. 
Prezentul e pragmatic,fără colorit 
marcat de mizeria socială și morală 
a oamenilor debusolați și încrâncenați 
de schimbările istoriei sau, la nivel 
personal, de practica jurnalistică 
mincinoasă din comunism a 
scriitorului, de duplicitatea la care 
a consimțit și el ca atâția alții. De 
aici intenția naratorului scriitor de 
a da un sens mai înalt literaturii 
sale, de a recupera propriile lașități 
și, mai ales, deficitul de mărturie 
al scrisului. între două tendințe 
ale scriitorului narator se naște 
și tensiunea acestui roman: .Datoria 
morală...Tot mai mult cred că 
aceasta-i menirea și îndreptățirea 
scriitorului: a depune mărturie... 
Subiecte felurite - un accident, 
un furt, un incident sau un conflict 
Ceva în genul acesta, de fapte 
minore privite din unghiul unui 
martor’ dar ,...mi-am dat seama 

că pornirea spre fabulație mă 
împiedică... Mă lăsam ușor furat 
spre improvizații, spre broderii de 
tot felul. în loc să mă stimuleze, 
această înclinație m-a împiedicat 
Nu am reușit niciodată să scriu 
ceea ce, într-adevăr, aș fi vrut. 
Nu am construit. Am improvizat' 
Așadar, pe de o parte, recuperarea 
sensului prin povestire, moralitatea 
scrisului ca martor al istoriei, scriitorul 
ca un cronicar anonim, și, de cealaltă 
parte, tentația gratuitului, a 
improvizației, a jocului de-a literatura, 
postura egocentrică, narcisiacă a 
scriitorului. Dacă vânzarea casei 
părintești are semnificația despărțirii 
de trecut atunci scrierea romanului 
ar trebui să marcheze un punct 
la fel de critic. Romanul devine, 
astfel, sub presiunea trecerii timpului, 
a îmbătrânirii, a urgenței găsirii 
unui rost mai înalt, și o meditație 
răsfrântă asupra sieși.

Deși părea scăpat contradicției 
dintre cele două porniri scripturale 
descrise mai sus, capitolul antefinal 
al romanului, Luna caimacamului, 
ne rezervă o surpriză uriașă.înainte 
de a-și încheia romanul acestei 
eterne întoarceri acasă, scriitorul 
narator constată că în propria carte 
s-a strecurat jurnalul scris de propriul 
mădular - vă amintiți? - cel din 
primul capitol, camaradul înfierbântat 
de nurii bibliotecarei, lată un 
fragment din jurnalul caimacamului 
în care pârdalnicul diarist notează 
ce știe el să facă mai bine: .Până 
să țipe mărmurită Anemona, 
maistorul de mine suntîn haznaua 
înglotelilor nesătule. Apa undezată 
s-a răspândit în cele mai tainice 
cărnuri și frumoasa răsfățului 
deapurpure își aridică huțanele 
lăsându-mi feredeul slobod. Sânge- 
le-i clocotește, murmură dvorve 
în neștire, strigă după Alior cel cu 
tărie să-l absoarbă, să-nghită 
mașturul,să-i umble jignița. Beiul 
leuprados îi dă atunci să-și răsfețe 
gura-i hămesită cu rămâniacul cel 

menit. îl dezmiardă cu preadulci 
sărituri și-l mângâie cu vorvor 
de usârdnicii îl strânge ușure între 
dinți, ca și cum i-ar câmpoți 
tăria, apoi îl lasă volnic să se-ntoarcă 
la poarta zgăului cel teferic Revărsarea 
e pe-aproape, o simte și Beiul, 
strigă și el vorbe arsâze, se scufundă 
în becirlâc, zlobir cum numai el 
știe să fie când meterezul stâ să 
cadă și zuzătul luptei e la culme.' 
Și mult(e) aș mai cita...

Burlescul iruptîn lentoarea 
nostalgică a rememorării te lasă 
perplex nu doar prin fractura 
narativă a unei compoziții care 
părea că-și urmează cursul firesc, 
dar și prin metamorfoza limbajului. 
Limba caimacamului este a unui 
boiernaș fanariot de secol XVIII 
care notează în catastif intrigile 
politice, dările stăpânirii, tânguielile 
și aventurile de alcov. Rememorarea 
nostalgică și reconstituirea realistă 
a unei vârste interioare, a unei 
perioade istorice și a unui spațiu 
uman trecut;în fine, reflecția amară, 
cu ușoare nuanțe satirice, asupra 
prezentului pe tema societății 
bolnave și a nimicniciei omenești, 
toate acestea determinate istoric, 
lasă locul unui insert fantasy parodic, 
atemporal, gratuit-manierist, plasat 
pe un cu totul alt nivel de semnificații 
artistice. Contrastul creat de noul 
orizont narativ te lasă perplex. 
Discursul personajului narator, 
convenția realistă a epicului, stilul, 
firul narativ însuși totul se frânge 
dintr-un nemilos capriciu auctorial. 
Convenția de până atunci a scriiturii 
este abandonată dintr-odată, 
deschizând cu aceeași dezinvoltură 
un cu totul alt spațiu textual.

Această strategie textuală 
radicală, realizându-se în final și 
pe un spațiu restrâns, nu transformă, 
totuși, cartea într-un experiment 
literar. Cum ar spune poetul, pentru 
a fi perfect, cubului i s-a sfărâmat
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un colț. Problema poate apărea 
la cititorii conservatori pe care 
romanul îi satisface 90% din 
desfășurarea lui, dar pe care finalul 
îi va consterna și le va crea frustrări, 
șocul schimbării de cod literar 
blocându-i iremediabil. Cei obișnuițj 
cu texte rafinate, în sensul 
neconvențional al ingeniozității 
construcției efectelor, se vor extazia. 
Construcția eterodită care spulberă 
dintr-o singură mișcare de condei 
întreaga coerență narativă va fi 
pentru ei un joint prelung. în ceea 
ce mă privește; îl reproșez prozatorului 
insistența pe lumea literară și tonul 
similisatirei societății postdecembriste 
care afecteză atmosfera cald- 
melancolică și plină de umor a 
rememorării. Altfel, cu sau fără 
artificiul de final, consider După 
vânzare o carte cum mai rar se 
scrie la noi și unul dintre cele mai 
frumoase romane despre anii '50.

Trebuie să fi avut ceva curaj 
loan Lăcustă pentru a risca un 
asemenea final care, chiar dacă ar 
fi lipsit, nu arfi afectat cu absolut 
nimic textul sau valoarea unei cărți 
în care realmente te cufunzi și 
te lași condus de mâna prozatorului 
prin cotloanele nostalgice ale unei 
istorii altfel grave. Nu știu câți îi 
vor ierta insolența romanului După, 
vânzare, un roman cu aparența 
unei farse care, poate, abuzează 
de formula proteică a genului 
jucându-și destinul pe ultima mână, 
cum se zice. Pentru un scriitor al 
cărui talent e pe măsura discreției 
omului, acest lucru însă nu ar trebui 
să ne preocupe deloc loan Lăcustă 
e, fără îndoială, unul dintre foarte 
puținii prozatori români ale cărui 
cărți trebuie citite imediat cum 
apar prin librării. Riști, căci nu știi 
ce-ți poate pregăti scriitorul între 
copertele necunoscute, dar, vorba 
sloganului: Cauți adrenalină!? ■
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reneleac
de Constantin Țoiu

Caragiale publicist
*■*  ăina națională integrală ori neagră, de calitatea a doua, mai 

ieftină, din care sunt plămădiți proaspeții jurnaliști români 
Jiw^juni, bătăioși, pierzând însă bătălia de bază cu stilul, cu 

gramatica, uitând de respectul cuvenit mătușii, cuconiței 
legată la cap, harnică, pe când scutură, mătură, face de 

I mâncare la toată lumea, vorbăreață cu vecinele la câte o 

cafeluță, când nu se duce cu Sița la Union, la panaramele luilonescu 
și căreia, de atunci, Academia și celelalte instituții îi zic Madam Limba 
română...

Gazetarul român mai de soi, de pe timpuri, când voia să se lepede 
de câte o înșiruire plictisitoare de,... pardon, cioflingari, zicea nu 
ecțetera,-zicea ca strămoșii noștri, oratorii romani,... eiusdem farinae. 
Chestia cu făina, de care pomeneam adineauri. In legătură cu 
coca jurnaliștilor răsuciți, bătuți pe-o parte și alta, forma să iasă corect, 
ori împletiți în franzele de lux puse numaidecât la cuptior.

Vedere caragialiană. Fiindcă veni vorba... De fapt cei mai buni 
publiciști români din ultimele două secole, și amintesc doar doi, câte 
unul de-un secol, au fost mari scriitori ca G. Călinescu și I. L Caragiale...

Să-l lăsăm pe Călinescu la o parte, cu genialitatea lui specială. 
Să-l luăm pe Caragiale, mai popular. Foarte puțini tineri gazetari 
de astăzi par să fi citit operele clasicului. Cel mult, cunoscute sunt 
piesele, vizionate la teatru ori cinematograf,îndeobște, unele schițe 
jucate la T.V. de niște comici uitați de timp, scăpați parcă de la azil,
- de obicei momentele în care se bea bere la Gambrinus între amici, 
mon șer... Poate cu excepția unuia, care, fără nici un har, șoarece 
de bibliotecă însă, foarte informat, convins că trivialitățile relatate 
sunt sarea și piperul publicisticii române; ceea ce, n-ar fi prea departe 
de adevăr, dacă nu am lua însă în considerare suflețelul, un pic ordinar.

Totuși, în raport cu alții, complexat cum este, pare să fi înaintat 
ceva în lectura producțiunilor autorului lui Bubico,... mănca-i-ai 
coada, cucoană!...

De pildă, s-ar putea ca cineva să fi fost atent chiar și la Câteva 
păreri, articolul de la pagina 31 al ediției monumentale Opere, 4. 
Publicistica,]^ că un cititor de astăzi,"ca să înțeleagă uneori articolele 
lui Caragiale, artrebui să facă un efort deosebit, nu numai de atenție, 
dar chiar de înțelegere, recurgând la dicționar, ca și cum ar avea 
de a face cu un autor străin. Nici sintaxa, nici frazarea, nici ritmul, nici 
relația adjectivală, atributivă, nu mai sunt ca azi, și în fond nu trecu 
de atunci decât un secol și ceva. Să luăm un exemplu.

Printre sumedeniile de teme al căror subiect este ce-i talentul,
- pentru că și Apollo, ar admite orice, chiar să-i spui că e un nasol, 
numai că n-are talent, la liră, să nu-i zici cumva, - văzurăți ce-a pățit 
săracul Marsyas?

*

La școală, toți copiii râd de nasul învățătorului, cu rigla în 
mână, pedepsitoare... Cât au petrecut ei cu nasul acela! - scrie 
Caragiale - astfel că nu ar putea spune cu siguranță ce vor simți mai 
multcînd, trecînd în altă clasă, nu vor mai avea pe Domnul (învățător, 
n.n.): bucuria că au scăpat de rigla lui reglementară sau părerea de 
rău că i-au pierdut nasul ide care se amuzau atât, n.n.)...

Totul se desfășoară normal... Dar iată - povestește Caragiale - 
că unul dintre copii, jucându-se prin curte, găsește o bucățică de 
cărbune moale. Ce-i dă diavolului prin cap? Ridică binișor cărbunele 
de jos, merge furiș la zidul din dos al institutului, trage o linie, încă 
una, alta, mai șterge, rade, adaugă: e gata - un nas și o riglă. Toți se 
adună și privesc uluiți: este Domnul! Domnul! Acesta este Domnul 
adevărat/Nasul din clasă al învățătorului nu mai are nici un haz Când 
sună de recreație, toți dau fuga nerăbdători la zid, să privească 
mâzgălelile.

Vă întreb acuma, - încheie Caragiale -... fost-a vreodată rigla 
Domnului așa de bățoasă și nasul așa de comic?...

Minunea e că demonstrația-i făcută cu cea mai mare simplitate, 
ca și cum cărbunele s-ar fi aflat în mâna scriitorului.

Aceasta-i Arta,juni simpatici, apelpisițil... ■

țT olosirea frecventă a 
adjectivului prolific cu alte 
sensuri decît cele admise 

' de dicționare este evidentă 
în limba română actuală, mai ales 
îh mass-media în mod pur descriptiv, 
am putea vorbi în acest caz de o 
puternică tendință de extindere 
a sensului; din punct de vedere 
normativ, ar trebui să etichetăm 
asemenea utilizări ca simple și 
inacceptabile greșeli. Plasîndu-ne 
undeva la mijloc între cele două 
poziții, fără a formula totdeauna 
o sentință negativă, dar privind 
exemplele cu destulă iritare (deși 
unora nu le lipsește efectul comic), 
vom observa neglijența cu care 
este folosit cuvîntul, neadaptarea 
la context, îndepărtarea de sensul 
etimologic; imprecizia semnificațiilor 
și neglijarea nuanțelor și în același 
timp transformarea sa într-un clișeu 
supărător prin abuz

în dicționarele noastre, în
registrarea sensurilor curente ale 
adjectivului prolifice parțială și 
oarecum limitativă; singurele 
accepții prezente în DEXsînt,care 
se înmulțește foarte repede’ și 
«care are capacitatea de a seîhmulți'. 
A califica un autor ca prolific 
(formulare cu tradiție, admisă tacit 
în uz de multă vreme) ar fi așadar, 
potrivit DEX-ului, o eroare. Nu 
toate dicționarele sînt atît de 
restrictive; în Micul dicționar 
academic (MDA, 2003), ramificarea 
semantică e mai bogată: alături 
de înțelesurile .(despre ființe:) care 
se înmulțesc ușor și repede' (cu 
sinonimele puios, plodicios, plodos 
etc., amuzante prin contrastul 
registrelor),.din care rezultă mulți 
copii’, .rodnic”, apar și /are creează 
mult și ușor' și chiar ,în care se 
creează mult și cu ușurință*.  Definițiile 
de dicționar românești urmează 
în genere modelul francezei, limba 
din care de altfel am și împrumutat 
adjectivul prolific.Jn Le Trăsor 
de la langue franțaise, sensurile 
de bază rămîn cele tradiționale, 
fiind acceptat (cu eticheta .familiar') 
și sensul figurat .extrem de fecund 
(în opere artistice)'. De fapt, la 
originea termenului stă latinismul 
cult prolificus, format de la proles 
(.progenitură, descendenți*);  intrat 
în limbile romanice, dar și în engleză 
(in care forma prolific trimite direct 
la latina medievală). Sensul .care 
produce multe opere’ (cu referire 
la un autor, artist etc.) există în 
franceză, italiană, engleză etc, fiind 
chiarînțelesul curentai cuvîntului. 
Dicționarele englezești cuprind 
însă și o extindere semantică 
neacceptată de cele franceze: în 
Concise Oxford Dictionary (1999), 
există și subsensul definit prin 
sinonimul plentiful (.abundent, 
copios, bogaf). Efoarte probabil 
ca în folosirile actuale românești 
să se reflecte - mai ales prin inter
mediul traducerilor - o influență 
a sensurilor mai largi ale englezes
cului prolific, după cum e foarte 

probabilă și o dezvoltare paralelă 
internă limbii române.

Întîlnim azi, în paginile ziarelor 
și pe Intemeț folosiri surprinzătoare 
ale lui prolific cu sensul .bogat*:  
.portofoliul tău deși prolific nu 
sugerează o stăpânire avansată a 
conceptelor de design’ (fbrumsoft- 
pedia.com). Discutabilă (deși, cum 
am arătat, parțial admisă de MDA) 
este folosirea pentru a caracteriza 
o perioadă: .anul 2001 este unul 
prafficpentru Kpital' (musicmix.ro); 
.ia români, 2004 a fost un an prolific 
pentru «punerea pirostriilor»' 
(revistapresei.ro). Dincolo de 

IH fa [îl fîîî| IjȚ
de Rodica Zafiu

Prolific
extinderi semantice și de acceptarea 
în dicționare, mi se pare greu de 
justificat (și ilogică din punctul de 
vedere al etimologiei) construcția 
.prolific pentru', în care adjectivul 
pare să substituie mai potrivitele 
propice sau benefic; a se vedea 
și exemplul: .trecerea de la intere
sul individual (întotdeauna dăunător) 
la cel colectiv (întotdeauna prolific? 
(presamil.ro, 2004). De altfel, prolific 
pare să fie folosit adesea într-o 
suprapunere parțială și confuză 
cu alte adjective neologice, mai 
mult sau mai puțin asemănătoare 
ca formă: proliferant, productiv, 
propice.

Se poate constata și o obositoare 
prezență a adjectivului prolific 
în limbajul sportiv, mai ales în 
cronicile meciurilor; termenul pare 
a fi devenit calificativul perfect 
pentru fotbaliști: .cel mai prolific 
marcator al albilor, cu 11 goluri*  
(sportrol.ro, martie 2005), .cel mai 
prolific marcator al lui Gaz Metan 
în ultimele două sezoane’ (Eve
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nimentul zilei = EZ 16.08.2004), 
,A.M, atacant prolific (EZ, 19.12 
2002) etc.Trecerea semantică de 
la creație la înscrierea golurilor e 
relativ ușor de explicat; dar mărturisesc 
că mă obișnuiesc mai greu cu 
asimilarea pe care o presupune 
(operele artistice fiind produse în 
timp, în principiu cu mai multă 
greutate). .Prolificitatea’ nu e însă 
legată doar de goluri; din alte 
exemple sportive - .Schumi a 
devenit cel mai prolific pilot de 
Formula 1'(netsport.ro); .este cel 
mai prolific tenisman roman după 
llie Năstase*  (netsportro) -înțelegem

că sensul atribuit adjectivului este 
unul de apreciere a activității: 
.productiv, activ, victorios, plin de 
succese' etc. Sensul pozitiv poate 
fi totuși ușor translat spre caracterizarea 
unor activități negative, ilegale, 
interlope:, Cel mai prolific pedofil 
prin Internet” (adevarulonline.ro, 
octombrie 2003); .persoana 
care se afla în autoturism este 
cunoscută drept un prolific hoț 
care are obiceiul să fure tot ce 
poate din cluburile de Internet 
din oraș' (EZ 6.02.2004). De aici 
probabil și - ultimă și uimitoare 
extindere - apariția într-un context 
aproape de neînțeles: „cel mai 
prolific apropiata! lumii interlope 
pare a fi Sebi Baba' (Gazeta de 
Cluj, arhiva on-line)

Singurul lucru care ne-ar putea 
consola e că și în alte limbi echi
valentele lui prolific tind să fie fo
losite neglijent și impropriu, în 
vorbirea curentă și chiarîn presă; 
cultismele par să aibă pretutindeni 
aceeași soartă. ■

pedia.com
musicmix.ro
revistapresei.ro
presamil.ro
sportrol.ro
netsport.ro
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K a arin Preda este cel dinții scriitor important 
f vfjcare a avut, după 1989, șansa unei 
I w revizuiri serioase. Și care n-a vizat, ca 
I în atîtea alte cazuri, doar comportarea 

publică a omului, ci însăși opera de ficțiune. 
După un deceniu și jumătate, revizuirea pare 
să fi depășit punctul critic. Declanșată în 1990 
de I. Negoițescu și Gh. Grigurcu, urmată 
îndeosebi de S. Damian, dar și de alții, ea poate 
fi socotită încheiată în 2004 cu micul studiu 
al lui George Geacăr intitulat Marin Preda și 
mitul omului nou. O explicație pentru această 
prioritate în reevaluare va fi stat și în iritantul 
cult al personalității lui Preda,întreținut uneori 
chiar de contestatarii de astăzi, în care 
critica a văzut încă din timpul vieții nu doar 
un mare scriitor, ci și un reper moral. Un an 
după dispariția neașteptată a scriitorului, E. 
Simion a tipărit o culegere omagială, Timpul 
n-a mai avut răbdare, îh care mai toate contribuțiile 
se învîrteau în jurul moralității unui scriitor 
considerat oglinda fidelă a antidogmatismului. 
După 1989, stindardul luptei pentru un Preda 
curat îl va purta același E. Simion, altminteri 
autor al cîtorva bune pagini despre operă și 
al unui portret greu de uitat făcut omului în 
Jurnal parizian. El are autoritatea cea mai mare 
dintre toți cei care au respins orice tentativă 
de revizuire a autorului Moromeților, deși a 
fost unul din primii care au scris liber despre 
E. Lovinescu, acela care a inventat în definitiv 
conceptul.în cazul lui Preda, E. Simion n-a mai 
văzut însă rostul revizuirii. Obiecția principală 
a fost de la început faptul că nu publicistica 
ocazională contează, ci romanele și nuvelele. 
E adevărat că dosarul revizuirii lui Preda a fost 
inaugurat de un articol al lui Gh. Grigurcu din 
vara lui 1990, Despre Marin Preda, neconvențional, 
în care era vorba doar despre articole ale 
scriitorului din anii '50, pline de banalitățile 
ideologice de rigoare GRealismul-socialist este 
o apariție inovatoare în literatura noastră..." 
sau: „Sarcinile trasate de partid literaturii.. .au 
crescut odată cu înseși marile transformări ale 
conștiinței*).  Dar lucrurile n-au rămas la atît. 
S. Damian, cu care E. Simion va polemiza 
insistent, va extinde aria disputei la romane 
și nuvele. Dar este de neînțeles de ce adversarii 
revizuirii i-au trecut lui Preda cu vederea pe 
lîngă articolele mai vechi (dintr-o epocă în 

care toată lumea scria la fel), chiar unele de 
mai tîrziu, interpretatetendențios la apariție, 
ca să nu spun că uneori necitite mai departe 
de titlu. A făcut vîlvă, de exemplu, articolul 
Obsedantul deceniu din Imposibila întoarcere. 
Expresia a intrat în folclorul critic, dar cu un 
cu totul alt înțeles decît acela real. împotriva 
așteptărilor, Preda nu suflă o vorbă în articol 
despre tragediile petrecute în deceniul cu 
pricina, în stare a-l transforma în obsesie, cum 
ar fi închisorile politice, colectivizarea și 
industrializarea forțată, sovietizarea școlii și 
a culturii. Problema lui este alta și anume de 
a respinge ideea acelora care începuseră să 
considere anii '50 un hiatus, o pată albă pe 
harta literaturii române. Opinia lui Preda trezește 
stupoare: împotriva celor care vorbeau de 
comandă politică, fără legătură cu realitatea, 
el legitimează tematica realist-socialistă ca 
absolut firească în epocă. Scriitorii ar fi dat 
dovadă de imobilism estetic dacă arfi ignorat 
lupta de clasă ca motor al istoriei! Conceptul 
marxist căpăta, iată, acoperire în realitățile 
sociale și morale. Țăranii, spre a rămîne la ei, 
ar fi fost fericiți să afle că există chiaburi din 
cauza cărora ei au trăit totdeauna prost. Nu 
colectivizarea era de vină, ci bogăția altora, 
însuși tatăl scriitorului (arhetipul lui llie Moromete) 
ar fi descoperit acest lucru cu încîntare. în 
1970, nu în 1950, ia Preda apărarea literaturii 
revoluționare inspirate de marxism-leninism: 
„Nu cumva adepții acestei teorii a hiatusului 
consideră literatura revoluționară în afara 
literaturii? Nu cumva ei sînt partizanii imobilismului 
estetic? Nu cumva ei ar fi vrut ca, în timp ce 
imensa majoritate a poporului, dornică de 
transformări, căuta o formulă nouă de existență 
socială, scriitorul să-și tragă obloanele la ferestre 
și să continue literatura dintre cele două 
războaie?' Astfel de considerații ne obligă la 
o recitire corectă. E ciudat să vezi că tocmai 
cel mai radical anticomunist dintre criticii 
generației '60, Valeriu Cristea, era de părere 
că ar trebui lăsat „să treacă pe lîngă noi', ca 
o idee „absurdă, neviabilă și sortită pieirii', 
„colaboraționismul' lui Preda. Ultimul 
cuvînt e, poate, prea tare, dar nici să închidem 
pudic ochii nu e normal. Revizuirea în definitiv 
nu face decît să așeze pe o temelie solidă o 
operă impunătoare și inegală, victimă în 
mai mică măsură erodării inerente a timpului 
decît propriilor limite artistice și morale.

A a arin Preda a debutatîn 1942 în pagina 
1*0  PoPasur'a ziarului Timpul cu schița 
I wl pW'tu'care Pare> deși n'are nici ° 
I legătură, un fragment din Moromeții:

un țăran povestește oîntîmplare cu ginerele 
său, însoțind-o de comentarii care denotă o 
mare uimire. Vom reîntîlni o astfel de situație 
în roman, dar și în O adunare liniștită din prima 
culegere de povestiri. Interesante sînt de la 
început două lucruri: perspectiva etică implicită 
în relatare (de unde uimirea) și transcrierea 
foarte realistă a vorbirii personajului. Deși 
sprijinit pe cîteva valori acceptate, satul nu 
e deloc idealizat. Raporturile dintre oameni 
sunt degradate, violența este cotidiană, duhul 
îmbogățirii îi animă pe cei mai mulți. Ceea ce 
autorul a lăsat pe dinafara volumului Întîlnirea 
din pămînturi (1948) nu se explică neapărat, 
idee care a circulat, prin prudența la care Preda 
ar fi fost obligat de un moment literar foarte 
prost. O explicație mai simplă este că prozele 
neincluse în volum sînt, cu două excepții, 
tocmai acelea care vor fi reluate, cu unele

ajustări,în romane.Cele incluse sînt narațiuni 
de-sine-stătătoare, aproape toate, originale 
și puternice. Puțini prozatori au redat la fel de 
precis vorbirea țărănească precum Preda în 
monologul în ceată. în pofida abundenței 
tematicii rurale în proza noastră, vorbirea 
orășenilor ori a mahalalei a fost aceea reprodusă 
de obicei în mod realist Geniul în materie, l-a 
avut, desigur, Caragiale. Țăranii, în schimb, 
ai lui Creangă, Sadoveanu sau chiar Rebreanu, 
folosesc mai degrabă un idiom propriu scriitorilor 
decît unul real. Moldoveneasca primilor dot 
este excepțională, dar nu distinge tipuri sociale 
ori psihologice. Deși mai naturaliști în vorbire, 
țăranii de peste munți din Ion nu se deosebesc 
de aceia din provinciile extracarpatice din 
Răscoala, llie Resteu din în ceată e probabil 
primul țăran absolut autentic din acest punct
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de vedere. Valabil nu este pur și simplu limbajul, 
ci și capacitatea lui de a fixa o psihologie:

„Uitați-vă la el, sări-i-ar bolboșile ochilor! 
De ce tăceți din gură? Am treizeci de clăi de 
grîu. îi sparg capul ăluia care s-o apropia de 
mine. Mecanicul mănîncă, mă duc la șira mea, 
o stropesc puțin și-i dau foc. Dau foc și la 
mașină, mă duc la fiecare șiră și o aprind, la 
toate tărgile ăstea cu paie, dau foc la toată 
aria! Dacă sînt eu tînăr și sărac, singur cu 
muierea, voi trebuie să fiți niște hoți? Nu mă 
bat cu pumnii în piept și în cap fiindcă mi-e 
frică de voi. Al dracului să fiu, dacă nu pun 
mîna pe un par și vă zbor. Nimic nu se mai 
alege de voi. în viața mea nu m-am atins de 
nimeni niciodată! Asta o știți cu toții și ați crezut 
că sînt prost. Vedeți aria unde treieră atîta 
lume? Cu toți mă bat, cu toată aria! Muncesc 
de două zile pentru voi și nici unul nu vede. 
Să vă spui eu: în timpul treieratului, să mă fi 
dat jos de pe batoză și să fi pus umărul dedesubtul 
ei, așa bine! Să fi dat-o cu crăcii în sus. Abia 
atunci ați fi băgat de seamă'.

A
ltă particularitate de limbaj a aces
tor prime proze este că protago
niștii lor sînt de obicei și naratori, 
mai exact povestitori excepționali, 
în Pîrlitu', în întflnirea din pămînturi, în O 

adunare liniștită și în altele, toți avînd mereu 
ceva-de povestit pe limba lor neaoșă și vie. 
Codul este de la început mai modern la 
Preda decît la înaintașii săi din proza de 
inspirație rurală. Oralitatea povestirii ori a

confesiunii personajelor este mu 
liberă. Pentru lingviștii anilor '50-'60 < 
studiat-o, ea a fost adesea motiv, 
dumerire din pricina „vulgarității*.  M 
pe care ei îl aveau în minte era acela, 
de la Sadoveanu. lorgu Iordan socc 
limba atît de particulară din Creanc 
populară, dar nu regională. în realiti 
era nici una, nici alta, era limba lui Cn 
Distincția nici nu e posibilă între doi 
turi ale limbii reale (unde popular v 
zică totdeauna local), ci doar între 
reală și aceea din ficțiunile scriitorilor 
pînă la Preda, vorbirea n-a repre 
niciodată un calc după vorbirea țărăi 
dintr-o anumită zonă.

Strict literar, cea mai șocantă ni 
din aceste proze a fost comportis

teoretizase Ibrăileanu încă din 1926, c 
ecou la scriitori. Preda nu citise proba 
el articolul Creație și analiză (ter> 
comportism, Ibrăileanu folosea), îi c 
schimb pe americanii anilor'30-'50,înt 
John Steinbeck, iar mai încoace pe Hernii 
la care lipsește aproape cu totul mol 
explicită de ordin psihologic a gestu 
acțiunilor. Citind schița Calul în cena, 
Lovinescu, s-a izbit de neînțelegerea cr 
care impusese, cu un sfert de veac îr 
romanul Ion. „Descriptivism, descriptivi: 
arfi comentat Lovinescu în surdină k 
Scena este relatată de Preda însuși în V 
o pradă ș i n-avem de ce s-o punem la în 
Gustul bătrînului critic era format în s 
analitic al romanelor Hortensiei Paț 
Bengescu sau Holban și puternic impi 
de proustianism. în plus, el nu dădei 
șanse romanului rural, pe care nu-l inc 
în seria de evoluție naturală a genuin 
putut cel mult să fie de părerea lui Călii 
acordîndu-i acces la psihologism, în r 
caz însă nu putea concepe dezinteresi 
de orice motivație de care dădea d< 
tînărul Preda. Maniera comportistă a ere 
apoi impresia că se petrec în aceste 
fenomene supranaturale. Fantastic pr< 
zis nu este însă nicăieri la Preda, a cărui ima< 
va fi mereu ancorată în realitate și mai de 
etică decît psihologică, tot așa cum ni 
nimic .proqștian' Atîta ciudățenie cît; 
în Colina, La cîmp, Calul și restul provir 
nelămurirea deliberată a situațiile



eraturii române
artamentelor umane. Procedeul constă 
nite tot ce ar putea indica ori sugera o 
,ie. La prima lectură, n-avem nici cea 

ică idee de ce se scoală Florea Gheorghe 
aptea-n cap și-și scoate calul din 
întrebat de unul ori de altul încotro se 
ptă,face pe surdul sau dă jumătăți de 
nsuri. Abia în final descoperim că 
și sacrifică animalul care nu mai era bun 
ică. în perspectiva de pînă aid, simbolismul 
ma scenă (soarele scaldă în roșu văgăuna) 
j desăvîrșire neașteptat. Un simbolism 
nător, dar de data asta menit să creeze 
de deriziune, găsim în La cîmp, una 
bucățile cele mai pline de cruzime, 
oi ciobani violează o fată. Planul psihologic 
)let absent, ca și cel etic. Nici unul dintre 
aje nu pare să aibă vreo reacție. Oribila

din saț. Nu este exclus ca o anumită presiune 
să fi existat asupra scriitorului. în definitiv, în 
realismul socialist comentariul era mai necesar 
ca aerul. Obiecția de «naturalism' adusă nuvelelor 
în 1948 se cuvine înțeleasă ca o traducere în 
limba de lemn a absenței oricărei aprecieri 
a situațiilor de viață prezentate. Nici una dintre 
nuvelele anilor '50 (și nici chiar romanele 
maturității) nu va fi scutită de o formă sau 
de alta de comentariu. Este o iluzie că noi 
putem citi astăzi pe dos o nuvelă ca Desfășurarea, 
simpatiZînd cu «negativii' și detestîndu-i pe 
«pozitivi*.  Vocea supratextuală ne dirijează 
simpatiile și antipatiile. Dacă în Moromeții, 
perspectiva pare destul de firească,în Desfășurarea 
ea este condiționată nu numai strict literar, 
dar și politic. Comei Ungureanu a demonstrat 
într-un mic studiu din România literară, la 

.re rămîne necomentată de naratorul 
a sfîrșit, ciobanii se îndepărtează de 
faptei, în lumina joasă a amurgului, 
nepăsători, cu ciomegele pe umăr, 
oarde umbre lungi care seamănă cu 
ci. Simbolul eristic e prilej de deriziune: 
dența (psihologică, morală, religioasă) 
Jește goală. Nici o instanță nu califică 
rea. Nimeni nu mersese mai departe 
da în denudarea realității. Lovinescu 
ptate să nu înțeleagă. în Moromeții, 
face el însuși ojumătate de pas îndărăt 
, vocea supratextuală există. Ea a fost 
obicei în relație cu intelectualitatea 
tistului. Supratextul e moromețian. 
nete va fi considerat de altfel, primul 
electual din proza noastră, iar Al. 
J va vedea în poiana fierăriei lui locan, 
tenii se string ca să citească gazetele 
Jte politică, un fel de agora. Acestor 
i, critica de după 1989, le-a răspuns 
. George Geacăr va fi de părere că 
oratextuală din Moromeții aparține 
lui socialist, prin prisma ei Preda 
nd «starea unui sat al anului 1937 în 
luptei de clasă a anilor '50', ceea ce 
i de ce romanul n-a fost considerat 
le o «deviere de la linia oficială', 
aste adevărat este că radicalitatea 
in întflnirea din pămînturi, absolut 
ologic, moral și religios, nu se mai 
în Moromeții,în care Preda recurge 
itariul auctorial ca la o situare în 
/a lui Hie Moromete a evenimentelor

începutul lui 2005, că felul în care decurge 
în nuvelă colectivizarea, distribuția rolurilor 
între cei favorabili și cei nefavorabili acțiunii 
întreprinse de PCR, ilustrează teza dejistă 
asupra fenomenului, în conflict cu «devierea 
de dreapta' a grupului Pauker-Luca, care 
urmărea o deposedare en douceura țăranilor. 
O dovadă că Preda adoptă conștient punctul 
de vedere al lui Dej, care triumfă pînă la urmă, 
ceea ce aduce Desfășurării o recunoaștere 
unanimă^i Premiul de Stat, este că,în Cel mai 
iubit dintre pămînteni, el va descrie cu amă
nunte întîlnirea cu Stalin la care Dej a obținut 
lichidarea deviaționiștilor. r

întflnirea din pămîntului n-a fost, se 
pare, interzisă, cum s-a afirmat, dar a dat 
naștere unor critici care puteau compro
mite viitorul debutantului. Comentatorii 
arată cu degetul spre «naturalismul' din 
povestiri. Ov. S. Crohmălniceanu este au
torul celei mai severe puneri în gardă. 
Recenzia acestuia din Contemporanul îl 
avertizează pe Preda asupra primejdiei unor 
«influențe străine', ceea ce în idiomul ideo
logic al vremii constituia imputarea cea mai 
gravă. Criticul socotea că lipsa de motivație 
explicită ar fi un «exemplu tipic de ce s-ar 
putea numi literatură «kafkiană» a angoasei 
teoretizate de «singuraticul profesor danez 
Kierkegaard>*.  «Gîndirea sănătoasă, adaugă 
Crohmălniceanu, a refuzat aceste teorii și 
le-a demascat adevăratul scop'. Nici nu se 
putea o mai străvezie condamnare la 
moarte literară! Evocînd episodul, Preda nu 

pare a fi conștient, după aproape treizeci 
de ani, de gravitatea lucrurilor. Omite însă 
să explice de ce, totuși, a publicat imediat 
după toată tevatura, nuvela Ana Roșculeț 
(1949). Ion Cristoiu a considerat-o, cînd i-a 
reeditat în 1987 povestirile de tinerețe, 
începutul «normalizării*.  Termenul era 
acela prin care sovieticii justificaseră 
invadarea Cehoslovaciei în 1968. Se pare 
că Preda a voit să pună capăt speculațiilor 
referitoare la anacronismul prozei lui. Ana 
Roșculeț este o nuvelă realist-socialistă, în 
care o tînără țărancă analfabetă, învață 
carte, se califică muncitoare, ajungînd la 
urmă să reprezinte România la un congres 
internațional. Nu este nici o urmă de ironie 
în acest destin excepțional în toate pri
vințele. Din pricini greu de aflat astăzi, 
nuvela n-a plăcut oficialității. Campania de 
presă căreia Ana Roșculeț i-a dat naștere 
n-a egalat-o pe aceea din jurul întflnirii din 
pămînturi, dar s-a dovedit într-o privință 
una de pionerat: în toiul unor articole cri
tice dirijate (campaniile luaseră deja locul 
polemicilor), în legătură cu Ana Roșculeț a 
fost chemată să se exprime o muncitoare 
de la întreprinderea de care se vorbește în 
nuvelă. Autoarea scrisorii protesta contra 
felului cum ea și tovarășele ei au fost 
zugrăvite, prin intermediul Anei, de către 
Preda. Redactorul-șefal revistei Flacăra, care 
a tipărit scrisoarea, nimeni altul decît Geo 
Dumitrescu, acela care-i girase lui Preda 
debutul de la Timpul, publică și el un articol 
al cărui titlu spune destul: Pentru ascuțirea 
vigilenței împotriva naturalismului. Critica 
literară devenea astfel «critică de partid*.  
Aceeași mînă nevăzută care îi suspendase 
lui Preda deasupra capului sabia lui 
Damokles, în pofida încercării lui de a se 
supune regulilor jocului, o retrage trei ani 
mai tîrziu, cînd apare nuvela Desfășurarea 
(1952). Jdanovismul criticii nu era mai puțin 
rigid. Și totuși Desfășurarea are un destin 
opus, devenind aproape imediat unul din
tre modelele de literatură nouă, recoman
date pînă și în manuale. Reputația nuvelei 
dăinuia încă în 1974 cînd un critic deloc 
dogmatic cum era Lucian Raicu, desco
perea emfatic în ea «un mit al regenerării, al 
redeșteptării la viață*  sau «un basm cu 
oameni și buni și răi, între care cei răi 
strălucesc*.  în realitate, Desfășurarea este 
materialul didactic cel mai potrivit pentru 
studierea realismului-socialist în proză. 
Preda avusese în mînă un subiect intere
sant, din care voise să scoată un reportaj. Ne 
povestește chiar el, în Imposibila întoarcere, 
cum l-a ratat. Ce s-a întîmplat este cît se 
poate de instructiv pentru modul în care 
concepția realist-socialistă falsifica datele 
realității în sens ideologic. Aflat în «docu
mentare*,  cum se spunea, într-un sat din 
Moldova, la începutul anilor '50 a văzut un 
țăran tînăr, «rău îmbrăcat și cu o biată 
pălărie în mînă', semnînd cererea de intrare 
în colectivă. Țăranul are, nu s£ știe de ce, o 
clipă de derută, cu tocul în aer, cînd se face 
auziîă o «voce poruncitoare': «Hai, bă, 
scoală-te de-acolo*.  Relatează" Preda: 
«Tânărul om s-a ridicat brusc, s-a lovit cu 
genunchiul de masă și fruntea lui mare și 
albă ca hîrtia întîi s-a împurpurat, apoi s-a 
făcut de-o paloare mortală. Ce descărcări 
afective se petreceau în el? Ce prăbușiri? 
Chipul i s-a lungit, i s-a tras în jos; s-a dat la

o parte, a mai stat printre oameni cîteva 
minute. Nimeni nu-i adresa nici un cuVînt. A 
luat-o tăcut pe lîngă garduri și s-a dus încet 
fără să se uite îndărăt*.  Cazul de conștiință 
virtual din această relatare nu se regăsește 
în nuvelă. Mai mult, întrebat a cui era vocea 
care-l răscolise pe tînăr, Preda declară că nu 
știe. în Desfășurarea vocea este totuși 
atribuită și anume unuia din chiaburii satu
lui, intrați printre primii în colectivă, cu o 
mică parte a averii, ca să înșele autoritățile. 
Că vocea era, de fapt, a unuia din activiștii 
PCR care gestionau deposedarea nu pare 
să-i treacă prin cap lui Preda. împrejurarea 
arată cît se poate de limpede cum se con
struiește literar un fals social și psihologic. 
Totul e fals în Desfășurarea, care nu se ridică, 
așa cum pretinde E. Simion, peste «muntele 
de proză sociologică' a vremii. Nu mai sînt 
de citit astăzi nici celelalte nuvele din anii 
'50-'60, îndrăzneala, Ferestre întunecate 
(reluată în Moromeții, cu adaosul că primul 
act al noului primar comunist din sat este 
de a trimite jandarmul după rudele lui 
bogate, care-l umiliseră, și de a le administra 
o bătaie soră cu moartea) și pînă la Friguri 
(nuvelă sugestionată, după cum îi va scrie 
cu o oarecare candoare Preda primei lui 
soții, de ideea că Malraux a devenit scriitor 
mare cînd s-a inspirat din problematica rev
oluției asiatice).

rimul volum din Moromeții (1955) 
este incontestabil capodopera lui 

f/'' Marin Preda. în mod curios, limitele 

»“ epocii se fac mai bine simțite în cel 
de al doilea (1967). Se întîmplă cu M. Preda
ceea ce se întîmplă și cu E. Barbu: după ce 
rușesc să publice la mijlocul anilor '50, în 
plin realism-socialist, romanele lor nu
numai cele mai bune, dar cele mai lipsite de 
amprentă ideologică, revin, cînd practic nu 
le mai cerea nimeni,în deceniul următor, cu
romane în care clișeele abundă.

Nicolae MANOLESCU

(continuare în pag. 18)



(urmare din pag. 17)

S
ingura explicație pentru acest paradox este 
că primul volum din Moromeții ș\ Groapa nu 
erau romane de actualitate.în nomenklatorul 
realist-socialist, actualitatea privea exclusiv 
fenomenele sociale și morale din regimul 
comunist. Cenzura trata diferențiat tematica 
așa că, inevitabil, clișeele erau mai multe atunci 

cînd subiectul romanului provenea din cea mai fierbinte 
actualitate. Rescrierea trecutului, în care unii romancieri 
ai vremii au excelat, îngăduia mai multă larghețe. De aceea 
nici unul dintre romanele pe care istoria literară le memorează 
din anii '50 nu este unul de actualitate, nu doar Moromeții 
și Groapa, dar nici Bietul loanide, Un om între oameni sau 
prima sută de pagini din Setea. Deși, după publicarea 
oarecum surprinzătoare a continuării romanului său, Marin 
Preda a revenit de cîteva ori asupra textului, nu se poate 
vorbi de o deplină omogenizare a celor două volume. Nu 
numai distanța în timp e de vină. Epoca la care se referă 
cea mai mare parte din volumul al doilea, aceea actuală, 
adică, era, cînd scria Preda, insuficient rumegată. Timida 
destalinizare de la sfirșituI regimului Dej și de la începutul 
regimului Ceaușescu conținea mai curînd semnele unei 
reglări de conturi în interiorul partidului comunist decît 
ale unei reforme politice în stare să arunce o lumină nouă 
asupra «obsedantului deceniu*  Documentele de partid 
erau laconice. Nimeni nu putea aprecia cît de departe 
poate merge demascarea erorilor și a crimelor. în 1967 
Marin Preda publica, în definitiv, întîiul roman în care 
momentul colectivizării și consecințele lui nu mai era 
evocat în termenii ideologiei de partid. Asperitățile procesului 
și chiar unele din tragediile umane cărora le dăduse naștere 
începeau să fie scoase la iveală. Critica socială din romanele 
vremii va fi tot mai ascuțită. Preda era abia la debutul 
reconsiderării istorice. Nu conține mai mult de un sîmbure 
de adevăr, dar unul cu siguranță conține, afirmația lui 
Negoițescu și Geacăr conform căreia transformarea satului 
pe care o găsim în roman este tot aceea din «punctul de 
vedere mistificator al realismului socialist*.  Continuarea 
Moromețiloreste totuși altceva decît Desfășurarea. Sechele 
ale vechii interpretări există (de exemplu, înfățișarea 
rezistenței la colectivizare a unor categorii de țărani ca un 
complot chiaburesc sau încercarea de a lăsa impresia 
că, în pofida unor greșeli, politica PCR este corectă și 
necesară),însă romanul nu mai are unilateralitatea nuvelelor, 
ascultînd, cum se spune, și cealaltă parte. Lui Nicu|ae, 
activistul convins de justețea principiilor, chiar dacă 
dezamăgit de aplicarea lor în viață, i se opune llie Moromete. 
Niciodată înainte nu fusese sugerată o astfel de alternativă 
ideologică. Unele dintre întrebările acestea pot părea astăzi 
naive, în banalitatea adevărului lor, dar în 1967 ele 
sunau cît se poate de îndrăzneț. „Păi, cum, domnule, să 
suprimi dumneata comerțul liber?*,  i se adresează llie 
Moromete fiului său în stilul obișnuit. încă și mai mirat 
se arată tatăl de pretenția tînăru lui activist de a guverna 
fără opoziție: «Crezi dumneata că e bine așa? Crezi că numai 
dumneata ai dreptul să vorbești în numele țării și ăilalți să 
nu zică nimic?'

în prima lui parte, Moromeții este un roman prin 
excelență social (țărănesc, familial), fără universalitate 
expresă, dar prea puțin etnografic. în această privință, 
critica a fost împărțită. I. Negoițescu (Scriitori contemporani, 
2000) e de părere că «țărănimea absoarbe cu atîta forță 
atenția autorului, încît ea capătă valoare de umanitate 
integrală*.  Marian Popa (Istoria literaturii române de azi 
pe mîine, 2001) consideră romanul „qostumbrist*,  adică 
unul de moravuri specifice. Latura sociologică n-a 
scăpat nimănui. N-a fost însă de regulă apreciată corect. 
Celebrul incipita\ romanului («în cîmpia Dunării, cu 
cîțiva ani înaintea celui de al doilea război mondial, se pare 
că timpul avea cu oamenii nesfîrșită răbdare*),  raportat 
la tot așa de celebrul final QTrei ani mai tîrziu, izbucnea 
cel de-al doilea război mondial. Timpul nu mai avea 
răbdare*),  a sugerat comentatorilorfaptul că tema principală 
este declinul gospodăriei țărănești în condițiile introducerii 
relațiilor capitalise în agricultură după reforma din 1921. 
Nu s-a observat însă că familia lui llie Moromete nu reprezintă 
cea mai bună ilustrare a procesului istoric cu pricina care, 

de altfel, este în mare măsură, rodul imaginației ideologice 
a istoricilor marxiști de la M. Roller și Istoria sa-din 1947. 
Deși au existat și între războaie istorici care au deplîns 
lovitura de grație pe care capitalul ar fi urmat s-o dea 
economiei rurale, iar țărănistul Ion Mihaiache paria, ca și 
Moromete (acesta, totuși, liberal), pe mica gospodărie 
independentă, satul românesc a făcut progrese considerabile 
și viața țăranului s-a îmbunătățit. Alegerea lui Preda, 
care împărtășea mai mult sau mai puțin opinia cu pricina, 
de a face din llie Moromete un țăran paradigmatic pentru 
declinul întregii clase, este greu de justificat. Ce seîntîmplă 
cu llie Moromete și cu ai săi are o foarte mică legătură 
nu numai cu prejudecata marxistă a sărăcirii maselor 
țărănești exploatate de capitaliști, după ce fuseseră și de 
boieri, dar cu istoria satului interbelic. Risipirea familiei (cei 
patru fii îl părăsesc, Catrina, soția, pleacă și ea de acasă 
pentru o vreme) și dificultățile materiale cărora nu-le 
mai face față n-au drept cauză imperfecțiunile reformei 
agrare, pămîntul prea puțin, datoriile (nu toate convertite) 
către bănci, nici chiar criza economică dintre 1929 și 1933. 
Cauza trebuie căutată în firea și în concepția de viață a 
personajului. în orice situație, el ar fi pățit la fel. llie Moromete 
este un țăran prea puțin dispus la munca grea a pămîntului, 
iubitor de taclale («Ești mort după ședere și după tutun', 
îi spune Catrina) și de otium mai degrabă decît de negotium 
(chiar dacă o dată se lasă purtat pe drumuri ca să vîndă 
grîu), convins că, nedivizat, pămîntul va continua să-i 
hrănească pe toți, veșnic în întîrziere cu datoriile către 
bănci sau către stat, față de care manifestă, același dispreț 
suveran ca și față de bani (își face chiar un titlu de glorie 
din a înșela statul), respingînd orice schimbare, pentru că 
nu crede în progres, ci doarîn păstrarea neștirbită a liniștii 
lui sufletești și materiale. Inteligent, deși nu cultivat, 
Moromete nu se poartă cu ai lui altfel decît se poartă 
majoritatea țăranilor. E autoritar, discreționar, veritabil 
paterfamilias, egoist și puțintel cinic. Superioritatea lui 
morală a fost mult exagerată de către critică. Pe soră-sa 
Guica a deposedat-o de moștenirea părintească, a refuzat 
să treacă pe numele Catrinei casa în care locuiesc laolaltă 
cu copiii din trei căsătorii și a provocat, nepăsător, o dramă 
familială cînd a încercat să-i readucă în sat pe feciorii cei 
mari. Sărăcia Moromeților este relativă. Cele opt pogoane, 
caii, căruța, oile reprezintă în epocă media pentru ca 
gospodăria țărănească mică să evite falimentul și chiar să 
prospere. Problema lui Moromete este inadecvarea la 
realitatea economică. în Convorbiri, Preda însuși a bote
zat-o quijotism. Nici cînd,în pragul războiului, Moromete 
descoperă vorba «beneficiu*  și strînge bani destui din 
vînzarea produselor, el nu gîndește altfel: o face pentru 
a-și convinge fiii să se întoarcă, nicidecum fiindcă ar fi 
înțeles mecanismul prin care s-ar putea îmbogăți, llie 
Moromete se află, în tot primul volum, în contrasens cu 
istoria. Accelerarea spre final a nenorocirilor lui familiale 
nu este pricinuită de accelerarea istoriei, cum ne lasă a 
înțelege romancierul, ci de ideea greșită a protagonistului 
despre stabilitatea gospodăriei țărănești și de proasta 
gestionare a averii. Ironia soartei (de care nu știm cît de 
conștient este autorul însuși) face ca tocmai Paraschiv, 
prostovanul fiu dintîi al lui Moromete, să descopere motivul 
real al declinului în gesturile consumatoriste ale tatălui, 
care cumpără pe datorie în loc să investească din credite, 
stocînd produsele în loc să le vîndă. O prejudecată derivată 
din interpretarea simpatetică a personajului de către 
narator, dar și de către critici, este aceea că romanul ar 
înfățișa, în paralel cu declinul familial, pierderea treptată 
de către llie Moromete a seninătății la care ține atfta. Așadar, 
nu numai universul istoric al satului românesc s-arîntuneca 
la orizont, ci și acela moral-psihologic al personajului 
central. însă cînd a fost llie Moromete cu adevărat 
senin? E destul să revedem chiar prima scenă din 
roman, cînd familia se întoarce de la cîmp, ca să ne dăm 
seama de raporturile tensionate dintre personaje, de «lipsa 
de veselie' a tuturor, de conflictele care mocnesc. Nu 
trebuie să așteptăm pînă spre finalul volumului scena în 
care tatăl își cotonogește progeniturile și se așează pe 
piatra de hotar ca să se «laude*,  vorba lui, spre a vedea 
că, senin, Moromete nu este nici o clipă și că ceea ce pierde 
el pe parcursul timpului este, poate, puterea de a se 
complace în nepăsare și în micile satisfacții cotidiene.

Istoria critică a literaturii 
române

MARIN 
PREDA
(5 august 1922-16 mai 1980)

Nu e un fericit, Moromete! Nu seninătatea îl părăsește 
ci răbdarea.

■ olumul al doilea ni-l arată tot în contratimp ci 
yt7 istoria. Tocmai cînd descoperă, e drept, din rațiun 

strict personale, valoarea banului și gustul negustoriei 
* survine reformarea comunistă a agriculturii. Ur 

llie Moromete în colectivă este o ciudățenie la fel de mare 
cum a fost un llie Moromete cu chimirul burdușit de parale 
De data asta istoria este cu adevărat cauza schimbărilo 
din viața personajului. Precipitarea timpului, anunțată k 
finele primului volum, acum se petrece cu adevăra*  
Romanul nu mai curge, ca înainte, lent, pașnic, „fără conflict 
mari*  Din contra, uriașe transformări aruncă-satul în 
tr-un vîrtej care-l antrenează, fără voia lui, și pe llie Moromete 
Deși continuă să discute politică împreună cu prietenii Iu 
liberali (nu în poiana fierăriei, ci în cerdacul casei, adunării) 
publice fiind interzise în comunism), Moromete este umbr; 
celui de odinioară. Se uită la fel de curios în jur, dar înțelegi 
prea puțin din ce se petrece. Oamenii s-au schimbat. Sate 
nu mai este același. Moromete e tot mai rar ironic și to 
mai des întunecat. între volumele romanului sînt și alt) 
deosebiri importante. Primul semăna cu un caleidoscop 
de scene (masa familiei, secerișul, tăierea salcîmului ș.a.’ 
aproape intemporale,în sensul că puteau avea loc oricînr 
și nu într-o succesiune obligatorie. Al doilea volum călărești 
o perioadă de timp mult mai întinsă (aproape două deceni 
față de numai cîteva luni, cel dintîi), rezumîndu-le ori sărinc 
pur și simplu peste anumite momente. Nu mai există nit 
acea perspectivă centrală din volumul precedent. Prin 
planul fiind ocupat de mulțimi, nu de indivizi, perspectiv 
nu mai este unică. Moromețianismul ca mod de comportări 
gîndire și expresie încetează la finele volumului întîi. îi 
următorul, perspectiva nu este nici măcar a lui Niculae 
fiindcă fiul n-are personalitatea tatălui, dar și fiindcă Pred 
a intuit corect necesitatea de a nu proceda ca în Desfășurare 
ori în celelalte nuvele din anii '50, unde, cum am văzu 
istoria era interpretată unilateral, și de a lăsa o oarecar 
marjă de desfășurare „opoziției*.  Opozantul este Iii 
Moromete. l-am citat deja Cîteva opinii prin care îl contreaz 
pe Niculae. Discursul politic al lui Moromete este disiden 
întrebarea care s-a pus a fost dacă există o voce supratextual 
decisivă și care este ea. Chestiunea comportă o analiz 
mai amănunțită decît pot face aici. La prima vedere, balanț



stă dreaptă. în orice caz, dezbaterea este mai echitabilă 
decîtîn Desfășurarea. Unde însă romanul nu iese din 
standardele ideologice ale vremii este în prezumția de 
bună-credință și onestitate a oficialității comuniste, 
care, nu e așa, deține adevărul, chiar dacă se fac și 
greșeli. Mai exact, greșesc indivizii, mulți activiști sînt 
impostori sau corupți, dar sistemul e bun, ameliorabil și 
mai ales nenegociabil. Niculae este eliminat din activul 
raional, după ce un țăran se îneacă încercînd să scape 
de hăituiala activiștilor în căutare de produse ascunse. 
Deși nu participase direct la evenimente, Niculae e scos 
răspunzător și tras pe tușă, unde va sta ani buni (această 
perioadă din biografia lui va face obiectul romanului Marele 
singuratic). Dar el nu va renunța nici în aceste condiții la 
convingerea că direcția evenimentelor este corectă și 
că țărănimea este o clasă care va trebui să dispară. Disprețul 
lui Moromete față de aceste alegații, care fac din el și cei 
asemenea lui «ultimii țărani', n-are puterea să aplece 
cumpăna spre o altă înțelegere a mersului istoriei decît 
aceea marxistă și oficială a lui Niculae. E interesant de știut 
ce gîndea Preda însuși. în Moromeții nu e limpede cui îi 
dă dreptate, mai ales că Niculae este chiar el și oarecare 
identificare simpatetică există, deși nostalgia după lumea 
tatălui și după valorile ei este deopotrivă de evidentă. Abia 
în Cel mai iubit dintre pămînteni (unde epoca întreagă 
este botezată de Victor Petrini Era ticăloșilor) acest 
stadiu ambiguu va fi depășit Cîțiva ani mai înainte, în 1973, 
în Convorbirile... cu Florin Mugur, Preda pare edificat doar 
pe jumătate. întrebările pe care și le pune sînt încă dilematice: 
,Nu știu ce lume se naște. Este o lume mai bună? Este o 
lume în pragul unei noi civilizații, a unor noi orizonturi? 
Asta rămîne să vedem. Cei care se uită înapoi văd cu 
ochi răi prezentul. în ce privește viața țăranilor, eu m-am 
uitat deseori înapoi. Se poate afirma că nu văd bine 
prezentul'. E limpede că aici nu mai vorbește Niculae. Dar, 
după un sfert de veac de la începuturile colectivizării pe 
care personajul le trăia pătruns de necesitatea lor, ce iluzii 
mai nutrea, în definitiv, Preda însuși?

in Convorbirile despre Marin Preda ale lui E. Simion 
cu Aurora Cornu aflăm că scriitorul avea la un 
moment datîn vedere mai multe romane despre 
familia Moromeților, la care a renunțat, folosind 

o parte din material în al doilea volum al romanului, în 

Marele singuratic (1972) și în Delirul (1975). E interesant 
de constatat că în acestea două din urmă, naratorul se 
referă din capul locului la llie Moromete și la familia lui 
ca și cum cititorul ar trebui să știe despre cine e vorba. 
Acest mod de a-și introduce personajele este, probabil, 
o reminiscență din proiectul inițial de a alcătui o mare 
Comedie țărănească, după modelul declarat al Comediei 
umane a lui Balzac. în Delirul sînt povestite întîmplări 
din intervalul care lipsește între volumele Moromeților, 
cum ar fi călătoria lui Moromete la București în scopul 
de a-și readuce fiii acasă. Abia acum episodul este 
relatat pe larg. Alte întîmplări din sat sînt legate de Al lui 
Parizianu care îl însoțește la București pe Moromete și care 
ajunge ziarist. în Marele singuratic, Niculae o lasă o vreme 
în sat pe Simina, soția lui, care e pictoriță. Simina locuiește 
la Moromeți, prilej de a-i revedea pe toți din unghiul unei 
străine. Această revizitare a lumii lui Moromete oferă 
singurele pagini artistic viabile din cele două romane, 
altminteri fără mare interes astăzi. Protagonistul Marelui 
singuratic, Niculae, este un «om fără însușiri*,  dar la propriu, 
nu ca eroul din romanul lui Mușii pe care Preda îl citise. 
Niculae e un țăran declasat, neadaptat deplin mediului 
orășenesc în care trăiește și încă și mai puțin aceluia artistic 
din vecinătatea fermei unde muncește ca inginer horticol. 
Titlul romanului e bombastic Nimic semnificativ nu explică 
retragerea orgolioasă din politică a lui Niculae, nici, cu atît 
mai puțin, reangajarea lui la sfîrșitul romanului. Mediul 
artistic e zugrăvit caricatural.

k I uemai bun Delirul, deși cu mult mai ambițios. 
<X1 Autorul ne-a rămas dator cu un al doilea volum.

Nu știm exact ce ar fi conținut Nici dacă protagonist 
• arfi rămas Al lui Parizianu. Ca și Niculae, Al lui Parizianu 
nu pare în stare să susțină un întreg roman. Abia sosit 
din saț e angajat la un mare ziar, unde se remarcă numaideCft 
prin reportajele sale. Veritabil Rastignac, Paul Ștefan (acesta 
este numele lui de ziarist) cucerește rapid Capitala jurnalistică 
și mondenă. Puerilele lui aventuri profesionale și sentimentale 
par scoase din recuzita romanelor de mistere din 
secolul al XIX-lea,în care nu există bariere sociale și 
mezalianțele sînt de rigoare. Le citise ori nu Preda? Probabil 
nu, deși dat fiind interesul lui pentru Dostoievski, măcar 
de Eugene Sue trebuie să fi auzit. Curios este altceva și 
anume că, deși avea așa-zicînd la îndemînă experiența 
proprie (nu venise el însuși la București în căutarea unei 
slujbe, fiind îndrumat spre un mare cotidian, în care și-a 
făcut debutul de corector și de prozator?) pentru a-și 
alimenta cu ea romanul, Preda preferă să umple biografia 
lui Paul Ștefan cu fapte senzaționale. Doi ani mai tîrziu, 
în Viața ca o pradă, el își va povesti aventura bucureșteană 
într-un chip mult mai plauzibil. Pînă și sumara lui experiență 
militară în spatele frontului ar fi fost mai interesantă 
decît aceea a lui Paul Ștefan, expediat de patronul gazetei 
sale pe frontul de Est, de unde trimite reportaje ce vor fi 
mutilate în redacție. Toată mica istorie a lui Paul Ștefan 
stă pe cutia de rezonanță a guvernării și rebeliunii legionare. 
Și în acest plan se petrec lucruri mai degrabă neverosimile 
și, în orice caz, foarte naive literar. Paul Ștefan salvează 
viața patronului său, căutat ca să fie împușcat de un 
comando legionar. El este mereu în locul potrivit, ceea ce 
explică iuțeala cu care face carieră. Cîteva personaje sînt 
istorice. De exemplu, Mareșalul Antonescu, în carne și 
oase, sau Pamfil Șeicaru, sub alt nume, patronul ziarului. 
Specia literară a Delirului este istoria romanțată. Atît 
formula, cît și faptuI de a se referi la o perioadă necunoscută 
generațiilor noi, redusă în tratatele de specialitate la o 
frazeologie ideologică fără miez, au făcut succesul de 
librărie al romanului, altminteri mediocru. Ca și al doilea 
volum al Moromeților, ca și, parțial, Intrusul, Delirul și 
mai apoi Cel mai iubit dintre pămînteni se numără printre 
romanele anilor '60-70 care au reconfirmat în mod 
spectaculos interesul publicului larg pentru un gen care 
păruse definitiv sufocat de realismul-socialist Romanele 
lui Preda, Buzura, Ivasiuc, D.R. Popescu, C. Țoiu, G. Bălăiță 
și ale altora sînt doldora de o realitate istorică și politică, 
uneori strict actuală, pe care cititorul vremii o descoperea 
cu o curiozitate cu atît mai mare cu cît publicistica, studiile 
istorice, manualele o trataseră tendențios, cînd n-o ocoliseră 
cu totul. Ficțiunea romanescă ținea loc de toate acestea. 

în plus, perspectiva nu mai era aceea falsă de dinainte. 
Romancierii încercau să dea credibilitate romanțărilor lor. 
Romanul de acest tip a reprezentat un adevăratfenomen 
social în deceniile șapte și opt. Calitățile lui literare nu sînt 
totdeauna excepționale, dar sînt, oricum, peste medie. 
Ceea ce conta era informația și felul de a o comenta. Spiritul 
critic nu lipsea din zugrăvirea unei actualități în privința 
căreia presa ori televiziunea trișau sistematic. Pe de altă 
parte romanul acestei epoci își ia, s-arzice, revanșa asupra 
celui din anii '50, atunci cînd e vorba de istorie. După ce 
Petru Dumitriu, Z. Stancu, Titus Popovici, E. Barbu, Marin 
Preda însuși rescriseseră din perspectivă comunistă istoria 
în romanele lor mai vechi, venise momentul reabilitării 
genului. Așa se face că unica istorie neideologizată n-o 
găsim altundeva decîtîn romane ca Delirul. Captivat de 
Tolstoi, Preda avea și o părere personală în această privință: 
el observase că tema istorică n-avea tradiție în romanul 
nostru, Sadoveanu, bunăoară, uitîndu-se la «ultimul război 
mondial ca la un fenomen ce nu merită atenție'. 
Dovadă că romanele atingeau un punct sensibil sînt reacțiile 
la Delirul. (Revista Historia le-a consacrat după 1989 un 
număr.) Cea dintîi a venit din partea principalei publicații 
literare sovietice. Autorul era învinuit că încearcă să-l 
reabiliteze pe Antonescu și politica lui anexionistă. Replica 
românească a fost de asemenea una ideologică. Naționalismul 
precumpănitor din anii 70 a fost vexat de amestecul 
sovieticilor în istoria românească. în plus, s-a ivit 
bănuiala că romanul i-arfi fost comandat lui Preda. Regimul 
se folosise și înainte de istorici ori de scriitori spre a face 
publice evenimente și idei pe care nu și le putea asuma 
nemijlocit. Acestor istorici sau romancieri de serviciu li 
se permisese accesul la documente pînă atunci secrete, 
cum arfi cele referitoare la 23 august 1944, la epoca 
legionară ori la Mareșal. în Dosarul,Marin Preda'publicat 
în 1999, Mariana Șipoș afirmă că n-a descoperit în 
Arhiva Securității indicii pentru o astfel de comandă făcută 
autorului Delirului. Puncte de vedere strict literare și eventual 
critice la adresa romanului n-au fost tolerate în 1975, cînd 
romanul a fost tipărit ostentativîn două ediții. După 1989, 
chestiunea a fost repusă pe tapet, în împrejurările tot mai 
frecventelor inițiative ale extremei drepte reînviate de 
a-i compune lui Antonescu un nou look. Preda a fost 
considerat un precursor. în Replici din burta lupului, 1997, 
S. Damian, care este, dintre critici, cel mai necruțător cu 
Delirul, găsește bunăoară neconformă cu realitatea istorică 
scena din roman a vizitei lui Antonescu la Hitler. Din 
nou acela care i-a luat apărarea scriitorului a fost E. Simion. 
însă argumentul lui S. Damian nu era lesne de combătut. 
Nu simpla credibilitate psihologică a lui Antonescu, față 
în față cu Dictatorul, era în chestiune, ci însăși filosofia 
politică a scriitorului care părea să se facă ecoul 
doctrinei ceaușiste asupra capacității statelor mici de a 
sfida marile puteri. Și alte pasaje au stîrnit polemici, cum 
arfi scena imensului monolog al lui Stalin, cenzurată în 
1975, rod al lecturilor recente ale lui Preda, devenit adeptul 
ideii celor două «deliruri' care ar fi însîngerat secolul XX, 
acela hitlerit și acela stalinist. Un alt episod cenzurat, de 
data asta în reeditarea din 1991, a fost acela al tînărului 
revoluționar purtat de jandarmi între baionete. Unii l-au 
văzutîn personajul cu pricina pe Nicolae Ceaușescu însuși 
și i-au reproșat lui Preda concesia. Nu e însă probabilă 
identificarea, decît dacă luăm în considerare esopismul 
romanului nostru politic din acei ani, și,în acest caz, episodul 
este mai degrabă o dovadă de curaj decît o concesie, 
fiindcă lui Ceaușescu însuși n-avea cum să-i placă un rol 
în care el, eroul național, era umilit și batjocorit de jandarmi 
ca un simplu mucos. Dificultatea romanului este însă, 
dincolo de aceste dispute în jurul ideologiei lui, naivitatea 
artistică. Caduc, romanul nu este pentru că îl reabilitează 
pe Antonescu ori, din contra, îl mai condamnă o dată, ci 
pentru că lasă nedigerat documentul în ficțiune, 
lungind pe zeci de pagini reportajul reprimării rebeliunii, 
parcă luat de-a gata dintr-un izvor istoric, și pentru că 
nu poate face, oricît s-ar strădui, din Paul Ștefan un 
protagonist veridic. Pe umerii preaînguști ai ambițiosului 
june stă o istorie copleșitoare.

Nicolae MANOLESCU
(va urma)



Ak n Copacul din cîmpie, Gelu lonescu 
relatează printre altele avatarurile cărții 
sale Anatomia unei negații. Scrierile 
lui Eugen lonescu în limba română: 
«terminată la sfîrșituI lui 1972, nu a mai 
apărut decîtîn... 1991'. Volumul nu 

fusese acceptat la «Cartea Românească', 
motivul invocat de Marin Preda fiind 
acela că «lonescu ne cam înjură și nu prea 
mai vrea să știe de țara lui...'. Peste puțin 
timp, autorul se întîlnea cu Z. Ornea, acesta 
din urmă cerîndu-i manuscrisul pentru 
„Minerva' și dîndu-l în lucru subsemnatei, 
ca redactor responsabil de carte. «Ce a urmat? 
Numai necazuri - povestește mai departe 
Gelu lonescu -, nici nu îmi mai amintesc Cite 
scoateri din plan și reintroduceri, și iar scoateri 
și iar reintroduceri, referate date unor instituții 
și persoane cu cea mai bună reputație de 
vigilență și cenzură eto, referate ale Academiei 
de Științe Sociale și Politice, poate și ale 
altor... foruri. Ion lanoși, de care mă leagă 
o simpatie reciprocă, multe discuții în 
contradictoriu, dar și admirația comună 
pentru Thomas Mann, a dat și el un referat 
extrem de pozitiv; din cîte îmi amintesc, 
toate referatele au fost pentru publicare, 
chiar și cel al Direcției Presei, adică al cenzurii. 
Afost zadarnic. La un moment dat, prin '74 
sau '75, insistența redacției a creat chiar o 
mare supărare tovarășului Ion Dodu Bălan, 
vicepreședinte al CCES -ului, care nu numai 
că a înmormîntat definitiv cartea, dar i-a și 
sancționat pe Zigu Ornea și pe Maria 
Simionescu pentru lipsă de vigilență față 
de cărți antipatriotice, nocive, «jidănite» etc. 
Zigu și-a făcut autocritica, l-am înțeles foarte 
bine, dar Măria Simionescu a rămas pe 
poziție și a fost sancționată și mai drastic. 
Ea a povestit toate aceste nefericite aventuri 
ale cărții, după 1989, în două publicații: în 
Realitatea românească din 15 iunie 1991 și 
în Adevărul literar și artistic nr. 374 din 29 
iunie 1997. Nu am avut prilejul unei reîntîlniri 
și mai ales acela de a-i mulțumi pentru 
descrierea amplă și corectă a acestor 
împrejurări*.

Nu-mi propun să reiau aici istoria 
celor întîmplateîn urmă cu, iată, treizeci de 
ani... Hazardul răsfoirii unui dosarîngălbenit 
mi-a pus însă sub ochi o seamă de documente 
care refac circumstanțele cazului mai 
bine decît orice demers narativ. Le transcriu 
fără comentarii.

1.
Consiliul Culturii și Educației Socialiste 

Centrala editorială 
Decizia Nr. 67 

din 03 martie 1975
privind sancționarea tov. SIMIONESCU 

MARIA, lector princ. II 
la Editura «Minerva'

în temeiul Decretului nr. 301/1971 privind 
înființarea, organizarea și funcționarea 
Consiliului Culturii și Educației Socialiste cu 
modificările ulterioare, precum și al Decretului 
nr. 196/1974 privind înființarea Centralei 
editoriale;

Avînd în vedere lipsa de exigență și 
superficialitatea manifestată în lecturarea 
unor manuscrise, fapt ce a condus la trimiterea 
la D.G.P.T. a unor lucrări nepublicabile;

VăZînd prevederile art. 100, alin. 1, litera 
«b*  din Codul Muncii (Legea nr. 10/1972): 
Directorul general al Centralei editoriale 

decide:

Document

lonestii sub cenzură

1 .Tov. SIMIONESCU MARIA, lector principal 
II la Editura «Minerva', se sancționează cu 
«avertisment, conform art 100, alin. 1, litera 

,b' din Codul Muncii (Legea nr. 10/1972).
2. Cu drept de plîngere în termen de 30 

de zile de la comunicare la consiliul oamenilor 
muncii al Centralei editoriale.

3. Serviciile de resort din Centrala editorială 
și compartimentele din editură vor aduce 
la îndeplinire prevederile prezentei decizii.

Director general, 
(ss)Gh. Trandafir

2.
Tovarășului președinte al Consiliului 

Culturii și Educației Socialiste

Subsemnata Maria Simionescu, lector 
principal II la Editura «Minerva', vă rog să 
binevoiți a lua în considerare următoarele:

Prin Decizia nr. 67 din 3 martie 1975 a 
Centralei editoriale din CCES mi s-a aplicat 
sancțiunea «avertisment*,  motivul invocat 
fiind «lipsa de exigență și superficialitatea 
manifestată în lecturarea unor manuscrise, 
fapt ce a condus la trimiterea la DGPTa unor 
lucrări nepublicabile'.

Mă adresez dumneavoastră deoarece 
consider sancțiunea neîntemeiată în spiritul 
și în litera ei, și aceasta pentru următoarele 
motive:

1. Manuscrisul vizat (unulsingur, și 
nicidecum mai multe, cum rezultă din textul 
deciziei), Anatomia unei negații - Eseu 
despre creația românească a lui Eugen 
lonescu de Gelu lonescu, a făcut obiectul 
unei analize în redacție; fiind citit de subsemnata 
și de șeful lectoratului, Z. Ornea. Avînd în 
vedere caracterul contradictoriu al personalității 
și operei lui Eugen lonescu, s-a considerat 
oportun să se solicite și un referat special, 
din partea Academiei de Științe Social- 
Politice. Acest referat,întocmit de către tov. 
Paul Cornea la data de 22 oct 1974 și însoțit 
de adresa ASSP, recomanda publicarea 
studiului, subliniind că el reprezintă o cercetare 
«foarte meritorie, iar publicarea ei [este] 
oportună. Ar fi o mare greșeală ca apariția 
acestei cercetări critice despre un autor 
român care a încetat să existe la 1940 să fie 
amînată din cauza unor comportări recente 
ale unui autor de limbă franceză care răspunde 
la același nume'.

în urma acestei avizări favorabile și pe 

baza convingerii formate în redacție că 
apariția lucrării ar servi interesele actuale 
ale culturii noastre, s-a dispus trimiterea 
manuscrisului la DGPT. în consecință, acuzațiile 
formulate în decizie Qlipsă de exigență și 
superficialitate*)  rămîn cu totul fără temei.

2. în ziua de 3 martie a.c, am fost invitată 
la redactorul-șefT. Vârgolici, în biroul căruia 
se afla și șeful serviciului personal al Centralei 
editoriale, I. Butnaru. Redactorul-șef m-a 
informat asupra respingerii de către forurile 
de aviz a volumului Anatomia unei negații 
de Gelu lonescu, sub acuzația de «obiectivism', 
cerîndu-mi să-mi exprim punctul de vedere 
în legătură cu aceasta.

Subsemnata am declarat că socotesc 
aprecierea nefondată, Cită vreme se limitează 
la un simplu enunț, neînsoțit de o cît de 
sumară demonstrație. Am susținut de 
asemenea că, în cazul unor greșeli, numai 
discutarea lor deschisă și principială ne 
poate feri de a le repeta în viitor. La cererea 
redactorului-șef, am repetat aceste considerații 
într-o declarație scrisă, depusă în aceeași zi 
în jurul orei 12.

3. în ziua de 4 martie a.c. am fost din 
nou convocată în biroul redactorului-șef, 
care a dat citire, în prezența membrilor 
consiliului oamenilor muncii din Editura 
«Minerva', deciziei de sancționare nr. 67 din 
3 martie 1975. Constat cu surprindere și 
indignare că această decizie a fost emisă în 
aceeași zi în care mi s-a solicitat și am depus 
declarația scrisă. Ce valoare i s-a acordat 
acesteia și pentru ce mi-a mai fost cerută 
dacă decizia era deja elaborată? Procedura 
o consider profund nedemocratică,în gravă 
contradicție cu întregul spirit al vieții și 
activității noastre după Congresul al IX- 
lea al PCR, și protestez împotriva ei cu toată 
energia. Am exprimat această poziție și în 
ședința din 4 martie, ea fiind împărtășită de 
către toți membrii consiliului oamenilor 
muncii care au luatcuvîntul.

4. Consider că vechimea neîntreruptă 
de 17 ani în munca editorială, realizările 
obținute în acest răstimp, indusiv numeroasele 
lucrări premiate, sînt suficiente pentru 
atestarea competenței și devotamentului 
meu Consider de asemenea că în eventualitatea 
unei greșeli, aplicarea unor etichete sumare 
nu poate servi la nimic, procedeul aflîndu- 
se în opoziție flagrantă cu climatul de 
dezbatere exigentă a lipsurilor, preconizat 

de Codul principiilor și normelor muncii 
și vieții comuniștilor, ale eticii și echității 
socialiste.

lată, pe scurt, motivele pentru car; 
privesc sancțiunea ca nejustificată, lipsită 
de eficiență educativă și pe linia orientării 
profesionale, contrară eticii și echității 
socialiste.

Solicit deci anularea ei, în urma unei 
temeinice analize a faptelor prezentate mai 
sus. Demersul meu se sprijină și pe opinia 
consiliului oamenilor muncii din Editura 
«Minerva*,  exprimată în ședința din 4 martie 
a.c.

Maria Simionescu
5 martie 1975

3.
| Notă sumară, cu pix roșu, pe o filă de 

caiet]
13 III chemată la V. Nicolescu. Mi s-a citit 

o scurtă rezoluție semnată de I. D. Bălan: 
«Să fie chemată redactora de carte, să i se 
explice gravele greșeli ideologice și să i 
se comunice că sancțiunea se menține'.

Singurul amănunt comunicat: o frază 
din volumul lui Gelu lonescu referitor la 
extrădarea lui E. lonescu.

4.
Consiliul Culturii și Educației Socialiste 
Centrala editorială
Piața Scînteii nr. 1 
București 
tel. 176010-176020

Nr. 04760 15 mar. 1975 
BP/PV2ex 

Către
Tov. Maria Simionescu 
Editura «Minerva'

Răspunzînd la memoriul pecare ni 
l-ați înaintat la data de 5 martie 1975, vă 
facem cunoscut că sancțiunea aplicată 
conform Deciziei Centralei editoriale nr 
67/1975, o considerăm justificată.

Vă rugăm ca pe viitor să depuneți 
atenție sporită manuscriselor al căror conținui 
poate să ridice probleme de natura celo> 
constatate la lucrarea «Anatomia unei negații*  

Director general 
(ss)Gh.Trandafi

*

E de semnalat faptul că memoriul dir 
5 martie 1975 nu fusese adresat Centrale 
editoriale, care s-a atuoinvestit să-i răspundă 
ci președintelui CCES. Acesta din urmi 
s-a învăluit în tăcere, deși textul îi fusese 
transmis, în două rînduri, prin registraturi 
CC al PCR (bonuri aflate în dosar nr. 3594/ 
martie 1975 și nr. 5880/25 apr. 1975). S-; 
păstrat și ciorna unui ultim memoriu, trimi 
lui N. Ceaușescu la 15 mai 1975; demersi 
s-a soldat cu o audiență la secretarul Consiliult 
de Stat, dar nu și cu anularea sancțiunii: ,D 
minimis non curat praetor*.

S-au înmulțit, în ultima vreme, vocif 
care spun că «epoca de aur*  (deși..., o 
toate că...,în ciuda faptului...) n-a fos 
esențial opresivă, că s-a putut trăi, s-a puți 
scrie, s-a putut chiar publica. Da, într-adevă 
s-a putut Pățania lui Gelu lonescu e, ve; 
Doamne, o biată excepție... Istoria tuturc 
cazurilorîn care spiritul discreționar, stupiditate 
și incultura au decis soarta unor cărți și 
unor oameni nu va fi scrisă niciodată.

Maria SIMIONESCl



rașul în care mă aflu e lucrat în 
miniatură pe malul unui lac întins. 
Cât a fost iarnă, zăpada a rămas 
albă. Ciudat, am avut impresia 

că Dumnezeul din cerul elvețienilor ninge 
numai pe unde trebuie, pe margini, și lasă 
șoselele și trotuarele libere pentru mers. Mi- 
am amintit că Dumnezeul din cerul bucureștean 
face pe dos: ninge abundent pe trotuare și 
pe străzi, de nu mai ai pe unde să calci, 
nici cu patru roți nici cu două ghete. Aici 
a fost atât de frig încât m-am întrebat dacă 
păsările, care dispăruseră, nu au rămas prinse 
în gheață, zidite de vii, undeva în mijlocul 
lacului. Pe țărm, bărcile oamenilor stau 
parcate una lîngă alta, ca la noi bicicletele.

*

Ținuta de iarnă (la care m-am adaptat 
cu bine) e sportivă, cu bandă de schi pe 
cap. Am rămas încremenită de uimire când 
am văzut că sunt destui oameni necunoscuți 
care te salută surâzând atunci când te 
întâlnesc pe coasta dealului, în oraș totuși, 
așa cum se face pe munte, după regula 
nescrisă a excursioniștilor. Femeile poartă 
mult roșu, ca pată de culoare în albeața 
zăpezii. Există un loc, în centru, plin de 
rumoare și de viață în orice anotimp: pasajul 
orașului, luminos, cu magazine a căror marfa 
e expusă afară.

*

în loc de oameni de zăpadă, copiii fac 
animale și păsări de zăpadă: iepuri uriași, 
rațe, lebede impunătoare. Le pun cravate 
_olorate sau pălărioare. O altă modă în 
copilăria elvețiană este să culegi pene moi. 
Sau să pictezi pereții din curtea școlii. Sau 
să aduni pietre rotunde și să |e desenezi 
chipul, cu gura-n amplu semicerc, altfel 
spus, să le faci să râdă. înclinați spre optimism, 
copiii nu fac pietrele să plângă, deși le-ar 
fi, cu siguranță, mai ușor decât adulților.

*

Banii se topesc mai repede decât zăpada, 
deși încerc eroic să rezist simultaneității 
ispitelor culinare, livrești, vestimentare și 
culturale. Am văzut, în sfârșit, de unde a 
venit ideea sloganului BCR: In lei we trust. 
■Aici există sloganul In Gold we trust. Chiar 
dacă tot stupid mi se pare, măcar din punct 
de vedere formal, cu Gold care diferă 
doar cu un insesizabil /de God, reclama de 
aici e mai reușită. Cu lei se pierde tocmai 
jocul formal, lăsând la o parte sensul, pe 
care nu-l mai discut. Am mai văzut și un 
slogan cu Banii aduc fericirea (Geldbringt 
Gluck) și mi-am amintit de lulia Hasdeu care 
scria, în jurnalul ei parizian, spre sfârșitul 
secolului romantic, «Banii nu aduc fericirea 
[...], dar al naibii ce o întrețin'.

*

Toate prejudecățile mele legate de 
răceala elvețiană și de puțina lor înțelegere 
față de străini se clatină. Sunt într-un oraș 
cu mari concernuri, Siemens, Landys und 
jier și unde lucrează oameni din 130 de 
țări, se pare. De câte ori am avut vreo 
nedumerire, vreun necaz cu un automat, 
/reo întrebare, cineva mi-asăritîn ajutor cu 
o căldură și o bucurie a comunicării de-a 
dreptul sudice.

*

Am fost la un cinematograf, botezat, ca 
mai tot ce există pe-aici, după unul dintre 
munții din jur, Gotthard. Am ales ceva ce s- 
ar putea numi Amdlie reloawded, aceeași 
actriță, același regizor, aproape aceeași 
achipă. Când am ajuns, cu 10 minute înainte

Salutări din Schwitzera

de începerea filmului, casierul mi-a spus că 
sunt prima. Am luat un bilet ieftin (vorba 
vine), dar omul, amabil, mi-a spus să mă 
așez unde doresc. Cunoscând regula de 
la noi, am întrebat ce se întâmplă dacă 
prima-venită va fi și ultima. Filmul se dă 
oricum, m-a asigurat el, întrucâtva mirat. 
Au mai venit exact patru persoane. Un long 
Dimanche de fiangailles m-a dezamăgit 
(încă n-am citit cronicile din gazetele nostre, 
să văd ce spun specialiștii): ce e bun e ddjă 
vu, iar ce nu este dăjă vu nu e bun.

*

Recunosc că n-am înțeles de la început 
pasiunea pentru gunoi a temporarilor 
mei concetățeni și am avut chiar gândul 
nesocotit că, plictisiți de atâta frumusețe se 
dedică unor zone mai bizare ale vieții. Gunoiul 
trebuie selectat în două categorii, biodegradabil 
și.. .restul. Pentru bio-, pungi mici, pentru 
restul mari, căci suntem în secolul ambalajelor 
impunătoare și a conținutului modest. Ce 
m-a mirat e că poți (și vrei!) să scapi de 
ambalaj încă din magazin, unde sunt pubele 
speciale pentru asta sau, dacă nu, te duci 
nesilit de nimeni cu gunoiul nedegradabil 
la un depozit unde îl arunci, pe sortimente, 
în containere uriașe: sticlă albă, sticlă colorată, 
metale, plastic etc. De ce nu acasă, m-am 
întrebat ? Apoi mi-am dat seama de unde

cronica optimistei
de Ioana Pârvulescu

atâta spirit de ordine: pungile se cumpără 
de la magazin, au un preț pipărat și sunt 
numai de un anumit tip, obligatoriu. Soluțiile 
celelalte sunt alese pentru a economisi 
pungile, recte banii. Nu și de mine, care 
consum pungile, recte banii, cu nepăsare 
balcanică.

*

Pentru că în august se împlinesc 50 
de ani de la moartea lui Thomas Mann, al 
cărui mormânt se află într-un mic oraș din 
apropiere, - îl voi vizita, firește - s-a adaptat 
pentru scenă DerZauberberg. Am fost Piesa 
a început la 8 seara și sala a fost plină 
doar pe jumătate, deși era spectacol unic. 
M-a amuzat că la tușea care se auzea pe 
scenă (doar e vorba de cel mai renumit 
sanatoriu detuberculoși din lume) răspundeau, 
în ecou, tușituri pe mai multe voci, din public 
La intrarea în sală scria Rauchen verboten 
(oare altfel s-arfi gândit cineva să-și aprindă 
țigara acolo, înăuntru - tot ce se poate), dar 
pe scenă s-a fumat intens, ,de-adevăratelea' 
și fumul se simțea într-adevăr, până la rândul, 
nu tocmai apropiat de scenă,în care ședeam 
eu (și elevii). Nu știu dacă tușea din sală 
era legată de fum sau de gripa care tocmai 
bântuise zona. M-am întrebat ce se întâmplă 
dacă actorii sunt nefumători, dar bănuiesc 
că meseria asta cere toate sacrificiile imaginabile, 

inclusiv pe cel de a fuma când ești nefumător. 
Piesa nu mi s-a părut tocmai o reușită, ca 
să nu spun mai mult. Un Castorp bine găsit, 
ca chip și gestică, nu și ca modulații ale vocii, 
dar o Clavdia neconvingătoare și mai ales 
un Settembrini ca un Rică Venturiano, 
versiune în germană, fără cel mai mic aer 
italienesc. Idei regizorale numai două, 
una la început și una la sfârșit, când personajele 
sunt scoase din scenă de mașiniști, ca niște 
păpuși, și cam atât. M-am gândit cu drag la 
regizorii și actorii noștri.

*

Nu știu cum e cu alte țări din lume, 
dar aici există automate de lapte proaspăt! 
Sunt anunțate de vaci de plastic, dar altfel 
nu se face deloc abuz de celebra vacă 
elvețiană. E drept că în această perioadă 
prepascală s-au înmulțit ca iepurii... iepurii.

*

Există un extraordinar de drăguț talcioc, 
în oraș, zis Brockenhaus. E făcut pe principiul 
tombolei. Oamenii își aduc toate lucrurile 
de care nu mai au nevoie, inclusiv cărți și 
discuri în perfectă stare și le fac cadou 
așezământului. Aceste lucruri sunt repuse 
în vânzare la prețuri incredibil de mici și 
toată lumea vine și scotocește cu plăcere 
în camerele arhipline. Cei care vând mai fac 
câte un rabat și spun, în cor, că se distrează 
de minune, lucru dat și în scris, pe perete. 
N-am auzit să se fure, deși condiții ar fi. M- 
am gândit ce s-ar întâmpla la noi: totul ar 
dispărea din prima zi, lumea ar cumpăra 
dar n-ar aduce (nu pe degeaba!), iar ce nu 
s-ar cumpăra s-ar fura. Posibil să fiu prea 
pesimistă, et pour cause!

*

Primăvara se vede în primul rând la lac, 
unde lebedele dau în floare. Pe lângă ele 
rațe și pescăruși și alte păsări de soi. Seamănă 
cu niște șalupe teleghidate, circulă când cu 
viteză de performanță, când în pas (înot) 
de promenadă. Când frânează, lebedele își 
înfoaie aripile. Cel mai frumos este să vezi 
câte o familie de rațe cu cioc roșu aprins 
care face dans sincron pe apă, de parcă I- 
ar fi repetat pentru olimpiadă. Imediat ce 
dă soarele, lumea vine la lac, unde e o 
atmosferă de stațiune de vară. E cald acum, 
până și manechinele din vitrine s-au dezbrăcat 
Liceenii își aduc mâncarea lângă apă și o 
împart cu păsările, unii stau la plajă, apar 
plimbăreți solitari, părinți cu cărucioare, 
oameni trași de câini, inși desculți, patinatori 
pe role. Am sosit și eu, în mână cu o scrisoare 
primită de la Adriana Bittel. Lebedele au 
părut extrem de interesate de prozatoarea 
noastră și mi-a trebuito anume dexteritate 
ca să nu le las epistola ofrandă. După obiceiul 
locului, lebedele vin și-ți mănâncă din palmă, 
ca porumbeii la San Marco. Se alungă 
una pe alta cu furie, ca să apuce mâncarea, 
obicei neașteptat la o grațioasă lebădă, și 
încă elvețiană. Tot păsăretul e gălăgios și 
mâncăcios. Am întins mâna să le mângâi 
pe creștetul care strălucea de rotunde picături 
transparente, dar m-au mușcat de deget, 
crezând că e tot de mâncare. Pentru cine 
nu știe, precizez că mușcătura lor seamănă 
cu a unui copil căruia nu i-au dat încă dinții, 
doar că e rece ca apa lacului în care locuiesc.

La fel ca lacul cu țărmuri gălăgioase și 
colorate, Elveția pe care o descopăr este 
destul de departe azi, de imaginea livrescă 
pe care o adusesem cu mine, aceea de 
loc frumos unde nu se întâmplă nimic. Și 
îmi place. ■
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Praga

Gena
Eminescu

S
e pare că prezentarea poezia românești 
începe să devină o tradiție, în cercurile 
filoromâne din Capitala Cehiei. Acum 
doi ani, la Ambasada României din 
Praga, a avut loc o seară de poezie cehă și 

română, în cadrul căreia patru poeți cehi - 
Petr Borkovec, Zdenek Hron, Vladimir Janovic 
și Katerina Rudcenkovâ - au citit din recenta 
lor creație lirică (primită cu mare interes și la 
Festivalul Internațional de Poezie, desfășurat 
cu câteva săptămâni în urmă la Sighetu 
Marmației). Pe de altă parte, româniștii praghezi 
au prezentat câteva noi traduceri din opera 
unor poeți români contemporani - Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Mircea 
Dinescu.

De data aceasta, directorul Institutului 
Cultural Român de la Praga, dl. Constantin 
Ștefănoaie, a propus să se sărbătorească 
cea de-a 155-a aniversare a nașterii marelui 
poet român Mihai Eminescu, care, din păcate, 
încă nu este suficient de cunoscut în mediul 
ceh (singurul volum de poezii eminesciene 
în traducere cehă a apărut acum patruzeci 
de ani).

în consecință, cadrele didactice din Secția 
de română a Institutului de Studii Romanice 
au venit cu ideea să prezinte publicului ceh 
capodopera poetului, poemul Luceafărul,

recitat atât în original, cât și în traducere. 
Poemul, intitulat în cehă Hyperion, fusese 
tradus pe la începutul anilor șaizeci de către 
Vitem Zăvada (1905-1982). Deși acest poet 
scria, el însuși, o poezie total diferită de cea 
eminesciană (orientată la început spre 
avangardism, mai târziu spre teme sociale), 
totuși a reușit să redea, în limba cehă, atât 
profunzimea filozofică, cât și ritmul și melodia 
poemului.

Dat fiind că în ianuarie studenții secției 
erau în plină sesiune de examene, am amânat 
aniversarea lui Eminescu pe data de 24februarie 
a.c.în splendida sală de spectacole a Palatului 
Morzin, una dintre cele mai frumoase clădiri 
baroce din Praga,în care se află sediul Ambasadei 
Române și al Institutului, s-a adunat un public 
numeros, majoritatea fiind cehi, dar pe lângă 
ei și români care lucrează la noi sau stabiliți 
în Cehia. Auditoriul i-a urmărit cu vizibilă 
simpatie pe studenții Secției de română - unii 
începători din anul I, alții avansați sau chiar 
absolvenți de curând - cum se străduiesc, 
deși nu sunt profesioniști îh domeniu, să recite 
într-o manieră cât mai vie și mai adecvată 
versurile din Luceafărul/Hyperion. Singurul 
vorbitor nativ de limba română printre recitatori 
a fost d-na Eugenia Bojoga de la Universitatea 
Babeș-Bolyai din Cluj, care din toamna trecută 

funcționează ca lector la Institutul de Studii 
Romanice. Partea programului consacrată 
geniului poetic român a continuat cu două 
traduceri în limba slovacă, prezentate de 
studenta noastră, originară din Bratislava. Nu 
e exagerată afirmarea că în Slovacia, Eminescu 
a avut mai mult noroc. Slovacul Ivan Krasko 
(1876-1958), remarcabilul poet simbolist, care 
și-a petrecut o parte din tinerețe la școlile 
germane și române din Transilvania, se simțea 
foarte apropiat de poetica eminesciană, iar 
traducerile lui, realizate pe parcursul câtorva 
decenii, potfi considerate drept congeniale. 
în volum au apărut abia spre sfârșitul vieții 
poetului, sub titlul Tienenaobrazecasu (Umbre 
pe pânza vremii, 1956). Un exemplu grăitor 
îl reprezintă și versiunea lui Krasko a poeziei 
O, mamă (O, mamka, sladkă mamkâ), la 
care publicul a apredat extraordinara melcdidtate 
a limbii slovace. Din opera lui Eminescu a mai 
tradus romanistul slovac Karol Strmen (1921- 
1994), iar tălmăcirile lui, apărute pentru prima 
dată în volumul Vyberzpoăzie (Poezii 
alese) din 1943, au fost publicate din nou în 
1999, la Editura Petrus din Bratislava,subforma 
unei cărți pentru bibliofili, cu o prezentare 
grafică impecabilă, intitulată de data aceasta 
Daleko od teba (Departe sunt de tine). Dintre 
traducerile reușite ale lui Strmen face parte și 
scurta poezie Se bate miezul nopții/Polnoc 
bije, extrem de concentrată în ceea ce privește 
conținutul ei ideatic

fn cea de-a doua parte a programului, ne

am gândit să-i prezentăm pe unii poeți români 
din perioade mai recente sau chiar contemporani, 
care - într-un anumit sens - continuă 
filonul filozofic al clasicului național. Poeziile 
în original au fost citite de d-na Lidia NaSincovă, 
profesoară de liceu, traducătoare și publicistă. 
D-na Jitka Lukeăovă, autoare a câtorva tălmăciri 
importante din literatura română modernă, 
a vorbit despre predilecția ei pentru lirica lui 

Lucian Blaga, prezentând două poezii traduse 
de domnia sa: Melancolle/Melancholieș\ Vei 
plânge mult ori vei zâmbi?/Budei plakat, 
aneboseusmeje&A menționat și legături1^ 
poetului și filozofului român cu Praga, unde 
acesta a activat în calitate de atașat cultural, 
în perioada 1927-1928. Personal cred că am 
îndeplini o datorie culturală, dacă am reuși să 
publicăm în Cehia, în sfârșit, un volum din 
opera lui Blaga, în ciuda faptului că editarea 
poeziei întâmpină,în general, multe probleme 
tehnice și financiare. Autoarea acestor rânduri 
a prezentat două poezii din recenta creație 
lirică a poetei Ana Blandiana care, spre mulțumirea 
noastră, apare destul de des în presa literară 
din Cehia, cu poezii, eseuri, interviuri. Nu de 
mult, la Institutul de Studii Romanice a fost 
susținută și o amplă lucrare de diplomă 
consacrată cunoscutei scriitoare. Poeziile 
prezentate în cadrul acestei Seri de poezie 
românească - Op/Dflo și Fericire/Stestf - 
au apărut,împreună cu alte câteva din volumul 
Refluxul sensurilor,tn ultimul număr al prestigioasei 
reviste pragheze 'Souvislosti' (Contexte). Arcul 
peste timp - din anii optzeci ai secolului XIX 
până în zilele noastre - l-a încheiat lectorul 
universitar și renumitul traducător Jiff NaSinec, 
prezentând poezia Smarandei Cosmin Anima 
animae și intermezzo-ul liric Nu e nimic ș 
totuși e/Nic nenf, a presto je (din volumu 
Saturn,) 990). în acest text, poeta își expiimt 
convingerea că există 'o genă Eminescu 
pe care o poartă mulți din neamul românesc 
și, mai departe, își pune întrebarea retori j" 
«dacă într-adevăr poeții înseamnă sângele 
unei țări'. După această seară de poezie, îr 
cursul căreia au fost ascultați cu mare atenție 
patru poeți români, aș fi înclinată să răspune 
„da, așa este'.

Libuse VALENTOV/

A
mos Oz face parte din 
categoria de scriitori naționali 
care, dincolo de prețuirea 
unanimă de care se bucura 
în țara de baștină, și-au dîștigat un 

răsunător renume mondial. Considerat 
la ora actuală cel mai mare scriitor 
israelian contemporan, este în același 
timp deținătorul unor prestigioase 
premii internaționale (cel mai recent 
fiind, cred, Premiul „Ovidius' ce i-a 
fost decernat în 2004, la ultima întîlnire 
de la Neptun,„Zile și nopți de literatură' 
și a fost tradus în 30 de limbi, între 
care și limba română. Ultima lui carte 
apărută 1h România la Editura „Polirom' 
Să cunoști o femeie, în traducerea 
impecabilă a d-nei Antoaneta Ralian, 
a fost precedată și de alte romane 
ale lui mai vechi, nu și mai puțin 
izbutite, precum Soțul meu Michael 
sau Cutia neagră (despre care am 
scris și eu cu entuziasm în volumul 
meu de eseuri Pe urmele altora). 
Apariția în versiune românească a 
romanului Să cunoști o femeie a 
îndemnat-o pe poeta prof. dr. Riri 
SyMa Manor, președinta organizației 
IsraeFRomânia, Asociație de scriitori 
(IRAS), care și-a pus de mulți ani 
energiile, relațiile și ambițiileîh slujba 
făuriri de punți spirituale între sc irtoi ii 
ebraici și cei români, ca și între iubitorii 
de literatură din cele două țări, să 
organizeze ia 3 martie la Tel Aviv, cu

Tel Aviv

Întîlnire 
cu 

Amos Oz
sprijinul Institutului Cultural Român 
de aici, o seară dedicată lui Amos 
Oz șiîntilnirii sale cu publicul vorbitor 
de limba română din Israel. Prezența 
marelui scriitor - cuplată cu aceea 
a unor oaspeți de seamă sosiți din 
București special pentru acest 
eveniment, dl. Eugen Uricaru, 
președintele Uniunii Scriitorilor din 
România, și poeta Ioana leronim, 
secretar al PENOubului din România, 
a acționat; pare-se, ca un magnet 
asupra intelectualității româno- 
israeliene. însuși autorul sărbătorit 
a fost impresionat de afluența 

eobișnuitâ la această întîlnire - 
care, în treacăt fie zis, a implicat un 
• are efort, nu numai organizatoric. 
uMă așteptam că vor n de față vreo

25 de persoane', a afirmat el după 
aceea, în vreme ce în sala „Beit 
Sokolov*,  devenită neîncăpătoare, 
se aflase un număr record de cel 
puțin 300 de persoane); dar mai ales 
de unda aproape palpabilă de simpatie 
și căldură care străbătea pînă la el, 
deșteptîndu-i amintiri din sejururile 
sale în România, de fapt, emanînd 
din însăși personalitatea sa carismatică 
din zîmbetul lui prietenos, din interesul 
și satisfacția care i se citeau pe 
față.

Este ceea ce a scos, între altele, 
în evidență dl. Eugen Uricaru cînd 
a vorbit nu numai despre arta literară 
a sărbătoritului, de relațiile fructuoase 
stabilite între scriitorii din România 
și israel, d și de „caracterul rtontaminar n

al bunătății și inteligenței lui Amos 
Oz, așa cum îl percepuse în decursul 

acestei reuniuni.
Firește, toți vorbitorii s-au referit, 

într-o formă sau alta, dar fiecare 
cu ceva în plus, la diferite fațete 
ale romanului Să cunoști o femeie, 
la caracterele,simbolistica și filozofia 
existențială pe care o exprimă. Este 
ceea ce a făcut ambasadoarea 
României, d-na Valeria Mariana Stoica 
în cuvîntul său de deschidere, și nu 
mai puțin, istoricul literar Leon Volovid 
de la Universitatea Ebraică.

Poeta Ioana leronim a evocat 
marele succes de presă și librărie 
al lui Amos Ozîn România după 
vizitele făcute acolo, experiența 
Neptunului și plimbările lui pe malul 
Mării Negre, asemenea unui Ovidiu 
modern, poetul al cărui exil îl va 
asemui cu acela al poporului evreu. 
D-na leronim a dat de asemenea 
citire unui emoționant mesaj al 
Antoanetei Ralian, traducătoare și 
„umbra' lui Amos Oz, cum s-a 
caracterizat ea, exprimînd regretul 
că n-a putut participa personal la 
îhtîlnirea de la Tel Aviv.

Organizatoarea serii, d-r. 3 n. 
Manor, admiratoare acțiyă ș 
dată îndelungată a acestui $&:-<<• .f 
israelian, a prezentat 6 amplă reuei rae 
bilingvă a romanului. Ea >-a ocupat 
cu precădere de leiapue ciuuaie

dintre loel, personajul principal; 
cărții, soția sa Ivria, decedată în mo 
misterios, și fiica lor Netta, care trăia 
împreună și totuși separat, fieca 
cu viața lui, cu interesele lui, fără s 
se incomodeze unul pe celălal 
aproape fără să se atingă, într- 
„singurătateîn trei*,în  care părea c 
„ai nevoie poate de un pașapo 
ca să treci dintr-o cameră în alta'

„CJou'-ul serii Fa constituit discurs 
lui Amos Oz. Făcînd o asociațieînt? 
anumite momente ale copilăriei 
adolescenței sale ierusalemite (evoca 
magistral și în ultimul lui roma 
autobiografic Iubire și Tenebre) 
impresiile sale din România, el 
arătat că atunci Cînd a vizitat pent 
prima oară această țară, a avi 
sentimentul că mai fusese pe acoi 
că nimic nu-i era străin. îi cunoști 
de fapt pe români din Ierusalim 
lui natal, din micile lor restauran, 
și dughene de acolo, din convorbit 
dintre ei prinse în zbor, din o m 
și unul de detalii pe care le-a regă 
fo România cea reală de mai tîrzi

î rdelui îg ovaționat de ascultate 
afoți sub vraja confesiunii sale, scriito

. ... arat după aceea d-nei loai 
m, impresionată de aceas 

..... aordinaiă expresie de simpat 
ci two way direction".

. j.
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And Vasluianu eun actor tânăr pentiu 
regizori tineri. A luat multe premii pentru 
interpretare încă din facultate, la GneMAiubit 
Imediat după ce a absolvit, la clasa Sandei 
Mânu, în 1999, s a angajat la Ploiești, pe 
post de pictor scenograf, nefiind locuri 
pentru actori. Joacă acolo și în trupa Iui 
Dan Puric î putep vedea în multe scurtmetraje, 
realizate de Cătălin Mitulescu, Marius 
Olteanu sau Cătălin Cocriș. Dar și în 
lung metrajele Fiuna de Radu Muntean sau 
în recentul și controversatul Milionari de 
week-end de Cătălin Saizescu.

Alexandra Olivotto: Ce preferi să joci, 
teatru sau film? De ce?

Andi Vasluianu: Vezi, și mie mi s-a 
dat un răspuns la întrebarea asta, când 
i-am pus-o lui Florin Zamfirescu. Mi-a plăcut 
mult răspunsul lui, și mi-l asum. E ca și cum 
m-ai întreba cu ce picior merg, cu stângul 
sau cu dreptul. Dar diferența dintre jocul 
pe scenă și joculîn film e imensă.în primul 
rând teatrul este viața sub lupă, dacă 
vrei... Cuvintele încep să devină mari, literele 
puțin cam deformate, și așa mai departe, 
în film, seamănă mai mult cu realitatea. 
Oricum, depinde de subiect. Mieîmi place 
meseria în sine care cuprinde și filmul, și 
teatrul, pentru că nu sunt statice, nici relația 
dintre ele nu e, pentru că e mereu loc de 
inovație în ambele. E un gen de emoții în 
cinematografie, și altul pe scenă. La 
teatru,ai schimbul ăsta-folosesc un cuvânt 
perimat - de energie cu spectatorul, și nu 
doar de energie. Eu cred în rezonanța 
asta umană, tu îi dai o replică, el reacționează 
și te umple pe tine. De fapt, spectatorul îți 
spune cum să dai replica de multe ori 
într-o piesă. Actul e în prezent, vorba lui 
Arthur Miller, 'teatrul este prin excelență 
o artă a prezentului*.  Uite, apropo de diferența 
dintre teatru și film... Acum jocîntr-o piesă, 
Scandal în culise, care, de câte ori a fost 
montată, a fost un eșec;în schimb ecranizarea 
a fost un succes teribil.

A.O: Și cum vezi filmul?
A.V: Filmul este o artă conservată în

tr-un anume sens. Dar mă ajută, de multe 
ori,să-mi îmbunătățesc prestația în teatru.în 
epoca noastră el devine mai filmic, nu mai 
e ca pe vremuri. Cumva eu caut actul prezent 
de pe scenă și în film. Atunci când se aude 
"Motor*,  se întâmplă ceva, dar e diferit: eu 
deja am pregătit pentru spectator ce vreau 
să-i spun, dar nu știu dacă o să-i placă sau nu. 
Privit din unghiul ăsta, filmul e mai riscant 
decât teatrul. Acolo, ai un spectacol prost, 
publicul te-a taxat, și știi ce vei face data 
următoare, poți reface. La filmări, ai doar câțiva 
spectatori în jurul tău, cel mai important fiind 
regizorul și dacă el vede lucrurile într-un 
anumit fel, ești obligat să joci în acel fel. Ce 
iau de la film, nu pot lua de la teatru și viceversa 
Dacă le unești, poți să faci un actor măcar 
informat, dacă nu bun.

A.O: Vorbește-mi despre aparițiile 
tale internaționale,în SexTraffic și The Cave.

A.V: în The Cave, am avut un rol minor, 
aș fi putut la fel de bine să nu fiu în film. 
Singurul lucru bun a fost că am jucat alături 
de Iureș, și am putut să văd cum face el 
lucrurile, să fur un pic de meserie. înSex 
Traffic, chiar mFa plăcut să joc rolul «peștelui*  
albanez. A fost o provocare: era vorba despre 
un personaj negativ până la stereotipie. Am 

încercat cumva să-l scot din acel clișeu, prin 
mici trucuri.

A.O: Cum? Sunt atâtea personaje 
schematice în ziua de azi...

A.V: De acord. Eu am încercat în primul 
rând să caut gesturile. Din start, ele sunt 
clișee și le prinzi repede. Mă las la prima 
mână, intru în clișeu, ca apoi să pot ieși și 
să pot căuta în altă parte, la mine, pentru 
că ce am eu n-au alții. Felul în care fiecare 
vede lucrurile e unic. Bănuiesc că a contat 

Actorul
care joacă și se joacă

asta, eu nefiind un personaj rău în viața 
de zi cu zi. Eh, și ăsta e un clișeu...

Aveam un rol mic, dar important ca 
apariție. Cum spunea și Mitulescu, toți actorii 
mari au o aură, un bagaj, o prezență anume, 
în sensul ăsta, am lucrat la rolul 'peștelui' 
albanez. Pentru că oricine poate spune 

un text cum trebuie spus, dar prezența face 
diferența. Asta-mi place la film. Legăturile 
cu personajul trebuie să fie puternice în 
interior, iar prestația să fie firească. Se aplică 
o vorbă de duh a Marianei Buruiană, 
Jasă-teîn pace*,  dacă lucrurile nu funcționează 
natural, nu curg, la revedere! La teatru, totul 
e mărit, legăturile sunt exterioare. După 
povestea, care îl atrage pe spectator, apare 
personajul. Cred că actorul aduce mai mult 
decât personajul, de aceea îi iubim separat.

Actorul ne aduce în sala de cinema, nu 
personajul. Dar odată ce lumea te strigă pe 
stradă cu numele personajului, știi că ai 
făcut un rol bun. Cred însă că un scenariu 
prost poate ucide un personaj.

A.O: E vreo diferență între modul 
cum joci în lungmetraje și în scurtmetraje?

Se pune mai multă presiune în cazul primelor?
A.V: Depinde de subiect, de regizor, de 

atât de multe. Uneori povestea e atât de 
bună încât nu e nici o presiune pe nimeni. 
Regizorii pot să-ți ușureze mult munca...

A.O: Cu ce regizorți s-a întâmplat asta?
A.V: Cu Mitulescu și Olteanu.
A.O: Cum privești rolul tău din Milionari 

de week-end?
fic\f: Nu îmi prea place să vorbesc despre 

acest film. E un eșec, regizorul a făcut 
mult prea multe concesii, era mult mai 
interesat să termine filmul decât să-l lase să 
se nască. Iar rolul...ei, fără discuție, e cel mai 
slab rol din cariera mea. Nu că n-aș fi făcut 
și alte roluri slabe. Dacă-mi ieșea unul perfect, 
m-aș fi apucat de altceva, m-aș fi făcut aviator, 
că mai am și visul ăsta de împlinit.

A.O: Ai colabora® cu Sergiu Nicolaescu?
A.V: Nu,amfostînsălaoprobăpentru 

Orient Express. M-am întâlnit cu el, dar eram 
prea tânăr, nu cred că m-aș potrivi genului 
lui, nici n-am timp de pierdut. Eu sunt prea 
cinstit, de asta am și probleme cu anumiți 
regizori. Se stabilește o comunicare, vezi 
oamenii profunzi, vezi dacă poți colabora 
cu ei sau nu. Nici până acum n-am văzut 
filmul lui Nicolaescu.

A.O: Pe ce criterii îți alegi rolurile?
A.V: Se întâmplă ceva foarte ciudat. 

Până acum n-am refuzat decât vreo două 
roluri, am acceptat aproape tot ce mi s-a 
propus, cu gândul că nu se fac. Dintr-o 
nevoie de a mă antrena, de a nu stagna. Sa*  
fac puține filme în România, nu vreau să am 
senzația că au trecut pe lângă mine. Dar 
cred că intru într-o nouă etapă, în care nu 
mai sunt dispus să fac atâtea compromisuri., 
în teatru am refuzat mai multe roluri.

AjO: Cum vezi pregătirea instituționalizată 
a unui actor? Ce ar trebui să se facă și nu se 
face?

A.V: Nu se fac lucrurile profunde. 
Intră mulți studenți, nu mai e interacțiune 
profesor-student, ci profesor-clasă. Or, la 
actorie, nu de amfiteatru ai nevoie. Profesorul 
trebuie să se adapteze în funcție de student; 
cum făcea Sanda Mânu cu noi, cum încerc 
eu să fac cu elevii pe care îi pregătesc. La 
ora actuală nu se întâmplă așa, studenții ies 
buimăciți, trebuie să lucreze individual, altfel 
nu învață nimic. Nu există antrenament de 
mișcare în facultate. E un profesor de 100 
de ani care face același dansuri. Nici la 
capitolul «vorbire*,  situația nu e mai bună. 
Nu doar dicția, vorbirea e o știință clară, 
trebuie s-o capeți de la cineva care o știe, 
iar «dascăliiin-o știu și nici nu-și bat capul 
s-o afle. Ce se întâmplă acum e - poanta 
lui Puric - «generația spontanee*.  Eu aș face 
un an mișcare, unul vorbire, și al treilea text, 
l-aș lăsa pe studenți să-și aleagă textele. Mie 
Sanda Mânu mi-a dat căutarea psihologică 
a rolului, iar Puric mi-a dat mișcarea, m-a 
învățat să caut în trup. E trist că eu am făcut 
școala de mișcare după ce am terminat 
facultatea. Patru ani stai acolo degeaba. 
Noroc că am făcut parte din ultimele generații 
care au făcut ce trebuia, și totuși nici atunci 
nu era perfect. Habar n-am să cânt, ar fi 
trebuit ca după patru ani, să ies cel puțin 
ca Ștefan Bănică jr.Te controlează la admitere 
dacă ai voce și ureche muzicală, dar apoi 
apare reacția «Eh, le are, n-are sens să mai 
lucrăm la ele'. Mai e la mijloc o confuzie: se 
crede că actoria e o stare, mă transpun, intru 
în pielea personajului etc. De fapt, a face 
un rol e o chestiune de matematică. ■



ntr-o perioadă mai timpurie 
a creației sale, Gheorghe 
Ilea apărea ca un foarte 
viguros pictor și atît. Așezat 
în marea tradiție a picturii 
ardelenești,în care observația 
formei se conjugă permanent 
cu paroxismele cromatice 

ale unui expresionism nordic și cu 
o energică dezlănțuire a tușei, el 
părea să fi optat fără ezitări pentru 
un spațiu estetic, moral și expresiv 
cu o puternică amprentă regională. 
Iar izolarea sa la Zalău, în județul 
Sălaj, unde nici pe departe nu există 
o atmosferă artistică și culturală 
comparabilă cu cea din marile 
centre universitare, ducea și ea cu 
gîndul la o carieră sigură în limitele 
enunțului și la o demonstrație 
consolidată cu încă un exemplu 
convingător că orizontul plasticii 
transilvane are un metabolism 
propriu. Că marile sale argumente 
sînt trăirea intensă, dezavuarea 
subtilităților de recuzită, priza 
puternică la materie și o anumită 
violență a expresiei. Faptele n- 
au evoluat, însă, tocmai atît de 
previzibil. Și asta pentru că Gheorghe 
llea, cu toată izolarea sa, nu este 
în nici un fel pictorul tradițional, 
scufundat definitiv în lumea tabloului 
și, prin consecință, lesne de urmărit; 
uneori chiar anticipîndu-i mișcările. 
In absolut, el nici nu este un pictor 
în sensul comun al cuVîntului, ci 
doar folosește pictura sau, mai 
exact, strategiile consacrate ale 
acesteia, pentru a se apropia de 
viața inaparentă a lumii vizibile 
și a celei imaginare, pentru a se 
definipe sine în marea economie 
a realului tangibil și a visului și, nu 
în ultimul rînd, pentru a comunica, 
aproape în stare de inocență, un 
segment din experiența acestei 
apropieri de miracol. Fire dinamică 
și reflexivă, pămînteană și eterică, 
animată de rigori gospodărești 
și pulverizată îh reverii șiîh imprevizibile 
combinații onirice, așa cum ușor 
se poate observa și din confesiunile 
și din reflecțiile sale scrise, Gheorghe 
Ilea a îmbrățișat și un vast perimetru 
al manifestărilor plastice. Nefiind 
înteresat de un limbaj anume, ci 
de forma optimă prin care poate 
dialoga cu lumea din jur și, mai 
apoi, prin care își poate dezvălui 
credibil propria lui lumefabulatorie, 
afectivă și morală, el a recurs, în 
ultimii ani, la toate mijloacele pe 
care le-a avut la îndemînă: de la 
desen la pictură, de la colaj la 
instalație, de la performance la 
filmul video și de la nota de jurnal 
intim la confesiunea publică.

în noua configurație a intereselor 
și a cercetărilor sale artistice, expoziția 
întitulată Fînul și deschisă cu mai 
mulți anjîn urmă la București, chiar 
dacă nu folosește nemijlocit toate 
formele de comunicare amintite, 
ea stochează, în memoria materială 
a exponatelor luate în parte, dar 
și în memoria subtilă a întregului, 
o impresionantă experiență a

Gheorghe llea
(un portret)

limbajelor, a tehnidlor și a meditației 
artistice pe care pictorul o face ca 
pe un exercițiu constantele maturitate 
artistică. Și, în această perspectivă, 
expoziția are mai degrabă respirația 
prospătă a unui act existențial decît 
înfățișarea severă a unui eveniment 
cultural. Cele cinci planuri pe care 
ea se sprijină sînt deopotrivă planuri 
ale expresiei, componente formale 
cu funcții spiritual-simbolice și 
articulații organice ale unei structuri 
care crește asemenea unui organism 
viu. Expoxiția lui llea apare, astfel, 
ca un mic tratat de ontologie prin 
care se dezvăluie întregul scenariu 
al devenirii unui cosmos foarte clar 
definit și cu o puternică legitate 

internă. Primul nivel este acela al 
materialelor perisabile, al panourilor 
de hîrtie obținute prin colaje 
oarecum aleatorii și care semnifică 
volatilul și amorful, substanța vulgară 
și materia spirituală necoagulate 
încă și fără un vector formal anume. 
Expresie a jocului și a spontaneității, 
aceste structuri incipiente pot fi 
oricînd destrămate și refăcute în 
alt cod, prin simple permutări și 
redistribuiri ale modulilor. Următorul 
nivel este unul al expresiei pure și 
el depășește treapta materiei 
explicite și pe aceea a colajului 
mecanic pentru a trece, mai departe, 
într-un plan simbolic și în unul al 
sugestei imateriale. Hîrtiei amorfe, 

perisabile și derizorii, care poartă 
în propria sa substanță germenele 
disoluției, îi este preferată acum 
suprafața perfectă, imaculată și 
abstractă a pînzei. Materialitatea 
acesteia dispare în fața absolutei 
sale monotonii, iar tonurile cromatice 
crude și fără vreun suport figurativ 
capătă și ele, prin raportare la 
tehnica directă a colajului, o 
impersonalitate rece și nu lipsită 
de o anume sălbăticie Expresionismul 
abstract al acestui nivel, faptul 
că tonul, suprafața și tușa își sînt 
suficiente sieși, plasează această 
componentă a expoziției în zona 
limbajului pur și viril, sub al cărui 
impact materia gregară fecundează 

și aspiră la rezoluția ultimă a formei. 
Cel de-al treilea nivel, reprezentat 
printr-o singură lucrare, și anume 
prin Șură, este punctul apoteotic 
al întregii expoziții. O capodoperă 
în cel mai strict înțeles al cuVîntului, 
această lucrare este chiar spațiul 
în care tensiunile anterioare s-au 
revărsat și s-au împlinit. Fără a avea 
nimic spectaculos ca reper exterior, 
această lucrare - nimic altceva decît 
un joc de orizontale și de verticale, 
de suprafețe și de volume, de plin 
și gol, de cald și rece, de tentă plată 
și tușă carnală - reprezintă, în 
snsamblu, un univers copleșitor 
în care forța și grația, siguranța și 
ezitarea, lumina și întunericul, 
echivocul și iubirea se împletesc 
într-o adevărată simfonie. 
Reprezentînd pur și simplu textura 
unui perete din bîme, accidentat 
de o ușă minusculă sau de o coadă 
de coasă. Șura nu este numai o 
lucrare în care materialele picturii, 
tehnica și limbajul își găsesc o 
puternică justificare, dar și una 
care, prin toate coordonatele ei, 
trece dincolo de tot ceea ce este 
material, tehnică și limbaj autonom 
în pictură. Ea reprezintă, fără nici 
o îndoială, una dintre cele mai 
impresionante sinteze din pictura 
noastră de astăzi.

Nivelul următor, cel de-al patrule^ 
este unul sincretic și,într-o oarecare 
măsură, neconvenționaLCele cîteva 
mici instalații răspîndite prin galerie 
încearcă să fixeze, într-un topos 
spațio-simbolic,însuși elementul 
în jurul căruia s-a construit întreaga 
expoziție: Fînul. Scos din realitatea 
sa peisagistică și din funcția sa strict 
furajeră, el este un fel de substanță 
vitală pentru un ritm existențial 
nesfîrșit, un flux energetic și moral 
în funcție de care o comunitate 
utopică își reglează respirația 
cosmică și-și fixează ritmurile 
ceremoniale. Fînul este, așadar, 
pentru Gheorghe llea, un furaj 
cvasi-mistic prin care el își alimentează 
reveriile și prin care se convinge 
pe sine însuși că visul are consistența 
realității tangibile. Și, în sfîrșit, cel 
de-al cincilea nivel este acela al 
unui spațiu cu o puternică amprentă 
temporală Este un nivel al memoriei, 
al nostalgiei, al afectului și al 
unei zădărnicii împăcate. Recuperînd 
din depozitele cu amintiri sau, pur 
și simplu, din podurile și din ungherele 
copilăriei, obiectele unei vîrste 
pierdute, ale unui Eden aburit (și 
îh această vftstă se regăsesc deopotrivă 
specia și individul), llea dăîntregulu 
un aer meditativ și melanco- 
licTablourile mid și cuminți, naturile 
statice și motivele ornamentale 
acompaniate de texte înduioșătoare 
asemenea celor scrise pe carpetele 
de etamină, aduc totul, de la înălțimea 
marilor demonstrații, la căldura 
unei case de țară învăluită într-c 
lumină crepusculară Iar pe Gheorghe 
llea o asemenea experiență îl aduce 
direct în prim-planul artei noastre 
de astăzi. ■



ititorul care a aflat la ora de literatură universală 
că opera lui F. Scott Fitzgerald este o ilustrare 
perfectă a unei epoci bine delimitate în 
timp (după cum arată Frederick J. Hoffman în 
The 20s) de două catastrofe istorice, Primul 
Război Mondial și Marea Criză a economiei 

americane din 1929-1933, va ridica din sprâncene citind 
titlul studiului lui Virgil Mihaiu, Between the Jazz Age 
and Postmodernism: FScottFitzgerald (între Epoca Jazzului 
și postmodernism: F. Scott Fitzgerald), apărut la Editura 
Universității de Vest, Timișoara. Cum adică, Fitzgerald un 
scriitor al timpului nostru? Al timpului nostru post-postmodem? 
Al timpului nostru mai bătrân cu un veac (de singurătate)? 
Teza de la care pleacă autorul este că Fitzgerald, identificându- 
se complet cu spiritul epocii în care a trăit, a devansat-o în 
multe privințe, pe de o parte aspirând să realizeze în proza 
sa un fel de sinteză a artelor, pe de alta formulând unele 
anticipări ale postmodernismului,în așa fel încât opera lui 
poate fi citită astăzi, la începutul unui nou mileniu, cu interes 
activ și vie participare. De altfel, relația romancierului cu 
„epoca jazzului’ avea, cum singur considera, un caracter 
ambiguu: la maturitate, Scott Fitzgerald își amintește de 
respectiva perioadă cu nostalgie, dar o consideră, totodată, 
un timp mort: „A fost o epocă a miracolelor, a fost o epocă 
a artei și a fost o epocă a satirei... ’; „Este o perioadă moartă, 
tot atât de moartă cum era în 1902 Deceniul Galben al 
anilor nouăzeci.’Totuși, scriitorul își întoarce privirea 
spre ea cu nostalgie, căci ea „l-a propulsat, i-a adus laude 
și i-a dat mai mulți bani decât visase el vreodată, pur și 
simplu pentru că spunea oamenilor că simte ca și ei, că 
toată energia nervoasă înmagazinată și neconsumată în 
Război trebuia folosită cumva.’ (Ecouri din epoca 
jazzului, trad, de Hortensia Pârlog)

Plasat în punctul de convergență a discursurilor despre 
variate arte, studiul monografic al operei lui Scott Fitzgerald 
întreprins de Virgil Mihaiu își propune, ca ipoteză de lucru, 
să extragă semnificații noi din opera romancierului american 
prin examinarea acesteia într-un context artistic plural, în 
care un rol importanții revine muzicii,în special jazzului. 
Un domeniu în care atât scriitorul analizat, cât și autorul 
cărții au avut contribuții notabile, cel dintâi dând un nume 
adecvat epocii în care a trăit și al cărei spirit a încercat să-l 
decantezeîn proza sa, „epoca jazzului*,  iar cel de-al doilea, 
„promotor al ecumenismului artelor*,  cum îi place să se 
autodefinească, fiind unul dintre prea puținii popularizatori 
și comentatori ai jazzului în România. în acest dialog al 
artelor nu este neglijată însă nici cinematografia, dat 
fiind faptul că Fitzgerald a lucrat și ca scenarist la Hollywood, 
a scris despre lumea studiourilor, iar romanele sale au servit 
drept punct de plecare unor interesante filme. Se înțelege 
că, dată fiind această empatie stabilită din pornire, se vor 
putea distinge două paliere ale demersului critic o implicare 
afectivă, un fel de 'discursîndrăgostit*,  care, nesupravegheat; 
arfi putut duce la estomparea, dacă nu chiar la eludarea 
deficiențelor prozei fitzgeraldiene, și un discurs critic propriu- 
zis, sobru și lucid, al cărui scop arfi să măsoare atractivitatea 
operei cu metrul sensibilității moderne, delimitând ceea 
ce este încă viu și grăitor de balastul problemelor și atitudinilor 
datate. Cum printre multele preocupări intelectuale ale 
autorului se numără și aceea de corespondent pentru 
România al societății ce alcătuiește repertoriul bibliografic 
fitzgeraldian, Virgil Mihaiu este bine informatîn domeniu 
și cunoaște, în afara marilor studii și monografii ale exegeților 
străini - datorate unor Andrew Turnbull, Kenneth Eble, 
Arthur Mizener sau Andre le Vot - și contribuțiile de mai 
mică întindere, uneori foarte interesante, inclusiv pe cele 
ale muzicologilor de diferite naționalități. Un merit incontestabil 
al cărții rezidă în faptul că nu pierde din vedere, nici un 
moment, contextul social-ideatic și artistic al lumii 
artelor din prima treime a secolului trecut și că inserează 
consecventîn acesta referiri la realitățile românești de gen, 
stabilind și conexiuni între tematica principală a universului 
fitzgeraldean și anumite opțiuni creatoare sau critice 
autohtone. Rezultă o încadrare complexă, dintr-un 
unghi tributar studiilor culturale, a operei lui Fitzgerald, pe 
un mapamond al artelor unde, pentru prima oară în exegeza 
închinată acestui important autor al modernismului american, 
vocea românească se aude distinct.

Contribuțier 

românească 
în fitzgeraldistică

în prima parte a studiului se demonstrează argumentat 
cum potențialul de reflectare simbolică a condiției umane, 
de care dispunea jazzul încă din primele sale faze de 
dezvoltare, a fost valorificat în premieră în marea literatură 
de către F. Scott Fitzgerald. Afirmarea jazzului ca 
expresie muzicală specifică unui loc - Statele Unite - și 
unui timp - prima treime a secolului XX - aruncă, în credința 
lui Mihaiu, o nouă lumină, retroproiectată, asupra operei 
scriitorului,îndemnând la reevaluarea acesteia.în subcapitolul 
Unghi inversat sunete ale Epocii Jazzului, autorul abordează 
perioada din punct de vedere muzical, arătând cum rapidele 
schimbări de mentalitate din anii 1920 au fost acompaniate 
de mutații în peisajul sonor. Virgil Mihaiu consideră că stilul 
lui Fitzgerald anticipează fuziune^dintre procesul compunerii 
și al interpretării într-un singur act creator, propriu marilor 
jazzmani. Ideea este detaliată într-o paralelă cu Thelonious 
Monk, unul dintre cei mai influenți stiliști și compozitori 
din istoria jazzului.

O mare parte din prestigiul lui Fitzgerald ca scriitor al 
timpului nostru se datorează intuițiilor sale referitoare la 
era postmodemă. Ipoteticul postmodernism al romancierului

constă atât în sensibilitatea lui, pe care o simțim congeneră 
cu a noastră, cât și în eclectismul viziunii. Protagonistul 
ultimului său roman, The LastTycoon, are aerul unui Gatsby 
reluat în cheie postmodemă. Mihaiu insistă asupra caracterului 
periplanetar al evoluțiilor estetice recente, anticipate în 
anii 1920 de similitudinea avangardelor.

în amplul capitol dedicat capodoperei fitzgeraldiene 
The Great Gatsby remarcăm comparațiile cu soarta a două 
opere ale literaturii române contemporane lui Fitzgerald, 
Plumb de G. Bacovia și Craii de Curtea Veche de Mateiu I. 
Caragiale. Multiplele unghiuri tematice decelate în Gatsby 
inspiră o comparație întinsă și cu basmul cules de P. Ispirescu 
Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte. Filiațiile 
stabilite sunt dintre cele mai interesante, asociațiile făcute 
de Mihaiu având darul să surprindă, și - chiar dacă de 
multe ori similitudinile sunt de suprafață - să contextualizeze 
nuanțat poziția lui Fitzgerlad în concertul universal al 
literaturii și artelor. Dacă muzica și cinematografia, dintre 
artele conexe, sunt aduse cel mai des în discuție pentru 
a evidenția preocupările multiculturale ale romancierului 
american, un subcapitol este dedicat și prezenței arhitecturii 
și urbanismului în capodopera fitzgeraldiană, cu fertile 
referințe la opera și proiectele catalanului Gaudi. Alt subcapitol 
abordează fascinanta tematică a Manhattan-ului la intersecția 
dintre literatură, muzică și cinema. Virgil Mihaiu se simte, 
totuși, cu adevărat acasă atunci când schițează paralelele 
dintre proza fitzgeraldiană și jazz: astfel, el vede în Gershwin 
un pandant al lui Fitzgerald, cel puțin până în momentul 
când ambii și-au creeat primele opere majore. O analiză 
comparativă The GreatGatsby/Rhapsodyin Blue revelează 
similitudini frapante. Unul dintre aspectele cele mai 
„umbroase' ale Marelui Gatsby privește experimentarea 
rolurilor sexuale. Dincolo de trăsăturile androgine, 
Jordan Baker - cu silueta ei de sculptură brâncușiană - 
pare o propunere pentru un nou prototip de frumusețe 
feminină. Epoca postmodemă a impus un ideal fizic al 
femeii mai apropiat de Jordan decât de Daisy. Un spațiu 
amplu este dedicat, apoi, raportului Acustică vs. optică din 
romanul discutat.

Virgil Mihaiu constată că postmoderriismul ne-a învățat 
cum să conviețuim cu răul. Cuvântul oglindit de pe albumul 
lui Miles Davis - UVE/EVIL - condensează fiziologia culturală 
a deceniilor recente. Deși există suficiente elemente de 
„postmodernism timpuriu' în scrierile și atitudinile lui 
Fitzgerald, paginile sale cele mai durabile transcend limitele 
încadrărilor critice.

Raporturile scriitorului cu cinematografia i se par autorului 
definibile prin termenul Hassliebe (iubire cu ură). în 
subcapitolul Fitzgerald față cu .sacrulidiotism’alHollywood- 
ului se vorbește despre șocul produs de sistemul colectivist 
de lucru din „uzina de visuri' asupra lui Fitzgerald, dar și 
despre extinderea „lucrului în echipă’ de la industria filmului 
la scrierea de romane, pusă în aplicare în Coreea de 
Nord a zilelor noastre.

Capitolul final este axat pe ideea că majoritatea asocierilor 
stabilite peste decenii între scrierile/atitudinile fitzgeraldiene 
și canonul postmodern pot fi (re)interpretate prin utilizarea 
creatoare a conceptului de expresivitate involuntară al 
lui Eugen Negriei. în contrast cu detractorii lui Fitzgerald, 
Mihaiu preferă să observe irosirea generoasă și risipirea 
demiurgică a omului și artistului. Acest scriitor al 
timpului nostru reprezintă fuziunea dintre artă și viață. în 
cazul său, cuvântul stil devine neîncăpător și ar trebui 
înlocuit cu sintagma magie a cuvântului, ca expresie a 
geniului literar.

Cartea lui Virgil Mihaiu se impune prin modalitatea 
personală și foarte dezinhibată de tratare a unui material 
care a fost procesat în numeroase rânduri, putând, de 
aceea, să dea impresia că nu va permite descoperirea unor 
sensuri sau măcar nuanțe noi. Acest obstacol a fost surmontat 
de către autor prin spiritul său enciclopedist, care Fa permis 
închegarea unei viziuni panartistice și cu adevărat mondializate 
în care să încadreze opera lui Fitzgerald.

Este îmbucurător faptul că primul studiu monografic 
românesc al operei lui F. Scott Fitzgerald oferă atâtea puncte 
de vedere inedite față de exegeza americană, deja dasicizată.

Virgil STANCIU
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n primăvara aceea, părinții
* noștri au dat o petrecere 

pentru a sărbători reîn
toarcerea soarelui. Fusese 
o iarnă lungă și posomorită 

. și, acum, primele margarete 
1 sălbatice își împingeau 
\ căpșoarele printre mor- 
1 mintele din cimitirul de 
” lîngă casa noastră.

Sindrofiile părinților noștri erau 
reuniuni de oameni stilați. Prietenii 
ior, profesori cu toții, aduceau sticle 
de vin. Oameni cu carte din Ohio. 
Deși trudeau la slujbe și se luptau 
cu ipotecile, se considerau spirite 
independente, aflate într-o temporară 
misiune de testare, de tatonare. 
Acceptau să joace rolurile de 
profesori modești pînă cînd or să- 
și scrie romanele, or să-și termine 
importantele dizertații sau or să 
economisească destui bani ca 
să ducă o viață liberă.

Fratele meu Carlton și cu mine 
facem pe valeții, le luăm paltoanele, 
aducem băuturile. Am repetat 
lucrul ăsta la toate petrecerile, încă 
de cînd eram mici, mizînd pe 
precocitatea noastră. O femeie 
corpolentă, cu buze rujate, care 
predă matematica la clasa a noua, 
m-a poreclit „Domnul Așa-se- 
cuvine'. Un asistent de director, 
cu o căciulă rusească, neîntreabă 
pe Carlton și pe mine dacă o să-i 
votăm pe Democrați sau pe Sodaliști. 
Sorb cîte o gură din paharele cu 
băuturi pe care le servesc oaspeților 
și sunt pe jumătate beat.

La un moment dat, respec
tabilitatea serii deraiază din pricina 
sosirii unei bande de prieteni ai lui 
Carlton. Bat la ușă și mă duc să le 
deschid eu, curios ca un șarlatan 
de bîlci, să văd cine o să-mi mai 
cadă în cursă, înghițind gogoașa 
că aș fi doar un băiețaș cuminte, 
în vîrstă de nouă ani. Mă aștept să 
întîmpin niște adulți sobri și, 
cînd colo, dau peste o haită de 
haidamaci cu cizme înalte și plete 
nețesălate. în frunte, gagica lui 
Cariton,într-un costum confecționat 
în întregime din franjuri.

- Bună, Bobby, îmi spune ea 
plină de emfază.

Fata vine din New York și e 
mult mai emana pată decît localnicele 
noastre.

îi las să intre, în pofida unui 
impuls retrograd de a încuia ușa 
și a telefona la poliție. Sînttrei fete 
și patru băieți.Trec pe lîngă mine, 
învăluiți într-un nor de fum de 
droguri și de saluturi ironice.

Invadează petrecerea. Carlton 
stă în capătul din fund al sălii de 
dans, alegînd următorul disc, iar 
gagica lui se îndreaptă, glonț, spre 
eL Are formele și mișcările unduioase; 
degajate, pe care unii le consideră 
frumoase. Seînvîrtește prin cameră 
de parcă arfi fost trimisă să le ofere 
tuturor o lecție.

Expresia feței lui Carlton îmi 
dă a înțelege că totul a fost plănuit 
Mama vrea să știe ce naiba se 

întîmplă. Poartă o rochie lungă, 
roșu-închis, decoltată la umeri. 
Cînd se îmbracă elegant, îți dai 
seama cum arată sau, mai curînd, 
cum a arătat. Ea e răspunzătoare 
de frumusețea lui Carlton. Eu am 
moștenit fața tatii.

Carlton șoptește ceva în grabă. 
Deși împotriva dorinței mamei 
mele, invadatorilor li se îngăduie 
să rămînă. Unul dintre ei, un adevărat 
Eddie Haskell în ce privește 
îmbrăcămintea de piele și tunsoarea, 
îi spune mamei că arată foarte 
bine. Ea e foarte doritoare să audă 
asemenea cuvinte.

Așadar, haidamacii, acceptați 
în casă, încep să se amestece cu 
ceilalți. îmi croiesc drum lîngă 
Carlton, în partea neocupată de 
prietena lui. Aș dori să fie o observație 
caustică, inteligentă, ceva care ne
ar alia, pe Carlton și pe mine, 
împotriva tuturor celorlalți aflați 
în cameră. Simtîn minte conturul 
comentariului înțepător pe care 
aș vrea să-l rostesc, dar fiind un 

puști de nouă ani, beat, nu-l pot 
articula. Tot ce reușesc să spun 
e: „Căcatl'

Gagica lui Cariton ride. Găsește 
amuzant ca un băiețaș ca mine să 
spună „Căcati' Aș vrea să-i comunic 
ce gîndesc și despre ea, însă n-am 
decît nouă ani și sunt pe trei sferturi 
dus de cît gin Tom Colins am 
dat pe gît. Dar chiar și cînd sunt 
treaz; nu reușesc decît să-mi imaginez 
o observație sarcastică.

-Ține-te bine, Frisco, mă 
îndeamnă Cariton. S-ar putea să 
avem parte de o petrecere haioasă.

După licărul din ochii lui, îmi 
dau seama ce a pus la cale. A aranjat 
o întîlnire oarbă între prietenii 
scorțoși ai părinților noștri și prietenii 
lui. Sunt de acord să mă țin bine, 
și mă duc la bucătărie, sperînd 
să mai trag o dușcă de gin.

Acolo îl găsesc însă pe tata, 
rezemat de frigider.

-îți place petrecerea? mă întreabă 
pipăindu-și barbișonul.

încă nu s-a obișnuit cu ideea 
că e un om cu barbă.

-Ihm!
- Și mie, spune el, melancolic.
Nu avusese niciodată de gînd 

să devină profesor de muzică la 
un liceu. Problema banilor Pa ajuns 
însă din urmă.

- Ce părere ai de muzica asta? 
mă întreabă.

Cariton a pus un disc cu „The 
Stones'. Mick Jugger cîntă „A 
nouăsprezecea depresie nervoasă*.

-Mie îmi place, îi spun.
- Și mie.
își amestecă băutura cu un 

deget, pe care apoi îl linge.
- Eu ador muzica asta, urmez 

cu glas foarte tare.
Ceva din atitudinea tatii mă 

face să ridic vocea. Aș vrea să adun 
din aer pumni de muzică și să- 
mi umplu gura cu ea.

- Eu n-aș putea afirma că o ador, 
continuă tata. Nu, nu cred că aș

Avanpremieră editorială

Michael Cunningham

O casă la capătul lumii
omancierul american Michael Cunningham, considerat a fi unul dintre 
cei mai buni scriitori contemporani, și-a cucerit notorietatea cu roma
nul Orele, care a stat la baza unui film de mare succes. Filmul a rulat și 
pe ecranele noastre, iar romanul a apărut în traducere românească în 
colecția „Biblioteca Polirom". Romanul O casă la capătul lumii a fost, 
la rîndul său, ecranizat, într-un film foarte bine primit de critică, film 
care, probabil, va rula și la noi, iar traducerea cărții e în curs de apariție 
în aceeași valoroasă colecție „Biblioteca Polirom", coordonată de 
Denisa Comănescu. Dacă Orele s-au depănat în Jurul iremediabilei sin
gurătăți a trei femei de factură Doamna Dalloway, în romanul de față

singurătatea, ineluctabila singurătate, e întruchipată de doi tineri, prieteni intimi din 
copilărie, și o femeie insinuată între ei, toți trei integrați, asimilați, deși inadaptabili, în
tr-o lume de convulsii psihice, droguri, sexualitate, homosexualitate, descompunere 
spirituală de tip boema din Greenwich Village. Romanul este structurat după formula 
„versiunea fiecărui personaj", fiecare dintre participanții la acțiune povestind cîte un 
episod, adeseori unul și același, văzut prin optica proprie.

Cei doi tineri, Jonathan șl Bobby, sînt, cel dintîi, un intelectual sofisticat, homosexual 
măcinat de complexe, iar cel de-al doilea, un spirit simplist, liniar, tandru șl loial dar 
abrutizat de droguri șl, mai ales, profund marcat de o traumă din copilărie (fragmentul^ 
de față). între cei doi intervine o femele cu un trecut erotic consumat, colocatara lui 
Jonathan, pe care acesta o iubește platonic, sincer și profund, iar Bobby o iubește 
trupește. în mijlocul acestui trio se naște șl un copil, a cărui paternitate - spirituală pe de 
o parte și biologică pe de alta - și-o dispută cu gelozie cel doi.

Subtilele investigații psihologice, un interesant și incitant segment de societate prins 
„pe viu", tragismul șl umorul, fac parte din O casă la capătul lumii un roman de bună 
calitate literară. (A.R.)

putea afirma așa ceva Dar aș spune 
că îi accept intențiile cu prietenie. 
Dacă asta-i direcția spre care se 
îndreaptă azi muzica, eu n-o să-i 
stau în cale.

-Ihm.
Ard de nerăbdare să mă întorc 

la petrecere, dar nu vreau să-l 
jignesc. Dacă ar simți că-l evit, ar 
cădea în crizele lui de scuze și de 
justificări, care sunt mai insuportabile 
decît crizele de furie ale mamei.

- Cred că am fost prea rigid cu 
elevii mei, continuă tata. Poate că 
la vară, voi, elevii, o să mă învățați 
și pe mine cîte ceva în legătură cu 
muzica nouă pe care o ascultă 
tinerii azi.

între timp, m-am apropiat cît 
mai mult de ușă. îi strig:

- Bine, la revedere.
Plonjez din nou în sala de dans. 

Ceva s-a schimbat în timpul scurtei 
mele absențe. Petrecerea eîn plină 
desfășurare. Considerați lucrul 
acesta ca pe un accident al istoriei. 
Prietenii lui Cariton se comportă 
decent; iar prietenii părinților noștri 
au decis să mai renunțe la Cîntecele 
lor de pahar și la romanțe, ca să 
vadă ce se mai poate învăța Cariton 
dansează cu soția directorului 
administrativ. Frank, prietenul lui 
Cariton, cel cu fața de copil bătrîn. 

dansează cu mama. Văd că tata 
a ieșit din bucătărie. Se retrage 
într-un colț Eu sarîn mijlocul vîltorii. 
O invit la dans pe profesoara de 
matematică cu buzele de culoarea 
florilor de fuchsia. Acceptă veselă. 
E planturoasă și grațioasă ca un 
vapor de paradă, și o cîrmesc fără 
efort în toate direcțiile. Mama, care 
la școală e vestită pentru disciplina 
ei spartană, dansează cu înfocare, 
ceea ce e o noutate pentru toată 
lumea.

Atmosfera se încinge din ce în 
ce. Cariton îi inundă în muzică 
modernă. Viitorul scapără în fața 
tuturor, bogat în promisiunile unor 
nopți ca aceasta de acum. Pînă 
și tata e silit să danseze, și arată ca 
o pasăre care se căznește să zboare 
și nu poate, fllffind neputincios din 
brațe și din pîntece. Mama îi trimite 
o sărutare din Vîrful degetelor.

în cele din urmă, mă trîntesc 
pe canapea cuprins de beatitudinea 
băuturilor. Visez că zbor, cînd mama 
mă atinge pe umăr. îi Zîmbesc, 
privindu-i fața înfierbîntată și 
surtzătoare.

- Ora ta de culcare a trecut 
de mulțîmi spune cu o catifelată 
tandrețe maternă.

Aprob din cap. N-am cum s-o 
contrazic Continuă să mă scuture 

de umăr. Un moment mă cuprinde 
teama că are într-adevăr de gînd 
să-mi ceară să părăsesc petrecerea 
și să mă duc la culcare.

- Nu! protestez eu.
-Ba da,Zîmbeșteea.
Mama asta nouă, care se pricepe 

să danseze și să flirteze, cine știe 
ce altceva e în stare să mai facă.

Vocea ei și-a pierdut tandrețea 
maternă catifelată. Acum vorbește 
serios, ca de obicei. Mă îndepărtez 
fără să bolborosesc vreo scuză. 
Alerg la Cariton să caut protecție. 
El rîde cu prietena lui. 0 șuviță 
transpirată i s-a lipit de frunte ca 
un semn de întrebare. Mă năpustesc 
spre el cu atîta putere, îndlt aproape 
că-l dărîm.

- Hooo!
Mă ia sub brațul lui. Mama mă 

extrage de sub brațul lui Cariton. 
și mă ține de ceafă cu strînsoarea 
unei mîini de fermier.

- Spune noapte bună, Bobby, 
îmi cere. Apoi adaugă, pentru 
prietena lui Cariton: Arfi trebuit 
să se culce chiar înainte de a fi 
început petrecerea.

Gagica lui Cariton își dă părul 
pe spate și îmi spune:

- Noapte bună, bebeluș.
Zîmbește victorios și mîngîie 

șuvița de păr de pe fruntea lui



Carlton.
- Nu! strig din nou.
Mama îl cheamă pe tata, care 

mă înhață și dă să iasă cu mine din 
cameră, ținîndu-mă în brațe ca pe 
o bombă vie care sînt. înainte 
de ies, îmi încrucișez privirile cu 
Carlton. Ridică din umeri și-mi 
spune:

- Noap' bună, bătrîne.
Tata mă scoate cu forța. Puterea 

mea e lipsită de lovism. Mă zbat, 
zbesc din mîini și din picioare, 
orea furios ca să plîng, și o dîră de 
oribil scuipat de copil mi se prelinge 
din gură.

Mai tîrziu, zac în patul meu 
ngust și simt muzica vibrînd în 
arcuri le încolăcite ale somierei, 
/iața explodează acolo, în casa 
loastră. Oamenii se transformă, 
nîine nici unul dintre ei nu va mai 
i exact ca azi. Și eu să pierd toate 
istea? Virez să mă răzbun pe părinții 
nei, și mai cumplit pe Carlton. El 
! cel care m-ar fi putut salva. Ar 
i trebuit să se alieze cu mine 
mpotriva lor. S-a dat cu adulții. S- 
i dat mare și m-a micșorat pe mine, 
n timp ce formația ,The Doros' 
jubuie Strange Days eu sper să i 
e întîmple ceva îngrozitor lui 
rarlton. Așa îmi spun.

Pe la miezul nopții, Frank cel 

înapoiat la minte anunță că a văzut 
o farfurie zburătoare plutind peste 
curtea din spate. Vocea groasă, 
excitată, pătrunde pînă în camera 
mea. Povestește că e ca un nor 
luminos, dipitor. Aud cum jumătate 
din musafiri dau buzna afară, pe 
ușa de sticlă, glisantă. La ora aceasta 
spiritele sîntatît de delirante,încît 
o farfurie zburătoare e tot ce le 
mai lipsește. Asemenea larmă și 
voie bună pe pămînt nu putea să 
nu atragă,în mod logic, o bucurie 
corespunzătoare de dincolo de 
stele.

Cobor din pat și mă furișez în 
hol. Pentru nimic în lume n-aș vrea 
să pierd vizita unor extratereștri, 
chiar dac-ar fi să-mi atrag mînia 
cruntă a mamei și dezamăgirea 
tatii. Mă opresc în capătul holului, 
jenat să mă arăt în pijama. Dacă 
suntîntr-adevăr extratereștri, or 
să mă considere cel mai demn de 
disprețuit membru al casei.în timp 
ce șovăi dacă să mă întorc în cameră 
și să mă îmbrac, lumea începe să 
revină de afară, vorbind despre 
o iluzie optică provocată de ceață 
și de un avion. Se reia dansul.

Carlton a sărit probabil, gardul 
din spate. Voia să fie singur, singular, 
în caz că extratereștrii ar dori să 
ia pe cineva cu ei.

Cîteva nopți mai tîrziu aveam 
să mă duc și să stau în locul unde 
cred că a stat el. De partea cealaltă 
a șanțului, acum prefăcut într-un 
rîu de zăpadă topită, cimitirul 
sclipește ca o metropolă pierdută. 
E lună plină. O să zăbovesc pe 
acolo, așa cum, probabil, a zăbovit 
Carlton, hipnotizat de lucirea agintie 
a pietrelor de mormînt, de îngerul 
alb care-și înalță brațele deasupra 
rîului din șanț.

Potrivit spuselor părinților noștri, 
misterul constă în cauza care l-a 
făcut pe Carlton să vină înapoi 
acasă în mare goană. Probabil 
că l-a speriat ceva din cimitir, 
probabil că a simțit nevoia să rupă 
vraja, dar eu, unul, cred mai curînd 
că ardea de dorința să se întoarcă 
la muzică și la oameni, la dezordinea 
gălăgioasă și la continuitatea vieții.

Cineva închisese ușa glisantă 
de sticlă, perfect transparentă. 
Prietena lui Carlton privea lenevos 
afară, confruntîndu-se cu propria 
ei imagine reflectată în geam. Mă 
uit și eu. Carlton vine alergînd spre 
casă. Ezit. Pe urmă îmi spun să-l 
las să se izbească cu nasul de geam. 
O să fie o răzbunare binemeritată. 
Privesc cum se apropie în goană. 
Prietena lui îl vede prin propria 
ei reflecție și dă să-l avertizeze exact 
dnd Carton se năpustește în geam.

O explozie. Frînturi triunghiulare 
de stidă zboară prin cameră. Bănuiesc 
că pentru el a fost mai curînd 
surprinzător decît dureros, ca atunci 
Cînd te prăvălești în apă de la mare 
înălțime. O secundă rămîne locului, 
clipind amețit.întreaga petrecere 
se oprește, se holbează, reacționează. 
Bob Dylan cîntă de zor Just like a 
Woman. Carlton ridică o mînă, 
curios, ca să extragă ciobul de sticlă 
care i s-a înfipt în gît, și în clipa 
aceea se pornește hemoragia. 
Sîngele țîșnește din el. Mama țipă. 
Carlton face un pas, cade în brațele 
prietenei lui și amîhdoi se rostogolesc 
pe jos. Mama se aruncă peste el 
și peste fată. Oamenii strigă tot 
felul de sfaturi recomandate la 
accidente: ,Nu-l ridicați!'«Chemați 
Salvarea!*  Eu privesc din hol. Sîngele 
lui Carlton împroașcă totul,îmbibă 
covorul, stropește hainele oaspeților. 
Mama și tata încearcă din răsputeri 
să astupe rana cu palmele lor, dar 
sîngele li se scurge printre degete. 
Cartton arată mai curînd nedumerit, 
de parcă nu poate înțelege întorsătura 
pe care au luat-o lucrurile.

- E în ordine, îl încurajează tata, 
încerCfrid să-i oprească hemoragia. 
E în ordine, nu te mișca, e în ordine.

Carlton dă din cap și apasă 
mîna tatii. Ochii lui capătă o lucire 
mirată. Mama strigă:

- Nimeni nu /ace nimic?
Sîngele care se scurge din 

Carton e tot mai întunecat; aproape 
negru. Urmăresc totul. Tata încearcă 
să-i apese gîtul și Carlton încearcă 
să-i apese mîna. Părul mamei e 
năclăit de sînge. îi cade peste față. 
Prietena lui Carlton îl strînge la
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piept,îi mîngîie părul,îi murmură 
în ureche.

S-a pierdut pînă să sosească 
ambulanța. Puteai vedea cu ochii 
cum se stingea viața din el. Cînd 
fața i s-a vlăguit, mama a început 
să jelească. O parte din ea s-a 
desprins și a pornit să jelească prin 
toată casa, unde, de acum înainte 
se va văita și se va lamenta pe vede. 
Osimttrecînd prin mine.

Trupul ei acoperă trupul lui 
Carlton.

în jurul casei noastre, noaptea 

de Ohio freamătă și zumzăie. Piatra 
îngustă, ca un deget cenușiu, de 
pe momnîhtul lui Carlton, se sumețește 
printre celelalte morminte, sub 
ochii albi, inexpresivi ai îngerului 
de marmură. Deasupra capetelor 
noastre licăresc avioanele și sateliții. 
Oamenii continuă să zboare la 
New York sau în California în căutarea 
unor vieți de riscuri și de senzații 
noi.

Prezentare și traducere de
Antoaneta RALIAN



H
ector Bianciotti, unul din 
Nemuritorii literaturii 
franceze, este, ca și Ionesco 
ori Julien Green, pe care- 
i invocă vorbind despre 
ce datorează el însuși 

Franței, un metec Opera lui,însumîhd 
vreo zece romane multipremiate, 
începe-cum spune J. de Romilly 
la primirea metecului în Academia 
Franceză - cu opere scrise în spaniolă 
care vor fi traduse în franceză și 
sfîrșește cu opere scrise în franceză 
care sînt traduse în spaniolă, semn 
al recunoașterii lui internaționale. 
Cel care a trecut „pe drumuri de 
contrabandist*  de la limba copilăriei 
sale la limba literaturii alese a ajuns 
la acest miracol în cei vreo 30 de 
ani cîți au trecut de la stabilirea lui 
în Franța.

Fără îndurarea lui Isus (Gallimard, 
1985) este primul roman scris în 
limba franceză de Hector Bianciotti. 
încununată cu Premiul Femina, 
cartea consolidează o traiectorie 
artistică ascendentă care va culmina 
cu primirea (1996) în Academia 
franceză a scriitorului. întrebat - 
într-un interviu luat la apariția 
romanului Comme la trace de 
Ibiseau dans fair, 1999 - ce înseamnă 
pentru el această primire, Bianciotti 
spunea: «e un răspuns dat fraților 
și surorilor mele care nu înțelegeau 
de ce am părăsit familia la vîrsta 
de 12 ani. Asta le va permite să 
vadă că, în ciuda sărăciei și a 
dificultăților pe care le aduce ea, 
potfi mîndri de mine» (trad. mea).

Fără îndurarea lui Isus, roman 
cu destule elemente autobiografice, 
este povestea unei femei, Adelaide 
Marese. Adelaide, ca și autorul 
însuși, e fiică de emigranți italieni 
stabiliți în pampasul argentinian; 
ca și autorul, ea fuge terorizată de 
senzația pustiului și a morții din

Bianciotti, «pe drumuri de 
contrabandist»

cîmpia nesfîrșită de dincolo și, ca 
și Bianciotti, se stabilește într-un 
tîrziu la Paris.

Viața ei se intersectează cu 
totul întîmplător cu cea a naratorului: 
vecini fiind, împart amîndoi timp 
de cîteva luni «spațiul vital» al 
aceluiași imobil, al aceluiași cartier 
sau al aceluiași bar Mercury-scenă 
promiscuă a unui repetitiv spectacol 
cotidian, care debușează într-o 
zi brusc în dramă. Mai mult, o 
prietenie sfioasă care-i unește 
pe cei doi o determină pe femeie 
să-și povestească viața, pe bucăți 
și numai ce consideră ea important; 
în fața naratorului, acest bărbat 
solitar, cu habitudini de intelectual, 
care nu-și explică de ceîși propune 
să păstreze prin scris «o existență 
lipsită de faimă, de o totală discreție 
și intransigență interioară», cum 
este cea a Adelaidei. El va găsi 
diverse răspunsuri la această întrebare 
pe parcursul relatării: că trebuie 
să-i înțelegi pe alții pentru a fi înțeles 
tu însuți, ori că, scriind despre viața 
cuiva care a murit, afli «rînduiala 
ascunsă a realității» sau îți iei rămas 
bun de la cel dispărut.

I important e că, scriind povestea 
Adelaidei, o face cu minuția unui 
martor adevărat, viața emigrantei 
refăcîndu-se din fragmente sub 
ochii noștri, de la plecarea din 
cîmpia de dincolo pînă la moartea 
protagonistei într-un spital din 
cartierul Saint-Denis.

Sînt rememorate episoade de 
demult, cînd femeia ducea în 
pampas, alături de rudele sale, o 
viață sufocantă; va scăpa de sărăcia 
și brutalitatea acelei existențe prin 
plecarea, grație proprietarei fermei 
pe care o îngrijește umilul clan 
Marese, la Mănăstirea Fiicele Carității, 
deși credința ei era una care nu 
o ferea de dileme interioare. în 
mănăstire, după munca dură a 
pămîntului, Adelaide făcea pe furiș 
«gestul sacru de a deschide o carte 
[...]; studiase algebra, Platon, tratatele 
elementare de fizică, geometria 
clară ; învățase pe dinafară versuri 
care, uneori, îi alinau necazurile». 
Etimologiile o atrăgeau, dovadă 
distincția subtilă pe care o face 
între lumea din care vine ea, anume 
cea a limbii spaniole din pampasul 
nesfîrșit al Argentinei, și cea a Franței 
și a limbii franceze în care «totul 
e mai rezervat, mai discret, mai 
intim... Qnd spui soledadte referi 
la ceva vast, universal... te simți 
puțin erou... în schimb, la solitude

Hector Bianciotti

Hector Bianciotti, Fără în
durarea lui Isus, trad, de Gabrie
la Adameșteanu, Cartea Româ
nească, 2003.

este doar a ta... e în tine, n-ai decît 
s-o ascunzi dacă vrei să fii lăsat 
să trăiești ». însă la mănăstire o 
contrariază pe stareță cu întrebările 
ei necanonice pe teme religioase 
și e nevoită să plece, scăpînd 
pur și simplu cu ftiga. Devine apoi 
institutoare și damă de companie 
la Buenos Aires, în casa unui fost 
ambasador, loc din care de asemeni 
trebuie să plece brusc și cu neplăcute 
amintiri. însă și cu prietenia și 
protecția unei femei din înalta 
societate, care va orbi apoi, și grație 
căreia ajunge în final la Paris. Tot 
datorită acestei femei, va merge 
Adelaide și în Piemont, pentru a- 
și cunoaște «rădăcinile», loc pe 
care îl alege și pentru ea, pentru 
rămășițele ei pămîntești după 
moarte. Toate aceste tribulații îi 
par acum, cînd le relatează naratorului, 
o ucenicie: «o ucenicie pentru 
recuperarea memoriei ascunse în 
venele ei, de care se bucura, în 
sfîrșit, odată ajunsă la maturitate»...

Confesiunile sînt făcute fie 
în studioul unuia dintre cei doi 
prieteni, fie la una din mesele barului 
Mercury, fie în plimbările lor, de 
mînă cu Rosette, fetița precoce 
din punct de vedere erotic a 
patronilor barului, prin Paris. Parisul, 
cu străzile, clădirile, monumentele 
și cimitirele lui - oraș pe care și 
personajele acestui roman, dar 
și Bianciotti îl iubesc aproape cu 
venerație - devine el însuși personaj 

unul complex și acaparator, descris 
cu o adevărată senzualitate în 
culorile, mirosurile și luminile lui...

Una din cele mai persistente, 
deși oarecum discrete, «culori» din 
această saga de o tentă dramatică 
evidentă e erotismul. Un erotism 
cu diverse fațete, după chipul și 
asemănarea personajelor. E, mai 
întîi, erotismul abia întrezărit al 
naratorului care așteaptă un 
nedefinit semn de la o femeie 
misterioasă, cunoscută cîndva, sau 
care încearcă pentru o secundă 
sentimente ambigue pentru Rosette; 
e, apoi, erotismul «pur și dur» al 
clientelei din barul Mercury, dar 
mai cu seamă al micuței Rosette, 
care trezește în bună parte voluntar 
instinctele unui chelner-episod 
care va avea un deznodămînttragic 
și care precipită și întîmplările din 
finalul romanului.

Și, în fine, e erotismul, de o 
pudoare și o reținere ieșite din 
timp, al Adălaidei, care se îhdrăgostește 
de dl. Tenant, un fost sergent de 
stradă Consumată intensîh așteptarea 
unor scrisori și a două plimbări, 
această iubire tîrzie - «luminișul 
vieții ei dezordonate », evenimentul 
major care, în afara durerii, fixează 
uneori o viață în loc - e descrisă 
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de autor cu o finețe care mi-a 
amintit de Adela lui Ibrăileanu. 
Iubirea trezește în Adelaide impulsuri 
și reacții, perfect reprimate dar cu 
atît mai vii, pe care nu și le cunoștea- 

Din nefericire, povestea ei de 
iubire nu are viață lungă. Răpirea 
dlui Tenant de către fiii lui grotești 
în timpul uneiîhtJIniri oîmbolnăvește 
pur și simplu pe femeie, care găsește 
totuși în ea puterea neștiută de a- 
I căuta zile întregi. Dureroasa lui 
dispariție o răzvrătește din nou 
împotriva unui Dumnezeu care 
predică iubirea și mîntuirea prin 
iubire, dar care se arată neîndurător, 
lipsindu-l de iubire pe cel care, 
în fine, o cunoaște. «Prima experiență 
a fericirii este sălbatică - scrie 
naratorul; atunci cînd ea se duce, 
dintr-o dată se duce totul». Este 
ceea ce i se întîmplă și Adălaidei; 
deși în fața celorlalți pare a se 
consola cu ideea că e mai important 
să iubești pe cineva care merită 
decît să fii iubit, ea moare pe 
neașteptate din cauza unor tulburări 
cardiace, poate stimulate și de 
episodul dramatic provocat de 
Rosette și iubitul ei, episod în care 
își va pierde viața și precocea 
creatură.

Fără îndurarea luiIsus e o carte 
puternică și emoționantă, din seri? 
cărților «clasice», a cărei lectură te 
îmbogățește și te copleșește prin 
bogăția reflecțiilor, prin minuția 
descrierilor de mișcări ale sufletului 
uman și de peisaje. Traducerea 
impecabilă a Gabrielei Adameș- 
teanu, ea însăși o mare scriitoare, 
care, desigur, știe prea bine ce 
înseamnă lupta cu cuVîntul, redă 
toată splendoarea unui roman 
adevărat.

Mariana CODRUȚ

U L
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Povestea adevărată a lui Ron Mc Larty
• Actor de roluri episodice prin 

filme și seriale TV, Ron Mc Larty avea 
o pasiune secretă: scrisul.Timp de 
40 de ani a scris 10 romane, 44 de 
piese de teatru, sute de nuvele și 
poeme,fără să reușească să publice 
nimic Editorii 1i respingeau sistematic 
manuscrisele. între două roluri de 
judecător-ce deveniseră «specialitatea*  
lui, continua să înșire cu pixul în 
caiete fraze, fiindcă asta îl ajuta să 
treacă peste nemulțumirile cotidiene, 
în 2000 a imaginat odiseea unui 
obez care traversează America pe 
bicicletă și, cum se aștepta, editurile 
i-au înapoiat manuscrisul The Memory 
of Running. Lui Mc Larty i-a venit 
atunci ideea să propună unei firme 
ce producea audio-books, cărți 
sonore destinate nevăzătorilor, 
șoferilor de drum lung și oamenilor 
nedeprinși cu lectura,înregistrarea 
poveștii lui pe CD-uri. Întîmplarea 
a făcut ca unul din aceste CD-uri să 
ajungă la celebrul scriitor Stephen

• Romancierul-eseist Alain de Botton are 
35 de ani, s-a născut la Zurich și trăiește la Londra. 
S-a specializat în cărți cu vocație filosofică ce 
folosesc un pretext narativ pentru multiple digresiuni 
filosofico-literare, condimentate ludic și umoristic 
(.Mică filosofie a dragostei, Plăcerea de a suferi, 
Portretul unei fete englezoaice, Cum vă poate 
schimba Proust viața) sau, abandonînd partea 
romanescă, disecă probleme .practice și intelectuale', 
jonglînd cu ideile, fără a cădea în retorica profesorală 
(Consolările filosofiei, Arta voiajului). Acestei 
din urmă categorii curat eseistice îi aparține și cea 
mai recentă carte a sa, Despre statutul social. 
.Ceea ce mă interesează e viața obișnuită: călătoria, 
statutul social sau dragostea sînt probleme de 
toate zilele pe care încerc să le înțeleg mai bine 
prin intermediul lecturilor. De la o carte la alta 
încerc să fac un soi de istorie universală a angoaselor 
noastre, ajutîndu-mă de referințe împrumutate 
din sociologie, literatură și filosofie*. Dorința de 
recunoaștere socială, susține Alain de Botton, nu 
ține atît de pofta de putere, bani și renume, cît 
de cea de a fi stimat, apreciat, flatat, bine privit. Eseul e structurat în două părți, Cauze și Soluții, 
fiecare conținînd cîte cinci subcapitole. Prima parte demonstrează că statutul social condiționează 
imaginea pe care ceilalți o au despre noi, și deci și aceea pe care noi înșine ne-o facem despre 
propria persoană. Importanța lui ține de un snobism generalizat,statutul social fiind instabil și depinzînd 
de factori aleatorii - șansa, economia globală, condiții istorice. Dezvoltarea democrației și meritocrației 
face mai accesibilă ascensiunea socială, alimentînd speranțele fiecăruia, dar mărind și anxietățile. La 
capitolul Soluții sînt trecute în revistă domeniile ce propun alte scări de valori, moduri de existență și 
judecată: arta, filosofia, politica, religia sau chiar boema. Documentat și plin de referințe atrăgător 
montate, eseul Despre statutul social nu e o carte de popularizare și nici un ghid .pentru a reuși în 
viață', ci un joc superior pe înțelesul marelui public.

King, care l-a ascultat în timpul unui drum cu mașina și a fost cucerit. într-un articol publicat în 
revista .Entertainment Weekly*,  megaautorul a descris The Memory ofRunning ca .cea mai bună carte 
pe care o puteți citi*.  A doua zi, editorii s-au repezit să cumpere manuscrisul. întrebată de Ron Mc Larty 
de ce a refuzat cartea cu un an înainte, Editura Viking i-a răspuns .Pentru că aveți 57 de ani, sînteți 
prea bătrîn și noi preferăm să mizăm pe autori cu o lungă carieră în față*  Asigurîndu-i că are cu ce 
să-i aprovizioneze mulți ani de acum încolo, actorul a semnat cu Viking Press un contract de 2,3 milioane 
de dolari. The Memory of Running a ajuns în fruntea listei de best-sellers în SUA, au fost cumpărate 
drepturi de traducere în multe țări, iar autorul a mai primit încă un milion de dolari pentru adaptarea 
cinematografică, de către regizorul Alfonso Cuaron la Casa Warner. Miracolul continuă: alte două 
romane din stocul actorașului bătrîn au fost cumpărate de Viking cu două milioane de dolari, iar 
protejatul lui Steven King e azi curtat de ziariști, editori, de Hollywood și de bancheri. Din banii 
cîștigați și-a cumpărat o casă și o bicicletă nouă, iar celor care îl intervievează le repetă o replică 
dintr-un film cu Al Pacino: ,Nu ești niciodată prea bătrîn pentru a visa. Sau prea tînăr pentru a-ți 
realiza visele*.

O filosofie a cotidianului

Noutăți cinematografice
• După cinci ani de absență, Milos Forman pregătește scenariul 

după memoriile unui celebru jucător profesionist de poker, Amarillo 
Slim Preston. A ales și actorul care-l va încarna pe texanul înnebunit 
după jocurile de noroc și care a cîștigatîn 1972 campionatul 
mondial de poker (exista și așa ceva),încasînd un premiu de două 
milioane de dolari. Protagonistul filmului va fi Nicolas Cage.

• Obosit de superproducții, Anthony Minghella lucrează acum 
la un film cu buget mic, a cărui acțiune se petrece la Londra. 
Breaking and Entering pornește de la întîlnirea dintre un 
arhitect și un hoț tînăr, pătruns în biroul lui pentru a-l jefui. O 
întîlnire ce va schimba viața burghezului mulțumit de statutul 
său social.

• Larry Clark pregătește o nouă adaptare cinematografică a 
dramei lui Neil Jordan, Mona Lisa, după care s-a făcut un film acum 
două decenii. Remake-u\ va purta un alt titlu, Shame, iar 
acțiunea va fi mutată de la Londra la New York. Intriga rămîne cea 
a piesei originale, centrate pe un mărunt pungaș subordonat unui 
gangster și șofer al unei frumoase prostituate.

• Romanul Leii din Al Rassan al unuia din maeștrii genului 
heroic fantasy, canadianul GuyGavriel Kay, va fi ecranizat de Edward 
Zwick. După Ultimul samurai, a cărui acțiune se derula în Japonia, 
Zwick plonjează acum în Spania medievală pentru un film pe care 
gurile rele îl cataloghează deja ,de serie B, clasa A*.

în juriu
• Actorul Hugh Grant a fost ales să facă parte, în 2005, din 

juriul unuia dintre cele mai importante premii literare engleze, 
Whitbread Book of the Year. Și alte staruri ale scenei și ecranului, 
precum Ralph Fiennes și Jerry Hall, au mai figurat în anii trecuți 
în acest juriu, alături de oameni de meserie-critici literari, editori, 
scriitori. Numirea chipeșului actor printre jurați nu eîntîmplătoare, 
el fiind și un pasionat cititor.

Expoziții în Olanda și Belgia
• Olanda și Belgia sîntîn această primăvară destinații privilegiate 

pentru amatorii de artă. La Muzeul Boymans van Beuningen din 
Rotterdam poate fi văzută, pînă la 12 iunie, o mare expoziție 
Daif (ca omagiu puțin întîrziat la centenarul serbat anul trecut) ce 
reunește tablouri aduse din muzee și colecții particulare din lume, 
în La Haye, șase muzee s-au concertat în a prezenta cinci secole 
de artă, de la Vermeer la Van Gogh. Cît despre Belgia, care își 
serbează 175 de ani de independență, ea propune cu această 
ocazie și cîteva expoziții majore: la Muzeul Groeninge din 
Bruges - o retrospectivă Memling, iar la Bruxelles, trei evenimente 
expoziționale: .Romantismul belgian', .Colecții de artă flamandă, 
din sec. XIV pînă în zilele noastre' și .Art Nouveau și design, 
1830-1958'.

Veneția, sec. XVIII
• Romancierul și istoricul Adrien Salmeri, de origine tunisiană, 

s-a făcut cunoscut în Franța, în anii 70, prin romanele Soldatul, 
Elpănor, noaptea și Cronica morților, publicate la Ed. Julliard. Apoi 
a tăcut timp de peste un sfert de secol. Acum el revine în forță, 
cu un nou roman istoric și de aventuri, în care reconstituie Serenissima 
secolului XVIII, prin ochii unui tînăr aventurier flamand fără scrupule 
și al sulfurosului său parcurs. Istoria lui lan van"' gentilom de 
Flandra sau Teatrul păcatului este apreciată de criticii francezi 
pentru faptul că Salmeri nu pune costume de odinioară unor 
personaje de azi, ci reface modul de a gîndi al venețienilor din 
urmă cu trei sute de ani.Cartea a apărut la o mică editură obscură, 
Corlevour.

Cetățenie europeană
• Europa se povestește în imagini: șapte cineaști lucrează 

pentru canalul Arte, fiecare cîte un scurt-metraj de 15 minute 
pe .tema cetățeniei europene'. De naționalități diferite, realizatorii 
filmează în țări ale Uniunii Europene (sau candidate la aderare), 
întîmplări și mărturii semnificative pentru ceea ce cred ei că e 
spiritul european.Terminareatumajelore prevăzută pentru sfîrșitul 
lunii mai,iarfilmele vorfi difuzate pe Arte montate împreună, sub 
forma unui lungmetraj.



u adevărat ne-arfi interesat 
să ne reîmprospătați cumva 
memoria, după ce ați lăsat, 
bănuim nu fără motiv 
întemeiat, să treacă atâta 
timp de la prima tentativă 
de a ne curta, termenul 
vă aparține, în vederea 
publicării. Spuneți însă,

într-un stil cel puțin dezinvolt lacunar, că 
ați mai .comis până acum vreo trei volume 
de versuri {Baladele împominării, Despre 
despătimirea uimirii și Credințe potrivnice) 
în ultimii ani, plus mai multe apariții pe 
diverse site-uri,în mediul Internet, ș.a.m.d' 
între .trei', numărferm,și .vreo trei', trebuie 
să fiți de acord că este o oarecare diferență, 
iar cât privește acel misterios .ș.a.m.d.', 
referindu-se probabil la restul unei activități 
în branșă, asupra căreia nu avem cum 
să ne facem vreo părere, ne mărturisim 
frustrarea de-a fi lăsați, cu voia dvs,într- 
o ceață deasă.înțelegem că era un fel de 
a spune, peste care însă nu putem 
trece fără risc. Căci a ne curta în vederea 
publicării nu este și n-a fost niciodată o 
condiție sine qua non. Politețea,în schimb, 
ne poate omenește încânta, și chiar ne 
influențează evident în alegerea cu 
grijă a termenilor în răspunsurile care-i 
privesc pe cei ce n-au nici o șansă, sau au 
o șansă mică de tot în a fi lansați la noi. 
Ne amintim, și ne face plăcere să o 
recunoaștem, că în câteva rânduri, și 
probabil că și în cazul dvs.,am afirmat cu 
o sinceritate în nuanță subliniat ironică, 
exagerând puțin, că primim, la rubrică, și 
unele lucruri care ne fee să pălim de invidie. 
Dacă v-ați încântat într-atât de invidia 
noastră, până la a nu mai sesiza că ea se 
manifesta doar la unele lucruri (pasaje, 
versuri izbutite, metafore reușite), este 
cazul, credem, să refaceți mental situația 
și postura, să vă reveniți la normal, dacă 
se poate, și să ne tratați în sfârșit corect 
prestația. Care arfi idealul dvs.în ceea 
ce privește comportamentul nostru 
față de versurile trimise recent? în primul 
rând, să nu vă mai răspundem aici, ceea 
ce, cu umilință trebuie să recunoaștem, 
nu ne-am putut permite, pentru că 
erau niște precizări de făcut, iar în al doilea 
rând, și tot pentru că nu ne putem permite 
din rațiuni serioase, a vă publica .fără poză, 
fără chenar, fără nume cu litere mari, și 
cu cât mai multe versuri' ne este imposibil. 
Fie și din simplul motiv că încă nu este 
cazul, chiar dacă ați comis câteva volume 
de versuri, să deveniți colaboratorul nostru. 
Fie și pentru că pagina noastră de poezie 
își are canoanele ei, care probabil că nu 
vă interesează. Setea dvs. de cât mai mult 
text propriu pe centimetru pătrat ni se 
pare ușor dubioasă și păguboasă. Faptul 
că ne rugați să vă iertăm lipsa de modestie 
spune mult, dar nu suficient ca să ne 
atenueze suspiciunea și,în plus, să nu ne 
simțim atrași în a comenta, mai mult de 
dragul cititorului interesat, pe marginea 
gradelor diferite ale lipsei de modestie. 
Nu avem nici o îndoială că sunteți fixat 
definitivîntr-o prea bună părere despre

de Constanța Buzea
valoarea a ceea ce comiteți. Și ne-am dori 
cu ardoare ca nici dvs. să nu credeți cumva 
că noi am încerca să vă clintim din această 
bună părere. Numai că dacă v-ați adresat 
nouă, v-ați asumat și riscul de a suporta 
consecințele acestui demers. Ar fi util 
pentru bunul cititor să știe de ce procedăm 
împotriva voinței dvs. de a vă răspunde 
aici. Să se orienteze, la o adică, având în 
vedere cazul acesta, cam la ce să se aștepte 
atunci când ar greși, către noi, cu texte 
nedigerabile și cu mici pretenții și sugestii 
asemenea. Să trecem, luând un prim 
exemplu, peste fantezia versului ,Ca vântul 
îmbârlogind ierbile crude' din poemul 
Trăiesc neorănduit de frumos, și peste 
neputința de a ne reprezenta cumva 
.iernile lupoase' din poemul Iconisirea 
cu apă de munte. Și de ce nu ne-am 
recunoaște și dubiul în descifrarea acestui 
pasaj aflat la începutul aceluiași poem: 
.sufletul așezământului/ era ascuns prin 
dosuri zbârcite/ de minte...', intrând mai 
adânc în tărâmul dvs. liric, în zonele cu 
sintaxă complicată de elanuri apăsat 
înnoitoare, dăm peste această uimitoare 
ctitorie: .Privirea, Doamne, îmi trece/ 
îndatorată nespus-ului Tău/ ochiul se- 
ntoarce în țipăt-/îl desparți Tu, vreodată/ 
de n/menFul pașilor/ gândului trecerii/ 
trudirii găsirii în hău?'(sublinierile vă 
aparțini). Să trecem și peste asta și să 
transcriem aici și un lucru bun 1h întregime, 
poemul Linia răului, permițându-ne doar 
într-un loc a corecta ,m-aș împarte' cu 
,m-așîmpărți':,Cu dăruire am pus piatra 
pe piatră/treapta de treaptă mi-era umilința/ 
am învățat ce e al vântului/ ziua, în 
legea nisipului/ am preaiubit și multiubit 
și neiubit/am crezut cărți/am crezut sfinți/ 
inima-n rugă-am aprins/ am aprins sete 
de luptător/ alerg, am tot alergat unde 
e lupta/ să mă ridic/ dar, de câte ori mă 
privesc/ linia răuluiM rămâne deasupra// 
Oricât aș dărui, oricât m-aș împărți/ 
adevărului, făcutului bine/ apropiatului, 
străinului/traiului însingurat, nesomnului/ 
oricât aș urca/ linia răului se ridică de la 
sine -/ Se ridică, Doamne/ din șinele 
omului?// Pribeag rămân, în noapte 
câlțoasă/ pribeagă e și marginea hăului/ 
am strigat și mai strig: e cerul/ e steaua 
de călăuză deasupra, ce e?// .Deasupra 
e linia răului". Și iată, în subsolul acestui 
important poem, sub o linie trasată ferm, 
am dat de o precizare. Cum că textul ar 
face parte din sumarul volumului dvs. 
Crezuri potrivnice, tipărit tn 2003 la Ed. 
Tritonic din București. Felicitându-vă pentru 
Linia răului, vă furnizăm o informație utilă, 
aceea că revista noastră nu publică texte 
care au apărut în volum. Fiți convins că 
modestia bine și sincer întreținută n-a 
făcut rău nimănui. Și nici răbdarea. Posibil 
să fim ușor romantici, iluzionându-ne în 
ideea că chiar doriți să deveniți colaboratorul 
nostru. Selecționând dvs., dintre textele 
nepublicate, pe cele mai izbutite, și 
acceptând să ne oferiți și un portret 
biobibliografic, cu poză,firește, s-ar putea, 
în timp, să ne facem o surpriză plăcută. 
{Mihail Vărghișanu, București?) ■

oate știrile tv în frunte cu 
ambiguitățile fermecătoare 
ale unor demnitari corigenți 
la gramatică, suferinzi de 
habarnism politico-social 
și cu gabarit fizic depășit, 
și-au pierdut importanța și 
valoarea în seara când s-a 

anunțat pe toate posturile tv, și nu numai, 
indispensabila distrugere (din punct de 
vedere FRG-ist) a lotului feminin de gimnastică 
a României. Prin această măsură, anunțată 
cu inocență, calm și ilustră responsabilitate 
birocratico- federațională de secretarul 
general al FRG Adrian Stoica în văzul tuturor 
telespectatorilor, s-a pus în drepturile sale, 
în sfârșit - în sfârșit! - doleanța multor 
cârtitori împotriva gimnasticii românești 
și, mai ales, contra celor doi antrenori.

Așa și trebuie!
Să se termine odată cu totfelul de titluri 

câștigate de-a lungul anilor doar cu scopul 
de a primi din partea statului onorarii! Gata 
cu plimbările și culesul medaliilor! Fiecare 
fătucă să treacă la clubul ei, să-și vadă de 
carte și de cura de slăbire și, cu deosebire, 
să nu mai apară în veci-vecilor amin la 
televiziuni cu felurite declarații nepotrivite 
pentru auzul delicat al forului de specialitate... 
De aceea, măsura FRG mi se pare absolut 
corectă și cu perspective frumoase atât 
pentru Federație, cât și pentru nația română, 
având în vedere că, în urma calculelor 
complexe efectuate de directoarea tehnică 
a federației, Anca Grigoraș și etc., aceasta 
a descoperit că o creștere de zece 
kilograme/gimnastă/an, va duce la o 
generație de gimnaste obeze. Și n-ar fi 
deloc frumos!

La drept vorbind, până și Haralampy 
se săturase să tot vadă la televizor zâmbetul 
cam ghiduș-mulțumit al antrenorului 
Octavian Belu când păpușile-cetățence ale 
țării, cu ochii lor limpezi și frumoși, obțineau 
victorii după victorii în războaie grele cu 
puternicele .armate' ruso-chino-americane. 
lartoate mărunțișurile astea, culmea ironiei!, 
se întâmpla să fie televizate tocmai când 
o seamă de celebrități de carton se planificaseră 
să ne spună înțelepciuni pe vreun cutare 
post de televiziune... Așadar, era nevoie 
de-un respiro chiar și pentru semi-sobra 
Mariana Bitang îmbrățișându-și elevele cu 
tandrețea unei mame fericite... Ce nevoie 
avem noi de chestii din astea ? Pe cine 
impresiona fqptul că întreaga populație 
a țării lăcrima când, în cine știe care colț de 
Iu me, tricolorul se înălța - datorită acestor 
minunate și plăpânde făpturi-pe cel mai 
înalt catarg, însoțit de acordurile Imnului 
național ? Ce Dumnezeu! Doar nu suntem 
copii, ci... Să păstrăm un moment de tăcere 
pentru a nu bruia circuitul telefonic tocmai 
când Anca Grigoraș (să fi fost și ea vreodată 
gimnastă ?- că nu-și amintește...!!!) le 
anunță pe marile campioane că sunt lăsate 
la vatra propriilor cluburi. Gata: altă generație 
- mai sunt destule talente! Iar vreo zece 
ani, până se va pune la cale un lot,de aur*  
al gimnasticii feminine românești, nu e un 
mileniu...

Cătălina Ponor ? Monica Roșu ? Floarea 
Leonida ? Alexandra Eremia? N-am auzit 
de ele - îmi pare rău... Nici Comitetul 
Executiv al FRG... Doar președintele forului, 
Nicolaie Vieru, revenindu-și dintr-o amnezie 
le-a trimis batjocuritor pe anonimele în

cronica tv

Stoica, 
Grigoraș 
si Vieru
1

sau distrugerea 
lotului feminin 
de gimnastică 
al României

cauză la coafor.
-Bravo, mă!, îmi zice Haralampy. Uite, 

de oameni din ăștia avem nevoie: hotărâți 
și...

-Am înțeles, dar mai taci și ascultă c° 
zic Domnișoarele gimnaste la televizor...

.-Când am auziț tocmai spunea Cătălina 
Ponor unei reportere tv, nu ne-a venit să 
credem... Degeaba sunt campioană 
mondială, că acest lucru nu a contat. Am 
luat în greutate trei kilograme, dar puteam 
să rezolv repede și această problemă. La 
Campionatele Mondiale m-au trimis cu 
toate că aveam câteva kilograme în plus...’

Iar Alexandra Eremia, în același reportaj 
tv, spunea:

,-Nu ne-a picat deloc bine această 
situație. Ni s-a comunicat prin telefon... 
Toate rezultatele noastre au fost șterse cu 
buretele. Domnul președinte Vieru ne-a 
luat peste picior trimițându-ne la coafor'...

l-auzi!
-Cum, bade ?! țipă prietenul. Doar 

trei kilograme în plus ? Adică fetele astea 
își bat joc de precizia cântarului FRG ? E 
clar că așa nu mai merge... Abia acum pot 
eu constata nocivitatea cu care au fost 
dopate de către Octavian Belu și Mariana 
Bitang... Deci (scuză-mi .deci-ul*)  este 
explicabil cum că domnul Belu a ajuns 
pe la tribunal, iar fetele trimise acasă... Dar, 
nefiind în Comitetul Executiv al FRG, nu 
mă duce mintea ce au făcut fătuțele astea 
de s-au îngrășat fiecare fix cu câte zece 
kilograme ? Mare minune, mare prețizie, 
domnu' pretenl...

...După ce am ascultat tot felul de 
declarații televizate, am înțeles că - și sper 
să nu greșesc prea tare - procesul de 
distrugere a lotului feminin de gimnastică 
aînceput mai demult și s-a concretizat încă 
din toamnă, odată cu abdicarea lui Octavian 
Belu în urma scandalului iscat - din 
senin și proprie inițiativă ?

Mă scuzați: nu cumva something is 
rotten in FRG?

Poate că știe Shakespeare ceva...

Dumitru HURUBĂ
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Biblioteca școlii

100 de cărți 
pentru copii

: omisia Națională a României pentru UNESCO, în colaborare •, 
f r ■ cu Fundația SocRaTeE, Fundația Eugenia Vântu și Compania 
V. ' : • Națională Poșta Română, a iansatîn ianuarie 2004 programul 

Biblioteca școlii-inima Școlii, parte a programului mondial 
Educație pentru Toți. Unul dintre proiectele acestui program este 
destinat alcătuirii unei liste a primelor 100 de cărți pentru copii, 
românești și străine, așa cum o gîndesc dascălii români de la școlile 
din mediul rural, și care, odată definitivata, va conduce la o operație 
de tipărire a volumelor selectate. România literară participă la acest 

: proiect, publidnd liste primite de la profesorii interesați, fie adresate 
direct revistei,fie prin intermediul CN.R. pentru UNESCO. în acest 
număr, publicăm lista d-nei profesoare Florentina Toma, director 
coordonator al Școlii cu clasele l-VIII din Vârvoru de Josjud. 
Dolj.'. < ■ '

vl. Eminescu - Poezii; I. Creangă 
Amintiri din copilărie, povești 

•ipovestiri; I. Creangă - Harap Alb; 
***-0 mie și una de nopți; Cezar 

crescu - Fram, ursul polar; George 
opârceanu - Balade vesele și 
riște; I. L. Caragiale - Teatru; I. L 
'aragiale- Momente și schițe; M. 
adoveanu - Frații Jderi; M. 
adoveanu - Dumbrava minunată; 
A. Sadoveanu - Baltagul; M. 
adoveanu - Hanul Ancuței; M. 
adoveanu - Creanga de aur; 
A. Sadoveanu - Nicoară Potcoavă; 
etre Ispirescu - Basme; Emil 
iârleanu - Din lumea celor care 
u cuvântă;Frații Grimm - Povești; 
!. C Andersen - Povești;Ch Perrault 
Povești;!. Spyri - Heidi; L ,F. Baum 
Vrăjitorul din Oz; C. Col Iodi - 

inocchio; MarkTwain - Aventurile 
ii Tom Sawyer; Mark Twain - 
venturile lui Huckleberry Finn; 
lark Twain - Prinț și cerșetor; Jules 
erne - Căpitan la 15 ani; Jules 
erne - Copiii căpitanului Grant; 
lies Verne - Cinci săptămâni în 
aton; Jules Verne - 20.000 de 
ghe sub man; Jules Verne - Ocolul 
ământului în 80 de zile; Jules 
>me - Castelul din Carpați; Jules 
?rne - O călătorie spre centrul 
ământului; Rudyard Kipling - 
artea Junglei; Daniel Defoe - 
rbinson Crusoe; J. Swift - Călătoriile 
i Guliver;\. Carroll - Alice în Țara 
'inunilor; E. de Amicis - Cuore, 
imă de copil; R. L. Stevenson - 
amoara din insulă;G. A. Burger 
Aventurile baronului Munchausen; 
Wilde - Prințul fericit; Jack 

>ndon - Colț Alb; G. Călinescu 
Enigma Otiliei; Alphonse Daudet 
Fartarin din Tarascon;A de Saint 
upery- Micul Prinț Agârbiceanu 
-He din cartea naturii; A. Conan 
>yle - Sherlock Holmes; A Conan 
)yle - O lume dispărută; Radu 
idoran - Toate pânzele sus;

Alexandre Dumas - Cei trei 
mușchetari; Alexandre Dumas - 
Regina Margot; Alexandre Dumas
- Laleaua neagră; Al. Mitru - 
Legendele OlimpuluiȚVn. Gautier
- CăpitanulFracasse;G. Călinescu
- Enigma Otiliei;L Blaga - Poezii; 
T. Arghezi - Poezii; Marin Sorescu
- Singur printre poeți; La Lilieci, 
Poeme;M.Sorescu - Teatru;Michel

Bataille - Pomul de Crăciun; Fr. 
Sagan - Bonjour, tristessel; Grigore 
Băjenaru - Cișmigiu & comp.; 
Jerome K. Jerome - Trei într-o 
barcă; E Hemingway- Adio,arme; 
Hemingway- Scurte povestiri;^. 
Shakespeare - Teatru; Jaroslav 
Hasek - Peripețiile bravului soldat 
Sweik; Homer- lliada, Odiseea;
G. Wels - Omul Invizibil; Walter 
Scott - Ivanhoe; I. Teodoreanu - 
La MedelenijC. Chiriță - Cireșarii;
H. Stendhal - Roșu și negru; 
Ana Blandiana - întâmplări din 
grădina mea;Galsworthy - Forsyte 
Saga; Erich Segal - Poveste de 
dragoste; Emily Bronte - La răscruce 
de vânturi;!. Rowling - Harry Potter; 
G. Călinescu - Viața lui M. Eminescu; 
Tolstoi - Război și pace; L Tolstoi
- Ana Karenina; Margret Michel
- Pe aripile vântului; Ch. Dickens
- DavidCopperfield;Ch. Dickens
- OliverTwi'st; M. Proust- în căutarea 
timpului pierdut; La Fontaine- 
Fabule; Panait Istrati - Chira Chiralina; 
Panait Istrati - Ciulinii Bărăganului; 
Anatole France - Cartea prietenului 
meu; G. G. Shaw - Pygmalion; 
Victor Hugo - Mizerabilii;!. R. R.- 
Tolkein - Regele inelului; A. Camus
- Stiăinul;RL Stevenson - Comoara 
din insulă; Agatha Christie - Zece 
negri mititei;G Simenon - Hercules 
Poirot; Isaac Asimov - Roboții 
zorfcvțlsaacAsimov- Lucky Lucky 
Starr; Marin Preda - Cel mai iubit 
dintre pământeni; H. Balzac - Moș 
Gorioț H. Balzac - Eugtinie Grandet
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la microscop
de Cristian Teodorescu

Adevărul fără 
CTPopescu și CTP 

fără Adevărul

ntr-o singură zi fata lui Dumitru Ținu a stricat ce a construit 
tatăl ei în zece ani. Sînt toate șansele ca Adevărul să-și piardă 
audiența după demisia în masă a echipei redacționale. 
Proprietara ziarului s-a înșelat creZînd că lucrurile se vor rezolva 
ca la Evenimentul zile. Dumitru Ținu a făcut o echipă unită, 
atît lucru ar fi trebuit să știe fiica lui. Or, ea nu s-a așteptat 
ca plecarea echipei de conducere să-i facă pe aproape toți

ceilalți să-și ia lumea în cap. Teoretic, Ana Maria Ținu avea dreptate, 
vrînd să despartă afacerea propriu-zisă de treaba redacțională. Și 
poate că s-o fi săturat de Cristian Tudor Popescu, om greu de suportat 
Sau poate că i s-a sugerat să se sature de el, dacă eu am înțeles bine 
ce voia să spună Cristian Tudor Popescu în ultimul său editorial, 
un pamflet împotriva lui Viorel Hrebenciuc, prieten de familie cu 
patroana ziarului.

Ceea ce s-a întîmplat însă în zilele trecute la Adevărul se trage 
de la Dumitru Ținu. Fostul director al ziarului obținuse puterea 
absolută cumpărînd peste 70% dintre acțiuni.Ținu mi-a spus atunci 
că o parte dintre aceste acțiuni urmau să fie vîndute unui grup 
britanic de presă. Afacerea căzut și, spre ghinionul ziarului, Ținu a 
murit într-un accident de mașină. Fără pic de experiență în afacerile 
de presă, fiica lui s-a trezit cu un ziar la discreție. Inițial, Ana Maria 
Ținu a dat credit total echipei de conducere a Adevărului, plantîn- 
d-o atîtîn Consiliul Director, cît și la cîrma afacerii. De-abia după doi 
ani s-a dumirit ea că în această dublă ipostază conducerea redacției 
are prea multă putere.

E clar că la început Ana Maria Ținu a folosit această soluție din 
două motive: s-a trezit de pe o zi pe alta cu ziarul pe mînă, ceea ce 
a făcut-o să le dea puterea colaboratorilor celor mai apropiați ai 
tatălui ei. Totodată pentru a da cititorilor un mesaj de continuitate, 
i-a scos în față pe cei patru.

Odată depășită criza provocată de moartea lui Dumitru Ținu, 
moștenitoarea sa a descoperit probabil ce înseamnă să fie patroana 
unui ziar de asemenea calibru. Așa că a vrut să ia înapoi, dintr-o 
singură lovitură, puterea pe care a cedat-o de bună voie conducerii 
redacționale a ziarului. Dacă Ținu însuși arfi făcut o asemenea greșeală, 
acum doi ani, nici el, cît de director al Adevărului, nu ar fi riscat o 
asemenea schimbare.

Lipsită de autoritate, Ana Maria Ținu și-a închipuit că puterea 
se cîștigă semnînd hîrtii. Sau că recunoștința se moștenește. Ea a 
vrutsă-i ia prerogativele lui CristianTudor Popescu mizînd pe ideea 
că între orgoliu și dependența lui sentimentală de Adevărul, redactorul- 
șef al ziarului va alege dependența. Cristian Tudor Popescu nu numai 
că a plecat, dar n-a ezitat să titreze: 'Adevărul a murif deasupra 
articolului principal. înțeleg supărarea demisionarilor- ei au făcut 
ziarul de la dispariția lui Dumitru Ținu. Totuși numic nu le dădea 
dreptul de a proclama la plecarea lor moartea ziarului la care și-au 
făcut numele. Oameni care pînă mai ieri, alaltăieri își declarau iubirea 
eternă pentru Adevărul au vrut să-l îngroape în ziua în care și-au 
anunțat demisia de acolo. Că Adevărul făcut de ei nu va mai 
exista e cît se poate de adevărat, dar ziarul cu acest nume nu moare 
la ordinul lui Cristian Tudor Popescu.

Sînt convins că Adevărul a intrat la reanimare după ce a fost 
părăsit de marea majoritate a echipei care l-a făcut. La fel cum sînt 
convins că Ana Maria Ținu a făcut o greșeală capitală cînd a crezut 
că Adevărul e ea. Pînă una, alta ea a rămas proprietara unui nume 
de ziar. Cristian Tudor Popescu caută acum un nume de ziar. Probabil 
că va avea succes, dar cel puțin la început și el va pierde din această 
despărțire. ■



O lume mai înțelegătoare

n nr. 2 din OBSERVATOR CULTURAL serie 
!nouă, redactorul șef adjunct Ovidiu

Șimonca publică un interviu cu Matei

Călinescu, prezent în librării zilele acestea 
cu o nouă ediție, a lll-a, a Amintirilor în dialog 
cu Ion Vianu. Reeditarea face parte din planul 
de sărbătorire a zece ani de la înființarea 
Editurii Polirom, căreia Cronicarul îi datorează 
multe bucurii de lectură în ultimul deceniu. 
Sloganul aniversar „Ne veți citi și mîinel' e, 
în cazul lui, o certitudine, fiindcă marca 
editurii e o garanție de valoare și profesionalism. 
• Matei Călinescu nu se mulțumește 
doar cu retipăriri. Aflăm din interviu că a 
terminat o nouă carte de vreo 400 de pagini 
încredințată tot editurii sărbătorite. O versiune 
prescurtată va apărea și la editura pariziană 
Oxus, în colecția „Les Roumains de Paris' 
coordonată de Basarab Nicolescu. Căci 
românul ce constituie subiectul volumului 
este Eugen lonescu. Ca și în alte cărți ale 
lui Matei Călinescu, un impuls autobiografic 
există și aici: Jntr-un anume fel, m-am reflectat 
și pe mine în situația lui: ruptura, identitatea 
dublă. Și el a plecat tîrziu din România, 
și-a făcut debutul francez cînd avea 41 de 
ani și a devenit curînd după aceea un mare 
scriitorfrancez. Eu am rămas un universitar 
oarecare". Dacă profesional n-a fost vorba 
de o ruptură, căci Matei Călinescu avea în 
momentul exilului,în 1973, o carieră universitară 
în urmă, din punct de vedere lingvistic și 
spiritual a fost o sfîșiere: „am abandonat 
prietenii, idei, bucurii și melancolii, inclusiv 
amintiri, pe care le-am regăsit mai tîrziu, 
mult schimbate, irecognoscibile aproape, 
întorcîndu-mă după 1989".« Cel mai 
mult i-a lipsit în America posibilitatea de 
expresie extrauniversitară. Căci, de fapt, 
mărturisește profesorul, el s-a simțitîhtotdeauna

un scriitor, nu un erudit, a vrut să scrie poezie 
și proză. Soluția profesoratului a ales-o ca 
refugiu: viața literară era în România tot mai 
ideologizată, iar Universitatea - un loc ceva 
mai ferit de politizare. După Tezele din iulie 
atmosfera sufocant dictatorială, infiltrarea 
vieții cotidiene de către Securitate și sentimentul 
că lucrurile sînt ireversibile l-au împins să 
„fugă', să „rămînă' în America GDe fapt, 
comunismul era foarte fragil, dar noi nu ne 
dădeam seama*).  Acum, eliberat de constrîn- 
gerile academice, Matei Călinescu poate 
reveni la vocația sa inițială: „Nu mai vreau 
să scriu cu note de subsol, cu referințe. 
Tocmai pentru că în perioada americană 
am scris în felul acesta, am ajuns să detest 
acest tip de scriitură. Acum m-am eliberat, 
pot să scriu mai liber. Dacă e nevoie, eu pot 
fi și erudit, dar în sens borgesian. Din 
acest punct de vedere erudiția devine o 
formă a invenției'. • Cartea despre Eugen 
lonescu a scris-o în românește, șocul primei 
reîntoarceri, din 1994 s-a atenuat și acum 
se simte bine aici. Totuși, nu ascunde că, în 
viața culturală românească, „mă deranjează 
un anumit provincialism, această veche 
obsesie identitară a intelectualului român. 
Cred că trebuie să încetăm să ne căutăm 
specificul. Noi trebuie să fim pur și simplu, 
să existăm, fără această apăsare a definirii 
unei identități. Prea mult vorbim despre 
«dimensiunea românească a existenței», 
despre «logica românească». Identitatea 
ideală românească este o ficțiune. Nimeni 
nu contestă sensul identitar al realității 
geografice, sociale, religioase ori confesionale. 
Dar dacă le punem pe toate la un loc, nu 
rezultă că trebuie să căutăm să exprimăm 
și o dimensiune ontologică românească. A 

fi român e o fatalitate, nu un deziderat - 
spunea Lucian Blaga.f...] Pe un plan mai 
înalt, cultural, eu cred că trebuie făcută 
logică, filozofie, ontologie, nu logică românească, 
filozofie românească, ontologie românească' 
• într-un chenar separat, Ovidiu Șimonca 
scoate fragmentul de dialog referitor la 
Mircea Eliade. Autorul volumului Despre 
loan P. Culianu și Mircea Eliade. Amintiri, 
lecturi, reflecții crede că în polemica declanșată 
de simpatiile legionare din tinerețe ale lui 
Eliade se exagerează de ambele părți: „Unii 
văd numai asta: trecutul legionar. Alții îl 
supralicitează pe Eliade într-o altă direcție'. 
E bine să se știe tot adevărul, avem nevoie 
de el, dar discuția nu se poate focaliza 
disproporționat pe un singur aspect, ar 
trebui mai multă rigoare și înțelepciune, 
întrebat cum se discută subiectul Eliade 
în SUA, Matei Călinescu răspunde: „Se discută 
firesc, sînt dezbateri, dar nu încrîncenări. La 
noi, șocul a fost mai mare pentru că ne-am 
raportat la Eliade ca la un mit. în genere, 
în lumea savantă, nu-i nevoie de mituri. Nu 
avem nevoie de idoli și de mituri.în Occident, 
Eliade nu este nici mit; nici anti-mit Trebuie 
depășite aceste etichetări restrictive, reductive. 
Contează ce spui, cum spui, se discută pe 
text[...] Lumea spre care ne îndreptăm este, 
prin firea ei, potrivnică mitizărilor. Este o 
lume mai înțelegătoare, relativistă, nu în 
sensul rău al cuvîntului. Există la noi un 
soi de prejudecată împotriva relativismului. 
Dar relativismul moderat are și el meritele 
lui. Implică spiritul critic, o anumită distanță, 
refuzul angajărilor iraționale. Nu cred în 
mituri naționale. Putem să avem miturile 
noastre individuale. Dar o cultură bazată 
pe mituri și idolatrii o angajează pe un drum 

greșit". în vacarmul cu stridențe adesea 
isterice de la noi, vocea calmă și echilibrată 
a lui Matei Călinescu e un reper de cam 
avem mare trebuință.

Amendă pentru 
„Matusalem..."

ILEMA VECHE nr. 61 are ca temă 
f A {Incorectitudinea politică dar nu 
rUW așa,în general, ci legată de un „caz*:

Mircea Mihăieș a fost amendat cu 
40.000.000 lei de către un organism 
guvernamental, Consiliul Național pentru 
Combaterea Discriminării, care s-a autosesizat 
că articolul Matusalem votează din Cotidianul 
e o ofensă la adresa pensionarilor, a vârstnicilor 
din România. Responsabilul de număr, Alex 
Leo Șerban ne dezvăluie în introducere 
că rareori o temă a stîrnit atîtea discuții 
contradictorii în plenul redacției, colegii lui 
dorind cu toții să-și expună punctele de 
vedere. Firește,în bună tradiție dilematică, 
părerile sînt împărțite. „Cazul Mihăieș*  
prilejuiește deci o sănătoasă dezbatere 
nu doar a pamfletului exasperat de felul 
cum au votat la 12 decembrie peste 75% 
din bătrîni, ci mai ales a îndreptării C.N.C.D 
de a sancționa opinia unui scriitor. Pentri 
lămurirea cititorilor, sînt puse alături în pagint 
articolul incriminat din Cotidianului fragmente 
dintr-un eseu intitulat Bătrînețea-moddt 
întrebuințare - o reflecție comprehenst 
despre vîrsta a treia, publicată tot de Mihăie 
în „Idei în dialog'. Din această „dovadă; 
apărării*,  se vede clar că pamfletarul noștri 
(care, după cum am citit într-un intervii 
lucrează la o carte despre bătrînețe) nu i 
furios pe Vîrstnici decît pentru că au vota 
în proporție mare cu PSD-ul. • Mihael 
Miroiu, cunoscută ca adeptă a corectitudin 
politice, ne explică profesoral în ce const 
culpa lui Mircea Mihăieș și justifică amend 
aplicată de agenția guvernamentală. L 
polul opus, Horia Patapievici crede că articol' 
cu pricina exprimă cu talent o opinie printr- 
judecată de valoare. Or, „democrația, ca 
libertatea cuvîntului stau sau cad împreun 
cu garanția că statul nu va criminaliz 
judecățile de valoare, adică diferențele d 
opinie.[...] nu statului trebuie să i se permh 
să se pronunțe cu privire la adevărul o 
falsitatea opiniilor profesate de cetățer 
ci numai cetățenilor înșiși'. Corectitudine 
politică îi este lui H.-R.P. odioasă fiindc 
nu încearcă să ne convingă ci caută să n 
constrîngă, „și nu prin argumente, ci c 
ajutorul puterii instituționalizate'. Cronicar 
e sigur că articolele din acest număr 
Dilemei vorstimi reacții și prevede implicare 
în discuție a unor universitari române 
americani.

Cronice

//România literară" - Abonamente la redacție pentru anul 2005
Talon de abonare |

; începînd cu..................................
| □ abonament trei luni (13 numere) - 260.000 lei ;
I □ abonament șase luni (26 numere) - 520.000 lei
I □ abonament un an (52 numere) -1.040.000 lei I
; / i

; Nume......................................... Prenume..........................   ■
| str.............................. nr...............bl.............sc.............et............ap............ ;
I sector........... localitate...........................cod poștal........... județ............... |
I telefon...................................................

Trimiteți prin mandat poștal contravaloarea abonamentului 
solicitat, pe adresa dir. adm. Corneliu lonescu, Fundația 
"România literară". Calea Victoriei 133, sector 1, București, 
cod 010071, OP 22, și, prin poștă, pe aceeași adresă, talonul 
de abonare completat și copie a mandatului poștal. Prețul 
include și cheltuielile poștale de transmitere a revistei. Cititorii 
din străinătate sunt rugați să trimită prin poștă un plic cu 
un cec în valoare de 130 $ sau 100 euro pentru un an sau prin 
virament în conturile specificate în pag. 2, cazîn care trimiteți 
prin poștă o copie a ordinului de plată și adresa dumneavostră 
completă.

32 pag. - 20.000 lei
2 lei noi

La redacție: 15.000 lei
1,50 lei noi


