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Or, aici încep problemele. în 
orice societate există indivizi care 
prestează meserii despre care 
nu-ți prea vine să vorbești. Nu e 
nimic romantic în ziua de lucru 
a unui vidanjor. Nu văd, de 
asemenea, vreun dram de 
spectaculozitate în viața unui 
gunoier. Nu cred că un angajat 
de la deratizare e compania cea 
mai plăcută pentru o persoană 
mai simțitoare. Ca să nu mai 
vorbesc de membrii plutoane­
lor de execuție, de doctorii care 
aplică injecții letale, de călăii cu 
securea în mână. Nu știu, de 
asemenea, cât de în largul meu 
m-aș simți în compania unui 
autopsier (deși cunosc vreo doi 
practicanți ai acestei meserii 
absolut admirabili ca oameni!). 
Probabil, din acest motiv, mi s-a 
părut șocant ca într-un roman 
extrem de delicat al lui Tracy 
Chevalier, inspirat de biografia 
lui Vermeer, Fata cu cercel de 
perlă (Polirom, 2002), eroina 
principală să se mărite cu un 
măcelar. Trăim mereu cu spaima 
de moarte și orice ins care caută 
scurtături spre ea ne crează o 
stare de inconfort.

în discuțiile prilejuite de 
măcelul de la Bale, mă mir că 
nimeni n-a invocat bestialitatea 
meseriei de pescar. Să smucești 
firul de nailon la capătul căruia 
se află un cârlig de oțel înfipt 
în cartilagiile fine ale gurii unui 
biet pește mi s-a părut întotdeau­
na un spectacol al violenței 
absolute, o cruzime născută din 
impulsuri de torționar. Probabil 
că unii domni pătrunși de filozo­
fia adâncă a datului cu undița ar 
vorbi de .lupta' egală dintre omul 
cu mulinetă și animalul acvatic 
ce are de partea lui imensitatea 
oceanului. Să fim serioși. Dacă 
urmărești pregătirea locului de 
dat cu undița, demnă de răceala 
unui asasin în serie, dacă vezi 
câtă premeditare și cât efort 
de a anula .șansele egale* ale 
peștelui, o să-ți treacă pofta să 
mai vorbești de .democrația 

naturii'. Chiar practicat cu undițe 
.Shakespeare’, pescuitul îmi pare 
tot o formă de maximă cruzime 
a ființei umane.

Poate din toate aceste motive 
nu sunt nici pe departe un fan 
al unor canale precum Animal 
Planet sau National Geographic, 
unde partidele de vânătoare au 
aerul unor ritualuri păgâne 
ce-l coboară pe om la nivelul 
sălbăticiunilor conduse de in­
stinctul de pradă. Când am 
citit povestirile vânătorești ale 
lui Hemingway, am fost, instinc­
tiv, de partea celor percepuți ca 

Apa și țarcul
u sunt nici atât de pudibond ir,cât să mă ia cu leșin și nici atât de ipocrit incât să 
fiu oripilat de spectacolul unor mistreți împușcați. Iar imaginea bieților iepurași 
„cu sânge pe botic", oricât ar fi de dramatică, pălește, pentru mine, în fața 
realității „aurolacilor" ce dorm în găurile de canal. în povestea clasică Scufița 
Roșie, personajul înspăimântător mi s-a părut întotdeauna lupul, nu vânătorul. 
Drept urmare, lunga discuție în jurul partidelor de „asasinat în masă" la care se 
dedau mărimile zilei mi se pare cu totul exagerată. Aș nuanța, însă, într-un punct, 
și anume, în cel esențial: cine și de ce vânează?

lași, a „di Iernatici lor* ce riscau să 
fie uciși de animale, înainte 
de-a se hotărî ei să apese pe 
trăgaci.

Accept, așadar, existența 
tuturor acestor meserii, dar numai 
ca parte a sistemului de .anticorpi’ 
secretați de orice societate 
normală. Dacă văd necesitatea 
vânătorului ca .sanitar' pus să 
vegheze la echilibrul ecologic, 
la sănătatea speciei și la proteja­
rea comunităților umane, n-o 
mai văd atunci când ea devine 
defulare, exhibare a purelor 
instincte și a sadismului dezlăn­
țuit. Spuneam, la începutul aces­
tor rânduri, că imaginea unui 
animal mort poate să țină de 

regimul firescului. Dar mi se pare 
cu totul nefiresc peisajul a zeci 
și zeci de mistreți așezați în linie, 
ca într-un abator sub cetina de 
brazi. Unde e, aici, sportul? Când 
ai în dotare o carabină ultra- 
perfecționată,cu lunetă și sisteme 
de corectare a imaginii, e ușor 
să te dai sportiv. în fapt, ești doar 
o brută fără scrupule, care nu dă 
.inamicului' nici o șansă. Vorba 
unui jurnalist: șansele ar fi fost 
egale dacă avea și mistrețul o 
carabină între labe...

L-am urmărit pe dl Țiriac 
explicând tacticos, cu obișnuite­

le saleîmpleticeli de limbaj (fos­
tul tenisman se patinează con­
stant când e să pronunțe anu­
mite cuvinte, rostind cu dezinvol­
tură .nește' în loc de .niște' - 
ceea ce m-a dus cu gândul la 
Ceaușescu - și crede că .profilactic' 
se referă la ceva care se poate 
înmulți ușor și repede, adică 
.prolific*) și mă mir că acestui 
domn ce ține să apară atât de 
des la televizor nu i-a trecut prin 
minte să-și angajeze mai degrabă 
un profesor de fonetică (tot 
suntem în epoca vânătorii de 
meditatori!) decât hăitașii care 
bagă-n sperieți sălbăticiunile din 
Bihor. Cât despre proprietatea 
cuvintelor, ea poate fi rezolvată 

simplu, prin consultarea perio­
dică a DEX-ului (adică .Dicționa­
rul explicativ al limbii române*). 
Dacă-mi permite, îi vând d-lui 
Țiriac un pont poate liniștit investi 
în această carte. îi va fi de folos 
chiar și atunci când nu va mai 
putea ține pușca în mână.

Las deoparte paralela dintre 
vânător și măcelar, trasată cu 
fermitate de dl Țiriac, pentru 
că ea n-are nici o noimă: poate 
omul de afaceri de renume 
internațional n-a auzit de legile 
stricte care funcționează în lumea 
civilizată în legătură cu sacrificarea 

animalelor pentru consum. Acolo 
a devenit obligatorie sedarea 
acestora înainte de-a fi ucise, pe 
când folosirea gonacilor e menită 
tocmai să bage groaza în el: o 
cruzime gratuită ce pregătește 
ființa fără apărare pentru opera 
sadică desăvârșită de marii maeștri 
cu luneta la ochi.

După bâlbâială antologică 
din timpul confruntării cu Băsescu, 
când, de bine de rău, a încercat 
să schițeze o explicație pentru 
pasiunea de a ucide, Adrian Năs- 
tase nu se mai sinchisește să-i 
persifleze pe cei care-ndrăznesc 
să-i reamintească de minima 
etică a vânatului. De altfel, 
răspunsurile sale adaugă noi 

dimensiuni manierei stupefiante 
a vorbirii în dodii, pretinzând că 
ne fericește lingvistic de la înălțimea 
unei logici accesibilă doar celor 
puțini, aleși și dotați cu armament 
capabil să extermine nu doar 
rezervația de la Bale, ci întregul 
județ Bihor: .Este nevoie să adu­
cem la nivel doctrinar un suport 
pentru o reconfigurare a supor­
tului nostru electoral, care nu 
mai poate rămâne pentru mult 
timp majoritar rural, deși prin 
dependență accentuată față de 
statul asistențial, având vârstă 
înaintată și informație politică 
monocromă*.

Care-ar fi, atunci, concluzia? 
Cum se explică atracția pentru 
uciderea violentă a animalelor 
de către sus-zișii - dar și de către 
victime colaterale precum llie 
Sârbu sau alți înalți pesedei? O 
fi elementul de fascinație 
reprezentat de către bietele, 
animale incapabile să guste 
galimatiasul (vezi din nou DEX-ul!) 
în care aceste personaje se scaldă 
ca-ntr-un lichid amniotic? O fi 
brutalitatea înnăscută a tagmei 
politicienilor? într-adevăr, ca 
să ajungă la înălțimile financiare 
și politice la care s-au aflat / se 
află Țiriac și Năstase probabil c\ 
e nevoie de alte talente decât 
acelea ale cantorului care dă cu 
tămâie în biserică. Sunt oameni 
care n-au respectat nici o regulă 
în viața publică și n-o respectă 
nici când folosesc arma: ,Ei nu 
se comportă normal la vânătoare. 
Ei vânează rața pe apă, iepurele 
în țarc', spunea maestrul de 
vânătoare Șelaru, martor al 
masacrului de la Bale.

Vânătoarea e, așadar, pentn ■ 
oamenii despre care vorbesc, 
prelungirea unui stil de existență 
care a abolit orice moralitate, 
orice regulă și orice milă.într-o 

țară în care oameni precum Țiriac 
și Năstase fac legea (financiară, 
politică) n-avem nici un motiv 
să ne simțim la adăpost. Nici pe 
apă, nici în țarc. ■
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e împliniră de curând o sută cincizeci și cinci de 
wjjk ani de la nașterea lui Eminescu. Instituțiile pu- 

blice și private s-au întrecut din nou în 
sărbătoriri mai mult sau mai puțin reușite. 

Academia Română a publicat la Editura Enciclopedică 
în condiții editoriale de excepție o operă care, spre 
deosebire de altele apărute sub egida sa, este demnă 
de prestigul instituției: primul volum al ediției facsimi­
lelor manuscriselor lui Eminescu. în ziua de 15 ianuarie 
s-au auzit numeroase discursuri mai mult sau mai puțin 
inspirate. Dar nu despre felul în care a fost celebrat 
Eminescu vreau să discut în cele ce urmează. Evident, 
Eminescu este un poet de valoare universală care și-a 
pus definitiv pecetea asupra evoluției spirituale 
românești. El a fost perceput ca fiind „omul deplin' al 
culturii noastre, afirmație exagerată căci, oricât de mult 
ne-am strădui, nu-l putem metamorfoza în ceea ce nu 
este și nici n-a vrut să fie; curiozitatea i-a fost enormă, 
dar asta nu înseamnă și competența: el a vrut să învețe 
greaca veche, de pildă, dar n-a reușit să citească textele 
clasicilor elini în original (din notele manuscrise se vede 
că el a utilizat un manual care preconiza pronunțarea 
reuhliniană). Călinescu a formulat și în această privință o 
concluzie definitivă: „foarte cultivat ca poet. Eminescu 
n-a fost un monstrum eruditionis*. Cu toate acestea 
Eminescu a încetat să fie un simplu poet: el a devenit un 
mit. Maiorescu spusese cu intuiția sigură care-l 
caracteriza „Pe cât se poate omenește prevedea, litera­
tura poetică română va începe secolul al 20-lea sub aus­
piciile geniului lui și forma limbii naționale, care și-a 
găsit în poetul Eminescu cea mai frumoasă înfăptuire 
până astăzi, va fi punctul de plecare pentru toată dez­
voltarea viitoare a vestmântului cugetării românești' 
Eminescu și poeziile lui), dar nu avea de unde să 

bănuiască că, mai ales în vremurile socialiste, Eminescu 
va fi ridicat la rangul de divinitate națională absolută. 
Orice vorbă, cuvânt sau gest al său capătă pentru 
„patrioți' dimensiuni colosale; discursurile despre per­
sonalitatea și opera sa se reduc de foarte multe ori la o 
indigestă aglomerare de epitete ridicole. A te atinge de 
el, a îndrăzni să pui în discuție idei formulate de el, a 
emite rezerve despre unele din operele sale, este un act 
catalogat imediat drept o intolerabilă acțiune îndrep­
tată împotriva neamului nostru. Nu de mult mi-a fost 
dat să aud din partea mai multor profesori de liceu -

întâlnirile României literare

Prioritățile culturii
Clubul Prometheus (Piața Națiunilor Unite nr.3-5, 

pentru cine încă nu știe...), orele șase (post-meridian) 
trecute. Lume multă, lume bună. La Întîlnirile României 
literare din prima (de astă dată) miercuri a lunii februarie, 
noua echipă de la Ministerul Culturii, față în față cu un 
public avizat (și plin de întrebări...), a făcut prima 
(importantă) dovadă a transparenței metodelor ei de 
lucru. Discuția a fost deschisă, după obicei, de directorul 
revistei-gazdă, Nicolae Manolescu, dornic să afle (ca porte- 
parole al, curioșilor* din sală) lepourquoi etle comment 
în activitatea noului Minister ăl Culturii. Adică: ce ar trebui 
să fie și ce ar trebui să facă un astfel de minister. A 
definit, altfel spus, întîlnirea ca pe una de „precizare a 
strategiei', în toate domeniile care sunt de competența 
ministerului, cu un anume accent (emoțional...) pe soarta 
publicațiilor culturale. Fiindcă, a precizat Gabriel Dimisianu, 
în alte vremuri Brătianu a dus la Versailles colecția unei 
importante reviste literare, ca să arate lumii cine sîntem. 
Un al doilea accent, pe problemele din lumea teatrului, 
avea să-l pună Marina Constantinescu, cronicarul „de 
profil' al României literare.

A răspuns, apoi, doamna ministru Mona Muscă, 
.despărțită', din rațiuni „tehnice', de colaboratorii apropiați, 
rămași la altă masă: consilierii Ioana Manolescu (pentru 
dialogul cu societatea civilă), Tudorel Urian și secretarul 
de stat Virgil Nițulescu. Intervenția domniei sale a cuprins,

Mitul Eminescu

faptul este extrem de grav căci astfel se încearcă per­
vertirea tineretului - că există o întreagă conspirație 
internațională împotriva lui Eminescu: faptul nu este 
inocent, susțin aceștia, căci distrugerea poetului 
național înseamnă distrugerea scumpei noastre patrii. 
Cu toată seriozitatea o persoană cu pretenții de cultură 
mi-a povestit că acum un an aproximativ a circulat prin 
capitala patriei o mașină pe care era scris cu litere de-o 
șchioapă „Eminescu, sifiliticul'. Când am formulat 
îndoieli asupra realității celor povestite, am fost pe loc 
țintuit la stâlpul infamiei. De aceiași reacție am avut 
parte și în 1993 la Focșani când la un simpozion 
Eminescu am afirmat că, după opinia mea, evoluția 
poetului național de la „antitezele cam exagerate', car­
acteristice începuturilor sale literare, la clasicismul 
Scrisorilor, al Glosei și al Odei in metru antic s-a datorat 
și influenței lui Maiorescu; atâta mi-a trebuit: parte din 
participant, dascăli la diferite licee din județ, a 
reacționat cu indignare și mi-au servit lecția: poetul 
național n-a fost influențat de nimeni și de nimic!

Zeul Eminescu este în ochii semidocților patriotici 
intangibil. Totul în viața și creația sa este luminos și exemplar 
Eminescu atins de o boală luetică? Imposibil de acceptat 
așa ceva! Și atunci lansăm teoria asasinării sale din motive 
politice: poetul aflase de intenția lui Carol I și a unor cercuri 
politice de a încheia un tratat de alianță cu Germania și 
Imperiul Habsburgiqcum un asemenea tratat era incompatibil 
cu o acțiune energică în vederea eliberării Transilvaniei, 
Eminescu, aflând proiectul, se pregătea să reacționeze 
violent Autorii săi s-ar fi speriat cumplit deoarece autorul 
Luceafărului ar fi avut o autoritate și o forță de neînfrânt 
care ar fi zădărnicit proiectul; și atunci, pentru a-și putea 
pune în aplicare planurile criminale l-au scos din joc pe 
Eminescu, arestându-l practic, înnebunindu-l și, în final, 
asasinându-l. Și, pentru a-și acoperi crima odioasă 
autorii ei au inventat teoria sifilisului; evident unul din 

întîi, recunoașterea problemelor mărunte, dar cronofage, 
cărora trebuie să le facă față și pe care nu le-a anticipat în 
totalitate, chiar după opt ani de monitorizare atentă a 
fostei echipe ministeriale. Atrecut, în continuare, la „corecții', 
sistematizate clar pe „compartimente*: organizare, legislație 
promovată, finanțare. Lista de „așa nu' (sau ce nu trebuie 
să iacă un Ministru al Culturii) a pledat, convingător, pentru 
descentralizare și imparțialitate în judecarea „produselor* 
culturale. „Votul', a mai precizat doamna ministru, trebuie 
să le aparțină întotdeauna celor care creează cultura, 
nu celor care o gestionează. Și-a anunțat, de asemenea, 
intenția de a fi foarte transparentă în gestionarea 
banilor (puțini) de la buget și foarte perseverentă în 
atragerea unor fonduri suplimentare. Dialogul local- 
național și cel public-privat se numără, deja, printre 
prioritățile ministerului. Alte decizii supuse dezbaterii au 
fost cele privind Fondul Cultural și Centrul de Studii și 
Cercetări în Domeniul Culturii.

Problema subvențiilorîn cultură a animat discuția. Au 
existat intervenții „de principiu', privind transparența și 
neimplicarea ministerului în organizarea internă a instituțiilor 
de cultură, ca aceea a Speranței Rădulescu, de la MȚR. Alte 
sugestii au fost mai aplicate, precum cele ale lui Nicolae 
Manolescu, referitoare la organizarea tîrgurilor externe 
de carte de către ICR, și la acordarea finanțării, la „capitolul' 
Culte, exclusiv pentru restaurarea bisericilor de patrimoniu. 
Participant (printre care, exprimîndu-și opiniile sau tăcînd 
cu subînțeles, i-am recunoscut pe Adriana Bittel, Ioana 
Pârvulescu, Pavel Sușară și Mihai Zamfir, de la România 
literară, alături de Gabriela Adameșteanu, Dragoș Bucurenci, 
Paul Cemat, Livius Ciocârlie, Roxana Crișan, Albert Kovacs, 

asasini, dacă nu principalul, a fost Maiorescu.
Sigur, a discuta serios asemenea inepții este stupid, 

ele n-ar merita să fie menționate nici cu titlul de amuzament 
Din nefericire însă ele se înscriu pe o linie situată la antipodul 
tradiției și interesului național: asemenea tracomaniei, 
teorie conform căreia aici, la noi în patrie, se află încă de 
acum vreo zece mii de ani centrul energetic al lumii, teorie 
conform căreia faptele cele mai glorioase ale istoriei s- 
au înfăptuit la noi în patrie - de ce întrebi, cum de-am 
decăzut în asemenea hal -, asemenea protocronismului 
care, chipurile, demonstrează peremptoriu că în domeniul 
culturii prioritățile noastre sunt practic nelimitate, hagiografia 
eminesciană are ca finalitate justificării unei politici de 
izolare a țării: din moment ce suntem unici, este cazul 
să rămânem unici, neacceptând integrarea în structurile 
civilizației europene.

Astfel aproape o jumătate de secol de pervertire 
spirituală sistematică își arată și din acest punct de vedere 
efectele dezastruoase. Va trece lungă vreme până când 
vom reuși să eliminăm o mentalitate înrădăcinată 
printr-o acțiune tenace care urmărea pregătirea nației 
în vederea încorporării ei într-un univers dominat de 
ghețurile siberene.

Și acum, pour la bonne bouche, iată și un aspect benefic 
al mitului Eminescu. Mă aflam în septembrie 1990 la fântâna 
de la Universitate. Acolo trona un tip primitiv, figura clasică 
a activistului PCR de la „muncipiu' sau sector; individul 
exalta acțiunea minerilor din iunie; am încercat să-i replic, 
spunându-i că aceștia au devastat Universitatea; din 
nefericire n-am talentul necesar pentru a reda vehemența 
cu care m-a pus la punct tovul; i-am arătat că au distrus 
aparatură, zbieretele au fost mai puternice; iar când am 
îndrăznit să vorbesc de cărțile pe care minerii le-au prăpădit, 
indignarea lui împotriva mea n-a mai cunoscut margini. 
Și atunci, recunosc, am mințit cu nerușinare: profitând de 
o scurtă pauză, fixându-l cu degetul, i-am spus pe un 
ton categoric: „au distrus un manuscris Eminescu'; 
omul s-a schimbat la față și a spus sufocat „asta nu e bine' 
și a amuțit Dacă invocam numele unui Caragiale, Creangă, 
lorga, etc. n-aș fi realizat nimic. Numele sacrosanct de 
Eminescu i-a frânt activistului avântul revoluționar cu care 
îi elogia pe mineri și actele de barbarie din zilele rușinoase 
de 14-15 iunie 1990.

Gheorghe CEAUȘESCU

Cosmin Manolescu, Luminița Marcu, Tudor Octavian, 
Andrei Oișteanu, Gabriela Omăt, Mihai Oroveanu, Nicolae 
Prelipceanu și Irinel Anghel, Mihai Mihalcea, Sebi Zgrebu 
s.a.) au încercat apoi, să descurce ițele finanțărilor pentru 
cărți și reviste. Dincolo de multele nereguli semnalate, e 
de reținut concluzia: subvenția se dă pentru cititor, nu 
pentru autor, nu pentru editură.

„Provocată', la final, de reprezentanții artiștilor 
independenți(Vlad Nancă, Ștefan Cosma, Alexandra 
Croitoru, Ioana Nemeș și Daniel Gontz), doamna ministru 
a încheiat, „rotunjind’, astfel, o discuție purtată cu folos, 
prin a sublinia aceeași idee cu care, de fapt, își începuse 
mica „pledoarie’ pentru schimbare: preocuparea ministerului 
trebuie să fie păstrarea unui echilibru între sprijinirea 
culturii tradiționale, „validate’, și pariul cu experimentul 
de calitate.

Simona VASILACHE



loan Flora
S-a născut la 20 decembrie 1950 la 

Satu Nou, pe teritoriul fostei Iugoslavii. 
După absolvirea secției române a 
Liceului din Vârșeț, urmează Faculta­
tea de Limba și Literatura Română 
(secția română-franceză) a Universită­
ții din București. în 1973 își ia licența cu 
o lucrare despre lumea ca spectacol în 
opera lui Ion Creangă. întors în 
Iugoslavia, lucrează ca profesor de 
limba și literatura română la școala 
economică din Alibunar, iar din 1977 
ca redactor la săptămânalul Libertatea 
din Panciova - Novi Sad. După eveni­
mentele din decembrie 1989 solicită 
statului român - și obține - cetățenia 
română. Poezia sa voluntară și ener­
gică face o impresie bună în România, 
loan Flora devine repede un nume în 
poezia românească.

începând din 2001, este secretar al 
Uniunii Scriitorilor din România. Muncește 
mult, frenetic, ca scriitor și traducător, 
dar duce și o viață boemă, care îi șubrezește 
sănătatea. Fire participativă și generoasă, 
își face numeroși prieteni. Moare pe 
neașteptate, la 3 februarie 2005, iar la 
6 februarie este înmormântat în Cimitirul 
Bellu din București.

POEZIE. Valsuri, Panciova, Ed. Libertatea, 
1970 • Iedera, poeme în proză, Panciova, 
Ed. Libertatea, 1975 • Fișe poetice, 
Panciova, Ed. Libertatea, 1977 • Lumea 
fizică/Fizickisvet, ediție bilingvă româno- 
sârbocroată,trad. de Milan Uzela, Vârșeț, 
Ed. Comuna literară Vârșeț, 1977 • Terapia 
muncii, Panciova, Ed. Libertatea, 1981 
• Starea de fapt, Panciova, Ed. Libertatea, 
1984 • O bufniță tânără pe patul morții, 
Novi Sad, Ed. Libertatea, 1988 • Tălpile 
violete, Novi Sad, Ed. Libertatea, col. 
„Ultra", 1990 • Discurs asupra Struțocămilei, 
Buc., Ed. Cartea Românească, 1995 • 
Dejun sub iarbă, poeme, Pitești, Ed. 
Paralela 45,2004.

#
Versurile lui loan Flora dinainte de 

1989 - scrise și publicate în limba română, 
în fosta Iugoslavia - au fost sistematic 
retipărite în România. El circulă, de 
asemenea, în diferite alte țări din Europa 
de Est, traduse de Adam Pus loji c, Jeana 
Melvinger și Florica Ștefan în sârbocroată, 
de TaSko Sarov în macedoneană, de 
Ondrej Stefanko în slovacă, de Kirăly 
Lâszlbîn maghiară, loan Flora, la rândul 
lui, i-a tradus în limba română pe Vasko 
Popa și Adam Puslojic, iar în 1999 a 
publicat la București o valoroasă Antologie 
a poeziei sârbe - sec. XIII-XX (traducere, 
cuvânt înainte și note de loan Flora, 
Ed. Cartea Românească, 1999).

Pentru o familiarizare rapidă cu scrisul 
lui loan Flora pot fi consultate antologiile: 
Memoria asasină, poeme alese, cuvânt 
înainte (Lumea faptelor a exoticului și 
ezotericului în poezia lui loan Flora) de 
Srba Ignjatovic, Novi Sad, Ed. Libertatea, 
1989 (cupr. și o selecție de referințe 
critice) și Poeme, prefață de Al. Cistelecan, 
București, Ed. Fundației Culturale Române, 
1993 (cupr. și o notă biografică).

Fișă bio-bibliografică de 

Alex. Ștefănescu

Prea repede

• oan Flora: un poet haiduc înzestrat cu o blândețe de miel, 
I crescut din copacul românilor de la sud-vest de Dunăre, 
fi din zona Vârșețului. îi spuneam, în glumă: „loan Flora cel 

isteț/ un poet desăvârșef. Venit la București, nu i-a mai 
trebuit nici un.efort să se integreze în literatura noastră, era, 
fusese în fond tot din „țara limbii române". Talentul original și 
robust i-a fost imediat recunoscut. Poeziile lui parcă fuseseră 
gândite să fie scandate. A ajuns la o fază a limpezirii gân­
durilor în care de acum, parcă trecându-le prin urechile acu­
lui, putea să renunțe la „nodurile*  metaforelor. Poeziile între­
gi, ba chiar cărțile sale constituiau ele însele o mare metaforă, 
o parabolă din care reverberau sensurile, tot mai multe, după 
scurgerea timpului de la lectură. Ajunsese la acea simplitate 
pe care o descoperise și Marin Sorescu în ultimii ani de viață, 
o simplitate pe care, parcă așezați la brâncușiana „Masă a 
tăcerii' o gustă toți adevărații poeți contemporani.

• oan Flora nu mai este. Mi se pare absurd. Atît de absurd, 
I încît, uit că a fost poet. în durerea mea egoistă, uit de 
fi asemenea că poeții își trăiesc viața pămînteană cu aseme- 

nea intensitate, încît de multe ori tocmai ei care știu ce 
înseamnă cuvintele, pleacă brusc, fără să-și ia rămas-bun. 
loan Flora nu mai este. Ce i-a venit să scrie nu de mult că 
merge pe Calea Victoriei, cu un mort în brațe, care este chiar 
el? Ce i-a venit să pună titlul ultimei cărți, „Dejunul sub iarbă*? 
E cutremurător.

Am sperat să nu fie adevărat. Am sperat din tot sufletul să 
nu fie tocmai el mortul din brațe. Am sperat că va putea citi 
rîndurile pe care le scrisesem despre desenele expuse la Muzeul 
Literaturii, am sperat că, iubind atît de mult viața și poezia, 
Dumnezeu i-a mai dat o încercare, pe care a trecut-o cu bine, 
am sperat că, dacă nu poezia, măcar umorul lui devastator îl va 
salva, măcar delicatețea, sau cultul prieteniei, puterea uriașă de 
muncă, sau respectul pentru semeni, noblețea, sau mai presus 
de toate astea, zîmbetul inconfundabil. Un zîmbet pe care 
numai oamenii care știu ce-i durerea, îl au.

loan Flora nu mai este. Am în fața ochilor cîteva fotografii 
de grup, alb-negru făcute de mine în grădina Muzeului Literaturii.

Ultimul său volum, Dejun sub iarbă- titlu ce ne amintește 
acel „pe sub flori mă legănai’ al unui bocet din Bihor - este 
oricum premonitoriu și ontic-testamentar. Mi l-a oferit în vârtejul 
târgului de carte Gaudeamus și, cu acea ocazie, mi-a spus că 
„n-o să mai scrie poezie, că a spus tot*.  Că vede lumea, de la 
o vreme, ca pe un uriaș templu în care oamenii toți oficiază. 
Că este extrem de important „tot ce mișcă', indiferent cât de 
necifrat se face asta.

Dejunul sub iarbă este o coborâre sub pământ, către lumea 
în care au descins toți la vremea lor - și Homer și Virgiliu și 
Dante sau Ezra Pound (cu al său celebru distih intitulat „Intr- 
o stație de metrou*) ... Este chemarea către „casă*,  acea casă 
unde ajungem toți, după o călătorie de o viață, cu, vai, aproape 
nimica în traistă. Precum Santiago din Bătrânul și Marea de 
Hemmingway - doar cu scheletul peștelui, doar cu o rămășiță 
din idealuri. Doar, cum spune loan Flora, „cu varză murată, cu 
praz și ficat de pui', cu poveri derizorii care sporesc „durerea 
dintre omoplați și clavicule'. Și acolo, la gura metroului „s-a 
stârnit din senin o rafală de vânt*.  Vântul, cel care în limbile 
vechi are același schelet consonantic cu duhul, de aceea 
fiind și unul dintre cele mai cunoscute simboluri ale spiritului. 
„La gura de metrou din Romană s-a stârnit din senin/ o rafală 
de vânt? Pe cerul gelatinos/ mijea un soare aproape gelatinos.

Continentul de aer

/ Mă durea îngrozitor spatele, coboram anevoios scările/ ca ui 
surdomut care mănâncă în disperare/ cuburi de zahăr? M 
grăbeam, fără nici un motiv; mă grăbeam acasă*.  Zadarnic 
încercarea de a îndulci, cu bucățele de zahăr, cursa amară 
surdomutului care nu mai vede și nu mai aude vuietul Iun», 
chematdincolo. Rareori am citit versuri mai profunde, mai plin 
de sens, mai cutremurătoare. Dar despre cartea lui loan Fior 
vor scrie mult de acum încolo, au datoria să scrie poeții. î 
general, despre poezie n-ar trebui să scrie decât cine nu e apte 
și nu e ateu. Cine înțelege ce vrea să spună un vers precun 
„Mă gândeam la rafala de vânt de la intrare? Mă grăbeam acasă

Anul trecut, Flora a câștigat în Italia un premiu al „tăietorik 
de marmură*.  O componentă a premiului a constat î 
săparea în nobila rocă a unui poem al laureatului. Ace: 
poem săpat în marmură va trebui găsit și pus la căpătâie 
său.

loan Flora, săgetătorule, prea repede ai ajuns la țintă.

Stelian TĂBĂRA

Singurul care în toate imaginile gesticulează, rîde, vorbește es 
loan Flora. Așezate una lînga alta aceste fotografii par secven 
dintr-un film mut plin de mișcare.

loan Flora nu mai este. Exuberanța, volubilitatea aproai 
patetică, au dispărut odată cu el. Rămîne poezia pe care 
iubit-o mai presus de orice. Pentru ea a pierdut nopți, pent 
ea deseori s-a răstit la viață, pentru ea a muncit năucit de „spain 
și zigzaguri', pentru ea și-a înumărat cu voluptate anii. Nu i 
fost niciodată teamă că o s-o piardă. Nu avea cum. Aerul c 
jurul lui, „continentul de aer*  cum spunea undeva era impregr 
cu poezie.

loan Flora nu mai este. A devenit legendă. S-a contopit 
opera lui, s-a strămutat într-o lume mai bună. Nu-I pute 
contrazice. De acolo nu mai scrie despre moarte. Cel mull 
ceartă că „e multă lumină afară’ și el nu mai are timp de no

A avut geniu în a se face iubit.

„E ger, e lumină, e neant și viața mea-i o pîine fără de sfîrș 
sau o lamă care mă retează*

- Mi-e frig, am strigat.
- Acoperă-te cu pătura pămîntului, mi s-a răspuns.

Acum ești acoperit cu „pătura pămîntului', și nouă ni s 
făcut frig și urîtfără tine, loan Flora.

lolanda MALAME



red că proza scurtă 
/(O. SCriS^ atunc' nU eSte 

Y afectată, precum roma- 
"*** nul, de schimbarea de 

paradigmă culturală. Cel puțin 
nu într-o măsură prea mare. Și 
acest avantaj se datorează în 
primul rând . caracteristicilor 
genului. Cum lapidar formula 
undeva Nicolae Manolescu, nu­
vela e anecdotică, romanul e 
problematic; neocupându-se 
de analiză, descriere, sondare 
psihologică, povestirea și nuvela 
nu propun o formulă asupra 
căreia să se poată opera cu 
ușurință mutațiile hibridizării 
prin care romanul a încercat să 
supraviețuiască pe o piață con­
trolată de cenzura ideologică. Și, 
după cum vedem acum, cu 
mari riscuri. Din acest punct de 
vedere, nuvela a fost privilegiată 
și, dat fiind prestigiul și adre­
sabilitatea romanului, chiar dacă 
nu ar fi întru totul recuperabilă 
.pierderea' ei ar fi oricum mai 
puțin semnificativă. Prin urmare, 
păcat că prozatorii noștri nu au 
speculat, spre binele propriei 
opere, acest avantaj.

,A scrie scurt înseamnă un 
efort de concentrare a expresiei 
) de concizie.înseamnă a elimina 
te nu este esențial, muncă exte­
nuantă, și-așa, luând o groază 
de timp, nemaivorbind de greutatea 
nsăși de a surprinde, săpând, 
■afinând, distilând esențialul râvnit*, 
scria Constantin Țoiu într-un articol 
din 1975 publicat chiar în .România 
iterară', articol în care deplângea 
dezinteresul publicului pentru 
jenul scurt deși, atrăgea ascriitorul 
<tenția,,cei mai buni prozatori ai 

nștri, de ieri și de azi, și-au forjat 
alentul scriind mai întâi schițe 
;i nuvele*. Constantin Țoiu însuși 
i debutat în 1965 cu romanul
Moartea în pădure, un roman 
egretabil, .grăbit* și total nerelevant, 
ributar schematismului realismului 
■ocialist. însă trei ani mai târziu, 
criitorul va publica Duminica 
nuților, un volum de proză scurtă 
:are făcea un salt valoric enorm 
ață de debut. Autorul însuși și 
iritica literară au considerat 
poi că abia această carte certifică 
adevăratul debut în proză. Anul 
recut, volumul a fost reeditat 
:u titlul schimbat, motivația fiind 
iceea că titlul inițial sugerase, gra­
nit, în epocă o replică la romanul 
ji Cezar Petrescu, Duminica orbului 
eea ce, mărturisește autorul într- 
in scurt Avertisment, nu era cazul.

Duminica muțilorfusese bine 
>rimt de Lucian Raicu, nu și de 
îarian Popa sau Cornel Regman, 
le pildă. Acesta din urmă,în cronica 
a la Galeria cu viță sălbatică, se 
răta de-a dreptul impresionat de 
voluția scriitorului și considera 
duminica muțiloro literatură 
iubțire*, .cu storyoare de magazin 
ustrat*, un volum cu personaje

lecturi la zi

NBt ț X II de Marius Chivu

Cu prozele curate

S
 -a discutat relativ mult în ultimii ani despre romanul anilor '60-'70. Despre ca­
racterul esopic al acelei literaturi, despre complicatele strategii narative menite 
cât de cât să păcălească vigilența cenzurii, preluarea de către literatură a unor 

1 funcții informative specifice istoriei, filozofiei și publicisticii, într-un cuvânt dacă 
și în ce măsură hibridizarea impusă organic de către ideologia totalitaristă a afectat 

romanul postbelic pe termen lung, păgubindu-l de generații tinere de cititori. 
Romancieri de cursă lungă precum Marin Preda, C-tin Țoiu, George Bălăiță și Augustin 
Buzura au scris la început sau măcar ocazional șl proză scurtă. Prestigiul de care s-a 
bucurat la noi romanul, cel puțin până în anii '80, deși destui prozatori importanți au 
scris constant (șl) proză scurtă (Velea, Ștefan Bănulescu, E. Barbu, F. Neagu, D.R. 
Popescu), dezinteresul de a aduna în volum sau de a reedita mal vechile cărți de proză 
scurtă, toate acestea au făcut ca în discuțiile despre literatura scrisă în comunism față cu 
piața literară liberă proza scurtă să fie dacă nu total ignorată oricum nu dezbătută în 
discuții exclusive asupra genului.

botezate rizibil și care anunța prea 
puțin romanul de după. Eu însumi 
am avut dintotdeauna o reținere 
față de onomastica oarecum jenantă 
a personajelor lui Constantin Țoiu,’ 
dar nu știu dacă Râsu, Câinele, 
Fi, Mesia sau Coco sunt nume mai 
neinspirate decât cele din Galena 
cu vftăsă/tetKă'Bunghez,Spuderca, 
Amfilofia, Praxiteea, Rorică, Sumba- 
sacu ș.d. îmi este însă foarte clar 
că prozele de aici nu sunt cu nimic 
mai prejos decât romanele, ba 
dimpotrivă, le-am citit fără efortu­
rile cu care, mărturisesc, citesc 
romanele perioadei nu doar pe 
cele scrise de Constantin Țoiu.

în același articol din care am 
citat mai sus, intitulat cumva 
polemic Atracția romanului, 
Constantin Țoiu face apologia 
genului scurt vorbind despre 
/rapacitatea de afi exact în expresie*, 
stilul devenit adevărată obsesie, 
densitatea extraordinară a textului 
.obținută tocmai prin înlăturarea 
oricărui prisos*,1h fine, concluzionând: 
.Schița e dificilă. Ea cere conflict 
ascuțit, un adevăr uman sesizant, 
luminat cu maximum de forță și 
de sinceritate.'Am insistat asupra 
acestui articol pentru că găsesc 
în el cam tot ce aș fi putut spune 
eu despre prozele din Trompete 
după-amiază. Din cele nouă texte, 
doar patru sunt mai întinse și pot 
fi considerate nuvele, restul 
fiind schițe de câteva pagini. Prozele 
sunt secvențe concentrate, lucrate 
cu migală, fără lest descriptiv, cu 
un conflict sau pretext epic mai 
mult sugerat, oricum abia... schițat 
Stilul este ireproșabil, toate textele 
sunt scrise cu rafinament, au o 
tăietură a frazei elegantă și o poezie 
care se revarsă instantaneu dintr-o 
simplă comparație sau metaforă 
apărute pe neașteptate la colțul 
unei fraze care nu anunța nimic:

Constantin Țoiu, Trompete 
după-amiază, Editura Cartea 
Românească, București, 2004, 
136p.

.și timpul nu mai era timp, era o 
hârtie ruptă în mii de bucăți', /zerul 

era ca o cârpă, o plasă enormă de 
muselină contra țânțarilor*, .taci 
ca o lampă de abajur în care se 
sinucid noaptea fluturii*, .mergeam 
ca spre viață sau ca spre o dulce 
pierdere*...

Gnematografice prin mobilitatea 
percepției și prin acuratețea detaliu­
lui, prozele nu dezvoltă un epic 
propriu-zis, poate cu excepția 
Duminicii muților. Gesturile și 
mișcările converg mai degrabă 
spre semnificativ, sunt oarecum 
supravegheate și ușor construite. 
Poate de aceea, de pildă, Eugen 
Negriei vorbea despre .alunecarea 
simbolică a faptelor mărunte', iar 
Nicolae Manolescu spunea despre 
proze că sunt .ușor artificiale*.

Critica a remarcat pitorescul 
(suportabil, nu acela alienat de 
mai târziu de la Fănuș Neagu) al 
personajelor cu psihologii ușor

neobișnuite, puse 1h situații surprinse 
în latura lor contrariantă, atmosfera 
insolită degajată de .peisajele 
interioare ori exterioare' (Ion 
Negoițescu) punând aceste proze 
în relație cu cele ale lui Ștefan 
Bănulescu. Deși diferite ca abor­
dare și situare în spațiu, o nostal­
gie oarecum apăsătoare străbate 
aerul schițelor în care misterul, 
senzația de ascuns, de necunos­
cut și inexplicabil certifică deopo­
trivă persistența unor obsesii, po­
sibile dedublări sau incapacitatea 
de luare în posesie. Finalurile sunt 
ocultate, rămân indecise, închise 
în metaforă ca într7un cufăr. în 
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Liviu Rebreanu de Ion Simuț
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După ce lovitura s-a dus, naratorul 
e martorul îndepărtat surprins de 
o iminentă întâlnire, pe care o 
așteptase și o pregătise îndelung, 
Pădurea tânără a lui aprilie e o 
fantă în copilărie, în Lucrurile un 
tânăr nu va ajunge niciodată la 
fata dorită deși îi despart câteva 
trepte... Scenele din Trompete 
după-amiaza (canicula unei după- 
am ieze de vară) și Pana de lumină
(semiobscuritatea din cameră) au 
acea lentoare bizară care dilată 
timpul și pare să anunțe o bizară 
irumpere. Capodopera volumului 
este nuvela care i-a și dat titlul la 
apariția din 1968, Duminica muților, 
povestea nostalgică, în flash-back, 
plină de tandrețe și de umor a 
adulterului dintre un desenator 
tehnic și o fostă adrobată de 
arc Acesta este și cel mai dramatizat 
text, epicul are mai multe paliere, 
iar dialogul echilibrează narativul 
și descriptivul.întâlnirea din local 
cu Titania și scena înotului sunt 
memorabile, au umor fin și, în 
general, toată povestirea degajă
multă senzualitate. Titania însăși 
e una dintre cele mai senzuale 
personaje feminine citite de mine, 
iar această nuvelă e tot ce am citit 
mai bun scris de Constantin Țoiu.

Așadar, proze lizibile, exacte, 
lucrate fin, fără un rând în plus, 
proze .necorupte' de context, fără 
obscurități și sofisticării inutile,fără 
șopârle și înțelesuri secundare 
strecurate printre rânduri, proze 
curate care pot fi citite fără note 
de subsol și fără asistență din par­
tea istoriei literare. Literatură 
preocupată doar de ea însăși, care 
ți se oferă imaculată chiar și după 
atâta timp. ■
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£
” ste ușor de observat că
^aceste romane ale lui 

George Arion erau fals- 
polițiste, sau polițiste în 

măsura în care și despre Don 
Quijote se poate spune că este 
un roman cavaleresc. De altfel, 
Cervantes este unul dintre 
romancierii preferați ai scriitorului 
român. în aceste romane de 
început, George Arion nu făcea 
decît să pună în lumină locurile 
comune ale literaturii și 
cinematografiei polițiste - la fel 
de îndobitocitoare ieri, ca și astăzi 
- și să ofere imaginea amuzant 
grotescă a felului în care se 
adaptează situațiile și limbajul 
acestora la peisajul anost al vieții 
cotidiene din România anilor 
'80. Critica literară a primit cu 
mult entuziasm acest tip de 
roman, novator pentru epoca 
respectivă (Ovid. S. Croh- 
mălniceanu este, dacă nu mă 
înșală memoria, autorul exclama­
ției «Avem un Chandler!*), ceea 
ce l-a determinat pe autor să se 
ia tot mai în serios. Și după 
schimbarea de regim din 
decembrie 1989 George Arion 
a continuat să scoată pe bandă 
rulantă romane polițiste (formula 
cvasi-parodică a rămas ne­
schimbată), fiind considerat în 
prezent unul dintre maeștrii 
români ai genului.

Necuratul din Conga nu face 
excepție de la regulă. Pe lângă 
referințele la romane și filme 
polițiste din cărțile mai vechi, 
autorul mai adaugă aici una: 
rubricile de fapt divers din presa 
scrisă și din emisiunile de știri 
ale televiziunii. Localitatea Colga 
este o combinație de Twin Peaks 
și România eternă, un loc al 
misterelor, al legendelor urbane 
terifiante, niciodată elucidate, 
populat cu politicieni veroși, 
baroni locali, lideri de partid 
demagogi, care nu se dau în 
lături de la nimic pentru a-și 
obține procentele de care au 
nevoie în campania electorală. 
Robert Gal, protagonistul aces­
tui roman, este, la rîndul său, o 
mixtură între Philip Marlowe 
(celebrul detectiv al lui Raymond 
Chandler) și agentul Cooper (din 
serialul Twin Peaks), un outsider 
care descoperă, pas cu pas, 
secretele unui spațiu ermetic, 
încărcat de mister. El este trimis 
de centru la Colga, în calitate 
de agent special, însărcinat să 
elucideze o serie de crime cu 
autor necunoscut, puse de local- 
nici pe seama .necuratului*. 
Pe măsură ce avansează în 
investigație, detectivul descope­
ră un univers grotesc, guvernat 
după legi absurde - și ele apli­
cate strîmb de oameni cu men­
talități străine de lumea civili­
zată. Trecutul acestui oraș aflat 
la limita fantasticului seamănă

înapoi la parodie!
fhă în anul 1982, George Arion era cunoscut în mediile literare românești ca un 
foarte bun gazetar (interviurile sale cu mari personalități ale vieții culturale, 
publicate în revista „Flacăra"și strînse, ulterior, în mai multe volume ar trebui 
studiate șl astăzi în facultățile de jurnalistică), eseist (autor al unui important 
studiu despre opera lui Alexandru Philipp ide) și poet. A venit însă anul 1982 care

a schimbat din temelie destinul scriitorului George Arion. După publicarea romanului 
Atac în bibliotecă, scriere aflată la granița insesizabilă dintre romanul polițist și parodie, 
nu s-a mai vorbit aproape niciodată despre „poetul" și „eseistul" George Arion. 
Romancierul a trecut definitiv pe primul plan. în acest roman șl în cele care vor urma 
(Profesionistul, 1985, Trucaj, 1986, Pe ce picior dansați?, 1990) George Arion va avea 
drept eroi personaje cu existențe cvasi-schizofrenice, intoxicate de lectura cărților 
polițiste și de vizionarea thriller-elor ori a serialelor de sîmbătă seara. Aceste personaje cu 
existențe anodine alunecă în alt plan, cel al vieții tumultoase, pline de aventuri și suspans 
care caracterizează lumea policier-urilor.

ca două picături de apă cu istoria 
reală a României în anii tranziției: 
,Am avut mai multe proiecte de 
dezvoltare a orașului, ca să ieșim 
din mizeria în care ne zbatem. 
S-ar fi găsit și bani pentru ele. 
Toate s-au dus de rîpă. A înflorit 
în schimb un joc de întrajutorare 
care a ruinat pe cei mai mulți 
și a îmbogățit pe cîțiva. Nu 
mai vorbesc de droguri și prostituție 
- astea-s floare la ureche - de 
aurolacii a căror soluție n-o rezolvă 
nimeni și mîine copiii ăștia or să 
ne dea în cap ziua în amiaza 
mare. Aici e raiul afacerilor 
necurate, al corupției care mîn- 
jește pe cel mai mic funcționar. 
Separarea puterilor în stat? Ce 
glumă bună!' (p. 46). în acest 
spațiu se petrec tot felul de fapte 
oribile, crime odioase, masacre 
abominabile (inclusiv o versiu­
ne autohtonă a carnagiului 
elevilor-ostatici de la o școală 
din Beslan - Oseția de Sud, 
din toamna anului trecut).într- 
o pădure din apropiere există o 
tabără de pregătire a teroriștilor, 
aflată în contact cu celebra 
grupare Al Quaeda, patronată 
de Ossama bin Laden, orașul 
este împînzit de secte dubioase, 
conduse de cfte un guru insolit. 
Toate acestea sună cît se poate 
de cunoscut în urechile unui 
român mediu informat. Această 
montură epică foarte la vedere, 
din elemente care au ținut prim- 
planul în mass-media decon- 
spiră intențiile parodice și satirice 
ale autorului. Dincolo deîntîm- 
plările propriu-zise miza roma­
nului cade/ar trebui să cadă 
pe construcție și stil, ca rod al 
unei complicități posibile între 
narator/autor șl cititor. Nara­
torul îi face uneori cu ochiul 
cititorului, îl trimite pe piste false

George Arion, Necuratul din 
Colga, Editura Fundației .Premiile 
Flacăra’, București, 2004,208 pag.

de lectură, totul seamănă cu un 
joc între pisică și șoarecele 
capturat: .Seara se furișează în 
urbe cu pași catifelați. Păsările 
ciripesc vesele în căutarea unor 
culcușuri pentru noapte. Vîntul 
adie leneș și stîrnește o ploaie 
de miresme. Prin parcuri în­
drăgostiți! rătăcesc îmbătați de 
vraja lunii. Departe se aude un 
zvon dulce de ghitară. Cam așa 
ar descrie decoru' un autor idilic*. 
(P-30)

Din păcate însă romanul 
Iul George Arion este deficitar 
exact la acest nivel al limbajului. 
Monologul epic al lui Robert Gal 
(după model Marlowe) are un 
soi de jovialitate forțată, axată 
de cele mai multe ori pe o utiliza­
re excesivă a jargonului. Felul 
său de a se exprima este total 
lipsit de naturalețe (el nu folo­
sește limbajul «cura? al perso-

najelor romanului tradițional, 
dar nici nu are dezinhibarea 
lexicală a prozatorilor de ultimă 
generație), stilul său este unul 
ludic-crispat care sfîrșește prin 
a obosi și a enerva cititorul. 
Voi da un singur exemplu, luat la 
întîmplare, dar edificator pentru 
tonul întregii cărți: .îmbărbătat 
de acest dialog purtat în gînd, 
scanez împrejurimile. Muște 
supraponderale bîzîie și zboară 
după un algoritm doar de ele 
știut; să nu uit să-i semnalez 
locația tolomacului cu pliciu'. O 
mică pasăre viu colorată își 
părăsește culoaru' de zbor și 
înhață o omidă care devora 
hulpavă niște frunze. Pilozitatea 
excesivă a acesteia îi cade greu
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la stomac, așa că face să crească 
binișor cantitatea de guano 
de aici*, (p. 175) Pe spații scurte 
astfel de fraze pot fi chiar an.-,: 
zante. Prin supralicitare însă 
aceste artificii stilistice nu doar
că se devalorizează, dar se 
transformă în contrariul lor. Ca 
să nu mai vorbesc de faptul că
ele alternează cu judecăți și 
comparații țin de o zonă ludic- 
mitocănească: .Cade pe gînduri 
- în clipa asta fața îi e de o și mai 
mare sobrietate; băiatu' ăla 
de-l striga mă-sa Buster Keaton 
(între noi fie vorba, nu știu ce 
mamă și-ar striga copilul cu 
numele complet, mai mult, cu 
prenumele artistic, .omul care 
nu a zîmbit niciodată* numin- 
du-se în acte Joseph Francis 
Keaton - n.n.) ar părea omu' care 
ride dacă s-ar afla prin preajmă' 
(p. 64).

Hazul acestei cărți provine 
din ceea ce ar putea fi intențiile
parodice ale autorului. Spun .ai 
putea fi* pentru că nu sînt ci 
totul convins că autorul și-< 
gîndit romanul ca pe o parodie 
în textul de promovare a cărți 

de pe ultima copertă, George 
Arion indică explicit două ch? 
de lectură: «Cititorul acestu 
roman are de ales între dou; 
alternative (sic!): ori să leșine d( 
rîs, ori de frică*. Cu puțin; 
malițiozitate, aș spune că, aș; 
cum se întîmplă de obicei, mc 
există și o a treia cale: cititori 
ar putea muri și de plictiseală

Dar, pentru a nu încheia ci 
o răutate, voi spune doar c 
romanul lui George Arior 
Necuratul din Colga, este o cart 
mai degrabă comică decît te. 
fiantă. ■
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de Mihai Zamfi?plecînd de la căr

Maestrul discret od

e ce ne uimesc într-atît 
IA scrisorile lui Busuioceanu?

De ce niște biete epistole, 
așternute pe hîrtie din 

lecesități banale ori practice, 
ievin literatură de bună calitate, 
Iacă sînt redactate de mîna unui 
>m excepțional? Gnd vom putea 
ăspunde la această întrebare, 
<om fi făcut un mare pas în 
Jescifrarea misterului literarității. 

Fragmentele de literatură 
eșite de sub pana lui Busuioceanu 
,ub formă de scrisori intră într-un 
:ontrapunct marcat sau subtil 
:u scrisorile de răspuns ale 
prietenilor săi; față de acestea 
din urmă, cele ale profesorului- 
)oet detașează, trasînd melodia 
insamblului.

Ce a însemnat, intelectual și 
noral, scriitorul Alexandru 
lusuioceanu aflăm, ca să spunem 
șa, prin ecou: deoarece eroul 
și făcuse un principiu din a 
iu vorbi despre el însuși, ne dăm 
eama doar din aluzii, din nume 
iroprii ivite involuntar, care era 
tatura reală a personajului. 
\cesta cunoștea la perfecție, cu 
ninuție de clasicist, latina și 
ireaca, studiase la Viena, apoi 

Italia (la Școala Română de la 
.orna a lui Pîrvan) și la Paris (la 
cole Roumaine a lui lorga); 

Ti'

• Gib I. Mihăescu, Rusoaica, ediție îngrijită și postfață de 
Al. Andriescu, Polirom, lași, 2004,358 p.

• Șerban Cioculescu, Viața lui I. L Caragiale, ediție îngrijită 
de Barbu Cioculescu, Editura Institutului Cultural Român, 
București, 2005,346 p.

• Alexandru Zub, Pe urmele lui Vasile Părvan, cu o prefață 
de Liviu Antonesei, Editura Institutului Cultural Român, 
București, 2005,346 p.

• Barbu Cioculescu, Mateiu I. Caragiale, Receptarea operei, 
studiu, Editura Bibliotheca, Târgoviște, 2004,388 p.

• Teodor Vârgolici, Caleidoscop literar, vol. II, selecție din 
articolele publicate în .Adevărul literar și artistic*, Editura 
Domino, București, 2004,336 p.

• Miron Bergmann, Tinerețea unui comisar politic, roman, 
traducere din limba franceză de Michaela Bușoiu, Editura 
Albatros, București, 2004,374 p., 180.000 lei.

• Monica Pillat, Povești din lumea jumătăților de zâmbet, 
proză, Editura Universalia, București, 2004,272 p.

• Radu Gabrea, Werner Herzog și mistica renană, Editura 
Capitel, București, 2004,250 p.
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pe lîngă germană, franceză și 
italiană, stăpînea pasabil celelalte 
limbi romanice, precum și engleza; 
o dată ajuns la Madrid,învață 
spaniola ca pe propria-i limbă, 
devenind scriitor bilingv; iar în 
domeniul istoriei artei, acest 
profesor de la Universitatea din 
București era, începînd cu anii 
'30, unicul român de solidă 
reputație internațională.

în primii ani ai războiului, a 
fost, prin pur hazard, .vecin’ de 
Peninsulă Iberică al singurului 
exilat comparabil cu el, Mircea 
Eliade, pe atunci încă diplomat 
român în Portugalia. Puținele 
scrisori păstrate dintre cele pe 
care ei le schimbă între Lisabona 
și Madrid ne frapează prin 
deferența adîncă marcată de 
Eliade: i se adresează lui 
Busuioceanu ca unui maestru 
- și asta nu doar din cauza Vîrstei. 
De-a lungul celor două volume, 
prețuirea pe care i-o acordă 
Eliade, Cioran ori Ierunca pare 
fără rezerve; toți așteaptă de la 
Busuioceanu, ca dovadă de mare 
favoare, un semn sau un articol.

La capitolul contactului uman 
și științific, mărturiile din scrisori 
(seci, ocazionale, parentetice) 
înseamnă tot atîtea revelații. 
Exilatul român îl vedea continuu 

pe Eugenio d'Ors ca pe un prieten, 
îi impresiona pe Paulhan și pe 
Blanchot prin articolele publicate, 
Roger Caillois și Jean d'Ormesson 
11 solicitau la rîndul lor alte articole; 
fusese descoperit ca poet spaniol 
de Vicente Aleixandre, cel mai 
mare reprezentant în viață al 
.generației de la '27' și viitor 
Premiu Nobel pentru literatură: 
acesta îi citise dintîi versurile, 
obligîndu-l aproape să continue 
exercițiul poetic. Cutare i se 
adresa, ca autorității ultime, 
pentru a decide dacă un tablou 
aparținea sau nu lui Velăsquez: 
Busuioceanu își exprima clar 
opinia (nu, nu era de Velăsquez, 
ci probabil de Zurbarăn din 
tinerețe!) și adăuga, modest, că, 
pentru confirmare, îl putea 
consulta și pe .bunul meu prieten, 
profesor la Universitatea din 
Roma, Lionello Venturi*. Cam 
aceștia erau afinii exilatului ro­
mân, interlocutorii săi de la egal 
la egal. în afară de Eliade și de 
Ionesco, nu întîlnim în tot 
românesc pe cineva care să se 
fi bucurat de o companie la 
asemenea nivel.

Ceea ce face din Busuioceanu 
un .domn* trece însă de cultura 
neobișnuită, de talentul literar 
și de poziția intelectuală - oricît 
de înalte erau ele. Există în scrisorile 
purtînd semnătura Al. B. un ton 
inimitabil. El se compune din 
luciditate politică neobișnuită 
combinată cu un scepticism 
structural, din detestarea 
consecventă a comunismului și 
a fascismului, din amenitatea 
fără cusur față de toată lumea 
și atingerea continuă, în scris, a 
Ideii, chiar și în cele mai obișnuite 
circumstanțe. Ond vorbim astăzi 
de recîștigarea identității noastre 
europene, să nu uităm că am 
avut-o Cîndva - și din plin. Exemplu: 
acel istoric al artei, familiar al 
clasicismului greco-latin, vorbitor 
de franceză, germană, engleză 
și italiană, poet spaniol, scriitor 
al unei limbi române de o eleganță 
fără cusur și care răspundea la 
numele de Alexandru Busuio­
ceanu. lată reunite aici, super­
lativ, trăsăturile europeanului 
de mare valoare.

,Și cărțile au soarta lor...' - 
verificăm adevărul a mia oară. 
E posibil ca, dintr-o bogată operă 
de specialist și de poet, să rămînă 
pe viitor - drept piesa cea mai 
rezistentă - tocmai aceste 
fragmente autobiografice 
involuntare, acest roman tragic 
cu douăzeci de personaje, dintre 
care doar unul principal, publicat 
la patru decenii după moartea 
autorului. Intervalul pare astăzi 
imens, dar peste o jumătate de 
secol data tipăririi lui nu va mai 
avea nici o importanță. ■

de Fmil Brumaru

Erai atît de ferită

Erai atît de ferită
Mereu te-ascundeai fără rost 
Sub pînzele moi de painjeni 
Din colțuri cătînd adăpost

Și-n spatele tufelor macre 
De rouă pe brînci te piteai 
Doreai să dispari prin oglinde 
Rupîndu-le vechiul pospai
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cornelia maria savu
Șapte sute treizeci 
de pași

pentru Piter și Andrei Bitov 

șapte sute treizeci de pași 
pînă să cadă satîrul 
și literaturile mari pot sfîrși 
într-un sdncet pe marginea drumului - 
moartea se uită la tine de-aproape 
ca o cusătoreasă mioapă de la țară 
tocmai de-aceea te-am adus la piter 
spune andrei și sparge dintr-o privire 
toate ferestrele casei pușkin 
așezată pieziș între pagini 
numai dumnezeu poate face 
lucruri noi pentru că spaima 
de cele vechi nu-i șiroiește 
aurită pe tîmple 
dar numai noi vedem aur 
în carnea macră a zidurilor din piter 
și dăm apă la moară sub puntea 
pe care trec înfrățiții cu dracul 
tocmai de-aceea te-a adus 
la piter strigă liova călare pe leu 
și sparge într-o beție grozavă 
toate ferestrele casei pușkin - 
șapte sute treizeci de pași 
pînă să cadă satîrul 
spaima din literaturile mari 
ne zvîcnește aurită sub tîmple - 
nouă ne dau locuri de veci 
direct în istorie 
și ne-ngroapă-n picioare 
ca pe regii barbari 
cu arme și cai pregătiți 
din care numai dumnezeu 
poate face lucruri noi - 
ne-ngroapă-n picioare de-a valma 
sub gorganul aceleiași spaime

O altă versiune

alegi tu cînd retorica 
se-mbăiază în lapte de 
măgăriță înmulțind 
mulajele frumuseții? 
o răfuială? un alibi?
sunt cuvinte - spui - ușoare 

ca sămînța de plop 
încă mai rătăcesc prin 
culoarul îngust dintre 
fraza rostită acum 
o sută de ani și 
sintaxa-i grețoasă de azi 
cu siguranță de-aceea 
le-au numit puștance 
ale bizanțului 
cum rătăceau ele pe 
culoarele europei 
anne hălăne și marthe 
cu gustul cantabil apărîndu-le 
de capcana păsărarului de 
ciumă de spaimele nopții 
în sala înflăcărată de bal 
(semințe de plop zburătăcite 
cu sîrg din parisul balcanilor) 
și cum să lupți tu împotriva 
predicatelor polifoniei acesteia 
cu iz bizantin 
cum să-i momești eteriile 
în culoarul îngust și să-i 
spubleri în mlaștinile sintaxei 
cavaleria infanteria 
gîndindu-te la bărbosul Karl 
călare pe statisticile lui englezești 
creier îmbibat de bere 
și de hegelianism - 
în copilărie alergam în 
crîngul din marginea orașului 
întindeam cleiul pe bețigașe 
înfigeam bețigașele-n ramuri de 

plop 
deasupra lor coborau seara stideții 
o zbatere scurtă un gîngurit obosit 
întîile semne ale unei sinucigașe 

retorici - 
sunt cuvinte ușoare ca 
sămînța de plop
în țările disperate cu ieșire la mare 
și cel care scrie acolo 
sortit e pe veci să aleagă 
între răfijială și alibi

Delfica
o fărîmițare bolnăvidoasă a spaimei 
ca-n romanele cu sertare 
firește că asta nu spune 

lucrurilor pe nume 
și nici nu împiedică ziarele 
literare tutunul ficțiunile 
să Cîștige pentru mine acum 
un șir de bătălii în marș - 
între noapte și zi e timpul 
cînd se furișează la 
marginea orașului 
femeia preschimbată în vulpe 
după dteva ore de dragoste 
citise hesse mai tîrziu handke 
patru ani fusese troțkistă dar 
numai în felu-i aparte 
și-aproape se măritase-n 
glumă cu-un brutar 
acum poartă rochii lungi 
sigur liber-centriste 
i se face rău amintindu-și cambodgia 
și are orgasm Cînd atinge oglinda 
firește că asta nu spune 
lucrurilor pe nume 
și nici nu alungă spaima 
uzina cu focul continuu 
la care trudesc toată noaptea 
ca-n romanele cu sertare - 
cîțiva tropi chei 
schimbate un salt în oglindă 
prin fumul încîlcit al țigării 
și gata - existăm - 
firește că asta nu spune 
lucrurilor pe nume

Camatît
cam atît 
și liniștea noastră a tuturor 
un roșu covor (și adînc 
ca să-ți poți lua Cîmpii 
în voie) 
pe care ni-l tot întind la picioare 
și treceți batalioane prin 
liniștea care-i roșu covor 
ca-n ultimul capitol 
din memoriile unui călău 
și memoria e un dine 
care se tolănește pe unde-i 
vineri 
și tolănite-n memorie 
mitteleuropa și coana liberty pot 
în voie de-acum 

să-l jupoaie pînă la os 
pe Stilist 
(oh, cum se-ncăpățînează el 
să producă libri valachici) 
chiar așa 
tot mai mult în poemele mele 
sînt sindicul străduței întortochea 
dintr-un oraș cuprins de ciumă 
fac numărătoarea morților 
îi somez pe cei vii să 
răsară-n ferestre văruite 
încui ușile pun în jgheaburi 
pîinea și vinul 
doaor știi că pînă la urmă 
fiecăruia i se fixează locul 
între contaminare și pedeapsă 
(și mai susținem noi că 
poezia sporește cînd 
frica și moartea șterg interdicțiile

Alonzanfan
carne de tun iarbă de țigară 
și oscioare spălate cu vin 
înscrisurile unei vieți liniștite 
cu respirația întreruptă 
de parcă maestrul h. ar 
urca pe scara servitorilor 
spre petrecerea contelui esterhc 
cu gesturile vătuite ale 
celuilalt maestru h. 
pornind cu manivela 
automobilul arhiducelui - 
pași adăugați degete încleștări 
pe balustradă 
să nu alunece pe treptele 
pe care n-ar putea să cadă 
nici măcar o fantomă beată - 
viață liniștită 
la adăpostul unei blănițe 
de șoarece
(cu gîtul tăiat de lama 
așezată între slănină și 
cașcaval)

Poezia e-o moarte 
onorifică
mai tîrziu după ce 
toți șerpașii te vor fi părăsit 
și armele și bagajele toate 
se vor fi acoperit de 
zăpadă statornică în marsuț 
prăpastiei și 
clopoțeii efectelor și 
dangătul cauzelor 
împreună legate vor fi 
crăpat odată cu zeci de 
Cîini salvatori

\ în teribila zloată a 
narațiunii acesteia 
(oricum poezia e-o moarte onori 
atunci cînd Vîrful pleșuv 
se află-ngropat 
numai în ochiul tău orb 
și asta cu mult înainte 
ca tu să te naști 
și tot atunci 
i-au fost înfipte în ghețuri 
steagul ori crucea) 
mai tîrziu viața încă 
mai avea farmec 
și chiar literatura era suportab 
cînd celălalt rămînea încă eu.



jia acesteia .generația '60', căreia îi 
iarține, Gheorghe Istrate (n. în 1940) e 
>sedat de materie. Aspirația celestă apare 
ntrabalansată de vectorul teluric al ființei 
le duale: .zadarnic bat în porțile cerești/ 
lutul ochiului descarcă ceața/Vîslește- 
mine dis-de-dimineața/ și-un sol din 
mile sub-pămîntești' (Ritual[solul]). 
'em a face așadar cu încă o variantă a 
ublei apetențe* a lui Baudelaire către 
imnezeu și către Satana, căreia Arghezi 
creat la noi cea mai expresivă paradigmă. 
; atunci încolo numeroși poeți români 
ghezianizează nu neapărat mimetic, ci, 
bună măsură, ca efect al unei psihologii 
munitare. Căci poetul băștinaș nu 
.punde,în genere, tipului de vates,fiind 
ai curînd un revers al acestuia, un damnat 
se dedică polului negativ, spiritului 
rat în criză, antrenînd criza materiei. E
iemonie prin care incredulitatea funciară 
omânului cunoaște o radicalizare, o 
aeliune ce-l aliniază uneia din ipostazele 
bază ale poeticii moderne. De la mica 
monie a ironiei și a circumspecției 
anului nostru se ajunge la o exaltare în 
gativ, la o metafizică masochistă ce-și 
erzice avînturile spre valorile pozitive, 
ate de divinitate, realizînd conștiința 
?! culpe, a unei delegitimări ontologice 
reaturii. Alături de Ion Alexandru, Ion 
eorghe, Gheorghe Pituț, George Alboiu, 
ladinii expresionismului rural șaizecist, 
eorghe Istrate ne înfățișează un scenariu 
uptei cu materia, care nu e decît o 
isibilizare a luptei spiritului cu sine 
uși, cea dintîi uzurpîndu-l pe cel de- 
toilea, azvîrlindu-1 în zbudumul autonegației. 
Relevant e raportul dintre materie și 
rit care dobîndește aci un caracter 
adoxal. Pe de o parte, materia e resimțită 
un factor ostil, ca o cloacă a tuturor 
radărilor firii umane, pînă la urmă ca 

ompromitere dacă nu ca o suspendare 
ieții. Umilință între umilințe, supremă 
ieapsă: .umilește-mă/ pînă la transparența 
zioarelor/aburul tău n-are pruncie/nu 
jt nici vedere sferică/ nu ai deasupra/ 
ai dedesubt/ nu ai vecini și nimeni/ 
-ți sparge fapta de pretutindeni/ eu 
os a siloz de oase/ a pești rușinoși/ a 
iuri de sînge biciuit/am acolade inverse 
'inte-n răspăr/floră acidă și vărs/scuipat 
ăvitîn unelte/sînt păcătos: m-am atins 
Cuvînt/ m-am îmbolnăvit de cuvinte/ 
t minereul elaborat/ de alfabetul
indonaților* (Ritual[pedeapsa]). Pe de 
i parte, aceeași materie e reabilitată 
ție luciferismului estetic, a convertirii 
! la o expresivitate șocantă, compensatoare, 
respunzînd unei jubilații în negație, 
prii artistului damnat, ea devine suportul 
jolios al unui îndeajuns de complicat 
em de plasticizări, al unui limbaj așezat 
) .stele demonizate*. .Vaporizator de 
igini', operînd cu .mii și mii de crime/ 
?se din ether*, poetul ajunge la concluzia 
,în oaza mea de umbră și cuvînt/ mă 
nez mereu de-atfta viață' și că .adevărul

e linia uneia din cele mai 
semnificative tradiții ale poeziei 
autohtone și într-o bine marcată 
consonanță cu ceea ce a adus în

semn de carte
de Gheorghe Grigurcu I

Obsesia materiei
e/ o egalitate între himere'. .Egalitate' ce 
acordă materiei dreptul de-a se pune 
provocator în ecuație cu spiritul, justificare 
de facto a acestei estetizări răzvrătite, pline 
de tumult metaforic Poezia de un asemenea 
tip funcționează,în consecință, ca un alibi 
formal al subminării spiritului. Plasat în 
acest mediu al materialității neîngrădite 
în expansiunea sa, visul însuși apare lipsit 
de autonomie, o simplă îngînare a concretului, 
expresie tautologică a acestuia: ,ca o 
termită visul/îmi macină viața/îmi pipăie 
consoanele/ aripa descusută/îmi întreabă 
moartea în timp ce mor* (Ritual[termită]). 
La rîndul său, timpul se descoperă corupt, 
înnoptat, putrefact: .pomeți răzbind prin 
glorii și prin vicii/timp inundat de temeri 
timpfăcut/ mi se destupă degetele fricii/ 
palpînd cuvîntu-n care am zăcut//adună- 
mi-se fruntea într-o șoaptă/în grețurile 
gîndului scîrbit/ e luni / e azi; e marți - e 
noapte/ e joi / și timpu-ntreg a putrezit* 
(Ritual [degetele fricii]). .Himera* poeziei 
se confundă cu .himera’ vieții cosmice, 
cuprinsă de-o iremediabilă descompunere 
ce-i atinge pînă și infrastructura matematică: 
.pe cristalinul lanternei/ ploșnița grasă - 
/ pute lumina prin litera ei// robesc la 
un zar infinit/înfipt în ochiul lui Dumnezeu/ 
nimic nu iese/ nimic se arată/ cifrele 
universului putrezesc/ asurzitor* (Ritual 
[rictus]). Altfel spus, materia asediază 
abstracțiunile, cotropește transcendența 
ca instrument al unui absolut ă rebours. 
Oscilația între lumină și beznă a unor Blake, 
Poe, Baudelaire, Arghezi capotează printr- 
o fixare a materiei ce preia prerogativele 
spiritului, umplîndu-i rînd pe rînd receptacoiele. 
Uneori procesul este insidios, de pildă 
mascat de un simbol biblic, în interiorul 
căruia proliferează generosul concret 
alimentar: .eram orb și pîngeam/ mi-era 
foame/ Dumnezeu mă-ntimpină la răscruci/ 
cu o pîine-șiîn Pîine/erau mereu multe 
pîini' (Psalm [eram orb și plîngeamj). 
Alteori se impune procedeul transpunerii 
sacrului în alfabetul concreteții de care 
au făcut uz și abuz poeții ortodoxiști: 
.turbată culoare e timpul tu sîngeri/ afară 
se descarcă sicriele cu îngeri// rup solzi 
de-ntuneric din propria-mi came/scarabeul 
de aurîn pleoapa mea doarme//sigilii se 
sparg pe gurile morții/ puhoaie de rugină 
curg în lichidul porții// cînd vii mamă 
sfîntă să bați la fereastră/ să-mi sperii 
gîndul în livreaua albastră//tu treci prin 
uleiuri străvechi și altare/eu cad în vorbe 
de lut și stihare//tu pui semințe în lampă 
și-n stingeri/ afară se descarcă sicriele 
cu îngeri' (Ritual [sicriele cu îngeri]). 
Pretutindeni tendința poetului este, prin 
urmare, materializarea transcendenței.

Dar aci intervine o postură ce ni se 
pare un artificiu de conștiință. îh unele 
momente, bardul damnat nu se mai acceptă 
pe sine, nu se mai arată dispus a se regăsi

în legitimitatea estetică a demoniei 
sale, în vocația inadaptării și a .cîrtirii' 
transpuse la scara unui peisaj liric omogen. 
Posedatul nu-și mai recunoaște condiția, 
atît de integră sub aspectul poetic. Un 
impuls exclusiv moral, purificator,îi imprimă 
gestul evadării din materie, precum dintr- 
un mediu al .păcatului': .am încuiat focul 
și apa/1ipăitura lor pe podeaua pămîntului/ 
timpul s-a viermuit/ mi-am ascuns sufletul 
prescurtat/ și am ieșit la răscruce/ n-am 
steag decît lance/ sînt singur am încuiat 
focul și apa/ cui mă predau? (Ritual 
[capitulare]). Neavînd cui a se .preda' 
poeticește vorbind, damnatul năzuiește 
la o .izbăvire* de materie, care e și o evadare 
din poezie prin genuflexiune mistică:,eu 
în genunchi lîngă staul/ pe locul unde 
Raza/ pre sine încă/ se naște' (Ritual[veste]). 
Salutară sub raport lustral, o asemenea 
tentativă de redempțiune ni se pare totuși 
puțin convingătoare din punctul de vedere 
al plăsmuirii lirice, odată ce aceasta s-a 
declarat în chip categoric debitoare unui 
profil de factura căderii asumate. Amuzant 
e totuși un compromis între .păcat* și 
.virtute', sub chipul unei .exorcizări* cu 
preapitorești imagini de diavoli zugrăviți 
în tușe groase: ,o puzderie de singurătăți/ 
doisprezece diavoli ciulesc urechile/ și 
zumzăie în grota somnului meu/ ei vin 
pe brînci împing pămîntul/zorii din 
fața nopții/ ei umplu cu întuneric lumina/ 
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zgripțori cu măselele degerate/ mi-astupă 
copilăria/cu douăsprezece năvoade/ de 
ademenit îngerii/cu douăsprezece 
descîntece/ șchioape/ poate că mîine/ 
nopțile se vor spăla/ apa va fecunda 
flăcările/ iar eu singur în fața fricii/ voi 
desface lacătele/voi desfereca infinitul/ 
în grajdul celest -/ doisprezece diavoli 
fierbînd/într-o aureolă/ perpetuu* (Ritual 
[exorcism]). Stihuri în care .desferecarea' 
mîntuitoare, dematerializarea jinduită nu 
iese din rama tabloului, rămînînd, așa cum 
se cuvine în cazul unui poet veritabil, 
un simplu element, fie și încărcat de 
nostalgie, al acestuia. Exclusivismul nu 
priește poeziei. între (a)moral și estetic, 
ea ilustrează un echilibru pe cît de 
fragil, pe atît de constant. ■

P.S.:în revista ieșeană Timpul (nr. 
1/2005), talentatul tînăr autor Radu Pavel 
Gheo îl mustră pe .domnul Grigurcu, ale 
cărui abilități critice recunoscute nu 
l-au împiedicat să înșire, printre texte 
remarcabile, un șir de cronici ditirambice 
la adresa unor poeți cel mult mediocri’. 
Numitul domn recunoaște: e mai mult ca 
sigur că o cîtime din sutele de cărți de 
versuri despre care a scris au fost .mediocre’, 
dar în cazul lor cronicile sale n-au fost și 
.ditirambice'! N-am proclamat niciodată 
asemenea cărți ca fiind mari, excepționale, 
unice, extraordinare, cum se mai întîmplă 
chiar sub condeie dintre cele mai reputate, 
ci le-am supus unui stil descriptiv, din 
dorința profesională de-a lua din cînd în 
cînd pulsul fenomenului poetic la nivelul 
său de actuală manifestare medie. Spre 
a da un exemplu: chiar despre poetul 
comentat mai sus, Ștefan Aug. Doinaș 
s-a pronunțat cu o munificență pînă la 
care noi n-am îndrăznit a ajunge: .Gheorghe 
Istrate este un poet incomensurabil mai 
mare decît ecoul poeziei sale', care «și-a 
desăvîrșit un mit al său' etc.



£ n general, operele istorice din vechime nu-și propun 
1 relatarea vieții celui care le-a compus și ca atare nu 
R intră defel în concurență cu scrierile de tip autobi- 
«I ografic. Cu toate acestea, apar și în asemenea lucrări 

pasaje în care autorii își invocă experiența personală. O 
sumară trecere în revistă a unor astfel de intervenții 
directe în texte ale istoricilor greci și latini de dinainte de 
Cristos poate servi la clarificarea rolului acestor frag­
mente în care autorul-narator devine pentru un timp 
personaj al propriei relatări.

Adesea, istoricii antici se mulțumesc să menționeze 
faptul că ei sunt cei care au alcătuit operele respective 
fără a reveni neapărat mai apoi cu alte referiri la persoana 
lor. în deschiderea Istoriilor sale despre înfruntările dintre 
greci și perși, Herodot își asumă succinta prezentare a 
subiectului ales (11). Cât despre Tucidide, el face același 
lucru la începutul lucrării consacrate războiului peloponeziac 
(11) și își reînnoiește declarația de paternitate în încheierea 
unora dintre cărțile care-i compun scrierea (de pildă II 
103). Chiar dacă nu dezvoltă prea mult considerațiile 
despre propria lucrare, mulți istorici țin să-și proclame 
calitatea de autori ai ei.

Se întâmplă uneori ca scriitorii să fi fost implicați direct 
în evenimentele pe care le înfățișează, așa încât ei ajung 
să-și prezinte - cu diferite grade de angajare afectivă - 
chiar experiențele proprii. în astfel de situații, rolul lor de 
participant la acțiune poate fi episodic când faptele 
săvârșite de ei se dovedesc a fi puțin însemnate prin 
raportare la angrenajul istoric în care se integrează. în 
calitate de strateg atenian, Tucidide nu reușește să-l 
împiedice pe generalul spartan Brasidas să cucerească 
Amphipolisul. Istoricul consemnează precis, sec și cu 
răceală acest eșec militar sancționat ulterior cu exilarea 
sa. El nu minimalizează proporțiile insuccesului, dar nici 
nu-l prezintă în vreo manieră specială. Vorbind despre 
sine la persoana a lll-a, istoricul se referă la cele întâmplate 
ca la orice acțiune militară condusă de altcineva (IV104- 
107).

Polibiu se arată a fi mai puțin parcimonios în comentarea 
implicării sale în cele întâmplate în Grecia sau la Roma 
între 196 și 146. Uneori el se mulțumește cu o însemnare 
succintă ca atunci când notează că a participat la solia 
condusă de tatăl său în 181 pentru a reînnoi alianța grecilor 
cu egiptenii (XXV 7). Mult mai adesea, Polibiu expune 
amănunțit acțiunile care îl pun în lumină favorabilă, de 
pildă când arată felul cum a rezolvat;în calitate de reprezentant 
al Ligii aheene, situația delicată creată de contradicția 
dintre solicitările generalului roman față de greci și mesajul 
neoficial al consulului în exercițiu (XXVII111),când subliniază 
aportul propriu la organizarea fugii din 162 a prințului 
sirian Demetrios după repetate încercări de a obține pe 
căi legale eliberarea acestuia din lunga sa captivitate la 
Roma (XXX119-21) sau când evidențiază contribuția sa 
la restabilirea ordinii interne a orașelor grecești după 
cucerirea lor de către romani în 146 (XL 10). Chiar dacă 
în contextul marilor frământări ale epocii de extindere a 
dominației romane în bazinul mediteranean, inițiativele 
lui Polibiu nu au neapărat o anvergură deosebită, autorul 
ține să-și reliefeze rolul politic în paginiîn care expunerea 
sobră a faptelor cedează de multe ori locul unei evocări 
subiective.. Prezentarea nu ține întotdeauna seama numai 
de importanța istorică a evenimentelor, ci și de semnificația 
lor în viața și conștiința lui Polibiu, ceea ce explică detalierea 
analizei propriilor gesturi și sentimente sau amploarea pe 
care o capătă, de exemplu, rememorarea relației personale 
cu Scipio Emilianul (XXXII 9-10). Reticenței lui Tucidide 
în a justifica amănunțit acțiunile militare conduse chiar 
de el îi corespunde plăcerea lui Polibiu de a-și marca 
prezența personală pe scena istorică.

Câteodată, istoricii nu rămân doar la statutul de 
participant de rang secund la întâmplările despre care 
scriu, ci sunt chiar protagoniștii lor. Este cazul lui Xenofon 
care descrie în Anabasis expediția în teritoriul persan a 
mercenarilor greci tocmiți de Cyrus și retragerea acestora 
până la mare în urma uciderii angajatorului lor. Autorul 
cărții este tocmai comandantul militar care a condus 
retragerea soldaților, dar povestește faptele de parcă nu 

ar fi fost antrenat în ele, vorbind la persoana a lll-a 
despre strategul Xenofon ca despre oricare alt personaj. 
Surprinzător este că istoricul nu-și proclamă paternitatea 
operei, ba chiar susține - în altă lucrare a sa - că ea ar fi 
fost alcătuită de un oarecare Themistogenes Syracusanul 
(Helenicele III. 1). încă din vechime, comentatorii s-au 
întrebat ce a determinat această renunțare la calitatea de 
autor. Cei mai mulți exegeți adoptă explicația propusă de 
Plutarh cum că Xenofon arfi dobândit mai multă credibilitate 
conferind altcuiva nararea aventurilor în care fusese angajat 
el însuși (Despregloria atenienilor345 E). Modernii continuă 
să fie intrigați de atitudinea autorului protagonist, indiferent 
dacă socotesc, ca Momigliano, că falsa modestie a istoricului 
grec servește la camuflarea tendințelor encomiastice 
ale scrierii sau dacă apreciază, asemenea lui Darbo- 
Peschanski, că Xenofon se ascunde în anonimat pentru

Istorie și experiență personală 
în Antichitate

a pune în lumină nu atâteul propriu câtfigura generalului 
înscrisă într-o serie ilustră de comandanți elini. O dată 
stabilită convenția disocierii dintre scriitor și personaj, 
Xenofon își plasează eroul sub lumina reflectoarelor: spre 
a motiva deciziile comandantului, el înregistrează și 
cele mai neînsemnate acțiuni ale acestuia fără a uita să- 
i noteze și proiectele sau sentimentele. Pentru a lua un 
singur exemplu, este semnificativ că naratorul cunoaște 
chiar și cele mai tainice speranțe, temeri sau îndoieli ale 
personajului în momentul în care acesta primește comanda 
întregii armate (Anabasis V11). Autorul care pretinde a fi 
străin de cel aflat în centrul istorisirii sale știe de fapt 
totul despre acesta.

Cezar, celălalt mare istoric antic protagonist al 
evenimentelorînfățișateîn scris, procedează cu totul altfel 
decât Xenofon în operele sale. Fără a-și nega vreun moment 
calitatea de autor, scriitorul latin folosește la rândul lui 
persoana a lll-a și numele propriu pentru a vorbi despre 
sine. El păstrează în permanență un ton neutru al relatării 
realizând astfel un efect de dezangajare mult mai puternic 
decât ar fi putut obține prin orice declarație formală în 
acest sens. Cezar scrie în detaliu despre întâmplările din 
războiul galic și cel civil, dar prezintă faptele cu răceală, 
din exterior, fără a le înfrumuseța artistic și fără a le comenta 
în vreun fel. în această manieră, el reușește să oculteze, 
din rațiuni propagandistice, rolul său determinant în 
dirijarea cursului istoric.în discursul său cu alură obiectivă 
de raport militar sec, deciziile apar a fi impuse de 
condiții independente de setea de putere a dictatorului, 
lucrarea fiind mult mai convingătoare decât orice pledoarie 
apologetică. Parcă spre a se feri să-și impună propria 
perspectivă asupra conflictelor, Cezar - aflat inevitabil 

în centrul tuturor acțiunilor - refuză, spre deosebire de 
Xenofon, să-și dezvăluie gândurile și sentimentele. întreaga 
operă a istoricului latin menține aceleași trăsături care 
ar putea fi ilustrate de scena predării lui Vercingetorix, 
moment final al izbândei romane în Gallia. Chiar și rn 
această clipă de importanță crucială, Cezar nu se arata 
impresionat, nu-și trădează bucuria triumfului și nu-și 
deconspiră intențiile pe termen lung, ci se mulțumește 
să ia act de cele petrecute (Războiul gallic, VII 89).

O situație diferită de cea a istoricilor implicați direct în 
incidentele povestite o au aceia care au asistat la ele în 
calitate de martori. Tucidide ține să se știe că îndepărtarea 
lui de pe scena războiului în urma exilului impus drept 
pedeapsă pentru eșecul său militar nu l-a împiedicat să 
se informeze cu privire la desfășurarea războiului și ca 
atare să-l judece și să-l înțeleagă (V 26). în ceea ce-l privește,

Polibiu se laudă că poate da depoziție despre unele 
întâmplări din timpul celui de-al lll-lea conflict dintr- 
romani și macedonieni, isprăvi pe care le-a urmărit el însu, 
(XXIX 1 b).în prologurile monografiilor sale, Salustiu explic, 
poziția specială a istoricului care a devenit din participan 
martor. Ca și Tucidide, scriitorul latin a fost constrâns de 
împrejurări să părăsească scena publică pe care a activai 
în cazul lui Salustiu, moartea lui Cezar, al cărui partizai 
fusese, a determinat renunțarea la acțiunea politică ; 
refugiul în scris. Autorul nu precizează ce împrejurăr 
anume l-au împins să-și schimbe drumul în viață, ci prefer, 
să incrimineze degradarea climatului politic general ca • 
propria sete de putere din tinerețe (Conjurația luiCatilim 
3). Fără a vădi vreo înclinație spre ocupații umile ca agricultur. 
sau vânătoarea, Salustiu își caută alinarea în vechea s; 
vocație de istoric de la care l-au îndepărtat tocmt 
vremelnicele ambiții politice (Conjurația lui Catilina, 4 
Renunțarea la viața activă în favoarea studiului n-artrebi 
în nici un caz să fie calificată drept simplă lene, le atrag, 
atenția eventualilor detractori istoricul convins că-și poat 
servi la fel de bine țara prin cuvânt, ca și prin faptă (Războit 
cu lugurtha, 4). Salustiu nu mai pomenește pe parcurși 
operelor sale că ar fi asistat personal la unele din întâmplării 
despre care scrie și își face cunoscută poziția doarî 
aprecieri și comentarii cu caracter general. Precizării 
de natură autobiografică din cele două prologuri lămures 
însă drumul unui istoric implicat pentru o vreme î 
evenimentele epocii sale spre a opta ulterior pentr 
consemnarea lor în scris.

Dacă istoricii antici se referă, când este cazul, la experienț 
lor de viață, de participant sau de martori la cele petrecut» 
ei amintesc alteori și de activitatea lor profesională. Aș
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de pildă, Herodot inserează în narațiunea sa unele notații succinte despre 
felul cum și-a verificat informațiileîn călătorii de documentare confruntând 
^jtele aflate din sursă directă (de pildă I1150). în alte cazuri, istoricii 
Spășesc simplele referiri ocazionale la munca lor specifică și își 
deschid opera printr-o schiță cu caracter autobiografic care reține din 
experiența proprie doar momentele semnificative pentru cariera lor. 
Diodor din Sicilia găsește de cuviință să-și informeze cititorii că și-a petrecut 
mare parte din viață strângând materialul necesar pentru redactarea 
lucrării lui, inclusiv în anevoioase călătorii de studiu în ținuturi îndepărtate. 
De asemenea, el nu uită să precizeze avantajele cunoașterii limbii 
latine și ale șederii la Roma în atingerea obiectivelor sale profesionale 
realizate în urma contactelor cu romanii și a consultării arhivelor din 
capitală (Biblioteca istorică 1.4). Tot astfel, Dionis din Halicarnas 
notează ca elemente decisive ale formării sale de istoric sosirea la 
Roma, deprinderea limbii latine, frecventarea elitei romane. Acești factori 
au înlesnit strângerea, din surse orale sau scrise, a informațiilor 
necesare la elaborarea Antichităților romane, vastă reconstituire a istoriei 
romane de la origini la primul război punic (I 8). Vorbind la persoana I, 
toți acești autori notează momente reale din existența lor de cerce­
tători și în același timp realizează un portret generic al istoricului tip 
care călătorește, învață limbi străine, strânge mărturii directe, consultă 
documente și lucrări de specialitate pentru a-și duce la bun sfârșit trudnica 
strădanie de a reconstitui evenimentele și a le interpreta în lumina lor 
adevărată. Chiar dacă scrierile lor nu sunt în nici un fel de factură 

autobiografică, istoricii din vechime 
ajung să vorbească uneori și despre 
ei înșiși și își înregistrează implicarea 
în acțiuni politico-militare ca și traseul 
profesional.

Pe de altă parte, aceiași autori 
sunt totuși destul de reticenți la ideea 
de a vorbi despre sine, un indiciu fiind 
poate și predilecția lor pentru utilizarea 
persoanei a lll-a pentru a se referi la 
ei înșiși. Câteodată, istoricii își declară 
explicit rezervele față de tendința de 
a atrage atenția cititorilor asupra 
propriei persoane. Dionis din Halicarnas 
ține să evite din capul locului suspiciunea 
că scrie despre sine din plăcerea de 
a se lăuda, atât de dezagreabilă pentru 
cei din jur, și justifică astfel de referiri 
prin nevoia de a lămuri motivația, 
scopul sau metodele operei sale

istorice (11). Cât despre Polibiu, el explică pe larg ce îl îndeamnă și ce 
-ar putea opri să scrie în nume propriu. Prin trecerea de la persoana I la 

_ea de-a lll-a istoricul caută să evite o exprimare care ar trăda o carență 
morală - dorința de a fi mereu în centrul atenției -, ca și una artistică - lipsa 
de înzestrare a autorului, incapabil să depășească monotonia formulelor 
sare subliniază la fiecare pas punctul lui de vedere (XXXVI11 f). Conștient 
de neajunsurile discursului centrat asupra propriei persoane, Polibiu știe 
nsă și că există situații în care acesta se arată a fi singurul în stare să 
exprime plenar sensurile istorisirii în cauză.

în ciuda rezervelorformulatefață de un demers de tip autobiografic, 
storicii antichității descoperă și un merit al referirilor - oricât de 
iumare și de sporadice - la existența personală: ele pot conferi un plus 
de credibilitate autorului care vorbește despre fapte cunoscute în chip 
'lemijlocitTucidide știe, de pildă, că are autoritatea să se pronunțe asupra 
efectelor ciumei tocmai pentru că a suferit chiar el de această boală (2. 
18). El invocă de asemenea argumentul experienței proprii când vrea 
;ă convingă cu privire la seriozitatea sa de istoric (122) și amintește mereu, 
za pe un argument de autoritate, faptul că viața lui s-a suprapus peste 
perioada războiului peloponeziac (V 26). Tot astfel, chiar și atunci când 
‘și avertizează cititorii să nu se încreadă excesiv în afirmațiile lui Fabius 
3ictor în temeiul faptului că analistul a participat direct la întâmplările 
jovestite, Polibiu este în realitate conștient de credibilitatea sporită pe 
zare experiența o poate conferi unui istoric (III 9). Fie și indirect, Polibiu 
ecunoaște astfel prestigiul dobândit de cel care scrie despre ceea ce a 
trăit.

în general, anticii au destule rețineri în a vorbi despre ei înșiși. Cu toate 

acestea, după cum a reieșit și din sumara noastră prezentare, referirile 
a propria persoană își află locul, oricât de marginal, chiar în scrierile 
storicilor preocupați de evenimente exterioare desfășurate într-un timp 
evolut și într-un spațiu diferit de al existenței lor particulare.

Alexandra CIOCÂRLIE

lecturi la zi

Un roman cu cheie

upă Batalioane invizibile (2001, 284 p.) 
ni se oferă acum și volumul doi dintr-o 
trilogie anunțată, Rhizoma, titlul 
ducându-ne cu gândul la rădăcini 

ascunse în timp și spațiu, dar și la structuri sub­
versive de tip reticular, tratate de romancierul 
Marius Tupan prin exorciste ochiuri și noduri 
într-o spectaculară rețea narativă. Dacă în 
primul volum, «craterienii' erau ținuți sub con­
trol printr-un război psihotronic de «auzenii, 
mirosenii și vedenii', în Rhizoma marconienii 
(numele alegoric al românilor pe fundalul 
defunctului regim Iliescu-Năstase) sunt supuși 
unor «narcoze, hipnoze, psihoze' ce dau și 
titlurile celor trei părți ale cărții. Sub aceste aus­
picii de sfârșit de lume, autorul se lasă scris de 
hermeneutica suspiciunii profesată cam de 
toate personajele care cred că nimeni nu mai e 
liber și nesupravegheat, că toți suntem victime 
ale interferențelor, bruiajului și paraziților într-o 
«conexiune simpatetică', într-o «rhizomă' ge­
neralizată și totodată subterană. Această stare 
de dihonie și dependență generează tur­
bulențe de frazare, apele dicțiunii sunt mult 
schimbătoare de la un dialog la altul, de la un 
capitol la altul. Sunetul și imagismul stilistic, 
baladesc și fabulatoriu cu care romancierul ne 
obișnuise, au încetat în fața avalanșei de cap­
cane și mutări, lovituri de teatru și expediente 
senzaționaliste (paranormal, voyeurism, fan- 
tapolitică în locații exotice de butaforie) care 
macină credibilitatea scenariilor și confruntarea 
de idei, uneori cam hazardate și artificioase.

Așadar, nu expedientele de tip aventuros, 
polițist și rocambolesc (și alte concesii făcute 
rețetelor postmodeme) asigură rezistența romanului, 
ci protagonistul în jurul căruia se țese rhizoma 
narativă, captivant, de la intrarea în scenă până 
la răpirea aceluia de către seniorii terorii islamice, 
spre care își extinsese maladiva ambiție de putere. 
Fapt e că Grig Plagamat, după lovitura de palat 
din Marconia, părăsise craterul din Șipote (toposul 
din Batalioane...'), luându-l cu sine nu numai 
pe vistiernicul Codru Furgoteiu, ci și comoara 
șipotenilor, convertită ulterior în dolari. întreprinzător, 
el cumpără câteva sute de kilometri de subterane 
(foste în proprietatea Gospodăriei de Partid), 
burdușite cu colecții de vinuri dar și de arhive 
(ascunse în grabă de custozii Securității), rebotezân- 
du-le alegoric cu numele țării și capitalei: complexul 
Marconia.Țelul lui este revanșa asupra adversarului 
declarat Miru Rozeta, autor al unei doctrine de 
mântuire a «craterienilor', vizionară și totodată 
științifică. Grila zoologică aplicată în relațiile lui 
interpersonale, îl face să fie mereu pe picior de 
război (deținerea exclusivă a informației ca premisă 
a puterii discreționare). Versatil, proteic până la 
perversiune, sardanapalic rob al multor păcate 
(nu întâmplător coperta I reproduce tabloul lui 
Delacroix «Moartea lui Sardanapal'), Plagamat, 
exponent al unui bestiar de sorginte totalitară, 
este aliatul firesc al fundamentalismului paramilitar.

Marius Tupan, Rhizoma, 
Roman, Fundația 

Luceafărul, București, 
2004.316 pag.

Colaborase în anii 70 cu celebrul terorist Mendoza, 
alias Carlos Șacalul, mai nou fiind procurator de 
arme, alimente, copii și animatoare către rețele 
de combatanți islamici, conduse de der Amin, 
alias Ben Laden. Lovit adesea de crize de identitate, 
simte nevoia de a se obiectiva în surogate, 
cum arfi șefa promoției de fete menite exportului 
în Asia, Simona Malinovschi, rebotezată Salma 
(în italiană, cadavrul); un fel de pupilă a sa pe care 
o inițiase în erotism, diplomație politică subversivă, 
și chiarîn terorism. Acest compendiu de grozăvii, 
vitalitate și revanșă diabolică, pus pe seama lui 
Plagamat, are valoare de portret-robot al unui 
devastator context social, moral și uman; o frescă 
a începutului de mileniu românesc în care 
recunoaștem filonul satiric al romancierului 
necruțător cu fauna invadentă de nomenkiaturiști 
reciclați, insurgenți, contestați, contestatari, 
disidenți cernuți după o revoluție de «sită rară'. 
Un roman cu cheie,în care autorul pune degetul 
pe realitatea românească în baza unui imens 
dosar de presă, bine procesat tipologic și stilistic.

Un personaj cu totul nou este Simona-Salma, 
aflată într-o relație specială cu Plagamat, un fel 
de victimă voluntară a rețelei de scenarii țesute 
de diabolicul ei patron. Ieșind teafără dintr-o 
aventură tematică - pânda și vânătoarea -, firul 
roșu al relațiilor dintre personajele și figuranții 
romanului, Salma este scoasă din matca previzibilă 
de hazardul întâlnirii bărbatului fatal: Sayub Shalla, 
un indian arabizat, zis Arămiul, de care e ca și 
vrăjită, de vreme ce ne aflăm în plin capitol al 
«narcozelor*. Sayub se arată a fi meșter mai cu 
seamă în ritualuri de descântece de purificare, 
decât în performanțe erotice. Câmpurile celor 
doi amanți, crede autorul, erau într-o inexplicabilă 
vrăjmășie. îi dăm dreptate atunci când aflăm ce 
hram poartă acest Sayub: proxenet și furnizor de 
prostituate (inclusiv românce) pentru combatanții 
islamiști. Așadar, avem de-a face nu doar cu 
romanul «oriental' al Salmei, ci și cu o alegorică 
rețea arabo-română alimentată de Complexul 
Marconia. Disputată de cele două tabere, pro- 
asiatică și pro-americană, Salma, datorită vulnerabilității 
sale feminine, nu reușește să înțeleagă desenul 
ascuns al haosului aparent; nu poate să devină 
un nod în rețea, rămânând fidelă umanității sale, 
în ciuda unor convulsii și grele cumpene. Din 
acest punct de vedere ea este cea care fisurează 
și virusează rețeaua lui Plagamat De fapt, ea doar 
va mima dependența de «rhizoma', salvându-se 
o dată cu ficțiunea și cu autorul.

Episoade lungite nemeritat sau unele concesii 
făcute clișeelor de presă, nu diminuează meritele 
încercatului prozator Marius Tupan de a construi 
fiabil pe baza unor idei-forță și obsesii epice ale 
postmodemității,întrupându-le într-un protagonist 
memorabil, actor și victimă în propriul joc delirant 
de-a puterea de partea unor rețele fanatice, 
sinucigașe, iraționale.

Geo VASILE



Critica edițiilor

A. I. Odobescu
(VIII)

rincipiile eronate afirmate sau doar sugerate în 
Nota asupra ediției care precede textele și vari­
antele din volumul al doilea au meritul incon­
testabil de a marca ferm anularea ediției acade­

mice a operelor lui Alexandru Odobescu, așa cum o 
proiectasem împreună cu Tudor Vianu. Aceleași prin­
cipii eronate au avut totodată, după cum am menționat, 
și calitatea de a fi declanșat și stimulat pătrunderea 
imposturii în munca de îngrijire a volumelor următoare 
celui de al doilea, volum la care mă voi referi în conti­
nuare. Mă voi referi, dar fără să insist asupra evidentelor 
greșeli de tipar de tipul cara î.l.d.' care (p. 44), asupra 
formelor sînt și sunt, ultima, sunt, fiind, ortografică, la 
.modă' acum, în 2005, pe când prima, sînt, se .purta*, 
ortografic, în 1967, când a apărut volumul al doilea; fără 
să insist asupra grafiilor .scăpate de sub control', adică 
lăsate să se-amestece la voia-ntâmplării, într-un fel de 
talmeș-balmeș ortografic 1862, 1887, 1953 și 1967, ca, 
de exemplu, așa dar(p. 42) î.l.d. așadar, și-n totdeauna 
(p. 42) î.l.d. și-ntotdeauna, de-alungul (p. 192) Î.1 d. 
d-a lungul, înlăuntru (p. 197) î.1 .d. înlăuntru etc., etc. Am 
trecut cu etc., etc. și peste intervențiile sau peste negli­
jențele în folosirea semnelor de punctuație sau a cra­
timei și apostrofului (idei nalte, p. 42, î.l.d. idei 'nalte, 
SL12, p. 240, de la început, p. 191, î.1 .d. de la-nceput, SLI,

A, i. Odobescu, Opere (13 voi.), București, Ed. 
Academiei Române, 1965-1996. •. 

p. 374 etc., etc.). Deși nu foarte importante, unele din 
aceste greșeli viciază mai mult sau mai puțin, sintaxa 
fonetică și topica. Și, desigur, autenticitatea textelor. Dar 
cred că trebuie să insist, chiar cu riscul de a fi socotit 
pedant - însă, repet, critica edițiilor nu se poate face fără 
oarecare pedanterie - asupra unor greșeli care falsifică 
fonetisme și forme gramaticale, înscriindu-se, ca gravi­
tate, alături de anularea variantelor sîntși sunt prin unifi­
care după moda ortografică din anul 1967. lată câteva 
exemple și din această categorie: acum (p. 44) î.l.d. 
acuma (SLI, I, p. 244), juneței (p. 44) î.1 .d. juneții (SLI, I, p. 
244), dacă (p. 191) î.l.d. daca (SLI, I, p. 374), țel (p. 192) 
î.1 .d. țăl (SLI, I, p. 375), suprafața (p. 193), î.1 .d. surfața (SLI, 
I, p. 376, neologism din fr. surface), aceste desghinuri (p. 
192) î.1 .d. acele dezghinuri (SLI, I, p. 376) etc., etc.

Unele lecțiuni greșite din volumul al doilea se datoresc 
fie neatenției, fie insuficientei cunoașteri a limbii noastre 
literare din a doua jumătate a secolului al XlX-lea și 
nefamiliarizării cu limba literară a lui Alexandru Odobescu. 
Căci aceasta este o altă obligație - de taină - a textologului: 
familiarizarea intimă, până la dobândirea capacității de 
a o pastișa, cu limba literară a scriitorului ale cărui opere 
urmează să le editeze, lată câteva exemple ilustrative de 
lecțiuni greșite: grafia surugii (SLI, I, p. 376), în care 
primul / are valoare de /"(lung), iar ultimul, valoare de i" 
(scurt), trebuia citită ca nominativul plural articulat cu 
articol enclitic al substantivului surugiu (= vizitiu), deci 
surugiii; altminteri, așa cum a fost citit și transcris, 
surugii, este o lecțiune greșită, care, de altfel, nu se potrivește 
în fraza: «Câteodată numai, când surugii [subl. G.P.] pornesc 
într-unul din acele dezghinuri fantastice...', și-i falsifică 
autenticitatea, întrucât, în lecțiunea și transcrierea 
Martei Anineanu, termenul respectiv trebuie citit 
surCigii, adică neromânește și cum, fără-ndoială, nu-l rostea 
Odobescu. Un alt exemplu l-am extras din p. 208, unde 
Marta Anineanu repetă greșeala pe care însumi am 
înscris-o în ediția A. I. Odobescu, Opere (2 voi., 1955), 
acceptând în fraza: «Din câte-i spusesem, ceea ce-i venea 
[călugărului] mai greu era d-a renunța la credința învederată 
[subl. G. P.] că Vodă Țepeș a clădit Snagovul', termenul 

«învederată', pătruns în «ediția de autor* prin incultura și 
neatenția tipografului sau a corectorului sau poate chiar 
prin neatenția lui Odobescu (dacă va fi citit însuși corecturile 
ediției SU), termen care-l înlocuiește pe corectul «inveterate 
sau «înveterată' (= tradițională, bătrână, învechită <lat. 
inveterus), prezentîn varianta din Revista română pentru 
științe, literare și arte, vol. II, din 1862, a eseului Câtevaore 
la Snagov, variantă de mai mare încredere în ceea ce 
privește autenticitatea textului decât aceea din SLI. 
Fără-ndoială,însă, că textul de bază al ediției critice trebuie 
să fie ultima variantă, adică aceea din 1887, întrucât în 
această ultimă variantă scriitorul a introdus modificări 
notabile față de textul ediției din 1862 - dar numai 
după o colaționare foarte atentă («vegheată' ar fi scris 
Odobescu) cu textul din 1862. Colaționare de altfel necesară 
pentru extragerea tuturor varietăților fonetice, gramaticale 
și stilistice, între care termenul «învederată' trebuie să 
fie înscris, însă cu mențiunea «greșeală de țipai*, și pentru 
că adjectivul «înveterată' este cu totul diferit, și semantic 
și etimologic, de adjectivul «inveterată' sau «înveterată'.

O altă lecțiune greșită din mai multele înscrise pe fișele 
sondajului este cea de la p. 198, unde genitiv-dativul 
singular, articulat cu articol enclitic, corect, «ctitoriii', a fost 
transcris «ctitorii', formă de nominativ-acuzativ plural 
articulat cu articol enclitic a substantivului «ctitor*, transcriere 
care a «îndreptat* - pe nepricepute - o așa-numită de 
îngrijitoarea volumului «abatere gramaticală', și astfel a 
falsificat titlul originar, autentic, odobescian. îndoieli asupra 
ctitoriiitn îndoieli asupra ctitdrii, care a devenit un titlu 
original prin neautenticitate. Corect, fără «abatere gramaticală', 
de bună seamă că titlul ar fi trebuit să fie îndoieli asupra 
ctitoriei, numai că, în secolul al XlX-lea și chiar în secolul 
al XX-lea s-a mai scris și cu asemenea «abateri gramaticale', 
neeuforice. Dar uneori s-a scris chiar foarte bine.

G.PIENESCU

" Abreviere pentru «în loc de'.
’ Siglă convențională, a ediției de autor Scrieri literare și istorice 

ale lui AI. Odobescu, apărută, în trei volume, în anul 1887.

Fototeca „României literare" Poem inevitabil

De la o vreme 
ochiul lumii plouă,

Se sprijină 
lumina pe o stâncă

Iar moartea mea-i 
atâta de adâncă

Nu pot din ea
să vă mai dau și vouă.

Pe buze veșnic 
am o dimineață,

Rouă ei sunt anii
ce i-am strâns;

Poemele
ce s-au pornit pe plâns

Dau vieții mele 
Parcă altă viață.

Nicolae SINEȘTI
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B
iografia lui Constantin Călin 
tinde să se confunde cu pasi­
unea exegetică pentru G. 
Bacovia, materializată într-o 
trilogie de critică și istorie lite­
rară, Dosarul Bacovia, începută în 1999 
cu volumul Eseuri despre om și epocă. 

Al doilea volum este O descriere a 
operei, completat cu alte glose și cu un 
jurnal. încheierea trilogiei o va da un 
volum despre receptarea contempo­
rană și posteritatea critică a operei 
bacoviene, anunțat cu titlul Triumful 
unui marginal. Critic important în viața 
literară a Bacăului, participant la rea­
pariția revistei .Ateneu' în 1964, 
despărțit ulterior de redacție pentru 
alte inițiative culturale și revenit de 
curând într-un colectiv nou, animator al 
publicisticii regionale, izbutind o 
vreme, imediat după 1990, să impună 
suplimentul .Sinteze’ al unui ziar local, 
Constantin Călin a reușit să dea provin­
cialismului său o notă de extravaganță 
și noblețe, savuroasă în amprenta retro 
a culegerii sale de articole Despre șapcă 
și alte lucruri demodate (2001). însă cu 
pasiunea sa pentru Bacovia, dusă până 
în pânzele albe, s-a ridicat deasupra 
oricărui localism creator, inevitabil 
mărginit ca orizont, și s-a impus ca un 
specialist de neocolit într-un subiect de 
importanță națională. Căci Bacovia a 
jevenit - după cum o arată evoluția 
postumă a operei sale - unul dintre 
primii trei-patru poeți români, atât în 
ierarhia criticii, cât și în aceea a publicu­
lui, în a cărui conștiință a pătruns cu 
câteva sintagme memorabile, cum 
numai Eminescu, Creangă, Caragiale, 
Coșbuc, Rebreanu și Sadoveanu au 
reușit să pătrundă. Ca și în cazul acesto­
ra, amprenta bacoviană este imediat 
recognoscibilă.

Constantin Călin s-a devotat lui Bacovia 
ncepând din 1964, când a scris primul 
Ju articol în subiect, ca un fel de .mică 
bravură', după cum mărturisește în 
ncheierea volumului consacrat operei 
p. 423). Părea o bravură, pentru că atunci 
□oetul era la începutul ascensiunii sale, 
:e va ajunge în punctul de vârfîn deceniul 
Dpt. După centenar, era firească o oarecare 
elaxare, pentru a putea vorbi de o 
îouă relansare a interesului criticii din 
1990 încoace, când multe elemente ale 
itmosferei de tranziție spre capitalism 
ezonează profund cu criza idealului 
din opera bacoviană. Criticul prefigurează 
jceastă diagramă a receptării, de care se 
za ocupa în volumul următor. înregistrează 
) modificare radicală în propria atitudine 
iritică, după patru decenii de familiaritate 
:u biografia și opera bacoviană: .Pentru 
3-1 înțelege, în 1964 simțeam nevoia de 
bibliografie. Acum trăiesc poezia sa. Bacovia 
ni-e contemporan' (p. 424). Se observă 
icum că Bacovia este pentru Constantin 
Zălin mai mult decât un obiect de investigație 
leutră: este ocazia mărturisirii unei experiențe 
ie viață. Mai clar și mai direct spus: opera 
jacoviană a devenit pentru critic propria 
riață, într-un proces de identificare capabil 
■ă ofere accesul spre calea de înțelegere 
iin interior. Cu puțină perspicacitate, se 
>ot observa în carte stratificările exegezei 
n timp, ca depunerile succesive de rocă, 
iepistate la o investigație de structură 

a solului. Textul critic s-a îmbogățit progresiv, 
înregistrând și acumulând profitabil 
sedimentările.

Eliberat în mare parte de obligația 
unui instrumentar, criticul scrie acum fără 
bibliografia cea mai recentă, cu unicul 
scop de a-l cunoaște pe Bacovia fără 
intermediari și fără teorii preconcepute 
sau adăugate. Nu-I interesează dacă Bacovia 

e simbolist, expresionist sau postmodernist, 
cum declară în prefață: .Fug de ceea ce 
nu-mi place: critica înecăcioasă, în Jargon 
tehnic. Aspir la o ăcritică mai omeneascăĂ, 
simplă și fluentă’(p. 7-8). Ceea ce înseamnă 
că nu a căutat o actualizare a lui Bacovia, 
cu orice preț, și nici o confruntare cu 
anumite tipare, clasice sau recente: .Sunt 
liber de orice superstiție teoretică șl

Istorie literară

Un expert în 
Bacovia

didactică. Am făcut ceea ce am crezut că 
trebuie să fac: să respect <regula 
metodologică> a <dosarulul>. Am denișat, 
am descris, am glosat Cu înaintări și reveniri, 
minuțios'(p. 5-6). Bacovia este citit atent, 
în funcție de epoca lui, de .amănuntele 
operei', ceea ce a determinat reveniri, 
insistențe, comparații și nuanțări, pentru 
a satisface curiozități de detaliu. Constantin 
Călin scrie cu o bogată bibliografie de 
istorie literară, dar nu cu o aparatură în 
vogă. E un risc metodologic asumat, acela 
de a ignora toată critica mai recentă. E 
chiar un gest polemic destul de categoric. 
Dar criticul își rezervă plăcerea unui bilanț 
al receptării într-o secvență finală, din 
volumul anunțat, Triumful unui marginal, 
axat, din câte putem bănui, tocmai pe o 
confruntare cu istoria receptării.

Exegetului nostru îi displac filosofările 
exagerate în jurul textului poetic, exploatările 
psihanalitice și toate speculațiile duse 
prea departe, până la uitarea punctului 
de pornire. O mare parte din actualul 
volum o ocupă descrierea tematică propriu- 
zisă a operei, principala miză a cărții (p. 
10-255), urmată de glose pe subiecte 
disparate (p. 257-371) și de un jurnal de 
bord al întregii explorări, cu note fragmentare, 
dar la fel de aplicate, deci fără divagații 
(p. 373-424). O anexă cuprinde o critică 
meticuloasă a ediției din 1978 Petroveanu- 
Botez a operei bacoviene (p. 426-450). 
Notele, comentariile și indicele de nume 
se întind pe ultima treime a volumului (p. 
452-644), unde anumite observații rezervă 
surprize de informație, pe care le poate 

face numai un familiar al bibliotecii, al 
arhivelor și al culiselor de istorie literară. 
Dacă descrierea operei are un supravegheat 
caracter sistematic, glosele au un vădit 
aspect de exercițiu auto-impus pe anumite 
subiecte de detaliu, iar jurnalul beneficiază 
de libertățile confesiunii, fără nimic 
convențional, dar și fără a se îndepărta 
de scopul principal. Sunt trei modalități 
de a organiza observațiile critice și trei 
variante ale relației cu opera - iar această 
schimbare de atitudine și de metodă 
de la o secvență la alta aduce cărții 
dinamismul perspectivei, ieșirea din schema 
previzibilă și din linearitatea studiului critic, 
deci din periculoasa monotonie.

Operațiunea de istorie literară pe care 
Constantin Călin o stăpânește cel mai 

Constantin Călin, Do$azu/8a<x>wa 
II. O descriere a operei, glose, jurnal, 
Editu

bine și o exploatează cel mai mult este 
contextualizarea. La sfârșitul secolului al 
XlX-lea, poeții .constituiau o minoritate 
exotică și misterioasă care contraria' (p. 
11), cu atât mai evident cu cât luăm în 
seamă un târg de provincie cum e Bacăul. 
Numărul poeților crește simțitor în Regat 
în intervalul 1899-1916, adică de la debutul 
lui Bacovia în revistă până la debutul în 
volum, depășind 300, după cum ne 
încredințează istoricul literar (p. 15), bazat 
pe explorări proprii. Exegetul urmărește 
auto-reprezentarea sau proiecția de sine 
a lui Bacovia în operă ca poet (pe de o 
parte) sau ca personaj (pe de alta). Rezultatul 
e prins într-un paradox sclipitor despre 
derutanta fugă de sine a poetului Bacovia: 
,Pe de o parte, se ferește să pozeze în 
poet, însă, pe de altă parte, se teme de 
perspectiva de a nu mai fi <poet>. (...) 
Pentru Bacovia, maximum de dramă nu 
e să mori, ci să fii un <fost poet>'(p. 
25). Comparațiile pe tema condiției 
scriitorului le face, așa cum a promis, cu 
minorii și marginalii, de felul lui Oreste, 
Păun-Pincio, Neculuță, Petică, Traian 
Demetrescu și alții, prozatori ca loan Adam 
și Teodor Scorțescu. Sociologic, istoricul 
literar își duce investigațiile foarte departe 
când ne spune care era situația tubercolozei 
prin 1901-1913 (v.în note p. 459-460), 
deși Bacovia nu suferise de această boală, 
dar ea exista printre obsesiile simboliștilor, 
cu mulți poeți morți prematur (numele 
lor, obscure, poate cu excepția lui Panait 
Cerna, sunt contabilizate la p. 22-23). 
Foarte interesantă e și observația despre 

prestigiul literar al anarhismului la început 
de secol XX, urmată de constatarea că 
.Bacovia avea fibră de anarhisf (p. 137). 
Ce implicații în operă au avut goana 
socialistă după ideal și criza acestui ideal 
vedem din alte contextualizări și raportări 
la Ibrăileanu, Vlahuță, Macedonski, 
Delavrancea, losif și mulți alții, din categoria 
minorilor scuturați de praf pentru a ține 
din nou companie lui Bacovia. Stăruitor 
în detalii, Constantin Călin ajunge la 
concluzii incitante, aforistice, despre 
percepția bacoviană a timpului, chiar dacă 
invocă explicații prozaice, din zona 
biograficului și a geograficului: ,Un ins 
epuizat prematur, Bacovia percepe timpul 
ca un bătrân (l-au îmbătrânit eșecurile 
și celibatul prelungit), locuitor al unui târg 
de provincie dintr-o regiune cu climă 
aspră Pentru bătrâni, provinciali, <nordicl> 
timpul trece greu, <monoton și chinuit>. 
Sentimentul de < târziu> le modifică atât 
ritmul mișcărilor, încetinindu-le, cât și 
valorile a fective ale cuvintelor care se 
referă la timp'hp. 81).

De nenumărate ori, temele și motivele 
bacoviene sunt integrate într-o istorie 
particulară, descoperită de istoricul literar 
după îndelungi meditații și investigații. 
Se fac distincții extrem de interesante 
între târg și oraș, odaie și salon, cafenea 
și crâșmă, gol și vid. E pusă în evidență 
istoria concisă a unor teme ca pustiul și 
solitudinea, relevând originea lor biblică 
și transformarea lor radicală în simbolism. 
Havuzul dintr-un vers îl trimite pe critic 
până la prima lui atestare literară (unde? 
La Dinicu Golescu! - p. 278). Atomul din 
.Muzica sonoriza orice atom'vine din 
Istoria ieroglifică (p. 284). Fără a fi monden, 
Bacovia era, în mod ciudat, ,un amator 
de baluri'. Ce erau balurile de altădată 
aflăm dintr-un întreg documentar, prelungit 
în note (p. 584). E loc de precizarea unui 
expert .Primulpoet român care folosește 
cuvântul<bal> e lancu Văcărescu. (...) 
Următorul pe lista iubitorilor de baluri e 
Alecsandri' (p. 288). Bacovia a insultat 
Bacăul cu sintagma .lume de dugheni'. 
Cuvânt de proză, .dugheană' e prezent 
de la Varlaam la Vlahuță, dar-aici intervine 
din nou specialistul - ,în poezie, înainte 
de Bacovia, l-a întrebuințat, din câte știu, 
doar loan Budai-Deleanu'(p. 390). Istoria 
aurorei în poezia română până la Bacovia 
nu e nici ea mai puțin interesantă (p. 403). 
Sunt sigur că oricui i-ar lua o groază de 
timp să răspundă la întrebarea .Cine a 
introdus cuvântul <pantofl> în literatura 
românească?'(p. 409), întrebare justificată 
de prezența lui la Bacovia. Constantin 
Călin are un răspuns doct în poezie, lancu 
Văcărescu șl Gh. Asachi, iar în proză, 
Negruzzi (care: Costache sau lacob? - 
bănuim că primul).

Bacovia se află, pentru Constantin 
Călin, la capătul unei evoluții fructuoase 
a literaturii române. Exegetul nu-i analizează 
opera în sine, fără relapi, contexte și deveniri. 
Face întotdeauna conexiuni neașteptate, 
întinde adevărate arcuri peste timp. E un 
expert în Bacovia privit în contextul mai 
larg al literaturii române. A restaura înțelesul 
originar al operei e o iluzie nobilă, în lumina 
căreia merită să scrii critică literară.

Ion SIMUȚ



lecturi la zi
de Simona Vasilache

Pudriera bătrînei
doamne

A
vangardiștii zeflemiseau Universitatea pentru aerul ei de bunică 
vioaie, dar foarte suspicioasă cînd e vorba de schimbări. De fapt, 
pentru fardurile în nuanțe pastel care-i„îndulceau"pedanteria 
severă. Totuși, universitățile, scoase de sub „patrafirul" 
constructului cultural de la început de secol, de still life cu 
profesori șl studenți, sînt, astăzi, dacă nu caravane în mers, măcar 

„furnicare"între ziduri. Interesantă pentru scriitor, care nu face, de 
obicei, teoria bunei direcții, este mai ales a doua imagine: frenezia 
tuturor azimuturilor.

Andrei Bodiu, Bulevardul Eroilor, roman, 
Editura Paralela 45, Pitești-București, 2004, 
246 pag.

Despre facultate ca «roză a vînturilor' 
își scrie Andrei Bodiu primul roman, 
Bulevardul Eroilor, recent publicat la 
Paralela 45, o poveste „închinată’ filologiei 
brașovene și „resurselor* ei eroi-comice. 
Argumentul „de autor' îndeamnă la o 
lectură lejeră, potrivită cu o istorisire „de 
plăcere’, care nu se complică să dea 
verdicte și să înșire concluzii docte. E,în 
atmosfera laxă, ca de picnic universitar, 
o simplă fotografie de aproape, făcută 
pe nepregătite, astfel încît legăturile 
dintre „eroi’ și dintre evenimente sînt 
flotante, ambigue mai degrabă decît 
articulate. Putem însă găsi, cu relativă 
ușurință, trei „puncte cardinale’: politica 
universitară și, prin extindere, națională, 
„bovarismele* unei reprezentative (și 
în poezia lui Andrei Bodiu...) „studente 
Alina' și, în fine, poftele și planurile 
înnăbușite oblomovian ale unui lector 
trecut de prima tinerețe. El, Liviu Tudose, 
este un soi de raissoneur, un speculativ 
care aude voci ale „conștiinței', care-și 
pune cu glas tare probleme, care prevede 
totul și nu rezolvă nimic. Este, de fapt, 
o parodie a .reflectorului', iar întregul 
roman e o șarjare a însăși ideii de „imagine*, 
de individ reprezentativ. Tudose, căsătorit 
din facultate, divorțat apoi, „țintă’ știută 
a junelor lui studente, face tot ce n-ar 
trebui să facă un profesor și nimic din ce 
l-ar ajuta să iasă, pe căi academice, măcar, 
din carapacea lui de looserAn catedră e, 
sub privirile îngăduitor-paterne ale lui 
Bănceu, un fel de enfant terrible, bun de 
„încărcat* la normă dar, în rest, lăsat în 
pace. Doctoratul și-l amînă, fără griji, 
chiar amenințat cu exmatricularea: „Avea 
o anumită voluptate a nefinalizării*. Și 
nu e singurul,într-o lume care mult mai 
bucuroasă visează decît trece la fapte. 
Universitatea din Brașov, împărțită în 
tabere, trăiește toată efervescența 
schimbărilor de regim, transformate, cam 
negustorește, în .puncte' în favoarea 
unora sau a altora. Se fac și se desfac 
alianțe, se discută decizii strategice, se 
caută iscoade în .feuda’ inamicului. O 
agitație comică, de n-ar fi tristă.

Numai că miza nu este atît de mare 
cum ar putea părea. Toate luptele de

culise sînt privite, cu ochiul celui din 
interior, ca un fapt divers, ca un leac 
de monotonie. Facultatea este, spre 
deliciul romancierului, pe care nu și-l 
ascunde, o lume în veșnică fierbere, cu 
oameni în stare să se aprindă din orice 
vorbă, ca apoi să-și dea firesc binețe, cu 
aerul că niciodată nu s-ar supăra pentru 
așa fleacuri.în fond, noi să fim sănătoși, 
că ne descurcăm...Tema „descurcării’e 
sancționată, cu o anume amărăciune 
de pedagog dezamăgit în așteptările lui 
de la societatea pe care, lato sensu, o 
educă, în episodul călătoriei cu trenul, 
pe care Mircea Bănceu și soția lui, 
Mara, o fac în compania unei gospodine 
flecare. Cea din urmă,însoțită de tăcuta 
ei fiică, un copil supradotat, din cîte zice 
mama, își amintește duios vremea „dinainte*, 
cînd neoficial, ca și oficial, declarat, era 
egalitate de șanse că,într-un fel sau altul, 
toți ne descurcam. Mai puțin „fraierii', 
dintre care Bănceu simte, fără să-i pară 
rău, că face parte. Așa erau vremurile...

Inerții de modă veche se păstrează, 
încă, în felul cum se fac jocurile pentru 
alegerile din Universitate. Nu mai e vorba, 
ca altădată, de intimidare, ci de calcul. 
Schimbarea poate însemna, sau sigur 
înseamnă pierdere de privilegii, așa că 
„tombaterele* vînează indecișii. Studenții, 
la rîndu-le, speculează slăbiciuni personale 
sau de sistem, pentru a-și vedea de 
serviciu, de planuri fără legătură cu școala, 
de vacanța lor „asezonată’ cu ceva cursuri. 
Impresia pe care o fee, deopotrivă studenți 
și profesori, e dezamăgitoare, dar nu 
despre asta e vorba. Bulevardul Eroilor 
(numit așa după adresa Filologiei din 
Brașov) e, mai curînd, un roman despre 
strategii de coabitare. E un „manual' 
umoristic despre cum să reziști cu 
bine în catedră, despre cîtă politică poți 
comenta fără să superi pe nimeni și despre 
îngăduirea reciprocă a „magiștrilor* și 
a „discipolilor*. O anumită curiozitate, 
de ambele părți, ține în tensiune legătura 
dintre ei. Andrei Bodiu face, fără să o 
transforme în teorie indigestă, o analiză 
în cunoștință de cauză a trecerilor imposibile. 
Studenta Alina, care nu vrea să fie profesoară 
(e, de fapt, mult prea plictisită, de

parcă deja ar fi trăit totul), ajunge, întîm- 
plător, s-o ajute la lecții pe o elevă la 
fel de sastisită ca și ea. Se deghizează 
în „profe'. Liviu Tudose, profesorul căminist, 
retrăiește senzații din studenție dar, cu 
toate astea, pentru învățăcelele lui, chiar 
după cîte o aventură, tot „dom' profesor* 
rămîne. Distanța se vede clar în „dosarul' 
doamnei/domnișoareiT. (sensibilități de 
vechi filolog, deopotrivă ale persona­

jului și ale autorului...). Asaltat de mesaje 
electronice, bănuind o conspirație cu 
substrat amoros, a unor studenți puși pe 
glume, Liviu Tudose se hotărăște să 
dezlege ițele „afacerii*. în loc de o 
domnișoară, îl descoperă pe Edi, căruia 
îi ține un discurs cam ex cathedra despre 
familie, responsabilitate ș.a.m.d.

Nu putem ghici, dincolo de relatarea 
faptelor, zîmbetul ascuns și crud al vreunui 
moralist. E o lume pe care prozatorul o 
acceptă, cu destulă îngăduință, fiindcă 
e schimbătoare și vie. Narațiunea mizează 
pe vervă, pe umorul de situație, chiar pe 
o lectură de identificare. Sînt, pentru noi, 
nume și întîmplări pe care le recunoaștem 
ușor, cu un clin d'oeil complice. S-ar 
putea obiecta, bineînțeles, că Universitatea, 
cu tot cu politica ei, n-o să fie aceiași la 
nesfîrșit, că studentele n-o să vrea mereu 
să plece în Insulele Pacificului, iar profesorii 
o să devină mai responsabili. Tot ce se 
poate. Rămîne de văzut cît din critica 
.amabilă’, de la mică distanță, a unor 
clișee vechi dintr-o universitate tînără 
ruginește în timp. Oricum, ca demascare 
.jucată’(șijucăușă) a triunghiului discreție- 
impertinență-ipocrizie, primul roman al 
lui Andrei Bodiu .altoiește'în mediul 
academic spiritul Thefemei: Fă ce poftești! 
în rest, micile „conspirații' și interese 
rămîn, pe mai departe, „îngropate' sub 
stratul gros de pudră. Spre a fi mai dulce 
somnul fericiți lor eroi... ■
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reneleac
de Constantin

Asfințit cu ghioc ivo
(de citit iarna)

1 a întoarcere, de pe maidanul cu ciulini încins de soarele lui iulie, 
rfi îl văzuseră de departe pe Mitică venind de la gară cu căruciorul 
■ Ă^tras numai de bătrâna măgăriță Magdalena.

Apropiindu-se de casa nou văruită, auziseră și glasul autoritar 
al coanei Lenuța, care își cicălea de zor bărbatul ei mai tinerel cunoscând 
Biblia din care avea obiceiul să citeze fapte și întîmplări sfinte cu tâlc, 
ca toți noii sectanți. De altfel, când văzu musafirul apărând în curtea 
pustie, nisipoasă, bunul Mitică îl binecuvântă pe loc - ca ori de cîte 
ori îl revedea, ca și cum cine știe de unde s-ar fi întors, - cu o plecăciune, 
zicând rar, bisericește,însă pe un ton prozaic de toate zilele, ca o știre, 
veste, informație sfântă, eveniment pe cale să se producă, dacă nu 
s-a și produs:

împarte o bucată în șapte și chiar în opt, căci nu știi ce nenorocire 
se poate întâmpla în țară... și era cazul. Sărăcie...

Un domn care venise la băi, la Techirghiol, și pe care îl așteptase 
la gară și îi cărase ca anul trecut bagajele până departe la prăpăditul 
ăla de avtobuzși care spunea că e un domn tiolog, zicea că foametea 
pândește Bucureștiul și că la iarnă o să moară lumea de foame, și se 
închină repede de câteva ori... Secetă mare ! și uitîndu-se la cerul 
arzător, adăugă, rar,

Când norii se umplu de ploaie, ei se deșartă pe pământ... - și iar 
se mai închină repede de câteva ori.

Sisi se închină și ea după Mitică și îi întinse mâna pe neașteptate. 
Omul nu înțelese gestul și se dădu îndărăt, ca speriat. Cărăuțeanu o 
privi și el surprins. Era ca și cum, o domniță, o prințesă ar fi dat 
mâna unui biet șerb.

Coana Lenuța apăru și ea în prag în mână cu o tingire mare de 
alamă pe care o freca înverșunată. Se schimbară salutări.

Când să deschidă ușa paralelă ce dădea direct la ei în odaie, 
Cărăuțeanu, înalt cum era, cu capul pe jumătate ascuns în tifonul alb 
de bumbac contra muștelor și țânțarilor, întrebă spre stăpânul 
Magdalenei și al lui Ghiță cum se numea domnul acela pe care îl 
așteptase la gară și care se ducea la Techirghiol, având aerul că bănuia 
cam despre cine putea fi vorba.

Mitică se executase prompt rostind un nume greu de pronunțat. 
Bucureștenul îl pusese să-l repete... Vidri...Vidri...

Cărăuțeanu îl ajută precizând: Vidri-miloiu. Da, așa parcă-l chema, 
încuviințase gazda. Tntr-adevăr, curios nume...

Dând perdeaua la o parte, el păși în odaie și o anunță pe Sisi că 
venise la mare, la băi, și Pompi... cum îi ziceau ei lui Pompilian Vidrimiloiu, 
superiorul lui, șeful de organizație, binecunoscutul profesor în teologie...

Daaaa? se răsuci ea mirată, în timp ce își dădea cu cremă la oglinda 
de bâlci a coanei Lenuța.

Era un ins singuratic, ursuz. Amândoi se priviră fără să spună nimic, 
în cele din urmă, gânditor, el spuse că acela știa că se aflau aici și că 
prescis avea să le facă o vizită.

Sisi nu zise nimic, ci doar strîmbă din buze pe cînd își masa 
figura ei de brunetă mignionă, spirituală; deși strâmbătura putea să 
fie un efect al masajului. Dar el știa că ea avea o veche antipatie față 
de teolog de când șeful cel mare îl pusese o dată la punct în timpul 
unei adunări, - ceva cu rolul preasfinților arhangheli pe care 
teologul îi invoca la tot pasul, și când șeful îl întrerupsese atrăgân- 
du-i atenția că mereu pomenitele făpturi cerești cu paloșele lor de 
foc,... depind la urma urmelor de noi înșine și de fiecare în parte și 
că simbolul uman e făcut ca măcar o parte din el să fie urmat în 
tăcere.

De atunci, Vidrimiloiu se referea mereu cu subînțeles la... 
ereziile trufașe.

...în cele din urmă, înotătorul în larg observase pe foaia de cort 
întinsă într-un colț al odăii bustul de marmură decapitat de care dăduse 
cu câteva ceasuri mai înainte, și,aplecându-se,îl ridică, greu cum era, 
și strigă cu marmura în brațe femeia care trebăluia în chicineta 
improvizată într-un ungher al încăperii lor destul de spațioase... ■

(va urma)

• novațiile din registrul familiar- 
I argotic sînt adesea minimale, 

n dar eficiente din punctul de 
vedere al «defamiliarizării': o 

modificare semantică (cazul 
lui belea, discutat săptămîna 
trecută),fonetică (moaca devenit 
moca) sau de construcție (ca în 
reflexivul te bagi în seamă, asupra 
căruia voi reveni), uneori atașarea 
unui sufix redundant (prietenai) 
sînt de ajuns pentru a atribui 
manca inconfondabilă a actualității. 
Schimbări mai vizibile sînt desigur 
cuvintele noi, creațiile și 
împrumuturile de tot soiul (de 
la nașpa la cool). Ca și în cazul 
modei vestimentare, seîntîmplă 
chiar să revină cuvinte și formule 
de acum două-trei decenii, 
cuprinse însă în combinații difeite, 
care disting stilurile colocviale 
ale generațiilor succesive.

Mi se pare interesant mai 
ales felul în care limbajul tinerilor 
utilizează dte o minimală modificare 
de prepoziție. Am mai pomenit 
altă dată de pe Care bani pe el”) 
și la (,1a viața mea*). Un exemplu 
mai recent, în care prepoziția se 
modifică în interiorul unei locuțiuni, 
este foarte răspînditul la greu, 
cu sensul «mult, din plin, din 
belșug'. Desigur, exista deja o 
sintagmă identică,însă nefixată 
locuționar și avînd un sens foarte 
diferit (substantivul grei/desem- 
nînd o «situație dificilă*): ,a fi 
alături la greu'; «și la bine, și la 
greu'. Formula la modă la greu 
preia în schimb, în mare măsură, 
sensul locuțiunii din greu ' mult 
tare, adânc*. Vechea locuțiune, 
cuprinsă în dicționare, ilustrată 
prin citate clasice («oftînd din 
greu, suspină*), nu se combina 
cu orice verb: dicționarul academic 
(DA) indică o listă de posibili 
regenți: a ofta, a răsufla, a munci, 
a dormi șa. Dicționarul amintește 
și de variante mai vechi de 
construcție, cu același sens, dar 
cu alte prepoziții: în greu QQștigă 
bani în greu*, la Dionisie EdesiarhuD 
și de greu QAu suspinat de greu', 
la Miron Costin); între acestea 
nu există însă la greu. De altfel, 
și folosirile actuale ale locuțiunii 
din greu preferă combinarea cu 
cîteva verbe anume, mai ales a 
munci («vă place să munciți din 
greuozi întreagă'astromagiewm), 
eventual a învăța («învață din 
greu pentru examenul de 
admitere’, metsoft.ro); mai rar 
cu altele: «se chinuie din greu să 
fie băgat în seamă’ (fbrum.yam.ro). 
Uneori tonul este deja marcat 
colocvial, pur și simplu prin 
combinația cu verbul atipic: 
«Târgu-Mureșul poluează din 
greu' (application.pontweb.ro), 
«sunt pasionat de știință (în 
general) și ca orice român (cred) 
urmăresc din greu la Discovery 
și Animal Planet* (dominoJopparo). 
Sensul cantitativ-intensiv provine, 
destul de transparent, din ideea

de efort, de străduință pentru 
atingerea unui scop; ironia fămiliar- 
argotică e așadar produsă de 
aplicarea expresiei la procese și 
situații care nu implică strădanie 
și intenție. E posibil ca la actuala 
răspîndire a locuțiunilor care 
cuprind cuvîntul greu să fi con­
tribuit și unele analogii cu engleza 
(în echivalări: «pur și simplu «hard 
worker» (care muncește din 
greu)', lumeam.ro), dar structura 
prepozițională e caracteristică 
limbii române și autentică. La 
greu intră htr-un tipar de locuțiuni 
familiar-argotice foarte cunoscute,

tivelor, devenind un sinonim ex­
presiv pentru cantitativul multfă). 
«fotografi, camere de filmat, bere, 
cola, mâncare la greu' (poezie.ro); 
«ceață la greu'(mielu.ro).

Ca multe alte inovații recente, 
locuțiunea la greu a fost preluată 
de limbajul publicitar, care probabil 
că și contribuie la răspîndirea ei: 
«promoția națională «Timișoreană 
dă premii la greu!»’ (imagoo.ro); 
pe internet se oferă «Subtitrări 
la greu!’; «cele mai tari jocuri și 
fotbal la greu"; «bancuri și glume 
la greu!’; «Muzică LA GREU!' etc.; 
chiar o o emisiune-concurs de

„La greu../'
construite cu prepoziția /ași 
avînd sens modal: lafylaplesneală, 
la derută, la oha, la mișto etc. 
Formula ar putea totuși să provină, 
în mod mai specific, din jargonul 
pescarilor, unde pare a fi destul 
de motivată («oricare dintre 
primele 3 lacuri... au biban la 
greu'rapitori.ro).

Inovația la greu concurează 
puternic vechea locuțiune din 
greu. în momentul de față, for­
mula, folosită cu valoare adverbială 
și adjectivală, pare a se combina 
cu orice regent Valoarea adverbială 
e mai frecventă: «aici aberezi la 
greu’ (forum.softpedia.com); 
«trec la greu pe roșu (atunci când 
se poate)' (motociclism.ro); 
«se droghează la greu pentru 
că se plictisește la greu' (ate- 
lier.litemetro);,la mare merg ma­
nelele /agreu'(maikarchive.com) 
etc. Se asociază însă și substan-

televiziune se intitulează «Bani 
la greu ’ (Prima TV). în citatele 
furnizate masiv de Internet, apar 
și unele surprinzătoare intruziuni 
ale formulei într-un discurs mai 
puțin colocvial, de pildă într-o 
expunere pe teme de istorie: «o 
sută de ani mai târziu, cruciații 
cucereau Constantinopolul, prilej 
cu care s-au furat la greu tehnologii 
nemaivăzute până atunci de 
europeni' (zi-de-zi.ro).

Oricum, pentru cei cărora 
o schimbare de construcție 
prepozițională li se pare un fleac, 
am putea propune exerciții de 
traducere din româna standard 
în limbajul familiar-argotic actual; 
de pildă, a se odihni bine devine 
a băga odihnă la greu: «așa că 
am băgat odihnă la greu, am 
învățat să nu mai pun totul la 
suflet* (eva.ro). ■
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Arestarea =========»

Am primit, cu o doză importantă de autosufidență și de inconștiență, 
sarcina de a revizui litera P din dicționarul victimelor comunismului, 

el șt în devenire - destul de sceptic în privința calității Informaționale a 
materialului; eram, pe de altă parte, destul de sigur că revizuirea lui nu 
îmi va lua foarte mult timp și nu va fi excesiv de solicitantă. Doar plonjarea 
în lucrul efectiv și dificultățile pe care le-am întâmpinat m-au învățat, 
treptat, să apreciez materia cu care mă luptam. Afiând ce proces laborios 
este revizuirea, adică verificarea datelor $1 stilizarea fișelor adunate, în 
timp, de autor, am avut și imaginea, desigur incompletă, a muncii titanice 
pe care domnul Cicerone lonițoiu a așezat-o în strângerea informațiilor 
despre victimele comunismului. Un 'nespeclalisf ale cărui eforturi 
consecvente ar da vertijuri oricărui "contemporaneist* din generația mea 
și nu numai. Un singur om, mai eficient decât instituții și armate de 

: • 'HIS-
filele dicționarului, regăsind acolo chiar cunoscufi ai familiei mele, despre 
care nu se mai știa nimic de mal bine de jumătate de secol, am 
început să mă simt apăsat de răspunderea pe care o aveam față de 
oamenii ale căror biografii, ample sau expeditive, în funcție de cantitatea 
de vestigii istorice pe care le conțineau, îmi treceau prin mâini. Fiecare 
detaliu a devenit relevant, fiecare neatenție a mea echivalând cu o 
Impietate gravă. Sunt conștient că lipsurile nu pot fi suplinite în totalitate: 
acest dicționar va fi întotdeauna, chiar la o următoare ediție, 
incomplet. Unele date vor fi eronate, unele biografii vor rămâne ciuntite 
sau prea romanțate. Totuși, și aceste lipsuri spun ceva despre natura 

ui rddistruc ■
personalităților care au fost martirizate de comuniști și despre care 
vom găsi date în dicționar, e suficientă în acest sens: Augustin Pacha, 
Alexandru Paleologu, Eduard Pamfil, P. P. Panaitescu, Petre Pandrea, 
Vtotor-LMu Pandrea, Constantin Pantazi, Arsente Papactog Victor Papacostea, 
Ovidiu Papadima, Victor Papllian, Edgar Papu, Vasile Paraschiv, Vasile 
Pascu, Paskandi G4za, Mlhai Paulian, Justin-ștefan Paven, Paui Păltănea. 
Zenovie Pâclișeanu, Justin Părcu, Ion Pelivan, IsacPeitz, Nicolae Penescu, 

Marcel 
Petrișor, Ion Petrovici, Dinu Pillat Ginel Ptăcințeanu, Antonie Plămădeală, 
Cornet Pleșoianu, loan Ploscaru, Ren&Raou Policrat, Mary Polihroniade, 
dheorghe Polizu-Micșunești, Aurel Pomărleanu, Vaier Pop, Grigore T. 
Popa, Stelian Popescu, ton Popescu-Loredan. Alexandru Popescu-Necșești, 
Mihai Popodci, Ghiță Popp, Nicolae Porsenna, Radu Portocală, Nicolae 
Prodanoff, Dragoș Protopopescu ș. a. Băi bați, femei și copii. Demnitari, 
prelațl, intelectuali, țărani, muncitori, țărăniști, liberali, legionari, socialiști, 
chiar comuniști. Toate treptele sociale, toate meseriile, toate naționalitățile 
își au reprezentanții lor. Urmărind șirurile de nume capeți, parcă, senzația 
că ai urcat pe o Arcă a lui Noe. Pentru că asta este acest dicționar al 
victimelor comunismului: o Arcă a IulNoe a memoriei românești, în care 
Cicerone lonițoiu salvează ce se poate salva din amintirile noastre, ale 

este sâ ne urcăm și noi, înaceastă ardl amintirile. Atâtea câte mai sunt, 

pentru a împiedica scufundarea lor definitivă în Lete.

Filip-Lucian IORGA

PAJURA, Ion. Colonel cu studii 
superioare în străinătate. Șef de 
promoție la Saint-Cyr. Afost instructor 
al dasei M. S Regelui Mihai. Comandant 
al unei unități de Vânători de Munte, 
a fost erou în Corneea,în timpul celui 
de-al doilea război mondial. Rănit 
de o schijă de brand la cap, a avut 
nevoie de o placă de platină, pentru 
acoperirea rănii. Afost condamnat 
la 15 ani de muncă silnică și a trecut 
prin închisorile Jilava, Aiud, Gherla 
și prin mina de plumb de la valea 
Nistrului. A supraviețuit detenției și 
a murit în 1988.

PAKOCZ, Karoly. Născutîn 1892, 
la Cărei. Vicar al diocezei de Satu- 
Mare, profesor și scriitor. Arestat și 
eliberat Omorât de Securitate la 23 
octombrie 1966, la Popești-Leordeni.

PALIUC,Gheorghe. Născutîn 
1901, originar din Bucovina. Inginer 
geolog, profesor universitar și funcționar 
la Astra, și-a făcut specializarea în 
Olanda, la Royal Dutch. A refuzat un 
contract pentru Indiile Olandeze 
și s-a întors în țară, unde a luptat 
în cel de-al doilea război mondial. 
După război, a aflat că aceia care 
acceptaseră contractul pentru Indiile 
Olandeze fuseseră masacrați de 
japonezi, când aceștia invadaseră 
teritoriile. El, în schimb, a intrat în 
iadul închisorilor comuniste din 
România. Arestat în 1948, a fost 
condamnat la 16 ani de închisoare, 
pe care i-a executat integral, până 
în 1964 (nu a mai avut nevoie de 
grațiere), rămânând un exemplu de 
rectitudine morală. Detenția la Jilava, 
Pitești, Aiud.

PANC1A, Iota, țăran din comuna 
Beregsăul Mic. Ridicat la 18 iunie 
1951, împreună cu Zorica (soție) și 
cei doi copii, Milan și Svetozar. 
Domiciliu obligatoriu în Bărăgan, la 
Răchitoasa,4ani și o lună.împreună 
cu ei, au fost ridicați din comună alți 
130 de țărani și aruncați sub cerul 
liber la Movila Gâldăului, Dâlga, Ezeru, 
Măzăreni și în alte puncte de pe 
harta arhipelagului concentraționar 
românesc.

PANDELESCU,Georgeta (Geta). 
Studentă la Academia Comercială 
din București. Membră a Tineretului 
Universitar Național-Țărănesc. A 
participat la manifestațiile anticomuniste 
și promonarhiste din 8 noiembrie 
1945 și 10 mai 1946. Arestată la 2 
decembrie 1947, în lotul celor 
care răspândiseră manifeste de 
protest împotriva judecării lui luliu 
Maniu și a lui Ion Mihalache. Judecată 
în februarie 1948. Detenția la M.A.I. 
și Văcărești.

PANDREA, Clemente. Născut 
la 8 noiembrie 1889, în comuna 
Mărgineni - Făgăraș. Absolvent al 
Academiei Teologice de la Blaj. La 
28 august 1918, a fost hirotonisit

Victimele terorii comuniste

Arestați,

preot greccxatolic și numit, provizoriu, 
preot la Șinca Veche. S-a căsătorit 
cu Otilia Pop, fiica parohului din 
Râciul de Câmpie și au avut 9 copii. 
Din 1927,vice-protopoplaCojocna. 
în 1930, episcopul luliu Hossu l-a 
numit protopop al districtului Cluj- 
Mănăștur. După Dictatul de la Viena, 
a rămas în Ardealul cedat și a avut 
procese cu statul maghiar, pentru 
apărarea drepturilor populației 
românești persecutate de autoritățile 
hortiste. La 17 martie 1948 a fost 
arestat, alături de toți ceilalți bărbați 
din casă, de către Siguranța românească. 
După o săptămână, ceilalți au fost 
eliberați; Clemente Pandrea a rămas 
în arest până la 10 octombrie 1948. 
După eliberare, a citit în public circulara 
episcopului luliu Hossu, prin care 
erau caterisiți preoții care se lepădau 
de credința greco-catolică, spre a 
trece la ortodoxie,în urma măsurilor 
coercitive încurajate de autoritățile 
comuniste. Ca urmare a acestui fapt; 
a fost pus sub urmărire de Securitate, 
de la 11 octombrie 1948 și arestat 
la 29 decembrie 1951,familia safiind 
evacuată din casă. Rearestat la 14 
octombrie 1953 și condamnat, de 
Tribunalul Militar Oradea, prin sentința 
30/18.01.1954. Eliberat la 11 aprilie 
1954. în 1961, Securitatea a întreprins 
o ultimă percheziție în casa lui, 
confiscându-i 60 de caiete conținând 
lucrări proprii și traduceri pe teme 
religioase, precum și cărți valoroase, 
din patrimoniul spiritual al Bisericii 
Greco-Catolice.Amuritla31 august 
1973, cu rozariul în mână.

PAPKEN, Keropian. Preot 
armean din Constanța. Condamnat 
la 7 ani de închisoare, pentru tentativă 
de trecere a frontierei. Detenția la 
Gherla (1950), unde a trecut prin 
ororile reeducării, fiind bătut zi de 
zi, săptămâni de-a rândul,în camera 
104, unde a murit Alexandru Radovan, 
după numai o zi de tortură. Cei care 
l-au torturat și batjocorit au fost Ion 
Stoian, Comei Popovid, Vasile Pușcașu. 
Torturile au ajuns la apogeu pe data 
de 25 octombrie 1950. Keropian a 
depus mărturieîn procesul din 1954, 
în care studenții reeducați au fost 
condamnați,în frunte cu Țurcanu.

PARAGINĂ, Cristian (Cristea). 
Din Crucea de Sus - Vrancea. 
Organizator, alături de fratele său, 
Ionel, al grupului de partizani 
anticomuniști din Munții Vrancei. 
Cei doi făceau parte din grupul 
partizanilor tineri, care locuiau separat,

în bordei, împreună cu Miha 
Gheorghiță Bălan, Aurel C 
Ușurelu, Vrabie ș. a. în noa 
17 spre 18 octombrie 194 
Timaru și Ion Paragină au fos 
din cauza trădării lui Ușurel 
fugit și pe care l-a descoperi 
iar Securitatea a ajuns la I 
partizanilor, de unde Criste 
să fugă, împreună cu Ghr 
Bălan, sub acoperirea fbcult 
de Aurel Condrea. Cei r 
îndreptat spre Gura Lepșei, !; 
Putnei, adăpostindu-se în s 
acolo. S-au mai ascuns și 
unei mori de apă, de pe ur 
afluenții Putnei.Tot printr-t 
Securitatea a reușit să dea ș 
lor. Cristea a ieșit pe acoper 
încercând, probabil, să se < 
alunecând spre streașină înr- 
în care și-a dat drumul spre 
o rafală de mitralieră i- 
automatul din mână, el ri 
agățatîn gardul de sârmă c 
Bălan a reușit să se strecoar 
și a continuat să colinde 
a organizat răscoala din 23 
care a cutremurat Munți 
Cristea Paragină a fost li 
trofeu, de către securiști, 
într-una dintre nenumăra 
comune care împânziser 
epocă, România, de la mu.

PARlZlANU,Gheorgh 
Născutîn comuna Goma 
Studii liceale la Sofia, 
după cedarea Cadrilateruli 
România, s-a stabilit la N 
urmat Facultatea de Me< 
lași. Element activ în or 
legionară din jud. Bacău, p 
la ascunderea de arm 
pregătirea unui loc pentru 
împotriva regimului cor 
pădurile de la izvoarele ur 
alTazlăului.Trădatde Doin. 
la 15 mai 1948, pe când e 
în anul II. Bătut cu besî 
Securitate, de către Blehan și 
tot corpul fiindu-i trai 
într-o rană, a fost forțat să 
informații despre celula de 
din pădurea Solonț- Bar 
a fost dus acolo, sub f 
înarmată și a fost plasa 
trupelor Securității, pentru 
acestora înaintarea. Parti 
în bordei nu au deschi; 
teamă să nu-l rănească pe 
lor, aflat în mâinile sei 
Nemaiavând posibilitate 
Eugen Berza și Mihai lore 
predat. în timpul anche



urați, uciși

a r

Sticie inimaginabilă care au 
at, un membru al grupului, 
uliman, a fost ucis, fiind bătut 
e piept cu o cărămidă și 
>cându+se o hemoptizie masivă, 
i deținuți nu au putut uita 
ițele lui Gioga Parizianu, după 
etele nesfârșite la care fusese 
s. A fost judecat și condamnat, 
: cu alți 123 de tineri, într-un 
:s care a avut loc la închisoarea 
uceava, la 21 februarie 1949, 
:onducerea judecătorului, 
aelul Ion Gheorghe, care a 
jnțat mii de ani de închisoare, 
condamnare, Gioga a mai stat 
ceava până în aprilie 1949. 
îția la Jilava, Pitești și Gherla, 
a trecut prin reeducare. A fost 
cu sălbăticie de foști colegi 
Mîn care fusese condamnat 
>ordeianu, Prisăcaru, Maximilian 
evschi ș. a., sub conducerea 
gen Țurcanu.

AȘCA, Gheorghe I. (frate cu 
, Dumitru I. și Pașca, Vasile I.). 
ăliștea de Sus - Maramureș. 
Dru al grupului de partizani 
jmuniști din Dragomirești. 
:e au fost descoperiți, partizanii 
nprăștiat în grupuri mici, prin 
ile Țibleșului. Securitatea i-a 
folosind informațiile obținute 
rădătorul Gheorghe Simon- 
l și a trecut la represalii colective, 
d peste 150 de săteni, presupuși 
toii ai Rezistenței, și din această 
□ parte a luptătorilor s-a predat, 
te cu llie Zubașcu, care avea 
imorâtîn timpul anchetei de 
. 30 dintre partizani au fost 
mnați la închisoare. Vasile 
fratele lui Gheorghe, și-a 

luat peregrinările, urmărit 
eră, și a reușit să-l împuște pe 
Răchită. După ce a fost împușcat 
s al său, Dumitru, Gheorghe 
> singur. Vasile, care II alimenta, 
i el arestat, în 1953, și obligat 
□nducă pe securiști spre 
ătoarea fratelui său. Vasile i- 
us până la niște stânci dincolo 
e a spus că nu mai merge, 
că nu vrea să moară împușcat 
oriul frate. Securiștii, conduși 
ăpitan, și-au continuat drumul, 
loment dat, s-a auzit o rafală 
ții s-au întors, aducându-l pe 
n, care fusese rănit și era 
! sânge. A doua soție a lui 
ne, Ioana Vlad, care se ascundea 
munți, a fost arestată și l-a 

: pe al doilea copil al lor, 
)he, în închisoare. Partizanul

Gh. Pașca nu a fost prins și a continuat 
să trăiască liber până la 6 februarie 
1956^ când afost împușcat de Securitate.

PAlȘ, Nicolae T. Născut la 11 
iulie 1887, la București. Domiciliat 
în bd. Palatul Cotroceni, la nr. 45. 
Amiral și subsecretar de stat pentru 
Marină (4 aprilie 1941 -19 februarie 
1943, când a demisionat). La 21 mai 
1946, în baza ordinului C.M.C. nr. 
11703/1946, a fost întreprinsă o 
percheziție la domidliul său, negăsindu- 
se nimic incriminatoriu. Amiralul a 
fost găsit bolnav la pat. Cu toate 
acestea, comisarul Constantin Niculescu 
l-a ridicat și l-a trimis la serviciul 
medical al închisorii Văcărești. Eliberat 
provizoriu, după câtva timp. Rearestat 
la 13 august 1948 și condamnat la 
3 ani de închisoare. Mutat, la 20 
august 1951, de la închisoarea Aiud 
la Sighet, unde erau încarcerați foștii 
demnitari. Nu a beneficiat de nici 
o îngrijire medicală. A protestat 
împotriva tratamentului de exterminare 
la care era supus, prin declararea 
unei greve a foamei de 40 de zile. 
Amiralul Nicolae Păiș a muritîn celula 
27 a penitenciarului Sighet, la 16 
septembrie 1952, trupul neînsuflețit 
fiindu-i aruncat în groapa comună 
de pe malul Izei.

PALANGEANU, Emil C. Născut 
Ia31 ianuarie 1891, la Adjud-Vrancea 
Ca tânăr ofițer, a fost selecționat în 
1913,împreună cu fratele său, Nicolae, 
de către căpitanul Victor Bădulescu 
și omul de stat Nicu Filipescu, pentru 
a face parte din primele unități 
românești de schiori și trupe mobile 
de munte, foarte necesare în apropierea 
izbucnirii primului război mondial. 
Frații Pălăngeanu au fost trimiși în 
Suedia, la pregătire, iar când au 
revenit în țară, au format nucleul 
viitorului Corp al Vânătorilor de 
Munte, a cărui eficacitate avea să se 
facă simțită în timpul războiului și 
ulterior. Tot cei doi frați, împreună 
cu Victor Bădulescu, au fost și cei 
care au înființat O.N.E.F.-ul (Oficiul 
Național pentru Educație Fizică). 
Pentru meritele lor din război, cei 
doi frați au fost decorați cu Ordinul 
Mihai Viteazulln perioada interbelică, 
cei doi s-au dedicat instruirii tineretului 
românesc, prin educație fizică, având 
un important aport la îmbunătățirea 
condiției fizice și a stării de sănătate 
a românilor. Emil Pălăngeanu a fost 
aghiotant regal și profesor la clasa 
specială a Marelui Voievod de Alba- 
lulia, viitorul Rege Mihai I (ținea orele 

de educație fizică); în același timp, 
era și cadru didactic la Institutul 
Militar de Educație Fizică. Generalul 
de divizie, Emil Pălăngeanu, a fost 
arestat la 15 august 1952, în vârstă 
de 61 de ani. Condamnat la 60 de 
luni de muncă forțată, pentru 'activitate 
dușmănoasă împotriva regimului 
democrat*. Detenția în lagărul de la 
Capul Midia, unde a fost în permanență 
persecutat de comandantul Liviu 
Borcea și de ofițerul politic, Lupu. 
Boala i s-a agravat, din cauza trudei 
la roabă și din cauza înjumătățirii 
rațiilor de mâncare, atunci când 
nu reușea să îndeplinească norma 
de muncă. într-o zi viscoloasă de 
iarnă, atât de slăbit încât nici nu se 
mai putea ține pe picioare, a fost 
adus de pe șantier, pe brațe, de 
medicii Ion Jovin și Tincu. Pălăngeanu 
nu a mai putut nici măcar să ajungă 
m baracă. Medicul Radu, de la infirmeria 
lagărului, nu i-a acordat nici o atenție. 
Generalul Emil Pălăngeanu și-a 
dat sufletul după Crăciunul lui 1952 
(se pare că între 23 ianuarie și 4 
februarie 1953). Trupul neînsuflețit 
i-a fost aruncat în stiva de schelete 
din magazia de stuf a Midiei, unde 
cadavrele așteptau examenul medicului 
cMI, care trebuia să confirme moartea 
celor exterminați prin muncă forțată, 
în același timp, la Sighet murea un 
alt ctitor de țară, luliu Maniu, al cărui 
trup avea să fie și el aruncat într-o 
groapă comună din Qmitirul Săracilor, 
de pe malul Izei.

PANZARIU, Vasile. Născut la 
12 ianuarie 1930,în comuna Burdujeni 
- Suceava. Absolvent al Liceului 
Comercial dîn Suceava. Arestat în 
seara de 26 august 1950, ca membru 
al organizației Cetatea lui Ștefan, 
care, începând din 1949, difuzase 
manifeste împotriva regimului 
comunist. Bătut cu bestialitate la 
Securitatea Suceava, unde a și fost 
confecționat dosarul organizației. 
După 1 an, cei 13 Plăieșidin lot au 
fost judecați, la lași, și au primit 
pedepse între 2 și lOani de închisoare. 
Vasile Pânzariu a primit 10 ani. în 
decembrie 1951, a ajuns în camera 
101 de la închisoarea Gherla, în 
mijlocul studenților reeducați.Most 
torturat de Nicolae Henteș, Mihai 
Livinschi, Alexandru Mărtinuș ș. a. 
Mutat apoi în minele de plumb Baia 
Sprie, Cavnic și ajuns, într-un lot 
de deținuți bolnavi, în lagărul de 
la Poarta Albă (1955) și la Văcărești, 
înaintea izbucnirii Revoluției din 
Ungaria, a fost dus, din nou, la Gherla, 
de unde a și fost eliberat, la 24 august 
1960. înzestrat cu talent poetic, a 
lăsat multe poezii, care au circulat 
printre deținuții din închisorile 
comuniste. Nepermițându-i-se să- 
și continue studiile, a profesat ca 
tâmplar la Suceava, continuând să 
și scrie, fapt ce i-a atras o a doua 
arestare, la 22 septembrie 1970. 
După 2 luni de anchetă, a fost 
condamnat la încă 6 ani de închisoare.

Detenția la Aiud. Procesul i-a fost 
rejudecat și, la 8 septembrie 1972, 
a fost achitat și eliberat Redăm, în 
continuare, textul poeziei Mesaj de 
pe Golgota, compusă în 1958, la 
închisoarea Gherla:

'Prietene, de scapi, du veste, nu 
mă plânge!/Spune părinților, de 
voi muri/Că pe suiș mi-s dârele 
de sânge/Din trupul meu hulit și 
pironit/De nu mă-ntorc, să știe că 
exist/și că îi iert; și dânșii să mă ierte/ 
Nu pot spăla durerea lumii certe/ 
Decât cu rana-rănilor lui Crist/Ca 
semn că El prin mine-a biruit/ștergând 
păcatele, crucificat și trist. '

PÂRÂU, Toma Gh. (zis Porâmbu). 
Născut la 11 noiembrie 1927,în satul 
lleni, comuna Mândra - Făgăraș, 
în timpul satisfacerii serviciului militar, 
revoltat de atmosfera din 'armata 
populară’, a luat calea codrilor, la 23 
ianuarie 1950, alăturându-se grupului 
de partizani anticomuniști condus 
de inginerul Ion Gavrilă,în Făgăraș. 
La începutul lui noiembrie 1950, 
partizanii au început să coboare din 
munți și să-și pregătească iernatul, 
în seara de 6 noiembrie 1950, Toma 
Pârâu se afla, împreună cu Victor 
Metea, îrttr-un pod cu fân din comuna 
lleni. Noaptea, trupe de Securitate 
au înconjurat satele Pârâu, Râușor 
și Toderița; în acest timp, s-au 
auzit niște împușcături: avusese loc 
o luptă, în marginea comunei 
lleni,între partizanii Nicolae Mazilu 
și Ion Mogoș și o unitate de Securitate, 
cu care aceștia se întâlniseră. Schimbul 
de focuri s-a soldat cu mai multe 
victime, se pare 3 morți și mai mulți 
răniți, în rândurile securiștilor din 
încercuirea cărora au reușit să scape 
cei doi partizani. Mazilu și Mogoș s- 
au mai ascuns, timp de o lună și 
jumătate, până când, în urma unei 
trădări, au fost încercuiți și uciși în 
luptă în Banat, în comuna Pădureni 
- Timiș, la 18 decembrie 1950. în 
noaptea de 6 spre 7 noiembrie 1950, 
în Făgăraș s-au auzit împușcături 
și în comuna Mândra. în noaptea de 
7 spre 8 noiembrie 1950,Toma Pârâu 
și Victor Metea au plecat spre comuna

Sâmbăta de Sus, pentru a se reuni 
cu grupul lui Gavrilă,în șura lui Nea- 
gu. în timpul acelei peregrinări, 
aflându-se sub urmărire, cei doi 
partizani s-au întâlnit cu o unitate 
de Securitate. Cele două tabere au 
luat poziții de luptă pe rambleurile 
șoselei și au schimbat câteva rafale 
de armă. Când s-a auzit venind o 
mașină pe șosea, Toma a aruncat 
o grenadă și s-a făcut nevăzut Ziua 
de 8 noiembrie 1950, T. Pârâu și V. 
Metea și-au petrecut-o în pădurea 
din apropierea satului Breaza, seara 
având să se îndrepte spre satul 
Sercăința. Toma Pârâu a vrut, însă, 
să-și mai vadă o dată părinții. Cei doi 
partizani s-au despărțit la intrarea 
în lleni, stabilind că aveau să se 
întâlnească seara următoare. Toma 
Pârâu s-a ascuns în podul cu fân al 
lui Dumitru Cornea, din lleni, care 
avea să-l trădeze. Peste noapte, o 
companie a Securității a împânzit 
grădinile care înconjurau șura lui 
Cornea. încă nu se luminase de ziuă 
(9 noiembrie),când căpitanul Licht, 
de la Securitatea Făgăraș, l-a somat 
pe Toma Pârâu să se predea. Soma­
ția a fost urmată de răspunsul 
.Numai mort mă predau? și de un 
glonț care l-a scos definitiv din luptă 
pe Licht. Gloanțele securiștilor au 
început imediat să spargă țigla. 
Atacatorii au adus-o și pe mama 
partizanului, pe care au folosit-o 
drept paravan, pentru a ajunge la 
el. Toma și-a schimbat locul și a 
continuat să tragă, pâstrându-și 
ultimul glonț pentru sine. După 
ultima împușcătură, liniștea s-a 
așternut peste sat. Se mai auzeau 
numai plânsul bătrânei mame a 
partizanului mort și oftatul ei: .Dragul 
mamii, drag!’.

Extrase din Victimele terorii 
comuniste, arestați, torturați, 
întemn^txf^ Djcțfonar-- litera 
p, de Cfceronelonițolu; lucrare 
revizuită de Filip-Lucian lorga;în 
curs de apariție la Editura Mașina



Din partea AZIR

Protest contra cinismului

A
sociația Ziariștilor 
Independenți din 
România, organizație 
afiliată la Asociația 
Jurnaliștilor Europeni, 
cu sediul la Bruxelles, 
ia act cu îngrijorare de lipsa de 

reacție a societății românești, ca 
și a statului român, la felul în care 
reprezentanți ai represiunii în vechiul 
regim își impun propria viziune 
cinică asupra însușirilor criminale 
ale acestui regim, asupra rolului lor 
în perpetuarea lui și asupra statutului 
propriilor victime, socotite și azi 
«dușmani periculoși'.

Ne referim în mod special la 
declarațiile repetate ale generalului 
de Securitate Nicolae Pleșiță, printre 
care cea din seara de 19 ianuarie 
2005, la postul de televiziune OTV, 
urmărit de o mare parte a populației 
din România.

Incitat de moderatorul lui, 
cunoscutul Dan Diaconescu, el 
însuși autora numeroase infracțiuni 
prin presă, fostul torționar face în 
public două declarații grave și care 
cad sub incidența oricărui cod penal 
din lume: anume că 1) el personal 
t-a maltratat pe scriitorul Paul Goma, 
cunoscut disident; inițiator al mișcării 
pentru drepturile omului care-i 
poartă numele și 2) că sub patronajul 
lui Securitatea a trimis comandouri 
pentru a duce la îndeplinire câteva 
asasinate politice, singurul care a 
și fost înfăptuit fiind cel al scriitorului 
loan Petru Culianu.

De cincisprezece ani constatăm 
cu toții că în România, în care o 
mie de oameni curajoși au murit 
pentru libertate și democrație, iar 
restul, până la 23 milioane, le- 
am primit libertatea și democrația, 
cu mai mult sau mai puțină 
recunoștință, ca pe un dar picat 
din cer, funcționează un ciudat 
echilibru al vaselor comunicante. 
Când societatea, care nu se pricepe 
încă să gestioneze acest dar, se 
retrage în pasivitatea, oboseala 
sau paralizia care au costat-o atât, 
locui lăsatgol este luat de agresivitatea 
iresponsabilă a «forțelor de ordine', 
aceleași, cu excepția reprezentanților 
lor pensionați sau morți de moarte 
bună. Responsabili acum, ca și 
atunci, de așa-zisa noastră «siguranță 
națională', bună să justifice orice 
îngrădire a libertății azi și să 
dezincrimineze orice fărădelege 
de ieri, gestionari ai libertății și 
democrației acum, după ce au fost 
decenii în șir gestionarii terorii, 
fiecare nouă retragere a societății 
civile le mai conferă un plus de 
imunitate și fiecare reacție ceva 
mai energică a acesteia, o repliere 
provizorie.

Când a fost dat în judecată 
pentru afirmația calomnioasă că 
ar fi avut drept colaboratori până 
și pe cei mai neîhduplecați adversari 
ai regimului, generalul de Securitate 
Nicolae Pleșiță a mimat senilitatea 
și și-a cerut public iertare. Din 
noblețe, sau din lehamite, scuzele 

i-au fost acceptate. Acum, când a 
putut constata că nu doar scuzele, 
ci «lipsa de probe' a funcționat ca 
un alibi suficient pentru tergiversarea 
și nefinalizarea a numeroase dosare, 
iar societatea a acceptat fie și prin 
tăcere, acest albi, dândiH un semnal 
de impunitate, așa senil cum e, 
generalul de Securitate Nicolae 
Pleșiță revine. Și nu numai că-și 
recunoaște el însuși faptele, suplinind 
cumva «lipsa de probe', dar se și 
laudă cu aceste fapte. L-a înjurat, 
l-a bătut cu mâinile lui de general 
pe Paul Goma Și Monica Lovinescu, 
tot el a trimis să fie maltratată, a 
declarat cu un alt prilej, și consideră 
și acum că un asemenea tratament 
«îi era necesar'.

Să ne imaginăm un torționar 
nazist grăbit, după Nurnberg, 
să-și piardă urma prin America 
Latină și aciuiat, la bătrânețe, în 
America, sau chiar pe un simplu 
fost gardian de lagăr nazist dedarând 
acum, la 60 de ani distanță, cu 
dnism că da, a comis fapte niciodată 
prescrise, încadrabile sub termenul 
generic de «tratamente neomenoase'. 
Nu avem nevoie să ni le imaginăm. 
Acest feldeoamenichiarau existat, 
și pe ei nid chiar România lui Iliescu, 
atât de încăpătoare și tolerantă cu 
propriii criminali, nu i-a primit. 
Pe Pleșiță însă, România nu-l 
expulzează, nici măcar simbolic, 
nici măcar după ce l-a expulzat 
cumva, simbolic, pe Iliescu însuși, 
așa tolerantă, inertă și nepricepută 
în a-și gestiona libertatea, cum e 
ea.

Dar poate că stoarsă de puteri 
vreme de cincized de ani și înșelată 
de aleșii ei alți 15, sărăcită și înfometată 
România are dreptul să fie și inertă 
și inaptă să-și gestioneze libertatea. 
Și să nu știe ce să facă împotriva 
rușinosului, odiosului general 
securist Nicolae Pleșiță și moderatorului 
lui de sufleț Dan Diaconescu.

Ne adresăm de aceea organelor 
Procuraturii, la început de drum, 
doamnei ministru al Justiției, Monica 
Macovei,în care avem încredere, 
președintelui țării, care le-a declarat 
românilor că-i iubește, societății 
civile, vizibil reînviate totuși, de 
la alegeri încoace, colegilor ziariști, 
să se autosesizeze și să protesteze 
împotriva pângăririi puținelor 
momente de demnitate și curaj 
de care a dat dovadă România sub 
Ceaușescu, momente legate de 
numele unor Paul Goma, Monica 
Lovinescu, loan Petru Culianu, 
batjocoriți în repetate rânduri 
de odiosul general securist Nicolae 
Pleșiță.

Comitetul Director AZIR



Stimate domnule Director,

Am aflat de la un prieten despre articolul 
dlui Solomon Marcus din nr. 2/2005 al 
României literare, privind o scrisoare a lui S. 
Stoilow către Gh. Gheorghiu-Dej, în 1952, 
și în care una din persoanele vizate este 
tatăl meu, Andrei Popovici.

Pentru citiorii revistei, cred că se cuvin 
aduse unele precizări deoarece textul 
explicativ al dlui S. Marcus nu se disociază 
de părerea lui S. Stoilow de acum 50 de ani 
(în care predomină o exasperare explicabilă), 
care îl pune pe A. Popovici alături de un 
veleitar tiranic pe linie de partid ca M. Roller 
și de un arivist și profitor profesional ca Aurel 
Pârvu.

A. Popovici, născut în 1914 la Cernăuți 
și vorbind acasă germana, ca fiu al unui 
profesor de germană, ucrainean ortodox, 
și al unei austriece catolice, a studiat în 1932- 
34 chimia la Politehnica din Praga, iar 
apoi matematica și fizica la Universitatea 
din București, luându-și aici licența în 1942.

în 1937-1940 scrisese un tratat (de 
aproape 400 de pagini dactilografiate) de 
economie matematică marxistă (din care 
am publicat în 1996-2003, într-o revistă 
de specialitate, cele mai importante părți, 
traduse în engleză). Era comunist încă din 
1930 și fusese secretar al organizației UTC 
și PCR studențești din București (1934-1940), 
al Uniunii Studenților Democrați din România 
(1936-37) și al regionalei Moldova a UTC 
(1940). Datorită însă poziției sale critice față 
de Pactul sovietogerman din 1939 și militării, 
încă de la începutul războiului, pentru o 
luptă armată directă a PCR împotriva Germaniei 
naziste (contrazicând linia Comintem-ului 
de până în 1943), a fost izolat de PCR în 
1941-1944, iar după 1944 a părăsit politica, 
alegând calea cercetării științifice și evitând 
orice funcție de conducere în partid. S-a 
îndepărtat de comunism, dar a rămas marxist 
Distincția poate să pară prea subtilă pentru 
lumea noastră grăbită, dar este totuși 
importantă.

în 1946, a fost numit asistent la Universitatea 
din lași, iar în 1948 și-a luat doctoratul în 
științe matematice la București, cu o teză 
pe baze grupale, conținând o nouă fizică 
unitară. Aceasta era o sinteză între teoria 
generală a relativității și mecanica cuantică, 
cum mai fuseseră realizate în lume până 
atunci doar câteva, una dintre acestea (în 
1936-37) - de către marele geometru G. 
Vrănceanu, care i-a fost conducător de 
doctorat, în comisie mai făcând parte D. 
Barbilian (ca algebrist) și N.Teodorescu (ca 
Fizician-matematician). Drept urmare, a fost 
numit conferențiar la Facultatea de Matematică 
și Fizică a Universității din București, iar în 
1953 - profesor de Teoria relativității la 
aceeași facultate și de Bazele fizicii modeme, 
la Facultatea de Filozofie.

întrucât explicațiile dlui S. Marcus sunt 
astfel redactate încât lasă impresia că meritul

științific al lui A. Popovici s-ar reduce la două 
lucrări redactate împreună cu G. Vrănceanu, 
trebuie spus că, până la moartea sa din 1964, 
tatăl meu a publicat49 de lucrări științifice 
(care vor fi tipărite in extenso într-o carte) 
dintre care 15 - până în 1953. Una dintre 
ele, apărută în URSS în 1956, a fost tradusă 
în revista Sovjet Physics din SUA, ca fiind 
printre cele mai importante din literatura 
sovietică de specialitate (atât de apreciată 
de dl S. Marcus). Alte patru au fost prezentate, 
în ședințele din 1959,1963 și 1964 ale 
Academiei de Științe din Paris, de către L. 
de Broglie,întemeietor al mecanicii cuantice 
și laureat al Premiului Nobel. Conținutul și 
importanța lor științifică sunt relevate de 
însuși referatul din 1962 al lui G. Vrănceanu, 
ca șef de catedră.

Despre cele două lucrări în colaborare 
cu G. Vrănceanu (și despre care cred că dl. 
S. Marcus știe numai din voi. 2 al Istoriei 
matematicii în România, p. 272-273), apărute 
în 1960 și 1966, în introducerea ultimului 
articol (tipărit după moartea tatălui meu) 
se precizează că cele două axiomatizări 
prezentate, ale teoriei generale a relativității 
constituie «cazuri particulare ale axiomatizării 
[...] dată de unul dintre autori' (cu o trimitere 
la lucrările lui A. Popovici) și că «majoritatea 
părților sunt redactate de A. Popovici, 
care a lărgit considerabil cadrul lucrării'.

Se sinucid doar cei curajoși, scrie Malraux 
despre sinuciderea bunicului său. Cea a lui 
A. Popovici, în februarie 1964, aflat (spre 
deosebire de M Roller) pe o culme a succesului 
profesional, cred că a avut drept cauză, 
pe lângă surmenajul intelectual ca urmare 
a ritmului intens de redactare a lucrărilor 
științifice, și o depresiune psihică datorată 
imobilismului întregului sistem «socialist*, 
dar mai ales al celui de la noi, chiar și 
după Congresul XX al PCUS.

Dl S. Marcus putea să știe multe dintre 
acestea, fiind între 1951 și 1964 coleg cu A. 
Popovici la Facultatea de Matematică și la 
Institutul de Matematică. Sau, dacă nu, în 
toți acești 25 de ani de când este în posesia 
scrisorii, ar fi putut să le afle măcar de la 
mine sau de la mama mea (împreună cu 
detalii asupra conflictului de la Institutul de 
fizică, unde tatăl meu a fost director adjunct 
științific între 1950 și 1953). Eu i-am fost 
student acum 35 de ani (o vreme, chiar 
un fel de discipol) și ne întâlnim toți trei în 
fiecare an, la aniversarea nașterii lui Gr. C. 
Moisil (cum s-a întâmplat și cu lOzile înainte 
de apariția articolului în chestiune).

Crede dl S. Marcus că A. Popovici a 
contribuit prin lucrările sau activitatea sa, 
la compromiterea matematicii și fizicii 
românești, așa cum a făcut-o M. Roller pentru 
domeniul istoriei? Oare de ce a publicat 
documentul abia acum, la 15 ani după 
Revoluție, și într-o asemenea manieră? îl las 
să se întrebe față în față cu propria-i conștiință, 
deși nu cred că mai știe să se îndoiască de 
sine. Ca judecător, ar fi trebuit să asculte 
mai întâi ambele părți, iar ca procuror, a 
întocmit un dosarîn care lipsesc prea multe 
probe.
17.1.2005

Prof. univ. dr. mat.
Alexandru A. POPOVICI

Universitatea Româno-Americană, 
București

Despre modul 
cum este abordat Eminescu

în fiecare an, ziua de 15 ianuarie este 
considerată ca dată aniversară Eminescu, 
deoarece este ziua de naștere a poetului 
nostru național. Cu această ocazie au loc 
diverse manifestări cu caracter omagial 
consacrate marelui poet, manifestări ce pun 
în evidență valoarea estetico-artistică a 
creațiilor eminesciene.

Aș remarca în acest sens Concursul 
Național .Mihai Eminescu', organizat anual 
de colega mea de cancelarie, doamna 
profesoară Cristina Necula. Concursul mai 
sus amintit a conținut momente de mare 
valoare artistică la unele secțiuni cum ar fi 
recitare, muzică, creație ș.a.

Este foarte bine că au loc astfel de 
manifestații și mă bucură faptul că concursul 
mai sus amintit tinde să devină o tradiție. 
Astfel de man ifestări sunt fără doar și poate 
necesare, nu însă și suficiente. Pe lângă 
manifestările cu caracter omagial este necesar 
să aibă loc și unele dezbateri (sub forma 
unor mese rotunde) despre Mihai Eminescu 
și mai ales despre modul cum este perceput 
Mihai Eminescu. Astfel de dezbateri pe 
de-o parte ar ajuta la dezvoltarea laturii 
analitico-critice a culturii române și la 
consolidarea ideii că nici o personalitate nu 
constituie un tabu, iar pe de altă parte ar 
ajuta pe elevi să facă o separație clară 
între aspectul emoțional-estetic al unei 
creații și aspectul filosofico-analitic al aceleiași 
creații.

Valoarea artistică a creațiilor unor persoane 
nu implică și o valoare din punct de vedere 
analitic al acelorași creații. Astfel, dacă valoarea 
artistică a operelor lui Mihai Eminescu 
este quasi-incontestabilă, ideile cu caracter 
politic și/sau filosofic pe care le exprimă 
adeseori au un puternic caracter paseisto- 
conservator, inadecvat provocărilor la 
care trebuie să fapă față România vremurilor

Domnului Nicolae Manolescu

în virtutea dreptului la replică, vă rugăm 
să publicați în paginile revistei dvs. textul 
următor

Stimate domnule Nicolae Manolescu,,
După cum probabil prea bine vă amintiți 

- căci, la vremea respectivă, n-ați fost străin 
de «mica noastră istorie'- episodul desprinderii 
revistei Dilema de Institutul Cultural Român 
(înființat prin reorganizarea Fundației Culturale 
Române) a avut altă cronologie și alte motivații 
decît cele expuse în scrisoarea d-lui Augustin 
Buzura, apărută în România literară, nr. 4 (2- 
8 februarie 2005).

Recenta schimbare de la conducerea 
Institutului Cultural Român (pe care nu o 
comentăm) nu este în nici un fel legată 
de evoluția revistei noastre. Motivul principal 
pentru care redacția noastră a părăsit Institutul 
condus pînă de curînd de dl Buzura este 
tocmai faptul că, prin lege, președintele 
României este președinte de onoare al

noastre. De aceea, existența unor astfel de 
dezbateri ar feri pe mulți oameni de riscul 
de a cădea în plasa unor cercuri politice 
conservatoare care fac o gravă confuzie 
între valoarea artistică a operelor lui Mihai 
Eminescu și aspectul politico-filosofic al 
acelorași opere.

Printre problemele pe care le-ar deschide 
astfel de dezbateri s-ar număra și întrebarea 
dacă nu cumva din punct de vedere al 
evoluției mentalului colectiv românesc și 
pentru dezvoltarea spiritului analitic al 
românilor nu ar fi fost mai bine ca liderul 
literaturii române să fi fost un clasic sau 
un iluminist și ca o problemă derivată din 
aceasta, în ce măsură în cultura română 
se pune uneori accentulîn mod excesiv pe 
metaforă în detrimentul conținutului ideatic 
și pe «vrăjire'în detrimentul actului de 
convingere.

Cu speranța că Eminescu va fi îh învățământ 
în egală măsură subiect de omagiu și subiect 
de dezbateri,

Bogdan STÂNOIU, 
profesor de matematică la Colegiul 

Tehnic «Edmond Nicolau', București

ICR și îl numește pe președintele acestuia. 
Pur și simplu, am considerat că o revistă 
independentă nu își poate păstra credibilitatea 
sub un asemenea patronaj. Dl Buzura nu 
a înțeles acest lucru atunci (sub președintele 
Iliescu, care l-a numit prin decret) și, se pare, 
nu îl înțelege nici acum (sub președintele 
Băsescu, care l-a schimbat din funcție așa 
cum prevede legea: tot printr-un decret).

în rest, avem amintiri cu totul diferite de 
ale d-lui Buzura în legătură cu Dilema-, cei 
interesați pot afla motivele plecării noastre 
de la ICR din nr. 1 al Dilemei vechi (16 ianuarie 
2004) sau de pe pagina web 
www.algoritma.ro/diiema/1ZINDEX.htm.

Am făcut aceste precizări din stimă 
pentru cititorii României literare, fără pretenția 
de a «contracara' cumva scrisoarea d-lui 
Buzura, a cărui revenire printre colaboratorii 
revistei dvs. o salutăm.

Mircea VASILESCU,
Redactor-șef al revistei Dilema veche

http://www.algoritma.ro/diiema/1ZINDEX.htm


navel șușară a ales:

Ziua Internațională 
a Zonelor Umede

imineața de 2 februarie, aceea 
cu care începe legitim atît 
de măreața Zi Internațională 
a Zonelor Umede, ne-a prins 
cît se poate de prost: ne-a 
prins, care va să zică, uscați. 
Adică, înghețați și isterici. Ore 

în șir, jurnal după jurnal și intervenție spedală 
după intervenție specială au prezentat pe 
un ton apocaliptic sau, mai pe înțelesul 
editorilor de știri, cu limbă de moarte, faptul 
că în România s-a petrecut ceva incredibil, 
că echilibrul lumii s-a rupt fără speranță și 
că inevitabilul s-a produs, totuși, în afara 
oricărei logici și a oricăror așteptări: dom­
nișoarelor, doamnelor și domnilor, a nins! 
Chiar așa, a căzut zăpadă! Adică în acest loc 
care de milioane de ani nu cunoaște 
decît veri toride, vipii incontinente, doar 

din cînd în cînd fracturate subtil de dte 
un zvîcnet senzual de primăvară matură ori 
de către un spasm suav de toamnă tînără, 
a năvălit dintr-o dată, de undeva de sus, din 
niște ceruri care din albastrul cel mai pur 
au devenit deodată alburii, niște fuioare 
imaculate și înfricoșătoare, ceva care seamănă 
cu precipitatul acela de pe rezistența 
congelatorului Arctic, un fel de tzunaml 
celest; un diluviu cristalin, pufos și devastator. 
Rapid și irevocabil, toate zonele umede ale 
prezentatoarelor IV, fără nici o deosebire 
de post, oră și patronat, au început să palpite 
la unison și să psalmodieze pe același 
ton, mult mai potrivit pentru a anunța invazii 
de extratereștri sau iminenta ciocnire cu 
o cometă, ireversibilul dezastru al fulguirii 
hibernale.

Tradițional, venirealernii era prilej de 

bucurie cam pentru toată suflarea ome­
nească de pe aceste meleaguri. Copiii se 
bucurau pentru faptul banal că își puteau 
diversifica joaca în aer liber, țăranii, pentru 
că recolta stătea la adăpost sub stratul de 
zăpadă și era ferită de incisivitatea înghețului 
sec, iar poeții, a se revedea pastelurile lui 
Alecsandri sau ceva mai sumbrele peisaje 
de iarnă bacoviene, pentru că își puteau 
elibera imaginația, pe vastele spații unificate 
sub omăt, atît de fragmentarismul imaginii 
cotidiene, cît și de zăpușeala prăfoasă a 
zilelor de vară. Și asta, ca să nu mai vorbim 
de pictori, să nu mai inventariem capodo­
perele tuturor culturilor temperat-continentale, 
evident ale culturilor apte de reprezentări 
simbolice și de codificări artistice, născute 
din coliziunea unei retine simțitoare cu 
majestatea eterică a zăpezii.

Dar, de Ziua Internațională a Zonelor 
Umede, satanizarea zăpezii, bocetele prelungi, 
de tragedie antică și întreaga explozie de 
patetism umanitaristo-rutier nu privea, 
propriu-zis, faptul că în România, cu oîntîrziere 
de vreo două luni și jumătate, a nins, în sfîrșit 
Problema este mult mai simplă. Coagularea 
zăpezii trebuie tradusă ipso facto ca o 
disoluție a puterii administrative de la toate 
nivelurile. Dacă primăriile, administrația 
drumurilor și alte instituții cu vaste competențe 
în problema zăpezii n-au avut minima 

decență de a decide suspendarea ninsorii, 
atunci, în mod obligatoriu, trebuia ca ele 
să absoarbă instantaneu troienele și să le 
depoziteze în siguranță acolo unde le este 
locul. Deși, cel puțin în București, intervenția 
autorităților a fost promptă și eficientă, poate 
pentru prima oară în ultimii ani s-a circulat 
absolut decent pe străzile Capitalei, 
isteria mediatică a fost fără egal. Alessandra 
Stoicescu de la Antena 1, de pildă, era gata 
pregătită să transmită direct de la morgă 
sau de la fața locului, adică de pe vastele 
dmpuri presărate cu mii de cadavre congelate, 
strigătele de jale și suspinele de durere 
ale unei țări întregi peste care a căzut zăpada, 
zăpadă pe care n-au topit-o primăriile încă 
din văzduh, văzduh care n-a fost nid el bine 
administrat de către cei îndreptățiți să o 
facă și 1h care populația și-a pus toată nădejdea 

etc. etc
Dacă, obiectiv, măreața Zi Internațio­

nală a Zonelor Umede ne-a surprins, așa 
cum spuneam la început; înghețați și uscați, 
zona mediatică, în special cea vizuală, a fost 
perfect adaptată. Adică, integral umedă, cu 
ochii în lacrimi, cu spume la gură șLîntr- 
o stare de excitație generalizată pe care, 
din pudoare, nu vreau s-o mai comentez. 
Trăiască Ziua Internațională a Zonelor 
Umedei ■

17.02.1987

18.02.1885

17.02.1972
17.02.1974

18.02.1886
18.02.1908

17.02.1923
17.02.1925
17.02.1927

26.02.1948
26.02.1948
26.02.1953
26.02.1997

25.02.1939 
25.02.1941 
25.02.1948 
25.02.1968

3.03.1841
3.03.1902
3.03.1924
3.03.1925
3.03.1992

18.02.1924
18.02.1932
18.02.1976
18.02.1980
18.02.2003

17.02.1941 
17.02.1947 
17.02.1950
17.02.1951
17.02.1971

26.02.1838
26.02.1907
26.02.1909
26.02.1919

20.02.1949 - s-a născut Luda Olaru-Nenatl
20.02.1975 - a murit Nicolae Baltag (n. 1940)
20.02.2002 - a murit Ion Țugui (n. 1933)

s-a născut losif Vulcan (m. 1907) 
a murit Samson Bodnărescu (n. 1840) 
s-a născut Mihai Georgescu (m. 1995) 
s-a născut Florian Potra (m. 1998) 
a murit Emil Giurgiuca (n. 1906)

s-a născut Virgil Duda
s-a născut Mihal Elin 
s-a născut Irina Grlgorescu
a murit Al. Duiliu Zamflrescu (n. 1892)

a murit Teodor T. Burada (n. 1839) 
s-a născut Angel Grigoriu 
s-a născut Titel Constantinescu 

(m.1999) 
s-a născut Mihai Ursachl (m. 2004) 
a murit Elena Văcărescu (n. 1864) 
s-a născut Octavian Dodln 
s-a născut Ion Lilă
a murit Mlron Radu Paraschlvescu 

(n. 1911) 
a murit Ion Petrovici (n. 1882) 
a murit Cicerone Theodorescu

(n. 1908) 
a murit Pavel Boțu (n. 1933)

21.02.1805 - s-a născut Timotel Clpariu (m. 1887)
21.02.1865 - s-a născut Anton Bacalbașa (m. 1899)
21.02.1887 - s-a născut Claudia Millian (m. 1961) 
21.02.1901 - s-a născut Adelina-Laerte Cărdel

(m. 1987)
21.02.1939 - s-a născut George Timcu (m. 1997) 
21.0Z1943 - s-a născut Luminița Petru

s-a născut Eugeniu Boureanul
(m. 1971) 

a murit Constantin D. Arlcescu (n. 1823) 
s-a născut Barbu Alexandru Emandl

(m. 1983) 
s-a născut Radu Albala (m. 1994) 
s-a născut Form Lăszlo 
a murit Mircea Grigorescu (n. 1908) 
a murit Vajda Bela (n. 1902) 
a murit Mihal Nebeleac (n. 1949)

22.02.1814- s-a născut GrigoreAlexandrescu 
(m. 1885) 

22.02.1903 - s-a născut B. Jordan (m. 1962) 
22.02.1903 - s-a născut Tudor Mușatescu (m. 1970) 
22.02.1904 - s-a născut Nagy Istvăn (m. 1977) 
22.02.1928 - s-a născut Eduard Jurist 
22.02.1932 - s-a născut Carol Roman

s-a născut B.P. Hasdeu (m. 1907) 
s-a născut Constantin Papastate 
s-a născut AnavlAdam 
s-a născut Constant Tonegaru

(m. 1952) 
s-a născut Valeria Victoria dobanu 
s-a născut Nicolae Rusu 
s-a născut Viorel Sămpetrean 
a murit George Timcu (n. 1939)

2.03.1881 - s-a născut Eugeniu Ștefănescu-Est 
(m. 1980) 

s-a născut Radu Gyr(m. 1975) 
s-a născut Mircea Mancaș (m. 1995) 
s-a născut Petre Ghelmez 
a murit Alexandru dura (n. 1876) 
s-a născut Nelu Oancea 
s-a născut Vlad Neagoe

2.03.1905
2.03.1905
2.03.1932
2.03.1936
2.03.1937
2.03.1952

19.02.1633 r s-a născut Miron Costin (m. 1691) 
19.02.1864
19.02.1904
19.02.1908
19.02.1922 
19.02.1924
19.02.1939

19.02.1940
19.02.1949
19.02.1950
19.02.1951
19.02.1953
19.02.1980
19.02.2000

s-a născut Artur Gorovei (m. 1951) 
s-a născut Mlrcea Vulcănescu (m. 1952) 
s-a născut Ana Cartianu (m. 1994) 
s-a născut Paul Cortez 
s-a născut Ion Petrache
s-a născut Constantln-Theodor 

dobanu 
s-a născut Mlrcea Radu lacoban 
s-a născut Nelea Rațuc 
s-a născut Uvlu loan Stoldu 
a murit H. Sanielevid (n. 1875) 
s-a născut loan Evu 
a murit Henri Jacquier (n. 1900) 
a murit Negolță Irimie (n. 1933)

23.02.1888 - s-a născut Mihail Săulescu (m. 1916) 
23.02.1892 - s-a născut Tudor Mălnescu (m. 1977) 
23.0Z1892 - s-a născut Const T. Stolka (m. 1916) 
23.02.1912 - s-a născut Romulus Vulcănescu 

(m.1999) 
23.02.1923 - s-a născut Eta Boeriu (m. 1984) 
23.02.1937 - s-a născut Mlhall Ion dbotaru 
23.02.1943 - s-a născut Anatol Gavrilov 
23.02.1950 - s-a născut Haralambie Moraru 
23.02.1976 - a murit Florin lordăchescu (n. 1899)

24.02.1870 - s-a născut Izabela Sadoveanu (m. 1941)
24.02.1913 - s-a născut Stelian Păun (m. 1992)
24.02.1926 - s-a născut Ovidiu Cotrușfm. 1977)
24.02.1927 - s-a născut Valentin Berbecaru (m. 1982)
24.02.1930 - s-a născut Haralambie Corbu
24.02.1932 - s-a născut Eugen Cizek
24.02.1940 - s-a născut Virgil Bulat
24.02.1943 - s-a născut Horia Bădescu

27.0Z1920 
27.02.1920 
27.02.1943 
27.02.1955 
27.02.1975 
27.02.1982 
27.02.1990 
27.02.1996

- a murit A.D. Xenopol (n. 1847)
- s-a născut Nina Ischlmji
- a murit Salamon Emd (n. 1912)
- a murit Al. Marcu (n. 1894)
- a murit Eugen Constant (n. 1890)
- a murit Mlhall Drumeș (n. 1901)
- a murit Al. Rosettl (n. 1895)
- a murit SiMu Georgescu (n. 1915)

28.02.1754 
28.02.1880 
28.02.1881 
28.02.1893 
28.02.1903 
28.02.1919 
28.02.1941 
28.02.1944 
28.02.1949 
28.02.1950

29.02.1928
29.02.1936

20.02.1890
20.02.1901
20.02.1908
20.02.1911
20.02.1924
20.02.1927
20.02.1927
20.02.1935
20.02.1938

s-a născut Emanoil Clomac (m. 1962) 
s-a născut Radu Cioculescu (m. 1961) 
s-a născut CI. Șiclovanu (m. 1953) 
a murit Theodor Comei (n. 1874) 
s-a născut Eugen Barbu (m. 1993) 
s-a născut Mircea Malița 
a murit Constantin Miile (n. 1861) 
s-a născut Arhip dbotaru 
s-a născut Doina durea (m. 1999)

25.02.1881 -a murit CezarBolllac(n. 1813) 
25.02.1892 - s-a născut Al. Duiliu Zamflrescu

(m. 1968) 
25.02.1896 - s-a născut losif Cassian-Mătăsaru

(m. 1981) 
25.02.1897 - s-a născut N.l. Popa (m. 1982) 
25.02.1899 - s-a născut Erwin Wittstock (m. 1962) 
25.02.1901 - s-a născut AI.Tudor-MIu (m. 1961) 
25.02.1925 - s-a născut Eugenia Busuioceanu 
25.02.1928 - s-a născut Benkd Samu
25.02.1937 - s-a născut Comellu Buzlnschi (m. 2001)

s-a născut Gheorghe Șincal (m. 1816) 
a murit Costache Bălăcescu (n. 1800) 
a murit A.T. Laurian (n. 1810) 
a murit Grlgore Grădlfteanu (n. 1816) 
a murit loan Ivanov (n. 1836) 
s-a născut Melania Livadă (m. 1988) 
s-a născut Mlrcea Ștefan Belu (m. 2002) 
s-a născut Elena Gronov-Marlnescu 
a murit C Săteanu (n. 1878) 
a murit Ștefan Clobanu (n. 1883)

s-a născut Albert Kovacs
s-a născut Marin Sorescu (m. 1996)

1.03.1788 - s-a născut Gh. Asachi (m. 1869)
1.03.1904 - s-a născut Horia Robeanu (m. 1985)
1.03.1906 - s-a născut Ua Dracopol-Fudulu

(m. 1985) 
1.03.1912 - s-a născut Tudor Ștefănescu (m. 1992) 
1.03.1923 - s-a născut Arcadie Donos
1.03.1925 - s-a născut Solomon Marcus 
1.03.1926 - s-a născut Vlnlciu Gafița
1.03.1930 - s-a născut Alecu Ivan Ghilia
1.03.1943 - s-a născut Magdalena Popescu 
1.03.1951 - s-a născut Ion Machldon
1.03.1954 - s-a născut Nicolae Panaite

4.03.1915 
4.03.1919 
4.03.1921 
4.03.1921 
4.03.1927 
4.03.1928 
4.03.1949 
4.03.1952 
4.03.1960 
4.03.1977 
4.03.1977 
4.03.1977 
4.03.1977 
4.03.1977 
4.03.1977 
4.03.1977 
4.03.1977 
4.03.1977 
4.03.1977 
4.03.1991

s-a născut Emanoll Copăclanu (m. 1996) 
s-a năcut Mihal Stănescu 
s-a născut Mihal Calmăcu 
s-a născut Lucian Valea (m. 1992) 
s-a născut Virgil Brădățeanu 
s-a născut Nina Stănculescu 
s-a născut Lucia Verona 
s-a născut Gabriel Gafița 
a murit Asztalos Istvăn (n. 1909) 
a murit loan Șladbel (n. 1903) 
a murit Nicolae Ștefănescu (n. 1921) 
a murit A.E Baconsky (p. 1925) 
a murit Savin Bratu (n. 1925) 
a murit Toma Caraglu (n. 1925) 
a murit Daniela Caurea (n. 1951) 
a murit Mihal Gafița (n. 1923) 
a murit Alexandru Ivasluc (n. 1933) 
a murit M. Petroveanu (n. 1923) 
a murit Veronica Porumbacu (n. 1921) 
a murit ton Lăncrăjan (n. 1928)

s-a născut Barbu Solacolu (m. 1976) 
s-a născut Radu Stanca (m. 1962) 
s-a născut Ion Budescu 
a murit Hortensia Papadat-Bengescu 

(n. 1876)
5.03.1992 - a murit Gheorghe Dumbrăveanu

(n. 1924)

5.03.1897
5.03.1920 
5.03.1939 
5.03.1955

6.03.1899 - a murit leronlm G. Barițiu (n. 1848) 
6.03.1920 - s-a născut Ion Apostol Popescu

(m. 1984) 
6.03.1924- s-a născut Ben. Corladu (m. 1981) 
6.03.1934 - s-a născut Dlmitrle Rachid (m. 1999) 
6.03.1946 - s-a născut VăriAttila
6.03.1957 - a murit C Rădulescu-Motru (n. 1868)



(urmare din numărul trecut)

n definitiv, sînt un om constituit din goluri. Acum, 
la acest sfîrșit de ciclu vechi nu mai sînt nici măcar 
o problemă pentru alții. Cazul meu e rezolvat de ei 
și trecut la arhive. Nu mai sînt problemă decît pentru 
mine, dar cu atît mai gravă.

Voi îmbătrîni,împietrindu-măîn goluri. Bogățiile 
mele sînt mizeriile unei adolescențe chinuite și 

cerșetoare. N-am învățat nimic, nu știu nimic. N-am folosit 
nici o experiență, nu mi s-a dat nici un răspuns. încep să 
trec, cu nimicîn mîini. Mă uit în urmă. Nu am din mine 
ce alege.

Și vreau să fiu tînăr, să fiu nou, să fiu trist, să ard.
(Mă îngrozesc de mine însumi. Un singur om, ea, mă 

poate apăra de mine însumi).
Să fiu salvat? Ce merită să fie salvat în mine? Chemările, 

febrele, frămîntările astea, mă justifică oare?...
... De fapt, îmi dau seama, pun toate lucrurile astea, 

greșit, pe planul sentimentalului. Afectivitatea asta e planul 
care cade.

Are să domine lumea, o ordine intelectuală, de 
știință și luciditate. Eu n-oajung.Cad,împreună cu lumea 
veche, afectivă și religioasă. Lumea de mîine e de metal 
mai tare.

13 Iunie. Sunt patru zile de cînd nu am mai scris nimic 
aici. Credeam că n-am mai scris decît de ieri. Fuga timpului 
se accelerează în progresie geometrică.

E seară. Am impresia că mă culc pentru a mă trezi mîine 
dimineață la Vîrsta de șaizeci de ani.

Cînd mă gîndesc că și R. îmbătrînește, odată cu 
mine, că timpul fuge și pentru ea, tristețea mea se însutește. 
Sunt grav răspunzător de timpul, de viața pe care o pierde 
și ea, alături de mine. își dă toată viața pentru a mă 
apăra, pentru a mă organiza, pe mine cel ce cade, pe mine 
care sunt haos.

Acum vreo patru ani, Ștef., prietenul meu, cînta, la beție, 
un cîntec popular, sfîșietor: un plînset al bătrîneții, simplu 
și dezolant. (Bătrînețe, haine grele-, etc.) în noaptea aceea, 
mi-aduc aminte, am avut un coșmar. M-am visat bătrîn, 
îmbătrînit deodată, viața, tinerețea, alunecate printre 
degete. Era o disperare fără nume. M-am trezit,în dimineața 
însorită, plîngînd de fericirea de a-mi putea spune: ,Am 
douăzeci și cinci de ani, nu șaizeci*. însă, panica unui 
gol, unui trecut gol, unei vieți în urmă fără viață, fără 
chip, nu am putut-o înlătura. Și nici acum. Nici mai ales 
acum. Golul (cîțiva ani au și trecut!) a început să se întindă 
în urma mea. Năvălesc, în fuga cea mai mare, din spate 
gonit, spre bătrînețea hidoasă. Nu mai am timp de 
nimic. Golul se constituie, se împietrește, se definitivează 
în mine, peste mine.

Am de lucrat, neîntrerupt, zi și noapte. Dacă mă 
zbat, am impresia că pierd timpul. Dacă mă odihnesc, e 
mai rău. Mă întind pe pat cu un roman în mîini, pentru o 
jumătate de oră; sau mă duc ,să iau puțin aer*, o oră, pe 
cheiurile Senei și mă trezesc, deodată, că au trecut 
(cum? cum?!) trei zile, trei săptămîni, trei luni. Așa stau, 
între somn și trezie, - și timpul trece golindu-mă.

La urma urmii, ce importanță are și asta? Toți 
oamenii trăiesc la fel, în toată lumea. Dar eu simt nevoia 
să mă umplu, să nu fiu gol.

(Uman, uman, uman, uman! Pînă-n gît! Uman, 
uman! M-am plictisit cît de uman sunt, document 
uman! Pfff! Umanitate, abjecțiune!)

6 Iulie. Războiul european pare a fi foarte aproape. 0 
frică mă cuprinde. O să scăpăm oare și de data asta? Dacă 
scăpăm acum, vom fi liniștiți pînă la anul: anul fatidic, 1940. 
Lipsa noastră de curaj, comoditatea noastră refuză războiul. 
Cerșim cîteva luni de pace. Cîteva luni! E un timp infinit.

Tot aștept marea zguduire care să mă îmboldească 
pe calea marilor și esențialelor valori ale Spiritului, dar 
mă tem că voi fi indolent și în timpul marei zguduiri, 
cutropit, dominat.

.. .Sînt plin de uimire, nedumerire, tristețe, față de toate 
aceste eterne suferinți umane: nostalgia cerului, panica 
de moarte, blestemul de a ne urî unii pe alții (sau de a

Scrisoare din Paris
uitată în paginile 

„Vieții Românești"

Eugen lonescu
ne iubi); cu stelele deasupra capului, cu pămîntul ăsta sub 
picioare, ce fac eu aici? și ce e asta?

Mă întreb prostește: e oare adevărat ce se spune că 
fața lumii are să se schimbe? Că oamenii care au ochii 
făcuți ca să vadă lumea de astăzi, nu vor putea să vadă 
lumea de mîine?

Ce scriu eu în jurnalul acesta, va mai putea oare interesa? 
Dacă se schimbă lumea fundamental, literatura asta nu 
va mai avea rost. Pentru cunoașterea omului, vor fi 
poate mijloace mult mai sigure, mai pătrunzătoare 
decît superficialele mele auto-analize desuete (științele 
vor schimba cu totul perspectivele actuale; iar metafizica 
însăși și noile așezări politico-sociale vor determina o 
altă înțelegere a omului; lucrul se spune de toată lumea, 
dar mi-l spun și eu mie). Și, la urma urmii, nu știu dacă 
merită ca un asemenea scop, - supraviețuire a mea, a 
acestui ins care mă dezgustă cînd îl privesc în oglindă, sau 
interior, să grupeze toate preocupările mele pentru toată 
viața; mă-ndoiesc dacă merită să-mi'dau toată viața pentru 
asta, pentru mine; și, apoi, nu știu dacă voi avea liniștea 
și lipsa de lene necesare.

în orice caz, dacă totuși mă consacru acestui scop 
mărunt, însemnează că am pierdut definitiv orice sens 
al dragostei, al mîntuirii, al realizării spirituale. Nu mai simt, 
nu mai știu ce înseamnă mîntuirea. Și, ne mai știind, nu 
mai pot să vreau mîntuirea.

Și cu cît voi îmbătrîni (și va fi atît de repede!) în această 
literatură și indiferență spirituală, cu atît mai greu îmi va 
fi să parvin a înțelege ceva. Imposibil, va fi.

Hotărăsc să fac, totuși, toate eforturile să rămîn treaz. 
Voi lupta împotriva tuturor grăsimelor cărnii și ale sufletului. 
Bătrînețea este grăsime. Indiferența este grăsime. Inerția 
este grăsime. Moartea e o coborîre în pămînturile grase.

Diavolul este grăsime. Burghezia este grăsime (în burtă 
și capital). Lenea este grăsime.

12 Iulie. A apărut jurnalul complet, pe cincizeci de ani, 
al lui Andr£ Gide. Apariția lui datează de vreo două sau 
trei săptămîni și nu m-am putut decide să-l cumpăr. Mă 
tem cumplit că scriu și eu în același gen, - dar cu mult mai 
puține mijloace. Nu interesează fiecare caz și om în parte. 
Andr£ Gide mă reprezintă, odată cu el însuși, și pe mine, 
și pe domnul lucid X, și pe timidul Z ș.a.m.d. Noi, cu viețile 
și experiențele noastre, cu febrele și amărăciunile noastre 
devenim inutili în expresia literară. E unul care ne cuprinde 
pe toți. Ce rost ar mai avea, să-l repetăm?...

Mă necăjește faptul că, din ce în ce precizîndu-mă, mă 
dovedesc a fi un întîrziat. Nu sunt nici răsăritean, nici 
occidental. (în occident, e prea tîrziu ca să mă pot integra, 
ca să mai prindă grefa). Nu sunt nici în car, nici în căruță. 
Sunt un amestec hibrid de spiritualitate catolică și ceva 
ortodoxă.

...Și mă sbat, în mod absurd, pentru lucrurile 
acestea în ajun de prăvălirea tuturor lucrurilor acestora 
și a tuturor celorlalte. Mă cert pentru un loc mai bun în 
compartiment, deși știu foarte bine că trenul va deraia 
peste un kilometru. Atîta mai avem: abia timp să ne închinăm.

Nici chiar eu, ins obsedat de moarte, de trecerea în 
goană a timpului, conștient de vidul realizărilor lumii, 
nu-mi dau întotdeauna seama că nu trebuie să facem, din 
prăzile morții, scopuri de viață.

17 Iulie. După masa de seară, obosit, greoiu, am 
adormit. Un vis inexprimabil, obscur, m-a chinuit Nu-mi 
pot aminti, precis, ce era, în imagini. în substanță, acesta 
era chinul: moartea este, poate, foarte aproape și eu nu 
am făcut încă nimic ca s-o primesc. Nu sunt gata; panică 
grea.

Cultură? Neantul culturii. Ce urmă poate lăsa exis­
tența mea, dragostea mea, drama mea în univers? Deși 
mereu îmi spun toate astea, - azi noapte, trăindu-le într- 
un vis lucid deveniră deodată, pentru mine, covîrșitoare, 
implacabile. Aburii visului risipindu-se, am putut scrie 
asta. Risipindu-se din ce în ce, se liniștesc toate, într-o 
claritate goală, claritatea nelucidă a zilei, și nu-mi mai dau 
bine seama ce grozav este să știi lucrul acela. Acum 
dorm parcă, și nu atunci. Care este locul meu, aici? 
Ce-am venit să fac? Se poate vorbi de-o misiune a 
fiecăruia dintre noi?

într-o imensă prăpastie se prăbușesc oamenii, țările, 
mulțimile, continentele, planetele, sorii.

[Totuși, azi dimineață, într-o clipă euforică, luciditate 
în zi, mi-a surîs, fulgerător, certitudinea miracolului etern 
al ființei mele, al vieții mele. O clipă mi-am dat seama. Și 
lumina de har a pierit. Cum să fac să-mi aduc aminte? O 
clipă infimă am putut deschide ochii asupra rostului 
meu. Dar clipele acestea nu lasă urme pentru mine. Nu­
mi revin în somn, în vis. în vis, în noapte nu-mi revin, - 
lăsîndu-mi urme adînci, amintiri pe care să le port în zi, - 
decît grelele lucidități negative.

18 Iulie. -în străfulgerările de luciditate ale visului, ale, 
nopții, îmi dau deodată seama că în mod necesar și firesc 
(e nefiresc, nelogic, să stau fără să fac nimic), trebue să 
mă sbat, să mă svîrcolesc, să fac imposibilul, pentru a 
descifra sau pentru a ajunge să cred; pentru a mă 
orienta, în sfîrșit spre ceea ce este esențial, nefacil, 
necotidian.

în timpul zilei (și al zilelor) însă, se risipește această 
luciditate, intră în penumbră. Și atunci, mă mulțumesc, 
să fac din toate astea o pagină de jurnal. (Nici măcar bine 
scrisă, Am citit pagina scrisă ieri și o văd, neutră, goală, 
încereînd să exprime substanțialități). Toate astea devin 
și rămîn, biată literatură. Așa se pierd viețile.

(continuare în numărul viitor)

Textul scrisorii a fost comentat 
în numărul trecut al revistei 

de Mircea lorgulescu



A
u fost ani la rînd cînd 
n-am pierdut nici o 
Gală a absolvenților 
IATC, ATFsau,mai recent; 
UNATC Cu alte cuvinte, 
am văzut mereu după 
'90 promoțiile de la actorie, regie, 

păpuși, coregrafie ale institutului, 
academiei sau universității de artă 
teatrală și cinematografică, așa 
cum este azi titulatura celei mai 
importante școli de acest gen. 
Oricum, șooala cu cea mai însemnată 
tradiție. Au fost ani Cînd mergeam 
la examenele din timpul școlii, la 
Săptămîna Ușilor Deschise (o idee 
minunată). Pe mulți, pe foarte mulți 
dintre regizorii și actorii absolvenți 
de după 1990 îi știu chiar de la 
începuturile lor, de la primele 
exerciții. Și esteîntr-adevărformidabil 

să privești evoluția sau involuția, 
să vezi cine s-a dus mai departe, 
cine a abandonat, cine a țîșnit Sînt 
surprize de toate felurile. Sînt șanse 
și neșanse greu de calculat, de 
prevăzut în anii studenției. Am 
urmărit aplicat și consecvent 
profilurile tinerilor actori, regizori, 
păpușari (am fost ani în șirîn comisia 
de selecție pentru participarea 
la Gala TînăruIui Actor și am văzut 
cum se lucrează și în școlile particulare 
unde Margareta Pogonat rămîne 
un model absolut). Am un tablou- 
destul de bine populat și colorat 
în ceea ce privește imaginea acestui 
loc de pe Matei Voievod. înainte 
de '89, mii de candidați rîvneau să 
intre pe Cîteva locuri, doar, la actorie 
sau la regie. Nu e locul aici să-i 
amintesc pe marii actori și regizori 
care au format generații de 
personalități ale scenei, care au 
lucrat aici cu dăruire, cu nebunie, 
de ce nu. Fascinînd pe scenă, în 
roluri mari, creînd spectacole 
memorabile, fascinau și la cursuri, 
dnd numai prezența lor tăia respirația 
Deși Cortina de Fier era complet 
trasă, oamenii de teatru știau ce 
curente sînt; ce școli, ce spectacole 
întorc lumea pe dos, ce experimente 
fac Grotowski, Kantor, teoriile lui 
Brook circulau în exemplare xerox 
sau scrise de mînă. Exista conștiința 
unei generații, studenții de la teatru 
conviețuiau cu cei de la arte plastice, 
filozofie, filologie, arhitectură - 

seriozitatea era contaminantă, 
dezbateriile de idei stimulau. De 
multe ori, după școală, au lucrat 
într-un fel sau altul împreună, și- 
au gîndit altfel, mai complex, mai 
suplu aparițiile. Multe din toate 
astea s-au pierdut. Și se vede.

După '90, lucrurile și-au căutat 
aici diferite forme și substanțe, ca 
peste tot în societate. Au fost 
anii euforia ai începutului, cu Victor 
Rebengiuc rector, au fost anii de 
redefinire ai unei structuri și mentalități 
poate din ce în ce mai diferite. Au 
fost serii și serii cu enorm de mulți 
absolvenți, realitate de două ori 
bizară. Pe de o parte, este extrem 
de dificil să lucrezi eficient la orele 
migăloase de actorie, de pildă, cu 
zeci de studenți în același timp.

cronica dramatica

Șase nopți cu Casandra
(i)

Acest tip de întîlnire presupune o 
relație specială, o atenție nuanțată 
la percepții, reacții, grad de sensibilitate, 
de extrovertire sau de introvertire, 
presupune radiografierea continuă 
a unor valențe, a unor registre, 
depistarea unor elemente pe care 
se poate construi sau nu mai departe. 
Profesorul trebuie să-și analizeze 
zilnic studentul, să-i provoace, să- 
i șlefuiască asperitățile, să-i completeze 
lacunele majore cu care se ajunge 
aici din licee, să înlăture șabloane 
de tot felul, să-l învețe să se informeze, 
să citească, să asculte muzică. Greu. 
Foarte. Uriașe responsabilități. Cîți, 
oare, din profesorii școlii știu și pot 
să facă asta și atîtea altele? Pe de 
altă parte, teatrele nu au cum să 
absoarbă acest număr mare de 
tineri. Sa creat un soi de suprasaturație. 
Nu cred să mai existe vreun orășel 
care să nu aibă școală de teatru. 
Actori^ îndeosebi, a ajuns o profesiune 
supralicitată, din multe puncte de 
vedere, demitizată, s-a diluat 
consistența studiului, a pătruns 
un soi de frivolitate agresivă, de 
vulgaritate care înspăimîntă. E 
suficient să mergi o vreme sistematic 
la teatru, în București și în provincie, 
e suficient să-i privești mai de 
aproape pe mulți dintre tinerii 
actori... Și dintre profesorii lor... 
Cum vorbesc, ce vorbesc, cît de 
deviată de la normă este limba lor, 
rostirea,frazarea. Au apărut și alte 
job-ufi, piața reclamelor de tot 
felul, televiziunea filmele cu străinii. 
Cred că sînt și mai mulți bani 

aici, decît cele trei milioane pe care 
le primește pe lună un actortînăr 
într-un teatru. Traiul acesta sub 
limita decenței nu știu cît este 
de prielnic artei adevărate. Sînt 
tineri care se cramponează să 
rămînă în București, sperînd că 
astfel sînt mai vizibili. Alții eșuează 
rapid în cine știe ce teatru de 
provincie. Există și acele excepții, 
fericite, cînd ajung într-o trupă, 
Cînd managerii invită acolo regizori 
mari, cînd fac o a doua școală. Și 
depinde doar de ei ce înțeleg din 
ce li se întîmplă.

Ca și în societatea noastră, și 
în mediile universitare, și în școlile 
de teatru, oricum mai vulnerabile, 
lucrurile s-au degradat vizibil, 
alarmantînvățămîntul în general 
este bolnav rău, este viciat de 
incompetență, de lipsă de 
responsabilitate, de MODELE. 
Devine tot mai dificil să acoperi 
găurile mari cu care vin studenții 
din liceu, de pildă. Se instalează 
un decalaj mental, de comunicare, 
psihologic, se vorbesc limbi diferite. 
UNATC-ul nu a fost scutit de 
degradare. Am discutat asta serios 
de nenumărate ori, cu argumente. 
Am găsit prea puțini parteneri de 
dialog acolo. Prea puțini. Defilarea 
sub lozinci de tot felul - sîntem 
minunați, sîntem cei mai buni, 
sîntem toți de nota zece, sîntem 
geniali - mi s-a părut întotdeauna 
periculoasă, neproductivă. Și 
fără să formuleze nimeni critici sau 
comentarii, degradarea se vede 

pe scene. Cu ochiul liber. Cine 
și-o asumă? Se înțelege în proporție 
tot mai mică ce se rostește, limba 
- un instrument prețios - este 
călcată în picioare, actorii nu pricep 
de multe ori ce spun, nu mai zic 
de spiritul textului, accentele pe 
cuvînt, în frază se pun aiurea, 
autocenzura pare alungată, dăruirea, 
concentrarea, repetițiile se fac 
cu coada ochiului la ceas, ca la 
pontaj.încet-încet,în școală au 
pătruns și au devenit profesori 
artiști mediocrii, fără operă serioasă, 
cum se spune. Unii dintre ei pot 
avea, și au, cu adevărat vocație 
pedagogică, forța dea-i instrui pe 
ceilalți, mai mult decît harul scenei. 
Unii, însă, nu au nici una, nici 
alta. Și atunci, cum farmeci un 
student, cum 11 seduci dnd el simte 
inconsistența de la curs, seminar 
și nu vede nici pe scenă creație? 
Analiza e lungă, se poate dezvolta 
pe capitole. Nu e momentul acum 
și nici nu am toate pîrghiile, 
elementele, decît observațiile și 
investigațiile personale, formulate 
de-a lungul timpului.

Din 1998, cred, am fost din 
ce în ce mai rar pe la școală, m-am 
dus la Galele absolvenților pentru 
anumiți studenți despre care aflasem. 
Punctual, cu alte cuvinte. Bucuria 
s-a atenuat; s-a diluat, s-a estompat 
A devenit obligație. Cel puțin la 
capitolul actorie. La regie, dimpotrivă, 
s-a întîmplat de curînd un lucru 
extraordinar, avem o revigorare, 
Glanina Cărbunariu, Radu Apostol, 

Ana Mărgineanu, Alexandra Badea, 
Alexandru Berceanu, grupul lor 
DramAcum. S-au impus, contează, 
au deja un stil, o atitudine, un punct 
de vedere proaspăt asupra profesiunii, 
a lumii. Sînt vii,îi interesează ce se 
petrece cu ei, cu ceilalți, ce se 
petrece în lumea teatrului, participă 
la cursuri, burse, masterate 
internaționale, intră în contact cu 
nume, cu tendințe, cu alte aspirații 
și orizonturi. Sînt preocupați.

Așadar, dincolo de excepții și 
chipuri atipice, existente în fiecare 
serie, la Gala Absolvenților-Actori 
de acum o săptămînă am 
redescoperit bucuria și atmosfera 
Casandrei! M-am încărcat pozitiv, 
am rîs,am simțit vibrațiile unei 
promoții extrem de interesante, 
în întregul ei dar și cu individualități 
distincte, dare, bine de tot conturate. 
Am văzut spectacole care îi trec 
pe studenții-absolvenți prin 
nenumărate stiluri, registre; spectacole 
care nH arată în mai multe ipostaze, 
care îi solicită variat, care dezvăluie 
o pregătire altfel sistematizată, 
altfel elaborată, modernă, flexibilă, 
epurată de multe clișee, de praf, 
de sictir, silă, conveniențe, prejudecăți. 
S-a schimbat metoda în școală, 
actorii nu mai absolvă la clasa 
profesorului cutare sau cutare - 
lucru ce îi ferește de consecințele 
împuținării modelelor, de lipsa 
aurei unora dintre profesori, de 
dezinteresul afișat, de inconsistența 
ideilor și mesajului, esențiale în 
formare. Ei lucrează pe parcursul 
studiilor cu mai mulți profesori, 
unii asociați, invitați pentru anumite 
chestiuni de detaliu, pentru 
aprofundarea unui segment anume. 
Și se vede. Am stat în sala Studioului 
Casandra plină ochi cu spectatori 
plătitori, seri la rînd plină pînă la 
refuz, pe ger, pe ninsoare, am văzut 
spectacolele O noapte furtunoasă, 
Cu ușile închise, Romanțioșii, Vassa 
Jeleznova, Stele în lumina dimineții. 
Sînt spectacole care ar sta bine în 
repertoriul curentai oricărui teatru. 
Am regăsit un aer proaspăt, 
efervescent, în care și împlinirile 
și neîmplinirile sînt asumate, trăite, 
analizate. Am urmărit în șase 
seri, la Casandra, în prima parte a 
Galei absolvenților 2005, anul IV 
Arta Actorului, an care l-a avut 
coordonator pe profesorul Gelu 
Colceag și o întreagă echipă de 
profesioniști: Sanda Mânu, Vlad 
Massaci, Andreea Vulpe, Doru Ana, 
Marius Gâlea, Valeria Sitaru, Radu 
Gabriel, Mihaela Sîrbu. Am plecat 
cu spiritul unei promoții, cu numele 
lui Bogdan Cotleț, Mihai Bendeac 
- cel mai bun Ipingescu pe care 
Fam văzut-Andreea Grămoșteanu, 
Emilia Bebu, Raluca Tudorache. 
Am plecat cu emoția lui Gelu 
Colceag că i-a ieșit; că ce a propus 
și a gîndit în stil european a prins 
formă și conținut. Despre acest 
moment, despre acest proiect, 
despre aceste spectacole și despre 
acești tineri, în numărul viitor. ■



incolo de ofertele limitate 
din cinematografe,închirieri 
de DVD/VHS, televizor sau 
eterna cinematecă, British 
Council sau Institutul francez, 
mai există un loc de unde 
cinefilul român poate să-și 

procure filme de artă, chiar alese pe sprânceană 
Din nefericire, vorbesc de cinefilul cu un 
standard de viață ridicat, pentru că lungmetrajele 
pe care le-am descoperit la vânzare au, la 
prima vedere, prețuri exorbitante. Nici nu 
sunt foarte numeroase: ți se poate întâmpla 
- vorbesc ca persoană pățită - să aștepți 
ziua de salariu ca să cumperi DVD-ul, iar 
acela să fi fost cumpărat între timp. Nu e 
vina celor care le comercializează: prețurile 
sunt mari, pentru că DVD-urile nu sunt 
produse în România, ci importate. Stocul e 
limitat, pentru că, la asemenea costuri, 
nu-ți poți permite s-aduci mai multe și să 
rămâi cu ele în magazin. Partea bună e că, 
dacă tot aduci astfel de filme, măcar 
aduci unele care sunt 'monștri sacri' ai 
cinematografiei mondiale. Așa că începe 
să-mi pară bine că mi-a alunecat printre 
degete respectivul DVD - dovedește că, 
și în aceste condiții capitaliste vitrege, există 
cinefili români în alertă. Deci, voi încerca să 
«trecîn revistă' două filme care, la ora la care 
se scriu, se găsesc încă pe piață.

Ar fi oarecum banal și snob să afirm 
că primul dintre ele e unul dintre lungmetrajele 
mele favorite, pentru că 8 Li e deja un loc 
comun în preferințele multor critici de film. 
E straniu adecvat societății românești actuale, 
fiind, pentru regizor, un film de tranziție. 
Și tocmai de aceea, poate cel mai reprezentativ 
pentru Federico Fellini, pentru care 1963 
(anul apariției acestui film) marchează un 
punct de cotitură: de la neorealism la 
autobiografic Firește, autobiografia lui Fellini 
nu e una care îți oferă pe tavă concluzia, 
după ce te-a purtat pe un traseu clasic de 
Bildungsroman. E chiar contrariul: nu se 
manifestă prin sondarea analitică a 
sufletului/psihicului/inconștientului,ci printr- 
o degringoladă carnavalescă de imagini 
care ilustrează tocmai relativitatea faptului 
psihic Astfel și-a câștigat reproșul că privilegiază 
imaginile în defavoarea ideilor. Dar nu asta 
faci când ești cineast?! Nu gândești ideile 
în imagini?!

în introspecția lui Fellini ai șanse mari 
să te pierzi (pentru că ești privat pe rând de 
reperele spațiale și temporale, și nu în ultimul 
rând de certitudinea amintirilor), nu să te 
regăsești. Nu o dată am așteptat să se termine 
filmul rugându-mă ca finalul să fie o imagine 
cu protagonistul făcând nani în patul personal 
ca să-mi recapăt (și eu, și el) echilibrul 
bine zdruncinat. Și măcar o dată, această 
așteptare mi-a fost răsplătită: La cittă 
delle donne, tot cu Mastroianni în rolul 
principal. E actorul despre care tind să cred 
că șFa făcut o carieră ca alter-ego al regizorului.

Ambii cuceriseră faima internațională 
cu La dolce vita (1961). în filmul de față, 
ambii trec printr-o .criză' a cărei miză e la 
început blocajul creativ, apoi identitatea. 
Spun ambii pentru că de data asta Mastroianni 
e Guido, un regizor care încearcă să-și 
recupereze inspirația. Ceea ce nu e ușor 
când ești prins între carnal și spiritual, 
între realitatea pragmatică și oniricul care 
domină imaginația acestui regizor și, nu 
în ultimul rând, între artistic și vandabil. 
Degringolada carnavalescă e de data aceasta

ilustrată printr-o paradăîn care cohorta de 
personaje e condusă de clovni, Fellini folosind 
adeseori combinația dintre elemente 
fantastice, spectaculare, și cotidianul sec ca 
o metaforă pentru comunicarea inter-umană. 
E regizorul la care, dacă vezi un puhoi de 
personaje, poți fi sigur că legăturile dintre 
ele sunt tăiate sau că va exista o falie în 
.osmoza’ dintre ele (vezi scena cu Guido și 
femeile din viața lui adunate laolaltă). Ceea 
ce-mi place la acestfilm e fluiditatea ritmului 
narativ care permează fiecare ingredient al 
filmului: mișcările personajelor în fața camerei 
(curat balet!), cinematografia extrem de 
flexibilă (camera iese cu personajele din 
cadru uneori, o abundență crasă de unghiuri 
subiective, dar care nu reflectă perspectiva 
vreunui personaj, ci pe aceea a spectatorului!) 

De cumpărat o dată 
si de vizionat de două /

și nu în ultimul rând coloana sonoră care 
merită o mențiune specială: Nino Rota e 
responsabil de o inovație (foxtrot+marșuri 
+ muzică ușoară cunoscută la acea vreme) 
care leagă trei filme - acesta de Giulieta 
deglispiritiși de Amarcord. Nu e de mirare 
că, pe acest fundal, criticii văd un scenariu 
inconsistent, oarecum întâmplător. Eroare, 
e extrem de bine structurat dacă-l vezi pe 
hârtie. Doar această impresie e suficientă 
ca să-ți dai seama de cât de expert reușește 
Fellini să jongleze cu percepțiile spectatorului, 
fie el oricât de avizat. De altfel, nu degeaba 
vorbesc de acest film .de cumpărat*. Mie 
mi se pare echivalentul cinematografic al 
.Muntelui vrăjit* de Thomas Mann: trebuie 
văzut de mai multe ori, pe îndelete și cu 
răbdare. Altfel, e posibil ca prima vizionare 

să-ți dea doar o durere de cap.
Aceeași proprietate o are și al doilea 

film. Nu știu dacă i se trage de la regizor sau 
de la romanul SF de Stanislaw Lem, pe care 
e bazat.Tind să cred că de la ambele. Mulți 
critici vorbesc despre Solaris (cel al lui 
Tarkovsky, despre cel recent nici nu m-aș 
obosi să scriu) ca replica estică la Odiseea 
spațială a lui Kubrick. Oricum, adaptarea 
unui roman de Lem face ca «Bladerunner* 
să pară un film SF de categorie ușoară. Dacă 
nu mă credeți, citiți .Fiasco', de același autor, 
pentru a vedea cum SF-ul e literatură bună 
și dificilă care face numere de magie cu 
teoria literară (la propriu). Tarkovsky nu e 
nici el adeptul filmului ca .entertainment*. 
Dimpotrivă, cartea lui .Sculptând timpul’ 
explică de ce ia el filmul în serios ca artă 
în care componenta morală acționează 
drastic.își dorește ca spectatorii săi să .simtă 
filmul pe pielea lor* înainte de a-l înțelege, 
iar această .simțire* - vrea el - să fie o reacție 
la combinația de sunet și imagine, la ma­
nipularea timpului și a spațiului, la ritm sau 
la cinematografie. Refuză explicit interpre­
tarea filmelor sale bazată pe simbolistică. 
Zi-le poeme cinematice și basta.

Acțiunea, pe scurt: psihologul Kelvin 
(Donatas Banionis) ajunge la o stație spațială 
de pe orbita unei planete oceanice numite 
Solaris. Găsește stația .în ruine', un membru 
al echipajului mort; restul bântuit de halucinații 
pe care în curând le experimentează și el, 
sub forma aparițiilor soției sale moarte. 
Ca și în 8 ți, stai și-ți bați capul: ce e real și 
ce nu, de ce, ce e cu laitmotivele vizuale, 
apar sau nu mituri (cel al lui Orfeu și Euridice 
nu are cum să nu-ți treacă prin minte). 
Mai gândiți-vă că acesta este considerat 
unul dintre cele mai coerente (narativ 
vorbind) filme ale lui Tarkovsky și disperarea 
vă va fi deplină.

Compensații sau cod de lectură Tarkovsky: 
nu căutați rezoluția narativă, pentru că, deși 
apare, nu va rezolva tot ce ați văzut înainte. 
Dați prioritate nu poveștii, ci compoziției. 
Dacă tot e să facem analiză, analizați temele 
care se desprind din vortexul narativ: 
întotdeauna relația explorator-explorat a 
fost concepută static. Primul elemente cel 
activ, al doilea se definește prin pasivitate. 
Tarkovsky introduce reciprocitatea în această 
relație inegală: cosmonauții sondează planeta, 
iar planeta le sondează subconștientul. 
Le materializează amintirile și fantasmele, 
de exemplu soția lui Kelvin, Khari (Natalya 
Bondarchuk), fără a le reda integralitatea 
(nu are amintiri), astfel demonstrându-le 
limitele percepției și ale cunoașterii umane. 
Spațiul cosmic devine spațiu interior, iar 
.viitorul* e doar un pretext pentru o imersiune 
în trecut. Progresul tehnic pare simptomul 
involuției morale, mai ales când echipajul 
recade în atitudinea primitivă de genul 
.distrugem ce nu înțelegem*. Cadrele lungi 
pentru care Tarkovsky e faimos dobândesc 
aici o utilitate specifică: ai senzația că echipajul 
e supravegheat ca șoarecii dintr-un laborator, 
că pe lângă tine, îi mai observă cineva. Acest 
dublu voyeurism e esențial pentru dezvoltarea 
filmului pentru că relevă relația de putere 
dintre privitor și privit, relație pe care - 
din nou - lungmetrajul o deconstruiește. 
Nu mai ești doar un spectator detașat sutura 
se produce tocmai când realizezi că poți 
fi contemplat, ca și personajele, dintr-o 
perspectivă pe care ești incapabil să ți-o 
asumi și pe care n-o înțelegi. ■



Situl ca exponat
r— xpresiile alternative și activismul social pe care 

și-l asumă astăzi artistul nu sînt nici pe departe 
P încercări de boicot îndreptate împotriva formelor 

artistice istoricizate și stocate muzeistic, ci, din 
contra, tentative de recuperare, de relansare și de resemnificare. 
Și tocmai pe această idee s-a construit întregul discurs 
al expoziției de la Cetatea Cinic, pe care Centrul Soros 
pentru Artă Contemporană a organizat-o cu mai mulți ani 
în urmă. Artiști din Timișoara, Tg. Mureș, Cluj, lași, Arad, 
București, Oradea și Sibiu au participat aici cu obiecte, 
instalații, fotografii și filme video ca la oricare expoziție 
obișnuită. Faptul că unele lucrări erau mai puternic condițiohate 
de spațiul pentru care au fost gîndite, iar altele aveau un 
mai mare caracter de generalitate și puteau fi expuse în 
oricare alt loc, are o importanță secundară. Ceea ce contează 
cu precădere într-o astfel de construcție este capacitatea 
lor de a se constitui într-un ansamblu și de a comunica 
firesc, întîmplător sau nu, în același spațiu. Diferențele 
valorice, puterea de impact și inevitabila detașare a unuia 
sau a altuia dintre participant constituie și ele probleme 
firești ale oricărei manifestări de grup. Și din această 
perspectivă expoziția de la Cetatea Câlnic poate fi privită 
ca una-absolut normală, înlăuntrul căreia încrederea și 
scepticismul se întîlnesc. Ea nu oferă, nici în prezentul 
continuu al unei rememorări, surprize paralizante, după 
cum nu conține nici eșecuri definitive. însă importanța 
acestei expoziții și, poate, chiar unicitatea ei se detașează 
într-un plan secund, care tinde să devină adevăratul prim- 
plan. Pentru că,într-un anume sens, expoziția se autosacrifică. 
Ea și asumă povara unei forțe portante și a unei utilități 
de semnal. Dacă în primă instanță relația Cetate-expoziție 
pare a exprima relația spațiu - obiect,în subtext raporturile 
se inversează; expoziția se transformă în spațiu, iar Cetatea 
în obiect. Altfel spus, artiștii și lucrările lor au, în această 
ecuație, rolul fundamental de a redimensiona prezența 
Cetății, de a debloca retina și de a transfera un sit din 
memorie în actualitate. Atît pentru comunitatea locală, 
cît și pentru vizitatorii întîmplători sau avizați, Cetatea 
medievală Cîlnic, datînd din sec. XIII, s-a resocializat și a 
dobîndit spontan o nouă dinamică. Prin animație, zidurile 
au devenit transparente, spațiile vide s-au repopulat 
simbolic, iar împrejurimile retrăiesc, la altă scară, vitalitatea 
asediului. Patrimoniul static și crepuscular s-a preschimbat 
instantaneu în fapt de viață și în reper al animației 
diurne. Iar fiecare spațiu este folosit în așa fel încît el să 
seînscrieîn circuit și să-și afirme explicit prezența. Accesul 
în expoziție, indiferent cu ce se începe, se suprapune cu 
privirea de ansamblu și cu vizitarea fragmentată a 
Cetății, cu descoperirea și cu asumarea acesteia de către 
vizitator. De la percepția detaliului, cum ar fi structura și 
textura zidurilor, la concentrarea asupra unui element 
definit (fîntîna, de pildă) și pînă la îmbrățișarea globală, 
totul funcționează pentru că totul este semnalat. Spre a 
o indentifica și, mai apoi, introduce în procesul de comunicare, 
artiștii au folosit Cetatea în întregul său, atît ca spații 
construite cît și ca spații vide cărora le-au adăugat propriile 
lor semne. Și, în felul acesta, pentru prima oară în spațiul 
românesc, o acțiune artistică include în discursul său și 
temporalitatea ca o prezență perceptibilă. Pentru că 
aici nu mai este vorba despre o privire istorică liniară, despre 
marcarea unei succesiuni, ci despre simultaneitatea și 
conjuncția în același proiect a două paradigme principial 
diferite: imemorialul și prezentul, forma definitivă și efemerul, 
proiecția legendară și demitizarea.

Iar dacă la primul său nivel, acela al expoziției 
propriu-zise, intervenția artiștilor poate fi evaluată 
diferențiat, avîndu-se în vedere natura obiectelor, la 
nivelul secund, cel cu valoare de semnal, problemele de 
axiologie dispar. După cum dispare și prezumția 
eșecului. Pentru că scopul profund al expoziției, acela de 
a redeștepta Cetatea la o nouă viață, este atins prin însăși 
organizarea ei. Mai departe se poate discuta oricît și 
perspectivele de abordare continuă să rămînă deschise.

de Pavel Șușara I

Arta 
contemporană 
între atitudini 

și medii noi
n contextul discuțiilor despre 
Muzeul Național de Artă 
Contemporană, este extrem de utilă 
o rememorare a evenimentelor 
artistice, dar și a tentativelor de 
analiză a fenomenului, deja 
consumate in spațiul cultural 
românesc, evenimente care au 
încercat, la rîndul lor, să pună în 

dicuție principii inevitabile ale oricărei 
construcții deschise, în care referentul artistic 
și o anumită vocație autoreferențială a 
spațiului însuși intră în coliziune directă. 
Pornind de la enormul stoc autoreferențial 
care mocnește în Casa Poporului, și pe care 
MNAC-ul l-a declanșat prin instrumentarea 
unui scenariu cvasimagic, reactualizarea 
expoziției de la Cetatea Câlnic, expoziție 
realizată tocmai pentru a pune în valoare 
spațiul pasiv, adică cetatea însăși, este mai 
mult decît semnificativă. Cum la fel de 
semnificativă este orice discuție ce privește 
noile experiențe tehnice și de limbaj care se 
consumă de cîteva decenii în lume și care, în 
ultimii ani, au căpătat și în spațiul românesc 
o importanță indiscutabilă.

Monitorul ca suport artistic
k | e-am obișnuit să privim televizorul ca pe o sursă de 
■Xl informații, de spectacol sportiv și de interminabil 

divertisment. Printr-un simplu gest, care dacă nu 
JTST» s-ar fi banalizat ar avea încărcătura unui semnal 

magic, geometria feerică a micului ecran ne poartă prin 
țară, prin lumea întreagă și chiar dincolo de fruntariile ei. 
De la viața consumată prin canalele Gării de Nord și pînă 
la pasul de cangur al primului om ajuns pe Lună, televizorul 
ne spune totul, ne alimentează insațiabila poftă de evenimente, 
ne flatează vanitățile și orgoliile și ne creează permanent 
iluzia participării. Asistăm la loviturile de golf ale lui Clinton 
și la cele din Golf ale lui Bush, participăm la suferințele lui 
Elțîn și ale lui Jirinovski, la redesenarea geografiei și la 
resemnificarea istoriei. Vedem revoluții în direct, privim 
catastrofele naturale și dramele sociale ca pe niște 
simple ficțiuni și ne implicăm înfiorați în construcții 
fictive îndoielnice. La televizor vedem o nouă specie de 
porci care mănîncă bare de fier și granule de beton, populații 
de dini apatici și hămesiți, schelete de pui care, aduse în 
gros plan, par monumentale rămășițe de brontozaur. 
Dar indiferent de ce am vedea și dincolo de intențiile și de 
onestitatea celor care ne arată, noi nu încetăm să privim 
televizorul ca pe un hublou, ca pe o fereastră deschisă spre 
exterior, ca pe o transparență în ultimă instanță. în 

aceste condiții, cineva trebuia să spună: destul. Și acest 
cineva este, de bună seamă, artistul plastic. El a descoperit 
un lucru elementar și la fel de banal ca oul lui Columb. 
Anume acela că televizorul, ecranul lui mai exact, nu este 
decît un suport, o suprafață,în ultimă instanță asemănătoare 
pînzei tabloului, care ar putea să primească imagini pure, 
independente de orice semnificație exterioară lor. Folosind 
camera video ca penel, ca element activ cu alte cuvinte, 
și ecranul ca suport, ca element pasiv, el a creat o expresie 
alternativă și anume arta video. Deși nu există nici o diferență 
tehnică între procedeele televiziunii și cele folosite în 
arta video, consecințele diferă în mod radical. Dacă ar fi 
să asociem în continuare televizorul cu o fereastră deschisă, 
în cazul artei video am putea spune că artistul închide 
fereastra și trage obloanele. Pe el nu-l mai interesează ceea 
ce se petrece dincolo, în lumea din afara ecranului, ci doar 
ceea ce se întîmplă pe suprafața sa. Ecranul devine opac 
și își pierde orice funcție denotativă, iar interesul 
artistului se deplasează de pe istorisire și informație pe 
expresivitatea și pe dinamica limbajului. Modificarea 
legăturilor dintre elementele imaginii atrage după sine și 
o modificare a formei. Povestea este înlocuită prin ritm, 
logica prin improvizație, prin succesiuni aleatorii sau, 
pur și simplu, printr-un altfel de logică. Efemeră în comparație 
cu pictura, chiar dacă se poate reveni la ea ori de cîte ori 
am dori-o, arta video are și un statut ambiguu. Asimilabilă 
artelor plastice prin natura sa exclusiv vizuală și preponderent 
cromatică, ea este percepută asemenea artelor spectacolului. 
Și dacă ar fi să invocăm clasificarea lui Lessing, ea are toate 
aparențele unei arte spațiale dar se comportă ca una 
temporală.însă importanța artei video nu stă în clasificări, 
ci în faptul că ea a reușit să redimensioneze un limbaj, 
să-i deconspire strategiile, tehnicile și, în ultimă instanță, 
scopurile. Pentru că prin imaginea video - și televiziunea 
a demonstrat-o de atîtea ori - se poate face orice; de la 
dublarea realității la falsificarea ei și de aici mai departe 
pînă la suspendarea oricărui simț moral. ■

P.S. în vederea unei dezbateri mai cuprinzătoare 
asupra Muzeului Național de Artă Contemporană, atît în 
ceea ce privește proiectul în general, amplasamentul, 
politica de achiziții, selecția autorilor și a lucrărilor, dar și în 
ceea ce privește realizarea propriu-zisă, aștept reacții și ati­
tudini din partea mediului artistic și intelectual, în general, 
pe adresa redacției sau pe adresa electronică 
pavelsusara@yahoo.com

mailto:pavelsusara@yahoo.com


n 1997, când apăreau Jumalefle) pariziene 
ale lui Emst Junger', am trăit revelația 
copleșitoare a unei personalități ce se 
impunea evident printre vârfurile veacului 
trecut. Acum, după ce am parcurs și 
ultimele-i două jurnale* 2 3, stau de câteva 
zile în fața paginii albe în tentativa 

’ Emst Junger, Juma/e pariziene. Traducere 
din germană și prefață de Viorica Nișcov. 
București. Humanitas, 1997.

2 Emst Junger, Pagini din Kirchhorsț-Coliba 
din vie. Ani de ocupație. Traducere, prefață, 
note și indice de Viorica Nișcov. lași. Polirom, 
2004.

3 Emst Junger, Cartea ceasului de nisip. 
Traducere și prefață de Viorica Nișcov. lași. 
Polirom, 2001.

4 Despre modul barbar în care aliații au 
pervertit, în ultima fază a războiului, înfrângerea 
Germaniei nazisteîntr-o răzbunare irațională 
asupra Germaniei în integralitatea ei s-a scris 
încă prea puțin. Vd. în acest sens Jorg Friedrich, 
Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg 
1940-1945. Munchen, Propylăen Verlag, 2002 

Carte a cărei traducere și la noi ar fi cât se 
poate de binevenită pentru a echilibra punctele 
de vedere în chestiune.

5 William Totok, Un document inedit al 
lui Emst Junger, în« Observator cultural », 
nr. 179/2003.

6 Elisabeta Lăsconi, Vase comunicante, In 
«Adevărul Irterarși artistic »,nr. 731 și 733/2004.

7 apud Elisabeta Lăsconi, art cit

neașteptat de dificilă, de laborioasă, de 
a-mi sistematiza cât de cât ideile și impresiile. 
Am senzația că mă aflu pe un tărâm fabulos 
în care am avut acces dar din care nu mai 
găsesc ieșirea, sedus de diversitatea și insolitul 
priveliștilor și perspectivelor care se deschid 
la tot pasul. Ele au o asemenea pondere a 
semnificațiilor surprinzătoare, insolite, profunde, 
încât mai că nici nu mi-aș dori să ies, ci, 
dimpotrivă, să mă adâncesc și mai mult în 
această lume unde cosmos și umanitate 
coabitează într-un tot armonios, în eterna 
confruntare cu demonicul, cu haosul, cu 
lumea/jezvrăjită’a lui Cain,fratriddul. Impresia 
ieșirii din comun e augmentată și de calitatea 
acestor ediții elaborate de d-na Viorica Nișcov. 
în primul rând, firește, de calitatea traducerii, 
care nu excelează doar prin acuratețe stilistică, 
d și printr-o veritabilă acribie filologică, mergând 
până la intuirea unor sensuri obscure și subtilități 
de nuanță. Se pare că traducătoarea și-a însușit 
chiar opinia lui Junger,care considera că,[...] 
fiecare operă își are textul ei primordial secret 
Acesta e situat în indicibil,în idee,în intenție, 
care se desenează în limbă ca într-o oglindă. 
Dacă se izbutește să se pătrundă în această 
zonă, atunci se poate întâmpla ca traducerea 
să-și depășească modelul.' Mai e apoi 
.infrastructura' acestor ediții, datorată tot 
benedictinei strădanii a traducătoarei, studiile 
introductive care însoțesc fiecare volum 
(inclusiv captivantul eseu Cartea ceasului de 
nisip?) și impunătorul corp de note, alcătuind 
împreună, prin complexitate și volum de 
muncă, o lucrare enciclopedică sui generis, 
grație căreia cititorul nu rămâne un intrus 
printre aluziile și referințele atât de abundente 
ale lumii lui Junger. Nici un premiu, oricât de 
prestigios, nu poate răsplăti la adevărata sa 
valoare excelența acestui gen de ediții de 
care cultura noastră are încă atâta nevoie.

Cuprinse într-un singur volum. Pagini 
din Kirchhofst și Goliba din we sunt subintitulate 
Ani de ocupație. E vorba de cei opt ani dintre 
14 august 1944 și 2 decembrie 1948. Este 
etapa cea mai dramatică din existența centenară 
a lui Junger. Făcea parte din aripa nobilă a 
Wermac/rf-ului, alcătuită în cea mai mare 
parte din aristocrația militară de școală veche, 
aflată într-o opoziție mai mult sau mai 
puțin absconsă față de partidul nazist. 
Chiar dacă în tinerețe, îh degringolada înfrângerii 
și mizeriei consecutive primului război, crezuse 
în partid și în Fuhrer, o dată cu trecerea anilor 
trăise revelația adevăratei realități a dictaturii: 
se detașase treptat și în acest spirit scrisese 
Falezele de marmură, prompt dezavuată de 
regim, căzuse îh dzgrație și intrase, compensatoriu 
în relații de taină cu camarazii săi conspiratori, 
cei mai mulți purtători ai particulei nobiliare 
,von*. învinsese educația sa militară întemeiată 
pe cultul cavalerismului și al onoarei, o 
Weltanschauung elitară, instinctul de apărare 
a individualității, credința în omniprezența 
unei transcendențe care-și află expresia în 
ordinea cosmică. învinsese în cele din 
urmă ascendența sa nobiliară oripilată de 
ebuliția acelei creaturi /demonice'de origine 
obscură, exponentă a .erei maselor și mașinilor', 
care incitase plebea înspre practicarea infamiei 
instituționalizate.în 1945,însuși fiul său Emstel, 
la numai 18 ani,își exprimă public opinia că 
Hitler trebuia executat pentru ca Germania 
să-și redobândească demnitatea. Firește, e

ucerilor

în postul 
uitat
arestat, condamnat, apoi, din detenție,trimis 
pe frontul italian, unde, abia ajuns, avea să 
cadă.

Moartea lui Emstel e momentul cel mai 
traumatizant într-o etapă care e ea însăși 
eminamente traumatizantă. Din recluziunea 
de pe micul său domeniu de la Kirchhorsț 
Ernst Junger asistă la dezastrul Germaniei. 
Prezisese de mult și nu doarodatăîh însemnările 
sale zilnice că demența Fuhrerului va sfârși 
astfel. Acum asistă la împlinirea propriei 
previziuni. Și, cu toate că se considera un 
.cetățean al lumii’, sentimentul său de 
apartenență la o patrie se resuscită dramatic, 
făcându-l să sufere câinește. O suferință a 
cărei profunzime e percepută doar de cititorul 
avizat Lectorul superficial riscă să nu depășească 
aparența expresiei sale austere care, de altfel, 
a și fost percepută ca rece, inautentică, 
manieristă etc. Ernst Junger nu e însă 
genul damoros. Stilul său,într-ădevăr elaborat; 
e în același timp disimulat, iar austeritatea 
expresiei sale nu e un simptom al vreunui 
deficit de afectivitate, ci al unei demnități 
ce se manifestă și printr-o marcată pudoare 
sufletească. în jurul său totul se prăbușește. 
Bombardamentele anglo-americane se 
dezlănțuiseră cu o inutilă barbarie asupra 
unui adversar căzut ireversibil. Sunt nimicite 
orașe istorice fără nici o importanță militară, 
iar populația civilă în refugiu e decimată 
deliberat inclusiv prin mitralieri de la joasă 
înălțime4. Locul e bântuit în lung și-n lat de 
indivizi fără căpătâi, gata la orice, dezertori, 
evadați sau eliberați din lagăre, refugiați rămași 
doar cu zdrențele de pe ei Urmează pătrunderea 
trupelor aliaților occidentali, operațiune însoțită 
de abuzurile soldățești obișnuite de când 
lumea în asemenea împrejurări. în același 
timp, din est pătrunde glorioasa Armată Roșie. 
Ceea ce în vest era doar o soldatescă oarecum 
de rigoare,îh est a devenit bestialitate dezlănțuită 
asupra civililor, femei, copii, bătrâni, violuri în 
masă, execuții sumare și violențe inimaginabile, 
torturi, jafuri, incendieri. Și Emst Junger notează: 
.Dacă în epoca triumfurilor sale, germanul 
m-a întristat adesea, acum, în nenorocirea 
sa, îmi inspiră cel mai mare respect.' Nu 
mai puțin sobru e însemnat momentul 
despărțirii de Emstel: .Emstel e mort, căzut 
la arme, copilul meu bun, mort încă din 29 
noiembrie anul trecut! Vestea a sosit ieri, pe 
11 ianuarie 1945, puțin după șapte.' Atât 
Abia a doua zi ecoul hohotului de plâns refulat 
în adâncurile sufletului răzbate în cuvântul 
scris: .Bunul meu băiat! De copil căuta să-și 
imite tatăl. Și, iată, chiar din prima dată a izbutit 
mai bine, l-a depășit atât de infinit de 
mult? Fost azi în mansarda lui mică, pe 
care i-o cedasem și în care mai era aura lui 
întreagă Intratîncet ca într-un sanctuar. Printre 
hârtiile lui, dat acolo peste un mic jurnal intim, 
care începea cu mottoul: Cel mai departe 
ajunge acela care nu știe unde merge." De 
aid încolo prezența lui Emstel, explicită sau 
subtextuală va rămâne constantă îh însemnările 
sobrului părinte pentru care despărțirea fizică 
de fiu marchează o falie existențială: .Moartea 
fiului inserează în viața mea o dată, unul
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Ani de ocupație

din punctele de reazem și de cotitură Lucrurile, 
gândurile, faptele de dinainte și de după se 
deosebesc'

Răceală, manierism, artificialitate? Nu e 
decât obstinată elaborare. Dar elaborarea e 
expresia respectului față de stil, care nu e 
decât una dintre manifestările respectului 
de sine a artistului. Un artist înzestrat cu un 
extraordinar sentiment al naturii, cu o neobișnuită 
capacitate de a percepe corespondențele 
tainice dintre lucruri și fenomene, care trăiește 
cu toate simțurile voluptatea contemplării 
reflexive a lumii, nu poate fi un frigid: .Atunci 
dobândesc cunoștințe splendide și mă inundă 
un sentiment de gratitudine la gândul că 
poate îmi mai sunt hărăziți câțiva ani de privit’ 
Trebuie să fii însuți lipsit de antene adecvate 
pentru a numi inautentic un scriitor în ale 
cărui texte țâșnesc aproape la tot pasul reflecții 
surprinzătoare prin strania și discreta lor 
măreție: .Stăm asemenea unor faleze în 
brizanții silențioși ai veșniciei.' Răceală? Cum 
ar putea fi .rece' un prozator care celebrează 
poeții? .Poeții - gândește el - dăruiesc marele 
refugiu, marele adăpost. De aceea, acolo 
unde ei lipsesc, se întinde de îndată pustietatea 
îngrozitoare. Ținuturile continuă, ce-i drept 
să fie locuibile, dar devin neospitaliere, lipsite 
de sens, necunoscute în adâncime? [subl. 
R.C.] Dar el însuși e, în esența sa, poet Căci 
cum altfel decât poem poate fi socotită o 
frază ca aceasta și altele asemenea, dacă o 
segmentăm în unități prozodice?: .Ceasul 
amurgului - noaptea se anunță ca o apă în 
flux care, murmurând, aproape imperceptibilă 
încă, își trimite înainte primele unde. E ceasul 
în care bufnițele se pregătesc de zbor și ies 
în drum leproșii.'

Curios - pe cât de curios, pe atât de ilar! 
- e că Justițiari’ postbelici îl reproșează până 
și răceala impersonală a rapoartelor sale 
militare, de serviciu. Astfel,într-un articol relativ 
recent William Totok anunță descoperirea 
unei expertize asupra executării unor ostatici 
îh Franța,în primăvara lui 1942, pe care, după 
constatare, Jungero redactează și o înaintează 
superiorilor. Și proaspătul justițiar conchide 
apodictic .Stilul rece și protocolar al textului, 
lipsit de orice sensibilitate umană, este o nouă 
dovadă pentru moralitatea precară a acestui 
scriitor.’5 Concluzie absurdă care ne duce cu 
gândul că dl Totok n-a citit jurnalele celui 

incriminat Fiindcă altfel arfi trebuit să știe că 
exact în acele zile Junger era un conjurat la 
limita conspirației, și nota în primul jurnal 
parizian această reflecție care se constituie 
postum într-un răspuns la acuza ce i se aduce 
azi: .Trebuie să se știe, de asemenea, că mulți 
francezi aprobă astfel de planuri și sunt 
avizi să presteze servicii de călăi. [Cunoaștem 
și noi fenomenul! - R.C.] Dar aici, în grupul 
nostru, domină forțe capabile să împiedice 
sau cel puțin să întârzie unirea partenerilor, 
ceea ce trebuie să se facă, firește, cu cărțile 
acoperite. Important este mai cu seamă să 
se evite orice aparență de umanitate" 
[subl. R.C] De altfel, destinul său se aseamănă 
cu cel al lui Mircea Eliade prin înverșunarea 
cu care îi sunt dezgropate și .înfierate' păcatele 
tinerețelor. Aspect interesant, analizat 
documentat și fără partiprisde d-na Elisabeta 
Lăsconi într-un remarcabil eseu apărut în 
.Adevărul literar și artistic’.6 7 Spre deosebire, 
de Eliade însă, Junger n-a eludat în jurnalele 
sale episoadele devenite inconvenabile ale 
propriului trecut. Dimpotrivă, cu calm și 
luciditate, a căutat de câte ori a avut prilejul, 
să reflecteze asupra lor și să și le explice în 
primul rând sieși. .Este o diferență - meditează 
el la un moment dat - care vine, desigur, din 
distanța care există între un om de douăzeci 
de ani și unu! de cincizeci [...] Nu mai sunt 
de mult un om al războiului, ci unul gata să 
se bată fără greș împotriva oricărei violențe 
și injustiții.'

Gata să se bată fără greș mai departe, 
chiar de unul singur, în .postul uitat*. Una 
dintre numeroasele metafore recurente în 
textele lui Junger: ostașul rămas singur în- 
tr-un postîhaintat și primejdios, unde continuă 
să creadă în valorile lumii sale pe care a fost 
destinat să le apere. Emst Junger nu e purtătorul 
unor idei fixe, ci al unor convingeri profunde, 
consecutive evoluției de-a lungul unor 
dramatice reevaluări ale trecutului. El este 
reprezentantul exponențial al acestei 
epoci pe care Franșois Mitterrand, cu prilejul 
primirii sale la Elys£e,în 1984, o numea.[...] 
ambivalență și ambiguă, când lucrurile trecutului 
și-au pierdut valoarea, în timp ce lucrurile noi 
n-o au încă." în aceasta stă, la urma urmelor, 
dincolo de stilul inconfundabil, statura sa 
artistică și morală, care desfide orice tentativă 
de incriminare sau subestimare.

RaduCIOBANU



ă fi fost 10 octombrie 
-10octombrie1968 
-ziua când soseam 
noi 1h gara prindpalăv 
Termini. Soră-mea 
își turtise fruntea și 
nasul de geamul 

aburit și nu s-a lăsat distrasă nici 
când am gâdilat-o.

- Unde-i tati? a mormăit ea,
plină de reproș. Mi-am luat mâna 
de pe rochia cu dungi galben- 
alb a Lisei și m-am lipit de mama, 
care se privea în oglinjoara din 
poșetă. Mama și-a răsfirat o buclă 
blondă, și-a frecat buzele una de 
alta, apoi s-a întors, oftând, către 
impunătoarea geantă, doldora de 
bani, acte și bilete de drum, gumă 
de mestecat; bomboane cu mentă 
și pastă de dinți, țigări și cutii de 
chibrituri, cartea cu poze a Lisei, 
ruj, pieptăn și-o mie de alte lucruri.

Fără geanta asta de piele eram 
pierduți! Controlorul dădea jos din 
tren pe oricine nu era-n stare să 
prezinte biletul, n-aveam nici o 
îndoială. Să fim cu băgare de seamă, 
ne avertizase tata, să nu ne lăsăm 
prădați, fiindcă pe-acolo, prin cizmă, 
colcăie hoți și răufăcători. Eu ciuleam 
urechile când spunea tata ceva de 
cizmă, iar de mai multe săptămâni 
și luni, de când primise postul de 
profesor la Roma, aducea vorba 
întruna de cizmă. Glasul îi suna fie 
ostil și distant, fie entuziast și plin 
de avânt. Curând am învățat să 
citesc pe fața lui, după buzele strânse 
sau după privirea luminoasă pierdută 
în gol, dacă în clipa respectivă 
simțea simpatie ori dispreț.

Treisprezece ore n-am închis 
ochii. Treisprezece ore am păzi­
t-o, cu încordare, pe mama și geanta 
ei de piele. Pe mama nu te puteai 
bizui. Era mult prea împrăștiată, 
uita câteodată să închidă gazul sau 
apa la chiuvetă, iar Lisa și cu mine 
amețeam, mai să leșinăm, de la 
mirosul sălciu care pătrundea în 
toate camerele. Fără să-i facă mamei 
nici un reproș, tata dădea de perete 
fereastră după fereastră. Sau înfășură, 
tăcut, covoarele ude leoarcă și 
le-ntindea la uscat afară, pe iederă 
și pe gardul viu.

Da, mama era prea distrată și 
credulă și se pierdea în sporovăieli 
cu tot felul de șmecheri când suna 
cineva la noi, tocilari care-ascuțeau 
cuțite și foarfeci, vânzători de 
aspiratoare, și ea, ca să scape mai 
repede de ei, cumpăra o mulțime 
de lucruri inutile. Din cauza mamei 
aveam trei aspiratoare, unul mai 
modern ca altul, iar lunea și joia se 
adunau în cutia de scrisori nu 
știu câte reviste. Acum, eu trebuia 
să am grijă eu aveam responsabilitatea 
Și stăteam de pază ca un câine de 
vânătoare! Nu-mi scăpa nimeni 
din cei care stăteau de vorbă pe 
coridor și se holbau la noi. L-am 
admonestat pe grasul care ședea 
pe locul de la fereastra dinspre 
culoar și fuma încontinuu. A coborât 
la Verona. încercase zadarnic să 

însăileze o conversație cu mama. 
Când nu sforăia, cu gura căscată, 
sfredelea cu privirea genunchii 
mamei, sânii mamei, pălăria mamei, 
uneori se mai uita și la degetele lui 
galbene, ori la Lisa și la mine, dar, 
când dădea cu ochii de fața mea 
severă, își scotea iute țigările din 
haină și le aprindea.

- Unde e tati? țipa Lisa repetat 
Mama nu răspundea. Scotocea 
mereu în geanta de piele, în care 
se-auzea foșnind și dinchetind, dar 
nu reușea să găsească ce căuta. 
Și-a împins pălăria cu palma. De 
pe genunchii mamei, pălăria a 
aterizat pe radiatorul lipicios. Sora 
mea, țâșnind de pe locul ei de la 
fereastră, începu să tropăie.

- Când ajungem la tati? și călcă 
drept pe pălăria bleu.

La Roma trebuie o pălărie 
cochetă, ne învățase mama,învârtin- 
du-se printre cutiile pregătite de 
mutare, sertare puse unele peste 
altele și tapetul pătat, gol, din 
fața oglinzii. Ce surpriză o să aibă 
tata! Eu priveam, stânjenit, într-o 
parte, fără să-mi dau seama de 
ce mi se punea un nod în gât, să 
fi fost pălăria - pe care eu o găseam 
înfiorătoare - sau febra mamei 
înaintea călătoriei? Eu unul n-aveam 
chef să ne mutăm. Preferam să 
rămân acasă. M-am strecurat pe 
vârful picioarelor în camera copiilor 
și am rămas plângând, ghemuit 
lângă lada în care mFau împachetat 
trenulețul.

Pe coridor domnea un du-te- 
vino de nedescris. Oamenii suspinau 
de bucuria revederii,fluturau mâinile, 
se aplecau pe fereastră, afară, în 
libertate, să-și atingă palmele, să 
mângâie copiii pe care-i ridicau în 
sus, chiar la buza peronului. O 
umbrelă îmi străpungea un genunchi, 
o valiză m-a lovit dureros în coaste 
cu închizătoarea metalică.

în sfârșit, l-am descoperit pe 
tata. Alerga de la vagon la vagon 
și se lovea, derutat; cu degetul peste 
bărbie. .Tata!' am țipat eu, până 
când în sfârșit s-a întors. Capul lui 
se ivea blond din marea agitată de 
făpturi cu părul negru. Am ajuns 
la tata, iar el, un uriaș, își făcea cu 
coatele loc spre fereastra noastră.

Lisa se legăna fericită în brațele 
lui și nu mai plângea. El s-a aplecat 
spre mama și spre mine și, în mod 
excepțional, i-am întors sărutul, - 
altfel nu puteam să sufăr buzele 
acelea umede ale lui. Tata ne-a 
deschis, hotărât, drumul printre tot 
felul de uniforme - reprezentanți 
de hoteluri,taximetriști, hamali, care 
ne cădeau la picioare oferin- 
du-și servidile, ne smulgeau valizele, 
trăgeau de mama, iar când am ieșit 
din gară, el șFa întins, entuziast; brațul.

- Zidul Servian, Elinor, zbieră 
el, termele lui Diocletian, Zâna mea, 
zână mică!

Era cald. între felinarele galbene 
aerul atârna pâclos, un tramvai 
scrâșnea pe șine.

Afi cu tata îmi aducea eliberarea

Jan Koneffke

Dragoste 
pe 
Tibru

an Koneffke (n. Darmstadt, 1960) e un scriitor german de succes, cu studii 
de filosofie și filologie la Berlin. Beneficiar al unei burse italiene în 1995, ei a 
petrecut apoi mai mulți ani la Roma. în 2003 s-a stabilit la Viena, unde este, 
în prezent, redactor al revistei „Wespennest". l-au fost acordate, printre 
altele, premiile literare Leonce șl Lena, Friedrich Holderlin șl, în decembrie 
2004, Offenbacher Uteraturpreis. Pe lângă romane, a publicat Interesante 
volume de poezie, de călătorie, de eseuri. Talent narativ înnăscut, autorul 
abordează în proza sa, fără prejudecată și retorică, mari teme ale istoriei

secolului abia încheiat, întrebările dificile ale identității. Un deosebit succes de public și 
de critică deopotrivă îl au cele mai recente romane ale sale: Paul Schatz im Uhrenkasten 
(Paul Schatz în cutia pendulei, 2000Jș/‘Eine Liebe am Tiber (Dragoste pe Tibru. 2004). 
Acesta din urmă, „un roman tragi-comlc de familie și dragoste", din care publicăm aici 
primele pagini (în așteptarea traducerii sale integrale în românește, la care s-a angajat 
Nora luga), dă proba calităților multiple ale scriitorului, care mânuiește o amplă 
claviatură estetică, de la tușa de artă naivă, ingenuitate șl comic, la grotesc și tragic.

Jan Koneffke a fost organizatorul, în colaborare cu Asociația artistică „Alte 
Schmiede", al Zilelor literare românești de la Viena, in toamna anului2004, eveniment 
care a avut un amplu ecou și în presa românească (inclusiv în paginile revistei de față). 
Cu acest prilej el a coordonat și apariția unei excelente ediții speciale a revistei 
„ Wespennest", dedicată literaturii române contemporane. Astfel, „publicul vienez a 
înțeles cât de diversă și plină de viață este literatura română contemporană [...] 
Problema «trecutului netrecut» domină de câteva decenii discursul public în Germania 
și îl domină din nou din 1989 încoace. Sensibilitatea noastră aici, în spațiul german, este 
foarte acută și pentru înțelegerea unei alte țări" (Jan Koneffke, interviu cu Gabriela 
Adameșteanu, revista „22", nr. 768).

Nu mai trebuia să-mi dau silința să 
stau de pază și să țin ochii căscați. 
în taxiul negru, nărăvaș,în care ne­
am înghesuit cu toții, ochii mi 
s-au închis și nici când am coborât 
pe strada întunecoasă n-am reușit 
să mă trezesc de tot Ultimul lucru 
pe care l-am mai observat a fost o 
mână care-mi trăgea hainele, până 
să mă cufund într-un somn adânc

A doua zi m-a cuprins un sfâșietor 
dor de casă. Aici, odaia în care 
dormeam singur- Lisa își câștigase 
intrarea în camera părinților cu 
șuturi și mușcături - era foarte mică, 
întunecoasă și străină. Un dulap 
butucănos cu oglinzi era înghesuit 
în coasta unei comode roase de 
cari, din uriașul pat dublu ajungeam 
cu mâna direct în chiuveta emailată. 
De frica gângăniilor și urechelnițelor, 
am înfundat scurgerea cu hârtie 
de toaletă.

Spaime și mai mari mă așteptau 
la intrarea în mica pensiune, care 
se numea .Duca d'Alba': strigăte 
aspre de la o fereastră la alta, 
motocidiști, cei mai mulți câte doi, 
uneori câte trei, care se-adunau 
într-un lot compact și porneau în 
trombă, dintr-odată, de la un capăt 
al străzii la celălalt.

Nu puteam să-l sufăr pe portarul 
care mă ciupea întotdeauna de 
obraz și-mi dădea bomboane, așa 
că le-aruncam la closet Era în stare 
să zboare și să prindă gândaci, ceea 
ce o făcea pe Lisa să chiuie. Se făcea 
că vrea să-i mănânce, se freca pe 
burtă, făcea să-i ghiorăie mațele, 
până când Lisa striga:

- Nu, nu mânca!
Avea dexteritatea să miște 

ambele urechi și să-și înalțe vârful 
limbii atingându-și nara cu viteză 
de gușter. Lisa era în al nouălea cer.

Jongla, sub ochii căscați de uimire 
ai Lisei, cu patru roșii, iar când nu 
reușea să le prindă pe toate la timp, 
câte-o roșie bufnea de tresele lui 
și-i stropea roșu livreaua, iar Lisa 
chirăia de nu mai putea.

în zadar se străduia el să-mi 
câștige încrederea. Poate că mă 
respingea cicatricea urâtă pe 
care-o avea la ochi. Abia după 
câteva luni am aflat cum se rănise. 
Participase la răzmerița din mijlocul 
lunii februarie, când mii de studenți 
la Arhitectură au încercat să ocupe 
parcul Vilei Borghese. S-a aruncat 
cu pietre, au ars mașini și autobuze 
și printre pinii muți au apărut în 
marș polițiștii cu pulane. El n-a 
îndrăznit să se ducă la spital. Cuvântul 
de ordine era că studenții răniți vor 
fi smulși fără menajamente din pat 
și târâți în celule. Luca l-a rugat 
pe un prieten al lui, medicinist în



primul semestru, să-i coasă, mai 
mult rău decât bine, arcada.

De teamă să nu-și piardă slujba, 
lui Giulio Picciotti, patronul veșnic 
morocănos de la «Duca d'Alba, care 
nu trebuia nicidecum să afle de 
participarea lui la ciocnirea de la 
Vila Borghese, i-a spus că s-a lovit 
când se scălda în Tibru și de-acolo 
i se trage cicatricea. Dar, stând 
de vorbă cu una din femeile de 
serviciu, a lăsat să-i scape că n-a 
învățat să înoate niciodată și s-ar 
îneca în apă ca pisica - ceea ce a 
și ajuns la urechile lui Giulio Picciotti, 
fapt pentru care Luca trebuia acum, 
într-o nouă discuție, să dreagă 
lucrurile. Ar fi fost atras, a spus el, 
într-o încăierare pe motiv de gelozie 
cu unul din Calabria și, la înghesuială, 
ăla a scos cuțitul și l-a rănit.

Giulio Picciotti a găsit faptul 
perfect plauzibil.în ochii lui, sicilienii 
și calabrezii ăștia erau cu toții niște 
cioroi și niște bastarzi de arabi și 
pe ei n-aveai cum să te bazezi. Dacă 
era să dea cât de cât crezare spuselor 
lui Luca,în povestea asta cel în care 

. n-avea el încredere era chiar Luca, 
fiind calabrez. Patronul îl gâdilă pe 
portarul lui sub bărbie cu un pistol 
ruginit de la Războiul Mondial și-l 
amenință că, dacă-i mai vin idei 
prostești, o să-l împuște fără 
milă.

Luca atrebuit să înghită și asta. 
Fără banii pe care i-i dădea Picciotti, 
n-avea cum să-și plătească studiile. 
Noaptea, când se întâmpla, în mod 
excepțional, să nu fie admonestat 
și pus la treabă de patron, se ghemuia 
în coridorul unde trăgea curentul, 
se cufunda adânc într-o carte și 
încerca, vitejește, să nu adoarmă. 
Acest Picciotti, pe care la început 
n-am prea apucat să-l vedem la 
față,își petrecea ziua în camera din 
spate și nici nu se sinchisea de 
pensiune. Doar când cerea câte 
un oaspete nota de plată, apărea 
târșâindu-și picioarele, să-l întâmpine, 
cu o mutră acră. Uneori îl puteai 
vedea la primul etaj, pândind o 
cameristă s-o apuce de piept și de 
fund, pe la spate și să se frece nițel. 
Cârpe de curățat îl aterizau, fleoșc, 
pe cap, trebuia să se ferească din 
calea măturilor și periilor de closet 
care zburau către el și trâmbița 

fericit pe palier, «Grase și frumoase 
muerile-astea, ah!', până ajungea 
să se retragă, murat tot și plin de 
praf, în camera din spate.

Ce servea Picciotti mai bun 
aflam noi de obicei la prânz, în 
micul local cu mistrețul flocăit la 
intrare, care se învecina cu «Duca 
d'Alba'. Ne suiam pe-o bancă de 
lemn, Lisa și cu mine, și ne uitam 
la stăpânul restaurantului, care 
fluiera și tăia felii de came de mistreț 
cu un cuțit uriaș de măcelărie. El 
ne-a adus o jumătate de litru de 
vin alb de la butoi și vesăla, punân- 
du-și laba cu păr roșu pe creștetul 
blond al Lisei. Până la mine, slavă 
Domnului, n-ajungea.

- Eu nu vreau mistreț, mormăi 
Lisa.

Tata n-a trebuit să se ocupe de 
asta de la-nceput Botul Lisei a fost 
de-ajuns să-l facă pe hangiu să 
plece. Acesta a dispărut în pas 
alergător printr-o ieșire spre cealaltă 
stradă și,într-un minut; a și reapărut; 
ținând în fiecare mână câte o farfurie 
aburindă de supă cu tăiței.

Pe zi ce trecea, tata se arăta tot 
mai indispus când ajungea să stea 
de vorbă cu Giulio Picciotti. în- 
tr-un mod de neiertat, s-a lăsat tras 
de limbă de prea-curiosul patron 
al pensiunii și a apucat să-i spună 
ae ocupație a eb/utih timpul războiului. 
După cum a aflat Picciotti, tata, 
pilot de planor de aprovizionare, 
a zburat spre Pomigliano pe 25 
iulie'43, ziua arestării lui Mussolini
- fapt de necontestat Da, mai nou, 
ieșea din camera lui din spate, ca 
să-l întâmpine pe tata și să discute 
între ei chestiuni de încredere. 
Patronul fusese din prima clipă 
fascist, cunoscutul Giulio Picciotti
- o minciună sfruntată, vârsta făcea 
asta cu neputință. Picciotti s-a 
repezit în bârlogul lui afumat să-și 
arate cămașa neagră, pe care o 
păstra printre lucrurile de preț. 
Cămașa s-a dovedit a fi o zdreanță 
răpănoasă, care nu merita nici o 
atenție, afară de gaura de glonț 
din dreptul inimii, prin care ne-am 
vârât degetele și eu și Lisa.

Considerația lui Picciotti față 
de un oaspete care fusese pilotîn 
Wermadrf a crescut până la venerați 
când tata a ajuns să mărturisească 
ce avusese la bord la debarcarea 
de la Pomigliano. Lângă 12 butoaie 
de benzină și o ladă de muniții 
de artilerie: șapte parașutiști.

Picciotti n-a mai arătat nici o 
rezervă din ziua când a luat act 
că tata, viteaz ostaș german, a 
contribuit la eliberarea lui Mussolini. 
Drept este că acel comando de 
parașutiști, destinat eliberării lui 
Mussolini, a fost adus la Gran Sasso 
în planoare de aprovizionare. 
Jurămintele solemne ale tatei, că 
el nu fuseseîh viața lui la Gran Sasso, 
n-au avut nid un efect; nu la Picciotti.

Traducere de
Ioana IERONIM

Noutăți literare din Spania

Premiul Cervantes
• Cel mai important premiu al literaturii spaniole 

a fost recent atribuit lui Rafael Sănchez Ferlosio (n. 
1927). Ferlosio este fiul lui Sănchez Mazas, el însuși 
romancier și unul din fondatorii partidului fascist 
Falanga (scăpat ca prin minune de la execuția de 
către trupele republicane, în timpul războiului 
civil) și soțul cunoscutei scriitoare, acum decedate, 
Carmen Martin Gaițe. Laureatul de azi este unul 
din primii copii de învingători care a scris împotriva 
franchismului, romanul său, Apele dinJarama, râmînînd 
de referință în literatura spaniolă de după război și 
cunosdnd mare succes atît în Spania dt și în numeroasele

din intensa viață erotică a lui Victor Hugo, care, virgin 
în ziua nunții, a ajuns să fugă la 83 de ani cu servitoa­
rea metresei sale, Juliette Drouet

Trei romane 
monumentale în top

• Pe lista celor mai bine Vîndute cărți în librăriile 
spaniole figurează în această iarnă și ediția populară 
a lui Don Quijote lansată cu prilejul împlinirii a 400 
de ani de la publicarea capodoperei lui Cervantes. 
Este o mare surpriză, fiindcă se presupunea că mai

țări în care a fost tradus. Manuel Sânchez Ferlosio 
a abandonat apoi genul romanesc pentru a scrie 
reflecții vitriolante pe teme de actualitate, eseuri 
în care demontează adevărurile oficiale și locurile 
comune ale corectitudinii politice. Aceste scrieri 
au făcut din el un fel de conștiință a Spaniei contemporane; 
cam ceea ce sînt GOnther Grass și Hans Magnus 
Enzensberger pentru Germania.

Llosa despre Victor Hugo
• După romanul consacrat Florei Tristan și 

nepotului ei Paul Gauguin, Paradisul e după colț, 
Mario Vargas Uosa s-a întors la eseul literar, rămînînd 
însă în aria culturii franceze. Fiindcă a ținut un curs 
la Oxford despre romanul «clasic*francez, materialul 
adunat e prelucrat acum în eseuri sclipitoare, 
neacademice, adresate unui public larg. După Ma­
dame Bovary, acum a publicat la Ed. Alfaguara un 
volum intitulat Tentația imposibilului, în care se 
ocupă de Victor Huo în triplă ipostază: scriitor, om 
politic și persoană particulară. Dacă despre Madame 
Bovary spunea că inaugurează romanul modern, 
despre Mizerabilii susține că pune capăt romanului 
clasic Mal mult, Llosa demonstrează că nu e vorba 
doar de un roman de aventuri, ci și de un tratat re­
ligios. Eseul e pigmentat cu numeroase anecdote

toți spaniolii au deja în casă cîte o ediție mai veche 
a celebrului roman. în același top, apare și marele 
roman postum al chilianului Roberto Bolano, 
2666, publicat la Ed. Anagrama și despre care am 
mai scris în aceste pagini (după explozia literaturii 
latino-americane din anii 70 și '80, editurile din Spania 
au dat mai puțină importanță scriitorilor din America 
de Sud. Acum e din nou momentul lor, o altă generație 
de romancieri intrînd în atenția editorilor iberici: 
argentinienii Ricardo Piglia, Căzar Aira sau Rodrigo 
Fresăn, mexicanul Juan Villoro ș.a.).

Un alt roman monumental despre care se 
vorbește cu admirație este cel al lui Javier Marfas 
(în imagine), avînd titlul global Tu rostro mariana 
(Chipul tău mîine) și publicat de Ed. Alfaguara. 
După ce anul trecut a tipărit o primă parte, Fiebra 
ylanza (.Febră și lance), acum a apărut un al doilea 
volum, Băile y suerio (Dans și vis) - un proiect 
curajos de scenariu deschis, în care romancierul 
încearcă să facă să «trăiască' chiar procesul scrierii, 
dezvoltîndu-l în ritmul propriei sale vieți. 
Personajul central e un bărbat înzestrat cu darul 
de a interpreta viața altora, iar în acest al doilea 
tom Javier Marfas abordează subiecte precum 
frica, oroarea și violența (inclusiv cea televizată). 
(A.B.)

(după 'Le Magazine littăraire', februarie 2005)



în vizită la 
Marguerite Yourcenar

e Ghislain de Diesbach am avut ocazia să-l cunosc în iulie 2001 la 
Sinaia, în împrejurarea Conferinței Internaționale a PEN Clubului. 
Istoricul francez era cunoscut în România grație excelentei 
biografii a Marthei Bibescu, intitulată La princesse Bibesco 1886- 
1973. La dernidre orchidăe, tradusă în românește de Const 
Popescu și apărută în 1998 la editura Vivaldi. Un studiu interesant

este și Cucerirea unui tron. Napoleon al lll-lea și Carol I al României, din 
care cititorii „României literare" au avut ocazia să citească un fragment în 
anul2003. în cea mal recentă scrisoare primită de la Domnia Sa, 
răspunzăndu-mi la o întrebare în legătură cu proiectele sale de viitor, iată 
ce-mi scrie: „Cu vârsta mă simt mai puțin tentat să scriu noi biografii și mă 
întorc către propriul trecut, redactăndu-mi amintirile de tinerețe, ca la 
rândul meu să las o mărturie asupra unor perioade vai! destul de tulburi a 
războiului și cea de dinaintea Iul. Astăzi nu se mai scriu scrisori; puțini 
oameni își țin Jurnale șl cred că un istoric care și-a putut scrie opera 
folosind Jurnale și memorii, trebuie să lase posterității noi materiale ca să-l 
ajute pe viitorii istorici. Nu trebuie rupt lanțul..."

Oferim cititorilor „României literare" un fragment din memoriile 
Istoricului francez (apărute sub titlul Marseille, Aix 1949-1955, în 1981) în 
care povestește cum a fost primit de către Marguerite Yourcenar, ruda sa 
prin alianță până atunci necunoscută.

n pofida lenei de neînvins și a unei 
spaime de plictis care mă făcea să 
accept orice distracție, fie chiar și la 
douăzeci de leghe de aici, mi se 
întâmpla să petrec din când în 
când o după-amiazăîntreagă la masa 
mea de lucru, pentru a creiona un 
portret sau a scrie o scurtă povestire 

pe care seara o citeam la familia Băvotte, 
înainte de a mă duce, a doua zi, să caut 
aprobarea lui Paul Mercier, a familiei Bonnasse 
sau a lui Annie Blanchet Dacă complimentele 
lor, care îmi păreau sincere, mă încurajau, 
râsul kx mă flata și mai mult căci mă gândeam, 
pe drept cuvânt, că ceea ce era nostim, 
nu putea fi prost. Aveam ambiția, atât de 
naturală la această vârstă, de a scrie o 
capodoperă și, în așteptare, continuam să 
caut rețete la alți scriitori mai abili sau mai 
moderni.

Acest sentiment al capodoperei îl 
încercasem, câteva luni mai înainte, în 
timpul unui week-end la Manosque la 
familia d'Herbâs. Urându-mi noapte 
bună, Ives d'Herbâs îmi dăduse, ca som­
nifer, conform formulei consacrate, 
Memoriile lui Hadrian, a căror lectură m-a 
ținut treaz o bună parte a nopții. După 
foaia de titlu, crezusem că era vorba de 
un text autentic de epocă, tradus și 
comentat de o universitară sârbo-croată 
cu numele de Yourcenar. Răsfoind distrat 
cartea, aproape din politețe, am căzut 
peste câteva pasaje care m-au făcut să 
exclam ,E magnific!' și nemulțumit de a fi 
silit să citesc volumul în timpul week- 
endului, l-am cumpărat la întoarcerea la 
Marsilia pentru a îl reciti pe îndelete. în 
entuziasmul meu, am depășit vaga 
neplăcere pe care mi-o inspira acest 
nume balcanic și am scris autoarei pentru 
a-mi exprima admirația. Dacă eu personal 
nu eram în stare să creez capodopere, cel 
puțin știam să le recunosc la o adică, ceea 
ce nu era puțin lucru.

Mare mi-a fost surpriza de a primi un 
răspuns în care Marguerite Yourcenar 

evoca legăturile dintre familiile noastre, 
mister care s-a clarificat prin descoperirea 
că Yourcenar era anagrama numelui 
Crayencour. Unchiul meu Paul de Pas se 
căsătorise prima oară cu sora lui Michel 
de Crayencour, tatăl Margueritei 
Yourcenar. Ea locuia pe atunci la Fayence, 
în Var. Apropierea mi s-a părut a fi o 
împrejurare de care trebuia să profit și, 
bazându-mă pe această semi-înrudire, i- 
am scris din nou pentru a-i cere permisi­
unea de a o vedea. Răspunsul, de data 
aceasta, a venit sub forma unei telegrame 
în care mă invita luni, a doua zi de Paște, 
la dejun. Mi-am amânat plecarea spre 
Vacquiâre și am rămas singur la Marsilia, 
dar, începând de sâmbătă seara, m-a 
cuprins o asemenea nerăbdare s-o 
cunosc în fine pe autoarea Memoriilor lui 
Hadrian, încât n-am mai putut sta pe loc 
și, duminică dimineața, cu 24 de ore 
înainte de data fixată, am plecat la 
Fayence.

în ciuda îndrăznelii mele naturale, n- 
am avut curajul să mă prezint la 
Marguerite Yourcenar la ora dejunului, pe 
care l-am luat într-un local. în timp ce 
mâneam, am citit Electra sau căderea 
măștilor, o piesă care fusese reprezentată 
la Paris, dar fără mare succes. îmi 
anunțasem venirea prematură printr-un 
bilețel pe care o servitoare se dusese să i-l 
ducă. La întoarcerea fetei, am încercat să- 
i citesc pe față ce fel de mesaj îmi aduce, 
convins fiind că un ,da' ar fi iluminat-o, iar 
un ,nu' ar fi întunecat-o, dar ea era placid 
indiferentă față de emoțiile mele și se 
mulțumi să-mi spună pe un ton egal:

- Doamna Yourcenar vă așteaptă 
începând cu ora trei.

Apropiindu-mă de casă, pe care un 
presentiment mă făcuse să o identific de 
dimineață, deși nimic n-o scotea în evi­
dență, am văzut un cap aplecat la una din 
ferestrele parterului, pândindu-mi 
venirea. înainte de a avea timp să bat la 
ușă, aceasta se deschise:

- Doamnă! am răcnit eu cu o voce 
plină de entuziasm.

- Nu sunt doamna Yourcenar, ci pri­
etena ei, declară Miss Frick, oprindu-mi 
elanul.

Era o femeie înaltă, cam osoasă, căreia 
prospețimea tenului și candoarea ochilor 
albaștri, îi dădeau acel aer virginal pe care 
îl păstrează, până la maturitate, anglo-sa- 
xonele care preferă înșelătoarelor relații 
cu bărbații, pe cele cu literatura sau cu 
câinii. îmbrăcată cu o rochie ecoseză, cu 
mâneci bufante, din cele purtate de ne­
vestele pastorilor din secolul trecut, avea 
părul tras spre spate, după moda veche, și 
părea, prin persoana și manierele ei, de o 
asemenea sinceră amabilitate, încât am 
fost mișcat. Mă pofti într-o cameră goală, 
fără îndoială un vechi salon, judecând 
după resturile de lambriuri, transformate 
în lemn de foc, căci o grămadă de vreas­
curi zăcea pe podea. De aici, am trecut 
într-o mică sufragerie în mare dezordine, 
deși nici ea n-avea mai mult mobilier, 
apoi într-o bucătărie foarte întunecoasă 
unde sclipea un reșou electric Mă între­
bam care să pretind a fi motivul acestei 
vizite, când, abia intrat în camera de la 
primul etaj, unde mă aștepta, Marguerite 
Yourcenar, preluându-mă de la Miss Frick, 
mă duse imediat la etajul al doilea, apoi 
pe o scăriță îngustă, până în pod, toate 
astea ca să-mi permită să admir camerele 
goale, majoritatea scufundate-n penum­
bră. Cumpărată cu un an în urmă de un 
american bogat, casa fusese împrumu­
tată Margueritei Yourcenar care se insta­
lase provizoriu. în camera ei, ca și în aceea 
a lui Miss Frick, nu era decât un pat și o 
măsuță cu o mașină de scris în schimb, 
cărți zăceau cam peste tot, în număr 
mare. Acest lucru mi s-a părut bizar, prea 
mediteranean pentru o persoană din 
nord.

Turul proprietății odată terminat, am 
revenit în camera Margueritei Yourcenar, 
unde am putut, ascultând-o, s-o privesc 

după pofta inimii. Aspectul acestei femei 
geniale mă deconcerta puțin. .Este puter­
nică, notasem în jurnalul meu, cu o 
statură de flamandă, un cap aproape viril, 
cu nasul acvilin, fără să fie prea lung, ochi 
albaștri foarte tineri. Tăietura ciudată a 
rochiei sale o face să semene cu Căterina 
de Medicis sau cu altă regină veselă a 
Renașterii. Are părul scurt și lipit de cap. 
Desigur nu-i frumoasă, dar nu e lipsită de 
farmec, chiar de eleganță, și mai ales de 
distincție.' Am vorbit mai întâi despre le­
gătura noastră de rudenie prin mătușa sa 
Paul de Pas. Aceasta fusese victima unui 
accident de vânătoare, în 1902. Un glonț, 
destinat unui mistreț, ricoșase pe partea 
laterală a animalului și o lovise apoi pe 
Marie de Pas drept în inimă. Or, se pare că 
ea avusese presentimentul acestui sfârșit 
tragic, căci Marguerite Yourcenar găsise 
în hârtiile ei o rugăciune bizară, în special 
prin această invocație: .Doamne, când voi 
cădea în praful drumului, fă să nu fiu lo­
vită ca o fiară...' în timp ce invitații îi dă­
deau ajutor nefericitei, Paul de Pas se 
adâncise în pădure, în căutarea paznicu­
lui de vânătoare, ucigașul ei involuntar, și 
petrecuse toată noaptea încercând să-l 
calmeze pe acest om care, disperat, voia 
să se sinucidă.

.Marguerite Yourcenar pare să-și con­
sidere propria familie ca destul de plictisi­
toare!' Mi-a vorbit de bunica ei a cărei sin­
gură calitate, spune ea, era bogăția acu­
mulată în timpul Revoluției. Cum în fami­
lie au fost mai multe destine tragice, oa­
menii vedeau în asta un blestem al Ce­
rului la adresa celor care puseseră mâna 
pe bunurile bisericii. Bunicul ei, bolnav de 
plămâni, obținuse să fie trimis în Italia. 
Plecase pentru șase luni și rămăsese trei 
ani. De la el avea oare nepoata această 
dragoste pentru Antichitate? Marguerite 
părăsise Nordul de foarte tânără și se sta­
bilise apoi în Sud, un timp în Grecia, iar pe 
vremea războiului în Statele Unite unde, 
pentru a trăi, trebuise să țină cursuri la 
diverse universități. [...] Am luat ceaiul cu 
trei englezi, veniți să se întrețină cu ea 
despre traducerea Memoriilor lui Hadrian. 
Unul dintre ei, un fost ambasador, se­
măna cu un câine de pază bătrân, cu o 
mutră pe care străluceau, de după niște 
ochelari groși cu ramă de baga, doi ochi 
mici de un albastru rece, care contrastau 
cu privirea așa de caldă a lui Grace Frick 
Celălalt vizitator era editorul Knapp- 
Fischer. Punând unt pe brioșe, am luat 
cunoștință de o scrisoare a Iul Thomas 
Mann în care-și exprima admirația pentru 
Electra, piesa pe care tocmai o citisem la 
local. într-un fragment al acestei scrisori el 
își proclama în termenii următori entuzi­
asmul: .Oamenii spun că prin Hadrian 
v-ați scris cartea vieții dumneavoastră și 
că după asta nu va mai urma nimic. Ce 
tâmpiți! Când ai scris o asemenea carte, 
faptul arată, dimpotrivă, capacități de la 
care poți aștepta și mai mult... Am avut 
dreptate: iat-o pe Electra!' Ascultând 
acest verdict, am luat un aer modest și 
am intrat discret în categoria tâmpiților, 
căci, după părerea mea, Electra nu era de 
talia lui Hadrian care va rămâne capod­
opera.

Prezentare și traducere de

Simona CIOCULESCU



• Săndor Mărai (1900-1989) publicase în Ungaria, 
pînă la plecarea sa în exil, în 1948, unsprezece romane 
care-l situau printre marii scriitori interbelici ai Europei 
Centrale. Stabilit în SUA, intelectualul european de 
înaltă cultură a continuat să scrie romane, eseuri și 
memorialistică, fiind apreciat și tradus în Occident 
Nu și în țara sa natală, unde a fost pus la index pînă 
în 1990 și unde n-a mai revenit niciodată (s-a sinucis 
prin împușcare în ianuarie 1989, fără să mai apuce 
căderea comunismului). Acum, opera sa se bucură 
de aprecierea cuvenită (i s-a acordat post-mortem 
Premiul Kossuth), iar jurnalele și memoriile lui sînt 
considerate o admirabilă cronică a secolului XX. La 
noi a apărut de curînd, la Ed. Humanitas,în traducerea 
Aneimaria Pop, romanul din 1942 Luminările ardpînă 

la capăt, o istorie despre prietenie, iubire și onoare, 
cu un personaj memorabil, Generalul, ce sintetizează 
trăsăturile educației imperiale. Tot la începutul acestui 
an, la editura franceză Albin Michel, a apărut volumul 
lui Săndor Mărai Mrimoires de Hongrie, ce cuprinde 
anii 1944-47, ai ocupației sovietice, cînd scriitorul 
înțelege că în țara lui nu-i va mai fi posibil să se exprime 
liber și nici măcar să tacă, fiindcă asta îl face
suspect noilor stăpîni din Ungaria sovietizată. Singura 

soluție pentru el devine exilul. Cronicile din revistele literare franceze susțin că acest volum, cel mai 
personal și tulburător din întreaga operă a lui Mărai, capătă, din perspectiva cititorului de azi, o semnificație 
istorică. Odată începutul făcut cu apariția de la Humanitas, poate că vom avea ocazia să citim și Memoriile
lui Mărai în românește.

J| Crimă pasională__________________________________
• Isabelle Spaak e jurnalistă la Paris și a publicat de curînd o carte care face valuri, fa ne se fait 

pas (Editions des Equateurs). Nu e un roman, ci reconstituirea și interpretarea tardivă a unei tragedii 
ce a zguduit Belgia în 1981 și care i-a marcat definitiv viața: mama ei, Anna, l-a împușcat pe tatăl ei, 
Fernand, și apoi s-a sinucis. Isabelle avea 19 ani cînd și-a pierdut ambii părinți într-o singură zi și a trebuit 
să suporte imensul scandal, căci eroii dramei aparțineau celei mai puternice și carismatice familii din 
Bruxelles. Victima, Fernand Spaak, fost ambasador al Belgiei în SUA, era în momentul cînd a fost ucis 
șef de cabinet al președintelui Comisiei pentru comunitatea economică europeană. Bunicul 
Isabel lei, Paul-Henry Spaak, fusese secretar general al ONU și prim-ministru, iar din familie mai făceau 
parte prima femeie senator din Belgia, coscenaristul la filmul Regula jocului al lui Jean Renoir, o 
actriță din Noul Val care jucase în filme de succes, un dramaturg bun prieten cu Delvaux și Magritte. 
Clanul Spaak era atît de cunoscut în Belgia, încît după tragedie, Isabelle a simțit nevoia să se piardă în 
furnicarul Parisului. A devenit mama a doi copii, dar nu s-a căsătorit niciodată. Abia după aproape un 
sfert de secol a putut povesti într-un stil sobru și cu o rigoare analitică impecabilă dublul gest 
criminal al mamei sale. Care își iubea cu pasiune dezaxată soțul foarte afemeiat, se resemnase să-i 
accepte infidelitățile, dar nu a putut suporta ideea despărțirii, pe care Fernand o dorea. Isabelle 
Spaakfncearcă în Asta nu se face un «tratat de recompunere' a relațiilor dintre părinții ei, într-o carte 
ce seamănă cu o povestire neagră de Maupassant, autorul favorit al tatălui ei.

Tatiana Tolstoi dezamăgește
• Tatiana Tolstoi (n. 1951) nu e descendenta 

marelui Lev Nikolaevici, ci a lui Alexei, supranumit 
.contele roșu' pentru aderarea lui oportunistă la 
Stalinism. De formație filolog clasicist, Tatiana Tolstoi 
a debutat la Moscova, la începutul anilor '80 în presa 
literară cu povestiri care au avut un mare succes 
de critică și apoi au întrunit și aprecierea cititorilor. 
Debutul în volum, în 1987, cu 13 proze reunite sub 
titlu I Stăteam pe un peron aurita făcut să se vorbească 
despre sensul artistic rafinat, discursul subtil și universul 
original al Tatianei Tolstoi. După 1990, spre surpriza 
tuturor, prozatoarea a dispărutdin paginile revistelor
rusești, iar în 1993 s-a stabilit în SUA, unde a devenit profesoară la un colegiu, publicînd din cînd în cînd 
eseuri în presa americană. Probabil că modul acesta de existență nu o mulțumea, fiindcă după un 
deceniu s-a întors în Rusia, unde a publicat un roman Kys', care n-a mai făcut impresie nici în mediul 
literar, nici asupra publicului. Ceea ce a determinat-o pe prozatoarea trecută de 50 de ani să se 
reconvertească în prezentatoare a unei noi emisiuni de televiziune: Școală de clevetire. în fiecare 
săptămînă, însoțită de o acolită mai tînără și obraznică, Tatiana Tolstoi pune întrebări incomode Cîte 
unui VIP și comentează apoi răutăcios răspunsurile. Emisiunea e uneori amuzantă, alteori 
plictisitoare, dar publicul ce păstrează amintirea tinerei scriitoare talentate ce-și onora numele celebru 
e dezamăgit de prestația ei.

Alborada
• Romancierului italian Gianni Riotta îi place să povestească 

viața periculoasă a oamenilor ce trebuie să dejoace capcanele istoriei. 
A demonstrat-o cu brio în romanul lui de debut, Prințul norilor, și 
își confirmă talentul cu cea de a doua carte, Alborada, un roman 
picaresc, al cărui titlu evocă ritualul ce premerge zilele de sărbătoare 
într-o mică insulă din sudul Italiei. De acolo e originar personajul 
central, Nino Manes, un tînăr ajuns cu armata mussolinianăîn Africa 
de Nord, unde e luat prizonier de americani. împreuă cu zeci de 
mii de italieni și germani e transferat într-un lagăr din Texas și 
acolo află că logodnica lui rămasă acasă se pregătește să se 
mărite, ceea ce-l determină să evadeze pentru a împiedica nunta. 
Lunga sa călătorie, plină de aventuri și întîlniri de-a lungul Americii 
se transformă într-un drum inițiatic, cu multiple înțelesuri despre 
viață și război, libertate și curaj, iubire și destin. Gianni Riotta, care 
e și editorialist la .Corriere della Sera' are un considerabil succes 
cu acest ciudat roman .on the road' ce scoate din uitare un 
episod puțin cunoscut din cel de al doilea război mondial.

Moarte și nemurire
• Sub titlul Encyclopridie des savoir et des croyances: la mort 

etl'immortalită, Fr6dăric Lenoir și Jean-Philippe deTonnac au publicat 
la Ed. Bayard un volum în care moartea e analizată sub diverse aspecte 
cultice și culturale, religioase și spirituale de către numeroși 
filosofi, sociologi, antropologi și oameni de știință. Cele cinci părți 
ale cărții compun în ansamblu un portret al societății postmodeme, 
ce plasează moartea în chiar definirea vieții. Foarte interesantă 
este analiza modului în care ruptura de societățile tradiționale ce 
credeau în nemurirea sufletului lasăîoc unor noi religii, de multe ori 

speculînd necinstit nevoia oamenilor de a li se promite eternitatea.

Recompensa
• Născut în 1941 într-un cartier de negri din Pittsburgh, John 

Edgar Wideman și-a datorat admiterea la colegiu talentului său de 
baschetbalist și a fost unul din primii negri primiți la New College 
Oxford. Unde astăzi e profesor, după ce a publicat și zece romane 
și a primit de două ori prestigiosul PEN/Faulkner Award, pentru 
Incendiu la Philadelphia și Masacrarea vitelor. De asemenea, .trilogia 
Homewood', romane a căror acțiune se petrece în getto-ul copilăriei 
sale și în care apar multe elemente autobiografice, s-a bucurat de 
succes nu doarîn SUA, ci și în Franța și Anglia, unde e frecvent invitat

Industria Brussolo
• Cu 150 de romane publicate în 20 de ani (7-8 pe an!), francezul 

Serge Brussolo e un campion al scrisului. A început cu literatură 
fantastică, s-a orientat apoi spre romane polițiste, pentru ca în 
cele din urmă să intre pe un teritoriu unde concurența nu era atît 
de mare: literatura pentru copii și adolescenți. De cinci ani, el a 
inventat un fel de Harry Potter francez, o fetiță de 10 ani, eroina unei 
serii de romane de o imaginație debordantă, traduse în 20 de limbi. 
Foarte bun meseriaș, exploatînd nevoia de povești și fascinația pentru 
miracole și metamorfoze a pragmaticei societăți de consum, romanele 
lui Brussolo, între care Peggy Sue și fantomele, Elodie și stăpînul 
viselor, Prințesa fără memorie, apărute la o editură serioasă, Pion, 
s-au Vîndut foarte bine, iar autorul poate trăi confortabil din scrisul 
său. E drept că de .trăit* propriu-zis îi rămîne puțin timp, fiindcă 
lucrează cam 10 ore pe zi.

„Transfuge"
• Un tînăr francez, născut în 1975, Vincent Jaury, împreună cu 

un coleg de aceeași Vîrstă Ga£tan Husson, au înființat în ianuarie 
2004, cu sprijinul financiar al unei case de producție cinematografică, 
revista trimestrială .Transfuje', consacrată literaturii străine. Difuzată 
doarîn librării, cu un tiraj inițial de 3000 de exemplare și cu un 
preț de 10 euro, revista se dovedește, la un an de la apariție, un 
succes în aria francofonă și a obținut chiar un contract de colaborare 
cu .Times Literary Supplement*, de la care preia în fiecare număr un 
material. Scopul mărturisit este .de a pune în perspectivă, a decripta 
și analiza' actualitatea literaturii străine traduse în Franța, prin 
intermediul cronicilor, portretelor de scriitori, interviurilor. Fiecare 
număr conține și un .dosar* central dedicat literaturii cîte unei țări 
(China, Polonia, Anglia) sau cîte unui scriitor marcant (Philip Roth, 
Aharon Appelfeld). Colaboratorii sîntîn general tineri scriitori, filosofi, 
istorici și lingviști, buni cunoscători ai literaturilor străine despre care 
scriu, dar și ai culturii franceze căreia îi aparțin.



ranscrieți cu dezinvoltura vârstei 
fragede, poate cu prea multă 
încredere,fragmente dintr-un 
discurs abundent greu de su­
pravegheat; fără să vă suspectați 
capabilă inevitabil, la urma 
urmei, de creșterea,în timp, a 
propriului gustTextelor scrise 
ieri, chiar și celor de luna trecută, 

nu le lăsați șansa de a se ofili, măcar unele, 
în propriii dvs. ochi. Cu alte cuvinte, nu le 
selectați, nu le lucrați, nu le corectați, nu le 
amendați. Poate că nici nu vi le recitiți cu 
atenție. Rostul lor pare a fi să se lase adunate 
în număr mare, cât mai mare. Rostul lor 
intim pe care li-l recunoașteți ar fi să vă 
descarce psihic în mărturisiri de toată mâna: 
„Nu știu ce să mai fac să-i ating Sufletul/ 
Ți-am dăruit Eternitatea, până și anii mei/ 
Din viață, ce fumegă la poarta ta/Ți-am 
dăruit și rugile de seară/ Și vântul care-mi 
spală fața/ Și nopțile-mbătate-n poezia 
morții/Te-a îhfășurat pe pleoape/ Și cazi la 
margine de vers, cu Sufletul umbrit/ De 
trecători, de pași loviți peste obraZ. Senzația, 
iată, falsă poate, de acord greșit, dacă nu 
refacem puțin topica astfel: Poezia morții 
te-a înfășurat pe (?) pleoape în nopțile, și 
ele îmbătate-n poezia morții. Dar cititorul 
așteaptă de la poet nu euforia acestuia cu 
sine, ci text finisat frumos riguros corect 
gramatical. Recunosc, n-am înțeles decât 
ca pe o neglijare a logicii firești a lucrurilor, 
ce anume se întâmplă și cum,1h nevinovata 
sintagmă din versul final: „pași loviți peste 
obraz*. Cum n-am înțeles nici versul din 
Vântul de seară. „Ba pe la porții deschise', 
sau versul din /mb/ănzfre:,NumaiTu,caun 
neajuns copac*, între ne ajuns și neajuns 
existând, cum presupun că știți, o deosebire 
semnificativă. Vă supun atențieiîncă un text, 
cu micile lui catastrofe, ușor de remediat 
din feridre. Este vorba de Despletire /cuvintele 
mi se despletesc peste umeri/Așa cum 
părul meu negru și lung se despletește 
peste mare/Ce-ți mai rămâne de mers?/ 
Mergeți Sufletu/împietritîn mine/Ce-ți mai 
rămâne de zburat?/ Zboarățiamărăciunea 
frunzei desperecheate/ Zboarăți toamna 
aceasta care s-a învechit în inima mea/A 
ruginit și sângele în mine/Spune-i să plece!/ 
Vreau să ningă, de ce nu.../ Ninge-mi tu 
din privirea ta albită de așteptare*. Unde 
sunt hibele? Corectarfi fost Merge-ți Sufletul, 
Zboară-ți amărăciunea și Zboară-p toamna 
Altfel spus, Fă-ți tu Sufletul să meargă, Fă 
să-ți zboare amărăciunea,și toamna ra-ți-o 
să zboare, dă-i brânci, fă-i vânt, tu. Cel ce 
acționează nefiind Sufletul, sau amărăciunea, 
sau toamna, ci acel Tu liric, căruia vă adresați 
cu ardoare și dorințe. Grijă, deci, pentru 
efectul bun al textelor dvs.! Când dispare 
încântarea de sine, amețeala inspirației când 
se risipește, rămân la vedere surprizele, 
gustul amar al dezacordului, o topică uneori 
neglijentă, și reguli gramaticale lăsate de 
izbeliște. Să se tocească penița și să se 
golească și călimara, nu numai cu scrierea 
cuvintelor ci și cu ștergerea celor mai multe 
cu linii de hașură. Calculatorul nu trebuie 
pus la treabă înainte de maculator. Maculator 
fiind acel caietfacutdin hârtie proastă, pentru 
infinit necesarele exerciții de tot felul. Cu 
alte cuvinte, o sculă ieftină, riguroasă, indis­
pensabilă și care impune respect (Comelia- 
Manuela Măcelaru, București) El Lăudați 
pe Dumnezeu și pentru încercări, invocați 
îngerii păzitori cu încredere să sară în ajutorul 
vostru, dar nu mai puțin în ajutorul celor ce 
ne urăsc. Sunt idei și impulsuri corecte,

de Buzea
turnate în versuri pe care, dată fiind lucrarea 
lor în aproapele, ca rugăciunile simple, ele 
se potdispensa de artisticitate, de metafore 
decorative. Apreciem doar sinceritatea lor, 
atâta timp cât și dvs. vă reprimați ispita de 
a vrea și altceva (D.PIaiu, Alba lulia) Eîntre 
Duminicile, Ele, speciile și Furtuna, o să vă 
surprindă că o preferăm pe cea dintâi, dar 
și pe aceasta doar pentru propozițiile „Aștept 
să urle luna la mine «Te vreau!> Și eu să-i 
răspund: «Mai așteaptă.. ,»în timp ce zâmbesc, 
gura îmi crește cu doi cm. Am să ajung să 
înghit luna.' Nu sunteți singura care aveți 
aplecare către stările ciudate, imposibile, 
dizgrațioase. O plictiseală deja mărturisită 
să vă urmărească asiduu doar cu scene 
de un absurd deloc cultivat? Să vedem cum 
vă descurcați: „au început să-mi crească 
bureți pe piele,în formă de pâlnie, colorați 
verde, roșu, albastru. Specii sedentare ce 
mușcă din mine. Se organizează în colonii 
pentru a duce la bun sfârșit degetul mare 
de la picior. în schimb îmi pot ronțăi 
destul de ușor tibia. Asta până când plictisite 
(ele, speciile) se duc să hiberneze în apele 
dulci ale inconștientului meu. Tu citești 
ziarul*. Bine că nu vă identificați cu personajul 
din oa/ă! Transcriem acest text care ni se 
pare afi lucrul cel mai bine condus de până 
acum: „«Desenează-mi o oaie», repet de ani 
de zile în zadar, l-am adus la exasperare 
pe toți vecinii din bloc Dimineața la 7.05, 
încep să sun din ușă în ușăîncep de la etajul 
IV. Doamna Berccrvid începe să plângă când 
mă vede. își aduce aminte de casa părintească, 
de vaca ei Bella și de averea părinților ei. Ah, 
și mi-am propus să nu mă impresioneze! 
fmi notezîn minte: «Vaca ne dă lapte, vaca...» 

Ei poftim, și eu care venisem pentru oaie. 
«Desenează-mi...» Mi se trântește ușa în 
nas. Cobor la etajul III, la Madam Petrescu. 
Cu țigara în mână, tremurând, țipă că iar a 
ajuns Petrică (șoarecele) în camera ei. Iar o 
păcălesc că am astupat găurile din pereți 
și continui: «Desenează-mi o oaie». «Ce oaie, 
domnișoară, când blocul geme de șoared?!» 
«Șoarecii se tem de pisici»,îmi spun și mai 
cobor un etaj. La etajul II nimeni. Iar au plecat 
în concediu. Mă rostogolesc pe scări 
până la etajul I de unde îmi recuperez pisica 
Cade în balconul familiei de fiecare dată 
când privește munții. în cădere începe să 
strige: «Desenează-i o oaie!» Doamna Vasilescu 
cu zâmbetul înțepenit pe față îmi spune că 
m-ar ajuta, dar n-are talent la desen. Și-mi 
întinde pisica. Udă. Singura mea șansă e 
la parter. Sun la singurul bărbat din bloc. îl 
cheamă loan. îmi tot apare în vis de Bobotează. 
«Desenează-mi o oaie», repet obosită. Fără 
să spună un cuvânt, începe să-mi facă 
portretul. «Oaia ne dă lână» mai am timp 
să-mi spun înainte de a începe să... mee... 
meee... meeee..Tntr-una din pauzele 
de după aventura aceasta, probabil când 
vă reveniți din simpaticul delir cu care-i 
înnebuniți pe vecinii dvs, scrieți această 
bucată, pe care ne-ați mai trimis-o și cu niște 
ani în urmă. Și atunci, și acum ne trece 
prin minte ideea absurdă că: «Desenază-mi 
o oaie» trebuie să ne sune, de fapt, «De- 
butați-mă». Ceea ce și facem, și vă rugăm 
frumos să nu vă închipuiți, confbrm obiceiului, 
că sunteți miel nevinovat (Adelaida Costache, 
București) ■ 

mi cuvântează Haralampy în 
timpul jurnalelor tv, din ziua în

I care prima pagină a acestora s-
H a eliberat pentru câteva minute

I de Mutu” și de mamy Adriana 
K5 Iliescu:

-Și ce dacă Octavian Belu 
• •• declară reporterilortvcă nu mai 

vrea să fie antrenor la echipa 
feminină de gimnastică a României? Mare 
brânză! Și-a trăit traiul, și a mâncat mălaiul 
Oanei Petrovschi (chestiune cu care sunt 
ambii de acord)... Medalii-medalii, onoruri- 
onoruri, dar nici așa: să nu mai aibă somn 
și liniște denigratorii și intriganții, asta e 
chiar culmea necuviinței... Am spus ceva 
nepotrivit? mă întreabă.

-Nu, dar fi atent: să treci strada numai 
prin locuri marcate...

-Adică mă crezi tâmpit?
-Eu?
-.. .în concluzie, stimate domnule vecin 

și preten, vom trece la alte discipline sportive, 
unde perspectivele sunt cel puțin la fel de 
minunate. Cum arfi, de exemplu, karatele 
în variantă danubiano-pontică, a cărei gală 
a fost inaugurată recent și filmată la o școală 
din Constanța. Este singura disciplină spor­
tivă cu șanse de a ocupa locul oinei, fostul 
nostru sport național și despre care, oricum, 
nu se mai știe mare lucru...

Da, așa e: abia după ce am văzut la 
televiziune gala de box thailandezîmpestrițat 
cu păruială daco-balcanică de la o școală 
din respectivul municipiu, ne-am dat seama 
cu Haralampy ce fete faine și vânjoase la 
bătălii avem. De nu ni le-ar deochea vreun 
dascăl! Doamne, am fost atât de mândri 
de ele, încât noaptea le-am visat viteze și 
intransigente mame de... Ștefan cel Mare 
din poezia bolintineană (și Sfânt după ce 
a re/olvat cu turcoaica de la Soci...), 
spunându-i marelui domnitor venit să se 
jeluie la ușă, după o bătălie pierdută cu 
turcii:

De ești tu acela, nu-ți sunt mumă eu... 
Bineînțeles, ton rece și insensibil. 
Aerimi
Fix ca turcii care nu prea știu de glumă, 

fiind conservatori și iubitori de tradiții și de 
strămoși, precum bașkanii de la Galatasaray 
purtându-se cu un rege român (Hagi) de 
parcă ar fi un fanariot... Pardon? A, da: e 
cam neclară imaginea...

-Aha, se trezește și prietenul dintr-o 
amorțeală bahică, acum pricep eu de ce 
în celălalt reportaj constănțean profesorul 
zâmbea angelic în timp ce elevii își modificau 
notele în catalog - știa, sărmanul dascăl, 
ce karatiști crește la sânu-i școala din urbea 
lui Ovidiu! Da' și ce băieți precoci avem, 
domnule! N-ai văzut gesturile obscene pe 
care le făcea un elev din Slobozia în spatele 
profesoarei ?

-Nu...
-N-ai văzut - ești repetent! De-aceea, 

bade, eu cred că,încet-încet, cu generația 
care vine; se va rezolva și problema demografică 
la noi... Ehe,ce știi, tu, pretenarulelTomis, 
Ovidiu, Dobrogea, Bărăgan, drept că, 
deocamdată, sub troiene, dar e un semn 
care prevestește un an cu producție record 
de ciulini...

Da, poate că de aceea,îh plină conferință 
de presă televizată, dedându-se la un 
dribling verbal-metafbric, domnul președinte

cronica tv

... alte sporturi 
televizate

Traian Băsescu n-a trimis-o pe fosta vecină 
de P.D., deputata Lavinia Șandru, la curățat 
de zăpadă în Piața Trandafirilor din Tg.- 
Mureș, sau pe faleza din zona Cazino­
ului constănțean, ci pe centură, (mă rog 
- pe-o centură...) cu semnificația de rigoare, 
ceea ce înseamnă că lumea se emancipează. 
Și nu e rău deloc că domnul președinte a 
început să se rupă de marinărisme și de 
metropola de la malul mării, precum domnul 
Theodor Stolojan de gramatică, spunându- 
le participanților la recentul Congres al 
liberalilor ,PN L a arătat că se poate guverna 
pe sine însăși’... S-ar putea să fie un 
picuț mai complicat, dar trebuie încercată 
și varianta „prin sine însuși - uneori dă 
rezultate; fiindcă ar fi eronat să se creadă, 
ca în cazul unora despre PSD, că acesta 
arfi un partid de îngeri-cum bine a declarat 
vitejește domnul Victor Ponta în fața 
zâmbetului lui Ion Iliescu la o întrunire TSD 
și a camerelor de filmat.

Ultima oară, pardon!, ultima oră. 
Televiziunile anunță că, din aprilie, se vor 
scumpi gazele (cu 20%), energia termică 
cu 10-15%, energia electrică cu 5%, creș­
teri cedate de guvern în urma negocierilor 
cu FMI. Ca să știe și domnul Prim-ministru 
Tăriceanu...

Notă explicativă privind câteva apariții 
ale fotbalistului Mutu la televiziune

"Mutu legându-și șireturile, Mutu în 
si lent io stampa (reportaj tv sonor în 
exclusivitate), Mutu înainte și după Alexandra, 
Mutu aplecându-se, Mutu strănutând, Mutu 
cumpărând un ceas, Mutu intrând și ieșind 
de la closet, Mutu vânzând un iaht (pardon, 
asta nul), Mutu scuipând, Mutu în fotografii 
de familie cu loan Becali și Gheorghe 
Poepescu, Mutu suflându-și nasul, Mutu 
legăndu-și brăcinarul, Mutu scuipân..., 
Mutu..., Mu... și, șiiiiiii, șiiiiiiiii, șiii - nu se 
poate, stimați telespectatori! - ce ratare, 
ce... în sfârșit, asta e: Octavian Belu + 
Mariana Bitang...

Dumitru HURUBĂ



semnal clasic

Teoria viselor
Teoria viselor sau 

oneirologia: aproape 2000 de 
ani înainte de Freud, Jung și 

Bachelard. Temeiurile ei au fost 
puse, desigur, tot de grecii 

vechi. De la care a ajuns până la 
noi singura carte de vise antică 

păstrată în întregime: un 
„manual', o .cheie' a viselor, gr. 

ta oneirokritika. A fost tradusă 
nu cu multă vreme în română 

de o reputată elenistă de la 
Universitatea din București, 

Mariana Băluță-Skultety, care a 
îmbogățit-o cu un remarcabil 
studiu introductiv, cu un corp 
consistent de note și un index 
multiplu (Carte de tălmăcire a 

viselor, lași, Editura Polirom, col.
Plural Clasic, 2001,294 p.)

Autorul Oneirocriticelor a trăit 
în al ll-lea veac p. Chr., pe când 
Imperiul Roman atinsese, după 
Traianus, apogeul expansiunii sale 
politice și al dominației militare. 
Se numea Artemidoros și era de 
baștină dintr-o mică localitate în 
apropiere de Ephesos,în Asia Minor 
romană (Daldis, cetate a fostului 
regat lydian). Exact în acea vreme, 
Imperiul traversa deceniile cele 
mai liniștite de până atunci. Exploziilor 
militare ținute lanț de la triplul 
război civil (68-69) până la moartea 
lui Traianus, în plină campanie 
partică (117), le-a urmat un platou 
de calm și stabilitate - aproape 
jumătate de veac. Pe tot cuprinsul 
unui Imperiu în care, pentru prima 
oară, soarele nu apunea niciodată 
(din Lusitania până în Mesopotamia), 
oamenii au căpătat răgazul să și 
viseze. Să rememoreze visele, 
reflectând la ele. în sfârșit, și mai 
ales, să adune totul în colecții de 
vise, să clasifice, să interpreteze.

Ce însemnau visele pentru 
antici?

Cartea lui Artemidoros succesoare 
ea însăși a unei tradiții de analiză 
teoretică și inventariere urcând 
oână la presocratici, iar sub raport 
oractic exploatând un tezaur 
nterpretativ de sorginte medi­
teraneană (Egiptul și Asia preheilenice, 
Orientul Apropiat), dă cel mai 
□otrivit răspuns. Dincolo de detalii 
>i interpretări risipite de-a lungul 
celor cinci secțiuni alcătuitoare, 
es la iveală cu limpezime din 
manualul oneirocritic al puțin 
cunoscutului învățat grec atât 
asemănările, cât și, în special, deo­
sebirile față de percepția aceleiași 
ealități pentru oamenii.de după 
aproape douăzeci de veacuri. 
Consemnăm, pe scurt,în continuare, 
ioar câteva dintre aserțiunile 
undamentale ale oneirologiei, ca 
'iziune și interpretare globală 
>pecifică Lumii Vechi, interesate 
n cel mai înalt grad și de investigarea 

componentei trans-raționale a 
umanului.

Oneirologia se constituie în 
Grecia arhaică și se definește ulterior 
ca o formă particulară și foarte 
sistematică a divinației (în termeni 
grecești, a manticii), aceasta din 
urmă fiind știința globală care 
descifra cu precădere viitorul prin 
intermediul semnelor trimise de 
zei. Un astfel de semn se dovedește 
a fi, pentru omul antic, și visul, în 
calitatea lui de purtător al unui 
mesaj divin (.teofor*). în afară de 
vis, toate celelalte categorii de 
semne teofore erau interpretabile, 
în Antichitatea clasică, fie de către 
preoții propriu-ziși,fie de un anumit 
personal calificat și instruit în acest 
scop, asimilabil preoților (de pildă, 
la romani, haruspicii, augurii etc.). 
Zonă specială de manifestare a 
sacrului, visul iese, însă, ca obiect 
al exercițiului interpretativ, din 
sfera sacralității pure. El permite, 
în schimb, construirea,în deplină 
libertate de mișcare, a sistemului 
teoretic bazat pe diverse și multiple 
practici și metode personale de 
interpretare.

Ideea fundamentală a oneirologiei 
se rezumă astfel. Trimise de zei 
(theopempoi), visele, observate 
și interpretate de oneirologi, pe 
de o parte definesc intențiile celor 
care ni le trimit; pe de alta exprimă 
acele intenții. Visele sunt, așadar, 
comunicări ale zeilor în limbaj 
simbolic, în-cifrări. Natura viselor, 
din perspectivă strict interpretativă, 
apare ca una duală. Ele fie povestesc 
direct ceva (vise .narative' sau 
.mitice'în sens etimologic), fie 
trimit indirect la realitatea umană, 
printr-o grilă complexă de simboluri 
(vise .simbolice*). Prima categorie 
își merită numele de vis obișnuit, 
întrucât este locatarul fiziologic al 
somnului (gr. enypnion <en, ,în' 
+ hypnos, .somn*), lipsindu-i orice 
dimensiune simbolică. Adevăratul 
vis construiește și este, de fapt, o 
viziune,în temeiul sensului simbolic 
pe care îl conține și la care,totdată, 
trimite: visul ca viziune onirică. 
Numai de acesta din urmă se ocupă 
teoria viselor. Numai viziunea 
onirică aparține, ca obiect, științei 
divinației/ manticii, întrucât 
doar oniricul vorbește de viitor, 
pe când visul fiziologic exclusiv 
de prezent.

Clasificarea, desigur, continuă, 
în aceasta constă, de fapt, esența 
și originalitatea demersului teoretic 
al lui Atemidoros, arhitect desăvârșit 
al tuturor clasificărilor sistematice 
preexistente. El consacră cea mai 
mare parte a tratatului viziunilor 
onirice celor mai profunde, anume 
celor ale căror dimensiuni depășesc 
schematismul și linearitatea 
simbolicului propriu-zis, adâncin- 

du-seîn constelații alegorice. 
Materia proprie oneirologiei este 
dată de viziunile onirice alegorice, 
repartizate în funcție de cinci nivele 
referențiale (persoana care visează, 
persoane cunoscute, diferite alte 
persoane, cetatea, cosmosul).

Nu în ultimul rând, cartea lui 
Artemidoros atrage și prin latura 
interpretativă a semnificațiilor 
oniriae,din perspectiva benefidarului 
obișnuit - publicul larg. Oamenii 
care visează vor să cunoască de 
la oneirolog nu doar semnificațiile 
în sine ale viselor lor (ceea ce 
constituie, de bună seamă, țelul 
prim al interpretării, nivel de altfel 
accesibil, ca și azi, și nespecialiștilor), 
ci,în plus, multe aspecte aparent 
secundare; între altele, raportul 
dintre viziune și împlinirea ei, 
corelația dintre starea afectivă 
provocată de vis și evenimentele 
post-onirice, caracterul complet 
sau incomplet al predicției, data- 
limită a confirmării pronosticului 
oniric; implicațiile condiției personale 
a beneficiarului (profesie, vârstă, 
sex, interese etc.) asupra actului 
interpretativ ș.a.m.d. Se poate 
întâmpla de pildă, <3 două persoane 
diferite, fără legătură între ele, să 
aibă aceeași viziune onirică: și 
interpretările, și împlinirile vor fi 
diferite; sau ca viziunea să apară 
neschimbată la aceeași persoană, 
dar după reprize mari de timp: 
diferențele de interpretare și șansele 
de împlinire vor fi, din nou, diferite.

Pe bună dreptate, în finalul 
studiului introductiv, Mariana Bă­
luță-Skultety numește tratatul lui 
Artemidoros ,un adevărat lexicon 
al limbajului simbolic* (p. 19), 
adăugăm noi oniric. Și aceasta,în 
măsura în care oneirologia implică, 
asemenea educației oratorice sau 
altor discipline fundamentale ale 
umanismului antic, un veritabil 
demers enciclopedic. Sunt puse 
la bătaie, în pregătirea și formarea 
oneirologică, diverse și multiple 
cunoștințe, conexe în sens larg, 
dar și apropiat, de la științele naturii 
și filosofie până la matematică sau 
mitologie.

Mai presus de orice, însă, 
oneirologului îi trebuie ceva de 
care nid unul dintre ceilalți specialiști 
nu are nevoie: credința. Pe de o 
parte, în puterea premonitivă a 
viselor, adică în capacitatea lor de 
a vorbi (.Omul este prin natura lui 
un animal care vorbește*, notează 
undeva [IV, 19] Artemidoros). Pe 
de altă parte; îi capacitatea interpretării 
de a dezlega misterul oricărei viziuni 
onirice Glncearcă să afli cauza 
oricărui lucru și să fixezi fiecărui 
vis explicația și dovezile plauzibile.', 
ibid., 20). Fără această îndoită 
credință, teoria viselor nu arîhsemna 
nimic și nu ar exista. Născută ,în 
spațiul umbrelor labile și evanescente 
ale visului* (Mariana Băluță-Skultety, 
Studiu introductiv, p. 20), oneirologia 
vechilor greci a făcut până și din 
volutele somnului un teritoriu solar.

Liviu FRANGA

la microscop
de Cristian Teodorescu

O mare excepție: 
Radu Călin Cristea

acă s-a schimbat puterea, pînă și scrisorile prin care 
sînt refuzate funcții au ajuns subiect de scandal.

Fostul realizator al Actualității românești de la 
Europa liberă, Radu Călin Cristea, se trezește cu o 
propunere exploratorie. îl interesează postul de 
președinte al Televiziunii Române? O asemenea 
propunere se face neoficial, chiar dacă vine din partea

unui reprezentant al echipei prezidențiale de la Cotroceni. 
Cum se știe, Radu Călin Cristea a refuzat această propunere 
printr-o scrisoare trimisă prin poșta electronică. Scrisoarea ajunge 
însă în presă. Actualul președinte TVR Valentin Nicolau se grăbește, 
ca între președinți, să-l acuze pe Traian Băsescu de încălcarea 
atribuțiilor sale constituționale.

Președintele de la Cotroceni îi urează celui de la TVR să rămînă 
în funcție pîna va intra în formol, ceea ce nu mi se pare o formulă 
prea fericită, chiar dacă s-a dovedit de succes la presă. Aș fi preferat 
un enunț sec din partea președintelui României. Detaliul cu formolul 
mă face să cred că Traian Băsescu încă mai emite mesaje ca și 
cum s-ar afla în opoziție. La fel cum cred că și tăierea firului scurt 
între Cotroceni și TVR nu e o măsură bine aleasă, deși cei doi președinți 
nu se suportă. Așa-numitulfirscurtdintre președintele României și 
cel al TVR e necesar în momentele în care președintele țării are de
făcut comunicate urgente.

Mă miră și nu prea reacția lui Valentin Nicolau după ce a aflat 
de scrisoarea Iui Radu Călin Cristea. Mă miră în măsura în care actualul
președinte al TVR se face că uită că orice candidatură la funcția pe 
care o ocupă el în prezent presupune discuții care încep dinainte 
de expirarea mandatului președintelui în funcție. Nu mă miră, 
deoarece și Valentin Nicolau suferă, se pare, de sindromul alegerii 
pe viață într-o funcție cu mandat limitat și cu vot politic. Mai 
există însă o explicație mai simplă. Valentin Nicolau uns în funcție 
de PSD, căruia i-a făcut servicii de la conducerea Televiziunii publice, 
a intrat și el în opoziție, împreună cu fostul partid de guvernămînt, 
chiar dacă nu i s-a terminat mandatul.

Nu se poate spune despre el că e un om de neînlocuit la TVR. 
Dramaturg cu piese jucate, fost șef al Editurii Nemira și fost consilier 
al ex-premierului Năstase, Valentin Nicolau nu avea nici un fel de 
experiență în televiziune cînd a devenit președintele TVR. Dar 
asta nu l-a făcut să respingă funcția. Iar demisia lui condiționată 
de apariția unei legi e o găselnița nefericită.

Scrisoarea de refuz a lui Radu Călin Cristea ar fi meritat o 
soartă mai bună după ce a ajuns de notorietate. Un om care știe 
și în somn cu ce se mănîncă principiile unei piese democratice și 
care are habar și de felul în care se mișcă lucrurile în televiziuni, 
nu numai la postul de radio Europa liberă, nu vrea totuși să 
devină candidat la președinția TVR. Cunoscînd omul, știu că s-a 
gîndit îndelung înainte de a spune nu. Și mai știu că n-a respins 
această ofertă din modestie sau din frica de a nu putea face față 
funcției. Pur și simplu acest om de presă, care are și o bună carte 
de vizită în cultură, nu se simte potrivit pentru a conduce o instituție 
mamut cum e Televiziunea publică. Din cîte îmi amintesc, 
această scrisoare de refuz e prima care ajunge în presă, de cînd 
se fac alegeri pentru președinția TVR. într-o țară în care toți ne 
autopropunem, se găsește, din cînd în cînd, cineva care spune 
nu. Radu Călin Cristea n-a vrut o funcție pe care și-o doresc multe 
personalități ale culturii noastre. Probabil că multora scrisoarea prin 
care el a declinat această ofertă li s-a părut o ciudățenie. Cît 
despre cei care au folosit-o ca pe o dovadă că Traian Băsescu își 
depășește atribuțiile mi s-au părut rău intenționați. Sau, în cel mai 
bun caz, aiuriți. Pentru un post de importanța celui de președinte 
al TVR, portofoliul de candidaturi se pregătește din timp, nu se 
improvizează de pe o zi pe alta. După acceptarea candidaturii de 
principiu, persoanele susceptibile să ocupe o asemenea funcție 
mai trebuie să prezinte și un proiect de strategie, nu sînt unse pe 
simplul criteriu al numelui.

Regret că Radu Călin Cristea a refuzat această ofertă. ■

oamenii.de


Din reviste selectate
u puțini au fost cei care pe 
lângă comemorarea lui 
Eminescu și-au amintit că pe 
26 ianuarie Ceaușescu ar fi 
împlinit 87 de ani.Cațavencii 
au tipărit chiar un supliment 
intitulat Târziu omagiu conducă­

torului iubitiîn care au reprodus din ziarele 
epocii ,8 pagini pline de viață de pe vremea 
aniversatului'. Pentru nostalgici reproducem 
un sinistru poem suprarealist: programul 
TV din 26 ianuarie 1989. ,19.00 Telejurnal; 
19.25 Marelui fiu al patriei -înaltul omagiu 
și recunoștința întregului popor. Documentar 
(color); 19.45 Imn pentru conducătorul țării. 
Spectacol literar-muzical-coregrafic (color); 
20.45 cu poporul pentru popor (color). 
Producție a Casei de filme cinci. Regia: 
Gheorghe Vitanidis; 21.50 Telejurnal'. • 
în SUPLIMENTUL DE CULTURĂ, nr. 10, pe 
lângă o dezbatere despre optzecism, 
declarațiile lui Ion Bogdan Lefter și ale lui 
Carmen Mușat referitoare la suspendarea 
apariției Observatorului cultural, o corecție 
aplicată lui Dan Puric devenit apărătorul lui 
Dinu Săraru, un interesant interviu cu Robert 
Turcescu luat de Ana-Maria Onisei: ,Presa
devine mai ușor de controlat în cazul în care 
câmpul ziariștilor e slab. Dacă jurnalistul 
român nu va avea conștiință, nu va învăța 
să spună nu, nu va invoca dauze de conștiință, 
nu va refuza să scrie la un moment dat, 
făcând chiar greve în redacție atunci 
când îi sunt interzise materialele jurnalistice, 
degeaba. Indiferent cum va fi presa, fărâmițată 
sau construită pe trei, patru blocuri [trusturi 
de presă - n.n.j lucrurile vor derapa. 
Cheia e în a avea un jurnalist responsabil.' 
• Editorialul revistei TIMPUL, nr. 1, este
semnat de Gabriela Gavril, un text pertinent 
intitulat Cât de necunoscut ne-a rămas
Eminescu?, un articol echilibrat cum artrebui 
să fie toate cele scrise despre poet. Revista 
continuă dezbaterea despre literatura tânără 
începută acum trei numere, Liviu Antonesei 
scrie despre excelentul grafician Ion Barbu, 
iar Radu Andriescu începe un serial despre 
Noul val al poeziei ruse și poeții beat. Cităm 
din articolul lui George Onofrei intitulat 
Jurnalistul român între presiune și obediență, 
consonant cu interviul luat lui RobertTurcescu, 
dar aducând în discuție posibile cauze pentru 
deschiderea spre compromis a ziariștilor 
români: ,LA 15 ani de la Revoluție, cu mici 
excepții, jurnalistul român nu pare să alerge 
după o moralitate sănătoasă, atâta vreme 
cât veniturile sale sunt atât de mici... Din 
punct de vedere social, au de două ori de 
suferit: pe lângă salariul mic, majoritatea 
banilorîi primesc nu pe baza unui contract 
individual de muncă, ci în baza unui contract 
de drepturi de autor. Gne 11 apără pe jurnalist? 
Doar societatea civilă, simțind că vremurile

ochiul magic

în care cenzura atotstăpânitoare nu sunt 
departe, le-a luat gazetarilor apărarea. Este 
vorba despre Agenția de Monitorizare a 
Presei sau APADOR-CH,în nici un cazClubul 
Român de Presă, care are, mai degrabă, 
statutul unei asociații a patronilor de presă, 
nu a jurnaliștilor.' • TRIBUNA nr. 57, ca de 
obicei, un număr consistent, cu multe cronici 
și eseuri interesante scrise de Carmen Vlad 
(De la timp, la temporalitate), Ovidiu Pecican 
(Despre tribunul insomniac), Horia Lazăr 
(Eros, dizidentul), Rodica Marian ș.a, precum 
și un interviu luat de Claudiu Groza lui Mircea 
Ghițulescu prilej pentru criticul dramatic să 
dezaprobe cam pripit munca tinerilor ,în 
ce îi privește pe tinerii regizori, și mă refer 
la cei sub treizeci de ani, dacă mai există, 
fie că nu au respirație lungă,fie că suntținuți 
în viață prin injecții critice cu hormoni (Radu 
Afrim, Radu Apostol, Vlad Masacci etc) Ceea 
ce se poate afirma, cu siguranță, este că 
generația tânără propune o întoarcere la 
naturalism, ceea ce mi se pare un pas înapoi, 
dacă nu doi, dacă nu o eternitate... Dacă 
critici de teatru ar privi profesia lorîntr-o 
minimă perspectivă, refuzând, pe cât se 
poate, condiția jurnalistică a cronicii de 
spectacol, dacă ar proiecta activitatea lor 
într-o viitoare carte, poate că ar reuși să 
depășească fragilitatea speciei. Dacă citești 
astăzi Oglinda spartă de Marian Popescu 
sau Șah la regizor de Cristina Modreanu 
îți dai seama ce viață scurtă au luările de 

atitudine, militantismul, mania de a vorbi 
despre politică și administrație, când comentezi 
un spectacol cu Romeo și Julieta.' Un frumos 
poem de Fermin Heredero Salinero, Din 
înalturi până-n străfundul amărăciunii, în 
traducerea lui Horia Bădescu. • Revista 
RAMURI, a intrat în al 100-lea an de la înființare. 
Le urăm viață cât mai lungă și trecem mai 
jos premiile revistei pe 2004, acordate la 
finele anului trecut: Opera Omnia - D.R. 
Popescu, Proză - Dumitru Țepeneag, Critică 
literară - Gabriel Dimisianu, Poezie - Ioana 
Dinulescu și Bucur Demetrian, Debut - 
Augustin Cupșa, arte vizuale - Suzana 
Fântânariu. Primul număr din acest an al 
revistei reproduce prezentările scriitorilor 
de la festivitatea de premiere, precum și 
cuvântările premiaților. Numărul se încheie 
cu sărbătorirea lui Grigore Vieru care a 
împlinit de curând 70 de ani. Vorbesc despre 
poetul basarabean Antonie Solomon, primarul 
Craiovei, și Tudor Nedelcea care nu-și poate 
rep’ne extazul liric și-l numește încă din titlu 
„dumnezeescul poet* • Revista ARGEȘ, nr. 
1 (271). Jean Dumitrașcu ne sfătuiește cu 
aplomb: .Eminescu trebuie urmat și ca om 
de către orice creator (și nu numai). Avem 
de învățat de la poetul național cum poți fi 
român adevărat, cum te poți pregăti la școli 
străine, asimilând ce are mai bun lumea, 
pentru a turna, în limba ta și acasă la tine, 
o nouă simțire, poți afla cum să-ți respecți 
fără rest neamul și trecutul, cum să lupți 

pentru adevăr, cum să suferi întru promovarea 
interesului național, cum să fii drept și bun, 
cum să nu faci compromisuri, cum să iubești 
chiar.'îl sfătuim pe dl. Dumitrașcu să citească 
editorialul dnei. Gavril dinTimpuLTrubadurul 
Ștefan Hrușcăîn dialog cu Mihaela Fulgeanu- 
Matei:, - De ce este; totuși, o povară celebritatea? 
- Este o povară și un chin pentru că, din 
moment ce ai pornit pe drumul acesta și 
dacă ții la ce ai făcut și ai și obligativitatea 
față de cei care ți-au cunoscut și țFau cumpărat 
muzica, ai obligația să rămâi același care 
ai fost, care ai o carieră în spate și care vrei 
să o lași în urmă prin cultura muzicală 
românească.* Greu cu vorbele nepuse pe 
muzică! • Din neconvenționala revistă 
arădeană CA Șl CUM, subintitualtă .revistă 
literară supravegheată de Celebrul Animal' 
și aflată abia la numărul 2, am reținut doar 
interviul cu Catherine Millet, aici în postura 
de teoretician al artei contemporane: .Nu 
cred că mai putem vorbi astăzi despre o 
întoarcere în trecut - în anii '80, da, dar nu 
azi. Necesitatea privirii retrospective aparține 
anilor '80. Am putea spune că anii '60-70 
au fost încă anii avangardei, ai proiecției 
în viitor, poate că în anii '80 era necesar să 
mai privim înapoi. Astăzi trăim doar în 
prezent.' • Revista focșăneană PRO 
SAECULUM, nr. 1(15) se deschide cu un 
eseu al lui Mihai Cimpoi Eminescu și literatura 
fără frontiere. Nu l-am citit. Am trecut mai 
departe. Mai departe o bucată de Fănuș 
Neagu. începea așa: ,La ora 2 noaptea am 
sfârșit lucrul și, trecând la fereastră, am văzut 
că ninge. Imediat mi-a încolțit în minte 
cunoscutul vers al lui Alecsandri: ziua ninge, 
noaptea ninge, dimineața ninge iară. 
Sunt fericit să stau la geam și să mă uit în 
inima ninsorii. Fereastra la care ninge este 
aurul visului/Am întrerupt lectura compunerii 
despre iarnă a dlui. Neagu și am trecut mai 
departe la Jurnalul inedit al lui Eugen Barbu. 
.19 august 1983. Telefon de la Săraru (de la 
Slătioara). Suferă că nu e trecut în bilanțul 
de la România literară de ieri, la proza celor 
de 40 sau 38 de ani. Eu ce să mai zic? Mă 
doare-n cot! Lipsește și Lăncrănjan și câți 
nu lipsesc! Nu e pomenit Stancu al lor! Doar 
Preda! Ăsta le-a dat bani și pe gură și pe 
c... l-a săturat. Să le fie de bine!'... Probabil, 
enervat, Barbu a cerut apoi o 'fetiță' de la 
Vadim. Pentru relaxare. Mai departe fragmente 
de Nicolae Iliescu: .Capitolul 13 din Epistola 
întâi către Corinteni, intitulațlubirea. Iubirea 
duhovnicească! îndemnul lui: Urmăriți iubired. 
Sincer nici Shakespeare nu sună parcă 
așa de frumos.’ Ei, ce ziceți!? Rătăcit, cine 
știe cum, un frumos eseu pe marginea unui 
tablou de Pieter Claesz, Autoportret cu 
vanitas, semnat de Ana Maria Cornilă.

Cronicar
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; Nume........................   Prenume.....................................   ;
! str...................... ....nr............bl.............sc.............et...........ap............ ;
! sector........... localitate........................... cod poștal........... județ.............. !

—----------- ------ — — — — —

Trimiteți prin mandat poștal contravaloarea abonamentului 
solicitat, pe adresa dir. adm. Corneliu lonescu. Fundația 
'România literară', Calea Victoriei 133, sector 1, București, cod 
010071, OP 22, și, prin poștă, pe aceeași adresă, talonul de abonare 
completat și copie a mandatului poștal. Prețul include și cheltuielile 
poștale de transmitere a revistei. Cititorii din străinătate sunt rugați 
să trimită prin poștă un plic cu un cec în valoare de 130 $ sau 
100 euro pentru un an. Costul unui exemplar va fi, de la 1 
ianuarie 2005,20.000 lei, iar la redacție 15.000 lei.

32 pag. - 20.000 lei 
La redacție: 15.000 lei
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