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£ nainte de-a încerca să 
I ghicim motivațiile gureșe- 

H niei actuale a d-lui Timofte, 
** să ne amintim felul în care a 

ajuns parlamentarul PDS-ist 
din perioada '96 - '2000 mai- 
mare peste principalul serviciu 
de informații al țării. Pentru că 
venirea lui la conducerea SRI 
n-a fost o surpriză, în orice caz, 
nu una de talia numirii (ierte- 
mi-se comparația!) doamnei 
Macovei, în 2004, la Justiție! 
Nu, dl Timofte fusese pregătit 
din vreme să preia serviciul 
înființat de mintea plină de 
comploturi a lui Măgureanu. 
Drept dovadă, fostul ofițer de 
armată s-a ilustrat printr-un 
gest fără precedent în analele 
instituțiile democratice: în pri- 
măvara-vara lui 2000 i-a ame
nințat pe angajații SRI că dacă 
vor mai asculta ordinele supe
riorilor, o vor păți rău în mo
mentul când va prelua puterea 
partidul său! Cum se numește, 
în limbajul serviciilor secrete, 
un astfel de îndemn la nesu
punere față de superior?

Actul de intimidare al lui 
Timofte a reușit, SRI-ul a înțeles 
mesajul, ceea ce l-a determinat, 
fără îndoială, pe Emil Constan- 
tinescu să se recunoască .învins 
de Securitate'. Mă întreb de multă 
vreme ce rol au, în lumea post- 
modernă în care trăim, așa-zisele 
.servicii secrete’. înțeleg că e 
nevoie de servicii de pază, că e 
nevoie de informații, că e nece
sar să infiltrezi mediile interlo
pe, pentru a le ține sub control, 
înțeleg, de asemenea, că înseși 
serviciile de mai sus trebuie 
supravegheate de cineva. Dar 
n-am să înțeleg, în ruptul capu
lui, de ce trebuie ținuți sub con
trol intelectualii și ziariștii români 
care nu fac decât ceea ce fac toți 
ziariștii din lume: cercetează și 
publică rezultatul cercetărilor.

Menționez ziariștii pentru că 
la ei s-a referit în mod direct dl 
Timofte. Va să zică, marele pericol 
al acestei țări îl constituie mânui

torii de condei! Să auzi și să te 
minunezi! Ei și articolele lor pun 
în pericol .siguranța națională'! 
Ei sunt trădătorii de neam, care 
vând străinătății secretele jocului 
de oină și formula vieții-fără- 
moarte! Că altceva memorabil 
ce-am produs, de la Petre Ispires- 
cu la Ana Aslan încoace? Mai 
mult, dl Timofte știe câți jurnaliști 
cu potențial trădător există în 
România: doi! O fi mult?! O fi 
puțin?! Văzând rapiditatea cu 
care se orientează dinspre 
posteriorul lui Iliescu-Năstase 
spre părțile moi ale lui Băsescu,

contrafort
de Mircea Mihăieș

Pompierul însetat de medalii
izar personaj, acest domn Timofte! De ani de zile pozează în campion al 
„siguranței naționale", iar acum, când a ajuns la ora bilanțului, aruncă în aer o 
întreagă țară printr-un șir de afirmații iresponsabile. S-a spus că vreme de patru 
ani dl Timofte a păstrat discreția în munca desfășurată departe de ochii șl 
urechile lumii. N-am de unde să știu, pentru că habar n-am cum funcționează 
SRI-ul și nici n-am văzut ce fel de rapoarte i se trimiteau lui Ion Iliescu sau 
celorlați mahări pesediștl. Că dl Timofte a fost adeptul stilului silențios, asta da,

e adevărat. Tocmai din acest motiv, ar fi util să aflăm ce l-a transformat în personajul 
imprudent care, de-o vreme încoace, trâmbițează vrute și nevrute.

aș fi jurat că sunt mult mai mulți. 
E drept, ei nu atentează la .sigu
ranța națională’, ci doar la precara 
ideea de moralitate. Dar de așa 
ceva nu se ocupă, desigur, dl 
Timofte!

Partea cu adevărat serioasă 
a diversiunilor lansate de șeful 
SRI într-o emisiune televizată se 
referă la dezvăluirea unor așa- 
zise pericole la adresa președin
telui Traian Băsescu. Deși tonul 
cu care rostea dl Timofte elucu
brațiile era cât se poate de serios, 
n-am putut să nu izbucnesc în 
râs. Un râs, ce e drept, nervos:în 
acele clipe, în văzul unei întregi 

țări, un individ iresponsabil atenta, 
cu aplomb, la siguranța națională. 
Aveam, în fine, o ilustrație a 
sintagmei cu care mă înțeleg 
atât de greu.

Din două, una: ori dl Timofte 
și-a pierdut uzul rațiunii, ori, 
pe fondul amenințării de-a fi dat 
afară, a încercat ultima și cea mai 
sinistră dintre diversiuni. în primul 
caz, se poate presupune că in
formațiile făcute publice sunt 
reale. Dar cu atât mai puțin ele 
trebuiau făcute publice.în ce-al 
de-al doilea, nu are rost să spun 
ce dignostic poate fi aplicat pom

pierului care provoacă incendii 
doar pentru a dobândi o medalie 
în plus. E vorba, în mod clar, 
de ieșirea din cadrul funcționării 
normale a unui serviciu, cu șef 
cu tot.

Mârșăvia gestului timoftian 
constă în miza pe ambiguitate. 
Nimeni nu poate fi sigur că un 
șef de stat cu agenda politică 
a lui Traian Băsescu se află, la 
modul absolut, în siguranță. 
Iar dl Timofte știe că ne-a băgat 
un căluș în gură, având convinge
rea că nici o persoană responsa
bilă n-ar protesta, cu conștiința 
împăcată, pretinzând că șeful 

SRI vorbește prostii. Atentatele 
nu sunt, din nefericire, o raritate 
în lumea de azi, așa încât acest 
scenariu nu poate fi ignorat cu 
nici un chip.

Și totuși, dl Timofte a făcut o 
greșeală: furat de teoria conspira
ției în care plonjase atât de im
petuos, a dat mai multe amănunte 
decât ar fi fost necesare. El a 
pretins că .atentatorii' la viața 
lui Băsescu ar fi aduși din afara 
țării. Asta înseamnă că știe cu 
precizie cine și cum acționează. 
Pentru că nu orice bătrânel ce 
lâncezește pe bancă în fața blocului 

și care, la o adică, i-ar turna 
președintelui o sticlă cu cerneală 
în cap are și legături cu lumea 
interlopă internațională. Astfel 
de conexiuni sunt stabilite de 
oameni cu bani. Adică de oameni 
foarte vizibili. Apăsând pe 
accelerator mai mult decât era 
necesar, dl Timofte a căzutîntr- 
o plasă pe care-o credea de mare 
subtilitate, dar care e, de fapt, 
de-o imensă grosolănie.

Mă mir (a câta oară?) că după 
șirul de minciuni, de gafe și dezin
formări dl Timofte continuă să 
rămână în funcție. O fi chiar de 
neînlocuit, așa cum încearcă 

să se prezinte? O fi noua admi
nistrație atât de slabă, încât n-a 
putut, în două luni, să propună 
un șef al SRI-ului? Nu-mi vine a 
crede. Oricum, pentru a nu 
descalifica și instituția în fruntea 
căreia se află, dl Timofte e obli
gat să aducă probe indubitabi
le legate de afirmațiile făcute în 
ultima vreme. Cine sunt .ziariștii 
trădători'? Și, mai ales, ce înseam
nă trădare în viziunea d-lul Timof
te? De pildă, a colabora la un 
post de radio străin, precum 
.Vocea Americii*, .France In
ternational', .BBC', .Deutsche 
Welle’, .Europa liberă', e un act 
de trădare? Dar la canalul de 
televiziune .Duna’?

Pun aceste întrebări pentru 
că prea mulți dintre oamenii care 
se ocupă de siguranța noastră 
s-au blocat în mentalitatea din 
vremea războiului rece. Câtă 
vreme dl Timofte rămâne în zona 
insinuărilor, putem crede orice. 
Chiar dacă Europa spre care 
ne îndreptăm e plină de posturi 
de televiziune cu dublă sau 
multiplă coordonare națională 
(de la .Euronews' la .Arte' și la 
.Cherry', acesta din urmă un 
simpatic canal de muzică româno- 
maghiar), dl Timofte pare a nu-și 
fi depășit idiosincrasiile, spaime
le atavice și ideologia naționa
listă cu care era îndoctrinat orice 
ofițer al armatei lui Ceaușescu. 
La vârsta domniei sale e, de altfel, 
prea târziu să-i pretindem să 
se schimbe.

Dar nu e prea devreme să 
cerem, încă și încă o dată, demisia. 
O lume în care oameni cu profi
lul moralo-intelectual al d-lui 
Timofte dețin funcții de răspun
dere e o lume total nesigură. E 
o lume a suspiciunii ridicată la 
nivel de politică de stat și a 
șantajului ca formă de menți
nere în funcții a unor cetățeni 
a căror competență tinde spre 
zero și a căror calificare morală 
a coborât demult în subsolurile 
tratatelor de etică. ■
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T
ema a două Europe, a celor două Românii, privind 
faliile tectonice ale unor societăți - ca să re
curgem la un termen de obsedantă actualitate- 
și mai precis a ciocnirilor acestora, în adâncime și 
în lanțul reacțiilor la suprafață, i-a inspirat dlui Iordan 

Chimet poet, eseist, memorialist, un amplu studiu, între 
mai multe altele colaterale cuprinse în volumul cu titlul 
de mai sus (Edit. .Noul Orfeu', Buc., 2004). O bună parte 
din lucrare propune meditații în legătură cu Mihail 
Sebastian, o alta are un caracter pur memorialistic, dar 
în miezul atenției s-ar afla, cu spusele autorului, ca ade
vărat temei de reflecție, soarta Artistului, a Intelectua
lului .cu sau fără nume public, predestinat să existe și 
să-și asume răspunderile într-un veac ostil.' Cu toate că 
autorul se scutură cu grijă de riscul de a fi socotit un 
istoric, prezentându-se drept .scriitorul care depune 
mărturie', caracterul istoric al sintezei țintind dualitatea 
atât a Europei, cât și a țării noastre este evident, servit de 
o compactă, largă, uimitoare în straturile ei, masă de 
informații, de o inestimabilă valoare, venind de la un 
martor - și anume al vieții social-culturale, politice, din 
România pe eșichierul a șase decenii, trăite de insul 
lucid. Dări de seamă, cu caracter memorialistic, despre 
starea de lucruri din România interbelică s-au mai efec
tuat prin forța împrejurărilor, mai cu seamă de către 
cercetători născuți după decesul acesteia, tot mai 
puținii supraviețuitori au preferat să felieze o tematică 
aparent imposibil de cuprins în bloc.

Este,însă, ceea ce aîntreprins Iordan Chimet, pe albia 
cronologică și luând ca reper de civilizație capitala țării 
unde bătea și inima acesteia. Asta unde, pe atunci, Bucureștii 
erau, printre altele, salonul de primire al oaspeților, principala 
scenă publică pe care defilau starurile ceasului, unde se 
proiectau interesele prezentului și scenariul viitorului. Loc 
în care lumea satelor, a târgoveților, a claselor defavorizate 
era prezentă mai rar, dar, în schimb era avantajată deschiderea 
către zările europene, până acolo unde orașul, cu toate 
puternicile sale contraste, ce-l desemnau mai degrabă ca 
pe o metropolă orientală, se mai numea și .micul Paris'. 
Chiar și dintr-o sumară ochire se profilează tema conflictului 
dintre sat și oraș, dintre tradiționalism și modernitate, 
lesne de urmărit în evoluția societății românești după 
revoluția din '48 - cu adepți și adversari ireconciliabili într- 
o înșiruire de generații până în zilele noastre închise 
dialogului.

Pentru o mai clară orientare sunt evocate mai întâi 
opiniile unor reputați filosofi sau sociologi asupra firii însăși 
a poporului român, de la C. Rădulescu Motru, D. Drăghici, 
Ștefan M. Zeletin (la acesta românii sunt considerați ca 
rasă occidentală, cu obiceiuri orientale) până la Mihai 
Ralea. în Fenomenul românesc Ralea trasa un tabel al 
psihologiei naționale dominat de spiritul tranzacțional, 
pretutindeni,în viziunea sa, dominant. Prin excelență bun, 
românul ar fi în măsură tolerant, deoarece este fundamental 
sceptic, mai având și memoria scurtă, ambele note 
diagnosticând o adaptabilitate pasivă.

Astfel, Iordan Chimet își pune prea legitima întrebare 
cât trebuie coborât în trecut, spre a afla sursa unor generale 
sciziuni - ale celor două Europe, implicit ale celor două 
Franțe (vezi, iar, M. Ralea), cele două Germanii (în Dr. Faustus 
Thomas Mann apuca rădăcinile nazismului în chiar modul 
existențial al lui Luther), ale celor două Rusii (printre 
milioanele de inocenți jertfiți de Stalin s-au numărat peste 
o mie două sute de scriitori). Tema existenței celor 
două Românii, afirmă eseistul, are o lungă tradiție în istoria 
noastră modernă, ea va fi intuită și de Titu Maiorescu, 
dezvoltată apoi de urmași ai săi. Interesul deosebit al 
autorului se va îndrepta către perioada anilor '30, când 
ființa o Românie modernă .privind spre viitor, nevoită să- 
și improvizeze din mers, cu materialul uman aflat la dispoziție 
în acele clipe pe scenă, o nouă elită politică, capabilă să 
realizeze programul civilizației,împrumutat din revoluțiile 
democratice ale Occidentului.' Când se mai ridica, însă, 
o naturală oponentă, România antimodernă, aceea 
.incapabilă să renunțe la nostalgiile feudale, la stilul de 
viață, la cutumele, instituțiile și filosofia trecutului.' Precum 
adăuga analistul:, fără a uita nici privilegiile medievale

Falii tectonice

aferente.'
în fapt, argumentează /. C, am făcut parte, în perioada 

interbelică .și din Europa să-i spunem bună -în mod sigur 
normală - a secolului, și in Europa cea rea.'încât am sporit 
și martirologia veacului și istoria cruzimii! Fixat pe ceea 
ce numește versantul nocturn al istoriei, cel malefic .către 
care se îndreaptă, cu inexplicabilă obstinație privirile 
admirative, parcă halucinate ale actualei generații', Iordan 
Chimet va polemiza cu corifeii curentelor în cauză, cu o 
pasiune în care citim regretul, trauma, de a nu o fi 
putut-o atunci face, mai tânăr fiind cu o generație.

într-un special capitol, Cântecul de lebădă al României 
normale, 1920-1940, discută arcul de timp cu probabilitate 
cel mai fast al zbuciumatei noastre istorii - aici, printr-o 
ingenioasă stratagemă, autorul recurge la optica vizitatorilor 
de marcă din epocă, de talia unor Paul Morand, Hermann 
von Keyserling, Rabindranath Tagore, Romain Rolland - 
lista e mai lungă, i se adaugă prezențele unor actori de

film, de teatru, vedete ale muzicii. Au fost momente, 
suntem asigurați, când Bucureștii anilor '20 deveniseră 
un cartier al Parisului, când prietenul său - și ne onorăm 
a crede că și al nostru - Barbu Brezianu își aducea aminte 
de traseul triumfal în fiecare dimineață al Josephinei Baker, 
steaua music-hall-ului parizian - angajată pentru o stagiune 
la Cărăbuș - care trecea pe Calea Victoriei, într-o 
trăsurică în formă de paner, trasă de un struț și având drept 
veșmânt o centură de banane.

T“'*yeșcolar, pe atunci, mi se promitea că voi fi dus 
văd trăsurică, struțul mai ales, dacă, firește, 

f/'"' voi fi cuminte și-mi voi bea până la fund cioco-
* lata cu lapte. Sceptic, ca tot românul - cauza

fiind, după sinteza de care tocmai am vorbit, vechimea 
viței -, nu prea credeam, și poate tocmai de aceea, n-am 
văzut, până la urmă, struțul. Ulterior am mai însumat 
câteva rateuri majore, cărora cu chiu cu vai le-am 
supraviețuit superb... Tragedia fundamentală a anilor 
'30-'40 ar fi fost, în viziunea lui Iordan Chimet, problema 
minorităților, rană necicatrizată a secolului al XlX-lea, 
prilej de a aborda delicatul contencios al antise
mitismului. întru care, un întreg capitol - Stelă funerară 
pentru Draculaland - discută contribuția regelui Carol 
al ll-lea - condotier balcanic! - la alterarea sistemului 
democratic în România. Sunt numite piesele grele ale 
strategiei coruptului monarh, Al. Vaida-Voevod, Const. 
Argetoianu, Guță Tătărescu, Mihail Manoilescu, person
aje cu o imagine publică, dar caractere versatile, dedate 
compromisului, altminteri .spirite cultivate, cu aplomb 
diplomatic.'

Vine acum vorba de piuritalitatea modelelor antisemite, 
de mereu prezenta logodnă între ură și interese. De tot 
interesul modalitatea analitică a situației Tinerei generații 
(Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu) în raport cu Legiunea, 
rolul lui Nae lonescu în fasonarea disponibilei generații, 
opiniile acestuia despre creștinism, Dumnezeu, morală 
- refuzul iubirii de aproapele, despre, în fine, cultul morții. 
Doctrină ce nu i-a fost străină nici lui Mircea Eliade - nu 
tot tineretul vremii împărtășea încântarea de a aparține 
unui mic Paris! Mai cu seamă tăcerea filosofului religiilor 
până la moarte îl încruntă pe Iordan Chimet Fostul legionar 
din tinerețe .avea dreptul să invoce circumstanțele 
atenuante ale unei tinereți grăbite, predestinate să-și 
găsească drumul într-un context istoric aberant, să 
amintească de spiritul timpului, de delirul colectiv care 
îi anesteziase spiritul critic...' Nu numai că n-a procedat 
astfel, ci, dimpotrivă, ,a preferat să rămână prizonierul 
freneziilor din anii '30, ratificându-le, asumându-și-le... 
n-a putut sau n-a dorit a fi niciodată liber.'

Cu asemănător radicalism se pune în lumină identitatea 
protagoniștilor intelectualității extremei drepte, cu 
constatarea amestecului lor etnic, de mirare la niște rasiști: 
Mihai Polihroniade aparținea unei familii grecești 
recent asimilate, fiind singurul vorbitor de limbă 
română din casă și, pe deasupra, căsătorit cu o englezoaică, 
precum și Constantin Noica, acesta de origine bulgară. 
.Vintilă Horia-Caftangioglu, Haig, Arșavir Acterian nu și- 
au renegat rădăcinile armenești', Dan Botta avea în arborele 
genealogic un filon corsican - ca să nu mai pomenim 
originea macedoneană a multor căpetenii legionare, 
Corneliu Zelea Codreanu fiind, însă, cel mai clar argument 
pentru ceea ce s-ar putea numi răsturnarea complexelor. 
Proaspăt aclimatizați, ei nu-și însușiseră sănătosul scepticism 
național...

Dar cât de lungă e lista? îl mai cuprinde pe Vasile 
Alecsandri cu străbunic botezat, pe Bogdan Petriceicu 
Hasdeu, cu mamă evreică, pe Vasile Conta, .de națiune 
armeană', întrucâtva mai îndepărtați decât noi ceștilalți 
de vâna originară daco-latină. Și mulți, mulți alții, precum 
Cantacuzinul general Zizin, acesta născut la Paris - 
culpă în care am căzut și noi, de care ne-a mântuit un 
moștenit raționalism, prin excelenta mijlocire a lui Iordan 
Chimet, generația anului 2000 are ce învăța din patimile 
generației anilor '30, fie că istoria se repetă or ba.

Barbu CIOCULESCU



Eceea ce face, în romanul cu 
care debutează, Eu, Cicero. Cartea 
lui Erich, Liviu Franga. Vechi 
.latinist*, lasă deoparte, profitînd 
de alibiul pe care i-l oferă un alter 
ego cu darul povestirii, orice 
morgă, orice metodă istoriografică, 
pentru a scrie ceva ce, stă însemnat 
pe chiar pagina de titlu, ,nu este 
biografie', .nu este reconstituire', 
,nu este utopie'. Ce este, atunci? 
O recuperare .lejeră' și simpatetică, 
în genul poveștilor despre Franța 
prinților de Navarra, un roman 
despre sobra antichitate contaminat 
de legendele cavalerești ale Evului 
Mediu? O carte (de fapt, două 
cărți) despre copii și despre 
prietenie? Mai curînd, este o 
.istorie’ despre paternitatea 
incertă, privită deopotrivă ca 
intrigă a unei lumi în care luptele 
pentru succesiune făceau, cu 
asprime, legea, dar și ca .artificiu’ 
literar, ținînd de tehnica narațiunii. 
Pe scurt, un .editor’ de ocazie 
moștenește un manuscris, de la 
un oarecare Erich Alois Paulus, 
coleg de școală cu el, sub numele 
de Emil Anton, dispărut fără urmă 
într-o noapte, în Alpi. Școala 
Romanescu, din demult demolata 
zonă Izvor, este un avatar al aceleia 
unde a predat, dacă a existat 
vreodată, Zaharia Fărîmă. Povești 
care nu se leagă, nume schimbate, 
.alunecări'în timp și spațiu 
transformă .explicația' editorului, 
care doar.postfațează’ romanul 
propriu-zis, într-o posibilă cheie 
de lectură. Din perspectiva 
întregului, episodul .Cicero' este 
trecutul necesar, care face posibilă 
închegarea unei retorici de tip 
Mircea Eliade, mizînd pe rupturi 
de nivel, pe călătorii incredibile, 
pe .insolitări'.

Privit în sine, fără adăugata 
ramă, ceea ce este, totuși, mai 
profitabil, rămîne o bună alternativă 
la istoriile riguroase și seci, scrise 
într-un limbaj voit cam .ezoteric*. 
Dintr-o dată umanizați, soldați! 
romani vorbesc precum recruții 
în permisie,își iau libertatea de- 
a mai nesocoti din ordinele pe 
care le găsesc inutile și sînt, de 
obicei, spre defăimarea gloriosului 
imperiu, de-o lene incredibilă! 
Gaius lulius Caesar e doar un

Stimate domnule director,

Vă rugăm să aveți amabilitatea de a publica aceste rînduri 
determinate de post-scrlptum-ui articolului domnului Nîcolae 
Breban, Starea criticii literare, azi, apărut în nr.2al României literare.

Revista Vatra nu și-ar permite niciodată, din profund respect,! 
să refuze o colaborare de la dl NiCOlae Breban, pe caie-l admirăm 
stăruitor de multă vreme. Cu atltmaî mult un articol solicitat anume.! 
Din păcate, articolul dlui 8reban n-a ajuns în posesia noastră Oricine 
ar fi de vină, poate nepriceperea noastră în a foiosi noua tehnică 
din dotare, ne cerem scuze dlul Nfoolae Breban și-l asigurăm Că 
va fi întotdeauna un oaspete de a cărui prezență în paginile 
Vetrei vom fi mai mult decit onorați. (Redacția revistei Vatra)

lecturi la zi
de Simona Vasllache

Istorie la două mîini
• storla e, cîteodată, o damă indiscretă și frivolitatea el fi bucură pe scriitori. Astfel 
■ că micile detalii consumate după cortine, ia marile curți, șl ieșite cine știe cum la 
Fi iveală ajung, nu o dată, subiect de "speculații" ficționale. De la "biografiile" Iul 
I' Suetoniu, ori ale lui Varro, pînă la o parte dintre "investigațiile" mult mai noi, s-a 
păstrat, ca premisă a unui fel de pact Istorico-literar, tentația de-a nu face, riguros și 
metodic, o selecție a faptelor potențial relevante. De-a nu ingădui, altfel spus, 
secrete, știut fiind că latinescul "secretus" este rezultatul acțiunii numite 
"secernere", adică a separa, a alege. Este mai ispititor, uneori, să nu desparți viața 
publică de traiul privat, marile fapte de arme de slăbiciunile lipsite de importanță, 
documentele de “birfe", latina academică de lingua romana.

bj AiHAinoe

Liviu Franga, Eu, Cicero. 
Cartea lui Erich, editura Albatros, 
București, 2004,321 pag.

copil de școală, prieten șl coleg 
cu Quintus, fratele mai mic și 
cam pisălog al Iul Cicero. Plictisiți 
de lecții și, mai ales, în cazul lui 
Caesar, de bătăliile navale ,de 
încercare', pe care le dă cu ce 
are la îndemînă, spre .intimidarea' 
mătușii Aurelia, sora cea mare 
din familia luliilor, mai pleacă 
la scăldat în Tibru, conversînd cu 
verva obișnuită a elevilor scăpați 
de învățătură:, Gaius, vrei să 
mergem la Tibru? La 77bru?Tragem 
o baie. Pe urmă luăm o plăcintă. 

Fac eu cinste. Cunosc un cofetar 
sirian... Te lingi pe degete. [...] 
Nu e cam tfrziu de-o ba/e?Ttrziu 
nu e niciodată. Și cu volumina 
ce facem? Le lăsăm pe mal. Dacă 
vrei să le arunci, Gaius, n-am nimic 
împotrivă. Pe tine tot te trece 
magistrul. Iar pe mine, că-s prietenul 
tău.' Mai tîrziu, la cofetărie, 
episodul continuă în același 
stil degajat: .Stal așa, negrule, că 
nu-i gata.Ce bem,Gaius? Suede 
mandarine. Nu este la noi. Cum 
nu este, măi negroidalule? La noi 
este: vin, fiertur amei la ghiaț, 
sirop smochin. Atît? Numai. Ce 
iei, Gaius? Că tu ești cu siropuri 
șl sucuri. Hamei. Al înnebunit? 
Te miroase mătuși-ta. Treci pe 
smochine. Să zicem. Dar tu? Eu! 
Vin, firește. Adică eu smochină 
leșinată și tu vin rece? N-am 
înțeles! Dacă mătușa mea nu-i 
Aurelia și unchiul meu nu-i Marius, 
eu ce vină am? Acum ai înțeles, 
negropedule? Du-te, măi, că te 
mănînc pe tine dacă tot ești prăjit!' 
E limpede că nu autenticitatea 
este, în primul rînd, respectată, 
ci naturalețea care se poate lua, 
deseori, în zeflemea. Devine, 
astfel, de-a dreptul hilar, chiar 
dacă forțat pe id, pe colo, contrastul 
dintre .poza' în togă pe care o 
reține istoria și .montajul' cam 
eretic la care se poate, iată, gîndi, 
un .umanist' de azi. Prima parte 
a romanului, speculînd din plin 
.efectele de animație’ ale dialogului, 
își convinge cititorii de frumusețea 
istoriei îndepărtate și cam .moarte', 
punîndu-leînfațăun .film'înrudit, 
tipologic, cu cele despre aventurile 
lui Asterix și Obelix, fără să fie, 
prin asta, mai puțin serios. 
Personajele, fie că e vorba de un 
copil (Cicero) care-și anunță 
strălucita carieră viitoare de orator 
ținîndu-și discursul în forul unde 
pătrunsese pe ascuns, fie de 
consuli șl generali după orele de 
program, cînd își permit 
.extravaganțe', sînt mucalite 

și,în general, bonome, chiar dacă 
arde Roma.. .Seamănă,schimbfrid 
ce e de schimbat, cu zeii romanilor, 
coborîți în for, nestatornici și 
fustangli, imprevizibili și veseli. 
Știu, oamenii aceștia de demult, 
destulă istorie sau, mai bine 
zis, mitologie, Cit să-și așeze faptele 
nu întotdeauna lăudabile într-o 
ramă care să le justifice și, eventual, 
să le înnobileze. Cînd spun că .a 
lui Cicero' nu poate fi, nici ea, 
Penelopa, vecinii din Arpinum 
scuză, cu anume delicatețe, 
infidelitatea bărbatului dispărut 
aproape un an. De aici, profitînd 
de obiceiul roman de-a transmite 
numele, cu adăugiri minime, 
urmașilor, povestea se încurcă. 
Micul Cicero, la rîndul lui dispare, 
ajunge sau visează că a ajuns 
la Roma, micul Caesar devine 
locțiitorul unchiului său, Marius 
șl luptele pe viață și pe moarte 
se reiau, de astă dată cu altă miză.
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De la .copilăriile' de altădată la 
înfruntările cu barbarii cappadodeni 
nu e decit un pas, care poate însă 
răsturna istoria.

Aceeași ambiguitate, care 
amestecă planurile temporale 
în relatarea despre vremea Iul 
Qcero,fădnd din întreaga narațiune 
un flash-backlămuritor,întrucîtva, 
pentru scurtul fragment, scris în 
italice, de la început, se păstrează 
în .postfață'. Independentă de 
prima parte, continuarea romanului, 
compusă de altcineva, de un 
.editor*, e o poveste de .mistere’. 
Cicero cel dispărut și căutat 
zadarnic de Helvia pare să intre, 
sîntem lăsați să înțelegem, în 
mintea unui copil cuminte și 
ciudat, cu talent la literatură. Erich 
acesta scrie în ascuns un text, pe 
care-l lasă, ca .buletin’ de autor, 
împreună cu toate actele lui, unui 
bun prieten, apoi dispare, lăsînd 
în urmă, cum se spune, de obicei, 
în anunțurile mortuare, o familie 
iubitoare și o carieră strălucită. 
Aflînd, după o vreme, de sftrșitul 
lui în Alpi, vechiul amic se gîndește 
să-i publice, totuși, cartea, cu 
multe (și deseori inutile!) precauții 
și justificări. Despre familia 
dispărutului, va adăuga o proz* 
în genul Iul Mircea Eliade, dedicată 
lui, de altfel. Urmează, drept 
încheiere, un (fel de) epilog cam 
redundant, care denunță în 
clar convenția manuscrisului 
(autorului?) găsit. .Știința' 
adunată, sistematic, de profesorul 
de clasice, devine material maleabil 
pentru .visul’, apropiat de 
reprezentările .necanonice' ale 
vremii noastre, al unui .dublu’ 
cu fantezie, care apoi se pierde 
fără urmă și, înclină să spună 
autorul de pe copertă, cu atît 
mal bine pentru el! ■

Colecția
Pași peste granițe

bunul gust al libertății

ANTONIO R. DAMASIO
Eroarea lui Descartes

http://autori.humanitas.ro
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S-a vorbit în ceea ce-l privește, 
despre accesele de megalomanie 
și recunosc că mi-am creat o 
anume așteptare și din această 
perpectivă, cu atât mai mult cu 
cât formula memoriilor are, spre 
deosebire de jurnal, avantajul 
(deși adesea e vorba de un 
handicap) că scriu trecutul prin 
prisma prezentului. Cu alte 
cuvinte, există în cazul memoriilor 
tentația de a-ți «lucra* discursul 
și Nicolae Breban nu i-a rezistat, 
convenția potrivindu-i-se ca o 
mănușă. Nu e vorba - Doamne 
ferește! - despre o modificare 
a faptelor trecutului, dar de o 
distribuție anume a accentelor 
astfel încât rememorarea să 
sugereze clar destinul unui Ales 
(ca să folosesc titlul unui roman 
de Th. Mann, unul dintre «preoții 
nobleței și rolului prometeic 
al individului în istoria faptică' 
cum pompos îl descrie Breban).

Mai întâi aspectul așa-zis 
ideologic. Memoriile se vor o 
radiografie mai lejeră a anilor 
'60-70, cu foarte multe digresiuni 
ajungând deseori în prezent, 
și a propriei cariere (volumul se 
deschide cu mărturisirea intenției 
de a reabilita acest cuvânt) ca 
expresie a vocației și luptei in
telectualului ambițios cu vicisi
tudinile istoriei. Din cauza acestei 
permanente relaționări - subiectul 
pare de fiecare dată celălalt -, 
ambele nivele ale Memoriilor 
sunt ratate. Radiografia epocii, 
deopotrivă literare și politice, 
este plină de truisme, se face 
opțional, fără nerv și fără talentul 
de a reconstitui istoric, o paradă 
de lucruri știute spuse pe tonul 
unui didacticism enervant, în 
timp ce partea autobiografică 
nu trece de nivelul informativ 
al fascicolului de dicționar. 
Informațiile despre situația politică 
și culturală din acei ani sunt 
corecte dar în afara oricărei 
revelații. Comentariile sunt la 
nivelul simțului comun pentru 
cei care cunosc cât de cât epoca, 
insuportabil de redundante 
(multe lucruri sunt repetate 
obsesiv) și digresive, iar, stilistic, 
fără farmecul paginilor de eseistică 
din propriile romane,încercând 
tot soiul de explicații deterministe 
facile pentru «specificul național', 
cu surprinzătoare neglijențe 
(cacofonii, cenaclul lovinescian 
apare scris Zburătorul etc.), cuvin
te mari și găunoase în fraze pa
tetice, greoaie, încărcate până 
la saturație cu incidente nepermis 
de lungi. Fraza arborescentă a 
scriitorului este un mit. Aici este 
mărăcinoasă pentru că încâlcită 
și fără ritm, construită chinuit.

Din toate filozofările despre 
Nietzsche și din polologhia despre 
anii '60-70 am reținut pledoaria 
scriitorului pentru nuanțe. Epoca 
se cuvine analizată cu multă

lecturi la zi

reban. Nicolae Breban
icolae Breban este, fără îndoială, unul dintre cei mal importanți scriitori contemporani. 
Dintre cele 3-4 romane foarte bune pe care le-a scris, Bunavestire este unanim 
apreciat drept capodopera Iul și una dintre reușitele de marcă ale literaturii române 
postbelice. Romanele sale au fost premiate în nenumărate rânduri, iarîncununarea 
carierei literare a cunoscut-o odată cu intrarea în manual. Nicolae Breban este, în

prezent, și director de revistă, Contemporanul - Ideea europeană, (ce-l drept, fără 
cititori), e invitat la toate colocviile și festivalurile literare din țară. Chiar dacă literatura 
sa nu mai are - lucru firesc - audiența de pe vremuri, se bucură totuși de un număr relativ 
mare și constant de cititori fideli. în mare, cam acesta ar fi statutul scriitorului Nicolae Breban 
și la acest nivel se situează și orizontul de așteptare al celor care deschid Memoriile sale.

luciditate. Arghezi, Camil, Călinescu, 
Nichita nu pot fi blamați orbește 
pentru «derapajele’ și concesiile 
făcute sistemului. Diatriba împo
triva «grotescăi' est-etici vine 
însă și din propriul instinct de 
conservare nu doar din altruism. 
Cum se face că lui Adrian Păunescu 
nu-i amendează absolut deloc 
prestația propagandistică!? Asta 
nu ar fi însă nimic dacă scriitorul 
nu ar deveni profund antipatic 
insistând asupra liberalilor ani 
de până la Tezele din iulie prin 
opoziție cu stalinismul dejist. 
Ceaușescu nu era «adevăratul 
tiran' («paranoia* dictatorului e 
amânată, de fiecare dată, ca «o 
altă poveste*), iar Der Spiegel 
scrisese că România nu avea 
atunci «decât* 800 de deținuți 
politic, ca și cum unul singur nu 
ar fi fost de-ajuns: «Au fost posibile 
nu numai opere, creație, valori, 
dar și cariere.'în esență, cam la 
atât se oprește, din păcate, marele 
romancier. Cu toate că nu se 
evită aspectele criminale ale 
sistemului, comunismul descris 
de Breban - care constată mai 
mult decât condamnă - pare 
mai degrabă o ciudățenie a 
istoriei.împotriva comunismului 
nu s-a putut lupta din două mari 
motive: Occidentului nu prea i-a 
păsat, iar românii sufereau de 
«boala rămânerii în urmă civice' 
(p.395). Omul e sub vremi și vina 
e întotdeauna a Istoriei. Tot ce 
era de făcut s-a făcut. Cu alte 
cuvinte, am avut ghinion. O re
semnare mioritică pe care, culmea, 
scriitorul o găsește demnă de 
dispreț. De aceea oscilează în 
blamul comunismului de fiecare 
dată când vine vorba de literatură. 
Atâta timp cât, de bine de rău, 
oamenii se «acomodau' și se «su
praviețuia', ce mai conta teroarea, 
sărăcia, umilința: «Am... trăit, 
totuși!'. Importante erau reîn- 
nodarea tradiției și criteriul estetic 
și, de vreme ce glorioasa-i carieră

Nicolae Breban

SENSUL VIEȚII
(Memorii II)

-< Nicolae
Breban

Nicolae Breban - Sensul vieții. 
Memorii II, Editura Polirom, lași, 
2005 

a fost posibilă în numele lor, 
comunismul poate fi tratat distant 
și cu îngăduință. Nu megalomanie, 
ci Vocație, spune scriitorul care, 
îngropat în operă, ignoră, de 
fapt, istoria. De aceea Nicolae 
Breban este și un mare nostalgic. 
Nu o poate spune în gura mare, 
dar oscilația cu care ne prezintă 
comunismul îl trădează. Ubi 
sunt?este motivul multor pagini: 
«Cine, dacă aș mai publica acum 
un roman atât de atipic și de 
consistent, de dificil precum 
Drumul la zid, m-ar mai citi azi?'. 
Nu e cam puțin pentru un clasic 
în viață, martor și «complice' 
al sistemului totalitar chiar și din 
postura onorifică de membru 
supleant al C.C.!? îmi las deza
măgirea să zacă aici și trec să 
discut latura biografică ce 
determină, de fapt, eșecul unei 
relatări mai tensionate a 
comunismului.

Nicolae Breban este victima 
propriei imagini. Scriitorul nu 
rememorează etapele carierei 
sale, ci le dă ca exemplu. Pentru 
Nicolae Breban, autorul Memo

riilor, Nicolae Breban, subiectul 
rememorării, este un personaj 
peste puterile lui. Un simbol, un 
erou popular, fără intimitate, 
frumos, înzestrat, tenace, fără 
slăbiciuni sau, dacă le are, ele 
nu sunt tocmai slăbiciuni, ci 
calități brute. Un mit. «Vigoarea 
omului, a speciei umane constă 
în capacitatea de a crea mit, noi 
mituri' scrisese în Bunavestire. 
Nicolae, «tinerelul frumușel', era 
provincial dar muncitor și ambițios, 
«imprudent* și «stângaci' dar 
orgolios și «irațional' de încrezător 
în destinul creator, solitar dar 
«neînfricat', visând gloria, 
«domnișoarele' cădeau în extaz 
când le vorbea de idealismul 
german (misoginia lui Breban 
se dovedește aici o dată în plus), 
se va lupta cu cenzura, se va 
înscrie în partid din credința că 
Ceaușescu va fi un reformator, 
va urca apoi scara ierarhiei de 
partid din sacrificiu și convins 
că din interior va avea mai multă 
putere de influență, «figură atipică' 
va fi întotdeauna rezonabil, de 
partea binelui, se va situa în 
avangarda celor cu bune intuiții 
politice, va fi rezervat și îi va evita 
pe impostori, pe oportuniști, va 
spune răspicat ce crede, va deveni 
«liderul tineretului literar 
nemulțumit', criticii nu vor fi 
«pregătiți’ pentru opera sa și nu 
îi vor înțelege toate romanele 
(nici măcar cei francezi),împotriva 
dictaturii va face absolut tot 
ce era «posibil', va demisiona 
din fruntea României literaretn 
semn de protest la Tezele din 
Iulie (episod reluat de zeci de 
ori), prieten ii îl vor trăda, va ieși 
din sistem, va pierde tot, va fi 
«marginalizat social', romanele 
îi vor fi împiedicate la traducere, 
va fi adevăratul disident (p.349), 
dar se va întoarce în țară con- 
trariindu-i pe toți, stârnind invidie, 
scriind «două dintre romanele 
mele cele mai dense: îngerul de 

gips și Bunavestire. Or, ce semn 
mai categoric, mai clar, al libertății 
poate exista mai acut decât 
creația?!*...

| icolae Breban nu poate 
vorbi onest la persoana 

Nicolae Breban nu 
există decât la persoana 

a lll-a. Când vorbește despre 
sine, o face cu deferență, 
oprindu-se la suprafața lucru
rilor parcă pentru a nu se de
ranja. Portrete, considerații 
asupra moralității sau valorii 
literaturii prietenilor scriitori 
(ce dă cu o mână se asigură că 
ia cu cealaltă), evocări (lamen
tabile, apropo)... Memoria e 
strict supravegheată, funcțio
nează igienic, nu ne vorbește 
despre Breban decât indirect. 
Nicolae Breban se simte bine 
numai în ficțiune, acolo unde 
controlul îi aparține total. Scrii
torul mitoman nu e interesat 
de adevăr, deși vorbește în nu
mele lui. Confesiunea l-ar ex
pune subiectiv, nerelevant. De 
aceea, în aceste memorii există 
doar ca persoană publică, me
moria nu e retrospectivă ci de
fensivă și preventivă, nu lu
crează atât pentru contempo
rani - deși, în primul rând, lor li 
se adresează - cât pentru pos
tumitate. Teama ca nu cumva 
vreun reproș să rămână neres
pins, iar generațiile ce vin să-i 
uite contribuția. Memoriile 
devin, astfel, un memoriu de 
activitate de un didacticism 
ticăit. Un «pretext biografic', 
cum îi scapă la un moment 
dat: «Eu exist nu atât prin isto
ria vieții și a carierei mele, cât 
mai ales prin cărțile mele.' 
Fanii săi nu vor afla despre 
Breban nimic, scriitorul cu viață 
personală rămâne un străin 
perfect, un personaj inuman, 
fără slăbiciuni, fără îndoieli, alt
fel decît retorice, fără momen
te de cădere, preocupat doar 
să creeze, o fantoșă care nu 
există decât pe scena artei. 
Căci acesta este sensul vieții lui 
Nicolae Breban: Opera, Creația 
monumentală. Nu viața, ci 
«construcția magistrală a Vieții 
și a Ființei'. De aceea opera lui 
Breban ia fața comunismului în 
aceste memorii în care umanis
mul creatorului ar fi trebuit să-i 
învingă pe fiecare pagină 
vanitatea. Abia acela ar fi 
fost semnul unui scriitor cu 
adevărat mare.

Sensul vieții este cea mai 
slabă carte a lui Nicolae Breban 
și nicidecum un op autobio
grafic incitant, care să-ți facă 
poftă de romane. Dimpotrivă. 
Niciuna din calitățile care l-au 
făcut celebru nu se află aici. ■



H
erta Muller este, probabil, cea mai 
cunoscută scriitoare germană născută 
în România. Născută într-un sat 
bănățean, la mijlocul anilor '50, a 
avut parte de un destin care, pînă la un 

puncț este tipic sașilor și șvabilor din România: 
copilărie la țară, liceul german și facultatea 
la Timișoara apoi, inevitabil, la mijlocul anilor 
'80, emigrarea în Republica Federală Germania. 
Spre deosebire de majoritatea șvabilor care 
și-au trăit cu discreție drama și au părăsit 
țara neștiuți decît de vecinii lor de dincolo 
de gard, Herta Muller se remarcase încă din 
România ca o scriitoare nonconformistă, 
protestatară, foarte incomodă pentru 
autorități, aflată mereu în vizorul Securității. 

Cine sînt eu?, de ce nu sunt ca toți 
ceilalți?, pare a se întreba la tot pasul - în 
volumul Regele se-nclină și ucide - fetița 
de origine germană căreia i se reproșează 
fără contenire crimele lui Hitler (ca și cum 
Antonescu ar fi fost aliatul lui Churchill), 
eleva de la internatul Liceului German 
din Timișoara, devenită țintă a glumelor 
colegilor pentru că germana ei dialectală, 
vorbită la țară, nu se potrivește cu cea de 
la oraș și scriitoarea încă tînără, abia 
sosită în Berlinul de Vest, al cărei accent 
străin intrigă pe toată lumea și care este 
obligată mereu să asculte, de la vînzătoare 
și coafeze lecții despre cum se fac lucrurile 
,la noi, în Germania'.

Regele se-nclină și ucide este o culegere 
de eseuri despre condiția de marginal, dar 
și despre ceea ce Jean Paulhan numește 
.incertitudinile limbajului”. Pentru că limbajul 
fiecărui om - demonstrează Herta Muller 
- are întodeauna semnificații care transcend 
sensul propriu al cuvintelor. Un cuVînt banal 
sau o expresie uzuală pot avea cu totul alte 
rezonanțe în cazul în care ele trimit spre 
amintirea unei trăiri cu înaltă încărcătură 
emoțională, spre o experiență care a 
lăsat urme în conștiință. Memoria joacă 
feste imprevizibile și niște obiecte cu totul 
banale precum niște șurubelnițe pot uneori 
chema în chip miraculos sufletul unui tată 
dispărut, reînviind un univers casnic definitiv 
pierdut: „Acasă, într-un sertar din bucătărie, 
printre tacîmuri, se găseau șurubelnițele 
iui micuțe. Cît timp mai trăise, mama îi 

spunea o dată la cîteva zile că uneltele n-au 
ce căuta acolo, să facă bine să și le pună 
altundeva. Dar după ce a murit, ele au mai 
zăcut acolo cîțiva ani. Mama nu mai avea 
acum nimic împotrivă să le vadă acolo: dacă 
el tot nu mai ședea cu noi la masă, barem 
uneltele lui să stea laolaltă cu tacîmurile' 
(p. 15).

O expresie foarte populară printre scriitorii 
germani „Limba e Patria' are o anumită 
semnificație pentru cei născuți în Germania 
și cu totul alta pentru cei care au inventat-o, 
emigranții care au părăsit țara în timpul 
regimului nazist. Aproape fiecare eseu al 
acestei cărți pornește de la o problemă de 
lingvistică, un cuVînt sau o expresie pe urma 
cărora scriitoarea se scufundă cu sensibilitate 
și expresivitate în sondarea propriei sale 
vieți și în deslușireaîntîmplărilor din lumea 
înconjurătoare. Prezentul și trecutul se ro
tesc într-un carusel, chipuri, lecturi, sen
timente,întîmplări defilează cu repeziciune 
prin fața ochilor narcotizați ai cititorului, 
care nu mai știe cu precizie unde sfîrșește 
confesiunea și unde începe literatura. Unele 
scene sînt atît de dure încît par a fi rodul

Intilnire cu alteritatea
omunicăm. Ne imaginăm că sîntem pe aceeași lungime de undă 
cu cel căruia ne adresăm. înșirăm cuvinte, sintagme, expresii, 
fără să zăbovim prea mult cu gîndul la ceea ce se află în spatele 
unor înlănțuiri de vocabule care au ajuns să ne sune familiar. 

Mai mult decît atît, prin învățarea unor reguli gramaticale 
fundamentale șl a cîtorva sute de cuvinte mal mult sau mai puțin 
uzuale putem să ne facem înțeleși și într-o limbă străină. întrebarea 
care se pune este însă dacă în felul acesta transmitem exact tot ce am 
dorit să comunicăm șl dacă am Izbutit să decriptăm integral mesajul 
celuilalt.

Herta Muller, Regele se-nclină și ucide, 
Traducere și note de Alexandru Al. Șahighian, 
Editura Polirom, lași, 2005,230 pag.

ficțiunii. Atmosfera cvasi-militarizată din 
grădinița la care a fost angajată naratoarea 
duce cu gîndul la școala din filmul The Wall, 
produs de grupul Pink Floyd: „în prima zi 
de lucru la grădiniță, directoarea m-a condus 
la grupa mea. Intrînd în clasă a zis aproape 
criptic: «Imnul». Automat, copiii au format 
un semicerc, și-au lipit mîinile de coapse 
drepți ca lumînarea,au lungit gîturile și-au 
ațintit ochii în sus. De la măsuțe săriseră 
copii, darîn semicerc încremeniseră, cîntfnd, 
niște soldați. Care mai mult zbierau și lătrau 
decît cîntau’. (p. 173) Eforturile învățătoarei 
de a-i convinge să învețe și alte cîntece, 
mai potrivite vîrstei lor se izbesc de un 
zid. Pentru acești copii de 4-5 ani, cuvîntul 
„cîntec'era sinonim cu imnul. Nu lipsește 
din aceste eseuri motivul securiștilor care 
îi cotrobăiesc prin casă în absență și care 
schimbă locul anumitor obiecte pentru a 
lăsa în mod voit urme ale profanării unui 
spațiu de maximă intimitate (motiv prezent 
și în romanul - ecranizat de Stere Gulea - 
încă de pe atunci vulpea era vînătorul, 
Editura Univers, 1995) cu scopul de a

lecturi la zi
de Tudorel Brian

oferi victimei un sentiment de maximă 
nesiguranță. Aceasta trădează fie o experiență 
traumatică trăită de autoare, fie o obsesie 
literară.

Felul în care se vede România (fie ea 
și comunistă) prin ochii unui minoritar de 
origine germană nu este deloc unul de 
invidiat Ne-am obișnuit să gîndim Banatul 
ca pe un spațiu al multiculturalității, un mic 
paradis al bunei înțelegeri între români, 
germani, unguri, sîrbi, bulgari, evrei, țigani. 
Or, cartea Hertei Muller spulberă acest mit. 
Umilința cotidiană a germanilor, făcuți 
responsabili de crimele lui Hitler deși generația 
născută după război nu mai avea nici o 
legătură cu acestea, ca și reproșul că jnănîhcă 
pîine românească’, pe care îl auzea cu 
regularitate autoarea atund Cînd i se reproșau, 
în anchetele Securității, pozițiile ostile la 
adresa puterii comuniste (deși familia sa 
era stabilită pe aceste meleaguri de 300 de 
ani și, mai mult; după război a fost deposedată 
abuziv de pămîntul pe care îl deținea și 
deportată), demonstrează că viața șvabilor 
bănățeni în perioada postbelică era departe 
de a fi una colorată în roz Mulți vorfi probabil 
scandalizați de aceste dezvăluiri incomode 
(mărturisesc că nici măcar eu, născut 
fiind în Timișoara, nu am bănuit vreodată 
că șvabii din comunele învecinate erau 
supuși la discriminări pe criterii etnice; 
îmi imaginam plecarea lor din țară ca pe 
șansa unor oameni de a trăi într-o lume 
civilizată, neatinsă de fanteziile absurde și 
agresive ale conducătorilor comuniști, toți 
copii miniaturale ale lui Ceaușescu).Trebuie 
să-i dăm însă deplină crezare autoarei. Ca 
etnică germană, ea știe cel mai bine cum 

• Revista română, nr. 3/2004. Revistă editată de societatea ASTRA, 
lași.
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au stat lucrurile. Sinceritatea ei este probată 
și de faptul că Herta MQIler tratează cu 
aceeași lipsă de menajamente și realitatea 
germană de azi. De la suficiența nativilor 
care privesc pe orice nou venit de origine 
germană (fie el din România sau din fosta 
RDG) cu un greu reprimat dispreț, pînă la 
exploziile xenofobe la adresa cetățenilor 
de origine turcă, totul indică faptul că 
Germania nu (mai) este țara paradisiacă 
la a cărei bunăstare visau mai toți locuitorii 
din partea comunistă a Europei. Germania 
a însemnat pentru Herta Muller, ca și pentru 
alți sași și șvabi emigrați din România, o 
nouă marginalizare: cea dată de condiția 
de alogen. Străini în România, acești oameni 
au trăit drama de a fi tratați ca străini și în 
Germania în aceste condiții, visul ocddentalilor 
de a-și petrece concediul pe o insulă, departe 
de sunetul celularului și de forfota metropolei 
dobîndește, pentru emigrantul de origine 
germană venit din estul Europei, conotații 
cinice. Țara în care a trăit înainte devenirea 
sa în Occident era o insulă în sine (cazul 
României cu granițele ferecate din vremea 
lui Nicolae Ceaușescu este cel mai la îndemîhă), 
apoi statutul său de minoritar îl făcea să 
ducă, în raport cu majoritatea populației, 
o existență insulară. Din păcate, nici după 
stabilirea în țara de adopție lucrurile nu au 
luat o altă turnură. Bariere de limbă (de 
accent), economice, de standard social au 
făcut ca șansele sale de socializare să rămînă 
mai degrabă utopice.

Superba traducere a lui Alexandru Al. 
Șahighian conferă versiunii românești a 
acestei cărți poezie și precizie. Iar misiunea 
traducătorului nu a fost deloc una simplă. 
Multe dintre judecățile autoarei au drept 
punct de pornire subtilități semantice ale 
unor cuvinte germane. Pentru a se face 
bineînțeles de cititorii români, Al. Șahighian 
nu ezită, atunci cînd e cazul, să înlocuiască 
o serie sinonimică din limba germană cu 
o altă serie sinonimică din limba română, 
cu înțeles diferit; dar cu o logică a construcției 
relevantă. Notele sale sunt și ele foarte 
prețioase unui cititor nefamiliarizat cu 
actualitatea culturală germană, pentru 
descifrarea unor mesaje aluzive din text 
și pentru explicarea suplimentară a unor 
construcții lexicale mai greu de înțeles.

Inteligentă, rafinată, directă, incomodă, 
iconoclastă, Hertha Muller zugrăvește lumea 
contemporană în culorile ei reale. Chiar dacă 
adevărurile din scrisul său continuă să doară, 
în Germania are reputația unei mari scriitoare, 
fiind propusă pentru Premiul Nobel. Traducerea 
cărții Regele se-nclină și ucide reprezintă 
și pentru cititorii români un bun prilej de 
a face cunoștință cu opera sa. ■



Aniversare

Un mare muncitor 
intelectual

Tot G. Călinescu este acel care, 
după ce l-a debutat ca poet, l-a 
orientat pe Vârgolici, ghicindu-i 
adevărata vocație, către cercetarea 
literară, angajându-l, după absolvirea 
facultății,în 1953, la Institutul de 
Istorie Literară și Folclor. Acolo, 
în preajma lui G. Călinescu (și mai 
târziu a lui Perpessicius, alături 
de care a lucrat la Muzeul Literaturii

eputatul istoric literar și editor Teodor 
Vârgolici împlinește,în 12 februarie, 75 
de ani. Cifra 75, asociată vârstei de acum 
a vechiU|Ui meu confrate și prieten, mă 

tulbură. îl las pe cititor să înțeleagă singur de ce.
Ne-am cunoscut în toamna lui 1958, cred, 

la «Gazeta literară', eu fiind acolo unul din noii 
veniți în redacție (de fapt la corectură), iar el un 
colaborator cu oarecare vechime. Ne-am fi putut 
cunoaște mai înainte, ca frecventatori concomitenți, 
o scurtă perioadă, ai liceului 'Nicolae Bălcescu' 
din Brăila, eu elev în prima clasă și el în ultima.

Ne-am fi putut cunoaște este totuși un fel 
de a spune, căci de o efectivă cunoaștere 
(comunicare) nu prea putea fi vorba între băiețașul 
de 12 ani, din clasa întâi, care eram eu, și tânărul 
de 18, din clasa a opta, care era Vârgolici. 
Celor de o seamă cu el, noi, cei din clasele mici, 
nu prea le treceam pe dinainte, iar dacă îndrăzneam 
totuși să-i abordăm o făceam cu o mare deferență, 
folosind neapărat apelativul «domnule elev'. 
Așa era pe atunci.

O distanță apreciabilă ne despărțea, într-a- 
devăr, dacă mă gândesc și la faptul că Teodor 
Vârgolici, încă elev fiind, în 1946, debutase ca 
publicist în «Facla’, o foaie brăileană, iarîn 1947 
publicase poezii în «Națiunea' lui G. Călinescu. 
Poeziile i le trimisese prin poștă marelui critic, 
fie ce-o fi, iar acesta le tipărise. Eu, în schimb, 
mă delectam în acel timp, ca lector împătimit, 
cu «Universul copiilor', minunata publicație 
de gen a lui N. Batzaria (Moș Nae), curând 
suprimată, spre dezolarea mea.

Concurs

Revista Ramuri și Primăria municipiului 
Craiova inițiază un concurs de volume în 
manuscris, având ca temă Uerarwa lui Marin 
Sbrescu Termenul de predare a manuscriselor 
este 15 iul ie. a.c., iar nu m arul maxim de pagi ni 
preconizat este de 220. Un juriu va citi eseurile 
depuse la concurs și va selecta o singură 
lucrare, care va fi publicată.

Române), a deprins Vârgolici spiritul de rigoare, 
a învățat tehnicile editării, s-a pasionat de textele 
vechi și de scotocirea arhivelor. A făcut parte 
și din faimoasele echipe «de teren' inițiate de 
G. Călinescu, lansate în țară pe urmele marilor 
noștri scriitori, originale expediții istorico-literare 
conduse chiar de Profesor. Ulterior, Al. Săndulescu, 
d-na Cornelia Ștefănescu, Vârgolici însuși, ca 
foști participant, au lăsat despre ele savuroase 
amintiri.

Cercetarea literară și alcătuirea de ediții critice, 
acestea au fost așadar domeniile în care s-a 
i lustrat cu precădere Teodor Vârgol ici, dedicân- 
du-li-se cu pasiune și cu neîntrecută pricepere.

Secolul al XlX-lea literar l-a străbătut în toate 
direcțiile, preocupat de începuturile romanului 
românesc, de Alecu Russo, căruia îi consacră o 
monografie, de Bolintineanu și opera sa, de 
Eminescu și prieteniile lui literare, de interferențele 
româno-franceze din epocă, de ecourile în 
literatură ale cuceririi Independenței.Trece apoi 
granița în secolul următor («secolul nostru' până 
de curând), pentru a se ocupa, în ample studii, 
de Gârleanu, de I. A. Bassarabescu, de D. Anghel, 
de Sadoveanu, de Mateiu I. Caragiale, de Panait 
Istrati, de Perpessicius și de mulți alții, sau pentru 
a redacta istoria unor însemnate instituții de 
cultură cum a.fost Societatea Scriitorilor Români. 
S-au adunat până azi, dacă am numărat bine, 
28 de cărți la activul lui Teodor Vârgolici, dintre 
care ultima, Caleidoscop literar(vo\. II), a apărut 
acum câteva zile.

Să nu uităm însă edițiile. A girat ediția academică 
Panait Istrati (două volume) și a dus la bun sfârșit 
ediția de Opere, în douăsprezece volume, a 
lui D. Bolintineanu, scriitorul a cărui restituire 
completă i-o datorăm osârdiei sale. A îngrijit 
ediția critică în nouă volume a Operelor lui Gala 
Galaction.începuse,înainte de 1989, să publice 
și marele Jurnal al acestuia, amputat însă pe 
atunci de cenzura ideologică. L-a reluat după 
'90 și azi avem de la Vârgolici ediția integrală, în 
cinci volume, a acestei mari scrieri memorialistice. 
Poate că preocuparea de opera părintelui Galaction 
nu e chiar fără legătură cu faptul că tatăl lui 
Vârgolici a fost și el slujitor al bisericii, preot 
multă vreme în comuna Valea Cânepii de lângă 
Brăila.

Una din îndeletnicirile mele plăcute, în ultimii 
ani, este aceea de a-l citi săptămânal pe amicul 
Vârgolici în 'Adevărul literar și artistic', unde 
comentează noile apariții din câmpul istoriei 
literare. O face cu acribie dar și atrăgător, recurgând 
la reconstituiri pline de culoare și aproape epice.

Este un mare muncitor intelectual Teodor 
Vârgolici și totodată un om de inimă. Miile, zecile 
de mii de ceasuri petrecute în bibliotecă nu 
l-au îmbătrânit sufletește, ca pe alții. E sociabil 
și afectuos, bonom, dispus să tăifăsuiască și să 
glumească, la fel ca în anii tinereții. Iarîn lucrările 
lui de erudiție și de migală oricine poate să 
deslușească, dacă forează mai în adâncime, 
substratul afectiv.

Gabriel DIMISIANU

........ .................      —............... ș

Mark Haddon
0 întâmplare ciudată 
cu un câine la miezul nopții

O întâmplare ciudată cu un 

aîine la miezul nopții este un 
roman uimitor - plin de haz 

și trist deopotrivă, pentru care 

Mark Haddon a primit în 

2004 premiul Whitbread.

288 pagini, 1.30 x 200 nun, 199 000 lei

ATRei Tel./Fax.- (21) 224.55.26 
www.edituratrei.ro 
C.P. 27-40, București

http://www.edituratrei.ro


Cristian Bădilită
/

Micul dejun
Bună dimineața, tristă dimineață, 
cu ploaie și vînt la mic dejun 
cu strigoi abia despăturiți din ceață 
cu piețari în strai de Moș Crăciun.

Bună dimineața strig îngerilor gării 
legați de felinar cu tricolor 
bună dimineața, stea a iertării 
din care păcătoșii la braț cobor.

Fruntea mi-o deschid și trag oblonul 
peste cărțile de care-s sastisit, 
smulg din tîmpla stîngă telefonul 
și pe buze scapăr ultimul chibrit

Mă înfrupt apoi, tiptil, la hanul fecioarei 
ca un tînăr pașă - nu dau socoteală, 
bună dimineața spun orașului care-i 
prins de-o trecătoare sfială.

Tn sicriul vertical din sticlă mată 
ceaiul mă spală și-mi alungă greața, 
va veni o dată ca niciodată
Cînd voi spune doar nopții, simplu, bună dimineața.

Dreptul la nemurire
Pietonul care traversează poemul acesta chel 
nu va ajunge viu acolo unde vrea să ajungă, 
pentru că, iată, ninge fără oprire dintr-un capăt al 

lumii într-altul, 

pentru că s-a făcut ziuă de atîta ninsoare 
și pentru că ultimul corb a murit înghețat. 
Nu ne-a rămas decît să așteptăm sub gelatina 

pufoasă 
a doua naștere a lumii 
din mîna aceasta de cuvinte căzute pe asfalt 
Nu-i de glumit cu semnele divine: 
cei care vreți să vă citiți urmele pașilor pînă dincolo 
nu veți cunoaște taina.
De fiecare dată cînd murim 
îngerul ne risipește urmele pe cer, 
astfel încît să nu mai regăsim drumul niciodată. 
Doar noaptea, și cu ochii ermetic închiși, 
avem dreptul să fim nemuritori.

Laptele din clepsidră
Din timpuri imemoriale 
inima mea bate cuie de alge sărate 
în sicriul de spumă al dragostei 
și, fericită, se dă de-a dura prin ploaie.
Din timpuri imemoriale
Vînez cămile prin urechile acului
și iepuri străvezii prin soutien-gorye-un de contrabandă. 
Șapte regine putred de bogate m-au înfiat și m-au 

renegat, 
Alăptat am fost cu litri de timp, 
cu hectolitri de ani scurși din țîța clepsidrei, 
de aceea nu am dreptul să uit nici o profeție 
rostită de gura ta zdrențuită: 
ești oracolul prin care zeii cei înțelepți 
îmi transmit ultimele mesaje înainte de a-și înghiți 

cucuta.

Psalmul 1001
Vinovat sînt, Doamne, de-nserarea asta 
care îmi sfișie vintrele și coasta, 
care nu-mi dă pace să închid pleoapa 
și în piept îmi sapă, feciorelnic, groapa. 
Vinovat sînt, Doamne, de lumina zgurii 
care taie-n carne buzele pădurii 
nelăsînd să crească decît scaiul peste 
putregaiul vorbelor aceste.
Vinovat de toate, Doamne,-s, pe-nserat 
cînd de mine însumi m-am cutremurat 
oglindit în tîmpla unui zeu apter: 
nici măcar iertare, Doamne, nu-ți mai cer.

Terapie
Duh al seninătății, vino peste mine, 
spune-mi cele cîteva cuvinte pe care numai tu le 

cunoști 
și scapă-mă de-o înfrîngere.
Marele Idiot stă la pîndă,
își ascute dinții de frunțile noastre de abanos, 
își umple fălcile cu cianură.
Don Quijote are emuli pe potrivă, 
doar în grotesc și ridicol. Vino, duh al seninătății, 
încolăcește-te ca un Vîrcolac de lumină 
peste tîmplele mele 
și-nvață-mă cum să-mi ucid gîndurile 
fără scrîșnire.

Dansul
Ziua de astăzi o rezervăm dansului prin ploaie. 
Singuri, doar noi, legați cu brațele unul de celălalt; 

lovindu-ne de țepii usturători și tandri 
ne rotim sălbatic,
pînă cînd primul va striga numele lui Dumnezeu 
într-o limbă moartă și se va prăvăli pe caldarîm. 
Dansul propriu zis va începe atunci, 
cu zvîrcoliri și scrîșnete de oase, 
cu piruete străvezii princrîngul de fulgere zimțate, 
cu pași de corb, de ciută, de urs, de cimpanzeu. 
Totul va dura abia o fracțiune de secundă, 
ploaia topindu-ne pînă la călcîi.
Cu ultima zdreanță de carne vom face reverența 
și-apoi ne vom retrage tiptil 
înainte ca din cer să cadă peste lume 
cenușa molcomă a trupurilor noastre.

Prea târziu

E tîrziu, dar încă prea devreme, 
n-avem dinți ca să mușcăm din noapte 
n-avem buze îndestul de coapte 
care să rodească sub blesteme.

E prea mult, dar încă nu-i de-ajuns, 
trebuie să mai murim o dată, 
neaua să se-aștearnă, maculată, 
peste trupul drept, cu sînge uns,

ca să îl putem vedea pe Cine 

nu se cade a-L vedea oricum, 
scrijelind cu pașii sfinți pe drum 
păsări fără gheare și jivine

adormite-n sînul lui Avram, 
păcătoși nerăbdători să piară, 
ucigași cu chipuri de Fecioară 
și creștini angelici puși la ham.

E tîrziu, dar încă prea devreme, 
n-avem dinți ca să mușcăm din noapte 
n-avem buze îndestul de coapte 
care să rodească sub blesteme.

Fruntea cu solzi albaștri

Poeții vor muri în zori 
unii prin cîrciumi, alții prin altare, 
de vii vor arde, zei întîmplători, 
fără să ceară nimănui iertare.

Va fi o sărbătoare moartea lor, 
orașul nu-și va pune-n cap cenușă, 
femeile nu vor ofta de dor, 
doliu nu ne vom pune peste ușă.

Doar o secundă, patetic, vom visa 
la ochii lor cu cearcăne și prapuri, 
la fruntea cu albaștri solzi pe ea, 
pe care azi nu-s cruci, nici epitafuri.

Apoi vom sparge un pahar cu vin 
de-asfaltul plin de moaște și vom plînge 
pentru poeții care trec și vin 
cu patru lacrimi și un strop de sînge

fără să ne dăm seama că-i tîrziu 
și nu avem de-acum nici o scăpare - 
un solz albastru crește-n fiecare 
și înflorește zilnic un sicriu. ■



S
ă fie Barbu Cioculescu, în bună 
măsură, un adolescent întîrziat? 
Dacă pentru unii autori copilăria 
constituie «fenomenul originar*, 
celula productivă a unei psihologii de artist 

și a operei ștanțate de aceasta, d-sa ne 
mărturisește că un asemenea rol, în ce-l 
privește, revine adolescenței: „La mine: 
trecerea din prima fază a adolescenței în 
cea de a doua, cu atîtea dificultăți încît mult 
din personalitatea de la șaptesprezece ani 
mi s-a întipărit pentru toată viața, cu punctele 
și dezavantajele unei asemenea aspectări. 
Sînt convins că la Mateiu s-a întfmplat ceva 
similar, diagnosticat de lipsa lui de evoluție*. 
Mateiu e, firește, fascinantul între fascinanți 
Mateiu Caragiale. O atare asociere ca și 
interesul stăruitor pe care Barbu Cioculescu 
l-a arătat autorului Crailor ne duc gîndul la 
o similitudine biografică și anume la condiția 
amîndurora de odrasle ale unor celebrități. 
Similitudine, după cum se știe, cu o rezolvare 
antinomică. în gradul în care Mateiu și-a 
execrat părintele ori de cîte ori a avut prilejul, 
Barbu n-a pregetat a-l evoca favorabil, a-i 
face apologia, a-și exprima satisfacția vibrantă 
de-a fi fost Jiul - unic - al lui Șerban Cioculescu, 
savantul, eruditul, omul de mare caracter 
și de tot atît de mare suflet, omul de 
lume, de bibliotecă, de la catedră*. Pietatea 
filială pare plenară. Și totuși cîte o propoziție 
are o nuanță strepezită: „nu e chiar așa 
de rău să fii progenitura unui om celebru*. 
După cum este exprimată, fie și printr-o 
pitorească indirectitate, putința unei decepții: 
.întotdeauna prima întrebare ce mi se pune 
este cum se trăiește în preajma unei 
oersonalități copleșitoare, coVîrșitoare, ideea 
fiind a unei supraviețuiri și anume în 
stare de piftie*. Trecînd peste „starea de 
aiftie' ca peste un mic răsfăț, să încercăm 
a schița profilul adoescentului de un anume 
:ip care a fost (și a rămas în bună măsură, 
jupă cum se autoapreciază confratele 
iostru)fiul lui Șerban cel Rău. Există două 
eluri de adolescenți din rîndul celor ce 
;e înscriu într-un orizont sufletesc notabil. 
Jnii sînt cuprinși de entuziasm, generoși 
aînă peste poate, arzînd în flăcările idealului 
nai mult ori mai puțin naiv (îndeobște mai 
nult), nutriți de literatura adecvată romantismului 
or vehement ori prizînd lecturile pe 
jnda acestei umori stăpînitoare. Alții în 
;chimb refuză viața în valorile ei pozitive, 
ncrîncenați ori doar persiflatori, atinși de 
aripa unui luciferism prematur, jertfind 
nereu scepticismului generalizat. Astfel, 
ie arată Barbu, se înfățișa junele Mateiu: 
La Mateiu: lipsa de orice încredere în progres, 
iemocrație, liberalism - mă întreb ce s-ar 
i întfmplat cu el dacă mai trăia zece ani, 
:incisprezece, deci în jur de 65 de ani și 
arindea perioada 1946-1952, după cea din 
irmă expropriere!* Ne întrebăm pe cît posibil 
:u delicatețe: nu cumva scepticismul marcat 
ii lui Barbu Cioculescu, fie și-n formule 
ilambicate,1h chinezerii scriptice relativizante, 
eprezintă o reacție a disocierii de matca 
aaternalistă, bine ascunsă, resorbită? Ni se 
>oate replica: Dar Șerban cel Rău a fost el 
nsuși departe de o postură a satisfacției 
iepline în raport cu viața, nu exclusiv cu 
:ea literară. E adevărat, însă pozitivismului

Barbu Cioculescu: Lecturi de vară, 
lecturi de iarnă, voi. îl, Ed. Vremea, 2004, 
352 pag., preț 180.000 iei. 

său (formă de pragmatism, înecarea 
eventualelor dubii de natură principială în 
implacabila dinamică a realului) îi răspunde 
o mai apăsată, mai „filosofică* neîncredere, 
o mefiență ce se propagă cu predilecție 
(alt simptom al despărțirii dezolate de 
existențial) în masa unor texte cu alură 
preponderent literară. Fiind mai incredul, 
Barbu e mai artist.

Să urmărim cîteva aspecte ale posturii 
ce s-a caracterizat pe sine, prin ricoșeu, 

4 semn de carte
de Gheorahe Srinurcu

Barbu Cioculescu par lui-meme

drept „lipsa de orice încredere în progres, 
democrație, liberalism*. Ne dăm seama că, 
preluată tale quale, formula poate speria, 
însă confruntată cu mentalitatea nițel 
mai adîncă a autorului, ea se dovedește a 
constitui efectul explicabil al „dificultăților* 
de adaptare ale adolescentului ce se sumețește 
împotriva unei vieți pe care o resimte măcar 
problematică de nu de-a dreptul inautentică, 
„cu punctele și dezavantajele unei asemenea 
aspectări*. E o mentalitate a rupturii, poate, 
freudian vorbind, de sorginte antipatemalistă, 
evident, din punctul de vedere al ideilor, 
sub egida unei mizantropii cu anvelopă 
conservatoare. Simptomatic, e citată o 
sentință cioraniană plină de iradierea 
radioactivă a dispoziției adolescenței rebele: 
„Nimic nu se poate iubi decît imperfecțiunea*. 
O serie de linii personale, cu amar aforistică 
tăietură, ne confirmă: „Respectul pentru 
trecut: conștiința rea a prezentului*. Sau: 
„Dintre cei care înțeleg totul, cei care nu 
înțeleg nimic cîștigă. Ce se întfmplă cu 
cei care, neînțelegînd nimic,sfîrșesc prin a 
înțelege totul, nu mai știu*. Sau: ,într-o lume 
în care nimeni nu este de neînlocuit, sîntem 
cu toții de prisos*. Sau, în limba țării unde 
autorul a văzut lumina zilei: „Des reflexions 
qui viennenten un temps oCi ni l'offre ni la 
demande ne sontpluspossible?. Se degajă 
de aci o decepție față de natura umană cu 
atît mai acuzată cu cît pleacă mai din afund, 
adică dintHjn mediu de complexe ale vîrstei 
fragede, configurînd o structură stabilă a 
frustrării: „Complexul de inferioritate a celui 
care în copilărie nu a patinat,în adolescență 
nu a schiat,în tinerețe nu a jucat tenis, de 
înotat nu știe să înoate, jocul de bridge 
nu îl cunoaște, permis de conducere n-are, 
simțul de orientare îi lipsește într-un mod 
îngrijorător, se pierde cu ușurință și se 
regăsește cu greutate*. Urmează, e drept, 
un set de contra-note. Dar oare sînt ele 
îndeajuns de convingătoare? Pot șterge 
ele eficient umilințele ca și infinite ale 
funciarei inadaptări? „Complexul de supe
rioritate al celui care a citit toate cărțile, a 
luat note mari la toate examenele, știe foarte 
bine ceea ce știe, și-a înfundat adesea 
competitorii în discuții-cheie, cu replici 
neașteptate, a fost înțeles și plăcut de femei, 
și-a cîștigat prietenii temeinice - atîtea și 

atftea motive operante ca pînă la urmă să 
nu se dea pe nimeni - și să se neurastenizezel* 
Evident, nu! Deoarece nu e vorba decît 
de eforturi corective, de strădanii de-a corija 
în plan lumesc o biografie pe fondul unui 
destin incorigibil. Mai aproape decît de 
genitorul său, avem impresia că se află 
Barbu de E Lwinescu, cel vizitat de angoasele 
zădărniciei, avînd pururi pe limbă gustul 
de cenușă al Neantului.

Să spunem lucrurilor pe nume.în pofida 

eleganței sale elocutorii, a mondenității 
dezabuzate ce-o pune în scenă, a piruetelor 
galice pe care le alcătuiesc vorbele de duh 
urmărite cu o fină pedanterie, Barbu Cioculescu 
avansează cu pași moi pe tărîmul cinismului. 
Se vorbește (noi înșine am vorbit) despre 
ironia d-sale,însă ce este ironia decît un 
cinism dezinfectat, adaptat uzului curent? 
De altminteri cinismul pare magnetic atras 
de intelectul radicalizat (Malrauxîl definea 
drept „ispita comună a tuturor inteligențelor*). 
Nimic nu-l satisface pe autorul nostru, nimic 
nu-i redă încrederea într-o lume ce-i apare 
coruptă prin esența sa, care se mulțumește 
a se drapa în aparențe ale normalității, prin 
sterilitatea sa iremediabilă care lansează 
pseudosemnale derutante ale rodniciei: 
„Atîtea cereale, atîtea semințe și atîția sîmburi 
în poemele citite zilele acestea în reviste 
mă fac să mă întreb dacă n-au fost cumva 
scrise de niște rozătoare* Ca și:„Cumpărînd 
astăzi Tratatul despre lucrul bine făcut de 
Tadeusz Kotarbinski, pe care vînzătoarea 
mi l-a înmînatîntr-un înveliș de plastic, 
constat că volumul are două coli lipite cu 
susul în jos - și respir ușurat*. Ca și: „Cărțile 
din biblioteca mea nu-și păstrează neschimbată 
valoarea: unele dintre ele suferă de distracție, 
îmbătrînesc, pierd calitatea servilă a seducției, 
însumi, îmi pierd prestigiul față de unele, 
pe altele le părăsesc, deși le rîvnesc încă. 
Nu am temperament de colecționar. Sufăr 
de tristețe*. Experimentatul intelectual 
nu pregetă a jubila, cu un sarcasm abia 
voalat, în fața unor defecțiuni mărunte ce 
răsfrîng însă dereglarea normelor funda
mentale ale mecanismului firii umane. îl 
amuză copios greșelile de tipar „îndoială- 
învoială, pasiune-presiune, cuget-muget, 
asumat-afumat, ideale greșeli de tipar — 
vezi presiunile tinereții, cînd doi cad la 
îndoială, gata să-și afume...*. Ori, pe același 
portativ adolescentin-infantil, erorile de 
lectură: „Tomiță, citind pe dosul unei file 
de calendar, cu sfaturi și informații de tot 
soiul: «Bulgarii potfi buni înotători. Datorită 
stimulării timpurii a motricității, bulgarii sînt 
mai degajați, mai dezghețați și mai activi, 
nu se lasă atît de ușor intimidați, știu să-și 
impună dorințele, dau dovadă de o mai 
bună stăpînire a corpului. Profesorul Bethke 
afirmă că înotul este la fel de important 

pentru bulgari ca și vaccinul». în realitate, 
Tomiță citise distrat: era vorba de sugari...*. 
Decantatelor cinisme li se adaugă autocinis- 
mele ce, prin complementaritatea lor 
sacrificială, compun alibiul moral al vînării 
celor dintfi: „Culegînd ici și colo cîte un 
fragment, prin practica alegerii cireșelor 
din castron, ies cumva la socoteală, între 
a nu descuraja curiozitatea cititorului și a 
nu mă da definitiv uitării*. Ori: „Handicapați 
celebri au scris aforisme extraordinare. Din 
feridre ale mele sînt modeste*. Sau următoarea 
scenă caustică a marginalizării date 
odată pentru totdeau na, în chiar momentul 
iluzoriu izbăvitor al evenimentelor din 
decembrie '89, rimînd sonor cu „lipsa de 
orice încredere în progres, democrație, 
liberalism': „mari coloane muncitorești 
coborau dinspre Drumul Taberei scandînd: 
«Olă, olă, Ceaușescu nu mai e!>. De pe 
margine, entuziasmat, mi-am ridicat în 
văzduh căciula de biber salutîndu-i. «Bravo, 
tataie!» mi-a răspuns o voce din mulțime, 
risipindu-mi spontan stfnjenitoarea idee 
că voi fi silit să particip la noua orînduire 
a țării*. în acest marasm decent, posedînd 
gustul „acelui bitter suedez însumînd 
amărăciunea a treizeci și două de plante, 
una mai mașteră decît alta*, atenția lui Barbu 
Cioculescu se îndreaptă spre lucruri, precum 
spre niște entități răscumpărătoare ale 
decăderii omenescului. Despovărate de 
răspunderea materiei vii, naturile moarte 
îndeplinesc o funcție consolatoare și chiar 
inspiratoare, nu fără, totuși, obsesiva notă 
a fatalei cruzimi: „sub o măsuță de bar 
odihnesc două excelente mașini de scris: 
dacă una se blochează, cealaltă intră în tură. 
Altcînd, călăreții popoarelor de stepă aveau 
alături calul de rezervă. Pe cel căzut îl 
consumau*. în imperiul incertitudinii și al 
devalorizării, imaginația autorului pătrunde 
nu fără cochetăria care pune surdină revoltei 
(expresia imediată a acesteia e mereu evitată 
precum o capcană a certitudinii, a speranței!). 
Largi acolade frazeologice îmbrățișează 
laolaltă, cu o mărinimie în răspăr și ea, 
oarecum oblică, protestatară, obiecte și 
ființe, tăceri, stări de spirit, circumstanțe 
private ori istorice, ironii, melancolii: 
„Mică e lumea! De acum înainte, istoricul 
va putea consemna cu acte și documente, 
că scriitorul român de la sfTrșitul celui de 
al doilea mileniu ținea neabătut în biroul 
său un trandafir japonez, dacă nu și un ficus. 
O, uriașul ficus din holul de la parter, mîndria 
casei, ucis de ger, în acea iarnă a construcției 
socialismului, cînd n-am avut lemne să 
facem focul! Și să zici că porți o ură viscerală 
totalitarismului (rușinos, românul nu mai 
spune comunism, pesemne ca să nu-l 
jignească pe dl. Iliescu)*. într-un context 
al inutilităților agresive, ce șansă mai demnă 
ar putea avea criticul decît tăcerea paginii 
albe? „Deocamdată, criticul n-a scris nici 
un find: este, poate, șansa lui*. O șansă, 
evident, ideală, cu toate că în păcătoasa 
noastră lume sublunară nu putem conserva 
nici măcar idealitatea absenței. De cîte 
ori nu scriem pentru a fi consecvenți nu cu 
negația ci iarăși cu imperfecțiunea noastră, 
așadar cu imperfecțiunea negației?

ondeiul polivalent, dar suficient 
de unitar al lui Barbu Cioculescu, 
e unul din cele mai înzestrate pe 
care le au, în ceasul de față, 

literele noastre. ■



Mihar Cantuniari (în acte: 
Mihai Dan Cantuniari) s-a 
născut la 14 februarie 1945 la 
BuoWtcafiuallurlonAI. 
Cantuniari (inginer) și al Măriei 
Domnica Zamfirescu (asistentă 
medicală, profesoară de limbi 
străine și în cele din urmă 
casnică). După absolvirea 

i liceului «Matei Basarab’,în 
1962, urmează cursurile 
Facultății de Limbi Romanice și 
Clasice (secția limba și 
literatura spaniolă) a 
Universității București, al cărei 
licențiat devine în 1967.

în anii 1967-1968 este 
corector la Editura Meridiane; 
între 1968-1972-redactor de 
limba franceză la Editura 
Academiei; din 1972 și până în 
19/5-redactor de limba 
spaniolă la Editura 
Enciclopedică Română. în 
această ultimă perioadă începe 
să publice versuri. Primul 
poem, Copilul și seara, îl apare 
în 1973, în revista Luceafărul.

Dar stilul de viața nu și-l 
schimbă. Preferă, în continuare, 
să trăiască discret, câștigându-și 
existența din munca 
intelectuală. Este, succesiv, 
bibliotecar ia Biblioteca 
Centrală de Stat (1975), 
redactor la Uniunea Artiștilor 
Plastici (1975-1976), cercetător 
științific la institutul de 
Lingvistică di n București (1976- 
1983). în 1983 se pensionează 
(din cauza unei boii de care va 
suferi timp de paisprezece ani).

Publică, în afară de volume 
de versuri, și numeroase. 
traduceri din mari scriitori, 
îndeosebi dm MarioVargas 
Llosa, primite cu entuziasm de 
specialiști și de publicul larg. : 
Fidelitatea inteligentă față de 
textul original, competența 
literară desăvârșită, eleganța 
alunecătoare a limbii române : 
folosite - totul îl încântă și îl 
cucerește pe cititor. Treptat, 
traducătorul devine mai 
cunoscut decât poetul.

: în ultimii ani, Mihai 
Cantuniari duce o viață retrasă. 
Refugiat în propria sa locuință 
din mijlocul agitatului 
București, își petrece o mare 
parte din zi în fața ; : 
computerului. Printre altele,își 
scrie memoriile, care au un titlu 
plin de farmec, Îmbătrânind :. 
tăcut pe canapele roase, dar 
pe care amână să le publice 
sub formă de Volum. Cele 
câteva fragmente care apar în; 
România //terară provoacă un < 
murmur de admirație în rândul 
cunoscătorilor.

, , :' J

Refuzul istoriei
fTp^soezia lui Mihai Cantu- 
Ij^Xniari nu are valoare do- 
I/' cumentară. Poetul n-a 

lăsat să pătrundă în 
scrisul său aproape nimic din 
stilul de viață al epocii. Ca și Al. 
Philippide, a refuzat, cu o dem
nitate rigidă, istoria, ca și cum ar 
fi considerat-o vulgară și ne
semnificativă.

Cele mai multe dintre versurile 
sale par scrise oricând și oriunde, 
dar nu de oricine, ci de un om de 
bibliotecă, solitar și abstras. Acest 
practicant al reveriei pe marginea 
cărților nu suferă de «orbire', ca 
personajul lui Elias Canetti. El este, 
dimpotrivă, sensibil până la 
vulnerabilitate față de ceea ce se 
întâmplă în lume.într-un poem- 
autoportret inclus chiarîn volumul 
de debut, Poezii, 1977, este descrisă 
-lapidarși emoționant-această 
receptivitate care îl transformă pe 
poet într-o rană deschisă:

«între Licențiatul de sticlă al 
lui Cervantes/ și mine diferența-i 
izbitoare/- pe el, casabil personaj, 
orice atingere-l sfărâmă,/ prin 
mine totul, pătrunde, străbate și 
doare// de parcă al întrupării 
material, spongios și moale,/ 
mi-arfi din sugativă însetată/de 
anotimp, de nori, de câmpuri 
caste/de fân cosit, de legănatul 
mers de fată..' (Stăm dimpotrivă 
două personaje).

Conștiința artistică a poetului 
selectează însă și prelucrează 
informațiile brute până când obține 
esență de realitate. Așa se explică 
de ce ființa lui este «însetată de 
anotimp, de nori, de câmpuri caste, 
de fân cosit, de legănatul mers de 
fată’ și nu de șantiere și CAP.-uri.

Mihai Cantuniari opune ge
nerozitatea ingenuă a copiilor 
severității funeste a maturilor. Din 
punctul lui de vedere, existența 
ar deveni un infern în absența 
spiritului ludic infantil. Asemenea 
exerciții de imaginație au făcut și 
alți scriitori. William Golding, în 
romanul împăratul muștelor, și-a 
închipuit exact situația inversă 
și anume o lume din care ar lipsi 
maturii. Nicolae Breban, tot într-un 
roman, în absența stăpânilor, a 
descris alt experiment imaginar: 
cum arfuncționa o societate fără 
bărbați. Și într-un caz, și în celălalt; 
reprezentarea la care s-a ajuns 
este, cum se știe, terifiantă. Mihai 
Cantuniari își imaginează,în poemul 
Cavalerul și moartea, o nouă va
riantă de umanitate unidimensio
nală: umanitatea formată exclusiv 
din maturi:

«Ce ne-am face noi severii, fără 
zarva de copii/ lărmuind în joc 
și harță pentru-o năzărire numa?/ 
Cu ce suflet am mai trece prin 
grădinile pustii/unde corbii ne 
măsoară cu un ochi, scormonind 
huma?// Peste noi, pe cerul vânăt 

crengile s-ar zbate bete/și-ar turna 
pe la răspântii frunze moarte - 
temelii/ pentru furci, la cap cu 
ștreanguri, unde-ar atârna sche
lete/... dans macabru, ce-l des
tramă lărmuiala de copii.’

Al doilea volum de versuri, 
în ordine cronologică, Ultramar, 
1978 (titlul inițial, No Man's Land, 
a trebuit schimbat, la intervenția 
cenzurii) reprezintă o punere în 
practică de către poet a propriei 
lui teorii despre nevoia de joc în 
lume.Textele sale de acum,scurte 
și grațioase, sunt un fel de piruete 
lingvistice care ating în treacăt 
teme grave. Poetul are starea 
de spirit a unui îndrăgostit, exu

i

berant, risipitor, gata să sacrifice 
orice în schimbul libertății:

«Ei bine, da! n-am stat în cârdășie/ 
cu răpănoși sub strat de-obișnuin- 
ță,/ ci le-am dat tot ce-aveam 
pe veresie/doar să-mi îngăduie 
să plec fără căință// Prea mulți, 
peste neant proprietari/îl drămuie 
în stive sau fișicuri/- Iubito, rouă 
dă-ți pe ochii mari!/ lasă-le lor 
prosteștile nimicuri.' (îndemn).

O proza densă, cu 
o curgere lentă

oemele din Plante car
nivore, 1980, sunt ela- 
borat-declarative și - 
unele dintre ele - pro

lixe, creând impresia că au fost 
scrise fără elan, doar pentru 
completarea sumarului unei noi 
cărți. Numai cele sarcastice - 
cele în care a sublimat deci dez
gustul - atrag cu adevărat 
atenția, prin expresivitate:

,M-am întâlnit c-un Entuziast 
pe stradă/ (strada la ora deșucheată)/

la o nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Mihai Cantuniari

-în mijlocul exceselor de levitație/ 
o sorcovă de vorbe împroșca// 
Să mă adăpostesc încă-arfi timp!/ 
dar câștigat de jubilația fără noimă/ 
i-am deslușit motivul fericirii,/ 
placheul nou înfipt în talpa goală.' 
(Ciudate, faptele amiezii).

începând cu volumul Nova, 
1980, poezia lui Mihai Cantuniari 
devine dramatică fără să-și piardă 
solemnitatea livrescă:

«Privesc în jos când văd mașina 
de la morgă/ atâta sunt de laș. Iar 
dimineața/îmi umple mâinile cu 
argumente,/ pulverizează gaz 
hilariant/Tn ochi îmi toarnă picături 
de clorofilă/ mă răsucește-n loc 
de două ori (e mulțumită)/și-mi 
dă un brânci în lume, înarmat/cu 
midle-i tertipuri: viața, fată bătrână/ 
coase cu transparență o rană mult 
prea veche.' (O zi ca toate celelalte).

în unele poeme se simte chiar 
o adiere de protest politic:

«stau nemișcat, și altul mă 
trăiește,/ și altul îmi strecoară 
un creion în mână/ și altul mă 
hrănește, iar un altul/ consimte 
chiar să moară-n locul meu//Doar 

suveran am fost numai o dată,/ 
și-atunci m-au bruftuit. Ei nu mai 
spune!* (Cu ochii în gol, din același 
volum).

Exemplificări ale acestei evoluții, 
spre dramatism, pot fi găsite și în 
volumul Amadeus, 1983 (răsplătit 
cu Premiul Uniunii Scriitorilor):

«La ora asta cineva a fost ucis/ 
și-un prunc abrupt îmi spune mie 
Tată/ La ora asta zboară prin abis/
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o înfricoșătoare stirpe decimată// 
La ora asta cineva e-nmormântat/ 
pe-un dâmb pietros, și satu-ntreg 
îl plânge/ la ora asta, adevăru-i 
vinovat/ și se-oglindește-n ochi, 
mustind de sânge.’ (La ora asta).

O surpriză de proporții rezervă 
cititorilor volumul Cavalerul cu 
mâna pe piept 1 984, în paginile 
căruia, în afară de poeme, se găsesc 
mai multe bucăți în proză, o proză 
densă, cu o curgere lentă, de lavă 
vulcanică, dar totuși proză, cu 
personaje, cu situații epice pline 
de mister, cu peisaje romantic- 
fastuoase! Numai noctambulul și 
mateinul și enigmaticul Tașcu

OM

.'Wto CitmunitiriAmadeus CAVALERUL
CU MINA j 

k PE PIEPT J
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Gheorghiu mai știa să povestească 
astfel. în aceste texte talentul literar 
al lui Mihai Cantuniari se dezvăluie 
și se desfășoară, pentru prima dată, 
în plenitudinea lui. Scriitorul creează 
o atmosferă stranie, apăsătoare 
descriind, cu o insistență bine 
calculată, întâmplări și gesturi 
obișnuite. în Elegie, de exemplu, 
secundele în care o femeie coboară 
din autobuz și descoperă un bărbat 

care așteaptă în stație au o tensiune 
insuportabilă, ca o secvență 
dintr-un film de Hitchcock:

«Când îi veni rândul, femeia 
făcu primul pas cu aceeași grabă 
panicată, dar imediat îl zări la 
picioarele ei și mișcările îi deveniră 
brusc greoaie. Ceva nedeslușit se 
condensă în aerul viciat al marelui 
oraș, ceva ce împrumută deodată 
mediului amorf o plutire ireală, 
de film derulat cu încetinitorul 
sau de imponderabilitate de spații 
cosmice. Mi s-a părut chiar, mie, 
martor involuntar al dureroasei 
secvențe, că între un pas și altul 
al femeii ce continua totuși să 

coboare, cu ochii dilatați enorm 
exprimând o uimire fără margini, 
se interpun straturi dense de clisă 
în care pantofii ei ușori se împot
moleau într-o luptă zadarnică cu 
lipsa de gravitație. Astfel că simpla 
acțiune, atât de banală, a coborârii 
dintr-un vehicul pestilențial se 
preschimba sub ochii mei într-o 
sfâșietoare înfruntare cu inerția și 
cu nenorocul-, totul în răstimpul 

incredibil al unor secunde spulbe
rate.’

După ce înalță acest monument 
al spaimei, autorul 11 dărâmă brusc, 
din plăcerea - de o cruzime rafinată 
- de a se juca demiurgic cu cititorul:

«Femeia coborî în sfârșit, cu 
mii de precauții și cu același aer 
rătăcit, spre chipul impasibil care 
nici n-o înregistră, dar care, brusc 
însuflețit de un gând contrar 
hotătârii manifestate până atunci, 
se lansă în interiorul mașinii înțesate, 
cu o clipă înainte ca ușile să se 
trântească sfidător.’

în stilul 
Șeherazadei

k | u e de mirare, așadar, că 
memoriile lui Mihai

O» Cantuniari sunt aștep- 
funitate cu maxim interes. 

Fragmentele deja publicate în 
România literară se remarcă 
printr-un farmec al desuetudinii 
deliberate, printr-o seducătoare 
muzică a frazei, printr-o des
facere a istorisirilor una din alta 
(în stilul inventat de Șeheraza- 
dal). Scriitorul povestește, la un 
moment dat, cum s-a aflat, în 
studenție, la un pas de a deveni 
alergător la proba de 100 de 
metri:

«Către sfârșitul primului meu 
an de facultate, deci în primăvara 
anului 1963, unul din colegi (Dănuț 
Munteanu? Costache Teleagă?) 
ne-a adus o știre alarmantă: pasă
mite se întâlnise cu profesorul 
nostru de sport - pe care numai 
el îl cunoștea pentru că se dusese, 
în treacăt și fără nici un chef, la 
o oră de-a lui, pe când noi ceilalți 
chiuliserăm tot anul de mai mare 
dragul -, care îi spusese să ne co
munice că ne pică pe toți fără 
osebire, dacă nu apărem, cu 
echipamentul de rigoare, chiar 
a doua zi pe terenul de la Drept, 
unde era și Rectoratul. Nu era 
de șagă. Putea într-adevăr să ne 
facă să repetăm anul! [...]

Dimineața aceea, probabil de 
iulie, îmi rămâne încastrată în 
memorie, fiindcă un fleac un nimic 
în ochii mei, cum era marea-mi 
viteză de reacție - de care eram 
conștient, dar fără a-i acorda 
nici cea mai mică atenție - ar fi 
putut să-mi determine atunci tot 
restul existenței. Despre ce e vorba?

Știam dintotdeauna că mă 
caracterizam printr-o viteză excesivă 
a reacțiilor, mai bine zis, prin viteză 
pur și simplu. Această calitate, 
foarte ușor transfbrmabilă în opusul 
ei, adică într-un defect; se manifesta 
încă din copilărie în absolut toate 
ocaziile. Veșnica-mi nerăbdare, 
mișcările de-a dreptul electrice 
prin care îi luam prin surprindere 
și îi stupeflam pe camarazii de 
joacă, reacțiile neașteptate (și 
pentru mine) cu care răspundeam

■ > <■
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Europa, 1992) • Mario Vargas
Llosa, Războiul sfârșitului 

lumu, Buc.CR, 1986 (alte ed.:

Desen de Mircea Ciobanu, 1977

imediat la stimuli, detenta uimitoare 
la alergări. Contraponderea acestei 
înzestrări era însă lipsa de rezistență, 
suflul scurt. De exemplu, la fugă 
pe stradă știam că nu mă poate 
întrece nimeni, dar dacă partida 
sau cursa se prelungea cu încă un 
cvartal, atunci aproape toți mi-o 
luau înainte, la liceu, în sala de 
sport destul de vastă dar alunecoasă 
din cauza parchetului de pe jos, 
calitatea ori defectul de care am 
pomenit treceau neobservate, 
însă pe un teren în aer liber bine 
amenajat, cu zgură, devenau 
neprețuite, cel puțin pentru 
profesorul de care tocmai dădeam 
cu ochii atunci pentru întâia oară 
și care ne privea cu un amestec 
de plictiseală și dispreț față de 
bicisnicii ăia neînstare nici măcar 
de o oră de sport săptămânal. Asta 
până ne-a pus să fugim. Nu știu 
ce s-a întâmplat atuncea: poate 
organismul tânăr și perfect își cerea 
drepturile, poate energiile nefolosite 
de atâtea luni răbufneau cu tărie, 
poate vremea minunată și aerul 
văratec și-au spus cuvântul, fapt 
este că am țâșnit săgeata din 
arc pe suta de metri și am ajuns 
la finiș înainte de a-mi fi dat seama 
măcar că am pornit! Picioarele nu 
mi se mai vedeau în goana aceea 
turbată, tenișii abia atingeau zgura 
de pe jos cu un ușorfâșâit, mi se 
părea că ajunsesem înainte de a 
fi plecat Stupoare! Profesorul mai 
că nu-și revenea de bucurie: în 
sfârșit dăduse peste un «fenomen», 
de care, pare-se, tare mai ducea 
lipsă. Nu i-a venit să-și creadă 
ochilor; ne-a pus să alergăm încă 
o dată. Același rezultat stupefiant, 
de data asta cronometrat de el 
cu îngrijire...'

Atunci,în 1963, Mihai Cantuniari 
arfi putut să decidă să devină un 
sportiv de performanță și biografia 
sa ar fi fost alta.„.

Deși pare doar pitoresc și 
amuzant, episodul are fior metafizic; 
ducând cu gândul la viețile care 
rămân netrăite ori de câte ori 
cineva alege între mai multe 
posibilități. ■
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Critica edițiilor

A. I. Odobescu
(VII)

£ n Nota asupra ediției care precede textele și vari- 
I antele din volumul al doilea apar câteva foarte 
R interesante expresii ale ignorării normelor texto- 

logice elementare, lată un exemplu edificator: ,S-a 
renunțat în variante la menținerea formelor sunt-sînt 
întrucât în ediția SLI (1887)’ apare destul de frecvent 
scris sQnt (ca addnc, IQngă), deci poate fi interpretat și 
ca o grafie și ca o incertitudine' (ibid., p. XV). Numai că 
grafiile IQngă și adOnc nu sunt dublate de grafiile 
lungă și adune, astfel încât nu pot fi folosite ca argu
mente logice. Dar pentru Marta Anineanu, sunt în loc 
de sîntți săntîn loc de sunt-variante existente și azi, 
atât în grai cât și în scrisoare, fiecare formă exprimând 
uneori o preferință justificată lingvistic, alteori o posi
bilitate de a închide sau de a deschide sonoritatea 
unei sintagme - nu există ca variante, probabil pentru 
că ar fi avut nevoie de un text odobescian care să-i 
confirme explicit această valoare.

Neatentă la greșeli, dar, din păcate, grabnică în a-l 
denigra pe cel hoțit, Marta Anineanu scrie împotrivă-mi, 
nu direct, ci indirect, că .s-a renunțat la menținerea 
alternanței sub-subt, la care, din analiza manuscriselor 
și edițiilor, nu se confirmă că t final apare numai înaintea 
vocalelor [subl. G.P.]; ambele forme au fost menținute

A. i. Odobescu, Opere (13 voi.), București, Ed. 
Academiei Române, 1965-1996. 

în text*. In Nota asupra ediției tipărită în volumul 
întâi nu am afirmat că tfinal apare numai înaintea 
vocalelor, ci că, întemeindu-mă, pe o evidentă tendință 
a condeiului odobescian, ,am extins, mai cu seamă 
pentru eufonie, asupra tuturor textelor, scrierea subt 
înaintea cuvintelor care încep cu vocală' (cf. vol. I, p. 
22). Deci nu am afirmat că nu am menținut, în texte 
și în variante, ori de câte ori apar, ambele forme, sub 
și subt, cum vrea să sugereze Marta Anineanu.

Un alt exemplu de agramatism textologic, dar nu 
numai textologic, agramatism care a viciat grav 
autenticitatea textelor și variantelor odobesciene, este 
nesocotirea cuvintelor formate cu sufixul -iune (autoarea 
notei scrie .terminația iune") ca variante ale cuvintelor 
fără acest sufix, lată textul din Nota asupra ediției (p. 
XV): ,Nu s-a considerat variantă apariția terminației 
iune* 2, întrucât, adoptată mai târziu de Odobescu3, s-a 
putut preciza în notele descriptive dacă este folosită 
sau nu într-un text. Menținerea ei în variante, dată fiind 
frecvența ei, ar fi încărcat mult și inutil aparatul critic.'4 
Deci, stabilirea variantelor fonetice, gramaticale etc., 
dintr-un text, atârnă de părerea îngrijitorului ediției 
despre .mai devremele’ sau .mai târziul' adoptării 
lor de către autorul textului respectiv5, și nu doar de 
simpla lor prezență în acel text. Ce ar mai fi trebuit să 
știe Marta Anineanu, sau să-și amintească, dacă va fi 
știut, este că sufixul -iune indică un moment din 
evoluțiunea istorică a limbii române literare, cel al 
influenței franceze și al influenței italiene, mai puternice 
în a doua jumătate a secolului al XlX-lea, pe când absența 
sufixului -iune sau dispariția lui indică o influență 
rusească și o tendință spre simplificare ortografică și 
ortoepică, ambele mai puternice înspre a doua jumătate 
a secolului trecut.

’ Siglă convențională a ediției de autor Scrieri literare și 
istorice ale lui A. I. Odobescu, apărută, în trei volume, în 1887.

2 .Apariția' unei variante nu poate fi considerată în nici 
un caz variantă.

3 Nu se înțelege foarte clar, din formularea citată, ce 
anume a .adoptat' Odobescu: .apariția’, ori .terminația'? 
Și nu se prea înțelege nici ce anume vrea să zică autoarea 
notei prin .mai târziu'.

4 După aceeași .normă' și tot pentru a nu încărca .mult 
și inutil aparatul critic', Marta Anineanu ar fi putut stabili și 
regula eliminării din variante și a altor varietăți textuale, ca, 
de exemplu, genitiv-dativele substantivelor și adjectivelor 
în -ei în loc de -ii și în -ii în loc de -ei, considerate, de 
altminteri, de dânsa, ca fiind .abateri gramaticale'.

5 Desigur, ambele momente, atât .mai devremele' cât 
și .mai târziul' sînt extrem de relative...

Provocat tot de Nota asupra ediției din volumul 
al doilea, mă-ntreb când, unde și de la cineva fi învățat 
Marta Anineanu principiul că într-o ediție academică 
de opere complete, deci cu note și variante,îngrijitorul 
are libertatea de a consemna în notele descriptive 
ale textelor, .pe cât posibil' (cf. vol. II, p. XV), adică 
mai mult sau mai puțin și la-ntâmplare, .tot ce nu a 

fost socotit variantă*? E un principiu textologic nou, 
original, ca și cel prezentat mai înainte, amândouă 
necunoscute lui Demostene Russo, care mai știa și 
el, totuși, câte ceva despre critica textelor și tehnica 
edițiilor.

i-apoi, oare ce va fi vrut să spună Marta 
Anineanu prin cuvintele .ediția de față 
[începând, desigur, cu volumul al doilea] 
caută să păstreze cât mai mult din autentici

tatea scrisului odobescian'? O ediție corect îngrijită a 
textelor odobesciene, fie academică, fie școlară, nu 
trebuie să caute a păstra cât mai mult din autentici
tatea scrisului odobescian, pentru că păstrarea au
tenticității scrisului implică pericolul păstrării grafiilor 
lipsite de valoare lingvistică. O ediție corect îngrijită 
a textelor odobesciene trebuie să păstreze autenti
citatea limbii literare a scriitorului. O autenticitate
relativă, de bună seamă, dar stabilită pe baza analizei 
lingvistice cât mai cuprinzătoare a textelor scriitoru
lui, manuscrise și tipărite, analiză efectuată cu pers
pectivă istorică asupra limbii române literare din 
secolul al XlX-lea.
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COORDONATOR 
HOREA POENAR

ruparea și revista .Echinox' au 
( ăl dobândit o tradiție considerabilă 

V*# prin continuitate, coerență și 
prestigiu. Din toamna Iul 1968 

până astăzi s-au scurs mai mult de 35 de 
ani de activitate, nu fără tensiuni, rupturi 
de nivel șl reformulări de proiect - unele 
firești, altele dramatice. Au fost sărbătoriți 
și aceștia, la timpul lor, cum au fost 
sărbătoriți și cei 25 de ani, în 1993, de la 
prima apariție a revistei. O asemenea 
tradiție solicită, firește, sinteze și reeva
luări periodice. Au apărut în 2003 două 
cărți consacrate fenomenului echinoxist: 
una semnată de Petru Poantă (în Biblio
teca .Apostrof”), alta de Nicolae Oprea (la 
Editura Dacia). De curând, în 2004, Ion 
Pop a realizat o antologie a poeziei echl- 
noxiste, apărută la Editura Dacia. Se află 
în curs de apariție și alte astfel de bi
lanțuri, absolut necesare. Stratificările tra
diției dau mișcări tectonice de reașezare 
a plăcilor, adică a promoțiilor succesive.

La Cluj se discută din ce în ce mai mult 
în ultima vreme despre un nou volum 
(publicat de Editura Tritonic) consacrat 
fenomenului echinoxist Dicționar Echinox, 
A-Z Perspectivă analitică, al cărui coordonator 
este Horea Poenar, actualul director al 
revistei, începând din 2001. Asistent la 
Facultatea clujeană de Litere, autor a două 
volume proprii - unul despre Cristian 
Popescu (Editura Aula, 2001), altul intitulat 
O plimbare de dimineață pe strada Servandoni 
O teorie a atitudinii critice (Editura Limes, 
2003) Horea Poenar a preluat conducerea 
revistei de la echipa Ștefan Borbely-Corin 
Braga, schimbând stilul publicistic al redacției 
dintr-unul academic, cu numere tematice 
foarte serioase, despre (de exemplu) vrăjitoria 
în Evul Mediu sau despre psihoistorie (și 
despre multe alte teme), cu unul racordat 
la actualitatea imediată, foarte liber, uneori 
chiar prea degajat, cu simpatice, dar riscante, 
accente ludice. Diferența de concepție a 
revistei dintre aceste două etape a creat 
diferențe de apreciere și de viziune retrospectiv^ 
care se reflectă prea pregnant în recentul 
dicționar apărut. Horea Poenar a pactizat 
mai clar cu Corin Braga și Ruxandra Cesereanu, 
poate numai întâmplător datorită unor 
afinități culturale sau temperamentale. Așa 
se explică faptul că în acest dicționar Ruxandra 
Cesereanu - o poetă, o prozatoare și o 
eseistă, fără îndoială, cu mari merite - 
beneficiază, printr-un evident răsfăț, de un 
articol mult prea lung (14 pagini și jumătate) 
și în mare parte nepotrivit cu un dicționar, 
iar Corin Braga de unul mai moderat ca 
spațiu (7 pagini), pe când Ștefan Borbely, 
un intelectual și un critic de mare calibru, 
un influent șef de școală, beneficiază de 
un articol mult prea redus ca dimensiuni 
(ceva mai puțin de 4 pagini), deși total 
favorabil. Din postura de coordonator, 
Horea Poenar nu a vegheat ca astfel de 
dezechilibre să nu devină nedrepte. 
Colaboratorii (toți actuali membri ai redacției 
sau absolvenți foarte de curând) au scris 
despre numele repartizate, dar echipa de 
redactare nu a avut posibilitatea unei 
relaționări, care, pe de o parte, să omogenizeze 
discursurile (foarte diferite ca stil) sau cel 
puțin să le confrunte pentru a le face 
compatibile, iar pe de alta să echilibreze 
prin comparație balanțele de apreciere a 
personalităților. Coordonatorul a dat 
colaboratorilor săi libertate totală de opinie

Istorie literară
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Dicționar de 
sentimente 
echinoxiste

Coordonator Horea Poenar, Dicționar 
Echinox, A-Z Perspectivă analitică, 
Editura Tritonic, București/Cluj, 464 p.
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și nuanțarea ierarhiilor’- operațiune, fără 
îndoială, dintre cele mai delicate șl mai 
discutabile. Coordonatorul nu dă prea multe 
explicații, decât că, față de anterioarele 
dicționare Echinox, Inserate în revistă (1978, 
1988,1994), unele nume au fost eliminate 
(ca de pildă Horia Bădescu și Nicolae 
Prelipceanu, pentru că nu au fost regăsite 
în structurile redacționale), iar altele au fost 
Introduse (Mariana Bojan, Antonela Pogăcean 
și multe altele din cele mal recente promoții). 
Apar controverse pe care nu le pot purta 
aici. Erau de ajuns precizările despre 
participarea unora sau altora la cenaclu sau 
în redacție, căci altfel riscăm să confundăm 
fenomenul cultural cu unul administrativ. 
Dar dicționarul lui Horea Poenar suferă 
tocmai la capitolul informațiilor, extrem de 
reduse tocmai pentru a face loc unor 
interpretări .analitice', de cele mai multe 
ori nepotrivite prin dimensiunile exagerate. 
Datorită acestor dezvoltări, dicționarul 
ne întâmpină cu următoarele raporturi de 
importanță acordată fondatorilor,în ordine: 
Eugen Urlcaru, 21 de pagini; Mircea Muthu, 
18 p.; Ion Pop, 10 p.; Ion Vartic, 9; Petru 
Poantă, 7; Mircea Ghițulescu și Al. Pintescu, 
câte 6 p.; Dinu Flămând, 5; Adrian Popescu 
șl Marcel Constantin Runcanu, abia câte 
3 p.; Iar Ion Mircea, Marian Papahagi șl Aurel 
Șorobetea, câte 2 pagini șl jumătate. Mie 
aceste diferențe nu-mi spun adevărul, oricât 
de relativ, nici despre participarea tinerilor 
scriitori la momentul întemeietor, nici despre 
valoarea de ansamblu a personalității lor. 
Nu există nici o logică și nici o justificare 
posibilă în aceste disproporții. Nu intru în 
detalii, dar oricine poate vedea de îndată 
minimalizarea lui Marian Papahagi. Ierarhiile 
devin și mai discutabile prin raportarea la 
celelalte promoții, din care se disting (dau 
numai câteva exemple),în ordine: Ruxandra 
Cesereanu (cu 14 p.), loan Buduca (9 p.), 

Corin Braga (7 p.), Nicolae Băciuț, Ion Maxim 
Danclu și Alexandru Vlad (cu câte 6 p.), 
Sanda Cordoș, Ion Cristofor, Ștefan Damian, 
Clprlan Mihali (câte 5 pagini), în timp ce 
personalități Importante pentru întreaga 
grupare, cu un prestigiu național, ca Ștefan 
Borbely, Aurel Codoban, loan Groșan, Andrei 
Marga, Virgil Mihaiu, Ion Mureșan și alții 
abia prind coada acestui clasament (cu 
câte 4 p.). Ce să mai zic de Marta Petreu, 
prezentată în numai 2 pagini și jumătate, 
recomandată în fraza de început ca „una 
dintre cele mai ferme și [atenției] contondente 
personalități feminine actuale’ (p. 297). 
Sunt și altfel de surprize de valorizare. Lui 
Cornel Vâlcu i se semnează o poliță în alb 
(în 5 paginii), pentru un volum în curs de 
apariție. Roxana Din beneficiază de 2 pagini, 
numai pentru activitatea din revistă, cât 
Vasile Gogea sau Adrian Grănescu, autori 
cu șapte volume publicate (primul) sau 
patru (cel de-al doilea). Nu e deloc în regulă. 
Dicționarul echinoxist al lui Horea Poenar 
nu lucrează cu nici un fel de scară a valorilor, 
ci doar cu sentimente de apreciere foarte 
aproximativă. într-un dicționar, vrem-nu 
vrem, spațiul acordat unei personalități 
vorbește de la sine. E o convenție ce nu 
poate fi dinamitată nld de cel mai spectaculos 
șl mal Inteligent inconformism. Neres- 
pectâ n d-o, riști să-ți pierzi credibilitatea, 
fiind suspectat de arbitrar și neseriozitate.

eficitar în informații (prea lacu- 
Anar), deficitar în aprecieri (reflec- 

ytate în dimensiunile foarte dis- 
cutabile ale articolelor), dicționa

rul coordonat de Horea Poenar nu exce

f:

lează nici în calitatea redactării textelor. 
Voit eseistice, textele sunt adesea logore- 
ice, confuze, împănate cu prețiozități. 
Remarc totuși spiritul critic, foarte incisiv, 
al llincăi Domșa (autoare a 16 articole 
severe), adecvarea lui Alex. Goldiș (concis 
și la obiect în 12 articole), inteligența 
interpretărilor Ancăi Hațiegan (autoare a 
numai două articole, despre Eugen 
Uricaru, cât o lucrare de licență, și despre 
ion Vartic), eselsmul prea spumos al lui 
Vlad Roman (autor a 15 articole, cu 
destule exprimări amendabile). în rest, se 
vede lipsa de experiență în fraze cețoase 
șl imprecise, flagrant nepotrivite într-un 
dicționar, uneori cu alunecări în umor 
involuntar (ca începutul articolului 
despre Virgil Podoabă, despre care se 
mai afirmă că „pentru teza de doctorat șra 
propus să se hazardeze într-un periplu 
umanistic prin literatura de călătorie’, p. 
314). Mulți din cei 51 de autori de articole 
debutează chiar în acest volum, ceea ce 
spune destul despre stilul mult prea 
juvenil al acestui dicționar. Prefața 
inteligentă a coordonatorului ne îndrep
tățește să sperăm că se va angaja într-o 
„reconsiderare a echinoxismulul’ într-o 
istorie redactată de unul singur. Căci 
acest dicționar, oricâte justificări, circum
stanțe atenuante și explicații am găsi, 
este un experiment nereușit, adică - mai 
simplu spus - un eșec. Dar poate că ar fi 
mai potrivit să judecăm mai relaxat 
această situație: nu e vorba de un 
dicționar academic, riguros, ci de un 
exercițiu studențesc de asumare necon
vențională a unei tradiții.

Ion SIMUȚ

și de desfășurare. Rezultatul este însă unul 
cu totul paradoxal și nemulțumitor, prin 
etalarea sentimentelor (în general, pozitive), 
căci un dicționar inconformist, fără principii 
și limite, își compromite chiar obiectivele 
sale de prezentare neutră (pe cât e posibil) 
și informație utilă. Un .dicționar inconfbrmist*, 
cum îl recomandă Horea Poenar pe al 
său în prefață, nu mal e un dicționar decât 
cu numele. Cu atât mai puțin poate aspira 
să devină .un dicționar oficial', cum crede 
tânărul critic de la pupitrul său de comandă, 
fără să-și exercite însă nici un fel de autoritate, 
din pură generozitate șl cu gustul 
experimentului. Ceea ce nu-l face mai puțin 
responsabil, căci trebuie să-și asume 
consecințele, iar ele nu sunt în nici un 
cazfericite. E semnificativ și faptul că Horea 
Poenar nu s-a angajatîn proiect altfel decât 
ca un colector al articolelor, fără intervenții, 
recomandări, exigențe, fasonări sau îndreptări, 
cum s-ar fi cuvenit, din teama probabilă 
de a nu fi acuzat de cenzură (ceea ce ar fi 
aberant). Horea Poenar nu scrie nici un 
articol, doar prefațează dicționarul pe care 
îl coordonează. Nu e, desigur, o simplă 
formalitate. E o instanță necesară, dar nu 
mai mult decât un arbitru al respectării 
termenelor și angajamentelor. Un coordonator 
- știm bine cu toții - e, totuși, altceva decât 
un arbitru, pentru că el însuși trebuie să 
elaboreze regulile jocului. Corectitudinea 
informațiilor și a aprecierilor trebuie să fie 
miza lui, astfel încât dicționarul să nu devină 
un teren de zbenguială pentru colaboratori.

Oricât am vrea să nu fie adevărat, spațiul 
acordat fiecărui scriitor într-un dicționar 
e semnificativ în sine. Horea Poenar a selectat 
189 de nume din întreaga Istorie a .Echinoxului”, 
Iar, după cum afirmă el în prefață, acestea 
„sunt cele pe care generația actuală și le 
asumă într-un act aproape ofidal'. Modificările 
asumate se reflectă în „rearanjarea numelor



O scrisoare necunoscută
a lui Paul Zarifopol
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Portret de Jean Sterladl

B
iografia eseistului și criticului literar Paul Zarifopol 
(n. 1874-m. 1934), unul din cei mai interesanți și 
mai importanți comentatori ai fenomenului cultural, 
literar și moral românesc, conține o sumă de 
necunoscute ce necesită a fi elucidate cu rigoare și, totodată, 

prudență.
0 sursă de știri și prețioase informații privind biografia 

fizică, precum și cea intelectuală, o constituie, cu certitudine, 
literatura sa epistolară, publicată de cercetătorii literari 
Alexandru Săndulescu și Radu Săndulescu,în anul 1987, 
atât cât se cunoștea până atunci.

0 mărturie, cu totul specială, a lui Al. Rosetti, din 
anul 1945, relevă semnificația epistolelor trimise de Paul 
Zarifopol lui I.L Caragiale:'Din bogata corespondență cu 
I. L. Caragiale, purtată, un lung șir de ani, nu ne-au fost 
păstrate scrisorile lui Zarifopol, care ar fi putut să 
figureze printre scrierile sale de seamă. Din scrisorile lui 
Caragiale se desprinde, însă, fizionomia inteligentului și 
spiritualului său corespondent.'

Misivele amintite în glosele lui Al. Rosetti, extrem de 
valoroase sub raportul conținutului, nu s-au pierdut, există, 
și nu va trece multă vreme până când se vor publica, 
însoțite de un bogat aparat de note de istorie literară, 
culturală, politică și socială.

Epistola pe care o comunic acum, inedită, e adresată 
prozatorului D. V. Barnoschi (n. 1884-m. 1954) și cuprinde 
câteva nuanțate însemnări despre Stendhal și arta sa 
narativă.

Dacă te-aș fi găsit, am fi putut începe măcar, de sfârșit 
nu vom sfârși, cred, multă vreme.

în adevăr cred, ca și d [umneajta, că amândoi avem 
dreptate. Beyle se vede a fi ridicol, după părerea mea, 
din pricină că a rămas copil până târziu de tot, cu deosebire 
în ce privește femeile, dar și în general: felul vanității lui 
l-a reținut prea lungă vreme în copilărie. A rămas cu un 
suflet de premiantîntâi, veșnic nervos să nu-șipiarză rândul. 
Evident, un bolnav. Rareori a fost în stare să trăiască în 
înțelesul cel mai propriu al cuvântului, - să fie adică în 
legătură directă și imediată cu lumea. Din contră, el a fost 
toată vremea cu oglinda în față, - și asta îl făcea comic. Și 
toată această oglindire cronică, această preocupare puerilă 
de mutra lui morală și fizică (nota bene!) i-a obstruat și 
talentul literar.

Gândește-te la cantitatea romanelor și nuvelelor lui 
neisprăvite. începea, de obicei, lucruri foarte lungi, și le 
părăsea, fiindcă, în fond, vedea că e aceeaș [i]construcție 
care se repetă.

Și nici dragoste .obiectivă"pentru meșteșugul literar 
nu avea. în fond n-avea în minte și în suflet decât un singur 
subiect pe Monsieur Beyle și visurile lui de dandy și Don 
Juan fără noroc Detracarea i-a fost mai mare decât talentul.

- Nu știu să fi zis Dostoievski c-a învățat psihologie 
de la Stjendhalj, dar Tolstoi în adevăr a spus că de la el 
a învățat cum trebuie descris războiul. Și e drept că descrierea 
bătăliei de la Waterloo în Chartreuse de Parme constituie 
o inovație literară însemnată.

Exemplul d [umi]tale, cu automobilul mi-e foarte 
prețios. Zici că în acel sfert de secundă a/reflectat. Desigur, 
și fenomenul e normal, cred. Timp de fracții de secundă, 
reflectăm toți. Tocmai de asta e așa comic când cineva 
face socoteli așa de lungi ca Stfendhal] - și le și scrie! - 
socoteli despre emoțiile pe care trebuie să le aibă, și despre 
fizionomia și .efectele" persoanei sale în lume.

îmi închipuiam că tocmai un Dandy și un Don Juan 
trebuie să procedeze așa cum ai făcut d [umneajta cu 
automobilul - adică să fie sigur pe funcționarea impecabilă, 
pe iuțeala fulgerătoare a organismului său și psihic și fizic.

Cum zic, St[endhal] era un bolnav, atât vroiam să arăt 
în articolul meu de acum; pentru celăjlajlt, care vine, 
rămâne de arătat consecințele acestei boli în activitatea 
pur literară.

Recenziei d [umi] tale, despre Lovinescu nu-i găsesc 
decât un cusur e prea blândă în ton față de o producție 
care pare remarcabilă prin șariatania literară și lichelismul 
politic din care a ieșit.

Pentru întâia oară, după multă, multă vreme, aud ceva 
bun de Iad] umneajta: vorbești de liniște, și îmi pare că 
vorbești din toată inima.

Scrisoarea d [urni] tale, precedentă era încă tristă și 
amară.

într-un roman nemțesc este unul care, după fiecare 
poznă pe care o face sau care i se întâmplă, zice: Nichts 
berenen - besser machen (Nu regreta - fă mai bine). în 
adevăr. Altfel nici n-ai încotro.

Cu cele mai calde salutări, 
P. Zarifopol

[PS.J
Ce faci cu scrisul? Nu-I lăsa. Era în Italia un prinț care 

îmbălsăma pe toți dușmanii care-i cădeau în labă și în 
fiecare zi îi vizita cu mare plăcere. Scrisul unei întâmplări 
dureroase e ca îmbălsămarea dușmanilor. Scăparea e 
definitivă și pipăită.

Mai întâi se impun unele precizări de istorie literară. 
Articolul lui Paul Zarifopol - Obsesiile lui Stendhal publicat 
în revista Adevărul literar și artistic, 6, nr. 233,24 mai 1925, 
p. 1, rediscută, cu inteligență și pasiune, cazul care a făcut 
epocă și care a creat personaje memorabile din toate 
punctele de vedere.

Recitirea acestui eseu, scris acum opt decenii, demonstrează 
intuițiile critice, fără greș, ale lui Paul Zarifopol, lecturile 
sale profunde, frecventarea modelelor autentice și 
extraordinara capacitate de a stabili conexiuni cu operele 
altor scriitori.

Referitor la celălalt eseu, despre același scriitor, amintit 
în această epistolă, precizez că se intitulează Manualul Iul 
Stendhal și a apărut în Adevărul literar și artistic, 13, 
nr. 639, 5 martie 1933, p. 1.

Glosele lui Paul Zarifopol pe marginea biografiei și a 
operei lui Stendhal stârnesc interes și invită, permanent, 
la lectură, și uneori, la relectura cărților prozatorului francez.

Și, în fine, aprecierea, excesiv subiectivă, asupra cărții 
lui E. Lovinescu - Istoria civilizației române modeme despre 
care D. V. Barnoschi a publicat o amplă recenzie , 
înțesată de observații critice, în revista Viața românească, 
17, nr. 2, februarie 1925, p. 241-245 (Note pe marginea 
cărțilof).

Rescrierea biografiei lui Paul Zarifopol presupune 
cunoașterea, în detaliu, a operei și, evident, a tuturor 
materialelor privitoare la destinul acestui iconoclast.

Nicolae SCURTU

Sinaia, 28 V [1]925
Iubite domnule Barnoschi,
Vroiam tocmai să-ți trimit Obsesiile lui Stendhal, când 

am primit scrisoarea d[umi] tale. îmi închipuiam că lucrul 
are să te intereseze. Bucățica aceasta despre fizionomia 
omului este o pregătire pentru un articol asupra literatului 
Stendhal. Mare dor am să vorbim și despre om și despre 
literat.

Te-am căutat duminica trecută la locuința d[umi] tale



repeleac
de Constantin Țoiu

Asfințit cu ghioc <v>
(de citit iarna)

enaru nu avea electrică, firul ar fi costat-o prea mulți bani, ca 
să-l tragă până la coșmelia ei izolată, singurul ei avantaj fiind 
că se afla foarte aproape de țărmul mării. N-avea nimic, pensie, 
ori vreo altă sursă, decât ce câștiga verile de la turiști. Turcoaica 
însă mai poseda un argument lumina aia care serile se aprindea

feeric în bezna Mangaliei de alături pretindea că era - Sisi, învățată cu 
vorbele ghicitoarei, îi tradusese în românește că ar fi... ceva de la 
dracu, naiba, demon, diavol ș\ i-o spunea, pe turcește, însă el, ori nu 
reținea cum trebuie, ori nu ținea minte deloc. Voiseră să contribuie și 
ei, dar bătrâna musulmană, semi-analfabetă, se codise, deși banii dăruiți 
pentru instalarea luminii, îi primise bucuroasă la sfârșitul unei veri, 
când plecaseră acasă. Iarna, primăvara, cât stătuseră în București, se 
gândiseră mereu cum ar avea să arate coșmelia ei electrificată, dar 
vara următoare constataseră dezamăgiți că Menaru continua să trăiască 
în evul ei mediu, cu opaiț și celelalte semne ale perioadei. La nea 
Mitică și coana Lenuța, unde trăgeau ei, era cum ai fi sărit înainte o 
mie și ceva de ani... Pe lângă electricitate, mai construiseră și o fosă 
igienică datorită unui inginer constructor care trăgea la ei de obicei 
înaintea lor, încă de prin iunie, fiind și un împătimit pescar...

Apropiindu-se de căsuță turcoaicei prin soarele necruțător al lui iulie, 
auzi o melodie orientală semănând cu manelele bucureștene ce 
aveau să umple văzduhul capitalei României prin țigănosul 2004, și 
imediat, anunțul crainicei, mai întâi în turcă, apoi și în englezește: «Aici 
Radio Ankara!'

Era încă unul din cadourile pe care Sisi i le făcea mereu ghicitoarei, 
- un aparat german cu baterii. Singurul lucru modern ce o înveselea 
pe Menaru - să audă plângărețele, interminabilele meterhanale turcești 
de dimineață până seara.

Prânzul era gata. Sisi pusese masa afară, sub un baldachin portocaliu, 
croiala și culoarea de ea alese. în ultima săptămână, înainte de a se 
întoarce la București, Cărăuțeanu, sub același baldachin impunător, 
spunea înainte de a se instala sub el...: Cortul lui Mișu Viteazul înainte de 
a veni sa-i taie capul ăia,... bandiții ăia ai lui Basta...

Fiindcă râdeau amândoi, mai ales Sisi, prima dată trebuise să-i explice, 
cât de cât, lui Menaru despre ce era vorba, iar Sisi, care, între Dinu al ei 
și turcoaică, juca întotdeauna un fel de rol de tălmaci, îi spusese ceva, 
fără ca Menaru să priceapă despre ce era vorba, de fapt, turcoaica zicând 
într-o românească stricată pe care Sisi nu o mai traduse: ziceam 
Coran, mult ai crezut, mult... - și 
folosise un turcism de-al ei, iar Sisi, 
care ajunsese s-o înțeleagă, tălmăcise 
la iuțeală special pentru el înțelesul, 
într-un fel de argou golănesc: ai 
pățit-o, adică te-ai ras, domnule! 
Ce-ți tot spui și ție și nu mă crezi: 
tot ce ți se spune, și nu numai acolo, 
adăugă cu subînțeles, crezi; crezi 
ușor în vorbe, orice arfi, ești un naiv 
și un candid, ai apă-n cap, cum 
spune coana Lenuța de Mitică al 
ei, zău, semănați!

Pe scurt, se servi: vinete tocate 
și tăvălite în lapte de oi, pilaf, tot de 
oaie, cu stafide, baclava cu frișcă, 
iar de băut, băură vinul cumpărat 
de ei când fuseseră la Constanța, 
un vin grecesc numit simplu, Hrist!

Toată mâncarea-foc fierbinte. 
Fără nici o muscă în jur. Ciudat Afară 
era spre 40 de grade... Noroc cu 
briza sărată trimisă de marea cuprinsă 
de aceeași lenevie asiatică.

■

(va urma)

entru a consemna cîte 
ceva din noutățile 
apărute în acea zonă 
a comunicării informale 

(sau neconvenționale) pe care
o numim argoul sau limbajul 
tinerilor, merită să ne oprim 
măcar puțin asupra transformării 
semantice și a utilizărilor actuale 
ale termenului belea: cuvînt 
popular și familiar de mare 
circulație, de origine turcă, pe 
care dicționarul academic al lui 
Sextil Pușcariu (Dicționarul limbii 
române, A-B, 1913) îl atestă deja 
la Neculce Csă nu facă vreo belea 
țării și tîrgului*), considerîndu-l 
«unul dintre puținele turcisme 
care sînt răspîndite și peste 
munți'. în același dicționar, 
definiția - «întîmplare neprevăzută 
care-ți pricinuiește neplăceri și 
de care cu greu scapi; prin 
extensie, ființă care-ți cășunează 
fel de fel de neplăceri' - e 
completată de o observație 
asupra verbelor cu care 
substantivul se construiește: 
beleaua cade, pică, dă peste 
cineva... Creangă folosește 
cuvîhtul destul de des,în construcții 
și locuțiuni populare - a băga 
în belea, a-și găsi beleaua cu 
cineva (de pildă în replica Sf. 
Petre, din Ivan Turbincă: «Doamne., 
ori hai să ne grăbim, ori să ne 
dăm într-o parte, nu cumva 
ostașul cela să aibă harțag, și să 
ne găsim beleaua cu dînsul*), 
a scăpa de belea, a Vfrî la grea 
belea - ca și în zicala din Dănilă 
Prepeleac, «tot un bou ș-o belea’ 
(explicată în Zanne, Proverbele 
românilor, ca referitoare la 
nepotrivirea dintre soți).

în limbajul familiar-argotic 
actual, sensul de bază al 
termenului, păstrat mai ales 
în locuțiunile caracteristice, nu 
s-a pierdut: ,...e mult mai nașpa 
să fii acolo, și să dai de belea I'

(forum.jurnalul.ro); «eu, dacă 
mai prind vreo cameră de la 
Televiziune, intru în belea, dau 
cu pietre' (ziarultricolorul.ro); 
'Dacă ai făcut poze, ai belea cu 
mine, să știi. îți rup picioarele' 
(EZ 29.11.2004) etc. Foarte 
interesantă e însă convertirea 
cuvântului cu sens clar negativ 
într-o marcă a aprecierii superlative. 
Belea apare tot mai des cu funcția 
de echivalent al termenului de 
apreciere pozitivă, alături de 
mișto, cașto, meserie, marfă, 
super etc Acest gen de evaluativ 
este în mod tipic reînnoit periodic

fenomenul pe care l-a descris 
J. Byck, prin fbimula «dezagreabilul 

ca mijloc de întărire’, într-un 
studiu din 1937 în care observa 
modificările semantice ale 
cuvintelor grozav (cu sensul 
inițial «care îngrozește'), foc 
Gfrumoasă foc*), prăpăd, catran 
etc. Sens hiperbolic adesea 
pozitiv atribuie și rău Gfrumoasă 
rău*) sau construcția consecutivă 
de groază. Limbajul tinerilor, 
începînd de prin anii 70, a reînnoit 
seria prin hiperbolele negative 
bestial, criminal, de comă, folosite 
cu sens puternic apreciativ.

Bogdan Tătaru-Cazaban (coord.)
Pluralitatea metafizicii medievale 
istorii și structuri .

Flannery O’Connor 
Sfetnicul din sînge

Haruki Murakami
în căutarea oii fantastice

Peter Burke
Renașterea europeană 
Centre și periferii

Suplimentul-CULTURA
Un săptăminal realizat 
în colaborare cu Ziarul de lași 

www.poHro

ăcatele limbii
de Bodica Zafiu

„De belea..."

■ ■

Sfetnicul 
din .sânge

în argou, pentru că folosirea 
insistentă îl tocește expresivitatea; 
perechea antonimică de bază 
(bun / rău) constituie de altfel 
și un foarte util mijloc de datare, 
pentru că preferința pentru un 
termen sau altul caracterizează 
perioade uneori chiar mai scurte 
de un deceniu. Nu știu dacă 
sîntem deja în etapa belea, nici 
dacă termenul va continua să 
se răspîndească; dar posibilitatea 
există. Oricum, fenomenul e 
recent belea, cu sensul «formidabil, 
cel mai bun, cel mai grozav', 
este înregistrat deocamdată 
doarîn ediția a ll-a (din 2003) a 
Dicționarului de argou al limbii 
române de Nina Croitoru 
Bobârniche.în orice caz, belea 
coexistă cu termenii mai vechi: 
.marfă ești belea oana ține-o 
tot așa!' (mesaj cu punctuație 
drastic simplificată, din 15-01- 
2005; fanclub.ro). Substantivul 
devine un adjectiv invariabil, 
postpus - «câteva efecte belea" 
(cheloo.ro) - și antepus - .belea 
descriere, meriți un 10 pt ea' 
(27.01.2005, clopotel.ro) -, folosit 
ca nume predicativ-,m-a lăsat 
s-o conduc odată... e belea 
mașina, ce mai _' (forurnapropo.ro), 
frecvent în structuri eliptice: 
.belea melodia’ (fanclub.ro); 
.belea Mustangu ăsta' 
(computergamesro). Se comportă 
uneori și adverbial: «toate au 
mers beleai" (esato.com).

Evoluția semantică a lui belea 
nu este surprinzătoare: în limbajul 
popular-argotic sînt destul de 
frecvente trecerile între extreme, 
permise de valoarea afectivă 
a evaluativelor și de o mai generală 
tendință fie antifrastică, fie 
negativistă și anarhistă (e bun 
ceea ce e rău). E în bună măsură

Devenit adjectiv, belea 
primește și gradație, și comparație; 
retorica limbajului argotic juvenil 
preferă, desigur, sensul extrem 
al superlativului, în cele mai 
diferite construcții: ,e prea belea 
mașinuța ta... sunt belea rău 
amândouă’ (daciaclub.ro); «este 
unul dintre cele mai belea jocuri* 
(computergames.ro); «jocul ăsta 
e prea belea pentru țăranii din 
Romania... Cel mai belea joc!' 
(warzone.ro). Se remarcă asocierea 
contrastantă dintre cuvîntul 
popular și prefixoidul neologic: 
«da e super belea jocu, n-am ce 
zice* (computergames.ro); 
,ml-am adus aminte de 
stalagmitele și stalactitele 
super belea din peșteră' (fo
rum.apropo.ro). Calitatea 
primară de substantivîi permite 
să intre și în construcțiile de 
superlativ expresiv cu repetiție 
legată: ,e belea de belea, bravo 
omule, ești jmecher rău' 
(forum.kappa.ro); .belea de belea, 
uită-te și nu vei regreta' (rotop.ro)

De altfel, belea apare (ca și 
groază) și într-o construcție cu 
sens consecutiv, de belea, cu 
valoare negativă sau pozitivă, 
uneori ambiguă: «Cel mai tare 
site de caterincă - am râs de 
m-am prăpădit - e de belea 
rău' (rohit.ro). Și locuțiunea de 
belea primește grade de 
comparație - «se pare că e cea 
mai de belea frază* (europeanaro) 
- și e folosită adverbial: «O întreb 
de hobby-uri și încerc s-o fac 
să creadă că ne potrivim de 
beleaf (e-joy.ro). Astfel, o evoluție 
semantică recentă poate să intre 
rapid în rețeaua de modele și 
analogii a limbii, producînd 
surprinzător de multe construcții 
noi... ■
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forurnapropo.ro
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rotop.ro
rohit.ro


arts, 19Mai 1939. Nu înțeleg 
și nu știu nimic, nimic; nimic 
N-am intuiția niciunui sens, 
a niciunei substanțe. Artrebui

să fac eforturi supreme ca să încerc 
să pot vedea, dincolo de lumina zilei
și luciditatea nopții, dincolo de cer 
și stele, dincolo de legi. Sunt un prost 
E ușor să spui: «totul e absurd, nu 
pot ști și înțelege nimic din lucruri', 
- dar cuvintele astea sunt banale 
dacă nu le pricepi. Acum suntîntr- 
unul din rarele momente în care îmi
dau seama adînc cît de leneș inte- 
lectualicește sunt, în care trăiesc 
ascuțit că nu știu și că nu văd.

Am sentimentul greu că lumea 
sfîrșește, că totul se va prăbuși. 
Nu-mi pot imagina ce rost ar mai 
avea lumea să continue să trăiască
și ce ar mai putea fi după cele ce au 
fost și sunt după atftea zeci de secole. 
Gîndul sfîrșitului lumii a devenit 
pentru mine ceva permanent familiar. 
Ce-ar mai putea fi după această 
imensă oboseală lungă și după acest 
chin atroce?

Dar însuși acest penibil sentiment 
stă acum în urma faptului că nu văd, 
că nu știu nimic, nimic. Ce e dincolo 
de miliardele de oameni, de stele, 
de case, dincolo de înăuntrul lor; ce 
este ceea ce nu mă pot întreba, ce 
este? Politicul, «marile' momente 
istorice actuale, legile umane, medicina, 
fizica, chimia, astronomia ș.a.m.d., 
sunt fleacuri și imbecilități inefabile, 
împreună cu cuvîntul «inefabile*. Nu 
știu decît că toate lucrurile astea 
sunt prostii despărțite de sens, despre 
care nu știu ce este.

22 Mai. Acum o lună, am fost, 
împreună cu R. în satul ,l_a Chapelle- 
Anthenaise',- locurile copilăriei mele. 
De peste șaisprezece ani am plecat 
de-acolo și nu revenisem niciodată. 
(Cînd scriu lucrurile acestea, mă 
gîndesc că dacă nu au altă valoare, 
o vor avea pe aceea de a-mi înlesni 
reamintirea; de a mă face să sufăr 
mai adânc cînd voi citi spusă precis 
- o viață totdeauna în goană după 
viață). Marie, țăranca ce mă îngrijise 
cînd eram mic, mi-a dat adresa 
Simonei, mica mea camaradă din 
copilărie, acum măritată B. Am 
fost astăzi s-o văd.

E mai mult urîtă. Un profil lung, 
aspru, dar din față, - ce contrast, - 
o figură extrem de dulce. Ii anunțasem 
vizita. Era mai turburată încă decît 
mine. A făcut un gest să mă sărute 
(se gîndise, probabil, dinainte, că 
așa trebuia să mă primească). O 
vedeam după șaptesprezece ani. 
Căutam să regăsesc în ea, chipul 
Simonei mici.

Imposibil să restabilesc vechea 
ambianță. Cu o emoție imensă, ca 
în fața miracolului morții, al vieții, al 
transformării, o priveam cu o fixitate 
obositoare, fără să-mi pot întoarce 
ochii. Era altcineva, - o străină, 
aptă însă să fie foarte aproape de 
mine; amintiri se integrau ei, și parcă 

nu, ca într-o luptă. Era altcineva, - 
din sentimentul că se cunosc, parcă 
foarte bine și parcă deloc,-doi oameni 
întîlnindu-se într-altă viață. Căci era, 
oricum, peste o mulțime de baricade, 
o legătură așa de adîncă și obscură, 
apărînd din străfundurile uitate 
ale copilăriei.

îmi amintesc, din copilărie, relativ 
puține lucruri, dar, mai mult decît 
amintirea lucrurilor precise, - e și o 
altă amintire din adîncuri, așa cum 
trebuie să aibă morții amintirea vieții: 
fără fapte, fără sensuri, fără oameni 
sau peisaje. Vorbirăm despre Marie, 
despre «la Chapelle', despre Moară. 
Constatai că Simona își amintea 
lucruri și mai puține decît mine: dar 
era, ca și la mine, aceeași amintire 
fără amintiri, extrem de intensă, 
crescută nu știi de unde. Eurile noastre 
actuale ne separau. Un eu, foarte 
interior, un eu necunoscut și totuși 
atît de autentic al nostru, ne lega, 
ne leagă. «Sunt atît de fericită să te 
revăd', - fură primele ei vorbe, spuse 
cu figura ușor strîmbată de emoție, 
și erau adevărate.

(Neapărat, neapărat trebuie să 
scriu despre Moară, despre copilărie, 
înainte de-a uita iremediabil totul; 
atîta timp cît încă mai pot avea destulă 
sensibilitate, adică destulă amintire 
a substanței copilăriei. Și ce chin fără 
nume să-ncerci să spui astea. Nici 
dacă aș avea talent n-aș putea-o 
face).

Eram într-o stare cu totul curioasă, 
nouă, inefabilă. Asta trebuie să simți 
la Judecata de Apoi Cînd îți amintești 
viața de care răspunzi, nu lucrurile 
ci substanța vieții.

Sunt atît de mult altul, - decît cel 
care eram eu acum atîta timp! Am 
impresia că eul de-atunci se trezește 
ultima oară în mine, înainte de a 
muri definitiv, căci, astăzi, parcă 
redevin puțin cel de-atunci. Așa 
va muri pentru cel de șaizeci de ani 
și vîrsta asta de douăzeci și nouă de 
ani; așa va muri și omul ăsta eu, 
pentru ceea ce eu va fi.

Cum am putut muri, în mine 
însumi, pe încetul, fără să-mi dau 
seama! Mi-e dor de mine, cel de- 
atunci,cel mic, un dor disperat,fără 
leac, cum mi-e dor de morți, de 
maică-mea.

(îngrămădesc aici vorbe fără șir, 
abstracte și goale, fac un efort teribil 
să traduc, și nu pot, intensitatea 
acestor momente).

Deodată simt cît de adînc 
misterioase sunt toate, sunt aproape 
de esența intimă, de legea, unitatea 
miraculoasă a lumii.

în definitiv, ceea ce simt acum, 
e asta: sunt altul decît cel de azi 
dimineață, înainte de a o vedea 
pe Simona. Eul meu de-acum 
șaisprezece sau șaptesprezece ani 
retrăiește în mine, o clipă. Nu cum 
era. Numai un fel de spirit al lui trăiește. 
Sau, mai precis: eu, cel ce sunt acum 
sunt luminat de el.

.. .De fapt, nu potînțelege nimic 

din toate astea Nimic nu pot desprinde, 
îmi dau seama doar că trăiesc un 
moment extrem de intens luminat 
de o lumină nouă. Și însăși starea 
aceasta a început, în clipa în care 
scriu, să se stingă. Nu am decît 
siguranța acestui miracol inexprimabil, 
a apariției lui neașteptate,în mine, 
din imense depărtări, din altă lume.

Mai sunt sigur că niciodată nu 
am să mai trăiesc ceea ce trăiesc 
acum. Voi pierde unicitatea momentului, 
-și l-am pierdut definitiv și pe e/.îmi 
voi aminti că momentul acesta a 
fost luminos și tare, dar nimic nu voi 
păstra din luminozitatea și puterea 
lui.

(Mi-e groază cînd mă gîndesc 
că niciodată n-am să mai trăiesc asta 
și că mîine, recitind aceste pagini, 
au să-mi pară banale, fără cuprins, 
golite de o substanță ce nu se lasă 
niciodată prinsă. Dealtfel, pentru ca 
să se înțeleagă ceva din aceste pagini 
chinuite, e necesar un efort mare 
de bunăvoință și atenție: un efort 
pentru a despuia cuvintele de uzura 
și cotidianul lor. Pentru ca niște vorbe 
bande să-ți exprime oarecare substanță 
de viață, trebuie să le citești ca și 
cum le-ai întîlni pentru prima oară; 
trebuie să le citești extrem de atent 
și ca și cum le-ai traduce din altă 
limbă; numai așa cuvintele nu rămîn 
neutre, ci se pot umple de viață; o 
frază trebuie trăită).

Dacă m-aș duce s-o revăd pe 
Simona, aș strica și această ultimă 
urmă de retrăire a lucrului de atunci. 
Nu m-aș mai putea întîlni decît cu 
o doamnă străină și oarecare. Simona 
cea nouă de acum. N-am să mai trec 
niciodată la ea.

Astăzi însă mi-a fost extrem de 
greu să plec de la ei. Nu știu ce 
așteptam. Am fost trist și pustiu la 
plecare.

Ajuns acasă, mă uitai dteva minute 
în oglindă și căutai, sub chipul meu 
buhăit de om matur, matur, matur, 
- chipul pur al celui de zece ani. 
Același efort chinuitor și inutil, cel 
de a descoperi chipul interior sub 
buhăiala mea spirituală actuală.

...Descopăr la mine o curioasă 
psihologie de strigoi. O tendință de 
reîntoarcere pentru a împlini o lipsă; 
de retrăire a acelorași lucruri; de 
nedepășire. Mă întorc la Moară după 
șaptesprezece ani, pentru a o retrăi; 
mă caut,în străfunduri, pentru a mă 
retrăi pe mine însumi. Nu mă las 
să mă pierd, să mă regăsesc pe 
alte planuri. Suntîn căutarea aceluiași 
plan de viață, părăsit și regretat Sunt 
din cei ce se întorc ca să rezolve ceea 
ce nu au putut rezolva cînd trebuia.

(E tîrziu și suntfoarte obosit Mă 
mir că am putut scrie atîta).

24Mai. în două zile, aproape am 
pierdut posibilitatea de a vibra la 
lucrurile acelea. Recitind, nu regăsesc 
nimic.

Cuvintele și literatura pot lesne 
exprima sentimentele psihologiei.

Scrisoare din Pai
uitată în paginile

cea dmtîi ediție a publicisticii românești a lui întîlnirii cu os< 
Eugen lonescu, alcătuită șîîngrijită de Mariana la primele r»n 
Vartic și Aurel Sasu. o mărturisire

Una din corespondențele trimise de Eugen toată seria cel 
lonescu din Paris între 1938 și 1940, anume :: Eugen ionesa 
penultima, apărută în Viața Românească nr.12 1940, această
(decembrie) 1939, lipseșteînsă din aceasta ediție,: unica în form 
voită de autori «exhaustivă». Lipsește atit din ediție,: este datată 19 
cît șl din bibliografia întocmită decei doi autori: i Și este o conf

Prima bibliografie a scrierilor Iul Eugen lonescu dezvăluie. D 
în limba română fusese făcută de Gelu lonescu, impudoarear
autorul celui dlntîi și cel mai temeinic depînă: în calea ațin’ 
acum studiu despre începuturile literare» din -«nerușinări» 
România ale viitorului celebru dramaturg de și desfigurea 
limbă franceză. Devenite alergice la numele cum interesul 
lui Eugen lonescu/Eugăne Ionesco, autorități le în mocirle de
culturale comuniste au respins publicarea acestui de Eugen lor
studiu, care arfi urmat să apară în 1973 -1974, considerat 
deși în aceeași perioadă (1974) autorul său și-a doua, destin 
trecut doctoratul ia București cu o teză despre . Fiindcă una 
... Eugen lonescu. Exilat în Germania din 1982, ceamatpurăș 
Gelu lonescu șl-a tipărit calea, inclusiv biblk^rafia, De aceea, net
în hmba franceză, în 1989, la Heidelberg. Doi am avea exact v
mai tîrziu, în 1991, studiul Iul apărea, în sfîrșit, și scrie. 
în România, la aceeași editură unde fusese depus Cuaceast.
spre publicare în urmăcu aproape două decenii -cîntărit jum
(Anatomia unei negații, Editura Minerva, colecția Jurnal bîntuit
«Unîversitas»). și, de cîteva

Nici bibliografia stabilită deGelulonescu nu ' iiuminat,deîn
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tier lui 
Mussolini, prin care ie propune celor doi un 
armistițiu, o perioadă de nonagresiune de 
minimum zece ani, chiar de un sfert de secol. 
La Beriin este sărbătorită a 50-a aniversare a 
Iul Hitler: o paradă militară de peste patru ore, 
la care iau parte 50 000 de ostași. Etc.

Aceste evenimente șl altele din aceiași timp 
nu sînt consemnate de Eugen lonescu în jurnalul 
său. Nu sînt consemnate, dar copleșitoarea ior 
presiune există peste tot: doar cronica este 
abandonată, nu sînt abandonate și faptele, iar 
acestea «intră» în jurnal prin ecourile, prin răsunetul 
lor. prin stările de angoasă și dezolare Infintă. 
Intensitatea și amplitudinea trăirilor în raport cu 
istoria fac din aceste pagini de juma) un document 
unic în literatura română și nu numai. în vasul 
acesta al lumii cate se scufundă, trăiesc, multiplicată, 
groaza r

pentru lume? Se sfirțește, poate, tot: cultură, 
civilizație, umanism. Tot ceea ce omul îți durase. 
(..) Un dezastru, un uragan peste toate astea. 
Sunt solidar cu agonia lumii europene. E în mine 
însumi. Nud nimic de făcut.

Iar în acest vast dezastru presimțit, cîteva 
fragile repere și certitudini - R, femeia iubită, 
«țara» în care autorul Jurnalului se întoarce ca 
spre un liman și pe care o asociază reîntîinirli cu

țară... Abia aștept s-o revăd pe R), dar și unui 

Există o internațională autentică: a țăranilor} 
și clipele de miracol ale întrezăririi unei lumini 

France Ionesco în prețioasa el carte, Portretul

lucrurile din realitatea relativ rudimentară 
și grosolană. Nu pot exprima nimic 
din ceea ce este dincolo de această 
realitate, pentru că ele sunt făcute 
din substanța și pentru realitatea 
inferioară. Este cu neputință să spui 
ce este, să traduci în limbajul inferior 
al expresiei obișnuite, cînd te afli, 
deodată, orbit în fața legilor mari 
și tainice ale lăuntricului realităților: 
moartea, viața, transformările. Le 
descoperi uneori, înmărmurit și rămîi 
sub ele. Parcă pui mîna pe ele și 
parcă nu. Nu am ajuns, - nu se poate,
- la cît de puțin din înțelegerea lor, 
dar la sentimentul prezenței lor 
uimitoare. Misterul nu se poate spune.

Cîțiva dintre poeții francezi ai 
simbolismului (Mallarmă,îndeosebi, 
și, mai puțin teoretic dar mai spontan 
și mai natural Arthur Rimbaud) au 
încercat să facă, - tentativă covîrșitoare,
- ca cuvintele să exprime mai mult 
decît pot, să pătrundă în zone 
superioare lor. Era un efort tragic 
al unor oameni care intuiau obscur 
ceea ce este peste oameni. Dacă au 
reușit, deși atît de imperfect, să 
exprime pentru ei și pentru un 
moment lucruri inexprimabile, și 
să-și lămurească lucruri nelămurite 
și ininteligibile,-au redevenit,în 
expresie, ininteligibili. Tentativa lui 
Mallarmă, cum bine se știe, a eșuat; 
pe măsură ce trece timpul, Mallarmă 
e tot mai închis în el însuși, în cuvinte 
care în loc să devină punți, devin 
ziduri, bariere. Curînd, va fi cu 
totul de neînțeles.

Prozatorii, cei ce exprimă realități 
pipăibile, sentimente, stări umane 
obișnuite etc., - devin, în schimb, 
din ce în ce mai limpezi, mai facili, 
mai .documentari'. Nici chiar Proust 
care e cel mai dificil dintre prozatori, 
cel mai poet dintre romancieri, 
realizator al expresiei rare, - nu scapă 
de această curioasă degradare: fraza 
lui greoaie a devenit clară, și valoarea 
lui artistică tinde să devină tot mai 
mult valoare de document.

3 Iunie. Au reînceput neliniștile 
europene. Presimt că iarăși vom 
trece prin niște crize groaznice care 
vor împiedica patru sau cinci sute 
de milioane de europeni să aibă 
capul la orice altceva. Din nou, eu 
însumi voi fi copleșit, speriat, cu 
respirația întretăiată, furios.

în Paris, în luna Martie și Aprilie 
trăiam într-o tensiune intolerabilă: 
din clipă în clipă așteptam să-nceapă 
războiul, să fie bombardat Parisul. 
După ce a trecut momentul de 
primejdie iminentă am mai rămas, 
un timp,în atmosfera alarmei.Trăiam 
de la o zi pe alta, bucurîndu-mă 
de liniștea provizorie ce-mi era dată 
în acea zi păstrînd însă, permanent, 
sentimentul fragilității, stării de 
provizorat a liniștii. Eram pregătit 
sufletește pentru cataclismul ce 
se aștepta. L-aș fi primit, prin urmare, 
mult mai puțin greu.

.1939 - ANUL XXX! ~ DECEMVRIE

Viața RomîneascăREVISTĂ DE LITERATURĂ, ȘTIINȚĂ Șl IDEOLOGIE DIRECTORI: M.RALEA ȘIC. VIȘO1ANU

SUMARUL.!

Roș (j>. 3)

O Uroi (F-

HuxUÎ (»>.

(yF»«4 F< 
VicItUAWu (p-

CroofO*
*«!♦ («3?)» («39 J (p. W)

US»r«tUra «IrftaiitAțU P-
Oontex ftwfvtelisA (Act» F- M)

(Știri «rjrUpm* <1 »«*♦« P- »*>

HtBdUlrtS. -

grBKțO*
P*n* <P-

1 *MB* » (p< JC») «l(MdWX «I «parfwL — Aiwfe* 

xișboîWz — ft »«»>»* •©»»*<■.

»«A*. ~ Petru Gwțț»FffA«W*« iwirottuc*?* i*

RCVIStA «EVI8TELON

— p ;*»$•. Uiumul

Dar, de la jumătatea lui Aprilie, 
lucrurile se schimbară. Sentimentul 
primejdiei, al crizei permanente se 
atenuă, dispăru. Am reînceput să 
trăiesc într-o dulce liniște. Se îndepăr
tase cu totul acel sentiment de 
așteptare, de pîndire a catastrofei, 
și iată-mă din nou dezarmat sufletește 
în fața ei.

Senzații proaste, presimțiri 
rele. în curînd, trebuie să se petreacă 
lucruri teribile în Europa. Nu trebuie 
să mă mai las pradă liniștii; să fiu, din 
nou, pregătit pentru totul,în atmosfera 
de catastrofă iminentă. Să fiu mereu 
gata. Să nu fiu surprins. Trebuie să 
reintru, din clipa asta,în neliniște, și 
să n-o mai părăsesc. Șase săptămîni 
de .vacanță' au fost suficiente ca să 
mă facă să pierd senzația crizei, ca 
să mă facă să mă reintegrez într-o 
liniște absurdă, ireală.

Lumea de astăzi este panică. 
Lumea reală este panică. Nu trebuie 
să mă dezobișnuiesc de rău. Orice 
obișnuință provizorie în răgaz îmi 
poate fi fatală. Nu am șanse să rezist 
decît dacă mă inoculez zilnic cu 
această atmosferă a teribilului 
care să-și fie, poate, propriul antidot

4 iunie. kz\ dimineață, privindu- 
mă, mi-am zis: iată un picior bătrîn, 
de om de aproape treizeci de ani; o 
burtă de aproape treizeci de ani. 
în curînd, o să am treizeci de ani. Nu 
am decît să întind pasul, și iată-mă 
la treizeci de ani.

Mă uitam la mine ca la o făptură 
monstruoasă. Așa cum mă uitam, 
Cînd eram tînăr sau copil, la oamenii 
de treizeci de ani, de patruzeci de 
ani, grași și păroși.

Am devenit ei, acum. Sunt un 
om ,ca la treizeci de ani'. Sunt un 
bărbat, un matur. Am obrazul lat, de 
bărbat. E groaznic, e dezgustător. E 
groaznic să nu fii foarte tînăr. Vîrsta 
de douăzeci și opt, treizeci de ani 
îmi părea, nu prea de mult încă, 
pierdută în noaptea depărtărilor și- 
acum iată, e în plină zi, în plin 
miez de zi. Parcă e o păcăleală.

Eîngrozitor să fii matur împietrit, 
păros, gras, murdar. Cum ai ajuns 
aici? E inexplicabil.

O nostalgie ascuțită după copilărie. 
Măcar Vîrsta de optsprezece anii... 
Mai tîrziu, ești un bătrîn fără ardoare, 
fără fervori, care nu mai e în stare de 
nimic, nici să se convertească, nici 
să se damneze, nici să fie genial. Un 
om ,ca la treizeci de ani'. Un om 
sfîrșit.

Mă gîndesc că sunt cu desăvîrșire 
stupid, închipuindu-mi că pot repara 
puțin din ireparabil, că pot realiza și 
salva, scriind acest jurnal.

Mai întăi: scriind și manifestîndu- 
te în literatură, nu salvezi absolut 
nimic niciodată. Dimpotrivă, dacă 
e ceva omenesc care ar putea scăpa 
de la pierdere,îl pierzi definitivfăcînd 
literatură. Mîntuirea, adevărat sunt 
dincolo de manifestările omenești 
de orice fel - sociale, politice, cultură, 
știință etc. Tot ceea ce omul scoate 
din omenia lui și îi dă, în literatură, 
omului, este pierdut, aruncat din 
nou. Ceea ce este omenesc în om 
trebuie ridicat pe deasupra omenes
cului, eliberat, salvat din omenesc. 
Dacă așa ceva se poate. Dacă nu,în 
nici un caz nu e nimic de făcut. O 
încercare mare trebuie făcută în 
realizarea unei arte sacre.

Pe de altă parte, - nici menținîn- 
du-mă, mărginit și greoi, în cultura 
pentru cultură, în valorificarea pentru 
om a umanului din mine (umanism: 
folosești umanul pentru om, în loc 
să-l închini lui Dumnezeu), - nu fac 
un joc bun. Căci scriu aici, cu forme 
vechi, ca un om vechi al unor realități 
perimate, depășite, epuizate.

Mîine, se va schimba totul în 
lume, - dacă va mai fi ceva. Tot ce 
scriu aici sunt crize și probleme 
ale Jeri'-ului. Scriu pentru a încerca 
să trăiesc în oameni care, ei înșiși, 
mor. sunt străin de oamenii ce se 
nasc astăzi și mîine.

(continuare în numărul viitor)



u știu dacă sufletele 
celor trecuți în ziua de 
Bobotează la cele 
nevăzute/necunoscute 
- aparținînd de Jumea 
de dincolo'-ajung 
direct în Rai, cum mai 
spun cei vîrstnici din 

popor, sau urmează traiectele 
obișnuite (Pe căluțul Vfntului/Phn 
fundul pămîntului...), ajungînd,în 
fine, unde „nu e nici durere nici
suspin, d loc luminat și cu verdeață'...

Simt doar cu durerea celor 
vii și încă neliniștiți, dedați ritmurilor 
trepidante pentru care au fost 
programați ca intelectuali într-o 
străveche țară est-europeană, din 
păcate încă deconcertată (din varii 
pricini politice) în acest început 
de mileniu trei, că prietenul, 
colaboratorul și întru multe 
îndrumătorul meu, Petru Mihai 
Gorcea este de astăzi, 6 ianuarie 
2005, printre cei „trecuți la cele 
veșnice*.

S-a născut în orașul care, în 
1989, avea să aprindă flacăra 
Revoluției, anume la Timișoara, pe 
28 ianuarie 1942 (așadar, arfi împlinit 
anul acesta doar 63 de anii), din 
bănățeni simpli, dar dintr-o bucată, 
care l-au dat la școli înalte (absolvent 
în 1964 al Facultății de Filologie, 
secția de limba și literatura română 
din cadrul Universității din București, 
obținînd doctoratul în 1973 cu 
teza Problematica genurilor în 
proza de ficțiune).

Ca și în cazul uimitorului părinte 
al unui memorabil personaj (.un 
adevărat Socrate al satului românesc*
- aprecia undeva, cu subtilitate, 
criticul într-un eseu dedicat operei 
lui Marin Preda’, care, în mod 
misterios, a plătit tribut pentru 
„marea trecere'încă și mai devreme
- mai precis, cu exact un deceniu! 
-, nici pentru Petru Mihai Gorcea 
timpul n-a mai avut răbdare. Astfel, 
n-a mai avut răgazul să publice 
decît aproximativ o șesime din cît 
își propusese: cîte un volum pe 
an, pentru primul deceniu al noului 
mileniu. Fiindcă articolul de dicționar 
al lui llie Radu-Nandra1 2 este în 

1 Petru Mihai Gorcea, Marir 
Preda - culegere de texte literart 
comentate, București, Editurt 
Cuget, Simțire și Credință, 1994 
p.5

2 V. Dicționarul scriitorilor român 
coordonatori Mircea Zaciu, Mariar 
Papahagi și Aurel Sasu, Bucureșt 
Editura Fundației Culturale Române 
1998, pp. 43G431.

3 Am semnalat apariția voi. 
în „Limba și literatura română 
nr. 2/2002, pp. 63-64și în „Observate 
cultural', nr. 114/30.04-06.052001 
p. 32, iar a vol. II 1h JJmba și literatur 
română', nr. 4/2002, pp. 58-60.

prezent depășit îmi permit să reiau 
și să completez la zi lista scrierilor 
lui Petru Mihai Gorcea: Nesomnul 
capodoperelor, București, Cartea 
Românească, 1976 (DSR consem
nează „1977"), care cuprinde eseuri 
despre Mihail Sadoveanu, Liviu 
Rebreanu, Tudor Arghezi și un eseu 
de „meta-critică', împrumutînd 
titlul volumului; Structură și mit în 
proza contemporană, București, 
Cartea Românească, 1982; Steaua 
din oglinda visului, București, Cartea 
Românească, 1983, eseu despre 
Luceafărul lui Mihai Eminescu; 
Culegeri de texte comentate: 
Eminescu, 3 fascicule, București, 
Casa Editorială Cuget, Simțire și 
Credință, 1993; Mircea Eliade, 
București, Casa Editorială Cuget, 
Simțire și Credință, 1993; Vasile 
Voiculescu, București, Casa Editorială 
Cuget, Simțire și Credință, 1994

In memorîam

Petru 
Mihai 

Gorcea
(toate reeditate în București, Pro 
Humanitate, 1996); Mateiu L Caragiale, 
București, Casa Editorială Cuget, 
Simțire și Credință, 1995; Eminescu, 
vol. I, București, Editura Didactică 
și Pedagogică, 1998; Eminescu, 
vol. I, ediție revăzută și adăugită, 
PiteștFBrașcv-București-Cluj-Napoca, 
Editura Paralela 45, colecția 
.Deschideri', 2001; Eminescu, voi. 
II, Pitești-Brașov-Bucu rești-Cluj- 
Napoca-Constanța, Editura Paralela 
45, colecția „Deschideri', 2002.

Prin ultima decadă a lui august 
2004, cîhd am avut ultima îhtrevedere 
cu Petru Mihai Gorcea și prin nimic 
nu se anunța sfîrșitul său fizic 
năucitor (care a descumpănit pe 
toată lumea care Fa iubit sau numai 
l-a cunoscut), știam că lucrează la 
finalizarea volumului al lll-lea al 
cărții consacrate lui Eminescu. 
L-am întrebat cum evoluează scrisul 
și răspunsul m-a surprins,întrucît 
viza imprevizibilul. Reproduc din 
memorie: numaisîntatîtdesigur 
că în direcția la care mă gîndisem 
acum un an; s-ar putea să surprindă 
pe toată lumea, chiar pe dumneata 
și pe mine, deopotrivă! Fiindcă 
viața și opera lui Mihai Eminescu 
îl preocupaseră timp de aproape 
patruzeci de ani și avea realmente 
încă multe de spus, consider că 
nu numai semnatarul acestor rînduri 
și studenții săi de la Pitești arfi avut 
dreptul intelectual de a vedea 
încheiat „cel mai amplu efort 
interpretativ de la G. Călinescu 
încoace*)3.

Pentru că nu mi-a plăcut niacînd 
să scriu ca să mă aflu-n treabă, îmi 
permit să afirm că demersul critic 
propus de Petru Mihai Gorceaîmi 
amintește, deopotrivă de perspectiva 
lui Miguel de Unamuno și de 
cea a lui Umberto Eco, întrucît

opera vizată este vie, cu o 
independență tulburătoare - acea 
intentio open's la care se referă în 
volumul I, la p. 42. Actul lecturii 
capătă statut de opinie, iar recitirile 
devin astfel obligatorii, de vreme 
ce-argumentează criticul-.Luceafărul 
copilăriei mele este mult diferit de 
Luceafărul de acum și nu exagerez 
cu nimic dacă afirm că seara văd 
«altfel» Oda (în metru antic) 
dedtam perceput-oîn dimineața 
aceleiași zile' (idem, p. 45).

După cîte am înțeles mai bine 
din lecția scrisului lui Petru Mihai 
Gorcea, receptarea trebuie pornită 
gradual de la o lectură literală (de 
gradul zero) a textului și continuată 
prin urcarea diferitelor trepte ale 
unei lecturi literare (cu statut de 
opinie), pe parcurs receptorul 
transformîndu-se din ins alfabetizat 
în cititor avizat. Păstrîndu-și o 
permanentă disponibilitate de 
înțelegere și, la ultimul nivel ajuns, 
de interpretare, receptorul ține 
cont mereu de „variabilele' ce

glisează în marginile subiectivității, 
incluzînd aici și acele „orizonturi 
de așteptare' specifice spațiilor 
culturale coapte pentru artă. Numărul 
lecturilor posibile este transfinit, 
în acest punct Petru Mihai Gorcea 
distanțîndu-se de Umberto Eco, 
în favoarea unui Georg Kantor ori 
a unui Stephane Lupasco. De 
aici decurge acea adecvare (i.e. 
adaequatio intellectus et rei) 
dezirabilă, în genere, oricărui tip 
de receptare. Personal, consider 
că se poate ajunge mai departe, 
vorbindu-se de o smerenie a 
receptorului întru o smerită înțelegere 
a oricărui tip de text Modelul biblic 
arfi loan Botezătorul,înainte- 
mergătorul, celebrat tocmai zilele 
acestea, cînd criticul despre care 
scriu ne-a părăsit pentru un statut 
existențial diferit Cazul este ilustrat 
la noi de binecunoscutul critic 
creștin Nicolae Steinhardt, uimitor 
în toate ale sale.

Hotărît să meargă pe această 
cale - cu mult mai dificilă și mai 
riscantă decît cele uzuale, aș aprecia 
- Petru Mihai Gorcea n-a respins 
critica de pînă la el. Dimpotrivă, 
a admis pluralitatea lecturilor și a 
opiniilor, deși unele pot fi lecturi 
incorecte (după un termen mai 
vechi „infidele*); gestul contrar, 
sublinia criticul, ar fi fost un „act 
orgolios ce ar transforma tot ce 
s-a scris pînă la mine într-un muzeu 
imaginar al erorilor' (idem, p. 
53). DesprinZîndu-se de concepția 
tradițional-aristotelică răspîndită 
prin școală de cohorte de analiști, 
Petru Mihai Gorcea recunoștea,în 
același timp, că: „în cazul cercetării 
legate de Eminescu această concepție 
a dus la descoperirea a numeroase 
documente biografice și la descifrarea 
manuscriselor, deci la stabilirea 

filologică a textului operei. Este 
foarte bine că s-a făcut acest lucru, 
dar demersul critic referitor la 
Eminescu este departe de a se 
reduce numai la atît" (idem, p. 55). 
Ce-și propusese, concret,în cazul 
amplei cărți despre Mihai Eminescu, 
Petru Mihai Gorcea? „Nu numai 
biografia lui Eminescu urmăresc 
să o luminez- declara el -, ci Ființa 
lui întreagă; nu corectitudinea 
transcrierii textului mă interesează 
ca punct final al cercetării, ci 
interpretarea acestui text, iar 
interpretarea o consider în mod 
necesar plurală, așezînd-oîn rîndul 
opiniilor ; nici această pluralitate 
a lecturilor nu o consider un punct 
final, ci doaro treaptă în înțelegerea 
Ființei poetice, spre care cercetarea 
mea încearcă să se ridice. Iar ideea 
de Ființă face parte nu din scibile, 
singurele cărora le este adecvat 
adevărul aristotelic, nu dintre 
opinabile, ci dintre rei fidei, dintre 
«obiectele de credință».îmi propun 
să rostesc adevărul nerenunțînd 
nici la conceptul netradițional de 
lecturăplurală, nici la cel de Ființă 
poetică - firește, consider că este 
posibil ca și în aceste cazuri să 
ajungem la adevăr, ba chiar că 
vom ajunge la un adevăr mai larg, 
mai temeinic, mai înalt* (idem, pp. 
55-56).

O asemenea abordare nu putea 
să nu mă incite, dar, concomitent, 
să mă sperie oarecum: iată - gîhdeam 
- Poetul avea toate șansele să-și 
îniîlnească, peste un veac și jumătate, 
Criticul peste care generații de 
învățăcei de-acum încolo nu 
mai puteau să treacă...

închei îhtrebîhdu-mă, nemîngîlat 
în limitele mele omenești: ce-ar 
fi fost dacă Petru Mihai Gorcea 
și-ar fi putut duce la bun sfTrșit 
măcar proiectul hermeneutic 
închinat lui Mihai Eminescu? De 
ce a trebuit să-și îhscrie și el, prematur, 
numele în lunga (ah, prea lunga!) 
listă onomastică de „oameni care 
au fost* cu trup și suflet ai acestei 
Patrii?... Scriu toate acestea pentru 
a apăra măcar speranța supraviețuirii 
unui nou tip de „om recent' - 
de astă dată exemplu pentru noi. 
cei în viață, prea des luați de 
valul deznădejdii,sau al lehamitei...

Mihai FLOAREA



I
n anii studenpei, Cazimir abandonează 
versificările proletcultiste și se dedică 
intermitent unui soi de lirism parodic, 
pe care îl va cultiva și mai tîrziu. lată, 
de pildă, un peisaj hibernal, schițat în 
februarie '52:

Crochiu

Mai ieri prin preajmă vînturi mari 
Parfum de ghiocei suflară 
Și te văzusem cum răsări, 
Lăstar de nouă primăvară.

Dar regizorul suveran, 
Capricios ca o femeie, 
A vrut să curme-acest elan 
Și-un pic de iarnă să ne deie.

Și-n noaptea plină de mister 
Prind candid fulgii a se cerne, 
Parcă toți îngerii din cer 
Jucară volley-ball cu perne.

Sub alba pensulă măiastră 
Cărările de ieri se pierd... 
Eu stau privind lîngă fereastră, 
Senin ca amiralul Byrd.

La data scrierii acestor versuri, exploratorul 
polar Richard Evelyn Byrd (1888-1957) încă 
mai era în viață, lucru - din păcate - ignorat 
de autor, care altminteri i le-ar fi transmis. 
Amiralul, la rândul său, n-ar fi bănuit că 
imaginea din strofa a 3-a și chiar o rimă 
de acolo fusese folosite anterior de D. Anghel 
și Șt. O. Iosif, în Scrisoarea deschisă a unui 
melc:

Și deodată iarăși fulgi mari pornesc a cerne 
De-ai zice că în ceruri se bat sfinții cu perne.

De la Caleidoscopul lui A. Mirea\a poezia 
lui Topîrceanu nu era decît un pas, cel din 
urmă declarîndu-se el însuși, în Răspunsul 
micilor funcționari, un emul al cuplului 
AngheHosif.,Voi atingeți culmea, noi suntem 
în mers'. Un referat despre parodiile lui

Arta parodiei

Topîrceanu va deveni nucleul lucrării de 
diplomă a lui Cazimir Despre arta parodiei 
în literatura română, susținută în iunie 1955. 
Conducătorul științific al tezei, Ov. S. 
Crohmălniceanu, îi alcătuise următorul 
Referat.

.Lucrarea Despre arta parodiei în literatura 
română este o lucrare cu totul remarcabilă. 
Ea atacă o temă necercetată și în general 
reușește, fără să facă exces de erudiție, să 
aducă totuși numeroase elemente noi de 
cercetare cu privire la începuturile artei 
parodistice în poezia și proza noastră.

Valoroase sînt și încercările de delimitare 
estetică a artei parodistice, cit și propunerea 
de clasificare pe categorii (parodia prin 
substituție, parodia-variantă, parodia sintetică).

Autorul creează, chiar în textul lucrării, 
o parodie - nu prea ingenioasă - după 
Topîrceanu.

Mai puțin ascuțit e tratată literatura 
parodistică de după 23 August De asemenea 
mi se pare că sensul exact al parodiilor lui 
Topîrceanu după Arghezi n-a fost perceput 
acestea fiind date ca parodii cu intenție 
satirică. Ele au apărut însă în Bilete de papagal, 
însoțite de rînduri omagiale la adresa lui 
Arghezi.

Lucrarea este bine scrisă, cu vioiciune 
și personalitate. Propun notarea ei cu foarte 
bine.

Conf. univ. 
(ss) Ov. S. Crohmălniceanu'

Clasificarea, menționată în referat, a 
tipurilor de parodie este ilustrativă pentru 
spiritul metodic al autorului. Prima disociere 
întreprinsă de el vizează termenii de .pastișă' 
și .parodie', ale căror sfere semantice 
interferează, dar nu coincid. Există pastișe 
lipsite de intenții caricaturale, și tot astfel 

parodii care nu recurg la pastișă,întrucît nu 
țintesc reliefarea unor ticuri stilistice, ci 
tratarea unei teme proprii în cadrul unor 
tipare preexistente. Sînt acele texte care 
apelează la procedeul substituției (ca 
nenumăratele .reciclări' anonime ale baladei 
Muma lui Ștefan cel Mare), numite în 
consecință parodii prin substituție. în 
Vara la țară, Topîrceanu nu-l pastișează pe 
Depărățeanu, ci preia din el doar cîteva 
repere verbale pentru a declanșa asociația 
și contrastul. De alt tip și de altă calitate sînt 
parodiile-pastișă,în sînul cărora survine o 
nouă disociere, între parodia-variantă și 
parodia sintetică. Cea dintîl se naște îngroșînd 
liniile unei singure piese: Blesteme de 
Topîrceanu versus textul omonim al lui 
Arghezi. Parodia sintetică nu mai pornește 
de la o bucată anume, ci de la un sector 
mai amplu al operei vizate. Prin Mihai Viteazul 
și turcii legendele istorice ale lui Bolintineanu 
sînt parodiate în bloc. Parodia colectivă 
poate merge și mai departe, reflected într- 
o oglindă comică un întreg grup de scriitori, 
un întreg curent literar, un întreg mod de 
a scrie (vezi, la Topîrceanu, Armonii vesperale 
și Enigma cărților închise).

De remarcat că acest .model'tipologic 
este mînuit cu destulă suplețe, autorul 
atrăgând atenția că textele invocate au 
un rol demonstrativ, dar nu închid calea 
unor interferențe sau tipuri mixte, ilustrate 
la rîndul lor prin Cîteva exemple. Vrednic 
de notat este și faptul că elanul teoretic al 
tezei nu ancorează în uscăciune, ci îmbracă 
o expresie alertă și sugestivă: .Topîrceanu 
se ascunde atft de dibaci în hățișul imaginilor, 
formulelor, expresiilor curente ale autorului 
parodiat încît de la o vreme ești cît pe ce 
să-i pierzi urma. Dar tocmai atunci cînd 
socoți că ai pierdut-o definitiv, parodistul 

scoate pe neașteptate capul dindărătul unui 
copac gros, dă cu tifla și apoi se ascunde 
iar. Și jocul se repetă de mai multe ori pe 
parcursul întregii parodii.'1

1 Ștefan Cazimir, Despre arta parodiei în 
literatura română, în Steaua, nr. 4(86), î 957.

2 Ibid.

îndrumătorul tezei considera .nu prea 
ingenioasă' parodia după Topîrceanu 
intercalată în corpul ei. Cît ingeniozitate 
demonstra textul în sine ni se pare azi 
mai puțin important Dar faptul de a introduce 
în 1955, în miezul unei lucrări de diplomă, 
o compunere în versuri reprezenta fără 
dubiu un gest postmodernist, anticipînd 
cu trei decenii apogeul la noi al curentului:

Eu nu știu tărîmul spre care 
Pornesc cu condeiul acum, 
Ce demon mă pune-n mișcare, 
Ce taină mă-ndeamnă la drum. 
Dar fruntea-mi nu stă să reverse 
Lumina aceluiași nimb;
Pe pajiști cu mult mai diverse 
Pegasul voiesc să mi-l plimb, 
în van bariere pedante 
Mi-ar pune-un Zoii efemer 
Cînd am călăuză pe Dante 
Și-amic devotat pe Homer. 
In mine trăind de minune, 
La treabă destoinici și calmi, 
Codreanu sonete compune, 
Arghezi blesteme și psalmi, 
în mine-și aflară limanul 
Și traiul alături și-l duc 
A. Mirea, D. D. Pătrășcanu, 
Musset, Minulescu, Coșbuc. 
îmbin antipozii în mine 
Și pururi la sînu-mi îi port, 
Datori fiind toți să se-nchine 
Aceluiași tainic resort. 
C-așa-i parodia - o goană 
Și multe prin față îți trec... 
OriCînd mă cuprinde o toană, 
încalec Pegasul și plec.2

Ștefan CAZIMIR

10.021873 - s-a născut Haralambie Lecca (m. 1920)

16.02.1903 
16.02.1910 
16.02.1938 
16.02.1939 
16.02.1939 
16.02.1940 
16.02.1947 
16.02.1953 
16.02.1985 
16.02.1991 
16.02.1995 
16.02.1996

8.02.1911 - s-a născut LMu Deleanu (m. 1967)
8.02.1979 - a murit Alexandru Al.Phliippide (n. 1900)
8.02.1993 - a murit Alex. Bărcădlă (n. 1914)

15.02.1834 - s-a născut VAUrechia (m. 1901)
15.02.1840 - s-a născut Tltu Maiorescu (m. 1917)

s-a născut Ion Șladbel (m. 1977) 
s-a născut Tatiana Ștefănescu (m2001) 
s-a născut Corina Cristea 
s-a născut Iile Constantin 
s-a născut Constantin Stolclu 
s-a născut George Suru (m. 1979) 
s-a născut Ion Pachla Tatomirescu 
s-a născut NinaJosu 
a murit Victor Torynopol (n. 1922) 
a murit Marin lancu Nicolae (n. 1907) 
a murit Victor Kembach (n. 1923) 
a murit N. Carandlno (n. 1905)

11.021919 - s-a născut Maria Rovan
11.021922 - s-a născut Margareta Bărbuță
11.021924 - a murit Cora Irineu (n. 1888)
11.021929 - s-a născut Traian Filip (m. 1994)

12.021894 - s-a născut Otilla Cazimir (m. 1967)
12.021899 - s-a născut I. Peltz (m. 1980)
12.021905 - s-a născut I.OSuceveanu (m. 1960)
12.021921 - s-a născut Nicolae lonescu
12021922 - s-a născut Valeriu Gorunescu
12021924- s-a născut Banu Rădulescu (m. 1998)
12021930 - s-a născut Teodor Vărgolid
12.021940 - s-a născut Comellu Reguș (m. 2002)
12.021943 - a murit D. Nanu (n. 1873)
12021979 - a murit V.GPaleolog (n. 1891)
12.021996-a murit Alexandru Struțeanu (n. 1921)

6.02.1803- s-a născut Theodor Aaron (m. 1859) 
6.02.1891 - s-a născut Adrian Manlu (m. 1968) 
6.02.1908 - s-a născut Geo Bogza (m. 1993) 
6.02.1916 - s-a născut Gabriel Țepelea 
6.02.1921 - s-a născut Dan Constantinescu (m. 1997) 
6.02.1927 - s-a născut Lucian Zatti
6.02.1933 - s-a născut Sorin Holban
6.02.1961 - a murit Vasile Uscătescu (n. 1883) 
6.02.1993-a murit George Ciorănescu (n. 1918) 
6.02.1993-a murit loan Negoițescu (n. 1921)

7.02.1 TH - s-a născut Dinicu Golescu (m. 1830) 
7.02.1932 - s-a născut Ion Acsan
7.02.1932 - s-a născut Dan Hăulică
7.02.1934 - s-a născut Florin Mugurim. 1991) 
7.02.1936 - s-a născut Adela Popescu- Muntean 
7.02.1937 - s-a născut Dumitru D. Ifrim

9.02.1908 - s-a născut Cicerone Theodorescu
(m. 1974)

9.02.1924 - s-a născut Teodor Balș (m. 1983)
9.021932 - s-a născut Rusalln Mureșanu (m. 2001)
9.02.1934 - s-a născut Toma Istvăn
9.02.1936 - s-a născut Andrei Pandrea
9.02.1941 - s-a născut Constanța Călinescu 
9.02.1977 - a murit EmilSerghle (n. 1897)
9.02.1991 - a murit Florin Mugurim. 1934)

10.021885-s-a născut Alice Voinescu (m. 1961)
10.021902 - s-a născut Anton Holban (m. 1937)
10.021916 - s-a născut Haralambie Țugui
10.021923 - s-a născut Constantin Vonghizas

(m.1992)
10.021933 - a murit Vasile Gherasim (n. 1893)
10.021941 - s-a născut Mihai Duțescu
10.021942 - s-a născut Olga Mărculescu
10.021956 - s-a născut Mariana Marin (m. 2003)

11.021838 - s-a născut Emilia Malorescu-Humpel 
(m. 1918)

11.021875 - s-a născut A. Toma (m. 1954)
11.021911 - s-a născut Peride Martinescu
11.021914 - s-a născut Paul Alexandru Georgescu
11.021918 - a murit Emilia Maiorescu-Humpel

(n. 1838)

13.02.1877-a murit Costache Caraglall (n. 1815) 
13.02.1907 - s-a născut Alexandru Călinescu

(m. 1937) 
13.02.1911 - s-a născut Șerban Nedelcu (m. 1982) 
13.02.1920 - s-a născut George Sldorovid (m. 1976) 
13.02.1923 - s-a născut Horia Matei
13.02.1932 - s-a născut Aurel Covaci (m. 1993)
13.02.1935 - s-a născut Petru Cărare
13.02.1959 - s-a născut Nicolae Popa
13.02.1985 - a murit Grigore Hagiu (n. 1933) 
13.02.1992 - a murit Tudor Ștefănescu (n. 1912)

14.02.1902 - s-a născut Ion Călugăru (m. 1956) 
14.02.1907 - s-a născut Dragoș Vrănceanu (m. 1977) 
14.02.1927 - s-a născut Vintiiă Omaru
14.02.1928 - s-a născut Radu Cămed 
14.02.1931 - s-a născut Gheorghe Achiței 
14.02.1932 - s-a născut Anca Balad
14.02.1933 - s-a născut Comellu Tamaș 
14.02.1934 - s-a născut Axentie Blanovschl
14.02.1935 - s-a născut Grigore Vieru 
14.02.1936 - s-a născut Doina Sălăjan 
14.02.1937 - s-a născut Radu Dumitru 
14.02.1937 - s-a născut Dumitru Țepeneag
14.02.1937 - s-a născut Mihai Gramatopol (m. 1997) 
14.02.1937 - s-a născut Damian Necula
14.02.1945 - s-a născut Mlhal Cantuniari
14.02.1947-a murit loan lancu Botez (n. 1872) 
14.02.1986-amurit VeronicaObogeanu(n. 1900)

15.02.1910 
15.021912 
15.02.1920 
15.02.1921 
15.02.1923 
15.02.1927 
15.02.1930 
15.02.1931 
15.02.1938 
15.02.1941 
15.02.1944 
15.02.1945 
15.02.1945 
15.02.1950 
15.02.1971 
15.02.1984 
15.02.1988 
15.022000

- s-a născut Paul Daniel (m. 1983)
- s-a născut Andrei Lupan (m. 1992)
- s-a născut Lucian Emandl
- s-a născut VEm.Galan (m. 1995)
- s-a născut Petre Solomon (m. 1991)
- s-a născut Udia lonescu
- s-a născut Romulus Zaharia
- s-a născut Petre Stoica
- s-a născut Corina Cristea
- s-a născut Doina Curticăpeanu
- s-a născut Florica Mitroi (m. 2002)
- s-a născut Cornel Cotuțiu
- s-a născut Ion Roșu (m. 1996)
- s-a născut Dan Alexandru Condeescu
- a murit Ion Calovia (n. 1929)
- a murit Lola Stere-Chiracu (n. 1913)
- a murit Israil Bercovici (n. 1921)
- a murit Constantin Georgescu (n. 1933)



nicolae manolescu a ales:

Telefonul fără fir

n copilăria mea exista un 
I joc (o fi existînd și astăzi, nu 

știu, poate sub un alt nume) 
care se chema telefonul fără 
fir. Ne așezăm, unul lîngă altul, 

Ir} șase-șapte sau cîți eram, în 
așafelîncîtsă ajungem la urechea 
celui din dreapta, dar nu prea 
aproape, pentru a nu fi auziți de 
ceilalți. Cel dintîi din rînd rostea 
un cuvînt, o expresie, un nume 
propriu, o frază scurtă, în urechea 
vecinului, care la rîndul lui se apleca 
spre urechea următorului din rînd 
și-i spunea ce a auzit. Ultimul, care 
nu mal avea o ureche la dreapta 
Iul, se ridica și rostea cu voce 
tare cuvîntul, așa cum ajunsese 
pînă la el. Deobicei, ajungea ceva 
foarte diferit și, uneori, chiar caraghios. 
Surdul nu le nimerește, dar le 
potrivește, spune proverbul. Nu 
eram surzi, ba chiar auzeam foarte 
bine la vîrsta aceea, dar printr-o 
ciudățenie pe care nu mi-o explic, 
cuvîntul se deforma pe măsură ce 
trecea de la unul la altul. Nu era 
nici oîndoialăîn această privință. 
Oricît de atențl am fi fost, ultimul 
din rînd înțelegea aproape 
întotdeauna altceva decît spusese 
primul.1

Mi s-a întîmplat deseori, citind 
diverse informații, în ziare ori 
ascultind buletinele de știri televizate 
sau radiodifuzate, să-mi aduc aminte 
de telefonul fără fir din copilărie. 

Impresia stînjenitoare că mi se 
comunică altceva decît informația 
pe care vorbitorul a primit-o la 
rîndul lui a pus deseori stăpînire 
pe mine. Sigur, e greu să verifici o 
atare impresie. Dar ea se sprijină 
de fiecare dată pe ceva, pe mărunte 
nepotriviri ori contradicții, pe 
Informații anterioare, care revin în 
minte, pe gesturi care trădează 
nesiguranța ori dimpotrivă un 
aplomb exagerat. Am oarecare 
experiență în raporturile cu oamenii 
ca să Intuiesc cînd o informație nu 
este cu totul în regulă.îl suspectez 
aproape automat de nesinceritate 
pe cei care, dorind cu orice preț 
să mă convingă de un lucru, îșl 
grevează mesajul de o declarație 
de sinceritate: 'Acuma eu, sincer 
să fiu, am aflat cu întîrziere ce s-a 
întîmplat*. Sincer să fiu, nu-l cred 
niciodată pe cei care fac caz de 
sinceritate.

Am citit în ZIUA din 27 ianuarie 
un articol al lui Gabriel Andreescu 
despre Reprezentanții României 
peste hotare. La un moment 
dat, autorul preia o Informație din 
Vorbind, o carte de convorbiri, 
apărută în 2004 la Editura Limes 
din Cluj, la care iau parte Gheorghe 
Grigurcu, Ovidiu Pecican și Laszlo 
Alexandru. Indică pînă și pagina 
de unde citează. Ai crede că scrupulul 
bibliografic este esențial pentru 
Gabriel Andreescu. M-am mirat 

un pic de atfta exactitate, într-un 
articol ocazional mai ales că citisem, 
în același ziar, acum o lună, tot sub 
semnătura lui Gabriel Andreescu, 
o informație pe cît de categoric 
exprimată, pe atît de falsă, și 
care n-avea eg, ca suport bibliografic 
decît (țineți-vă bine!) ochiul expert 
al unei muzeografe: doamna cu 
pricina ar fi recunoscut într-un înalt 
funcționar, din M.EC pe un securist 
care se lipea de pereții Muzeului 
Național de Artă, ca o umbră, ori 
de Cîte ori îl vizita Ceaușescu. Fără 
să clipească, victima de odinioară 
a Securității punea în circulație, cu 
nume cu tot al protagonistului, 
o calomnie ordinară. Întîmplarea 
face să-l cunosc pe calomniat, care 
mi-a fost student, și pe care l-am 
inspectat pentru gradul didactic 
unu, înainte de revoluție. A fost 
pînă în 1989 profesor de română 
șl director al Școlii Elementare din 
comuna Muntenii Noi, județul 
Tulcea. Doar ubicuitatea l-ar fi putut 
ajuta să fie în același timpîn două 
locuri despărțite prin cîteva sute 
de kilometri.

Să mă întorc la informația lui 
Laszlo Alexandru, pe care Gabriel 
Andreescu o reproduce cu unele 
omisiuni, și care se referă, desigur 
întîmplător, la România literară:

'Nu demult au fost organizate 
ritualicele întîlniri ale României 
literare, la Clubul Prometheus din 
Bucure,ti [...] Tema discutată era 
răspîndirea culturii române în 
străinătate. La această întîlnire a 
participat șl președintele Iliescu. 
Marea preocupare a scriitorilor 
n-a fost să-și exprime decepția [...], 
ci să implore în genunchi posturi 
de atașați culturali șl ambasadori 
în străinătate. Nu știau cum să se 
agațe mai serviabil la remorca 
puterii politice, să împingă prin 
noroaie căruța guvernării'.

Informația lui Laszlo Alexandru 
este riguros inexactă, cu excepția 
faptului că a existat o astfel de 
întîlnire a “României literare', pe 
tema cu pricina șl cu participarea 
președintelui Iliescu.în rest, fabulație 
pură. Nimeni n-a solicitat președintelui 
nimic, nici individual, nici coral, 
nici în picioare, nici în genunchi. 
Ceea ce este semnificativ este 
că Laszlo Alexandru n-a fost prezent 
la Întîlnire, nici la vreo alta. El 
scrie din auzite. Ca șl Gabriel 
Andreescu, nici el prezent în acea 
împrejurare. Cum nici una din 
gazetele care au relatat înttlnirea 
n-a furnizat informația pe care gura 
lui Laszlo Alexandru a strecurat-o 
în urechea lui Gabriel Andreescu, 
e foarte probabil ca transmiterea 
să se fi efectuat de la un capăt la 
altul întregului rînd, pe cale așa- 
ziCînd orală,înainte de a fi așternută, 
și încă de două ori, pe hîrtie. Inutil 
să te întrebi a cui a fost și ce a spus 
gura din urechea lui Laszlo Alexandru. 
Telefonul fără firfancționează, cum 
spuneam, după o regulă absolut 
misterioasă. ■

20:30 Seara de Jazz 
eu Mircea Tiberian

20:30 Seara de Teatru 
CIUDAT IMOBIL 

cu: Cerasela Iosifescu 
Irinel Anghel - percuție 
Andrei Kri va » violoncel

21:00 Concert “Domnișoara Pogany” 
cu Radu Georgescu - cello 

Alex Statici» - chitara 
Razvan Arvințe * percuții 
Calin Torsan - blockfiote

18:00 Dialoguri politice 
cu Cristian Parvulescu

; si
“Reforma in partide”



i-am cumpărat cel mai citit 
roman al anului trecut - 
potrivit unui bilanț a cărui 
seriozitate nu era esențială 
- din motive pur profesionale 
Ca să văd ce le place astăzi 
contemporanilor noștri să 
citească. Apoi ca să văd dacă 

pot descoperi ingredientele de bază ale 
cărții, așa cum unii invitați la masă încep 
și înșiră, pe ghicite sau ca specialiști, din 
ce e făcut felul-su rpriză pe care îl oferă gazda, 
în fine, ca să-mi dau seama în ce măsură
romanul își merită recordul. Dacă autorul, 
Dan Brown, nu-mi spunea absolut nimic, 
titlul, Codul lui Da Vinci ș\ ochii (nuzîmbetul!) 
Giocondei de pe copertă spuneau deja 
destule: o carte misterioasă, care te invită 
la descifrarea unui cod, care îți oferă 
poate chei pentru... Rămînea de văzut.

Două seri la rînd am stat pînă la ore 
mici ca să termin romanul. Era, deja, o 
dovadă convingătoare că autorul știe 
meserie, cu atît mai mult cu cît sînt o
persoană căreia îi place să doarmă, iar 
experimentele tip Eliade, cu reducerea 
gradată a orelor de somn, mă înspăimîntă 
mai mult decît orice. Pe de altă parte, am 
înțeles de la primele pagini că trebuie fie 
să depun armele critice, fie să mă opresc 
din drum: cartea era prea prost scrisă ca s-o 
citești ca degustător avizat de literatură. 
Am citit-o deci așa cum critici mai 
importanți ca mine au spus că se citesc 
romanele de vacanță.

Așadar, cum arată un best-seller la 
începutul secolului al XXI-lea ? îmi pare 
rău pentru cei care mitizează prezentul și 
disprețuiesc trecutul, dar schema lui nu 
diferă prea mult de best-sellerurile 
publicate în foileton în ziarele din secolul 
al XlX-lea, scrise, nu de Balzac ori de 
Flaubert, ci de Eugene Sue ori de Paul 
F£val. Cum spunea un compozitor, 'Să ne 
întoarcem în trecut, va fi un progres*. 
Povestea este la fel de trasă de păr ca în 
oricare dintre romanele de mistere de
acum un secol și jumătate. Tot noapte, 
tot o orfană, ca în Misterele Parisului sau 
în Misterele Londrei - spun, în treacăt, că 
ambele ar fi fost titluri perfecte, separat 
sau împreună, Misterele Parisului și 
misterele Londrei, pentru această carte - 
tot un ajutor masculin, tot o mulțime de 
aventuri care le pun celor doi viața în 
pericol de zece ori pe noapte, tot crime, 
tot buni și răi, și tot un happy end In care 
fata pînă atunci singură pe lume își 
regăsește familia. Cititorul e liber să-și 
imagineze la sfîrșit tot că tînăra orfană cu 
protectorul ei se vor căsători. Să adaug că 
între cei doi nu sînt scene de amor mai 
apropiate decît în romanele din secolul 
XIX, că înfiriparea dragostei e ca un 
parfum abia perceptibil, ceea ce arată că, 
la urma urmei, nu scenele erotice tari fac 
succesul de librărie, așa cum își închipuie 
mulți autori de azi. în ce privește tehnica 
suspansului mă tem că Eugene Sue îi 

poate da lecții lui Dan Brown, care nu-și 
gradează îndeajuns efectele, pare grăbit 
chiar să scape de mistere. Cît despre 
ntroducerea personajelor în scenă e ca la 
tricotat unul pe față, unul pe dos, unul 
□un, unul rău.

Ceea ce diferă însă de genul amintit 
?ste materia primă acum mult mai 
afinată în atelierele culturii decît era pe

cronica optimistei
de Ioana Pârvulescu

Cum se scrie un best-seller

vremea trăsurilor. Internetul și accesul la 
informație (inclusiv prin iuți deplasări 
transoceanice) dau alt grund întregii 
povești. Iar accentele narative sînt, și ele, 
complet altele: nu povestea fetei este în 
centrul atenției, ci povestea... informației. 
în timp ce în secolul XIX romancierii 
(inclusiv autorii Misterelor Bucureștilor) 
puneau miza pe traseul biografic și chiar 
topografic al personajelor, pe aventură, și 
plasau, în treacăt, și informații culturale 
(geografice, botanice, sociologice etc.), ca 
să dea rezistență firului narativ, în best- 
sellerul de azi situația e răsturnată: miza 
cade pe informația culturală, iar povestea 
personajelor este cea spusă în treacăt, ca 
să susțină firul datelor .științifice*.

Jk devăratul subiect al cărții este ascuns 
sau chiar bruiat de alergătura 
hăituitului cuplu de protagoniști, 

’ "adică Sophie (a se pronunța 

franțuzește) și Robert (a se pronunța englezește). 
Tema este la intersecția dintre religie, istorie, 
istoria artei, semiotică și filozofie - și tocmai 
de aceea cartea, de 476 de pagini, merită 
totuși citită. Pe la pagina 100 mi-am dat 
seama că văzusem, pe Discovery, un foarte 
bun documentar: practic cartea lui Dan 
Brown dezbrăcată de toate vălurile și trucurile 
literare. Povestea Graalului, pătrunderea în 
secretele Cavalerilor Templieri și, cu o 
demonstrație destul de riguroasă, cu 
argumente intradisciplinare, dezvăluirea 
semnificației a ceea ce, poate, s-a numit 
San' Graal. (N-am să fee un deservidu colegilor 
de la Editura Rao, care a publicat cartea, 
dezvăluind-o)Tn genere semnificații inițiatice 
care veacuri la rînd au fost păstrate în cadrul 
unor societăți secrete și au fost apărate 
cu mari sacrificii de curiozitatea profanilor. 
Aceste informații sînt reale și Dan Brown, 
fost profesor universitar, știe să le 'predea*. 
Dacă personajele lui nu au consistență, 

nu au carne, .cursurile' lui sînt excelente, 
se pot lua notițe după ele. Iar exercițiile 
de semiotică dezvoltate în carte - ca la 
Eco sau la Sadoveanu (în Creanga de aur)
- nu au cum să nu te cucerească, de la 
.ghicitori* și anagrame la semne cu semnificație 
mult mai adîncă. Sînt pomenite și folosite 
unele dintre cele mai puternice (ca să nu 
spun grave) descoperiri ale minții omenești: 
numărul (proporția) de aur, șirul lui Fibonacci, 
pentagrama etc. Partea cea mai frumoasă 
a cărții este legată de pictură și arhitectură
- soția lui Dan Brown a studiat Istoria artei
- și te obligă să cauți imediat în albume 
tablourile și bisericile aduse în discuție și să 
le privești cu alți ochi. Iar o listă precum cea 
a marilor maeștri ai societății secrete La 
Prieurg de Sion, fondată în 1099, listă 
care-i cuprinde pe Botticelli, Leonardo, 
Robert Boyle, Isaac Newton, Hugo, Debussy 
și Cocteau, nu se poate să nu te pună pe 
gînduri.

r~~~ ditorial vorbind, romanul lui Dan 
Mfcțh Brown e puțin cam neglijat sau cam 
f neglijent, mai ales că se contează 

pe un număr mare de cititori. Lipsesc 
cu desăVîrșire datele despre autor. Despre 
carte se dau trei citate nesemnificative, 
convenționale, care aproape că s-ar potrivi 
oricărui roman de aventuri. Coperta este 
preluată după ediția în engleză (lucru 
care nu se precizează însă și pe care îl 
descoperi doar în căutările pe Internet). 
Cîteva mărunte greșeli de corectură, dar 
și cîteva grave, cum arfi numele lui Mitterrand 
scris cu un singur r și care se repetă, 
greșit, de vreo zece ori în carte. De cîteva 
ori traducătoarea, Adriana Bădescu, folosește 
barbarismul locație (de ex. 'locația cheii*), 
cuvînt care face parte din noul limbaj de 
lemn și pe care literatura, măcar, ar trebui 
să-l ocolească. în fine, nu știu cum e în 
original, dar un iamb e format dintr-o silabă 
neaccentuată urmată de una accentuată, 
și nu invers, cum apare la pag. 322.

Care este așadar rețeta pentru un best
seller ? Se ia un foileton de secol XIX din 
care se extrage scheletul narativ. Nu e nevoie 
de nici o îmbunătățire la acest nivel. Se 
studiază în detaliu (ca pentru unul sau două 
doctorate) o problemă ezoterică și istoria 
cîtorva societăți secrete. Se amestecă totul 
într-un thriller încăpător, plasat în cîteva 
capitale romantice ale lumii. Important: 
totul trebuie pus sub o figură tutelară pe 
care să n-o ignore nici cel mai incult om din 
lume.

Nici prin cap nu-mi trece să 
disprețuiesc asemenea cărți. Oricît de 
simplu ar părea, și aici există un punct mai 
greu de bifat partea cu munca pentru un 
doctorat la fiecare nouă carte.»



rivesc de dtevasăptămîni serialul 
|Q0/) de la televiziune făcut de George 

fâfr Banu și regizorul Dominic Dembinsk'.J A O incursiune deopotrivă savantă V și umană în lumea personajelor 
majore din istoria dramaturgiei 

universale, personaje rîvnite, obsedante, 
visate, simțite de orice actor de pe planetă, 
personaje cu povești, cu tensiuni, cu iubiri, 
împliniri și trădări. Sondarea propusă de 
acestfilm are vibrații speciale, cred eu, tocmai 
pentru că se oprește asupra neliniștii umane, 
asupra ființei și complexității sale analizate 
aici dincolo de șabloane și discursuri 
arhicunoscute și bătătorite. Locuri, povești, 
relații,întîmplări, tensiuni, ape, magnolii fac 
parte din traseul inițiatic și emoțional pe 
care sînt structurate conferințele în serial 
ale lui George Banu, această privire de 
dinăuntru a personajului, din intimitatea 
lui, confortabilă sau nu, plină de anxietăți 
și de sublim. Seîmblînzește astfel receptarea 
și se purcede spre înțelegere, fără șabloane, 
fără obstacole sau frici. Spectatorul este 
dezinhibat, eliberat de intoxicări și prăfuieli 
și apoi condus și sedus de complexitatea 
lumilor din sine și din celălalt. 'Celălalt’ 
aici se numește PERSONAJUL. Personaje 
devin și cei care povestesc, George Banu și 
Dominic Dembinski, deopotrivă, și cei care 
au scris aceste mari teme asupra cărora 
continuăm să ne învîrtim și să ne situăm 
în diferite ipostaze și raporturi. Mi-am amintit 
că am revăzut de curînd un documentar 
minunat despre Jean Giraudoux Era special, 
așa cum a fost și personajul-autor. Se păstra 
cu discreție în film ceva din ciudățenia 
autorului, din bizareriile pe care le-a cultivat 
cu savoare. Acel tip de memorie care conservă 
și partea umană, vie, din fiecare. 'Să căutăm 
legenda din noi', spune undeva Giraudoux 
Cam aceeași propunere despre care vorbeam 
și mai sus. Sînt pline de haz și de mister 
totodată, parcă ar fi mid spectacole, secvențele, 
repetate ca un lait-motiv, în care se intră în 
casa memorială făcută de fiul său, așa cum 
știe că își dorea tatăl. Ne întîmpină Jean- 
Pierre, fiul așadar, cu un aer special ca și al 
lui Giraudoux, cu un șarpe în jurul gîtului, 
ca un imens și plin de zorzoane colier. 
Ușa se deschide și descoperim o viermuială 
de animale mai puțin Tntîlnite de obicei prin 
casa omului, un perete plin de fotografiile 
'protagonistului'făcute de-a lungul anilor, 
priviri pătrunzătoare, premiul din liceu la 
greaca veche, obiecte, lumini care pică 
tranșant sau pieziș în cele mai absconse 
unghiuri. între deschiderile sporadice și 
repetitive de uși ale fiului împopoțonat 
mereu cu un alt animal sau pasăre exotice 
și paginile scrise ale operei este lumea 
personajului-autorși a personajelor născute 
de el.Toată povestea asta de pe micul ecran 
degajă un aer de normalitate. Din toate 
punctele de vedere.

Lucru pe care l-am simțit din nou la 
Teatrul Act De data asta, la debutul regizoral 
al tînărului Peter Kerek cu un text pulsînd 
de viață adevărată, viața de prin cotloanele 
sufletului oricărui cetățean de azi, de ieri, 
de oriunde, de la oraș sau de la țară. La țară 
se numește textul lui Martin Crimp. Și n-are

La tară
/

nimic a face neapărat cu traiul rural, ci cu 
retragerea, cu ratarea, cu iubirea, cu lașitățile, 
neputințele și vinovățiile noastre. Care se 
potîntîmpla oriunde. Parcă sînt mai perverse, 
însă, cînd sînt făptuite de intelectuali fini, 
citadini, care își complică infinittrivialitățile, 
vulgaritățile, mindunile, care își contorsionează 
viețile și forțează prăbușirea în ridicol și 
derizoriu, în abis. Piesa nu este ușoară, are 
o tensiune care crește, imprevizibil pînă la 
un punct, și are un zaț de viață pe care 
nu-mi închipuiam că un artist tînărîl poate 
depista atît de corect pe scenă Contaminarea 
regizorului se trage, fără îndoială, și de la 
maturitatea, exprimată ferm în primul 
rînd de actrița Mihaela Sîrbu, și de la implicarea 
asumată, evidentă, a actorului Mihai 
Călin.li remarcasem cu adevărat pe amîndoi, 
în ordinea aceasta, în Bash. O trilogie 
contemporană, un spectacol făcut anul 
trecut de Vlad Massaci tot aici, un spectacol 
care m-a tulburat, pe lîngă multe lucruri, 
atent analizate atunci, și pentru stilul său 
firesc, neostentativ în care a fost conceput 
și jucat Mi se pare că acum, Mihaela Sîrbu 

și Mihai Călin duc mai departe experiența 
de atund, modul de lucru și rostirea limpede, 
vibrația textului investigat la virgulă la spațiile 
albe dintre cuvinte. Acest exercițiu practicat 
cu Massaci își dezvoltă și acum anumite 
reverberații. Maniera de abordare tranșantă 
directă de acum își are, cred, surse și în 
momentul Bash. Care i-a fixat în conștiința 
mea Deși lî știu și ram urmărit de la absolvență 
deși au tot jucat nu la fel de mult amîndoi, 
deși Mihai Călin a făcut multă televiziune, 
de unde a știut să se salveze la timp, și film, 
deși disponibilitățile culturale au dus-o 
pe Mihaela Sîrbu spre alte zone ale căutării 
artistice, piese noi, oameni noi, cei doi mi 
se pare că și-au fixat imaginea și tipul de 
limbaj aici, la Act cu textul lui Neil Lăbuțe 
cel în vogă. Toți afluenții și-au strîns apele 
și au tocit protuberanțele și excesele 
începuturilor. M-am bucurat să observ asta 
din nou în acest spectacol. în felul cum își 
construiesc și își conduc relația, gesturile, 
suspiciunile, tatonările, intuițile. Soția care 
acceptă fuga de la oraș a familiei ca să salveze 
reputația maculată a soțului său, medic, 

precum și cuplul lor, pulverizatîn minciună 
șl viciu. Există, oare, vreun fel de salvare?

Propunerea regizorului Peter Kerek, 
limpede și matură, a scenografului Andu 
Dumitrescu - un artist complex cu potențial 
și inventivitate, din ce în ce mai variat și mai 
prezent - și a celor trei actori - Mihaela 
Sîrbu, Alina Berzunțeanu, Mihai Călin - este 
tocmai aceea de a amplasa sub lupă, a 
lor, a noastră, o situație, nici veche, nici nouă, 
nici măcar extraordinară, de care ne-am 
ciocnit direct sau am asistat la ciocnirea 
altora: destrămarea unui cuplu,falsa, mimata 
comunicare în suma întrebărilor clasice, 
superficiale și neconsistente, de uzură, care 
ascund prăpastia. Lipsa comunicării, frica 
de a afla ce nu vrei să știi construiește aberante 
scheme, iar compromisul se adîncește în- 
tr-un hățiș fără ieșire. Soț-soție-copii-amantă. 
Legături primejdioase. Soția se trezește în 
casă, într-o noapte, cu tînăra amantă, en 
titre de ceva vremea prezentată ca o necunoscută 
pescuită de pe marginea drumului. Vorba 
aceea, jurămîntul lui Hipocrate obligă la 
salvarea semenilor... cu orice preț. Chiar și 
cel al compromisului care înghite liniștea 
și curățenia sufletelor, vieților. Nimeni nu 
poate fi fericit, dramele se amplifică prin 
acumulări și frustări.

Am urmărit cu atenție felul în care se 
spune textul în limba română, nezbierată, 
cu accente marcate corect în frază, cu 
înțelegerea a ceea ce se rostește. Am urmărit 
relația soților la revenireaîn promiscuitatea. 
Nuanțele disperării cu care Mihaela Sîrbu 
își reține strigătul, nu și indignarea, pașii pe 
care îi face, cu suferință, ca să-l determine 
pe cel ce o înșeală să-și recunoască fapta. 
Distanța igienică, calculată în gesturi mici, 
domestice cu care Mihai Călin îl ține pe soț 
suspendat prudent pe ața minciunii, iritare 
teribilă de ambele părți. Sufocare. Totul bine 
mimat, ținut în frîu într-un război al nervilor 
în care se cedează doar pe greșeala celuilalt. 
Slăbiciunile se adună. Culpele și lașitățile la 
fel. Se țin tari și joacă ipostaza cuplului perfect 
atunci cînd exteriorul pătrunde în casă prin 
repetatele telefoane ale unui așa-zis prieten. 
Recunoașterea păcatului se face numai pe 
jumătate. Apariția fetei nu este chiar o 
întîmplare. Dar cum este să afli asta din 
gurița ei cinică și neiertătoare? O scenă 
pe care Alina Berzunțeanu o joacă precis, 
tăios, fără greșeală. Nu am prea mai văzut-o 
în ultimul timp și mi s-a părut că-și construiește 
bine, atent, studiat, atacurile, hărțuiala, 
șantajul, pentru ca să lase masca să alunece 
și să zărim un chip gol, și el chinuit de 
neputința ei, de promisiunile lui neonorate. 
Scenele și confruntările sîntîntotdeaunaîn 
doi: soț-soție, soție-amantă, amantă-soț, 
soț-soție. Din cînd în cînd, o mașinuță 
teleghidată rătăcește prin scenă. Gelul acesta 
rotund însumează suferințele și neputințele 
fiecăruia în relație cu celălalt. Dozele de 
cinism cresc văzînd cu ochii. Cei trei 
actori sînt foarte atenți la dozaje. Trei actori 
maturi pe care regizorul Peter Kerek se 
bazează. Dincolo de iluzia unui spațiu 
domestic, creată de decorul lui Andu 
Dumitrescu, se pătrunde în lumina întunecată 
a cărărilor din uriașul tablou de pe perete, 
încă o situație trecută cu vederea, o mimare 
a împăcării, alte cercuri de cinism se desfac 
la vedere. Jocul pe muchie de cuțit al nervilor 
al polițelor care se plătesc, la infinit?, în 
diferite moduri.

Se adîncește hățișul. ■



U u știu ce se întâmplă, dar parcă 
1B filmelor multi-premiate care ajung 

■ksM pe marile ecrane românești în 
ultima vreme le lipsește ceva.

■ Nu-mi pot asuma extazul critic 
* cu care sunt adesea primite. Pot 

să văd însă un trend care se formează: 
producții cinematografice bine temperate 
emoțional, lipsite de apogeu, domină scena 
și culeg laurii. Elementul lor caracteristic e 
prioritatea pe care o acordă jocului - sobru 
și zgârcit - al actorilor. Cred că Țara belșugului 
a lui Wenders a dat tonul. Sau poate aceste 
filme sunt așa doar pentru ochiul meu latin. 
Exemple ale acestei tendințe sunt In vino 
veritas și, deși nu respectă în totalitate 
paradigma, Eu, Peter Sellers. Oricum, 
contrabalansează lungmetrajele-star de 
anul trecut 21 de grame și Misterele fluviului. 
Totuși, și acest gen, axat pe situații tragice 
care sunt manipulate ca să mimeze cât mai 
realist o lovitură în plexul solar al publicului, 
și-au găsit moștenitorul lor european: filmul 
Nu te mișca.

în ceea ce privește In vino veritas, obiecția 
mea ar fi inversul celei pe care o făcusem 
la adresa celui mai recent lungmetraj al 
lui Wong Kar Wai. Filmul în chestiune 
beneficiază din plin de coeziunea care-i 
lipsea celui hong-konghez, dar ingredientele, 
luate în parte, nu mai sunt fascinante, ci 
banale. Majoritatea criticilor de film 
afirmă la unison că In vino veritas e o 'mică 
bijuterie". Nu pot subscrie la această opinie, 
tocmai pentru că o bijuterie presupune un 
oarecare grad de stilizare, iar acest film e 
complet lipsit de ea.

Povestea e cursivă: doi prieteni, Miles 
(Paul Giamatti) și Jack (Thomas Haden 
Church) pleacă într-o excursie în ținutul 
vinului (nu, nu e un road movie). Călătoria 
nu are pretenția de a fi inițiatică sau revelatoare 
de subtilități: pentru Jack e un prilej de a 
agăța femei, că doar tot se însoară la sfârșitul 
săptămânii. Prins de această activitate, îi 
acordă atenție amicului său doar când 
are un moment liber sau când acesta trebuie 

-să-l scoată din vreo încurcătură penibilă. 
Nici Miles nu pare a fi prietenul ideal: mereu 
deprimat din cauza nevestei și din cauza 
unui roman nepublicat, el vrea să-și redo
bândească auto-respectul impresionându-și 
prietenul prin cunoștiințele sale despre vin. 
Legătura dintre cei doi e una nevrotică par 
excellence. Evident, în curând apar și femeile, 
Jack se aruncă cu capul înainte, Miles 
ezită să se arunce. Oricum, anticipezi că 
sfârșitul va fi "în coadă de pește".

Prestația actoricească e onorabilă, 
cinematografia și montajul la fel, dar ultimul 
are un moment de inventivitate defazată, 
inadecvat restului lungmetrajului. S-a spus 
că regizorul are un al șaselea simț pentru 
detalii. Da, când e vorba de decoruri, de 
micile contraste de apartament, dar 
acest comentariu se făcea și despre Greenaway. 
Or, regizorul și co-scenaristul Alexander 
Payne e la o distanță de ani-lumină de 
predecesorul său. Oricum, regia funcționează 
în acest film ca o cârjă pentru personaje 
și, posibil, pentru scenariu. Ce mă deranjează 
la acest lungmetraj e că, oricum l-ai lua, 
nu găsești nici o idee care să pulseze în el. 
Cei doi prieteni au un aer înduioșător prin 
gafele lor constante, prin - eventual - 
solitudinea lor, căci aici parcă fiecare se 
folosește de celălalt luând doar ce-i convine 
din personalitatea sa. 'Și ce dacă?', 'De ce 

mi-ar păsa?* au fost întrebările care mi-au 
bântuit psihicul de-a lungul vizionării. Tot 
ce pot extrage ideatic din acest lungmetraj 
e un realism leneș, care spune că nimic 
nu e nou sub soare și reușește să convingă 
spectatorul că acest truism e adevărat Dacă 
mai era nevoie.

Construcția scenariului e mult mai 
laborioasă, din punct de vedere structural, 
în Eu, Peter Sellers. Acest film ia în primire 
o idee mare și lată - 'cel ce poate da viață 
atâtor personalități distincte nu are o 
personalitate’ - dar o exploatează folosind 

cronica filmului
de Alexandra Olivotto

Din 3 filme, doar 2 idei

o găselniță interesantă, chiar originală pentru 
un film biografic. Actorul principal (Geoffrey 
Rush) își abandonează din când în când 
personajul pentru a impersona altele. Astfel 
sugerează că Sellers, actor gol pe dinăuntru, 
se adăpa din manierismele oamenilor din 
viața lui fără a-i cunoaște/a vrea să-i cunoască 
realmente. Regizorul Stephen Hopkins 
mizează corect pe Rush. Chiar mi-e greu 
să-mi imaginez un alt actor care să poată 
interpreta cu atâta vitalitate un om lipsit de 
personalitate, a cărui viață e o succesiune 
de întâmplări, un om care poate face 

orice pentru că nu există vreo lege a coerența 
interne care să-l mâne într-o direcție sau 
alta. Toți ceilalți actori au de interpretat 
contraste veridice ale lui Peter Sellers. Hopkins 
asamblează o distribuție remarcabilă pentru 
rolurile episodice. Rush face un rol care 
plesnește de viață, iar personajele secundare 
sunt1ow-ke/.în consonanță cu personalitatea 
lui Sellers, există urcușuri și coborâșuri 
dramatice, dar nici un climax.

Filmul nu are omogenitatea lui In 
vino veritas. Are momentele lui nepotrivite, 
ca de pildă, cel fantastic (halucinația lui Peter 
Sellers), insuficient motivat de economia 
textuală a lungmetrajului. Această secvență 
e prea explicită, dă senzația că filmul 
accentuează prea mult ideea principală, pe 
care ți-o oferă prea 'pe tavă'. Un alt 'star* 
al lungmetrajului e montajul, exact atât de 
inovativ pe cât trebuia.

Dar un om nu e reductibil la o idee, și 
acesta e defectul principal al filmului.Totuși, 
îl apreciez mai mult ca eșec decât aș aprecia 
In vino veritas ca reușită. Chiar când 
cinematografia și mizanscena trag în direcții 
diferite, măcar vezi o ambiție în acest 
lungmetraj, ambiție care e complet absentă 
în filmul discutat anterior.

Dintre producțiile aflate pe ecrane, 
Nu te mișca e cu siguranță cel mai complex 
Nu doar pentru că e cel mai intertextual: 
regizorul îți face cu ochiul non-stop în direcția 
neo-realismului italian, inclusiv gros-planul 
tipic cu gambele delicate ale unei femei în 
pantofi cu tocuri pășind cu dificultate pe 
un teren viran. Și acestfilm face o prioritate 
din jocul actorilor, doar regizorul/co- 
scenaristul/protagonistul (Sergio Castellitto), 
aflat la a doua peliculă, e faimos ca actor. 
Dar tocmai din acest motiv, el reușește să 
facă o peliculă care e totodată un recital 
thespian și un film în came și oase, oricât 
de paradoxal ar suna.

Dacă ar trebui să-l rezum, aș scrie "ca 
și nemurirea, perfecțiunea e un concept 
negativ. Perfecțiunea unei persoane nu 
garantează perfecțiunea unui sentiment". 
Nu e un film pe care l-aș povesti, pentru 
că narațiunea l-ar diminua. Scheletul poveștii 
ține de melodramă, dar prestația actorilor 
ține de tragedie. Ei transfigurează totul, 
iar mizanscena le slujește drept pistă de 
decolare. Decorurile flirtează adesea cu 
estetica urâtului, pentru a trece apoi în 
apartamente de un bun-gust discret (cum 
nu găsești niciodată în filmele hollywoodiene), 
asezonate cu un dialog vioi, cinic-intelectual, 
în care protagonistul se simte alienat, 
deși aceasta era până acum lumea lui 
cotidiană. Arareori mobilitatea scenariului 
a cadrat atât de bine cu flexibilitatea 
mizanscenei.

Protagonistul trece dintr-un univers 
în altul, fiecare dominat de o altă femeie, și 
e inadecvat când unuia, când celuilalt, pentru 
ca în final să rămână prins între ele. Contați 
pe Castellitto pentru că reușește să insereze 
o dimensiune comică în această nepotrivire 
cu consecințe dezastruoase. Rolul lui Penelope 
Cruz are aceeași ferocitate emoțională ca 
acela al lui Castellitto. Evident; acest lungmetraj 
mi se pare mult superior lui In vino veritas 
și nu pentru că acesta ar cânta după notele 
minimalismului. Dar dacă tot e să plasăm 
în prim plan actori+scenariu, atunci Nu te 
mișca e un 'film mare’, iar In vino veritas 
un 'film mic*. ■
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eși experiențele modernității și, 
în particular, avangardele 
începutului de secol au dovedit 
cu prisosință că artistul plastic 
poate fi un teoretician și un

estetician la fel de abil pe dt este deîndemînatic 
în practica propriu-zisă, inerțiile noastre 
mentale nu ne-au eliberat încă de prejudecăți 
segregaționiste. Așa cum scriitorul este încă 
plasat, conform aceastei scheme, din punct 
de vedere al abilităților manuale și al acțiunilor 
practice, într-un adevărat spațiu al infirmității, 
artistul plastic - și sculptorul cu precădere
- continuă să rămînă, pentru multă lume, 
o forță primordială, un agent fecundator al 
materiei amorfe, un zeu htonic și un mag 
al tactilității, însă unul care nu a reușit să 
se ridice complet pînă la înălțimea și la 
abstracția vorbirii articulate. Această percepție, 
pe lîngă faptul că este extrem de confortabilă 
prin schematismul ei leneș, are, de multe 
ori, și pretențiile unui criteriu axiologic. 
Dacă un scriitor se abate cumva de la norma 
apriorică a infirmității cotidiene și se dovedește 
un om de acțiune și o conștiință practică 
foarte dinamică, în mod subit calitatea 
inspirației lui este privită cu mefiență, iar 
vigoarea estetică a textului devine și ea 
suspectă. Sub incidența aceleiași vigilențe 
intră, conform unui mecanism similar al 
percepției, și artistul plastic care îndrăznește 
să facă dovada accesului la vorbirea articulată. 
Retorica sa, încercarea de a-și exterioriza 
narativ ideile, curajul de a formula opinii 
și de a lansa ori dezbate concepte devin, 
prin însuși faptul că a fost perturbată 
comoditatea așteptării, surse de netăgăduit 
pentru grave suspiciuni. Dacă scriitorul este 
bănuit că prin prezența în imediat și prin 
acțiune își automutilează forța imaginației 
și profunzumea gîndirii, artistului plastic i 
se presimte eșecul neîntîrziat dacă-și 
mărturisește fluent programul și opțiunile, 
dacă își formulează teoretic proiecte, dacă, 
altfel spus, iese obraznic și coerent din 
captivitatea misterioasă a materiei și din 
ceremonialul taciturn (și exclusiv) al manualitățîi. 
Din fericire,însă, artistul nu este doar produsul 
percepțiilor, așteptărilor și prejudecăților 
noastre, ci și - dacă nu chiar în primul rînd
- modelatorul acestora, agentul viu al unor 
noi construcții mentale și creatorul discret 
al altor orizonturi morale. Oricît de mult 
ar mai încerca astăzi firile nostalgice și 
sensibilitățile pastorale să păstreze arta și 
artistul în spații aseptice și în universuri prin 
care circulă doar acei curenți de aer care se 
nasc din bătaia de aripă a îngerilor, lumea 
se mișcă încredibil de repede, iar formele 
simbolice și comportamentul artistic se 
primenesc odată cu ea. Artistul, indiferent 
de limbajul în care s-a specializat-în măsura 
în care această specializare mai există -, se 
afirmă printr-o gesticulație multiplă, se 
implică direct în cotidian, se eliberează 
de atemporalitatea glacială și trăiește, în 
priză directă și pe spații mici, întreaga 
învolburare a istoriei. El scrutează timpul 
și se mișcă în spațiu, stabilește contacte, 
participă la dezbateri, conferențiază, se 
implică în problemele sociale fierbinți, scrie, 
vorbește, protestează, admonestează șa.m.d. 
într-un cuvînt,își pune probleme mult mai 
largi decît cele legate strict de tehnică și de 
construcția formei și se transformă, cu 
sau fără voia lui, într-un activist moral și 
într-un fel de „agent sanitar,, al umanității. 
Și asta indiferent dacă rămîne fidel limbajelor
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Bata Marianov 
(un portret)

consacrate sau experimentează expresii 
alternative și coduri noi de comunicare, 
în acestă categorie a artistului polimorf, 
situat la încrucișarea drumurilor estetice 
greu de conciliat, a mentalităților diferite, 
a somațiilor morale contradictorii, a opțiunilor 
imposibile și, finalmente, chiar a unor 
lumi diferite, se așază personalitatea și opera 
lui Bata Marianov. Stabilit de aproape două 
decenii în Germania, după ce își identificase 
un loc propriu în sculptura contemporană 
românească, el n-a mai revenit în România 
decît după 1990. în toată această perioadă 
sculptorul a lucrat și a meditat într-un anumit 
fel, pe fronturi diferite: pe de o parte și-a 
conservat șf a adîncit experiențele inițiale 
din țară, iar, pe de altă parte, a încercat o 
adaptare, cu Cît mai puține pierderi, la spațiul 
dinamic, determinat economic și necruțător 
cu cei indeciși, al pieței de artă occidentale, 
într-un anumitfel, Marianov a trăit simultan 
în două realităp’:într-una Răsăriteană, puternic 
motivată istoric și conjunctural, a păstrării 
coerenței interioare și a specificității umane 
prin proiecția simbolică și prin aspirația 
spirituală și într-una Apuseană, marcată de 
postindustrialism,în care valorile statice, de 
factură muzeistică și glosele hedoniste 
și-au pierdut grav autoritatea. în locul acestora 
promovîndu-se, prin mecanisme economice 
specifice, preocupări neconvenționale și 
nenumărate experiențe legate nemijlocit 
de noile materiale și tehnologii. într-un 

asemenea mediu, a cărui ostilitate profundă, 
simbolică, este indiscutabilă, Bata Marianov 
și-a căutat, în mod insistent și conștient, 
argumente solide pentru propriu-i demers. 
RefuZînd să-și reconsidere, dacă nu cumva 
chiar să-și trădeze, idealul estetic și moral 
pe care și l-a format în timp, dar supus unei 
tot mai puternice presiuni a contextului, 
artistul a găsit soluția angajării într-o dezbatere 
directă, lipsită de orice ipocrizie și, de cele 
mai multe ori, publică.în cadrul unor expoziții, 
simpozioane, convorbiri sau chiar monologuri, 
el a căutat să argumenteze, cu o credință 
autentică și cu o enormă energie morală, 
necesitatea unei Arte înalte, pornită din 
infinitul originar și limitată, dacă se poate 
spune așa, de infinitul năzuinței spirituale. 
Acest tip de proiecție artistică protejează, 
în continuare, statutul romantic și demiurgic 
al artistului și asigură o viguroasă consecvență 
în gîndirea formei, în opoziție vădită și 
declarată cu statutul artificial pe care artistul 
l-a dobînditîn Occident și cu efemeritatea, 
inconsecvența și derizoriul expresiei cobortte 
în stradă. Revenit în țară după 1990, printre 
altele chiar pentru a organiza unul dintre 
oele mai importante simpozioane de sculptură 
în lemn de la acea dată, Simpozionul de 
la Gărâna, Bata Marianov s-a reconectat la 
spațiul originar al artei sale, dar a regăsit și 
practicile instituționale și comportamentele 
individuale contradictorii de care fusese 
rupt aproape douăzeci de ani. în fața 

superficialității, a incurabilei gîndiri colectiviste, 
a aroganței birocratice și a dezinteresului 
cronicizatfață de omul concret și de efortul 
acestuia de a se face util, sculptorul se revoltă, 
identifică viciul și îi sancționează drastic din 
perspectiva experienței sale occidentale și, 
la urma urmelor, a bunului simț civic Din 
aceste reacții, uneori calme și ironice, dteodată 
temperamentale și pline de nerv pamfletar, 
iar, alteori, de-a dreptul necruțătoare, s-au 
născut cărțile Trecerea nimicului prin ceva, 
Editura Crater, București, recent apăruta 
Drumul spre La Mancha, Editura Marineasa, 
Timișoara, și amplul dialog cu Mihaela Cristea 
care își caută încă un editor, cărți pasionale, 
polemice, incisive și, nu de puține ori, pline 
de amărăciune. Portretul artistului, așa cum 
se desprinde el din aceste cărți, este unul 
inconsecvent și paradoxal la suprafață, dar 
dramatic și de o incontestabilă autenticitate 
în profunzime. Denunțînd vehement 
mercantilismul și disoluția ideilor mari din 
arta apuseană de astăzi, sculptorul se 
autodefinește implicit ca un artist din Est, 
după cum stupoarea și revolta în fața 
neseriozității, a gregarismului și a indiferenței 
levantino-semidocto-comuniste din țară îl 
definesc prompt ca cetățean al Europei 
Occidentale. Pe jumătate răsăritean (jumătatea 
simbolică și spirituală), pe jumătate apusean 
(jumătatea civică și morală), Bata Marianov 
este exact ceea ce el observă cu multă 
îngrijorare în aceste cărți: un artist coborît 
în istorie, angajat în salubrizarea ei,în căutarea 
celor mai eficiente forme de supraviețuire. 
Numai că, spre deosebire de modelul 
incriminat, el nu și-a pierdut nici credința 
în resursele supramundane ale limbajului 
artistic și nici speranța că Arta poartă încă 
în sine energii purificatoare. Fără să-și 
propună și, evident,fără să-și pună această 
problemă, sculptorul trăiește una dintre 
cele mai autentice experiențe postmodeme, 
chiar dacă, aparent, opțiunea lui este pentru 
modernitate: anume unirea contrariilor, 
sentimentul acut al orizontalei, simultaneitatea 
sinoptică. Nostalgia originilor, sursa arhetipală 
și un oarecare ambalaj magic rezervat formei 
artistice îmbogățesc și ele, în cazul lui 
Bata Marianov, complicatul inventar al 
acestor experiențe de tip alexandrin la care 
istoria ne racordează astăzi, chiar și în afara 
consimțămîntului nostru. ■

PS Mai sînt cîteva luni pînă la deschi
derea Bienalei de la Veneția și despre par
ticiparea României nu se știe încă nimic. în 
mod normal, Ministerul Culturii, prin De
partamentul Arte Vizuale, trebuia să co
munice tema actualei ediții și să or
ganizeze un concurs de proiecte. în ab
sența acestui concurs, cine face propune
rea pentru participarea românească, cine 
va fi comisarul expoziției și, în cazul în care 
aceste lucruri se știu deja, după ce criterii 
s-a făcut alegerea? Dacă totul s-au tranșat 
discret în cabinetele Departamentului de 
Arte Vizuale, atunci avem semnale serioa
se că ceva nu este în ordine și se perpe
tuează inadmisibil confuzia dintre func
ționarul ministerial, cel care gestionează 
informația și asigură comunicarea, și me
diul profesional care construiește și 
avansează proiecte. Funcționarul bîntuit 
de elanuri creatoare, care încearcă să ge
nereze cultura pe care tot el urmează să o 
arbitreze, poate fi orice, dar în nici un caz 
administrator și artist în același timp.
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Da, 
Thomas Bernhard

criitorul austriac 
Thomas Bernhard 
este puțin cunoscut 
marii majorități a 
publicului cititor 
din România. Cu 
excepția a două 

piese de teatru montate recent la 
noi, doar nuvela Da (scrisă în 1978), 
apărută în 2004 la Editura Paralela 
45 îh traducerea Frandscăi Solomon 
și a lui Dan Flonta, e accesibilă 
necunoscătorilor de limbă germană. 
Chiar și numai artît e suficient pentru 
a intra în universul unui scriitor 
cu o personalitate incomodă și 
deloc dispus să menajeze un cititor 
ahtiat de o literatură care pansează 
rănile ori obnubilează anxietățile 
și spaimele: Thomas Bernhard, pe 
de o parte, își șochează compatrioții 
cu afirmații ca 'Austria e o țară 
de șase milioane și jumătate de 
idioți', 'de naziști incorigibili și 
criminali', pe de altă parte, creează 
numai tipuri de Indivizi singuratici, 
complexați, distruși de suferințe 
fizice și/ psihice, obsedați de gîndul 
sinuciderii', ca să citez din erudita 
prefață a traducerii, semnată de 
poetul și germanistul Gabriel H.

Decuble.
Nuvela este un monolog, cu 

accente monomaniace, al unui 
personaj fără nume, un bărbat de 
oMrstă nepredzatădarse presupune 
că matură, care își notează pe hîrtie 
întîmplările din ultimul timp, din 
dorința de a reînvia anumite stări, 
și mai ales amintirea unei femei, 
care să-l ajute să supraviețuiască. 
Este și scrisul un proiect și, ca orice 
proiect, odată început, trebuie 
continuat, 'Așa cum zi de zi trebuie 
să te trezești și să începi și să continui 
ceea ce ți-ai propus, și anume 
voința de a trăi mai departe' pentru 
că altfel ajungi la disperare, 'iar 
în cele din urmă nu mai poți scăpa 
de această disperare și ești pierdut*.

La recomandarea medicilor 
care l-au tratat de tuberculoză, dar 
și pentru a se adînci în munca 
lui de cercetător în științele naturale, 
naratorul se retrage în munți, în
tr-o regiune asemănătoare celei 
în care s-a născut, doar că mult 
mai sumbră și cu oameni chiar 
mai aspri și mai brutali decît consătenii 
lui. Pe terenul cumpărat de la 
agentul imobiliar Moritz ți construiește 
cu propriile mîini o locuință, în 

care se închide cu cărțile lui de 
știință. Din Cînd în Cînd, se retrage 
într-o cameră 'cu păianjeni', unde 
recitește din pură plăcere Lumea 
ca voință și reprezentare, a lui 
Schopenhauer, sau 'ascultă' - 
contemplă, cu un termen drag lui 
Schopenhauer-Schumann doar 
recitind partiturile. Schopenhauer 
și Schumann, filozoful și compozitorul, 
sau... compozitorul și filozoful, 
Sînt cele două repere ale sale, două 
soluții de salvare cînd îl încearcă 
vechile lui crize depresive, acum 
din ce în ce mai acute. în anii în 
care se adîncește în studiu, se 
împrietenește totuși cu agentul 
imobiliar Moritz pe care îl însoțește 
deseori în călătoriile lui de afaceri 
și în casa căruia găsește căldură și 
prietenie, se întreține cu țăranii 
din zonă pe teme de agricultură, 
pentru asta abonîndu-se la Ziarul 
agricol, pînă ce, la începutul 
unei toamne,în urma unei izolări 
totale timp de trei luni, ajunge la 
o criză maximă: nu mai poate domni, 
nu mai poate lucra, motiv pentru 
care își încuie manuscrisele; nu 
mai poate dti din Lumeaca voință..., 
nici 'asculta* Schumann, nu mai 
are puterea să mai iasă din casă, 
n-o mai are nici pe cea de-a 
relua corespondența cu savanți, 
prieteni și cunoscuți cu care a 
corespondat cîndva, deși scrie sute 
de scrisori pe care, însă, nu le 
expediază. Nu face decît să zacă, 
disecînd aceleași gînduri sinucigașe 
despre eșec, ratare și singurătate. 
Totuși, își conștientizează gîndul 
că, dacă nu va găsi o soluție, își va 
pierde mințile. Este momentul 
în care se smulge din izolare, 
iese din ascunzătoarea lui și tabără 
pe Moritz pe care-l îngrozește cu 
apariția lui neașteptată, cu aerul 
lui rătăcit și, mai ales, cu confesiunea, 
de o brutalitate și o violență pe 
care el însuși le repudiază, asupra 
stării minții lui bolnave. Lucruri pe 
care le-a ascuns timp de zece 
ani le spune dintr-o răsuflare, 
recunoscător că are cui să le spună. 
« Rezistăm doar dacă avem și o 
singură persoană cu care să putem 
discuta în cele din urmă totul, altfel, 
nu », e, de altminteri, și filozofia 
acestui bărbat, acum copleșit de 
sentimentul că « există, de fapt, 
doar eșecuri > și că viața nu e decît 
o perpetuă încercare de a ne 
disimula în feța morții.

în chiar momentul destăinuirii 
crude și lipsite de pudoare a 
naratorului, în casa agentului 
imobiliarîși face apariția un cuplu 
vtrstnic, doi elvețieni, care peste 
vară perfectaseră cu Moritz un 
contract de cumpărare a unui loc 
de casă. Păreau niște oameni bogați 
- de vreme ce plătiseră imediat, 
fără a se tocmi și cu mult mai mulți 
bani dedt făcea, terenul cum nu 
se poate mai umed și mai izolat 
pe care urmau să-și construiască 
locuința pentru <amurgul vieții» 
și, mai cu seamă, liniștiți. Dar aceasta 

era numai o aparență.
Profitînd de faptul că soțul 

pleacă în Elveția pentru a aduce 
imediat materialele de construcție, 
naratorul o invită la plimbare pe 
femeie. E o plimbare pe o ploaie 
cu găleata, printr-o pădure de pini, 
în timpul căreia nici unul dintre ei 
nu scoate nici o vorbă. « Ne 
întrețineam tăcînd, iar discuția 
noastră era una din cele mai incitante 
care se poate imagina și toate 
cuvintele [...] nu ar fi putut avea 
un asemenea efect, ca tăcerea »., 
va scrie eroul acestei nuvele, care, 
curățit de spovedanie și de această 
întîlnire,își regăsește ca prin miracol 
pofta de viață, plăcerea de a-l reciti 
pe Schopenhauer, de a-l asculta 
pe Schumann, de a-și continua 
lucrul. Cu atît mai mult cu cît, în 
alte plimbări ce vor urma, descoperă 
în persană, o femeie călătorită în 
toată lumea și cu o oarecare educație 
muzicală și filozofică dobîndită 
la Paris și Viena, o parteneră de 
discuții elevate după care sufletul 
lui tînjea de mult. întrevede deja 
un viitor cvasiidilic, în care el, ca 
invitat în serile lungi la elvețieni, 
va purta discuții filozofice cu soția 
și se va întreține pe lucruri normale 
cu soțul, și e fericit. Doar că, în 
timpul unei plimbări, persana îi 
spulberă complet acest vis, făcîn- 
du-i, la rîndul ei, o confesiune totală, 
la fel de violentă, brutală și 
distrugătoare de sine ca și aceea 
pe care naratorul o făcuse lui Moritz. 
Printre altele, el află că ea își ura 
soțul, un recunoscut constructor 
de centrale energetice, pe care-l 
iubise totuși și-l susținuse din toate 
puterile zeci de ani în carieră, 
renunțînd complet la studiile și 
preocupările ei, la sine, și că 
soțul voia să se lepede de ea, motiv 
pentru care și alesese zona asta 
mlăștinoasă și rece, construind o 
casă aflată la polul opus oricărei 
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confesiuni, pentru care femeia e 
profund recunoscătoare noului ei 
prieten, relația lor se centrează pe 
discuțiile îndrăgite de amîndoi, cu 
atît mai mult cu cît soțul femeii 
dispare definitiv după terminarea 
casei.însă, la scurt timp, subiectele 
se epuizează, plimbările se răresc, 
depresia se reinstalează, de data 
asta în doi.în decembrie, el a ajuns 
la convingerea că ea îi răpește din 
timpul de studiu și că îi era deja 
insuportabil s-o mai privească, 
motiv pentru care amîndoi cad 
de acord să nu se maiîntîlnească. 
Se mai văd doar o dată: bărbatul 
o caută în buncărul ei din spatele 
cimitirului, unde o găsește zăcînd 
în mizerie și întuneric, abrutizată 
de somnifere, totuși cu puterea 
ultimă de a-i spune că și el a 
dezamăgit-o și că tot ce a făcut el 
în viața asta a fost sortit 
eșecului. < Sînteți un om absurd >, 
vor fi ultimele ei vorbe. Pentru că, 
la scurt timp, el află că s-a sinucis. 
« Da », o făcuse, așa cum ea îi 
răspunsese cîndva că va avea curajul 
s-o facă, la o adică.

Sînt două formule umane 
asemănătoare, dar care au 
«experimentat* viața, în fond, la 
poluri opuse, în această excepțională 
nuvelă de factură existențialistă: 
un bărbat care sacrifică «trăitul* 
pentru existență, adică pentru 
realizarea profundă, pentru 
introspecție și cufundarea îh lumea 
spiritului, și o femeie care «trăiește* 
intens, dar o viață străină, cea a 
soțului, renunțînd la realizarea de 
sine, la studiile și înclinațiile ei. Și 
amîndoi ajung la aceeași concluzie, 
chiar dacă în grade vag diferite: 
că viața e irepresibil livrată eșecului, 
suferinței și absurdului.

Mariana CODRUȚ
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Broasca, pasărea și 
salamandra

Trebuie să fie vîrsta: Mă frămînt tot 
mai mult să-mi izbutească un sfîrșit frumos. 
Mă uit la alții cum mor. Apreciez sau deplîng. 
Unii pleacă sub semnul frumuseții, alții se 
cufundă în abjecție ori în ridicol. Visez la o 
moarte surprinzătoare, discret umoristică, 
legată de elementele naturii. Simplu nu e.

Am luat cunoștință de un fapt divers 
care m-a uluit: într-o vară, o pădure a ars 
în Alpii Maritimi. O dată cu venirea iernii și 
cu risipirea ultimilor nori de fum ai sinistrului, 
echipe de silvicultori inspectează pămînturile 
calcinate. Nu mică le e surpriza cînd descoperă 
ceea ce iau ei mai întîi drept un pește mare 
a cărui epidermă neagră și netedă, mușcată 
de flăcări, produsese bășici și umflături. Dar 
la o examinare atentă, a reieșit că nu era 
cîtuși de puțin vorba de un pește: era un 
om-broască ce se copseseîn costumul său 
de scafandru ca un cartof în coajă. Dar cum 
naiba putuse să se rătăcească taman aici, 
la vreo 30 de kilometri de plajă?

Trebuia acceptată cumplita evidență: 
avioane cisternă evoluaseră multtimpîntre 
mare și pădurea incendiată, pompînd și 
vărsînd mase de apă la fiecare cursă. Pesemne 
că acest brav domn se dedase farmecelor 
discrete ale pescuitului submarin cînd a 
fost literalmente înghițit de enormele vane 
de umplere ale unui avion care absoarbe 
zece tone de apă în douăzeci de secunde. 
Cîteva minute mai tîrziu, era vomat din 
înaltul cerului deasupra pădurii în flăcări. 
Ce aventură pentru un vacanțist pașnic? Și 
el nici măcar nu s-a putut consola povestin
d-o prietenilor. Ceea ce e admirabil în acest 
sfîrșit, este tripla metamorfoză a eroului: 
el a ales elementul lichid, se voia broască. 
După un scurt episod ca pasăre, iată-l 
devenind salamandră.Apa și focul. Hidra 
și dragonul. Cunoașteți teribilul dicton 
spaniol? 'Cînd apa și focul intră în luptă, 
întotdeauna moare focul'. Focul, adică 
lumina, căldura, generozitatea, entuziasmul. 
De data asta, în cazul acestei incinerări de 
un fel excepțional, ultimul cuvînt l-a avut 
focul.

Norocul datorat părului

(...)Părul prin imprecizia sa naturală 
atenuează liniile feței. E o gumă care șterge 
chipul. Atenuează attt urîțenia cît și frumusețea 
O față urîtă devine groaznică surmontată 
de un craniu pleșuv, darseîntîmplă și invers 
cînd chelia dă strălucire unei frumuseți ce 
trecea neobservată la umbra unei capeluri 
prea îmbelșugate.

Numai că pleșuvii au reputația de a 
atrage femeile. Părosul și bărbosul Zola scrie 
cu dușmănie într-unul din romanele sale: 
'Doamna Correur și Doamna Bouchard, cu 
jumătate de glas,îl găseau frumos, mai cu 
seamă cea de a doua, cu gustul pervers 
al femeilor pentru bărbați cheli, se uita cu 
pasiune la craniul lui lună'.

E drept că-n aceeași epocă, Lucien Guitry 
și d'Annunzio făceau ravagii grație țestelor 
lor despădurite.

Cît despre mine, nu posed încă seducția 
pe care o conferă calviția, dar mi-ar părea 
rău ca ea să mă lipsească de binefacerile 
fricțiunii. Căci de puțină vreme fricțiunii îi 
datorez invențiile literare surprinzătoare 

și admirabile care mi-au făurit reputația 
internațională.

Am descoperit asta într-o frumoasă 
dimineață de aprilie cînd încă din zori scriam 
- sau mă chinuiam să scriu - povestea vieții 
amoroase a unui tînăr pe care-l numisem 
Hector în lipsă de ceva mai bun. Da, în lipsă 
de ceva mai bun, fiindcă alegerea numelor 
personajelor e de maximă importanță 
pentru mine și acest'Hector'se lipea prost 
de băiatul a cărui carieră sentimentală mă 
preocupa.

îl vedeam zburătăcind între mai multe 
domnișoare fără a ajunge să se fixeze la 
vreuna. De altfel, domnișoarele nu se lăsau 
păcălite, ceva din el le spunea că nu 
aveau nimic serios de așteptat de la dînsul, 
așa că îl tratau cu dezinvoltură.

Aici ajunsesem cu povestea mea și 
căutam, scărpinîndu-mă în cap, mijlocul, 
calea, cifrul care să-mi permită să-l aprofundez, 
să-i dau o dimensiune superioară, supraumană 
universală. Mă orientam instinctiv spre 
mitologie. Este o resursă ce rareori m-a 
dezamăgit.

Orele treceau, iar eu eram obosit de 
eforturile zadarnice. Căutînd o diversiune 
și continuînd să mă scarpin în cap, mi-am 
amintit că trebuia să merg la frizer. Se 
recomanda pentru asta începutul dimineții 
dacă nu aveam chef să aștept îndelung 
acolo răsfoind reviste expirate. M-am dus 
deci, iar bătrînul cu lornion care îmi luă în 
primire părul, mă făcu să mă așez în fața 
oglinzii. Mărturisesc că această confruntare 
cu propria mea imagine e o încercare ce 
devine lună de lună mai întristătoare, căci 
merg la frizer în fiecare lună din cauza 
îmbătrînirii premature. Străduindu-mă să 
mă gîndesc la altceva, mă întorsei la Hector 
și la inconstanța lui reîncepînd să le caut 
cifrul. Timp în care frizerul trebăluia în 
jurul meu schimbînd foarfecele cu mașină 
de tuns și invers. în final, agită o oglindă 
făcîndu-mă să-mi admir ceafa si occiputul, 
ceea ce sfîrși prin a mă consterna. în fine, 
rosti întrebarea rituală:

- Fricțiune?
-De ce nu? Plăcut surprins, el enumeră:
- Lăcrămioare, trandafiri, narcise, violete, 

iasomie, colonie?
-îmi e tot una.
îmi împrăștie atunci pe cap conținutul 

unui mic flacon și se porni a-mi fricționa 
zdravăn pielea acoperită de păr. Ce uimitor! 
Sub efectul acestui masaj alcolizat, am simțit 
pe dată că ideile meleîși accelerează turația 
într-o atmosferă limpezită. Gîndeam mai 
repede și mai bine. N-o fi ceea ce anglo- 
saxonii numesc un brainstorming?! Dar cum 
de nu m-am gîndit la asta mai demult? Cîtă 
vreme se masează coapsele alergătorilor și 
umerii halterofililor, de ce nu s-ar fricționa 
și craniile intelectualilor? Ba mai mult, de 
ce nu ar avea parfumul utilizat la această 
fricțiune un efect calitativ asupra mersului 
gîndirii celui interesat?

Astfel, întrebarea îmi veni cît se poate 
de firesc pe buze:

- Pînă la urmă, ce mi-ați turnat pe 
cap?

Părea să n-aibă habar. Luase laîntfmplare 
unul din micile flacoane disponibile. Culese 
flaconul gol de pe marginea chiuvetei, își 
potrivi ochelarii și citi:

- Narcise!
- Narcise?! Desigur! Dețineam soluția 

problemei mele. De altfel, ea-mi era sugerată 

de un sfert de oră de această oglindă care- 
mi întorcea cu cruzime chipul. De ce nu 
se interesa Hector de frumusețile care roiau 
în jurul său? De ce numele de Hector nu i 
se lipea de piele? Fiindcă adevăratul lui 
nume era Narcis,fiindcă adevărata lui dragoste 
era el însuși. Băiatul ăsta se căuta și căutîndu- 
se, sfîrși prin a se găsi, prin a se iubi, a se 
adora. Era pierdut pentru ceilalți. îi privea 
cu indiferență trecînd, fascinat cu obstinație 
de propria lui imagine.

Acestea au fost, în acea frumoasă dimineață 

Cînd spațiul 
umbrește timpul
- eseuri de Michel Tournier -

S
 olumul de 82 mici eseuri Calibrations, publicat de Michel
Tournier în 2000 la Gallimard stă sub semnul declarației 
manifest a lui Thăophile Gautier: "Sînt un om pentru care 
lumea exterioară există". Cartea "celebrează" această lume 
în care spațiul precumpănește asupra timpului șl ochiul,cu 
facultățile sale admirative, asupra inimii. Defilează pe retină 
secretele vieții vegetale, habitudini ale zoosferei, bizarerii 
ale oamenilor, figuri ale legendelor tutelare, dar și chipuri de 

artiști șl scriitori devorate de mass-media. Apoi, amintiri șl imagini, adică 
prieteni ce nu mai sînt.

Am selectat cîteva asemenea secvențe din zone diferite ale volu
mului de sentimentale Celebrări ale realului. Le-am adăugat, cu con- 
simțămîntul autorului, un eseu pe care scriitorul încă nu l-a publicat în 
vreo carte de a sa, intitulat Un nom a dăfendre, unde se încearcă 
descifrarea raporturilor subtile dintre exigențele aparenței și intimitățile 
Identității. (Radu Sergiu Ruba)

de aprilie, roadele unui joc de oglinzi și 
ale unei fricțiuni cu parfum de narcise la 
frizer.

Iar de atunci, ori de cîte ori o problemă 
mă preocupă, iau de pe măsuța sălii mele 
de baie unul din micile flacoane, ornat 
fiecare cu floarea ce-i ilustrează prezentarea, 
îl deschid, îi vărs conținutul pe cap și-mi 
administrez o fricțiune care-i asigură mecanicii 
mele cerebrale un efect profijnd activant, 
în acord cu parfumul ales.

Povestea lingoului meu

A fost odată un biet tăietor de lemne 
pe care scorpia de nevastă-sa îl bătea în 
fiecare seară cînd el îi aducea cîștigul său 
amărît. într-o dimineață, el descoperi în 
pădure cadavrul unui măgar. Potcoavele 
măgarului erau prinse în caiele, iar acestea 
erau din aur. Tăietorul de lemne le scoase 
și le vîndu în oraș.

Această întorsătură a sorții făcu din el 
un alt om. Rîdea de bucurie seara, înșirînd 

pe masă monedele pe care le cîștigase. îi 
făcea mai ales plăcere să vadă gura căscată 
a nevesti-sii. Profită de asta ca să-i tragă o 
mamă de bătaie care răscumpără toate 
necazurile îndurate. A doua zi, o porni 
cîntînd. Seara, soția lui îl așteptă în zadar. 
Nu se ivi nici în zilele următoare.

După ani și ani, un negustor ambulant 
se opri pe la casa femeii. Se așternură la 
vorbă.

- Am întîlnit cîndva, foarte departe de
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aid, povesti el, un cerșetor care purta numele 
tău. Trebuie să fi fost o simplă coincidență. 
Era cam nebun. își petrecea timpul bătînd 
pădurile și întrebînd pe oricine întîlnea în 
cale: 'N-ai văzut un măgar mort?’

Această povestioară chinezească conține 
toată filosofia aurului. Căci e foarte adevărat 
că aurul simbolizează bogăp'a, dârei cuprinde 
în același timp un crîmpei de vis, de pasiune 
și chiar de nebunie. Cu puțini ani în 
urmă, satul Egreville (departamentul Seine- 
et-Marne) și-a trăit ceasul de celebritate: 
din toată regiunea, venea lumea la tutungeria 
locală ca să cumpere bilete de loterie. De 
ce? Fiindcă în săptămîna precedentă, aceeași 
tutungerie vînduse un bilet care îi adusese 
șaptesprezece milioane cumpărătorului 
său. 'N-ați văzut un măgar mort?', arfi putut 
să-ntrebe noii clienți.

Apropo de loto, eu l-am inventat Era în 
1955. întimplarea m-a adus în prezența unui 
responsabil al loteriei naționale. Cum el se 
plîngea de dezinteresul publicului față de 
acest joc, i-am spus: Tot răul provine din 
aceea că, procurîndu-mi un bilet de loterie, 
văd că mi se impune un număr pe care 
eu nu l-am ales.în schimb, eu sînt convins 
că numărul nu este cel bun. Organizați-vă 

înașafelîncît tot omul să-și poată alcătui 
seria de numere. Veți spori atractivitatea 
jocului'.

El a ridicat din umeri: 'De altfel, mi-a 
spus, tehnic, este imposibil'. Ideea mea 
venea cu douăzeci de ani prea devreme.

Astăzi, le dau 'gratuit' un alt sfat 
organizatorilor de jocuri: în loc să-i oferiți 
cîștigătorului un cec, dați-i aur un ludovic, 
un napoleon, un lingou. Veți adăuga o 
strălucire, o emoție, o poezie incomparabilă 

jocului dumneavoastră.
Dartocmai calitățile sale fac aurul suspect 

în ochii bancherilor, l-am spus bancherului 
meu: 'Lingoul costă 22.000 de mii de franci. 
Dispun de această sumă. N-ar trebui să 
cumpăr unul?* El a tresărit "Nu feceți niciodată 
una ca asta, mi-a răspuns, aurul nu e un 
plasament. Cursul său absurd și trecător 
poate să se prăbușească după o scurtă 
scadență.’

Șase luni mai tîrziu, cursul se triplase. 
Totuși,îmi spuse bancherul meu, am ceva 
remușcări în ceea ce vă privește: v-am abătut 
de la o operațiune frumoasă.* *N-aveți nimic 
de regretat, i-am răspuns, am cumpărat 
lingoul în pofida sfatului dumneavoastră.' 
El era de două ori furios: nu numai că-mi 
dădea sfaturi proaste, dar mai mult, eu nici 
nu le urmam!

De altfel, bancherul meu nu știe totul. 
De lingoul acesta m-am îndrăgostit. Ce 
obiectfrumos! Masiv, geometric și tandru 
în același timp, senzual, inalterabil, 'totodată 
tînăr, și veșnic', cum spunea Păguy despre 
Dumnezeu. Trag la cîntar mai mult cu un 
kilogram. Asta pentru că îl portîntr-o teacă 
din piele de căprioară prinsă în josul subsuorii 
stingi asemenea unui revolver. Are mereu 

temperatura mea, e fierbinte sau cu sîngele 
rece la fel ca mine. Noaptea mă culc cu el. 
îl adulmec: miroase a cuișoare.îl ling: are 
gust de scorțișoară.Trebuie să fie un lingou 
exotic, sînt nebun după el...

Eu, nebun? Să fim serioși! Am făcut cel 
mai bun plasament al vieții mele. Știți 
care este în repertoriul mondial al teatrului 
cea mai sfâșietoare scena de durere din 
dragoste? Ea nu se găsește nici în Romeo 
și Julieta, și nici în Fedra. Se găsește în Avarul 

lui Molfere Cînd Harpagon urlă de durere 
pentru că i s-a furat mult îndrăgita casetă. 
Desfid pe oricine privește cu un ochi indiferent 
această scenă atroce. Iar eu, cel care vă 
vorbește, am văzut pe scena de la Atelier 
fața lui Charles Dulin șiroind de lacrimi cînd 
o interpreta.

Desigur, bancherul meu avea dreptate, 
aurul nu e un plasament, e mult mai mult 
decît attt. Dimensiunea sa mitologică se 
adîncește în trecutul cel mai îndepărtat și 
se întinde pînă la capătul pămîntului. El e 
sinonim cu aventura. El este răsplata 
aventurierului, fie el lason pornit cu argonauții 
săi în căutarea lînei de aur, conquistadorii 
spanioli îmbarcați întru cucerirea "fabulosului 
metal'sau, mai aproape de noi, visul himeric 
al lui Chariot în a sa Goană după aur.

Pot fi preferate fără îndoială calculele 
abstracte ale băncii moderne cu polițele, 
obligațiile și ordinatoarele sale pentru care 
totul se rezolvă prin 'jocuri de scripte’, 
colosale averi acumulate sau ruine răsunătoare. 
Avarul care-și mîngîie monedele e, pentru 
acești speculanți de înaltă clasă, ceea ce 
fetișistul chircit în fața idolului său pestriț 
e pentru misticul descărnat. Dar de bună 
seamă că descarnarea are limitele sale, iar 
carnea idolatrizată își păstrează farmecul.

Apoi e limpede că și Dumnezeu iubește 
auruLTemplul din Ierusalim dădea pe dinafară 
de atîta aur. Pe urmă, uitați-vă prin biserici, 
la podoabele preoților, mai cu seamă la 
tabernacol. Ah! Mai ales chivotul, soare 
strălucitorîn mijlocul căruia se sălășluiește, 
palidă și modestă, ostia cea albă.

Fiindcă să nu uităm, abia născut în staulul 
din Betleem, micul lisus primea omagiul lui 
Gaspar, Melchior și Baltazar*.Ei deschiseră 
vistieriile lor și-i dăruiră aur, tămîie și smirnă’, 
scrie magnific sfîntu! Matei.Tămîia și smirna 
se consumă, dar aurul? M-am întrebat 
întotdeauna ce-or fi făcut Maria și losif cu 
aurul magilor.în chipfiresc, i-arfi revenit lui 
lisus. Să-l fi păstrat el oare toată viața? Ce 
admirabilă relicvă ar fi acest aur!

Chipuri ale 
Marguerite! Duras

Din cele două sau trei lucruri care se știu 
despre Marguerite Duras, chipul ei se impune 
înainte de toate. Ea vorbește despre el în 
primele rînduri ale romanului'Amantul’: 
"între optsprezece și douăzeci și cinci de 
ani, chipul meu a luat-o într-o direcție 
neprevăzută... am o față sfîșiată de riduri 
uscate și adînci, cu pielea fisurată. Nu s-a 
năruit ca unele chipuri cu trăsături fine, ci 
și-a păstrat același contur, dar materia lui 
e distrusă. Am o față distrusă'. într-adevăr, 
e foarte nedrept. Privind acest chip, te 
gîndești mai degrabă la un fruct Un fruct 
exotic, asiatic care s-ar fi copt firesc, s-ar fi 
rotunjit din delicioasele-i seve, s-arfi îmbunat 
cu anii, s-ar fi umplut de bunătate, de bunătate 
inteligentă. Vom mai vorbi despre el.

Se știe de asemenea că ea s-a născut 
pe 4 aprilie 1914 la Gia Dinh, în vechea 
Cochinchină a Indochinei franceze. Părinții 
ei, amîndoi învățători în nordul auster al 
Franței, seduși de exotism și de făgăduințele 
unei propagande colonialiste, se angajaseră 
prin contract să predea într-o școală indigenă 
din Vietnam. Acolo moare tatăl foarte curînd, 
lăsînd-o pe mamă singură cu copiii (doi sau 
trei). Ea își plasează toate economiile într- 

o concesiune de pe țărmul Mării Chinei, 
mai multe hectare de pîrloagă ce urmau 
a fi preschimbate în orezărie. Se dedă cu 
înverșunare acestei munci pentru care 
nimic nu o pregătise. Numai că odată cu 
mareele înalte ale Pacificului, marea cotropește 
concesiunea și distruge culturile. Întrucît 
nu-i mituise pe slujbașii de la cadastru, i 
se Vînduseră terenuri necultivabile. Mama 
se încăpățînează: îi adună pe țăranii din 
vecinătate și, cu ei, construiește un baraj 
care să protejeze culturile. Dar această uriașă 
strădanie rămîne derizorie: valurile sărate 
mătură stăvilarul și ard semințele de orez. 
Situația văduvei ruinate, copleșită de datorii 
și de ipoteci, devine critică.

Povestea asta o fi adevărată? Să fie vorba 
de autentica "felie de viață’ prezentată fidel 
de Marguerite Duras? Fără îndoială, n-o vom 
ști niciodată, căci Marguerite Duras e o 
romancieră, deci, o mincinoasă de meserie. 
Ceea ce este sigur e că această poveste 
servește drept punct de plecare comun 
pentru două romane admirabile apărute la 
un interval de 34 de ani: Un baraj împotriva 
Pacificului (1950) și Amantul (î 984). De ce 
două romane? Pentru că după punctul 
de plecare, urmarea se schimbă cu totul. 
Barajul: există doi copii, o fată de 18 ani, 
Suzanne, și fratele ei Joseph care are 20 
de ani. Acest Joseph își petrece timpul Vînînd 
fiarele pădurii. E brutal, grosolan, ignorant, 
dar puternic, curajos și își iubește cu pasiune 
mama și sora. Suzanne e curtată de uYi 
francez bogat; domnul Jo, care vine s-o vadă 
într-o somptuoasă limuzină neagră. Ar lua- 
o cu drag de soție dacă tatăl său nu s-af 
opune acestei căsătorii cu o fată săracă. El 
o copleșește cu daruri și, s-o spunem pe 
șleau, încearcă s-o cumpere, mai întîi c- 
un fonograf, apoi c-un diamant. Dârei arată 
groaznic și Suzanne nu poate suporta 
prezența lui fizică.în cele din urmă, acceptă 
diamantului alungă pe Dl Jo și se dăruiește 
fără motiv unui bărbat aproape la fel de 
calic ca ea.

Ce s-a-ntîmplat în cei 34 de ani care 
separă cele două romane? Marguerite Duras 
a scris alte douăsprezece romane, cincisprezece 
piese de teatru, cinci scenarii și a turnat chiar 
ea patru filme. Apoi a eșuat în alcool. Ajunsă 
în pragul morții, în clipa trecerii hotarului 
fără întoarcere, printr-un reflex de femeie 
visceral legată de viață, ea s-a internatîntr- 
o clinică pentru o cură de dezintoxicareAcoio 
nu e moartea, e mai rău, e infernul! Douăzeci 
de zile și douăzeci de morți în infern. Ea 
spune: "Voi scrie un articol, voi spune cît de 
înspăimîntătoare e o cură antialcoolică. 
Regret că am făcut-o... E îngrozitor, e ca 
și cum ți s-ar vîrî în organism dinamită care 
nu explodează niciodată' (lann Andrea 
'Marguerite Duras', Editions de minuit).într
una din halucinații, ea vede un chinez care 
o urmărește, o persecută. Ea știe acum că 
a fost alcoolică întotdeauna, chiar și atunci 
cînd nu bea și că va rămîne astfel chiar 
nemaibînd niciodată nimic Fiindcă alcoolismul 
este absența lui Dumnezeu...

La începutul lui 1983, Marguerite Duras 
a revenit la viață deci la scris.în noiembrie 
1984 apare un scurt roman pe care ea l-a 
soisîn trei luni: Amantul Succesul efulgerător.

Traducere de
Radu Sergiu RUBA
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Cînd spațiul 
umbrește 
timpul

(urmare din pag. 27)

După decernarea premiului Goncourt tirajele 
zboară spre milionul de exemplare.

Romanul are, am mai spus-o, același 
punct de plecare ca și Barajul. Mama e ruinată 
și pe jumătate nebună. Dar există de data 
asta un al treilea copil, fratele mai mic slab 
și bolnav care va muri curînd. Cît despre 
fratele cel mare e o lichea sinistră, o mînă 
lungă prin dulapuri și prin sertare. Nu se 
gîndește decît cum să-i fure mamei sale 
puținii bani rămași pentru a se deda plăcerilor 
lui. Există și un al doilea act care se joacă 
în Franța. Mama repatriată își încearcă norocul 
cu o crescătorie de pui care se termină printr- 
o catastrofă comparabilă cu cea a orezăriei.

Dar nu în asta constă esențialul. Esențialul 
constă într-o imagine de o frumusețe de 
neuitat. Naratoarea are cincisprezece ani. 
Poartă pantofi cu toc înalt lăcuiți în auriu și 
împodobiți cu mici ștrasuri, iar pe cap o

pălărie bărbătească de culoarea lemnului 
de trandafircu mari panglici negre.în acest 
veșmînt scandalos merge ea la școala fetelor 
europene administrată de călugărițe. E 
loc și pentru mai rău: la poarta școlii, staționează 
o mare limuzină neagră cu geamuri fumurii, 
cu un șofer în livrea. înăuntru, un chinez 
așteaptă nemișcat. E bogat, dar e galben. 
O iubește cu pasiune pe scandaloasa liceană. 
Să fie chinezul care revine în 1984 bîntuind 
clinica Margueritei Duras? Ar fi avut motivele 
sale, nenorocitul. Pentru că mica europeană 
i se dăruie, dar pentru bani, spre a-i umili 
dragostea. Ea l-a introdus în familia sa, dar 
albii l-au tratat numai cu dușmănie, acceptîn- 
du-i cadourile și invitațiile în restaurante de 
lux, dar fără a-i adresa vreodată vreun cuVînt 

Să revenim acum la chipul Margueritei 
Duras. Trebuie să se revină întotdeauna la 
fizionomia scriitorilor. Niciodată nu se apleacă 
nepedepsit un obraz, ore și ore, asupra unei 
pagini albe pe care o mînă o acoperă cu 
semne mincinoase. Nu te naști nepedepsit 
în fundul Vietnamului dintr-un tată muribund 
și o mamă cam nebună. Priviți cu atenție 
acest chip: tocmai vorbeam despre un fruct 
exotic, asiatic. E adevărat că ea are ochii 
oblici, pomeții înalți și fruntea cvadrangulară 

s ce pot fi văzute între canton și Tch'eng- 
" tou,în timp ce fratele ei mai mare, cel detestat, 

are o față sută la sută europeană. Am expus 
pe scurt 'cele două teze' asupra familiei 
Margueritei Duras, a Barajului și a Amantului. 
Suntem în limitele ficțiunii, nu-i așa, unde 
totul e permis și eu însumi romancier, am 
chef să adaug o a treia teză, a mea personală 
asupra acestei istorii.

Să presupunem că a existat din partea 
Margueritei Duras, printr-o pietate filială 
foarte respectabilă, un decalaj de o generație. 
Să presupunem că chinezul din limuzina 
neagră a venit cu dnsprezece ani mai devreme, 
așteptînd-o nu pe adolescentă ci pe tînăra 
mamă mereu cam neglijată, însingurată 
fiindcă soțul ei... Atunci acest sfîșietor roman 
n-arfi trebuit să se intituleze Amantuld Tatăl. 
Un tată detestat ca fiind galben, compromițător 
pentru mama care 'a eșuat*, compromițător 
pentru fiica ce poartă pe figura sa de eurasiatică 
rușinea originii sale...

O nouă minciună? Un al treilea roman? 
Același roman ușor retușat ■

1 ianuarie 2005

Mulțumesc, dragă Radu Sergiu, 
pentru aceste splendide pagini pe care 
mi le dedici în România literară.

Sunt mândru și fericit de pozele 
astea frumoase și nu mă îndoiesc că 
textul care le însoțește le pune și mai 
mult în valoare.

Doresc ca anul 2005 să-ți fie fast și să 
îndeplinească dorințele dumitale cele 
mai adânci.

în ce mă privește, ca un 'artizan 
literar* ce sunt îndeplinesc (cu bucurie) 
'comenzi' care ml se dau. Chiar acum, o 
prefață pentru Don Quijote al Iul 
Cervantes și un mare discurs în 
germană în onoarea lui Schiller, pe care 
trebuie să-l rostesc în 26 aprilie la 
Marbach.

Cu prietenie al dumitale,

M. Tournier

în premieră absolută

Un nume de apărat

Cînd un bărbat sau o femeie iese din 
sfera privată pentru a intra în spațiul public, 
fie al spectacolului, fie al literaturii, opțiunea 
pseudonim sau nu se impune de îndată. 
A opta pentru pseudonim înseamnă 
probabil a dori să-ți protejezi viața privată 
sau să cauți o ruptură de mediul familial, 
înseamnă să alegi o marcă personală, mai 
strălucitoare decît cea pe care ți-a dat-o 
familia. Nu există o regulă generală, nu 
există decît cazuri particulare, interesant 
fiecare printr-un aspect sau altul.

înțelegem că Louis Farigoul n-a dorit 
să-și păstreze acest nume bine mirositor 
desemnînd cimbrul provensal. Dar de 
ce dracu' s-a dus el să caute numele de 
Jules Romains care este cel al unui 
pictor italian celebru (Giulio Romano) 
de la începutul secolului XVI. G^rard 
Labrunie avea el nevoie într-adevăr să 
se cheme G£rard de Nerval? Sună frumos 
Labrunie. Iar Louis Poirier trebuia să-și 
aleagă el acest nume dur și sec de 
Julien Gracq? Fiecare dintre ei ar avea, fără 
îndoială, o explicație de servit

Și mai curioase sunt opțiunile oamenilor 
spectacolului: cînd a turnat primul său 
film, Gigolettejn 1932, domnișoara Simone 
Roussel a crezut că trebuie să se numească 
Micftele Morgan, nume mai distins și mai 
ales mai onirinogen dedt Simone Roussel, 
în aceeași epocă, Jean Moncorgă și-a luat 
numele de Gabin care era cel al music- 
hall-ului tatălui său. Debutînd în 1961, 
Jean- Philippe Smet joacă o carte americană 
luîndu-și numele de Johny Halliday. Caz 
probabil unic este cel al lui Fred Astair care 
a dat înapoi în fața strălucirii excesive a 
numelui său real Frederic Austerlitz.

în schimb, Brigitte Bardot, Jacques 
Dutron și Juliette Binoche s-au acomodat 
bărbătește cu nume de familie cel puțin 
prozaice.

în timpul vizitelor în școli, tinerii mei 
cititori mă întreabă uneori dacă Tournier 
este sau nu un pseudonim. Le răspund: 
copii, reflectați o secundă! N-aș fi ales 
un nume atît de banal și de comun dacă 
l-aș fi schimbat pe al meu.

Nu înseamnă că ideea nu mi-a venit, 
dar o întfmplare greu de crezut mFa dejucat 
veleitățile pseudonimice. Să amintesc mai 
întîi că una din străbunicile mele se numea 
Anus. în ajunul publicării primei cărți, 
mă prefăceam că aș vrea să reiau acest 
nume. Era o pură provocare din parte- 
mi și nimeni nu a vrut să mă ia în serios.

Marele șoc pentru mine s-a produs în 
septembrie 1966 pe trotuarul străzii Du 
Bac. Ieșeam de la Gallimard unde primul 
meu roman trebuia să apară în martie 
1967. în timpul vacanței traversasem 
Bretania și numele unui burg destul de 
mare, Brasparts, aproape de Muntele St- 
Michel, mi-a apărut cu atît mai simpatic 
cu cît voiam să-mi păstrez prenumele 
Michel.îl întîlnesc atunci pe Roland 
Laudenbach pe care-l cunoșteam de multă 
vreme și care conducea editura Table 
Ronde situată în apropiere. Schimbăm 
cîteva cuvinte și îi spun că am de gînd 
să mă decid în fine să public Cîte ceva drept 
care îi dau o idee despre romanul meu 
Vineri. Apoi adaug: ah, dar trebuie să știi 
că va apărea sub un pseudonim. Da, am- 
hotărît să mă cheme Michel Brasparts. 
Rezultatul e fulgerător: îl văd înlemnind, 
pălind, fixindu-mă cu un soi de groază. Ce 
oi fi spus, Dumnezeule? El sfîrși prin a rosti 
cu o voce firavă: cum? Nu știai c-am publicat 
o întreagă operă sub acest nume?

De data asta eu eram cel distrus. Nu 
știam că gafasem. Laudenbach mi-a întors 
spatele și cred că nu l-am mai revăzut 
de atunci. Dar n-am făcut decît un pas 
pînă la Gallimard pentru a arăta că, hotărît, 
voi publica sub numele de Tournier.

Mă folosesc totuși ici și colo de nume 
de împrumut, în cazuri foarte precise. Cel 
mai frecvent este Angelus Choiselus, Choisel 
fiind numele satului meu. De ce? Fiindcă 
sînt un om modest, resimt un fel de jenă 
uneori tn a scrie lucruri prea de tot sublime. 
Le atribui atunci acestui sftnt, nu fără a-i 
saluta geniul: 'După cum admirabil a 
spus-o misticul Angelus Choiselus etc.' 
Doriți un exemplu? lată-l: 'Să faci bucuros 
și cu inima ușoară aventuroasa călătorie 
a vieții, a iubirii și a morții și fii liniștit! De 
te poticnești, n-ai să cazi niciodată mai jos 
de mina Domnului.' Cum vreți ca o asemenea 
frază să fie semnată de un nume atît de 
vulgar ca Tournier?

Aceste considerațiuni nu sînt atît de 
strict personale pe cît par. Sophie Bassoul 
care e fotografa avut curiozitatea de a 
căuta și a fotografia 30 de Michel Tournier 
trăind azi în Franța. Fiecare din ei ar trebui 
întrebat cîtă aventură,cîtă ofensă și cît 
noroc Fa adus acest nume. Ar fi de efectuat 
o muncă de comparare și de confruntare. 
Printre deosebirile evidente, ar fi pasionant 
de descoperit trăsăturile comune, a se citi 
o trăsătură comună. Dar această trăsătură 
să nu fie cea săpată deja pe chipurile lor.

Traducere de
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Cea mai bună nuvelistă din Canada
• Alice Munro are 74 de ani, e cea mai celebră 

nuvelistă canadiană și cele 12 volume publicate 
de ea au primit numeroase premii literare în aria 
anglofonă. Mult mai tînărul romancier american 
Jonathan Franzen, autorul capodoperei tragicomice 
Corecții, distinsă cu National Book Award în 2001 (și 
tradusă de curînd și în românește de Cornelia Bucur, 
la Polirom) i-a adus un entuziast omagiu în „New 
YorkTimes', sub titlul Țara minunilor lui Alice, relevînd 
virtuozitatea artei narative bazate pe epifanie, elipsă 
și tratamentul original al timpurilor povestirii. Franzen 
a fost emoționat în mod special de penultimul volum 
publicat de Alice Munro și intitulat Hateship, Friendship, 
Courtship, Loveship, Marriage, tn care temele predilecte 
ale prozatoarei - fluctuațiile dorinței feminine în 
relațiile cotidiene de dragoste și prietenie - capătă 
o altă perspectivă în prezența bolii și a morțil. Cele 
nouă nuvele ce alcătuiesc volumul sînt puse fiecare 
sub semnul unui sfîrșit, fie că e vorba de cancer, 
sinucidere, divorț, o vizită la spital sau oînmormîntare. 
Cu toate acestea, povestirile nu sînt deprimante, ele 
se axează pe o întîlnire luminoasă a timpurilor efemere, 
pe o tresărire ultimă de viață în amintirea unor 
întîmplări marcante. „Un freamăt de ilaritate tandră, 
triumfătoare asupra tuturor rănilor și cicatricelor din 
timpul ce ni s-a dat, stîrnesc admirația și emoția 
cititorului’-spune Franzen. Alice Munro și în special 
acest volum - iată o sugestie și pentru editurile 
noastre.

Castiglione

• Un album excepțional, intitulat Castiglione și coordonat de Jean-Louis Gouraud, a apărut recent 
la Ed. Favre. Cartea de artă aduce la lumină viața și opera, pînă acum necunoscute, ale unui iezuit Italian 
din secolul XVIII, devenit cel mai apreciat și prolific pictor chinez al timpului. Se numea Inițial Giuseppe 
Castiglione șl a trăit între 1688 și 1766. A început prin a picta scene biblice în refectoriul noviciatului 
din Genova. în 1715, după 16 luni de călătorie, fratele misionar a ajuns în China. Arta lui l-a încîntat 
pe împăratul Kangxi, al cărui pictor favorit a devenit, servindu-i apoi cu același zel și pe succesorii 
acestuia, Yongzheng și Qianlong. Nu s-a mai întors niciodată în Europa și a purtat pînă la moarte numele 
de Lang Shining,'consilierul liniștit'. Eînmormîntatla Beijing, cu titlul postum de vice-ministru. Tehnica 
sa era cea europeană dar adoptase filosofîa chineză într-o pictură de mare rafinament. în opera lui 
abundă păsări, flori, dar mai ales cai în peisaje edenice, simbohzînd libertatea spiritului. Cea mai uimitoare 
realizare a lui Lang Shining înfățișează o sută de cai în libertate, pictați pe un rulou de mătase lung 
de 7,76 m și lat de 96 cm. Această minune de serenitate ludică figurează - în albumul ce s-a bucurat 
de colaborarea celor mai buni specialiști chinezi și francezi - pe o planșă pliată care, desfăcută, măsoară 
2,40 m. în rubrica sa de carte din 'Le Nouvel Observateur*, Jerâme Garcin apreciază superlativ arta 
pictorului chinez provenit din Italia și volumul ce îl scoate din uitare.

Tînărul maestru
• La 34 de ani, Juan Manuel de Prada e un tînăr 

maestru al prozei spaniole. în 1999 și-a făcut o 
intrare răsunătoare în literatură cu un roman toren
țial de 600 de pagini, Masca eroilor, care spărgea 
canoanele în vigoare. Scriitura barocă de o erudiție 
stupefiantă era semnul distinctiv al debutantului 
de 23 de ani. Cinci ani și trei romane mai tîrziu, 
Juan Manuel de Prada uimește din nou cu un ro
man considerat cel mai bun al său de pînă acum, 
Viața invizibilă, o epopee complexă, orbitoare, 
ironică pe tema greșelii și ispășirii, ce își antrenează 
cititorul de la Madrid la Chicago, trecînd prin regiu
nile cele mai obscure ale sufletului. în recenzia 
romanului din „Magazine littăraire* de luna trecută 
(Viața invizibilă a apărut de curînd în traducere la 
Ed. du Seuil) se afirmă că Juan Manuel de Prada „a 
reușit un tur de forță, acela de a scrie o carte pe cît 
de neliniștitoare, pe atît de comică pe tema culpa
bilității. Maeștrii săi: Dostoievski, Borges, Săbato. 
Sursa de inspirație: Biblia, căreia îi deturnează cu 
jubilație comunicativă preceptele fondatoare. 
Roman subversiv, labirintic, inclasabil și providen
țial, Viața invizibilă cere cuvintele Sfîntului Au
gustin: Tolle, lege (ia, citește)'.

Booker Prize rus
• Foarte rtvnituI Booker Prize rus, premiu substanțial finanțat 

de ex-președintele grupului petrolier lukos (acum aflatîn închisoare), 
a fost atribuit pe 2004 scriitorului Vasili Axionov pentru 
romanul Voltairienl și voltairiene.

Praga lui Meyrink
• I s-a întfmplat lui Gustav Meyrink (1868-1932) ca și lui Brame 

Stocker: scriitorii au fost vampirizați de personajele lor, Golemul 
și Dracula, devenite mituri universale mai ales datorită filmelor 
pe care le-au inspirat. Nu știm dacă la noi s-a tradus și altceva 
din opera lui Meyrink, în afară de Golem. Din revistele literare 
franțuzești am aflat că se bucură de succes și un alt roman al 
său, Noaptea Walpurgiei, ce are drept cadru tot Praga fantastică. 
Amestecînd umorul absurd, poezia și misterul, povestea ce se 
petrece în 1917 e bazată pe ideea spiritelor ce pot locui temporar 
în alte trupuri, a multiplicării eului, a amestecului între istoria 
prezentă și cea a trecutului. Proză fantastică din care nu lipsesc 
aluziile politice, Noaptea Walpurgiei e opera unui scriitor 
remarcabil,pe nedrept menționat doar pentru un singur 
roman.

u.v.
• Claude Chabrol a fost entuziasmat de romanul U.V. de Serge 

Joncour, apărut la Ed. Le Dilettante și distins în 2003 cu Premiul 
France Televisions. în vara acestui an el va începe filmările la 
adaptarea cinematografică a poveștii care se petrece pe o 
insulă bretonă: un impostor seducător, Boris, debarcă în casa unei 
familii burgheze, dîndu-se drept prietenul fiului absent. Rolul 
lui Boris a fost încredințat de Chabrol propriului său fiu.

Prostul satului
• Patrick Rambaud a scris 

aproape 30 de cărți dintre 
care cea mal cunoscută e 
Bătălia (Premiul Goncourt și 
Marele Premiu pentru roman 
al Academiei Franceze, 1997), 
tradusă și la noi de Irina Mavrodin 
în 2001, la Editura EST. Noul 
său roman, L'idiotdu village 
(Ed. Grasset) nu e un roman 
istoric - gen în care excelează 
autorul, ci o „fantezie roma- 
nescă', povestea unui om din 
1995 care se întoarce inexplicabil 
în timp, în Parisul copilăriei 
sale dn anii'50. Patrick Rambaud 
nu vrea să reînvie o epocă 
revolută, ci să se confrunte, 
prin intermediul personajului 
său, cu propriul trecut, cu 
mitologia sa personală Nostalgia 
lui nu indude realitățile mijlocului 
de secol XX, ci pe sine însuși 
la vîrsta de 7 ani, descoperirea 
lecturilor, a prieteniei, a veseliei 
împărtășite.

Amintiri despre Simenon
• La Gallimard a apărut recent volumul Amintiri de Tigy 

Simenon, prima soție a scriitorului al cărui centenar a fost 
amplu serbat în 2003. începute în 1938, cu puțin înaintea 
nașterii fiului lor, căruia le erau destinate, aceste însemnări s-au 
prelungit și după război, pentru a fixa primii ani americani și 
apoi europeni ai copilului. Dar cuplul Simenon nu a rezistat 
decît șase ani după apariția în viața lor a băiatului. Consemnînd 
cu umor și vioiciune viața cotidiană a familiei, fanteziile și 
capriciile soțului obsedat de munca lui, Tigy refuză să-și exhibe 
suferința de femeie înșelată, prezentînd cu pudoare și tandrețe 
maternă viața conjugală, anii de fericire alături de celebrul și 
dificilul scriitor. Volumul e ilustrat cu numeroase fotografii, 
unele necunoscute, din colecția personală a lui Tigy.



etot stângace în arta flateriei, 
dar și versurile fiind modeste, 
să ne mutăm nădejdea de 
mai bine într-un viitor ușor 
amânaț vreme în care, dacă 
veți vrea cu tot dinadinsul, 
veți citi mai mult și vă veți 

face exercițiile lirice cu mai atentă grație. 
Vorba dvs., «După ani și ani de zile/ 
Când în urmă voi privi/întorcând filă cu 
filă/ Multe-n suflet voi simți'. {Adia Mihai, 
București) E înțelegem că nu aici v-ați 
fi dorit,în limitatul nostru spațiu rezervat 
celor ce își încearcă puterile de începători 
cu mari speranțe în poezie, să vă vedeți 
versurile pe care i le dedicați fratelui Grigore 
Vieru,carela 14 februarie va face frumoasa 
vârstă de 70 de ani. Prilej de a-i ura și 
noi toate cele cuvenite și sănătate, vă 
transcriem poemul, cu gândul înflorit de 
o înduioșare surorală: .Poetul sare gardu/ 
de sârmă ghimpată/ Poetul trece Prutul/ 
aidoma lui lisus? Poetul nu știe să înoate/ 
în apele tulburi/Poetul vine de-acasă/la 
el acasă/ Poetul bate la ușa/fratelui său 
Nichita/ Poetului îi deschide/ o femeie 
frumoasă/- Nichita e plecat de-acasă/ la 
el acasă,/în Basarabia,/să bată la ușa/ 
fratelui său Grigore/ Dar ușa de/ acasă/ 
este veșnic închisă,/ ușorii au slobozit 
muguri/ spre toamnă pruncuții/ culeg 
mere domnești/din pragul poetului/ 
Niște răi. ciuruiesc ușa poetului/ cu gloanțe 
de kalașnikov/ Poetul moare/ puțin de 
tot moare,/ de șaptezeci de ori./ Prin 
ușa spartă a poetului/ străbat razele 
soarelui/ Poetul se ridică/ și însângerat/ 
pleacă de-acasă/ peste sârma ghimpată/ 
trece Prutul învolburat/aidoma lui lisus/ 
O dâră de sânge/ se prelinge fierbinte/ 
până la ușa fratelui Nichita/caree plecat 
și el/ de-acasă/Această poveste/dureros 
de frumoasă/care nu se mai termină/ 
niciodată/ am compus-o într-o vamă/ 
treceam granița blestemată/dintre români 
și români/Mă întorceam și eu/de-acasă/ 
la mine acasă'. (MlhaiPrepeliță, București) 
E3 Ne mărturisim emoția și onoarea de 
a ne vedea puși în posesia primei dvs. 
poezii. Ca orice primă încercare, ea vă 
încântă la maximum,îl doriți o soartă bună, 
visați să vă fie scoasă în lume și ca pe o 
ființă magică s-o urmați, ea conducându- 
vă spre glorie. Nu putem rămâne mult 
sub această primă impresie exaltantă, ci 
ne revenim la normal când constatăm că 
evenimentul acesta din biografia dvs. nu 
rămâne și pentru noi important și decisiv. 
Poezia Blow-unva păli și în ochii autoarei 
care sunteți, atunci când în sertarul acum

de Constanța Buzea
gol se vor fi adunat vrafuri de coli scrise, 
de valoarea cărora veți începe să vă îndoiți. 
Va fi atunci semnul bun că lucrurile scapă 
din euforie și se normalizează, și se răcesc, 
în folosul lucrului bine făcut. {Oana 
Mea, Constanța) El Stimată doam- 
nă/domnișoară, dacă sunteți cumva aceeași 
ființă care în urmă cu niște ani ne-a trimis 
versuri pe care le-am remarcat și în care 
ne-am pus speranțe importante, vă salutăm 
ca pe o cunoștință veche și vă urăm tot 
ce vă doriți. Sigur că nu dintr-o pudibonderie 
rău înțeleasă ne-am crispat când am citit, 
pus în fruntea tuturor textelor, acest titlu 
cu subtitlu: future de mamă/manifest 
anticomunist. Ne-am gândit că sunteți 
totuși cu nervii la pământ dacă recurgeți 
la asemenea sintagme. Dacă vă ușurează 
cât de cât procedeul acesta, dacă expresiile 
tari vă calmează sau vă rezolvă problemele, 
noi punem punct intervenției. La urma 
urmei, fiecare cu medicamentul la care 
răspunde, fiecare cu drogul, cu tranchilizantul 
său. Dar să citim textul așezat uimitor 
de cuminte și rezonabil sub un titlu ca 
acela: .care mai de care te întreabă/ 
conspirativ/cu cine ești/ pe înțeles cu ce 
partid/ te/ dai / sau te vei da// întrebare 
total neroadă/fiindcă oricum tot pe unul 
îl votezi/ numai că are alt nume/ nimic 
neobișnuit într-o democrație unde finanțele/ 
dictează inversarea stângii cu dreapta și 
vice versa/ numai că noi ne-am nimerit 
prea aproape de ruși/ se vede că încă 
suntem la începutul democrație/ dacă 
mai punem întrebări// istoria își fute în 
cur cetățenii cu drept de vot/indiferentă 
la declarația drepturilor omului/ numai 
că unii sunt mai hrăniț/și alții mai flămânzi// 
în rest nimic nou în lume/ dar poate mâine 
îl îngropăm pe bietul om/să putrezească 
creștinește/ bineînțeles că vorbesc de 
lenin ăla/ și mâine să fie în fiecare zi/ a 
istoriei'. Acuma, ne-am mai permite, dacă 
ne îngăduiți, să ne oripilăm un pic. Istoria 
fiind cu siguranță o doamnă, sau o mamă, 
cum înțelegem cumva din titlu. Nedumerirea 
urlă în cititorul versurilor dvs. O doamnă, 
o mamă, cum poate ea să săvârșească 
acel act viril cu care glorios o înzestrați? 
Trecând peste amănuntul cu pricina, și 
citind mai departe, dăm de alt text al dvs., 
cu un titlu uimitor, Găina Sexuală. De 
ce, doamne ferește, o poetă, citind nebunii 
din lumea largă în presa noastră, le 
preia cu un vizibil delir la bord și le dezvoltă 
.liric*, ca să le intre în cap și copiilor? Prostul 
gust doamnă/domnișoară sau poate și 
mamă, se lățește și se răspândește, exemplul 
rău are o priză în ziua de azi, și pe dvs. 
nu vă îngrijorează aceasta. Vă preocupă 
în schimb orgasmul la găini și vă dați și 
sfatul inteligent cum să se procedeze 
ca lucrurile să se petreacă în liniște, fără 
cotcodăceală și fără sinucidere: ,de ce nu 
a imobilizat ciocul victime’/ să nu facă aia 
scandal/doi la mână o fi insistat pe ideea 
orgasmului împreună/ și cotcodaca a scos 
un tril cu super woofer și boxe amfiteatru/ 
iartrei și nu la urmă trebuia să se fi gândit 
la consecințe/dinainte/și să o ia la jumulit 
numai pe nevastă-sa.. .‘{Stelalorga,Galați)

upă ce am văzut reportajul tv 
cu saturnalele de la Bale, 
organizate de Ion Țiriacîn 
cinstea zeului Adrian Năstase, 
împreună cu Haralampy ne
am stabilit domiciliul sub masa 
din bucătărie, lucru care s-a 
întâmplat imediat după ce

prietenul a instalat-o pe soacră-sa în funcția 
de rotweiler pe palierul apartamentelor 
noastre...

Evident, am optat pentru .sub masă' 
fără să acuzăm pe cineva, ci, dimpotrivă, 
fiind mândri că trăim în aceeași patrie cu 
urmași atât de fideli ai vitejilor daci... însă, 
văzându-le avântul și voinicia (haiducia, 
am vrut să spun) cu care au învins cele vreo 
200 de animale sălbatice aduse în bătaia 
puștilor ca în vremea ceaușismului multilateral 
dezvoltat și glorios-păstrate în gena 
președintelui PSD, ne-am gândit că acești 
vânători-paralei arfi fost în stare să... 
Doamne ferește! Mai ales amintindu-ne și 
de bine cunoscutul și eficientul slogan: 
azi... mâine-n toată țara...

-Iar cu descărcările astea nervoase de 
după pierderea alegerilor, reflectează 
Haralampy, omul devine homo homini 
lupus și își descarcă nervii chiar și sub formă 
de alice, și vorba udemeristului-poet din 
Covasna-Harghita:

Seara bine muncat, 
noaptea bine culcat, 
dimineața mort sculat... 
loijștenemf1
în orice caz, trebuie spus - scuzați 

plagierea după sintagma-șablon a tuturor 
reporterilor tv: mare noroc a avut Traian 
că, la timpul potrivit, DecebalusperScorilo 
n-a fost Adrian Năstase per Ion Iliescu, iar 
PSD-ul nu pierduse alegerile înaintea 
războaielor daco-romane, dar și noi: că nu 
ne mai vedeam strămoșii pe Columnă, în 
vecii-vecilor...

Ei, sigur că mare bai nu era, fiindcă 
puteam pune și noi de-o Columnă, ori batăr 
de-un obelisc pe care să lipim niște postere- 
reproduceri după imagini tv cu doamna 
mater felicitase proaspătă ghinisbuchiană, 
.Adriana Iliescu cu pruncul'-încercare de 
reproducere natur după un colaj .Mamă 
cu copil’ de Picasso și .Lecția de anatomie’ 
de Rembrandt (de-a ieșit ce-a ieșit, mă 
rog...); precum și decupaje din alte reportaje 
tv, cum ar fi: Hoarda vânătorilor de la 
Bale, Grupul turmentaților de la spitalul din 
Sânpetru, Democratica școală românească 
reprezentată de niște elevi din Constanța 
măsluindu-și notele sub privirea grijuliu- 
părintească a profesorului (imaginea 1), 
și aceiași elevi dansând pe bănci în sala de 
clasă transformată în discotecă (imaginea 
2)... Și încă: ceva mai spre vârful Obeliscului, 
Primul ministru CP.Tăriceanu declarând 
hotărât, la tv, că Guvernului României, ales 
de Parlament, i se cam îndoaie de sfaturile 
FML-ului, iar nițeluș mai jos imaginea aceluiași 
demonstrându-i negociatorului-șef al FMI, 
domnul Mensbrugghe, cât de mult și de 
adânc apreciază el cooperarea cu Fondul, 
considerând-o chiar o componentă intimă 
a strânselor relații... Ay, Doamne, ce S.F!...

-Haralampyyyyy! Hei! Dă-mi repede 
o cofeină...

în paranteză spus, această flexibilitate 
a domnului prim-ministru ne-a tulburat

cronica tv

Obeliscul 
realităților 
noastre

relativ adânc datorită și faptului că era, în 
realitate, continuarea unei bune tradiții 
românești latino-balcanice... Apoi, pe . 
același Obelisc, s-ar mai afla antrenorii 
Octavian Belu și Mariana Bitang filmați din 
spate de un cameraman tv, tocmai când 
ei părăseau Deva în urma demisionării și 
după ce umpluseră lada de zestre a gimnastidi 
românești cu vreo două sute șaptezeci de 
medalii, dar și Gyorgy Frunda spunând la 
emisiunea.%’ de la Realitatea Tv:

-.Foarte multe deservidi au adus României 
oamenii politici duplicitari...'21

-.Dumneata ești mai aproape/la-l de 
mânecă puțin', i-arfi șoptitTopârceanu lui 
RobertTurcescu...

Și, în fine, domnul președinte Traian 
Băsescu vizitând orașul de pe malurile 
Tamisei...

Faptul ceva mai divers: Nedumerirea I 
doamnei Mariana Bitang, din seara zilei de 
31 ianuarie, la Jurnalul TVR:

-Aș vrea să știu cum ne-a ținut lumânarea 
domnul Nicolae Vieru de la o distanță de 
500de kilometri...

într-adevăr, o întrebare absolut legitimă 
la care, probabil, domnul Vieru îi va da 
răspunsul în plic...

Până una-alta, cei mai mari antrenori 
de gimnastică ai lumii, din toate timpurile, 
OCTAVIAN BELU și MARIANA BITANG, care 
au adus țării cu echipele antrenate de ei 
peste 150 de medalii de aur și aproape trei 
sute în total (aur-argint-bronz), au părăsit 
antrenoriatul într-un mod care îi poate 
ferici doar pe cei care judecă încet, vorba 
lui Haralampy.

Și am mai spus-o: prietenul acesta al 
meu are momente de inteligență sdipitoare...

Minidicționan
11 AproxVa/) Dumnezeule! Qn I. maghiară).
21 Duplicitar, adj. Fățarnic, ipocrit (DEX, 

p325,deocamdată doarîn limba română...).

Dumitru HURUBĂ
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voci din public
"Primii 

zece poeți români*
Greu de ales, așa-i? Greșeala 

este a revistei și ea, greșeala, constă 
în felul în care a fost pusă întrebarea 
întrebare cu un orizontfoarte larg.

Eu aș fi pus această întrebare: 
Scrieți numele a zece poeți români, 
care v-au plăcut, fără ca ordinea 
numerică să însemne o ierarhie 
(<fr. hierarchie) valorică.

Dacă întrebarea era pusă în 
felul acesta, nu m-aș mai fi mirat 
de ce Lucia Țurcanu îl așează pe 
Mihai Eminescu (3) după Nichita 
Stănescu (2); și de ce, în clasificarea 
lui Liviu Antonesei și a Gabrielei 
Gavril, Dosoftei ocupă locul doi 
după Eminescu, iar Miron Costin 
și Dosoftei stau înaintea lui Ion 
Barbu, Lucian Blaga și Tudor Arghezi. 

întrebarea se punea în 
felul dorit de mine, n-aș mai fi fost 
surprins să-l văd pe Eminescu 
□e locul 2 după George Bacovia 
'1 ),în scara ierarhică a lui ĂLGstelecan. 

?i nici de ce Cătălin D. Constantin 
;imte că Al. Macedonski și Lucian 
5laga merită ultimele două locuri, 
louă și zece, pe scara sa.

Dacă întrebarea se punea așa 
:um am mai spus, n-aș mai fi 
ost șocat să-l văd pe Ion Pillat 
re locul 1 și pe Mihai Eminescu 
>e locul 3,în clasificarea Luminiței 
/larcu (Luminița, diminutiv șarmant; 
ir fi putut privi mai clar) și nu m-aș 
nai fi supărat pe Ioana Pârvulescu, 
lentru că l-a așezat pe Mihai 
minescu după Ion Barbu. în 
lasificarea valorică (descrescătoare)

a Taniei Radu apar tot felul de 
criterii ciudate. Ce caută Marin 
Sorescu pe locul 2, Lucian Blaga 
pe locul 4 și Mihai Eminescu pe 
locul 5 în scara valorică a lui Cătălin 
Sturza?!!

Să fim serioși! Dar criticul Costi 
Rogozanu nu e serios când vrea 
să ne spună că Tristan Tzara este 
superior lui Mihai Eminescu și 
George Bacovia.

Vă întreb, domnule Alex. 
Ștefănescu, este superior Nichita 
Stănescu lui Lucian Blaga?!

Suntem serioși?! După care 
criteriu valoric se orientează Lucia 
Țurcanu când îl așează pe Nichita 
Stănescu înaintea lui Mihai Eminescu 
și Lucian Blaga?!

Am dat doar câteva exemple. 
Nu-i cunosc pe poeții contemporani, 
de aceea m-am referit doar la 
cei plecați pourtoujours.Suntun 
simplu cititor, dar aș fi preferat mai 
multe criterii, pentru a înlesni 
criticilor și iubitorilor de literatură, 
de la elevul de liceu la profesorul 
universitar, să vadă mai dar fenomenul
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literar, respectiv poezia în cazul 
de față. Când se emit puncte de 
vedere prea personale, criticii 
trebuie s-o focă cu multă prudență, 
căci altfel derutează și pe puținii 
cititori care mai au curajul să 
cumpere, azi, o carte (care este 
foarte scumpă). Privind răspunsurile 
celor 34 de critici, cititorii României 
literare se potîntreba, nedumeriți, 
care este, cât de cât, criteriul estetic 
cu care au operat unii dintre domnii 
critici. Poate că greșesc, dar unele 
răspunsuri ale lor par mai de grabă 
un conflict între cercetători șl 
unele opere poetice.

Aș fi preferat punctul de vedere 
al unui istoric literar, nu al unui 
critic Asta pentru mai multă limpezile 
și relativă precizie. Am fi văzut mai 
clar ce-i diferențiază pe poeți și 
ce-i apropie.

închei cu o justificată mirare: 
Dacă scara valorică arfi avut 80 de 
nume; ce număr arfi ocupat Octavian 
Goga?! Numele lui nu apare în 
dasificarea .valorică' descrescătoare 
a celor 34 de critici.

O paralelă (improprie) se cuvine: 
Doamna care s-a hotărât să aibă 
un copil la vârsta de 67 de ani a 
trezit discuții pro și contra.Totașa 
cred că se va întâmpla din răspunsurile 
publicate de România literară din 
11 ianuarie 2005, paginile 20-21. 
Cu multă nedumerire,

elev Gh. Constantinescu, 
Timișoara

P3u Nu știu dacă părerile mele 
merită să fie publicate.

* #

Domnului Alex. Ștefănescu, 
Doamnei Ioana Pârvulescu,

Ref. ancheta Rl privind primii 
10 poeți din toate timpurile. 
Interesantă, atractivă, stimulatoare 
etc. ideea acestei anchete literare.

Sper să publicați mai departe 
și eventuale reacții.

Mi-arfi plăcut ca cel puțin unul 
din cei .anchetați' să fi dat un 
răspuns de felul următor:

Mihai Eminescu, apoi nouă 
locuri goale, apoi Marin Todosie, 
Arghezi, Mălăncioiu sau oricare 
altul, potrivit întrebărilor. A-l plasa 
pe Eminescu mai jos de locul 1 
și fără câteva locuri goale înainte 
și după el are o nuanță de blasfemie 

Gândiți-vă la o evaluare strict 
literară a Noului Testament. Pe 
locul 1 ar ieși, fără îndoială, Pavel 
(care, oricum, este cel mai mare 
scriitor al tuturortimpurilor), urmat 
de Luca, poate Petru..., iar pe lisus 
Hristos unde l-am plasa?
Cu stimă și prietenie, 
La Mulți Ani!

G. Podureanu, 
București

la microscop I 
de Cristian Teodorescii

Scandalul lui Fane

îțiva tineri artiști plastici au deschis o expoziție în 
g București. L-au comemorat pe Ștefan cel Mare în
» n'?te tabl°uri în care domnitorul sanctificat de
■ I i \ B0R apare amor- Firește că Biserica s-a 

suP^rat< doar nu era să le zică bravo. Dar pe lîngă 
Ea< s"au întărttat Șitot soiul de laici, scîrbiți de ceea 
ce le-a clocit imaginația acestor comemoratori.

Rostul acestei expoziții nu era însă de a stîrni 
sentimente pioase, ci de a contraria. De ce n-aș recunoaște, pe 
mine m-a amuzat Iar ideea în sine nu mi se pare de aruncat Să îl 
imaginezi pe domnitor în postura de Fane al vremii sale, cu un 
umor mai de banc porno, e o contraofertă față de manifestările 
omagiale convenționale. Nu cred că e obligatoriu să avem toți 
același punct de vedere despre Ștefan cel Mare. Dacă, la noi, acest 
nenorocit spirit al unanimității grave și impuse în timpul 
comunismului n-ar fi continuat să puiască, mă îndoiesc că acești 
tineri și-ar fi deschis expoziția. Dar, după dispariția ceaușismului, 
orice aniversare mai importantă conservă ceaușiadele de pe 
vremuri. Competiția elogiilor într-un limbaj faraonic în care se 
întrec și azi cei care îl poleiau pe Ceaușescu omoară ideea de 
firesc și de sinceritate.

Jubilatorii de profesie, lăudamicii de partid s-au repliat azi 
către Eminescu, Ștefan cel Mare, pe care îi îmbăloșează după 
aceeași rețetă de succes de pe vremea serbărilor lui Ceaușescu. 
Tot ei sînt cei care se năpustesc în haită împotriva celor care își 
permit să iasă din rînd.

Sub Ceaușescu, exista o industrie e delațiunilor aparținînd 
celor care voiau să-i lichideze pe adversarii lor artistici. Dosarele 
de Securitate sînt pline de turnătoriile acestor industriași ai 
lingătoriei. Mai existau însă și turnătoriile “în clar", cum erau cele 
la care se dedau în Săptămîna Eugen Barbu și Comeliu Vadim 
Tudor. Barbu avea treabă cu poeții, ca să nu fie învinuit că se leagă 
de prozatori din invidie, iar poetul CVTudor se ocupa de 
prozatori, dîndu-i în vileag că se abat de la linia partidului.

Acum, CVTudor face pe cîinele de pază al aniversărilor și 
comemorărilor, altele decît cea a lui Ceaușescu, dar dintr-un soi 
de reflex pavlovian mai sare și la cei care publică antielogii la 
adresa CTrmaciului de odinioară. CVT s-a repezit la artiștii plastici 
care și-au permis să deschidă această expoziție despre Ștefan cel 
Mare. Cu ce autoritate? A celui care pe vremea cînd Ceaușescu 
dărîma biserici scria în Săptămîna că nu e așa? Sau poate a celui 
care a fost dat recent în vileag de o publicație de mare tiraj că îi 
furniza fete pentru consum lui Eugen Barbu?

Pe de altă parte și în alt registru, faptul că Biserica Ortodoxă nu 
privește cu ochi buni această expoziție e căt se poate de explica
bil, pînă la un punct După sanctificarea lui Ștefan cel Mare BOR 
nu mai poate rămîne indiferentă față de expozițiile laice care îl au 
ca subiect pe proaspătul sftnt. Aici Intrăm însă într-o discuție ceva 
mai complicată. Dacă Biserica Ortodoxă sanctifică pe cineva, per
sonaj istoric, el nu mai poate fi tratat și în fosta sa calitate, de laic? 
Să ne amintim că trecerea lui ?tefon în rîndul sfinților a provocat 
diverse nedumeriri, din cauza a diverse amănunte despre exis
tența nu tocmai sfîntă a domnitorului. Ștefan, o știm din Cronici și 
din documentele vremii, n-avea nici pe departe profil de sfînt 
Contemporanii îi reproșau păcate politice și nu numai. Iar Ne- 
culce, cronicarul, scrie despre el, din surse, cum am zice azi, că era 
'degrabă vărsătoriu de sînge nevinovat*. Că viitorul sfînt era și 
cam afemeiat, iarăși există mărturii. Poate că unele dintre ele erau 
răuvoitoare, dar de unde pot afla eu azi că n-a fost așa ?

Oricum, dacă BOR sanctifică un personaj istoric, asta e pro
blema sa. Nu poate împiedica, sper, pe nimeni să aibă și altă vi
ziune despre cel sanctificat ■
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Mesaj din Nord

A
m primit la redacție mai multe 
numere din SEPTENTRION LITERAR, 
revista scriitorilor români din Cernăuți 
care a împlinit în 2G04 cinci ani 
de la apariție. Hie Tudor Zegrea, redactorul 

șef, vorbește într-un editorial bilanțier (în 
nr. 1/2004) despre obiectivele publicației 
și despre dificultăți, despre faptul că revista 
'a încercat să susțină un dialog cu școala, 
cu toți acei care doresc să contribuie, în 
măsura posibilităților, la promovarea 
românismului, a literaturii și culturii noastre 
naționale*. Dincolo de unele naivități de 
tehnică literară din poeziile publicate, dincolo 
de unele arhaisme conservate în limbă (v. 
rubrica intitulată 'Din hronicul Societății 
Scriitorilor Români*, s.n.) este de văzut efortul 
nobil al confraților noștri din Bucovina de 
Nord de a menține vie ideea de cultură 
românească,în condiții deloc prielnice, până 
în prezent cel puțin. *Vreau să cred, scrie llie 
Tudor Zegrea în editorialul amintit, că ceea 
ce facem noi, scriitorii români din Cernăuți, 
este o investiție în ziua de mâine a culturii 
și literaturii române din nordul Bucovinei, 
a spiritualității naționale, iar revista Septentrion 
literar va avea o viață lungă*. îi dorim din 
toată inima.

Noduri în papură

©
persoană deținătoare de multe 
titluri, semnând pompos Prof. 
Univ. dr. arh. Dan Păcurariu, umple 
de câtva timp pagini întregi din 
JURNALUL LITERAR (v. și în nr. 23-24/2004) 

cu notații critice ale căror ținte sunt 
cărțile lui Nicolae Manolescu. Scotocește 
febril în ele după erori de interpretare, 
inadvertențe, contraziceri și crede că le-a 
și găsit Decupează din textul criticului fraze, 
propoziții, sintagme socotite incorecte și 
care ar dovedi, nici mai mult nici mai puțin, 
că 'dl. Manolescu nu are nopunea termenilor*. 

Intrigat Cronicarul s-a apucat să-l citească 
pe dl. prof. univ. dr. arh, luând act pe această 
cale de strădania unui impenitent chipbușar, 
mobilizat, pe deasupra, și de o aversiune 
sinceră față de exprimarea figurată. I se par 
'memorabile' (o spune cu ironie!) formulări 
metaforice precum acestea: '...a făcut să 
curgă multă cerneală critică', '...în burta 
chitului avangardist găsim resturi nedigerate 
din toată poezia veche*, 'avangarda nu are 
prejudecata purității sângelui poetic’, iar 
când N. Manolescu vorbește de 'atașurile 
față de cultura populară' criticul său ne 
trimite morocănos la definiția din DEX a 
cuvântului 'ataș': 'anexă de metal prinsă 
lateral de o motocicletă*.

Opac în fața stilului figurai; criticul lui N. 
Manolescu este și chipbușar, cum spuneam, 
legându-se de fleacuri. Când undeva vorbește 
despre 'splendoarea icebergurilor*, prof.

univ. dr. arh. ricanează: 'Dacă N. M. ține 
morpș să-l scrie în forma lui originală, engleză, 
«iceberg» atunci ar fi trebuit să-l scrie astfel: 
«iceberg-urilor»'. Mă rog!

Altă dată Manolescu spusese că 'simbolismul 
iese din mantaua lui Mallarmă', parafrazând, 
desigur, pe Dostoievski care spusese: 'Noi 
top am ieșit din Mantaua lui Gogol*. Obiecpe: 
'Mallarmă neavând nici o producpe literară 
cu acest nume {Mantaua, nn.) din exprimarea 
d-lui Manolescu ar rezulta că Simbolismul 
a ieșit din hainele lui Mallarmă'. Ca să 
vezi!

Culmea chipbușeriei o atinge însă criticul 
lui N. M. atunci când îi reproșează că "în 
mod cu totul arbitrar numește scriitorii așa 
cum ei nu s-au semnat*, adică: V. Alecsandri, 
M. Eminescu, I. Pillat, N. Stănescu, nefiind 
însă nici în aceasta consecvent căci în alt 
loc 'scrie întregi prenumele și numele 
poetului următor Marin Sorescu.*

Nu ne putem decât amuza, până la urmă, 
de această trudnică, obstinată, dar și ridicolă 
căutare de noduri în papură.

Cultul Iul Marin Mincu?
evista VIAȚA ROMÂNEASCA (nr. 11- 
12/2004) îl sărbătorește pe Marin 
Mincu pentru cei 60 de ani împlinip 
în vara trecută, eveniment pentru 

care îi adresăm la rândul nostru felicitări, 
scuzându-ne totodată că o facem, ca și Viața 
Românească de altfel, cu întârziere. Eseistul, 
poetul, prozatorul, traducătorul, editorul, 
profesorul Marin Mincu merită din plin 
să-i fie arătată prețuirea confraților. Și cu 
atât mai mult merită cu cât a fost o vreme 
când i se arăta mai degrabă antipatie. Era 
și din vina lui. Firea-i certăreață,îngâmfarea, 
reală sau aparentă, nu prea te lăsau să-l 
simpatizezi.

Ceva s-a schimbat însă în atitudinea 
contemporanilorfață de Marin Mincu. Sunt 
tot mai mulți aceia care-i spun fără ocol 
că-l admiră, o spun și chiar și o scriu, 
negru pe alb, iar unii de-a dreptul îl glorifică, 
1! înalță pur și simplu imnuri. Ne luăm, spunând 
aceste lucruri, după numărul amintit din 

Viața Românească. Cineva care semnează 
Mara Magda Maftei, probabil o tânără 
discipolă textualistă, scrie acolo următoarele 
rânduri înfiorate: "în căutarea sinelui 
textul lui Marin Mincu reeditează exclamația 
lui Isus Christos: «Eli, Eli, lama sabakhtani?». 
Inițiere, cunoaștere și suferință în același 
timp*. Dar nu doar tânăra generație adoptă 
față de Marin Mincu tonalitatea imnică. 
Poeta mult prețuită de Cronicar Nora 
luga are, într-o clipă de grație, revelația 
frumuseții fizice, zeiești, a lui Mincu: 'La 
Neptun,în septembrie, la «Zilele și nopțile 
de literatură», am văzut ieșind din mare un 
trup de bărbat frumos ca o statuie antică. 
Nu-mi puteam crede ochilor. Când s-a 
apropiat l-am recunoscut pe Marin Mincu'. 
Comparația cu statuia revine la Adrian Dinu 
Rachieru care și el vorbește despre 'statuarul 
Marin Mincu’. Apare și noțiunea de sacru 
în legătură cu Mincu, la Mihail Gălățanu, 
în combinația 'monstru sacru’, e adevărat 
exprimând însă și ea tot admirația, de 
bunăseamă: 'Mincu este un monstru. Sacru. 
Negreșit că sacru'. Până și sarcasticul, 
îndeobște, Luca Pițu intonează aria adulării 
când vorbește, încă din titlul intervenției 
sale, despre 'energicul, supervirilul, 
mereu bătăiosul Marin Mincu*. Ceva mai 
puțin înflăcărată este doar Irina Mavrodin 
care, nereferindu-se la om, ce e drept, scrie 
despre poet 'este unul dintre puținii poeți 
români care, asemenea tuturor marilor poeți 
moderni are o conștiință auto-reflexivă 
acută’. Și noi care crezusem că nu sunt chiar 
atât de puțini poeții auto-reflexivi români. 
Greșeam.

Anunță oare grupajul aniversar din Viața 
Românească ivirea unui cult al lui Marin 
Mincu, a unei mișcări ce va crește ca un 
bulgăre de zăpadă? Nu știm sigur, dar vom 
vedea.

Calomniați, calomniați...

S
ub imbolduri europene energice 
se pune la noi insistent, în ultima 
vreme, chestiunea asigurării depline 
a libertății de exprimare în presă. 

Doamna Ministru al Justiției vrea să 
dezincrimineze penal delictul de calomnie 
în presă, astfel încât ziariștii să poată acționa 
în domeniul lor fără urmă de timorare. Să 
spună răului pe nume oricine l-ar comite și 
să dea pe față potlogăriile oricui le-ar 
face, când le-au descoperit.

Dar este și o parte rea, să admitem, în 
măsura dezincriminării calomniei. Partea 
bună am văzut-o: dezinhibarea totală a celor 
care scriu în presă. Partea rea este aceea că 
poți fi calomniat fără vreo urmare pentru 
calomniator. Cel mult să primească o amendă 
după un lung și întortocheat proces în care 
spălarea obrazului te costă mai mult pe tine 
decât pe acela care ți l-a murdărit. Ca să nu 
mai vorbim de faptul că la fel de curat ca 
înainte tot nu vei ieși. Știa el ce știa eroul lui 
Beaumarchais când a spus: 'Calomniați, 
calomniați, ceva tot mai rămâne!'

De fapt și acum, când legea care 
incriminează penal calomnia este încă în 
vigoare, se calomniază fără nici o teamă de 
consecințe. Cronicarului i-a căzut sub ochi 
un exemplar din OGLINDA LITERARĂ (nr. 
36/2004), publicație din Vrancea apai^tă 
cu sprijinul Ministerului Culturii și sub egida 
Uniunii Scriitorilor. Ce afirmă acolo, între 
altele, publicistul și 'eminescologul'Theodor 
Codreanu ,1htr-un interviu 1h care ne comunică 
mai întâi că se simte alcătuit din 'plămada 
lui Camil Petrescu'? Afirmă următoarele 
lucruri: 'O colegă din București îmi spunea 
că atunci când într-un 15 ianuarie, la TVR 1, 
Eugen Negriei propunea nici mai mult nici 
mai puțin decât o instituire a tăcerii în jurul 
lui Eminescu de cel puțin 10 ani, la scurt 
timp criticul a primit un consistent premiu 
de câteva mii de dolari. Anumite cercuri, 
așadar, se slujesc de intelectuali prestigioși, 
dar coruptibili, spre a-i satisface (sic) interesele 
în cultura română. Un alt exemplu: tot la 
scurt timp de la catalogarea lui Eminescu 
nul din toate punctele de vedere, autorul 
acestei enormități intelectuale, Cristian 
Preda, a fost numit consilier al președintelui 
Emil Constantinescu. Ai impresia că și l-a 
ales Emil Constantinescu? Nici vorbă, i-a 
fost strecurat în pat naivului președinte 
de către aceiași care Fau premiat pe Negriei.'

Lăsând la o parte stupiditatea teoriei 
comploturilor antinaționale și antieminesdene, 
susținută și altă dată de publicistul croit din 
'plămada lui Camil Petrescu', ne întrebăm 
cine-l apără pe Negriei de odioasa calomnie 
cu dolarii încasați ca răsplată pentru ce a 
spus despre Eminescu? Dar pe Cristian Preda 
cine-l apără?

Poate ne spune doamna Ministru al 
Justiției care vrea să discrimineze penal 
calomnia, sau poate primim un răspuns de 
la Clubul Român de Presă, sprijinitor și el 
al proiectului de lege pregătit de doamna 
Ministru.

Cronicar
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