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Popularitatea lui Traian Băsescu 
e la apogeu, dar asta nu înseamnă 
că românii au renunțat la orice 
așteptare concretă din partea 
lui. Gura mare prezidențială a 
creat un orizont al speranței 
pe care nu știu cum și dacă va 
reuși s-o umple cu fapte echipa 
semi-nervrotică a pede-liberalilor. 
Lozinca «viitorului luminos’, dar 
din ce în ce mai îndepărtat, nu 
mai impresionează pe nimeni. 
Românii s-au molipsit de setea 
de imediat a occidentalilor, 
nemaiacceptând varianta 
«kalendelor grecești', a vieții 
fericite pe care o vor duce nepoții 
și nepoții nepoților noștri. Dacă 
nu înțeleg acest lucru - și se pare 
că nu-l înțeleg - noii stăpîni ai 
țării au șanse enorme de-a se 
alege cu antipatia plină de 
resentiment a celor ce-au crezut 
în ei.

Ca unul care mi-am pus 
speranțele și-am susținut deschis 
DA-ul și candidatura lui Traian 
Băsescu, am deja suficiente motive 
de suferință personală. Mi se pare 
inacceptabilă - cu șanse mari 
de-a deveni sinucigașă - căderea 
administrației în capcana 
comodității. Se știe, de când 
lumea, că incapabilii excelează 
la capitolul lingușeală și că marele 
lor talent constă în a se face utili 
șefilor direcți - dar nimic mai 
mult A păstra în imediata vecinătate 
a președintelui șase (șase!) consilieri 
din echipa Iliescu nu e tocmai 
semnalul optimist de care aveam 
nevoie. Oricât aș fi de tolerant 
(deși nu sunt!), gândul că mult 
clamata schimbare nu e decât 
ceea ce anglo-americanii numesc 
«bullshit' începe să-mi dea 
târcoale.

Știu că eterna problemă a 
României ține de calitatea și 
cantitatea cadrelor competente. 
El clar că gogorița celor «cinșpe 
mii de specialiști* și-a trăit traiul 
și și-a mâncat mălaiul. Nu-i avem, 
și gata. Dar câteva sute de inși 
de calitate tot au mai rămas în 
România-că doar n-or fi plecat 

cu toții la cules de căpșuni în 
Spania! Problema e să-i cauți, 
șă-i convingi să ți se alăture. 
Or, aici încep discordiile. Orice 
putere vrea supuși care să execute 
fără crâcnire cele mai aberante 
ordine, și nu parteneri. Din păcate, 
oamenii competenți s-au nărăvit 
și nu acceptă chiar toate inepțiile 
superiorilor. E aproape o fatalita
te ca mereu disponibili să fie 
leprele, slugarnicii, indivizii 
îmbolnăviți de metehnele 
comunismului.

Cu toate acestea, o serie de 
erori flagrante puteau fi reme

contrafort
de Mircea Mihăieșl

Curcile diplomate
arna nu-l ca vara, într-adevăr, darnici anul2005 nu e 1997. Lucrurile privite atunci cu 
îngăduință (bâlbâielile noii guvernări, aroganța Iul Emil Constantlnescu, 
mentalitatea „cetății asediate"- la propriu, prin baricadarea echipei prezidențiale 
îndărătul zidurilor Cotroceniulul -, Incompetența crasă a administratorilor din 
teritoriu) nu au azi nici o șansă de-a fi tolerate. Românii care s-au mal fript o dată nu 
vor accepta nici în ruptul capului să retrăiască dezămăglrea de acum opt ani. Astfel 
se explică atacurile tot mal frecvente ale presei împotriva guvernului (cu precădere, a 
Iul Tăriceanu), tot astfel înmulțirea talk-show-urilorîn care vedem miniștri timorați, 
consilieri derutați și membri ai Alianței D. A. Iritați. Pe scurt, semne indubitabile ale 
crizei ce se apropie la galop.

I
diate în doi timpi și trei mișcări. 
Presa a scris cu amuzament amar 
despre catastrofala organizare 
a vizitei prezidențiale în Marea 
Britanie. S-a scris, negru pe alb, 
că ambasadorul Ghibernea a 
căzut penibil un test pe care l-ar 
fi trecut orice ageamiu într-ale 
diplomației. Ei bine, în loc ca 
președintele să-l fi destituit pe 
loc, trași de urechi sunt ziariștii 
care-au relatat de la fața locului: 
dl Băsescu a decis ca de-acum 
înainte presa să nu mai călătorească 
în același avion cu șeful statului. 
Măsura e salutară, dar ea ar fi 
trebuit luată înainte. Așa, a apărut 

bănuiala că o decizie absolut 
normală e doar rezultatul ranchiunei 
prezidențiale.

De felul în care funcționează 
multe alte ambasade ale României, 
râd și curcile. Aceiași indivizi 
incapabili să discute în limba 
țării în care ne reprezintă tronezează 
trufaș pe feudele diplomatice 
unde s-au înscăunat temeinic. 
Zilele trecute, blocat fiind mai 
multe ore într-un aeroport, am 
stat de vorbă cu doi directori de 
centre culturale - unul francez, 
celălalt italian -în.orașe din 
România. Pe lângă faptul că erau 

deosebit de comunicativi - 
veritabili «șarmeuri' -, știau 
aproape totul despre cultura 
română, se țineau la curent cu 
publicațiile culturale și cu planurile 
editoriale, vorbind dezinhibat 
despre întâmplări și personaje 
ale vieții publice și culturale din 
țară.

Inutil să spun că discuția în 
trei s-a purtat în românește. Când, 
din politețe, am încercat câteva 
fraze în franceză, și apoi, în italiană, 
ambii m-au rugat să vorbim 
românește: «Ne face o deosebită 
plăcere să continuăm conversația 
în română! E limba pe seama 

căreia ne câștigăm pâinea și îi 
datorăm acest respect!' Nu era 
nimic demagogic în cuvintele 
lor, ci un fel de responsabilitate 
gravă, pe care - o spun cu enorm 
regret - n-am observat-o la prea 
mulți români. Acești oameni tineri 
interiorizaseră un model, și anume 
al competenței. Știau că dacă 
nu vor avea toate atuurile pentru 
a se descurca în mod natural 
în țara unde au fost trimiși, munca 
lor va avea de suferit. Și totodată, 
cariera lor.

într-o țară în care mentalitatea 
tribală nu e doar acceptată, ci și 

încurajată, ideea de a propune 
un concurs serios, chiar de lungă 
durată, pentru ocuparea unui 
post, e ceva inimaginabil. La noi, 
totul se rezolvă printr-o hârtie 
semnată în fugă, pe genunchi, 
și prin răspunsul favorabil dat 
oricărei «pile’ ori solicitări telefonice. 
Cumetriile, nepotismul, spiritul 
de castă (adică de haită) au ajuns 
veritabile cangrene ale vieții 
publice românești. Legea lui Ohm 
funcționează la noi sub forma 
isteț-batjocoritoare «Dacă ești 
om cu mine, sunt și eu om cu 
tine.' Din acest motiv, e aproape 
imposibil să fii clintit dintr-o 

funcție: cine îndrăznește să te 
dea la o parte, are de-a face cu 
întregul șir de complicități, șantaje, 
incompetențe, șperțuri și 
aranjamente la capătul căruia te 
afli.

Se întâmplă ca de câteva 
săptămâni să petrec destul de 
mult timp în preajma cuiva care 
conduce o importantă instituție 
culturală. Văd cu ochii mei cât 
de contorsionată, de stresantă, 
de supusă agresiunilor de tot 
soiul poate fi ziua de muncă a 
unui demnitar. Chiar dac-ai avea 
o rezistență de fier, seara ești 
cârpă. Mulțimea de «infograme’, 
audiențe, reclamații, petiții, sesizări, 
memo-uri, invitații, propuneri, 
gudurări ce năvălesc peste 
tine pot să te transforme, cu 
ușurină, într-un titirez nevrotic.

N-am spus încă nimic despre 
formele de agresiune mai subtile. 
Adică de strategiile prin care cei 
din interiorul sistemului încearcă, 
pe de o parte, să se facă utili 
(dacă s-ar putea, indispensabili), 
pe de alta, să-ți inducă ideea 
că la valoarea ta excepțională 
e degradant să-ți consumi vremea 
cu lucruri vulgare precum 
concedierea incapabililor și 
rezolvarea problemelor de fond: 
Mulțimea de lucruri mărunte, ce 
țin de însăși funcționarea, de 
rutina instituției te poate duce 
în pragul apoplexiei.în aceste 
condiții, să mai vorbești despre 
proiecte, strategii înnoitoare și 
însănătoșirea sistemului pare 
aproape irealizabil.

Cunoscând toate aceste per
fide primejdii, cei din vârful 
piramidei trebuie să fie conștienți 
că oamenii cu mai puține 
răspunderi, dar care au în mână 
arma votului, nu au prea multă 
răbdare. Dacă hidra mafiot- 
pesedistă nu va fi decapitată 
în cel mai scurt timp, atât ei, cât 
și noi putem să ne luăm adio de 
la orice speranță de-a mai îndrepta 
vreodată lucrurile în această țară 
plină de umor, dar vidă de fapte.
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f~~~ ste știut că, în timpul scufundării Titanicului, 
orchestra a continuat să cînte. Dar bucătarii ce 1 făceau? E de presupus că strigau: .Pompați apa, 
că mai trebuie să fiarbă un sfert de ceas 

□erișoarele'! Pentru un adevărat artist, catastrofele nu 
contează. Piară lumea, numai cozonacii să nu se ardă! 
'Jn personaj remarcabil este Cănuță-Om-Sucit, care 
rabdă totul de la nevastă și soacră, dar divorțează cînd 
acestea îi ard superbul crap de patru kilograme.

Să luăm în serios mîncarea. Mîncarea este un leac! O 
maximă venită de la anticii greci, de care trebuie să te 
:emi cînd îți fac daruri. Dar de ce nu și cînd te invită la 
masă? Mă rog, să admitem că mîncarea, ba și băutura, pot 
i niște leacuri, medicamente, poțiuni, loțiuni interioare, 
slimeni nu contestă că, în anumite doze, atent cîntărite, 
nîncarea face bine, cu toate că, după medicina tradițională, 
i-ar trebui să pui în gură nici măcar ambrozie sau 
îectar.

Dar care mîncare? Și pentru ce/ contra căror afecțiuni? 
: banal să spui că un ceai e bun la ficat, că un sirop ajută 
a tuse, că un ghiveci de mirodenii facilitează digestia, 
iu cred că tămăduirea prin mîncare are o componentă 
pirituală și nu contează cît de mult și gras mănînci, 
iacă te vindeci prin ospătare, ceea ce nu te aștepți.

Din acest punct de vedere, al metafizicii digestive, cele 
nai bune și lecuitoare bucate sîntcele mai imprevizibile, 
ă asigur că tocănița de cartofi cu carne de purceluș și 
nultă ceapă vindecă depresia dată de nedreptatea socială 
n ideea că tuturor ne vine rîndul). Cîrnatul cu usturoi, 
irăjitîn untură și răcit cu vin de buturugă este aparent 
n sacrilegiu homeopatic. în realitate, el vindecă radical 
esimismul intelectual și dă pacientului încredere că, 
•■unei cînd ne-o fi mai rău și mai rău, așa o să ne fie.

Ați dedus, desigur, din acestă introducere, că, deși am 
dunat cam multe kilograme, adeseori nu pot să-mi 
□ntrolez pofta de a mînca. Desigur, am felurile mele 
ivorite, pe care îmi place să le și pregătesc. Numai că ele

Furtul de 
prepoziții

sînt, toate, tangibile, concrete. Nu mi-a trecut niciodată 
prin minte să mănfric abstracțiuni, cu atît mai puțin elemente 
morfologice.

Sînt, se vede treaba, un caz izolat! în țara noastră, în 
care nimeni nu moare de foame, sînt totuși unii cărora 
alimentele comune li se par neîndestulătoare. Și atunci, 
ei halesc părți de vorbire, bucăți din fondul lexical, concepte. 
Le devorează pur și simplu în orice anotimp, proaspete 
sau conservate. Așa de pildă, cineva îmi semnala că un 
mare romancier român utilizează maximum 500 de 
substantive. Au rămas numai cele indigeste. Pe celelalte 
le-a mistuit.

Dar dintre toate tipurile de vorbe care sînt ingerate 
cu o viteză înfricoșătoare, delicioase par să fie mai ales 
prepozițiile. De ce? Poate pentru că sînt mai mici și nu 
se pot apăra. Sau pentru că, în graba omului de a se 
îndestula, dumicații mai reduși sînt mai simplu de înghițit 
ca măslinele, chifteluțele, chips-urile, fursecurile. La fel și 
prepozițiile!

Există un pericol pe care îl semnalez îngrijorat. 
Vînate și mîncate fără milă, prepozițiile s-ar putea să dispară. 
Eu propun prin acest articol Parlamentului o lege de 
ocrotire a lor, precum cea pentru lostrițe și fazani pe 
care nu au voie să le vîneze decît persoanele de rang înalt, 
de la ministru în sus.

Nu vă jucați! Deși avem în limbă destui /ie’, ,pe', .pentru', 
.din’, exterminarea lor continuă s-ar putea să ducă specia 
în pragul extincției. Gîndiți-vă că au dispărut uriașii dinozauri, 
d-apoi niște slabe silabe! Și mai gîndiți-vă că, așa mici cum

sînt, ele asigură echilibrul ecologic al limbii noastre, 
periclitate ea însăși de atacul conjugat, de sus și de jos, 
al lexicului englez și al celui țigănesc.

Să manifestăm pentru salvarea prepozițiilor! De mult, 
de mult, parcă din copilărie, nu am mai văzut o firmă: 
.Pantofi pentru copii' sau .Croitor de damă'! Mi-e dor 
de ele! Acum se scrie doar .Pantofi copii’ și .Croitor damă'. 
Ceea ce, de cînd s-a abrogat articolul 200, e perfect legal! 
Pe o tarabă din Obor răsare o inscripție din colant ^Adidași 
copii și adulți'. Poți crede, firește, că adidașii sînt acum 
maturi - au fii și fiice. Carnea nu e mai niciodată ,de' vacă, 
nici telemeaua .de' bivoliță. Există doar .carne vacă' sau 
.carne porc', respectiv .telemea bivoliță'. Ceea ce mai 
merge. în schimb, .brînză vacă' sună ca o insultă. Ce vacă 
și brînza asta...! ,Os porc'! Ce porc e osul din galantar!

De la inscripțiile scrise stîngaci cu carioca, afișate pe 
rafturi și în frigidere, prepozițiofagia se extinde la etichete 
tipărite, ambalaje, instrucțiuni de folosire și va ajunge poate 
la legile din Senat și Cameră. Apoi se va întoarce fioroasă 
asupra limbii și ne vom trezi vorbind prin casă: .Pune 
niște toast secară în prăjitor pîine ca să fac tartina pîine unt*

N-aș vrea să închei pe un ton pesimist, pentru că 
nu-mi stă în fire. De aceea semnalez la final un fapt pozitiv, 
care mi-a încurajat speranța. în acest marasm național 
al devorării prepozițiilor am răsuflat ușurat cînd am văzut 
că, după dispariția celor autohtone, ne-am gîndit să 
importăm prepoziții pentru a reface specia. Am observat 
deunăzi că pe fruntea unui troleibuz scria atît: .VIA 
UNIVERSITATE’. Inițial, resemnat cu moartea prepozițiilor, 
am luat-o drept substantiv. M-am și gîndit: ce bun o fi 
vinul din Via Universitate, fermentat poate în Amfiteatrul 
Odobescu. Apoi mi-am dat seama că e o prepoziție nouă, 
proaspăt adusă din Italia, ca un Chianti, ca să înlocuiască 
sărmanele noastre .prin' sau ,pe la' din care n-au mai 
rămas nici oscioarele.

Horia GÂRBEA

Februarie
eputat lingvist și întîiul 
mare editor român mo
dern, Alexandru Rosetti 
(20 oct. 1895 - 27 febr. 

990) face o convingătoare 
gură de Mecena în interbelic, 
ar și după, fiind tipul de .profe- 
ir maternal', un fel de .Cloșca 
j puii de aur* - după cum îl 
ercep afectiv mai toți studenții 
ii. Născut într-o familie cu 
nge voievodal, nu va face 
ciodată caz de ilustra descen- 
anță. Singura referire la familie 
ite mai curînd una de nuanță 
jlturală și o are în prim plan pe 
ena C. Cornescu, bunica sa 
nspre mamă. Fiica lui loan 
>anu și a Anei Mânu, aceea 
ireia I. H. Rădulescu îi dedicase 
iezia Zburătorul, se va căsă- 
>ri a doua oară cu C-tin Cor- 
îscu. Pentru Manualul vfnăto- 
ilui scris de el, compune Al. 
dobescu Pseudokynegetikos 
astfel, printr-un joc al ha- 

rdului, bunicul matern este 
îplicat în nașterea unei capo- 
>pere. Din .bunătatea activă' 
Elenei Cornescu pare să fi 
oștenit și Profesorul, neobosit 
amiciții de durată, cu exclu

dea categorică a oricărei rela- 
ri needucate. Știe să întindă 

punți de răbdare și prudență 
între el și lume sau între înver
șunați adversari literari, tratînd 
cu amenitate cele mai zbîrlite 
caractere. Unul dintre .rebeli*, 
fostul coleg de liceu și prieten, 
poetul Ion Barbu, face aluzie la 
această calitate într-un vers 
ocazional: .mînă iscusită în 
toarcerea de spini'. Ca director 
de editură, Al. Rosetti oferă liniș
tea și certitudinea tiparului atît 
monumentalelor ediții Emines- 
cu și Caragiale, cît și altor scrieri 
de valoare din afara spațiului li
terar Istoria românilor de Con
stantin C. Giurescu sau Biblia 
tradusă de Gala Galaction. 
Pentru atîția alții, printre care T. 
Arghezi, Camil Petrescu ori Mi
hail Sebastian, sinonimia .editor 
- prieten’ definește firescul. O 
poveste aparte o are editarea 
Istoriei literaturii române de la 
origini pînă în prezent a lui G. 
Călinescu, în condițiile înăspririi 
regimului antonescian. Travaliul 
celor doi, autor și editor, răzbate 
și din epistolarul lor, prelungit, 
de altfel, pînă către anii '60. Lu
crurile se precipită în mai 1941, 
cînd Al. Rosetti este înlăturat de 
la direcția Fundației. Din fericire, 
Istoria fusese definitivată și 

cartea apare în iulie. Publicarea 
ei .provoacă senzație' și se vin
de imediat, scăpînd astfel prin
tre degete autorităților alertate 
de D. Caracostea, noul director 
al editurii. Ordinul de confiscare 
emis rămîne fără obiect, motiv 
de jubilație pentru G. Călinescu, 
dar și de îndreptățită malițiozi
tate la adresa lui Caracostea. 
Preia de la N. lorga porecla de 
.Cacaprostea' pe care o figurea
ză într-un desen rebusistic: 
KK pro#. Ricanînd, îi prezintă 
lui Rosetti noua stare a 
Fundației .mobilată cam țipător 
(stambă roșie, lumînări de seu, 
loji de seîndură). Pentru Cara
costea e un interior de Halima: 
vine de la nouă și stă vrăjit pe 
fotoliu, ca într-un feredeu... și 
pute a ceapă*. Dedicația pe 
volumul hărăzit editorului spu
ne mult despre dramatica lor 
încercare: .Lui Al. Rosetti, iubit 
complice la această carte*. Ar 
mai fi de menționat că sugestia 
pentru ca Istoria să apară într-un 
singur volum masiv vine tot de 
la prietenul bibliofil. El îi relevă 
lui Călinescu multiplele avanta
je printre care, deloc de neglijat, 
impresia de monumentalitate. 
Pentru a-l înțelege mai bine pe 
omul Al. Rosetti, merită a fi adus 
în atenție volumul de evocări 
îngrijit de regretata Andriana 
Fianu și tipărit la Editura 
Minerva în 1995. E de-a dreptul 

tonic să vezi cum lingviști de 
marcă, printre care Solomon 
Marcus, Emanuel Vasiliu, Mioara 
Avram, Florica Dimitrescu sau 
Alf Lombard lasă jos garda 
științifică, pentru a creiona su
gestiv cîte .o clipă perfectă’ în 
compania .Profesorului*, .maes
trului', .magistrului*, sau, pur și 
‘simplu, .Cher Ami*. Matilda 
Caragiu-Marioțeanu întrezăreș
te un semn al destinului propriu 
în adjectivul toapsecu din lati
nescul toxicus,-um în timp ce 
Al. Rosetti explica trecerea lui x 
(cs) în ps-ul aromânesc. Doar 
după o singură discuție, foneti- 
cianul ghicise în tînăra studentă 
pe viitorul specialist în aromâ- 
nistică și, iată, așa a rămas. 
Sanda Golopenția îi surprinde 
unele momente de oboseală, 
de slăbire a optimismului, dar 
identifică lesne resorturi salu
tare: .Timpul, o disciplină eredi
tară grațios conținută îl aju
taseră să-și construiască o voio
șie secundă’. Andriana Fianu 
amintește urgia ce se abate 
asupra lui Cher Ami în 1952. 
Acuzat că a încălcat preceptele 
staliniste, devenit peste noapte 
.cosmopolit*, .latinizant* și, pe 
deasupra, cu .origine nesănă
toasă', este înlăturat de la 
Catedră. Convins că va muri, Al. 
Rosetti își redactează .ultimele 
dorinți*. Profesorul îndrăgostit 
de excursii montane dorește o 

incinerare sobră, fără cuvîntări, 
nimic, iar cenușa să-i fie arun
cată într-un rîu de munte.în cal
itate de executor testamentar, 
aceeași Andriana Fianu le va 
pune în aplicare 38 de ani mai 
tîrziu, cînd totul (mai puțin 
cuvîntările, căci Academia și 
apropiații l-au omagiat) este 
împlinit întocmai. Dar optimis
mul structural, bonomia și scli
pirile jucăuș-complice din ochii 
profesorului nu îngăduie parcă 
un final cu totul trist. Un obicei 
recunoscut al lui era să trimită 
bilete (.fărîmuțe de hîrtie*) unor 
adresanți de ocazie. Așa se face 
că, la o ședință a Academiei de 
prin anii '50, îi strecoară lui G. 
Călinescu un carton cu urmă
toarea întrebare versificată: .Că
linescu, vreau să fiu / Proletarul 
cel dintîi! / Să pun în picior 
opincă / Și să strig cîte-o lo
zincă! / Spune-mi ce ar fi mai 
bine / Ca s-anunț vreme ce 
vine?!' și semnează, cu tîlc, 
.Gaettany'. Călinescu îi răspun
de imediat, aderînd la dispoziția 
ludică a lui Rosetti : ,Orice-ai 
pune în picioare/ Ești o floare, 
ești o floare, / Nu poți fi un Ies 
sau Zet, / Fiind de veacuri un 
Rozet!'. Semnează, la rîndu-i, 
.Bietul loanide*. Ultimele două 
versuri își au, indiscutabil, 
adevărul lor.

Gabriela URSACHI



Alex Vâlcu, Altarul meu, 
Târgoviște, Ed. Domino, 2004 
(versuri). 84 pag.

Versuri de un irezistibil umor 
involuntar. Autorul face declarații 
de dragoste soției, se ceartă cu 
prietenii etc într-o manieră prozaică:

.Vreți [voi, foștii prieteni, n.n.] 
să mă scoateți de pe piață? Dar 
cât mai am în mine viață,/ Nu 
voi ceda în fața voastră./ Ați 
uitat prin câte am trecut,/ Că 
v-am ajutat cât am putut/ când 
ați fost la supărare/ Fără supărare/ 
Sunt eu bătrân,/ Dar sunt încă 
tare."

în mod frecvent verbul «a fi" 
la viitor este scris cu doi de i: «Vreau 
să te văd și totul va fii bine." îi 
atragem atenția lui Alex Vâlcu 
că în asemenea cazuri se scrie cu 
trei de i.

Marian Popescu, Scenele tea
trului românesc. 1945-2004, de 
ia cenzura la libertate, studă de istoria 
crificăși teorie teatrală, &tcureștî,Ed. 
Unitext, 2004.346 pag.

Erudiție discretă, gravitate a 
ideilor, tăietură impecabilă a fazelor, 
acestea sunt principalele caracteristici 
ale unei cărți care trebuie nu doar 
răsfoită, ci studiată cu creionul în 
mână. Foarte instructive sunt 
raportările teatrului românesc la 
modul de înțelegere a teatrului 
în Occident.

Alexandra Hasan, Fals tratat 
de jurnalism, lași, Institutul 
European, col. «Eseuri de ieri și 
de azi’, 2004.184 pag.

Cartea are două compartimente 
Interviu cu... mine (pagini 
memorialistice, cele mai multe 
referitoare la munca autoarei la 
Radio lași în timpul lui Ceaușescu) 
și Veleitaria (însemnări citite la 
postul de televiziune Europa Nova 
din lași, înființat după 1989). 
într-un stil concis, dar lipsit de 
precizie, fulgurant, autoarea își 
aduce aminte situații și întâmplări 
care au impresionat-o cândva sau 
comentează ceea ce se întâmplă 
în prezent în România.

Unele «sincerități’ ne câștigă 
simpatia:

«Aici lași, România! Neutru, 
mașinal, dar cu aplomb și bună 
dispoziție. Cu o voce care nu se 
făcea atunci «din butoane". Neutru, 
mașinal, dar cu seninătate. Cât se 
băteau cap în cap aceste exigențe

căr 111
răsfoite de Alex,

e inutil să insist. «Cântați, cântați/ 
chiar șPatunci când sunteți supărați". 
Refrenul tâmp mai face ravagii 

Ecoul pe care l-a avut în conștiința scriitorului 
telefonul primit pe neașteptate de la Stalin

și azi în mintea celor care se 
simt obligați să «facă finalul oricărui 
dialog în care reporterul este doar 
un purtător de microfon, cu vorbe 
goale din noua limbă de lemn: 
«...și ca să încheiem pe un ton 
optimist...»';

«Călcam în draci să-mi treacă 
năduful. Umpleam orele pe care 
le credeam, le simțeam goale, cu 
exerciții de gospodărie."

Ion Busuioc, Ciclopul cu 
monoclu, aforisme, Ploiești. Ed. 
Elit, 2004.112 pag.

Reflecții lapidare ale unui 
moralist sarcastic:

«Marile spirite se întâlnesc 
pentru a se scuza reciproc de 
plagiat.’;

«în mitologia șoarecilor, liliacul 
este, desigur, Zburătorul.';

«Din păcatul originar s-au născut 
atâtea păcate originale!’ etc.

Autorul, inteligent, comunicativ, 
nu este niciodată în criză de umor.

NiculaeGheran, Sertar, evocări 
și documente, București, Ed, 
Institutului Cultural Român, 2004. 
452pag.

Publicistica unui experimentat 
editor (cunoscutîndeosebi pentru 
editarea operei lui Liviu Rebreanu) 
cu temperament de polemist. 
Când se angajează într-o dispută, 
el atacă repede, aproape simultan, 
toate problemele care îl preocupă, 
angajându-se într-o adevărată 
sarabandă a incriminărilor:

.Scrisoare deschisă către dl. 
Răzvan Theodorescu, ministrul 
Culturii și al Cultelor. Am aflat cu 
profundă tristețe că, de la o vreme, 
una din cântărețele formației AS.I A 
și-a luat bagajele și-a plecat 
Dumnezeu știe unde. Nu mă 
îndoiesc că vestea v-a îndurerat 
și pe dumneavoastră,fiind vorba 
de soarta unorVIP-uri culturale. 
Nu era de ajuns că trăim într-o 
țară cu două granițe sfârtecate, 

cu un buget ciuntit și-o viață 
șleampătă, descompletată în 
nevoile ei, de la cumpărăturile 

zilnice la cheltuielile de întreținere, 
cu gigacalorii rău amenințătoare 
de când au luat-o pe drumul 
costisitor al kilowatului, apei chioare 
și telefonului grecesc. Acum, asta 
ne mai trebuia ASJ A dezmembrată'

Abia după această serie de 
ironii urmează chestiunea defend 
a interpelării și anume dispariția 
specialiștilor în activitatea de editare 
științifică a textelor.

Sub rafalele de mitralieră ale 
ironiei lui Niculae Gheran cade ca 
secerat orice adversar de idei, 
cu excepția celor din cauciuc (cum 
este, printre alții, Răzvan Theodorescu).

tonVarticBulgakcvșisecretul 
luiKoroviev, interpretare figurală 
la Maestrul și Margareta, Guj,Bi- 
blroteca Apostrof, 2004.128 pag.

Eseu meticulos-sclipitor- 
ca tot ceea ce scrie Ion Vartic - 
despre viața și opera lui Bulgakov. 
Cu multă perspicacitate este analizat 
ecoul pe care l-a avutîn conștiința 
scriitorului telefonul primit pe 
neașteptate de la Stalin.

Valentinlacob, Clownullui 
fiînst; București, Ed. Muzeul litera
turii Române, 2004.320 pag.

Excentric, furtunos, neintimidat 
de presupusul zâmbet ironic al 
cititorului, Valentin lacob practică 
un suprarealism clovnesc, decon
certant și în cele din urmă cuceritor

’Cum răsar din savane, sofale 
și vițe de vii/ Cu vânătăi pe mângâieri, 
pedigree... cum răsar sute, mii../ 
Cum suspină: icoane cu picioarele 
arse la bucată/în pirostrii și în 
vodkă,-n led zepp-uri,/ ori în 
mai vechi, lăcrimate armurării../ 
Cum ard în farduri, pe ultima, cea 
mai sălbatică turnantă/a frumuseții 
- campanile altoite cu marijuana./ 
Cum trec printre noi, foc... focuri 
grecești/Cum trec, cum se trec 
hippieotele purii!"

Poezia/proza din recentul 
volum, ilustrat cu desene exube

rante și pline de forță de Carmen 
Cretzu-lacob, are și farmecul unui 
carnaval lingvistic, activând un 

întreg registru de stiluri, de la 
cel elevat-neologistic la cel argotic

Constantin Lupeanu, 0/ume 
desfineși, roman, București, Ed. 
Redacției Publicațiilor pentru 
Străinătate, 2004.384 pag.

Folosindu-și experiența de 
diplomats țări din Extremul Orient 
(Thailanda, China, Vietnam), 
Constantin Lupeanu descrie «lumea 
de sfineși" dintr-o ambasadă ro
mânească din timpul lui Ceaușescu, 
aflată la mii de kilometri distanță 
de București. Cum era de așteptat, 
el își ia măsura de precauție de 
a preciza, pe pagina de gardă, 
că este vorba de o ficțiune, dar 
romanul infirmă această precizare, 
prin caracterul său gazetăresc- 
documentar:

Ambasada română din China 
fusese construită după planurile 
profesorulularhitect Cezar Lăzărescu, 
în anii 1975-1977. Clădirea propriu- 
zisă a ambasadei este impozantă, 
de formă paralelipipedică, cu patru 
etaje, așezată în mijlocul unui 
patrulater, înconjurat de un zid 
înalt, de doi metri." etc.

Cu spirit de observație și talent 
de pamfletar, autorul înregistrea
ză stilul de viață comunist din pe- 
rimetrul ambasadei, în centrul 
atenției sale aflându-se ambasa
dorul însuși, Gogu Javrilă, individ 
de joasă extracție, dictatorial și 
grobian.în roman există și o poveste 
de dragoste - aceea trăită de 
personajul-narator, Mircea Murg, 
consilier cultural, și o specialistă 
în istorie, Lala, venită la Beijing 
în vizită de documentare -, dar 
această poveste, convențional- 
romantică, nu are consistență.

Principalul merit al lui Constan
tin Lupeanu, intelectual eminent, 
care împreună cu soția sa, poeta 
Mira Lupeanu, a tradus din litera
tura chineză și a contribuit la o 
mai bună cunoaștere a literaturii 
române în China, este acela de 
a ne satisface curiozitatea de 

profani, înfațișându-ne moravuri 
dintr-o lume apărată de «secret 
de staf, inaccesibilă celor din a&. 
sistemului.

Petru Dumltriu, Opere, vo 
HHIL Ediție îngrijtă de Ecaterin 
Jarălungă, prefață de Eugei 
Simion, București Ed. Fundâțit 
Naționale pentru Știință și Art! 
Ed. Univers Enciclopedic, 200 
1332+1784+1984 pag.

lată sumarul celor trei volun 
(care însumează 5.100 de pagir 
I - Publicistică. Dosare de Securi 
te. Eseuri. Proză. Alte texte. Cro 
că de la câmpie. II - Cronică 
familie. III - Colecție de Biogrt 
Autobiografii și Memorii contei 
porane. Incognito. Practic, apre 
pe tot ceea ce a scris Petru Dur 
triuîn limba română, inclusiv te 
recuperate din reviste greu 
găsit azi sau din arhiva fos- 
Securități, este restituit cititorii 
din inițiativa lui Eugen Simit 
care nu a obosit să se angajeze 
întreprinderi editoriale de m. 
anvergură. Lipsesc, pe bună drt 
tate, din această serie de Opt 
fragmentele dizgrațios-pro| 
gandistice din scrieri de 
romanului Drum fără pu/b 
(eliminările fiind operate de 
torul însuși, în ultimii săi ani 
viață, când a proiectat o integ 
Petru Dumitriu).

Pagini de literatură bu 
necunoscute până azi sau r 
puțin cunoscute, găsim îndeos 
în volumul III,în ciclul de «biog 
contemporane". Este vorba, 
fapt, de o colecție de ron 
scurte și dense, energic ritm 
care ies din raza realismului ba 
cian, ilustrat de Cronică de fan 
investigând zone ale psiholo 
abisale și chiar ale absurdi 
existenței. O atenție aparte mc 
Proprietatea și posesiunea, ror 
în care se analizează cu un c 
intelectual rarîntîlnit în literal 
română, dar și cu o curiozil 
perversă, relația fiu-mamă.

Anatol Ciobanu, Fugai 
steaua mea, poezii, Bucure 
Ed. PȘbiistar, 2004.168 pag

Poezie lucrată atent, 
originalități căutate. Cititori 
simte tentat mai curând să exi 
neze textul ca pe o dantelă o 
plicată, decât să trăiască em 
pe care încearcă autorul sî 
transmită. ■
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r’^'Srobabil e pentru prima 
CSp'dată la noi, cel puțin 
If după '89, când o carte 
*“ premiată apare imedi
at într-o nouă ediție, cu ban
derolă, și la o editură mai ma
re. Este cazul romanului Dorei 
Pavel, Agata murind, premiat 
de USR pe anul 2003 după ce 
a avut numai cronici bune și 
foarte bune. Lipsesc însă/încă 
multe elemente pentru ca 
scenariul de mai sus să se ma
terializeze până la capăt. Nu 
mai insist.

Pe cât de generos e pretextul 
epic al cărții, pe atât de surprin
zătoare e evoluția narațiunii 
în sine. Un cimitir aflat pe un 
deal care se surpă obligă auto
ritățile la dezhumarea mormin
telor, proces care se face cu 
ajutorul unor deținuți de drept 
comun. Rudele morților sunt 
chemate pentru recuperarea 
osemintelor și mutarea lorîntr- 
un cimitir nou. .Proprietarii' 
morților (expresia are simbolis
tica ei) sunt cazați într-un hotel, 
interacționând în virtutea unor 
vagi și mai vechi relații. Până 
aici, o situație de roman sud- 

nerican. De altfel, motivul 
dezhumării apare la Garcia 
Marquez în Despre dragoste 
și alți demoni. Dora Pavel însă 
zontinuă romanul în stil franțu
zesc, aș zice. Romanul este 
zonfesiunea scrisă a Augustei 
zătre fostul ei psihiatru cu care 
a avut și păstrează încă o relație 
jșor ambiguă, depășind oare- 
’um cadrul strict al terapiei, 
.onfruntarea cu memoria Aga- 
ei, sora mai mică, îngropată în 
■.imitirul cu pricina, reprezintă 
>rima provocare a Augustei de 
lupă psihoterapie. Scrisul fostului 
pacient este deopotrivă intro- 
pecție, confirmare a vindecării 
i, de ce nu, un act indirect de 
educție a doctorului devenit 
onfident de bună voie și utiliza- 
□r al însemnărilor ca material 
tentru un roman. Pentru că, 
iu-i așa, totul se întâmplă pentru 
ajunge într-o carte!

Augusta este o femeie di- 
orțată, sora i-a murit, părinții 
i sunt imigrați, trăiește sin- 
ură. Fragilitatea ființei sale își 
lăsește expresia în tabloul cu 
tiu sarcastic al lui Magritte, 
drepturile omului, unde corpul 
nei femei este alcătuit din 
ioburile de porțelan, de cera- 
îică sau de gips ale unui vas 
jart. Confesiunea, scrisul, o- 
linda, tabloul, toate acestea 
eclanșează meditația și devin 
istrumente ale regresiei în 
oațiul el însuși fragil a copi- 
riei unde obiectele, chipurile, 
z>rpurile și senzațiile sunt in
stincte, pâcloase dar obse- 
2!?te, Sensibilitatea Augustei 
ite acută, stabilitatea psihică

lecturi la zi
de Marius Chivu

Viata ca o dezhumare
/

£ n mod normal un premiu literar ar trebui să provoace o reacție în lanț: criticii 
I comentează cartea premiată încă o dată, revistele o dezbat, eventual se stârnesc 
Fi polemici (interes în câmpul literar-cultural, de specialitate, deci reconfirmarea - de 
•' cele mai multe ori - a valorii cărții), autorul și cartea ajung instantaneu și în atenția 
presei de informație, televiziunile îl invită pe autor la talk-show-uri, ziarele îi iau Inter
viuri (interes în presa mondenă, de divertisment, deci publicitate gratuită), prin urmare, 
cititorii dau buzna la librării și cumpără cartea ajunsă deja la al doilea, al treilea tiraj 
(voilă succesul comercial), iar valoarea pecuniară a premiului, care poate varia destul de 
mult, plus o bună parte din încasările rezultate în urma vânzărilor ajung în buzunarul 
scriitorului. Un om fericit.

și emoțională e precară, de 
aceea predispoziția rememo
rării, a regresiei în trecut, acolo 
unde poate fi dibuit momentul 
fisurii, al intruziunii morții, mo
mentul în care coerența s-a 
frânt iar alteritatea s-a insinuat 
de la sine: ....întreruptă a fost 
aici pentru o clipă și «viața» 
morților, clipă fatală dacă ne 
gândim la filigranul eternității 
lor compromise, pentru că, se 
știe, lumina o dată lăsată să 
intre oxidează întreaga textură, 
osemintele și galeria, bijuteria 
și protezele și perucile, rana 
deopotrivă și amintirea ei.'

A
tmosfera romanului e 
apăsătoare nu atât din 
cauza fundalului, a 
muncii permanente 
pentru transmutarea osemin

telor, lucrări ghicite în mai 
toate mișcările exterioare ho
telului unde sunt cazați ru
dele morților, dar și prin fluxul 
analitic capricios al Augustei 
care, pe măsură ce scoate la 
iveală vechile obsesii și lumi
nează anumite relații, ascun
de într-o oarecare măsură și 
motivațiile prezentului. Moar
tea este suprapersonajul cărții 
și fiecare personaj se rapor
tează în felul lui la ea. Unii cu 
propria moarte. Dar aura mor
ții îi și cheamă la viață și ade
văr pe cei chemați să decidă 
viitorul morților lor. în con
fruntarea cu trecutul .încăr
cat' și cu aspectele latente ale 
morții pe marginea gropilor 
deschise, viața pare o dezhu
mare: afirmarea vulnerabili
tății, conștientizarea depen
denței, asumarea instinctelor, 
a pulsiunilor: .Abjecția umană, 
ca afectul unui cartilaj rupt. Ai 
gândit vreodată comparația 
asta? Cartilajul rupt, în absen-

Dora Pavel, Agata murind, 
ediția a ll-a, Editura Polirom, 
lași, 2005,250 p.

ța lui, oasele sudate greșit. 
An-chi-lo-za-rea. Atâtea zone 
anchilozate ale conștiinței 
noastre...'.

Pentru Augusta, al cărei 
sexualism primitiv și alienant 
prilejuiește pagini destul de 
.tari', prezența atât de puterni
că a morții în contextul refacerii 
ei sau, invers, a coincidenței 
perioadei post-terapetice cu 
mutarea osemintelor surorii, 
pentru a cărei moarte prematură 
se simte vinovată, ei bine, acest 
.experiment' o ajută să-și 
redescopere senzorialitatea 
pierdută, să-și înțeleagă sexua
litatea și, implicit, să-și reafirme 
feminitatea. Erosul de după 
thanatos. Căci moartea e cor- 
poralizată, eroticul psihanalitic, 
senzorialul obsesiv: .Ne sărutam, 
îmi place sărutul, îmi place să 
mă joc în sărut, să rup ritmul, să 
imprim ritmul opririlor false, îmi 
place asta, îmi place. îmi place 
să vorbesc în sărut, să simt 
umezeala cuvintelor, că le-aud 
clipocind, îmi place. Tot ce e 

umed îmi place.' Scenele sexuale 
la limita devianței sunt însă 
relatate cu poezia unui senzorial 
acut. (Sper să nu devin psiha- 
nalizabil cu această afirmație.) 
Fie că este vorba de o acuplare 
în cimitir sau de un cunilingus 
pe patul spitalului, ochiul poetei 
Dora Pavel decupează delicat, 
expresiv și simbolic detaliile. Le 
dă o semnificație emoțională 
puternică. Prozatorii noștri 
imberbi au de unde lua lecții 
despre cum se face literatură 
din sexul deviant fără a deveni 
vulgari sau comuni.

Prin faptul că epicul propriu- 
zis lipsește, fiind doar un cadru, 
un pretext și o corespondență 
a .dezhumării' trecutului per
sonajelor, romanul îl lasă oare-
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cum sursasoifpe cititorul ama
tor de picanteriile ficțiunii, re
cuperând, ce-i drept, la capi
tolul imprevizibil și suspans. 
Dacă descrierea cimitirului (în 
coloritul sumbru și miasmele 
sale) și a scenelor erotice se 
concurează relaționându-se 
reciproc, tandemul acesta na
rativ capătă prin permanentă 
tangență expresivitatea impură 
a senzualului și morbidului.

A
șa cum confesiunea în 
scris îndeplinește mai 
multe funcții, pentru 
fiecare actant în parte, 
narațiunea se desfășoară pe 

mai multe nivele, intuite și 
indicate bine de comentatorii 
de până acum ai cărții. Roma
nul poate prilejui o serie largă 
de abordări hermeneutice, 
dintre care cea psihanalitică și 
cea despre corporalitatea fe
minină sunt cele mai la înde-
mână. Agata murind este un 
roman psy generos, lizibil pâ
nă la capăt și deloc tehnic, 
scris cu eleganță și inteligen
ță, profund în sensul aluvio
nar, un pariu îndrăzneț, dat 
fiind amestecul de poetic și 
sordid, cu frumusețile și chiar 
seninătatea lui în ciuda mor- 
bideții subiectului, un roman 
peste medie al unei scriitoare 
discrete, reprofilate pe proză, 
care pare să aibă multe de 
spus. Premiul USR (care, de 
data aceasta, a mizat pe un 
outsider, nu pe valori sigure și 
incontestabile) poate fi sur
prinzător (a câștigat în fața 
mai titraților Ștefan Agopian 
sau Norman Manea), nu însă 
și nemeritat. ■

BELETRISTICĂ

Kjeli Westo
Lang
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e fapt, în acest caz, lucrurile I. /A au fost ceva mai com- 
plicate. Răsvan Popescu 
și Lucian Pintilie au scris 

împreună scenariul filmului. 
După turnarea peliculei, Răsvan 
Popescu a transformat scenariul 
într-un roman de o factură cu 
totul specială, în care se regăseau 
cu stridentă vizibilitate și cîteva 
dintre motivele cinematografice 
specifice brand-ului Lucian Pintilie 
(îmi amintesc, am mai scris-o, 
scena cu grupul de petrecăreți 
care intră într-un compartiment 
de navetiști - scenă care apare și 
în alt film al iui Pintilie, Balanța 
la nivelul unui film o astfel de 
scenă reprezintă o excelentă 
pată de culoare locală; într-un 
roman ea nu mai are însă nici 
un haz, mai ales după ce ai văzut 
ambele filme).

La cîțiva ani distanță, Răsvan 
Popescu reia într-un fel acest 
procedeu de transformare a unui 
scenariu într-un roman, după 
apariția filmului. Chiar dacă filmul 
Femeia visurilor nu a fost proiectat 
încă în cinematografe, regizorul 
său, Dan Pița, explică circumstanțele 
în care a apărut romanul: „Cu 
timpul, scenariul a devenit roman, 
adică literatură influențată de 
imagini filmice, de universul și 
psihologia cinematografului, 
capabile să creeze un spațiu 
spiritual legat de lumea filmului'. 
Chiar dacă metodologia aplicată 
de scenaristul-romancier este 
aceeași, rezultatele sîntînsă 
cu totul diferite. Spre deosebire 
de Prea tîrziu, unde cartea nu 
era decît o repovestire a filmului 
(inclusiv obsesiile și locurile 
comune ale cinematografiei lui 
Lucian Pintilie), Femeia visurilor 
este un roman adevărat. Dan 
Pița are dreptate doar pînă la 
un punct. Acest roman este 
„literatură influențată de imagini 
filmice’, dar este în primul 
rînd literatură pentru că pe primul 
plan stau subtilitățile de construcție 
și strategiile narative specifice 
artei romanului.

întreaga carte este un soi de 
delir al unui regizor de filme în 
mintea căruia persoanele din 
viața reală se confundă cu cele 
fictive, de pe banda de celuloid, 
trecutul se interferează cu pre
zentul, viața este privită prin 
obiectivul aparatului de filmat, 
iar filmul este ecoul transfigurat 
artistic al unorîntîmplări trăite. 
Planurile se întretaie cu repeziciune 
(metodă cinematografică), iar 
cititorul este pus adesea în situația 
de a nu ști cu precizie dacă ceea 
ce citește este un vis al perso- 
najului-narator, o amintire, o 
întîmplare petrecută în realitatea 
fictivă sau un mic episod dintr-un 
scenariu cinematografic. Pentru 
ca lucrurile să fie și mai complicate, 
periodic intră în scenă și o voce

Cartea sau filmul?
e știe, mai toate marile romane ale literaturii universale au fost ecranizate, cu 
rezultate mal mult sau mai puțin meritorii. Capodoperele unor autori precum 
Daniel Defoe, Shakespeare, Cervantes, Balzac, Dostoievsky Tolstoi, Proust, 
Camus, Hemingway, șl cine doriți, au versiuni cinematografice mai bune sau mai 
proaste, apreciate sau contestate de public și de criticii de specialitate. Există

însă șl cazuri - e drept, mult mai rare - în care filmul precedă apariția romanului 
omonim. Singurul exemplu românesc ce îmi vine în minte, în acest domeniu al 
transpunerii literare a unui film, este publicarea romanului Prea tîrziu, de Răsvan 
Popescu, la destulă vreme după ce filmul lui Lucian Pintilie a făcut săli pline în 
cinematografele din țară și s-a distins la importante festivaluri internaționale.

auctorială care comentează ironic 
felul în care curge povestirea: 
„Thomas a uitat unde merge și 
de ce. Nu se grăbește și nici eu: 
jocul de-a literatura are regulile 
lui. Trebuie să aștepți să se nască 
o carte bună. în cazul nostru 
poate chiar o carte spectacol’, 
(pp. 48-49). Sau, în altă parte, 
vorbind cu cinism despre soția 
regizorului din viața reală: 
„M-am luat după Thomas, am 
neglijat-o pe Tania. în economia 
povestirii are un rol la fel de 
redus ca și în viața lui. La început 
nu a fost așa' (p. 95).

Meditațiile lui Thomas se 
întind pe o arie foarte largă, 
de la discuții cît se poate de 
specializate privind teoria luminii 
în cinematografie (cu aplicație 
pe soluțiile găsite de Tarkovski, 
Scorsese și Kieslovski, pînă la 
relațiile de cuplu, angoasele 
scriitorului în fața colii albe 
sau criza lecturii în lumea con
temporană. Oarecum parado
xal, deși pare atins de o boală 
gravă care îl face în permanen
ță să gliseze dintr-un plan în- 
tr-altul (aflăm într-un loc că, în 
psihiatrie, „femeia visurilor' este 
expresia utilizată pentru a defini 
un atac de panică), Thomas 
realizează analize punctuale cît 
se poate de coerente. De altfel, 
pentru a spori starea de confuzie 
pe care o trăiește cititorul, autorul 
însuși se întreabă flaubertian, la 
un moment dat, dacă nu cumva 
Thomas este chiar el. Ipoteză în 
care am avea un narator perfect 
lucid care scrie despre un regizor 
bolnav a cărui minte transfigu
rează realitatea în ficțiune și își 
imaginează personajele fictive 
ca făcînd parte din propria sa 
existență reală. Confuzia din 
mintea sa este chiar angoasa 
creatorului contemporan, tot 
mai neînțeles într-o lume care 
pare a-și fi rătăcit definitiv sistemul 
de valori. Face Răsvan Popescu

Răsvan Popescu, Femeia 
visurilor, Editura DU STYLE, 
București, 2004,158 pag.

o precizare ale cărei valențe 
autobiografice sînt greu de 
ignorat: „Ce rost are cartea asta 
într-o lume care fuge de carte? 
Și chiar cînd se mai deschide 
cîte una, este politică sau 
memorialistică. încet, încet, 
literatura se retrage dintre noi, 
face loc imaginii. Numai ea 
poate uni milioane de oameni. 
De aceea am renunțat la unel
tele mele clasice și m-am apucat 
de scris film. Și atunci cine-i 
de vină că m-a înghițit Thomas? 
Cu timpul m-am dizolvat în el, 
ne-am amestecat, am devenit 
unul. Nu vi se pare uneori că 
vi se confesează chiar Thomas?' 
(p. 137).

Este adevărat că literatura 
pierde teren în fața imaginii. Dar, 
Răsvan Popescu o știe cel mai 
bine, cea care are de cîștigat din 
această dispută este televiziunea, 
nu cinematograful. Dovadă, 
numărul imens de săli de 
cinematograf închise în ultimii 
ani. Iar un film cult, cum se anunță 

a fi Femeia visurilor, are toate 
șansele să devină un răsunător 
eșec dacă nu este bine garnisit 
cu scene de sex dintre cele mai 
îndrăznețe.

Romanul lui Răsvan Popescu 
datorează mult experienței 
acumulate de autor în ultimii 
ani în anturajul unor celebri 
regizori de cinema. El este 
important nu atît prin faptul că 
aduce în literatura noastră o 
temă nouă (aceea a evenimen
telor care se petrec în jurul rea
lizării unui film), ci pentru că 
utilizează metode noi - specifice 
cinematografiei - de organi
zare a materialului epic. Unghiu
rile variabile de privire, planu
rile suprapuse, mobilitatea spa
țială și temporală sînt elemente 
care dau prospețime acestei 
cărți.
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Răsvan Popescu nu este 
un mare stilist. Scriitura sa este 
una directă, cursivă, cu fraze 
scurte, fără zorzoane inutile, 
apropiată stilului publicistic. 
Calitățile epice ale prozatorului 
devin evidente însă la nivelul 
construcției (destul de bine 
elaborată, cu siguranță, la nivelul 
acestei cărți, a acordat o atenție 
specială acestui aspect) și, cum 
spuneam, la cel al imaginii, al 
unghiurilor diferite din care este 
abordată aceeași întîmplare 
epică.

Femeia visurilor este o carte 
(foarte curînd va fi și un film) 
care demonstrează că viața poate 
fi mult mai interesantă dacă este 
privită prin obiectivul unei camere 
de filmat Există, în orice împrejurare, 
posibilitatea unei transfigurări 
estetice sau ludice a realității, o 
alternativă, un if, care ar putea 
schimba destinul unui om, așa 
cum o relevă această dublă dramă 
a Taniei, într-un posibil film și în 
realitate: „O vedem pe Tania 
urcîndu-și gemenii și valizele 
într-un taxi tras în fața vilei. Șoferul 
luptă cu bagajele, Tania cu 
gemenii, care coboară pe altă 
ușă, nu realizează drama, le arde 
de joacă. Dar este filmul unt. 
nebun inspirat. Realitatea e mai 
prozaică. Tania s-a dus sus să-și 
termine toaleta. De fiecare dată 
a trecut peste discordanțele vieții 
conjugale. Pasiunile lui insolite, 
în care se aruncă ca în niște mari 
profunzimi sînt pentru Tanie 
doar niște variațiuni ale trupului.' 
(p.97)

Tristă și complicată cum îns? 
viața, Femeia visurilor este carte, 
prin care Răsvan Popescu pare 
a fi regăsit drumul cel bun îr 
literatură. ■

MARIO VARGA LLOSA 
Adevărul minciunilor
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lecturi la zi
Jumătatea 
de măsură

acă morală nu e, ce e?* se 
f /Aîntreabă George Geacăr, 
f^^/parafrazându-l pe Marin 

“•iSP' Preda, în finalul uneia 
dintre cărțile cu probleme ale 
anului 2004. Gurile rele ar găsi 
repede primul motiv de defăimare: 
volumul apare pe lista neagră pu
blicată de «Observatorul cultural’ 
conținând titlurile subvenționate 
de Ministerul Culturii. Nu știu dacă 
prezența, pe aceeași listă, la «Cartea 
românească’, a unor titluri precum 
Poeme (Ion Mircea) sau Triumful 
dantelei (lolanda Malamen) îi fac 
onoare sau nu,însă eseul lui George 
Geacăr a meritat, cu siguranță, 
sacrificiul contribuabililor. Și asta 
pentru că scriitorul care a condus, 
printre altele, cea mai importantă 
editură din vremea național- 
comunismului (editură care, prin 
voia întâmplării, publică acum 
acest eseu) e supus, în volumul 
de față, unei severe analize etice. 
Biografia omului Marin Preda e 
judecată prin prisma bibliografiei 
pentru a permite reevaluarea celei 
din urmă. Rezistă Risipitorii, Marele 
singuratic sau chiar îndelung 
lăudatul Cel mai iubit dintre 
pământeni unui examen moral 
din perspectiva cititorului vindecat 
de comunism? Pentru a răspunde 
trebuie eliminate părțile erodate 
ideologic. Cu răbdare, George 
Geacăr o ia de la capăt, din anul 
de grație 1941 și trece prin sita 
unei lecturi radicale, (poate excesiv) 
critice dar, în mare parte, bine 
argumentate și oneste, povestirile, 
romanele, articolele și confesiunile 
«cu cântec* ale lui Preda.

Nu întâmplător am făcut referire 
la conjunctura în care cartea de 
față a văzut lumina tiparului. Toate 
romanele lui Preda sunt, arată 
George Geacăr, fără prea mare 
efort (e suficient să pună cap la 
cap niște date accesibile oricui), 
afectate de împrejurări. Risipitorii, 
de pildă, apareîntr-un interval de 
10 ani, în patru ediții care vor 
semăna tot mai puțin una cu 
cealaltă. Scriitorul intervine în text, 
scoate paragrafe, introduce altele, 
modifică esența unor personaje 
-cum arfi directorul Jurcă, evoluând 
de la politruc la inginer și de la 
retardat mintal la «greoi’ sau, în 
u Itimă fază, la «normal' - în funcție 
de sinuosul drum al politicii oficiale 
de partid. Ediția din 1972 își permite 
chiar să lovească în gigantul de la 
Est «Omul primitiv, ajuns la putere, 
îl admiră pe Stalin și nu principiile 
care ne-au fascinat pe noi doi când 

ne-am înscris în partid'. Părțile 
colțuroase, care ar putea zgâria 
delicatele degete ale măririlor PCR, 
sunt șlefuite sau retezate, orice 
critică e, prudent relativizată (despre 
un personaj care afirmă că fiii celor 
care nu sunt proletari n-au dreptul 
la studii superioare: «Parcă el știe 
ce spune?*). Autorul se dezice 
prompt de cei cu opinii neortodoxe 
și îi înfierează, tot mai zelos, pe 
liberali, burghezi, reacționari și 
legionari. Refacerea romanului 
dublează rescrierea istoriei de către

George Geacăr, Marin Preda 
și mitul omului nou, Editura 
Cartea Românească, București, 
2004,95 p.

regimul Ceaușescu. Autorul 
încurajează mediocritatea, când 
ea are origini sănătoase, 
înregimentarea energiilor sociale 
(dar și a literaturii!), întrecerea 
socialistă și pedepsirea drastică 
(împușcarea) celor care nu se 
supun. Unele pledoarii (precum 
aceea a unei intelectualități 
profesionalizate, care să promoveze 
comunismul în România) sunt 
timid strecurate printre altele care 
preaslăvesc literatura angajată, 
«ancorată în realitate* și stahanovismul 
anilor'50. Nici una dintre ediții nu 
poate depăși limitările conjuncturale 
iar concluzia criticului e justă: 
«Romanul e unidirecțional, nu 
permite decât o singură grilă de 
lectură: cea a atașamentului la 
opera de edificare a societății 
socialiste'.

Lista acestor analize e foarte 
lungă. Intrusul, de pildă, supus 
unei radiografii postdecembriste, 
prezintă un «om nou' privat de 
dreptul la demnitate, la individualitate 

și la opțiune, pasiv și supus bunuluk 
plac al partidului. Scriitorul nu 
numai că nu ia distanță față de 
realitatea romanescă sau față de 
personaje (când acestea sunttrâm- 
bițe ale convingerilor comunis
te), dar, observă dl Geacăr, gân
dește la nivelul acestora. în bio
grafia lui Antonescu din Delirul 
s-ar putea citi un elogiu adus ti
nereții fantezist-revoluționare a 
dictatorului Ceaușescu, preamărită, 
de altfel, într-un capitol introdus 
ulterior în roman. într-unul din 
articolele din Imposibila întoarcere 
Preda repetă, mecanic, tezele co
munismului: «Lumea în care există 
inegalități pe glob nu e o lume 
dreaptă, pentru că majoritatea 
roadelor creșterii economice a 
țărilor capitaliste au luat drumul 
bogatului și o redistribuire rațională 
a bunurilor se impune'. Maladia 
literaturii timpului său este 
evazionismul, scriitorul trebuie să 
rămână lipit de realitate (trecută 
sau prezentă) și să vehiculeze 
poncifele totalitarismului (spunem 
noi, acum. Preda ar fi zis «să insufle 
spiritul revoluționar*). Multe articole 
sunt transcrise integral în Marele 
singuratic care, printre altele, 
prezintă un peisaj idilic al închisorii 
politice: «Ce făceau? Păi, dimineața 
era scularea. Pe urmă masa. Pâine 
(_.), cafea, pe urmă venea prânzul: 
pâine (._), castroane mari cu fasole, 
cu varză. Mâncau, și pe urmă se 
întindeau pe pat gemând, bine 
mai era la pușcărie, paștele mă- 
sii'. Enormitatea enormităților o 
reprezintă, însă, soluția pe care 
o propune Preda în Convorbiri cu 
Florin Mugur problemei migrării 
țăranilor către orașe: «Nu-i putem 
trimite înapoi la vilele lor de la țară, 
pentru ca, împreună cu nevestele 
și copiii lor, să ajute la strângerea 
porumbului? N-arfi mai normal?’

Sursele - cărțile lui Preda - 
sunt la îndemâna curioșilor 
neîncrezători. întrebarea care face 
din eseul lui George Geacăr unul 
«cu probleme' este cum a ajuns 
scriitorul cu imagine curată, de 
nonconformist ideologic și chiar 
de disident, care este Marin Preda, 
să facă atâtea compromisuri cu 
regimul? Citind această analiză 
cred că ar trebui să ne întrebăm 
taman invers: cum a ajuns un om 
așa influențabil, gata oricând să 
plătească tribut politicii oficiale și 
să-și submineze opera prin «șopârie* 
după rețeta partidului însuși să 
aibă o imagine de disident? și, mai 
mult, de ce mai rezistă această 
literatură, atât de puternic marcată 
contextual,în canonul de astăzi? 
Răspunsul dlui Geacăr e, bineînțeles, 
acela că nu toate cărțile rezistă, ci 
doar cele care scapă ereziilor 
ideologice: Moromeții I, Viața ca 
o pradă. Soluție facilă, care nu 
convine criticii contemporane 
dintr-un motiv de la sine înțeles: 
există, desigur, și în restul operei

cerșetorul de cafea
de Emil Brumaru

Erai atît de subțire
Erai aît de subțire
Cu ochii tăi verzi și imenși 
Pluteai printre noi din privire 
Parfumul în nări să ni-l verși

Anume și-n sufletul nostru 
Căci nu mai știam să iubim 
Și nici să-nțelegem triști rostul 
Surîsului tău copilin

Ci-ntruna cădeam și-n neștire 
De îngeri cu-aripile șterși
Erai atît de subțire
Cu ochii tăi verzi și imenși

părți realizate estetic. Sau care fac, 
măcar, mărturia obiectivă a unei 
epoci.

Deși își oprește cam repede 
analiza, care se rezumă la un singur 
criteriu, insuficient pentru a concedia 
cea mai mare parte a textelor unui 
scriitor ancorat temeinic pe soclu, 
portretul pe care i-l face George 
Geacăr lui Preda nu e, cred eu, 
prea departe de realitate. Scriitorul 
e,spun cărțile care-i poartă semnătura, 
un individ fără coloană vertebrală 
pentru care «important este să 
supraviețuiești,în anumite condiții, 
prin orice mijloace. Cu sau fără 
demnitate*. Critici le sale la adresa 
regimului vizează «chestiuni de 
detaliu, chestiuni de metodă, 
deficiențe de punere în aplicare 
a doctrinei, deficiențe în alegerea 
oamenilor potriviți pentru funcțiile 
de comandă*. Acești pași «curajoși' 
sunt făcuți, de regulă, numai pe 
jumătate, pentru că orice critică 
este fie dezavuată de vocea auctorială, 
fie edulcorată (personajul e nebun!). 
Și, oricum, «critica este, de multe 
ori, temporal defazată, vizează 
evenimente răcite și, de fapt, 
consumă noi comandamente ale 
activității politice'. Jumătatea 
de măsură e și ia iluzorie, Marin 
Preda bate, de fapt, pasul pe loc, 
tăbăcind salteaua burdușită cu 
mesaje propagandistice a gândirii 
oficiale. Cât despre obiectivitate, 
nici nu poate fi vorba de așa ceva!

Gurile rele ar spune, iarăși, 
ca de fiecare dată când e zgâlțâită 
o statuie la picioarele căreia nume 
mari și-au depus omagiul, că dl 
Geacăr are ceva personal cu fostul 
director al «Cărții Românești'. Altfel 
nici nu se poate, de ce i-ar analiza, 
de pildă, domnia sa biografia? 
Arătam că povestea compromisurilor 
începe de la 1941 când, sărac fiind, 

tânărul Preda ajunge în București 
și caută oblăduirea lui Geo Dumi- 
trescu.în primii ani de comunism 
scriitorul se menține, prudent, 
în afara jocurilor politice și, spune 
dl Geacăr, «evită accidentele 
biografice’ - adică nu intră, precum 
alți scriitori și poeți comuniști, în 
conflict cu sistemul. După primul 
volum de povestiri onorabile - 
întâlnirea din pământuri-apar 
compromisurile fățișe și începe, 
o dată cu Ana Roșculeț «abandonul 
moral al scriitorului’. Acestea 
vor culmina cu multele avantaje 
materiale de care Preda avea să 
se bucure ca urmare a literaturii 
sale «subversive*. în orice caz, e 
greu de crezut, observă George 
Geacăr, că Preda a reușit - sau 
că a intenționat măcar- să păcălească 
regimul comunist. Din păcate, 
majoritatea cărților lui Preda - nu 
numai nuvela Ana Roșculeț- poartă 
un balast propagandist considerabil, 
care facilitează afirmația că mesajul 
ideologic, și nu ambalajul estetic, 
joacă rolul central: «Nimeni nu va 
putea opri pe cineva să selecteze 
oricând un Preda propagandist al 
regimului comunist*.

Argument convingător,într-o 
analiză, totuși, unilaterală: problema 
opțiunilor politice ale scriitorului 
și a discreditării omului Preda joacă 
în acest eseu un rol prea important 
Apoi, validarea estetică se poate 
face, cred eu, și altfel: așezăm orice 
roman al lui Preda alături de Lanțuri, 
Negura, Drum fără pulbere, Desculț 
etc. La o adică, argumentul 
descalificării morale funcționează 
peste tot. Granița dintre literatură 
și deșeurile realist-socialismului 
se situează, însă, independent și 
dincolo de el.

Cătălin STURZA
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vino și dă la o parte
această lespede grea, sub care 
au crescut rădăcini, de când sora 
mea
a lăsat pe masa de scris sistemul 
periodic
al elementelor

îmbracă-mă tu în țărâna curată a 
dealului; 

pentru cuvântul de la cină, 
îmbracă-mă-n eonul 
de rouă
acum

fratele de dincolo, 
din vechiul legământ, 
scrie din urmă 
la shirhashirim

transparența 
himerei
înot prin formula chimică a apei, 
pentru muzeul armelor 
las la o parte din orice structură 
timpul devorator

numai sistema subtilă a oaselor 
ridică o barieră în fața timpului; 
a ceea ce va fi în această fereastră 
veche pe a cărei întindere de gheață 

gravezi 
Alegoria, de suprafața ei 
timpul să se spargă în țăndări

lasă-mă-ntinsă pe unul din țărmuri: 
apele spăla-vor schema 
ce articulează timpul

apele spăla-vor, chiar cu substanța 
ta albă 

din laokung, singura armă expusă'n 
muzeul 

dintre cele două lumi pe care le- 
atingi deodată 

ca pe un poem cu mai multe uși 
deschise la limita 
lumilor

Sitalcas
de dimineață îmbrac șalul oriental, 
acopăr cu el frigul, umerii mei, apoi 
intru la ora de anatomie și mătur 

și mătur 
etherul, pentru dansul cu săbii

extrag din lumină un singur radical 

atomii de wolfram, pământurile 
rare 

pe care le transform, numai la solstiții, 
în ochii mei tandri ca diamantul 
ce separă, 'n tăiere, minus de 

plus

și,-n 8 ale iernii, mă bucur de 
șalul, 

de pacea de după al treilea război 
mondial, 

întorc ceasul substanțial pe care 
iarna, 

în dansul sălbatic al morții și-al vieții, 
mi l-a-nnodat la glezne

mesagerul
o dată pe an, îți bat în fereastră

la masa de sub icoană, îți fac apoi 
scrisori

și le las împrăștiate de vânt

doar una găsită, la drumul mare, 
de un copil 

a fost citită pe litere, cu glasul lui

.unde stai tu*, mă-ntrebă el peste 
un timp 

iar eu i-am desfășurat cu mâinile 
în gol 

un 7TR2 peste case;

.cum, se îndreptă el, tu stai chiar 
lângă Dumnezeul' 

și dispăru cu acea hârtie ștearsă de 
timp, 

prin care viața mea era dusă departe 
spre munții Pădurea Neagră

Serapeum
cobor în aceste manuscrise: 
din coasta fiecărui verb, icoativ 
alt univers se desprinde,
până mă face mie însămi un labirinth

caut cu mâinile înfrigurate, 
prin textul umanității pierdut 
la ultima sa caligrafiere

pentru tot ce vom fi, lua-vom de 
la capăt 

fiecare rând: tot ce părea atâta 
de clar 

între chimie și alchimie 
este astăzi o mulțime goală 
tot ce părea atâta de clar

doar o sumă de hieroglife 
ține secretul acelei substanțe 
din viitorul anterior, pe care-l ai 
în sipetul din podul absolut al palmei 
ca pe o comoară râvnită 
de stihii

halcografie
din ceea ce ești, am ales ipostaze 
și te-am definit oarecum apofatic, 
Archange

ca extrasens, despre tine nimic 
n-am găsit 

pe pămânț numai într-o enciclopedie 
extrem și protocolar numele tău 
era suflat cu aur
și penumbră

dar, cu cât văd eu cerul 
în sine înscris cu tot cu primordii, 
văd și dârele tale spre austera formă 
în care se toarnă pe sine din sine 

etherul

și iar deschid acea fântână'n Shaîm 
mareea va mări chipul meu, 
în oglinzile apei,
la noapte:

cocorul nemuritor își desface 
aripile

elegie pentru mâna 
stângă
scriu despre iarnă, scriu despre tine, 
îmbrac parfumul meu Ysatis 
dăruit de Fabiola de Suedia, 
în Monti Tamaro, 

și-mi pun la degetul mic 
inelul tumular:

singurul punct de pe glob în care 
am 

și patria mică pe hărțile cerului 
dinspre Marea Albă, 
pe gheața subțire a căreia-i pianul 
la care vântul studiază

și,-n atâta miracol că sunetul există, 
m atâta agonie și în atâta splendoare, 
strig până-n nordul îndepărtat 
de pe pământul de sub ninsoare

și-ți scriu că întinderi fără matematice 
margini 

sunt singura formă de labirinth 
în care te pierzi orbit de lumina 
de la amiaza mare

Kha!
sunt pasărea Khaya 
își strigă numele Kha! între amiază 
și asfințit mereu pasărea Khaya

cu ochii deschiși doarme pasărea 
Khaya 

în ample navigații, pe mările 
etherului 

cu ochii închiși; bea apă multă 
numai dacă plouă de nouă ori 

pasărea Khaya

dar în zborul extatic una cu cerul 
pasărea Khaya 

visează splendoarea de la capătul 
apei

visează furtuna pasărea Khaya 
aprinde etherul 

cu sunetul Kha!

pietă
vino să te văd - știu că bați 
în poartă cu o boare de vânt; 
nopțile-mi sunt numărate, 
zilele-mi sunt

și sunetul lumii primordial 
bate cu egalitate în tâmpla secretă 
a casei,
dar am o ubicuitate simplă 
pe care-o măsoară pământul:

știi cum îl duc eu pe brațe, 
cum rănile lui, la războaie, 
prin mâinile mele trec 
și fac alte răni sub prea bătutele 

cuie

și, Doamne, nu-i nimeni între Răsărit 
și Apus 

decât singură axa de răstignire 
a Nordului pe care-o duc, părinte 

înflorind 
pentru mâinile și tălpile tale, 
până sub tine ■



A
flat sub zodia unor metode care 
se întrec în a descoperi în operele 
analizate conexiuni, configurații, 
structuri dintre cele mai surprinzătoare, 
complexități nu o dată fabuloase, precum 

un fascicol de lumină smulgînd din întuneric 
priveliștile feerice ale unei peșteri (eventual 
a lui Aladinl), Constantin Călin ca «monograf 
al lui Bacovia preferă a merge pe o cale așa- 
zicînd tradițională. în prefața celui de-al 
doilea tom, voluminos și acesta, al Dosarului 
Bacovia, subintitulat O descriere a operei, 
e mărturisită o atitudine antipedantă, dar 
totodată mult deosebită de furoarea căutării 
ineditului șocant (indus, cînd nu poate fi 
dedus),îndeajuns de răspîndită, atitudine 
înrudită oarecum cu cea a unui Lucian Raicu 
(din Calea de acces și nu numai): 
'Acestvolum e un Bacovia en detail. Ideea 
care m-a preocupat a fost să aduc mereu 
nuanțe la nuanțe/...) Pieptănînd cu piepteni 
tot mai deși textele, am descoperit destule 
lucruri peste care s-a trecut ușor, cu aerul 
că sînt subînțelese: aluzii obscure, imagini 
uitate, obsesii încifrate/...) Sînt liber de orice 
superstiție teoretică și didactică. Am 
făcut ceea ce am crezut că trebuie să fac: 
adică să respect «regula metodologică» a 
«dosarului». Am denișat, am descris, am 
glosat. Cu înaintări și reveniri, minuțios’. E 
o naturalețe a mentalității și un ton ce inspiră 
încredere. Critica eseistului băcăuan nu 
șovăie a se recunoaște drept una «simpatetică*, 
străină de apăsarea vreunei prezumții, 
convinsă că, prin intermediul ei, potfi revelate 
destule lucruri demne de interes și, negreșit, 
pot fi atinse corzi esențiale. Bacovia mai 
poate fi citit, cu indenegabile utilități, ca 
un autor «vechi' printr-o grilă «veche*, adică 
descifrat filologicește, restaurat pas cu pas, 
cu mijloacele conjugate ale emoției justificatoare 
și ale intelectului deopotrivă circumspect 
și edificator «Deși parcurse în toate sensurile, 
unele din textele sale mai «dorm» ca să 
folosesc o vorbă a lui Unamuno. Ele trebuie 
trezite, interogate, lămurite*. Cu oarecare 
cochetărie, Constantin Călin întoarce 
ocheanul exegetic, dorind a surprinde nu 
un creator «rafinat* prin prisme metodologice, 
ci unul «primitiv, simplu', capabil a-și înfățișa 
prospețimea primordială unui receptor 
așijderea proaspăt, sustras consecințelor 
sedimentării unor interpretări mai mult ori 
mai puțin abuzive, «care pur și simplu ignoră 
«ce-a vrut să spună poetul» sau «ce înseamnă 
cutare lucru sau gest» dintr-un vers de-al 
său* Sub masca «bătrînească*, «demodată*, 
se află un tip de sensibilitate pudică și de 
concepție constructivă, disponibile la operații 
într-o gamă verificată.

Surpriza unei asemenea cercetări ce 
refuză, puțin ostentativ, totuși, sprijinul 
oricărei «teorii* la modă (parcă o îngînare 
a stihului bacovian: «Dar iar rămîne totul 
o lungă teorie'!) este, să recunoaștem, 
remarcabilă. Mai întîi se cuvine elogiată 
ampla operație «arheologică*, de recompoziție 
a contextului din care și-a tras sevele opera 
în cauză, în raport cu care s-a cristalizat. 
Unicatul apodictic al pieselor sale apare 
documentat prin impresionante lecturi 
concentrice vizînd o serie de concepte- 
cheie, de aspecte recurente sau prevăzute 
cu un halou de varii sugestii. Astfel plecînd

Constantin Călin; Dosarul Bacovia, II, 
O descriere a operei, Ed. «Agora*, Bacău, 
2004,652 pag., preț neprecizat

■F' semn de carte
de Gheornhe Grinurcu I

In slujba lui Bacovia
de la banalul termen de bal și de la observația 
că autorul Plumbuluie singurul poet mare 
băștinaș, care scrie despre baluri (Arghezi, 
Barbu, Blaga n-o fac), e montat un detaliat 
istoric al... balului. Primul poet român ce 
recurge la cuvîntul cu pricina ar fi lancu 
Văcărescu, următorul fiind Vasile Alecsandri 
care-l folosește ca pretext de considerații 
moraliste, ca și contemporanii săi Costache 
Negruzzi și Alecu Russo. Eminescu pare 
să fi gustat balurile de la distanță, în vreme 
ce lacob Negruzzi le-a frecventat cu asiduitate, 
înaintea unor minori precum «poetul cizmar* 
D. Th. Neculuță, Mircea Dem. Rădulescu 
sau Eliza Mustea, mătușa lui Bacovia, «femeia 
petrecăreață', tangenți la motivul în cauză, 
acesta e ilustrat în chip «umoristic* de către 
Caragiale: «Carnavalul este în putere. Cîți 
nu vor rămîne becheri se vor căsători. Balurile 
mascate vor hotărî pe mulți căsătoriți să 
pornească jalbă de despărțenie*. La fel 
procedează Constantin Călin referitor la 
alte noțiuni la care a apelat Bacovia precum 
tîrgul, orașul, mahalaua, cafeneaua, crîșma, 
pustiul, melancolia, plictiseala, nevroza, 
visul etc. Nu avem a face cu o investigație 
fastidioasă și nici cu una care iese din rama 
subiectului de bază, cum s-ar putea închipui, 
ci cu o ofensivă informativă în virtutea 
convingerii că «mai multă informație înseamnă 
mai mult adevăr*. O integrare a poetului 
«în timpul și spațiul său', implicînd o măcar 
difuză «judecată de situare*. Demne de a fi 
solicitate și în alte circumstanțe’ «excursurile» 
culturale, istorice, lexicologice etc. oferite 
copios de exegetul bacovian ne duc gîndul 
la meticuloasele demersuri similare ce se 
înregistrează în legătură cu Eminescu, de 
pildă cele ale lui Aug. Z. N. Pop. Peisajul 
paginilor înțesate de astfel de date este 
asemenea unei vii cu rod bogat, gemînd 
de ciorchinii cu boabe dese, umplînd 
văzduhul de arome dulci și de vibratilul 
presentiment al vinului...

Dar mai sesizante, desigur, ne apar 
propozițiile în care Constantin Călin se aplică 
direct creației lui Bacovia. Departe de-a 
reprezenta, prin renunțarea la aparatul 
referențial al metodelor la modă, o cădere 
în dăja vu, în conformismul agasant al 
clișeului, ele conțin o miză subiacentă a 
«noutății* obținute pe filiera lecturii curente, 
a observației mixte, estetic-moraliste, de 
sorginte sainte-beuviană. E ca și cum în loc 
de-a folosi computerul, exegetul s-ar sluji 
fără complexe de obișnuitul creion. Pulsează 
în paginile sale o sensibilitate genuină, acea 
a «simplului cititor*, care își asumă cu o 
modestie reală ori jucată (n-are importanță, 
deoarece în discursul critic ca și în cel poetic 
operează'!) o analiză așa-zicînd spontană. 
Voindu-se degrevat, așa cum am văzut, de 
«orice superstiție teoretică și didactică* (ceea 
ce nu înseamnă renunțarea la un «bagaj* 
solid al formației intelectuale, mereu 
perceptibil), criticul se dorlotează refuZînd 
schemele habituate: «în cazul că unii dintre 

cititori le-ar aștepta, țin să precizez că nu 
vin cu etichete noi. Răspund unei curiozități 
mai diverse decît aceea de a ști dacă Bacovia 
e «simbolist», «expresionist», «postmodernist» 
sau altceva*. Ironia nu e rareori scoasă din 
panoplie: ,E posibil ca această dragoste 
copleșitoare să-i fi provocat viitorului poet, 
pentru a mă exprima în limbajul psihologilor, 
«diformități intelectuale și afective», pe care, 
1h loc să le corecteze, evoluția sa le accentuează*. 
Sau: «în cete 271 de poeme ale lui Bacovia 
sînt mai puține păsări decît în «Concertul 
în luncă» de Vasile Alecsandri*. Demn de 
subliniat e faptul că repudierea locului 
comun duce și la o suspendare a encomiului 
compact, a manierei uzual hagiografice 
cînd e vorba de un scriitor «mare*. Constantin 
Călin are șira spinării dreaptă. Respingînd 
fățiș ori implicit stereotipiile, d-sa înțelege 
a-l aborda pe autorul Scînteilor galbene 
într-un mod degajat, cu o funcționalitate 
a contactului critic ce acordă admirației 
alibiul firescului. Astfel e comentată o 
presupusă deficiență de imaginație ce l-ar 
fi marcat pe poet «Bacovia reprezintă cazul 
unui mare poet fără imaginație. în aproape 
tot ce spune, el trece rareori dincolo de 
propria biografie, de spațiile familiare, de 
mișcările și gîndurile obișnuite. Cînd încearcă 
să se travestească, nu reușește;îl recunoști 
imediat (...). La o analiză a contextelor, 
vezi ușor, apoi, că răspunsul lui la întrebarea 
«ce e poetul?» e plin de clișeele timpului 
său: «poetul» e «sărac», «solitar», «trist», 
«bolnav» etc. Așa spuneau și alți zeci de 
autori. Esențialul rămîne în afara definiției. 
Dar cu toate astea, nu înseamnă că-i fals, 
nici atunci Cînd unele din trăsăturile enume
rate nu sînt ale sale*. Ceea ce nu e așadar 
un semn de inautenticitate a lui Bacovia, 
ci doar unul de inhibiție, de timorare, un 
cifru psihologic. Modalitatea bardului de- 
a defini condiția poetului, constată mai 
departe exegetul, e una apofatică, din care 
mai curînd ar reieși ce nu este poetul decît 
ce este: «Nu e «poet», deducem, insul care, 
din vanitate sau din complezență, își alte
rează natura, superficial și limbut, cel care 
se cantonează într-un sentiment egoist 
«Poeți cu putredul amor») ori se lamentea
ză excesiv, profesional («Și plîngă poeții 
poema lor vană»), Bacovia nu agrează reto
rica (goală), fumisteriile și ieremiadele, 
deopotrivă, exagerate, trucate. în locul lor, 
preferă tăcerea*. Atît de neașteptat în ceea 
ce s-ar putea numi cu un concept actual 
carența de autoreferențialitate, autorul 
Plumbului se arăta foarte stîngaci și în 
definirea poeziei: «Suprinzător,între defini
țiile pe care poetul te dă ici-colo «poeziei» 
și ceea ce scrie el e o mare diferență, ca 
să nu zic o ruptură. în definiții își fac loc 
stereotipiile unei întregi perioade literare*. 
De fapt, pentru Bacovia poezia se confun
dă jenant cu «poeticul*, «respectiv cu o 
însușire, reală sau presupusă, a unor lucruri 
ce degajă sentimentul poeziei. Accentul 

nu e pus pe a face (poeiri), ci pe a simți 
(sentir)'.însă «poeticul* nu are, vai, consecințe 
obligatorii pe tărîm literar: «produce, în cel 
mai bun caz, banalități entuziaste și exclamații. 
Pentru cei mai mulți autori sau cititori, el 
există doar în măsura în care te evocă ideea 
de frumos*. Nu e oare o îndrăzneală peni
tentă a vorbi în felul acesta despre un autor 
venerat? însă, pe de altă parte, buna conștiin
ță critică ne-ar putea oare scuti de îndato
rirea de a transcrie constatările unui examen 
leal de dragul respectării unei convenții 
școlărești sau festiviste? O altă rectificare a 
imaginii în circulație a lui Bacovia pe care 
o operează Constantin Călin este cea aVînd 
ca obiect un ins lipsit de personalitate, de 
conștiință de sine, macerat de un complex 
de inferioritate irezolvabil. Nu cumva 
inadaptabilitatea bardului avea un motiv 
opus? O mare prezumție? Ipoteza eîngădui- 
tă: «Sub aparența de modestie maladivă, 
Bacovia a avut mereu despre sine convinge
rea că reprezintă o excepție («Eu am fost 
un fenomen din naștere... superior oame
nilor și simplu»), un om faimos («Ca și le
genda Bacăului, am și eu legenda mea»). 
Afirmată la bătrînețe, această convingere 
are, desigur, rădăcini adînci în conștiința 
sa*. Gîndul că ar fi «un fenomen’ îi venea, 
probabil, poetului din anii copilăriei cînd 
se vedea copleșit de dragostea mamei 
care-l «ogoia* și-l alinta cu pitorești vorbe: 
««Procurorul mamii! Procurorul mamii!», 
carieră supremă în ochii ei*. Decepțiile pe 
care te suferă în școlaritate nu-l descumpă
nesc (întîlnim acum un ton de relaxare 
fin persiflatoare ce ne amintește de biogra
fiile lui G. Călinescu): «Astfel, cînd, ajuns 
adolescent, Narcisul familiei se împiedică 
de corijențe și repetenții, imaginea sa nu 
suferă prea mult, pentru că «dexteritățile» 
(respectiv desenul), la care e premiant, 
i-o restabilesc*. Concluzia lui Constantin 
Călin e de natură a restabili ea însăși cumpă
na între bovarism și realitate, în favoarea 
ultimei, mirabila realitate a creatorului 
genialei poezii, cea care contează în chip 
decisiv: «Ceea ce-i extraordinar însă în 
povestea de mai sus e că,în decursul lungii 
sate vieți, Bacovia nu s-a străduit pentru 
altceva decît să transforme impresia 
despre faptul că reprezintă o excepție 
în destin*.

Construită din nuanțe minuțios adunate 
și puse în valoare prin compoziția amplă 
în care se înscriu, din convergențele unei 
impresionante pulverulențe de elemente 
factologice, remarci, emoții, sfredeliri, dubii, 
intuiții, reveniri, adaosuri, preciziuni, figura 
operei lui Bacovia, în varianta Constantin 
Călin, e una dintre cele mai temeinice și 
mai atracțioase. Evitînd programatic «critica 
înecăcioasă', «jargonul tehnic*, din aspirația 
de-a realiza o «critică mai omenească*, 
exegetul în discuție ni se recomandă dublat 
de un documentarist și triplat de un moralist, 
capabil a proba viabilitatea asocierii celor 
trei vectori ai scrierii d-sale. Nici Sainte- 
Beuve, niciThibaudet, nici E. Lovinescu nu 
sînt «depășiți*, invalidați de un galop al 
«înnoirii* dezlănțuite, ci modele de la care 
mai putem prelua încă multe în perspectiva 
unui comentariu care să țină seama de 
parametrii literari ai umanului și de cei umani 
ai literaturii. Trilogia lui Constantin Călin 
închinată lui Bacovia - rămînem în așteptarea 
volumului ultim - are, în opinia noastră, un 
caracter fundamental. ■



Comentarii critice

Pasteluri de iarnă

ouă rondeluri (rondeaux) ale lui 
Charles d'Orlăans (1394-1465), 
îmi oferă o cale spre Pastelurile 
lui Vasile Alecsandri. Fiu de rege,

tatăl altui rege, poetul francez nu avea să 
domnească la rândul său. La o scară mai
redusă, Alecsandri îi seamănă: fără a se fi 
născut prince du sang, și nici ,os de 
domn' ca în Principatele românești, el a 
avut totuși ocazia (reală) să decline 
onoarea de a deveni domnitor al 
Moldovei, pentru a lăsa cale liberă spre 
Unire lui Alexandru loan Cuza, căruia, 
timp de un an și jumătate, îi va fi un 
prețios ministru de Externe.

Era de multă vreme un indiscutabil 
clasic al literaturii române - un „clasic- 
răscruce', ca să zic așa, inevitabil în 
câteva genuri literare: dramaturgie, proză, 
memorialistică și epistolar, deschizător de 
drumuri în culegerea folclorului poetic și 
poet el însuși. Recitindu-i întreaga creație 
poetică, cu considerație pentru inspirația 
sa civică, legendele istorice în versuri etc., 
am constatat că «rege al poeziei', acceptabil 
ca atare și la începutul secolului XXI, devenise 
Alecsandri abia la vârsta de cincizeci de ani, 
prin 1868 și 1869... Mai înainte, o serioasă 
criză avusese loc în viața autorului după 
1865, tocmai într-o perioadă când gustul 
literar - și mai ales poetic - suporta o 
netă mutație. Spre lauda sa, el nu se refugiază 
în simpla re-confîrmare a mai vechilor 
reușite, ci se pune la îndoială,într-un proces 
de gravă luare de conștiință.

„în noile condiții - spune Paul Cornea 
în admirabila sa prefață la Pasteluri (Albatros, 
1972, colecția Texte comentate, Lyceum) 
-în care însăși emulația talentelor și competiția 
scrierilor făcea posibilă o determinare 
estetică și nu doar civică a producției literare, 
canțonetele comice și micile gingășii lirice 
în vers fluid nu mai puteau satisface spiritele, 
cu atât mai puțin justifica o situație artistică 
privilegiată'. Cât de bine definește prefațatorul 
veritabilul seism literar al acelor ani: trecerea
necesară de la determinarea civică a poeziei 
la determinarea ei estetică! Cu atât mai 
binevenită și mai convingătoare este 
schimbarea-prin-continuitate pe care Vasile 
Alecsandri o va realiza în creația sa poetică 
din Pasteluri.

La lumea rondelurilor lui Charles d'Oriâans 
pâre a reveni și poetul din Mircești; negreșit; 
el cunoștea această creație, piesele cu 
pricina sunt de multă vreme reluate în 
manuale și antologii. Nu mult diferită va 
fi „materia' care-l va inspira pe liricul de pe 
malul Șiretului de cea a regalului vlăstar 
revenit pe malurile Loarei (după ce,înfrânt 
cu oastea franceză la Azincourt, fusese ținut 
prizonier în Anglia, vreme de un sfert de 
veac). în Le Printemps, tonul e dat parcă 
pentru totdeauna:

Le Temps a laissă son manteau
De vent, de froidure et de pluie, 
Ets'est vâtu de broderie
De soleil luisant, clair et beau.

Nu voi transcrie întreaga piesă de 13 
versuri (primele două fiind repetate, cum 
o cere canonul rondelului,în strofele a doua 
și a treia). Inspirația datorează mult meteorologiei 
și schimbării de anotimp:Timpul și-a lepădat 
mantaua de vânt, de frig și de ploaie - e 
vorba de o iarnă de tip atlantic, engleză; 
Charles d'Orlăans își va fi scris mare parte 
din poeme în timpul lungii sale captivități 
- zăpada nu e pomenită aici. Dar ea 
apare în al doilea rondel, L'Hiveret TEtă, 
din care transcriu ultima strofă:

Mais vous, Hiver, trop âtesplein
De neige, vent, pluie et gresii;

On vous dOtbanniren exil. 
Sans vous flatter, je parle plain, 
Hiver, vous n’&tes qu'un vi la in.
Este, parcă, exprimată aici ceea 

ce G. Călinescu desemna prin „oroarea 
de intemperii', cuprinzând și o anume 
poză, la Thăophile Gautier și la Prosper 
MSrimăe (cu acesta din urmă, Alecsandri 
se va fi întâlnit de cel puțin patru ori, în 
călătorie sau la Paris). Fibră de meridional 
-cel puțin în plan psihologic-, moldoveanul 
resimte, zice Călinescu, o anume teroare 
„de fenomenul boreal', ceva din „oroarea 
italică a iui Ovid pentru gerul scitic*... .Hiver, 
vousn’âtes qu'un vilainf apostrofase poetul 
de pe Loara acest anotimp, ba chiar îi spusese 
că ar fi trebuit să fie surghiunit (.bannir 
en exiF), el care avea să aștepte două decenii 
și jumătate ca Franța să adune uriașa sumă 
de răscumpărare cerută de învingătorii 
britanici...

Așadar, Alecsandri reușește o perfor
manță servindu-se de intonări horațiene 
pentru a da un ton nou poeziei sale. El ia 
seama la modificările naturii și ale oame
nilor care munceau în sânul lor; ființele

Pagina din Convorbiri literare în care 
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Vasile Alecsandri, 1880

omenești nu au a ieși din anonimat, 
pastelul petrecându-se între poet și 
modificările sezoniere - este excesiv să-i 
reproșăm platitudinea de pastel a 
semănătorilor „harnici cu sacul sub
suoară' sau „voioasa argățime' de pe 
ogoare.

Un fel de pastel ar putea fi Pohod na 
Sibir- poem poate mai tardiv, cuprins în 
foarte discursivele Legende, de prin 1871 - 
1872. E vorba de o compoziție fantasmatică, 
plecând probabil de la o litografie a vremii, 
despre surghiuniții în Siberia. Cunoaștem 
surghiunul „Decembriștilor* - mulți dintre 
ei de familie nobilă -, dar și pe cel al osândiților 
de rând dostoievskieni. Despre ce soi de 
condamnați e vorba în poemul lui Alecsandri? 
Greu de spus, dar totul îndeamnă a crede 
că e vorba de condamnați de drept comun 
- a căror umanitate (cum o face Fiodor 
Mihailovici în Amintiri din casa morților) 
merită și ea compasiunea cititorului. Pradă 
acestei compasiuni, Alecsandri aliniază 
versuri la fel de plate ca peisajul de stepă 
înghețată ce defilează prin strofele de șase 
versuri, cu alternanță de ritmuri. „Interesant' 
se arată teribilii lor temniceri în marș, de 
origine asiatică „cu ochi de ciur*-expresia, 
populară, îmi aduce aminte un vers din 
Dante cuprinzând comparația cu un croitor 
care aguzza gli occhi pentru a coase 
ceva, adică privește printre pleoapele 
aproape alipite; ce imagine energică pentru 
supraveghetorii care nu te vor scăpa din 
ochi!

In urma lor și pe-mprejur
Cazaci, bașchiri sălbatici,
Cu suliți lungi, cu ochi de ciur
Alerg pe cai zburdatici,
Și-n zarea sură stă urlând,
Urlând lupul flămând.
Ispita discursului versificat e prezentă 

de la început, și se întețește din vreme în 
vreme; după zburdaticii bașchiri vin 16 
versuri avocățești („amorul sfânt de țară*, 
„un dor de libertate' etc.). Pe neașteptate, 
un distih: „Câți au format grozavul șir,/ 
Pohodul na Sibirt* - se salvează din platitudine 
prin simplă enunțare. Apoi platul marș este 
reluat. Curios este gestul unui comandant, 
care încrustează numărul celor căzuți de 
la ultima etapă pe biciul său, cu gestul unui 

cioban mioritic:
Un comandant, aprig călău,
l-adună ca pe-o turmă 
Și-nseamnă chiar pe biciul său 
Câți au căzut în urmă.
Versurile nu devin mai bune, dar 

concentrarea atenției asupra convoiului 
culcat în câmp, „făr-adăpost nici foc' dă 
demnitate povestirii - deși ideea că 
atâția oameni laolaltă se vedeau condamnați 
la „moartea albă' pare curioasă chiar pentru 
un imperiu terifiant; te întrebi cum de 
putuseră ajunge până acolo și de ce 
acela era neapăratul punct terminus. Rămâi 
visător la gândul că Lenin și Stalin, surghiuniți 
și ei în Siberia, la începutul secolului XX, 
dispuneau de o cabană și de arme pentru 
a vâna, precum și de alte înlesniri... Ultimele 
trei strofe din Pohod na Sibirte răpesc 
pe aripile coșmarului lor și-ți dau impresia 
că ai citit un poem de seamă:

Ei dorm adânc! ș-al nopței vânt
Cu șuier viscolește;
Ei dorm adânc; și pe pământ
Mereu troianul crește.
Și stelele, privind la ei, 
Plâng lacrimi de scântei.

Treptat, omătul spulberat 
Se-ntrnde ca o mare,
Și crește, și sub el treptat 
Convoiu-ntreg dispare.
Și-n zori tot câmpu-i învălit 
C-un giulgi nemărginit.

Au fost! Acum ei unde sânt?...
Un cârd de vulturi zboară 
Pe sus c-un repede avânt 
Și iute se coboară.
Iar dintre brazi vine urlând,
Urlând lupul flămând!...
După aceste „ocoluri', ajung la scrisoarea 

lui lacob Negruzzi anunțând că: „Prin 
luna martie 1868, am primit o scrisoare de 
la Alecsandri împreună cu un mare pachet 
de poezii intitulate Pateluri..." Fără a fi avut 
răgazul de a ie parcurge mai întâi, le-a dus 
la întrunirea din aceeași seară: .Pastelurile 
lui Alecsandri făcură un mare efect în 
Junimea; ele s-au cetit și s-au recitit de 
multe ori, apoi le-am publicat în capul 
întâiului număr următor al Convorbirilor...' 
Ciclul inițial (cele 30 de pasteluri anunțate 
de poet) va fi fost scris de-a lungul lui 1868 
și al primăverii lui 1869. Se cuvine să reluăm 
neezitanta opinie a lui Paul Cornea: „Ele 
ilustrează o renovare a artei lui Alecsandri, 
care nu atinge doar domeniul verbului sau 
al prozodiei, dîmbrățișează tema, organizarea 
poematică și viziunea, prin urmare însăși 
structura liricii sale. (...) Din zbuciumul 
atâtor ani de căutare și interogații se naște 
o operă durabilă, unitară, de un modelaj 
exemplar. Era o izbândă a poeziei românești, 
dar și o victorie pe care Alecsandri o obținea 
asupra lui însuși'.

Citind pastelurile unul după altul, mă 
simt - ca și în cazul altor autori comentați ' 
de el -în dezacord cu unele din seducătoarele 
ecleraje ale lui G. Călinescu, sau am rezerve 
la „generalizări' ale unor caracterizări valabile 
doar în unele cazuri. Așa se întâmplă cu 
teroarea „de fenomenul boreal', apropiat 
de „oroarea italică a lui Ovid pentru gerul 
scitic*. Asemenea frisoane de mediteranean 
va fi resimțit Alcsandri în reveria sa coșmardescă 
din Pohod na Sibir-unde, fără s-o spună 
nicăieri, pare a retrăi mărturii asupra Marii



Armate decimate a lui Napoleon retră- 
gându-se din Rusia... Dar în pastelurile 
propriu-zise, lucrurile stau altfel; nicăieri 
iarna, gerul, crivățul nu-l amenință direct pe 
Eul liric - el e bine instalat la gura sobei sau 
parcurge în sanie, bineîncotoșmănit, peisaje 
hibernale neagresive («Eh, voi sănii, sănii, 
și voi cai, voi cai', exclamă Serghei Esenin; 
«sănii cu cai înzurgălăiți',zice Grigore Hagiu 
într-un poem din tinerețe...).

Serile de la Mircești - pusă de poet în 
fruntea pastelurilor-seamănă unei utopii 
de protecție, un înăuntru perfect protejat, 
subliniat de excesele meteorologice dintr-un 
afară cu cât mai agitat cu atât mai abstract: 
«Afară plouă, ninge! Afară-i vijelie/Și crivățul 
aleargă pe câmpul înnegrit*. Strofa finală 
din Sfârșit de toamnă acumulează amenințări 
hibernale; animalele domestice reacționează 
la apropierea iernii de parcă ar presimți 
un seism: «Ziua scade; iarna vine, vine pe 
crivăț călare!/Vântul șuieră prin hornuri 
răspândind înfiorare/Boii rag,caii rănchează, 
câinii latră la un loc'. Acestei viziuni îi 
pune capăt versul: «Omul, trist, cade 
pe gânduri și s-apropie de foc'. Nu văd 
un dramatism excesivîn acest enunț: prin 
«trist' se poate înțelege și «grav* - omul 
de la țară,în contact cu peisajul în modificare 
rapidă și cu animalele alertate de venirea 
iernii, fără a fi doborât de vreo panică specială, 
«cade pe gânduri', cugetă adică la ceea ce 
are de făcut, și, mai întâi de toate, «s-apropie 
ie foc* - prietenul speței umane încă din 
preistorie - socotind cum să-și protejeze 
de ger familia și avutul.

A
devăratul sentiment profund al 
poetului din Mircești nu este cel - 
mai mult sau mai puțin verbal - 
din prima strofă a poemului lama; 
însuși atributul șters .cumplita iarnă' 

atenuează căderea nețărmurită a ninsorii 
- deși «Din văzduh cumplita iarnă cerne 
orii de zăpadă/ Lungi troiene călătoare 

adunate-n cer grămadă', și «Ziua ninge, 
noaptea ninge, dimineața ninge iară'. Din 
nou, G. Călinescu fantasmează în mod 
□recipitat «Imaginația e o vreme îngrozită 
de putința unei ninsori totale, de sfârșit de 
urne, până ce zurgălăul spulberă sinistrul 
zis'. Dar nu, bogăția fulgilor e un imens 
;cran pe care «mândra țară' e proiectată 
ntr-o avantajoasă armură de zale argintii, 
ar strofa a doua cuprinde un distih ce-ți 
aie răsuflarea, când te aștepți mai puțin:

Soarele rotund și palid se prevede printre 
nori

Ca un vis de tinerețe printre anii trecători. 

în Gerul, întâlnim un exemplu (ce l-ar 
i fericit pe Edgar Papu) de erotism între 
dementele naturii (criticul a celebrat, acum 
15 de ani, uniunea «între Poetul bărbat, 
:minescu, și Natura femeie*).în viziunea 
ntropomorfică a lui Vasile Alecsandri, 
lărbatul și femeia sunt amândoi de ordin 
tihial:

Gemi aspru și sălbatic strănge-n brațe 
cu jălire

Neagra luncă de pe vale care zace-n 
amorțire;

El ca pe-o mireasă moartă o-ncunună 
despre ziori

C-un văl alb de promoroacă și cu țurțuri 
lucitori.

Ilie CONSTANTIN

Timotei Cipariu - 200
1 a sfârșitul lunii februarie se împlinesc 200 de ani de la 

nașterea lui Timotei Cipariu, una dintre cele mai 
■^impunătoare figuri culturale din veacul trecut.

Integrându-se organic în pașoptismul ardelean, numit 
sugestiv de Șt. Pascu «a doua generație a Școlii Ardelene', 
Cipariu continuă mai ales în lingvistică și filologie opera înain
tașilor. Prin scrierile lui Cipariu, ideea latinității capătă prestigiul 
erudiției: originea latină a limbii române («limbă a coloniștilor 
romani stabiliți în Moesia și Dacia*), studierea sistematică, pen
tru prima dată, a vechilor cărți și manuscrise, de unde culege 
argumente lingvistice incontestabile, editarea primului perio
dic românesc cu litere latine, Organul luminării, a unei foarte 
bune reviste de specialitate, «Arhiva pentru istorie' și filologie, 
a unei Gramatici, ale cărei merite au fost puse în evidență cu 
obiectivitate abia în anii din urmă, constituie aspectele princi
pale ale activității sale lingvistice. Este ușor a vedea azi 
exagerările lui Cipariu, dar ținând seama de împrejurările în 
care a gândit și a acționat, când limba română era amenințată 
din cauza politicii de deznaționalizare, lingvistul și filologul 
Cipariu ne apare ca un apărător tenace al «tezaurului limbii', în 
care vedea însăși puterea de viață și dăinuire a națiunii noastre.

Istoria literară din ultimii ani a relevat și calitățile lui de scriitor 
Jurnalul său ne amintește de Amintirile... humuleșteanului 
Creangă (evocarea casei părintești, chipul mamei și al tatălui, 
obiceiurile satului, credințele și superstițiile rustice). Imaginile 
din copilărie, îmbrăcate în vraja duioasă a amintirilor, respiră, 
ca și la Creangă, un aer de nostalgie. La Creangă - o nostalgie 
cutreierată de unde joviale; la Cipariu - una gravă, solemnă. 
Povestirea unor întâmplări năstrușnice se încheie la Creangă, de 
obicei, cu proverbe și zicători populare ce deveneau un fel de 
concluzie aforistică, având un înțeles pe deplin luminat în context 
Cipariu apelează la sentințe biblice sau citate din clasicii greci 
și latini. Scrise în al cincizecilea an al vieții, memoriile cuprind și 
asemenea exclamații amare, dar de înțeleaptă resemnare, cu 
vibrația tânguitoare a unui stih din psaltire: «Așa trece frumusețea 
lumii și toate sunt deșertăciune'.

Poetul Cipariu este o surpriză chiar pentru cunoscătorii operei 
marelui învățat ardelean, pentru că despre activitatea sa poetică 
s-au făcut doar mențiuni sporadice (N. lorga, Gh. Bogdan-Duică, 
I. Rațiu, I. Breazu, Șt. Manciulea, Radu Brateș ș.a.), dar o carte de 
versuri rămase de la Cipariu s-a publicat abia în 1976. Risipite 
în broșuri rarisime, prin coloanele «Foii pentru minte, inimă și 
literatură', semnate cu inițiale sau nesemnate, o mare parte 
rămase în manuscrise, ele au fost publicate de N. Albu în 
cadrul «Restituirilor' Editurii Dacia și în revistele literare de către 
Mircea Popa. Cipariu a dorit să fie poet încă din tinerețe, mai ales 
sub influența poeziilor și a baladelor populare ascultate de la 
mama lui. Filonul popular al poeziei sale este evidentîn majoritatea 
creațiilor, dar mai ales în amplul poem Pintea, a cărui paternitate 
e discutabilă totuși, păstrat fragmentar, un amplu tablou, viu 
creionat, al unei epoci de suferință socială și națională, asemănător 
în multe privințe cu poemul lui Ion Budai-Deleanu, Trei viteji. Dar 
exprimarea unor idei înaintate în poezie, lamentațiile erotice în 
maniera lui Petrarca nu erau potrivite în epocă cu poziția socială 
a lui Cipariu, înaltă față bisericească, lată una dintre explicațiile, 
cea mai rezistentă de altfel, maniei anonimatului, despre care 
vorbeam mai înainte. Semnate au fost numai Ecloga pastorală, 
oda însănătoșire, închinată tipografiei din Blaj, și alte câteva stihuri 
pe care le putem include în genul poeziei omagiale, destul de 
frecventă în epocă, cultivată de aproape toți poeții generației 
pașpoptiste. Cipariu a fost un poet, așa cum demonstrează 
Sonetul-psalm atât și reprodus de I. Breazu și Radu Brateș, comentat 
cu aprecieri superlative de I. Negoițescu: «în sensul spiritualității 
grafiei, acest sonet pare meșteșugit plastic, având ceva din 
ornamentația în aur a inițialelor pe manuscrisele de pergament*.

A fost unul dintre cei mai remarcabili epistolieri din veacul 
trecut. Scrisorile Iul Cipariu către Bariț, 125 la număr, alcătuiesc 
o cronică socială a Blajului de la mijlocul veacului trecut, un virtual 
roman de epocă, lipsit doar de liantul epic al faptelor. Un 
roman pe care a năzuit mai târziu să-l scrie Pavel Dan, cu titlul 
provizoriu Pe urmele Școlii Ardelene. Paginile corosive, gogoliene,

din aochiul lui Pavel 
Danîși au un ante
cedent tematic 
în epistolarul lui 
Cipariu. Propu- 
nându-și o relatare 
riguros obiectivă
GO a mea maximă-i au să tac de tot, au să nu cruț nimic Giumătate 
a grăi adevărul ar fi de prisos*), el smulge cu brutalitate Blajului 
acel văl de aură poetică obișnuit în atâtea evocări dulcege, Blajul 
de la mijlocul veacului XIX apărându-i ca un «iad și Sodomă unde 
numai fărădelegile, poftele de izbândă pentru închipuitele 
strâmbătăți, ura și clevetele cu minciuna împărtășesc. Au nu 
aceasta-i împărăția Dracului în miniatură sau modelă?' Cipariu 
nu este însă un denigrator al Blajului, ci un cronicar căruia nu-i 
plac jumătățile de măsură. De aceea, în altă epistolă, meritele 
culturale și naționale ale Blajului sunt înșirate într-o pledoarie 
avântată ce anunță forța persuasivă a oratorului: «Blajul are vinele 
sale; are și Sibiul, Bucureștii, lașii, toți românii. Dar Blajul are și 
faptele sale la care se poate uita înapoi cu fală. Multe alte locuri 
din românime au și au avut de sute de ori mai multe mijloace 
de a lucra pentru literatură, cler, naționalitate, decât Blajul, de 
n-au făcut mai puțin, de n-au făcut nimica*. Un episod erotic care 
implică înalte fețe bisericești și duce cu gândul la cunoscutul 
fragment din Țiganiada cu intrarea diavolului în mănăstire în 
chip de fecioară, portretul canonicului Vasile Rațiu, veritabil 
personaj de roman, inspirând groaza epistolierului prin dimensiunile 
pantagruelice ale poftei sale de viață și prin sfidarea conveniențelor 
etice, sunt alte două coordonate ale acestui «roman' existent 
in nucetn epistolarul lui Cipariu, cu veritabile pagini de literatură.

Timotei Cipariu s-a ilustrat și ca orator. Cuvântările sale sunt 
ocazionale, rostite fiind de directorul de școală, de vicepreședintele 
«Astrei' și de membrul Dietei transilvane. Așadar, cuvântări școlare, 
culturale și politice. Elogiul școlilor din Blaj cu ocazia centenarului 
lor (1854), necesitatea educației și instrucției fetelor într-o vreme 
când aceasta era «negleasă' (neglijată) mai mult decât se 
poate scuza nu numai la noi, românii, elogiul studiilor clasice 
ca fundament al unei temeinice culturii, îndemnurile adresate 
tineretului de a contribui la propășirea patriei sunt principalele 
idei ale cuvântărilor școlare. «Un reazim al naționalității române', 
așa concepe Timotei Cipariu scopul «Astrei', iar în discursul 
inaugural rostește unul dintre cele mai frumoase imnuri închinate 
limbii române, pagină antologică a oratoriei românești: 
«Tezaur născut cu noi de la țâțele maicii noastre, dulce ca sărutările 
măicuțelor când ne aplecau la sânul lor, tezaur mai scump decât 
viața, tezaur care, de l-am fi pierdut, de l-am pierde, de vom suferi 
vreodată ca cineva cu puterea sau cu înșelăciunea au cu momăle 
să ni-l răpească din mâinile noastre, atunci mai bine, mai bine să 
ne înghită pământul de vii, să ne adunăm la părinții noștri cu 
acea mângâiere că nu am trădat cea mai scumpă ereditate, 
fără de care nu am fi demni de a ne mai numi fiii lor: limba 
românească'. Apelul adresat naționalităților din Transilvania 
pentru o armonioasă conviețuire se învecinează cu demonstrația 
că «ura între naționalități' a fost aprinsă de păturile conducătoare 
în scopul menținerii dominației de clasă. în altă cuvântare, 
condamnarea monarhiei absolutiste, cu argumente iluministe, 
amintește de celebra diatribă a lui Slobozan din CântulXal 
Țiganiadei. Gândirea progresistă îi înlesnește o înțelegere foarte 
actuală a noțiunii de patriotism, care în concepția sa «cere 
dezinteresare și sacrificii pentru patria întreagă, chiar dacă aceasta 
stă din mai multe naționalități, pentru binele tuturor, fără distincțiune 
de naționalitate, de confesiune și de alte câteva diviziuni ce se 
pot afla într-însa'.

Râvna sa, memoria fenomenală, ușurința extraordinară în 
însușirea celor mai diverse limbi i-au conferit o aură legendară, 
inspirând opere literare și memorialistice. Odobescu descrie în 
culori vii manifestația de simpatie și respect a tinerimii studioase 
din Blaj față de marele învățat, iar lorga, într-o evocare patetică, 
îl trece printre «eroii neamului'.

Ion BUZAȘI



Critica edițiilor

A. I. Odobescu
(IX)

S
electarea și transcrierea variantelor^ două 
operațiuni simple - evident, în limitele sim
plității dificultăților profesionale specifice au 
devenit, datorită modalității improprii folosite 
de îngrijitoarea volumului, complicate și grave prin con

secințele lor. Cauza principală a fost și a rămas, prin 
efectele ei, selectarea și transcrierea variantelor nu după 
criterii lingvistice ferme, ci după niște păreri subiective. 
Cum s-ar zice, cam după ureche. Cu alte cuvinte, este 
vorba de confuziile făcute de Marta Anineanu între, pe 
de o parte, grafiile certe, și, pe de altă parte, fonetismele 
și formele gramaticale posibile, justificate de prezența 
lor clară în cuprinsul întregii opere odobesciene. Tocmai 
pentru a evita înscrierea în ediție a consecințelor unor 
asemenea confuzii, atât în texte cât și în variante, am 
optat, în Nota asupra ediției (cf. vol. I., p. 15), pentru apli
carea principiului transcrierii prin interpretare fonetică și 
a principiului emendării prin conjectură și m-am 
străduit să extrag din manuscrisele și din textele tipărite 
în timpul vieții scriitorului câteva norme care să le asi
gure - desigur, în limitele relativității, - transpunerea cât 
mai fidelă și cât mai unitară (cf. vol. I., pp. 10-23). Din 
nefericire, Marta Anineanu - și, .luându-se după ea, unii 
textologi de fantasie, a căror nemenie a început să 
se-nmulțească la noi subt ocrotirea nepăsării publice" 
(l-am citat, cu doar o singură schimbare de cuvânt, pe 
Odobescu) - nu numai că a folosit doar din când în 
când și cam pe sărite, cam pe apucate și cam pe nepri
cepute, acele norme, dar le-a și disprețuit de foarte 
multe ori, generând astfel o mare harababură și dând 
tonul pentru alte harababuri, în ritmurile cărora au fost 
lucrate și alte volume din cele încă unsprezece, câte au 
mai apărut până în 1996. Harababură și harababuri a 
căror consecință majoră a fost anularea valorii filologice 
a ediției.

Colaționarea critică, făcută, după cum am menționat, 
prin sondaj, impune concluzia că Marta Anineanu, fiind 
lipsită de cunoștințele lingvistice necesare îndeplinirii 
sarcinii ce i-a fost atribuită și pe care și-a asumat-o, evident, 
pe măsura exigențelor specifice, a căzut în mai toate 
capcanele pe care textele odobesciene le pun în calea 
ageamiilor. Numai așa se explică soluțiile absurde adoptate 
și exprimarea lor cu candide ifose științifice în Nota asupra 
ediției la volumul al doilea și numai așa se pot motiva 
numeroasele erori comise în transcrierea textelor și îndeosebi 
a variantelor. Dintre acestea, iată doar câteva, pe care le 
dau cu titlul de exemple, culese din nota introductiv- 
descriptivă la variantele din studiul Cântecele poporane 
în raport cu țara, istoria și datinele românilor. în nota citată, 
Marta Anineanu afirmă că în textul odobescian înlocuiește 
diftongul ea (veghăză, măzăzi, pdtre)'. De fapt, ă nu 
înlocuiește, ci indică un alt diftong, ea pentru ie. Altă 
observație nepotrivită: «este de remarcat că Odobescu 
folosește în acești ani [1860-1870], în textele cu caractere 
latine, triftongul eea, care nu pare să aibă întotdeauna 
valoare fonetică și pe care îl notează de multe ori și [cu] 
iă în care ă poate avea valoare numai de a (abiea, apropieat, 
gloriea, tradițiea, geometriea, mânuiea)'. Adevărul este 
că £nu avea valoare numai de a, și că scrierea iea (in abiea, 
apropieat, gloriea, tradițiea, geometriea, mânuiea etc.) 
urmărea evitarea simplificării triftongului bisilabic -ia 
într-un diftong monosilabic, ceea ce s-a și întâmplat 
prin reformele ortografice de la mijlocul secolului XX, care, 
nedublate de clare și ferme norme ortoepice, au dus la

A. I. Odobescu, Opere (13 vot), București, Ed. 
Academiei Române, 1965-1996.
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rostirile cacofonice pe care le auzim astăzi, uneori, la radio, 
la televizor și în vorbirea .stradală': abea, apropeat, glorea, 
tradițea, mânuea, sfealăetc. Este motivul pentru care Tudor 
Arghezi, scriitor foarte atent la (ca să zic așa) scrierea 
eufonică, dorea, la un moment dat, să introducă în textele 
lui, alături de grafia sfiială (menită să indice rostirea corectă 
a cuvântului) și grafiile vieață ori viiață (în loc de forma 
ortografică viață) al căror scop ar fi fost să indice rostirea 
corectă, eufonică și să împiedice rostirea cacofonică, 
adeseori auzită astăzi, veață.

în sfârșit, un alt agramatism lingvistic, cules tot din 
nota introductiv-descriptivă la variantele din Cântecele 
poporane..., agramatism cu consecințe negative în 
transcrierea variantelor: ,e la început de silabă, precedat 
de vocală, este mai totdeauna, așa cum se va vedea în 
variante, notat cu diftongul ie, în schimb, precedat de 
consoana labială, rămâne e (pere)'. Dar pere este o 
grafie fără valoare fonetică în scrierea odobesciană a 
verbului a pieri (indicativul prezent, persoana a treia 
singular).

lată și un exemplu cu haz lingvistic (pentru cine are 
asemenea disponibilitate!), extras din nota introductiv- 
descriptivă la variantele din eseul Câteva ore la Snagov: 
,Sub influența etimologismului și a curentului latinist și [a 
celui] italienizant, [Odobescu] scrie îmbiat' (p. 570). Or, 
forma îmbla (a~) a verbului umbla (a~), nu numai lexicologii, 
dar și studenții în Litere și cititorii atenți știu că este, cum 
scrie la dicționar, oformă populară și veche (nu .învechită*) 
a verbului umbla (a ~), folosită de scriitori chiar și în secolul 
al XX-lea, pentru a da,îndeosebi paginilor literare, o anume 
patină inveterată. Și tot în categoria nepriceperilor lingvistice 
ale îngrijitoarei volumului al doilea trebuie trecută și 
semnalarea .abaterilor gramaticale' odobesciene prin 
genitiv-dativul feminin singular în ei (mănăstirei, lunei, 
cătărei), desigur în loc de -//, .abateri' despre care a mai 
fost vorba în aceste articole și care sunt curente în textele 
mai tuturor scriitorilor din secolul al XlX-lea, dar nu pot fi 
socotite .abateri gramaticale* decât prin raportare la 
gramatica actuală a limbii române.

Tot din cauza nepriceperilor lingvistice, dar și din cauza

Fototeca 

„României 
literare" 

*

ignorării normelor elementare ale criticii textelor și tehnicii 
edițiilor, Marta Anineanu face eroarea gravă, în selectarea 
și transcrierea variantelor, de a înregistra ca variante ale 
limbii literare odobesciene niște simple grafii fără nici o 
valoare lingvistică, interesante, poate, doar pentru o istorie 
a ortografiei române, lată câteva exemple de asemenea 
.variante': rechiăma, poeziă, fiă, patriea, să înviă, vechiă, 
boerilor, strebate, să vărbim, castaniă, ideă, mâniea, gloriea, 
mizlocul, trebue, strebate, sue, muerile, zioa, se-nvoiăș- 
te, patriă, grațiă, bețiă, hârtiă, cuvioșiă, trăește, ceia ce, 
avuțiă, Alexandri ” etc., etc. Erori similare a făcut și 
Scarlat Struțeanu în ediția sa* 3,înscriind printre variantele 
reale, fonetice, gramaticale, stilistice, și foarte multe simple 
grafii, fără nici o valoare fonetică de exemplu: literaturiă, 
întei, vânătoriă, să-și puiă, ideă, cuestiune, anticuitate, 
musicanțietc, etc Prezența unor asemenea pseudovariante 
în ediția citată, dini 938, ori poate și părerea că transcrierea 
unor grafii, foarte diferite de la un text la altul și greu de 
interpretat ține mai mult de diplomatică decât de textologie, 
vor fi determinat-o și ele pe Marta Anineanu să comită 
erorile citate.

” Este vorba de poetul Vasile Alecsandri.
3 AI. Odobescu, Opere literare, București, Fundația pentru 

Literatură și Artă .Regele Carol II', 1938.

Și astfel, printr-un nefericit concurs de ageamisme 
în critica textelor și critica edițiilor, de care, după cum 
presupun că am reușit să demonstrez, a beneficiat din 
plin îngrijirea volumului al doilea, concurs care a deschis 
zăgazurile colaborării fructuoase a incompetenței cu 
impostura și amatorismul, a fost anulată, în 1967, ediția 
academică a operelor lui A. I. Odobescu, despre ale cărei 
celelalte volume, apărute până în 1996, mă voi ocupa, 
dacă-mi va îngădui cine-mi mângâie viața, în câteva articole 
viitoare.

G. PIENESCU

, Zoe Dumitrescu Busulenga,
: George Ivascu,Octavian Paler 1982

România literară 12 nr. 7/23 februarie -1 martie 20C



£ n programul său expansiv, întru 
| totul lăudabil, de promovare a litera

turii române, Editura Polirom a 
«deschis o linie și pentru valorile cla- 
ice ale romanului, prin colecția 
Canon', inițiată în 2004. Prima apariție 
i fost o selecție din povestirile sadove- 
îiene. A doua alegere s-a oprit la 
Rusoaica lui Gib I. Mihăescu, datând din 
933, cel mai strălucit an al romanului 
omânesc. Bucurându-se de șase ediții 
>ână în 1943, deci timp de un deceniu, 
înregistrat un succes notabil de public

1 de critică. însă în timpul regimului 
omunist cartea a fost interzisă și nu a 
lai reapărut până în 1990, când a fost 
^descoperită cu entuziasm. Din 1990 
icoace a beneficiat de cel puțin cinci 
jeditări (dacă evidențele mele nu au 
icune). Al Andriescu, cel care îngrijește 
diția de acum, a izbutit să completeze 
;ria de Opere Gib I. Mihăescu de la 
ditura Minerva cu volumul 3, care-i 
isese rezervat Rusoaicei, abia în 1995. 
^descoperirea capodoperei lui Gib, 
jpă o interdicție de aproape cinci de- 
>nii, s-a soldat cu un nou succes edito- 
al. Multă vreme prim-planul îl ocupase 
imanul Donna Alba, apărut în 1935, 
iul morții scriitorului. Concurența din-
2 cele două idealuri feminine în două 
prezentări narative diferite e în be- 
’ficiul indiscutabil al prozatorului.

Subtitlul romanului, Bordeiul pe Nistru 
locotenentului Ragaiac, avertizează 
upra spațiului narațiunii, la limita dintre 
sarabia și Rusia bolșevizată. Acestea 
nt, de altfel, și cele mai importante 
imente politice de fundal care au sortit 
mânui fondului secret al bibliotecilor: 
itrul, Basarabia și fuga de regimul bolșevic 
jnor persecutați ce-și caută scăpare 
România. Fenomenul migrației fiind 
a masiv, fugarii nu mai primesc azil 

sunt întorși din drum, înapoi la o 
ndamnare sigură. Această stare de 
perare a refugiaților este una din sursele 
tensiune dramatică a romanului, 

spiciunile că unii transfugi devin spioni 
enți ai unei posibile subminări a regimului 
ghezdin România) determină închiderea 
mițelor. Pe acest fond, locotenentul 
jaiac primește ordin să se deplaseze 
Nistru cu detașamentul său de pază, 
tr-o lâncezeală de garnizoană, Ragaiac 
<ede mutatîntr-o zonă de risc, implicat 
r-o misiune foarte importantă. Era 
:mai ceea ce-și dorea: o schimbare 
cală a vieții. Aceasta e premisa psihologică 
tisivă pentru a înțelege mutațiile 
2 se petrec în conștiința lui Ragaiac în 
1 intelectual, moral și erotic Locotenentul 
a să declanșeze o transformare morală 
opriei vieți, transformare ce se sprijină 
irincipal pe modificarea idealului 
îinin. Dacă va iubi de acum încolo 
alt tip de femeie (una de viță nobilă, 
ată deasupra oricăror mizerii și josnicii), 
îsuși va deveni altul și se va salva din 
diocritatea vieții sale de până atunci, 
diocritatea unui ofițer, suferind de 
vincialism, atracția pentru băutură, 
de cărți și femei ușoare. E încorporată 
:eastă aspirație chiar strategia bovarismului, 
mdriescu relevă foarte bine în postfața 
anului procesul progresiv de quijotizare 
Ragaiac Nicolae Manolescu a evidențiat 
egiile ironiei naratorului de demistificare 

a «soldatului fanfaron'. Mai mult decât un 
quijotic, Ragaiac mi se pare un bovaric, 
deși quijotismul și bovarismul sunt două 
faze istorice ale aceleiași tendințe umane. 
Le diferențiază cel puțin două aspecte 
majore: pe de o parte, bovarismul renunță 
la sensul eroic (fie el și ironic) în construcția 
iluziei, devenită un proces nespectaculos 
al intimității; pe de alta, bovarismul 
socializează iluzia în actul unei iubiri ce 
vrea o consacrare în noblețe. Bovaricul 
își investește în iubire disponiblitatea sa 
urgentă de a deveni un altul, de a se 
transforma radical.

Ca și Don Quijote (care a fost pomenit 
frecvent în legătură cu Ragaiac), dar 
mai ales ca Doamna Bovary (al cărei model 
psihologic a fost pentru prima dată invocat

Istorie literară

Bovarismul 
lui Ragaiac

Gib I. Mihăescu, Rusoaica. Bordeiul 
pe Nistru al locotenentului Ragaiac, ediție 
îngrijită și postfațată de Al. Andriescu, 
Ed. Polirom, lași, 2004,360 p.

—----------------------- -------------------------

de G. Călinescu, dar a fost ulterior insuficient 
speculat), Ragaiac este o victimă a cărților. 
Ce erau romanele cavalerești pentru Don 
Quijote, ce erau romanele romantice 
pentru Doamna Bovary sunt romanele 
rusești pentru Ragaiac pretexte declanșatoare 
în construcția unei iluzii, echivalentă cu 
o salvare din mediocritate. Rusoaica visată 
a lui Ragaiac nu e, totuși, eterica Dulcinee 
din Toboso. împotriva oricăror aproximații 
ale imaginației, Rusoaica lui Ragaiac 
dobândește o corporalitate ispititoare. 
Prin ea, locotenentul speră în albirea 
trecutului său deocheat De aceea inventează 
pentru ea un scenariu al purității, pentru 
a se putea purifica prin apariția ei. Așteptarea, 
mărturisită de Ragaiac prietenului său 
Iliad, care se contaminează de aceeași 
iluzie, are o frenezie erotică absentă la 
Don Quijote, dar definitorie pentru 
escapadele Doamnei Bovary: „Las-o să 
înainteze prin tufișurile de chiciură ca o 
prințesă a iemei... Să sosească cu spaima 
nopții în spate. Și să găsească lumina 
scăpării în bordeiul acesta de scânduri... 
S-o întâmpin sprinten ca un husar, Iliad, 
s-o ajut să-mi scoată din buleandra siberiană 
liniile lungi ale trupului ei și mlădierile de 
călăreață a stepei... '(p. 71). Fantasma se 
profilează ambiguu între puritate și 
senzualitate, iar Rusoaica așteptată nu va 
fi nici spioană, nici evreică, adică nu va 
fi grevată de nici o circumstanță suspectă: 
„Asta se va întâmpla la iarnă, Iliad, când 
Nistrul va îngheța și când totul încoace 
și într-acolo va fi o mare de zăpadă... 

atunci piciorul ei va cârmi ușor pe puntea 
gheței încoace... piciorul ei, Iliad... ți 
l-ai închipuit tu cum poate fi piciorul acela, 
Iliad?...’ (p. 70).

Ragaiac se arată nemulțumit de alte 
rusoaice posibile, care au intrat în viața 
lui, Marusea sau Niculina. Pe prima o 
părăsește chiar la începutul romanului, 
când se îndreaptă spre misiunea lui de 
pază la graniță: „După spița tatălui și după 
spița mamei, Marusea era rusoaică sadea... 
și totuși pentru mine ea nu era decât o 
basarabeancă. Pe când rusoaica pe care 
o așteptam, rusoaica din visurile mele... 
Doamne, ce distanță...’(p. 8). Marusea 
nu era „rusoaica întreagă’, rusoaica râvnită, 
pentru că,în gândul lui Ragaiac, „iubirea 
care-o mistuie ar fi putut să se arate altfel,

nu știu cum...’(p. 8). Deci, e limpede, 
locotenentul Ragaiac nu caută doar o altă 
femeie, mai mult sau mai puțin ideală, 
ci caută un alt mod de a iubi. Iar acest 
prilej de schimbare l-ar putea aduce, după 
cum crede el înfierbântat de lecturi și 
doritor să devină un om cu totul nou, 
«femeile excesive, orgolioase* (cum le 
numește Al. Andriescu în postfață) din 
romanele lui Dostoievski sau „copilele 
enigmatice din Andreev’(după însăși 
expresia lui Ragaiac, p. 32) sau, poate și 
mai îndreptățit, Irina din romanul Fum de 
Turgheniev (cum credea Ibrăileanu). 
Adevărul e că identificarea cu exactitate 
a prototipului rusesc al femeii așteptate 
de Ragaiac nu are importanță (aici mă 
despart de explorările metodice ale lui 
Al. Andriescu, cât și ale altora). Referințele 
de lectură, cu unele aproximații, sunt 
etalate chiar de personaj (p. 32) și într-un 
amalgam în care nu încap preferințe și 
diferențieri nete. Căci rusoaica lui Ragaiac 
are o imagine proteiformă, din care se 
desprind obsesiv câteva trăsături ale 
pasiunii devoratoare: „Adorm cu privirile 
ei în cuget, cu privirile ei adânci și 
negre, care deodată se aprind de pâlpâiri 
fosforice și se înconjoară de un șirag de 
dinți albi ca de lup (...) și mă las devorat, 
cu o voluptate care mă înfioară, la acest 
ospăț al făpturei cu infinit de multiple, de 
frumoase, de nestatornice fețe, cu râs 
nemaistăpânit și sigur de norocul lui’ 
(p. 137). Ragaiac este victima fericită a 
femeii sale din vis, o ființă devoratoare 

și - ceea ce e cel mai important - cu 
capacitate transformatoare. Ragaiac cel 
nedemn și meschin se lasă devorat pentru 
a se trezi renăscutîntr-un regim al nobleții 
morale. Ragaiac se autovictimizează 
masochist, însă fără a se culpabiliza. 
Regenerarea sa morală nu se poate produce 
cu adevărat pentru că procesul său interior 
de conștiință nu e dus până la capăt. 
Ragaiac vrea imperios să devină altul, dar 
fără să expliciteze resorturile și vinile, lăsate 
în penumbră. Scenariul simbolic al 
iernii alimentează conotațiile purității, 
după cum fantasma devorării transformatoare 
asigură disponibilitatea personajului de 
a deveni altul.

Ca o ironie a sorții, Rusoaica posibilă 
din imaginație nimerește în sectorul 
prietenului Iliad, care o întoarce din drum. 
Există o rivalitate între cei doi în aspirația 
lor comună. Valia e numele ei, era fiica 
unui baron exterminat (p. 155) și avea o 
vioară la subsioară. Sacralizarea ei patetică 
(„Fața Valiei e o închegare sacră', p. 
184) ține de recuzita unei speranțe a 
mântuirii. Dar, pendulând între extreme, 
fantezia lui Ragaiac se încinge pornind 
de la elementele concrete dezvăluite 
de Iliad: imaginează desmierdări, „pipăie 
în gol aeriene forme’, inventează conversații 
și gesturi de familiaritate: „Seara, imaginile 
sunt extrem de lascive; scoaterea treptată 
și divină a piciorului din teaca lungă a 
ciorapului, băile părului, încălzitul la gura 
sobei, oboselile dulci ale iubirilor momentan 
săturate, o grămadă de familiarități care 
mă tulbură și mă torturează până la 
neurastenie’(p. 185). Fantasma idealului 
feminin riscă să fie compromisă de fantezia 
erotică a celei mai concrete corporalități. 
Ragaiac rămâne un vicios în modul de a 
gândi, un incurabil al iubirii carnale. 
Prin urmare, însăși «mântuirea' se îndepărtează 
ca scop ultim, întrucât frenezia imaginației 
se consolează cu Niculina, „șarpele acesta 
ale cărui mlădieri mi-ar potoli arșița atâtor 
imagini tăioase ca razele din amiezile 
aprige de vară’(p. 187). Niculina aparține 
unei arșițe de vară a pasiunii, ipostază pe 
care o detestă și vrea să o depășească, pe 
când Valia, adevărata rusoaică, l-ar 
înălța pe Ragaiac într-un regim rațional 
al pasiunii, conotat insistent cu iarna.
* Păcătosul aventurier din provincia 
basarabeană, amenințat de mizeria 
sentimentelor mediocre, vrea o femeie 
salvatoare, nobilă la propriu, ca spiță 
aristocratică, și aureolată de marea literatură 
rusă, femeia mântuitoare, un liman de 
neatins pentru el, dar râvnit cu disperare. 
Ragaiac nu poate ieși din regimul corporalității, 
dar îl transferă sub alte auspicii. Pentru el, 
o iubire nobilă se confundă cu posedarea 
unui trup nobil, corporalitate de altă esență, 
«divină'. Ragaiac crede că e de ajuns să 
schimbe obiectul pasiunii sale pentru a 
se transforma, pentru a deveni cu totul 
altul. Speranța e în celălalt (adică în femeia 
visurilor), nu în sine însuși. Ragaiac este 
prin excelență un bovaric: stimulat de 
lecturi,își construiește o evadare din lumea 
reală, închipuindu-și că se poate depăși 
pe sine, cel mediocru și detestabil, prin 
aspirația spre o iubire «artistică', nobilă, 
cu totul diferită de ceea ce trăise până 
atunci. O iubire din altă lume decât a sa.

lonSIMUȚ



lecturi la zi
de Simona Vasilache
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Scris-cititul cutumiar
iceți voi cum știți, eu zic cum am apucat". Așa „sting" o polemică personajele 
(scuzată fie-ml generalizarea...) lui Caragiale. E cusurul lor: într-o „soțietate fără 
prințipuri" fiecare speculează cum crede cutuma, ca să-și motiveze starea pe loc. 
Altfel spus, o revoltă a „fondului" neschimbător contra „tezelor" lovinesciene.

Lovinescu accepta, la rîndu-l, existența unul „genotip" cultural pe care mediul îl poate
Influența, dar nu oricît de mult. Credea, totuși, că „bagajul" acesta, periodic 
dezorganizat de influențe, trebuie adaptat „călătoriei" pe care te pregătești s-o faci șl, 
mai ales, momentului cînd pleci la drum. De aici nevoia de „revizuiri". Iconoclaștii care 
am devenit îi răzbună pe iconodulii care am fost.

E Lovinescu, Revizuiri, Ediție 
critică și studiu de Ion Simuț. 
Cuvîntfeainte de Mircea Martin, 
Paralela 45, Pitești, 2003,393 
pag.

Despărțirile necesare, modelele 
lăsate în urmă (și, uneori, privite 
de sus) pe măsură ce ajungi să 
te .pricepi’ (amintindu-mi, fără 
să fie vreo legătură, de .creșterea’ 
intelectuală, deodată cu 
.descreșterea’afectivă a lui Charlie, 
din Flori pentru Algernon) sînt 
teme ce revin în .istoria' criticii 
literare ori culturale. Despre .marja' 
de flexibilitate a propriului .sistem', 
condiționat, fără scăpare, de toate 
cele care l-au precedat, Lovinescu 
a scris, nuanțat Paginile de Critice 
în care și-a reetalonat instrumentele, 
spre a ocoli o rutină păguboasă 
pentru el și nedreaptă pentru 
autorii discutați, au ajuns, prin 
grija lui Ion Simuț, o singură carte: 
Revizuiri, publicată în 2003 la 
Paralela 45, cu o prefață de Mircea 
Martin.

'E vremea unei revizuiri*sună, 
ambiguu, argumentul pe care îl 
aduce Lovinescu în sprijinul acestei 
utile actualizări critice a unor 
păreri vechi, sau măcar în parte 
învechite. Spune, mai apoi, că 
.trăim însă în timpuri neasemuit 
de rare*. Constatarea e, în anii 
aceia, oarecum de domeniul 
evidenței. O va întări Eliade, 
deosebind istoria de cultură, dar 
neputînd, totuși, ignora influențele 
pe care prima le .întinde' spre 
cea de-a doua. O va arăta, mai 
clar, acea litterature au service 
de la revolution, arta ca manifest 
al unei ordini sodale.Cînd Lovinescu 
începe să-și pună problema 
.schimbărilor' de tot felul, Marele 
Război tocmai răvășea definitiv 
imaginea pe care arta i-a .propus-o' 
lumii. La niște ani distanță, Theodor 
Adomo se va întreba, continuînd, 
parcă, aceeași discuție, ce rost 
mai are metafizica după Auschwitz. 
Sigur că, de la Eliot încolo, s-a 
.aflat* că nu se mai poate scrie 
la fel după apariția unui scriitor 
mare, sau .interesant' într-o 
anume privință, și nici nu se mai 
poate judeca ca pînă la el tot ce 
s-a scris înaintea lui. Cum să nu 
te preocupe, atunci, ce efecte 
literare are un eveniment care,

păstiînd o Jinie' dragă lui Lovinescu, 
a schimbat societatea?

E vorba, în primul rînd, de o 
necesară reașezare a moralei. 
Războiul a pătat, și în cultură, 
conștiințe: ,în istoria literaturii 
noastre nu se cunoaște amintirea 
unui scriitor vîndut Numai generației 
noastre i s-a păstrat rușinea unei 
literaturi corupte.’Am spune azi, 
sfîntă naivitate... Literatura vremii 
lui (confuze) îi pare lui Lovinescu 
suspendată undeva între .lumea 
veche’ și .lumea nouă', între 
.militantismul' romantic și tumul 
de fildeș al modernismului. Fără 
să lupte pentru vreun ideal, 
dar fără să aibă nici eleganța ușor 
fanată a retragerii din lume, .arta' 
pe care o critică este un fel de 
miles gloriosus, de soldat fanfaron: 
.vremea noastră nu e vremea 
cronicarilor și a rapsozilor, ci a 
teologilor lacomi, ipocriții unei 
vieți și cinicii unui minut de 
sinceritate, a cabotinilor bătrîni 
și a tinerilor fără alt ideal decît 
idealul unei vieți trîndave...' 
Trimiterea la Epigonii\u\ Eminescu 
(trecînd prin mult mai .violenta’ 
Scrisoare alll-a) e vizibilă: .Voi 
credeați în scrisul vostru, noi nu 
credem în nimic*. Stilul, polemic, 
strălucește, uneori chiar în dauna 
argumentării metodice a ideilor. 
A la guerre comme ă la guerre, 
Lovinescu ia efectiv ,pe sus' 
scriitori respectabili și le semnează, 
în alb, foaia de deces literar. O 
face pentru vina lor de-a nu fi 
fost .profesioniștii unui ideal'. 
E ceva de modernitate .crîncenă' 
care,în privința .ideologiilor*, nu 
lasă la cîntar, în paginile despre 
Gala Galaction, despre Gherea, 
Brătescu-Voinești, Delavrancea 
sau Goga.îi vor întoarce plata, 
cei .loviți' dintre ei, prin lipsurile 
pe care le vor găsi Istoriei civilizației 
române modeme. Dar nu simplele 
inimiciții și .așezări' periodice de 
tabere literare trebuie, în primul 
rînd căutate în revizuirile 
lovinesciene. Se conturează acolo, 
mai curînd, o efigie de critic 
responsabil, în felul în care a fost

Maiorescu. Un critic - curator, 
pus să .îngrijească’, în cunoștință 
de cauză, o moștenire. Lovinescu, 
.progresistul' de-al cărui nume 
se leagă .arderea etapelor* era, 
iată, în tinerețe un iubitor de 
.statui*. Deci, de stabilitate. 
Aparenta contradicție se rezolvă 
de la sine, știută fiind .firea' 
modernității: o perioadă de veșnic 
tangaj în jurul unui .pivot*. N-a 
fost Lovinescu singurul care să 
încerce o .obiectivare', dincolo 
de prejudecăți, a etalonului unei 
epoci. A avut, în perioda 
.impresionismului', încredere în 
gustul propriu, călăuzitor. A căutat, 
apoi, instrumente mai sigure de 
.abord'. A încercat, totuși, să 
rămînă.în vremuri în care sauve 
quipeut, un om de nuanțe. Pînă 
la urmă, singura probă de valoare 
pe care i-o poți face unei scrieri 
al cărei autor, trăind încă, i-ar mai 
putea, prin .alegerile' lui, aduce 
deservirii, este să o recitești și să 
găsești altceva (bun sau rău) 
de spus. Să fie, atunci, criticul 
condamnat la inconsecvență? 
Chiar la fățărnicie? Nici pe departe. 
El nu poate rămîne, se vede, fidel 
unor .sisteme’, ele însele în 
schimbare, decît cu riscul de-a 
nu mai ieși din cutumele tinereții, 
ca Maiorescu, bătrîn, citindu-l, 
cu delicii, pe Șt. O. Iosif ...Poate, 
însă, și trebuie să rămînă apărătorul 
unor principii destul de generale, 
cît să încapă în ele prefacerile 
literaturii din,în cazul lui Lovinescu, 
aproape jumătate de veac Avantajul 
criticii .la zi’, apărute dintr-un 
tipic al modernismului, acela 
de-a sincroniza, aproape, eveni
mentul și .glosa' lui, este posibilita
tea de-a aplica, unui .set* de cărți 
apărute la mică distanță, aceeași 
.măsură'. Lovinescu profită de 
el, fără să lase niciodată mulajul 
în care prinde formele literaturii 
să se întărească prea tare. Trecutul 
trebuie să se prelungească spre 
prezent cu mlădieri firești, nu cu 
superbia antipatică a călătorului 
cu loc rezervat O tradiție oarecum 
curtenitoare, care se impune

fiindcă mai e de folos, nu pentru 
că vremea noastră i-ar datora re
verențe, e cea pe care o caută 
criticul printre texte-fetiș. Revizuirile 
lui sînt, practic, o .denunțare' a 
.icoanelor* dragi, pe care ne-am 
învățat, suflete tinere, să le privim 
fără întrebări: .Răposatul Haret 
era ministru al Instrucției Publice 
și scria „d-sellef- pentru, domniei 
said1. Reformase întregul învățămînt 
Rămăsese însă cu ortografia 
dascălului din școala primară! 
Acest modest învățător trăia în 
fiecare slovă a marelui reformator- 
Tot așa trăiesc în părerile noastre 
literare dascălii de odinioară.' 
Avem, prin urmare, nevoie de o 
critică lucidă și rece, străină de 
idiosincrazii, de .slăbiciuni', 
dar nu de o critică fără modele. 
A .revizui' niște păreri, care au 
apărut, neîndoielnic, de undeva, 
nu înseamnă a le face să moară 
ci, dimpotrivă, a le face să (mai) 
trăiască. .Școala* critică, aceea 
căreia Lovinescu îi plătește, în 
ciuda tonului emancipat-con- 
testatar, partea ei dreaptă, nu 
înseamnă verdicte .nemeste
cate', păstrate .peste mode și 
timp/ Olimp', ci însușirea unei

metode. Cititor atent, .pe puncte’, 
Lovinescu abandonează,în arti
colele .aplicate', tonul degajat- 
eseistic din luările de poziții 
generale, pentru a construi 
cîte un profil. începe, de obicei, 
cu un enunț .acoperitor', percutant; 
care-i permite libertate de mișcare: 
.Literatura poate avea o acțiune 
determinantă asupra spiritului 
public*; .Problema supraviețuirii 
este neliniștitoare pentru orice 
scriitor, sau .Mari zguduiri re
voluționare ne-au dat .drepturile 
omului".îl ajută să convingă, 
uneori, chiar și timpul verbelor. 
Bunăoară, imperfectul unor amintiri 
care de riiult s-au dus, despre 
profesorul lorga, pasional 
imprevizibil, străbătînd trasee 
ideologice întortocheate.

Lovinescu ne-a rămas, ca 
.referință’ critică, un model mai 
curînd de moderație decît de 
exaltare. A fost, dominînd, în felul 
lui poate nezgomotos, multă 
vreme .scena', un om care a știut 
(și a vrut) să aștepte, dar care c 
fost constrîns să acționeze, fi 
făcut-o, neputînd evita, cu sen 
timentul relativității tuturor ju 
decăților, cu patimă bine strunită 
cît să convingă fără să deruteze 
Nu a căutat concluzii parțiale < 
precum cel mai .ingrat' dintn 
discipolii lui, un specific. O aceea; 
unitate de măsură, supusă period! 
revizuirii, de la originipînă în pre 
zent. Dincolo de judecățile exa 
gerate, de o anume forțare a .de 
suetudinii' ce refuza să vină (c 
în cazul lui Caragiale), a reușit s 
producă, în critică, fenoment 
pe care genetica îl numește ,mt 
tație mută': o mutație care c 
terează structura, dar păstreai 
intactă funcția. Așa, schimbîn 
forme după forme, într-un efo 
de adaptare, de menținere a 1 
nereții prin amînarea .fixării'di 
finitive, dar reluîndu-și, mere 
funcția estetică, vedea, probat 
«sistemul* fluid al literaturii român»

K Carmen Firan
Caloriferistul și nevasta 
hermeneutului

• Radu loanid
Răscumpărarea evreilor
Istoria acordurilor secrete 
dintre România și Israel

■ Andrei Makine
Femeia care aștepta

■ David Lodge
Afară din adăpost
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Asfințit cu ghioc ivm
(de citit iarna)

S
isi îl lămurise că, după ce el plecase de dimineață la Vama să 
înoate în larg, ea se dusese în fundul grădinii la privată și, lângă 
potecă, văzuse ceva alb scânteind în grămada roșcată de 
bolovani de calcar, pe care Mitică se gândea să-i folosească 
la ridicarea unui șopron. Era marmora. Bustul decapitat. Spălat de 

aversa violentă căzută în zori și care acum strălucea în bătaia puternică 
asoarelui de la miezul verii...Cât trecuse pe-acolo,zi de zi, vreo trei 
sțăptămâni, dacă nu și mai bine, n-o văzuse, de praf... Ea pretindea 
că era un semn. Dar ce o pusese mai mult pe gânduri fusese că statuetei, 
care trebuie să fi fost zeiță, dacă nu vreo matroană surghiunită ca 
Ovidiu, ori născută la Calatis, îi lipsea capul; că soarta, cine știe cum, 
i-l retezase...

Mai târziu, peste câțiva ani, Sisi avea să relateze un lucru ciudat. 
Cu o noapte înainte de a fi arestat o dată cu alții prin 1940, Cărăuțeanu 
avusese un vis teribil pe care i-l povestise imediat, trezindu-se. îngrozit, 
la miezul nopții... în vis, șeful cel mare... -după ce Carol al doilea 
anunțase GOAL! parola de începere a execuției - era dus într-un 
camion împreună cu alții, legați cu fire de sârmă ghimpată petrecute 
pe după gâtlejuri ca niște juvățuri, bine fixați de bănci, să nu se miște, 
după cum se aflase din ziare și din alte povestiri; și că, ajungând călăii 
la șef, imobilizat în același fel, când să-l strângă și pe el de gât cu sârma 
ala oribilă, ca pe toți ceilalți osândiți, nu puteau să-i facă nimica, 
deoarece șeful era ca zeitatea găsită în grămada de bolovani a lui 
Mitică și că șeful, de marmoră, striga, însă cu vocea lui Mitică de la 
Mangalia... striga cum vorbea acesta mereu ca din Biblie... veți da 
seama, tâlharilor, de tăiați smochinii cei roditori, dar mâine, în locul 
lor vor crește cedrii, ...ceva așa, ca stejarii. Sisi mai povestea cum o 
prietenă de-a ei, o prințesă bătrână, venind de la lași cu expresul, 
prânzise la aceeași masă din vagonul resataurant cu un domn îmbrăcat 
țărănește, dar elegant, curat, cu mâini frumoase; dând-o pe franțuzește 
cu cineva de alături și scuzându-se față de comesean, el o asigurase 
într-o franceză fără cusur că nu-i nimic, se-ntâmplă... Pe înserat, după 
ce trăseseră un somn greu, Sisi își luase șevaletul și pânza aproape 
terminată, avînd nevoie de unele retușuri. Tabloul trebuia să reprezinte 
un amurg la mare. Un asfințit apocaliptic. Zeul setos de sânge al întregii 
planete cum se lasă vara sub orizont pe vreme senină. El, crudul, 
nesățiosul zilei, trimițând aupra lumii fluvii imense sângerii de toate 
nuanțele și pe care Sisi, de cînd veniseră la mare, se încăpățâna să le 
picteze, reluând mereu același peisaj inuman. Cărăuțeanu, rămas în 
urmă, își aprinsese pipa și venea agale pe maidanul pustiu spre țărm, 
însoțit de Ghiță, luat după el, care-i dădea biscuiți și care, văzând 
marea, se opri brusc, se crăcănă pe două picioare și începu să ragă 
lung, apoi tot atât de brusc, dispăru. Sisi își instalase șevaletul și lucra. 
Atunci o zărise de departe și pe Menaru care se apropia de ea cu o 
cană în mână. Pesemne îi aducea unul din ceaiurile ei... Se oprise 
un timp privind marea care ardea în amurg. Numai Sisi, care era în 
stare să numere, bob cu bob, o oală de fasole, putea să aibă răbdarea 
de a înfrunta mașinăria fantastică de nuanțe a Regizorului absolut, 
luîndu-și adio de la reprezentația diurnă. în momentul în care se 
apropiase de ele, încă mai discutau cu aprindere, ignorându-l. Mai 
stătu puțin, să nu le tulbure. Cum avea un prilej, Menaru îi ghicea 
pe loc femeii tinere îndrăgite, în Coran, în ceașca de cafea, în ghioc, 
cum se nimerea. Acum, privind atent, desluși ghiocul.Vorbea în el, 
ca-ntr-un microfon. Sisi, după ce ascultase amuzată, probabil că i-l 
ceruse, nu se auzea de vuietul mării, fiindcă acum ea dusese la ureche 
instrumentul turcoaicei, ascultând ceva cu o atenție mărită, ca orice 
ins, complet înstrăinat de tot ce se vede în jur, când se lasă să cadă 
în vidul vrăjit al auzului sau poveștilor...

(Fragmente din romanul Vindicta 
în pregătire la Ed. Cartea Românească.)

T
ermenii argou și jargon 
par să-și confirme, prin- 
tr-o deviere semantică, 
trecerea din terminologia 
de specialitate (lingvistică) în 

uzul popular. Pentru lingviști, 
cele două cuvinte, care denu
mesc subsisteme ale limbii, 
pot apărea la plural doar în 
măsura în care se referă la lim
baje sau varietăți diferite (argoul 
lumii interlope și argoul tineri
lor, jargonul medicilor și cel 
computeristic etc.). Oscilații 
terminologice - reflectate și în 
dicționarele generale, și în 
manualele școlare - au făcut 
ca cei doi termeni să fie uneori 
considerați sinonimi, alteori să 
aibă accepții specializate; 
azi, cred că e tot mai mult fixată 
(în contradicție cu definițiile 
din DEX, dar într-o ceva mai 
mare potrivire cu terminologia 
internațională) ideea argoului 
ca limbaj cu caracter expresiv 
și/sau secret, marcînd apar
tenența la un grup sau la o ca
tegorie socială (interlopă, mar
ginală, non-conformistă etc.), 
iar a jargonului ca variantă fa
miliară a unui limbaj tehnic, pro
fesional. în uzul non-standard, 
s-a răspândit însă o concretizare 
a sensului celor două cuvinte: 
argou și jargon sînt folosite 
tot mai des, la plural, pentru a 
desemna termeni sau expresii 
din argou sau de jargon: «acest 
personaj (...) a scris un mesaj 
plin de argouri' (ciucopenlink). 
Concretizarea (pe care o putem 
considera un caz de evoluție 
metonimică, prin sinecdocă: 
de la întreg la parte) intră chiar 
în stilul aparent standard, de 
exemplu într-o reclamă pe In
ternet «Dicționar român-englez, 
englez-român cu 190.000 
cuvinte, 32.144 de expresii și 
8.041 a/gouri’(download.rol.ro). 
Jargoane, cu deosebire, circulă 
în ultima vreme chiar în mediile 
cele mai tipic argotice (în lumea 
interlopă), pentru a desemna 
cuvinte și expresii considerate 
de argotizanți ca specifice 
modului lor de a vorbi. într-un 
reportaj despre viața de închi
soare se relatează adaptarea 
conștientă la acest limbaj: 
«îți schimbi vocabularul care 
și-așa nu era prea elevat, o dai 
în dume șijargoane, îți schimbi 
accentul punându-ți limba pe 
moațe, dorind să intri în rând 
cu lumea' (Jurnalul, Botoșani, 
arhiva on-line, 2004). în mod 
semnificativ, jargoane intră în 
construcții tipic familiar-argotice 
și populare cu verbe ca a da, 
a băga, a arunca. In Dicționarul 
de argou al limbii române al 
Ninei Croitoru Bobâmiche (edi
ția a ll-a, 2003), sînt înregistrate 
expresiile a arunca jargoane și 
jargoane de popă de țară (cu 

explicații cam prea contextuale: 
«a folosi cuvinte potrivite pentru 
a convinge pe cineva sau pentru 
a reuși într-o acțiune', respectiv 
«povestiri sau întîm plări știute'; 
mi se pare că prima se referă 
la folosirea argoului specific 
unui mediu dat, iar a doua iro
nizează expresii considerate 
învechite).

Pluralul jargoane apare în 
contexte dezambiguizante și 
chiar primește determinant 

cu atît mai interesanți cu cît 
reflectă atitudinea vorbitorilor 
înșiși, nu a specialiștilor, față 

ăcatele limbii
de Rodica Zafiu

Argouri 
și jargoane

de formele limbajului ne
convențional. Jargoane e folosit 
destul de des pentru a numi 
cuvinte din argoul propriu-zis, 
adesea pur și simplu cuvinte 
considerate vulgare: «ne-a tri
mis ieri la redacție un drept la 
replică sfidător, înțesat de 
jargoane tipice infractorilor' 
(zic.ro); «în general folosesc 
jargoane... și limbaj de cartier' 
(show.ro); «mahalagismul cu 
iz de competență full de «jar
goane dă Ferentari» afișat de 
dl deputat C. Ș.' (unirea.3x.ro); 
«romantism, nu bruschețe, nu 
injurii, jargoane de stradă' 
(ecouri-raducanene.go.ro). într-o 
altă accepție, jargoane desem
nează termeni și formule din 
codul informaticii și al mijloa
celor de comunicare electro
nice. De exemplu, sub titlul 
Jargoane de chat Folosite mai 
des' (usr.rhp.ro) sînt enumerate 
mai ales abrevieri; «te deran
jează vorbitul în jargoane și 
prescurtări?' (computer- 
games.ro). Unii par a atribui 
eticheta jargoane (păstrîn- 
du-se mai aproape de defini
țiile mai vechi ale termenului) 
în special împrumuturilor la 
modă, ostentate din snobism: 
«prefer să folosesc întotdeauna 
un țigănism ca mișto, gagică 
etc. decât să bag jargoane 
ridicole precum cool, trendy, 
yob'(clubliterar.com). Oricum, 
jargoanele și argourile sînt cel 
mai adesea calificări echiva

lente: «având în vedere că ești 
locat(ă) departe e foarte posibil 
să nu fii la curent cu anumite 
jargoane dâmbovițene' 
(doizece.ro); «văz că ai acumulat 
argouri mioritice' (romania. 
dmiweb.org).

Devierea semantică repre
zentată în acest caz de con
cretizare mi se pare inaccepta
bilă în limba cultă,în care exis
tă posibilitatea de a folosi pen
tru accepția respectivă sintag
me - cuvîht argotic, termen de 
argou, cuvînt din jargon - și 
chiar derivate: argotism(e).

Ceea ce nu înseamnă că feno
menul nu trebuie consemnat 
și analizat cu atenție în limba 
populară: unde formularea a 
băga argouri și jargoane devine 
un indiciu al atitudinii față 
de limbaj. E mai greu de stabilit 
care ar fi sursa inovației pe care 
o discutăm: pe de o parte, mai 
ales în legătură cu mijloacele 
electronice, putem bănui o 
influență a englezei colocviale, 
în măsura în care uzul Interne- 
tului cunoaște un asemenea 
abuz (pe un forum de discuții 
despre engleză, de pildă, apar 
dezbateri și explicații în legă
tură cu forma de plural slangs, 
folosită pentru a desemna nu 
varietăți, tipuri de slang, ci 
cuvinte din slang); și pluralul 
engl. jargons este folosit pentru 
a desemna formule și expresii 
ale codului informatic. E totuși 
greu de crezut că în lumea 
interlopă ar fi acționat atît 
de eficient moda anglicizantă 
și practica Internetului; mai 
curînd este vorba de evoluții 
paralele, bazate pe mecanis
me identice ale limbii și ale 
gîndirii, ca și pe situații socio
lingvistice similare: răspîndi- 
rea masivă a argoului și a jar
gonului în spațiul public creea
ză pretutindeni o nevoie de 
metalimbaj, de termeni care 
să descrie, mai mult sau mai 
puțin riguros, practicile lingvis
tice specifice. ■

download.rol.ro
show.ro
unirea.3x.ro
raducanene.go.ro
usr.rhp.ro
games.ro
clubliterar.com
doizece.ro
dmiweb.org
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ediții critice

I. Cartea nunții • Enigma Otiliei

II. Bietul loanide ♦ Scrinul negru

ACADEMIA ROMÂNĂ

Editura Fundației Naționale univers 
pentru Știință și Artă enciclopedic

Ron

G. Că

a Editura Fundației 
Naționale pentru Știință 
și Artă. Univers en
ciclopedic, a apărut la 

sfârșitul anului trecut, în colecția 
de Opere, inițiată și coordonată 
de Eugen Simion, două volume 
compacte cuprinzând pentru 
prima dată într-o ediție unitară 
toate romanele lui G. Călinescu: 
Cartea nunții, Enigma Otiliei, Bietul 
loanide și Scrinul negru. Prefața 
e semnată, ca, de obicei, de Eugen 
Simion, care,în afara unei succinte 
și penetrante examinări a textelor 
amintite, schițează portretul 
psihologic și intelectual al criticului 
și scriitorului, dând o largă definiție 
a călinescianismului. El reține 
câteva trăsături fundamentale, în 
genere știute: modul superior și 
integral estetic în evaluarea operei 
literare, disponibilitatea pentru 
mai toate genurile și mai toate 
artele, stilul creator inimitabil, 
triumful subiectivității în critică, 
raportarea literaturii române la 
marile valori universale, în fine, 
orientarea «geniului turbulent* 
spre modelele clasicității. în privin
ța romanului, nu este ignorat 
compromisul ideologic din Scrinul 
negru, deși se caută explicații și 
chiar justificări nu numai pentru 
G. Călinescu, dar și pentru mare 
parte din generația lui de spirite 
strălucite, care-și definise per
sonalitatea înainte de război.

Autorul ediției și al rămurosului 
aparat critic este Nicolae Mecu, 
un mai vechi și foarte competent 
cercetător, afirmat cu ani în urmă, 
printr-o constantă pasiune pentru 
scrisul călinescian. El a îngrijit 
primele trei romane: Cartea nunții, 
Enigma Otiliei și Bietul loanide, 
începând să apară în seria de Opere 
de la fosta Editură Minerva (1993) 
și continuând la Fundația Națională 
pentru Știință și Artă, Academia 
Română, Institutul de Istorie și 

Teorie literară ,G. Călinescu' (î 998, 
2001). Era, firește, o ediție critică 
pe care o reia acum, corectând-o 
și, din cauza lipsei de spațiu, 
concentrând aparatul critic. îi 
adaugă Scrinul negru și o minuți
oasă și substanțială Cronologie.

în documentata Notă asupra 
ediției, aflăm esența demersului 
întreprins de Nicolae Mecu privind 
alegerea textului de bază, geneza, 
variantele, textele aferente, primele 
ecouri ale criticii, «uneori chiar din 
faza manuscrisă și... dactiloscrisă*, 
extinse în cuprinzătorul capitol 
de Repere critice din final, unde 
se dau ample citate. Suntem în 
fața unei veritabile opere de 
arheologie literară, nu o dată 
relevantă pentru procesul de 
creație și mai ales pentru efectele 
uneori dezastruoase ale coerci- 
țiilor ideologice comuniste.

Să urmărim argumentarea 
editorului în alegerea textului de 
bază: N. M. revizuiește «practica 
venerabilă* a respectării ultimei 
voințe a autorului. Aceasta, pre
cizează el, nu mai e valabilă în 
situația majoritățății scriitorilor 
care și-au continuat activitatea și 
după 30 decembrie 1947. Atât 
Cartea nunții, cât și Enigma Otiliei, 
de asemnea și romanele apărute 
după 1950, au suferit intervenții 
ale cenzurii, «uneori masive*. 
Editorul constată lungul timp 
ce s-a scurs de la predarea 
manuscrisului pentru tipar și apari
ție, timp în care s-au exercitat 
presiuni asupra autorului ca să-și 
politizeze textul. încercând să-și 
însușească normele «realismului 
socialist*, G. Călinescu însuși s-a 
autocenzurat. Este cazul mai ales 
al romanului Scrinul negru, scris 
evident sub imperiul acestui nefast 
autocontrol, care a operat într-o 
măsură și în romanele mai vechi. 
Astfel, Cartea nunții (1933), în 
ediția revăzută din 1964 prezintă

la politizarea romanului (cu anume 
tăietură politică, să recunoaștem, 
din pornire), la o viziune și mai 
deformantă, caricaturală asupra 
vechilor clase, la zeci și zeci de 
pagini jurnalistice, scăzând simți
tor calitatea estetică, ce se va 
reduce în esență doar la istoria 
învolburată și aventuroasă a Catiei 
Zănoagă.

în ceea ce privește Variantele, 
s-au dat numai acelea care reflectă 
o revizuire de conținut, cel mai 
adesea cerută de cenzură. Nu 
au mai fost marcate unele minore 
variante stilistice, astfel că labori
oasa lectură paralelă demonstrea
ză brutalele imixtiuni politice 
de la o ediție la alta.

y
n copios capitol din apa
ratul critic este acela de 
Note și comentarii, care 
completează Nota asu
pra ediției. Din păcate, renun

țând la numeroase glose ex
trem de interesante cu privire la 
Enigma Otiliei {Opere, 1998), cel 
mai mare spațiu îl acordă N. M. 
celor două romane scrise după 
război și care au creat și cele 
mai multe «probleme* cenzurii. 
E vorba mai întâi de Bietul 
loanide.

Urmărind Geneza, «contexte, 
pretexte și pre-texte', istoricul 
literar depistează fragmente ale 
romanului publicate în ziarul 

«Lumea* (condus chiar de G. 
Călinescu) din 1946 {Lipsa de me
morie, Scurte reflecțiuni, Ste
nograma),In «Revista Fundațiilor 
Regale', din 1947 și chiar în «Vremea* 
din 1943, textul Subiect de nuvelă 
găsindu-l asemănător până la 
identitate cu un episod din cap. 
XIII. Toate acestea îl duc la concluzia 
că Bietul loanide a fost proiectat 
și redactat între 1944-1948.

Știind să dea titluri pregnant 
sintetizatoare, N. M. numește lunga 
perioadă a stadiului de manuscris, 
menit unor chinuitoare avataruri, 
într-o sintagmă care spune aproape 
totul despre drama scriitorului în 
comunism: Un circuit preedito- 
rial de lectură. Manuscrisul ca 
.samizdaf. Instanța inchizitorială 
a .referatelor'. Romanul, ni se 
spune (pentru unii dintre noi, 
contemporani cu acea tristă 
perioadă, lucrul era cunoscut), a 
circulat în dactilogramă ,într-un 
cerc care a început cu apropiații 
și prietenii scriitorului și s-a extins 
treptat în lumea oficialităților din 
București și din țară.' Primul lector 
editorial (autorul îl predase la 
Editura de Stat) a fost Vlaicu Bârna, 
care,în volumul său memorialistic 
De la Capșa la Corso, declară că 
a fost entuziasmat. Dar tot el 
consemnează faptul că fiind nevoie 
de un referat extern, i l-a cerut 
unui critic ce se remarcase prin 
sensibilitatea lui modernă, și anu-

me, Eugen Schileru, care - 
re! - alcătuiește un rapor 
tiv, plin de acuze politico- 
gice. Se întâmpla în 192 
vreo câțiva ani, G. Călines 
riat, mai intervine în 
manuscrisul ajunge să ‘ 
prin 1950-1952 de Silviar. 
redactor-șef la E.S.P.L.A., sț 
mai moderat care-și d. 
pentru publicare și Bietu 
apare în 1953, în plinî 
stalinistă. N. M. face o foa 
caracterizare și romanul 
ales contextului istorico- 
literar: «Fără a fi repre; 
manifestare disidentă sai 
sivă, romanul contrast-’ 
ideatic și stilistic, cu n 
producțiilor scrise dup 
proletcultismului și a <re 
socialist» și care ocup; 
planul peisajului editori

Imediat după apariț 
loanide e supus unei a 
rafale de critici, apr 
exclusivitate politico-id 
Cronicarii vorbesc des| 
principal ca victimă a «ap 
lui*, personaj cu mari, 
ideologice; i se reproșe 
că ar prezenta «o imagine 
tă a realității', iar autc 
aduc în plus nenumărat 
de aceeași natură: absen 
tualilor «progresiști*, a 
proletariatului și a corr 
«obiectivismul în mod 
«zugrăvită* «Mișcarea* (l< 
care nu e «demascat ci 
(unde e «scriitorul militan 
cu «materialismul iste 
continuare, autorul e < 
putea să lipsească formi 
deja intrată în uz?) de ac 
și idealism, de «intelei 
de «înstrăinare*, prin 
neologistic, de limba \

Majoritatea articolel 
în «Scânteia* și în celelal 
ții, toate conduse,în fir



iele

iescu

e P.C.R., nu erau așadar câtuși 
ițin stropite cu apă de tranda- 
ar condamnarea definitivă 
tului loanide are loc o dată 
icolul-ghilotină al politrucului 
oescu-Doreanu. Acesta afir- 
mtențios că romanul nu e 

că el reprezintă o greșeală, 
ța e înfățișată într-o lumină 
Zartea ar fi în totul artificială, 
nțioasă, pe scurt - un eșec, 
țiile, observă N. M. se consti- 
tr-o veritabilă post-cenzură, 
-zisa cronică în rechizitoriu.

cestor substanțiale co
mentarii din amintita ediție 
(1998), istoricul literar le 

^adaugă altele noi. Cartea 
.înfierată', cum se spunea 
ici, într-o ședință la Uniunea 
jrilor, de către un fel de 
tori publici: V. Em. Galan, 
Baranga, Ion Mihăileanu, 
eșliu, Silvian losifescu. O 
foarte aspră a venit din 
lui Gh. Gheorghiu-Dej, care 
is retragerea romanului din 
după ce avusese cu autorul 
iție .tovărășească*, pe larg 
tată în ediția 1998.
tica estetică avea să se 
ițe mai târziu și ea, (prin 
e renume, ca N. Manolescu, 
Simion, Gabriel Dimisianu, 
ițescu, N. Balotă ș.a.) e de 
în capitolul final de repere

eza romanului Scrinul negru 
î mai spectaculoasă. Autorul 
jândit la el după apariția 
1/ loanide, în 1953, dar a 
t să fie schițat în prima 
ea lui 1954, cred Cornelia 
iscu și Pavel Țugui, citați 
L, ale căror informații le 
e în mare măsură. Proiectul 
ogățește o dată cu un 
nt biografic, aparent 
mat, cumpărarea, cum se 
a Talcioc a unui scrin Louis

XV (probabil în 1954).în sertarele 
lui încuiate, G.Călinescu găsește 
,o adevărată comoară documentară' 
din care se va naște partea cea 
mai reușită a romanului și anume 
romanul Catiei Zănoagă.în ediția 
ei, Dosarul,Scrinului negru", 
Cornelia Ștefănescu ordonează 
întregul material, ediție pe care 
N. M. o invocă adesea. în sertarele 
cu pricina G. Călinescu descoperă 
actele unui proces de succesiune, 
corespondență, fragmente de 
jurnal, cupuri din ziare, fotografii, 
toate extrem de incitante pentru 
romancier.

a și celelalte romane, există 
aici un aPreciabH număr V*- de jtexte aferente': articole 

încredințate tiparului de 
către autorîn 1956-1957, precum 
Omul nou, Poetul nu poate fi în Omul nou, Poetul nu poate fi în 
afară de timp, Despre măiestrie, afar$ de timp, Despre măiestrie, 
Reflecții mărunte asupra romanu
lui, articole despre arhitectură. G. 
Călinescu publică între 1956-1958 
câteva capitole în reviste, chiar în 
cadrul rubricii sale din .Contem
poranul', .Cronica optimistului'.

în această parte cu totul nouă, 
inedită, a comentariilor se înscrie 
și capitolul, de asemeni spectaculos, 
intitulat Avatarurile editoriale ale _______________
.nenorocitei cărți" Și de astă dată ^nenorocitei cărți" Și de astă dată 
N. M. apelează la unele informații 
oferite de Pavel Țugui, lucrând în 
acel timp la Secția de propagandă 
aC.C.

Odată dactilografiat, o copie 
a romanului este depusă la Comite
tul Central al partidului și o alta 
la Editura de Stat pentru Literatură 
și Artă (E.S.P.LA.). De acolo, ajunge 
la Direcția Presei (cenzura) în al 
cărei referat aceasta formula o 
mulțime de obiecții ideologice 
cu privire la relațiile confuze dintre 
clasele sociale, prezentarea 
comuniștilor, .insuficienta cunoaș
tere a realității vieții' (schematis
mul), cu privire la intelectuali, care 
nu sunt atașați regimului, la loanide 
însuși care nu a reușit să se dezbare 
de .mentalitatea burgheză' și de .mentalitatea burgheză' și 
exhibă concepții idealist-metafizice, exhibă concepții idealist-metafizice, 
estetizante. Un raport ceva mai estetizante. Un raport ceva mai 
echilibrat vine din partea lui Pavel echilibrat vine din partea lui Pavel 
Țugui, ale cărui observații politico- Țugui, ale cărui observații politico- 
ideologice sunt comunicate ideologice sunt comunicate 
sub formă de sugestii, urmând ca sub formă de sugestii, urmând ca 
autorul să decidă(?l). Și autorul autorul să decidă(?l). Și autorul 
decide, conformându-se și rapor- dec/cfe>conformându-se și rapor
tând reprezentantului C. C. ,îm- tând reprezentantului C. C. .îm
bunătățirile' efectuate. Calvarul bunătățirile' efectuate. Calvarul 
era însă abia la început. Urmează era însă abia la început. Urmează 
referatul editurii, sever, ca și al referatul editurii, sever, ca și al 
Direcției Presei, și care nu ținea Direcției Presei, și care nu ținea 
seama de .îmbunătățiri*. Apariția seama de .îmbunătățiri*. Apariția 
romanului e mereu tergiversată, romanului e mereu tergiversată, 
nu figura în planul pe 1960, după nu figura în planul pe 1960, după 
trei ani de așteptare. Exasperat, trei ani de așteptare. Exasperat, 
G. Călinescu solicită o audiență G. Călinescu solicită o audiență 
la Gheorghiu-Dej, are loc o discuție, la Gheorghiu-Dej, are loc o discuție, 
ca și în cazul Bietul loanide, și ca și în cazul Bietul loanide, și 
autorul se arată disponibil în autorul se arată disponibil în

XV (probabil în 1954). în sertarele 
lui încuiate, G.Călinescu găsește 
fi adevărată comoară documentară* 
din care se va naște partea cea 
mai reușită a romanului și anume 
romanul Catiei Zănoagă.în ediția 
ei, Dosarul .Scrinului negru", 
Cornelia Ștefănescu ordonează 
întregul material, ediție pe care 
N. M. o invocă adesea. în sertarele 
cu pricinaG.Călinescu descoperă 
actele unui proces de succesiune, 
corespondență, fragmente de 
jurnal, cupuri din ziare, fotografii, 
toate extrem de incitante pentru 
romancier.

a și celelalte romane, există 
și aici un apreciabil număr 
de .texte aferente': articole 
încredințate tiparului de 

către autorîn 1956-1957, precum

Reflecții mărunte asupra romanu
lui, articole despre arhitectură. G. 
Călinescu publică între 1956-1958 
câteva capitole în reviste, chiar în 
cadrul rubricii sale din .Contem
poranul', .Cronica optimistului'.

în această parte cu totul nouă, 
inedită, a comentariilor se înscrie 
și capitolul, de asemeni spectaculos, 
intitulat Avatarurile editoriale ale

N. M. apelează la unele informații 
oferite de Pavel Țugui, lucrând în 
acel timp la Secția de propagandă 
aC.C.

Odată dactilografiat, o copie 
a romanului este depusă la Comite
tul Central al partidului și o alta 
la Editura de Stat pentru Literatură 
și Artă (E.S.P.LA). De acolo, ajunge 
la Direcția Presei (cenzura) în al 
cărei referat aceasta formula o 
mulțime de obiecții ideologice 
cu privire la relațiile confuze dintre 
clasele sociale, prezentarea 
comuniștilor, .insuficienta cunoaș
tere a realității vieții' (schematis
mul), cu privire la intelectuali, care 
nu sunt atașați regimului, la loanide 
însuși care nu a reușit să se dezbare

Desen de Silvan

continuare la noi modificări, .dar 
bineînțeles, cu regulile artei, fără 
compromis*. Cum adică? El mai 
credea că aceste revizuiri ideolo
gice aveau să respecte .regulile 
artei', că nu vor însemna o altă 
cedare, dăunând tocmai valorii 
estetice? După convorbirea la .cel 
mai înalt nivel', probabil cu 
promisiunea de a răspunde tuturor 
cerințelor cenzurii, manuscrisul a 
fost, în fine, trimis la tipar.

omparând variantele alterate 
cu .textul original al 
romanului, așa cum l-a 
gândit și l-a pus pe hârtie 

autorul înainte de intervențiile 
exterioare', N. M. ajunge la concluzia 
că: .rezultă diferențe notabile' 
care .au afectat substanțial romanul'. 

Reacțiile la apariție sunt mai 
ponderate, însă fără a lipsi cele 
negative, aparținând criticii 
dogmatice în frunte cu eternul N. 
Popescu-Doreanu, mai puțin 
acuzator, ca în cazul Bietul loanide, 
făcând firește observații politico- 
ideologice. în opoziție, critica 
estetică, să-i amintim pe Matei 
Călinescu și Eugen Simion, discută 
romanul din punct de vedere strict 
literar, cel de-al doilea, foarte 
elogios, totuși reproșând .viziunea 
jurnalistică în tratarea figurilor de 
comuniști'.

Acum, după ce am parcurs 
acest itinerariu foarte accidentat, 
înainte și după apariția romanului 
Scrinul negru, ne întrebăm: ce 
l-a determinat pe G. Călinescu 
să-l scrie și încă abordând stringente 
probleme politice? Nu învățase 
oare nimic din dureroasa experien
ță avută cu Bietul loanide și în anii 
'50, cu aceea a eliminării din 
Universitate, în urma atacurilor 
nedemne ale lui Ion Vitner și, câtva 
timp, aproape și din publicistică? 
Uitase așa de repede aceste crunte 
umiliri? Să fi crezut cu adevărat 
în utopia tragică a comunismului?

Cu toate resentimentele față de 
vechea societate și mai ales față 
de modul ostil și grobian cum 
fusese primită Istoria literaturii 
române în 1941 de extrema dreaptă, 
avem îndoieli. Mai curând,îndem
nul venea din marea lui ambiție 
de a fi mereu prezent cu orice preț 
și stimulat și de întâmplarea 
descoperirii acelei arhive din 
sertarele scrinului cumpărat la 
Talcioc, efectiv tentantă pentru 
romancier. Cum istoria aventuroasă 
a vieții lui Caty Zănoagă, căsătorită 
Ciocârlan și apoi Gavrilcea, care 
a inspirat singura parte, cum se 
știe, reușită a romanului, n-ar fi 
putut fi publicată de-sine-stătător, 
date fiind exigențele de natură 
politică ale anilor dogmatici, el 
a adăugat figurile de activiști și 
muncitori și a întărit liniile carica- 
turale în proiectarea eroilor 
aparținând în primul rând aristo
crației, ca tribut, care s-a tot mărit 
prin trecerea atâtor vămi ideolo
gice. Greu tribut, cu urmări profund 
negative, defavorabile cărții. Parcă 
ar fi dorit o nouă umilire.

£ ntorcându-ne la ediția atât I de bine întocmită și comen- R tată de Nicolae Mecu, prin 
descoperirea manuscriselor, 

versiuni originale ale celor două 
romane postbelice, și prin con
fruntarea lor cu versiunile tipări
te, mutilate de cenzură, ca și 
prin alegerea ca text de bază a 
edițiilor necorupte la Cartea 
nunții și Enigma Otiliei, trebuie 
să spunem că ne aflăm în fața 
uneia, excelente, pe care am 
propune-o ca model prea puțini
lor noștri tineri istorici literari, 
dispuși să continuie o astfel de 
muncă, presupunând pasiunea, 
unită cu o mare știință filologică 
și talent critic.

Al. SĂNDULESCU
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Stimată redacție,

'-V&

semnatei la
publicat în .Literatorul’, an II (serie nouă), nr. 4+46 (50-52), 30 decembrie

Roxana Sorescu

Controverse

Inedit și nu prea

rticolul Vasile 
Voiculescu inedit 
de George Cor- 
bu conține ur
mătoarele infor
mații: scurte bio
grafii ale fiilor și 
fiicelor lui V. Voi

culescu, cu insistență asupra lui 
Ion Voiculescu, toate culese de 
autor de la Gabriela Defour, ultima 
supraviețuitoare dintre frații 
Voiculescu, în vîrstă de 84 de 
ani; consemnarea refuzului lui V. 
Voiculescu de a colabora cu autoritățile 
comuniste, refuz reconstituit după 
Memoriile lui Mihai Beniuc; 
reproducerea unei dedicații oferite 
delon Voiculescu lui George Sbârcea 
pe romanul Zahei orbul, reproducerea 
integrală a două poezii de V. 
Voiculescu, Sonetul(84)și Colind 
pentru Vînătorii de munte,In variante 
care «împodobesc* colecția lui 
George Corbu, texte comparate 
cu acelea tipărite de Roxana Sorescu 
în edițiile din opera poetică a lui 
V. Voiculescu apărute în 1999 la 
Editura Anastasia și în 2004 la Editura 
Cartex și însoțite de considerațiile 
autorului privind munca editoarei; 
exprimarea încrederii că în viitor 
vor apărea .noi și valoroase 
descoperiri* din opera lui V Voiculescu; 
reproducerea unui memoriu adresat 
la 27 ianuarie 1970 de Ion Voiculescu 
tovarășului Dumitru Popescu, 
secretar al Comitetului Central al 
Partidului Gomunist Român, solidtind 
sprijin pentru retrocedarea camerei 
foste a scriitorului, ocupată abuziv 
de un chiriaș impus familiei în 
propria casă.

Dintre datele de istorie literară 
furnizate de George Corbu unele 
sînt utilizabile, altele reiau lacunar 
și deformat fapte cunoscute, una 
este incendiară, iar altele nu au 
nici o valoare.

Le răspund nu în ordinea 
menționării lor în articol, ci în 
ordinea importanței lor pentru 
istoria literară.

Textele din opera 
lui V. Voiculescu
Deși George Corbu vrea să dea 

impresia că este un cunoscător 
atît al operei lui V. Voiculescu, cît 
și al principiilor și tehnicilor de 
editare, este prima oară cînd îi 
întîlnesc numele în legătură cu 
acest scriitor. Astfel cred că se 
explică și mîndria lui George Corbu 

de a redescoperi lucruri cunoscute 
și imprudența de a prelua fără o 
verificare severă informații provenite 
de la Gabriela Defour.

Dacă George Corbu arii semnalat 
public că este posesorul unei colecții 
.împodobite* de manuscrise ale 
lui V. Voiculescu l-am fi consultat 
cu siguranță, așa cum am făcut cu 
toate arhivele publice sau particulare 
cunoscute și accesibile nouă. Iar 
astăzi nu ar mai fi în situația de a 
propune alegerea ca texte de bază 
pentru o ediție, texte pe care nu 
le-a dezvăluit nici măcar după 
publicarea primei ediții alcătuite 
de subsemnata din opera lui 
Voiculescu, aceea din 1999.Trebuie 
însă să-l dezamăgesc: dacă aș fi 
amintit cu siguranță de existența 
acestor texte în Nota asupra ediției, 
nu le-așfi preluat ca texte de bază. 
Și aceasta pentru că nu îndeplinesc 
condiția alegerii textului de bază: 
nu există nici o dovadă că ele ar 
reprezenta ultima voință a scriitorului. 
Dimpotrivă, toate aparențele indică 
faptul că ele reprezintă variante 
intermediare, la care probabil, 
Voiculescu a renunțat. Astfel de 
variante intermediare sînt foarte 
numeroase pentru toate poeziile 
lui V. Voiculescu, iar locul lor va 
fi,în eventualitatea elaborării unei 
ediții critice, în aparatul de Note 
și variante, la care colaboratorul 
.Literatorului' își aduce o contribuție 
ce va fi fără îndoială menționată. 
Pentru momentul de față însă, 
contribuția sa este riscantă din 
punct de vedere nu intelectualei 
material, întrucît reproducerea 
integrală a unor texte fără 
consimțămîntul moștenitorului 
drepturilor de autor pentru opera 
lui Voiculescu, drepturi deținute 
de nepotul acestuia, Andrei 
Voiculescu, încalcă legea și se 
penalizează.

Cerîndu-mi scuze pentru că 
repet lucruri scrise în Notele asupra 
edițiilor din 1999și 2004, reamintesc 
eventualilor cititori că ultima voință 
a scriitorului este cu siguranță cea 
din ultimul manuscris, .Caietul 
negru', pentru Sonetul (84), iar 
pentru Colind pentru vînătorii de 
munte aceea din .Revista Fundațiilor 
Regale', unde textul a fost tipărit 
sub supravegherea autorului,fără 
ca acesta să mai revină vreodată 
asupra lui.încredințarea lui George 
Corbu că un editor ar trebui să 
preia textul care i se pare lui .mult 
superior*: față de celelalte, eventual 
și pentru că se află în posesia sa. 

este nefondată din punct de vedere 
științific.

O mare parte a articolului lui 
George Corbu este consacrată 
comparării variantelor aflate în 
arhiva sa cu texte publicate de 
subsemnata. Sînt îneîntată că 
Fam oferit lui George Corbu prilejul 
de a descoperi bucuriile alcătuirii 
unei ediții critice, mă văd însă 
obligată să-i semnalez unele fapte. 
Așa cum bine observă acesta, ediția 
din2004 oferă un alt textdecît 
aceea din 1999, .deși amîndouă 
au fost îngrijite de aceeași persoană*. 
Care persoană, trebuie spus, mai 
și semnalează deosebirile drept 
principalul merit al ediției din 2004, 
adăugînd că observația este valabilă 
nu numai pentru Sonetul (84), ci 
pentru majoritatea poeziilor postume 
ale lui Voiculescu, fie ele Sonete, 
fie poezii religioase. Așa cum se 
arată în Notele asupra celor două 
ediții, cea din 1999 a fost alcătuită 
alegînd varianta cea mai credibilă 
din toate cele accesibile pînă la 
acea dată, iar cea din 2004 a fost 
alcătuită după ce am putut folosi 
.Caietul negru', pe care aproape 
nu mai speram să-l pot vedea 
vreodată. Ultimul manuscris al lui 
Voiculescu, în fotocopie, a fost 
recuperat în anul 2003, după 35 
de ani de eforturi, de Andrei 
Voiculescu, din arivele SRL Epopeea 
sustragerii .Caietului negru', al 
cărui original nu este nici astăzi 
accesibil, este relatată pe larg în 
vol. III al Operei literare a lui V. 
Voiculescu, Ed. Cartex 2004. .Caietul 
negru' conține texte modificate 
și reorganizate față de toate formele 
de lucru cunoscute și publicate 
pînă la recuperarea lui. n mulțumesc 
lui George Corbu pentru că mi-a 
oferit prilejul să le reamintesc 
cititorilor acest lucru, consemnat 
atît în ediția din 1999 (ca mare 
absență), cît și în cea din 2004 
(ca relevantă prezență).

Dacă în privința alegerii textelor 
de bază ale unei ediții subsemnata 
și George Corbu nu sîntem de 
acord,în privința transcrierii textelor 
ne deosebim și mai mult George 
Corbu transcrie ,în chiar litera și 
punctuația originală a autorului*. 
Eu transcriu conform normelor 
ortografice adoptate de Academia 
Română în 1953 și explic în Nota 
asupra ediției toate principiile 
de transcriere folosite. Toate 
deosebirile între textele aflate în 
posesia sa, cele din 1999 și cele 
din 2004 (cînd nu reprezintă 

intervenții ale autorului), frumos 
aranjate unul sub altul în paginile 
.Literatorului', se pot justifica prin 
aplicarea principiilor de transcriere 
enunțate. Ele privesc: scrierea cu 
majusculă sau cu literă mică a 
punctelor cardinale (Apus/ apus), 
păstrarea majusculei numai în 
cazul în care un substantiv are în 
text valoare alegorică (Viața/viața), 
eliminarea dublei marcări a dialogului 
(la V. Voiculescu), prin liniuță de 
dialog și prin ghilimele, utilizarea 
virgulei conform ortografiei în 
vigoare, corectarea tacită a scrierii 
substantivelor articulate cu un 
singur -i de către V. Voiculescu 
(.Urlă lupii-n vînt*).în Colind pentru 
vînătorii de munte publicat în R.F.R, 
apare versul .Cu armele în mîini', 
pe care eu îl scriu ,Cu armele-n 
mîini'. George Corbu este rugat 
să rostească cu voce tare versul, 
să numere silabele și să audă unde 
cad accentele. Interesant este că 
varianta aflată în posesia lui G. 
Corbu conține forma corectă a 
versului, aceeași cu forma transcrisă 
de mine: ,Cu armele-n mîini', pe 
care exigentul comparatist mi-o 
impută.

George Corbu face și o observație 
adevărată: Colind pentru Vînătorii 
de munte lipsește din ediția din 
1999. Mă grăbesc să adaug că 
nu este singurul text care lipsește, 
mai sîntîn aceeași situație și altele, 
peste 20. îi las lui George Corbu 
plăcerea să descopere singur care 
sînt acelea și, eventual, să facă 
supoziții, care se pare că îi plac cu 
deosebire, de ce. Poate că i-arfi 
de ajutor o lectură mai atentă a 
Notei asupra ediției din 2004, pe 
care am impresia că nu a citit-o 
integral.

O pagină pamfletară - după 
posibilități -îi prilejuiește lui George 
Corbu transcrierea ultimei strofe 
din Colind pentru dnători de munte. 
.Prin zăpezi cît teancul/ Cum 
ne-a prins Crăciunul/Colindăm 
cu tancul și urăm cu tunul', care 
în ediția mea apare .Prin zăpezi 
Cît tancul'. .Să fie o simplă greșeală 
de tipar?* se întreabă Corbu. Este, 
răspunde subsemnata. Observ 
însă că rima teancul/ tancul este 
la fel de nefericită ca și monorima 
strigătoare la cer după G. Corbu, 
tancul/ tancul.

Nici în privința judecăților de 
valoare opinia mea nu coincide 
cu aceea a lui George Corbu. Acesta 
consideră că ne aflăm în fața .uneia 
dintre creațiile reprezentative ale 

marelui poet creștin'. Eu cred că 
ne aflăm în fața unei creații ocazionale; 
iar marele poet este,în acest poem 
în care Crăciunul este sărbătorit 
prin ucidere, destul de departe de 
iertarea creștinească.

George Corbu crede că 
.generalizez zorit* cînd scriu că 
.Destinul operei postume a lui 
Voiculescu include, ca trăsătură 
repetabilă, dispariția manuscriselor*. 
,Or, continuă George Corbu, se 
dovedește că lucrul este valabil și 
în privința operei antume, deși 
în mult mai mică măsură. Noi 
am oferit numai două exemple'. 
Prima greșeală este de informație: 
din cele două exemple oferite 
numai Colind... aparține operei 
antume, 5oneft//(84) aparține din 
păcate celei postume. A doua 
greșeală, de logică nu am generalizai, 
.zorit*, dovadă că George Corbu 
îmbogățește exemplele mele cu 
încă două manuscrise dispărute, 
cele aflate în posesia sa. Aș fi 
generalizat .zorit*, deci fals, dacă 
generalizarea ar fi fost infirmată, 
nu confirmată de exemplele aduse. 
Și o recunoaștere involuntară: 
manuscrisele sale fac parte dintre 
cele dispărute. Am și oveste bună- 
pregătesc o listă mult mai amplă 
și mai documentată a jafurilor 
depistate de mine.

îmi permit, de asemenea, să-i 
atrag atenția atentului meu cititor 
că numele cu care autorul pe care 
îl admiră și-a semnat întotdeauna 
scrierile este V. (nu Vasile) Voiculescu. 
Ca și M. Eminescu,T. Maiorescu, 
E. Lovinescu, G. Călinescu.

Asupra observațiilor .picante' 
asupra cercetătoarei care sînt ni 
mă opresc. Cunosc stilul: cîtc 
ignoranță, atîta aroganță.

Informațiile 
biografice

Întrucît acestea sînt ma 
numeroase și apar în articolul li 
George Corbu Intr-o ordine aleatorie 
îmi permit să le răspund în ordirt 
cronologică.

I)în  Memoriile\u\ Mihai Beniu 
numele lui V. Voiculescu apare d 
două ori: atunci cînd se relateaz 
refuzul politicos, dar .categoric 
al lui Voiculescu de a face part 
din conducerea S.S.R. după 194 
și atunci dnd se relatează încercare 
unuia dintre fiii scriitorului arest, 
de a interveni pentru eliberare 
tatălui: .Băiatul lui a fost la mir
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acasă în vizită (desigur, e vorba de 
Ion Voiculescu - n.n.)', comentează 
G. Corbu. Nu, nu e vorba de ion, 
ci de Radu Voiculescu. Radu 
Voiculescu fusese condus la Mihai 
Beniuc de fostul său coleg de 
facultate și prieten din tinerețe, 
Ion Wittner. în 1941, în timpul 
rebeliunii legionare,Wittnerfusese 
adăpostit în casa lui Voiculescu. 
în 1958, devenit critic literar 
proletcultist; Ion Vitner a fost singura 
persoană care nu i-a întors spatele 
lui Radu Voiculescu, atunci cînd 
acesta, disperat, a apelat la vechi 
prieteni și admiratori ai tatălui său: 
Ion Marin Sadoveanu, Zaharia 
Stancu, A. Margul Sperber, Geo 
Bogza. Faptele sînt relatate de 
Radu Voiculescu în scrisoarea către 
Al. Oproescu publicată sub titlul 
L-am scos pe tata din închisoare 
în Jurnalul literar* din octombrie 
1990 (an I, nr. 1,p.2).

II) Ultimele cuvinte ael lui V. 
Voiculescu adresate fiului cel mai 
iubit, Ionică, au fost relatate de 
acesta mai multor persoane, printre 
care și Gabrielei Defour. Cu excepția 
Gabrielei Defour, toți cei care au 
reprodus informația transmisă de 
Ion Voiculescu au consemnat 
un singur text .Ionică, eu mor... 
M-au omorft... Să nu le dai nimic... 
Tu nu știi ce perverși sînt.' George 
Corbu, care presupun că notează 
cu bună credință ceea ce ba relatat 
Gabriela Defour, scrie: .Ionică, tu 
nu știi dt de multte-am iubit Ăstora 
(comuniștilor) să nu le dai nimic. 
Eu m-am omorft (a evitat formula: 
m-am sinucis).' Rămîne constantă, 
în cele două variante, expresia 

voinței lui Voiculescu de a nu 
colabora nici după moarte cu 
regimul comunist (.Să nu le dai 
nimic*). Dar este modificată indicarea 
precisă a călăilor. în loc de ,m-au 
omorît* - ,m-am omorît*. Pe patul 
de moarte, Voiculescu a spus cine 
sînt responsabilii moral de moartea 
lui: cei cărora le-a refuzat orice 
colaborare. A indicat astfel și 
adevărata cauză a arestării și a 
uciderii sale Și și-a prevenit fiul 
asupra presiunilor psihice care se 
vor exercita asupra lui: ,Tu nu știi 
ce perverși Sînt*. Tandemul Defbur- 
Corbu uită tocmai cuvintele acestea 
și introduce o modificare a mesajului 
care îi absolvă pe ucigași: ,m-am 
omorît*. De ce?

III) Punctul de rezistență al 
articolului lui G Gorbu este publicarea 
memoriului adresat de Ion Voiculescu, 
la 27 ianuarie 1970, lui Dumitru 
Popescu, secretar al C.C. al P.C.R., 
prin care cere: .eliberarea camerei 
fostă a poetului; retrocedarea 
imobilului ce fusese confiscat; 
retrocedarea bibliotecii scriitorului, 
retrocedarea bunurilor mobile 
confiscate*.

Datele din memoriu referitoare 
la biografia lui V. Voiculescu sînt 
următoarele:

,în luna mai 1962, scriitorul 
Voiculescu a fost grațiat și, revenit 
acasă, a găsit fosta lui cameră 
ocupată abuziv în timpul detențiunii 
lui.[...J

în anul 1963, Poetul Voiculescu, 
grav bolnav și nevoit să zacă 
într-o cameră de 11 mp. (unsprezece 
metri pătrați) la un loc cu cele două 
surori ale lui, cînd a văzut că nu 

mai este nici o speranță de a 
redobîndi spațiul lui m-a chemat 
și mi-a spus că «soluția se află în 
mîna mea» fără să îmi spună ce 
a decis. în luna martie 1963 a hotărît 
să înceapă a treia grevă a foamei, 
care de rîndul acesta ba fostfetală.'

Toate acestea sînt fapte 
cunoscute și comentate de toți 
biografii lui Voiculescu. Valoarea 
de noutate a documentului, unul 
din numeroasele adresate în acea 
vreme de Ion Voiculescu tuturor 
forurilor, nu este prea mare, el 
întărește datele aflate deja în 
circulație. Valoarea lui istorico- 
literară ar fi putut deveni mare 
dacă ar fi fost însoțit de o notă a 
fostului secretar al C.C. al P.C.R. 
în care acesta ar fi arătat dacă a 
soluționat sau nu în vreun fel cererea 
lui Ion Voiculescu. Pe memoriu nu 
sînt subliniate doleanțele lui Ion 
Voiculescu, ci o frază, reprodusă 
dintr-un manual de G. Ivașcu, care 
îl situează pe V. Voiculescu printre 
.tradiționaliști', alături de Nichifor 
Crainic și Radu Gyr.îmi îngădui să- 
i informez eu pe cititori care este 
astăzi situația: primele două puncte 
din memoriu (retrocedarea camerei 
și a imobilului) au fost rezolvate; 
ultimele două puncte (retrocedarea 
bibliotecii și a bunurilor mobile) 
nu au fost rezolvate și nu există 
semnale că vor fi vreodată rezolvate.

Publicarea acestui memoriu 
ridică următoarele chestiuni:

- Cum a intrat George Corbu 
în posesia documentului? Este 
vorba de o cerere oficială, care 
ar trebui să se afle într-o arhivă 
publică, cea a fostului CC al P.C.R. 
Răspunsul nu poate fi decît unul 
singur prin sustragerea documentului 
Dacă justiția are nevoie de probe 
că s-au sustras documente din 
arhive publice și că acestea sînt 
folosite de diverși, iată că .Literatorul* 
îi furnizează dovada.

- Cine a sustras memoriul? 
George Corbu însuși? Cel căruia îi 
era adresat, Dumitru Popescu?

- Cînd l-a sustras? Cum l-a 
sustras?

- Dacă nu G. Corbu este hoțul, 
cum a intrat el în posesia 
documentului? Cine și de ce i l-a 
furnizat?

- Ca și în cazul publicării textelor 
literare fără cunoștința și fără avizul 
moștenitorului legal, Andrei 
Voiculescu, George Corbu se expune 
rigorilor legii.

IV) .Mențiuni' deosebit de 
interesante asupra lui Ion Voiculescu 
face și soțul Gabrielei, Dorel Defour 
.Ionică, pe care îl cunosc de 23 de 
ani, nu l-am cunoscut ca pe un 
bun orator decît în delicioasele 
șuete intime, dar în postura de 
oficial m-a dat gata*. Fraza citată 
de G. Corbu, dacă e autentică, 
nu demonstrează decît un singur 
lucru: că Dorel Defour nu era capabil 
să construiască corect o frază în 
limba română.

V) .Cel de-al doilea fiu al marelui 
scriitor, Radu (decedat de cancer 

în 1996) a fost medic cercetător 
la Institutul Cantacuzino, unde 
ajunsese să dețină o funcție foarte 
importantă înainte de 1989, 
ocuplhdu-se de imunizarea cuplului 
dictatorial ori de cîte ori acesta se 
deplasa în țări din Asia și Africa. 
Acest .secret* nu ba putut dezvălui 
familiei decît după Revoluție, mai 
precis după executarea soților 
Ceaușescu*.

- Radu nu era cel de-al doilea, 
ci cel dintîl fiu al soților Voiculescu.

- Informația că Radu Voiculescu 
a fost medicul imunolog al cuplului 
Nicolae și Elena Ceaușescu ridică 
următoarele chestiuni:

- Cînd și cum fusese dobîndită 
de Radu Voiculescu marea încredere 
din partea Securității, care ba permis 
acestuia să aibă în mînă viața 
cuplului dictatorial? Din nefericire, 
nu cred că există decît un singur 
răspuns posibil: Radu Voiculescu 
a fost un colaborator verificat al 
Securității. De cînd? Din timpul 
vieții tatălui său?

- One pune în circulație această 
informație? Sora lui, care o 
încredințează unui necunoscut, 
apărut dintr-odatăîn anturajul său, 
deținînd documente privitoare la 
V. Voiculescu, documente a căror 
proveniență nu o justifică, și 
care provoacă mărturisiri pe 
care le dă imediat publicității.

Și în calitate de istoric literar, 
și în calitate de colportor de informați, 
George Corbu era obligat să-și 
verifice sursa. Dacă el nu poate 
produce documente doveditoare 
că Radu Voiculescu a fost medicul 
imunolog al lui Ceaușescu, că 
deține informația de la Gabriela 
Defour și că are consimțămîntul 
acesteia să o facă publică, fapta 
lui cade sub incidența legii calomniei, 
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.Vasile Voiculescu inedit' nu 
este nid deosebirea dintre principiile 
de transcriere ale subsemnatei 
și acelea ale lui George Corbu, nici 
strecurarea, ca din întîmplare, a 
unor informații incendiare privind 
familia Voiculescu. Sînt atît de 
orgolioasă încît cred că adevărata 
miză a discuției se află în încercarea 
subsemnatei ca, prin textele publicate 
și prin comentariile la aceste texte, 
să schimbe imaginea publică a lui 
V. Voiculescu, șocînd destule 
prejudecăți și idei bine înrădăcinate. 
Am încercat - și voi persevera - să 
propun în locul unui Voiculescu 
tradiționalist ortodox, un scriitor 
obsedat de arhetipuri, atemporale 
și non-dogmatice;în locul unui 
viitor sfînt (.poate cîndva va fi 
canonizat* spune George Corbu) 
- o conștiință aspră, sfîșiată de 
mari contradicții, cu mari înălțări 
și mari căderi, cu experiențe spirituale 
profund individuale, inimitabile și 
necanonice; în locul unui convențional 
.poet al îngerilor* o personalitate 
cu propensiuni violent senzuale 
și ludic ironice; iar în modalitățile 
de alcătuire a textului - cel mai 
consecvent mîbuitor al intertextualității 
duse pînă la limita posibilului, pînă 
la transformarea ei într-o experiență 
spirituală fundamentală. Cei cărora 
li se adresa mesajul meu, citiorii 
cu un ochi proaspăt, nu au dat 
deocamdată semne că l-ar fi 
recepționat. Au reacționat însă 
prompt corbii care transformaseră 
opera lui Voiculescu într-un cadavru, 
ca să se poată îmbuiba în liniște 
din ea. Purtătorul lor de cuvînt este 
George Corbu.
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reau să atrag atenția asupra 
unei cărți apărute de curînd 
la Editura Albatros, Tinerețea 
unui comisar politic de Miron 
Bergmann. E vorba despre o 
traducere: romanul a fost 
publicat inițial în Franța, la Ed.

Lattăs, deducem că după 2000 (pe contrapagina 
de titlu nu se specifică, așa cum s-ar fi cuvenit, 
anul), de vreme ce are ca subtitlu Ojumătate 
de secol mai tîrziu, iar subiectul îl constituie 
anii '50 în România, în special în mediul 
literar. Din datele de pe coperta a IV-a aflăm 
că autorul (al cărui nume mie îmi era 
necunoscut), s-a născut în 1930, e absolvent 
al celebrei Școli de literatură de pe șoseaua 
Kiseleff, a fost redactor la 'Sdnteia tineretului' 
și la 'Gazeta literară', unde semna cu 
pseudonimul Miron Dragu în deceniul al 
șaselea din secolul trecut, iar din 1964 s-a 
stabilit la Paris. Acolo s-a reprofilat; devenind 
critic de artă și expert (specialist în perioada 
Empire), colaborator la reviste importante 
și romancier. Tinerețea unui comisar politic 
e un roman autobiografic, inspirat din 
experiențele autorului în România anilor 
'50, cu multe personaje copiate după modele 
reale și anecdotică devenită istorie (mare 
și mică). Deși nu pot să-mi dau seama exact 
Cîteficțiuneromanescășicît memorialistică 
în confesiunea la persoana I a naratorului 
numit chiar Miron Bergmann, trebuie să 
spun că volumul m-a interesat nu în primul 
rînd pentru virtuțile lui beletristice, ci prin 
raportare la tot ce știu despre epocă: din 
documente, mărturii scrise, alte opere literare 
cu aceeași temă și mai ales din istoria orală, 
de la prieteni scriitori ceva mai în vîrstă.

într-un prolog scris 'după 50 de ani', 
autorul își definește manuscrisul ca un fel 
de 'auto-vivisecție* și exorcism, o 'mărturie 
împotriva lui însuși și dovadă că a fost prima 
victimă a crimelor pe care le denunță', că 
s-a făcut în aceste pagini 'comisar politic al 
propriei anchete și își montează propriul 
proces', așteptînd verdictul cititorului din
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10.03.1856 - s-a născut Petre Duifu (m. 1953)
10.03.1879 - s-a născut Dumitru Caracostea

7.03.1845 - a murit C. Faca (n. 1800)
7.03.1905 - s-a născut Frida Papadache (m. 1989) 
7.03.1920 - s-a născut Homyak Istvăn
7.03.1929 - s-a născut SzăkelyJănos (m. 1992)
7.03.1973 - a murit Ovidlu Hotinceanu (n. 1942)
7.03.1977 - a murit Virgil Gheorghiu (n. 1903)

8.03.1910-s-a născut Radu Tudoran (m. 1992) 
8.03.1917 - s-a născut Dimitrie Stelaru (m. 1971) 
8.03.1925 - s-a născut Alexandru Vergu 
8.03.1935 - s-a născut Radu Clobanu 
8.03.1937 - s-a născut Comellu Șerban 
8.03.1937 - s-a născut Marta Culbuș (m. 2000) 
8.03.1952 - a murit Horia Furtună (n. 1888) 
8.03.1961 - a murit Gala Galaction (n. 1879) 
8.03.1985 - s-a născut Agatha Grigorescu-Bacovia 

(m. 1981)

9.03.1878 - s-a născut Elena Farago (m. 1954) 
9.03.1887 - s-a născut Ion Buzdugan (m. 1967) 
9.03.1906 - s-a născut Radu Boureanu (nri. 1996) 
9.03.1907 - s-a născut Mircea Eliade (m. 1986) 
9.03.1913 - s-a născut BPzodi Gydrgy (m. 1990) 
9.03.1920 - a murit Haralamble Lecca (n. 1873) 
9.03.1925 - s-a născut Dimitrie Păcurariu

(m. 2002) 
9.03.1931 - s-a născut Vitalle Tulnic (m. 1973) 
9.03.1936 - a murit A. de-Herz (n. 1887) 
9.03.1961 - a murit Cezar Petrescu (n. 1892)

(m.196c 
s-a născut Tralan Lalescu (m. 1976) 
s-a născut BokorKatalin 
a murit Dan Simonescu (n. 1903)

s-a născut Ion Pillat (m. 1945) 
s-a născut George Potra (m. 1990) 
s-a născut Petre Bucșa 
s-a născut Radu Bogdan 
s-a născut Grigore Tănăsescu

(m. 1997) 
s-a născut N. Tertullan 
s-a născut losIfNaghiu (m. 2004) 
a murit Octav Sargețlu (n. 1908) 
a murit Nicolae Țic (n. 1929) 
a murit Vtaicu Băma (n. 1913)

s-a născut Alexandru Bardieru 
s-a născut Constantin Chiriță

(m. 1991) 
a murit G. Ibrălleanu (n. 1871) 
s-a născut Mircea Anghelescu 
a murit G Călinescu (n. 1899)

s-a născut Felix Aderca (m. 1962) 
s-a născut Grigore Popiți (m. 1980) 
s-a născut MihaiMurgu (m. 1985) 
s-a născut LMu Damian (m. 1986) 
s-a născut Romulus Rusan 
s-a născut Alexandra Indrieș

(m. 1993) 
a murit Sergiu Dan (n. 1903)

adriana bittel a ales:

Un roman autobiografic
Miron Bergmann

secolul XXI. Nu sînt atît de naivă încît să 
nu bănuiesc și în prolog un artificiu literar 
pentru captarea cititorului, îndemnat să 
vadă în povestea personajului Miron un 
itinerar exemplar și în arhitectura cărții, 
'criptograma unor mărturisiri profunde și 
în altfel compromițătoare decîtcea pe care 
o oferă neinițiaților aparența fațadei sale'. 
Căci dacă Lenin (*fie-i memoria venerată' 
- scrie fără ironie Bergmann!) tot repeta că 
'adevărul este totdeauna revoluționar*, cu 
timpul s-a văzut că 'după legile dialecticii, 
devine contra-revoluționar. Acceptînd că 
adevărul este în mod visceral opus dogmei, 
există totdeauna pericolul de a se întoarce 
împotriva celui care o flutură ca pe un steag 
deasupra capului. El (adevărul, n.n.) n-a avut 
niciodatăstăpîn. Doar Puterea îl poate defini*. 
Iar adevărul lui Miron Bergmann romancierul 
& personajul (care se compară cu ofițerul 
executant ce se autoexecută în kafkiana 
Colonie penitenciară), e destul de aburit, 
pînă la urmă. Dar să vedem în ce constă 
'itinerarul exemplar*.

Abia ieșit din adolescență, băiatul de 
origine evreiască mic-burgheză, entuziast 
pînă la fanatism, își smulge rădăcinile 
(comparația cu Supraviețuirile lui Radu 
Cosașu se impune, mereu și multîn favoarea 
lui Cosașu ca expresivitate, complexitate, 
nuanțare, autoironie, relativizare, credibilitate, 
dar în primul rînd ca talent și originalitate 
a scriiturii) și intră în fabrica de îndoctrinare, 
numită în roman Institutul superior de 
marxism-leninism. Acolo, după umilințele 
la care e supus de colegii de internat cu 
'origine sănătoasă’, primește de bunăvoie 
'implantul-cenzură pe cortex* pentru toată 

viața, admite că sistemul nu are nevoie 
de oameni care gîndesc cu mintea lor, ci 
de instrumente de propagare a dogmei 
partidului unic. Așa prinde el gustul puterii 
și al frazelor prefabricate. Detașat, încă înainte 
de terminarea școlarizării, ca redactor politic 
la un ziar al Partidului, încadrat în aparatul 
de agitație și propagandă, face ceea ce a 
fost învățat, cu zel de neofit, aspirînd să 
ajungă la nivelul cadrelor superioare, prin 
orice mijloace. însă, din pricina originii, e 
încă suspect tovarășilor, care decid să îl 
trimită, pentru încă un test de devotament 
și vigilență, la 'munca de jos', pe șantierul 
unei uzine, tot ca politruc Acolo, timp de 
doi ani, deprinde tehnica duplicității și ajunge 
*la o abilitate aproape perfectă a puterii'
- un activist adult și eficace, un cameleon 
dur. Tot acolo, pe șantier, are loc Tntîlnirea 
crucială cu un ofițer sovietic, și încă nu unul 
oarecare, ci șeful Komsomolului, care va 
deveni în scurt timp patronul KGB-ului. 
Acesta îl recrutează drept 'Cîrtiță' a serviciilor 
secrete sovietice, fîxîndu-i ca legătură 
superioară ofemeie-comisar.Tînărul Miron 
se îndrăgostește de această teribilă Tania, 
aprigă băutoare de vodcă (dar și de whisky), 
fără prejudecăți în amor, cu cizme și kalașnikov, 
aproape uriașă ca statură, altfel 'o veritabilă 
frumusețe slavă'. Care îl domină din toate 
punctele de vedere. Relapa cu spioana Tania 
stîmește interesul Securității, care-l recrutează 
la rîndul ei, și așa devine Miron un soi de 
agent dublu. Situație nu prea comodă, căci 
între KGB și Securitate apar tensiuni, ca 
urmare a constituirii unei tabere 'naționaliste' 
în cadrul Secretariatului General al Partidului, 
grupare ce se înfruntă cu facțiunea pro- 
sovietică. Miron, care se autoconvinge că 
Partidul are nevoie de el și își Cîștigă prin 
delațiuni încrederea superiorilor, primește 
o sarcină specială: să se infiltreze în redacția 
'Gazetei literare', 'unde se petrec lucruri 
care nu ne plac deloc*. Așa că își compune 
o nouă identitate, de tînăr critic literar, iar 
misiunea lui, din partea sectorului de cadre 
și control, e de a-i supraveghea, cenzura 
și manipula pe scriitori. De aici începe partea 
cea mai interesantă a cărții. Sînt introduși 
în scenă, sub nume anagramate, Paul 
Georgescu, Nicolae Labiș, Zaharia Stancu, 
Victor Eftimiu, Radu Cosașu însuși (cu episodul 
'adevărului integral*), Eugen Barbu, Petru 
Dumitriu, Lucia Demetrius șa,întreaga viață 
literară în timida deschidere 'cu voie de 
sus’,de laînceputul anilor '60.Transformate 
în personaje ale unor întîmplări intrate - 
unele -în folclorul lumii literare românești 
(nu pot să-mi dau seama cum pot fi ele 
percepute de cititorul străin), toate aceste 
persoane sînt cam sărace față de referentul 
real pe care îl are cititorul român. De 
pildă, Paul Georgescu - o personalitate 
fascinantă și paradoxală prin amestecul de 
inteligență și fanatism ideologic, de 
iubire reală pentru literatură, simț nuanțat 
al valorii și cinism, de generozitate și maliție
- a devenit personaj literar în mai multe 
romane: Căderea în lume de Constantin 
Țoiu, Cel mai iubit dintre pămînteni de
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Marin Preda, în Cronică de familie (vol. III) 
și Întîlnire la judecata de apoi de Petru 
Dumitriu, în Supraviețuirile lui Cosașu. 
Aici e proba talentului în cazul unor 'câpii 
după natură*. Nu poți să nu compari, iar 
Miron Bergmann vădește o înzestrare de 
romancier mult mai firavă deCît a celor citați 
mai sus, deși în Tinerețea unui comisar politic 
sînt și cîteva scene tari izbutite, tensiuni 
bine dozate, atmosferă. Dar, cu excepția 
personajului Miron, celelalte sînt doar 
contururi în tușe prea groase sau prea subțiri, 
fără carne vie, fără sentimente, fără umor.

Finalul e complicat cu scene din filme 
de spionaj de serie B. Avertizat de o prietenă 
Cîntăreață (in care se recunoaște ușor modelul 
Maria Tănase) că 'naționalii* din Partid au 
învins și că se vor debarasa de 'tovarășii de 
drum' evrei, Miron se decide, în cele din 
urmă, să emigreze. în scopul obținerii 
pașaportului e scoasă din mînecăîn ultimul 
capitol o franțuzoaică ce își plătește cu viața 
generozitatea de a-l ajuta, fiind ucisă de 
Securitate (pe parcursul cărții mai sînt și alte 
episoade cu ingrediente picante pe gustul 
popular occidental, de la o sugestie de 
homoerotism la practici oculte).

Nouă și interesantă e însă perspectiva 
asupra epocii și oamenilor, din punctul 
de vedere al comisarului politic, deși, recunosc, 
mi-arfi plăcut mai mult o memorialistică 
cinstită decît un 'roman autobiografic’. 
Traducerea (Mihaela Bușoiu) e uneori 
cam neglijentă. Cel mai ciudat e că nici 
traducătoarea, nici redactorul (Olga-Silvia 
Turbatu) nu l-au citit niciodată pe Labiș, 
altfel nu retraduceau din franțuzește 
cunoscutele versuri din Primele iubiri 
('Eu curg întreg în acest cîntec sfTnt/ Eu 
nu mai sînt, e-un cîntec tot ce sînf), care la 
p. 190, arată așa: 'Alunec cu totul în acest 
mare Cînt sacru! Căci eu nu mai sunt nimic, 
mi-am despuiat ființa! Și tot ce eram s-a 
pierdut în Cîntul meu*. Și nici nu ar fi lăsat, 
în mai multe locuri, titlul 'Lupta împotriva 
inerției*.în plus, nu înțeleg rațiunea pentru 
care titluri ale unor opere traduse de mult 
la noi, din Balzac, Valery, Eluard și alții, au 
fost lăsate în franceză în text, ca și unele 
motto-uri,în timp ce alte citate sînttraduse. 
Dar astea sînt chițibușuri. Important e că 
Tinerețea unui comisar politic e o carte 
incitantă. Aș fi tare curioasă să aflu și părerea 
colegilor de generație ai lui Miron Bergmann 
despre ea. ■



(urmare din numărul trecut)

20 Iulie. - Am cumpărat jurnalul lui Andte Gide. Sînt 
în el, uneori, lucruri aproape imbecile. Ce mi se pare curios 
și fără scuze e faptul că în Iulie 1914, nu avea niciun 
presentiment al războiului, al dramei lumii ce sta gata să 
izbucnească. Preocupările lui sînt ridicule (niciun fel de 
participare!): la 1 Iulie, o «durere de cap, umilitoare', care 
„aprds diner,.. .s'est dissip6'. în ziua de 2 Iulie, se plînge 
că nu a putut nota nimic în jurnal. La4lulie,după „plecarea 
Doamnei Copeau și a copiilor*își recitește „notele turce*. 
La 6 iulie, - notați că în 1914, - se întreabă dacă Jean T., e 
inteligent. El „crede că da'. Ce teribilă importanță capătă, 
în Iulie 1914, problema inteligenții lui JeanT. La 7 Iulie: „Ma 
chatte attend ses petits d'heure en heure; elle râde 
inqutetement de chambre en chambre ă travers toute la 
maison. Son panier est installs dans le grenier*... ș.a.m.d. 
La 10 Iulie:.. .„Temps splendide. Ce matin: piano'. (Trei 
săptămâni după asta, urma să fie un piano ceva mai forte). 
La 11 Iulie: „noapte albă. A fost foarte cald. La 12 Iulie: 
scrie că primește o revistă, în care Henri Massis scrie rău 
despre les Caves du Vatican. La 13 Iulie:.. ..ce matin, dâs 
six heures, j'ai pu remettre en cage mon sansonnet qui a 
vol£ vers moi aussitât qu'il m'a vu venir*... La 14 Iulie,- 
ridiculuI preocupărilor lui, (in contrast mai ales cu preocupările 
tragice ale Europei întregi) culminează: „secretul tuturor 
slăbiciunilor mele, stă în această îngrozitoare modestie de 
care nu parvin să mă vindec'. (într-adevăr). „M-au crezut 
un revoltat (Claudel și Jammes), pentru că nu am putut 
obține, sau pretinde, de la mine, această lașe supunere 
care mi-ar fi asigurat confortul. E poate ceea ce am eu 
mai protestant oroarea de confort*.

E cazul să te gîndești nu numai la „confortul material' 
al celor ce urmau să intre în tranșee, dar și la confortul moral 
al acelora ce participară la teribila dramă a lumii ce începea, 
vădit să se iște.

Nu îl acuz de faptul că s-ar afla, departe de oameni, într- 
un „turn de fildeș'. Căci nu e nici în turn de fildeș, - ci în 
mocirle de indiferență. Mă uimește lipsa lui de sensibilitate, 
de ecouri interioare, de răspuns,-la covîrșitoarele evenimente 
ce începeau să se întîmple, atunci, în lume.

Și continuă la fel: la 15 Iulie, descrie străzi, un circ, o 
cafenea, un luptător etc. La 16 Iulie: „corrigâ mes ăpreuves' 
etc. Apoi, vorbește despre păsărici. La 17 Iulie, - se ocupă 
de cariera lui K. sfatuindu-l să nu facă școala de comerț. 
La 18 Iulie,-se ocupă de ce scrie. La Cardonnel despre Les 
caves du Vatican, - și despre o păsărică pe care pisicile 
vor s-o mănînce. La 19 Iulie, e nenorocit „ce matin, mon 
pauvre sansonnet s'est laissă dăchirer par les chats'. îi 
descrie moartea, cu aplicație literară. La 20 Iulie, - iarăși 
despre K. și școala de comerț Discuție lungă. Apoi, considerații 
triste despre păsărică. La 21 Iulie, devine cu totul surprinzător 
„Această ciudată apucătură, pe care totdeauna am avut- 
o, de a face să lucreze, de preferință, părțile cele mai leneșe 
din mine* De ce nu face să-i lucreze flerul? în aceeași zi (21 
Iulie 1914!) scrie: „Azi dimineață a trebuit să mă duc să-l 
caut pe Toby (cîinele) care ieri, fugise la soții Dumont, atras 
de cățeaua lor*. La 22 Iulie,-îl interesează,în deosebi,faptul 
că „Basserman, traducătorul meu, a sosit cu trenul de ora 
șase*. La 23 Iulie scrie că e obosit; la 25 Iulie a pierdut 
niște însemnări și,în fine, la 25 Iulie pare a se trezi și începe 
să vadă că oamenii sunt neliniștiți: „on ne parle pas d'autre 
chose', (n-ai fi ghicit),„que de {'ultimatum des Autrichiens 

aux Serbes'. Totuși, Cîntă la pian, - și e dominat de problema 
de a scrie toate astea, frumos și literar. La 31 Iulie, va nota 
din nou, „poetic': „L'on s'apprăte ă entrer dans un long 
tunnel plein de sang et d'ombre'.își bruftuluieșteînsă 
nevasta fiindcă îl „împiedică să citească'.

(în toate paginile, demonul literaturii. Gide e oare insipid 
aici pentru că nu mai are ce spune, toată substanța fiindu- 
i epuizată în literatură organizată? De altfel, aceeași organizare, 
aceeași grije pentru cuvînt, pentru aranjare e și în 
jurnalul acesta, - cu deosebirea că nu e miez. Arta de a scrie 
frumos despre nimic. Mă întreb dacă este voie să fii, cu 
mediocritate, atît de retranșat din umanitatea dramatică. 
E o izolare nu roditoare ci tristă, sterilă.

Nu te poți retrage în tine însuți decît într-un chip dureros: 
din ratare, orgoliu, umilință etc. Nefiind primit de lume, sau
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neputîndu-te dărui ei, te consolezi, cum poți, în tine însuți, 
cu tine însuți. Să se simtă însă că aceasta se face cu durere, 
cu dramă. Succesele personale, de pildă, nu pot fi decît un 
mizerabil paliativ. Le cauți pe ele, din lipsă de altceva. 
Neputînd participa la drama lumii, faci din tine o dramă a 
lumii).

La 7 Octombrie 1938, adică în împrejurări identice, după 
douăzeci și patru ani, aceeași neparticipare, mărturisită cu 
încercarea de a scuza: „depuis le 22 Septembre, nous avons 
traversă des jours d'angoisse don't .on' pourra stetonner 
de ne trouver aucun reflet ici... les teflexions que je pus 
faire ne me paraissent guâre ă leur place dans ce carnet 
(de ce?) et si je cessai durant ce temps d'y rien ferire, 
c'est qu'elles occupaient toute ma pensie'. Iar la 8 oct. 
declară: ...„le domaine ou mon esprit retrouve sa valeur 
reste inenvahissable'... (lată un scriitor care declară că e 
apărat de emoțiile umane. Dar ce îl fructifică atunci?) Citează 
din Montaigne și declară: „passons outre. II ne sert ă rien 
de g£mir*. Facil și fals, - mai ales pentru Gide a cărui literatură 
este, în mare parte, geamăt.

*
* *

Jurnalul lui Gide nu e o mărturie a trăirilor lui. Nu e viața, 
respirația lui, ci un fel de literatură de mina a doua, destinată 
și organizată pentru public. (într-o parte, se întreabă cum 
poate cineva să scrie, chiarîn jurnal, fărăordine. Dar „ordinea* 
jurnalului e cu totul diferită de cea a literaturii organizate. 
E o ordine interioară, netehnică.

Jurnalul e nereușit dacă e conceput ca „literatură de 
mîna a doua'. Jurnalul e valoros cînd exprimă intensități, 
arderi. E mai autentic decît un roman și nimic nu-l împiedică, 
la urma urmii, să fie artistic, căci intensitățile se pot grupa 
după un ritm spiritual, după o anumită respirație. Organizarea 

romanului n-ar trebui să fie, ea însăși, decît organizare după 
un ritm firesc de respirație umană.

Multe din jurnalele intime scrise pîn-acum n-au fost 
realizate pentru că au fost scrise de mediocri ori au fost 
greșit concepute. Nimeni nu împiedică pe nimeni să-l scrii 
altfel. Fiind însăși respirația omului, jurnalul e în legătură 
strînsă și directă cu valoarea însăși a omului; eînsuși omul. 
Jurnalul poate depăși planul de mărturisiri semi-confidențiale 
și poate deveni, ca poezia,țipăt El poate să nu fie un refugiu, 
ci o tribună, o izbucnire, un discurs permanent, o viață care 
se ridică ea însăși la intensități dramatice, la intensități 
semnificative. Jurnalul poate exprima admirabil,-totceea 
ce este, țipat, scrîșnit, trăit.

Mai tirziu. - Jurnalul: un om care vorbește, crede, cheamă, 
plînge, luptă, vrea să convingă, etc. Poate fi foarte viu și 
foarte complex. E cinematografierea omului. Poate să se 
ridice la înălțimi de poem, epică, pamflete etc. Expresie 
directă vie, vehementă, personală. în cazul cel mai rău, el 
poate fi un șantier, un teren de experiențe literare, o tehnică 
a mărturisirii. E o prejudecată împotriva jurnalului intim 
care trebuie neapărat clarificată și înlăturată.

23 Iulie. Jurnalul nu se învechește, nu se primează 
niciodată. O tragedie, un roman, o nuvelă, sunt învechite 
după, cel mult, o sută de ani. Orice construcție literară, orice 
operă organizată are, cu timpul, tendința să-și piardă 
substanța umană și să-și vădească sforile, mecanismele. 
Genurile se perimează.Trebuie să se facă un efort permanent 
de reînnoire tehnică, de primenire. O tragedie clasică ne 
pare o zi convențională. Majoritatea teatrului clasic sau 
romantic, plictisitoare.

în schimb,jurnalul, proza memorialistică, mărturisirile, 
(gîndiți-vă numai la cîțiva memorialiști: Pepys, Swift, 
Montaigne, Rousseau, Saint-Simon, Jules Renard; dar gîndiți- 
vă și la alții mai mici: Amiel, frații Goncourt, etc.), cresc în 
valoare, ca vinul, pe măsură ce se învechesc. Lipsa lor de 
orice integrare într-o modă estetică trecătoare, e însăși 
garanția expresiei, autenticității lor umane. Arta este expresie 
a omenescului, dar expresie plus convenție. Convenția 
sfirșește prin a înăbuși omenescul. Cele mai mari capodopere 
ale literaturii universale cer, pentru a mai putea fi primite, 
o permanentă, dificilă reactualizare. O reactualizare care, 
de fapt, le desfigurează.

Nuditatea jurnalului, viața lui naturală îl apără. El constituie 
urma cea mai pură și cea mai permanentă a omenescului. 
Mă cîștigă în el îmbinarea aceasta de caz și de generalitate 
umană. La limita extremă care unește generalul cu particularul, 
el satisface astfel unul din dezideratele cele mai caracteristice 
ale artei literare. Jurnalul, prin lipsa lui de „artistic*, - are 
garanție de expresie, precizie, adevăr. Căci nu vom putea 
niciodată condamna îndeajuns arta .artistică', hrănită 
din propria ei substanță, și nu din viață.

In definitiv, jurnalul poate avea exact valoarea umană 
a omului care II scrie.

25 Iulie. Defectul cel mare al jurnalului îl constituie, 
hotărît, lipsa lui de grupare în jurul unor centre de probleme. 
Jurnalul e scris pentru exprimarea unei vieți intense, 
dramatice.în schimb, greu poate sluji problemelor obiective, 
mari, lată de ce îmi propun să grupez idei, în eseu, în 
jurul cîtorva probleme ce mă frămîntă: omul și persoana 
umană; primejdia unor metafizici și mitologii ce pun ziduri 
între oameni, etc...

Peste două zile mă duc la țară, la „Moara' de la „Chapelle- 
Anthenaise'. Am să stau, o săptămînă sau zece zile. Voi lua 
cu mine Jurnalul luiAndră Gide și Confesiunile Sfîntului 
Augustin. Cumpărarea acestor două cărți atît de opuse, 
și a acestor oameni ce nu se pot compara între ei, îmi va 
fi, cred, revelatoare.

(continuare în numărul viitor)

Textul scrisorii a fost comentat 
in numărul 5 al revistei



cronica dramatica

Șase nopți cu Casandra ti»
ovesteam în numărul trecut despre revenirea în 
sufletul meu a Studioului Casandra. Adică, 
resuscitarea interesului meu nemimat și neoficial 
față de absolvenții Universității teatrale și 
cinematografice din București. Realitate de care 
mă ocup consecvent de treisprezecefptiu, drace!) 

ani. Schimbarea evidentă a metodei de lucru din școală,
acum mai flexibilă, mai dinamică, mai modernă, contactul
studenților cu mai mulți profesori la clasă, pe perioada 
studiilor, s-a dovedit, în spectacolele pe care le-am văzut 
timp de o săptămînă, absolut inspirată. A trecut pragul 
experimentului. Actorii care termină anul acesta ni se 
înfățișează în ipostaze diferite, sînt provocați să privească 
atent în interiorul lor, sînt provocați să se descopere mai 
repede și mai responsabil, joacă în vreo șase spectacole 
la secția de actorie și în nu știu cîte vor urma ale colegilor 
absolvenți de la regie. Arată bine pe scenă, își stăpînesc -

sau caută să o facă cît mai bine - vocea, rostirea, limba, 
își cunosc limitele, își cunosc corpul și ce anume pot face 
sau nu pot face cu el, se mișcă bine, expresiv, Cîntă, dansează, 
unii chiar superb, cu conștiința imprimată de mecanismul 
mișcării, sondează în personajele pe care le interpretează, 
încereînd de fapt să se cunoască, să-și înțeleagă aventura 
în lumea teatrului. Nimeni nu poate știi cîți dintre ei își 
vor face meseria, cîți vor ajunge nume importante, cîte 
abandonuri vor fi, nimeni nu poate știi dacă cei care au 
atras atenția acum, în această etapă a pregătirii și existenței 
lor artistice, chiar au cel mai semnificativ potențial și vor 
reuși pe termen lung sau revelațiile vor urma. Pentru că 
această profesiune trebuie privită pe distanță lungă, energiile 
și emoțiile trebuie, și ele, dozate pentru o călătorie întinsă, 
inițiatică, oricît ai fi de experimentat Complexitatea pregătirii 
lor, în acest moment al absolvenței, mi se pare că îi apropie 
de ce se întîmplă în școlile de afară cu tradiție, mi se pare 
că le definește, mult mai subtil, mărirea și decăderea meseriei.

Spectacolele pe care le-am văzut timp de o săptămînă, 
și care se joacă în continuare la Casandra, toată stagiunea, 
sînt elaborate, sînt analize pe text pe care le simți, regizoral, 
interpretativ, scenografic, sînt soluții atent căutate 
pentru fiecare student, sînt încercări de deșteptare ale 
valențelor, ale dorințelor artistice, sînt nuanțe-ca în Vassa 
Jeleznova - la care nu m-am gîndit, dar care mi se par 
absolut plauzibile. Și, oricum, întărite de argumente scenice, 
încă ceva, înainte să trec la analizele-flash ce urmează. în 
fiecare seară, după reprezentații, am stat de o vorbă, deschis, 
calm, constructiv, nu întotdeauna la unison, despre ce am 
văzut Am vorbit, cu alte cuvinte, chiar despre teatru, dialog 
amorțit în breasla noastră, cu Valeriu Grama. Omul care știe 
ca nimeni altul istoria absolvenților și a Studioului Casandra, 
omul pentru care asta a contat mai mult ca orice și n-a 
făcut niciodată caz de devoțiune și fidelitate, omul care 

este interesat real de o părere sau alta, care vrea să-și verifice 
mereu intuițiile, diagnosticul. Valeriu Grama, o instituție în 
sine a teatrului românesc Am stat de vorbă, la fel, onest, 
seară de seară, cu Gelu Colceag, profesorul coordonator 
al acestei serii, inițiatorul acestui tip de experiment Și-a 
susținut studenții pînă la capăt, a simțit sincer nevoia 
discuțiilor relaxate, constructive, discuții care ne reamintesc 
mereu, sau ar trebui să o facă, că nu sîntem unii de o 
parte și alții de cealaltă a baricadei percepției, receptării 
teatrului, l-am văzut emoționați și fericiți pe doi dintre 
profesorii cu care au lucrat, pe Andreea Vulpe și pe Marius 
Gâlea. Și m-au contaminat cu toții.

6și9
Sau O noapte furtunoasă. O analiză a textului pînă la 

virgulă, o analiză spumoasă, plină de vervă, o analiză făcută 
profund, atent, care ocolește șabloanele, o cavalcadă de 
idei, o punctare a relațiilor și situațiilor esențiale, peste care, 
de regulă, se trece cu teribilă nonșalanță. Vezi chiar 
descoperirea încurcăturii pricinuite de șantier, întoarcerea 
numărului - situație vizualizată 'băbește' de Ipingescu. Un 
Caragiale cu nerv, tensiune, suspans, cu ambiguitățile 
marcate, cu trasee interpretate pe muchie de cuțit. N-am 
mai rîs de mult cu atîta poftă, direct proporțională cu hazul 
ideilor și pofta actorilor de joc. Nu voi uita curînd acest 
spectacol. Nu voi uita scena în care Rică Venturiano-Andrei 
Mateiu își desenează, pentru publicul-martor, drumul făcut, 
și nevăzut de ei, de cînd a sărit pe geam, împins oarecum 
de Spiridon. Rică desenează pe masa lui Veta cu creta, ca 
pe o tablă, și-și constată cu stupoare înfundătura în care 
se află bietul de el, ditamai studintele în drept și publicist 
Am văzut cel mai bun Ipingescu din montările pe care 
mi le amintesc. Interpretul, Mihai Bendeac. Excepțional. 
Cea mai bună Ziță din cîte știu (deși mie mi-a plăcutteribil 
și Dorina Lazăr în viziunea lui Măniuțiu) vulcanică, de 
nestăpînit, imprevizibilă, Raluca Tudorache. Pe scenă, o 
atmosferă de echipă, de trupă. Nu ratați această Noapte 
furtunoasă!

Tango în infern
Cu ușile închise a lui Jean Paul Sartre într-o perspectivă 

regizorală extraordinară a lui Gelu Colceag. Un spectacol 
de o modernitate subtilă, conținută, redus substanțial la 
gesturi, priviri. Replicile din infern sîntînghițe, iar în locul 
lor, ca o consecință a lor, un tango tulburător, în care 
pașii plini de păcate ai celor trei protagoniști se împletesc, 
se substituie, se dublează, se triplează, se multiplică. Ca și 
vinovățiile, la infinit. Visceral, senzual, pervers aproape. 
Un spectacol care ar sta bine în repertoriul curentai oricărui 
teatru profesionist. Un spectacol jucat matur, impecabil, 
de Raluca Rusu, Anca Cernea și Cătălin Babliuc. Un spectacol 
însoțit de o poezie a luminilor.

Miniaturale
Acum ceva ani am văzut la Teatrul Tineretului din Piatra- 

Neamț Romanțioșii de Edmond Rostand, o punere în scenă 
de o maximă delicatețe și în același timp, forță, a regizorului 
Vlad Massaci. Și el aflat atunci, cred, imediat după 
debutul atît de promițător. Mi-i amintesc pe Ioana Flora 
și pe Bogdan Talașman, minunați, costumele lor albe, 
dantelate, pure, jocul lor proaspăt, studiul făcut de Massaci 
asupra limitei între inocență și mimarea ei. Montarea de la 
Casandra, deși în mare, ca propunere, pare aceeași, ea se 
mulează în fapt pe disponibilitățile complexe ale celor din 
distribuție, pe care regizorul nu ezită să le pună într-o lumină 
rafinată. Haz, spirit ludic, relații frumos construite și susținute 
de Radu Micu, Pavel Bîrsan, Sorin Sandu, Andreea Samson. 
Și, revelația mea la această Gală: Bogdan Cotleț (Percinet). 
O apariție extrem de interesantă și, într-un fel, atipică. 
Delicatețe și, totodată, forță, gesturi elaborate, aristocratice, 
expresivitate, un soi de noblețe pe care o întîlnesc tot 
mai rar pe scene, de puritate în joc.

Rîsul la Vassa
O temă pe care n-am sesizat-o atît de acut niciodată, 

dincolo, desigur, de rîsul-plînsul șl clovneriile lui Prohor. Mi 
se pare extrem de interesant, și voi medita la el, nivelul 
comic investigat de Andreea Vulpe cu studenții săi. în urma 
acestui studiu scenic parcă, tensiunea dramatică, căderile, 
ratările, succesiunea morțilordubioase, trădările, neputințele 
devin augmentate, mai tari, mai dramatice, mai umane, 
mai palpabile. Un text greu, cu partituri dificile, un spectacol 
asumat de toată lumea. O Vassa bună, temeinic asumată 
de Andreea Gramoșteanu, o Natalia ridicolă, alunecînd 
spre derizoriu - Emilia Bebu. Un semn de întrebare asupra 
lui Constantin Diță-Prohor, pe care nu știu de unde să-l 
apuc. Costume mult prea civile, exterioare, pentru un 
spectacol profund.

La Moscova
Nu rîdeți, uneori și eu aș vrea să ajung la Moscova! Sau, 

mai sincer, la Sankt Petersburg... Steleîn lumina dimineții, 
piesa de succes a lui Alexandr Galin. Un memorabil spectacol 
al lui Lev Dodin la MalîîTeatr. O montare a lui Gelu Colceag 
la Teatrul Odeon, bine primită de public, cu cîteva roluri 
admirabil jucate. Cam aceeași construcție și la Casandra, 
același gen de introducere a personajelor, același tip de 
emoție, de spațiu, de relații, de adresare. Și o încercare 
supravegheată de a alunga din interpretare ispita frivolității, 
căci, dincolo de etichetele purtate de fete, se găsesc o 
sumă de povești, drame, lacrimi, violență.încercare parțial 
izbutită.

Ce se va întîmplă după această frumoasă și serioasă 
Gală, povestitorul nu știe să spună. Voi reveni, curînd, cu 
finalul dansat al săptămînii mele cu Casandra. Pe care l-am 
ratat la momentul cu pridna A șasea seară, duete shatespeariene 
regizate de studenții-absolvenți și coordonate coregrafic 
de Roxana Colceag urmează să-și facă loc în memoria mea 
și în paginile revistei. ■



eleviziunile au asamblat o 
panoplie bizară de filme în 
jurul importatei și mult- 
trâmbițatei Valentine's Day. 
Unele au difuzat lungmetraje 
care vorbesc despre dragostea 
monopolizată și alterată de 
sex: Luna amară (TVR1) și

Marchizul de Sade (Bl TV). A mai fost un film 
care pornește de la consecințele funeste 
ale unor relații de dragoste și sfârșește în- 
tr-un panegiric adresat solidarității feminine: 
Chicago (HBO). TVR2 a preferat un lungmetraj 
despre o poveste de dragoste cu un substrat 
artistic - firește, ea e aluatul fraged și el e 
un Pygmalion trecut de prima tinerețe, dar 
măcar povestea e spusă din punctul ei de 
vedere. Singurele filme ceva mai vesele pe 
tema amorului au fost Visul unei nopți de 
vară (Antena 1) și Noppalbe în Seattle (Acasă). 
Le voi discuta pe toate minus ultimul, pe 
care nu l-am văzut de teamă să nu capăt 
diabet cinematografic,într-atât de siropos 
e...

Luna amară e - din nou - un titlu 
neinspirat, tradus direct din cel englez al 
filmului. De fapt, vorbim despre Luni de 
fiere care, desigur, are legătură (la nivelul 
scenariului) cu romanul omonim al lui Pascal 
Bruckner. Un lungmetraj care are toate 
premisele să fie bun: un text care le-a 
înfierbântat mințile cititorilor, o distribuție 
viabilă (Hugh Grant, Kristin Scott-Thomas, 
°2ter Coyote și Emmanuelle Seigner) și un 
regizor celebru (Roman Polanski). El preia 
tot teribilismul lui Bruckner, tot cheful lui 
de a sparge tabuurile sexuale, dar fi I mul are 
un mesaj mult mai clar decât cartea și, până 
la urmă, mai catolic decât papa: dragostea, 
pigmentată cu prea mult sex, se strică. O 
rezolvare mult prea moralistă pentru această 
'dialectică a sexului și dragostei’ cum a fost 
îlmul numit de unii (puțini) critici. Bruckner 
mai e și auto-ironic câte o dată, Polanski, 
iciodată. Rezultatul e un soi de telenoveiă 

asezonată cu niște scene de sex - relativ 
- pervers. Asta vezi, dar de perversitatea 
personajelor te convingi mai greu. Nigel 
Hugh Grant) și Fiona (Kristin Scott-Thomas) 
iu sunt o contrapondere persuasivă pentru 
zuplul Oscar -Mimi.

Totul are un aer ’supra-încălzif: jocul 
Ji Emmanuelle Seigner, secvențele erotice 
a care uneori te pufnește râsul pentru că 
unt prea aproape de clișee porno),finalul 
rtifidal. Acestfilm demonstrează un paradox 
xistă o perversitate 'bună’ (din care poți 
xtrage ceva artistic valabil, vezi Ultimul 
ango la Paris') și o perversitate 'proastă' 
nult prea osificată de fantezii banale pentru 
mai extrage tensiune sau dinamism 
sihologic din ea).

Chicago dă exact lecția opusă: cum se 
oate scoate un film bun (chiar vivace, 
muzantși frenetic) dintr-o poveste ușurică, 
intr-o poveste care a funcționat profitabil 
e Broadway. Lungmetrajul începe cu 
atherineZeta-Jones interpretând AIIThat 
rzz, care acționează ca un semnal pentru 
nefili: invocă - după părerea mea - cel 
ai bun musical realizat vreodată, e drept, 
cheie tragică și, în consecință, face o 
omisiune spectatorului: acest lungmetraj 
i fi la înălțime. Regizorul Rob Marshall, 
ebutant în film, dar veteran pe scenă, 
ușește o sinteză minunată: scenariul și 
uzica sunt consubstanțiale, se desfășoară 
1 același ritm.

Filmul te poartăîntr-o lume aparte, care 
nu are pretenția de realism, ci pe aceea 
de a caricaturiza moravurile americane din 
"jazz age*: nid o valoare axiologică protipendada 
e când în baruri, când în închisoare, totul 
e show-biz, iar avocații, mai maligni decât 
criminalele, sunt cei mai puternici artizani 
ai iluziei. Chiar dacă acțiunea se petrece 
în mare parte într-o închisoare, e loc pentru 
dans și cântec, adică vodevil, în psihicul 
personajelor Roxie Hart (Renăe Zellweger) 
și Velma Kelly (Catherine Zeta-Jones).

Problema care se pune de obicei 
când vine vorba de adaptarea unei piese 
la film este dacă rezultatul nu va arăta ca 

cronica filmului
de Alexandra Olivotto

Lungmetraje 
anti-Valentine's Day

o piesă filmată. Or, în Chicago, această 
problemă nu există. Dimpotrivă, deși 
lungmetrajul se hrănește cu inovații scenice 
(realizatorul introduce chiar și un număr de 
păpușari, doar că marionetele sunt chiar 
personajele), există și inovații dnematografice 
în modul cum e filmat un număr de dans 
- unghiurile sunt extrem de numeroase, 
juxtapunerea oglinzilor, joc de umbre și de 
lumini, o cameră ale cărei mișcări sunt la fel 
de 'coregrafiate* ca cele ale dansatorilor.

Și Marchizul de Sade e tot un film bazat 
pe o piesă: cea a lui Doug Wright. Dar 
marchizul (Geoffrey Rush) a fost 'ciopârțit* 
în așa fel încât să personifice o figură grotescă 

pe gustul publicului. Ca filmul să-ți dea și 
gustul depravării fără a oripila spectatorii. 
Lungmetrajul face să fie evident că de Sade 
se chinuie să scrie exclusiv de dragul 
pornografiei pe care o produce în valuri. 
Oricum, este arătat producând obscenități 
relativ cuminți. One nu mă crede să citească 
Filozofia budoarului. Iar Kaufman, realizatorul, 
nu merge niciodată atât de departe cu 
perversiunea cum o face Pasolini. Astfel 
se ajunge la un caz care nu e problematic, 
și deci se rezolvă repede cu de Sade în rolul 
martirului 'artei de dragul artei', cu naivitate 
în ceea ce privește 'erupția vulcanică a 
actului artistic*, cu eroarea evidentă a plasării 
romanului Justine aiurea, cu una sau 
două decenii mai târziu.

Totuși- marchizul e Șl scriitori Nu produce 
doar pornografie și nu e un Hustler al epocii 
sale. Filmul camuflează complet faptul că 
de Sade produce literatură bună, care se 
studiază la facultate, și nu de dragul obscenităților. 
Altfel, o scriitoare celebră/critic Iiterar feminist 
ca Angela Carter nu s-ar fi obosit să scrie 
o monografie despre el, nu? Și atunci, ce 
mai contează că luptă pentru libera exprimare, 
dacă tot ce vrea să exprime e doar pornografic? 
A devenit de Sade un fel de predecesor al 
lui Larry Flynt? De altfel, era de așteptat, 
având în vedere că regizorul Philip Kaufman 
a mărturisit că medicul care încearcă să-l 
'calmeze' pe marchiz, personajul Royer- 
Collard (Michael Caine), i-a fost inspirat 
de Kenneth Starr... Păcat de scenariu, 
altfel succint și la obiect, și de Rush, a 
cărui interpretare e, ca de obicei, fabuloasă.

Nu același lucru se poate spune despre 
Visul unei nopți de vară, varianta 1999, 
plasată în secolul XIX și echipată cu biciclete. 
Dar care păstrează ambianța inocentă a 
originalului, se sprijină pe prestația actoricească 
și pe atmosferă, și e fidelă, în mare parte, 
textului lui Shakespeare. Ceea ce, la o adică, 
e special: în orice adaptare cinematografică 
a lui Hamlet, e imposibil să nu vezi un act 
violent care nu exista în textul piesei. Actorii 
cunoscuți sunt numeroși: Michelle Pfeifer, 
Kevin Kline, Rupert Everett, Christian Bale, 
Stanley Tucci, Calista Flockhart, Sophie 
Marceau, dar, cumva, performanțele nu li 
se armonizează. M-aș fi așteptat la ceva mai 
bun din partea lui Michael Hoffrnan, responsabil 
pentru minunatul lungmetraj Restaurație.

Ca și Chicago, Guinevere este un film 
de debut, de data aceasta al unei femei: 
Audrey Wells. E o poveste tipică de Pygmalion, 
doar că acesta, Connie (Stephen Rea), fotograf 
de meserie, produce Galatee pe bandă 
rulantă (în film, Guinevere, la plural) și le 
inițiază în diferite domenii: pictură, dans, 
literatură și, nu în ultimul rând, fotografie. 
Povestea, mereu spusă din punctul lui de 
vedere, e acum spusă din punctul de vedere 
al lui Harper, bine jucată de actrița Sarah 
Polley fără urmă de afectare, cu o simplitate 
magistrală (după Go și înainte de Viața mea 
fără mine). Nu e doar o tehnică deconstruc- 
ționistă feministă ca de obicei, iar lungmetrajul 
nu țintește în această direcție Toate Guineverele 
beneficiază de pe urma acestui 'antrenament 
artistic’, sunt devastate când relația se 
termină, dar au puterea de a merge mai 
departe și de a se realiza. O filozofie individualistă, 
mercantilă, dar lungmetrajul o tratează 
cu condescendență, ca pe o experiență 
inerentă dezvoltării feminității. Ceea ce 
nu e feminist deloc. ■



@
 simplă consultare - reală sau virtuală 
- a librăriilor și galeriilor de artă din 
întreaga lume ne produce un dublu 
efect: de perplexitate și, deopotrivă, 
de «gust amar* în fața neputinței de 
a fi permanent la curent (pentru a nu 
pomeni de achiziționare) cu tot ce se 
scrie, se comentează, se expuneîn jurul 

personalității sculptorului român Constantin Brâncuși.
Grație tehnicii informatice, putem consulta totuși pe 

Internet fie site-uri precum wwwbrancusiro si wwwbrancusi.com, 
fie pagini dedicate biografiei și operei brâncușiene din 
cadrul enciclopediilor, dicționarelor, muzeelor și 
galeriilor electronice, precum www.artcycloDedia.com/artists, 
www.show.ro. httD//fly.to//column.

în 2004, când s-a împlinit un veac de la sosirea lui Brâncuși 
la Paris, marcând cu personalitatea sa umană și artistică 
evoluția artei moderne, muzeele Tate și Guggenheim au 
organizat, la Londra și New York, o retrospectivă cu titlul 
The Essence of Things. Iar recent, pe 19 februarie, a avut 
loc la Muzeul Guggenheim din Veneția vernisajul primei 
expoziții brâncușiene în Italia, dedicată operei sale fotografice 
și intitulată L'opera al bianco. Acest eveniment artistic de 
excepție, avându-le curatoare pe devotata MarielleTabart 
de la Centrul Pompidou și pe Paola Mola, cea mai valoroasă 
specialistă în Brâncuși din Italia, va continua până pe 22 
mai 2OO5.în jurul mostrei brâncușiene de la Guggenheim, 
Institutul Român de Cultură și Cercetare Umanistică din 
Veneția și-a propus să organizeze o masă rotundă dedicată 
personalității și posterității operei sculptorului român.

Menționăm apoi că, numai după 2000,în întreaga lume 
au apărut zeci de lucrări și studii dedicate lui Constantin 
Brâncuși. Amintim aici câteva: James Pearson, Constantin 
Brancusi: Sculpting within the Essence of Things (2000), 
Bernard Edelman, L'adieu aux arts. 1926: L'affaire 
Brancusi (2001), Pierre Cabanne, Constantin Brancusi (2002), 
Wayne Kenneth, Modigliani & gli artiști di Montparnasse. 
Brancusi, De Chirico, Lăger, Picasso (2002), Radu Varia, 
Brancusi (2003) etc.

Două trăsături fundamentale par a se desprinde din 
exegeza brâncușiană de la începutul veacului XXI: pe de 
o parte, o adevărată revelație față de redescoperirea unei 
personalități artistice depline cum a fost cea a lui 
Brâncuși (sunt de semnalat, de pildă, preocupările 
pentru «aforismele* sau pentru arta fotografică a sculptorului 
român), iar, pe de altă parte, insistența de a sublinia modelul 
pe care viziunea brîncușiană îl poate oferi postmodemității, 
în special în ceea ce privește integrarea profundă, creatoare 
a tradițiilor (ontologice, culturale, folclorice).

Pentru exemplificarea acestora, semnalăm în continuare 
șapte recente repere ale exegezei brâncușiene, care 
reconfirmă, cu asupra de măsură, posteritatea vie, în continuă 
efervescență reinterpretativă și reevaluatoare, a personalității 
și operei sculptorului român în secolul XXI.

Brâncuși inedit însemnări și corespondență românească 
Ediție de Doina Lemny și Cristian-Robert Velescu 

Editura Humanitas, București, 2004

Volumul apărut la 
Editura Humanitas mi 
se pare a fi unul dintre 
evenimentele vieții 
culturale românești 
din 2004, trecând din 
păcate aproape ne
observat și nefiind in
clus în topurile eve
nimentelor editoriale 
ale anului trecut 
în anii cincizeci, Brân
cuși îi desemna ca le
gatari universali pe ti
nerii artiști Natalia Du- 
mitresco și Alexandre 
Istrati, veniți în 1947 
cu o bursă la Paris. Prin 
decesul Nataliei

Brâncuși în secolul XXI
/

ntr-o perioadă extrem de grea pentru imaginea lui Brâncuși în România, dar și pentru 
siguranța șl pentru acuratețea operei, dificultate generată atît de intervenția nesăbuită asupra 
Coloanei... de la Tărgu Jiu, cît șl de acțiunea, absolut incredibilă într-o țară civilizată, de 
falsificare incontinentă a formelor sale șl de promovare a acestor falsuri pe piața noastră de 
artă, fenomen întreținut de complicități instituționale halucinante, destinul în lume al marelui 
nostru sculptor își urmează traseul său legitim.

Monica Joița urmărește, în textul alăturat, intrarea Iul Brâncuși în sec. XXI, prezența sa în 
universalitate și unghiurile de receptare ale operei sale cu totul ieșite din comun, care își 
diversifică sensurile șl se îmbogățește pe măsură ce apar date noi din arhiva brâncușiană, 
pusă recent la dispoziția cercetătorilor.

Pavel ȘUȘARĂ

Dumitrescoîn iulie 1997, nepotul acesteia,Theodor Nicol, 
devine succesor legal și decide să cedeze, printr-un act de 
dațiune (fr. «dation', donație făcută către stat de moștenitorii 
unui artist sau de colecționari particulari în schimbul scutirii 
acestora de taxele fiscale corespunzătoare bunurilor stipulate 
în actul de donație) în favoarea Muzeului Național de 
Artă din Paris, arhiva aflată până atunci în păstrarea celor 
doi moștenitori menționați.

Dacă, în mod firesc, operele brâncușiene aflate în atelier 
au fost înregistrate și cotate cu prioritate din necesitatea 
de a fie expuse, arhivei, bibliotecii și discotecii nu li s-a 
acordat atenție decât treizeci de ani mai târziu. Astfel că, 
de-abia odată cu redeschiderea atelierului din Impasse 
Ronsin în forma actuală, întreg inventarul său de la acea 
dată a fost publicat și comentat. începea atunci sisifica 
muncă a cercetătoarei Doina Lemny, ale cărei rezultate - 
îndeosebi volumele semnate împreună cu MarielleTabart, 
L'AtălierBrancusi. La Collection (Editions du Centre Pompidou, 
Paris, 1997) și La Dation Brancusi, dessins etarchives (2003) 
- sunt, din păcate, prea puțin cunoscute în România.

Volumul de față, rezultând din colaborarea Doinei 
Lemny cu Cristian-Robert Velescu, alcătuiește .dosarul 
România’ din această arhivă. «Sunt cuprinse în el - se 
menționează în nota editorului -însemnările și aforismele 
sculptorului, prezentate în ortografia lor originală, 
adesea deconcertantă, scrisorile de la prieteni români 
(Cecilia Cutzescu-Storck, Marcel Mihailovici, V.G. Paleolog, 
Mii ița Petrașcu, Tristan Tzara, llarie Voronca ș.a.), manuscrise 
ale unor eseuri dedicate lui Brâncuși de autori români, 
precum și corespondența legată de proiectele de monumente 
solicitate din țară'.

Excepționala valoare de document a cărții este dată în 
primul rând de ansamblul scrierilor autografe ale lui Brâncuși 
în limbile română șl franceză. Acolo au «zăcut* - până la 
acest moment al aducerii lor la lumină - frazele care ar fi 
putut sta la originea aforismelor brâncușiene publicate 
în 1926în catalogul de la Brummer Gallery,fiind apoi reluate 
și îmbogățite de-a lungul timpului în numeroase volume 
și publicații. Printre acestea, faimoasele «Frumosul este 
echitatea absolută', «Când încetăm să mai fim copii, am 
murit deja', «Nu căutați formule obscure sau mistere. Ceea 
ce vă dăruiesc eu este bucurie pură' ș.a.m.d. Astfel, idei și 
pagini inedite se constituie într-o prețioasă dovadă a 
intențiilor lui Brâncuși de a-și aduna într-un ansamblu 
reflecțiile, probabil în vederea publicării. De pildă, un 
manuscris cuprinzând cugetări poartă chiar titlul de Aforisme, 
scris cu cerneală neagră în partea superioară a paginii,.

Aș mai sublinia importanța unei afirmații-conduzie a 
Doinei Lemny, ce dobândește semnificația unei noi 
perspective asupra «scrierilor' brâncușiene: «Volumul 
impresionant de note de atelier ne determină să ne întrebăm 
dacă artistul nu avea intenția să redacteze o autobiografie. 
Totul pare cu atât mai contradictoriu cu cât Brâncuși nu 
înceta să repete apropiap’lor săi că nu voia să se scrie despre 
el în timpul vieții*. Aflăm astfel că Brâncuși a schițat mai 
multe încercări autobiografice pe care le-a reluat din timp 
în timp, completându-le pe măsură ce mai termina o operă 
sau o întreagă serie de opere. Chiar dacă au fost concepute 

pentru a alcătui o autobiografie, aceste texte au fost redactate 
într-o formă aforistică, așa cum arată două fișe redactate 
probabil în anii '50, din care menționăm o notație reflectând 
convingerea plină de o luciferică mândrie a sculptorului 
de la Hobița: «Orice s-ar zice, orice s-ar face, opera lui Brâncuși 
rămâne pentru timpurile viitoare singurul pivot solid. Opera 
lui Brâncuși - nu este expresie locală, ea este [expresia] 
esența celei mai înalte expresii a purității universale și va 
rămîne de-a lungul secolelor viitoare singurul obstacol 
peste care nu se va putea trece ...'.

Remarcabilul aport al volumului apărut la Editura 
Humanitas la prezenta - dar mai ales viitoarea - exegeză 
brâncușiană este completat de capitolele Corespondență 
cu și de la compatrioți, Comenzi publice de monumente: 
documente și corespondență și Eseuri inedite despre 
Brâncuși.

Constantin Brâncuși, Aforismi 
(în colecția Carte d'artisti n. 20) 

A cura di Paola Mola 
Ed. Abscondita, Milano, 2001

Concepția editorială și condițiile grafice de excepție 
caracterizează selecția și traducerea italiană a primelor 121 
de aforisme brâncușiene, afectuos și admirativ omagii’ 
adus de Paola Mola - autoarea esențialei monografii italiene 
Studisu Brancusi (Solchi, Milano, 2000) și curatoarea recentei 
expoziții de la Veneția - gândirii și verbului sculptorului 
de la Hobița. Selecția propriu-zisă este urmată de traducerea 
italiană a eseului Brancusi de Ezra Pound, publicat în 
1921 în paginile revistei newyorkeze «The Little Review*, 
apoi de cea a studiului Constantin Brancusi. A Summary 
of Many Conversations, publicat îh «The Arts', New York 
n. 4, iulie 1923 și atribuit în mod tradițional lui Michae 
Middleton (despre ipotezele privind identatea autorului 
semnat cu inițialele M.M., a se vedea prefața Doinei Lemn) 
la volumul de la Humanitas), a prefeței lui Paul Morand l< 
catalogul expoziției Brâncuși din 1926 de la Brummer Gallery 
de reproducerea articolului lui Eugenio Montale, Visita s 
bisbetico Brancusi detto,Fidia senza l'aneddoto", apăru 
în numărul din 1 mai 1953 al cotidianului «Corriere dell; 
Serra', și de traducerea Annei Chiara Cimoli a articolului li 
Henri-Pierre Rochă, Souvenirs sur Brancusi, publicat îi 
numărul 29 din mai 1957 al revistei pariziene «L'Oeil’.

în prezentarea editorului se menționează: «La Pari: 
unde ajunge în 1904, Brâncuși participă la mișcării 
avangardiste,îl frecventează pe Picasso, Modigliani, Rousseai 
Delaunay, Lăger,Tzara, Man Ray, se împrietenește cu Sati 
și Duchamp. Dar aceste legături sunt strict personali 
căci Brâncuși rămâne în afara curentelor artistice ale vrem 
nu publică în reviste, nu dă declarații. Cu toate acestea, 
lăsat în urmă o moștenire unică a gândirii sale despr 
artă și aspecte ale vieții. Sunt rânduri notate pe caiete, p 
hârtii disparate, pe paginile cataloagelor; sunt fraze reținut 
de prieteni sau care apar în interviuri. în ele se află u 
conținut de substanță orală, adesea cu savoare de maxim 
făcută parcă pentru a fi ținută minte și repetată. Aceasi 
a fost denumită generic cu termenul de aforisme și fac
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parte integrantă, cu rădăcinile sale românești,în preistoria 
citadină și pastorală din Carpați, din dialogul artei moderne. 
Brâncuși a avut relații strânse cu poeți și literați contemporani, 
de la Apollinaire la Radiguet. Astfel, primul eseu asupra 
operei brâncușiene a fost scris de Ezra Pound. Poezia lui 
Lucian Blaga, Pasărea sfântă, reprezintă probabil comentariul 
cel mai semnificativ asupra Măiestrei brâncușiene. Prezentarea 
personalei de la Brummer Gallery din 1926 a fost făcută de 
Paul Morand.în atelierul sculptorului din Impasse Ronsin 
se afla portretul făcut de Joyce, între cei care îl frecventau 
se număra Henry-Pierre Roch£, iar ultima întâlnire importantă 
a lui Brâncuși ar fi fost cu Eugene Ionesco. Pe lângă aforismele 
brâncușiene, volumul de față prezintă câteva dintre cele 
mai semnificative scrieri ale literaților și artiștilor contemporani 
care, pe lângă amintirile despre omul Brâncuși și narațiunile 
despre mediul în care acesta a creat, oferă noi perspective 
asupra poeticii unuia dintre marii artiști ai secolului XX’.

Gabriella Di Milia, Brancusi 
(n. 190 din seria Art Dossier) 

Giunti Gruppo Editoriale, Firenze, 2003

Sumarul numărului 190 al seriei italiene din Art Dossier 
ne indică următoarele capitole de analiză a personalității 
brâncușiene: De la România la Paris; Muza dormind. Un 
parcurs către sinteza extremă; A calibra imposibilul, Atelierul 
ca loc al adevărului; Sculptură și piedestal: două valori 
combinate și distincte; Cadru cronologic, Bibliografie.

Gabriella Di Milia, profesor de istoria și metodologia 
criticii de artă la Academia de Arte Frumoase Brera din 
Milano și autoarea numărului 133 dedicat lui Umberto 
Boccioni din aceeași serie Art Dossier, ty începe studiul 
cu două afirmații oarecum neobișnuite pentru structura și 
stilul academic al seriei: .Constantin Brâncuși face parte 
dintre acei artiști care au lăsatîn urma lor amintiri puternice 
despre aspectul lor fizic și atelierul în care au lucrat Aceasta 
se datorează probabil și folosirii constante de către Brâncuși 
a tehnicii fotografice, intuind că noul instrument divulgativ 
și expresiv al vremii ar fi putut să contribuie la creșterea 
mitului artei' și .Brâncuși a lăsat exemple importante despre 
ceea ce gândea asupra raportului între o sculptură și 
piedestalul său, caracteristică esențială a operei sale și 
ridicată la rangul de artă'.

Dezvoltarea acestor două direcții de analiză 
^Brâncuși fotograf și Brâncuși gânditorul) au impus, 
astfel, evitarea clasicei scheme cronologice a prezentării 
creației brâncușiene și, în același timp, au favorizat prezentarea 
complexei personalități a omului și artistului Brâncuși. 
«Calitățile unui artizan de excepție, unite cu cele ale unui 
artist de cea mai pură esență, au contribuit la formarea unei 
personalități rare precum cea a lui Brâncuși, suscitând 
interesul colegilor de breaslă. Aceștia țineau să își demonstreze 
sentimentele de afecțiune față de sculptorul care, în 
dentitatea sa singuratică, se ținea departe de curentele 
emergente - de la abstracționism și cubism la neoplasticism 
-,fără a intra niciodată în competiție cu exponenții acestora'.

Ion Miclea, Brâncușiat Târgu Jiu 
Editura Grammar, București, 2003

.Brâncuși nu s-a rezumat la o simplă transpunere a 
notivelor arhaice și folclorice, fiindcă știa foarte bine că nu 
iceasta va transcende picturalul, că multe lucrări 
ealizate în acest fel sunt destinate a rămâne simple 
locumente într-o istorie moartă a ideilor. Pentru Brâncuși, 
emnul grafic sau pictorial și lemnul sculptat aparțineau 
lediului în care el însuși își ducea existența, considerând 
ă acestea au semnificații mult mai complexe decât efectul 
mamental care probabil i-ar fi impresionat pe străini' 
firmă Dan Grigorescu, semnatarul Prefeței albumului 
e fotografii în alb-negru realizate de Ion Miclea.

Tocmai de aceea,faimosul artist fotografa pătruns mai 
itâi în universul Hobiței și al împrejurimilor sale, gândind, 
.■fiectând și surpinzând pe peliculă porți, cruci, acoperișuri 
e biserici, instantanee din natură în care regăsim, cu privire 
■troactivă, motive din sculptura brâncușiană. Apoi, Ion 
idea reface semnificațiile, parcursul originar al complexului 
a la Târgu Jiu, cel mai important de acestfel din sculptura 
.■colului XX, insistând, de pildă, pe surprinderea titlului 

inițial de .Masafamilei' sau pe diferite unghiuri-perspectivă 
asupra Coloanei, .simbol al satului românesc și simbol ce 
unește cerul cu pământul, pasăre umanizată, semn al 
aspirației spre absolut* cum a definit-o Mario De Micheli.

Nicolae Săndulescu, Jacqueline Delaunay-Hologne 
Constantin Brâncuși: L'oeuvre roumaine/ 

Operele din România 
Prefață de Petre Răileanu 

Editions Paris-Măditeranăe, Paris, 2004

Un alt album care reunește fotografii-reflecții în alb- 
negru asupra operei brîncușiene. Artistul fotograf 
Nicolae Săndulescu propune, cu mijloacele specifice aecstei 
arte în care Brâncuși însuși a excelat; noi sensuri și perspective 
asupra operelor brâncușiene conservate în muzeele din 
Craiova și București. Lansarea acestuia a avut loc pe 26 
noiembrie 2004 la Institutul Cultural Român din Paris.

Merită citată o interesantă observație din Prefața semnată 
de Petre Răileanu și intitulată Oglinzi ale invizibilului/ Miroirs 
de /'invisible, pentru a aduce în discuție și conotațiile 
exploatate de marketingul comerdal pentju câteva simboluri 
brîncușiene: ,în anii din urmă, formele imaginate de 
artist s-au «reîncarnat» în obiecte de consum investite, în 
intenția creatorilor lor, cu o pluswaloare de ordinul inefabilului, 
grație referinței la universul Brâncuși: gențile de damă Nina 
Ricci, montate pe o pagină de publicitate ca două elemente 
ale Coloanei fără sfârșit-, Torsul de bărbat, ca flacon 
pentru parfumul NEMO de Cacharel; Pasărea în spațiu, 
convertită de Philippe Starck în periuță de dinți; Coloana, 
imitată în creația de lampadare sau de socluri de lampă; 
Coloana, din nou, reprodusă pe o cutie de medicamente 
ce promit ridicarea la zenit a potenței masculine; în 
sfârșit, un bloc-notes Brâncuși, realizat de creatorul de 
obiecte Peter Larsen plecând de la soclurile zimțate ale 
artistului. Toate acestea sunt o demonstrație strălucită a 
faptului că formele aduse pe lume de Brâncuși au intrat de 
pe acum în memoria vizuală a modernității, dar și că 
fenomenul este însoțit de o inevitabilă pierdere de sens'.

Constantin Brancusi, The Essence of Things 
Edited by Carmen Gim^nez and Matthew Gale 

Tate Publishing, 2004

Este vorba de catalogul expoziției Brâncuși cu titlul The 
Essence ofThings, organizată la Londra și New Yorkîn 2004 
de Tate Modem și Muzeul Guggenheim, cu ocazia împlinirii 
a 100 de ani de la sosirea sculptorului român în capitala 
Franței, fapt biografic ce a dobândit semnificația debutului 
unui destin artistic care a marcat arta modernă.

Catalogul se constituie într-un adevărat reper exegetic 
brâncușian, cuprinzând, pe lângă câteva studii de excepție, 
un util tabel cronologic al vieții și creației sculptorului, cu 
încadrarea acestora în istoria și arta vremii, apoi o selecție 
a bibliografiei Brâncuși, în care i-am regăsit pe românii 
Barbu Brezianu, Petru Comarnescu, Dan Grigorescu, 
Ionel Jianu și Radu Varia și, mai ales, selecția lui Matthew 
Gale din aforismele brâncușiene. .Beauty is absolute balance’, 
.When we are no longer children, we are already dead’, 
.Do not look for obscure formulae or for mysteries; I give 
you pure joy’: așa sună în engleză cele trei aforisme 
citate deja de noi în prezentarea volumului de la Humanitas.

în studiul său Endless Brancusi, Carmen Gim^nez, unul 
din curatorii expoziției, sugerează o abordare unitară a 
tuturor aspectelor creației sculptorului român: .A fost 
Brâncuși sculptor, arhitect sau fotograf? Preistoric sau clasic? 
Modem sau tradițional? Abstract sau figurativ? Opera sa 
nu poate fi înțeleasă în întreaga dimensiune a dinamicii 
sale decât ca o complexă tensiune, cu o dialectică infinită’.

Cel de-al doilea curator al expoziției, Matthew Gale, 
analizează în studiul Brancusi: An equal among rocks, trees, 
people, beasts and plants cariera sculptorului în relație 
cu receptarea publicului și cu reacțiile artiștilor vremii: 
.Influența personalității lui Brâncuși asupra contemporanilor 
săi - de la Modigliani la Hepworth - pare acum eclipsată 
de cea exercitată asupra generației care a ajuns la maturitate 
la scurt timp după moartea sculptorului,în 1957: Carl Andre, 
Donald Judd, Robert Morris și alți sculptori minimaliști.în 
același timp, puritatea și misticismul albului atelier brâncușian

reprezentau pentru mulți o retragere din lumea contemporană 
La 12 februarie 1961, la patru ani de la moartea lui Brâncuși, 
atelierul din Impasse Ronsin devenea un local reinventării 
artei, opus în aparență fiecărui aspect din activitatea 
sculptorului'.

Alte studii din acest catalog reflectă câteva din noile 
direcții de exegeză brâncușiană. în Reconfiguring Brancusi's 
formative years: Hobița-Craiova-Bucharest, Sanda Miller 
examinează climatul cultural de la finele secolului XIX, care 
a făcut cu putință forjarea proiectelor brâncușiene. Provocarea 
pe care opera lui Brâncuși o adresează și astăzi convențiilor 
limbajului sculpturii este analizată de Alexandra Parigoris 
în The road to Damascus, iar studiul lui Jon Wood, We 
are no longer children, propune o nouă perspectivă asupra 
sculpturilor brîncușieneîn lemn din perioada 1913-1925.

Monica JOIȚA



ac în pat și vorbesc cu 
femei. Spun: Eu. - Dar 
femeile cu care vorbesc 

JF&F spun: Ăsta nu ești tu.
Nu zac în patul

' meu Darfemeile spun: 
Tu,în patul tău.

Lîngă pat stă noptiera. Și hîrtiile 
mele trebuie să zacă pe undeva. 
Lîngă ușă stă cuierul. Și boarfele 
mele, rufele, pantofii, trebuie să 
zacă pe undeva.

De perete atimă chiuveta. Ungă 
chiuvetă atîrnă două prosoape.

Boarfele mele și pantofii mei 
nici nu-mi trebuiesc. Rufele mele? 
O cămașă de noapte pe săptămînă.

Pe noptieră ar putea să stea 
o vază cu flori. Și la ce bun? Nu pot 
să-mi întorc capul într-o parte. Pe 
noptieră ar putea să stea un pahar 
cu apă. Și, de ce-arsta? Nu pot să- 
mi mișc mîinile.

Zac pe spate și privesc tavanul. 
Mîinile mele întinse pe cearceaf.

Tavanul nu e neinteresant. E 
alb și neted.

Cuvintele: ieri, azi, mîine, le 
folosesc pentru că îmi amintesc 
de ele. O femeie cu care vorbesc 
destul de des mFa spus: E un miracol 
că mai vorbești.

Și eu mi-am spus: Asta numește 
ea vorbit

Femeia nu e sinceră. Trebuie 
să-și țină urechea cît mai aproape 
de gura mea.

înainte de a-și lipi urechea 
de gura mea o potzări o secundă. 
Urechea e frumoasă. Nu știu ce 
înseamnă o ureche frumoasă.

De cînd nu mă mai bărbieresc 
din urechile mele încep să răsară 
fire de păr.înainte mi le tundeam 
după ras. Știu că urechile mele sînt 
și mai urîte cu firele alea de păr 
la vedere.

Din urechile femeii nu crește 
păr.

Multe mai îmi spune femeia. 
Un miracol că mai aud.

Femeia spune: Vrei apă? Vrei 
supă?

Femeia spune: Vrei să te piși? 
Vrei să te căci?

Ceasul meu e tavanul.
înainte femeia îmi spunea: E 

un miracol că mai auziți. Doriți 
să beți apă? Doriți să mîncați supă? 
Doriți să vă goliți vezica? Doriți 
să vă ușurați intestinul?

Nu mă deranjează că nu mai 
vorbește așa. Dă la o parte pătura, 
îmi trage în sus cămașa de noapte 
și-mi ține o sticlă în față. Sau îmi 
împinge o ploscă sub cur.

Femeii nu-i vine ușor să mă 
șteargă la cur. Dar ce pot să fac

Cînd femeia a fost ultima dată 
în cameră mi-a spus: Cineva ți-a 
trimis flori. Le-am aruncat imediat 
în găleata de gunoi.

De ce nu le-ai luat acasă la tine?
Pentru că era un fel de legătură 

cu groapa.
Cine le-a adus?
O femeie.
Cînd mai vine femeia aia trimite- 

o la mine. Vreau să vorbesc cu ea.
Nu știu cît timp a trecut de cînd 

nu mi-a mai trimis nimeni flori. Dar 
azi e una aici care spune: De 
data asta nu am adus flori.

întrebarea: Cum te cheamă 
-ar fi absurdă. Nu-mi amintesc în 
general numele oamenilor. Nici 
obrazul femeii nu-l pot recunoaște. 
Nid vocea Aș putea să mă străduiesc 
să recunosc femeia după ce 
povestește. Poate mFa mai povestit 
asta cîndva.

Spune: Să ajung să te văd zădnd 
aici.

După asta n-o recunosc.
Spune: Cînd mă gîndesc ce 

frumos era între noi.
Nici după asta n-o recunosc.
Spun: De ce nu mă săruți?
Femeia spune: Dar ți-au scos 

toți dinții.
Femeia are dreptate. Recunosc 

că amintirea poate să înșele cînd 
nu mai ai dinți. Acum nici nu aș 
fi în stare să-mi închipui cum 
m-ar putea săruta. Limba ei ar intra 
într-un sac de piele găurit. De jur- 
împrejur cresc peri de barbă muiați 
îh supă. Și mai expir și un aer împuțit 
Respirația mea e singurul lucru pe 
care îl mai miros.

Femeia care mă șterge la cur 
mi-a spus odată: Puți într-un 
asemenea hal că-l îndupleci și 
pe necuratu'.

Am spus: Asta e cufureala mea
Nu: a spus ea: Tu puți pur și 

simplu.Toată camera pute a tine.
Cum v-am spus, eu nu simt 

nimic.
Dumnezeule, chiar și fără dinți 

aș vrea uneori să mestec ceva, 
l-am spus asta femeii. Mi-a adus o 
felie de pîine fără coajă și mi-a vîrît 
jumătate din ea în gură. Nu am 
reușit. Femeia a rîs și a mîncat 
singură bucata de pîine.

Unghiile mele cresc încă, probabil 
și unghiile de la picioare. Știu pentru 
că una din femei mi-a spus: Ai 
unghii așa de lungi că-mi faci silă.

Da, de acord. Dar nici una 
din femei nu-mi taie unghiile de 
la mîini. Unele femei ar trebui totuși 
să-și amintească în părțile lor moi 
de degetele mele. Dar oricum 
mi-e egal; nu-mi mai folosesc 
degetele, nici picioarele.

Odată am avut chef să fumez 
o țigară. Cu asta mi-a mers mai 
bine deCîtcu mîncatul pfinii. Femeia 
mi-a vîrît o țigară în gură. Am avut 
probleme; cum să fac să nu cadă 
țigara din gaura pielii mele. Femeia 
a ținut țigara în locul meu și eu am 
tras un fum adîncîn piept. Primul 
fum a fost ultimul. Am tușit pînă 
am vomitat Mi-am vomitat toată 
supa. Borîtura de supă mi-a urcat 
în gît Femeia a fumat singură țigara. 
Pe urmă a șters mizeria.

Știu că voma miroase a acru. 
Dar eu n-am mirosit nimic Femeia 
a spus: Tot răul e spre bine.

La început m-am mirat că o 
muscă îmi tot dă tîrcoale nasului. 
Nu am simțit-o. Nu pot simți nimic

Avanpremieră editorială

Hans Joachim
Schădlich

Musca e
întreținuta mea

ans Joachim Schădlich (n. 19351a Reichenbach - Vogtland), ocupă 
pînă în 1976 funcția de lingvist la Academia de Științe din Berlinul 
Răsăritean (OstberlinerAkademle der Wissenschaften). Deși, 
începînd din 1969 a scris numeroase lucrări literare, publicarea 
acestora i-a fost interzisă în RDG cu argumentul tipic folosit de 
cenzura politică în mai toate țările lagărului socialist: Nu e pe linie.. 
De altfel el nu a ezitat să-și exprime, chiar șl sub dictatura comu
nistă opțiunile politice. A semnat, împreună cu alțl scriitori și int
electuali de vază din RDG, așa-numlta „Biermann-Petltion" (Petiția

Biermann), prostestînd împotriva metodelor de retragere a cetățeniei, practicate de 
regimul totalitar împotriva oamenilor de cultură Incomozi. H. J. Schădlich emi
grează în 1977în Germania Federală, după ce, în același an, îi apare în prestigioasa 
editură Rowohlt volumul de proză Versuchte Năhe (Apropiere încercată), primit de 
critica de specialitate și de public cu entuziasm. Stabilit din 1979în Berlinul 
Occidental, Hans Joachim Schădlich publică numeroase romane, printre care 
amintim:Ta\\hover, Schott, Mal horen, was noch kommt, Jetzt, wo es zu spăt ist, 
Anders ș.a. Despre romanul Anders (Altfel) apărut în 2003, critica afirmă: „(H. J. 
Schădlich] este cel mai mare laconic printre autorii germani contemporani. 
Ficțiunile sale au o rigurozitate întîlnită doar la Uwe Johnson". Cred că ceea ce ne 
izbește de la primele pagini în textul unul scriitor este întotdeauna amprenta lui 
specifică, marca lui de fabricație. La unii e mal pregnantă, la alții mal greu depista- 
bilă. Eu i-am preferat totdeauna pe cel inconfundabili; dincolo de alte considerente 
- nu-mi permite nici timpul, nici spațiul, să intru în detalii - mă voi limita la stil, la 
scriitură. Autorii care m-au șocat de la prima frază - în calitate de traducător nu 
prea te poți înșela - sînt în acest sens: Herta Mii Iler, Elfriede Jelinek, Aglaja 
Veteranyi și, iată, Hans Joachim Schădlich. Rar am văzut o mai fină și precisă 
disecție, o ciudată predilecție pentru o lume-cadavru, pe care se poate opera fără 
opreliști, pătrunderea aproape voluptuoasă în intimitatea detaliilor, cu rafinament, 
cu sadism, cu perversitate. Puțini sînt scriitorii care reușesc să le atribuie fiziologiilor 
umane în descriere o mal mare precizie științifică șl o mal acută reverberație poet
ică. Hans Joachim Schădlich ne face să vedem superbia soarelui oglindit în mocirlă, 
lată de ce vă propun acest text, fără îndoială șocant, prin care vreau să Ilustrez șl o 
afirmație a lui Amos Oz, care mi-a plăcut mult: „Nimic din această lume nu e sub 
demnitatea literaturii". (N. I.)

pe nasul meu. Am văzut musca. 
Cel mai bine o văd cînd închid un 
ochi. Oricum atunci nu o văd decît 
dintr-o parte. Cînd închid și deschid 
ochii cu schimbul văd musca 
concomitent din ambele părți. De 
obicei nu face nimic Pe nasul meu 
nu găsește nimic de mîncare. La 
început nu mi-am putut explica 
de ce musca își pierde atîta timp 
pe nasul meu. între timp am început 
să Înțeleg.în majoritatea timpului 
zac cu gura căscată. Mereu am 
ceva de oferit muștii. Asta mă 

liniștește. Dintre toate ființele musca 
îmi este cea mai apropiată. Nu 
așteaptă nimic de la mine decît 
puțină putoare și îmi e fidelă.

Nu știu de unde-și procură cele 
necesare traiului zilnic. Uneori 
zboară de la mine. Poate zboară 
pe vreo dușumea și găsește acolo 
cîte ceva. Poate zboară în oala 
pe care mi-o împinge femeia sub 
cur și găsește acolo Cîte ceva. Dacă 
aș ști asta. Aș putea să mă bucur 
de muscă cu sentimentul plenar 
că am grijă de ea. Eu, în situația 

mea mizerabilă, un binefăcătoi
Uneori musca mă priveșt 

Ochii ei spun: Ei, bătrîne? Toți 
O.K.?-Ochii mei spun: Hallo, fat 
cum merge treaba? Cum de m- 
găsit?

Uneori, cînd lîncezesc așa f? 
nici un gînd, îmi apare în față se> 
unei femei. Nu mai știu cum 
cheamă pe femeie. îi doresc 
mai trăiască. Sexul ei ar fi merii 
asta. Nu știu decît atît Pizda aces 
femei a fost cel mai fin lucru 
care fam văzut și fam simțit vrecxi



[...]
Pentru că uneori simt ceva 

neobișnuit pe spinare, am spus: 
Ce se întfmplă cu spatele meu?

Femeia care-mi aduce apa, mi- 
a ridicat partea de sus a trupului. 
A spus: Ești ușor ca un fulg. Hai 
să vedem.

S-a uitat la spinarea mea și a 
spus: la te uită. Spinarea ta e complet 
jupuită. Carne crudă. Tot spatele 
zemuiește.

Aflasem întocmai ce era cu 
senzația aia ciudată și femeia 
m-a lăsat să cad din nou pe spate.

Cînd femeia și-a apropiat o 
dată din nou foarte mult urechea 
de gura mea i-am spus: La mine 
sub pat se mișcă uneori ceva. - Ea 
a făcut: Sst! și a șoptit: Sub patul 
tău e unui noaptea.

Sînt avertizat De atunci am un 
somn agitat Nu vreau să mă trădez 
Cine știe ce bolborosesc în somn. 
Bolborosesc uneori și cînd sînt 
doar pe jumătate adormit. Poate 
mi-a ieșit din gură cuVîntul pizdă. 
Mă bucur că am uitat numele femeii 
cu pizda cea mai fină. Nu vreau 
s-o trădez nici în ruptul capului.

Musca e complicea mea. Are 
ochi care vorbesc Cu siguranță că 
!-a văzut pe bărbatul de sub pat. 
Dar pe întuneric bărbatul nu poate 
să vadă ce spun ochii muștei. 
Bărbatul ăsta nu știe că musca își 
petrece timpul pe nasul meu. 
Bărbatul ăsta nu știe că-mi pute 
gura. Bărbatul ăsta nu știe că îmi 
deschid și îmi închid ochii cu 
schimbul. Știe cel mult că probabil 
musca trăiește datorită mie, e 
întreținuta mea. N-are decît să știe. 
Atunci știe că nu sînt singur. Eu 
și musca sîntem doi. Dar el e singur 
și în orice caz e sub pat.

Ce vrea ăla?
Pe semne c-oi fi un pericol 

public. Fiindcă vorbesc cu femei. 
Fiindcă mi se dă o cămașă de 
noapte curată în fiecare săptămînă. 
Fiindcă hîrtiile mele zac la-ndemînă 
în sertarul noptierei. Fiindcă boarfele 
mele, rufele și pantofii sîhtîhnprăștiate 
la o distanță la care pot ajunge. 
Fiindcă nu mă mai bărbieresc. 
Fiindcă îmi crește păr din urechi. 
Fiindcă mai vorbesc. Fiindcă mai 
aud. Fiindcă nu mai simt nimic, 
sau aproape nimic. Fiindcă beau 
apă. Fiindcă beau supă. Fiindcă 
mă piș. Fiindcă mă cac. Fiindcă 
citesc timpul de pe tavan. Fiindcă 
nu primesc flori. Fiindcă vreau să 
fiu sărutat Fiindcă put pur și simplu. 
Fiindcă vreau să mestec ceva. 
Fiindcă unghiile mele mai cresc și 
probabil și cele de la picioare. 
Fiindcă nimeni nu-mi taie unghiile 
de la mînă. Fiindcă vreau să fumez 
Fiindcă tușesc Fiindcă vomit Fiindcă 
spinarea mea zemuiește.

Oare cearceaful și salteaua șîhț 
destul de compacts=impermeabile? 
Șî dacă nu? Un pic de pișat și de 
cufureală tot curge pe de lături 
cînd îmi fac nevoile. Și zeamă 
din carnea crudă de pe spinarea 

mea. Ăla de sub pat trebuie să 
înghită pișatul, căcatul și zeama 
cărnii mele.

Uneori dimineața mă simt 
proaspăt. Atunci am chef să fiu 
bărbierit. Atunci am chef să fiu 
spălat cu apă rece. Darfemeia care 
îmi dă supa nu mă rade și nu mă 
spală. Mi-a spus: Oricum e inutil.

De ce?
Mi-a ținut oglinda în față și 

mi-a zis: Privește singur. - De atunci 
știu cum arată gura mea și că în 
jurul ei cresc peri lungi muiați în 
supă.

Chiuveta și cele două prosoape 
sînt de prisos. De ce se află aici?

Femeia a spus: Pentru următorul. 
Uneori femeia deschide fereastra. 

Aerul proaspăt cald sau rece poate 
că-mi prelungește viața. Darfemeia 
spune: Duhoarea ta o să mă termine.

Deunăzi am auzit prin fereastra 
deschisă voci de copii. Am spus: 
Ce copii sînt ăștia?

Sînt copiii bărbatului de alături: 
a spus femeia.

Am spus: Gnd vin copiii mei? 
Femeia a spus: Cînd ai să mori. 
Am spus: Cînd am să mor vreau 

în sfîrșit să fiu ras și spălat cu apă 
rece.

Femeia a spus: Cine mai face 
azi așa ceva?

Am spus: Așa cum arăt acum 
n-o să mă vadă copiii mei!

Femeia a spus: Zi-le lor, ce
rni spui mie.

E un miracol că mai am păr 
în barbă și în urechi. Peste tot unde 
aveam înainte păr acum nu mai 
am. Am remarcat asta pe Cînd mai 
puteam să stau în picioare, să 
umblu și să stau jos. Nu am păr pe 
cap și nici în jurul sexului. Nu am 
păr pe piept și nici pe picioare. Nu 
pe brațe și nici în nas. Nu tu păr 
la subraț, nu tu sprîncene, nu tu 
gene. Mai demult m-arfi indispus 
lipsa asta de păr. Pentru că femeia 
cu cea mai fină pizdă mi-a spus: 
Iubesc părul tău de pe cap,flocii 
tăi, îți iubesc părul de pe piept, 
părul de pe picioare. Părul de pe 
brațe, părul din nas.îți iubesc părul 
de la subraț, sprîncenele, genele.

Lipsa părului are avantaje. 
Nu mai trebuie să mă scarpin în 
cap, pe piept, pe picioare, pe brațe, 
în nas și la subraț.

Și lipsa dinților are un avantaj. 
După ce mănînc nu mai trebuie 
să mă scobesc în dinți.

Cu tot părul am fost urît de 
cînd mă știu. Fără o bună parte 
din păr sînt și mai urît

Am iubitfrumusețea femeilor. 
La femei găseam alte lucruri fru
moase, nu ce le plăcea tuturor băr
baților. Mie mi-au plăcut picioarele 
groase. Mi-au plăcut urednile mari. 
Burțile proeminente. Din păcate 
nu âm cunoscut niciodată ofemeie 
care să fi avut în același timp picioare 
groase, urechi mari și o burtă 
proeminentă. Musca de pe nasul 
meu se apropie de idealul meu 
de frumusețe.

Odată i-am spus muștii: Ești 
o femeie frumoasă.

Musca a spus: Păcat că ne-am 
cunoscut atît de tîrziu. Mi-ar fi făcut 
plăcere să mă plimb prin părul tău 
de pe piept

l-am spus: Plimbă-te prin barba 
mea. Plimbă-te prin urechile mele.

Dar musca a dat doar din cap. 
Perii din barbă și din urechi se pare 
că nu sînt agreați de unele femei.

Mai demult ascultam des muzică 
Azi nu mai am ocazia. Dar musca 
a zburat de cîteva ori prin dreptul 
urechii mele stingi.în urechea mea 
asta era muzică.

Cînd mă gîndesc în urmă la 
părul de femeie, mă gîndesc la 
părul de pe picioare și de sub pîntec 
Părul de pe picioare trebuie să 
fie deschis la culoare, scurt și moale. 
Mă gîndesc cu plăcere și la părul 
de la subțiori. Și ăsta trebuie să fie 
des, lung și moale. Părul de pe sex 
și cel de la subțiori stau laolaltă 
în creierul meu. Nu știu ce spun 
alți bărbați despre asta.

Picioare, urechi, burți și păr. 
Și ce altceva. Voci. La sfîrșit mi-au 
plăcut vocile cristaline, deși la 
început le preferam pe cele joase. 
Explicația e simplă. Vocile cristaline 
pot să sune drăgăstos, cele joase 
par lipsite de dragoste.

Arfi trebuit să învăț să fiu singur. 
Acum e prea tîrziu. Dar Sînt consolat 
Musca mi-a spus: Rămîn pînă la 
sfîrșit cu tine. Rămîn și după aceea. 
Pînă cînd se poate.

Dacă aș fi învățat să fiu singur 
nu m-ar vizita atîtea femei. Ca să 
fiu sincer nu am nici un chef 
să-mi amintesc de trecut Nu vreau 
să mă gîndesc unde am greșit. 
Asemenea gînduri îmi deranjează 
digestia. Amintirea trecutului e o 
cufureală. Viața în prezent este 
porcăită la nesfîrșit

în viața mea au existat și lucruri 
frumoase. îmi plăcea să mă spăl 
pe dinți. Era plăcut să-ți sugi dinții 
curați.

Nu mai știu cînd a fost asta. 
O femeie a venit la mine și mi-a 
spus: E la fel ca înainte. Nu faci 
nimic pentru mine. Măcar dac-ai 
avea bani.

Bani? în noptiera mea sînt bani, 
la-ți cît îți trebuie. - Femeia a 
luat banii din noptieră. Femeia a 
spus: Asta e tot? Vrei să mă tragi 
în piept?

Dacă n-aș avea-o pe muscă, 
aș încheia socotelile.

Femeia care nu mă rade spune: 
Nu trăim dedt o singură dată.

Trebuie să mă gîndesc la viitor. 
Vreau să fiu înhumat sau incinerat?

Gne o să capete boarfele mele, 
rufele, pantofii?

Ce îi spun muștei la despărțire?
Oare o să mai pot să plîng?
Cînd am plîns?
Mama a spus: Cînd ai venit pe 

lume.
O dată am plîns din cauza unei 

femei. Femeia era mama Am plîns 
pentru că ea a plîns. De ce a 

plîns nu știu.
Mi se pare normal să mai plîng 

o dată la sfîrșit, pentru că nu mai 
pot să mă uit la tavan.

Alaltăieri sau ieri au venit două 
femei în același timp la mine. Una 
a spus: Dacă nu mîncai atît de gras. 
Dacă nu fumai ca un descreierat
- Cealaltă a spus: Dacă făceai sport
- Prima a spus: Dacă nu înșirai 
atîtea femei. - Cealaltă a spus: Dacă 
nu-ți prăjeai toată noaptea creierul 
la bec.

Fiecare a spus ce trebuia.
Și eu am spus: Dar cine a gătit? 

Voi. Cine mă punea să i-o trag? Voi.
N-ar fi trebuit să spun asta. 

Prima i-a spus celeilalte: Ce?!
Și s-au evaporat repede.
După vizită mi-a venit cheful 

să fluier un Cîntec. Dar cu buzele 
mele nu mai reușesc. Aș vrea să 
știu cum arată gura mea cînd 
zîmbesc. Zîmbesc mereu Cînd nu 
e nimeni în cameră să-mi poată 
ține o oglindă în fața ochilor.

Noaptea am vrut din nou să 
ascult muzică. Musca dormea cine 
știe pe unde. Nu-mi făceam iluzii 
că ar putea să-mi zboare pe lîngă 
ureche. Mi-am fredonat singur 
ceva. De m-arfi auzit musca, poate 
că trecea pe aici. Am fi fredonat în 
duet.

Să-mi reproșez că am fost cum 
sînt? Nu pot să mă gîndesc la o 
femeie fără să nu mă gîndesc la 
altă femeie.

Una credea că o iubesc și cealaltă 
credea că o iubesc. Le iubeam 
deopotrivă. Fără rea intenție. Le 
cădea bine la amîndouă. Și mie. 
Dar era și complicat. Trebuia 
să-mi împart timpul. Să-mi inventez 
pretexte. Trebuia să cumpăr de 
două ori pe atîtea flori. Trebuia 
să fac duș de două ori. Nu aveam 
voie să le confund numele. Atunci 
am învățat să nu mai folosesc nume 
pentru femei. La un moment 
dat tot le confunzi. M-au ajutat 
cuvintele de alint Două, trei, ajung. 
Abia acum îmi dau seama că 
nici o femeie nu a vrut să-i spun 
pe numele ei adevărat Dragostea 
te face surd.

Nu îmi reproșez nimic încă de 
pe-atunci eram mulțumit dacă 
una mi se adresa uneori cu numele 
celuilalt

Scrisorile de dragoste le scriam 
fără formula clasică de adresare, 
în loc de asta foloseam cele două, 
trei, cuvinte de alint însă la adrese 
trebuie să fim atenți. O dată am 
confundat adresele Nu s-a înfirnplat 
nimic Scrisorile mi-au fost retumate. 
Destinatarul necunoscut A trebuit 
să adresez două plicuri noi. Asta a 
fost tot Poate că acum am confundat 
scrisorile. Darîn scrisorile mele de 
dragoste nu existau niciodată locuri 
și timpuri precise. De pildă în loc 
de: Ieri, a fost grozav cu tine în 
Stadtwald - am scris: A fost grozav 
cu tine.

Nu știu cum se numește femeia 
care nu mă spală. Pot să jur că 

n-am avut nimic cu ea. Am cunos- 
cut-o abia cînd m-au vîritîn camera 
asta. Sta lîngă ușă și a spus: Să intre 
următorul.-Gndîmi dă la o parte 
pătura și-mi trage cămașa de noapte 
să-mi țină sticla, nu tresare nimic.

Aș fi curios ce s-ar întîmplat 
dacă ar fi goală. E mai tînără 
decît mine. Ce-ar fi să-i spun: 
Hai, dezbracă-te.

Aș putea să-i văd măcar părul 
de la subțiori. Aș putea să-i văd 
măcar părul de pe picioare. Dacă 
are păr pe picioare. Dar mă tem 
că s-ar putea să spună: Cur ahtiat 
și nenorocit ce ești. Nu vezi că 
tot nu ți se mai scoală nimic.

Cîți ani am, am uitat. Trăiesc 
de mult. Aș putea să rog o femeie 
să caute prin hîrtiile mele de 
cînd trăiesc. Dar nu vreau să mă 
dezvălui pînă-ntr-atît. Principalul 
e că exist.

După ce mor vor trebui să 
cerceteze cînd m-am născut Pentru 
certificatul de deces. Poate și pentru 
ferpar. S-ar putea ca unii să se mire 
de cît de tînăr eram. Aș fi putut 
să smulg copacii din rădăcini.

Femeia care deschide uneori 
fereastra e în cameră. Spun: Ești 
măritată?

Spune: Bărbatul meu a murit. 
Afumat prea mult Pe urmă m-am 
căsătorit cu Hans. Ce l-a dat gata 
pe ăla nu știu. A vomat sînge.

Păcat că nu am telefon. S-ar 
găsi vreo femeie să-mi țină telefonul 
la ureche și să formeze un număr.

Nu am crezut niciodată 
într-un Dumnezeu. Cum aș fi putut 
Am văzut atît căcat Un Dumnezeu 
n-ar fi tolerat asta.

Darîn ultima vreme aș vrea să 
vorbesc cu o preoteasă. N-am avut 
niciodată o preoteasă. Am cunoscut 
un preot Ăla mi-a spus: Dacă vreți 
vă asist eu să ajungeți sub pămînt 
Sînt renumit pentru blîndețea 
înhumărilor mele.

Pe mormîntul meu deschis 
vreau să răsune blues-uri de pe 
bandă. Pe sicriul meu vreau să 
fie amplasat un microfon. Sicriele 
Sfrit bune conducătoare de rezonanță. 
Presupunînd că în afară de mine 
nu se află nimic în sicriu. Unele 
firme de pompe funebre umplu 
sicriele cu talaș să nu stea cadavrele 
prea adînc în ele. Unele firme de 
pompe funebre umplu sicriele cu 
resturi menajere sau cu reviste 
porno. Păstrează pentru asta resturile 
menajere și hîrtia veche. Sicriele 
umplute nu sună. Vreau un sicriu 
care să sune. Asta e ultima mea 
dorință.

(Fragment din romanul Om 
vedea ce-o mai fi în curs-de 

apariție la Editura DAOS.)
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Noaptea
Cu plăcere las coliba, 
Pe iubita mea o las,
Și în codrul stins prind clipa 
Să mă plimb cu moale pas. 
Luna prin stejari coboară, 
Vin zefirii mai întîi
Și mestecenii presară 
Peste noapte dulci tămîi.

Inima, o, cum tresare
Cînd prin suflet trec fiori
De prin tufele-n răcoare!
Dulce noapte de splendori!
Ce extaz! Ce bucurie!
Totuși, sfinte cer, așa 
Nopți eu ți-aș lăsa și-o mie, 
Una draga de mi-ar da.

Către Charlotte von Stein
Pentru ce mi-ai dat privirea-adîncă, 
Grea de presimțiri, în viitor?
în noroc și în iubire încă 
Să nu credem noi amăgitor?
Pentru ce, Destin, ne-ai dat senzații, 
Unu-n altul să privim profund,
Ca să iscodim în ce relații
Noi ne-aflăm în vălmășagul crunt?

Ah, și-atîta lume-abia-și cunoaște 
Propriul suflet, fără rost umblînd, 
Și nădejdi o lasă și o paște 
Suferința, fără veste,-oricînd, 
Și exultă iar, cînd aurora 
Bruștei bucurii mijește-abia;
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Ni-e refuz doar nouă-amîndurora 
Fericirea reciprocă de-a 
Ne iubi, făr' a ne înțelege, 
Ce n-am fost văzînd în celălalt, 
Fericiri de vis să ne tot lege, 
Șovăind și-n risc de vis, înalt.

Plin de golul vis, ce fericire! 
Fericit, de-ai presimți-n zadar!
Dar cu-orice prezență și privire 
Vis și presimțire tot ne-apar. 
Ce-o să ne rezerve Soarta! spune. 
Să ne lege strîns, cum se făcu? 
Ah, în vremi ce le-am trăit, mai bune, 
Soră sau soție mi-ai fost tu?

Mă știai pînă-n străfundul firii, 
Nervul cel mai pur vibrînd ușor, 
Mă citeai cu fuglerul privirii, 
Altfel greu pătruns de-un muritor; 
Și-mi calmai tu sîngele fierbinte, 
Ca din rătăcire să mă-ndrept, 
Brațe îngerești, să mă alinte, 
îmi strîngeam din nou zdrobitul piept; 
Fire mi-l țineau în vrăji, ușoare, 
Și-l distrai cu fleacuri cîte-o zi.
Ce desfăt și-extaz, Cînd la picioare 
îți zăcea ca pentru-a-ți mulțumi: 
lnima-i cu-a ta sta-ntr-o bătaie, 
Se simțea în ochii tăi mai bun, 
Se-alina și sîngele-n văpaie 
Și-orice simț se lumina acum!

Amintirea doar din astea toate 
Inimii incerte-i vine-n plin, 
Simte tot acea realitate, 
Noua stare pentru ea e chin. 
Nu ni-e sufletul întreg - se pare - 
Pentru noi și-amiaza-amurg se vrea. 
Ce noroc că Soarta cruntă-n stare 
Totuși nu-i să ne mai schimbe ea!

Durată în schimbare
Doar o oră, ah, de-ar ține 
încă timpuriul har!
Dar vînt cald de vest, cum vine, 
Ploi de flori așterne iar.
Să mă bucur de verdeață, 
Că ea umbră-ntîi mi-a dat?
Brusc furtuna o și-nhață, 
Toamna, Cînd s-a clătinat

De vrei fructe de pe cracă, 
Partea ia-ți cît mai curînd! 
Unele stau să se coacă, 
Altele în germen sînt; 
Ploaia văii tale-afunde 
îi dă alte noi splendori, 
în același rîu și unde 
Nu înoți de două ori.

Chiar și tu! Tot ce, de stîncă, 
îți sta-n față,dur și greu, 
Ziduri și palate încă, 
Cu alți ochi le vezi mereu. 
Unde-i gura ce-ntremare 
A găsit cîndva-n sărut? 
Dar, pe stînci, piciorul care 
Cu al caprei s-a-ntrecut?

Mîna ce, să facă bine, 
Gingaș se mișca, molcCim, 
Formă, mădulare fine, 
Toate-s altceva acum. 
Tot ce poartă al tău nume, 
într-un loc și un moment, 
A venit ca val anume 
Și se-aruncă-n element 

începutul șl șffrșitul 
Lasă-le-mpreună-acui 
Trecător ești, mai grăbitul 
Decît lucrurile, tu! 
Mulțumit fii cu salutul 
Muzelor ce-n veci promit 
Sufletului - conținutul, 
Minții - forma, în sfîrșit.

Dansul macabru
în miezul de noapte stă paznicu-n turn 
Privind cum se-nșiră morminte;
Ca ziua e-acum cimitirul nocturn
Sub razele lunii preasfinte.
Se mișcă-un mormînt, și un altul apoi: 
Apar un bărbat și-o femeie în noi 
Și albe cămăși ce atîrnă.

Se-ntind și nu vor să mai steie cuminți, 
în horă se rînduie glezne
De tineri, bătrîni, cerșetori și de prinți, 
Dar dansul sub văluri nu-i lesne.
Și, cum de rușine aici nu mai pot, 
Cu toții se scutură,-și leapădă tot 
Și-s movile albe de giulgiuri.

Picioare ezită, sar coapse acum 
Și toți în mișcări se încurcă;
Și zăngăne, zuruie-apoi, ca și cum 
Bat lemne în ritm de mazurcă.
Pe paznic ridicoli acum îl cuprind 
Și-un hîtru-i șoptește-n urechi, ispitind: 
«Hai, du-te și ia un lințoliu!»

El, zis și făcut! și-ndărăt, după uși 
Sfințite, apoi se salvează.
Și luna mai scaldă-n lumină și-acuși 
Un dans ce te vîră în groază.
Dar unul dispare, și altul curînd, 
Pier astfel, cu toții-mbrăcați, rînd pe rînd 
Și țuști! se ascund pe sub iarbă.

Doar unul se-mpiedică-n mers în sfîrșit 
Și-abia se mai prinde de cripte;
Atît de rău semenii nu l-au rănit, 
Și giulgiul prin aer și-l simte.
El zgîlțîie ușa ce-l zvîrle-ndărăt, - 
metalice cruci pe ea-n sdipăt se văd - 
Și ce fericire pe paznic!

Cămașa și-o vrea și nu stă el defel 
Și, tot cu mișcări imprudente,
Se cațără-așa din crenel în crenel 
Pe goticul turn cu-ornamente!
S-a zis și cu paznicul, vai! ce năuc! 
Și urcă mereu din ciubuc în ciubuc, 
Păianjen cu iuți picioroange.

Mai palid tot tremură paznicul sus, 
Lințoliul l-ar da cu plăcere.
Cînd gheare - ah, viața de-acum i s-a dus! - 
O margine prind cu putere.
Se-ntunecă luna, lumina-a pierit 
Și clopotul tună de unu cumplit;
Jos țăndări scheletul se face.

Legendă
Un sfîntîn pustiuri, uimit, 
Se zice că ar fi-ntîlnit
Un faun cu picioare de țap, care-a spus: 
«Sfîntule, roagă-te pentru mine și-ai mei 
S-ajungem la cer, eu și ei,
La beatitudine, asta tînjim mai presus.»
Și sfîntul, în replică,-a spus: 
«Rugămintea-ți se-arată riscantă, cred eu 
Și ea împlinită îți este cu greu.
Nu vii la un ave Maria, tu nu, 
Căci de țap ți-s picioarele, tu.» 
La care răspunse bărbatul hirsut:^ 
«Picioarele mele, o, ce v-au făcut? 
Solemni și mîndri, văzut-am pe cîțiva, 

măcai 
Umblînd către ceruri cu cap de măgar.» I
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Iubirea aproapelui
• Romancierul, eseistul și filosoful francez 

Pascal Bruckner e binecunoscut la noi, unde i s-au 
tradus poveștile pentru adulți Căpcăunii anonimi 
și romanul Hoții de frumusețe (Premiul Renaudot 
1997) - la Editura Trei, eseurile Tentația inocenței 
(Premiul Mădicis 1995) și Noua dezordine amoroasă 
(scris în colaborare cu Alain Finkielkraut) - la 
Nemira Preocupat de rătăcirile societății ocddentale 
de azi, el și-a construit o operă proteiformă, în 
roman regăsindu-se reflecțiile eseistului și în eseuri 
recurgînd la expresivitatea romancierului. Noul 
său roman publicația Ed.Grasset, Iubirea aproapelui, 
e o nouă dovadă a mixajului original eseist- 
romancier, avansînd numeroase teme de meditație: 
educație, victimizare, prostituție, marșandizare, 
raportul dintre normalitate și anormalitate, azi, 
relativitatea preceptelor morale. Eroul romanului, 
Săbastien, este un bărbat de 30 de ani, cu o căsnicie 
fericită, tată a trei copii, cu o carieră promițătoare 
de diplomat și cu un grup de prieteni buni. 
Printr-o întîmplare, o femeie mult mai în Vîrstă îl 
confundă cu un gigolo și îi oferă bani pentru o 
partidă de sex. Din acel moment,începe să ducă 
o viață dublă: închiriază un apartament și se 
prostituează pentru a asculta, consola, vindeca 
răni ale sufletului și nevoi ale trupului unor nefericite. 
Tn această a doua viață, face cuplu cu o femeie 
care și ea se prostituează din caritate. Roman 
șocant, atipic, într-o bună măsură pornografic, 
L'amourdu prochain e o poveste despre paradis 
și infern, despre sublim și abject și despre răsturnarea 
valorilor unei societăți care nu tolerează excesele, 
dar e avidă de libertăți.

Un copil traumatizat_______________________________
• Cînd tînărul de nici 19 ani J.T. Leroy și-a publicat, în 2001, romanul de debut Sarah, presa 

literară americană l-a privit ca pe un extraterestru: cu uimire, neîncredere și admirație. Uimire că un 
«copil al străzii' poate fi autorul unei cărți atît de puternice și bine construite, neîncredere că el însuși 
ar fi scris-o (unii îl bănuiau pe prozatorul Dennis Cooper, care l-a descoperit, că ar fi adevăratul autor) 
și admirație atît a publicului, cît și a numeroși artiști, critici și universitari (care au înscris imediat Sarah 
în programele lor de seminar), cuceriți de subiectul brutal relatat cu candoarea unei povești pentru 
copii. Succesul a fost atît de mare, încît băiatul a dat la iveală și un manuscris mai vechi, de pe la 17 
ani, Cartea lui Jeremie, scris ca terapie, la îndemnul unui psihanalist, și compus din zece fragmente 
autobiografice. în prima scenă, Jeremie, dublul autorului, este smuls de la părinții adoptivi de mama 
lui adevărată. El are patru ani, ea optsprezece. Fiecare nou capitol e o etapă pe drumul Golgotei parcurs 
de copil alături de mama lui - o prostituată toxicomană, posesivă și sadică - și de diferiții bărbați din 
viața ei. Realitatea insuportabilă a calvarului e povestită detașat, chiar cu umor, iar suferințele și umilințele 
îndurate contrastează și sînt copleșite de dorința invincibilă a lui Jeremie de a iubi și a fi iubit. Cartea 
lui Jeremie a fost recent ecranizată, ceea ce a dus la reeditarea ei în ediție populară. Fostul «copil al 
străzii' J. T. Leroy poate, la 23 de ani, trăi bine din propriile cîștiguri (cele două cărți au fost traduse în 
mai multe țări) și are în față o promițătoare carieră de scriitor.

Lumile lui Philip K. Dick
• Philip Kindred Dick s-a născutîn 1928 la Chicago și a avut o soră 

geamănă care a murit la cinci săptămîni de malnutriție, fapt pentru 
care nu și-a iertat niciodată mama. Cu un psihic fragil și o imaginație 
debordantă, Dick a avut o existență chinuită: căsătorii, divorțuri, 
crize de claustrofobie și agorafobie, depresii, dependență de droguri, 
tentative de sinucidere, internări la dezintoxicare, pînă la moartea 
prematură, în 1982. A debutat la începutul anilor '50 cu povestiri și 
romane SF, devenind cel mai celebru autor al genului, fiindcă își 
antrenează cititorul să viziteze alte lumi, universuri paralele, fumizîndu-i 
false amintiri, mai adevărate decît cele autentice. Aceste miraculoase 
voiajuri, pe parcursul cărora categoriile spațio-temporale au consistența 
«ceasurilor moi' ale lui Salvador Dali, iau uneori forma unor deliruri 
mistice, alteori conjugă umorul cu poezia metafizică, în povestiri ce 
nu-și pierd puterea de fascinație nici azi. Dovadă: numeroase creații 
ale lui Philip K. Dick au inspirat filme de mare succes, de la Blade Runner 
și Minority Report la Total Recall, dar și reeditările cărților lui în toată 
lumea. Cea mai recentă e o antologie intitulată Dick, lezappeurde 
mondes, cu texte alese și prezentate de Eveline Piei 11 er, apărută la Ed. 
La Quinzaine Iittăraire/ Louis Vuitton, în colecția «Să călătorim 
cu.. .'.Trebuie spus că scriitorul de geniu care ne antrenează în călătorii 
intersiderale nu a voiajat în viața lui decît de două ori: o dată pînă la 
Vancouver, pentru a se interna îhtr-un centru de dezintoxicare pentru 
heroinomani și a doua oară, ca invitat de onoare la Metz, cu ocazia 
unui Festival internațional de SF. Conferința rostită acolo se intitula 
Dacă această lume vi se pare rea, ar trebui să vedeți și altele.

K I4£ - un portret impresionist
• Cel care vrea să explice exhaustiv în ce constă singularitatea 

vieții unui scriitor celebru, intrat în istoria literaturii universalele vede 
confruntat cu trei specialiști riguroși. Primul e istoricul care îi 
impune să respecte fără abatere firul cronological biografiei și operei. 
Al doilea e sociologul interesat de nișa socială din care provine scriitorul, 
domiciliile lui, legăturile profesionale, situația materială. Și, în sfîrșit, 
analistul, psihiatrul care cercetează reflexul întîmplărilor inavuabile 
asupra psihicului. Acești trei specialiști trebuie să se întîlnească în 
persoana unui biograf serios care are ambiția să spună totul despre 
viața și opera unei personalități - scrie Mona Ozouf în începutul 
cronicii consacrate biografiei Virginiei Woolf, / W., publicată de Ge
nevieve Brisac și Agnăs Desarthe la Ed. L'Olivier. Cele două autoare 
franțuzoaice n-au respectat regula și nu s-au lăsat intimidate de rigorile 
unei biografii «serioase', pozitiviste. De fapt, ele nici nu și-au propus 
așa ceva, urmărind doar să creioneze un portret impresionist al Virginiei 
Woolf, alcătuit din viziuni fugare, gesturi ambigue, fraze disparate, 
umbre și lumini, senzații ce au germinat în creația literară a autoarei 
lui Orlando. «Viața - scria V. W. - există mai deplin în ceea ce trece 
drept neînsemnat*. Este și ceea ce caută cele două complice, culegînd 
pietricele presărate pe drum de romanciera lor preferată, între 1882 
și 1941.

//< RADIO ROMÂNIA CULTURAL

• Critica anglo-5axonă II compară pe australianul 
Elliot Perlman (n. 1964) cu Philip Roth și Jonathan 
Franzen (cum în românește au fost traduse, la Polirom, 
majoritatea romanelor lui Roth și Corecțiile lui 
Franzen, ne putem da seama cîtă greutate are o 
asemenea comparație). De meserie avocat, Perlman 
a publicat pînă acum trei cărți: romanul Three Dollars 
(în curs de ecranizare), culegerea de nuvele The 
Reasons! Won't Be Coming și un alt roman voluminos, 
de 650 de pagini, Ambiguities. Acestuia din urmă i- 
a fost în special apreciată forța critică la adresa 
societății australiene contemporane și arhitectura 
cizelată, cubistă, prin care dă naștere unei veritabile 
galerii de personaje memorabile și atașante. Procedeul 
nu e nou, de la Faulkner încoace: subiectul e povestit 
din șapte unghiuri diferite de cîte șapte naratori, 
fiecare în cîte un capitol. Dar fresca romanescă a 
Melbourne-ului de azi are forță și culoare.

Sympozion - lumea artelor
La 50 de ani de la moartea scriitorului francez

PAUL CLAUDEL
Vă invităm miercuri, 23 februarie 
de la ora 16.00 la o emisiune cu tema

„Umanismul credinței”
Realizator: Titus Vîjeu

Arad 106,8
București 101,3 

Bacău 101,8 
Baia Mare 100,1 

Brașov 105 
Buzău 103,7

Craiova 101,1 
Deva 105

Galați 101,6
Iași 103,1

Oradea 96,1 
P. Neamț 100,3

Ploiești 104,1
Rm. Vâlcea 102,5 
Satu Mare 96,1

Sibiu 103,7
Suceava 101,6

Tg. Jiu 89,5



icean în ultimul an, în 
Dorohoi, 20 de ani ÎTipliniți 
face grafică de plăcere 
și scrie prcză scurtă, după 
o încercare de roman 
realist, pe la 15 ani, pe 
care, cum era de așteptat, 
îl abandonează, sau mai 

bine zis îl amână pentru maturitate. Publică 
în revista liceului bucata Robotul armelor, 
iar în 2004 iese al treilea la Concursul Tinere 
condeie, secțiunea proză. Caută sponsor 
pentru volumul de debut Violonistul, cu 
24 de titluri în sumar. Este convins că dacă 
n-ar fi fost atât de departe de capitală, s- 
arfi impus mai devreme și mai ușor. Nu 
agreează mbdele ce-i bântuie pe mileniști 
cu experimentele lor erotice și limbajul 
vulgar, el considerând stilul frumos, sincer 
și original a avea cu adevărat viitor. Copilărie 
grea, niște ani de orfelinat și nostalgia unei 
căsuțe albastre și a unei bunici legendare. 
Crede în propria-i chemare spre literatură, 
vrea să urmeze Filologia pură și un debut 
în revista noastră Ne trimite bucata Violonistul 
însoțită de ilustrații proprii în tuș. Este de 
reținut elanul spre puritate, proza lui are 
în fibra ei multă poezie,fantezie, romantism. 
Părerea noastră ar fi să nu se pripească, 
ci să-și asprească stilul, să și-l cultive citind 
pe alese, lucrând pe texte, îngrijindu-se 
de sănătate și mergând să studieze Filologia 
într-un mare oraș, unde cu siguranță i se 
vorîmplini și cele mai arzătoare speranțe. 
Sub aceste date biografice să-i reținem 
de pe acum numele. (Andrei Alex. Mihăescu, 
Dorohoi) El Prozator basarabean relativ 
tânăr cu două cărți de proză scurtă publicate, 
roagă să confirmăm faptul că i-am pri
mit textele. Știe că nu prea publicăm proză, 
totuși riscă, nu ne cere părerea despre 
calitățile și defectele prozelor sale. Riscăm 
și noi. Ni se parîncâlcite și cam plicticoase, 
toate trei. (lurieBodrucj). IEI Nu mai plângeți, 
domniță, rugându-vă mult (de patru ori 
mult de tot!) să fiți ajutată, sprijinită, 
recomandată, ca să vă publicați versurile 
cu care, pe noi, mărturisim, ne-ați lăsat paf 
și ne-ați făcut praf. Transcriem câteva, la 
întâmplare:,- Moarte, tu! copilă inocentă 
a nopții!/coboară-n mine cu liftul 
descompunerii/ din insulele neantului'; 
,- Somnule, prin genele-ți tremurânde/ 
sfarmă răsăritul!/în coada din ochiul nopții/ 
să curgă lacrimi negre';,Am escaladat pe 
trepte atemporale/ am înnotat (sic!) în 
maldăre de minute -/ce mi-au furat clipele 
de etern/Am născut din moarte embrionul 
eonului/ am sugrumat secunda până 
când/m-am prăbușit în monoton'; .Lasă- 
mi degete să curgă/ pe un proaspăt șevalet/ 
în această noapte lungă/ Să pictez fără 
șervet* (Andreea Trifu, București) El Am 
de ceva timp, citit și gustat acel exercițiu 
al dvs. intitulat Palimpsest Nerăbdarea de 
a mă surprinde fiind de aceeași părere cu 
autoarea careîși găsește singură acesttext 
nou, mai închegat decât altele, se va fi 
estompat, se va fi stins între timp? Cu 
siguranță că între timp veți mai fi scris. Nici 
un exercițiu nu se face degeaba, temele 
nu contează. (Ana fuga, Bistrița). E Apropiații 
dvs., care vă admiră de ceva vreme și vă 
apreciază crochiurile poetice până-ntr-

de Constanta Buzea
atâtîncât vă ispitesc cu ideea de a le tipări 
într-un volum, s-ar putea să fie sinceri sută 
la sută. Gustul lor satisfăcut va conta, 
presupun,întotdeauna mai multîn luarea 
unei decizii uimitoare, decât sugestia mea 
timidă de a vă feri, prin amânare deocamdată, 
prin prudență, de respectiva tentație. 
Spuneți la un moment dat că nu ați vrea 
să parcajjjn inventarul bibliografic românesc 
cu o cheltuială aiurea', cu atât mai puțin 
să stârniți lafuri(T) .între cititorimea 
cotrobăitoare a lecturii de calitate'. Nu vă 
faceți iluzii deșarte, nu vă consumați în 
false probleme. Continuați să scrieți de 
plăcere, cât mai firesc și mai liniștit cu 
putință poemele cu și fără titlu și dacă nu 
izbutiți să rezistați tentației, adunați-le pe 
riscul dvs. într-un tom. Transcriu aici două 
din textele de dragoste. 1) .Iubescîn stoluri 
patimi/ Și nouri cruzi de gheață/îți vârfiori 
prin iris/sub pielea de pe față/iubesc din 
rădăcină/ și până spre târziu/ știu bine 
cum se face/ dar prea puțin să fiu/ De vrei 
să urci în mine/ alunecă-n tăiș/să mă 
iubești cuminte/ și când te uit, năvalnic 
(pe fu riș)'; 2) .Adu-ți șuvițele aieve/ copilă 
într-o parte/ să-mi cânți alene toamna/ 
pe umăr cu bărbia/ șki dor ascunsă tainic/ 
sub filele de carte/vâslește răbdătoare/ 
spre slovele departe/să-i știu pe îndelete/ 
seninul și stihia/ Și dacă taci, o să rămân 
sub draperii de brumă/ să plâng încet 
ori poate că să râzi amar/ ca un vestigiu 
abisal în calendar/ cu pașii strâmbi și 
zâmbetul uitata humă'. (EduardToader, 
Dărmănești-Dâmbovița, 25 ani) El lată 
câteva jocuri de o grație autentică, copilul 
care ați fost vi se dedică la nesfârșit cu 
toate gesturile, visele și gândurile lui fără 
amurg: .Când vine iama/colind țara/într- 
o vulpe//Blana vie/îmi pâlpâie prin pădure/ 
umbra pierdută//Toate făgăduielile/ Le 
las pe seama/ hibemării//Tacîn zăpadă/ 
ca și cum blana/ nu ar avea grai/ ci numai/ 
furișări//în fiecare an/îmi rătăcesc/vânătorii/ 
în alb/ și mai câștig/ o viață'. Acum, Un 
Vis’. .în fața casei/ pe pavajul ud văd/ un 
cal cu copite de sticlă/ un călăreț ce se 
naște/din cal/ca o umbră alungită/ mai 
departe/ un neam de oameni subțiri și/ 
lucioși/într-un cerc de oglindă// Uneori, 
când mi-e teamă/ Cineva pășește din 
sângele meu/Și mă strigă'. în fine, Alt vis. 
£u nu visez'eu călătoresc/până la marginea 
apei/ cu o birjă/ și un melon/ cu gâtul 
subțire/ se-nvârte/ doar luna/ ca o roată 
de fântână/ departe/ Chipul înecatului', 
îmi amintesc cu plăcere că v-am citit cu 
ceva vreme în urmă multe din poemele 
pe care văd că mi le-ați trimis iarăși. într- 
un post-restant din anul trecut transcrisesem 
câteva, care mă impresionaseră plăcut. 
Sunt întru totul de acord cu dvs, că poezia 
e peste totîn universul dual,în eul straniu 
și tenebros, și fermecător, și înduioșător, 
și fragil. Afară nu e decât o lume barbară, 
spuneți convinsă, o lume care se schimbă 
mereu, înăuntru e scena primejdioasă în 
care are loc transfigurarea eroilor; adevărata 
și imprevizibila aventură, o viață ludică și 
foarte complicată, fie plină de efervescență, 
fie cuprinsă de vid. (Diana Corcan, Brăila)

■k A ă simt obligat, și moral și 

sentimental, să admit că 
Valentina Fătu, prezentatoarea 
emisiunii .Dimineți cu cântec* 
de la Etno Tv, este, pentru 

mine, personificarea tonusului: e făinuță, 
zglobie, râde de se prăpădește când citește 
aiurea scrisorile primite la redacție, inventează 
nume de oameni și de localități, se bâlbâie 
fermecător și o ia de la capăt cu același 
inepuizabil șarm... Speriată de agresiunea 
lui Cronos, între două propoziții răspunde 
la telefon vreunei telespectatoare care 
dedică toate melodiile emisiunii celui mai 
scump și mai stufos arbore genealogic 
existent în țară, plus plecații pe alte meleaguri, 
precum și celui mai scump nepoțel care, 
înțelegem, a împlinit azi dimineață la ora 
4 și-un sfert frumoasa vârstă de un an și 
trei luni și tocmai a leșinat după muzica 
populară interpretată de soliști adunați cu 
arcanul...

-Mare precocitate pe capul copiilor de 
azi - vai de mama lor!, exclamă Haralampy.

Adevărul este că, la emisiunea respectivă, 
și prezentatorul .Văru'Săndel' e de-o veselie 
debordantă râzând cu sughițuri - de ce, 
oare ? - ceea ce asigură postului respectiv 
de televiziune un impact reconfortant 
asupra tuturor românilor care vor putea 
să întâmpine rânjind batjocuritor către 
Guvern ziua de 1 aprilie - marea sărbătoare 
națională a scumpirilor și majorărilor de 
tot felul.

Din acest motiv, abia-abia se va mai 
observa obiceiul TVR-ist din timpul câte 
unui spectacol, mai ales de muzică populară, 
când camerele de filmat ne arată imagini 
din sală unde vreun spectator se scarpină 
pe buric, altul se caută febril prin buzunare 
sau, pur și simplu, se scobește în nas...

-Foarte bine,zice Haralampy, că muream 
de curiozitate să știu ce fac ăia din sală în 
timp ce pe scenă se produc soliștii, orchestra, 
MarioaraMurărescu...

Chiar așa, dar nu prea în context cu 
referatul de specialitate pe care psihologul 
Coriolan Haralampy trebuie să-l prezinte 
în fața unei comisii de specialiști occidentali 
veniți să-i învețe pe români cum să privească 
la televizor, la ce oră, cât și în ce stare 
sufletească...

Ce rezultă ?
Că majoritatea telespectatorilor iubesc 

muzica populară și telenovelele, dar nu 
totdeauna recunosc, din modestie și din 
orgoliu, considerându-se ca făcând 
parte din elita urbană, iar din acest punct 
de vedere, intelectual vorbind, nu e bine 
să știe lumea. Poate fi chiar compromițător, 
fiindcă acolo se petrec drame sociale, iar 
omul simte nevoia să plângă (că n-are bani 
pentru cheltuielile comune, pentru pâine, 
haine, rechizite școlare etc., etc., etc...) și 
o face pe furiș, ascuns pe unde poate pentru 
a nu fi penibil. Mai rar, membrii familiei 
plâng în grup, cu nerușinare; în această 
situație, de regulă, cina devine un fel de 
pelerinaj la Mecca: ai casei trec rapid pe 
lângă masa din bucătărie făcându-și cruce 
când îi văd goliciunea, în timp ce FMl-ul 
cere strângerea șurubului, iar domnul 
Tăriceanu strângerea curelei.

-Vezi, bade, consensul ? lacă-tă-l, mă 
atenționează prietenul.

De regulă, cu stomacurile transformate

cronica tv

Sonată tv 
pentru scumpiri,

în cimpoaie scoțiene, doar a bunicului 
scoțând sunete, precum ale taragotului lui 
Dumitru Fărcaș interpretând Doină și joc 
transilvan, ai casei lasă baltă televizorul și 
se retrag strategic spre locurile de dormit, 
unde nu sunt televizoare, nici video, nici 
arome culinare, ci numai scrâșniri de 
dinți pe bază de amintiri și promisiuni 
electorale.

Și tot din cauza marii pauperități românești, 
aflăm dintr-un amplu reportaj tv că deputatul 
Marius Iriza ocupă cu modestie o cameră 
dintr-un cămin studențesc, fiindcă nu 
suportă confortul de la hotel. Doamne, 
unde s-a ajuns!, așa că îi zic prietenului 
Haralampy:

-Mă, bade, tu ești psiholog... Du-te și 
vezi ce e cu domnul Iriza, poate că încă nu 
e totul pierdut; doar camera pentru studenți. 
Da', la urma urmei, ăia sunttineri, pot dormi 
și în Cișmigiu, Herăstrău, la umbra Mausoleului 
din Parcul Carol sau, și mai bine,în Gara de 
Nord...

Viitoare apariții editoriale anunțate la 
televiziuni: Cozmin Gușă: NU ȘTIU CE E 
ÎN MINTEA LUI TRAIAN BĂSESCU, vol.l și 
TRAIAN BĂSESCU ESTE LIPSIT DE ONOARE, 
vol.il; Călin Popescu Tăriceanu: ROMÂNI, 
STRÂNGEȚI CUREAUAITraducere-adaptare 
liberă după ROMÂNI, STRÂNGEȚI ȘURUBUL 
semnat de un colectiv al FMI;Traian Băsescu: 
N-O SĂ MĂ ÎMPIEDICE NIMENI SĂ FAC 
ORDINEÎNȚARAASTA! Nici măcar Mugur 
CiuvicăTn colecția .Dictatura veselă'; Mugur 
Ciuvică și Traian Băsescu, CALOMNIA LA 
SUD DE DUNĂRE (povestiri SF); debut Oana 
Petrcvschi, MĂI, MUNTENE, MĂI, VEQNE/VINO 
SĂ TE PRINZI CU MINE!, dedicat antrenorului 
Octavian Belu (pastișă); CEI TREI CARE AU 
DERUTAT PD-ul, voi. antologic de Cozmin 
Gușă, Lavinia Șandru și Aurelian Pavelescu.

Și ultima apariție editorială, anunțată 
la finele telejurnalelor.

Ardelean anonim: AY, TRăZNI-M-AR, 
NOA,AșăNE TREBă\

Dumitru HURUBĂ
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A
m trăit s-o văd/aud și 
pe-asta! Tn focul luptei 
(să fiu bine înțeles: 
sa/utard) cu marii corupți 
ai României mileniului

III, prim-ministrul Călin Popescu- 
Tăriceanu crede a fi descoperit - 
iluminat peste noapte, pesemne 
- că «Este necesar ca atunci Cînd 
vorbim de corupție să nu ne mai 
gîndim că este doar apanajul mediului 
politic Dacă profesorii dau meditații, 
iar veniturile realizate în acest fel 
nu sînt impozitate, acesta este 
un caz de evaziune fiscală'11

Va să zică nu securiștii moștenitori 
ai milioanelor de dolari ai clanului 
Ceaușescu; nu .revoluționarii' la 
redere și cu acte-n regulă, 
mproprietăriți de regimul Iliescu 
De temeiul Sîhgelui vărsat de anonimi 
mă abțin să scriu, precum vedeți, 
:itîndu-l pe G Negruzzi,, proști, dar 
mulți!"; și aceasta fiindcă, semantic, 
idjectivuI subliniat a involuat, așa 
;i s-aîntîmplat, nu numai la noi, 
.u,mitocan',ci și pe alte meleaguri, 
lunăoară cu substantivul .mujic*); 
iu „baronii locali'; nu traficanții de 
arne vie, de țigări și de droguri; 
itr-un cuVînt, nu evazioniștii din 
grada proprie a puterii de ieri și 
e astăzi constituie pericolul pentru 
râtul român candidat la admiterea 
1UE!

Ei bine, NU, doamnelor și 
omnilorl! Aflați că: .Perioada în 
are «am primit moșteniri de la 
xrri» trebuie să se terminel^începe 
nouă eră: a declarațiilor de avere 
fiecărui cetățean! S-a ter-mi-nat 
j plasa de țînțari pusă la fereastra 
2 la bucătărie de un vecin care se 
icepe;cu broasca reparată de un 
înoscuț cu îndrumările, la o ceașcă 
; ceai sau de cafea, date odraslei 
-a dncea, corigent la limba română, 
; un unchi sau de o mătușă, cadru 
dactic; cu zugrăvitul holului, 
-ntre amici; cu .serviciu contra 
Mau* precum schimbarea garniturii 
» la robinetul din baie contra 
mpărat una bucată pîine fără 
re de la magazinul din colț etc. 
z. etc.! Toate acestea trebuie 
:ute, de-acunri înainte, pe bani, 
ci au venit liberalii la putere și 
nu lucrează altfel decît pe bani 
d utdesty. fiecare gest trebuie 
ntabilizat grijuliu, de fiecare 
ățean,cu chitanțierul laîndemînă, 
nd grijă ca TVA-ul să fie inclus 
mos, iar impozitul plătit la timp: 
000 de lei plata, 3.200 de lei 
Dozitul!...
Cînd stai la un birou, ca Ana 
riaVieru, semnatara grupajului 
i ziar și ai un creion alături, îți 
rotunde și ademenitoare calcule 
genul: .Tariful pentru două 
de meditații variază între 200.000 
50.000 de lei, iar venitul lunar al 
Ji profesor, de la un singur elev,

Marii evazioniști 
descoperiți de guvern!

la microscop
de Cristian Teodorescu 1

se majorează cu aproximativ un 
milion de lei. Un calcul simplu arată 
că, dacă un sfert din cei 175.000 de 
profesori din România ar medita 
în fiecare lună un singur elev, atunci 
impozitul anual ar fi de aproape 
două milioane de lei pentru fiecare 
dascăl. Astfel, de la toți cei peste 
43.000 de meditatori, bugetul s-ar 
îmbogăți cu circa 84 de miliarde 
lei. Este destul de probabil însă 
ca, din momentul în care se va 
interveni pentru a constrînge toți 
profesorii să își declare meditațiile, 
care vor fi impozitate cu 16%, prețurile 
pentru ora de meditație să 
crească'TTrecînd peste erorile de 
limbă română ale jurnalistei (care, 
se vede, „n-a luat meditații' la timpul 
cuvenit, măcar la limba română, 
căci altfel n-ar fi uitat ghilimelele 
pentru a marca omonimiile în cazul 
verbului de conjugarea I „a medita' 
și a derivatelor sale și nici regimul 
numeralelor!), măîntreb:cine este 
vinovat de degradarea continuă, 
din 1990ihcoace, a condiției dascălului 
român, căruia i se plătește un salariu 
în lei de 15 sau 20 de ori mai mic 
decît al unui profesor din Franța, 
dar i se percep, în euro, prețuri 
comparabile cu acelea din țara 
lui Balzac pentru perechea de pantofi, 
pilula de .Ginseng' sau 1 kg de 
cafea? Cine, dacă nu moștenitorii 
fostelor guvernări (căci, domnilor, 
nu uitați: ați preluat și activul, și 
pasivul celor pe care i-ați înlocuit 
în fotoliile din Piața Victoriei!) sînt 
responsabili de salariile profesorilor 
-cele mai mici dintre cele acordate 
bugetarilor (un debutant are de 
plătit; din cele 4.000.000 de lei neto, 

Biblioteca Centrală Universitară 
din București, fosta Fundație 
Universitară Carol I, în timpul 
incendiului din Decembrie 1989 
și-a pierdut cea mai mare parte din 
publicațiile sale periodice. 
Persoanele care dețin ziare sau 
reviste din perioada interbelică 
îndeosebi și doresc să le doneze sau 
vândă sunt rugate să contacteze 
biblioteca noastră la telefoanele: 
3.13.16.05; 3.13.16.06 int. 240; 
fax: 3.12.01.08.

o chirie de 100 de euro-calculați, 
vă rog, doamnă A.-M.V.! - un 
abonament telefonic de peste 9 
euro, consumul electric lunar de 
aproximativ 10 euro, o întreținere 
de circa 50 de euro, transportul 
la/de la școală de circa 7 euro 
etc, la care trebuie adăugate; desigur, 
cheltuielile pentru hrană de minimum 
80-90 de euro)?

Atitudinea nenuanțată a 
premierului față de cadrele didactice 
din 27 ianuarie 2005 m-a convins - 
că guvernul său, neputînd încă 
gestiona haosul evazionist moștenit 
de la opozanții de astăzi - puternicii 
de ieri -, se pretează la o jalnică 
diversiune, confundînd eventuala 
evaziune fiscală cu noțiunea de 
corupție, generalizând, așa cum 
făcuse oficial și PSD-ul,fenomenul 
și - ceea ce mi se pare cel mai grav 
- atacînd neavenit tocmai 
intelectualitatea care a constituit 
miezul electoratului Alianței DA. 
din noiembrie-decembrie 2004...

în ceea ce mă privește, am o 
nedumerire: în privința meditațiilor 
gratuite (eu, unul, ca profesor, 
aici aș avea un bai!) se iau în calcul 
și zerourile, eventual și minusurile 
(cînd defavorizatului îi mai dai și 
o felie de cozonac sau o cană de 
lapte)?... Aștept indicațiile prețioase 
ale onor, premierului!

Mihai FLOAREA

” Apud. Mediafax, citat de Eve
nimentul zilei, nr. 3986/ 28 ianuarie 
2005, p. 5.

3 Id.
31 Ibidem.

Scăpările de memorie cu 
antidoturi plicticoase

ezi ce trece regret că n-am ținut un jurnal strictfectologic, 
pe zile, luni și despărțind anii în caiete separate. Am tot 
soiul de însemnări făcute de-a lungul timpului, pe foi 
disparate, dar nimic nu e datat. Cînd am nevoie de 
reconstituirea unui anumit moment sînt nevoit să fac un 
fel de arheologie a acelei zile. Mai întîi însă, n-am încotro, 
trebuie să coborîn subsolurile timpului, pentru a mă opri

la etajul la care se afla ziua căutată. Uneori greșesc anul, alteori luna.
Ce contează?! La drept vorbind, n-ar prea avea importanță că 

muți o întîmplare din 1981, să zicem, doi ani mai tîrziu sau trei ani 
mai devreme. E pe-acolo. Iar pentru un amator de proză de ficțiune, 
prea multă exactitate nici nu face bine. Trecutul trebuie să aibă o 
anumită ceață a evocării, o porție de mister. (Am auzit asemenea 
păreri de la multe persoane, care consideră că ficțiunea e aceelași 
lucru cu fantazarea.)

Ceața și misterul în proză aparțin intențiilor autorului, nu se 
strecoară în text pe sub ușă decît la cei care n-au control asupra 
scrisului lor. Dar să zicem că în proză, mai treacă meargă. 
Ficțiunea rabdă multe. Am observat însă, în texte non-ficționale, o 
plăcere a indiciilor vagi sau, mult mai rău, de ficționalizare a trecutului, 
în cărți și articole memorialistice. Am citit de curînd o carte de Sorin 
Toma Privind înapoi, amintirile unui fostziraristcomunist.Omu\ are 
o vîrstă care îl scutește de prea multa exactitate - 90 de ani. Totuși, 
cum seîntîmplă că memorialistul are amintiri perfecte despre 
discuțiile sale cu Gheorghiu Dej sau despre împrejurările în care a 
scris articolul din Scînteia împotriva lui Tudor Arghezi și nu-și mai 
amintește întîmplări de familie, cum ar fi ascensiunea poetului A. 
Toma, tatăl său. Sau ce alte articole în care erau executați cu preaviz 
și alții au apărut în ziarul pe care 11 conducea Același tip de memorialistică 
parțială au produs și Pavel Țugui și Dumitru Popescu și generalul 
Pleșiță, mizînd fiecare în parte că lumea a uitat sau n-a știut ce făcea.

Prin comparație cu ei, oamenii din lumea artei care își reformulează 
trecutul, după împrejurări, par niște bieți elevi care improvizează 
pentru o notă de trecere. Tehnica e aceeași, a memoriei selective.

Cu cîțiva ani în urmă, Zigu Ornea răsfoia în felul său o carte în 
redacția României literare. S-a dus exact la paginile pe care eu nu 
le citesc. Trimiteri și bibliografie. Le-a luat la rînd, apoi a închis cartea. 
Apoi mi-a povestit-o în linii mari. Iau cartea acasă, o citesc. Așa era. 
Asta mi-a stîrnit o anumită sensibilitate. Primesc de la o doamnă din
Bacău două volume: Ateneu 40, bibliografie 1964-2004. Citesc revista 
Ateneu din anii' 70. Unele lucruri le-am uitat, pe altele nu le-am 
observat la timpul lor. Marinela Donea, autoarea acestei bibliografii 
reface, din titluri și din, uneori, scurte descrieri, biografia revistei prin 
bibliografia ei.

Dacă intri în convenția cărții și te interesează subiectul, îți dai 
seama că, sub aparenta ei ariditate, ai cum să reconstitui fiecare 
număr al revistei.

De obicei, asemenea cărți rămîn neștiute. Nu se adresează 
publicului larg, ci unei categorii restrînse de autori - istoricilor literari 
și cercetătorilor. Mai potfî de folos cititorilor de reviste interesați de 
publicistica unui autor sau altul. Nu știu cîte reviste de cultură de 
la noi au asemenea bibliografii. Normal ar fi să aibă toate, în marile 
biblioteci. Mi s-a spus, n-am verificat, că din cauza absenței 
acestor instrumente, colecțiile revistelor din bibliotecile mari de la 
noi sînt sistematic jumulite, fie de pagini, fie de exemplare întregi, 
în sălile de lectură.

Unul dintre cei care au motivat-o pe Marilena Donea săînceapă 
și, mai ales, să ducă pînă la capăt această treabă migăloasă e 
Sergiu Adam, fost redactor-șef al Ateneului din 1990 pînă în 2002, 
devenit apoi director onorific al revistei. El i-a pus la dispoziție 
doamnei Donea colecția completă a Ateneului.

Nu m-aș mira însă dacă, din bibliotecile care vor lua această 
bibliografie, nu vor dispărea pagini sau capitole din cartea Marilenei 
Donea, din același motiv pentru care au fost sustrase numere sau 
pagini ale Ateneului din colecția bibliotecii județene din Bacău.



Despre exercițiu
/""X âteva piese din sumarul, dens ca 
/fe, deddic^di CONVORBIRILORUIHÎARE 
VgM? nr. 1/2005 rețin atenția cititorului 
'**** interesat să i se confirme bunul 

gust, calitatea lecturii și, poate, de ce nu, 
propriile intuiții privind creația poeților de 
geniu, comportamentul acestora față de 
propriile texte în variante succesive, preocupați 
ca lucrul lor să nu rămână nedesăvârșit. • 
în primul rând, din interviul domnului profesor 
Mihai Zamfir, câteva considerații utile și 
uimitoare, o lecție importantă, de fapt, 
despre exercițiul eminescian continuu: 
'Foarte puțini mari creatori sunt mulțumiți 
de ei-înșiși. Automulțumirea,în general, nu 
intră în individualitatea excepțională. Vorbind 
de Eminescu, el visa, probabil, la o formidabilă 
operă viitoare pe care n-a mai apucat s-o 
scrie. Tot ce ne-a lăsat el, toate versurile 
pe care noi le considerăm, pe bună dreptate, 
geniale, suficiente, a zecea parte din ele, 
pentru a face celebritate oricărui poet, ei 
bine, autorul lor, Eminescu, le consideră 
simple exerciții pregătitoare pentru viitoarea 
operă, o epopee la care se gândea tottimpul; 
aceste poezii extraordinare n-au fost pentru 
el decît mici fragmente, exerciții, piese de 
atelier și, într-un fel, prepararea marii opere. 
Nu-i de mirare că așa stau lucrurile, pentru 
că Eminescu și-a lăsat, cred, cea mai interesantă 
parte a operei nepublicată, așa-zisele postume. 
De fapt, postumele sîntîn realitate, de multe 
ori, superioare antumelor, tocmai pentru 
că autorul lor le considera un fel de exercițiu, 
un fel de preparare, un fel de eboșă pentru 
viitoarea mare operă. în aceste condiții, 
ideea de fragment și de nedesăvîrșire atinge 
culmea. Eminescu,în mod sincer, dar absolut 
sincer,fără nici un fel de demagogie, credea 
că aproape nici o operă a sa nu era suficient 
de finisată pentru a o califica drept desăvîrșită. 
lată un caz aproape unicîn istoria literaturii! 
Cu nonșalanță uluitoare, el modifica de 
multe ori poezii care fuseseră deja publicate. 
Cazul Luceafărului este absolut stupefiant 
din acest punct de vedere’. • în al doilea 
rând, având în vedere un altfel de exercițiu, 
moral de data aceasta, intens necesar și 
obligatoriu în cultură, un exercițiu de răbdare 
și sinceritate, de competență, solidaritate 
și stimă între generații, în beneficiul tuturor, 
acum și în timp, prin cultivarea și întreținerea 
memoriei valorilor. în acest sens, sumarul 
Convorbirilor e bogat în exemple. Profesorul 
Mircea Martin, mentor,în anii '80, al Cenaclului 
'Universitas' unde Radu Sergiu Ruba s-a 
format ca poet, îi lansează la începutul anului 
trecut Grația-Dizgrația (Ed. Vinea, 2003), 
volum distins în decembrie trecut cu 
unul din premiile pentru poezie ale Asociației 
Scriitorilor din București. E de citit textul de 
la lansare, cald și riguros, în care criticul 
ne pune la curent cu datele unei bibliografii

la zi și cu citate bine alese din volume 
anterioare, astfel că imaginea poetului se 
completează și valoarea lui ni-l apropie 
definitiv. De citit, de asemenea, Demonul 
confesiunii, un fragment din proza aceluiași 
R.S.Ruba, prezent și acesta în sumarul 
Convorbirilor literare din ianuarie a.c. Este 
relatat, ni se spune, momentul reîntânirii, 
și al evocărilor ce se impun, a doi tineri 
intelectuali ce se cunosc, se simt atrași și se 
pierd unul de altul în nopțile din decembrie 
'89... • Și tot în sensul exercițiului de stimă 
și solidaritate, e de citit Cronica literară a 
numărului, semnată de colegul Cristian 
Livescu, titlul Aurel Dumitrașcu sau ‘Sălbăticia 
textului", semnalând două apariții recente 
- o masivă antologie retrospectivă: Scene 
din viața poemului și volumul III al Carnetelor 
maro - titlul jurnalului ținut de poet în 
anii de crepuscul ai dictaturii. Aceste apariții 
au fost cu putință grație efortului lui Adrian 
Alui Gheorghe, prietenul neprețuit, cel care, 
de aproape 15 ani s-a ocupat de recuperarea 
în postumitate a manuscriselor celui dispărut 
prematur, la doar 35 de ani,în septembrie 
1990. Este readusă în atenție figura tragică 
a optzecistului Aurel Dumitrașcu. Mă rezum 
la a cita din prezentare și din jurnal, fără 
să comentez în vreun fel, o sugestie 
cutremurătoare, care se face, o bănuială 
care e lăsată să plutească în jurul morții 

poetului: 'Cu puțin înainte de a fi fost secerat 
de o boală necruțătoare în vara anului 
'90, făcuse parte dintr-o delegație culturală 
din Neamț, care vizitase Belgia și Franța, 
întorcându-se entuziasmat din această 
călătorie, darfoarte obosit, epuizat de drum 
și de privațiunile îndurate. Nu se știe dacă 
nu cumva această aventură cu bani puțini, 
sau o comandă suprimativă mai veche au 
contribuit la sfârșitul său prematur'. Un vers 
al său: 'Anul în care mori e cel mai bun'. 
Și o reflecție amară care se regăsește sub 
semnătura sa: 'Cei prea sensibili ies traumatizați 
din peisajele cu care nu se pot acomoda. 
Ideea că omul este o ființă adaptabilă e 
valabilă, dar câtă mutilare de aici!' • De citit 
și textul sarcastic scris cu furioasă vervă 
de Magda Ursache despre o carte stupefiantă, 
Memoria ca zestre, a Ninei Cassian. La urma 
urmei, pe cronicară n-o miră faptul că în 
topul celor mai citite cărți din 2004 alcătuit 
nu de mult de revista CULTURA, se regăsesc 
alături Memoria ca zestre și romanul Băgău. 
Ce citește lumea, după ce se dă ea în 
vânt! Fenomenul artrebui oare privit la rece, 
sau ca o fatalitate, cu detașare, luat ca un 
elan ce se va dezumfla de la sine, din plictiseală, 
prin exces și saturare? Și totuși, vorba rebelului 
optzecist Aurel Dumitrașcu, care e mort, 
săracu': 'Dar câtă mutilare de aici!* Nimic 
surprinzător, apasă pe accelerație,în conduzie, 

d-na Ursache, *Nina Cassian este o protocronă 
a generației erotomane, iar Memoria ca 
zestre nu-i decât un Băgău al anilor '5O-'6O- 
'70-'80'. Și lumea citește într-o veselie, ca 
anesteziată/ hipnotizată, cu mirosul atrofiat 
Citește dintr-o dubioasă curiozitate să 
afle mizerii, să știe, să vadă și eventual să 
justifice orice, să glorifice curajul de a 
experimenta. Dacă la fundul gunoiului mai 
există și o cantitate de talent, e în ordine, 
căci acesta va scuza ridicarea în clocot a 
nerușinării la suprafață. • CLAUDIUSORDID, 
astfel aș concentra în două vorbe oroarea, 
uimirea și dezamăgirea, de a-l regăsi, absolut 
din întâmplare, pe unul din foarte tinerii 
poeți, talentat, cultivat, premiat, cu față 
de îngeraș trist, în paginile publicației G4 
Șl CUM, revistă literară, ni se arată din capul 
locului, supravegheată de Celebrul ani
mal (!?). Ce-ți lipsește ție,Claudiu Komartin, 
în ce întuneric îți filează brusc toate lămpile? 
Și ce vrei să demonstrezi, îndefinitiv, cu 
poemele tale dintr-odată scabroase, 
dezgustătoare dincolo de orice închipuire? 
Abia reușisem să trec peste gustul rău și 
aerul gros al poemelor pornografice ale 
altui coleg cu naturel năstrușnic dar care-și 
ieșise, și el, cu totul din matcă lovit ca de 
molimă și scâlciat, și căruia VATRA (numărul 
cu proletcultismul) i le-a publicat fără să- 
roșească! Cum să se pună cititorul cuviincios 
la adăpost de asemenea elucubrații bruiante 
și infame? Deschide revista ca un copil cug' 
și se trezește invadat de texte bolnave 
împotriva cărora a spune ceva, a le înfiera 
înseamnă fatalmente a le repeta și astfel t 
le răspândi? • Să ne revenim la normal, Ic 
gustul cel bun, citind în Convorbiri dir 
însemnările unui preot de țară (XXI) de loar 
Pintea, și nu în ultimul rând și nu neapăra 
în această ordine contribuția de infinit; 
delicatețe a Carmeliei Leonte cu Schite 
Icoana. Monografie lirică. Poeta e de găsi 
și în DACIA LITERARĂ la cărți despre cat 
se scrie în general cu oarecare dificultate ; 
nu fără o cultură teologică sporindu-i aplecare 
spre credință și deschiderea spre absolu 
Tot aici am citit cu plăcere trei poeme al 
unei eleve debutante din Botoșani, Alexandr 
Vatamanu, care a mai fost publicată î 
HYPERION și Convorbiri literare și a Iu; 
premii la concursurile de poezie la care 
participat. Și tot în Dacia literară nr. 1/200 
continuă publicarea Scrisorilor către prietei 
ale regretatului Aurel Dumitrașcu. Aflăm c 
o carte a sa, proiectată pe la finele li 
1986, trebuia să se numească Pătrat negi 
pe fond negru, 'sugerând atmosfera îhtuneca 
în care poezia devenea chiar refugiul speranți 
și câteva rânduri, datate în final: 'Scrii și ■ 
cărți. Un cabotin de tip special. Te exp 
numai singurătății. Mori sărutând o pagir 
scrisă'... (25 iunie 1985).
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