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E drept, Năstase nu se dezminte 
chiar de tot: amintindu-și că în 
perioada 1996 - 2000 a fost campion 
mondial la trimis scrisori pentru 
amuzamentul curcilor, acum și-a 
reintrat în mână,învinuindu-l pe 
Băsescu de (în)călcarea Constituției 
pe vreo șapte bătături. Păi, la o 
așa Constituție, nici nu mă mir că 
un președinte cu mersul apăsat 
riscă în fiecare moment să spargă 
ditamai coșul cu ouă! în realitate, 
Băsescu nu face decât ceea ce a 
promis în campanie, obținând 
votul popular pentru asta: încearcă 
să fie un președinte puternic. 
Deocamdată, n-am observat să 
fie deraiat spre autoritarism sau 
cine știe ce ilegalități de tipul celor 
prezente în faimoasele stenogra­
me guvernamentale. Pur și simplu, 
se opintește să scoată din nămol 
mașinăria înțepenită a statului. 
Dacă Iliescu era fericit să troneze 
pe capra unei republici fără hă­
țuri, se pare că vechiul timonier 
știe unde sunt ascunse frâiele.

Treaba cu anticipatele însă 
chiar că mă amuză! La o adică, 
cine-o fi având nevoie de ele? Păi, 
să-i luăm pe rând: PSD-iștii? Nici 
vorbă. A accepta să intre la anticipate 
la câteva luni după ce scăderea 
spectaculoasă a impozitelor se 
va face simțită ar însemna pură 
sinucidere. Cu problemele interne 
ale partidului, cu incompatibilita­
tea tot mai greu de ascuns între 
bătrâni și tineri, cu ura vizibilă de 
la o poștă între Năstase și Iliescu, 
acești Karenin și Karenina ai scenei 
politice românești, cu spaima 
marilor corupți că vor înfunda 
pușcăriile (motiv pentru care-și 
caută deja apărători în rândurile 
noii puteri), nu prea văd cine să 
se mobilizeze pentru campanie.

Sau poate-l donează pe Geoană, 
că tot s-au învățat pesedeii s-o 
încaseze prin intermediari - boșii 
din partid nu-l percep încă pe 
„Mirciulică* drept unul de-al lor, 
în ciuda albăstrimii până-n vârful 
urechilor etalate de tennis-man- 
ul cu succes la senatori americani 
de vârsta a treia. Cât despre direcția 

Ponta-Daciana, va mai trece 
apă pe Dâmbovița până să-i 
dorească cineva la cârmă.

Cu un guvern trecut prin 
parlament mai ușor decât se 
așteptau chiar și cei mai optimiști 
suporteri ai D. A., Alianța nu are, 
în clipa de față, motive serioase 
de îngrijorare. Dacă premierul va 
fi cu ochii pe ministerele sensibile 
(Justiția și Internele în primul rând), 
dacă va supraveghea îndeaproape 
mișcările verigilor slabe (Copos, 
Șereș), nu cred că pot interveni 
mari surprize. Deocamdată, 
mecanismele administrative par 

de Mircea Mihăieș

Atenție la Talpa Parlamentului!
acă la o lună de la trecerea mai spre partea sedentară a lui Iliescu și Năstase 
singurule lucruri negative despre noua putere sunt observații de genul:„De ce-a 
băut Băsescu din sticla de șampanie șl nu s-a mulțumit doar să ciocnească 
simbolic cu poporul?" înseamnă că deruta pesedeilor e mare de tot. Cozile de 
topor ale vechii puteri mai încearcă câte o diversiune (un fel de Uncle Fester din 
„Adams Family" făcea o comparație între Băsescu și Funar, pe motiv că ambii

vorbesc mult), dar eforturile sunt inutile: se pare că nu mai există mare interes pentru 
palavrele lor. Un domn pesedisto-peremist până-n vârful unghiilor îmi comunică 
sumbru, cam din două în două zile:„Vă bucurați degeaba! în șase luni vin 
anticipatele și vă măturăm, cu Băsescu ăsta al vostru!"

să se miște ușor, «ordonatorii de 
credite' știu ce au de făcut - 
rămâne speranța că nu-și vor 
pierde suflul înainte de a începe 
cursa propriu-zisă.

La rândul său, PUR-ul știe că 
nu va mai prinde a doua conjunctură 
pe care s-o speculeze la modul 
la care a făcut-o în primăvara și 
toamna lui 2004. Stigmatul trădării, 
pe care Dan Voiculescu nici măcar 
nu mai face eforturi să-l ascundă, 
nu le mai lasă pur-iștilor decât o 
opțiune: PRM. Nici pesedeii, și cu 
atât mai puțin Alianța, nu vor mai 
dori să aibă de-a face cu un partid 

pentru care imoralitatea a devenit 
însăși rațiunea de a exista. O vreme, 
echipa lui Voiculescu va încerca 
să înșele pe toată lumea (votând 
în Pariamentîn funcție de interesele 
PSD-ului, dar guvernând după 
cum va dicta Alianța), sperând ca 
acest deșuchiat car alegoric să 
treacă linia de sosire.

Dacă pentru Voiculescu spectrul 
anticipatelor e un coșmar, nici 
pentru UDMR ideea de a reîncepe 
luptele interne nu e prea atrăgătoare. 
Să nu uităm că în perioada campaniei 
echipa Marko s-a găsit la un pas 
de-a fi eliminată de radicalii din 

partid. Dobândind o influență 
la care în urmă cu patru ani nici 
nu visa, UDMR-ul se vede obligat 
să fie un element de stabilitate și, 
orice ar zice dușmanii săi, de 
fidelitate față de echipa Tăriceanu. 
Din acest motiv, nu cred că va 
întinde coarda pretențiilor prea 
mult și nici nu va ieși în evidență 
cu inițiative extravagante.

în ce privește PRM-ul, anticipatele 
prezintă un risc enorm: de a pierde 
și mai usturător decât au făcut-o 
în noiembrie 2004.într-o nouă 
campanie electorală, ei ar avea 
un competitor puternic în PSD, 

care nu se va sfii să dezlege câinii 
naționalismului agresiv, lucru pe 
care, data trecută, fiind la putere, 
nu și l-a putut permite. Or, prindpala 
victimă ar fi electoratul însetat de 
«justițiarism național', adică spăimoșii 
resentimentari care au votat, 
tradițional, cu Vadim.

Rămâne, prin urmare, o singură 
forță cu adevărat interesată în 
schimbarea configurației politice: 
Traian Băsescu însuși (ar mai fi, 
desigur, partidele rămase în afara 
Parlamentului, dar, din nefericire 
pentru ele, nu vor avea nici un 
cuvânt de spus!) Există o diferență

contrafort

majoră între Băsescu și oricare 
dintre cei aflați momentan pe 
terenul politic: în actualul mandat; 
el joacă și șansele celui următor! 
Dacă Năstase ori Tăriceanu vor 
prinde oricum un loc în forul 
legislativ, miza președintelui e cu 
totul alta. Experiența de la Primăria 
Capitalei i-a arătat ce consecințe 
pot decurge din absența unei 
majorități care să-i sprijine proiec­
tele. Și el mai știe că una e să le 
explici bucureștenilor de ce nu 
ai reușit un lucru, și alta babei de 
la Vaslui sau Năsăud pe care casa 
stă să se prăbușească.

Așadar, singurul om aflat cu 
adevărat sub presiunea timpului 
e Traian Băsescu. El are nevoie de 
rezultate nu doar spectaculoase, 
ci și imediate. Simpatia populară 
în creștere ar putea să se evapore 
încă mai repede decât o va fi 
dobândit Presiunea extraordinară 
asupra lui îl va determina să împin­
gă la limită nu doar prerogative­
le oficiale și legale, ci și pe cele 
umane. Nu exclud ivirea unor 
tensiuni serioase între președinție 
și guvern, după cum nu exclud 
nici molipsirea unei bune părți 
a guvernanților de voința sa de 
schimbare.

E important ca în demersurile 
sale Băsescu să-și asigure aliați 
- cum ar fi, de pildă, presa și in­
telectualitatea. La aceste catego­
rii producătoare de opinie s-au 
câștigat și s-au pierdut absolut 
toate bătăliile politice din Româ­
nia post-comunistă. Nici profeso­
rul universitar Constantinescu, 
nici profesorul universitar Năstase 
n-au înțeles acest lucru, tratând 
cu un dispreț ciocoiesc exact 
păturile cu influență substanțială 
în rândurile societății.

Pe lângă aceste linii dar conturate 
ale spectrului politic există și 
mulțimea tulbure a parlamentarilor 
surdo-muți. Adică cei pe liste 
nu se știe cum și care se simt în 
culmea fericirii că au șofer, acces 
liber la internetul și la frizeria 
Parlamentului. Nu-i veți vedea 
și auzi luând vreodată parte activă 
la dezbateri, dar îi puteți urmări 
evoluând spectaculos la cantină. 
N-au nici idei, nici convingeri și 
nici interesul de a schimba ceva. 
Nu li s-au oferit și nu li se vor oferi 
niciodată posturi în Guvern sau 
în diplomație. Din acest motiv vor 
vota pentru statu quo, pentru 
încremirea în formula actuală, așa 
cum ar fi făcut-o și-n '90 și-n 
'96, și-n 2000. Ei sunt, de fapt, 
Talpa Parlamentului (scuzați posi­
bila similitudine cu Talpa Iadului!), 
centrul de greutate ignorat, dar 
extrem de util în jocurile politice 
pe muche de cuțit. ■
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Controverse

Starea criticii 
literare, azi

£ ntrebare dificilă, vaste 
| sujet, cum zice franțuzul. 
R Oricum, două elemente 

esențiale care fac să se 
nască reproșuri la adresa criti­
cii literare: apariția, după re­
voluție, a sute și sute de titluri 
din literatura universală și 
națională, ca și absența, din 
comentariul revuistic, al criti­
cilor de prestigiu din, hai să 
spunem, generația șaizeci și 
șaptezeci.

Opinia publică este confuză, 
veleitarii și impostorii afluează 
în proporții îngrijorătoare, scrii­
torii adevărați și debutanții 
de talent au nevoie de o bună 
doză de paranoia pentru a re­
zista situației care pare a se 
eterniza. în plus... vechiul și 
vigurosul fatalism românesc 
care ne șoptește încă o dată că 
„totul e pierdut", „nimeni nu 
mai citește lucruri serioase", 
„totul e înghițit de televiziuni 
și internet" și altele de acest fel, 
ce par convingătoare așa cum 
pare de bun simț și rezonabil 
totdeauna scepticismul, de orice 
factură ar fi el.

Și la noi, la Contemporanul
- Ideea europeană, sectorul 
deficitar este cel al criticii; 
bineînțeles, vina e a noastră, 
plătim mizerabil! „Bătrânii" s-au 
îndepărtat mai mult sau mai 
puțin de critica curentă - dar 
nu-i surprindem publicând mo­
nografii sau lucrări de sinteze 
atât de necesare azi, măcar prin 
imitație a pieții literare franceze 
ce abundă de astfel de lucrări, 
pe teme infinit variate! -, iar 
criticii de vârstă medie, instruiți 
și cu talent literar - dacă nu 
totdeauna cu perfecte intuiții!
- scriu, mai ales, sau despre 
grupul căruia îi aparțin plus 
clientela sau „zonal", practicând 
un fel de regionalism literar, util 
uneori dar luptând prost contra 
acuzelor unora de „provincialism" 
sau, mai grav, de incapacitate 
de a surmonta vechiul și atât 
de deplânsul „centralism literar", 
„domnia capitalei".

După revoluție, încă de la 
Paris,în primele luni ale anului 
'90, voiam să mă întorc la Cluj, 
nu la București, și am rugat două 
familii de prieteni să-mi găseas­
că un apartament. Convins 
nu numai că „Clujul aristocrat 
și genial literar de altădată va 
renaște", dar și de necesitatea 
descentralizării culturale a 
României, care trebuia să fie 

făcută în paralel cu cea financiară 
și administrativă. Nu s-au reali­
zat nici unele din aceste... utopii. 
Clujul sau lașul de exemplu, 
produc scriitori de rasă, de prim 
rang, apți de a deveni vedete 
și modele nu numai literare dar 
și sociale, dar... le lipsește, cum 
o spuneam amicilor mei din 
tinerețe, ,o bună casă de discuri"! 
Le lipsesc platformele de lan­
sare cu tot ce comportă ele azi: 
edituri puternice, agresive, revis­
te de ținută, radio și tele cu 
accente culturale susținute, 
ample, curente de opinie, critici 
de direcție etc. O să spuneți: 
și bani!

Da, și bani, e adevărat! Dar... 
când ai un poet ca Ion Mureșan 
- un exemplu printre altele, nu 
foarte multe! - e admisibil oare 
ca acesta să fie cunoscut doar 
de cercul cam îngust al 
microcosmosului nostru literar, 
de câteva mii de inși?! Ani de 
zile Clujul nu a avut o editură, 
iar când Vădan a cumpărat Dacia 
și a inițiat câteva colecții de car­
te românească contemporană, 
m-am bucurat! Dar... se pare 
că a fost un foc de paie, eu însumi 
i-am oferit două cărți, dar din 
proiectele noastre nu s-a ales 
nimic, proiecte ambițioase pen­
tru întreg Ardealul literar! în 
plus, dl. Vădan a uitat să-mi 
achite o bună parte din dreptu­
rile mele de autor, deși la romanul 
meu nu a pierdut un leu, 
dimpotrivă!... lașul are mai mult 
noroc cu Silviu Lupescu și 
editura Polirom, una din cele 
mai serioase, profesioniste și 
care, spre deosebire de stilatul 
și arogantul Humanitas, publică 
și susține literele românești 
contemporane.

Vedeți... nu e numai „vina" 
criticii literare! Vina pentru 
descurajarea unora, cei enorm 
plictisiți de starea tirajelor și a 
absenței premiului Nobel care 
se îndepărtează de noi cu o 
viteză constantă. Așteptăm 
„victorii din afară", de la franțujii 
sau de la politicieni, nu ne citim 
între noi și suntem indignați că 
„alții* nu ne citesc și, în plus, 
unii tineri practică o literatură 
cu tot felul de denominații - 
textualism, post-modernism 
etc - care nu îmbie, nu încurajea­
ză intelectualul român, posibil 
lector, să-l cumpere și să-l ur­
mărească. Modele avangardiste 
au devenit un fel de molimă, 
mode ce ascund prost, adesea, 

lipsa de cultură - sau doar cultură 
snoabă, ultimele titluri america­
ne! - lipsa tehnicii literare, absen­
ța pur și simplu a efortului ritmat 
și consecvent, a muncii, horribile 
dictu! Vulgaritatea a devenit 
o modă, politicianismul literar 
cu accente de răfuială de mahala, 
susținute, e drept, și de unele 
cotidiene naționale; în jurul 
cărora roiesc și unii dintre confrații 
noștri „de rasă", măguliți că 
editorialiști grosolani care îi 
înjură pe Călinescu și pe Nichita 
Stănescu, le acordă prețioasa 
lor amiciție.

Sigur, și dacă unii critici ar 
ieși din amorțirea lor filozofică 
și ar citi și comenta cărți care 
merită a fi susținute, lucrurile 
nu s-ar schimba fundamental. 
Dar... parcă ar sufla o briză 
de speranță în lumea noastră 
literară, iar publicul, cel inteligent 
și curios de beletristică care 
există și va exista întotdeauna 
în ciuda presiunii mass-media, 
ar ieși el însuși din expectativă, 
din fireasca-i nedumerire. Dar 
să mă întorc la Cluj, capitala 
voastră culturală, a ardelenilor, 
oraș pe care, din pricini absolut 
iraționale, îl iubesc, și să mai 
dau un exemplu, „la zi": a apărut, 
cu nici doi ani în urmă, un roman 
excepțional semnat de poeta 
și susținătoarea, radiofonic, a 
multor colegi, Dora Pavel - 
Augusta murind. E o splendidă 
realizare în arta dificilă a roma­
nului, o splendidă victorie a 
„provinciei literare românești", 
oarecum simetrică cu apariția 
în prim plan literara băcăuanu­
lui Petru Cimpoieșu, căruia am 
avut plăcerea să-i înmânez cu 
doi ani în urmă premiul Uniunii 
Scriitorilor. Juriul de anul acesta 
al Uniunii a știut să consemneze 
această realizare excepțională 
nu numai ardelenească dar și 
a romanului - o proză „artistă", 
fluentă, erotică fără un grăunte 
de vulgaritate, cu o densă și 
rafinată atmosferă psihologică 
și umană. Dar Clujul, mai ales, 
va ști el să „profite" de această 
carte și de un romancier de 
prima mână pentru a-și demonstra 
valențele creatoare față de un 
București blazat și orgolios?!...

lată câteva „idei" despre 
critică și despre starea actuală 
a „noastră", noi cei care ne 
învârtim în această lume literară 
oarecum închisă - și din fericire 
„închisă",în sensul că nu se mai 
amestecă printre noi, cenzorii 
și securiștii! - o lume care, pentru 
„bătrânul" care sunt, și-a păstrat 
în întregime farmecul, atracțio- 
zitatea și chiar misterul, în anumite 
ceasuri! în rest... e tăcere și cărți.

Nicolae BREBAN
P.S.: Text cerut și refuzat de 

revista „Vatra" - Tg. Mureș. (N.B.)

Leo Butnaru
Ca o idee
Realitatea se aplatizează ca o idee în reculul uitării (ideea 
de vid ca - pardon - patrimoniu).

Amurgul întemeiază columna nopții 
sculptor ce va da ultimile deformații celebre 
zgâriind cărbunele semnând negru pe negru cu 
graffiti-nume-prenume.

Ierburi posomorâte sub hoaspa brumei
cernere ceremonie verbocreația dicteului bine temperat 
pe ebenul xilofoanelor junglo-silvane
și vocea încercând să re-nască
dar re-murind în gâtlejul căptușit cu praf 
de tăciune cantori în strane putrede cariate 
aleluia în amestec cu urlet de lup singuratic 
ce s-ar vrea și el domesticit precum câinele ce urlă la 
soarele negru al decadenței.

Era (er)zațului.
Accelerarea degradării sfinxului.
Molohul molozului. Silozuri de osuare înstrăinătate. 
Văzduhul ca potop - tornadele hibride 
în cascadele cărora se aruncă inginerii de poduri 
de pe podurile pe care nicicând nu le vor înălța.

Ultimul s-a sinucis plutonul de execuție.

Notă de subsol
încrederea entuziastă în posibile izbânzi nu e decât 
parte componentă a memoriei unui on de peste cinci­
zeci de ani - adică exact inversul încrederii - ceva 
greu de imaginat dacă nu ai foarte dezvoltat 
simțul măsurii și pasiunea pentru notele de sub­
sol din tratatele de filosofie și de semidicteu zeiesc delfic 
ceea ce nu exclude să rămâi carbonarul morocănoșilor căr­
buni ai iluziei necesare sub­
minând ca o cârtiță de lux resemnarea împăcării de sine 
„în această decizie nu e nevoie de majoritatea de voturi' - cât de 
impresionant ar suna respectiva frază ego- 
protocolară drept secretă parolă pentru declanșarea sau închide­
rea vreunei ofensive u
în ambele cazuri ca adversarul să nu cunoască adevăratele noastre 
intenții mai ales - de ce am încetat asaltul în această întâmplare 
în care piere sau supraviețuiește doar 
un singur suflet

Remarca
mă retrag din fiece răsplată ce mi s-a cuvenit 
toate să rămână celor ce au mai multă nevoie de ele

bineînțeles că important este ceea ce se retrage în afara 
imperativelor metafizice sau pur și simplu omenești 
dincolo în exterioarele luminoase accesibile multora 
în unghiuri favorabile de existență și pricepere 
când dânșii au sentimentul plinătății dreptății ce li se face în 
adâncile canioane ale provizoratului de lungă durată ca ecou 
sau plăsmuire extracotidiană

ne putem trăi mutual preocupările 
înnebunindu-ne conștiințele și poate neliniștea inconștientului 
încăpățânându-ne a crede că nu neantul ne e părinte 
încât și vidului îi pasă de semnificația ciorchinilor e lacrimi de pe 
obrajii eternului copil neogoit care ne întruchipează pe rând ori 
concomitent de-a valma - ca om sau lume 
servindu-se de filosofie și de înțelepciune precum de creier lezat 
de inimă rănită - el neștiind a geme ea neștiind a tămădui

apoi
ideea de amestec cu hemoglobina zămislind înzoriri/apusuri în 
interiorul nostru niciodată plin până la refuz - intimitatea - 
infinitul nostru personal! - fuzionând cu 
înțelesul destinului ca textualism divin și eventual 
simplisimă remarcă între paranteze la finalul
Testamentelor (va urma)



Lucrare enciclopedică de 
mare anvergură referitoare la 
literatura română (scriitori, reviste, 
curente literare etc.) din toate 
timpurile, realizată de un colectiv 
de peste o sută de cercetători, 
sub conducerea lui Eugen Simion. 
Primele două volume apărute 
(literele A-B și C-D) însumează 
mai mult de 1.500 de pagini, 
ceea ce înseamnă că dicționarul, 
în ansamblu, va avea aproximativ 
10.000. Impresionanta întreprindere 
intră în logica activității actualului 
președinte al Academiei Române, 
Eugen Simion, care a inițiat și 
alte proiecte, la fel de îndrăznețe: 
alcătuirea unui dicționar al limbii 
române (în patru volume, intitulat 
Micul dicționar academic) și a 
unui Tratat de istorie a românilor, 
ducerea la bun sfârșit a 
dicționarului-tezaur al limbii 
române început de B.P.-Hasdeu, 
reluarea și actualizarea Gramaticii 
limbii române (nemaitipărită de 
aproape o jumătate de secol), 
elaborarea unei Istorii a limbii 
române, a unui Dicționar 
etimologic al limbii române etc. 
(primele două sunt deja realizate, 
iar celelalte se află în faza de 
șantier). La acestea se adaugă 
retipărirea, în ediții fastuoase, a 
operelor celor mai importanți 
scriitori români, de la Mihai 
Eminescu la Nichita Stănescu. 
Sunt acțiuni culturale care exprimă 
o vocație a tezaurizării și 
monumentalității (ironizată 
mecanic și iresponsabil de diverși 
comentatori, cei mai mulți 
incapabili să inițieze sau să susțină 
asemenea proiecte). Bineînțeles 
că este necesară o examinare 
critică a rezultatelor, dar în 
principiu efortul de construcție 
merită salutat, încurajat, luat ca 
exemplu.

Primele două volume din 
Dicționarul general al literaturii 
române ne edifică mai bine decât 
orice declarație de intenții asupra 
profilului lucrării. Nu este vorba 
de o evaluare, sistematizare, 
interpretare etc. a literaturii 
române, ci de o înregistrare a 
tot ceea ce se știe în momentul 
de față despre această literatură; 
despre cei care au creat-o, despre 
ideile și tendințele care au însufle­
țit-o, despre instituțiile care 
au asigurat funcționarea ei.

Se poate face obiecția că 
literatura există doar în măsura 
în care are valoare, criteriul 
axiologic fiind, în acest domeniu,

cărți noi
răsfoite de Alex, Ștefănescu

și criteriu ontologic, și că prin 
urmare ar fi trebuit operată o 
selecție a informațiilor înainte 
de includerea lor în dicționar. 
Cu alte cuvinte, nu toți autorii 
de cărți pot fi înregistrați ca 
scriitori, nu toate întrunirile 
săptămânale sau lunare ale unor 
pasionați de scris pot fi considerate

de surse lipsesc în România, țară 
bogată în opinii, dar săracă în 
informații.

Ca și foarte apreciatul Dicționar 
al literaturii române de la origini 
până la 1900, acest nou dicționar, 
al întregii literaturii române, a 
impus o unificare (nu și o 
uniformizare) a stilurilor numeroșilor

nu doar ne informează, ci ne 
și delectează, lată, ca exemplu, 
câteva extrase din textul consacrat 
de Florin Faifer lui Vasile Alecsandri: 

„Liricii de dragoste, plină de 
efuziuni și alte lejere palpituri, 
nu-i lipsește sinceritatea, ci fiorul. 
Ecourile din stihurile anacreontice, 
din romanțe, din cântecul de

Tl poți deschide oricând ca să-ți procuri informații, 
dar și ca să te lansezi într-o aventură...

Academia Română, Dicționarul general al literaturii române, voi 
HI (literele A-B și C-D), coordonator general: Eugen Simion, coordonare 
șl revizie: Magdalena Bedrosian, Mihai Cimpoi, Iordan Datcu, Gabriela 
Drăgoi, Victor Durnea,FforinFalfer, Lauren țiu Hanganu, Dan Mănucă, 
Gabriela Omăt, SodicaPândele, Remus Zăstroiu, coperta: Mircta 
Dumitrescu, București, Ed. Univers Enciclopedic, 2004 732+812 pag.

cenacluri, nu toate modurile de 
a scrie care au avut la un moment 
dat adepți, fie și numeroși, 
reprezintă curente literare etc. 
într-adevăr, așa stau lucrurile, 
dar, dacă s-ar fi procedat la o 
selecție, lucrarea nu s-ar fi terminat 
niciodată, dărâmată în mod 
repetat de controversele privind 
valoarea sau nonvaloarea unor 
texte.

Cea mai înțeleaptă soluție a 
fost exact cea adoptată și anume 
menționarea în dicționar a tot 

ceea ce are legătură, direct sau 
indirect, cu literatura. în felul 
acesta s-a constituit o bancă de 
date pe care fiecare dintre noi 
o va putea consulta liber, selectând 
informațiile în funcție de propriul 
său discernământ. Tocmai astfel

săi autori. Operația nu a reușit 
întru totul (așa cum a reușit în 
cazul dicționarului anterior), unii 
dintre colaboratori neputând 
să-și reprime ambiția (meschină 
în context) de a se „remarca*. 
Totuși, în ansamblu, impresia 
este de lucrare unitară, nu de 
culegere de articole.

într-un stil sobru și lapidar, 
sintetic, sunt prezentate biografii, 
opere, curente literare, reviste, 
instituții de cultură, care dovedesc, 
printre altele, ce amploare a avut 
(și continuă să aibă) fenomenul 
literar în istoria românilor și ce 
înalt nivel de emancipare a atins. 
Tonul neutru, „obiectiv*, nu-i 
împiedică pe autorii articolelor 
să facă nuanțări subtile, astfel 
încât, de multe ori, dicționarul

lume sunt perceptibile. Melancoliile, 
ușoare, trec aproape fără să lase 
urme. Alecsandri e, fără nici o 
adumbrire, o natură jubilantă, 
expansivă, gata să vestească 
tuturor bucuria dragostei 
împărtășite.';

„Un romantism de împrumut 
fardează primele pagini de proză 
ale lui Alecsandri.';

„Alecsandri este un epistolier 
de rasă, scrisorile lui surâzătoare, 
pline de duh (în românește și 
franțuzește) având o netăgăduită 
valoare literară. Destinate unor 
personalități ale epocii (A.I. Cuza, 
M. Kogălniceanu), unor prieteni 
(I. Ghica și N. Bălcescu), unor 
cunoscuți sau unor membri ai 
familiei, aceste mesaje confidențiale 
reconfirmă și întregesc imaginea 
reconfortantă a unui privilegiat 
al sorții. Literatura română modernă 
nu e de conceput în afara prezenței 
sale carismatice.*.

Sau iată considerațiile lui 
Eugen Simion asupra lui Cioran:

Jn Amurgul gândurilor, Cioran 
este deja «un clasic al deznădejdii». 
Reia temele (singurătatea, 
melancolia, mediocritatea filosofică, 
sinuciderea ca act religios, 
pedagogia incurabilului etc.) de 
la acest punct. Referințele rămân 
într-un plan general subiectiv. 
Aproape nici un amănunt nu 
poate fi aflat despre viața interioară 
a omului care scrie. El reprezintă 
doar un «eu» care își asumă 
un univers vid și el însuși se 
consideră un vid conștient, dacă 
se poate spune, de «viditatea» 
sa. Nu și-a schimbat părerea 
despre incapacitatea filosofiei 
de a înțelege și de a modifica 
lumea. Trăiește într-o mistică

logodnă cu singurătatea și se 
consideră, într-o definiție teribilă, 
«un Iov fără prieteni, fără 
Dumnezeu și fără lepră». 
Biographemul său (în sens 
barthesian) mai conține în această 
ordine morală și spirituală câteva 
elemente: filosoful îi iubește pe 
oamenii Vechiului Testament, 
ca Nietzsche de altfel, a deprins 
meșteșugul tristeții, modernii îi 
par călduți, «prea călduți», dacă 
ar accepta un biograf, acesta ar 
trebui să fie un înger vesel, care 
povestește la umbra unei sălcii 
plângătoare.’

Plină de pitoresc este aducerea, 
pentru câte o clipă,în prim-plan 
a unor scriitori de altădată, uitați 
sau ținuți minte pentru altceva 
decât opera lor, cum este cazul, 
printre altele, al lui Claymoor 
(pseudonim al lui Mihai Văcărescu, 
fiul poetului lancu Văcărescu):

„întors în țară [din Franța, 
unde urmase liceul], Claymoor 
avea să se consacre unei cariere 
de publicist, pe care o slujește 
cu dăruire până în ultima clipă, 
sfârșitul surprinzându-l pe treptele 
unei publicații.';

„Cu toată popularitatea lui 
[din epocă] ar fi căzut probabil 
în uitare dacă în schița High-life 
I.LCaragiale nu l-ar fi imortalizat, 
dându-i astfel, sub înfățișarea 
personajului Edgar Bostandaki, 
și o «faimă» literară.'.

Scriitorii minori aflați încă în 
viață nu sunt priviți (din nefericire) 
cu tot atâta detașare. Tratați 
asemenea lui Claymoor ar fi 
devenit și ei simpatici (fapt de 
care însă n-ar fi fost conștienți 
și pe care în mod sigur nu l-ar 
fi apreciat). Ne consolăm însă 
cu gândul că (aproape) nimeni 
nu a reușit să se distanțeze 
suficient de contemporani și să 
facă abstracție de orgoliile lor, 
nici măcar marele G. Călinescu, 
care în celebra sa Istorie a literaturii 
române... a dilatat artificial 
capitolele rezervate autorilor pe 
care risca să-i întâlnească pe 
stradă....

Oricum, este plăcut să ai în 
casă Dicționarul general al litera­
turii române. îl poți deschide 
oricând, ca să-ți procuri informa­
ții de negăsit în altă parte, dar 
și ca să te lansezi într-o aventură 
secretă, de bibliotecă, rătăcind 
la întâmplare în mereu sur­
prinzătoarea și captivanta lume 
a literaturii. ■



r~~ ra întuneric, dar simțeam 
r^rțcă ușa e mai aproape 
f decât apreciam în acel 

moment. Am întins bra­
țul și am pipăit-o. S-a deschis de 
la sine cu scârțăitul metalic 
binecunoscut. în bibliotecă, lu­
mina roșiatică difuză amesteca 
fumul într-o inefabilă perdea. 
Un patefon îndepărtat răspân­
dea întrerupt și cam hârâit ceva 
din Wagner, bineînțeles.

- Pesemne e adevărat! exclamă 
dracul bibliotecar apărut instanta­
neu din perdeaua de fum, arătân- 
du-se preocupat să-și șteargă 
lentilele ochelarilor cu pămătuful 
de fire din capătul cozii.

- Ce anume? am întrebat 
mascându-mi tresărirea.

- Se spune că hoțul se întoarce 
mereu la locul cu pricina.

- A, asta! V-am avertizat că în­
tâlnirea noastră nu va fi confidenția­
lă. Și apoi, prevenirea unei nelegi­
uiri e același lucru cu recunoaște­
rea unei vine. Dacă nu chiar mai 
mult. Pot fi iertat măcar pe jumăta- 
te? am plusat eu recăpătându-mi 
stăpânirea de sine după sperietu­
ra de mai devreme.

- Aici nu avem căderea să 
iertăm, dar situația e clasică. Ați 
furat câteva idei și sunteți pasibil 
cu Cercul plagiatorilor. Nimic 
neobișnuit: unii văd Idei, alții le 
„întrebuințează’. Chipurile!

Ah, intelectualii! Aici nu ne-au 
plăcut niciodată. Sunt complicați 
și veșnic nehotărâți, oftă dracul în 
timp ce se plimba afectat printre 
rafturile bibliotecii al cărui curent 
împrăștiase fumul.

- Credeam că aveți o idee mai 
înaltă despre literatură, die Diavol 
cu ochelari! Ați auzit de „anxietatea 
influențelor’? Spuneați că l-ați citit 
pe Borges. Poate că e nevoie să 
vă reamintesc: 'Deși există sute, 
ba chiar mii de metafore disponibile, 
toate pornesc de la câteva modele 
simple, așadar ori de câte ori 
recurgem la un model, altele sunt 
variațiunile." Altfel spus și mergând 
mai departe, nu sentimentele, 
emoțiile sau ideile constituie 
obiectul unui plagiat, d întrebuințarea 
lor cu exact aceleași cuvinte cu 
care au mai fost folosite. De pildă, 
Pierre Menard...

- Da știu, scrieți despre el ori 
de câte ori aveți ocazia. Să știți 
că citim și noi aici presa literară! 
se oțărî creatura.

- Atunci, să fi fost, oare, ochii 
minții lui Borges mai ageri decât 
privirea dvs. drăcească? am exclamat 
eu cu impertinență oarecum jucată.

- Sunteți ironic? mă întrebă 
dracul ridicând din sprânceana 
lui incredibil de stufoasă.

- Data trecută am vorbit și 
despre ironie. Mă gândeam că am 
putea înnoda discuția noastră de 
aici. Unde vă e umorul?

- Mă scuzați, se întâmplă. Astăzi 
nu prea sunt în cazanele mele. Aș 

prefera un umor ceva mai negru, 
or hazul dvs. livresc e în afara 
oricăror... orori, spuse pocitania și 
coada lui căzută se unduia umil 
pe podeaua întunecată.

- Am exact poveștile care vă 
trebuie. Prima se cheamă Fetița 
care iubea prea mult chibriturile, 
scrisă de un discretfilozof canadian, 
pe numele său Gaătan Soucy.

- E contemporană? Cataloagele 
noastre nu au înregistrat-o încă, 
deși îmi pare familiară, m-a întrerupt 
dracul neascunzându-și curiozitatea

Orori între copertele 
Bibliotecii Iad

Gaătan Soucy, Fetița care 
iubea prea mult chibriturile, 
traducere de Ana Andreescu, Edi­
tura Polirom, lași, 2004,260 p.

și interesul.
- O să vedeți de ce. Acum, 

ascultați numai!
Un anume domn Soissons, 

rămas văduv își crește singur cei 
doi copii pe un domeniu de la 
marginea unei păduri, departe de 
lume. Acest domn Soissons, care 
nu e tocmai întreg la minte, este, 
de fapt, un sado-masochist nenoro­
cit care-i pune pe copii să-l lege 
și să-l biciuiască cu cârpe umede. 
Tși crește copiii ca aici, într-o tortură 
fizică și psihică permanentă. Soția 
lui, despre care se știa că murise, 
trăiește, de fapt, ca o leproasă 
descărnată și înfășată în cârpe în- 

tr-un hambartransformatîn cavou, 
o mumie vie legată cu lanțuri 
de pereți și hrănită cu fiertură 
de arpacaș. însă, după cum știți, 
Dumnezeu există, și acest Soissons 
- dar să nu-i mai zicem domn - 
se spânzură lăsându-i pe copii 
să se descurce singuri într-o lume 
pe care ei nu o cunosc. O lume 
pe care, mai exact, nu au văzut- 
o niciodată cu adevărat pentru că 
Soissons le-a ascuns-o cu obstinație 
crescându-i ca pe niște sălbatici. 
Am uitat să vă spun că unul dintre 

copii e o fetiță, deși ea n-o știe. 
Tot ce știe ea despre lume a citit 
în Memoriile lui Saint-Simon și 
în Predicile lui Bossuet...

- O, ce imaginație diavolescă 
la acel vajnic bărbat! exclamă 
extaziat dracul. încep să-mi recapăt 
tonusul.

- Sunteți inuman! Ă... previzibil, 
o mai dresei eu și continual fără 
să mai stăruiesc.

Așadar, tot ce Alice știe despre 
lume a fost mediat de cărțile unui 
secol revolut: oamenii nu se află 
pe pământ pentru a afla răspunsuri, 
viața e o iluzie, un fel de sejur 
terestru, moartea e supremă și 
destinul implacabil, infernul există 
-vă rog să nu mă maiîntrerupeți 
cu ovații puerile! bibliotecile sunt 
otrăvitoare, mama-mumie este 
Pedeapsa Divină și ea e un băiat 
cu niște umflături neobișnuite 
în față (adică sâni) și care sângera 
periodic înainte ca burta să-i creas­
că după ce a „îndesat-o* fratele ei. 
Lumea e atât cât îi permite limbajul 
și restul nu contează decât ca 
bizarerie inutilă. Parcă mi-e poftă 
deWittgenstein!înfine,cu aceste 
cunoștințe, Alice pleacă în satul 
de dincolo de pădure pentru a 
cumpăra un sicriu pentru tatăl lor. 
Confnintarea cu lumea nici măcar 
nu e prilej de uimire prea mare...

- Vai, dar oamenii trebuie să 
fi fost însă scandalizați!? se prefăcu 
îngrijorat bibliotecarul cu coarne 
și coadă.

- E-adevărat, numai că, vorba 
lui Voltaire, există povești care 
privesc morala, există și unele 
insipide. în mare, aceasta e povestea. 
Și apoi, critic fiind, nu pot lăsa 
lucrurile chiar așa. De pildă, Lacan 
crede că faza imaginară precede 
limbajul și că sentimentul sinelui 
provine din imaginar. Astfel, 
identitatea apare dintr-o recunoaștere 
greșită, șinele însoțindu-ne sub 
forma unui eu ideal, și e construită 
cu ajutorul unei ordini simbolice 
dominate de figura tatălui, ordine

Jorge Lufc Borges, Arta poetică, 
traducere de Mihnea Gafița, 
Editura Curtea Veche, București, 
2002,118 p.

careva interzice relațiile incestuoase. 
Ascunzându-i-se faptul că e fată 
și că a avut o mamă, ordinea 
simbolică defectuoasă în care 
crește Alice anulează structurile 
sociale preexistente. Nu doar că 
nu și-a conștientizat genul, dar 
acceptă relația incestuoasă cu 
fratele ei și practicile masochiste 
ale tatălui ca pe niște jocuri gratuite. 
Lacan ar vedea aici un anume 
avantaj: Alice preia limbajul tatălui 
făcând trecerea din imaginar în 
ordinea simbolică. Șinele ei rămâne 
o ficțiune, dar limbajul dobândit 
direct de la tată, fără distincția 
genului, va contribui la apariția 

unui inconștient dominator. Alice 
își domină fratele într-o ordine 
simbolică patriarhală, chiar dacă 
îi poartă în pântece copilul. Propriul 
frate, cum ar veni, nu!?

- Nu credeam că o să ajung 
vreodată să vă spun asta, dar 
interpretarea dvs. e monstruoasă! 
Și mai spunea Borges al tău că 
fiecare carte e un prilej pentru 
poezie! conchise dracul mimând 
dezamăgirea.

-V-am contrariat? l-am întrebat 
aproape triumfător.

- Nu e deloc greu să contrariezi, 
mai dificil însă e să și convingi, die 
Chivu.

-Văd că l-ați citit pe Camus.
- Ideea plutea în aer, se fâstâci 

dracul.
- Oricum, nu e interpretarea 

mea, ci o posibilă interpretare a 
lacanienilor. Ei cred că funcția 
limbajului nu este de a informa, 
ci de a evoca. Deși la Alice luarea 
în posesie a limbajului are, simultan 
și complementar, ambele funcții. 
Pentru ea, limbajul e destul de 
fragil și de inocent pentru a fi 
deopotrivă insuficient de formator 
și de evocator.

Lucrurile încep să se limpezească 
din momentul în care Alice 
conștientizează starea de maternitate 
și își dă seama, în felul ei naiv, că 
nu mai e singură înăuntrul ei. Pe 
măsură ce se apropie momentul 
nașterii, instinctele o îndepărtează 
de imaginea paternalistă și apare 
conflictul de gen. Mi-am notat 
vorbele ei pe un petic de hârtie. 
Am să vi le citesc: „Seîntâmplase 
ca tata să mă trateze ca fiu și 
asta îmi punea o bară între picioare, 
la figurat. Vreau să spun că-mi era 
interzis să mă deplasez liber în 
mine însămi, unde eram toată 
captivă, sufocată, incapabilă să 
mă aștern la drum liniștită spre 
tot adevărul meu simplu, interzis 
să știu că puteam foarte bine să 
nu fiu o coioasă, fără ca pentru 
asta să fiu anormală în viitoarele 
mele rămășițe pământești sau la 
tărtăcuță.'

Figura mamei pierdute, 
reconstituite dintr-o fotografie 
veche, pe spatele căreia se afla 
scris și numele, îi umple sub­
conștientul și visează să-și crească 
fetița - crede că va avea o fetiță 
-în siguranță, undeva departe 
unde „nimeni n-ar veni să-și bage 
încălțările lui murdare în existența 
noastră cu coaiele lui’.

Sincer să fiu, pe mine povestea 
m-a emoționat profund și nu caut 
neapărat să o escortez cu o 
interpretare psihanalitică, am 
adăugat cu indiferență jucată. Că 
tot l-am citat pe Borges, nu spunea 
el că poveștile au ceva ce va 
supraviețui întotdeauna!?

(va urma)



Urmează unu-două decenii 
în care, în articolele altora, numele 
respectivului scriitor apare însoțit 
de epitetul .tînăr', iar despre 
creația sa se spune că este încărcată 
de promisiuni pentru mai tîrziu. 
Apoi, brusc, eroul nostru observă, 
la început mirat, că, din sintagma 
„tînărul scriitor', pe care o credea 
veșnică, a dispărut primul termen 
și, eventual, află din ziare că scrisul 
său se află la antipodul .literaturii 
tinere" Uluit ridică privirea dintre 
hîrtii și constată că mai toți colegii 
săi de generație - la ale căror 
nunți a participat și pe ai căror 
copii i-a văzut în scutece - au 
încărunțit, iar unii dintre ei au 
devenit bunici. Nu mai înțelege 
nimic din această glumă proastă 
a destinului - privindu-se în 
oglindă ar putea spune că arată 
încă acceptabil,în sufletul său se 
simte neschimbat, nu s-a petrecut 
nimic fundamental -, deschide 
buletinul și înțelege cu stupoare 
că scrierea vîrstei sale începe cu 
cifra cinci. începe să priceapă că 
imaginea sa în ochii celor din jur 
este alta decît cea pe care se 
obișnuise să o creadă. Dar cum 
s-a modificat scrisul său în toată 
această perioadă? Scrie el mai 
bine astăzi decît acum două sau 
trei decenii cînd toată lumea îi 
prevestea un viitor strălucit? A 
confirmat sau a infirmat el, ca 
scriitor, toate speranțele puse în 
scrisul său de veteranii condeiului? 
Pentru a afla răspunsurile la aceste 
întrebări, autorul în cauză are o 
singură cale: să publice, în aceeași 
carte, eșantioane semnificative 
din textele scrise și, eventual, 
publicate, de ia începutul carierei 
pînă astăzi.

Exact o astfel de carte este 
Scrieri de plăcere (titlu oarecum 
inadecvat, mai toate textele

ine o vreme cînd fiecare scriitor (am în vedere aici exclusiv un model înzestrat cu 
un minim spirit critic) ajunge să se întrebe cum arată creația sa din perspectiva 
timpului care a trecut. El își aduce aminte, cu siguranță, fervorile începutului, 
emoțiile drumului pînă la chioșcul din colț pentru cumpărarea revistei în care l-a 
apărut primul articol, furnicăturile produse de vederea miraculoasă a propriei 
sale semnături în formă tipărită, drumurile părinților cu publicația sub braț pe la

toți vecinii șl rudele din cartier, felicitările interminabile care îi dăduseră pentru o 
clipă sentimentul că întreaga lume literară aștepta cu sufletul la gură șl este încă 
sub farmecul apariției articolului său de debut.

volumului fiind scrise pentru a fi 
publicate - au și apărut în diverse 
reviste nu de dragul purei 
plăceri care presupune o gratuitate 
a gestului; în plus, nu știu cîtă 
plăcere îi poate produce cuiva 
ideea de a scrie despre dejecțiile 
din propriul dosar de urmărire 
deschis de Securitate) de Dan C 
Mihăilescu. O carte autoportret, 
scrisă sub forma unui .album de 
amintiri', util remember literar, 
în care poate fi întrezărit chipul 
autorului la diverse vîrste ale 
creației. Fiind vorba de un volum 
al unui important critic literar 
al vremii noastre, firește că nu 
sînt lipsite de interes nici textele 
în sine, dar mult mai interesant 
este celălalt aspect, de a vedea 
cum gîndea și care era amprenta 
stilistică a lui Dan C. Mihăilescu 
la anumite vîrste, încotro se 
îndreptau preocupările sale, unde 
se situau unghiurile și metodele 
sale de abordare a fenomenului 
literar. Răsfoind acest album cvasF 
sentimental, cititorul urmează, 
pas cu pas, traseul literar al autorului.

My Way

Descoperă primele texte publicate 
în revista Liceului 39 din Balta 
Albă, poeziile de la 18 ani, trimise 
lui loan Alexandru și răspunsurile 
încurajatoare ale maestrului, 
Cîteva dintre recenziile publicate 
în anii '80 în presa literară (în 
special în revista .Transilvania', 
unde autorul a avut o rubrică 
permanentă), mai multe articole 
de atitudine din Chenarul deținut 
la revista .Luceafărul’ după 1990, 
relatarea primei excursii în străi­
nătate (in Franța, în toamna anului 
1990), un scurt fragment dintr-o 
proiectată, dar mereu amînată 
enciclopedie a lumii românești 
văzute prin opera Iul I.L Caragiale 
și, în final, o serie de editoriale, 
dragi sufletului său, apărute în 
ceea ce singur numește .amorul 
său defunct', suplimentul .LA&I'. 
E mult? E puțin?

Cel puțin în cazul criticului 
Dan C Mihăilescu, toate observa­
țiile unui potențial comentator 
al cărții sînt anticipate chiar de 
autor care - la fel ca în prefața la 
celălalt volum publicat în acest 
an, Literatura romănă în post- 
ceaușism, Editura Polirom - rea­
lizează cu un remarcabil spirit de 
autoanaliză un portret dincolo 
de care puține lucruri mai rămîn 
de spus: .Vreau să zic, deci, că în 
cazul meu nu natura critică, 

exegetică a primat, ci fervorile 
lirice. Nu analiticul descriptiv, 
ci digresivul condimentat. Nu 
pedagogia lecturii, ci încifrările, 
aluzivul, apetitul pentru simbolo- 
gie și mai puțin pentru esteticul 
pur. Nu disciplina, rigoarea, ra­
ționalitatea rece și spiritul geo­
metric m-au captivat, ci exegeza 
voluptoasă, eseistica plăcerii' (p. 
6).între criticul Dan C. Mihăilescu 
din anii '80 și cel de azi diferențele 
stilistice și de metodă critică sînt 
aproape insesizabile. Același stil 
rococo, aceeași tornadă de referințe 
din domenii care, teoretic, nu ar 
avea cum să se interfereze, aceeași 
voluptoasă scufundare a autorului 
într-unjacuzzicu bule reconfor­
tante ce deschid gîndirii porți 
spre universuri pline de delicioase 
promisiuni.într-o pagină despre 
Radu Cosașu, scrisă în anul 1987, 
îl recunoaștem fără probleme pe 
criticul proteic de astăzi și voluptosul 
său discurs: ,în fine, sub catifele, 
pînze gudronate, brocarturi de 
Olanda sau pînze de sac (auto- 
penitenț) se află, pe punte, bibliote­
ca - și ea «figură» a balenei albe - 
cu Flaubert și Stendhal, cu Tolstoi, 
Dostoievski Cehov și Gogol, cu 
Babel, Singer, Ibrăileanu, Rebreanu, 
Anna Franck, cu Marin Preda, 
Mazilu și Titel, cu Marx, Kbstler 
Orwell și Sartre, cu Maiakovski, 
Esenin, Fadeev și Labiș, dar și cu 
Mușii, Kafka sau Joyce. Printre 
toate plimbîndu-se umbra lui 
Chaplin, a vedetelor de pe Beverly 
Hills, star-system trecut prin 
«Steaua fără nume», prin Woody 
Allen, frații Marx și Buster Keaton. 
Gaguri, gajuri, ganguri și granguri 
petrecuți în lesa «doamnei cu 
cățelul», cu gîndul la Anna Karenina 
și Mîșkin, la Gerard Philippe și 
Rubliov, lume de celuloid cu efect 
de bandă întoarsă, percepție hi-fi 
în care toată această magie (și 
manie) referențială e suprema 
terapie a tragediei evenimențiale' 
(p. 47). Dan C. Mihăilescu are, ca 
nimeni altul în critica românească, 
vocația etalării unor nesfîrșite 
serii referențiale, aparent parado­
xale, dar care reușesc de fiecare 

dată să surprindă de minune 
specificitatea operei aflate în 
discuție. Chiar dacă în felul acesta 
el lasă impresia că bate cîmpii 
sub narcoza marii culturi, se ob­
servă adesea că aceste dezvoltări 
rizomice care țin mai degrabă 
de proză decît de critica literară 
pot spune mai multe despre o 
carte decît multe pagini de analiză. 
Am mai spus-o, lectura lui Dan 
C Mihăilescu este una de gurmand 
care își ornează uneori banala 
bucată de friptură din farfurie 
(categoric, nu este cazul cărții lui 
Radu Cosașu, discutate mai sus) 
cu garnituri și combinații de sosuri 
nemaiîntîlnite, astfel încît, celui 
care îl privește, ajunge în final să 
îi lase gura apă. Virtuozitatea 
absolută în domeniu este atinsă 
la comentariul cărții lui Valeriu 
Cristea, După-amiaza desîmbătă, 
unde criticul concepe un discurs 
paralel, izbutind performanța să 
nu spună nici un cuvînt despre 
conținutul propriu-zis al operei 
pe care o discută.

Marea revelație a acestor Scrieri 
de plăcere o constituie însă 
formidabilul capitol dedicat primei 
vizite în străinătate și exilului 
românesc din capitala Franței. în 
pagini de mare încărcătură exis­
tențială, autorul își rememorează 
umilințele trăite în gara Salzburg 
unde a fost dat jos din tren pentru 
absența unei vize sau cele din 
noaptea în care s-a trezit golind 
pungile de gunoi menajer ale 
celor care îl găzduiseră, cu scopul 
de a le face cadou, la întoarcerea 
în țară, fiicei sale. Mereu atent la 
tot ce îl înconjoară, autoanalizîn- 
du-se fără menajamente, autorul 
înțelege cu prilejul acestui prim 
voiaj parizian handicapul pe care 
îl au de recuperat românii în 
planul mentalității, după cincizeci 
de ani de comunism, ca și specifi­
cul întristător al exilului româ­
nesc cu obsesiile,fobiile și toate 
celelalte complexe ale sale. Aces­
te pagini dezvăluie vocația de 
memorialist a lui Dan C. Mihăi­
lescu și am bănuiala că surprize­
le autorului în această zonă 
sînt abia la început.

Citind aceste Scrieri de plăcere 
simți în urechi enervantul (din 
cauza repetării lui pînă la saturație 
în ultimii ani) hit al lui Franck 
Sinatra, My Way și te apucă un 
soi de oboseală melancolică. 
La ce mai poți să speri atunci 
cînd, poate ultimul mare pofticios 
de literatură dintre criticii noștri 
încă activi ajunge să recunoască 
resemnat: ,La 50 de ani simțurile 
critice s-au tocit. Prea multe, tot 
mai multe pagini și cărți ți se par 
deja citite, prea multe verdicte 
par deja date. Prea mă lasă tot 
mai rece provocările insolite, priză 
la exotism, sexualism și excentric 
nu mai fac, iar literatura îmi spune 
din ce în ce mai puțin, mai nimic?



plecînd de la căr
de Mihai Zamfiri

Să te naști cînd
/

trebuie...

ata nașterii materializează 
I , A aleatoriul pur, deoarece 

nimeni nu și-o poate 
*5^ decide: te naști cînd te 
naști, consecință a unui act 
petrecut în afara ta, despre care 
n-ai fost consultat și pe care nu- 
I mai poți schimba. Ordin irevocabil 
emis de o instanță supremă! 
Acest fapt petrecut în afara voinței 
tale îți condiționează însă viața 
de o manieră dramatică și stranie, 
în Europa secolului al XX-lea, 
cîțiva ani mai devreme ori mai 
tîrziu, cîțiva kilometri mai la 
Est sau mai la Vest - și viața ta 
arăta cu totul altfel decît cea a 
fratelui tău, născut cu zece ani 
mai devreme ori în altă parte 
a bătrînului continent.

în România ultimei jumătăți 
de secol, țară ce a avut sinistrul 
privilegiu de a reprezenta terenul 
unor experimente sociale absurde 
și criminale, cîțiva ani mai mult 
sau mai puțin au plasat deseori 
individul în infern ori într-o zonă

oarecum acceptabilă. Diferența 
de doar o generație (7-8 ani) a 
salvat sau a nenorocit destine; 
ea te-a plasat într-un grup de 
Vîrstă fără nici o șansă ori într-unul 
care putea profita, măcar parțial, 
de anii unei 'liberalizări' urmate 
în mod inevitabil de un nou 
'îngheț'.

Pare riscant să declari o 
generație 'fericită', pentru că 
fericirea este infinit mai discutabilă 
decît ratarea sau decît sacrificiul: 
global, generațiile se simt mai 
degrabă sacrificate decît favorizate. 
Dar nu încape îndoială că generația 
de intelectuali români formată 
în ultimii ani ai comunismului 
și ajunsă la maxima dezvoltare 
imediat după Revoluție constituie 
o generație privilegiată; ea a 
văzut ce înseamnă teroarea, s-a 
autodefinit prin opoziție față de 
opresiunea politică și apreciază 
la justa lor valoare avantajele 
libertății. Nu întîmplător de 
cel puțin două decenii încoace

• Mariana Filimon, Semnul tăcerii, versuri, Editura Cartea 
Românească, București, 2004,88 p., 30.000 lei.

• Gheorghe Nicolăescu, Când vine amurgul, roman, 
prefață de Paul Dogaru, Editura Scribul, 2004,180 p.

• Marieta Rădoi Mihăiță, Poeme în direct, prefață de 
Dumitru Radu Popescu, Editura Orion, București, 2004, 
78 p.

• Mihai Eminescu, Poesii. Cu formele și punctuația 
autorului, ediție critică sinoptică de N. Georgescu, București, 
Ed. Floare Albastră, 2004.368 pag.

• N. Georgescu, Scenarii de istorie literară. Ediția princeps 
Eminescu, București, Ed. Floare Albastră, 2004.100 pag.

• Caion, Moravuri antice și contemporane, antologie, 
introducere, notă asupra ediției și bibliografie de Doina 
Rizea, postfață de Nicolae Georgescu, București, Ed. Floare 
Albastră, 2004.256 pag.

• Dorii Blaga, Tatăl meu, Lucian Blaga, Cluj-Napoca, 
Bibi. Apostrof, 2004.382 pag.

așa-numiții 'optzeciști'fec mereu 
să se vorbească de ei.

Simpla apartenență la 
generație trebuie să-și alieze 
însă talentul și cultura. Culegerea 
de articole critice intitulată (foarte 
în spiritul grupului!) Platon pe 
Internet, publicată de Tudorel 
Urian la Editura Dacia, o dovedește 
cu prisosință. Această voce pe 
care încă o putem numi 'tînără' 
exemplifică perfect situația 
specială a unei generații avantaje; 
compunîndu-și o antologie în 
condiții involuntar-speculare, 
Tudorel Urian ne arată cum a 
trecut un critic inteligent și onest 
'marele prag’ al lui 1989.

înainte de Revoluție, articolele 
autorului erau elocvente mai 
degrabă prin omisiune: 
programatic, el nu se ocupa de 
tenorii ceaușismului, de literatura 
conformistă, de cei ce căutau 
să ajungă la înțelegere cu puterea; 
îi elogia în schimb pe Cornel 
Regman, Geo Bogza ori Nicolae 
Manolescu, precum și pe toți 
colegii de generație care încercau 
să Vîslească împotriva curentului, 
să diminueze autoritatea oficialității 
comuniste. Imediat ce libertatea 
cuVîntului a devenit totală, același 
Tudorel Urian a simțit că îi cresc 
aripi; decembrie 1989 marchează 
pentru el o dată-obsesie, cel mai 
important moment al biografiei 
sale. în consecință, s-a putut 
ocupa de ceea ce-i stătuse pînă 
atunci pe suflet; de politica văzută 
drept componentă a culturii. A 
scris prin urmare pasionat despre 
semnificațiile etice ale literaturii 
și, fără să se mai teamă de represalii, 
a spus tot ce gîndea despre 
figurile admirabile ale lui Mihai 
Șora, Al. Paleologu, Virgil Ierunca, 
Nicolae Balotă - și iar Nicolae 
Manolescu, referindu-se predilect 
la atitudinile lor politice 
transformate în literatură și în 
sociologie. Tudorel Urian reface, 
în ecou, atitudinea și sensul 
scrisului lui Nicolae Manolescu 
din perioada post-decembristă, 
profesorul rămînînd figura tutelară 
a cărții și maestrul său necontestat

Nu contează doar despre ce 
scrii și sub care orientare, contează 
mai ales cum scrii. Or, Tudorel 
Urian are un spirit critic format, 
inteligență asociativă și talent 
de analist al literaturii. Al unei 
literaturi care nu se mai poate 
restrînge la sfera esteticului pur, 
ci acționează asupra lumii prin 
contaminare. Criticul se află 
constant de partea cea bună.

în 'grupul fericit’ al celor ce 
au cunoscut pe rînd dictatura 
și libertatea, dar care au viața 
creatoare încă înaintea lor, vocea 
lui Tudorel Urian mi se pare una 
dintre cele mai promițătoare. ■

J*"?* cerșetorul de cafea
de Emil Brumaru

Cîntecel 
de babalîc bubos

Bătrîn și ticălos cum sînt 
De-abia mai știu de-abia mă-ncumet 

Floarea de cîmp rouă din vînt 
Să ți-o sărut în miezul umed

Pe-acest rotund și trist pămînt 
Ce pentru îngeri este strîmt 

Dar larg și-adînc pentru un suflet 
Bătrîn și ticălos cum sînt

Rogu-mă-n fluturele frînt 
în melcul călător și sfTnt 
în rîma ce-i tîrîtă blînd

Printre oscioare de mormînt

Chiar și-n cuțitul ce-l împlînt 
în inimă cînd curu-ți cînt



ANDREI ZANCA

Podul

bătrînelor case, un timp 
răstignit în pulbere

peste păpușa de lemn, cuferele 
pline 

cu hainele primilor pași, rămîi

pironit de sfială, urmele-furcă ale 
turturelelor 

în praful gingaș, hieroglife

repetabile în mireasma lină a zăpezii, 
cu smerenie 

întorcîndu-te înspre 
scară, învins 
de 
irecuperabil

Lebede

de-o parte și de alta a insulei, 
hanul și castanii de-a lungul malului

în tăcerea ursuză a nopții, apele 
abia bănuite, obscur.

nu auzi curgerea, doar frunzele 
căzute 

o fac vizibilă, lent alunecînd

de-o parte și de alta a insulei 
în tăcerea cernită a zorilor.

Există un cuvînt

oricît de mult traversat, oricît 
de mulți l-ar rosti, mereu

ca întîia oară 
este, însă afară

huiă mășter pădurea în vîntul rece 
departe, unul zăcînd într-o odaie 

restrîns

de-o lampă, alții

cei mulți, risipiți

pe un mal, durerea unurneam

o sită a iubirii

amarul, ei așteptînd
la cap de drum, așteptînd

la capul de geamăt al rostirii, oare 
ne va adopta dumnezeu?

Și-au cosit deja

de trei ori iarba peste martiri, peste 
clopotarul alungat, deasupra

un avion plombtndîh uruire văzduhul 

cînd cu adîncă încredințare
fie ce-o fi

te desprinzi de punctul zero, singura 
vamă 

reîntoarcerea nebănuită îh reîhtoarcere

memoria fiind văduva vorbelor, 
frumusețea

mersul divin peste întinderi

iată, pe buzele fiecărui muribund 
transpare încet
sîrma ghimpată

Nu te pot zări

încă nu te pot zări.

de-a lungul coridoarelor prelungind 

o răceala aseptică

halate albe foșnind a bancnotă 
în aceste fabrici ale morții

zac

clienții pe străzi pacienții 
în mireasma de amurg, șoseaua

în salonul imaculat

încă nu te pot zări, și totuși 
cînd în unele zile te-ndepărtezi

mie îmi trec ani

pagini albe, cărți frunzărite, nici un șir. 
și nu moartea
mă înspăimîntă, birocrația ei.

într-adevărui

nu se poate împărtăși, nu 
viața mi-o am în mînă, desigur

moartea - prin gust de migdală
- sosind 

printre ramuri în întîmpinarea 
alteia, unduind 
răsuflarea

dar cine mi-ar dărui crezare, vara 
deplină-n foșnet?

lent se desprind de pe pervaz 
sînii tăi/ mierla 
săltînd, în roz 
ciugulind 
pajiștea

timpul păscut de infarct, trecerea 
sub tăcere 

ce lespede

cine e lumina, cine adevărul, eu -

nefiind din cei ce pun întrebări, 
doar

cînd cunosc răspunsul, de mînă 
mă trece cazna

în zvîcnetul de casandră al inimii

Atît de aproape

și totuși de neatins 
cum degetele 
cutremurate

pe sticla
rece

dintre doi apropiați 
în vorbitorul 
închisorii

orice gest ivit 
din sine

mîna întinsă a unui prunc

e sacru

și mult mai scurtă azi, copilăria

Să fie astfel

îhdt o rugă să nu găsească înduplecare 
ci doar 

să schimbe pe cel ce imploră?

cînd în foșnetul de pe acum cernit 
al înserării 

mai bate dinspre nord o rază - 

și-o zărește numai aproapele printre 
ramuri 

interogîndu-și îndelung inima, clipă 

preschimbată într-un sclipăt, sosind 
dintr-o depărtare nouă necunoscută 

ostenită frunză, astfel să fie?

să fie astfel, încît deodată 
să se lase o împăcare de hău, tăcuta 

întreținere cu cel pe care-l bănuim 
iubindu-ne?

nici înduplecare, nici eu un altul, 
doar regăsire, adînc.

nu se cerșește la poarta luminii 

ce presimțire ne face însă 
să te dăruim atît iubirii 
cît și morții,

roză?

Cu gură de prunc

cu gură de prunc 
printr-o răsuflare 
de muribund

lizieră de lizieră
mai urcînd
o treaptă

căutătorul căutînd 
fiind unul și același

mersul pe luncă, egal mersul pe 
apă.

doar în dăruire se limpezește 
tandrețea.

spadă sub lună

ce sinteză, doamne, ce sinteză 

gura de prunc
într-o răsuflare 
de muribund

Ce însingurare înscrie

foșnetul pasului printre frunze, 
lumea 

mînuitoare, beteagă 
de nerăgaz

și cîinii se gudură, iar 
vremea gîfîie în timp

o absență nu ne-a ajuns, încă 
ignorînd răsuflarea 
alături de 
răsuflare

monologul tăcerii 
în susurul primei 
zăpezi

în țipăt de migrare își lasă umbra 
peste 

ape, ultima 
barză

cugîtul lung-întins 
ca o nădejde de mireasă ■



S
ă recunoaștem: cele mai adecvate, 
mai corecte, mai fără cusur judecăți 
critice ajung a se uza, a eșua în 
locuri comune. Nimic nu rezistă 
timpului care le reduce strălucirea inițială, 

le acoperă cu o penumbră ce le face 
uneori să apară chiar prolixe, indigeste, 
extrem de puțin atractive, pentru o 
conștiință receptoare dornică a-și conecta 
obiectul la propriile sale tensiuni, a-l 
„actualiza". Din care pricină e nevoie de 
eforturi exegetice neîntrerupte, care, în 
special în cazul autorilor de seamă, să 
proiecteze noi lumini pe suprafețele 
operelor, curățindu-le de straturile 
frazeologiei respectuos-didactice, ale 
truismelor pe cît de „admirative" pe atît 
de parazitare. E nevoie, o nevoie presantă, 
de-a împrospăta periodic abordarea critică 
a trecutului. Căci, în pofida impresiei, 
că „totul s-a spus" în legătură cu un creator, 
rămîn totdeauna piste necercetate, raporturi 
ori măcar nuanțe inedite în structura 
creației sale, pe care un analist înzestrat 
e capabil a le pune în valoare. Caracterul 
exhaustiv al unei cercetări n-ar putea fi 
decît o iluzie. E tocmai ceea ce ne 
demonstrează Lucian Raicu,în legătură 
cu E. Lovinescu, într-un amplu capitol 
al volumului d-sale, foarte substanțial 
în ansamblu, intitulat Calea de acces.

Prospectînd, cum s-ar spune, cealaltă 
față a lunii, dl Raicu ne revelă un E. Lovinescu 
în destule privințe neașteptat. Nu altul 
decît cel îndeobște cunoscut, deși, în 
rama acestei imagini habituale, plin de 
surprize, ca și cum într-un perete aparent 
compact s-ar deschide o ușă secretă, fără 
a-i schimba configurația, lese astfel la 
iveală un E. Lovinescu mai complex, mai 
umanizat, ergo mai profund. Nu e vorba 
de-o „dezlegare", cum s-a afirmat în sensul 
platitudinii senzaționalului, a „enigmei" 
sale, ci, dimpotrivă, de-o sporire a acesteia, 
de factură paradoxală, tocmai grație 
operației de decriptare. Mentorul Sburătorului 
devine mai apropiat de cititor, oarecum 
mai familiar, prin descoperirea unor centri 
vitali ai personalității sale, care, deși intuiți, 
n-au atras pînă acum atenția în chip expres, 
probe ale unei organicități general umane, 
nu neapărat demne de-a fi mitizate, cît 
mai curînd realiste, demitizante. E o 
intimizare, o „îmblînzire" a ființei înaintașului, 
ce risca a ajunge captivul unei efigii 
solemne, intușabile. Hagiografiei i se 
preferă tratarea nemijlocită, neretușată, 
în această perspectivă E. Lovinescu e pus 
sub semnul unei confesiuni a lui Montaigne: 
„Je m'engage difflcilemenf. Deoarece, 
crede criticul, marele nostru predecesor 
nu s-ar fi aflat la largul său cînd era pus 
în situația de-a se pronunța, doritor fiind 
mai curînd de-a evita, de-a ocoli, de-a 
amîna cît mai mult verdictul. Momentul 
inițial al demersului său ar fi fost un 
scepticism pasiv, dintr-un scrupul înalt 
al conștiinței care era, desigur, la un 
moment dat, somată a se opri din jocul 
său deliberativ la o singură idee, dar foarte 
probabil și dintr-o natură temperamen­
tală placidă, nehotărîtă, abulică. De aci o 
notă de modestie stranie și ea în con­
textul unei autoconștiințe profesionale 
pozitive, cu caracter dominant: „Activita­
tea mea critică, mărturisea E. Lovinescu, 
s-a desfășurat, după cum se știe, sub sem­
nul eclectismului, adică fără un punct

precis de raportare, într-un cuvînt a 
fost impresionistă, și nu dogmatică - 
ea nu rîvnea de a se pune în fruntea 
curentelor literare sau de a-și asuma roluri 
mesianice". Oare nu conține notificarea 
acestui „eclectism" o recunoaștere a re­
lativității cu rol de frînă,întrupate de-o anu­
me conformație psihică? A posturii 
dilatorii dictate de-o idealizare a actului 
critic, neconcordante, la urma urmei, 
cu condiționările realului? „Dinspre

semn de carte
de Bheomhe Grinurcu

E. Lovinescu: 
cealaltă fată a lunii

Lucian Raicu: Calea de acces, Ed.
Polirom, 2004,288 pag., preț neprecizat.

partea sa, a sufletului său, E. Lovinescu 
ar fi preferat să amîne încă, să aștepte, să 
mai vadă ce se întîmplă, decît să opteze 
pentru atitudinea integral «modernistă»'. 
Criticul nu s-a grăbit și dinspre partea 
sufletului nimic nu-l impulsiona să se 
grăbească, să tranșeze, menținîndu-se 
mai cu voie bună în «eclectismul» inițial, 
ce-i reprezenta mai exact formula sufleteas­
că și deprinderea naturală a omului de 
cultură nepărtinitor-tolerant". Observa­
ție ce se leagă de o altă trăsătură pe care 
Lucian Raicu o detectează la E. Lovinescu 
și anume un „infantilism" ce s-ar manifesta 
în conduita sa literară pînătîrziu, practic 
pînă la sfîrșit, constînd într-o hipersensibili­
tate la contrarietăți, într-o vulnerabilitate 
„imatură", de ins fără apărare: „Orice con- 
trarietate de natură literară, se confesează 
criticul într-o scrisoare, mă mîhnește cu 
mult mai mult decît ar trebui". Să fie o 
deficiență sau o virtute? Dl Raicu socotește 
că sîntem în măsură a indica aci mai curînd 
o virtute, un fel de-a fi care ,i-a fortificat 
pasiunea și a păstrat-o pînă la sfîrșit în- 
tr-o stare de «prospețime», de emoționantă 

puritate, de neprihănire, de care nu 
beneficiază cei ce nu știu sau nu ma/știu, 
cu timpul, să sufere pe viu,fără obișnuitele 
ipocrizii și fără asumarea unor tactici 
protecționiste". Chiar dacă termenul de 
„imaturitate" e discutabil, nu putem decît 
a contrasemna această conservare a 
sensibilității vibrante drept un factor 
benefic, apt a garda individualitatea în 
pofida tuturor adversităților, un mijloc al 
unei lustrații spontane prin intermediul

„suferinței pe viu". Un test - de foc - al 
identității lăuntrice.

Oarecare mirare, consideră Lucian 
Raicu, poate stîrni și faptul că, în scrisul 
lui E. Lovinescu, remarcabila claritate și 
rigoare a conceptelor se situează pe o 
bază irațională, atestată într-o manieră 
neechivocă de însuși autorul Memoriilor, 
a vagului muzical, a inefabilului unor 
dispoziții sufletești. Pe de-o parte expresia 
limpidă, de-o fermă tăietură a celui ce-a 
plăsmuit nu doar pagini de critică aplica­
tă, ci și un sistem estetic de-o solidă 
articulație, de cealaltă parte un „subsol* 
decisiv, incontrolabil, al eului necon- 
ceptualizat. „Am precizat încă din primul 
volum al acestor Memorii, scria E. Lovinescu, 
natura muzicală a mecanismului meu 
estetic, a cărei prezență se semnalează 
și în unele fenomene ce-mi păreau altfel 
inexplicabile, cum e, de pildă, inhibiția 
resimțită în fața necesității de a improviza 
literatura pe subiecte ocazionale", pentru 
a reliefa „necesitatea absolută și absurdă 
de a proceda, nu numai în lucruri mari, 
ci și în cele mici, din același principiu 
generator al unei stări muzicale*, lată 
așadar un mecanism abscons, de factură 
orfică, a severului clasicism lovinescian! 
Un mecanism care denotă apropierea 
actului critic de cel liric, fundamental, 
precum un embrion al oricărei creații, 
inclusiv a celei avînd ca rezultat o strictă 
structurare cerebrală, menit a explica 
asocierea (compatibilitatea) „impresio­
nismului" de-atîtea ori suspectat, dacă 
nu de-a dreptul rejectat, cu „ideea literară". 
Mai mult, întru spaima pedanților, patronul 
Sburătorului nu se dă în lături de la utilizarea 
noțiunii de „transă". MarCînd profunditatea 
„inspirației", „transa* ar fi indispensabilă 
funcționării condeiului creator, deoarece 
îl eliberează de automatizarea inhibantă 
a convenției: „Neputința transpunerii cu 
orice prilej într-o astfel de transă, precizează 
E. Lovinescu, sau disproporția efortului 
față de rezultate e fatal, prin urmare, să 
trezească o revulsie aproape categorică 
dinaintea «materialului ocazional» într- 
un scriitor ce s-a refuzat cu energie 
mecanizării și și-a rezervat modesta lui 
putere de creație numai pentru rarul 
moment muzical, în care dispare orice 

inhibiție. Lucian Raicu se întreabă cu 
schepsis, spre a răspunde printr-o negație 
de bun-simț: .Istoria civilizației române, 
Istoria literaturii române să fie opera unei 
dispoziții muzicale sau chiar a uneia (cum 
spune apăsat și provocator E. Lovinescu) 
de «transă» sustrasă inhibițiilor și dificultăților 
«rațiunii»? De ce nul".

O altă „ciudățenie" a lui E. Lovinescu, 
examinat pe reversul său umbros, o 
alcătuiește raportul acestuia cu „materia 
primă' a activității sale care e cititul și 
scrisul. Lectura în cantitate prea mare i 
se pare un obstacol în calea scrisului, 
iar scrisul e subminat de simțămîntul 
„zădărniciei", atît de specific lovinescian, 
activ încă din anii tinereții: „M-a apucat 
un mare dezgust de hîrtia înnegrită. 
Așa mi seîntîmplă totdeauna. Cînd citesc 
mult, nu mai scriu eu". Sau: „Mi se pare 
așa de zadarnic, și mi se pare că s-a mîZgălit 
atîta hîrtie, că mă cutremur de sila de a 
o mai pîngări și eu". Cum poate un critic, 
și încă unul cu o operă impresionantă 
inclusiv din punctul de vedere al cantității, 
să se lamenteze astfel? Cum se poate 
înfățișa, fie și-n paginile-i epistolare, care 
însă chezășuiesc un plus de sinceritate, 
„cutremurat de sila (chiar așa)" de-a 
mai citi, de-a mai scrie? Atari stări negative 
se intercondiționeazăînsă la un nivel de 
adîncime cu cele de echilibru productiv, 
interesul față de scrisul Celuilalt se pierde 
și în același timp se regenerează prin 
experimentarea „urîtuiui", tentația renunță- 
rii semnificînd o șansă a continuității. 
Contrariile se resping și se atrag concomi­
tent! Acest dublu aspect al relației dintre 
ele duce la „crizele năpraznice", consemnate 
cu lealitatea de E. Lovinescu, dar și la 
spectaculoase, major constructive reviri­
mente. Lucian Raicu se arată și de data 
asta admirabil comprehensiv: „Pasiunea 
autentică presupune existența unor crize, 
străbaterea periodică a urîtuiui. De multe 
ori trebuie să i se fi «urît» de critică marelui 
critic. Cu siguranță. Altfel n-ar fide înțeles!". 
Tot aci se cuvine explicată „mizantropia" 
lui E. Lovinescu, incriminată de unii 
contemporani „cu conștiința prea agitată 
sau prea temătoare", cum se exprimă, 
delicat, dl Raicu. „Mizantropie" care ar 
reprezenta un pandant pe plan social 
al „urîtuiui" înscris în planul conștiinței 
de sine. Dar a fost cu adevărat mizantrop 
E. Lovinescu, s-ar fi ascuns într-adevăr 
sub masca seninătății sale olimpiene o 
criză de încredere în semeni? Un scepticism 
cu miză antiumanistă a unui individ care, 
în urma unui șir de dezamăgiri, s-ar fi 
limitat a nu mai investi în cei din jurul său 
decît o simpatie exclusiv literară? Răspun­
sul lui Lucian Raicu merită credit cu toată 
alura sa ușor dubitativă: „Rămîne însă de 
văzut dacă i-a izbutit efortul de desprin­
dere, renunțarea la «sentimente» prea 
scump plătite și dacă nu cumva acțiunea 
sa literară, printre contemporanii intens 
stimulați să se realizeze în opere, nu era 
tot o formă, încă mai concentrată, a 
capacității de devotament". Altfel zis, o 
dăruire sublimată,însă avînd consecințe 
nu mai puțin palpabile, consistînd în 
rodul nespus de îmbelșugat al cenaclului 
ce l-a condus, implicînd o colaborare în 
substanță creatoare cu Celălalt.

(continuare în pag. 15)



lecturi la zi
lie Simona Vasilache

Carte pentru doi
A

ntologia pare, chiar mai mult decît traducerea, "fructul" unei 
Iubitoare trădări. Se întîmplă așa pentru că opera "de autor" își are 
mai totdeauna liniile el de forță, regulamentul de ordine inte­
rioară, altfel spus, propriile criterii de organizare în texte, volume, 
perioade. în asemenea condiții, cel care pune lucrurile cap la cap într-o 

"culegere" se face, vrînd-nevrînd, părtaș la o "tălmăcire", ba, uneori, 
devine de-a dreptul scriitorul unei interpretări critice de primă mină, 
foarte aproape de text, în cazul bunilor coupeur-/, dar, totuși, Interpretare. 
Doar că un astfel de "comentariu", prin pura decupare, trebuie făcut, cu 
grijă, după desen, în așa fel încît firele tăiate să se îmbine perfect la loc, 
reconstituind modelul. De aici minimul avantaj comparativ al celui care, 
fiindcă a cunoscut (literal și în toate sensurile...) un autor, cînd citește și 
selectează "bucăți"de operă, știe să caute. Sau știe să "vadă".

Un instrument de 'căutare' (și de 
clarvedere,însemnînd, deocamdată, doar 
vedere la distanță) este antologia Despre 
identic și felurit, recent apărută la Polirom. 
Volumul cuprinde un "repertoar" extras 
din poezia,în sens larg, a lui Gellu Naum, 
"înscenat" și prefațat de Simona Popescu. 
înscenare înseamnă, aici, aducere în scenă, 
adică scoatere "îngrijită" (și îngrijorată) la 
suprafață. îngrijorarea apare fiindcă există 
probabilitatea, nu mică, de-a nu pricepe, 
ca lector bine intenționat, dar 'inocent', 
o "filozofie" care poate fi înțeleasă randomizat, 
dar totuși nu oricum. Despre ciudatele 
preferințe ale hazardului, despre 'semnalele 
discontinue" și despre schimbările bruște 
de fază vorbește prefața, de fapt ghidul 
unei solicitante curse printre obstacole 
care, pornită nepotrivit, sfîrșește sigur 
într-o fundătură. Altundeva, în cărțile 
Simonei Popescu, "literatura" (viața?) 
suprarealiștilor e un soi de piatră magică, 
un hacmanit sau un alexandrinit, care- 
și schimbă culoarea după cum ajunge la 
ea privirea. Poezia lui Gellu Naum,fragilă 
și evergreen, se potrivește, poate, cu o 
mimosa sensitiva care și-a rafinat peste 
măsură simțul tactil. Totul atinge, totul 
izbește, determinînd "închiderea", ca la 
delicata vegetală. Recluziunea e o absență, 
un pact al "tăcerii" ca excludere voluntară 
din limba pe care o vorbesc (și pretind 
că o înțeleg) toți, o pecete de fum în jurul 
gurii care "spune" în rotocoale, ca în 

fotografia făcută lui Gellu Naum deTedy 
Brauner și reprodusă pe coperta antologiei. 
Ceea ce apucă să iasă prin fumul focului 
în care, nu-i așa, arde lumea, e și clar, și 
obscur, și miraculos, și banal, și viu, și mort, 
amintit fragmentar, dar și ca un tot, e ca 
o morișcă sau ca un montaigne-russe din 
care, amețit, vezi artefacte.

Selecțiile din volume sîntîntregite cu 
două poeme publicate doarîn reviste (De 
gramatica, scris în 1958 și apărut în 
Contrapunct, în î 990 și Autopoem, foto- 
poezie din 1938, 'în colaborare’ cu 
Tedy Brauner, publicată în Almanahul 
literarîn 1970) și cu alte două, Drumețul 
incendiarul Vasco da Gama, primul ignorat, 
de la volumul de debut încolo, iar al doilea 
modificat semnificativîn toate reeditările. 
Ordonate pe o axă de timp, ca în orice 
antologie, poeziile nu sînt totuși de citit 
"istoric". înșiruirea lor cea adevărată nu e 
cronologică, e mai degrabă semiotică, 
ținînd de o anume dispunere a semnelor, 
de o tehnică de organizare a spațiului 
în felul în care, din aproape în aproape, 
îl pipăie orbii. Putem, așadar, vorbi de un 
suprarealism "enucleat*, dar, pe alte căi, 
compensat: 'Ochi pentru nas dinte pentru 
floare/cal pentru sînge om pentru fruct/ 
apoi exista casa aceea neîntreruptă/ și 
cuțitul de pîslă de apă/ existau multe 
sertare pline cu ceață/ exista un scaun 
și se făcea o virtute/ apoi mai existau 
cutiile de scrisori pline cu frunze/și picioarele 
și ghetele și melancolia/ și cîteva cuvinte 
într-un tub de lemn/ și nu mai știu ce și 
nu știu de ce/ și toate se compensau se 
compensau." (Talion). Poeziile lui Gellu 
Naum (incluzînd aici și fragmentul în 
versuri din Zenobia și "versetele' din Calea 
Șearpelui, publicată postum) pot fi citite 
fie de dragul literaturii, fie de dragul 
"gramaticii". Sau, mai curînd, de dragul 
de-a vedea ce-au devenit, în "atelier", 
literatura și 'gramatica'.

"Instrumentele noastre poetice clare", 
numite așa în Drumețul incendiar,întemeiate, 
odinioară, pe sistemul unei 'gramatici", 
suferă un proces ciudat de infantilizare, 
deodată cu ascuțirea senzațiilor, singurele
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Gellu Naum, Despre identic și felurit. 
Antologie. Prefață și notă asupra ediției 
de Simona Popescu. Editura Polirom, 
lași, 2004,488p.

realități credibile, de altfel. 'Estetica a 
mîncat biscuiții", scrie în Vasco da Gama, 
estetica a mîncat chiar și po(h)eții, sau 
mai ales po(h)eții. Siluetele lor, golite 
de substanță, trec amenințătoare prin 
paginile de literatură și prin piețele publice, 
apostrofînd școlari. Scriindu-și, adică, 
poezia lor cu apostrof, diminuată, incompletă, 
insuficientă. Dar, vor afla cei care apucă 
pe culoarul somnului, ca-ntr-un miraj, 
dintr-un motto, că: 'Se pare că pentru noi 
existau trenurile nupțiale, compartimentele 
tapisate cu flori, valizele călătorilorînțesate 
de fluturi. Se pare că pentru noi exista 
crispata violență a podurilor care își apărau 
apele, o, dragostea mea neîntreruptă." 
Există, pentru ei (care ei, nu vom afla 
niciodată) partea cealaltă a lumii: 'Ei 
pregăteau plecarea cu ferry-boatul lor/ 
ziceau să-ți iei costume noi plătim/ziceau 
ceva în glumă ceva în serios/ se bucurau 
al naibii cu tristețe/ Mai la o parte noi 
ne ghemuiam/sub pasăre cu măduva 
aceea/ sub văduva aceea (nici măcar)/ 
cu văduva spinării pe spinare/ Ce mai 
ospăț ziceam se pregătește/ pe sîni și pe 
terasa lor/ hai cîntă-mi aria cu 2x2 sau cu 
3x3/ cît mai erau cuvinte’ (Copacul animal). 
lată, neutralizate, clasicele opoziții de 

Concurs literar
Cenaclul Andrei Mureșanual Casei de Cultură din Vișeu de Sus, Maramureș, 

organizează concursul literar Ad visum -2005 cu secțiunile:
1. volum de proză- 200euro;
2. volum de poezie - 200 euro;

:: Se vor trimite câte 2 exemplare din volume tipărite după mai 2004.
3. concurs de haiku - 100 euro.

.: : Poeții vor trimite câte 3 haiku-uri, scrise în forma clasică. înscrierea se va face 
pe o fișă A4 care va cuprinde un C.V.: nume, vârstă, studii, adresă, telefon și cele 3 
haiku-uri.

Se acordă un singur premiu la fiecare secțiune!
Termenul limită de trimitere a materialelor este de 75 martie 2005 pe adresa: 

Marian Nicolae Torni, str. 22 Decembrie, bl. T17, sc. B, ap. 40/435700 Vișeu de 
Sus, jud. Maramureș.
I > Premiile se vorînmânaîn cadrul Festivalului Armonii de primăvară din luna mai 
2005.

sorginte gramaticală. Metoda contrarierii 
contrariilor, desfîințînd diferențele aparent 
ireductibile dintre ele, ține mai curînd de 
'gramatologie', de acel 'gramme' derridean, 
deopotrivă structură și mișcare. Iar știința 
'gramelor' poate fi, la limită, și literatura.

'Literatura' lui Gellu Naum e o răspîndire 
și o culegere de semne, o 'apă foarte pură 
și foarte impură’, cum spune, la începutul 
'poveștii'despre Tatăl meu obosit, motto- 
ul din Heraclit,cel pe care îl desenase prin 
î 944în chip de foarte colorată pasăre. E 
vorba, acolo, despre un anume simț al 
văzului și despre studiile "în formă de 
stup’, despre starea fractalică a lui Mandelbrot; 
despre 'totul seamănă'și "totul curge". 
Despre identic și felurit.

în termenii aceleiași teorii a fractalilor, 
poezia lui Gellu Naum e făcută din module 
"omotetice", bazate adică pe veșnica 
reîntoarcere nu a identicului, ci a 
asemănătorului. Altfel spus, cînd se schimbă, 
cînd nu se schimbă, împăcîndu-i parcă 
pe Heraclit și Parmenide: "Acolo e ca aici, 
în prelungire e ca în prescurtare. Ceea ce 
e necesar în afară, cu ceea ce e necesar 
înăuntru: aceste două realități sînt la fel 
de existente, dar nula fel de strălucitoare. 
Steaua intimă.'(Ca/eașearpelui). O poezie 
de noapte, cu ochi de pisică, cu simțuri 
la pîndă, agilă, vigilă, elastică, lucidă. Ca 
o coardă de care tragi pînă cînd, întinsă, 
își face vînt spre propria-ți figură. Pentru 
a reface legături. Și dacă nu le poate găsi, 
"atunci am știut că este timpul să părăsesc 
coridorul și să mă întrept spre 
mlaștini."(Zenob/a).

Poeziile lui Gellu Naum au o nebănuită, 
mototolită structură ascunsă care le susține 
frumusețea: "era în strălucirea lor/ atîta 
umbră învestită" Spre ea merge, refăcînd 
un drum șerpuitor, ca un dans pe o plasă 
de protecție ce se destramă, antologia. 
Scrisă în felul unui joc de doi, pentru 
"poetul-copil'care "trece aproape nebăgat 
în seamă pe la porți", s-ar putea numi, 
după ce ai terminat-o de citit, înaintea 
"dosarului critic", Gellu Naum par lui- 
măme. Sau, cu titlul unei poezii din Pasageri 
în tranzit, With friendship. E, deschisă oricît 
de la întîmplare, o frumoasă (și prietenească) 
re-cunoaștere a lui Gellu Naum, nu ca 
"supraviețuitor" al suprarealismului istoric, 
consumat, ci doar ca om care a făcut 
tot ce "trebuie", și tot ce a făcut s-a chemat 
poezie. Poezie prea tînără pentru bătrînețe..



repeleac

Asfințit cu ghioc od
(de citit iarna)

notul îl înviorase. Se apucă să fluiere vesel un marș german de
■ epocă, la modă. Era ceva vioi, energic: Es ist so schoen soldat zu 
H sein... E-așa de frumos soldat să fii...

Dând în șoseaua prăfuită, porni cu pas repede spre Mangalia 
care era aproape. Sisi îi spusese dimineața înainte de a pleca 

spre Vama că o să pregătească prânzul la Menaru, împreună cu ea, 
prietena ei, bătrâna ghicitoare în Coran, care în ultima vreme începuse 
s-o învețe și pe ea să ghicească, deși nu în cartea sfântă a mahomedanilor. 
Marea apărea în dreapta, palpitând vânătă în soarele intens, leneșă, 
gata să ațipească. Intrând în ceea ce Mangalia încă era doar un sat, 
îl zări pe Mitică în căruciorul, cotiuga lui trasă de astă dată de un 
singur măgar îndreptându-se probabil spre gară, semn că în acceleratul 
de București, care sosea la unu treizeci, nu se anunțase că vine multă 
lume.

Nu apucă să-l mai salute pe Mitică fiindcă mâna la distanță pe 
ulița lungă cu spatele întors spre el. Nici coana Lenuța, nevastă-sa, 
nu era acasă, mai în vârstă e decât Mitică cu douăzeci de ani. O cucoană 
bătrână din Costanța, văduvă, lipită de el, trăind cu el, ținându-l 
sub papuc, ca pe un bețiv adus pe calea cea bună, - exagerat de bună, 
glumea Sisi, sătulă de parabolele lui Mitică, influențat de coana Lenuța, 
sectantă, pocăită - se vede că era plecată în centru după ațele, sforile 
interminabilelor ei broderii. Sisi fiind și ea plecată la Menaru, să 
pregătească prânzul, casa de chirpici acoperită cu țiglă însă, unde 
veneau vară de vară, curtea săracă, nisipoasă, orbitoare în soarele 
năpraznic al lui iulie îl primiră somnoroase, indiferente.

Odaia mare unde stăteau ei era luminată, soarele bătând drept 
în ea. Grăbită, probabil, Sisi uitase să tragă storurile, nenumăratele 
covorașe de lână, și acestea noi nouțe, lucrate tot de madam Lenuța, 
parcă ar fi fost fată mare și ar fi lucrat de zor la zestrea ei, gata să se 
mărite. Pe jos, în mijlocul odăii, văzu mirat foaia lor de cort, 
galbenă, întinsă, iar în centrul ei un pietroi alb, mare... De dimineață, 
când plecase, o știa strânsă, împăturită, pusă în dreapta ușii cum intrai. 
Era ca și cum Sisi, între timp, ar fi umblat cu ea; dar de ce și pentru 
ce?... Se aplecă, puse mâna pe ce i se păruse un pietroi și își dădu 
seama că era un bust de marmoră... îl luă în brațe, cântărea pe puțin 
zece kile. Văzu pe el un peplum, cum purtau zeițele romane. 
Printre șănțulețele săpate în marmoră observă ceva verzui, resturi de 
mușchi, probabil, de licheni, poate... întorcând marmora pe partea 
cealaltă, constată că pe spate era străbătută de aceleași dungi, diferite, 
ca și cum peste peplum ar fi purtat o tunică, altfel țesută, mai des, 
fără șănțulețele adânci în care se cuibărise lichenul. Era, clar, un trunchi. 
Un corp de zeitate. Ori al unei matroane romane. Fără cap, fără 
picioare... Sisi, ca pictoriță, avea obiceiul să adune astfel de resturi 
arheologice. Dar de unde marmora asta, și cum?... Și era limpede că 
o adusese aici anume, după ce el plecase de dimineață la Vama... 
Când și cine o fi?...

Punând zeița jos, la loc, în cele din urmă, pe foaia de cort, se apucă 
să se schimbe pentru dejunul la care îi invitase turcoaica singuratică, 
Iară bărbat, fără copii, fără alt neam ori viață, decât Coranul ei străvechi, 
jerpelit și ce ghicea zilnic în el, bolborosind ceva pe turcește... Sisi 
pretindea că, tot auzind-o ghicind, apucase să priceapă câte 
ceva... Abia atunci zări pe măsuța de lucru jurnalul ei, un caiet 
gros, negru, deschis ca la jumătate, scânteietor luminat de razele 
soarelui de amiază bătând pe geam, drept în el. Apropiindu-se, citi:

11 aprilie, ora 19,1925. A doua zi de neliniște. Crezi că acesta-i 
cuvântul? Nu mi se pare exact. Deci, ieri, am sosit, ca de obicei, pe 
la 4 și am găsit casa transformată într-un atelier de tapițerie. Se muncea 
din greu. Frau Sorge era obosită rău, cum n-am mai văzut-o... 
N-am întârziat prea mult, nu era atmosfera cea mai nimerită pentru 
mine. M-am dus acasă la Fița și am așteptat. Telefonul ei suna ca în 
gară. Fița sărea să răspundă, că sigur era pen tru ea, având un amorez...
■

(Va urma)

a itera k ne permite să 
explorăm o zonă din 

B^Tjstoria recentă a orto- 

grafiei românești, pen­
tru a observa succesiunea 
modelor și a influențelor cul­
turale care au produs eva­
luări variabile în timp și i-au 
atribuit conotații simbolice. 
Literă (preluată din alfabetul 
grecesc) a alfabetului chirilic 
folosit timp de secole în cul­
tura română veche, k a fost 
înlocuit cu c în trecerea la 
alfabetul latin, substituirea 
reprezentînd o opțiune latinistă 
și mai ales o manifestare a 
voinței de apropiere de 
ortografiile limbilor romani­
ce modeme (franceză, itali­
ană etc.). K e totuși interna­
țional: din alfabetul grecesc 
a trecut (cu folosire limitată) 
în cel latinesc, fiind apoi uti­
lizat diferit în variantele de 
alfabete ale limbilor moder­
ne din diverse familii: mai 
mult în limbile germanice, 
mai puțin în cele romanice. 
Azi îl întîlnim în forme inter­
naționale care transcriu cu­
vinte de diverse origini: koa­
la, kamikaze, kibbutz etc. în 
cultura română, k (lăsînd 
urme în numele din perioa­
da de tranziție: Kogălnicea- 
nu) a fost mai întîi un semn 
al legăturii cu scrierea veche, 
de dinainte de modernizarea 
și occidentalizarea romanică. 
A devenit cu timpul un semn 
al influențelor străine neasi­
milate. în Dicționarul limbii 
române moderne (DLRM 
1958) sînt cuprinse doar 21 
de cuvinte care încep cu lite­
ra k; dintre acestea, aproape 
jumătate conțin elementul 
kilo-; în Dicționarul explicativ 
(DEX 1996) numărul cuvin­
telor cu inițiala ka crescut la 
80.

E interesant că influența 
rusă oficială din anii '50 nu a 
forțat în acest punct ortografia, 
preferind să prezinte împru­
muturile recente din rusă ca 
perfect asimilate de română: 
dicționarele noastre includ 
formele colhoz «cooperativă 
agricolă'și culac .chiabur', 
în timp ce în franceză grafia 
acestor rusisme este koîkhoze 

și koulak (Petit Robert 1990), 
iar în italiană kolchozși kulak 
(Zingarelli 1995). Decizia politicii 
lingvistice a făcut ded ca termenii 
rusești care conțineau litera 
k să nu fie marcați grafic în 
transcrierea lor cu alfabet latin. 
Doartîrziu și în bună parte prin 
intermediul limbilor occiden­
tale ^ajunge să conoteze 
alteritatea (de obicei refuzată 
sau ironizată) în ipostaza ruseas­
că: nomenklatura, perestroika. 
Imediat după 1990 am remar­
cat chiar o tendință, manifes­

tată pentru puțin timp, de 
extindere voită și aluzivă a 
scrierii cu k pentru a polemiza 
cu orientări pro-rusești sau pro- 
comuniste: proletkultură, 
florikultori.ln presa extremist- 
naționalistă, ka apărut de multe 
ori inserat în numele de persoa­
nă pentru a insinua originea 
maghiară sau evreiască, în orice 
caz ,non-românitatea' (Niszto- 
reszku, Doyna Kornea).

De mai multă vreme, ke 
asociat mai ales cu limbile 
germanice: cu germana (Kitsch) 
și mai ales cu engleza. încă

lizează ca modalități de plată 
kardul' (EZ. 2467,2000,5); 'Vînd 
pui koker auriu' (EZ 3935,2004, 
12).

O altă utilizare - ludică și 
de codificare - a literei se poate 
identifica în mesajele de pe 
forumuri, chat-uri, sms-uri.în 
aceste forme de comunicare 
se manifestă efecte ale condiții­
lor de transmitere (nevoia de 
abreviere, rapiditatea), dar și 
trăsături mai generale ale 
limbajelor tinerilor: intenția de 
originalitate, favorizarea 
conotațiilor moderne și inter-

ăcatele limbii
de Rodica Zafiu

Domnul K

dinainte de 1989, marca .anglo- 
americană' era conservată în 
împrumuturi (rock, folk, mar­
keting, week-end, OK) și inclusă 
în nume - Mi(c)ki, Ni(c)ki etc. 
în mai multe cazuri, încercările 
de adaptare grafică (în DOOM: 
parching, cocher, scheting) 
n-au prins, preferîndu-se scrie­
rea cu k (parking, cocker, skating). 
în momentul de față, fenome­
nul a luat proporții considera­
bile și are și unele manifestări 
cu totul noi. în primul rînd, 
s-au înmulțit foarte mult îm­
prumuturile, anglicismele 
neadaptate grafic și care nici 
nu par să se adapteze prea 
curînd, atîta vreme cît tendința 
culturală - întemeiată pe 
prestigiul cultural al englezei 
- este de a respecta forma 
(scriere și pronunția) de origine: 
look, market, killer, broker, 
desktop etc. Uneori se revine 
la ortografia de origine chiar 
în cazuri în care grafia era de 
mult adaptată: ‘speaker-ul 
Camerei Reprezentanților din 
Congresul american’ (RL 2083, 
1997,4).

Apar însă și grafii .hiper- 
corecte', cu un exces de k pro­
vocat de ignoranță: Toți furni­
zorii de servicii pe Internet uti-

naționale,încifrarea mesajului, 
marcarea apartenenței la o 
comunitate de .inițiați*. Se 
manifestă astfel o tendință 
(existentă și în alte limbi 
romanice) de a scrie cuvinte 
vechi românești cu k- sporadic 
(korekt, kefuri, kontsinuturi) 
sau consecvent: .Apoi am 
kondus-o akasă. Ne-am pupat 
k proshtii vreo juma de oră 
în mashină, de kredeam ko 
sa plăteskdreaq' iar vreo amen­
dă' (lumivirtuale.ro); ,kred ka 
yau spart cracker-ii compui shi 
nu shtiye kum sal repare' 
(forum.apropo.ro); .am terminat 
joku' (warzone.ro). Semnul 
distinctiv k apare și în porecle, 
pseudonime, .nume de scenă' 
(Kreeru', Teakă, Nea Kalu' etc.).

Și mai recentă e folosirea 
rebusistică a literei k, cu valoarea 
dată de numele ei - ca sau 
(ținînd seama de renunțarea 
la diacritice) că. K face parte 
dintr-un cod de abrevieri ex­
tins de la mesajele telefonice, 
obligatoriu scurte, la textele 
mai puțin dependente de spațiu: 
k= .că' (cred k, shtiu k), ink= 
încă (,ink mai merge*), nik = 
(fam.) ,nica', .nimica', dak = 
.dacă', mik= .mică’, adik = 
.adică' etc. ■

lumivirtuale.ro
forum.apropo.ro
warzone.ro


Critica edițiilor

A. I. Odobescu uv>
£ ndată după trecerea Dincolo a lui 
I Tudor Vianu și după apariția volu- 

H mului întâi al ediției, .redacția' edi- 
turii a dat primul semnal de începe­

re a carnavalului saltimbancilor impos­
tori cu costume și măști de filologi, 
cărora, în furiile dansului, li se va mai 
zări, pe ici pe colo, câte o goliciune de 
minte, carnaval pus la cale mai de mult 
și prevestit mai întâi prin refuzul mut al 
editurii de a da la cules proiectul 
ediției și de a-l include în volum la lo­
cul hotărât de Tudor Vianu și de mine. 
Al doilea semnal a fost dat prin elim­
inarea numelui meu de la finele Notei 
asupra ediției (cf. A. I. Odobescu, Ope­
re, 1, ed. acad, cit., pp. 10-23). Această 
eliminare efectuată fără să fi fost cel 
puțin anunțat telefonic, mă expropria, 
în cel mai autentic stil bolșevic, de 
toate drepturile de autor cuvenite, 
morale și materiale. Aceste drepturi mi 
se cuveneau atât pentru textul pro- 
priu-zis al .notei', cât și, mai cu seamă, 
pentru stabilirea normelor de tran­
scriere filologică a tuturor textelor și 
variantelor din ediție. Această expro­
priere bolșevică și, aș spune, adu- 
cându-mi aminte de o redactrice, cu 
evidentă dușmănie, nemotivată decât, 
poate, de .ura de clasă' pe care mi-o 
nutrea, a deschis dreptul (ca să zic așa) 
la furturi și furtișaguri ale rezultatelor 
travaliului meu filologic de câțiva buni 
ani pe toate textele lui Odobescu, la 
furturi și furtișaguri din priceperile 

mele profesionale, toate devenind, pe 
cale bolșevică, ale Nimănui. Fiind ale 
Nimănui sau ale Oricui, acele drepturi 
materiale și morale puteau să fie însu­
șite, folosite și modificate de Oricine 
după Orice bun plac al Oricărui intrus 
nepriceput sau al Oricărui potlogar 
pseudo-intelectual ori pseudo-filolog, 
mai pe scurt, al Oricărui .tovarăș bun, 
de-al nostru', impostor. După cum s-a 
și întâmplat. Am avut de-a face cu o si­
tuație de furt intelectual (îl numesc, to­
tuși, așa, dar, mărturisesc, am scris ulti­
mul cuvânt cu oarecare sfială, probabil 
pentru că a fost și a rămas implicat Al. 
Dima și mai sînt implicați și alți pseu- 
do-textologi care-i umblau prin prea­
jmă), furtul ordinar, similar cu cel 
relatat într-un număr anterior al Româ­
niei literare (31 din 11-17 august 2004). 
Atunci fapta fusese comisă de fiica 
închipuită a lui Tudor Arghezi. Acum 
era vorba de un filolog închipuit, care 
.îngrijise' belferește, adică submedioc­
ru, o așa-zisă ediție a celor două .scene 
istorice din cronicele românești'. Voi 
prezenta această pseudo-ediție într-alt 
articol, despre edițiile postume, .șco­
lare' și de .popularizare*,  din opera lui 
A. I. Odobescu.

• Jerome K. Jerome, Trei într- i 
o barcă fără a mai socoti și câinele, | 
traducere din limba engleză de | 
Const. Popescu, Editura Vremea XXI, | 

București, 2004,238 p.
• Mariana Filimon, Semnu/ tăcerii, I 

versuri, editura Cartea Românească, l 
București, 2004,88 p., 30.000 lei. |

• Gheorghe Nicolăescu, Când ț 
vine amurgul, roman, prefață de 
Paul Dogaru, Editura Scribul, 2004, j 
180 p.

• Marieta Rădoi Mihăiță, Poeme I
în direct, prefață de Dumitru Radu I 
Popescu, Editura Orion, București, | 
2004,78 p. I

• Octavian Onea, Titus, piesă în | 

trei acte, cu un .Timbru'de Ion » 
Stratan, Editura Printeuro, Ploiești, 
2004,160 p.

• Aurel M. Buricea, între număr 
și cuvânt, poezii, Editura Danubiu, 
Brăila, 2004,134 p.

Luându-i de îndată locul lui Tudor 
Vianu, de coordonator al ediției academi­
ce de opere odobesciene, Al. Dima 
alunecase,fudul și inconștientîn situația 
tragi-ridiculă pe care o intuise profesorul 
atunci când îmi vorbise cu dispreț și umor 

de conținutul scrisorilor primite de la Al. 
Dima. Ba chiar respectivul depășise 
previziunile lui Tudor Vianu, întrucât 
m-a eliminat și pe mine din .colectiv', 
fără cel puțin a se simți obligat moral să-mi 
comunice telefonic ori printr-o scrisoare 
eliminarea și să-și motiveze într-un oarecare 
fel hotărârea. Atitudine grosolană pe 
care și-a însușit-o și redactricea, și editura, 
socotindu-mă, probabil, sclavul profesorului 
mort și deci considerând, după o străveche 
tradiție orientală, că trebuie să fiu aruncat 
de viu în același mormânt cu Tudor Vianu, 
fără a mai fi anunțat După tradiția civilizației 
occidentale, de care mințile lor bolșevizate 
erau și au rămas străine, atât Al. Dima, 
cât și redactricea și editura aveau obligația 
morală de a-mi cere permisiunea, după 
eliminarea mea din .colectiv*,  să folosească, 
pentru continuarea ediției, normele de 
transcriere a textelor și a variantelor 
odobesciene, norme stabilite de mine, 
precum și să utilizeze modelul de schemă 
de prezentare a fiecărui text în parte. 
Obligația morală? Care obligație morală 
din partea unor hoți .principiali', care își 
motivau hoțiile cu principiul luptei de 
clasă? Și-apoi intelectul este ceva care 
nu este, de vreme ce nu se vede și nu se 
poate pipăi și deci ceva ce nu se poate 
fura. Ceva cam ca Dumnezeu, pe care 
nimeni nu-l poate fura. Și-apoi, de ce 
ar fi cerut dreptul de a folosi normele de 
transcriere stabilite de mine de vreme 
ce nu se pricepeau să le folosească, după 
cum voi arăta mai departe.

Se spune, după o veche zicală grecească 
preluată și transmisă tuturor de latini, 
,de mortuis nil nisi bene' - .despre morți, 
nimic altceva decât de bine'. Despre toți 
morții? Nu pot să cred! Cred că numai 
despre morții noștri dragi, cei ce au rămas 
și vor rămâne în iubirea sufletelor noastre. 
Deci mărturisesc fără nici o reticență 
că nu am sentimentul nici unei obligativități 

de a-l vorbi de bine pe Al. Dima pentru 
cum a lucrat în meseria mea și pentru 
cum s-a purtat cu mine. Și nici pe acolita 
sa, Marta Anineanu, foarte bună lucrătoa­
re la Cabinetul de manuscrise-carte rară 
al Bibliotecii Academiei Române. Dar, 
Dumnezeu s-o ierte pentru că s-a lăsat 
ademenită de incompetentul în textolo- 
gie Al. Dima și s-a amestecat și ea în aceas­
tă grea meserie, ce nu se poate face, 
mai ales când este vorba de limba literară 
română din a doua jumătate a secolului 
al XlX-lea, numai cu cunoștințele dobân­
dite, îndeosebi despre documentaristică, 
în excelentul altminteri Cabinet de 
manuscrise-carte rară al Bibliotecii Aca­
demiei Române. Să mai adaug că Marta 
Anineanu nu m-a întrebat niciodată 
dacă-i permit să folosească Nota asupra 
ediției, pe care însă a folosit-o, uneori 
cam pe nepricepute, după cum de 
asemenea voi arăta mai departe.

Dar toate acestea sînt zigzaguri 
prin istoria Ediției, mici răfuieli de cuvinte 
și observații generale, neinteresante, 
atunci când trebuie stabilită prin aprecieri 
critice riguroase,întemeiate pe exemple 
precise, exacte - care-i dau paginii, e 
adevărat, o anumită monotonie, dar 
aceasta este tonalitatea specifică a criticii 
de text -, valoarea textologică a unei 
ediții.în numărul de săptămâna viitoare, 
voi da exemplele necesare pentru a 
demonstra critic că începând cu volumul 
al doilea și cu promovarea lui Al. Dima 
în funcția de șef de colectiv, a început 
anularea ediției academice de opere 
complete ale lui A. I. Odobescu.

G. PIENESCU
(va urma)

A. I. Odobescu, Opere(V$ voi.), Bucu­
rești, Ed. Academiei Române, 1963-1996.
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Hotă de istorie literară



espre revista „Meșterul 

f- < 1 Manole’, apărută la Bu-
curești în intervalul ianua- 
rie 1939-aprilie 1942 în 

doar treisprezece numere fizice 
(lunare sau combinate), nu s-a 
putut vorbi sau scrie până în 
1990, nu atât datorită progra­
mului ei, străin de orice extre­
mism, cât datorită faptului că 
liderul grupării, Vintilă Horia, 
alesese calea exilului (rămăsese 
în 1945 în Italia, emigrase în 
1948 în Argentina și se stabilise 
din 1953 la Madrid). Așa se face 
că sintezele de istorie literară 
dinainte de 1990 nu o pome­
nesc, nici Ov. S. Crohmălniceanu, 
nici Al. Piru, nici alți cercetători. 
E ignorată până și de Dicțio­
narul cronologic al literaturii 
române, apărut în 1979 sub 
coordonarea lui I. C. Chițimia și 
Al. Dima, care înregistrează 
aspecte și evenimente mult 
mai mărunte. (Apropo: iată o 
lucrare de sinteză a literaturii 
române în date, foarte nece­
sară și astăzi, care ar trebui 
revizuită substanțial, comple­
tată, actualizată și reeditată.) 
După 1990, Vintilă Horia, care a 
murit în Spania în aprilie 1992 
fără să mai apuce să viziteze 
România postdecembristă, ar fi 
dorit reluarea revistei și a pro­
gramului ei, dar a fost imposi­
bil. Gestul nu ar fi devenit, pro­
babil, mai mult decât o formă 
de omagiere a unui trecut cul­
tural ce merita, fără îndoială, să 
fie mai bine cunoscut după o 
lungă interdicție.

Cele mai importante re­
considerări postdecembriste ale 
grupării din jurul revistei „Meșterul 
Manole" se datorează întâi unui 
amplu grupaj evocator și evaluator 
din revista ieșeană „Dacia literară', 
în numărul 3 din 1995, și apoi lui 
Nae Antonescu, care reconstituie 
generos profilul și ambianța 
revistei în volumul Reviste literare 
interbelice (Ed. Dacia, 2001, p. 
230-260). Unul din cei doi 
supraviețuitori, în acest moment, 
dintre componenții grupării, 
ieșeanul Al. Husar (celălalt fiind 
prozatorul și memorialistul Pericle 
Martinescu), a inițiat în 2004 
realizarea unei antologii literare, 
care selectează semnificativ din 
poezia, proza, critica, publicistica 
și traducerile apărute în revista 
„Meșterul Manole', adăugând în 
anexe secvențe documentare 
(corespondență, evocări, dialoguri 
retrospective, articole de istorie 
literară), o transcriere a sumarelor 
celor treisprezece numere, un 
foarte util indice bibliografic (în­
tocmit profesionist de Aurelia 
Stoica) și un mic album fotografic. 
E o modalitate dintre cele mai 
edificatoare de a reveni, în cu­
noștință de cauză, cu o bună par­
te din textele doveditoare pe 
masă, asupra unui episod im­

portant din viața noastră cultu­
rală, episod prea multă vreme 
complet ignorat.

Revista „Meșterul Manole' 
apare într-un moment neprielnic 
literaturii: anii 1939-1942, înaintea 
angajării României în război, ani 
de declin și prefigurare a marasmului 
din ce în ce mai amenințător. 
Efervescența culturală a deceniului 
patru rămăsese în urmă, iar 
vitalitatea acelui interval (1930- 
1938) nu mai putea fi egalată. 
Dar generațiile doritoare de 
afirmare nu pot aștepta. Inițiatorul 
și sufletul noii grupări este Vintilă 
Horia. La numărul 1, din ianuarie 
1939, „Meșterul Manole' se 
recomandă ca o revistă lunară

Istorie literară

Depășirea respectuoasă a 
gândirismului

de literatură, avându-i ca redactori 
pe Ovid Caledoniu, Vintilă Horia 
și Miron Suru. Grupul revistei, 
destul de numeros, este și el 
anunțat de pe prima pagină: 
Ștefan Baciu, Mihai Beniuc, Ovid 
Caledoniu, M. Camilucci, Virgil 
Carianopol, Mihail Chirnoagă, 
Paul Constantinescu, Vintilă Horia, 
Ion Aurel Manolescu, Aurel Marin, 
Pericle Martinescu, I. Mirea, Horia 
Nițulescu, Grigore Popa, Rudd. 
Rybiczka, Teodor Scarlat, Ștefan 
Stănescu, Mircea Streinul, Miron 
Suru, Ion Șiugariu, Octav Șuluțiu. 
Sunt foarte multe nume care au 
rămas fără glorie, în zona literaturii 
minore. Ideologic, ne poate 
surprinde să întâlnim pe aceeași 
listă un poet de extremă stângă, 
cum este și va rămâne Mihai 
Beniuc, cu un scriitor simpatizant 
al legionarilor, cum e Mircea 
Streinul. E de observat că, alături 
de mulți poeți modești, gruparea 
se diversifică în sensul preocupării 
pentru muzică (prin compozitorul 
Paul Constantinescu), pentru artă 
(prin loan I. Mirea, care scrie despre 
Ștefan Luchian), pentru teoria 
estetică (prin italianul Marcello 
Camilucci), pentru filosofie (prin 
Constantin Micu, preocupat de 
caracterul specific al spiritualității 
românești, și prin Grigore Popa, 
militând pentru o filosofie 
românească după modelul celei 
a lui Lucian Blaga, o filosofie a 
mitului și a metafizicului, ca puteri 
revelatoare, capabilă să depășească 
faza profesorală) și, foarte vag, 
pentru politologie (prin Coriolan 
Gheție, scriind despre „problematica 
mulțimii*).

La ultimul număr, apărut cu 
mențiunea ianuarie-aprilie 1942, 
revista îi are ca directori pe Ovid 

Caledoniu și Vintilă Horia, iar 
ca prim-redactor pe Ion Șiugariu. 
Lista grupului elimină multe din 
numele notate în primul număr, 
dar și adaugă altele: prozatorul 
V. Beneș (o achiziție importantă), 
poetul Emil Botta (cooptat în 
grup,însă fără să fi avut posibilitatea 
să publice în revistă), prozatorul 
Laurențiu Fulga (publicatîn revistă 
și debutat cu volumul de nuvele 
Straniu paradis în 1942, chiar în 
anul în care revista își încetează 
apariția), Ion Frunzetti (cunoscut 
acum doar ca poet), filosoful în 
devenire Constantin Micu, rămas 
o simplă promisiune, așa-zisul 
eseist Axente Sever Popovici.Toți 
noii veniți sunt prezentați pe

MEȘTERUL MANOLE
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nu din primul număr, ci mai târziu, 
în 1941, de la exemplul cultural 
al revistei „Gândirea', considerată 
.expresia cea mai înaltă a geniului 
autohton'(p. 227). Integrarea 
lucidă și constructivă într-o tradiție 
națională aflată ,în ascensiune 
cont/nuă'înseamnă a regăsi 
.bucuria de a fi român'(p. 162). 
Judecând „Meșterul Manole în 
perspectivă'{.așa se intitulează 
articolul programatic din 1941), 
Vintilă Horia propune ieșirea din 
etnicismul gândirist, printr-un 
proiect de europenizare disperată: 
.Prin generapa Meșterului Manole, 
scriitorul român are dreptul de 
a păși în universalitate, bogat de 
o cultură românească esențială 

și liber de a crea orice pe temelia 
acestei culturi. Până acum scrisul 
nostru a clădit alături de cultura 
europeană. Azi are dreptul de 
a crea în ea, deoarece posedă în 
urmă un ciclu împlinit, o tradiție 
și un sens ascensiv'{p. 227). 
Anterior, în 1939, același Vintilă 
Horia a firma că tinerele condeie 
vor să clădească .imaginea unei 
Europe renăscute și reînfrățite 
sub faldurile unui nou umanism, 
între hotarele căruia spiritualitatea 
românească să-și poată spune 
cuvântul ei răspicat și hotărâtor' 
(p. 229). Liderul grupării se 
delimitează categoric de eseiștii 
de la „Criterion*, care, observă el 
polemic, .încercau să înrădăcineze 
la noi manierele unui occidentalism 
în decadență', pe când ,noi- 
afirmă Vintilă Horia - tindem 
să realizăm fenomenul invers: 
inocularea Europei cu ser românesc’ 
(p. 230). Scriitorii din gruparea 
de la revista „Meșterul Manole' 
erau animați de o mare dorință 
de afirmare europeană, recunos­
când tradițiile românești și încercând 
să le depășească. Din nefericire, 
puțini dintre ei aveau mijloacele 
de expresie necesare pentru a 
îndeplini un asemenea proiect. 
Dar pentru un grup de scriitori 
în jurul vârstei de 25 de ani conta 
enorm declanșarea unui elan 
constructiv și a unui entuziasm 
creator. Solidaritatea de generație 
tânără orientată ferm spre Europa 
își construia inspirat premisele 
marii creații. Pentru a găsi o direcție 
proprie, Vintilă Horia nu avea 
prea mare spațiu de întors între 
„Gândirea' și .Criterion', dar a 
încercat, cu fervoarea specifică 
vârstei, să-și găsească o poziție 
culturală definitorie.

Există, cum e și firesc, aspecte 
specifice fiecărui domeniu. Ion 
?iugariu remarcă .marea sărăcie 
de fond în care se complac aproape 
toți poeții noștri tineri', ascunși 
după o .întreagă tufărie de figuri 
stilistice, absolut inutile'(p. 220). 
El condamnă „poezia de atmos­
feră’, proliferarea cuvântului „vis' 
ca un clișeu și își arată preferința 
pentru „o poezie de atitudine, 
cu un conținut relativ evident' 
(poate că, în acest sens, numai 
poezia lui Mihai Beniuc cores­
punde idealului). Ion Șiugariu 
vrea oînnoire de fond, destul de 
neclar formulată ca opțiune. 
Refuză orice experimentalism de 
tip avangardist, dar și inerția sim­
bolismului minor, contestând 
.decadentismul imagist și 
formalismul sec'(p. 223). însă cei 
mai mulți dintre poeții publicați 
în revistă (Virgil Carianopol, Ște­
fan Baciu, Ovid Caledoniu, Aurel 
Marin și ceilalți antologați de 
Al. Husar) rămân în perimetrul 
unei poezii de atmosferă, o poezie 
sentimentală, nostalgică, elegia­
că. în proză, Vintilă Horia propu­
ne ,o nouă înțelegere a fantasti­
cului'{așa se intitulează un ar­
ticol din 1939): concentrarea în­
tr-un simbol, evadarea din reali­
tate - tendințe ce pot fi sinteti­
zate în noțiunea de .fantastim- 
bolism'{p. 176-177). Revista se 
susține în acest program prin 
Mircea Streinul și V. Beneș, dar îi 
invocă drept exemplu și pe 
Victor Papilian și Pavel Dan. Altă 
dată, Vintilă Horia numește des­
tul de impropriu și confuz aceas­
tă poetică antirealistă ca .este­
tică a non-existenței'{p. 217), 
prin care trebuie să înțelegem 
.victoria fantasticului'și revela­
ția blagiană a misterului (p. 217) 
sau construcția narativă .dincolo 
de orice experiență realistă' (p. 
215), o literatură .fantastic- 
subiectivă'capabilă să realizeze 
conjuncția dintre Prometeu și 
Narcis (p. 218). în critică, tinerii 
scriitori vor o totală indepen­
dență de opinie, desprinderea 
de conjuncturile politice și se 
revendică de la asprul și necru­
țătorul criticism maiorescian. 
Numai că, la cronica literară a 
revistei, Ion Șiugariu și Miron Suru 
nu s-au putut constitui ca autori­
tăți.

Jk ntologia literară realiza- 
tă de Al. Husar re-des- 
coperă o secvență

1 "multă vreme ocultată 

în istoria noastră literară, dezvă­
luind rolul catalizator al tânăru­
lui Vintilă Horia. Dacă ar fi avut 
răgazul să continue, revista 
„Meșterul Manole' ar fi putut 
construi și impune (cel puțin în 
proză) o direcție viabilă și fertilă 
în literatura română.

Ion SIMUȚ

Meșterul Manole, antologie 
literară și studiu introductiv 
de Al. Husar, ediție îngrijită de 
Gheorghe Derevencu, Editura 
Fundației Culturale „Memoria', 
2004,330 p.

scurt, printr-un elogiu colegial, 
în notele revistei. Al. Husar re­
constituie toată această dinamică 
a grupului, printr-o selecție 
generoasă de texte din toate 
sectoarele revistei, inclusiv din 
zonele publicistice: declarații 
programatice {Orizonturi), cronici 
literare {Viața cărților, de unde 
reține numai observațiile generale 
despre poezia tânără sau de bilanț 
anual, lăsând deoparte, din păcate, 
cronicile literare propriu-zise) 
sau note referitoare la viața literară 
{Cuvintele vremii).

Revista a apărutîntr-un interval 
prea mic și prea nefast pentru 
ca grupul să apuce să se exprime 
plenar și convingător, dar unele 
clarificări teoretice dau o idee 
despre posibila direcție estetică. 
Principalul teoretician și animator, 
Vintilă Horia, se revendică, însă



k. | u știu câte volume din marele jurnal al lui Miron 
Radu Paraschivescu vor fi apărut în românește, 
și la ce edituri (îmi ajung experiențele cu atâtea 

•r'*1alte lucrări zadarnic căutate) ;fie-mi deci permis 

să mă limitez la Journal d'un hărătique, realizat de 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca. Unul din ei va fi 
tradus ansamblul în limba franceză, semnând vag 
Claude Jaillet - Claude e unul din puținele prenume 
franceze ,bi-sexuate', însemnând Claudiu sau Claudia.... 
în prefață, Virgil Ierunca semnalează că MRP îi încredin­
țase manuscrisul, cerându-i să facă tot ce-i era în puteri 
pentru a-l edita în Franța - el își asuma toate eventualele 
riscuri politice posibile la apariție,în România; la ultima 
călătorie a autorului la Paris, în 1970, soarta jurnalului 
îl preocupa încă, înainte ca boala, pentru care 
venise în consultație, să-l secere la abia cincizeci de 
ani împliniți...

Opera merita să fie cunoscută, dar Franța acelor ani 
(și a multor alți ani), surpată sub neverosimila ei producție 
editorială, nu a apucat s-o ia în considerație; Editura 
Olivier Orban se va fi supus legilor pieței, trimițându-l 
pe ereticul român în librăriile de ocazie și, vai, au pilon... 
E soarta a vreo 90 la sută din nespus de multele apariții 
editoriale din Franța și din alte țări. Eu recitesc, pentru 
a treia oară prin ani, acest Journal d'un hărătique, 
ca și cum ar fi apărut acum o lună...

MRP are 28-29 de ani, în 1940, în momentul când 
„se refugiază' în jurnalul intim. O curioasă teorie îl 
seduce, aceea că romanul (spre care aspiră) este 
scris, mai cu înlesnire, de autori „înalți de statură și 
groși'; îi dă în exemplu pe Stendhal, Flaubert, Roger 
Martin du Gard, M. Sadoveanu, C. Stere, Rebreanu. Este 
exact opusul persoanei sale: „am fost conceput la o 
scară redusă. Am capul mic, sunt mic de statură, 
chiar și inspirația mi-e mică. Numai inima mi-a fost 
mereu mare și generoasă, oferindu-se celorlalți într-un 
mod absurd'. Prin august 1940, se simte respins de 
comuniști; de când „tovarășii' s-au debarasat de el „ca 
de un câine, și inima mea s-a făcut mai mică'.

Așa că se va mulțumi cu jurnalul, nădăjduind ca, 
vreodată, acesta să fie citit, căci nu-l scrie doar 
pentru sine însuși. Are chiar certitudinea că: „jurnalul 
meu este o carte ca oricare alta, a cărei publicare o 
doresc și o pregătesc. (...) Aceste însemnări aparțin deja 
viitorului, nu doar clipei când s-au născut.' Se întreabă, 
totuși: „Doamne, de ce nu mă pot mulțumi cu o existență 
mijlocie, fără să aspir la „eternitatea' textului tipărit?’ 

Personajul Miron Radu Paraschivescu din acea vreme 
trebuie imaginat ca un altoi între un intelectual complex 
și un mic-și-agitat pachet de nervi - dar cât de atașant 
în încăpățânata sa candoare, cum avea să-l descrie 
Matei Călinescu, douăzeci de ani mai târziu! El se întreabă 
dacă adeziunea sa notorie la comunism nu va fi fost 
dictată de un soi de sete de sacrificiu semănând cu... 
narcisismul. Confidențialul PC român se aruncase singur, 
în ilegalitate cerând, în 1924, la injoncțiunea Internaționa­
lei comuniste, un statut federal pentru România abia 
reunită; MR Paraschivescu însuși visează la un asemenea 
stat federal, cu precizarea: „evident, ar fi de preferat ca 
acest Stat să fie socialist!' (dar narcisicul politic va 
mai spune, de-a lungul Jurnalului, o liotă de alte 
extravaganțe și nebunii...).

e 16 decembrie 1941, e demnă de interes o 
înfruntare cu „tovarășul' George Macovescu: 
„o discuție în timpul căreia el a apărat punctul 
de vedere al Partidului. Era vorba de un articol

al meu, în care îl criticasem violent pe ultimul venit 
dintre poeții lozincarzi’... O altă amintire concretă e 
notată în aprilie 1943. E vorba de o directivă dată cu 
un deceniu în urmă de conducerea PCR: de 1 Mai 1933, 
celula de ziariști și scriitori comuniști trebuia să apară 
în Piața 8 iunie, cu steagul roșu în frunte. Bineînțeles, 
toți cei prezenți la ședință au semnalat inutilitatea unei 
asemenea manifestații, riscul zadarnic, lipsa de discernământ 
a Partidului care-și lua riscul de a-i pierde pe puținii 
simpatizanți de care mai dispunea, și care ar fi fost mai 
la locul lor prin redacții decât în defilări de stradă. 

Prudența i-a ocrotit pe aproape toți, cu excepția lui 
Perahim și a Paraschivescului, care au defilat în 
marea piață „cu o treanță vopsită în roșu'...

Nimic de mirare când, în iulie 1945, MRP constată, 
oricât n-ar vrea s-o admită: „discordanța (sau divorțul, 
sau îndepărtarea sau doar tensiunea) între principiul 
democrației comuniste și aplicarea lui. (...) Poporul 
așteaptă cu totul altceva de la guvernul Frontului 
național democratic instalat la 6 martie. Odată cu 
decepțiile, s-au întrezărit și semnele precursoare ale 
unui divorț fără precedent la noi, între aspirațiile 
majorității populației și hotărârile guvernului.'

O scenă perfect redată de scriitor (care, în general, 
e un admirabil stilist, pateticul său realizându-se printr- 
o scriitură netă) este dialogul din 21 septembrie cu llya 
Ehrenburg, mare oaspete sovietic al Bucureștiului 
din toamna lui 1945. Discuția are loc pe un fond de 

Jurnalul lui IVI. R.
Paraschivescu

rin 1977, cred, am descoperit printre cărțile unui 
bouquiniste (nu pe malul Senei, ci pe la 
Michelange-Auteuil) cartea Journal d'un 
heretique, apărută cu un an mai înainte la Editura

Olivier Orban. Librarul plasase, firește, lucrarea acolo 
unde i se păruse că ar fi la locul el, într-o cutie de opere... 
religioase (un eretic, nu-i așa...). Mi-am amintit de o 
contrarietate bucureșteană similară, la librăria „Scala", 
prin 1968, când am găsit abia apărutul roman al lui 
Nicolae Breban Animale bolnave pe o porțiune de raft 
consacrată... zootehniei!

oboseală, ilustrul llya (de o impecabilă curtuoazie 
occidentală) fusese mult solicitat; chiar primindu-l în 
camera sa de hotel, el îl roagă pe vizitator să aștepte 
transcrierea unui poem promis altui gazetar bucureștean. 
Ehrenburg și Paraschivescu au vorbit „poezie, traduceri 
și diverse lucruri mai puțin precise'. Cel mai vârstnic 
a găsit potrivit să-i povestească celuilalt o veche fabulă 
rusească. E vorba de o vacă păscând la poala unui 
munte magnific, pe malul unui fluviu majestuos. Ierbivora 
scrutează din când în când muntele, care o plictisește, 
nu mai puțin decât apa. O fată e scandalizată de 
aerul obtuz al vacii. Concluzia: „dacă vreți să scrieți 
poeme pentru a seduce fetele, s-ar putea să aveți succes. 
Dar vaca va fi mult mai exigentă...' Fabula narată de 
cultivatul și subtilul llya Grigorievici este, de data asta, 
de un humor tropăitor și demonstrativ, de kolhoz 
veselindu-se sub veghea Puterii... Cu nu mai puțină 
finețe, MRP constată că Ehrenburg „poza un pic, dar 
că amărăciunea lui nu era prefăcută.'

De mulți ani fascinat de genialul urmaș caucazian 
al lui Lenin, acum la zenitul său (ideologic, dar și de 
generalisim victorios, figură centrală în al doilea război 
mondial, cu o Armată Roșie dominând două continente), 
Miron Radu Paraschivescu comentează cu luciditate 
situația reală a celebrului său interlocutor din acea zi: 
„Cred că Stalin nu-l iubește pe Ehrenburg, ci se mulțumește 
să-l utilizeze pe servitorul de încredere pe care și l-a 
găsit în el, abil în împlinirea misiunii date, și necesar'. 
Nu un Ehrenburg reprezenta tipul de veritabil scriitor 
al timpurilor noi, ci Șolohov și Simonov. Citat de MRP 
înaintea acestora, Gorki nu-mi pare a fi un bun exemplu; 
el venea dintr-un mare trecut literar, oricât va fi „servit* 
ulterior idealul comunist (începând cu Mama, 
apărut în 1905, primul roman realist-socialist avantla 
lettre). Interesantă este replica finală a scriitorului 
sovietic, când poetul-gazetar se scuză de a-l fi 

obosit cu întrebările sale: „îmi place uneori să vorbesc 
despre poezie cu tinere fete ca dumneavoastră’. Cinicul 
și dezabuzatul llya Grigorievici nu putea să sublinieze 
mai clar bunacredința naivă a celuilalt...

„Dumirit' asupra prăpastie) dintre iluziile sale din 
tinerețe și realitatea comunismului la putere, Miron 
Radu Paraschivescu și-a fixat o linie de conduită, în 
decembrie 1952 - pe care, într-o măsură importantă, 
o va și urma, până la sfârșitul existenței sale: „să colaborez 
cu regimul numai pentru a-mi asigura un minimum 
vital, și să afișez în rest o independență politică absolută 
în scrisul meu. Fără să mă preocup nici o clipă dacă 
ceea ce scriu pentru sertar va lua cândva drumul 
tipografiei.'

Ce păcat că, între timp, el îi servise direct pe noii 
stăpâni cu întristătoare produse gazetărești (printre 
care cel puțin două veritabile agresiuni, în 1947-

1948, apărute în Scânteia, contra încolțitului Tudor 
Arghezi - nu-l scuză nici măcar faptul că, personal, el 
îl detesta pe acesta încă din tinerețe...). El servise regimul 
chiar și în creația sa poetică, cu o tentativă de 
epopee proletcultistă Cântarea României (1951). 
Mai târziu, prin 1953, situația sa de „eretic' abia tolerat 
de regimul comunist e limpede pusă în lumină de 
„toboșarul timpurilor noi', Mihai Beniuc, care nu se 
jenează să-i spună: „Tu ești printre cei care au ratat 
trenul, ca și Vinea...' Pentru tinerii cititori de azi, e bine 
să „traducem* formula beniuciană : Ion Vinea și 
Miron Radu Paraschivescu au fost cu adevărat oameni 
de stânga, antifasciști, în anii treizeci - dar nu s-au 
lăcomit să-și ia tainul (au ratat trenul!) atunci când 
comunismul a pus mâna pe putere și când - cum 
spunea Ștefan Roll despre comuniștii din ilegalitate : 
„puțini am fost, mulți am rămas!' - se făceau marile 
cariere ale noului regim.

y
n consistent Premiu de Stat îi este atribuit lui 
Miron Radu Paraschivescu în toamna lui 1954, 
care îl ,ambarasează*,însă nu excesiv: 'Dar jena 
se transformă în rutină pe măsură ce răspund 
la felicitările telefonice’. Și tocmai una din aceste „firitisiri- 

perfir* (ca să ne jucăm puțin cu o vocabulă neogreacă, 
folosită pe la începutul secolului XIX în Principatele 
române),îl derutează: mai tânărul Marin Preda îi amintește 
că primise și el acest premiu cu un an înainte; el (adică 
autorul mănoasei și falsei nuvele Desfășurarea, 1952) 
crezuse că era vorba de o distincție unică. Dar acum, 
ce valoare mai putea avea, de vreme ce Premiul e 
decernat unuia ca MRP?... Obrăznicia era doar o glumă 
stângace, și încă una „tradusă’ de susceptibilul poet: 
„Nu era spus explicit, dar limpede sugerat.'

Las acum de-o parte obsedantul vector ideologic 
din viața lui Miron Radu Paraschivescu - cu iluziile și



dezamăgirile sale comuniste. Revenind la Journal d'un hărătique, 
mă conving că, oricât de prezentă este prin pagini preocuparea 
politică, ea nu strivește nicidecum bogatul ansamblu de însemnări 
intime. Diaristul e interesat de toate ale vieții, începând cu 
sexul, iubirile, căsniciile. Omul se mărturisește până la impudoare, 
sinceritatea sa atenuând simțitor impactul confidențelor. Dincolo 
de incoerențele inimii și ale trupului, deslușim o mișcătoare 
stupoare în fața vieții afective, a pasiunilor ce se declanșează și 
se sting, a propriei ființe imperioase.

A
utorul Cânticelor țigănești (culegere cu care debuta 
editorial, la treizeci de ani) pare a vorbi, în însemnările 
sale personale, doar în treacăt despre creația sa 
poetică. Pe 12 iunie 1942, se judecă pe sine nu doar în 
mod sever, ci aproape iresponsabil: „Am descoperit că nu sunt 

poet." Mais, voyons, îți vine să surâzi... îl copleșise o frază a abatelui 
Brămond, care atribuie starea de poezie „au rayonnement d'un 
seul vers, disparate, indăpendant, crăă." Așadar, un poet trebuie 
să dea unele versuri excepționale, atotcuprinzătoare (?) care să 
vădească starea de poezie... Exigența este, în parte, admisibilă, 
dar deloc obligatorie. Există poeți care nu și-ar dori așa ceva, 
precum M. Ivănescu sau Gh. Grigurcu, care propun lumi personale 
iar nu „țâșnete’ lirice de un vers. Și, invers, întâlnim în culegerea 
de Poeme într-un vers a lui Ion Pillat unele veritabile capodopere 
restrânse, dar ele au nevoie de considerabilul rest al operei pentru 
a împlini un destin demn de luat în seamă.

Pornit pe auto-negare, încă tânărul Paraschivescu nu se cruță. 
Indirect, el distinge totuși între visul abatelui francez, poezia „pură’, 
și propriul demers: „Poezia mea este un discurs elaborat cu 
grijă, cu meserie și, uneori, cu inteligență.' De ce MRP nu-și 
amintește, cu această ocazie, de Paul Valăry care-i era atât de 
drag? Să nu dramatizăm totuși, atitudinea lui se apropie, în finalul 
aprigelor îndoieli, de cea, pozitivă, a autorului Tinerei Parce : 
„N-aș vrea ca aceasta să mă împiedice să scriu încă alte poeme.' 

într-o existență plină de neajunsuri și contrarietăți, o mare 
bucurie izbucnește, în ianuarie 1942! Deși în vârstă de doar treizeci 
și unu de ani, MRP visează la câțiva tineri scriitori care să-i vină 
alături; și, chiar atunci, află că: „tinerii de la Albatros văd în mine 
un fel de „chef de școală'. (...) Acela care alege să meargă alături 
de mine, se apropie (sau se îndepărtează, după caz) de concepția 
mea de viață, de inima mea".

Pe 13 februarie 1942, realizarea aspirației colegial-pedagogice 
se precizează: „Vreau să notez aici ultima și cea mai mare bucurie 
a mea. E vorba de grupul de ia Albatros. Mai ales Geo Dumitrescu 
a fost pentru mine o apariție surprinzătoare. La douăzeci și unu 
de ani, e poet până-n vârful unghiilor, un adevărat poet. îl îndrăgesc 
ca pe un frate mai tânăr, ca pe un alt eu însumi; mi-e drag și tremur 
pentru el cum aș face-o pentru copilul meu. E atâta prospețime 
și așteptare liniștită pe fruntea lui, în marii săi ochi negri, și o 
asemenea ținută poetică, încât îl regăsesc în el exact pe acela 
care eram eu, la douăzeci și unu de ani.'

Bucuria rămâne întreagă, două luni mai târziu : „Fie și numai 
pentru această întâlnire, cei treizeci de ani ai mei nu vor fi fost 
trăiți zadarnic. Astăzi la ziar: o adevărată conspirație a „jegoșilor' 
(„Ies crasseux')-- Geo Dumitrescu, Tiberiu (Tretinescu), Ierunca, 
Marin Preda, și, culmea, Dimitrie Stelaru. Unul mai talentat ca altul, 
acoperiți de daruri, de inspirație, de tinerețe, de talent și de sărăcie, 
îi iubesc și-i admir, și sunt una cu ei.’însă bucuriile literare de 
acest gen au un termen ; trei ani mai târziu, în septembrie 1945, 
un MRP de 34 de ani își exprimă dezamăgirea: „Mă gândesc la 
acești tineri pe care i-am ajutat să crească și care, acum, mă 
vorbesc de rău, neputând să mă arunce la gunoi'. îl numește pe 
unul dintre ei, mai loial dar nereținut de istoria literară (Marin 
Sârbulescu) numai pentru a-l opune „focurilor de artificii ale lui 
Geo Dumitrescu, Ion Caraion sau Ierunca'.

S
ă rămânem prudenți față de dezamăgirile unui om cu o 
viață afectivă atât de intensă! Viitorul avea să dovedească 
excesul unora dintre aceste decepții: Marin Preda, Geo 
Dumitrescu (și Virgil Ierunca - dacă mai e nevoie s-o 
spunem) i-au rămas, în felul lor, fideli lui Miron Radu Paraschi­

vescu. A cărui fibră colegial-pedagogică avea să se dovedească 
foarte fertilă, de neuitat, în acțiunea ei de a promova cu tenacitate 
debutanți de-a lungul deceniilor 1950-1960; evit să citez câteva 
din multele lor nume, fiind că ar trebui să-l pomenesc până și pe 
al meu.

Ilie CONSTANTIN

E. Lovinescu: 
cealaltă față a lunii

(urmare din pag. 9)

mențiune specială merită, ca să ne 
exprimăm așa, racordul la prezent, al 
temei în chestiune, pe care-l stabilește... 
cu sau fără intenție, Lucian Raicu. Are

încă circulație figura unui E. Lovinescu abstras, 
confiscat de „esteticul pur', făcînd tabula rasa 
din circumstanțele istorice, concrete ale mediului 
în care și-a desfășurat activitatea, un soi de 
icoană a dezangajării, bună de scos la ceremonii 
mai mult ori mai puțin oficiale, la care să se 
închine cu pitorească evlavie paznicii templului. 
Și cu toate acestea marele critic s-a simțit dator, 
cînd astfel de circumstanțe au devenit vădit 
neprielnice, să-i îndemne pe scriitori și mai ales 
pe comilitonii săi din domeniul criticii la o 
atitudine „militantă', „bărbătească*. N-a ezitat 
a acuza lipsa de solidaritate a confraților în fața 
unor atacuri care, în fond, nu vizau doar o 
persoană, ci întregul corp al celor ce s-ar fi 
cuvenit să se arate însuflețiți de un crez comun, 
și care, în bună lege morală, n-ar fi trebuit a se 
disocia tocmai în fața primejdiei: „La noi nu 
există, constata cu mîhnire mentorul Sburătoru- 
lui, nici umbra unui simț de solidaritate. Așa ne­
am deprins, să ne vedem asasinați cei mai buni 
prieteni ai noștri, fără nici un fel de emoție. E 
de ajuns că n-am participat și noi la asasinat. 
Conștiința noastră se mulțumește cu atît*. Pretins 
egocentricul, vanitosul, mizantropul E. Lovinescu 
s-a simțit pururi obligat interior a interveni în 
favoarea celor într-un fel sau altul ultragiați din 
rîndul breslei sale: „Să-și vadă amicii literari 
rămînînd cu brațele încrucișate, privind cu 
filosofie stelele de pe cer în momentele cînd 
pe pămîntse petrecea brutala agresiune, făcîn- 
du-se că nu văd nimic, a fost una din marile 
uluiri (repetate) ale lui E. Lovinescu'. N-ar fi 
aceasta și una din „uluirile' noastre, ale celor de 
azi? Să fim sinceri: cîți dintre „amicii' noștri literari 
renunță la a contempla stelele de pe cer pentru

a ne sări în ajutor 
cînd ne aflăm în 
impas? Dar să ne 
oprim în final la o 
propoziție a lui 
Vladimir Streinu, 
excerptată și co­
mentată de Lucian 
Raicu: „Dezintere­
sul, ca nivel de mo­
ralitate, este o va­
loare exemplară a biografiei sale' (e vorba de 
E. Lovinescu). Ah, deranjanta biografie! Acea 
biografie care se vede minimalizată, răstălmăcită 
ori dată la o parte la ora actuală, deși e - orice 
s-ar spune - un element generator al operei, 
un garant al fidelității acesteia față de sine. 
Evident, oportuniștii și ariviștii ce cultivă frecvent 
un lovinescianism de paradă, care nu-i împiedi­
că a reprima brutal revizuirile, nu se simt bine 
în fața biografiei precum în fața unui detector 
de minciuni. De facto, e de părere Lucian Raicu, 
nu există critici mari cu o biografie ambiguă. 
Spre a urma astfel: .«Dezinteresul» de care 
vorbește Vladimir Streinu (...) este o condiție 
mai generală a criticii, nu numai în planul moral, 
dar și în cel al realizării estetice și se lasă citit 
în aerul de obiectivitate - în sine frumoasă și 
infinit sugestivă - al paginii lovinesciene, în 
«mersul» ei liniștit, netulburat, potrivit unui simț 
intern al legitimității celor scrise. Deoarece 
interesul extraliterar, meschin, fie și drapat cu 
toga detașării, impietează asupra „realizării 
estetice', conturbă „simțul intern' al celor scrise, 
le delegitimează, dovedind că biografia 
defectuoasă se deversează inevitabil în operă. 
Cuvîntul acesteia e trădat odată cu canonul etic 
de care nu poate fi realmente dezlipit, ceea 
ce recursul la E. Lovinescu confirmă cu prisosință.

Gheorghe GRIGURCU
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Gheorghe C
2/VIII/1952
Tovarășului Gheorghiu-Dej
Secretar general al P.M.R. și 

Președinte al
Consiliului de Miniștri al R.P.R

Cuvântul lui Dej, 
permanent îndreptar

După o activitate de trei ani 
și jumătate dusă în Academia R.P.R., 
ca membru în Prezidiul Academiei, 
ca secretar al secției I (Matematica 
și Fizică) și ca director al Institutului 
de Matematică al Academiei, și 
după o chibzuință îndelungată, 
am ajuns la concluzia că este de 
datoria mea de membru al P.M.R. 
să aduc la cunoștința C.C. al partidu­
lui, ca și a guvernului R.P.R., cele 
ce fac obiectul acestui memoriu.

Academia R.P.R. este o creație 
a P.M.R. și depinde direct de 
Președinția Consiliului de miniștri. 
Ea a fost inaugurată de către D- 
stră tovarășe Gheorghiu-Dej, atunci 
când într-o cuvântare rămasă pentru 
Academie ca un permanent îndrep­
tar i-ați trasat sarcinile fundamentale. 
Astăzi D-stră întruniți cu calitatea 
de secretar general al P.M.R. și 
pe aceea de președinte al Consiliu­
lui de miniștri al R.P.R. Este firesc 
să mă adresez prin D-stră acestor 
foruri.

Din faptele și situațiile pe care 
le voi reda mai jos nu m-am grăbit 
să trag concluzii pripite. Le-am 
cântărit și am căutat să verific, 
pentru mine, pe cât am putut 
temeinicia concluziilor la care 
ele m-au dus.

„Am avut - și am încă 
- lipsuri numeroase"

Știu, și m-am străduit să nu 
pierd niciodată din vedere, în ce 
gând și cu ce menire, P.M.R. a creat, 
acum 3 ani și jumătate - după 
modelul Acad, de Științe din U.RS.S. 
-înaltul organ științific din patria 
noastră: Academia Republicii 
populare române. îndrumător și 
conducător în știința și cultura 
noastră, el are și menirea de a 
veghea ca roadele muncii și creației 
noastre să fie puse în slujba poporului 
nostru muncitor, în slujba construirii 
socialismului. Știu, pe de altă parte, 
că în exercitarea misiunii mele în 

cadrul acestei instituții, în îndeplinirea 
sarcinilor mele, am avut - și am 
încă - lipsuri numeroase; că, în 
unele privințe, nu am reușit încă 
să mă dezbar de orice rămășițe - 
poate și unele inconștiente - ale 
unei educații și ale unor influențe 
primite, și că greșesc în faptă, în 
vorbă, și poate uneori și în modul 
meu de a gândi.Totuși,în ceea ce 
privește cele ce urmează, pot afirma, 
din adâncul conștiinței mele de 
comunist, că aceasta, și numai ea, 
îmi dictează să le supun judecății 
forului suprem al partidului.

Degetul pe rană: 
Mihail Roller

Nodul întregii situații de la 
Academia R.P.R. pe care vreau să 
v-o aduc la cunoștiință stă - după 
mine - în concepția greșită pe care 
tov. Acad. Mihai Roller și-o face 
despre rolul și rostul său în Academie. 
Această concepție derivă atât din 
mentalitatea personală a tov. Roller, 
cât și din tendințele sale 
temperamentale. Dar situația creată 
în Academie de pe urma acestei 
concepții, amintește, din nefericire, 
prea adesea de unele moravuri ale 
vechii noastre pături conducătoare 
din timpul regimurilor trecute.

Tov. Roller are, în Academia 
R.P.R., o sarcină de o însemnătate 
fundamentală, o sarcină de care 
depinde, în mare măsură, orientarea 
ideologică justă a activității Academiei, 
și deci desfășurarea sănătoasă a 
acestei activități. Ei bine, o asemenea 
sarcină, tov. Roller ajunge - grație 
mentalității și temperamentului 
său - să o deformeze, uneori, în 
așa grad încât creează impresia că 
- acoperindu-se de autoritatea 
partidului - el poate adopta atitudini 
și duce acțiuni în care ambiții 
personale sau interese de același 
fel, ca și sentimentele legate de 
asemenea considerațiuni, stau pe 
primul plan. Este, desigur, inutil 
să adaug că - dat fiind caracterul 
politic cunoscut de toți al sarcinilor 
pe care tov. Roller le îndeplinește 
în cadrul Academiei - o asemenea 
comportare riscă să desfigureze - 
spre satisfacția dușmanilor - partidul 
nostru în ochii multora din acei 
oameni cinstiți care nu sunt informați 
suficient asupra adevăratelor metode 
de lucru ale P.M.R.

■
unem la dispoziția cititorilor 
un document semnificativ 
penau starea culturii românești 
în prima parte a anilor'50 ai I 
secolului trecut. Cele mai multe 

mărturii privind întunecatul, "obsedan­
tul" deceniu al șaselea s-au referit, 

. până acum, la literatură, artă, filosofie 
și științe sociale, mai puțin la celelalte 
științe.

Situația cercetării științifice în 
Republica Populară Română oferă 
un tablou derutant, care numai la o 
analiză mai atentă își dezvăluie liniile 
de forță. Este perioada în care criteriul 
dosarului produce victime în serie 
în școli și universități, dar în același 
timp numărul de studențl crește 

; rapid șl, Inevitabil, crește și numărul 
i cadrelor didactice, cu consecințe 
pozitive și negative deopotrivă. Pe 
de altă parte, în cadrul preluării 

; modelului sovietic, ia naștere, în 
1948, Academia RPR,după exem­
plul Academiei de Științe a U.R.S.S. 
(deși România avea propria ei tra­
diție academică). Aceasta din urmă 
a reușit să-și păstreze o anumită 
onorabilitate, cel puțin în domeniu! 
științelor cu slab impact ideologic. 

: în cadrul acestei Academii și al in-

privllegii similare celor acordate 
membrilor Academiei de Științe a 
U.RS5: case de odihnă, indemnizații 
substanțiale, îngrijirea sănătății, 
mașină cu șofer. Este adevărat că 
mulți oameni de știință valoroși 
nu au fost primiți în Academie din 
motive de dosar, mulți fiind aruncați 
în închisori; dar, în același timp, mulți 
dintre cel primiți aveau o valoare 
incontestabilă, 1

La numai câțiva ani de la înființare, 
s-a putut constata că preluarea unor 
forme de la sovietici nu a fost urmată 
de o preluare corespunzătoare a 
ceea ce trebuia să dea substanță 
formelor preluate. Revistele științifice 
ale Academiei de Științe a U.R.S.S. 
au rezistat, au avut stabilitate și s-au . 
Impus pe arena științifică Internațio­
nală, multe dintre ele fiind traduse 
sistematicîn engleză. Revistele Aca­
demiei R.P.R., fie că s-au desființat 
după câțiva ani ani, fie că și-au schim­
bat mereu titlul sau s-au adaptat cu 
greu nevoii de a se adresa lumii 
științifice în limba internațională a 
științei, engleza. în ciuda ravagiilor 
produse de Stalinism, Academia de 
Științe a U.R.S.S. nu s-a prostituat, 
alegându-i pe atotputernicii politici 

stitutelor de cercetare afiliate ei s~au ca membri ai el. Nu știm ca Stal in, ...........................
format mulți oameni de știință care Hrușciov sau Brejnev să fi fost avea o cât de mică șansă de su
auprimițuiteriororecunoașterein- academicieni. în România, a fost Modullh care dispăreau peste n
ternațională, iar revistele științifice altfel. în institutele Academiei de : cei care contestau, într-un fe
pe care acestea le editau în domenii Științe a U.R.S.S. s-a putut dezvolta altul, politica PM.R. era un averts
ca matematica, fizica, chimia și: cercetarea fundamentală în con- de natură să-i intimideze pe ever
informatica erau Imediattraduse în 1. diții incomparabil mai favorabile contestatari.
engieză,în Occident, Academia RPR (chiardacă nu optime) decât în RPR, / j. Exista însă o soluție, acce 
a înființat și ea o serie de institute unde presa îi ataca tot timpul pe mai cu seamă celor caredispu
de cercetare și a dat membrilor el savanții care nu ieagă știința de de un capitaldeînaederelaoondi

Este, dimpotrivă, poate necesar 
să menționez aici că, în interesele 
mele personale, nu am avut niciodată 
să sufăr de pe urma tov. Roller și 
că nu am așadar niciun motiv de 
a nutri față de d-sa sentimente 
ostile. Iar dacă tov. Roller are, poate, 
să se plângă de mine, aceasta nu 
ar putea fi decât pentru că, în 
repetate rânduri, i-am atras atenția 
asupra celor ce urmează.

Ariviști, profitori 
și timorați

Tov. Roller lucrează, de preferin­
ță, cu oameni aparținând următoa­
relor două categorii: I) ariviști ambi­
țioși sau, pur și simplu, profitori; II) 
timorați,fie din motive precise, fie 

prin natura lor; unii și alții, socotesc 
prudent să nu iasă niciodată din 
cuvântul tov. Roller, pete din trecut 
care pot ușor fi scoase la iveală, ca 
și legenda atotputerniciei tov. 
Roller /cu grijă întreținută de 
adversarii partidului/, îi determi­
nă, pe aceștia toți, să adopte o 
atitudine corespunzătoare.

Față de cei dintâi - colaborato­
rii săi activi - tov. Roller caută să 
dovedească - și dovedește prin 
fapte concrete - că poate acorda 
avantaje. Față de cei din urmă - cei 
mai mulți - tov. Roller uzează de 
mijloacele cele mai potrivite de 
presiune, de intimidare; aceasta și 
prin colaboratorii săi activi, din 
prima categorie de mai sus.

Dintre aceștia menționez aici, 

practică.
La sfârșitul anilor '40 și încep 

i anfor'50 are loc o campanie furibt 
sub sloganul luptei împot 
cosmopolitismului. Am simțit pers 
efectele acestei campanii; lucr 
mea de diplomă a fost blocată t 
de câteva luni, pentru a se ver 
dacă numele de autori străin 
care le citam nu erau ale unor "• 
mani ai democrației noastre pc 
laie". Revistele cu titluri latinec 
fost și ele considerate cosmo, 
și desființate iar folosirea liml 

: occidentale trebuia echilibrată 
folosirea mai intensă a limbii r 

: La Academie, Mihail Rol
apostrofa pe m atem atici an u 
C. Moisil în feiul următor: "Tov. !v 
în Uniunea Sovietică se const; 
vapoare pe baza lucr> 

matematicienilor;cu lucrările d 
se construiește?" Responsab 
știința la Comitetul Central al P 
(= Partidul Muncitoresc Ror 

l denumirea de atunci a pârtie 
comunist), Mihail Roller a că 
să impună la Academie o po 

' de forță. Cei mai mu Iți cercet 
erau resemnați, nu aveau cura 
i se opună sau pur și simpl 
credeau că o eventuală opc

în treacăt, pe tov. Andrei Popi 
director adjunct științific la Inst 
de Fizică, căruia i se datorește, 
o foarte largă măsură, situaț 
la acest Institut, situație care; 
la ancheta cunoscută, ce ni 
spus încă ultimul cuvânt, 
principalul colaborator activ z 
Roller în cadrul Academiei f 
este incontestabil tov. Aurel F 
secretar adjunct la secretai 
Academiei.

Mâna dreaptă a I 
Roller: Aurel Pârv

Tov. Aurel Pârvu este un in 
de 42 de ani care, în pre; 
războiului mondial, și-a cons 
vremea cu mult mai puțin stu
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jmion Stoilow
952 lui 
orghiu-Dej
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; să te adresezi acesteia, 
lând anomalia și calificând- 
easta ca o abatere de la linia 
ului, exprimând totodată 
gerea că Secretarul General 
. nu va tolera starea de lucruri 
ată Acest scenariu a funcționat 
aroase cazuri, el a devenit un 
at ritual căruia i s-au supus și 
aiități din afara partidului, ca 
agul Anton Golopentia și 
•‘tidahul-poet Dan Barbilian- 

u.
i recunoaște scenariul respectiv 
rumen tul reprodus alăturat; 
ulie 1952. După plecăciunile 
re (o cuvântare a lui Dej este 
tă ca un îndreptar pentru 
iie) și după afirmarea Insisten- 
A(i decisiv al partidului în 
și îndrumarea Academiei, 
adresa lui Roller este precedată 
xamen autocritic, din care 
iu lipsi recunoașterea proprii­
le șl efortu! de .a se dezbăra 
aiul de rămășițe'ale unei 
și ale unor influențe nefaste, 
ează momentul șocant, de
1 încărcătură emoțională: 
care Stoilow mărturisește 
resează „din adâncul conștiin-
2 de comunist'. De fapt, 
sunt mai nuanțate. în 1952, 
. încrederea lui Stoilow în 
comunist nu era încă total 
iată, dar îndoiala îl măcina 
așa după cum pot confirma 
are l-au cunoscut,Trecând 
întarea.faptelor care-l 
ează pe Roller, Stoilow are 
nod repetat, să precizeze

că nu interese personale, d considerente 
privind bunul mers al Academiei și, 
mal presus de orice, apărarea presti­
giului partidului în Academie, sunt 
cele care-l ghidează în acțiunea 
sa. în ultimă instanță, Stoilow, nu 
numai că nu critică partidul dar 11 
denunță pe Rollerpentru mentalita­
tea sa burgheză.

în mod cert, nevoia practicării 
unui dubiu limbaj, unul față de 
conducerea P.M.R., altul față de cole­
gii deîncredere, se instala cu rapidi­
tate. la numai 9 ani după acest epi­
sod, Stoilow moare, după repetate 
vizite ia Comitetul Central, pentru 
a-i îndupleca pe șefii din partid să 
accepte diferite cereri privind o 
desfășurare cât de cât normală a 
vieții științifice. Să nu uităm că anii 
'50 sunt perioada cea mai.neagră în 
ceea ce privește posibilitatea de a 
călători în Occident, perioadă în care 
revistele șl cărțile din U.R.S.S. și din 
țările de „democrație populară’ erau 
aproape singurele care alimentau 
bibliotecile noastre științifice. în mod 
cert, spre sfârșitul anilor'50 Stoilow 
trăi a dezamăg irea față de creditul 
pe care-l acordase unui regim ia 
instalarea căruia a contribuit.

Pentru a realiza dimensiunea 
tragică a documentului pe care-l 

i prezentăm, vom preciza că două 
. dintre celelalte personaje la care 

el se referă au avut și ele un sfârșit 
nu mai puțin tragic. Mihail Roller 
moare numai șase ani mai târziu 
(deci în 1958), în vârstă de 50 de ani,: 
după ce i se retrage puterea de care 

i dispunea în partid; era foarte bolnav, 

lor sale inginerești decât 
ir de box, bețiilor și curselor 
nobile de la Nisa și Monte 
:are concura. A funcționat 
inul trecut ca profesor de 
i la Institutul de Construcții, 
a fost îndepărtat în toamna 
A rămas conferențiar la 
ia de Matematică și Fizică, 
a cunoștință de cauză - 
ia că nu a avut și nu are 
vitate științifică, iar activita- 
dagogică este dintre cele 

ulțumitoare.
de protecția tov. Roller, 
u exercită în Academie 
foarte mare, care se mani- 
ttr-o serie de abuzuri și 
lovind pe unii și protejând 
upă criterii care cu greu

ar putea fi socotite conforme cu 
interesele Academiei, stârnind 
nemulțumiri, indignare și teamă, 
pe care orice anchetă făcută la 
Academie le-ar pune numaidecât 
în evidență.

Tov. Pârvu este recompensat 
pentru aceasta prin felurite avanta­
je, dintre care unele seamănă foarte 
mult cu faimoasele .consilii de 
administrație' prin care regimuri­
le noastre din trecut obișnuiau a 
recompensa diversele devota- 
mente. Astfel, obligațiile pe care 
le am ca secretar al secției l-a (de 
care depinde Institutul de Fizică) 
m-au făcut să descopăr la finele 
anului trecut că tov. Pârvu era trecut 
în statele de plată ale acestui Insti­
tut, unde nu a prestat și nu pres­

circumstanțele morțil sale nu sunt 
bine cunoscute, se pare că s-a sinucis, 
realizând în ultimul ceas eroarea 
în care se afla. Aparent tot prin 
sinucidere dispare (în 1964, când 
avea numai 50 de ani) și unul dintre 
cei incriminați de Stoilow drept 
colaborator,în diferite acțiuni nefaste, 
al lui Roller, Andrei Popovicî, profesor 
la Facultatea de Matematică a 
Unîversitățil din București (cu două 
articole în colaborare cu marele 
geometru Gheorghe Vrănceanu). 
fo ceea ce-l privește pe Aurel Pârvu, 
denunțat de Stoilow drept unealta 
principală a lui Roller la Academie, 
se știe că alucratîn mecanică, 
fiind de formație inginerească, dar 
prestația sa științifică a rămas destul 
de modestă. Moare în anii '80.

Nu cunoaștem soarta scrisorii 
lui Stoilow către Gheorghiu-Dej, nid 

1 măcar nu știm dacă ea a fost efectiv 
expediată. Am găsit-o în arhiva 
Stoilow, atunci când lucram la 
monografia Simian Stoilow (coau­
tor cu Cabina Andreian Cazacu), apă­
rută în 1983, ia Editura Științifică și 
Enciclopedică. Scrisorii pare că-i 

lipsește sfârșitul, Iar anexa la care se 
referă în partea finală nu a putut fi 
găsită. Directorul de atunci al Editurii 
nu a aprobat introducerea în carte 
a acestui document, după cum și la 
alte documente a trebuit să se tenunțe 
din același motiv.

Subtitlurile cu ajutorul cărora 
segmentăm scrisoarea Iul Stoilow 
ne aparțin.

Solomon MARCUS

tează nici un serviciu, ca referent 
științific cu un salariu care reprezin­
tă dublul salariului mediu al vreu­
nui post. D-sa figura, în ordinea 
salariilor, al treilea pe o listă de 
64 referenți științifici. Am semnalat 
acest abuz printr-un raport oficial 
către Prezidiul Academiei, arătând 
și imoralitatea sa, fiind vorba aici 
de un membru al secretariatului 
Academiei, care .controlează' 
activitatea personalului științific al 
Academiei.

„Așa vreau eu"
Am revenit asupra acestui caz, 

(care a rămas totuși nesoluționat) 
și în diverse ședințe la care era 
prezent tov. Roller. Atitudinea sa 

cu această ocazie m-a lămurit pe 
deplin: tov. Roller, nu numai că nu 
a fost indignat de acest abuz, 
dar a căutat să-l .justifice*.

De altfel, tov. Roller obișnuiește 
să-și recompenseze devotații în 
diverse moduri: un tânăr care 
lucrează la secția de istorie este, 
pe state, inginer șef la Observatorul 
astronomic. Tot el ocupă în 
permanență la Casa oamenilor de 
știință o cameră destinată 
academicienilor din provincie, când 
ei sunt în trecere în București. 
(Mi se spune că baia a transformat- 
o în bucătărie.) Pe de altă parte, 
tov. Roller, direct sau prin tov. Pârvu, 
ordonă numiri în posturi științifice 
ale unor Institute,fără avizul și fără 
știrea directorilor respectivi (pe 
lângă cazul de mai sus, o încercare 
nereușită la Inst. de Biochimie), 
opune refuzul său categoric la alte 
numiri cerute de directori - refuzând 
să dea orice explicații, lăsând să se 
înțeleagă că așa vrea el și dăunând 
astfel activității științifice. Aș putea 
arăta cazuri concrete în care această 
atitudine a tov. Roller a avut un 
efect dăunător și asupra desfășurării 
activității noastre științifice, asupra 
colaborării noastre efective cu 
știința sovietică - în special colaborare 
pe care tov. Roller vrea s-o reducă 
la declarații solemne pur ocazionale. 
Influența asupra unora dintre 
academicieni a unei asemenea 
atitudini este ușor de înțeles. Ea ar 
putea fi calificată, uneori fără 
exagerare, de teroare. Pentru că 
am arătatîn diverse împrejurări că 
este greșită comportarea tov. Roller, 
am fost sfătuit .prietenește' de unii 
să nu mai fac asta căci .este f. 
periculos'. Asemenea tovarăși 
(membri de partid) socot că nici o 
părere, nici o măsură luată de tov. 
Roller nu trebuie discutată și ei 
sunt dispuși să accepte - fără să 
se gândească la gravitatea conse­
cințelor unei asemenea mentali­
tăți - să identifice acțiunile, vorbele 
și atitudinile tov. Roller cu ale 
partidului.

Purtător de cuvânt 
al partidului în 

Academie
în ședințe ale Prezidiului am 

atras atenția tov. Roller asupra 
acestei situații. Am căutat să-l 

fac să înțeleagă că - dacă este 
adevărat că comportarea fiecăruia 
dintre noi, membri ai partidului, 
se poate răsfrânge asupra partidu­
lui întreg, într-o oarecare măsură, 
aceasta este cu mult mai adevă­
rat pentru d-sa, de care se știe că 
este în general purtător de cuvânt 
al partidului în Academie. Am ară­
tat că nu este bine ca în toate 
chestiunile să se audă printre 
academicieni: vrea Roller, nu vrea 
Roller, că această atmosferă este 
dăunătoare pentru partid. Am însă 
impresia că tovarășul Roller se 
complace în situația aceasta de 
a fi temut. în mentalitatea atât 
de profund burgheză a tov. Roller, 
autoritatea și prestigiul se confun­
dă cu celebrul: o să vedeți voi cine 
sunt eu. în manifestările sale, to­
tul o exprimă: actele sale, vorbe­
le sale, tonul întrebuințat de cele 
mai multe ori, chiar și în ședințe­
le Prezidiului. Repet ceea ce am 
spus la începutul acestui memo­
riu: nu am avut personal nimic 
de suferitîn interesele mele particu­
lare de pe urma tov. Roller și nu 
am nici un motiv să-i fiu personal 
ostil.

Pentru a da o idee de stilul în 
care au fost, și sunt concepute, 
criticile mele la adresa sa,îmi per­
mit să anexez în copie intervenția 
mea în ședința plenară a Acade­
miei în cursul Sesiunii generale din 
martie trecut. Pe de.o parte, ea 
arată și un aspect al activității tov. 
Roller la Editura Academiei, pe care 
o conduce în calitate de vice­
președinte al Comitetului de Edit. 
(Președinte este președintele 
Acad.), pe de altă parte însă ea a 
dat loc la manifestații semnifica­
tive: am fost felicitat (discret) de 
mai mulți academicieni. Alții 
m-au sfătuit .prietenește' - și tot 
atât de discret - să fiu .prudent” 
căci .Roller este tare'. Poate mai 
bine decât am reușit să redau în 
liniile de mai sus atmosfera creată 
în Acad, de tov. Roller, această 
manifestare o arată.

Sunt gata să dau toate lămu­
ririle sau detaliile privitoare la 
cele relatate mai sus. Partidul le 
va aprecia cum va crede de 

cuviință.

Simion Stoilow



Interviurile "României literare"

CU 
Alexandru Ecovoiu

"Fiecare personaj 
are ceva 

din mine"

Ciprian Macesaru: Domnule Alexandru 
Ecovoiu, am sentimentul că în spațiul literar 
românesc unii încă vă Judecă literatura cu 
o încrîncenare nefirească, avînd în vedere 
că e vorba totuși de o operă de ficțiune. 
Dintre volumele pe care le-ați publicat, 
romanul Sigma a produs cele mai multe 
discuții, dar, după cum zicea Marius Chivu 
în cronica din Revista 22, pentru destinul 
romanului, un scandal - fie el și literar - e 
binevenit Așadar, vă rog să îmi spuneți care 
este miza acestui roman? Care este mesajul 
său?

A.E.: încerc să fac abstracție, nu răspund 
atacurilor. Mă așteptam. Un risc asumat 
atunci cînd am scris. Important este 
faptul că marea majoritate a celor în 
drept să facă judecăți de valoare au cu totul 
altă atitudine. Cărțile mele sînt citite, discutate 
în diverse moduri. Reeditate. Traduse. în 
Germania, Saludos și Cei trei copii-Mozart 
sînt la a doua ediție. în scurtă vreme, vor fi 
cîteva surprize... Cineva, citind ceea ce s-a 
scris în afara țării despre cele două cărți 
menționate și despre Stațiunea sau Sigma, 
constată că părerile emise sînt mai mult 
decît elogioase. Concret: scriind despre 
romanul Stațiunea, Michel Wattremez titrează: 
Atenție, capodoperălTextu\ respectiv apare 
într-o prestigioasă revistă din România cu 
titlul Experiența unui romani... Răul vine de 
departe, se zice. La noi, vine de aproape. 
Au scris sau vorbit despre Sigma și cei care 
știau, mai mult din auzite, cîteva sintagme 
biblice, atacul nefiind la fond, ci la autor.

Alții au crezut că trebuie făcută ordine. Una 
dintre cronici a purtat titlul Romanul defăimării 
lui Isus sau tulburarea ierarhiilor. Noul 
Torquemada așa a concluzionat. Nici o 
blasfemie, au cosiderat cei mai mulți. Am 
fost căutat telefonic, acasă sau la Uniunea 
Scriitorilor de către preoți, ne-am întîlnit, 
am discutat îndelung. Unul dintre aceștia 
le-a vorbit studenților săi despre Sigma în 
termeni adecvați... Nu au fost, desigur, de 
acord cu tot ceea ce am afirmat sau contestat 
în roman, dar, buni cunoscători de texte 
teologice, nu au văzut o erezie într-o ficțiune, 
ci, dimpotrivă, o punere în discuție a unor 
secțiuni nu tocmai limpezi din Noul Testament 
într-o dezbatere cu public, avînd drept 
obiect Sigma, cunoscutul filozof Mihai Șora 
a avut cuvinte cu totul deosebite despre 
carte, literar și etic. Romanul are o acțiune 
care se desfășoară pe mai multe paliere, 
vreme de peste două mii de ani. Este vorba, 
printre altele, și despre ceea ce se petrece 
în zilele noastre în lume. Despre primatul 
forței, despre decadență... Asta a făcut-o pe 
o doamnăcritic să mă considere antiocadental; 
altcineva a spus că nu sînt patriot Și de atac 
la bunele moravuri am fost acuzat. Nimic 
din aceste obiecții nu se regăsesc în părerile 
despre carte venite din occident! Probabil 
că acolo lucrurile sînt văzute altfel. E 
drept, o revistă din New-Yorka refuzat o 
cronică favorabilă romanului. Dar directorul 
acelei reviste era un român... Este.în schimb, 
un site francez conține, ca un motto, un 
citat din Sigma. Fragmente - ample - din 

Sigma, aproximativ șaizeci de pagini, circulă 
în lume în limbile franceză și engleză. Va 
circula toată cartea. Cineva scria,în țară,într- 
o cronică deîntîmpinare, că Sigma nu trebuie 
citită! în vreme ce, de la Paris, doamna Sanda 
Stolojan solicita editurii cartea. Cartea era 
cerută în America, Israel, Germania. într-o 
secțiune a spațiului web al ziarului România 
liberă, se purtau, spre surpriza mea, adevărate 
dezbateri privind romanul Sigma, participant 
erau din toate colțurile lumii.își recomandau 
unii altora cartea, mulți dintre aceștia plecaseră 
cu ani în urmă din România, așteptau să 
le fie trimisă de către cei din țară. Mai recent, 
am aflat că Zoltan Temer, din Tel Aviv, scriitor 
și cineast (cu un premiu de mare prestigiu 
primit în Statele Unite) a procurat, ori de 
cîte ori a avut prilejul, exemplare ale cărții 
pentru concetățenii săi cunoscători ai limbii 
române. MFa luat un interviu pentru o revistă 
din Israel. A vrut să publice interviul și 
într-o revistă importantă din România, 
dar cînd a rostit numele meu a fost refuzat 
scurt. Nu sînt evreu. Demersul său pornise 
de la actul lecturii nepărtinitoare, așa cum 
nu totdeauna s-a întîmplatîn țară. Sigma a 
primit Premiul Asociației Scriitorilor din 
București; aproape nici una din publicațiile 
importante de la noi nu a menționat 
acest lucru. Au făcut-o publicații din Germania, 
Spania, Columbia... Am evitat, deseori, să 
discut despre aceste aspecte dar dumneavoastră 
ați amintit de 'Tncrîncenarea' unora... Despre 
Sigma s-a scris în fel și chip. Ion Simuț, de 
pildă, spune în cronica sa - excelentă, 
prezentă într-un volum de profil: 'Dacă 
Biserica Ortodoxă Română ar fi la fel de 
severă ca islamismulf..) Alexandru Ecovoiu 
ar putea fi victima unei persecuții religioase 
ca și Salman Rushdie'. Recent, pentru Sigma 
și pentru Saludos am fost contactat de agenți 
literari din părți diametral opuse ale lumii, 
în țară, Sigma va avea o nouă ediție, la o 
altă editură. Miza romanului? Eu, Eu sînt 
Domnul și în afară de mine nu este nici 
un Mîntuitor. Isaia 43.11. De la acest dat 
biblic, un personaj, Mentorul, se ridică 
împotriva divizării lui Dumezeu în treLde 
către Biserică. Tată, Duh și Fiu. Mesajul: 
discursul evanghelic, după aproape două 
mii de ani, trebuie rediscutat. Publicul este 
astăzi cu totul altul. Sintagma literă de 
evanghelie nu este un argument pentru 
a evita o deschidere absolut necesară: 
nici o dogmă nu este infailibilă. Personajele 

cărții au atitudini pro și contra, așa cum, d 
altfel, au și cititorii.

C.M.: Literatura dumneavoastră a fo. 
tradusă în străinătate cu real succes. C 
vi s-a părut a fi atitudinea editorilor occident; 
față de literatura română?

A.E. Așa cum scria Dumitru Țepeneai 
în urmă cu un an, doi, în revista Contemporan 
occidentul nu vrea autori români. Dînsi 
știe mult mai bine cum stau lucrurile, es’ 
de multă vreme la fața locului. Este vorh 
printre altele, și de imaginea românului 
lume, mereu evităm să discutăm desp 
acest lucru. Nu este una favorabilă. Mu 
concetățeni, indiferent de etnie, au fac 
prăpăd pe unde au trecut. în general, rr 
nimeni nu are vorbe bune despre româ^ 
Sînt apreciați programatorii și, oarecui 
asistenții medicali, angajați pentru 
îngriji muribunzi, măcelarii dispuși 
muncească în camere frigorifice... Necaîfc 
pentru culesul căpșunelor, măslinek 
gunoaielor. Ce poate să scrie interesant i 
autor care vine dintr-o astfel de țară? 
întreabă, firesc, editorul. Ce editor rorr 
este interesat să publice, acum, un șerif, 
din nu știu ce stat african din care mai toi 
lumea vrea să fugă oriunde, pe timp 
pace, numai să scape de acolo? Vor 
neplăcute; nu mai potfi ocolite. Nu sîntf 
iubiți. Nu are nimeni nimic cu noi. Sînte 
propriii noștri dușmani. Și lucrurile se ț 
îndrepta numai acasă. Literatura face pa 
dintr-un pachet de valori pe care îl pro; 
lumii. Nu are nici o șansă, atîta vreme cît 
alt pachet este plin de mizerii. Se tot strădui 
polițiile vestice să ni-l returneze. Dar, 
un bolovan al lui Sisif, se rostoglește iarîr 
acolo. Fărîmițînd în cale, printre altele 
șansa de afirmare a literaturii române îi 
un spațiu în care- chiar dacă nu recunoașt 
-nu sîntem doriți ca scriitori. Tot se încea 
împingerea unor autori în acest mirific v 
Traduși în țară. Vreme pierdută. Apusea 
vrea să își aleagă el cartea, iar traducătc 
să fie un nativ. S-a tot încercat, știm ci 
pînă în 1989! Nu a ieșit nimic. Iar dir 
autorii români plecați în obsedantul occid 
și publicați, uneori, la edituri importai 
cîți mai sînt publicați acum acolo? Pt 
numărați pe degetele unei singure mî 
A fost mai mult un act politic atunci. Zi 
Berlinului a căzut de mult. Estul e jude 
altfel. Editorii din vest se lasă cu greu corn 
Nu fac experiențe, vor să meargă la sb
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Un autor care, într-adevăr, a izbutit în lume 
este Norman Manea. Dar după ce a ieșit din 
convulsiile vieții literare de acasă. Succesele 
sale nu cad prea bine unor confrați autohtoni, 
premiile importante primite de acesta, 
traducerile, un număr impresionant. Am 
fost invitat la Paris pentru lansarea romanului 
Saludos m limba franceză. în publicul din 
sală, doar un scriitor român, deși fuseseră 
anunțați, din vreme, mulți dintre cei care 
locuiau în jur-împrejurul Turnului Eiffel. Unul 
dintre aceștia — întîlnit întîmplător, peste 
cîteva zile, la o manifestare culturală - 
nici nu a vrut să atingă cartea, atunci cînd 
i-am oferit-o. A avut grijă să-mi și blocheze 
cîteva culoare, în spațiul literar de acolo, 
atunci cînd am fost adus în discuție. Am 
fost anunțat-după lansare - că, în ședință 
de redacție, Le Monde a hotărît să rezerve, 
într-un număr al lunii următoare, un spațiu 
în care să fie comentate cărțile mele. Cineva 
- din afara staff-ului publicației - folosind 
un prilej, a sugerat că nu este cazul.. Domnul 
Edgar Reichmann, chiar acasă la dînsul, mi- 
a spus că un important traducător vrea să 
tălmăcească în limba franceză romanul meu 
Stațiunea și să nu tratez cu nimeni altcineva 
.j altă eventuală propunere. Poetul Peter 
Sragher era de față. Așteptînd mai mult 
de un an, am pierdut două oportunități. 
Și vina nu a fost a domnului Reichmann și 
nici a traducătorului... E complicat totul... 
Editorii străini se consultă, deseori, cu unii 
dintre 'binevoitorii' noștri confrați răspîndiți 
„ lume.. Cineva face totuși mult, cu mijloace 

materiale reduse, pentru literatura română, 
în Germania. Radu Bărbulescu. Poate pentru 
că este pe jumătate neamț Să fim optimiști. 
Mircea Cărtărescu are cărți traduse în 
vest, Gheorghe Crăciun un roman bine 
primit la Paris. Acolo unde llie Constantin 
este, de multă vreme, bine cunoscut. Mai 
sînt, dincolo de ocean, 'americanii*  Petru 
Popescu, Andrei Codrescu, Virgil Negoiță... 
La New York, piesele Savianei Stănescu 
trezesc interes... în Argentina - uitata, din 
păcate, la noi - Alina Diaconu are succes...

• Sergiu Grossu, în adâncul abisului (Domnia urii sub 
comunism), cu o prefață a autorului, în românește de 
Mioara Izvema, București, Fundația Academia Civică, 2004. 
208 pag.

• Claudiu Groza, Computerul cu bibliografii, Cluj- 
Napoca, Ed. Grinta, 2004 (cronici literare, eseuri și articole 
de opinie culturală). 208 pag.

• Iulian Dămăcuș, Galeria cu tablouri/La galerie 
auxtableaux, Cluj-Napoca, Ed. Grinta, 2003 (versuri; ediție 
bilingvă, rom.-fr.). 132 pag.

CM: Ați fost invitat anul acesta în Spania. 
Știu că Joaquin Ganigos vă iubește literatura. 
Ați reușit să pătrundeți pe piața literară 
spaniolă?

AEj O invitație venită din partea Comisiei 
europene pentru cultură și a Asociației 
traducătorilor din Spania. Eram prezent, de 
o vreme, cu proză în presa literară din această 
țară. Joaquin Ganigos, cunoscutul traducător, 
mi-a citit cărțile; a fost convins de la început 
de reușită. Faptul că nu s-a înșelat, Fa bucurat 
chiar mai mult decît pe mine. Mai ales, atunci 
cînd a văzut că lucrurile se repetă și în alte 
spații de limbă spaniolă. Cu aprecieri deosebit 
de elogioase din partea publicațiilor literare, 
în Spania, revista Empireuma mi-a acordat, 
în cîteva rînduri, un spațiu amplu. The 
Barcelona Reviewtncepe unul din numere 
cu Cei trei copii-Mozart și Femeia solară, 
însoțite de prezentarea autorului. Reviste 
importante din Mexic și Columbia, Casa del 
tempo și, respectiv, El Malpensante au 
preluat prozele apărute în Spania. Caligraful,

Cei trei copii-Mozart, Femeia solară, Labirintul 
desticlă, Conviețuirea mea cu Erika, urmează 
altele... Revista El semanal digital a titrat: 
Opera lui Alexandru Ecovoiu și-a început 
călătoria. Joaquin Ganigos dorește să traducă 
Sigma...

CM.: Borges declara într-un interviu 
că suma operelor unui scriitor este imaginea 
pe care acel scriitor o lasă despre sine. Credeți 
că literatura pe care o scrieți vă poate defini?

A.E.: Fiecare personaj - pozitiv, negativ, 
are ceva din mine. Sey Mondy spune în 
Saludos. 'Am ajuns la concluzia că este mult 
mai avantajos să fii cinstit* . Un raționament 
nu o virtute. Cred că mi se potrivește. Unele 
personaje sînt dezagreabile, poartă ceva 
din tenebrele mele. Curajul altora este pornit, 
cred, din neliniștile pe care le temperez - 
nu totdeauna - pînă la insesizabil. Alte 
personaje ucid, poate pentru faptul că eu 
nu am fost capabil de așa ceva. Și personajele, 
la rîndul lor, îmi întorc, rafinată, o parte 
din substanța pe care le-am dat-o. Un semn, 
inefabil, al relației speciale dintre noi. Care 
îmi dă siguranță.

CM.: Este Saludos o pledoarie pentru 
libertatea individuală, pledoarie transpusă 
în fascinantele călătorii ale lui Sey Mondy? 
Dacă da, cum putem noi, oamenii reali, 
prinși în mecanismele sufocante ale societății 
actuale, dobîndi libertatea individuală?

AE Sey Mondy este, așa cum se consideră, 
cel mai liber om de pe planetă. Nu are cheie, 
la propriu. Nu are un spațiu în care să se 
încuie. El circulă. Vreme de peste patruzeci 

de ani. Acumulează doar experiențe. Nimic 
material. Detașat/implicat: viața lui este 
dominată de starea de saludos. La îndemîna 
oricui are tăria să renunțe la ceva. Nimic nu 
se obține fără renunțări. Sînt născut-crescut 
în București. Locuiesc mai mult la țară. 
Am renunțat la garsoniera de lîngă Muzeul 
Literaturii. După o noapte de scris, pot să 
umblu peste dealuri, să stau de vorbă, cu 
mare plăcere, cu văcarii, cu ciobanii, să 
vorbesc singur. Să tac. Să fluier. Să umblu 
desculț Să mănînc doar cînd îmi este foame, 
nu pentru că a venit ora mesei. Nu costă 
mult libertatea. Scumpă este păstrarea...

CM.: Vă recitiți vreodată cărțile?
A.E.: Le deschid, uneori, la întîmplare. 

Pătrund, brusc, în spații pe care, cîndva, 
eu le-am configurat. Mă simt de-al casei, 
ceea ce e bine. Alteori, doresc să retrăiesc 
alături de un personaj o stare anume... 
Am impresia că eram așteptat... Avem 
intimitățile noastre...

C.M.: Vă adresez acum o întrebare 
desprinsă parcă din Oracolele liceenilor. 
Care sîntscriitori dumneavoastră preferați?

A.E.: Thomas Mann și Hermann Hesse. 
Rilke, Kavafis, citesc multă poezie. Quintilian, 
Arta oratorică, o artă a scrisului, de fapt: 
superbe exerciții de concizie și logică. Salinger, 
Huxley. Lista e mai lungă...

CM.: Domnule Ecovoiu, vă mulțumesc!

A consemnat

Ciprian MACESARU

• Iulian Dămăcuș, Pânza de păianjen, Cluj-Napoca, 
Ed. Grinta, 2003 (versuri). 60 pag.

• Săli Bashota, Exilul sufletului/Ekzili i shpirtit, poeme, 
trad. în Ib. rom. și texte selectate de Baki Ymeri, postf. 
de Marius Chelaru, Buc., Ed. Muzeul Literaturii Române, 
2004.124 pag?

• Ion Cristofor, Sărbătoare la ospicu, Cluj-Napoca, 
Casa Cărții de Știință, 2004.122 pag.

• Michel Martin, Ipostaze de bestie, Timișoara, Ed. 
Marineasa, 2004 (versuri). 80 pag.

• Radu Florescu, Rău de pământ, Botoșani, Ed. Dionis, 
2004.64 pag.

• Costel Baboș, Probleme bărbătești, Timișoara, Ed. 
Marineasa, 2004 (proză; prefață de Eugen Dorcescu). 190 
pag.

• Ion Gheorghe, Cogaioanele, .Munții marilor pontifi', 
eseu, Editura Cartea Românească, București, 2004,518 
p, 125.000 lei.

• Nichita Danilov, Tălpi. Șotronul, roman, Polirom, 
lași, 2004,252 p.

• MariusTupan, Rhizoma, roman, Fundația Luceafărul, 
București, 2004,316 p.

• Marius Tupan, Preventoriul,teatru, Fundația Luceafărul, 
București, 2004,220 p.
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ilanțurile oricărui an literar 
se lovesc de trei locuri 
comune, invocate foarte 
adesea înainte de a intra 
în subiect, ca un fel de 
circumstanțe atenuante 
pentru inevitabila subiec­

ion simuț a ales:

cărțile anului 2004
tivitate a selecției: 1. nu am citittoate cărțile
anului; 2. dar, în mod sigur, nici nu le-am 
văzut pe toate; 3. anul editorial nu s-a încheiat

încă și mai putem avea surprize.
în 2004, am ieșit, în sfârșit, în mod foarte 

clar, din perioada succeselorfacile cu jurnale 
și memorii și am intrat categoric în Zodia 
Romanului și a Eseului. Nu știu care or fi 
succesele de piață și nu la ele mă gândesc 
acum. Cartea cu care trec din 2004 în
2005 este noua traducere a lui Don Quijote, 
datorată lui Sorin Mărculescu și publicată 
de Editura Paralela 45. Pentru mine, aceasta 
este cartea anului 2004. Nu uit cel puțin alte 
trei traduceri care m-au încântat Alexandru 
Vlad cu Puterea și gloria de Graham Greene, 
Horia Florian Popescu cu Ada sau ardoarea 
de Vladimir Nabokov, ambele apărute la 
Editura Polirom, și Geo Vasile cu Imprimatur 
de Monaldi & Sorti, apărut la Editura Humanitas. 
Nu pot spune fără acest minim context care 
sunt cărțile mele preferate din producția 
românească a anului editorial 2004.

Poezie
Constanța Buzea, Netrăitele, Editura 

Vinea
Ana Blandiana, Refluxul sensurilor, Editura 

Humanitas
Mircea Petean, Lovituri de nisip, Editura 

Limes

Proză
Gheorghe Crăciun, Pupa russa, Editura 

Humanitas
Dumitru Țepeneag, La belle Roumaine, 

Editura Paralela 45
Dan Stanca, Mila frunzelor, Redacția 

Publicațiilor pentru Străinătate
Bogdan Suceavă, Venea din timpul diez, 

Editura Polirom
Fairia - o lume îndepărtată, Editura 

Polirom,îmi spune că Radu Pavel Gheo este 
un prozator ce merită urmărit și citit cu 
încredere.

De ce iubim femeile de Mircea Cărtărescu 
e o improvizație (în sensul muzical de 
.impromptu*), unde se simte gheara leului, 
o construcție liberă unde autorul își reia

degajat temele proprii. Nuvela Zaraza, 
publicată inițial în .România literară*, mi se 
pare cel mai bun text din volum. Un virtuoz 
al confesiunii, care își merită succesul.

Fie și numai dacă mai pun la socoteală 
cărți de proză de Daniel Vighi, Gabriel Chifu, 
Mircea Daneliuc, Constantin Virgil Negoiță, 
Radu Aldulescu, Stelian Tăbăraș, Alexandru 
Vlad, Stelian Țurlea, Dan Lungu, Andrei 
Bodiu, T. O. Bobe, Cezar Paul Bădescu putem 
ușor ajunge la concluzia că 2004 e cel 
mai tare an al prozei din 1990încoace. Până 
acum. Am speranța că vor veni vremuri și 
mai bune pentru proza noastră de ficțiune. 
Nu cred că am atins 50 de cărți de proză 
nouă (fără reeditări). Când vor apărea o sută 
de romane pe an, ca în 1971, vom putea 
vorbi de un reviriment semnificativ.

încă nu am citit romanul lui Nicolae 
Breban Puterea nevăzută, care cred că își 
va cere un Joc în top. Din categoria confesiunilor 
selectez numai Autoportretîntr-o oglindă 
spartă de Octavian Paler, volum apărut la 
Editura Albatros. Suntfoarte curios să citesc 
și jurnalul Ioanei Em Petrescu, publicat de 
Editura Paralela 45.

Eseu/ critică/ ideologie
Dicționarul cronologic al romanului 

românesc de la origini până la 1989, Editura 
Academiei Române, lucrare realizată de un 
colectiv de la Institutul de Lingvistică și 
Istorie Literară .Sextil Pușcariu' din Cluj- 
Napoca

Dan C. Mihăilescu, Literatura română în 
postceaușism. I. Memorialistica sau trecutul 
ca re-umanizare, Editura Polirom, și Scrieri 
de plăcere, Editura Fundației PRO

Adriana Babeți, Dandysmul. O istorie, 
Editura Polirom

Ar fi neapărat necesar un alt capitol 
pentru ideologie și filosofie, unde detașez:

H.-R. Patapievici, Discernământul 
modernizării, Editura Humanitas

Andrei Cornea, De la Școala de la Atena 
la Școala de la Păltiniș, Ed. Humanitas

Alexandru Dragomir, Crase banalități 
metafizice, Editura Humanitas.

Debut
Nicolae Strâmbeanu, Evanghelia după 

Arana, roman, Editura Humanitas
loan Pop-Curșeu, Nu știe stânga ce face 

dreapta Două eseuri despre șovăielile gândi 
critice, Editura Paralela 45.

Nu mFau plăcut cărțile de debut semnate 
de Ioana Băețica, lonuțChiva și Ioana Bradea, 
dar ele trebuie luate în seamă, pentru că 
împreună cu Claudia Golea (care nu mai 
e la debut) și împreună cu alții dau un 
fenomen semnificativ (exhibarea sexualității) 
ce merită discutat ca simplă curiozități 
perisabilă. ■

13.01.1921
13.01.1936
13.01.1937

13.01.1958
13.012000
13.01.2001

12.01.1961
12.01.1983
12.01.1988
12.01.1993

s-a născut Corin Braga
a murit Lucian Predescu (n. 1907) 
a murit Emilia Căldăraru (n. 1931) 
a murit Florin Murgescu (n. 1920)

4.01.1877 - s-a născut Sextil Pușcariu (m. 1948) 
4.01.1931 - s-a născut Nora luga
4.01.1934 - s-a născut Jiva Popovici (m. 1991)
4.01.1942 - s-a născut Ovidiu Hotinceanu (m. 1973)
4.01.1954 - a murit Elena Farago (n. 1878)
4.01.1977 - a murit Horvăth Istvăn (n. 1909)

5.01.1878-s-a născut EmilGîrleanu(m. 1914)
5.01.1909 - s-a născut Bazil Gruia (m. 1995) 
5.01.1923 - a murit Adam Muller-Guttenbrunn

(n. 1852)
5.01.1949 - s-a născut Leo Butnaru 
5.01.1972 - a murit George Dan (n. 1916) 
5.01.1978 - a murit D. Ciurezu (n. 1897) 
5.01.1981 - a murit Laura Mihail-Dragomirescu

(n. 1893) 
5.01.1985 - a murit Alexandru Vițianu (n. 1891) 
5.01.1992 - a murit Tamara Gane (n. 1909) 
5.01.1993 - a murit Efim Junghietu (n. 1939) 
5.01.2002 - a murit Gheorghe Scripcă (n. 1930)

9.01.1898 - s-a născut Sandra Cotovu (m. 1987) 
9.01.1900 - s-a născut Henriette Yvonne Stahl

(m. 1984) 
9.01.1912 - s-a născut Ștefan Stănescu (m. 1956) 
9.01.1914- s-a născut Ion Dumitrescu (m. 1976) 
9.01.1934 - s-a născut Mircea Tomuș 
9.01.1944 - s-a născut Grid Modorcea 
9.01.1947 - s-a născut Ioana leronim 
9.01.1947 - s-a născut George Virgil Stoenescu 
9.01.1961 - a murit Radu Cioculescu (n. 1901) 
9.01.1978 - a murit Szemlrir Ferenc (n. 1906) 
9.01.1980 - a murit Petru Caraman (n. 1898)

a murit loan Caragiani (n. 1840) 
s-a născut Stepan Tcaciuc 
s-a născut Victor Ernest Mașek

(m. 2002) 
a murit Dan Botta (n. 1907) 
a murit Ștefan Berciu (n. 1928) 
a murit Veronica Russo (n. 1918)

10.01.1493
10.01.1869
10.01.1896

17.01.1936 - a murit Mateiu I. Caragiale (n. 1885)
17.01.1949 - s-a născut Mihai Nebeleac (m. 2003)
17.01.1966 - a murit Nicolae Albu (m. 1910) 
17.01.1977 - a murit Emilian Constantinescu

(n. 1894)
17.01.1985 - a murit Sorin Titel (n. 1935)
17.01.1993 - a murit Nicolae Frănculescu (n. 1925) 
17.012000 - a murit Ioana Baclu-Mărglneanu

(n. 1931)

6.01.1760 - s-a născut Ion Budai-Deleanu (m. 1820) 
6.01.1802 - s-a născut Ion Heliade Rădulescu

(m. 1872) 
6.01.1833 - a murit Nicolae Stoica de-Hațeg

(n. 1751) 
6.01.1881 - s-a născut Ion Minulescu (m. 1944) 
6.01.1897 - s-a născut Ionel Teodoreanu (m. 1954) 
6.01.1918 - a murit Oreste Georgescu (n. 1891) 
6.01.1940 - s-a născut Ion Lazu 
6.01.1943 - s-a născut Ion Drăgănoiu 
6.01.1990- a murit Tralan Uba (n. 1921)

10.01.1913
10.01.1915
10.01.1919
10.01.1927
10.01.1932
10.01.1940
10.01.1952
10.01.1960
10.01.1987
10.01.1988
10.01.1992

11.01.1878
11.01.1920

7.01.1882 - s-a născut Ion Chiru-Nanov (m. 1917)
7.01.1915 - s-a născut Fănică N. Gheorghe (m. 2002) 
7.01.1926 - s-a născut Mircea Sîntimbreanu

(m. 1999)

7.01.1993 - a murit Ștefan Baciu (n. 1918)

11.01.1925
11.01.1926
11.01.1935
11.01.1937
11.01.1943
11.01.1957
11.01.1972

8.01.1915 - s-a născut Aurel Tita (m. 1994)
8.01.1926 - s-a născut Haralambie Grămescu

(m. 2003)
8.01.1978 - a murit Sarina Cassvan (n. 1894)
8.01.1954- s-a născut Lucian Vasiliu

12.01.1891
12.01.1909
12.01.1914
12.01.1926
12.01.1937
12.01.1941

s-a născut Nicolaus Olahus (m. 1568) 
s-a născut Valeriu Braniște (m. 1928) 
s-a născut Alexandru Busuioceanu

(m. 1961) 
s-a născut Ion Moldoveanu (m. 1939) 
s-a născut Petre Marinescu 
s-a născut Fănyi Istvăn 
s-a născut Ion Serebreanu (m. 1991) 
s-a născut Otilia Nlcolescu 
s-a născut Ion luga (m. 1993) 
s-a născut Richard Wagner 
s-a născut Ioana Părvulescu 
a murit Ion Bănuță (n. 1914) 
a murit Pavel Bellu (n. 1920) 
a murit Tudor George (n. 1926)

s-a născut Zaharia Bărsan (m. 1948) 
s-a născut Al. Cema-Rădulescu

(m. 1991)
s-a născut Eugen Jianu
s-a născut Leonid Dimov (m. 1987) 
s-a născut Domițian Cesereanu 
s-a născut Ion Apetroaie 
s-a născut Flon'n Manolescu 
a murit I.U. Soricu (n. 1882) 
a murit Eugenlu Speranțla (n. 1888)

s-a născut Al. Cezar-T. Stoika (m. 1941) 
s-a născut MăliuszJ6zsef(,m. 1995) 
s-a născut Traian Șelmaru
s-a născut Al. Andriescu 
s-a născut AurelStorin 
s-a născut Anda Raicu

14.01.1915 
14.01.1917 
14.01.1917 
14.01.1928 
14.01.1931 
14.01.1936 
14.01.1978 
14.01.1982 
14.01.1990

15.01.1850
15.01.1909
15.01.1916
15.01.1921

15.01.1933
15.01.1937
15.01.1937
15.01.1974
15.01.1994
15.01.1994

16.01.1929
16.01.1942
16.01.1944

17.01 1568
17.01.1829
17.01.1909

17.01.1916
17.01.1924
17.01.1931

s-a născut Mihai Isbășescu (m. 1998) 
s-a născut Sofia Arcan (m. 1992) 
s-a născut Ion Roman (m. 1989) 
s-a născut Grigore Botezatu 
s-a născut Vlad Sorianu 
s-a născut Ion Stoica 
a murit Tudor Ursu (n. 1928) 
a murit Vasile Florescu (n. 1915) 
a murit Niculae Stoian (n. 1935)

s-a născut Mihai Eminescu (m. 1889) 
s-a născut Emil Boldan
s-a născut Alexandru Robot (m. 1941) 
s-a născut Marin Sârbulescu (m. 1971)

s-a născut Elena Unța
s-a născut Valeriu Cristea (m. 1999) 
a murit Anton Holban (n. 1902) 
a murit CMd Caledoniu (n. 1914) 
a murit Valentin Munteanu (n. 1937) 
a murit Damian Ureche (n. 1935)

s-a născut Ion Podoleanu
s-a născut Aurel Dragoș Munteanu 
s-a născut Elena Ghirvu-Călin

a murit Nicolaus Olahus (n. 1493) 
s-a născut Anton Naum (m. 1917) 
s-a născut Marcel Avramescu

(Jonathan X. Uranus) (m. 1984) 
s-a născut Antoaneta Bodisco 
s-a născut Radu Theodoru 
s-a născut Arahăm Jănos

18.01.1848 
18.01.1898 
18.01.1911 
18.01.1927 
18.01.1940 
18.01.1943 
18.01.1943 
18.01.1948 
18.01.1963 
18.01.1970 
18.01.2002

19.01.1889 
19.01.1898 
19.01.1917 
19.01.1919 
19.01.1921 
19.01.1933 
19.01.1933 
19.01.1943 
19.01.1957 
19.01.1964

19.01.1981
19.01.1985

s-a născut Ion Slavici (m. 1925) 
s-a născut F. Brunea-Fox (m. 1977) 
s-a născut Nicu Caranica 
s-a născut Tatiana Voronțova 
s-a născut Ion Ciocanu 
s-a născut Dan Rotaru 
s-a născut Doina Sterescu 
s-a născut Gheorghe Ursachi 
a murit Tomcsa Săndor (n. 1897) 
a murit Ion Crețu (n. 1893) 
a murit Dimitrie Păcurariu (n. 1925)

s-a născut Artur Enășescu (m. 1942) 
s-a născut Sandra Cotovu (m. 1987) 
s-a născut Georg Scherg 
s-a născut CA. Munteanu 
s-a născut Ion Istrati (m. 1977) 
s-a născut Victor Teleucă 
s-a născut George Băiculescu 
s-a născut Ion Nlcolescu 
a murit Barbu Lăzăreanu (n. 1881) 
a murit Constantin Argeșanu

(n. 1892) 
a murit Catinca Ralea (n. 1929) 
a murit Ovid -Aron Densusianu

(n. 1904)

20.01.1757 - s-a născut loan Cantacuzino (m. 1828) 
20.01.1818 - a murit Dimitrie Țichlndeal (n. 1775) 
20.01.1908 - a murit D. Ollănescu-Ascanio (n. 1849) 
20.01.1915 - a murit Anastasie Marian Marienescu

(n. 1830) 
20.01.1918 - s-a născut Ion Frunzettl (m. 1985) 
20.01.1931 - s-a născut Vasile Băran
20.012000 - a murit Nicolae Ioana (n. 1939)



ecunoscut unanim 
ca izvor de inspirație 
al poemului Epigoni 
nu înseamnă că 
Lepturariul... este 
singurul. Vrem să 
propunem ipoteza 

altui izvor, legat de momentul 
blăjean al biografiei eminesciene, 
de importanță secundară, nu lipsit 
de însemnătate totuși. Este vorba
de cartea lui Timotei Cipariu, 
Elemente de poetică, metrică și 
versificațiune, Blaj, 1860.

Lectura manualelor de poetică 
era una din preferințele lui Eminescu 
în timpul popasului blăjean; 
unul din prietenii blăjeni ai poetului 
își amintește că, prin a doua jumătate 
a lunii septembrie, „pentru ultima 
oară când a venit la mine, l-am 
văzut plângând... Ce a avut, ce n- 
a avut nu știu, destul că în semn 
de recunoștință, mi-a donat toată 
averea sa, care a constat din Lehrbuch
der Poetik... von Dr. Friederich 
3eck, Munchen, 1862'. Cufundat 
în cugete se pune la masă, apucă 
o peană și pe foaia albă din această 
carte scrie următoarele: Spre suvenire 
fratelui Gregoriu Dragoșin. M. G. 
Eminescu din Ipotești: „Dacă vreodată, 
îh lunga-ți cale...', o poezie-dedicațe, 
reprodusă în edițiile critice Eminescu 
(Perpessicius, D. Murărașu, Gh. 
Bulgăr), una din puținele dovezi 
materiale ale trecerii poetului prin 
orașul de la îmbinarea Târnavelor.

Tot un manual de poetică, un 
fel de „inițiereîn poetică'cu foarte 
docte referiri la speciile poeziei 
lirice, la felurile de ritm și rimă, 
cu exemplificări din poezia latină 
îndeosebi, dar și din cea italiană, 
franceză, germană și română este 
cartea lui Timotei Cipariu. Un 
exemplar din această „poetică' 
tipariană a aparținut lui Eminescu, 
dăruit poate chiar de Pumnul, și 
poetul l-a luat cu sine în drumul 
spre Mica Romă. Pe acest exemplar 
avem semnătura ,M. Eminescu, 
Bl(aj) 1866". Iscălitura poetului nu 
are încă ondulările atât de grațioase 
din cunoscuta semnătură de mai 
târziu, dar are liniile aceleiași 
admirabile caligrafii eminesciene. 
Cunoscând obiceiul lui Eminescu 
de a dărui cărți, putem presupune 
că și cartea lui Cipariu, aflată azi în 
oatrimoniul Bibliotecii Județene 
Mureș, a dat-o unui prieten blăjean 
a plecarea lui din Blaj. „Nu se 
>tie prin ce împrejurări cartea lui 
Mihai Eminescu, Elemente de 
ooetică... deTimotei Cipariu, 
ajunge în posesia unui elev blăjean, 
devenit medic în districtul Chivarului, 
ar mai târziu medic arhidiecezan 
a Blaj. Biblioteca sa a fost transmisă 
îului său, Victor Colceriu, tot medic 
n Baia Mare, u nde a fost descoperită 
tu ani în urmă. Exemplarul a intrat 
n patrimoniul Bibliotecii Județene 
/ureșîn anul 1987, prin bunăvoința 
rriticului literar Dan Culcer,în a 
cărui bibliotecă s-a păstrat până 
a acea dată' (v. Dimitrie Postămaș,
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Cipariu și Eminescu

Philobiblon mureșean, Târgu- 
Mureș, 2003, p.45).

Din cele 200 de pagini ale 
manualului ciparian de Poetică, 
aproape trei sferturi cuprind 
exemplificări docte, citate în original 
din literatura universală, mărturie 
scrisă a poliglotului Qpariu. Ultimele 
40 de pagini aduc și exemple 
din lirica populară românească, 
dar și din poeți români ca Dosoftei, 
Teodor Corbea și pașoptiștii prezenți 
în Epigonii, D. Bolitineanu, Heliade- 
Rădulescu, Grigore Alexandrescu, 
Mureșanu și Alecsandri. Lui Eminescu 
i-a plăcut desigur precizarea lui 
Cipariu despre valoarea artistică a 
poeziilor citate, autorul fiind uneori 
constrâns de necesități didactice 
să exemplifice și cu poezii ce nu 
dovedeau calități artistice deosebite, 
fiind banale stihuiri: „Exemplele 
din Forma Vl-VIII numai de lipsă 
mare le-am luat din Psaltirea în 
versuri (ms.) a lui Teodor Corbea 
de pe anul 1725. Omul pe lângă 
o diligență mare a lucrat un op cu 
mult mai jos decât al lui Dosoftei 
și mai ca al lui Pralea' (p. 176).

Dar exemplificările din poeții 
citite de Eminescu în manualul lui 
Cipariu au legătură cu versurile 
caracterizante din Epigonii, putând 
oferi sugestii pentru metaforele 
unor portrete literare. Din Heliade 
se reproduc frag mente din tălmăarile 
după Lamartine, dar și strofe din 
poezia sa filosofică GPrecum soarele 
ridică roua-n sus dupre pământ/ 
Așa soarbe al meu cuget,în sânul 
tău cel prea sânt*) ce trimit cu 
gândul la primele trei versuri din 
strofa ce-i consacră în Epigonii: 

„Eliad zidea din visuri și din basme 
seculare/ Delta biblicelor sânte, 
profețiilor amare/ Adevăr scăldat 
în mite, sfinx pătrunsă de-nțeles'.

Din Bolintineanu se citează 
fragmente din elegia O fată tânără 
pe patul morții, care-l va influența 
pe Eminescu nu numai în Mortua 
est (Abia-n primăvara dorințelor 
mele, plăpândă ca rouă abia am 
ajuns/Atuncea când cântă prin 
flori filomele, șko crudă durere 
atunci m-a pătruns), ci și în 
reconstituirea debutului literar al 
autorului Legendelor istorice, 
prezentat îh Epigonii prin elementele 
acestei poezii: „Pe-un pat alb, ca 
un lințoliu zace lebăda murindă/ 
Zace palidă vergină cu lungi gene, 
voce blândă -/Mața-i fu o primăvară, 
moartea - o părere de rău'.

Tot astfel cele trei versuri din 
strofa a V-a a Epigonilor în care 
este prezentat Gr. Alexandrescu 
GȘi ca Byron, treaz de vântul cel 
sălbatic al durerii/ Palid stinge - 
Alexandrescu sânta candel'a spe- 
rării/ Descifrând eternitatea din 
ruina unui an*), putem reține note 
caracteristice ale poeziei sale din 
fragmente, precum acestea: 
„Dar pre om și-a lui natură destul 
nu ai cercetat/ de voiești să fiu ca 
râul care curge nencetat/Acel râu 
trece p-o vale, pe câmpie, printre 
flori/iar prin relele vieții e mai greu 
să te strecori'. Sau: 'A mea durere, 
trecut un arc/ ea nici crește, nici 
va scădea/ Și fericită, dulce uitare/ 
ce crezi că cearcă inima mea.'

Caracterizarea complexă a lui 
Mureșanu,„preot deșteptării noastre, 
semnelor vremii profet', putea

să-și tragă măcar substanța din 
exemplificările Elementelor de poetică 
pentru că unelefragmentedin poezia 
autorului Răsunetului sunt semnate 
cu pseudonimul „Eremitul', pe care 
Eminescu îl cunoștea din lectura 
poeziilor sale din /foaie pentru minte, 
inimă și literatură'din Biblioteca 
gimnaziului din Cernăuți adăpostită 
în casa lui Aron Pumnul. Imaginea 
„eremitului', ipostază a poetului- 
tribun pașoptist reverbereazăîn 
versul: „Smulge munților durerea, 
brazilor destinul spune'.
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Cele mai bogate exemplificări 
se fac din Alecsandri, acoperind 
aproape toată aria tematică a 
poeziei sale, Qpariu intuind supremația 
literară în epocă a poetului Doinelor 
și lăcrămioarelor, pe care Eminescu 
avea s-o fixeze în metafora „rege- 
al poeziei'.

Fiind 'cea dintâi oglindă a 
poeziei românești, privită în totalitatea 
ei', concretizând „afirmarea deplină 
în unitate și organicitate a stării 
poeziei românești la mijlocul veacului 
al XlX-lea, nu numai în ceea ce 
privește versificația, d și îh dimensiunea 
axiologică, selecția versurilorfiind 
reprezentativă și pe planul estetic* 
(Valeriu Nițu, Traian Vedinaș, Timotei 
Cipariu, Arhetipuri ale permanenței 
românești, Editura Dacia, Cluj- 
Napoca, 1988, p. 107), cartea lui 
Cipariu, Elemente de poetică, 
metrică și versificațiune, Blaj, 1860, 
cu semnătură proprie, cu localizare 
și datare ,M. Eminescu, Blaj 1866' 
este un al doilea izvor de inspirație 
al poemului,Epigonii' după 
Lepturariul... lui Aron Pumnul.
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u văzusem filmul Agnes of God, 
inspirat de textul lui John Pielmeier 
cînd am fost la Teatrul Odeon 
pentru premiera cu Agnes, aleasa 
lui Dumnezeu, de același autor. 
Tot așa cum n-am văzut nici un

cronica dramatica

alt spectacol făcut de regizorul Marius Oltean. 
Am citit doar despre montarea domniei 
sale cu Zbor deasupra unui cuib de cuci de

p* de Marina Constaiitinescu
Accente

acum cîțiva ani, de la Teatrul Național din
Cluj. Dacă ar fi să formulez rapid, aș zice 
că țintește sus, la texte cu istoric cinematografic 
tare, cu palmarese, cu cîrlig pentru public.
Se pare că, într-un fel, situarea aceasta în 
trena unui succes mondial, certificat, poate
crea iluzia prelungirii certe a vîlvei și asupra 
actului artistic teatral. Limbajele și tehnicile 
sînt atît de diferite, încît... Dintr-o mare
curiozitate asupra citirii piesei lui John 
Pielmeier, am văzut, după spectacol, și filmul 
din 1985 al lui Norman Jewison, cu Jane
Fonda în rolul doctoriței Marta Livingstone, 
cu Anne Bancroft - Stareța și Meg Tilly, sora 
Agnes. Ultimele două nominalizate la Oscar 
și toate trei excepționale. Acolo, lectura 
regizorului, ca și fabulosul efectelor, conduce 
spre exploatarea zonei miracolului, care 
există și care se poate produce chiar și la 
vedere (scena cu sîngerarea palmelor). Spre 
acest tip de repetare, menținută, totuși, în 
coadă de pește, a conceperii unui pruncîn 
mod misterios, poate chiar divin. Nu cred

Teatrul Odeon; Agnes, aleasa bi Dumnezeu 
de John Pieimeier. Traducerea: Anca Florescu 
și Costin Manoliu. Regia: Marius Oltean. 
Scenografia: Constantin Gubotariu. Muzica: 
losif Herțea. Distribuția: Carmen Tănase, 
Virginia Rogin, Elvira Deatcu.

în acest tip de speculație. Dar asta e problema 
mea. Regizorul însă și-a urmărit formidabil 
accentul pus în scenariu și și-a dus, coerent, 
aVînd și mijloacele la dispoziție, construcția 
di granda pînă la capăt, bazîndu-se enorm 
pe interpretarea celor trei actrițe, pe tipul 
de transă, alta la fiecare.

în piesa de la Odeon, lectura situează 
punerea în scenă la un pol opus, plauzibil, 
de ce nu, dar reducționist, mai ales prin 
modul în care a fost tratat regizoral. Accentul 
este pus la prima mînă, după părerea mea, 
iar spectaolul este transformat, astfel, din­
tr-o investigare psihiatrică și o confruntare 
umană, într-un demers polițienesc. Poate 
nici asta n-ar fi neinspirat, în fond, textul 
permite, dacă Marius Oltean și-ar fi asumat 
interpretarea aceasta a piesei și nu ar fi 
încercat să adauge în plus puțin din fiecare 
altă temă mai nobilă - metafizică, filosofie 
etc. Chestiunea aceasta s-a transformatîn- 
tr-o barieră estetică ce nu a putut fi depășită, 
mutînd atenția lucrului din echipă într-un 
plan fals, în loc să se exploateze drumul 
inițial, curat; simplu.încărcătura se transformă 
treptat într-o formă exterioară, reziduală, 
care amestecă registrele și nu aduce nici 
un beneficiu textului, dificil prin problematică, 
și nici spectacolului.

Rămîne meritoriu travaliul actrițelor - 
Carmen Tănase, Virginia Rogin și Elvira 
Deatcu - cu izbînzi diferite. Foarte inspirat

este spațiul scenografic al lui Constantin 
Ciubotariu, care găsește o soluție extrem 
de funcțională pentru locurile în care se 
întîmplă povestea: chilie, capelă, curte, 
grădină, biroul maicii superioare. Toate 
acestea sînt sugerate printr-o parcelare, prin 
marcarea părților în cadrul unui întreg unitar, 
desenat în linii geometrice, ca și cum I- 
am vedea de sus, dintr-un avion care zboară 
la joasă înălțime. Spectatorii sînt invitați pe 
scenă, pe gradene, și ele dispuse pe patru 
laturi ale spațiului de joc, în mijlocul enigmei 
investigate de regizorul Marius Oltean. 
Cu cine a făcut Agnes copilul, de ce a ascuns 
Maica superioară sarcina, ce relație este între 
ele, cine și de ce a ucis pruncul nou-născut? 
Mă uitam și mă gîndeam ce bine dă și cum 
împrospătează inocența bietei Agnes iarba 
din spectacolul Frații al lui Dabija, montat 
și la Odeon, presărată ici, colo. Spațiul lui 
Constantin Ciubotariu are ceva special, 
degajă un tip aparte de mister, de liniște 
și de neliniște totodată, exact atmosfera din 
piesă. Iar cele trei actrițe îl simt bine, ca pe 
un aliat, se mișcă firesc în el. Cred că era 
nevoie de o analiză profundă a relațiilor 
dintre ele - Carmen Tănase, doctor Martha 
Uvingstone și Virginia Rogin, Stareța superioară 
- încearcă treaba asta într-un fel pe cont 
propriu, dintr-un interes special față de 
problematica piesei și față de personajele 
lor, care le incită la căutări și la dteva descoperiri

personale. Aici este punctul cîștigat al 
regizorului, în felul surprinzător de a le 
distribui pe cele trei actrițe în roluri mai 
puțin abordate. Dar nu-și duce Ideea și lucrul 
pînă la capăt cu ele, din păcate. Descoperită 
rămîne, de cele mai multe ori, Elvira Deatcu, 
căreia pare că îi este teamă să intre adînc 
în angoasele și în tragedia lui Agnes. De 
aceea, reacțiile ei,în special 1h scenele bîntuite 
de spiritul malefic al mamei, de conflictul 
major cu ea, rămîn exterioare, le joacă, nu 
le trăiește, cum se spune. Carmen Tănase 
și Virginia Rogin creează o evoluție a fiecărui 
personaj, a relațiilor dintre ele, a confesiunii, 
a tensiunilor și disputelor, chiar dacă uneori 
se simte o inhibiție, o teamă, o frînă de mînă 
trasă. Conflictul omului de știință, doctor 
psihiatru cu biserica ca instituție rigidă, 
dogmatică este dublat de o traumă personală, 
care se infiltrează discret în discursul Marthei 
Livingstone. Ce se petrece cu flecare dintre 
aceste femei bîntuite de angoase diferite, 
în lumi diferite, cu experiențe și trecut diferit, 
puse feța-n față într-un context tragic, rămîne 
atins absolut tangențial în spectacol. Din 
păcate. ■

eră

Daruri de sărbători
^0*9 efirelli scria undeva 'mie, ca 

om de teatru, opera îmi produce 
întotdeauna nemulțumire, chiar 

jjTdisperare că nu pot să stăpânesc 

în aceeași măsură latura muzicală 
și cea scenică: pe de o parte 

abstracția pură a muzicii, pe de alta, concretul 
acțiunii propriu-zise, a teatrului.' După 
cum se vede, Anda Tăbăcaru-Hogea se 
află în nobilă tovărășie, căci nici ea nu pare 
a fi găsit cheia spectacolului cu Simon 
Boccanegra de Verdi, la Opera bucureșteană. 

în decorul frumos stilizat, evocând 
cala unei corăbii (aluzie la trecutul de corsar 
al Dogelui Boccanegra) conceput de Cătălin 
lonescu-Arbore, personajele se mișcă în 
modul cel mai convențional; iar costumele, 
care prin cromatică definesc apartenența la 
o clasă socială ori un contur psihologic, dând 
un plus de lizibilitate intrigii, dacă în schița 
scenografică au părut armonioase, transpuse 
în concretul materialelor (vai, mușamalele 
acelea stridente) rezultatul este departe 
de a fi cel dorit.

Despre personajele sale, compozitorul 
atât de atent cu întruchiparea lor scenică, 
ne-a lăsat indicații amănunțite. în viziunea 
sa, Boccanegra este 'un suflet pasionat, arzător 
și mândru ascuns sub o aparență de calm, 
solemnitate, măreție (foarte greu de realizat)';

într-adevăr, nici lordache Basalic nu a reușit 
să transmită această imagine; vocea sa bine 
timbrată a dobândit un plus de linie, de 
suplețe în frazare, dar este prea lirică, nu 
are gabaritul rolului, iar scenic vorbind el a 
pus accentul pe zbuciumul sufletesc al 
părintelui, nu pe forța și monumentalita­
tea cârmuitorului.

De aceea, în confruntările cu Fiesco, 
dușmanul său -momente-cheie atâtteatrale, 
cât și muzicale - balanța a înclinat spre acesta 
din urmă, în excelenta interpretare a lui 
Pompei Hărășteanu, susținută cu noblețe 
a frazei, dârzenie și mai ales autoritatea scenică 
de totdeauna. Roxana Briban, cu timbrul 
ei catifelat, i-a dăruit Ameliei fragilitate și o 
gingășie de o muzicalitate rafinată, ce l-ar 
fi mulțumit probabil și pe Verdi careîși vedea 
eroina ca pe 'un înger’ (ceea ce nu l-a 
împiedicat să-i atribuie o partitură plină de 
capcane). Cât despre cei doi rivali la dragostea 
ei, baritonul Sever Barnea și tenorul Virgil 
Profeanu, să spunem doar că, dacă ne-am 
transpune în ficțiune nu ar fi putut cuceri 
nicicând mânafiicei Dogelui. Primul,în rolul 
intrigantului Paolo, prezentîn toate momentele 
importante ale acțiunii (pe careîntr-o măsură 
le și determină), are o linie mai puțin melodică, 
apropiată de recitativ ceea ce îi dă un relief 
aparte, dar din lectura lui Sever Barnea nu

s-a desprins decât efortul de a solicita la 
maximum un glas care nu răspundea. Pe 
Virgil Profeanu este imposibil să nu-l remarci, 
având în vedere decibelii pe care 11 catapultează 
spre sală. Este adevărat că Gabriele Adorno 
este un rol de atletică tenorală de care nu 
mulți se pot apropia, dar asta nu înseamnă 
că poate ignora tot ce ține de rigoare și linie 
în frazare, de disciplina cântului, de nuanțări 
și expresie.în celelalte roluri Ștefan Schuller, 
Mihai Lazărși Sidonia Nica au evoluat corect

Prin însăși acțiunea ei, Boccanegra este 
o operă de coruri și în această privință Corul 
Operei sub conducerea lui Stelian Olariu a 
dat ca totdeauna satisfacție deplină. De la 
'Miserere' din Prolog, trecând prin marea 
scenă a Consiliului până la 'Miserere' din 
final, splendidele pagini corale au sunat 
exemplar. La pupitru, tânărul dirijor Ciprian 
Teodorașcu a demonstrat că *valoarea nu 
așteaptă...' și a condus cu mână fermă și

dozare bine gândită partitura complexă, cu 
un bun echilibru între fosă și scenă.

Poate că nici un alt nume din constelația 
teatrului liric nu suscită atâtea pasiuni și 
nu radiază cu mai mare strălucire decât cel 
al Angelei Gheorghiu, aea dăruită de Dumnezeu 
pentru a fi o Divă, rol în care se complace de 
altfel cu nonșalanță. Pe unde trece, prezența 
ei supune chiar și pe cei mai sceptici. De 
aceea Concertul extraordinar de Crăciun a 
fost, pentru cei ce s-au aflat în Sala Palatului 
un dar prețios. Cu o voce superbă, suplă și 
senzuală, cu timbru seducător, ea a desfășurat 
o paletă largă de stiluri prin câteva arii celebre 
urmate de un scurt program de colinde. De 
la melancolia romantică a belcantismului lui 
Bellini la dolcezza pucciniană în Tosca, de la 
cochetăria șăgalnică a Carmendtei la tragismul 
cutremurător al micuței Butterfly, ea a parcurs 
un traseu emoțional cu o intensitate a 
comunicării ce țintea adânc în sufletul 
ascultătorilor. Uimește autenticitatea trăirii 
îmbinată cu un control suveran asupra vocii, 
asupra perfecțiunii detaliilor de mare finețe. 
Din nefericire, în amplificarea 'de stadion' 
valoarea nobilă a timbrului ei și nuanțele 
infinitezimale pe care le afecționează s-au 
pierdutTot carențele tehnicii de sonorizare, 
de data asta în asamblarea întregului (orchestra, 
Madrigalul, corul de copii și solista) au 
viciat și partea de colinde - impresia a fost 
de improvizație - cu toate eforturile dirijorului 
Eugen Kohn, experimentat acompaniator 
de voci și ale Orchestrei Naționale Radio care 
a realizat în parametri artistici buni, un program 
lung și dificil, într-un timp record.

Elena ZOTTOVICEANU



M
u se poate găsi un moment 
mai potrivit pentru evaluarea 
preferințelor publicului din 
cinematografe decât sfârșitul 
de an. Așa că am aruncat o 
privire pe topul de box-office 
al premierelor din 2004, top 

accesibil pe site-ul cinemagia.ro. Ce-am 
văzut nu m-a bucurat, dimpotrivă. Lovitura 
de grație a fost Orient Expressul, plasat pe 
locul paisprezece; noroc că Oscarurile nu 
sunt concurs de popularitate! în caz că vă 
întrebați unde se situează următoarea 
producție românească, o găsiți la numărul 
75: Milionari de week-end. Filmul lui Lucian 
Pintilie e pe poziția nouăzeci, iar documentarul 
lui Thomas Ciulei e unul dintre codașii topului: 
între premierele din 2004, ocupă penultimul 
loc. Lăsând la o parte aceste considerații, 
mă voi mulțumi să comentez câteva dintre 
lungmetrajele câștigătoare.

Medalia de aur revine filmului Patimile 
lui Hristos. Ceea ce e surprinzător, nu știam 
că suntem o nație atât de religioasă. Pentru 
că acesta e un film făcut de un habotnic 
pentru uzul bigoților: mesajul e unul simplu 
și "bătut în cuie", dacă mi se permite un joc 
de cuvinte. Transportă violența Vechiului 
Testament în cel Nou. Hristos a suferit pentru 
păcatele noastre, iar filmul arată doar această 
suferință, nimic mai mult. "Arată" nu e un 
termen adecvat, lungmetrajul te lovește în 
plexul solar, e într-atât de violent că te 
determină să te simți martir la rândul tău. 
Criticii de film au comentat deja că pelicula 
își terorizează spectatorii sau că te pedepsește 
- prin această violență - pentru păcate 
pe care nici nu știai că le ai. Bănuiesc că 
aceasta a fost și intenția regizorului Mei 
Gibson: a mizat pe un realism extrem, conferit 
și de aramaica și de latina în care vorbesc 
personajele, pe o identificare cu protagonistul, 
identificare pe care o consideră un „dat" (de 
aceea spuneam că e un film pentru bigoți). 
Cred că dorea ca filmul să revitalizeze 
cunoștințe pe care mulți le au despre Hristos 
transpunându-le într-un plan visceral, 
apropiat Martiriul nu trebuia să fie o experiență 
îndepărtată în timp sau consemnată în 
evanghelii, ci un eveniment palpabil, care 
se întâmplă azi și-ți șterge păcatele de 
ieri. Cu alte cuvinte, filmul trebuia să fie o 
experiență catharticăîn folosul creștinilor.

Pornind de la această premisă, dozajul 
violenței e discutabil. Dar aid apar problemele, 
iscate de către identificarea spectatorului cu 
Hristos. E foarte greu, aș spune chiar imo­
ral, să nu te identifici cu cinevaîn ale cărui 
predici nu găsești o sămânță de rău. Cu atât 
mai mult cu cât acel cineva suferă pentru 
păcatele întregii lumi. Dar acestfilm îl divorțează 
oarecum pe Hristos de predicilefui; arată su­
ferința într-o proporție covârșitoare față de 
crezul pentru care suferă. Iar acest fapt are 
două consecințe; prima ar fi că lungmetrajul 
e greu de digerat pentru cei nefamiliarizați 
cu creștinismul, care văd un om torturat și 
nu înțeleg de ce îndură aceste chinuri. A 
doua e mai general aplicabilă: mă identific 
cu Hristos, dar nu cu o bucată de carne-n 
sânge. Și chiar dacă îți iese această identificare, 
ce simți? Compasiune pentru durerea cuiva, 
oricine ar fi acela, sau exaltare religioasă?

Problema pe care o am eu cu violența 
din film nu are legătură cu cantitățileîn care 
e prezentă. Ci cu im plauzibilitatea ei: oricine 
ar fi suferit acele torturi neîncetate ar fi fost 
inconștient din cauza durerii pe la mijlocul 

filmului. Or, dacă tot alegi varianta realistă, 
cu accent maxim pe umanitatea lui Hristos, 
de ce nu are limitele de rezistență ale 
unui om? lată cum însăși miza filmului 
sabotează propriul proiect artistic...

Al doilea film din top e finalul trilogiei 
Stăpânul inelelor, hai că înțeleg, aglomerația 
de la primele două trebuia să se perpetueze, 
doar e sfârșitul poveștii. Dar al treilea e Troia, 
bazată pe lliada lui Homer. Au mai existat 
adaptări care au făcut praf originalul. Nici 
măcar nu speram ca filmul să conserve mult 
din epopee; era imposibil, cu toată pletora 
de nume pe care le înșiră Homer. Așa că 
am privit cu stoicism cum mor Agamemnon 
și Menelau, cum scapă Andromaca și Paris. 

Cele mai vizionate filme 
din 2004

Dar puține adaptări au alunecat în aberație, 
așa cum aceasta face triumfal de la una 
dintre primele scene.

Să mă explic: Agamemnon alcătuiește 
o coaliție de state grecești, la care Tessalia 
refuză să participe. Așa că Atridul își 
aduce armata, care-l includea pe Ahile, 
pentru o confruntare cu războinicii tessalieni. 
Eroul îl învinge în luptă corp la corp pe 
campionul poporului inamic și are un schimb 
de cuvinte cu regeleTessaliei,în care acesta 
spune cu emfază „Ahile... îmi voi aminti acest 
nume". Ei, problema e că Ahile era nu 
doartessalian,ci chiar fiul regelui Tessaliei, 
care - zic eu - își amintea cu siguranță 
numele propriului fecior! Nici măcar nu era 

mort, cum afirmă Priam în film, ci Fa supraviețuit 
lui Ahile și a domnit cu o pauză, fiind apoi 
reînscăunat de Neoptolemus,fiul lui Ahile. 
Celebri mirmidoni ai lui Ahile, menționați 
de altfel în lungmetraj, sunt un popor tessaliari. 
Pe deasupra, eroul este arătat în reședința 
lui din Phtia, dar aceasta e plasată mai general 
în Grecia, în loc să se precizeze că era capitala 
Tessaliei!

Pe lângă încurcătura de nume și țări, 
Troia are și alte avantaje: ignoră complet 
faptul (istoric) că grosul armatei troiene era 
format din asiatici. în schimb, oferă o 
Troie cam de zece ori mai mare decât cea 
descoperită de Schliemann, plus armate 
îmbogățite cu figuranți adăugați cu ajutorul 
tehnologiei.

Divinitățile au ieșit din joc, un titlu alternativ 
pentru film ar putea fi „amurgul zeilor". 
Hector manifestă acest tip de scepticism, 
dar nici Ahile (Brad Pitt) nu e prea departe. 
Iar idealul lor de glorie e mai degrabă medieval 
decât aheu. Lungmetrajul aduce și o umanizare 
excesivă a personajelor inițiale: Elena se 
simte vinovată pentru război și vrea să se 
predea, Priam îl îndeamnă pe Paris să lupte 
din dragoste,în timp ce restul luptă pentru 
putere și glorie, iar Ahile enunță maxime 
o dată la trei cuvinte. S-a comentat deja 
că eroii homerici nu sunt personaje psihologic 
plauzibile, altfel n-ar mai fi eroi! Cam toți au 
un părinte divin, iar zeii și psihologia nu 
se prea împacă. Dar ca melodramă + film 
de acțiune, lungmetrajul e vizionabil. O 
singură dată.

A patra poziție e ocupată de Ultimul 
samurai; de popularitatea sa, m-am convins: 
caseta există la închirieri video, dar tottimpul 
e împrumutată de cineva. Așa că mă voi 
limita la locul cinci din topul de box- 
office, loc ocupat de Omul-păianjen 2. 
Inspirat de benzi desenate, filmul nu are 
ambiții mari, vrea doar să fie pe placul 
copilului din noi. Pentru genul cu super- 
eroi, aș spune că bate Superman sau Batman. 
Diferența față de acestea e că eroul lor 
era super-dotat și în viața de zi cu zi: Superman 
își făcea și treaba de salvator al umanității, 
plus că îndeplinea cu profesionalism sarcina 
de jurnalist integru. Batman, deși orfan, era 
bogat și se baza pe asistența tehnică și 
morală a majordomului său. Or, Omul- 
păianjen/Peter Parker (Tobey Maguire) e și 
orfan, și sărac. încearcă să țină pasul cu 
cursurile de la facultate, să aibă un job stabil 
livrând pizza și să mai scoată ceva bani 
făcând fotografii pentru un ziar. Nu reușește 
să le facă pe toate. Se poate baza doar pe 
bunica lui, care nu cunoaște identitatea lui 
de super-erou și povara adiacentă. Puținii 
prieteni pe care-i avea s-au îndepărtat Harry 
îl urăște pentru că refuză să-i spună cine e 
ucigașul tatălui său, iar M.J., de care 
super-eroul e îndrăgostit, e pe cale de a 
se mărita cu altul. Ați mai compătimit un 
super-erou până acum?

Paradoxal e faptul că din această neajutorate 
mundană a protagonistului filmul extrage 
o doză de umor considerabil: eînduioșătoare 
scena în care Peter își strică lenjeria spălând- 
o laolaltă cu costumul de super-erou. La 
sfârșit, se alege cu fata, dar problemele 
financiare nu se rezolvă, nici cele personale 
-noul dușman se anunță a fi chiar prietenul 
său Harry. Oricum, dacă e vorba de top box- 
office, acesta sau întoarcerea regelui ar 
trebui să fie pe primul loc; măcar acestea 
sunt „entertainment", nu tortură... ■

cinemagia.ro


1. Uneori muzica savantă cară 
cu ea conotații ale semnelor de 
punctuație, fapt ce îl resimte 
deopotrivă ca o destindere și ca 
o povară, ori care îi permite,în mod 
paradoxal, atât escaladarea hotărâtă 
a tărâmului normalității, cât și 
deambularea candidă pe cărările 
stranietății. 2. Destindere pentru 
că totul se leagă, totul este necesar, 
mărturisind totodată că nimic nu 
este statornic, definitiv, că nu există 
decât convenții, reguli de înlănțuire 
a evenimentelor și fenomenelor 
ori că dorința poatefi mai plină de 
farmec decât împlinirea, iar ceea 
ce speri este mai atrăgător decât 
ceea ce ai.

3. Povară deoarece hrănește 
o ambiguitate de tipul: nici privilegiu, 
nici subordonare, simțindu-se 
ca un centaur ce trece pe lângă o 
rezervație de animale și nu știe 
dacă să intre ori ba. Sau ca un Atlas 
ce suportă apăsarea greutății, dar 
care tânjește și după folosul ei. 
4. Normalitate datorită aprecierii 
conform căreia istoria muzicii ar fi 
o succesiune de fraze consimile 
epocilor creatoare, perioadelor 
stilistico-estetice, fraze aflate în 
consecuție și conexate cu ajutorul 
semnelor de punctuație. 5. Stranietate 
căci întotdeauna există un aspect 
patologic al originalității, dar și căci 
diacronia artei sunetelor nu este 
altceva decât o propoziție care, 
chiar dacă tot ce se transformă 
și se primenește cunoaște tristețea 
și neliniștea, nu reclamă nid prezența 
suspensiei ori a hiatusului, nici a 
mirării sau a interogației, nu suspină 
după odihna statornică și nu dorește 
salvgardarea continuității prin 
discontinuitate. 6. în relativ, muzidie 
savante pot împrumuta fasonul

fie a unui punct, a două puncte, a 
puncte-punctelor, a punct și virgulei 
ori a simplei virgule, fie a ghilimelelor, 
a parantezelor, a semnului mirării, 
a semnului întrebării sau a cratimei, 
în absolut, ele au câte ceva din 
toate aceste indicii grafice, precum 
și eleganța de a renunța la negarea 
oricărei condiționări și oricărei 
relații, ceea ce exercită asupra celor 
ce le vin în întâmpinare o putere 
de fasanație, nu numai prin contrast 
cu existența lor, pradă a hazardului, 
d și prin sentimentul că îi imunizează 
contra fragilității lor organice. 
7. Muzicile care solicită punerea 
unui punct nu sunt neapărat zidite 
după principiul liniei, iar „linia-ți

muzică

dă totul; deci totul e-ntr-un punct 
(cum a spus,cândva, Hașdeu), ci 
degajă acel autoritarism și acea 
sfidare ce duc la exclusivism și la 
exces, aidoma unei dume a voluptății 
și care în clipele de primejdie 
cucerește mediocritatea, împingând- 
o înainte. Cu alte cuvinte, sunt 
acele muzid autotelice și apologetice 
născute din egoismul și ambiția 
de a fi unic cu orice preț ori de a 
declanșa situații limită, irepetabile, 
așa cum se prezintă, de pildă, unele 
creații de John Cage sau alte opusuri 
ale secolului 20, de o originalitate 
premeditată și chiar contrafăcută. 
După ele, de obicei, nu mai poate 
urma nimic altceva: suntfundături 
sonore, sincope componistice. 
8. Muzicile care arborează două 
puncte sunt; dimpotrivă, deschise, 
comunicative, invitând la dialog 
sau, cel puțin, la monologuri 
alternante. Orice muzică validă 
și viabilă duce cu ea fermenții 
continuității, ca un organism ce 
evoluează în baza succesiunii de 
cauze și efecte, așa cum s-au dovedit 
a fi capodoperele consacrate ale 
Renașterii, Barocului, Clasicismului 
și Romantismului, a căror compozitori 
au știut că una este să te urci de 
la efect la cauză, și alta e să cobori 
de la cauză la efect. 9. Muzicile 
repetitive, bunăoară, reclamă mai 
multe puncte, căci ele persistă, 
la nivelul conștiinței noastre auditive, 
dincolo de timp și spațiu, fără a 
face favoruri și fără a comite nedreptăți, 
dar cu riscul de a strivi și a copleși, 
ca orice infinit generat de o intuiție 
internă. Numai că, nemărginirea 
acestor muzici reiterative constituie 
însuși felul mărginirii lor, așa 
cum întreaga creație de lucrări 

minimalist-repetitive ale școlii 
americane (Terry Riley, Steve Reich, 
Phil Glass) nu reprezintă expresia 
unei idei (ca, de exemplu, acele 
îhtâmplări sonore ritualice tradiționale, 
Mte din exersarea principiilor etice), 
ci sunt doar expresia unui efort 
către această idee. 10. Unele muzici 
atrag punctul și virgula,în principal 
ele fiind de trei feluri: a) cele ce nu 
uită de unde au plecat și implicit 
binefacerile aduse de către muzicile 
dinaintea lor; b) cele ce plătesc 
într-un fel, prin prelungiri semantice 
și tehnologice, sau altul, prin adaosuri 
stilistice, aceste binefaceri; c) cele 
ce se răzbună pentru trecutul și, 
poate, viitorul lor. Astfel, proba

• •• și punctuație

punctului și virgulei poatefi susținută 
de creațiile sonore descinse din 
emoția și emulația întreținute 
de marile curente și direcții estetice 
ale istoriei muzicii savante. 
11.Wgula se înșurubează,îndeobște, 
în plămânul acelor muzici ce respiră 
semicadențial, cum sunt misele 
ticluite de corifeii școlilor franco- 
flamande ori acele creații solidare 
sintaxelor eterofone, care evită 
tranșarea categorică a nodurilor 
și ventrelor sonore, a monovocalității 
și plurivocalității, cazurile lui Enescu 
și Stefan Niculescu fiind exemplare. 
Dar virgula ne atenționează și că 
muzica palpită, că are o inimă ce 
bate aidoma unui ceas al vremurilor 
și care separă globulele sangvine 
într-o urnă sacră plină până sus de 
taine. 12. O muzică pusă între 
ghilimele este fie manieristă, 
fără personalitate, fie compilată 
sau chiar însușită prin efracție. 
Imnurile bizantine ori gregoriene, 
alcătuite prin aplicarea procedeului 
centonizării sunt, de asemeni, sub 
semnul ghilimelelor. Nu mai puțin 
unele muzici post-moderne, 
proiectate pe baza unor citate, 
colaje și chiar adaptări care, oricât 
de filantropice ar fi ele, tot în deficit 
de personalitate și de inspirație se 
află și tot în exces de comoditate 
și de minimă rezistență se învârt, 
aidoma mărinimosului ce face 
binele pe ascuns fiind sigur că a 
doua zi o să știe toată lumea. 
13. Parantezele se potrivesc de 
minune muzicilor experimentale 
pentru că afișează o simptomatologie 
de tipul exagerărilor, inflamărilor 
și accentelor caricaturale. Din fericire, 
cazurile de muzică experimentală 
sunt izolate, compozitorii 

învrednicindu-se arareori să-și 
exercite propensiunile prospective 
în mod simultan asupra celor 
trei paliere ale limbajului muzical: 
vocabular, morfologie, sintaxă. 
(Altminteri, atunci când într-un 
opus prospectarea se săvârșește 
la nivelul unui singur palier sau, 
cel mult, la două, suntem în prezența 
experimentului muzical propriu- 
zis și nu a muzicii experimentale). 
14. Platon spunea că mirarea este 
sentimentul specific filosofilor. Ei 
bine, există muzici care uimesc 
prin graiul lor,împărtășindu-și 
splendorile, care impresionează 
prin bogăția lor, slăvindu-și atât 
aparențele, cât și esențele. Sunt

muzicile care clamează, care 
perorează care impun. Și pe deasupra 
îți sar în urechi, perturbând cursul 
liniștit, rectiliniu al istoriei muzicii. 
Căci ele deturnează paradigmele 
stilistice, ajustează gustul estetic, 
ameliorând sau, dimpotrivă, 
înrăutățind forța de impact a artei 
sunetelor asupra însăși naturii 
umane. Or, cu ce putem asocia 
aceste muzici dacă nu cu semnul 
exclamării ? 15. De cele mai multe 
ori întrebarea este o neliniște. Iar 
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atunci când este bine formulată, 
va primi un răspuns edificator. Așa 
și cu muzicile care pun semnul 
întrebării. Ele para nu rătăci niaodată, 
silindu-se să convoace replici 
incitante întru dobândirea unor 
aspecte inedite ale universului 
sonor. în definitiv, spiritul hoinar 
al muzicii interoghează perpetuu 
natura înconjurătoare, căreia îi 
confiscă uneori aventura în fapt 
și ipostaza în idee. Pe cât de 
interogative sunt muzicile spectrale, 
de pildă, ori cele acusmatice, pe 
atât de afirmative vorfi răspunsurile 
pe care le vor oferi probabil, în 
perspectivă, creațiile sonore globale. 
16.0 muzică aflată între cratime 
își trădează neîndoielnic, anacronismul, 
neavenirea în timp și spațiu. Fie 
că declamă ideile altora, fie că e 
credincios unor vremi desuete și 
vetuste, într-un cuvânt, revolute, 
compozitorul care își împrejmuiește 
opusurile cu cratime seamănă cu 
un pelerin, slujitor asiduu pe la 
curților feudalilor muzicii savante, 
amestecându-și existența-i bigotă 
cu aspirațiile-i eminamente „retro”, 
prin înrobirea eului chiar până la 
pierderea identității. O identitate 
ce aparține, sacramente, altora. 
17. Aflată în zodia evanescenței 
peremptorii, a descompunerii și 
risipirii irevocabile, muzica savantă 
se comportă de la o vreme ca și 
cum arfi sluga punctului, a finalurilor 
repetate. După fiecare opus, 
compozitorii se străduie parcă tot 
mai abitir să pună punct. Punct 
și de la capăt. Câte muzici atâtea 
puncte. Și tot atitea paragrafe. Până 
când pesemne că va trebui schimbată 
foaia. Ori punctuația, cu întregul 
ei alai de semne.

Liviu DĂNCEANU
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Corneliu Baba 
despre 

Henry Moore
îmbăta, 19 februarie 1966, se deschidea fa Sala Dalles o amplă 
expoziție, in esență o retrospectivă, Henry Moore. Acum, după 
aproape patruzeci de ani, la Muzeul Național de Artă s-a deschis o 

i altă expoziție de sculptură engleză contemporană, dedata aceasta 
una de grup, care începe, așa cum este lesne de înțeles, cu Henry 

: Moore, Dacă In ambianța expoziției lui Moore din 1966 putea fi 
invocat românul Brâncuși, astăzi, în actuala expoziție, el îl are alături 
pe românul Paul Neagu, de această dată în Ipostaza sa de artist 
englez țl de profesor al multor sculptori tineri, unii prezenți chiar In 
în grupul de expozanți.

Un martor al excepționalei prezențe a lui Moore în Bucureștii anului 1966 a fost o 
altă personalitate artistică ieșită din comun, șl anume pictorul Corneliu Baba. Textul pe 
care acesta j-l dedică marelui sculptor englez, în revista Contemporanul din 26 
februarie 1966, este mai mult decît un comentariu la o expoziție, este un dialog 
profund între două mari personalități, o meditație pe marginea artei și a frumuseții, a 
creației și a însingurării, argument suficient de puternic pentru a-t rememora, alături 
de câteva extrase din paginile de jurnal, acumcînd sculptura engleză a venit din nou la 
București.

Jurnal III
pag. 845-46-47

Luni 21 Febr. 1966

în atelier (se cîntă Romantica de Bruckner ora 6 seara
Sîmbătă s-a deschis la Dalles expoziția retrospectivă Henry Moore. 

De atunci în flecare zi mă duc și stau o oră în tovărășia bronzurilor, 
pietrelor și desenurilor magnifice. Am încercat astă noapte să 
scriu ceva pentru Contemporanul de vineri.

(Din caietul unui pictor) 
Henry Moore 

(Elogiul singurătății)

...Neobișnuit de tulburătoare retrospectiva Henry Moore de la 
Dalles m-a trezit aproape brutal din conformismul meu mărunt și 
se pare că mă va lăsa multă vreme devastat de dureroasa ei frumusețe, 
aproape înfricoșătoare - astfel gîndesc amintindu-mi într-o excitație 
continuă de blocurile de bronz sau de piatră, de desenurile de 
grandorile lui expuse spre a fi cunoscute și descifrate pe socluri 
sau pe panouri; astfel ca mine sunt sigur că mai gîndesc la fel 
mulți din tagma noastră.

Fenomenul Moore te obligă, nu știu de ce, să-ți faci bilanțul a 
tot ceiace ne fură într-una zilele și cu ele dimensiunile eternității.

Pavel Șușară

Duminecă 27 Febr. 66
Acasă la masa mea - dimineața
Articolul despre Henry Moore a apărut vineri 25 Febr. 1966 în 

Contemporanul spre surpriza mea și dacă nu mă înșel - pentru prima 
dată - necorectat de redacție. Este intitulat Henry Moore-Elogiul 
singurătății. Se pare că este un lucru bun. Alături pe pagină a apărut 
la cererea mea reproducerea Grupului regal... ■

Elogiul 
singurătății
ecîteva zile, sau mai 
binezis de la vernisajul 
retrospectivei Henry 
Moore din Sala Dalles, 
neîntîlnim întîm- 
plător, rătăcind printre 
statuile sale, aceiași 

oameni. Ne strecurăm fiecare 
printre socluri și vizitatori, ne ciocnim 
unul de altul, ne privim cu 
complicitate... Sîntemtoți,se pare, 
victimele aceleiași obsesii: Moore 

încerc să-mi explic de ce atîtea 
zile mă reîntorc mereu aici, de 
ce sînt neobișnuitde tulburat. M- 
am întîlnit la Moore se pare cu 
ceea ce întîlnești în artă la intervale 
mari de timp, cu marea frumusețe, 
devastatoare, dureroasăjnfncoșătoare_ 

De la deschiderea acestei 
expoziții intru la Dalles cu impresia 
că pășesc pe ușa grea a unei catedrale. 
Ieri mi-a revenit în minte privind 
Luptătorul cu scut; printr-o asociație 
ciudată, peisajul din Catechismul 
Anei Magdalena Bach în care 
povestește cum moartea 11 urmărește 
pe Johann Sebastian al ei și, furișată 
într-o strană de la Thomaskirche, 

îl asculta înspăimîmtată. Statuile 
lui Moore transmit parcă ceva 
asemănător. Sîntînfricoșătoare ca 
frumusețe.

încerc să-mi imaginez aceste 
statui în diverse săli cu diverse 
spații. Nicicum nu reușesc să le 
văd întemnițate între ziduri, lată 
aid, spre exemplu, oridt de remarcabilă 
a fost grija organizatorilor de-a 
le crea un simulacru spațial, această 
Impresie de Ihtemnițate te urmărește. 
Moore a creat niște opere ce te 
obligă să le visezi dincolo de falsul 
decor al pereților. Gîndirea cuprinsă 
în ele solicită într-un fel de implorare 
imensitatea naturii. Sînt făcute 
să trăiască libere, proiectate pe cer 
sau în peisaje singuratice. De mult 
n-am trăit atft de clar acest fenomen 
al dialogului sculpturii cu spațiul 
ca în fața statuilor lui. Plein-air-ul 
apare de la sine ca fundal. Ți-I 
creează formele de piatră și de 
bronz îl cauți,îl inventezi,îl asociezi 
simultan cu anatomia lor specifică, 
pe care aș numi-o a formei în 
devenire, a formei înainte de naștere 
dincool de clipa morții. în fața 

operei lui Moore, visarea noastră 
născocește, reconstituie ambianța 
unei naturi spectaculoase prin 
simplitate, prin calm și în același 
timp tragică prin contactul ei cu 
piatra sau cu bronzul. Tăcerea se 
insinuează ca o condiție a dialogului 
cu singurătatea.

La Moore forma încremenită 
dincolo sau dincoace de perfecția 
aparentă aparține proceslui biologic 
al devenirii și e surprinsă înr-o clipă 
cînd s-a oprit definitiv înainte de 
început sau dincolo de sfîrșit. în 
somnul embrionar sau în somnul 
descompunerii postume materia 
organică se chinuiește în marea 
singurătate a tăcerii cosmice. Moore 
nu comunică prin gesturi de o 
clipă. Mișcarea e dictată de procesul 
etern dincolo de condiția de viață 
obișnuită, singurul proces care 
obligă foma să se contorsionze, 
să se chinuiască. De aceea statuile 
devin obsesii, de aceea ele n-au 
nevoie de localizări în timp și în 
spațiu.

Jn decorul pustiu al unui bărăgan, 
personajul el însuși devine o imagine 
a singurătății și de pe temelia lui 
de piatră formele-i descărnate, 
scheletice se proiecteză tăios și 
clar pe cer, despuiate pînă la os 
de vînturile veacurilor*. Citatul 
lui Moore se referă la faimosul 
«personaj în picioare*.

Pe întinderea pustie de la 
Shawhead, rațiunea unei sinteze 

extreme a formelor - e vorba de 
personajul de mai sus - este justificată 
grandios. Gîndire shekespeareeană 
dincolo de vreme... Sub același cer 
și pe același pămînt al Scoției s-a 
născut și trăiește și „Regele și regina*. 
Moore i-a așezat în fața unui lac, 
pe o culme acoperită cu stînci și 
iarbă. Ei pivesc dincolo, peste apă, 
către Anglia. Imagine ireală de vis 
din care ființele au început să 
dispară sau să capete forme stranii. 
Ici-colo recunoști ceva din ceea 
ce ți-a însoțit somnul, o parte 
risipindu-sesau luînd altă înfățișare. 
Capetele regale sînt depersonificate, 
căpătînd o austeritate tragică. Cine 
sînt? Sînt ei, probabil toți regii și 
reginele Scoției. N-au caractere 
precise. Nici n-au nevoie. Au în 
schimb caracterul eternității. Ochii 
lor morți privesc peste apă. Și regele 
acesta și regina trebuie să înfrunte 
„Vînturile veacurilor*. Și aici aceeași 
problemă a contrastului declanșează 
conflictul ce se petrece de data 
aceasta între înseși formele grupului. 
Cele două anatomii își revendică 
rolurile. Cea clasică rezolvă formele 
picioarelor, a mâinilor, cealaltă, cea 
afectivă, rezolvă restul și culminează 
cu dramatizarea înfricoșătoare a 
capetelor.

Moore e un stăpîn diabolic al 
formei plastice cu o putere de 
transfigurare imensă pusă exclusiv 
în serviciul ideii sale de eternitate. 
Supusă măcinării continue, forma 

umană va rămâne la Moore redusă 
ia o ultimă expresie definitivă, 
sugerată uneori de elementele 
pietrificate din sînul naturii. 
Contorsiunile marchează o suferință 
ce a chinuit și a oprit în loc definitiv 
o agonie.

Femeia sugerează o moarte și 
o perpetuare în același timp. Forțe 
ce răspund sfîșietor din adîncurile 
unde se naște viața. Efrămîntarea 
însăși a pămîntului pe care un 
cataclism îl răvășește și-i creează 
o înfățișare nouă.

Trec prin fața Luptătorului 
cuscut Privitorii se opresc în tăcere. 
E curios cum aici cei mai mulți uită 
să comenteze. Unii șoptesc. E 
spectacolul pe care-l urmăresc 
întotdeauna în fața operelor mari. 
Plec înconjurat de o plăcută sin­
gurătate. Am parcă dorința de a 
mă furișa să nu întîlnesc imediat 
oameni, să nu fiu întrebat despre 
lucruri mărunte. Am trăit aici dincolo 
de ele... Mă despart de Moore și 
mă întreb: Voi reveni și mîine?...

- Probabil...

Corneliu BABA 
(Contemporanul, 

vineri 25 februarie 1966 
Note din carnetul unui pictor 

Henry Moore - 
Elogiul singurătății) 

Luni 21 Febr. 1966



» k * ici un exeget serios al operei 
Kil lui Proust nu va răsfoi vreodată 

■foxB studiul pe care Beckett l-a 
scris în 1931 despre Proust'

■ ‘pSffll - scriam, acum mai bine
’ de-un sfert de secol, cu o 

siguranță care, deși era apanajul unui teribilism 
încă adolescentin, nu este mai puțin ridicolă, 
în acel 'eseu* (de facultate) despre 'Limbajul 
critic beckettian' - care privea, cu destulă 
superficialitate, nu doarstudiul despre A la 
recherche du temps perdu al lui Proust, ci 
și acela despre Finnegans Wake al lui Joyce 
(OurExagmination Round his Factification 
for Incamination of Work in Progress), despre 
poezia lui Denis Devlin și despre pictura lui 
Bram Van Welde (Bram Van Welde ou Le 
Monde et le pantalon) -, sentința grăbită 
a studentului era că Beckett "nu îl «interpretează» 
pe Proust, ci îl închide într-o retortă poetică' 
(pauză de efect!),întrucît,Proust nu trebuie 
interpretat,trebuie înțeles"...

Publicarea în românește a eseului Proust 
al lui Beckett-în noua colecție„în oglindă' 
a Editurii Humanitas și în traducerea riguroasă 
a lui Vlad Russo - este, în ce mă privește, 
un eveniment. Nu doar pentru că, așa cum 
spune coperta a patra, este «greu de închipuit 
«întîlnire» mai improbabilă dedt aceea dintre 
Samuel Beckett și Marcel Proust* (în celelalte 
cazuri „în oglindă’ - Nietzsche/Wagner, 
Bulgakov/Moliăre sau Yourcenar/Mishima 

apropierea era de așteptat...), ci, mai ales, 
pentru că textul lui Beckett, de nici suta 
de pagini, este cea mai concentrată și 
mai inspirată analiză a lumii proustiene din 
cîte cunosc (și aici includ și simpatica 
soție „utilitară' a lui Alain de Botton - How 
Proust Can Change Your Life).

Așadar, în 1931, Beckett are 25 de ani; 
citește - de două ori! - „detestabila ediție 
în șaisprezece volume de la Nouvelle Revue 
Fran$aise' și scrie acest text, în engleză, 
preferind să păstreze titlurile în franțuzește 
și să traducă el însuși citatele comentate. 
„CuVîntul înainte' spune: „Nu există în această 
carte nici o aluzie la legendara viață și moarte 
a lui Marcel Proust...' (Proust murise nouă 
ani mai devreme), motto-ul este din Leopardi 
C,E fango ă il mondo*), iar studiul se deschide 
cu afirmația: „Ecuația proustiană nu-i niciodată 
simplă.’ De ce? Astăzi poate părea o evidență 
-chit că nimeni n-ar putea răspunde,scurt, 
la întrebarea: „De ce este o evidență?*-, dar

Eseu

Du cote de chez Proust

Beckett oferă, cîteva fraze mai jos, răspunsul: 
pentru că,adoptînd „cronologia interioară 
a demonstrației proustiene’, trebuie examinat 
mai întîi „acel monstru bicefal al mîntuirii și 
damnării care este Timpul.* Simplu spus, 
„ecuația proustiană nu-i simplă’ pentru 
că în ea - în această ecuație - intervine 
Marea Necunoscută - pe care Proust încearcă 
s-o afle - care este Timpul. „Făpturile lui 
Proust sînt așadar victime ale Timpului - 
deopotrivă condiție predominantă și 
circumstanță a existenței lor*, explică Beckett; 
„din temnița orelor și a zilelor nu există 
scăpare', iar „ziua de ieri nu înseamnă pentru 
noi doar un plus de oboseală, ea face din 
noi alți oameni, diferiți de ceea ce eram 
înainte de sinistrul pe care-l reprezintă.' De 
aid, discuția absolut necesară despre Memorie, 
ale cărei legi sînt „supuse legilor mai generale 
ale obișnuinței*. (Definirea obișnuinței de 
către Beckett anunță, in nuce, poetul dramatic 
de mai tfrziu: „Obișnuința e lestul care înlănțuie 
cîinele de propria-i vomă. Respirația e 
obișnuință. Viața e obișnuință.*) Dar, pentru 
că „ecuația proustiană nu-i niciodată simplă', 
această obișnuință nu ne e de nici un folos 
-în cuvintele lui Proust însuși: „Dacă Obișnuința 
este o a doua natură, ea ne împiedică s-o 
cunoaștem pe cea dintîi, și e lipsită de 
farmecul și cruzimea acesteia.’ Pentru ca 
întreaga lume proustiană să se nască - 
"dintr-o ceașcă de ceai*, scrie Beckett cu 
flerul formulei memorabile-e nevoie, deci, 
de moartea Obișnuinței și de 'scurta suspendare 
a vigilenței sale’: un scurt-circuit, o incizie 
instantanee care să taie în „a doua natură' 
pînă în miezul celei dintîi. A

Or,„Proustavea o memorie proastă’, iar 
acestui lucru - aparent paradoxal -îi datorăm 
monumentul care este în căutarea timpului 
pierdut!Căci „Omul cu memorie bună 
nu-și amintește nimic fiindcă nu uită nimic*: 
cele 12-13 epifanii numărate de Beckett 
în roman („miracole involuntare’, miracole 

pentrucă involuntare!) sînt sîmburii „experienței 
mistice' din care Proust a făcut laitmotivul 
operei sale - și care revine „ca o nevralgie 
mai degrabă decît o temă* (altă formulă 
formidabilă - chit că, scrie Beckett en guise 
de conclusion, „Muzica este elementul 
catalitic în opera lui Proust*. Muzica - adică 
Vinteuil, așa cum Bergotte = Literatura, iar 
Elstir=Pictura...).„Pentru Proust; ca și pentru 
pictor, stilul e mai mult o chestiune de 
viziune decît de tehnică (...) Universul lui 
Proust este exprimat metaforic de artizan 
fiindcă este surprins metaforic de artist*: 
atunci cînd el „înțelege că voința, fiind 
utilitară, slujind inteligența și obișnuința, nu 
reprezintă o condiție a experienței artistice', 
această iluminare, prin purificarea de un 
contingent care poate fi, iată, propria voință, 
îl întoarce la esența lui ca artist și a artei sale 
ca viziune - tot în cuvintele lui Beckett, 
„germenele soluției proustiene se află 
conținut în însăși punerea problemei' (în 
alt loc: „Punctul de plecare al expunerii 
proustiene nu este aglomerarea cristalină 
ci miezul ei - ceea ce s-a cristalizat deja*). 
Căci „unicul paradis ce nu e un vis de nebun* 
e Paradisul pierdut: opera lui Proust - și 
intuiția lui Beckett, aici, este cu adevărat 
colosală! - este „excavarea* (cuvîntul său) 
intimității pentru a ajunge la această pierdere. 
Un mod de a spune că, dacă „Paradisul* este 
cuprins într-o „ceașcă de ceai’, acea ceașcă 
de ceai conține, deopotrivă, aleful Timpului 
(impersonal) și infinitul Memoriei (personaD...

Am făcut toate aceste salturi peste 
paragrafe și pagini pentru a arăta că, dincolo 
de un limbaj care oscilează între un anume 
ermetism erudit și o euforică iluminare 
metaforică*, Beckettîși urmărește cu luciditate 
demonstrația, atingînd, cu Vîrful nuielușei 
sale divinatoarefăcute din cuvinte, miezul 
artei proustiene. Este un prodigios tur de 
finețe și de geometrie - ambele, simetrice 
- care impune admirația.

£ ntîmplarea face să fi terminat Domnul 
I Proust de Celeste Albaret („Amintiri 

fi consemnate de Georges Belmont*, volum 
apărut la Editura Albatros în traducerea 

cursivă a Adrianei Liciu) în tren spre Salonic, 
în seara de 19 noiembrie 2004; în noaptea 
de 17 spre 18 noiembrie 1922 murea Proust, 
în micul apartament din strada Hamelin 
care trebuia să fie „temporar*. Nu avea să 
fie singura coincidență: două zile mai tîrziu 
aveam să aflu despre moartea bunicii mele, 
iar paginile emoționante despre agonia lui 
Proust, combinate cu rîndurile lui Beckett 
despre moartea bunicii lui Proust, pe care 
aveam să le citesc exact în ziua în care se 
stingea bunica mea, m-au mișcat pînă la 
lacrimi: așa cum Marcel, naratorul Căutării 
timpului pierdut, se va fi aplecat să-și înnoade 
șiretul într-o cameră de hotel, regăsind în 
acel gest amintirea bunicii sale dispărute și 
izbucnind în plîns, m-am reaplecat, într-o 
altă cameră de hotel, peste paginile lui 
Beckett - „ea [bunica lui Proust, n. mi) ținuse 
morțiș la o anume poziție și o anumită 
înclinație a capului, vrînd ca fotografia să 
reprezinte o bunică, nu o boală', spune el 
la pagina 43 - cu imaginea stăruitoare și 
mereu-reaprinsă a celei care, pentru mine, 
nu mai era deja decît amintire;„durerea nu 
poate fi surprinsă decît de la o oarecare 
distanță',îmi reamintea Beckett, iar „morții 
sînt morți doar în măsura în care continuă 
să existe în inima celui care le supraviețuiește*...

Nu există nici o legătură, aproape,între 
„Proust-ul de hîrtie’ al lui Beckett și „Proust- 
ul de dormitor* al lui Albaret; în primul nu 
e vorba deloc despre „legendara viață și 
moarte' a autorului lui A la recherche.. .,în 
cea de-a doua - numai despre ultimii ani 
din viață despre moarte și despre transformarea 
lor în legendă. Beckett vede în operă un 
Proust cristalin, stăpîn pe viziune și pe 
catedrala frazelor sale; Albaret vede în Proust 
un stăpîn adorabil și hachițos, care scrie o 
operă opacă. Primul Proust este - cum 
spuneam - un studiu; al doilea Domn Proust 
este - aproape - un roman...

Căci Călește a fost nu doar „menajera 
lui Proust*, ci și umbra lui „utilitară*, filtrul 
domestic, cerberul casei și confidenta lui. 
A fost cea care-l aștepta în pragul ușii ca o 
soție, dar care nu îndrăznea să-i calce pragul 
camerei fără consemn. Amintirile sale - 
pline de forfota vătuită a vieții din „la maison



Marcel Proust" - sînt dictate din perspectiva 
celei care, trăind zece ani (din 1913 în 1922), 
cotidian,în preajma scriitorului, probabil că 
l-a cunoscut cel mai bine. .Cel mai bine", 
repetă Albaretîn carte - nd și cel mai profund: 
ce-și amintește Călește este, cu siguranță, 
inestimabil, dar nu este totul. Este, dacă vreți, 
un Proust în papuci, un Proust de interior, 
un Proust de suprafață cel pe care ni-l restituie 
ea - un om pe care l-a privit cu acea afecțiune 
și admirație ă toute ăpreuve ce nu pot 
compune decît un portret parțial. Un portret 
aureolat de această privire, inevitabil ,de 
jos", un portret care ne arată un Proust, 
respingînd cu vehemență toate celelalte 
ipostaze posibile. (în orice caz, un Proust 
neverosimil de cast - un Proust .celest"!)

Or, în noiembrie 2004, publicarea de 
către Pion a unor scrisori inedite semnate 
Marcel Proust (600, după cele 5000 deja 
apărute în antologia îngrijită de Philip Kolb 
și care reprezentau abia a douăzecea parte 
a corespondenței!) confirmă, dar și modifică 
- uneori semnificativ - percepția Călestei 
Albaret scriitorul este văzut, aici, ca .facătieux, 
attentif ă ses amis, rou£, habile (subl. m.), 
soucieux de sa reputation, ătonnamment 
bien informă..." (cf. Le Monde, 26 noiembrie) 
Este de presupus că buna Călește se va fi 
pierdut adeseori în dantelăria alambicată a 
relațiilor sociale ale marelui burghez care 
era Proust - așa cum mulți dintre cei care 
încep în căutarea timpului pierdutse pierd 
în hățișul savant al frazelor proustiene... Acel 
Proust .rouă", .habile*  la care se referă cronica 
din Le Monde nu prea e de găsit în paginile 
lui .chăre Călește' (cum îi spunea stăpînul 
ei)-deși același Proust își asigură volubilitatea 
hagiografică spunîndu-i acesteia,îndată ce 
și-a asigurat și complicitatea ei afectivă: .Vei 
povesti ceea ce ai văzut!" Nu e mai puțin 
adevărat că ceea ce ne oferă ea - cotidianul 
domestic al unui geniu, bizareriile lui, 
«pudoarea extremă' au un anumit tip de 
intimitate - este în același timp extra-ordinar, 
irepetabil și, cum spuneam, inestimabil. 
Cartea se citește pe nerăsuflate, purtată de 
encomiastica inocentă a fidelei doamne 
Albaret, de montajul expert al domnului 
Belmont și de toate acele detalii (mai savuroase 
decît orice ficțiune) privitoare la viața lui 
Proust - cel care își trimitea șoferul (Odilon, 
soțul dnei Albaret) după bere rece de la 
restaurantul hotelului .Ritz*  la ora două 
noaptea!

* Cîteva dintre formulele beckettiene 
merită măcar consemnate: .Curiozitatea 
e părul zbîriit de pe trupul obișnuinței noastre'; 
.animism intelectual'; .orgiastica bandă a 
bacantelor pe biciclete'; .ostia buzelor sale'; 
.Adolphe... un «poem» al hipersalivației'; 
.Gilberte e față de Albertine ceea ce reprezintă 
Sonata față de Septuor- un simplu experiment"; 
.acel pamflet prescurtat pe care-l numim 
insultă'...

Și mai există un lucru, cumva «senzațional*:  
faptul că acele foi volante, pliate și lipite 
peste textul în continuă remaniere al 
Recherche-] - și pentru care Călește Albaret 
își arogă paternitatea-,se numesc băquetd. 
lată o coincidență ce ar putea să stîrnească 
zelul hermeneutic al unui nou Beckett- 
postmodernist, probabil.

Alex. Leo ȘERBAN

cronica traducerilor

Sub semnul trecerii
ostmodernismul își are 
propria imagine conceptuală 
a efemerității existențiale, 
pe care o realizează cu 
ajutorul unor mijloace și 
procedee proprii. încă o 
confirmare în acest sens 
o reprezintă, alături de 
atâtea altele, și romanul

Doctor Hanemann (1995) al scriitorului 
polonez Stefan Chwin, apărut recent într- 
o izbutită versiune românească, semnată 
de polonistul Constantin Geambașu, la Ed. 
Paralela 45. Meritele traducătorului se cuvin 
subliniate de la început, date fiind dificultățile 
de transpunere nu totdeauna lesne de 
rezolvat, pe care le presupune o operă 
concepută precumpănitor și premeditat 
pe principiile unei proze modeme,întemeiate 
pe modificarea invarianților tradiționali. 
Perforarea acțiunii, a personajelor și a ramei 
spațio-temporale, ca să nu mai vorbim 
de consecutio temporumtn redarea aspectului 
verbal prin categoria timpului sporesc 
substanțial greutățile menținerii textului la 
un nivel inteligibil pentru cititor. De altminteri, 
volumele de studii ale lui Constantin 
Geambașu [Maria Dabrowska, 1996; Ipostaze 
lirice, 1999; Scriitori polonezi, 2002) și prozele 
tălmăcite de el (Cz. Milosz, Gândirea captivă, 
Europa natală și Ținutul Ulro; A. Szczypiorski, 
Frumoasa doamnăSeidenmanrr,O.Tc)rarczd\r, 
Călătoria oamenilor Cărjir, St. Lem, Golem 
XIV, Eden ș.a.) l-au familiarizat temeinic cu 
înnoirile de concepție ale romanului polonez 
contemporan.

Ștefan Chwin (n. 1947) vine spre literatură 
dinspre istoria și critica literară (asemenea 
lui G. Călinescu la noi). Profesor de literatură 
polonă la Universitatea din Gdansk, oraș în 
care s-a născut, a studiat, trăiește și scrie 
în prezent, a publicat mai multe studii 
interpretative care-i fundamentează selecția 
și opțiunea pentru tehnicile narative inovatoare, 
impunându-l relativ repede. Romanele 
tipărite în deceniul din urmă: Scurtă istorie 
a unei glume (1991), Hanemann (1995), 
Esther (1999) și Pelicanul de aur (2003) îl 
plasează indubitabil printre creatorii remarcabili 
de proze modeme -O.Tokarczuk, A.Stasiuk, 
J. Pilch, P. Huelle ș.a.

înregimentat, prin urmare, în primele 
rânduri ale scriitorilor dintr-o generație 
intrată nu demult în maturitate, biologic și 
artistic, degrevată după 1989 de prescripție 
vreunei ideologii dogmatizate și stânjenitor 
restrictive, Chwin nu și-a irosit virtuțile 
talentului în sterile căutări formale, imitative, 
ale unor antecesori sau șocant originale 
care, după strălucirea explozivă a unei clipe 
în vogă, să se prăbușească fără întoarcere 
în derizoriul desuetudinii. Dimpotrivă, dozând 
echilibrat și constructiv termenii ecuației 
tradiție-inovație, adică evitând exagerarea 
păgubitoare într-o direcție sau alta, și-a 
dezvoltatîncontinuu mărcile distinctive ale 
personalității în zonele generoase ale 

relativității poeticilor contemporane. A 
contribuit astfel eficient, laolaltă cu 
ceilalți colegi de breaslă, la scoaterea literaturii 
polone dintr-un provincialism tematic și 
metodologic; și la deschiderea unor perspective 
promițătoare pentru realizarea unei mai 
vechi sincronii cu literatura universală 
(sincronie existentă în intervalul dintre 
războaie).

Unul dintre eșantioanele ilustrative este, 
alături de alte proze anterioare, și Doctor 
Hanemann - proză care se poate citi în mai 
multe moduri: lectorii, diferiți prin vârstă, 
pregătire intelectuală, confesiune, gust etc, 
pot opta pentru o idee-semnificație sau 
alta care li se pare evidențiată precumpănitor 
într-unul dintre registrele principale ale

episodicii. Influențarea acestei alegeri este 
de bună seamă insesizabilă, având un reazim 
conceptual în intenția romancierului de 
a-l atrage pe cititor în evoluarea evenimentelor 
și a modalităților de rezolvare a diferendelor. 
In acest sens, Stefan Chwin folosește 
procedeele narative ale prozei modeme, 
menite să păstreze relatarea în perimetrele 
ilimitabile ale relativității. Expunerea se 
desfășoară contrapunctic, narată de personaje 
implicate în întâmplările menționate și 
excluzând aproape cu totul intervențiile 
.obiectivate' ale autorului. Combinând în 
proporții inegale procedee mai noi - povestirea 
sincopată prin tehnica fragmentului (de 
multe ori neintegratîntr-o cursivitate logică 
și spațio-temporală într-un context epic), 
narația polrfonic-convergentă a mal multor 
personaje implicate direct sau nuîh descrierea 
unui moment anume, fluxul memoriei 

presupunând diversitatea de-a dreptul 
derutantă, introspecții psihologice, limbajul 
obiectelor neînsuflețite și înfățișări auster- 
enumerative etc. -, cu altele mai vechi, 
precum excursurile în trecutul unor personaje, 
St Chwin pare că invită cititorul să-și formuleze 
propria imagine pe baza cunoștințelor 
asimilate, întrucât, se sugerează în subtext, 
soluțiile comunicate nu sunt decât variante 
provizorii, adică incertitudini doar posibile, 
nu și obligatoriu valabile. în introducerea 
intitulată sugestiv Limbajul lucrurilor, 
traducătorul-prefațator insistă asupra rolului 
adesea important pe care-l au lucrurile- 
martori muți și aparent pasivi, câteodată 
chiar activi prin ricoșeu, la refacerea fie și 
relativă a istoriei.

Deși diferite în substanța analitic-ideatică, 
părerile recenzenților polonezi se întâlnesc 
în considerarea cărții ca o realizare valoroasă, 
care l-a impus pe autor în lumea literară din 
țară și străinătate. Având în vedere și istoria 
orașului Gdansk, în a cărei ultimă parte se 
înscrie organic factologia romanului Doctor 
Hanemann, unii critici au accentuat în mod 
deosebit criza de identitate, idee la modă 
în literatura contemporană. Desigur, compoziția 
multietnică a aglomerărilor urbane din 
Gdansk, unde se consumă aproape fără 
excepție episodica, a fost determinată în 
chip hotărâtor de istoria zbuciumată a 
orașului. Din informațiile oferite de traducător 
în subsolul prefeței, aflăm că acest mare 
port la Marea Baltică a fost de-a lungul 
secolelor când sub stăpânirea polonă, când 
sub cea germană, de câteva ori beneficiind 
și de statutul de oraș liber. Aceasta explică 
prezența diferențiată ca număr, timp și spa­
țiu a locuitorilor polonezi și nemți,în majoritate, 
secondați de evrei și lituanieni. Personajul 
principal, medicul Hanemann, trăiește, în 
perioade diferite, o adevărată criză identitară: 
sub ocupația germană, mai restrâns înfățișată, 
se bucură de .privilegiile' majoritarilor, 
pentru ca, după recucerirea de armatele 
sovietice și alungarea locuitorilor de origine 
germană, să suporte tratamentul discriminator 
aplicat minoritarilor, marginalizați de noii 
veniți aduși din Răsărit.

Dacă unii exegeți pedalează pe urmările 
tragice ale războiului în schimbarea destinelor 
omenești indiferent de apartenența etnică, 
alții își extind, în schimb, aria de referință 
a comentariului asupra vieții și a morții, 
conferind reflecțiilor rezonanțe filosofice. 
Iar mai puțini își restrâng arabescurile digresive 
în jurul conceptului de .mică patrie', susținut 
nu doar retrospectiv de titlul de oraș 
liber. Firește, aceste interpretări ale 
fabulei și oricare altele posibile își găsesc 
motivații suficiente în materia romanului, 
fără a o și epuiza, căci,în contextul ansamblului, 
își evidențiază parțialitatea, valoarea de 
componente.Toate, însă, se adună armonios 
sub cupola întregitoare a ideii de trecere 
a timpului, ale cărei efecte concrete le 
exprimă fiecare prin natura și modalitatea 
specifică de a reacționa a materiei din care 
se constituie. Consecuția evenimentelor 
istorice, modificările survenite în soarta 
personajelor, în relațiile dintre ele sau 
adevărurile revelate de tăcerea obiectelor 
care totuși cuvântă se întrepătrund subtil, 
alcătuind o realitate densă cu care debutează 
Polonia Populară într-un oraș din nord- 
vestul țării după al doilea război mondial.

Stan VELEA



W / cinema socialista romeno.
, Aspetti del neorealismo 

italiano tra il 1950 e il 1970 
reprezintă titlul lucrării de

' licență susținute de Luciano 
I Mallozzi în anul universitar 
l 2000-2001 la Istituto 
' Universitario Orientale din 

Napoli,sub coordonarea profesorului 
Gheorghe Carageani. Acest titlu 
reprezintă însă mult mai bine decât 
II cinema romeno degli anni'60 tra 
realismo, censuraerealismosodalista 
-titlul ales de Editura NonSoloParole 
pentru tipărirea, în 2004, a tezei 
lui Luciano Mallozzi - scopul pe 
jumătate mărturisit al autorului, 
acela de a demonstra, fără exhibiții 
comparatiste, posibile influențe 
ale neorealismului italian în 
cinematografia românească.

Această inedită analiză a fe­
nomenului cinematografic ro­
mânesc debutează cu prezen­
tarea celor două concepte cu 
care operează autorul: neorealis­
mul (italian) și realismul (socia­
list), utilizate destul de rigid, însă 
cu o programatică eficiență di­
dactică, dacă ținem seama de 
scopul inițial al lucrării. Feno­
menul neorealismului cinema­
tografic italian este prezentat cu 
programul său estetic, cu regizo­
rii, scenariștii și filmele reprezen­
tative, Luciano Mallozzi oferind 
inclusiv o listă a tipologiilor și 
abordărilor neorealiste ale „coti­
dianului", fără a insista sau pole­
miza cu teoriile asupra conjunc­
turii istorice a apariției curen­
tului.

în mod similar, când este 
vorba de „realismul socialist", 
prezentarea contextului istoric 
este făcută mai mult decât su­
mar, în mai puțin de cinci pagini, 
Luciano Mallozzi luându-și re­
vanșa însă printr-o foarte bună 
documentare și o prezentare 
minuțioasă a filmelor românești 
din anii '60, inclusiv prin expune­
rea la finalul cărții a unei crono­
logii și a unor „schede" (fișe) teh­
nice a șaisprezece pelicule vizio­
nate de autor însuși, cu sprijinul 
Arhivei Naționale de Film.

Posibila punte între cele 
două curente - în cazul în care 
acordăm „realismului socialist", 
împreună cu autorul, statutul de 
curent estetico-cinematografic, 
ignorând contextul său istoric și 
mai ales politic - îl reprezintă 
scopul generic al acestora, de 
„exigență a redescoperirii, a înțe­
legerii și apropierii de realitatea 
contemporană". Această per­
spectivă, evident discutabilă, are 
însă și efectul de a evidenția câ­
teva elemente de certă originali­
tate ale filmelor românești ale 
vremii, în ciuda subordonării 
programatice a producției cine­
matografice „idealurilor con­
struirii socialismului", și care au 
impus mari regizori și actori. Ast­
fel, autorul italian încearcă să se­

pare, din valurile deceniilor so­
cialiste, generațiile regizorale și 
pe cele actoricești, marcând mo­
mentele de „abatere" de la stan­
dardele socialismului de partid și 
mai ales pe cele impuse de cen­
zura vremii, precum deceniul 
1970-1980, în care apar, de pildă, 
Țărmul nu are sfârșit de Mircea

cartea străină

Filmul 
românesc 
între 
neorealism si

/

realism socialist

Săucan, Reconstituirea și De ce 
trag clopotele, Mitică? de Lucian 
Pintilie, Faleze de nisip de Dan 
Pița.

Luciano Mallozzi susține, în 
fond, nu numai teza existenței 
unei cinematografii românești în 
perioada „realismului socialist" și 
a comunismului, numite generic 
de autbrul italian „il regime", dar 
și a unei originalități în diversi­
tatea acestui capitol al culturii 
române. Teza propusă de auto­
rul italian este teribil de ademe­
nitoare, mai ales în contextul 
actualelor polemici generațio- 
niste (și) în domeniul cinemato­
grafiei de la noi. Cităm, în acest 
sens, capitolul Gli autori durante 
il regime, în care Mallozzi pre­
zintă și analizează creația cine­
matografică a lui Victor lliu, a că­
rui capodoperă, Moara cu noroc, 
fusese apropiată în 1957 de 
Cesare Zavattini de neorealismul 
„literar și istoric", apoi „revoluția 
scenografică' a lui Liviu Ciulei, 
îndeosebi prin Pădurea spânzu- 
raților, film câștigător în 1965 al 
Premiului pentru cea mai bună 
regie la Cannes, „revoluția expre­
sivă" din filmele lui Manole Mar­
cus și Lucian Mihu, influența lui 
De Sica și Zavattini asupra crea­
ției lui Andrei Blaier și Sinișa Ive- 
tici.în fine, Reconstituirea lui Lu­
cian Pintilie, inspirată din nuvela 
omonimă a lui Horia Pătrașcu, 
este considerată „cel mai im­

portant film din întreaga pro­
ducție cinematografică română 
din perioada socialismului*.

A doua posibilitate de apro­
piere între cele două curente 
este aceea a analizei posibilelor 
influențe directe ale neorealis­
mului italian asupra producției 
cinematografice românești din 

deceniile cinci și șase ale seco­
lului trecut. Autorul prezintă în 
primul rând, prin date concrete 
și, din nou, în urma unei docu­
mentări laborioase, distribuirea 
în rețeaua națională a filmelor 
neorealiste. De pildă, între 1943- 
1944, când colaborarea între 
cele două cinematografii era 
foarte strânsă, Luciano Mallozzi 
constată că au fost distribuite în 
România 155 de filme de pro­
ducție italiană, între care și câ­
teva care au contribuit la debu­
tul neorealismului: La nave 
bianca de R. Rossellini, / bambini 
ci guardano de V. De Sica, Avânți 
c't? posto de M. Bonnard sau 
Quattro passi tra le nuvole de A. 
Blasetti. Filmele reprezentative 
pentru neorealismul italian au 
fost distribuite în România cu o 
întârziere de cinci ani față de alte 
țări, astfel încât primul film 
neoarealist vizionat de publicul 
român a fost Ladri di biciclette 
(1948) de V. De Sica, cu premiera 
în ziua de la 25 iunie 1951, la 
„Scala". Astfel, în perioada 1951- 
1953 au fost distribuite în Ro­
mânia trei pelicule neorealiste, 
între 1954-1957 nouăsprezece, 
iar între 1958-1961 opt. O mai ri­
guroasă selecție a intrării filme­
lor neorealismului italian în re­
țeaua națională se operează 
după 1958, anul distribuției în 
România a filmului lui R. Rosse­
llini, Roma cittă apperta, care a 

suscitat o serie de polemici 
asupra figurii eroice a preotului 
și a solidarității sale cu reprezen­
tanții comuniști ai Rezistenței.

Luciano Mallozzi își continuă 
demonstrația cu prezentarea 
contactelor directe între repre­
zentanții celor două curente, 
precum vizita la București a lui

Cesare Zavattini în 1957, cu po­
ziția criticii românești față de 
neorealismul italian, în care se 
detașează comentariile lui Eu­
gen Schileru și Florian Potra, cu 
analiza influenței neorealiste 
asupra cineaștilor români. Din 
această ultimă perspectivă, în 
curentul realismului socialist din 
cinematografia română se pot

Bref

Viața ca un carusel
•Coelhoface prozeliți. Alchimistul 

lui care a transformat platitudini 
în aur revine într-o versiune 
americanizată și asezonată cu morala 
occidentală, sub semnătura lui 
Mitch Albom și cu titlul Cele cinci 
persoane pe care le-am întîlnit 
acolo sus. Cum publicul e avid 
de asemenea snoave cu tîlc, și 
cartea lui Albom s-a vîndut bine 
nu doar în SUA, ci și în Anglia și 
Spania. Subiectul: un american 
oarecare, ce și-a petrecut viața 
îngrijind călușeii dintr-un parc 
de distracții, moare încercînd să 
salveze o fată și ajunge „acolo sus", 
unde cinci „pasageri din cer"îi dau 
explicații despre diferite episoade 
din existența lui. Fabula modernă 
vrea să spună că viața e un carusel. 
Și iată că cititorilor le place să creadă 
că aici e un sens profund! 

distinge trei faze, toate cu carac­
teristici și manifestări extrem de 
diverse: 1950-1960, în care stau 
laolaltă Răsună valea de Paul Că- 
linescu, adaptările după Caragia- 
le, parabolele lui Ion Popescu- 
Gopo sau Moara cu noroc de 
Victor lliu, Erupția și Valurile 
Dunării de Liviu Ciulei; 1960- 
1970, în care se înființează 
Uniunea Cineaștilor din Româ­
nia și revista „Cinema", în care 
Liviu Ciulei produce Pădurea 
spânzuraților iar Lucian Pintilie 
Duminică la ora șase; 1970-1980, 
caracterizată prin accente critice 
la adresa regimului comunist 
{Reconstituirea și De ce trag 
clopotele, Mitică? de Lucian 
Pintilie) precum și prin afirmarea 
unor nume importante ale re­
giei de film, precum Dan Pița, 
Mircea Veroiu și Stere Gulea.

Influențe tardive ale neorea­
lismului italian se pot regăsi, 
consideră Luciano Mallozzi, și în 
anumite filme românești pro­
duse după 1989, precum Hotel 
de lux de Dan Pița, E pericoloso 
sporgersi și Filantropica de Nae 
Caranfil, Marfa și banii de Cristi 
Puiu sau Occident de Cristian 
Mungiu.

Concluzia lui Luciano Mal­
lozzi este aceea că „neorealismul 
cinematografic italian a repre­
zentat în România - atât înainte, 
cât și după procesul de naționa­
lizare prin anumite caracteris­
tici ale sale, un punct de refe­
rință pentru o potențială dezvol­
tare a unui curent cinema­
tografic național" Concluzia au­
torului italian reprezintă, cre­
dem, un subiect de dezbatere 
incitant și pentru cineaștii ro­
mâni.

Monica JOIȚA



| Jean Rhys în postumitate
•în 1966, cînd a publicat romanul Wide Sargasso

Sea (întinsa Mare a Sargaselor), Jean Rhys avea 76 
de ani și era o scriitoare uitată, după 27 de ani 
de tăcere, perioadă în care catastrofele se acumulaseră 
în viața ei: mizerie,închisoare, solitudine, alcoolism. 
Cartea a fost un triumf și autoarea redescoperită 
a cunoscut celebritatea. A mai trăit pînă în 1979, 
aVînd satisfacția să-și vadă reeditate și cele patru 
romane publicate între 1928-1939 și considerate 
atunci prea «sordide și deprimante' (veritabila 
lor calitate n-a fost recunoscută, spun acum criticii, 
fiindcă Jean Rhys era în avans față de timpul ei, 
atîtca spirit cît și ca stil). Odată interesul resuscitat 
prin romanul din 1966, ce preia de la Charlotte 
Bronte personajul Berthei Mason (soția nebună, 
închisă în pod, a domnului Rochester din Jane 
Eyre), Jean Rhys și-a găsit locul în istoria literaturii 
engleze și a devenit chiar un subiect de dispută 
al «studiilor de gen'. Anumite feministe îi reproșează 
„scandaloasa satisfacție masochistă și perversă de 
a se mortifica și degrada', în timp ce altele văd 
în ea o victimă a falocrației. în orice caz, opera 
continuă să-i fie reeditată și tradusă și în secolul 
XXI (inclusiv autobiografia neterminată Zîmbiți, 
vă rog și ampla Corespondență), despre ea se scriu

lucrări academice și monografii, iar felul în care a 
investigate romane natura singurătății, a exploatării 
și a victimizării prin construcția - sau mai curînd 
deconstrucția - unor personaje feminine o fac și 
azi interesantă pentru noile generații.

Un turn Babei al filosofiei
• La Ed. Seuil/Le Robert a apărut un Vocabular european al 

filosofiei avînd subtitlul Dicționar de cuvinte intraductibile. La ora 
Uniunii Europene, coordonatoarea Barbara Cassin, cu dublă spe­
cializare în filosofie și filologie, a apelat la 150 de colaboratori 
pentru a elabora un turn Babei lingvistico-filosofic, de cuvinte 
intraductibile, al căror sens nu s-a dispersat în timp și spațiu. 
Pluralitatea limbilor și culturilor europene i-a constrîns pe autori 
să se deplaseze de la una la alta, reliefînd spiritul popoarelor și 
sensibilitatea lor națională. De pildă, pornind de la o trilogie 
curentă precum .right, just, good1, ei au relevat diferendele între 
justiția universalistă și cea locală. Sau, în cazul portughezului 
saudade, au explicat abordarea existențială a condiției umane. 
Desigur, un loc special îl ocupă noțiunile filosofice germane, dar 
dicționarul face dovada că nici o limbă nu e superioară alteia și 
că aceste «intraductibile' se întîlnesc, se încrucișează, se donează, 
se contaminează reciproc. Filosofii europeni n-au gîndit mereu 
așa. Această cunoaștere va favoriza reconcilierea lor.

Poeme și desene cu îngeri
• Seria de desene cu îngeri a lui Paul Klee l-a inspirat pe cel 

mai citit poet japonez de azi, Tanikawa Shuntaro, ale cărui 
culegeri de poeme se tipăresc în tiraje impresionante în Japonia. 
Placheta ilustrată îngerii lui Paul Klee a fost recent tradusă și în 
Franța, la Ed. Abstăme & Bobance, fiind prezentată ca un rafinat 
dar de Crăciun și s-a yîndut bine în perioada sărbătorilor.

| Pe pînză și sticlă_______
• Toți oamenii regelui, filmul lui Robert 

Rossen din 1949 după romanul lui Robert Penn 
Warren distins cu Premiul Pulitzer, a fost un 
mare succes. Un remarke semnat de Steven 
Zaillian, în calitate de scenarist și regizor, se află 
în pregătire. Distribuția reunește nume grele: 
Sean Penn, Jude Law, Anthony Hopkins, Patricia 
Clarkson și James Gandolfini.

• Cu ocazia comemorării a 100 de ani de la 
moartea lui Jules Verne (1828-1905), realizatorul 
Olivier Sauzereau lucrează la un documentar 
despre fascinația mării asupra autorului celor 62 
de romane de Călătorii extraordinare «în lumi 
cunoscute și necunoscute'. Imaginile de arhivă 
și cele filmate de Sauzereau vor fi însoțite de lec­
turi din cărțile lui Jules Verne. Autorul celor 
20.000 de leghe sub mări și al Insulei misterioase 
va fi celebrat și la Muzeul francez al Marinei prin 
expoziția Romanul mării, deschisă din martie 
pînă în august 2005.

• Seism în peisajul audiovizual american: 
Dan Rather, jurnalistul vedetă al postului CBS, 
care de 23 de ani prezintă jurnalul de seară, se va 
retrage din primăvara 2005. Credibilitatea sa a 
fost pusă sub semnul întrebării în campania 
electorală și a fost nevoit să-și ceară scuze în

direct, după ce difuzase documente dubioase 
cu privire la statele de serviciu ale lui George W. 
Busch în timpul războiului din Vietnam.

• Canalul de informații Al-Jazira a anunțat că 
pînă la sfîrșitul lui 2005 va lansa și un post Al- 
Jazira Internațional, în limba engleză. Scopul 
declarat e de a contrabalansa impactul con­
curentelor occidentale CNN și BBC. La noul post 
vor lucra peste 300 de persoane.

• Să difuzezi spectacole de operă în direct la 
TV e destul de riscant, avînd în vedere numărul 
redus de amatori ai genului. Și totuși, canalul 
franco-german Arte a stabilit un număr record 
de telespectatori la transmiterea în direct de la 
mitica La Fenice din Veneția a unui spectacol cu 
Traviata. Faptul că teatrul a fost mult timp închis 
pentru renovare și că distribuția era strălucită a 
contribuit la rating-u\ fără precedent

• Actorul Stephane Freiss îl va încarna într- 
un film de televiziune pe Robert Louis Steven­
son. în două episoade de cîte 90 de minute, 
telefilmul intitulat Vagabond în mările Sudului 
va reconstitui sfîrșitul vieții celebrului romancier, 
instalarea sa în Samoa și lupta lui de partea indi­
genilor. Turnarea e prevăzută să înceapă în fe­
bruarie 2005, în regia lui Daniel Vigne.

Fabule polițiste
• Profesioniștii romanelor polițiste, de la Conan Doyle și 

Agatha Cristie încoace, trecînd prin Chandler și Simenon, își 
inventează un detectiv cu personalitate, ce trece dintr-o carte în 
alta, devenind cititorului o cunoștință familiară. Francezul 
Philippe Colas, în căutare de originalitate, a încredințat acest rol 
lui Jean de La Fontaine, făcînd din fabulistul național un Maigret 
al secolului XVII. Tinărului La Fontaine, care încă nu scria fabule, îi 
plăcea să observe natura umană, ceea ce îi înlesnește dezlegarea 
unor mistere legate de crime. Un prim volum al seriei Jean de La 
Fontaine detectiv', apărut la Ed. Pion, se intitulează Castelul 
păianjenului și rezolvă enigma uciderii unui marchiz din timpul 
lui Ludovic al XlV-lea. Intriga și limbajul se inspiră din secolul cla­
sicismului și sînt cu atît mai amuzante cu cît exploatează surse 
livrești.

Injurologie
• în Franța există un lingvist, Robert Edouard, care s-a spe­

cializat în insulte și înjurături. După ce a publicat un Dicționar de 
înjurături care a avut un asemenea succes încît a fost reeditat în 
colecția 10/18,în ediție populară ieftină (8,50 euro),a scos recent 
și un Tratat de injurologie, scris savuros, în care asociază reflecția 
teoretică, un repertoriu analogic și explicații etimologice.în aces­
te timpuri de banalizare a vocabularului și a comportamentelor, 
apare clar că înjurătura e un veritabil mod de «savoir-vivre' și 
«savoir-parler*,  cu adînci rădăcini într-o tradiție în care cuvintele 
aveau o mai mare încărcătură de sens.

• Alain Absire a publicat la Ed. Fayard o voluminoasă biografie 
romanțată a actriței Jean Seberg, tragic dispărută în 1979, la Vîrsta 
de 40 de ani, după ce jucase în 31 de filme. Francezii au un interes 
special pentru ea, fiindcă a jucat rolul Ioanei D'Arc și al eroinei din 
Bonjour tristesse după romanul lui Franțoise Sagan, dar și pentru că 
a fost soția lui Romain Gary, cu care a avut un fiu. Acest fiu, Alexan­
dre Diego Gary, l-a dat în judecată pe biograf pentru jignire a me­
moriei mamei sale și pentru nerespectarea legii privind proprieta­
tea intelectuală, acuzîndu-l că o prezintă pe actriță ca o femeie 
dezechilibrată, cu înclinații spre alcoolism și droguri, nimfomană și 
mamă denaturată, cu pulsiuni autodistructive. Instanța pariziană 
care a judecat dosarul a ajuns la concluzia că acuzele fiului nu sînt 
fondate și că autorul cărții Jean S., departe de a o desconsidera, o 
prezintă pe eroina sa ca o femeie atașantă, sinceră și nefericită, care 
după ce a urcat pe culmi s-a prăbușit psihic și fizic. în imagine, Jean 
Seberg în 1958, în filmul lui Otto Preminger, Bonjour tristesse.

Colecția Correa do Lago
• Pedro Corrâa do Lago și-a început colecția la 12 ani cu o 

carte cu dedicație și un plic cu scrisul de mînă al Reginei Victoria. 
35 de ani mai tîrziu, devenit director al Bibliotecii Naționale a 
Braziliei, el se poate lăuda cu una din cele mai bogate colecții de 
autografe și manuscrise din lume. Pe care o prezintă într-un fru­
mos album prefațat de istoricul Carlo Ginsburg și apărut în 
Franța, la Ed. de la Martinfere. Colecționarul face o tipologie a 
documentelor aflate în posesia lui, de la scrisori, manuscrise lite­
rare, dedicații și acte, la fotografii cu semnătură, și apoi prezintă 
cîteva din cele mai frumoase piese. Cea mai veche e o atestare a 
lui Alfons VII de Castilia din 1149, iar cele mai recente - un desen 
de Fellini, autografe ale Măriei Callas, ale Beatles-ilor și ale grupu­
lui Rolling Stones.



upă cum bine se poate 
presupune că numărul nostru 
dublu din anul trecut îl făceam, 
ca și primul din acest an, 
împreună, și încă de pe la 
mijlocul lunii decembrie, 
prevăzători și cu de toate, 

călcând firesc peste ritmurile obișnuite și 
având în vedere neapărat și o mică vacanță 
de respira, iată că abia acum, cu numai o 
părelnică întârziere mulțumim tuturor 
celor care ne-au scris urările lor de Sărbători. 
Lucrurile revin în matcă, o blândețe și o 
bunătate a cuvintelor persistă asupra 
noastră cu nădejde și cu iubire, stare de 
grație pentru care iarăși vă mulțumim. Fie 
ca și de acum înainte să ne pricepem 
cu toții unii către alții a ne fi de folos. Fie 
ca iertarea ce ne-o cerem pentru mâhniri 
pe care le-am pricinuit fără intenție, să ne 
lase calea deschisă în sinceritate și cuviință. 
Tuturor sănătate, pace și împăcare în Noul 
An 2005, cu dragoste neumbrită, cu toate 
darurile binecuvântate și cu fapte pe 
măsura sufletelor noastre. La mulți ani! 
El Face bine cel ce stă atent asupra textului 
său impetuos și nu lasă nici unui cuvânt 
trufia de a se repeta. Poetul adevărat e 
stăpânul similarelor, și folosindu-le, va da 
lumină sporită priveliștii scrise și adâncime 
vibrantă. în Flamura neagră spuneți, într- 
o primă secvență că «urletul înainta', și la 
o prea mică distanță, de numai cinci versuri, 
într-o a doua secvență aduceți iarăși vorba 
de urlet, «ne rupeam urlând cicatricile'. 
Eliminând gerunziul, veți vedea că acțiunea 
din vers capătă sobrietatea și demnitatea 
pe care o merităTranscriu poemul înlocuind 
grafica pauzelor cu virgulele cuvenite 
și, mai schimbând într-un loc pluralul 
eronat bliduri, chiar dacă dvs. vă veți 
preface că protestați, că așa l-ați fi vrut: 
«Era toamnă, urletul înainta, bea morții/ 
cranii se rostogoleau încet pe firul văii/ 
fierul ucidea-n liniște//și tăcerea ondulând, 
secunda ca un uriaș/ochi de cal//șapte 
copii cu cozi fumurii treceau apa -/*/ Noi 
ne rupeam cicatricile sub lună/ceream/ 
sevă și opium// noi scoteam mânjii din 
iepele ucise/sângele ne picura-n blide/*/ 
Prietene, ți-amintești/firul de grâu tremurând, 
verde și alb/ morții foșnind sub pământ?'. 
Reușit și poemul următor,tot în trei părți, 
intitulat Borodina «Prin umoare și mocirlă/ 
două jumătăți de cal vorbeau// putrezeau 
în groapa fumegândă/ corpuri vagi de 
limfă și tristețe// lunecau încet prin înserare/ 
Patru hârci călări pe furci de lemn/*/ Prin 
umoare și mocirlă/smârcul negru deveni 
ocean// ca o spadă spânzura lumina/

ost-restant
de Constanța Buzea

ochiul se smulgea din nervul lui /*/ prin 
umoare și mocirlă/ pietrele ne profețeau 
belșug Antologia continuă cu această 
Elegie tulburătoare: «mori ochiule/ pădurea 
mea de mesteceni albi// plâng viermii/ 
plâng, se târăsc pe meninge//fumegă 
involuția 7/vă spun/ la un țărm, odată/ 
am săvârșit o greșeală/ ca piatra căzută-n 
urechile leviatanului/mi-am cuprins 
nașterea/am oftat//vă spun/am călcat 
peste brândușele firave// Profetul sparge 
cu parul ochiul nopții-'. Acum, un pastel 
exemplar, Leagănul verde: «Un deal cu 
frasini bătrâni foșnind și foșnind/cu liniști 
ca murmurul mării fără margini// acolo 
ai dormi secunde cât orele/sub stelele 
de vară gigantice și rămuroase// se 
nasc cercuri sonore în cercuri/ memoria 
devine încet sunet// mai sus de moarte 
cu o idee -/ (te rog, dragostea mea, nu 
plânge)'. Și, folositor pentru începătorii 
ce se adresează acestei rubrici, un text pe 
care aș fi fost bucuroasă să-l scriu, Ploaia 
- un cântec de demult, «pâlpâia/ sub ferigi 
ude/marele ochi sferic/sună/șarpele de 
sticlă//Un copil intră în cortul de picături/ 
e seară'. Acum, Fătul visează: ,e vară/ 
douăsprezece pete roșii compun câmpia// 
adormi/ sub firul sonor al ploii suind 
coborând// amurg vechi/ locuim pe o 
frunză rotundă cu ființe// ce întuneric/ 
ochiul de hulub vede în miezul fântânii'. 
Dragă poete, lumea se dă în vânt după 
texte nebunești, adoptă miasma în absența 
bunei miresme, dar nu mai e mult de 
așteptat până să se umple și să se sature 
de urâtul singurătății ei cu atât mai crunte 
cu cât își pare mai agitată și mai activă. 
Noi transcriem și recitim împreună acest 
poem deînsănătoșire, Copil îmbătrânind. 
«pe seară/ trece o femeie cu algele 
mării pe obraz'' mă atinge ușor/ de fericirea 
ta te vei despărți/necunoscutul meu/de 
țipătul meu te vei deslipi/obosită pe patul 
de lemn verde cade// nu dorm/ apa 
din ulcior este toată cercuri// prin spărtură 
văd stelele plutind/vara moare'.Transcriu 
penultimul poem din grupajul trimis cu 
ardoare și primit, sărbătorit, cu o ardoare 
asemenea, dându-mi seama în ultimul 
moment că nu e nici un mister în cel 
de-al treilea vers al lui, acel unsprezece 
fixând în timp data fără de an la care a 
fost scris el, Pastel de octombrie. «O frunză 
de arțar moartă și luminoasă plutind/ 
ca o stea fragilă peste lumi/ naște în aerul 
de octombrie unsprezece.. ./ele zboară/ 
peste cimitirul cu cruci de lemn/ le văd/ 
în durerea noastră/se rotesc, se rotesc/(ca 
rândunelele)/ de atâta frumusețe/ murim 
încet -/ ele tremură/ în cer*! In fine, ca 
un colind minunat, acestCorde copii: 
«gingașe voci de copii/ tremură pe perete/ 
mor una și una/ sufletul orb al regelui 
să desfete//spânzură lămpi vechi pe 
lanțuri/ (este răul un vis,)/ poartă în palme 
regina/ creierul unui prunc alb ucis// 
melancolia desenează păduri/anotimpurile 
rotindu-se sunt psalmi/ învățați nori 
piu ti rea/în ochii Fiului triști și calmi//... o 
colonie de voci/ pe ostrovul Emmanuel/ 
pâlpâie azi murind/îl adoră pe El -‘.{Victor 
Onica, București, Suceava, Spania...) ■

1 .Televiziunile, in corpore, ne-au arătat 
că, în sfârșit, nu mai avem o... cucuvea 
la Cotroceni, ci un președinte-om-obișnuit 
care, cu sete firească, trage câte-o dușcă 
direct din sticlă (Ih direct și la televiziune!...), 
cu un gest de mare popularitate marinărească 
scăldată în șampanie. Momentul, omăt cu 
funcția de șef al statului, a fost potrivit 
pentru a fi pus în rama de aur din sufletul 
întregului electorat aflat în plin proces 
de euforizare.

.. .Prietenul Haralampy,încălzit cu vreo 
două pălinci, după ce a învârtit-o la o 
'periniță' pe soacră-sa, confundând-o 
cu o vecină, a fost gata-gata să dea în 
delirium tremens de fericire:

-Noa, ni-l-ai, mă, îmi zice, pupa-l-aș în 
moțul lui de marinei. îl doare-n sextant de 
toate formalitățile și protocolarismele, nu 
ca Iliescu... îți garantez că Schroder, Bush, 
Chirac, Putin și alții, sunt deja pe la urgențe 
din cauza invidio-icteruIui, că nu le venise 
lor ideea de a lăsa naibii sobrietatea, 
cuvântările seci, și nici măcar aceea de a 
inventa salutul ‘Să trăiți bine!', care a 
rostogolit fără milă poporul român spre 
înecarea în tăul opulențelor. Dar e prea 
târziu, bade, prea târziu: licența e licență 
și, pe de-asupra, mai e și danubiano- 
pontică...

2.După ce a fost acuzat de imoralitate 
cu partidul său cu tot în fața camerelor de 
filmat de către Domnul Băsescu, președintele 
PUR-ului a pus de-o ședință cu scopul 
de a obloji rana respectivei jigniri. S-a 
dovedit că, mic-mk; dar cu resurse inepuizabile 
în ceea ce privește 'jocurile de societate 
politică’, partidul a știut să treacă peste 
incident aplicând și de această dată înțeleaptă 
mustoasa și simpatica sa tradiție cameleonică. 
Președintele său, cu frumoasă generozitate 
și eleganță, a anunțatîntr-o zicere, bineînțeles 
televizată, că renunță la prefecturile pe 
care le pretinsese în schimbul redobândirii 
măcar a unui procent din moralitatea 
știrbită. Din păcate, domnul președinte, 
având corăbiile înecate încă de prin anii 
'90, nu i-a putut-o repera...

-E un act de generozitate în spatele 
căruia nu se ascunde absolut nimic - ce 
îți trece prin minte ?, mă chestionează 
Haralampy.

Așae...
3.lncep să apară știrile de senzație de 

după sărbătorile de iarnă: televiziunile 
anunță că trichinela spiralis a făcut primele 
victime. Prima în județul Arad.

-.. .Și,cum toate ne vin din vestîn ultima 
vreme, zice Haralampy, s-ar putea ca, în 
scurtă vreme,să...

-Mai tad, cobe!, îl reped, și mai controlează- 
te...

4. Declarație a lui I. Becali la o rubrică 
de sport (la Pro Tv ?): Nunta secolului ? 
Mutu-Alexandra ? Chivu-Oana ? Mărunțișuri... 
Țiriac-Andreea Marin - asta va fi!, având în 
vedere...

-Acest domn știe cam multe, zice 
prietenul meu... N-a aflat că a mai fost 
unul care știa de toate și a sfârșit-o la zidurile 
Târgoviștei ?

5. Groază hibemal-băsesdană: să împingă 
de la spate Guvernul Tăriceanu într-o 
'Săniuță' construită la uzinele "Văcăroiu'.

â.Televiziunile ne aduc știrea dedanșării 
procedurilor parlamentare pentru schimbarea

cronica tv

Prefecți, 
șampanie și 
priviri chiorâșe

- buletin de știri tv-

celor doi președinți de Camere. Ar fi o 
măsură adecvată momentului premergător 
posibilelor alegeri anticipate, fiindcă 
electoratul se află în vervă, iar vreo 80 de 
miliarde de lei, oricum nu ar ajuta cine știe 
ce la săltarea peste pragul subzistenței al 
celor 60 de familii din Călărași (plus alte 
- câteva sute de mii ?), care-și duc viața în 
deplină armonie insalubră cu șobolani, 
câini, pisici etc., ceea ce înseamnă că ne­
am dat pe brazda lui Dumnezeu începând 
să avem viață biblico-apocaliptică...

7.Cu figura sa semijovială, domnul 
Marko Bela și-a făcut apariția la televiziune 
pentru a anunța înscăunarea celor 4 (patru; 
prefecți udemeriști, inclusiv, sau ma 
ales, la Covasna unde recalcitranții PNL- 
PD-iști nu vor să înțeleagă că nu e vorbe 
despre ciolanul unei noi vietăți zoocameleonice 
ci de o specie aciuită pe la noi cam de prir 
'90încoace, numită algoritm cu lacrimi de 
crocodil...

Așa că privirile chiorâșe spre mine 
ale lui Haralampy n-au nici rost și nic 
haz, după ce soacră-sa, cu un picior scrânti 
în urma... 'periniței' l-a chemat să-l scuzr 
la emisiunea 'lartă-mă'...

85impaticul Gioni Răducanu era foarte 
revoltatîn ziua de 9 ianuarie la emisiune. 
'Duminicăîn familie’, fiindcă fătuțele cart 
țopăie pe platouri tv 'nu dau din buric îi 
tempo-ul potrivit...'

Dacă ar fi numai asta, maestre!...

Dumitru HURUB?
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In memoriam la microscop I 
de Cristian Teodorescu

Grigore C. Bostan

în noaptea'de 16 spre 17 
noiembrie 2004, la Cernăuți, a 
jlecat pe drumul fără întoarcere 
joetul, etnologul, publicistul, 
)rofesorul Grigore C. Bostan, 
:ărturarul care prin cărțile sale și 
)rin demersul său profesoral a fost 
in factor de cultură, a contribuit 
n cinstirea limbii române, la 
jnoașterea și promovarea valorilor 
teraturii și culturii bucovinene, 
le literaturii române în genere. 
Aesajul poeziei sale (Cântece de 
irum, 1982, Revenire, 1990, Vitrina 
nanechinelor, 1992, Cetatea de 
us, 1994, Dincolo de vârstă, 1996) 
parține unei voci lirice care 
îdrăznește să se exprime într-un 
mperiu al tăcerii: "Și se tăcea 
retutindeni/ nu cumva să iasă/ 
in malul de piatră/cu ochii de 
ronz-troglodiții/ adevărații stăpâni 
acestor meleaguri.*într-o pertinentă 
efinire, Eugen Simion îl prezintă 
stfel pe Grigore Bostan poetul: 
iufletul îl trage spre melancolie 
peisaje autumnale, spiritul treaz 
ține în modernitatea lirică și îi 
agmentează poemul. Un ciudat 
nestec de lirism tradițional (în 
nsul bun, plin al cuvântului) și 

eliniște modernă se observă în 
□emele sale."într-un peisaj plin 
? ceață, ca în Urăturăpentru Țara 
agilor (datată decembrie 1989), 
e care o cităm integral, poetul 
teaptă semne salvatoare pentru

pământul său natal înstrăinat "în 
prag de Anul Nou atâta ceață/s-a 
grămădit la geamuri, ca-n zăvoi/ 
de nu mai vezi nici ochi de cer, nici 
față/și umblă-n mască luda printre 
noi.. .//Treizeci de-arginți-azi prețul 
nu vă pare/ prea mic? Mai scoateți 
zâmbetele-n prag.. ./Cum credeți, 
mâine cât vor cere oare/ Pe straiul 
negru al codrilor de fag?_//Colinde 
mai avem spre înălțare/ la cerul 
nostru ud și tulburat?/ Să se reverse 
iar belșug de soare/ pe-acest pământ 
atât de-nstrăinat...// Mai curățim 
și plugul de rugină?/Mai aruncăm 
jăratic la plăvani?/ Să tragă braz- 
da-n spini, la rădăcină/ pe unde 
n-am arat de-atâția ani...// Nu s-a 
pierdut sămânța cea curată/ cu 
pleava ridicată-n slăvi de vânt?/ 
Veniți copii, cu fața luminată/ de 
grâul semănat pe-acest pământ!// 
Și steaua cea de taină peste frunți/ 
va strălua cu raza mântuirii?/ Copacii 
goi ca niște cruci, sub munți/ prin 
ceață parcă intră-n cimitire.. .//în 
prag de an pe cerul greu ca lutul/ 
poate vreun semn mai bun s-a 
arătat?/ Nisipuri negre duce-n țară 
Prutul/și dincolo-Șiretul revărsat..."

Profesorul (din 1979 profesor 
de literatură română și universală, 
apoi șef al Catedrei de filologie 
română și clasică la Universitatea 
din Cernăuți) le-a predat studenților 
săi istoria literaturii și culturii bucovi­
nene, de la Silvestru Morariu-An- 
drievici, Al. Hâșdeu, Emanoil Gri- 
gorovitza și T. Stefanelli, la epoca 
de mare efervescență literară (1918- 
1940,1941-1944), reprezentată, 
între alții, de Vasile Gherasim, G. 
Voevidca, B. Fundoianu, Traian 
Chelariu, Mircea Streinul, Iulian 
Vesper,Teofil Lianu, E. Ar.Zaharia, 
George Drumur, Vasile Posteucă,

în fine la epoca pe care o numește 
a .călătoriei spre sine", ilustrată de 
Vasile Levițchi, Anița Nandriș-Cudla, 
Serafim Saka, Ion Vatamanu, Ion 
Gheorghiță, Mircea Lutic, Grigore 
Crigan, llie Motrescu,V.Tărâțeanu, 
D. Covalciuc, Mihai Prepeliță, llie 
Tudor Zegrea, Arcadie Suceveanu, 
Ștefan Broască, Arcadie Opaiț Vital ie 
Zâgrea, epoci pe care le-a prezentat 
antologic și exegetic în cartea, 
realizată împreună cu soția sa, 
profesoara Lora Bostan, în Pagini 
de literatură română. Bucovina, 
regiunea Cernăuți 1775-2000.

Etnologul,într-o serie de lucrări 
precum Poezia românească în 
spațiul carpato-nistrean. Istoriografie, 
studiu comparat, texte (1998) și 
colecția Folclor din Țara Fagilor 
(1993, în colaborare) a afirmat 
rezistența creației populare 
bucovinene în fața avalanșei de 
intervenții din afară, a adus argumente 
că .procesele interetnice, influențele 
est-slave n-au destrămat vigurosul 
sistem artistic al genurilor și speciilor 
poeziei noastre orale. Or, aceste 
procese au cuprins doar laturile 
periferice ale folclorului obiceiurilor, 
liricii, prozei și dramaturgiei noastre 
populare."

în demersul său multiplu, științific 
și cultural, trebuie să amintim că 
a fost președinteTbndator al Societății 
pentru Cultura Românească .Mihai 
Eminescu" din regiunea Cernăuți, 
redactor științific al revistei .Filologie 
romanică" și redactor al revistei 
.Eudoxiu Hurmuzachi". Merite care 
au fost recunoscute și la București, 
Academia Română trecându-l,Ja 
18 decembrie 1991, printre membrii 
ei de onoare din străinătate.

Iordan DATCU

Ultimul
revoluționar 

cu hîrtie în mină

^pel i
"înscrisuri dușmănoase"

Asociația Ziariștilor Independenți din România, 
fiiiată la Asociația Jurnaliștilor Europeni, organism 
iternațional cu sediul la Bruxelles, intenționează să 
rganizeze în luna februarie la București, iar în lunile 
lie-augusț la Sighetu Marmației (Memorialul Victimelor 
omunismului și al Rezistenței) expoziția "înscrisuri 
ușmănoase*.

Expoziția va include cărți, manuscrise de sertar, 
roșuri, reviste realizate manual și alte documente de 
imizdat. Altfel spus, toate acele materiale scrise sau 
esenate pentru a căror producere sau deținere, riscai, 
ainte de 1989, să fii anchetat la Miliție și Securitate, 
î faci închisoare ori să fii intematîntr-un spital psihiatric

Sprijiniți de personalități intrate în conștiința publicului, 
intre care Doina Cornea, Vasile Paraschiv, Ana Blandiana, 
ctor Frunză, Ion Vianu, Ctin Ticu Dumitrescu și alții, 
lembrii AZIR doresc să nu omită din reconstituirea

oricât de sumară a acestui aspect al vieții noastre 
intelectuale sub comunism, pe scriitori. De aceea le 
adresăm pe această cale apelul să ne pună la dispoziție 
pentru un interval limitat de timp inscrisurile care pot 
interesa proiectul nostru.

Avem doar dorința de a ne aminti și unele dintre 
acele fapte ale noastre de care suntem mândri, dacă 
tot am încercat degeaba să le uităm pe acelea de 
care nu suntem.

Cine vrea să colaboreze la acest proiect ne poate 
contacta la următoarele adrese de e-mail :

Teodora Stanciu - teodorastanciu@hotmail.com 
Oana Enăchescu -oanaenachescu@hotmail.com 
Doina Jela - doinajela@gmail.com
Armand Goșu - armandgosu@yahoo.com

Doina JELA
secretar AZIR

* a despărțirea de Cotroceni, dl Ion Iliescu și-a luat
wL certificat de revoluționar. Nu-mi vine să cred că

fostul șef al statului vrea să-și mai scadă din impozite 
în acest fel. La ce altceva i-a trebuit o asemenea 

■F hîrtie? înainte de a încerca să găsesc un răspuns,
să ne reamintim că în semn de adio, dl Iliescu le-a 
acordat decorații revoluționarilor de ogradă, de la 

Cotroceni și din preajmă. Anul trecut, la sugestia sa a fost înființat 
un Institut pentru studierea Revoluției.

Mi se pare ridicol ca la 15 ani de la cele petrecute să inventezi 
un institut care să ia Revoluția la puricat. Ce l-a împiedicat pe dl 
Iliescu să pună la cale această afacere cu trecutul pe vremea cînd 
opinia publică era interesată de soarta teroriștilor? Probabil că 
fostul președinte a avut această idee, văzînd de cît interes se bu­
cură serialul despre Revoluție publicat de Jurnalul național. Dacă 
la timpul potrivit comisiile parlamentare care au cercetat ce s-a 
întîmplat la Revoluție și-ar fi făcut treaba convingător, Jurnalul 
național rămînea fără subiect. Dar cînd inverstigațiile parlamen­
tare au ajuns la concluzii pe care nu le luau în serios nici cei care 
le-au întreprins, de ce n-a propus imediat dl Iliescu să se facă in­
stitutul cu pricina? A așteptat să se limpezească apele de la sine 
sau nu l-a derenjat că ele au rămas tulburi? Pentru această a doua 
ipoteză pledează faptul că dl Iliescu a acceptat marginalizarea 
procurorului Dan Voinea în 2000, după revenirea sa la Cotroceni. 
Să ne amintim că generalii Stănculescu și Chițac, condamnați la 
mulți ani de pușcărie pentru implicarea lor în reprimarea mișcării 
de la Timișoara, au scăpat de pedeapsă după recursurile făcute în 
favoarea lor, în timpul ultimului mandat al dlui Iliescu.

Una dintre obsesiile fostului președinte al României e că a 
ajuns primul om din stat în urma unei revoluții. Adversarii săi sînt 
însă de părere că dl Iliescu a confiscat Revoluția în urma unei abile 
manevre de salvare a structurilor comuniste, pe care le-a recondi­
ționat în anii tranziției. Or, în perioada de început a puterii sale, 
Ion Iliescu a fost susținut la scenă deschisă de revoluționari care, 
din convingere sau din interes, au susținut că el e reprezentantul 
legitim al mișcării populare care l-a dat jos pe Ceaușescu. Așa că 
la sfîrșitul ultimului său mandat, dl Iliescu le-a dat răsplată de fide­
litate celor care i-au stat alături în materie de revoluție.

De ce s-a brevetat însă dl Iliescu și pe sine însuși ca revolu­
ționar, la sfîrșit de mandat? Cred că aici a intervenit, pur și simplu, 
constatarea că tocmai cel care a fost emanat de Revoluție n-avea 
certificat de revoluționar.

Mai există, cred, o explicație. Dl Iliescu n-a fost ceea ce se 
poate numi un revoluționar de baricadă. N-a fost nici măcar un 
disident afișat al regimului Ceaușescu. în clipa în care Ceaușeștii 
își luau zborul cu elicopterul de pe clădirea Comitetului Central, 
Ion Iliescu era încă directorul Editurii Tehnice, la Casa Scînteii. Nu 
întîmplător, atunci cînd a dat citire listei Comitetului de condu­
cere a Frontului Salvării Naționale, Ion Iliescu a avut grijă ca nume­
le său să fie ultimul pe listă, "cu voia dumneavoastră". Așa că e po­
sibil ca dl Iliescu să nu-și fi luat brevet de revoluționar pentru a nu 
i se reproșa că și-a făcut apariția numai după plecarea lui Ceau­
șescu.

Oricum, nu pică bine că președintele României și-a luat la 
plecare acest certificat. Poate că dacă la timpul potrivit dl Iliescu 
ar fi protestat împotriva comerțului cu asemenea certificate nu 
s-ar mai fi aflat în situția de a evita să-și ia brevetul din partea unui 
Bebe Ivanovici. ■
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Prostia de sărbători

edidi spun că boala n-are sărbătoare. 
S-a dovedit anul acesta, o dată în 
plus, că nici prostia. Dăm cîteva 
exemple,în ordineîntîmplătoare.

Banca Comercială Română a împînzit orașul 
cu reclame imense (cit 6-7 etaje ale hotelului 
București) în care, o minte luminată, a găsit 
sloganul: In lei we trust. Formula originală 
fiind In God we trust, se subînțelege că 
echivalentul lui Dumnezeu ar fi, pentru 
credincioșii reprezentanți ai BCR, nici mai 
mult nici mai puțin decît leul! Ceva ne face 
să bănuim că indivizii care au inventat 
reclama au conturi grele, dar nu în lei. Ca 
să le verificăm sinceritatea aș propune 
următorul test: autorii să fie obligați să se 
ducă la 100 de case de schimb din Vest și 
să ceară să li se schimbe 100.000 de lei în 
valută. Cine reușește primul primește un 
premiu 1 milion de leușori (lei ușori) din 
partea României literare. Din buzunarul 
Cronicarului, care nu va ezita să-și dezvăluie 
identitatea. • Alt slogan stupid (n-ar trebui 
oare ca în publicitate să lucreze inși ceva 
mai școliți ?) ne-a mîncat nervii de sărbători: 
La ProTv totul e prosibil! Dacă tot au uitat 
să vorbească normal și se maimuțăresc ca 
preșcolarii sau ca preșcolarii - că tot sîntem 
încă în anului maimuței - Cronicarul e 
pro pro-punerea din Academia Cațavencu: 
ProTv-u\ să nu-și mai spună post de televiziune, 
ci prost de televiziune L • între multele 
reclame și oferte de sărbători construite pe 
tiparul "Unde vă petreceți Revelionul ?" ochii 
Cronicarului au fost luați prin surprindere 
de următoarea întrebare: "Unde vreți să vă 
petreceți veșnicia ?". Vai de noi și de noi! 
Să spunem în rai, ar fi semn de infatuare, iar 
Negruzzi, Creangă și Topîrceanu ne-au băgat

foyfo șț W*;

în cap ideea că raiul, cînd vii din România, 
e monoton ca un sat helvet, cel puțin în 
primii o mie de ani, pînă te mai obișnuiești. 
Să spunem în iad, ar fi prea de tot, n- 
avem atfta curaj, că am văzut picturile murale 
de la mînăstiri. Să spună în Purgatoriu, 
Cronicarul nu poate,fiindcă ortodocșii sînt 
mai săraci la opțiunile pentru petrecerea 
veșniciei. Nu ne rămîne decît să vizităm 
cu toții site-ul vww.vesnicia.ro, trecut cu 
optimism funerar pe reclama cu pricina. • 
De vizitat, Cronicarul a vizitat deja, la timpul 
potrivit,împreună cu prietenii săi,Tîrgul de 
Crăciun de la etajul I, de la Dalles. O mulțime 
de magazinașe, oferte de cadouri, mulți 
copii mici, jucării, hăinuțe, calendare, globuri. 
Nu mică ne-a fost uimirea dnd,între magazinele 
de cadouri era plasat și un sex shop. Fără 
ușă și fără perdea, la fel ca toate celelalte 
magazine, ca să admiri exponatele de departe. 
Cronicarul nu e pudibond, dar s-a gîndit 
la prietenii săi și la alții ca ei: bine căîși lăsaseră 
copilul acasă, că altfel te pomenești că 
băiețelul ar fi întins mîna spre obiectul 

din Povestea poveștilor ș\ l-ar fi cerut cadou 
de Crăciun. One a putut să semneze aprobarea 
pentru un magazin cu asemenea "produse" 
în plin centrul capitalei, într-un Tîrg de 
Crăciun ? Zău că orice amendă ar fi prea 
pudică pentru el.

Revistele de sărbători
u scepticismul lui bine temperat, 
AHdrei Cornea a scris, la rubrica 

l Rezon pe care o ține săptămînal în
'****’ revista 22, nr. 773,28 dec.-3 ian., un 

articol plin de umor intitulat Sărbători fericitei. 
Pe ideea că "Un homme prăvenu en vaut 
deux", autorul ne previne: 'Unii suferă că 
petrec sărbătorile cu cine nu-și doresc, alții 
că-și doresc să nu le petreacă. Unii se simt 
prea singuri, alții n-au parte de un minut 
de singurătate. Unii sînt supărați că n-au ce 
vor, alții au ceea ce nu vor și, bineînțeles, 
mai există și categoria tot mai largă a 
celor care nu știu nici ce vor, nici ce au, 
dar oricum, suferă cu conștiinciozitate'. • 
De citit neapărat și mijlocul revistei, pentru 
cei care au lipsit de la Colegiul Noua Europă 
la întîlnirea cu Lucian Pintilie și Alex. Leo 
Șerban. Ideea acestuia din urmă, a unei cărți 
de Dialoguri cu Pintilie e cît se poate de 
bună. Și ne-ar plăcea să fie chiar Leo Șerban 
cel care pune întrebările, căci și noi băgăm 
mîna-n foc că n-ar plictisi. «în ZIUA LITERARA 
nr. 135,18-24 dec. 2004, un interviu luat lui 
Andrei Pleșu de lolanda Malamen, cu 
răspunsuri tranșante, cu opinii convingătoare 
și cu formule memorabile al căror secret de 
fabricație îl deține intervievatul. Cîteva 
exemple. Despre presă: 'Mă irită schizofrenia 
multor gazetari care trec prea ușor de la 
principialitate la compromis, dar lucrul care 
mă irită mai mult decît orice este incultura 
generală și martirajul la care este supusă 
zilnic limba română. Se scrie prost și 
neprofesionist". Despre presa literară:'[...] 
Nu se mai poate face fără deschidere 
spre o problematică socială, politică, 
antropologică'. Despre raportul literatură 
română / receptare occidentală: 'O asemenea 
operație nu se poate face printr-un candid 
'hei, rup'instituțional. [...] Micile ingeniozități 

de gașcă, inflația privată a leului și veleitarismul 
genialoid nu fac nici o impresie pragmaticului 
editor european*. Despre sentimentul 
tranziției la români:'Construim frecvent cu 
sentimentul că 'n-o să țină', iar Cînd construcția 
ține, totuși, ne plictisim'. Despre noi toți: 
'Din păcate, pasiunea demolării și jovialitatea 
parastasului, adică a monumentalizării 
postume, fac parte din firea românească și, 
e curios că uneori tocmai cei care vorbesc 
apăsat despre europenizare se comportă 
atît de parohial românește’. • Din același 
număr din Ziua literară, recomandăm tinerilor 
autori 'planul de lucru' pe care Lunetistul 
de la rubrica Diligența cu lunetaî\ oferă unei 
tinere care scrie. • Am primit la redacție 
VALAHIA, lunar'susținut de Consiliul Local 
al Municipiului Giurgiu’, numărul din 
decembrie. Cu toate bunele intenții, Cronicarul 
nu a reușit să scoată din acest număr nimic, 
dar chiar nimic, pentru această rubrică. Nici 
măcar expresivitate involuntară sau umor 
involuntar. • Și ca să nu-i trimitem, cu falsă 
modestie, pe cei care n-au citit revistele de 
sărbători, și la noi înșine, recomandăm 
recomandarea lui Radu Cosașu din Dilema 
veche, 7-13 ianuarie 2005: “România literara 
(nr. 51-52/2004). Un număr într-adevăr 
de colecție; patru pagini din noua ediție a 
Antologiei inocenței montată cu geniu de 
Iordan Chimet; scrisorile inedite ale lui Mihail 
Sebastian, de o tandrețe și o pudoare 
irezistibile, către o adolescentă care se 
îndrăgostise de el în acei ani lugubvj 
1939-1940; un interviu amplu acordat în 
1998 de Geo Dumitrescu lui Mircea lorgulescu, 
în care poetul dezvăluie - nicicînd mai clar 
și mai ferm - ce l-a adus în Partidul acela 
Comunist din care a fost apoi exclus, și o 
anchetă printre 34 de critici literari pentru 
a-i stabili pe 'primii 10 poeți ai literaturii 
române' care, desigur, nu trebuie privită ca 
un 'clasament al adevărului în fotbal'' 
lată o precizare, pe care nici noi, cei care 
am realizat ancheta, n-am fi putut s-c 
formulăm mai bine. Mulțumim! Cît despre 
anchetă, care a stfmit dezbateri pe la mesele 
de Anul Nou, vom reveni cu cîteva ecour 
Deocamdată doar o precizare tehnică: Livii 
Antonesei și Gabriela Gavril, care au da 
răspunsuri coincidente au fost socotiț; 
pe drept; credem, ca două persoane distincte 
De aceea numărul de critici iese 34 și nu 3:

Cronica

Erată
în lista premianților Asociației Scriitoriloi 

București pe anul 2003 publicată de 
"România literară' nr. 51-52/2004, titlu 
romanului Iul Mlrel Brateș "Israel fărl 
horoscop", Ed. Viitorul Românesc a apăru , 
din eroare ca "Israel fără frontiere" Facerr 
cuvenita rectificare.
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