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Mi s-a întâmplat să aud prima 
oară gogorița «lipsei de reprezen- 
tativitate' din gura unei femei. 
Persoana despre care vorbesc 
muncește într-o tipografie. Abia 
a trecut de patruzeci de ani, dar 
arată cu cel puțin douăzeci mai 
mutare părul rărit; în neorânduială, 
e veșnic neîngrijită și aproape 
complet știrbă. în același timp, e 
extrem de prietenoasă și comu
nicativă. în anii de când o cunosc 
(ne întâlnim cam o dată pe lună, 
când trec prin tipografie), am ajuns 
să-i știu pe de rost biografia: și-a 
crescut cu greu fiica, după ce soțul 
bețiv a abandonat-o. A fost, la 
rându-i, bolnavă, a schimbat câteva 
locuri de muncă, iar acum lucrează 
în tura de noapte pentru ca ziua 
să poată câștiga un ban în plus 
făcând curățenie, spălând și călcând 
pe la diverse familii.

Fiica ei, deosebit de talentată 
la baschet, a prins mici contracte 
în străinătate, jucând câteva 
săptămâni pe an la echipe marginale 
din Italia. Plină de mândrie, mama 
ei mi-a comunicat: «Uitați, vara 
asta fie-mea a reușit să strângă 
aproape o mie de euro!" Nu se 
sfîește să mă țină la curent cu viața 
ei sentimentală: „Cu bărbații n-o 
duc rău. După ce-am scăpat de 
bețivul de bărbatu-miu, am întâlnit 
numai oameni de calitate. De 
câteva luni, sunt cu un domn din 
Arad. E profesor de sport și o susține 
foarte mult pe fiica-mea. A 
recomandat-o unui club din 
București. N-a ieșit nimic până la 
urmă, dar s-a străduit."

în stilul de complicitate plină 
de echivocuri pe care Fam dezvoltat 
în multe discuții anterioare, am 
întrebat-o: «Și cum vă înțelegeți 
cu profu' de sport? Parcă aveați, 
în vară, pe altcineva. îmi închipui 
că domnul din Arad e plin de 
vigoare!" „O, da, e foarte potent!’, 
percutează ea imediat. «Păcat doar 
că nu poate veni mai des. Ajunge 
la Timișoara doar când mai scapă 
și el din laț... Dar ne distrăm tare 
fain, râdem, glumim, mâncăm, 
bem. Sunt foarte fericită cu el!" 

«De ce nu încercați să locuiți 
împreună, dacă vă înțelegeți atât 
de bine?" Fără să-i piară o secundă 
zâmbetul de pe buze, mFa replicat 
'Dar cum să se mute cu mine, 
când e însurat?! Nu se poate așa 
ceva!"

Ei bine, tovarășa mea de 
confesiuni nocturne e unul din 
românii care-l consideră pe Băsescu 
«nereprezentativ'! Discuția a avut 
loc între cele două tururi pentru 
prezidențiale. «Dacă nu vă place 
Băsescu, spuneți-mi pe cine ați 
votat la primul tur!" «Cum pe cine? 
Pe Vadim! Mi-a transmis fiică-mea 

contrafort
de Mircea Mihăieș

Președinția ca voință
/ r r

și reprezentare
rebuie să fii orb sau pesedist pentru a nu observa învigorarea atmosferei din 
România post-lliescu. Venirea la Cotroceni a lui Traian Băsescu a energlzat 
dintr-o dată viața publică românească. Televizlunlle s-au dezmorțit, destul 
români au reînceput să zâmbească după anii în care păream a fi o națiune de 
bolnavi de ficat și de ulceroși irecuperabili. Cu bunele șl relele Iul, Traian 
Băsescu își pune amprenta pe stilul politic românesc. Cel care strâmbau din 
nas considerându-l insuficient de arătos pentru a ne „reprezenta" în 
străinătate au dat dovadă nu doar de-o imensă mârlănle, ci șl de auto
iluzionare: uitați-vă pe stradă și-o să constatați că nu suntem nici pe departe o 
națiune de Feți-Frumoși șl de ilene Cosânzene.

din Italia - este iar plecată pentru 
o lună - că noi trebuie să votăm 
cu Vadim, pentru că el ne scoate 
din sărăcie. 0 să ia de la bogătani 
și o să ne dea nouă! Acuma, dac-a 
picat Vadim, osă votez cu Năstase!"

Inutil să încerc să-i spun cine 
e «tribunul' ei, așa că încerc altă 
strategie: «Vă înțeleg. Dar n-ați 
văzut ce-a scris Vadim despre Năs
tase?' «N-am citit, dar am auzit Are 
dreptate. Are multe case și dispre- 
țuiește oamenii.’ «Și atunci? Cum 
puteți vota pentru el?' «Nu-mi 

place Năstase, dar Băsescu e 
nereprezentativ. N-are față de 
președinte!" Renunț: când vine 
vorba de gusturi, argumentele n-au 
nici o importanță. Dacă nici nu 
relativ neatrăgătoarea femeie din 
fața mea nu se regăsește în Băsescu, 
ce pot face?!

M-am întrebat de unde-ofi pro
venind brusca preocupare a com- 
patrioților mei pentru etic și estetic 
Ce mutație fundamentală s-o fi 
produs în societatea românească 
de-am ajuns să ne punem proble
ma lui «cum'și «de ce'în termeni 
atât de fermi? Om fi trecut cu toții, 

în ceasul sfânt al revelației, printr- 
o criză? Ni s-o fi arătat din Ceruri 
că în fruntea nației trebuie pus, 
musai, Adonis? Mira-m-aș. N-am 
constatat nici o avalanșă la cabinetele 
dentare și nici sporirea vertiginoasă 
a kilogramului de detergent pe 
cap de locuitor. Am constatat, 
însă, altceva: eficacitatea extraor
dinară a aparatului de dezinformare.

Viteza cu care prostănaci paten
tați, băbuțe anemice ori bugetari 
flasci au introdus în precarul lor 
bagaj lingvistic vocabula «nere

prezentativ* îi dezvăluie sursa: e 
arma, ultima, scoasă la luptă de 
așii dezinformării ce continuă să 
lucreze prin rețelele deja dasicizate: 
bârfa pe banca din fața blocului, 
insinuarea prin televiziune, vorba 
piezișă aruncată la colț de stradă. 
Teama de schimbare a unei populații 
îmbătrânite, resemnată cu propria 
ei paralizie, s-a regăsit, ca într- 
un ultim suspin expiator,în acest 
cuvânt. într-adevăr, Băsescu pare 
să fie cu totul și cu totul nere
prezentativ pentru stilul de politică 
făcut până acum câteva săptămâni 
în România.

S-a scris, pe bună dreptate, 
despre gafele sale din campania 
electorală. Dar ele țin mai mult de 
stil, decât de substanță. Dacă le 
comparăm cu veritabilele catastrofe 
provocate de Iliescu sau Năstase, 
în exact aceeași perioadă, vom 
constata că micile derapaje 
băsesciene sunt floare la ureche 
pe lângă erorile cumplite ale liderilor 
P.S.D. Orice s-ar spune, una e să 
nu fi auzit de Mircea Cărtărescu 
și alta să-l pui în libertate de Miron 
Cozma! Una e să visezi la o axă 

politică București-Londra-Washington, 
și alta să defilezi cu aceiași și aceiași 
îmbogățiți de război. Una e să 
declari că douăzeci dintr-o sută 
de români sunt homosexuali și 
alta să arunci colacul miilor de 
miliarde de lei în direcția amicilor 
de la RAFO.

Cu toată armata de consilieri 
și strategi de la Cotroceni și din 
Palatul Victoria, nici Iliescu, nici 
Năstase n-au putut evita usturătorul 
eșec. în schimb, sosirea în jurul lui 
Băsescu a unor personaje precum 
Andrei Pleșu, Renate Weber și 
Stolojan s-a simțit instantaneu. 
Deși exuberanța președintelui a 
rămas intactă (mulți români au 
jubilat la imaginea acestuia în chip 
de Michael Schumacher proiectând 
jeturile din sticla de șampanie spre 
spectatori), se simte o clară miză 
pe rigoare și seriozitate. Mă număr 
printre cei care n-au manifestat 
niciodată entuziasm pentru politicienii 
români. încerc, și de data aceasta, 
să văd lucrurile la rece. într-un 
interviu din «Evenimentul zilei' de 
dinaintea alegerilor afirmam că 
e datoria morală a românilor să-l 
voteze pe Traian Băsescu. Acum, 
i-aș transmite președintelui că e 
datoria lui morală de a nu-i dezamăgi 
pe români.

Nu cred într-o recădere în 
scenariul Constantinescu. Să nu 
uităm că, în acel scenariu, actualul 
președinte a avut rolul personajului 
negativ. Un rol care, cu vremea, 
s-a dovedit a fi fost singurul pozitiv. 
Oricât s-a mers pe ideea «scanda
lagiului' Băsescu, și pe vremea lui 
Constantinescu, și pe aceea a iui 
Năstase, dezinformarea n-a ținut, 
în clipa de față, din câte-mi dau 
seama, până și cei care-au votat 
împotriva lui îl creditează masiv. 
Prin votul de la 12 decembrie,în 
România a renăscut speranța. O 
speranță deocamdată timidă - cu 
părul rărit,în neorânduială, neîngri
jită, aproape complet știrbă, ase
meni conlocutoarei mele din tipo
grafie. Dar totuși o speranță. E da
toria lui Traian Băsescu și-a echipei 
sale să-i dea consistență. ■
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Oameni de stat, oameni 
politici, politicianiști

£ ntr-un faimos articol publicat în 
I 1903 Oratori, retori, limbuți 

n Maiorescu, după ce constată că
„atât oratorul, cât și retorul și 

limbutul au darul vorbirii’, defineș
te cele trei categorii în următorii 
termeni: oratorul vorbește pentru 
„precizarea unei situații publice, 
afirmarea sau combaterea unei 
idei, convingerea unui auditoriu; 
mobilul retorului este dorința de a 
trece de orator sau îngâmfarea eru
diției sau încântarea de sonoritatea 
propriilor cuvinte; pornirea limbu
tului este de a se amesteca și el în 
vorbă oriunde și oricum. Pe orator 
îl stăpânește scopul, pe retor de
șertăciunea, pe guraliv, mâncări- 
mea de limbă. De aceea oratorul 
poate avea o valoare permanentă, 
retorul numai una trecătoare, lim
butul, nici-una".

Triada maiorescianăîși are perechea 
în viața politică: aici întâlnim oameni 
de stat, oameni politici, politicianiști. 
Omul de stat este personalitatea 
cu vederi largi, capabilă să judece 
situațiile în sine și să înțeleagă 
liniile de evoluție pe termen lung, 
personalitatea care în momentele 
cruciale,favorabile sau nu, acționează 
în sensul interesului național, adică 
personalitatea care, gândind imperati
vele timpului, reușește împlinirea 
cadrului politic pentru exprimarea 
cât mai deplină a spiritului și vocației 
naționale; pentru un om de stat 
interesul de partid și ambiția personală 
trec în plan secundar, iar în unele 
cazuri se estompează în întregime. 
Omul politic urmărește exclusiv 
consolidarea partidului său, fără să 
fie preocupat decât în subsidiar de 
destinul național. în fine, politicianistul 
se află în treabă, urmărindu-și interesul, 
fără preocupare pentru chestiuni de 
ordin general și incapabil să le înțelea
gă. Din rândul acestei categorii se 
recrutează cu precădere oportuniștii; 
și ei rămân structural oportuniști chiar 
dacă se mențin în aceiași formație, 
căci statornicia lor nu este decât efect 
de conjunctură și expresia lipsei de 
personalitate.

In decursul istoriei moderne 
România a beneficiat de personalități 
care aveau anvergura unor oameni 
de stat; numai așa se explică moder
nizarea rapidă a unei țări care a fost 
smulsă timp de mai multe secole 
spațiului de civilizație căruia îi aparți
nea prin vocație și tradiție: o țară 
dominată de moravuri și stil de viață 
oriental a evoluat într-un ritm neaștep
tat de accelerat în sensul Europei. 
Autorii unirii de la 1859 au dat dovadă 
de capacitate politică superioară și 
au acționat în sensul interesului româ

nesc, găsind,în pofida voinței marilor 
puteri, soluțiile pentru împlinirea 
pasului necesar realizării unui stat 
coerent și puternic la gurile Dunării.

Lascăr Catargi a dat dovada 
capacității sale de om de stat când 
în „acea memorabilă zi de 11 martie 
1871’, vorba lui Maiorescu, l-a convins 
pe principele Carol să renunțe la 
abdicare; dacă șeful conservatorilor 
s-ar fi lăsat orbit de orgolii și ambiții 
personale, ar fi luat act de abdicarea 
principelui și s-arfi bucurat să se afle 
în fruntea statului în calitate de 
locotenent domnesc. Dar, LascărCa- 
targi a gândit în termenii imperativu
lui național și a asigurat prin gestul 
său stabilitatea internă și continuarea 
procesului de „integrare europeană’ 
a țării.

ăuritorii unirii de la 1919 au 
acționat în convergență; ini
micițiile politice și personale 
au dispărut atunci când țara 

s-a aflat în primejdie: Regele Fer
dinand, Ionel Brătianu, Alexandru 
Marghiloman și generalul Alexan
dru Averescu, ultimii trei adversari 
politici ireductibili, dar personalități 
politice responsabile cu anvergură 
de oameni de stat, au încheiat în 
1917 un protocol prin care își îm- 
părțeau rolurile și precizau acțiu
nile care urmau să le întreprindă. 
Si-au transmis unul altuia ștafeta, 
și-au asumat responsabilități și ris
curi, dând bărbătește bătălia pen
tru țară. în final, a câștigat România.

Și ce dovadă mai puternică de 
înțelegere a imperativelor epocii 
decât ideea reformei agrare inițiate 
și susținute de Ionel Brătianu încă 
înaintea izbucnirii primului război 
mondial! Si asta în condițiile în care 
mulți fruntași ai partidului liberal erau 
mari moșieri interesați în menținerea 

latifundiilor!
După încheierea războiului genera

lul Averescu a respins categoric cere
rile repetate adreasate lui de nume
roși partizani de a acapara mânu 
militari puterea; el nu s-a lăsatîmpins 
de orgolii și de ambiții deșarte; 
dimpotrivă, refuzând aventura, el și- 
a sacrificat popularitatea enormă de 
care se bucura, dar a contribuit decisiv 
prin gestul său la consolidarea sistemu
lui democratic românesc și, probabil, 
prin Liga Poporului la evitarea bolșevi- 
zării țării urmărite asiduu de Lenin.

Oameni cu inteligență politică și 
cu tărie de caracter care în momentele 
de cumpănă au acționat ca adevărați 
oameni de stat. Față de meritele 
lor enorme micile derapaje datorate 
slăbiciunilorfirii omenești sunt 
insignifiante. De altminteri,în preziua 
morții, cu conștiința datoriei împlinite, 
Alexandru Averescu avea să-i spună 
colaboratorului său Petre Papacostea: 
„pe cât am fost de mici în luptele 
dintre partide, pe atât am fost de uniți 
când a fost vorba de țară*.

La începuturi de ev istoric este 
nevoie de oameni de stat care, cu 
spirit de sacrificiu și inteligență politi
că, să determine evoluția pe termen 
lung în sensul vocației naționale. 
După căderea lui Ceaușescu s-a pus 
din nou chestiunea readucerii Româ
niei ia spațiul de civilizație și mentali
tate european. Din nefericire, până 
acum n-au mai apărut ca în alte clipe 
similare de-a lungul istoriei noastre 
oameni se stat; a existat o singură 
personalitate înzestrată cu asemenea 
calități, Corneliu Coposu; vârsta înain
tată și avatarurile vremurilor l-au 
împiedicat să joace rolul pe care ar 
fi meritat să-l joace în slujba țării. în 
schimb, am avut câțiva oameni politici 
și enorm de mulți, o adevărată inflație 
galopantă, de politicianiști. Despre 
această ultimă categorie nici nu merită 
să discutăm: prea sunt penibile exem
plarele de care ne ciocnim zilnic. Din 
categoria oamenilor politici se distin
ge Ion Iliescu. Format la școala bolșe
vică,în ciuda faptului că între confrații 
săi a fost și este un luminat, el nu 
s-a ridicat nici-o clipă la rangul de 
om de stat Dacă s-arfi situat la nivelul 
pe care-l postulau timpurile de răscru
ce istorică pe care le trăim, apoi Ro
mânia ar fi fost de mult un membru 
respectat al Uniunii Europene. Din 
nefericire Ion Iliescu afăcut tot ceea 
ce i-a stat în putere pentru a salva 
cât mai mult posibil din oamenii și 
structurile vechiului regim. Ce să mai 
discutăm despre tratatul de vasalitate 
încheiat cu Gorbaciovcare demonstra 
clar în ce direcție se îndreaptă preferin
țele sale politice. Pe drept cuvânt 
Vladimir Bukovski în cartea Judecată 
la Moscova conchide în ceea ce 
privește țara noastră: „singura schimba
re a constat în succedarea comunistu
lui Iliescu comunistului Ceaușescu’.

Gheorghe CEAUȘESCU

(continuare în pag. 7)

Constanța Buzea

Despre ștafetă
Vine un ceas ce poate să cadă mult după 

miezul nopții, când înțelegi fără să te opui, 
înțelegi că iluzia ținerii cadenței cu vremu

rile și cu semenii activi atât de diverși în 
gusturi și dezgusturi, se risipește brutal. Că 
nici pe departe n-ai atins într-o viață de om 

punctele ție hărăzite ale bucuriei de a fi.

între atâtea pierderi și găsiri, nădejdea 
că te vei regăsi în ceva, că oboseala trecând, 

vei căuta mulțimea și frontul bătăliilor ei.
Dar vine ceasul când simți că oboseala nu se 
mai ia. Stupoarea, în fața mâinilor trudite și 

totuși goale. Cu inima golită și ea de energie, 
privești îndărăt.

De nicăieri apropiindu-se de tine liniș
tea acolo, trăiești cu ultimele puteri o criză 
crâncenă aici, de care nu îndrăznești să spui 

nimic, nimănui. Afli acut, dezumanizant, că pe ni
meni nu interesează ce ți se întâmplă, că lumea 
activă și mereu sub presiunea unui veșnic acum, 

stă să te combată, indiferent ce ai face.

Aleargă în interiorul iluziei că ține pa
sul, în vreme ce tu, din motive obscure, te-ai o- 

prit. Intrat în acest stadiu, zbaterile ți-ar ră
mâne fără efect, cuvintele o impudoare, un început 
de nebunie. Până de curând imposibil de derutat, 

trăiești deruta celui șters din memoria lumii, 
devenit invizibil în peisaj.

E criza vârstnicului, a bolnavului, dar și a 
frustratului fără vârstă, a copilului nedorit, or

fan de lume, singur cu muțenia pe buze, cu gustul 
neantic al singurătății fără revers. între cerul 

închis și pământul primitor, între o fericire pe 
care nu te-ai limitat într-atât încât s-o și a- 

tingi, împietrești și faci febră.

Și între ecourile ei agonice morgane vine 
un ceas pe care, dacă l-ai putea ignora, ai înțe
lege că el nu marchează sfârșitul, nici dispari

ția, ci o retragere eroică într-o dimensiune alta, 
căreia îi faci față, cu care te obișnuiești și în 

care te calmezi. Intri în posesia fondului tău, de 
pierdere după cortină.

Starea de spirit șoptindu-ți că ultima ieși
re la rampă s-a consumat, că aplauzele s-au risi
pit ca și când nici n-au fost, că nu e obligatoriu 

să predai ștafeta ci s-o lași să-ți cadă, să se 
piardă, să se rătăcească, să nu mai fie de găsit 
un timp, la dispoziția unui alt căutător verita

bil, cine știe când. ■



i Mircea A. Diaconu, Stucf/7 
șidocumente bucovinene, lași, 
Ed. Timpul, 2004.208 pag.

Mircea A. Diaconu a ajuns 
specialistul numărul 1 în istoria 
literaturii române din Bucovina. 
Volumul recent apărut aduce (din 
nou) în prim-plan scriitori ca Traian 
Chelariu, Iulian Vesper și Mircea 
Streinul. Studiile despre viața și 
opera lor se bazează pe o 
documentație bogată și pe 
capacitatea de a sistematiza și 
interpreta, cu perspicacitate și 
răbdare, informațiile. Mircea A. 
Diaconu nu se grăbește indecent, 
ca alți cercetători din generația 
sa, nu caută interpretări neapărat 
spectaculoase. Dar tocmai de 
aceea studiile sale inspiră încredere 
și captivează, ca operațiile de 
aducere la suprafață din adâncul 
mării a unor nave scufundate 
de multă vreme.

[------- 7^——.......................................
. Indira Spătatu, Sălbaticul 

anotimp, prefață de loan Holban, 
Botoșanț Ed. Axa, 2004 (versuri). 
70 pag.

Poezie fantezistă, plină de 
giumbușlucuri și ghidușii. Autoarea 
(aflată la a cincea carte) se joacă 
la nesfârșit, uneori inteligent, alteori 
pueril. Ea modelează și remodelează 
realitatea capricios, ca pe o plastilină 
colorată:

«Doamna de la trei/ un cașalot 
ținea/în cadă/clandestin/într- 
o secundă cetaceul/ izbi și scufundă/ 
terasa și nivelul patru/ ateriză 
surprins domnul de sus/ iar cățelușa 
lui se smiorcăia/ printre papucii 
de casă/ai doamnei de la trei/ se 
plictisea de moarte cetaceul/ prin 
spuma căzii/încăierări cu alți 
masculi gheboși visa/ și-n altă zi 
mai mohorâtă/ trase dopul de 
lanț/și spre oceanul năzuinței lui/ 
se strecură cu tot cu apă.' (Rarități).

■ Șerban Foarță, Honorofica- 
bilitudinitatibus, Timișoara, Ed. 
Brumar, 2004 (publicistică). 240 
pag.

Volumul cuprinde articole 
publicate de Șerban Foarță într- 
un săptămânal din Timișoara, 
Focus l/esțîn perioada 3 mai 2002 
- 2 iulie 2004. Cuvântul .articole' 
este însă inadecvat în acest caz. 
Textele din carte ar trebui numite 
spectacole de idei, jocuri de artificii 
lingvistice, carnavaluri ale limbii 
române (cu participarea mai multor

cărți noi
8 răsfoite de Alex, Ștefănescu

limbi străine) etc. (Ne putem întreba 
cum clasifica aceste texte contabilul 
publicației timișorene și, mai ales, 
cum găsea aurul necesar ca să 
le plătească.)

Nu lipsesc; din culegere, articolele 
în versuri, de un haz (rafinat) nebun:

.Steaguri roșii-galbene-albastre, 
lângă banner-u\ cu dungi și astre, 
fâlfâie prin piețe și în castre; jerbe 
tricolore, flori în glastre, noduri de 
emoție,-n epigastre, zâmbete 
dulcege sau salmastre,în studioul 
posturilor noastre de radio și 
televiziune. Telespecialiștii în 
dezastre ciripesc cu voci policastre,- 
n așteptarea Păsării Măiastre pe 
aeroportul Otopeni. Pasărea măiastră 
Erfor$oan zboară spre grădina lui 

lo(a)n, unde o așteaptă, cu elan și 
legitimă mândrie, vechiul clan,să- 
i confere gradul de colan (de, repet, 
colan,-iar nu golan) al ordinului 
Steaua României' etc.

Răsvan Popescu, Femeia 
visurilor, București, Ed. Du Style, 
2004 (roman; prezentare pe ultima 
copertă de Dan Pița). 162 pag.

Roman lapidar, plin de 
dramatism, despre un regizor, 
Thomas, aflat la apogeul carierei, 
care face un ultim film, pentru 
a-și reprezenta și ordona propria 
existență. Ființa care îl obsedează 
este Noa, amanta sa (care închide 
un patrulater conjugal - și ea, și 
Thomas fiind căsătoriți). Răsvan 
Popescu analizează în stilul său 
binecunoscut - sobru, succint - 
modul cum ideea de film din 
mintea regizorului se vulgarizează 
pe măsură ce devine film. Actorii 
iremediabil prozaici, dar și inhibați 
de autoritarismul și nervozitatea 
lui Thomas, fac de nerecunoscut 
povestea de dragoste.

Romanul este compus din 
secvențe scurte și are un ritm alert 
(cinematografic; de altfel a și fost 
ca acceptat ca scenariu pentru 
un nou film regizat de Dan Pița, 
care semnează și prefața cărții). 
Autorul alunecă uneori într-un 
patetism excesiv (teatral, nu 

cinematografic) și își divulgă 
preferința pentru o simbolistică 
expresionistă, cu termenul de 
garanție depășit.

loan Alexandru, Amintirea 
poetului, ediție sentimentală 
alcătuită de Ion Cocora, prefață 
de Aurel Rău, București, Ed 
Palimpsest, 2003.216 pag.

Ion Cocora, bun cunoscător 
de poezie (și poet el însuși), oferă 
tinerilor cititori posibilitatea de a- 
I descoperi pe loan Alexandru (iar 
nouă, celor mai în vârstă, de a-l 
redescoperi) prin intermediul unei 
.antologii sentimentale'. Dând 
dovadă de luciditate și bun-gust, 

Ea modelează realitatea capricios, 
ca pe o plastilină colorată

autorul antologiei a luatîh considerare 
doar versurile din primele patru 
cărți ale lui loan Alexandru (Cum 
să vă spun, 1964, Viața deocamdată, 
1965, Infernul discutabil, 1966, 
Vămile pustiei, 1969), neinfestate 
încă de virusul imnografiei mistico- 
patriotarde). La câteva decenii 
după scrierea lor, textele regretatului 
poet nu și-au pierdut puterea de- 
a emoționa:

.Beau lapte din șiștar și mă 
cuprind fiori/Că prea-i bun laptele 
proaspăt - cum să spun/ Parcă 
beau soare amestecat cu nori/ 
Sunt zeul tinereții ce-n lapte mă 
răzbun.' (Beau lapte);

.Cimitirul la noi e un pogon 
comun/înconjurat cu gard de 
piatră,/ să nu se molipsească 
pământul rămas viu/în libertate.' 
(Ca în Paradis).

Reflecțiile unui bărbat sensibi 
și evlavios, care, având pregătire 
de inginer, a preferat totuși să 
se dedice teatrului, poeziei și 
filosofiei. în considerațiile sale 
asupra ființei, creației, iubirii etc. 
este puternic influențat de gândirea 
(și limbajul) lui Constantin Noica.

Cartea inspiră respect prin 
arzătoarea dorință a autorului de 
a trăi la un înalt nivel de spiritualizare.

Suferă însă de amatorism și nu-și 
poate găsi un loc în bibliografia 
domeniului

iordan Datcu, Contribuții 
betndogeromâneast^Buojreșiă, 
Ed. Universal Dalsi, 2004. 256 
pag.

O carte care trebuie citită cu 
creionul în mână, nu răsfoită. 
Autorul, un etnolog erudit și, în 
același timp, un scriitor talentat 
ne dezvăluieîntr-un mod cuceritor 
o lume de „povești și doine, ghicitori, 
eresuri'. Studiile sale savante oferă 
numeroase surprize. Aflăm, de 
exemplu, că obiceiul de a împodobi 
un brad de Crăciun este la noi de 

dată relativ recentă, și că la sfârșitul 
secolului nouăsprezece P. Ispirescu 
și alții au dus o adevărată campanie 
îmopotiva acestui obicei, considerat 
.barbar*.

Jeana Morărescu, Nichita 
Stănescu: paradoxul ontologic, 
București, Ed. Palimpsest, 2W3.J 
172 pag.

Autoarea citește greșit poezia 
lui Nichita Stănescu. O descifrează, 
ca pe un textfilosofic dens (ratând 
ocazia de a se bucura de frumusețea 
ei literară):

,De aici începe însă uluitoarea 
aventură cognitivă a lui Nichita 
Stănescu, care percepe, o dată cu 
aceste zise, tot ceea ce se poate 
măsura ca infinitudine a «spațiului 
catabasic». «Spațiul catabasio e 
un spațiu de concentrație energetică 
maximă, un spațiu colaptic care 
se măsoară prin densitatea colapsului 
gravitaționar din interiorul său, 
colaps ce poate să tindă, într- 
adevăr, spre infinit* etc.

Traian T. Coșovei, Greva căp- 
șunelor, București, Ed. Fundației 
Culturale I. ibra, coi. „Contempo- 
raneea”, 2004 (versuri). 102 pag.

Traian T.Coșovei este cel 
dintotdeauna, un poet inventiv, 
exuberant, care îl invită pe cititor 
la un vals al cuvintelor. Nu s-a 

plictisit de poezie și nici n-a devenit 
plictisitor. Totuși, mișcările lui sunt 
executate cu o anumită prudență, 
ca și cum trecerea anilor i-ar fi 
adus dansatorului un început de 
reumatism:

.Iubito, dimineața pe plaja 
pustie/ Părul tău e aidoma unui 
curcubeu/ fotografiat de turiștii 
japonezi..// Noaptea, ești ploaia 
de stele/filmată de turiștii americani// 
Până la urmă/ la malul mării/ești 
creasta înspumată/ a unui val/ pe 
care/nu alunecă nimeni.' (Surfing).

loan Radu Văcărescu, Ghoze, 
poeme, Botoșani, Ed. Axa, 2004. 
84 pag.

Poeme discursive și, uneori, 
discursuri propriu-zise, poetizate 
convențional:

„Femeie: mamă, amantă, 
fecioară/ cu trup de cucuteni și 
de vioară' (Plângere).

Se remarcă elogierea iscusită 
a iubitei, într-un fel de toasturi 
lirico-eseistice pe care ni le închipuim 
rostite cu paharul de șampanie în 
mână:

.Ești icoană a feminității din 
alt veac/ Cu trup divin și păr de 
iarbă dulce/ Cu ochi copilăroși 
sub genele uituce;/în văzul lor 
cad în genunchi și tac// Iar gându- 
mi melancolic fără leac/ Mă ține 
treaz să celebrez discret/ Icoană 
a feminității din alt veac' (Rondelul 
feminității din alt veac).

P.S. Pe ultima copertă a cărții 
- o secvență din comedia criticii. 
Trei spedaliști în poezie fee considerații 
delirant-grandilocvente,fără nici 
o legătură cu modul de a scrie 
al lui loan Radu Văcărescu:

.Salvarea pare a fi, programatic 
pentru loan Radu Văcărescu, atri
butul frumuseții. Iar frumusețea se 
naște, chiar în episoadele trauma
tice ale existenței, din iubire și din 
contemplarea naturii.'(Andrei Bodiu);

.Așa arăta o mini-machetă a 
viziunii poetului: pierderea sacra- 
lității lumii ne-a dus spre o cunoaște
re a unei lumi lipsită de ființă, adică 
spre cunoașterea neființei.’ (Dan 
Perșa).

.Poetica lui loan Radu Văcărescu 
se lasă percepută ca o țesătură 
de umbre și străfulgerări luminoase, 
o adevărată lecție despre cum pot 
fi surprinse simultan, atât fluxul 
lăuntric al lucrurilor și locurilor, 
cât și corporalitatea lor ultimă în 
sens structural criptică, metacor- 
poralitatea.'(Dan Bogdan Hanu).



Cui îi e frică de plagiat?
„ urați, autori, furați! Furați de sunteți săraci și aveți gust bun; dar mărturisiți
J**- păcatul vostru înaintea publicului, ca să scăpați de mustrarea cugetului șl 

de înfricoșata critică a înaltului tribunal al literaților." Așa suna un îndemn 
’ Cătră autori scris de loan Penescu în deschiderea unei traduceri pe care a

intitulat-o mucalit Hoție din ideile unuia din Visurile lui Lebruin, apărută la Brăila 
în 1840, an după care începe să se discute șl la noi tot mai frecvent despre plagiat. 
O dată cu răspândirea tiparului șl mai buna circulație a cărților a făcut ca scrisul să 
asigure, în a doua Jumătate a secolului XIX, o anume notorietate. înainte de a 
deveni obligatorie, semnarea textelor era un motiv de mândrie. Ceea ce nu 
înseamnă că scriitorii pașoptiși nu mal făceau - uneori cu bună știință - confuzie 
între original șl traducere. în cartea sa*, Leon Volovicl amintește de un George 
Fălcoianu care, prin 1843, se dăduse drept autorul Fedrel.

Ce s-a întâmplat în moder
nitatea românească pe tărâmul 
plagiatului? Ei bine, o elocventă 
imagine ne oferă antologia de 
articole, pledoarii, eseuri sau 
cronici literare despre cele mai 
celebre cazuri de plagiat din 
cultura noastră, selecție realiz
ată de Pavel Balmuș. C. Negruzzi, 
Alecu Donici, George Coșbuc, 
I.L. Caragiale, Lucian Blaga, Nae 
lonescu, Al. Piru, Eugen Barbu și 
Ion Gheorghe sunt scriitorii acuzați, 
mai mult sau mai puțin con
vingător, cu dovezi concluden
te sau fără, de a fi plagiat opere 
semnate îndeobște de străini. 
Cazurile urmează un anume tipic 
deși nu toate se desfășoară la fel. 
Unele demascări sunt formula
te rece, alte cu patimă, unele nu 
mai lasă loc nici unui dubiu, altele 
sunt cam șubrede, există cazuri 
în care scriitorul acuzat intervine 
și dă explicații - G. Coșbuc, de 
pildă, se disculpă motivând că 
volumul său Balade și idile a fost 
editat de un prieten, pe când era 
plecatîn străinătate, și de aceea 
au fost incluse în sumar și câteva 
traduceri -, alteori se dă la fund 
sau, pur și simplu, nu se mai poate 
apăra în nici un fel (cazul lui Nae 
lonescu acuzat postum). Unele 
acuzații sunt străvezii (cazul Lucian 
Blaga) sau de-a dreptul mincinoase 
(cazul I. L. Caragiale), alte limpezi 
ca lumina zilei (cazurile Al. Piru, 
Eugen Barbu, Ion Gheorghe). De 
regulă, tot ce era de spus s-a spus 
la momentul respectiv. 0 astfel 
de antologie este cumva istoricizată, 
textele fiind un material de pe 
urma căruia poți doar trage niște 
concluzii, privind mentalitatea 
scriitorilor sau chiar o posibilă 
teorie a plagiatului (lat. plagium, 
vinderea unor sclavi străini). Să 
ne oprim asupra cazului Eugen 
Barbu cu Incognito, de departe 
cel mai celebru și de cea mai 

mare amploare.
Voi începe de la o frază 

borgesiană avantla lettre emisă 
de Grigori N. Lazu cel care dezvăluie 
traducerile lui Coșbuc: „De când 
există poezia, poet de la poet a 
învățat, fiecare aspiră aceleași 
idei și sentimente să le exprime 
și mai bine; unul prea altul imită, 
precum pasere pe pasere stârnește 
să cânte; așa că - putem spune 
- din veac în veac și până astăzi, 
există ca o singură mare și sfântă 
poezie, compusă din atâtea și 
atâtea poezii înrudite între ele. 
Dar o asemenea imitațiune și 
emulațiune are o limită.' Și acea 
limită este una textuală, arată 
acest Grigori N. Lazu care știe 
la 1893 cum e cu literatura mai 
bine decât Marian Popa aproape 
un secol mai târziu. Acesta din 
urmă, deși încă nu-l citise în 1979 
pe Borges, intrat pe piața literară 
românească abia odată cu numă
rul special din Secolul 20, nr. 5- 
6/1982, preia ideea alegoriei 
lui Pierre Menard via Robbe Grillet 
Mimând o perspectivă teoretică 
pentru o mai bună legitimitate 
a discursului său, iată ce scrie 
criticul în respingerea acuzației 
de plagiat adusă lui Eugen Barbu: 
„Un asemenea roman [de consum] 

își poate permite orice preluare: 
singura condiție este ca autorul 
lui să aibă acea personalitate care 
să fascineze scriitorul [...] Poate 
fi numită plagiat copierea unui 
text el însuși nesemnificativ, căruia 
nu i se acordă prin copiere o 
semnificație superioară textului 
copiat. Un mare scriitor nu va 
plagia niciodată, nici chiar atunci 
când va copia cu mâinile lui un 
text al altui scriitor [...] Să nu 
uităm că opera literară are valoare 
prin cel ce o asumă. Pe drept 
cuvânt, Alain Robbe Grillet făcea 
observația care poate provoca 
unora perplexitatea că, dacă 

cineva ar copia azi cuvânt cu 
cuvânt Don Quijote, el ar da o 
cu totul altă operă decât aceea 
semnată de Cervantes.' Pe lângă 
faptul că Robbe Grillet nu e tocmai 
o voce teoretică creditabilă, nu 
e Butor, de pildă, M. Popa ratează 
în stil mare semnificația metaforei 
copierii unei opere consacrate 
tocmai pentru că nu înțelege că, 
de fapt, nu e vorba de o copiere 
propriu-zisă. Exactă în formulare, 
metafora copierii e însă siluită 
de interpretarea lui M. Popa, lată 
fragmentul exact din Borges: 
„Pierre Menard nu voia să scrie 
un alt Quijote - ceea ce ar fi simplu 
- ci pe Quijote. Și-i fără rost să 
mai adaug aici să niciodată nu a 
încercat o transcriere mecanică 
a originalului; nu-și propunea să- 
I copieze. Admirabila sa ambiție 
era să producă niște pagini care 
să coincidă - cuvânt cu cuvânt 
și rând cu rând - cu cele ale lui 
Cervantes.' Cine a citit povestirea 
atent și până la capăt și-a dat 
seama că fascinantul proiect al 
lui Menard era doar ipotetic 
scriptural și că el întrevedea, 
de fapt, o artă a lecturii. Nu despre 
copierea mot-ă-mot a unui 
text clasic este vorba, ci despre 
lectura unui text clasic ca și cum 
el ar fi fost scris astăzi. O obsesie 
a lui Borges reluată și în eseurile 
sale. Aici e secretul care se refuza 
deopotrivă lui Robbe Grillet și lui 
M. Popa. Care are totuși dreptatea 
lui. Dacă Nicolae Manolescu și- 
ar pierde, la o adică, uzul rațiunii 
și ar copia în Istoria sa critică... 
vreo 150 de pagini din Istoria 
literaturii române de azi pe mâine 
într-adevăr acele pagini ar avea 
o cu totul altă greutate sub noua 
semnătură. Cărtărescu, de pildă, 
ar putea la fel de bine să nu 
mai scrie ani întregi la Aripa 
dreaptă, ci să xeroxeze într-o 
dimineață, la colțul blocului, Omul 

fără însușiri, să zicem. Și n-ar fi 
vorba - nu-i așa!? - conform teoriei 
lui M. Popa, de plagiat înduioșătoare 
strădania pseudoteoretică a lui 
Marian Popa de a scoate o cârpă 
basma curată! De altfel, Mircea 
lorgulescu îi dă o replică scurtă 
dar care rezolvă definitiv orice 
dilemă: „Atunci când lipsește 
originalitatea, în sens juridic avem 
de-a face cu un plagiat, când 
lipsește originalitatea estetică, 
avem o operă fără valoare.* în 
ceea ce privește romanul în chestie 
al lui Barbu, se confirmă, din 
păcate, ambele presupoziții.

Din lectura acestor texte despre 
plagiat selectate atent de Pavel 
Balmuș se poate reconstitui ușor 
atitudinea, mentalitatea plagiatorilor, 
nu atât din propriile intervenții, 
cât din cele ale celor care au sărit 
să-i apere. în fond, lucrurile nu 
sunt atât de complicate. Pot fi 
explicated câteva fraze. Esențial, 
plagiatorul nu are vreun respect 
pentru proprietatea intelectuală 
pe care, mai grav, de fapt nu o 
înțelege. Majoritatea plagiatorilor 
sunt, inocenți. Dacă am putea 
accepta vreo scuză din partea 
lor, atunci aceasta ar fi: ei chiar 
nu-și înțeleg infracțiunea care 
nu e neapărat juridică, dar 
întotdeauna morală, mai întâi 
față de autorul al cărui text îl 
plagiază și apoi față de cititor 
căruia îi înșală încrederea. Luân- 
du-și drept motto dictoanele 
„Nimic nou sub soare' și „Cărțile 
se fac din cărți*, plagiatorul nu 
imită și nu dezvoltă, el reproduce, 
el nu citează, ci copiază făcând 
o gravă confuzie, cum bine remarcă 
Nicolae Manolescu, între filiație 
(ideea) și plagiatul propriu-zis 
(textul).

Pentru cei interesați de

HUMANITAS__________________________B
bunul gust al libertății

Seria Djuvara

NEAGU DJUVARA 
Există istorie adevărată?

www.humanitas.ro 
www.librariilehumanitas.ro

Plagiatul la români, Selecție 
Pavel Balmuș, Prefață Dan C. 
Mihăilescu, Editura Arc, Chișinău, 
2004,200 p.

chestiunea plagiatului, le recomand 
să stăruie asupra spiritualei și 
informatei prefețe a lui Dan C. 
Mihăilescu, intitulată inspirat 
Fărădelegea îngăduinței, și să 
(re)citească neapărat excelentul 
articol Despre plagiat al lui Nicolae 
Manolescu din România literară 
nr. 40/2002. Articol prilejuit de 
scandalul plagiatului după Maria 
Cvasnâi-Cătăneanu comis de 
Florina Rogalski în manualul de 
clasa a XIl-a apărut la Editura 
Corint, sub îngrijirea acad. Eugen 
Simion, plagiat dezvăluit de 
Carmen Mușatîntr-un serial apărut 
în Observator cultural (nr. 138- 
139-142/2002). Căci, după cum 
se vede, sintagma „sfârșitului 
istoriei’ nu se referă automat și 
la plagiat. ■

* Apariția scriitorului în cultura 
română, ed. a Il-a, Ed. Curtea 
Veche, București, 2004.

CONSTANTIN NOICA 
Moartea omului de mâine

http://autori.humanitas.ro
www.humanitasrights.ro

http://www.humanitas.ro
http://www.librariilehumanitas.ro
http://autori.humanitas.ro
http://www.humanitasrights.ro


Fragmente contemporane 
este, ca și precedenta carte tipărită 
de Gabriel Dimisianu la Editura 
Institutului Cultural Român, Lumea 
criticului, un volum compozit, 
reunind articole de atitudine, 
răspunsuri la diverse anchete 
literare, recenzii de carte, texte cu 
substrat memorialistic. La fel ca 
în Lumea criticului, autorul reușește 
și de această dată săîși surprindă 
cititorii. Dacă la volumul din 
anul 2000 elementul surpriză a 
fost dat de formidabilele texte de 
factură confesivă, acum autorul 
introduce un foarte necesar capitol 
de istorie literară dedicat perioadei 
1945-1948. Scriind acest capitol, 
criticul reușește o dublă performanță. 
Pe de o parte, realizează o izbîndă 
în plan personal infirmîndu-și 
autodeclarata inapetență pentru 
sinteze („Ce pot să spun altceva 
decît că sintezele mă impresionează, 
îmi impun, dar nu prea sînt de 
mine. Bine cu adevărat mă simt 
mai ales în fragment. M-am 
complăcut și mă complac în 
fragment, dar poate că și din 
fragmente se profilează, prin 
însumare, cine știe, o imagine a 
întregului, fie ea și aproximativă" 
- p. 252) și, ceea ce este chiar mai 
important, restituie literaturii 
române cîteva pagini rămase albe 
din cauza circumstanțelor istorice 
complet nefavorabile.

în scurtul intermezzo de 
democrație postbelică dintre 
arestarea mareșalului Antonescu 
și abdicarea Regelui Mihai I au fost 
scrise cîteva romane de luat în 
considerare, continuatoare ale 
tradiției literaturii din interbelic: 
Blocada, de Pavel Chihaia, Frunzele 
nu mai sîntaceleași, de Mihail 
Villara, Ferestrele zidite, de Alexandru 
Vona (roman scris în 1947 și publicat 
pentru prima dată abia după 
căderea comunismului,în 1993), 
Moartea cotidiană, de Dinu Pillat, 
Trubendal,deV\rg\Wu Monda sau 
Zilele nu se întorc niciodată, de 
Sorana Gurian. Acești autori și 
aceste cărți lipsesc din sintezele 
de literatură română publicate în 
perioada comunismului. Motivul 
nu este greu de ghicit. Unii dintre 
autori au părăsit țara o dată cu 
abdicarea regelui și instaurarea 
puterii comuniste (Mihail Villara, 
pseudonimul literar al fostului lider 
al tineretului liberal Mihail Fărcășanu, 
Alexandru Vona, Sorana Gurian), 
alții au suferit ani grei de închisoare 
comunistă (Dinu Pillat). Cert 
este că numele tuturor acestor 
autori au fost trecute la index, 
iar cărțile lor au avut o soartă 
mai mult decît ingrată. La vremea 
apariției, unele dintre aceste romane 
au avut parte de cronici, poate 
chiar de premii literare, dar, imediat 
după instalarea deplină a comuniștilor 
la putere, au fost scoase din circulație; 
iar asupra lor s-a așezat o lespede 
de uitare. Majoritatea au fost

lecturi la zi
ile Tudorel Urian

Critica de acord fin
m wcfffiftvf ir aic au ijuiui aau iipja mc ci 1.1 ai naica miuiuif picwtia

■v&J Interpretării dusă pînă la cele mai discrete nuanțe ale textului (o vorbă preferată 
a sa pare a fi „lucrurile sînt ceva mai complicate"), umorul fin, abia întrezărit șl, 
desăvîrșita urbanitate a tonului (nici măcar în polemici nu este agresiv, are un 

bun simț al susținerii propriilor argumente care lasă întotdeauna loc de un „bună 
ziua"; ceea ce nu-l împiedică însă, de fiecare dată, să facă operelor literare pe care 
le discută toate obiecțiile necesare). în ultima vreme acestor elemente specifice ale 
brand-ului Gabriel Dimisianu li se mai poate adăuga unul: o anumită melancolie 
înțeleaptă, manifestată prin puseuri confesive care își fac loc decisiv chiar șl în 
textele de pură Interpretare critică. Aceste texte sau fragmente cu substrat 
memorialistic sporesc considerabil cota de interes, dar și farmecul scrisului Iul 
Gabriel Dimisianu.

republicate după mai bine de 
patruzeci de ani,în ultimul deceniu 
al secolului trecut, cînd numele 
autorilor deveniseră aproape uitate, 
iar interesul general pentru lectura 
cărților de ficțiune scăzuse dramatic 
în aceste circumstanțe, apariția 
pe piață a unor romane cu titluri 
cvasi-siropoase precum Frunzele 
nu mai sunt aceleași sau Zilele nu 
se întorc niciodată nu avea cum 
să stîmească un cine știe ce interes 
din partea cititorilor. De aceea, 
treaba făcută de Gabriel Dimisianu 
este una cu adevărat ieșită din 
comun. Criticul readuce în atenție 
istoria contorsionată a tuturor 
acestor cărți, darface și o analiză 
complexă care demonstrează 
valabilitatea estetică a acestor 
produse literare, mult peste valoarea 
literaturii române din deceniul 
imediat următor, cînd cuVîntul de 
ordine devenise „realismul socialist". 
Indirect, criticul realizează în felul 
acesta și un veritabil act de revizuire. 
Pentru că prin revizuire el înțelege 
- pe bună dreptate - nu doar 
retrogradarea scriitorilor supralicitați 
în anumite epoci pe considerente 
metaliterare (îndeosebi politice), 
ci și readucerea în tabloul literaturii 
a unor scriitori precum cei amintiți 
mai sus, abuziv eliminați în 
circumstanțe istorice tulburi. Foarte 
complexele și fermecătoarele 
prezentări ale lui Gabriel Dimisianu 
îi deschid cititorului curiozitatea 
de a citi aceste pagini uitate. Și,în 
fond, acesta este lucrul cel mai 
important pe care îl poate face un 
critic literar.

Considerațiile lui Gabriel 
Dimisianu asupra perioadei 1945- 
1948 nu se opresc însă doar la 
literatura (proza) epocii. în stil 
de mare eseist; autorul face observații 
pertinente despre realitatea sodal- 
politică a unui interval pe care 
istoriile de tot felul îl înglobează

Gabriel Dimisianu, Fragmente 
contemporane, Editura Institutului 
Cultural Român, București, 2004, 
256 pag.

fără discernămînt perioadei 
comuniste (se vorbea despre 
perioada postbelică de pînă în 
1989 ca aparținînd puterii comuniste, 
fără a se delimita prea mult realitatea 
politică a primilor trei ani de după 
război, în care Regele Mihai se afla 
încă pe tron; cel puțin aceasta era 
perspectiva istoriilor apărute în 
anii comunismului). Or, Gabriel 
Dimisianu are meritul de a ne face 
să înțelegem realitatea cotidiană 
a anilor 1945-1948, speranța care 
îi anima pe mulți,făcîndu-i să nu 
observe dinții fiarei aflate deja la 
pîndă. în felul acesta înțelegem 
mai bine cum a fost posibil ca 
multe dintre personalitățile politice 
și culturale din perioada interbelică 
să-și amîne plecarea salvatoare 
din țară pînă cînd aceasta nu a 
mai fost posibilă, ele ajungînd 
să își găsească sfîrșitu I în temnițele 
comuniste. Descrie; perfect credibil, 
Gabriel Dimisianu, atmosfera 
optimistă a României din primii 
ani de după război: „Existaseră cu 

toate acestea în acei ani semne 
credibile de revenire a țării la 
normalitate, după răvășirile războiului 
și măsurile de restrîngere a libertăților 
luate de regimul de dictatură 
militară. Constituția din 1923 fosese 
readoptată, funcționau partidele, 
parlamentul, instituția monarhică, 
apăreau ziare de diferite orientări, 
legăturile culturale cu lumea 
apuseană se reluau.Toate acestea 
lăsau să se creadă că în România 
se reinstituiau formele vieții 
democratice, cum de altfel se știa 
că hotărîseră, pentru tot Estul, 
puterile învingătoare în abia 
încheiatul război, garantele 
democratizării, defascizării, ale 
libertății de opțiune a popoarelor 
etc." (p. 246) Citind aceste rînduri 
înțelegem mai bine cum a fost 
posibil ca bunicii noștri să stea ani 
de zile cu urechile pîlnie la aparatele 
de radio și cu ochii pe cer, ca și

■ Herta Muller
Regele se-nclină și ucide

■ Plinius
Naturalis hlstoria
Enciclopedia cunoștințelor din Antichitate.
Volumul a! Vl-lea: Mineralogie și istoria artei

■ Nick Hornby
High Fidelity

■ Georges Simenon
Maigret la New York

Suplimentul
«CULTURA

Un sâpbimtnal realizat
In colaborare cu Ziarul de /aș;

www.pohrom.ro

perplexitatea lor după fiecare 2 
încheiată fără ca mult așteptateh 
avioane americane să tulburi 
liniștea văzduhului. Cum să t< 
gîndești la fuga din țară sau să-i 
imaginezi metodele de reeducări 
de la Pitești sau Sighet cîtă vremi 
- o spune Gabriel Dimisianu pi 
urmele lui Dinu Pillat - pe Cale. 
Victoriei lumea ieșea la plimbări
purtînd „cocarda zîmbetului pi 
buze".

în studiile sale de critică literari 
propriu-zisă, Gabriel Dimisiani 
este ceea ce s-ar putea numi ui 
justițiar în sotto voce. El corecteaz 
în permanență, fără resentimente 
cu seninătate și umor, detail 
referitoare la operele sau biografiil 
unor scriitori, unele dintre el 
perpetuate în forma lor eronat 
la nivelul opiniei publice. Ca ui 
indicator de mare precizie critici 
pune întotdeauna lucrurile la pun 
El scoate în evidență voltele etic 
și estetice ale lui Tudor Arghe; 
din perioada postbelică, vorbeșt 
despre curajul unuia dintre stîlp 
de susținere ai poeziei proletcultiste 
Dan Deșliu, dea demisiona în an 
'80 din partidul comunist și de 
se opune deschis politicii lui Nicola- 
Ceaușescu într-un momentîn cap 
dictatura personală instaurată d. 
acesta atinsese apogeul,îi desfide 
alături de C Stănescu, pe „conformișl 
schimbării" apăruți după decembri 
1989 în viața publică româneasc;

Indiferent de subiectul aborda 
scrisul lui Gabriel Dimisianu atinge 
invariabil, zone de mare adîncime 
De fiecare dată el produce revelaț 
aduce în atenție detalii sau unghii1. 
noi de privire care schimbă fizionon ,r 
unanim recunoscută a ansambluli 
Este unul dintre acei autori car 
îți oferă, apriori, garanția că, citir 
du-i, vei avea numai de cîștiga 
în planul literaturii,în primul rine 
dar și în cel, mai larg, al module 
de a înțelege viața. ■
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Oameni de stat, oameni 
politici, politicianiști

(urmare din pag. 3)

£ n loc să acționeze în convergență cu
■ forțele democratice revenite pe scena 
fi politică după aproape jumătate de 

secol de stăpânire bolșevică, cu societatea 
civilă în curs de formare (un acord putea fi 
ușor realizat în euforia care a cuprins țara 
după căderea lui Ceaușescu dacă din partea 
.emanației' ar fi existat voința), Ion Iliescu 
a lovit, utilizând din plin învățătura leninistă, 
în toate persoanele, formațiunile și instituțiile 
care aspirau la revenirea noastră la mentalitatea 
europeană: așa s-a ajuns la acea rușinoasă 
zi de 29 ianuarie 1990 când s-a strigat pe 
străzile unei capitale care se voia europea
nă .noi muncim, nu gândim', .moarte 
intelectualilor', .noi nu ne vindem țara*, 
la atrocitățile produse de minerii conduși 
de Miron Cosma, la încercarea de a desființa 
partidele istorice, de a zdrobi mișcarea 
studențească și de restaurare a controlului 
politic asupra presei; reacția occidentală 
categorică a zădărnicit planul de distrugere 
a democrației născânde. Chiar dacă planul 
de instaurare a unui socialism cu față umană 
a eșuat, ideea n-a fost abandonată. In 
fapt partidul comunist, ajuns în final PSD 
îi datorează enorm fostului președinte: 
cu o abilitate demnă de o cauză mai bună 
el a reușit să asigure supraviețuirea vechiului 
sistem, adaptând instituții anacronice la 
noile realități, asigurând perpetuarea 
oamenilor și moravurilor vechiului regim. 
In unele momente a dat impresia unei 
metamorfoze benefice pentru țară; din 
nefericire totul s-a dovedit a fi fost un simplu 
joc tactic pentru a putea menține cât 
mai mult din practicile comuniste. Partidul 
zis social-democrat este o creație a lui 
Ion Iliescu: fără excepționala sa capacitate 
de manevră politică PSD ar fi jucat un rol 
cu totul secundar.

Că Ion Iliescu este om de partid și nu 
om de stat se vede și din faptul că a ținut 
să candideze pentru un fotoliu de senator 
și să intre în bătălie pentru conducerea 
PSD. Nu cunosc vreun caz când o personalita
te politică, după ce a fost în fruntea statului, 

să revină în poziții politice inferioare. Ni-I 
imaginăm pe generalul De Gaulle revenind 
în arena politică pentru a vâna un loc în 
parlament după ce n-a mai fost președintele 
Franței? O personalitate ajunsă pe treapta 
supremă a cursului onorurilor poate și 
are datoria în situații excepționale să accepte 
misiuni de mare importanță pentru țară. 
Atât și nimic mai mult! Chestiune mai 
ales de statură politică și abia apoi de 
demnitate personală. Prin gestul său Ion 
Iliescu a dovedit o dată în plus că este un 
om de partid și nu om de stat larîn partidul 
pe care vrea din nou să-l conducă se află 
o pletoră de politicianiști, în frunte cu fostul 
prim ministru, interesați vital în salvgardarea 
liniilor de forță ale vechiului regim cu 
modificările impuse de noile realități și, mai 
ales, de avantajul propriu. Cu alte cuvinte, 
un capitalism sub strict control politic și un 
electorat menținut într-o stare de spirit și 
mentalitate socialistă. Dar, România are 
nevoie de cu totul altceva.

F
e scena politică a apărut aproape 
pe neașteptate o nouă personali
tate: Traian Băsescu. Cunoscut ca 
un ministru eficace, un om 
tranșant care n-a ezitat să demisioneze 

din parlament pentru a se putea pune la 
dispoziția justiției, fostul primar general 
al capitalei și-a dovedit din plin anvergu
ra în timpul campaniilor electorale din 
anul 2004. El s-a manifestat ca un adver
sar implacabil față de regimul reprezen
tat de Ion Iliescu și Adrian Năstase. Până 
în prezent marinarul a manifestat o 
hotărâre, claritate și consecvență în ac
țiune, un spirit combativ și o energie sur
prinzătoare, calități care constituie pre
misa necesară pentru răpunerea defini
tivă a monstrului care a supus țara atâta 
amar de vreme. In cuvântarea de anul 
nou rostită în mijlocul tineretului în Piața 
Universității, fapt de bun augur, a spus o 
sentință importantă: .aveți încredere în 
voi’! Cu alte cuvinte, să ne cultivăm spiri
tul de inițiativă, să ne schimbăm mental
itatea abandonând blazarea și lipsa de 
curaj promovate de regimul comunist. 
Dacă Președintrele țării se va păstra sta
tornic pe această linie, dacă va reuși, așa 
cum intenționează, să coalizeze toate 
forțele politice, parlamentare și neparla
mentare, toate structurile societății civile, 
într-un cuvânt toate structurile care vor 
cu adevărat o schimbare de esență a țării 
și revenirea ei cu demnitate în spațiul 
european, atunci Traian Băsescu se va 
înscrie în galeria oamenilor de stat a 
României. Premisa a fost creată. Viitorul 
ne va arăta dacă, așa cum sper, ea se va 
împlini.

România are nevoie acută de oameni 
de stat.

Gheorghe CEAUȘESCU
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Unelte

Chei care se rotesc fără să creadă-n 
ușa pe care-o deschid 

cuie strîmbe din născare
care pipăie cercetează și nu se pot înfige 

ciocane care bat pe nicovale posomorite 
bat distanțele le subțiază

pînă le fac rezonabile pînă le pot 
restitui Universului.

Vai cum dispar

Vai cum dispar cele veșnice 
ființe și lucruri deopotrivă 
cum fără nici o rușine dispar 
clipă de clipă trădîndu-ne 
dar nu putem ști 
(în veci nu vom ști) 
dacă-nșelînd Providența 
ori făcîndu-i pe plac.

Despre Nimic

Nimicul cel mare și Nimicul cel mic
stau la taifas

Nimicul cel mare dorește să-nghită
Nimicul cel mic
dar ezită

în schimb Nimicul cel mic
pe neașteptate 
înghite Nimicul cel mare.

Atît de nepretențios

Atît de nepretențios de stîngaci elanul poetului 
încît nu seamănă nici cu dragostea nici măcar cu 
dorința 

atît de nerespectuos cu cei mari 
de nerezonabil atent cu cei mici

g 
r
I
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încît nu te-ar putea interesa

îl ocolești sastisit enervat 
dar afli că suferă
că stă-n loc pentru că nu cunoaște nici un drum

că e un rebut puțin nebunatic dar plin 
de-o prematură durere 
precum un elev repetent.

Ai grijă

Ai grijă să fii acolo unde se cuvine 
la-nfrăgezitele cusături 
ale nespusului

în croiala totdeauna greșită
a spusului 
care-atît de mult te mîhnește zilnic.

Din cîte metafore

Din cîte metafore 
se-alcătuiește prînzul norului 

din cîte hiperbole 
somnul de după-masă al Vîntului 

din Cîte litote 
veghea sufletului tău rece de-acum 
cum clanța ușii.

Cum am putea?
Cum am putea sta de vorbă ca să vorbim?

ape curgătoare pînă la capătul pămîntului 
care și-au devorat toți peștii

munți orizontali și vulturii lor 
striviți de pașii oamenilor

nori săpînd galerii subterestre 
aidoma Cîrtițelor 

și noi deasupra țepeni înfoiați 
gesticulînd cum surdo-muții.

Poezia

Cuvinte judndu-se 
cu alte cuvinte 
așa cum pisica cu șoarecele.

Semn de carte

Niciodată văzduhul n-a fost mai curat 
decîttremurînd deasupra mlaștinii 
cum flacăra deasupra unei lumînări.

Vom mulțumi

Vom mulțumi vom părăsi împovărătoarele timpuri 
viitorul supus ca un rob 
precum și despoticul trecut

vom mulțumi vom trece 
în limpezimea de sticlă-a prezentului 
care-atît de liberi ne lasă 
în fața primejdiei.

Se cuvine

Se cuvine să iei ceva 
în care să te recunoști

se cuvine să pui ceva 
în care să nu te recunoști

niciodată invers.

Piatra

Lunecînd de la o țară la alta 
de la un mileniu la altul 
piatra cum un melc.

Neîndemînatec

Neîndemînatec simțămîntul
ca un ochi ce caută
Lumea la Răspîntii în loc de-a căuta 
doar Răspîntiile.

Și iar începi

Și iar începi să te-ndoiești 
și iar să crezi și iar să te vaieți

ca și cum ai suprapune două frunze ale
aceleiași plante 

ori două pagini ale aceleiași cărți 
ca și cum ți-ai suprapune sufletul cu 
sufletul meu
ca și cum nici nu te-ai mira 
că se potrivesc oarecum.

Confort

în față mușuroaie de cărămizi 
în spate cîțiva arici pur și simplu 
în dreapta bucăți de Vînt 
în stînga un soare pufos cum o blană

în adîncuri șerpi veninoși de benzi magnetice 
deasupra Cineva ca și Cînd ar fi Nimeni.

Exigență

Negru-n cerul gurii poemul 
rău doar cu sine însuși. ■



•4f^ ar mi s-a întîmplat ca o carte să- 
mi provoace o asemenea reacție 
de empatie și recunoaștere în 
gîndirea și sentimentele autoru

lui ei ca Ușa interzisă a lui Gabriel 
Liiceanu. (îmi amintesc în sumară retro
spectivă doar de alte două-trei titluri, 
între care Jurnalul lui Julien Green), 
însuși Liiceanu se referă la acel tip de 
lectură care se lipește într-un fel 
deosebit de tine, se contopește cu sufle
tul și mintea ta și te stimulează pe mai 
departe, atunci cînd afirmă că nu există 
idei care să poată pătrunde în lume nea
jutate de un impuls afectiv, ba mai mult, 
că lecturile bazate pe o intensitate spe
cială a experienței personale nu în
seamnă mare lucru dacă nu au efectul 
de a face să intre în vibrație coarda care 
ești tu însuți; și cu cît vibrația corzii pe 
care o reprezinți e mai puternică, cu atît 
reiese că lectura respectivă a depășit 
pragul unui simplu demers cultural, pro
cesul recunoașterii propriilor trăiri în 
cele ale altuia însumînd una din marile 
bucurii ale spiritului.

Autorul Jurnalului de la Păltiniș, Dedarap'ei 
de dragoste și Ușii interzise merge însă 
mai departe, el transcende acest prag 
ajungînd din aproape în aproape la „gîndul 
simplu" (pe care unii îl vor fi socotit poate 
narcisiac sau lipsit de imaginație) că „trebuie 
să pornești de la tine pentru a ajunge la 
altul", că trebuie să te îngrijești mai întîi 
de tine, să te iubești și să te întorci pe toate 
părțile, pentru a putea apoi să te apleci 
către altul și să-l iubești ca pe tine însuși. 
Și, prin extensie, că trebuie să te răfuiești 
mai întîi cu răul care ți-a bulversat propria 
viață și numai după aceea, și prin analogie 
cu el, să te deschizi către alte suferințe, 
către alte ipostaze ale răului, care altfel 
ar fi percepute mai greu. „Drumul meu 
către Shoah, scrie Gabriel Liiceanu, trece 
prin trauma comunismului, și, tocmai de 
aceea, pot să-l privesc pe orice evreu - 
în spaimele, urile și în memoria lui pentru 
suferințele alor lui - ca pe un frate al meu. 
E oare atît de mult să pretind un tratament 
simetric"?

Am avut impresia, citind aceste ultime 
rînduri, că Liiceanu, profund lezat de modul 
tranșant și exclusivistă care a fost interpretat 
de către unii intelectuali evrei textul lui 
anterior, „Sebastian, fratele meu", pe 
marginea Jurnalului acestuia din urmă, 
(text în care-și afirma solidaritatea cu 
suferințele evreilor prin analogie cu propriile- 
i traume, umilințe și excluderi sub comunism, 
ceea ce pentru intelectualii amintiți a 
apărut ca o regretabilă pierdere minimalizatoare 
a simțului proporțiilor) a simțit nevoia să- 
și expliciteze demersul, să dea glas unui 
protest. „De cînd există riscul ca o suferință 
să-și piardă aura de suferință pentru că 
există o alta? De unde refuzul orgolios al 
coabitării în suferință? De unde această 
revendicare, ce nu admite să fie contrariată, 
de victimă unicăi", întreabă el.

Poate că cel mai aproape de intențiile 
sale a fost colegul lui întru filozofie, Andrei 
Cornea, cînd scria în revista .22", într-o 
scrisoare deschisă adresată lui Michael 
Finkelthal: „De acord, între «evreul» Liiceanu 
și evreul Sebastian persistă o diferență, de 
intensitate, de grad, de calitate chiar. O 
neagă cineva? Și totuși, cum poate un 
neevreu să se solidarizeze afectiv, empatie 

cu un evreu, altfel detît invocînd experiența 
personală a excluderii și a umilinței care 
l-a făcut să se simtă, undeva, cîndva, un 
moment, «evreu»?' (...) Diferența nu 
anulează asemănările, aerul de familie nu 
conduce la identitate, la uniformitate. 
Marginalul, persecutatul nu devin automat 
echivalenți cu un evreu, dar există unele 
asemănări între condiția lor și aceea a 
evreului, și el adesea marginalizat (...) 
Unicitatea admite sau exclude comparația, 
relația? Da, le exclude, dar numai în 
cazul lui Dumnezeu: el este unic și, deopotrivă, 
incomparabil cu creatura. Antisemitismul 
este unic în alt sens: nu e incomparabil, 
e doar ireductibil (...) Comparațiile, relațiile 
sînt nu numai posibile, dar devin chiar 
dezirabile. Altminteri antisemitismul ar fi 
incomprehensibil pentru cei care nu I- 
au îndurat Refuz să accept acum și pururea 
- adaugă Andrei Cornea - verdictul 
clasificatoriu al persecutorilor. Refuz să 
accept că «fratele» meu este numai cel 
care «trebuie», atunci cînd «trebuie» și în 
felul în care «trebuie». Adevăratul meu 
frate este regele Christian al Danemarcei

Eseu

Coarda care vibrează

care în timpul ocupației naziste a purtat 
de bună voie steaua galbenă și i-a invitat 
pe supușii lui să-i urmeze exemplul*.

Atunci cînd proclamă în jurnalul său 
că trebuie să pornești de la tine ca să ajungi 
la altul, că în „ograda omenirii nu poți intra 
decît pe portița pe care este scrijelit numele 
tău", Liiceanu atinge, cred,în mod subjacent 
o problemă filozofică, dar și o trăsătură 
fundamentală a receptării realității în viața 
de toate zilele de către fiecare individ în 
parte: subiectivitatea. Noi toți vedem și 
interpretăm diferitele evenimente, situații, 
personaje cu care ni se încrucișează cărările, 
în mod diferențiat, în funcție, îndeosebi, 
de modul în care am fost afectați de ele; 
ceea ce ne face între altele să reținem 
cu precădere anumite aspecte în dauna 
altora (chiar dacă în toate se află cîte o 
părticică de adevăr), după principiul „cămașa 
mea mi-e mai aproape decît aceea a 
vecinului".

în romanul meu Singurătatea alergătorului 
de cursă scurtă, apărut la finele anului 
trecut, fiecare dintre principalii protagoniști 
fusese cîndva victima directă sau indirectă 
a unuia din cele două mari flagele care au 
zguduit secolul XX. De unde, polemicile 
adînc marcate de subiectivismele și 
experiența de viață a fiecăruia. Pentru unii 
(întruchipați în roman de un fost procuror 
emigrat în Franța) Holocaustul, pentru alții 

(în roman personajul Natalia) - Gulagul, 
au însemnat nu numai moarte, chinuri 
trupești și morale, uriașe suferințe și amintiri 
de nesuportat ale supraviețuitorilor, ci și 
deformări ale spiritului, remușcări, complexe 
de culpabilitate (de ce eu sînt în viață și 
cei dragi mie, nu?), replierea asupra sinelui, 
plonjarea în niște universuri interioare 
secrete, iar în alt plan, destrămarea și 
dezintegrarea familiilor, rupturi, alienări, 
nevroze. Dar într-un fel vorbește despre 
toate acestea fostul procuror, care consideră, 
aidoma multor oameni pe care îi cunosc, 
însăși ideea comparației dintre Gulag și 
Holocaust ca o blasfemie, și în altfel Natalia, 
cîndva urmărită și ridicată de acasă de 
Securitate, victimă a unui viol chiar în sediul 
acesteia. Ei bine, însăși ideea de a fi pus în 
gura celor două personaje întrucîtva 
contradictorii, în ciuda raporturilor amoroase 
dintre ele, părerile care le defineau 
personalitatea și traseul existențial mi-a 
fost reproșată de unii colegi din Israel, care 
pur și simplu puseseră parțial între paranteze, 
mai bine zis, trecuseră, ca și cum nici n-ar 
fi fost, peste pozițiile emoționale arhetipale, 

limpede exprimate, ale lui Pierre (despre 
„unicitatea și incomparabilitatea suferințelor 
celor prigoniți de veacuri și exterminați 
cu sînge rece în sec. XX, pentru singura 
vină de a se fi născut evrei") relevînd în 
mod trunchiat relativismul infamant al 
Nataliei: răul văzut în două înfățișări singulare 
și unice în felul lor, cu deosebiri și asemănări 
între ele. (Mă întreb și astăzi ce ar fi reținut 
din această confruntare publicul din 
România, unde romanul a trecut mai 
degrabă neobservat.)

în Ușa interzisă Gabriel Liiceanu nu 
poate înțelege, așa cum am văzut, „refuzul 
orgolios al coabitării în suferință". Bazîndu- 
mă pe discuțiile avute cu unii interlocutori 
ai mei, nu puțini, pe această temă, înclin 
să cred că dacă evreii consideră în general 
inacceptabilă analogia (sau însăși comparația) 
dintre tragedia Holocaustului și aceea a 
Gulagului,esteîn bună măsură din rațiuni 
pragmatice mai degrabă decît teoretice, 
apreciindu-se cu dreptate sau fără, că 
aceasta ar urmări sau ar duce în mod implicit 
la minimalizarea primei, că ar da în mod 
practic „apă la moară' negaționiștilor 
Holocaustului din România. In spatele 
acestor poncife se află, cred,în primul rînd 
traumele trecutului, teama neostoită, 
devenită aproape viscerală, de antisemitism, 
pe care o bună parte dintre evreii israelieni 
originari din România nu încetează să-l 

deplore și să-l „demaște" de-a valma. într- 
unul din romanele Simonei de Beauvoir 
personajul principal, confruntat la nesfîrșit 
cu o imagine a sa monstruoasă în care nu 
se recunoaște, sfîrșește prin a sparge oglinda 
detestată, desființînd sursa vie a reflectării. 
La fel, după părerea mea, a arunca această 
acuză în fața unor interlocutori români, 
cînd se potrivește și cînd nu, poate avea 
doar rezultatul invers celui scontat.

Revenind la problematica schițată mai 
sus, aș spune că cea de-a doua cauză a 
incompatibilitățilorîn asumarea ei, ar fi 
ignoranța. Așa cum, pînă nu de mult, în 
România nu se auzise mai nimic despre 
Holocaust (prigonirile, deportările în 
Transnistria, progromurile de la lași, Dorohoi, 
București) în Israel marea masă ignoră 
aproape cu desăvîrșire caracterul criminal, 
al metodelor și practicilor regimului comunist 
ca și rezultatele lor devastatoare în rîndul 
populației românești. Nu prea le-a cunoscut 
pe propria-i piele și nu a căutat să afle 
despre ele din cărți. Nu pot uita remarca 
unui prieten, distins intelectual de altfel, 
în timp ce mă punea să-i cercetez rafturile 
bibliotecii: „uite cîte volume vorbesc aici 
despre istoria antisemitismului.în schimb, 
în afară de memoriile lui Belu Ziiber, nu 
am nimic despre Gulag. Nu m-a interesat*. 
De ce? Lipsă de curiozitate afectivă și 
intelectuală, de imaginație? Povestea cu 
cămașa? Cîte ceva din toate? A izbi fără 
preget în zidul ignoranței reciproce încerCînd 
a te pune în locul „celuilalt", iată după 
părerea mea singura cale de înlăturare a 
ideilor preconcepute, a intoleranței și a 
lipsei unei comunicări interetnice reale. 
Eu, ca fetiță, am purtat în '42-'43 steaua 
galbenă și am mîncat bătaie de la tinerii 
huligani din grădina publică, pe cînd 
treceam pe acolo, ca să ajung vis-ă-vis la 
locuința mea. Dacă aș fi fost băiat și mai 
mare în ani, poate că aș fi fost trimisă în 
taberele de muncă obligatorie. Dacă aș 
fi locuit nu în Moldova ci în Basarabia, aș 
fi fost poate deportată în Transnistria, aș 
fi suferit de foame, de frig, chiar de tifos 
exantematic. Ca tînără și adultă am trăit 
însă efectiv (nu la modul ipotetic) sub 
semnul comunismului, și toate percepțiile 
autorului Ușii interzise au fost și ale 
mele (atîta doar că el le înfățișează în cuvinte 
mai pregnante și mai inedite decît aș putea 
eu s-o fac, magnetismul acestei cărți sincere 
și atașante fiind nu numai ideatic, ci și a! 
unui mare stilist). Am cunoscut, ca și el 
și mulți alții,/ursa cu obstacole' pe parcursul 
existenței de fiecare zi, cu spaima și oroarea 
de brațul lung al Securității a cărui umbră 
nefastă mă urmărea pretutindeni, pe stradă, 
în casă, în redacție; de șefii, șefuleții, 
responsabilii de cadre și de sindicat, lichelele 
și prostovanii de tot soiul dictîndu-și legea, 
furîndu-mi liniștea unor clipe ireversibile 
ale prezentului, făcîndu-mă să mă tem de 
cele nepromițătoare de bine ale viitorului; 
de duplicitatea și minciuna în care trebuia 
să viețuim, de ședințe, lozinci, manifestații, 
de fariseismul și plictisul limbii de lemn 
care transforma cuvintele în contrariul lor, 
la fel ca și realitatea înconjurătoare. Și toate 
însoțite de nevroza devastatoare provocată 
de neputința autoîmplinirii. De unde 
tristețea unei tinereți irosite care n-a mai 
putut fi recuperată vreodată.

Gina SEBASTIAN ALCALAY



S
e manifestă în ultima vreme la noi o critică tot 
mai severă la adresa jurnalelor și memoriilor, 
care n-ar fi compatibile cu un criteriu estetic și 
n-ar constitui o literatură de durată. Atitu
dinea este îndreptățită față de inflația acestui gen de 

scrieri, ce s-a produs după 1989, primite prea entuzi
ast și neselectiv. Prețuitul nostru coleg Ion Simuț,într- 
un recent articol [Defăimarea jurnalului, „R.l", 
48/2004), crede că piața noastră literară a ajuns a fi 
saturată și expediază jurnalele și memoriile, tot cam 
neselectiv, în al doilea și al treilea rafat, „locul ce li se 
cuvine'. El invocă atitudinea lui G. Călinescu, negativă, 
care detesta confesiunea și considera jurnalul „o 
prostie" și „principial nesincer". După opinia lui, „eve
nimentele intime importante sunt indescriptibile și 
cei care țin jurnale pun pe hârtie fapte exterioare fără 
însemnătate." (s.n.) Se va vedea cât adevăr conține 
această afirmație. Oricât s-ar pronunța împotriva 
memorialisticii, recunoaște și Ion Simuț că G. Călines
cu mergea „sfidător împotriva modernității", mai mult, 
că „e ciudat de radical antisubiectiv... într-o epocă 
modernă a valorificării tocmai a surselor eului". Auto
rul Principiilor de estetică, notează mai departe criti
cul nostru, nu avea aptitudine pentru confesiune și, 
așa cum se știe, a teoretizat obiectivitatea, „clasicis
mul". Având această viziune, el a subapreciat, ba chiar 
a respins literatura experiențelor, autenticismul, pe 
Mircea Eliade, Mihail Sebastian ș.a. Cu toate acestea, 
Ion Simuț se dovedește și el destul de radical (altfel, 
cu bună intenție) cerând scriitorilor o revenire la 
ficțiune, aflată în suferință după 1990, reducând însă 
prea ușor memorialistica la „politica egolatriilor infla
mate și a dezvăluirilor de culise" (s.m.).

Că prozatorii ar fi de dorit să se întoarcă la uneltele 
lor, cum au și început s-o facă, e o idee pe care o subscriem 
și noi, dar aceasta nu credem că e cazul să împingă 
literatura nonfictivă într-un fel de subsol. Constituie și 
ea un gen ca și romanul și are un specific al ei, uneori, 
nu prea departe de roman. Atunci când sunt expresive, 
când se remarcă prin arta povestirii, a evocării, a descrierii 
de scene epice, a portretului, a virtuților (auto) analitice, 
jurnalele și memoriile aparțin literaturii; când reprezintă 
numai valoare documentară, ceea ce nu e de neglijat, 
ele țin de istorie, de istoria culturii și de cea literară.

Cum am putea să trecem în raftul doi Scrisorile lui 
Ion Ghica, „muzeul Carnavalet al nostru, organizat de 
un bun artist" (G. Călinescu), Amintirile lui Radu Rosetti, 
„cea mai prețioasă memorialistică din literatura română' 
(E. Lovinescu), Memoriile lui E. Lovinescu însuși, sau, 
apropiindu-ne de noi, Jurnalul fericirii de N. Steinhardt, 
închisoarea noastră cea de toate zilele de Ion loanid, 
Jurnalul lui Mircea Zaciu? Chiar dacă expresivitatea este 
inegală nu avem - cum să ignorăm, ca opere importante 
însemnările zilnice ale lui Titu Maiorescu, memoriile 
lui N. lorga, jurnalele lui Gala Galaction, Liviu Rebreanu, 
Mihail Sebastian. Și sunt numai câteva exemple. Ele 
nu „pun pe hârtie fapte exterioare fără însemnătate “ 
(s.m.), cum susținea G. Călinescu.

Sunt și scrieri memorialistice, care ni se relevă aproape 
exclusiv documentar, să zicem ca Amintirile diplomatice 
ale lui Ion Bălăceanu, Revizuirile și adăugirile lui C. 
Rădulescu-Motru, Jurnalul Reginei Maria, însemnările 
zilnice ale lui G. T. Kirileanu, apărute recent la prestigioasa 
Editură Albatros. Pe acestea le voi comenta, meritând 
interesul nostru, deopotrivă.

G. T. Kirileanu (1872-1960), istoric, istoric literar, 
folclorist, e cunoscut mai ales ca autor al ediției critice 
a operei lui Ion Creangă (1939), cea conținând într-un 
număr de exemplare limitat și poveștile „corosive". A 
publicat studii istorice [Documente din epoca Unirii), 
comunicări despre Titu Maiorescu, Eminescu și cu 
deosebire despre povestitorul humuleștean, culegeri 
de folclor [Tradiții și legende, Orații de nuntă, Poezii 
populare din Maramureș). Dăruit studiului - rămâne 
lungi perioade la Biblioteca Academiei Române și Arhivele 
Statului - alcătuindu-și în timp o vastă bibliotecă prin 
achiziționarea de manuscrise, documente și ediții 
rare, el a fost, cum îl numește și Iordan Datcu în Cuvântul 

înainte al ediției însemnărilorzilnice, un mare generos, 
oferind informații de prima mână multor generații de 
istorici,folcloriști, critici și istorici literari. G.T.K. a devenit 
cu vremea o adevărată instituție.

După ce îndeplinise diverse funcții administrative și 
pedagogice, susținut de Titu Maiorescu, pentru care va 
avea toată viața un cult, în 1906, e chemat la Palatul 
regal, fiind însărcinat să coordoneze tipărirea monografiilor 
consacrate Domeniilor regale, în vederea jubileului 
de 40 de ani de domnie a Regelui Carol I. Foarte apreciat 
de acesta, e numit în 1909 bibliotecar al Casei regale, 
unde va rămâne până în 1930, când îl va destitui Carol 
al ll-lea, ca fost secretar al Regenței și apropiat al lui Ionel 
Brătianu și Barbu Știrbei. Nemaisuportând antipatia 
Iul Carol, demisionează în 1935 din postul de Secretar 
general al Fundațiilor Regale, retrăgându-se la Piatra 
Neamț, lângă „moș Ceahlău".

în anii lui buni, G.T. K. ajunge să aibă relații culturale 
și politice în societatea cea mai înaltă. Este invitat de

Restituiri

Jurnalul 
unui cărturar

prințul Știrbei la Buftea, ca profesor de Română al fiicelor 
acestuia, așa după cum va fi și al principesei Ileana. Se 
bucură de prețuirea lui Titu Maiorescu și a lui N. lorga, 
în compania căruia se afla adesea. Bibliotecarul Palatului 
îl întreba când avea timp marele savant să citească 
atâtea cărți pentru proiectata istorie universală și el i-ar 
fi răspuns: „Parcă eu citesc pagină cu pagină? Eu știu să 
mă opresc acolo unde trebuie". G. T. K. este acum o 
persoană influentă. Intervine pentru obținerea de fonduri 
necesare publicării unor lucrări de folclor (Al. Vasiliu- 
Tătăruși, Tudor Pamfîle,C. Rădulescu-Codin, D. Furtună) 
creării Muzeului Limbii Române din Cluj, a Bibliotecii 
Universitare din lași, de asemenea, cercetărilorsociologice 
ale lui D. Guști, fost coleg de clasă la „Institutele 
Unite". El sprijină tipărirea unei opere fundamentale 
ca Dicționarulromâno-german al lui H.Tiktin, pledând 
în fața lui Ionel Brătianu și a Regelui Ferdinand, care-l 
va propune să fie premiat de Academia Română. G. T. 
K. a ajutat pe numeroși țărani, el însuși provenind dintr- 
o familie țărănească din ținutul Neamțului, pe pictorul 
Octav Băncilă. A manifestat o permanentă preocupare 
pentru folcloriști, ca, de exemplu, pentru revista „Șezătoarea", 
condusă de Artur Gorovei, afirmându-se și ca un teoretician 
al folclorului și al tehnicii de culegere. O permanență 
o reprezintă, cum e lesne de înțeles, Ion Creangă, G. T. 
K. propunând comemorarea (50 de ani de la moarte) la 
Academia Română. în 1927 intră în corespondență cu 
Jean Boutiăre, care-i cerea informații și material bibliografic 
pentru teza lui de doctorat Viața și opera lui Ion Creangă, 
sub conducerea lui Mario Roques, reputatul romanist 

și românist. Mult mai târziu, același lucru îl va face și 
Vladimir Streinu, care-l va și vizita la Piatra Neamț. Pe 
alte subiecte, îl solicită și-i cercetează biblioteca 
A. Gorovei, Gh. Ungureanu, Adrian Fochi, Virgil Cândea 
ș. a.

Retras la poalele Ceahlăului, G.T. K. nu va înceta să 
se bucure de miracolul naturii, de a lucra (v. printre 
altele, ediția Creangă), de a-și îmbogăți biblioteca și 
colecțiile de documente. Avea în arhiva lui extrase din 
toate manuscrisele lui Eminescu și din ziarul „Timpul" 
(colaborase la ediția Scrieri politice și literare a lui Ion 
Scurtu și publicase însuși ediția Icoane vechi și nouă), 
adunase materiale despre limba și literatura populară. 
Aplecat cu aceeași pasiune asupra lor, burlacul (căci nu 
se căsătorise niciodată) se dedică, în același timp, rudelor 
și prietenilor pe care îi ajută cât poate, ține o amplă 
corespondență cu importante personalități culturale și 
politice, precum principesa Ileana (viitoarea Maica 
Alexandra), Barbu Știrbei, N. lorga, Sextil Pușcariu, H. 
Tiktin, S. Mehedinți, D. Guști, V. Bogrea, Leca Morariu, 
Al. Rosetti, Petru Caraman, Ion Mușlea, Perpessicius, 
Șerban Cioculescu și încă alții.în singurătatea lui, G.T. K. 
cultivă un permanent și intens dialog epistolar, ceea ce 
face să nu fie rupt de lumea literară, științifică și politică.

Deși în vara lui 1944, i se pun la dispoziție șapte 
vagoane de către Academia Română, el refuză să se 
refugieze. Trimite mai multe cufere de documente la 
Tarcău, pe care, din păcate, nu le va mai recupera. După 
ocuparea țării de către ruși, nu prea târziu, se declanșează 
prigoana comunistă împotriva elitelor. La 5 iunie 
1948, i s-a comunicat că a fost ales membru de 
onoare al Academiei Române, dar numai peste zece 
zile, când înaltul for devine Academia R.P.R. este eliminat, 
o dată cu C. Rădulescu-Motru, S. Mehedinți, D. Guști, 
Ion Lupaș,C.C.Gurescu ș..a. Motivul:fusese „susținător 
al regimurilor burghezo-moșierești". Rămâne fără pensie 
și cu interdicția de a publica. Pădurea lui de 10 ha. (în 
studiul introductiv al ediției se dă cifra 100 ha.) va fi 
naționalizată. Bătrân și bolnav, în 1954 este arestat la 
domiciliu pentru că ascultase Radio-Londra, fiind considerat 
„dușman al poporului". Persecuția îi lovește și pe alți 
confrați, care n-au ajuns încă în pușcărie: sociologul 
D. Guști „pentru a-și duce existența lucrează la o cooperativă 
meșteșugărească din apropierea Capitalei, care 
confecționează jucării de cauciuc pentru copii". Soții 
I. E.Torouțiu se sinucid. Și diaristul notează plin de revoltă: 
„lată ce face regimul comunist cu oamenii mari de cultură 
ai neamului românesc."

Din pricina lipsurilor materiale, dar și amenințat de 
pericolul că va fi arestat și condamnat, începe să vândă 
ediții vechi, documente și colecții de ziare și reviste 
Academiei R.P.R. Când G. Ștrempel, pe atunci tânăr 
cercetător, vine să ridice dosarele cu însemnări 
despre Curtea Regală, o face cu teamă, observă G. T. 
K., care deținea veritabile rarități, precum tipărituri ale 
lui Coresi (sec. XV), Biblia de la Blaj (1795), Letopisețele 
Țării Moldovean ediția scoasă de M. Kogălniceanu.

Stăpânit mereu de spaima că biblioteca lui ar putea 
să cadă pradă flăcărilor, ca acelea ce aparținuseră lui 
S. Mehedinți și D. Guști, donează aproape 20.000 de 
volume Bibliotecii orășenești din Piatra Neamț, unde în 
urma intervenției lui Petru Groza și a lui lorgu Iordan 
este angajat (1956), i se redă pensia și i se ridică interdicția 
de semnătură. Poate părea paradoxal, nepoții săi continuau 
să fie dați afară din servicii, pentru că unchiul lucrase 
la Palatul Regal. I se cere colaborarea la o nouă ediție 
(populară) Creangă. Cartea apărută la E.S.P.L.A. (1957) 
îl nemulțumește din cauza multelor greșeli de tipar.

Cu toate gesturile de bunăvoință (relativă) din partea 
regimului, G. T. K. rămâne mai departe un critic acerb al 
politicii staliniste față de intelectualitatea și cultura 
română. Semnalase, firește, în jurnal, încă din 1952, 
ofensiva contra limbii române pe care „specialiștii" 
sovietici o voiau de origine slavă și luase apărarea lui 
lorgu Iordan, AL Rosetti și Al. Graur, pentru atitudinea 
lor corectă, respectând adevărul istoric. Aceștia refuzaseră 
să-și însușească principiile lingvistice staliniste, drept 
care au și fost scoși temporar de ia catedră.



O altă enormitate care-l revoltă pe G T. K. este blamarea 
permanentă și interzicerea luiTitu Maiorescu, idolul său 
de o viață. Printre altele, articolul Georgetei Horodincă, 
Adio, domnule Maiorescu, publicat în .Gazeta literară' 
(8 dec 1958) e socotit fi rușine pentru cultura românească'. 
Și de toate aceste mistificări și încă de altele, adevărate 
acte antinaționale, e făcut răspunzătorîn modul cel mai 
direct și justificat, nefastul M. Roller, .diriguitorul ideologiei 
românești, omul Moscovei, care a făcut mult rău culturii 
românești. Originar din Buhuși, fiu de rabin, comunist 
ilegalist, s-a apucat să «scrie» Istoria României, falsificând- 
o, mergând până acolo încât a negat originea latină a 
limbii și poporului român. Datorită lui și a multora ca el, 
istoricii noștri patrioți zac în închisori sau le este interzis 
să scrie, datorită originii lor burgheze’.

#

De-a lungul unei jumătăți de secol aproape, din care 
mai bine de jumătate o petrecuse în cercurile cele 
mai înalte ale societății, G.T. K. nu putea să nu reflecteze

asupra evenimentelor și a faunei politice. Multe 
lucruri sunt cunoscute, însă el vine să le adauge altele, 
inedite, fie și în detaliu.

O dată cu izbucnirea primului război mondial, opinia 
publică românească se situează, în majoritatea ei, de 
partea Antantei, pentru unirea cu Transilvania și realizarea 
unității naționale. O parte a clasei politice și familia regală, 
cu excepția Reginei Maria, se pronunțau categoric în 
favoarea Puterilor Centrale. După Consiliul de Coroană 
din vara lui 1914, Regele Carol, rămas aproape singur, 
se gândește să abdice, dar va muri în septembrie în 
același an. Declarații filo-germane face și viitorul Carol 
al ll-lea: „. ..mă mir că se mai găsesc admiratori ai Franței; 
ar trebui împușcați*. Cu altă ocazie, i-ar fi spus Reginei 
Maria .că în el sunt 18 generații de Hohenzollerni peste 
care nu poate să calce.'în schimb, Ionel Brătianu, 
șeful guvernului, partizan convins al Antantei, ar fi afirmat 
că .dacă va vedea că nu poate servi interesele noastre 
își va trage un glonț în cap.' Deși îl aprecia pentru multele 
lui merite, Carol I scade în ochii lui G. T. K., pentru că a 
voit să ne lase total străini de politica externă. Se 
referă desigur la Tratatul secret cu Tripla Alianță, semnat 
în 1883. Diaristul înregistrează agitația politică a acestor 
ani-ai .neutralității', dezorientarea din ajunul intrării 
noastre în război, cu o armată slab înzestrată, condusă 
de un rege șovăitor, Ferdinand, care, urcat pe tron în 
septembrie 1914, trebuia să renunțe la sentimentele 
sale de castă (Hohenzollern) și să se supună voinței 
populare, cum a și făcut-o. Portretul lui desenat de G. T. K. 

le amintește pe acelea din jurnalul Reginei Marla și 
din memoriile lui Constantin Argetoianu. Era lipsit de 
voință, incapabil de hotărâri ferme, se vorbea că ar fi 
avut și patima băuturii. Altfel, își manifesta interesul față 
de țărănime (în refugiu la Bicaz, se duce, fără să știe 
nimeni, la o clacă de despănușat porumb), față de vechea 
cultură și cântecele populare românești, cerându-i 
învățatului bibliotecar al Curții să-l ajute în descifrarea 
inscripțiilor de pe zidurile bisericilor, așa cum îl solicita 
să-i corecteze discursurile, uneori, să le și redacteze. 
Regina Maria se remarca prin spirit de sacrificiu și dăruire 
umană, fusese în timpul războiului .mama răniților'. 
G. T. K. rămâne și el impresionat de frumusețea și farmecul 
Suveranei, de aspectul ei fizic, sugerând senzualitatea: 
.Regina, ca totdeauna, e cea mai încântătoare în alb. 
Mersul, mișcările, corpul, pielița, părul - toate o arată de 
25 de ani nu de 39.' Și în alt loc:....e un cal de rasă, cu 
ochiul cald, treaz și cu nările umflate de simțire.'

Pare curios, G. T. K. nu consemnează marile evenimente 
ale anului 1918: unirea Basarabiei și a Bucovinei, 
marea Unire, și,într-un fel e de înțeles,întrucât însemnările 
lui, pe întreg parcursul, sunt discontinuie, adesea conțin 
foarte puține și sumare notații, ca, de exemplu,în 1931, 
zece sau în 1932, doar cinci. Anumite lucruri însă nu-i 
scapă: devastările rușilor în retragere, manifestațiile 
de stradă,în frunte cu steagul roșu, amenințarea pe care 
începe s-o reprezinte bolșevismul. în acest context, 
G.T. K. comunică o știre de-a dreptul stupefiantă: Prințul 
Carol, care i se pare .închipuit și înfumurat* și care făcuse 
caz de originea lui princiară, veche de secole, după ce 
a renunțat la tron în 1918, când s-a căsătorit cu Zizi 
Lambrino, ar fi cerut înscrierea în partidul socialist, 
zicându-și .cetățeanul Carol'și explicându-și gestul prin 
faptul că ajunsese să fie sătul de .mascarada regală'. 
Sigur, o asemenea afirmație trebuie verificată. Pare-se 
că exista un sâmbure de adevărîn această afirmație, dar 
prințul, mereu instabil, revine curând asupra renunțării 
la domnie și chiar dacă, în spiritul său aventurier, va 
părăsi din nou țara, de astă dată, cu Elena Lupescu, nu 
va înceta să viseze la revenirea pe tron.

Un moment mai deosebit, evocat în însemnările... 
lui G.T. K. este acel al încoronării de la Alba lulia, în 1922, 
solemnitatea și măreția (.corul din biserică, punerea 
coroanelor pe cap sub baldachin') fiind umbrite de o 
surprinzătoare apatie și absență. El constată că .tribunele 
erau goale, iar pe câmpia din față nu erau mulțimi, 
precum mă așteptam.'

în 1930, când .socialistul' Carol revine și-și detronează 
fiul (8 iunie), la Palat .panica a fost de nedescris.' De frica 
răzbunării, simpatizanții lui Brătianu (decedatîn 1927), 
mai exact, liberalii brătieniști, dușmani ai capriciosului 
și zvânturatului prinț, pleacă din țară, stabilindu-se în 
străinătate.

G.T. K. semnalează pericolul legionar și al revizionismului 
internațional. în 1934 au loc mitinguri antirevizioniste, 
fiind condamnați Hitler, Mussolini și Horthy. Urmează 
derularea evenimentelor cunoscute, încheiate cu tragedia 
noastră națională din vara lui 1940 și, cu abdicarea lui 
Carol, .dărâmătorul de Țară'. Vin la putere legionarii care 
se dedau la crime abominabile (asasinarea lui N. 
lorga) și la toate fărădelegile, lată un singur aspect din 
timpul rebeliunii legionare (ianuarie 1941) relatat într- 
o scrisoare trimisă lui G.T. K. de către prietenul său Artur 
Gorovei și transcrisă în însemnări: ,La Fălticeni, legionarii 
și-au făcut de cap, ca de altfel în multe orașe ale țării. 
Preot care a dus pe stradă o mitralieră la sediu, urmat 
de o sanie cu muniție de război; un polițist care trage 
cu revolverul asupra unui coleg, ca să-i predea poliția; 
nemernici care au ocupattelefonul;subprefectînarmat 
cu două revolvere care ocupă prefectura; funcționari 
de stat care trec în grup cântând pe stradă... și alte 
multe ticăloșii ale scursurilor societății, care voiau să 
ocupe toate slujbele. în continuare îmi prezintă aspecte 
din țară.' .Am trăit ca să văd toate aceste fărădelegii* 
scrie Artur Gorovei. .Mai bine aș fi murit mai înainte.' 
(27 ian. 1941).

începe războiul contra URSS, care lui G. T. K. i se pare 
fi mare aventură*. Urmează ocupația rusească și instaurarea 

comunismului în România, un rol important, crede și 
diaristul nostru, care cândva îl sprijinise pe H. Tiktin în 
publicarea celebrului Dicționar, l-au jucat evreii. Ei .dețin 
toate posturile cheie în economie, cultură, viața politică 
și de stat*, ceea ce .provoacă indignarea românilor' 
(27 aug. 1946). Vin avalanșele de arestări de oameni 
politici, de intelectuali, țărani, studenți. Un grup dintre 
aceștia, ieșeni, care au avut curajul să aniverseze 500 de 
ani de la urcarea pe tron a lui Ștefan cel Mare sunt 
condamnați în 1958. Printre ei, istoricul Al. Zub. Schiturile 
din județul Neamț sunt închise, iar călugării arestați și 
ei sub acuza ,că au făcut spionaj în favoarea puterilor 
străine.' La vârsta de 86 de ani, G. T. K. notează plin de 
o neagră tristețe și lipsit de orice speranță: .Sunt scârbit 
de ceea ce se întâmplă în România. Peste tot, teroare, 
jaf, minciună și umilințe. Fericiți cei care au murit! Nu 
mai văd nimic. Valul de arestări continuă. Până când?' 
(24 sept. 1958).

Acum, câteva cuvinte despre studiul introductiv, 
foarte temeinic, semnat de Constantin Prangati, cercetător 
necunoscut mie, care totuși exagerează când îl socotește 
pe G. T. K. .memorialist de necomparat*, și despre ediție, 

în Argument, îngrijitorul afirmă că .întregirile în text 
între paranteze rotunde () aparțin autorului, iar cele 
între paranteze drepte [ ] sunt ale noastre.' Dar nu va 
fi consecvent, amestecându-le și încurcându-le mai ales 
din cauza explicațiilor (de ex. .Prințul Carol (viitorul rege 
Carol al ll-lea', p. 20), note ce trebuiau trecute în subsol, 
ca și traducerea expresiilor străine, făcute numai din 
franceză, nu și din latină și germană. Exemplele sunt 
nenumărate. Notele biobliografice din așa-zisa Anexă 
mi se par cu totul aleatorii și aproape inutile. Important 
este că editorul a scos la lumină manuscrisul păstrat la 
B.A.R., și pe care sperăm că l-a copiat corect. Acesta e 
un câștig indubitabil.

Revenind la text, sigur că însemnările zilnice ale lui 
G. T. K. nu evidențiază vreo calitate literară în sensul 
romanului), dar ele exprimă dramatismul unei lumi, al 
unei culturi, care s-a confruntat în chip dureros cu istoria, 
confesiunea unui mare cărturar, o suită de mărturisiri 
neprelucrate în nici un fel, atrăgând acut luarea aminte 
prin relevanța lor, cu totul pregnantă. Nu se simte nervul 
epic, de exemplu, ca în memoriile lui Constantin Argetoianu, 
ele au doar meritul de a spune tranșant adevărul despre 
epoci sumbre, ca acelea ale legionarismului și comunismului, 
ce nu trebuie să fie uitat Nu li se poate contesta sinceritatea 
pe care, principial, o nega G. Călinescu. Subiectivitatea 
lor, de regăsit și în alte scrieri similare, tinde să devină 
obiectivă.

Al. SĂNDULESCU
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Critica edițiilor

A. I. Odobescu iud

ai dificile și regretabile sufle
tește, pentru mine, au fost dis
cuțiile cu Tudor Vianu despre 
prefața textologică. Regreta

bile pentru că zilele de colaborare la 
ediția de opere odobesciene alese, 
apărută la ESPLA, în 1955, creaseră 
între mine și profesor - așa mi se părea 
- un spațiu de sensibilitate delicată și 
de subtile corespondențe, care, tălmă
cind subînțelesurile unor circumstanțe 
și gesturi, îmi făcea impresia că și pro
fesorul îl simte real. Deosebiri de opinii 
textologice - ca să le zic așa -, între 
noi, cu privire la cum trebuie să fie 
îngrijită o ediție apăruseră încă de la 
prima noastră întâlnire aditorială, în 
1953. Atunci profesorul îmi înmânase 
dactilograma unor texte odobesciene 
pe care le considera ca fiind îngrijite 
de dânsul, dar care, de fapt, erau niște 
cdpii după ediția, în două volume, de 
„opere alese" publicată, în 1941, de 
Alexandru Iordan, la editura „Cuge
tarea"; câteva texte neincluse în ediția 
lui Alexandru Iordan, fuseseră dactilo
grafiate după ediția în patru volume a 
„operelor complete îngrijite și prefa
țate de llarie Chendi și Zaharia Carca- 
lechi, apărute mai întâi între anii 1906 
și 1919 și reeditate de mai multe ori. 
Opere complete? Bineînțeles că nu. 
Dar probabil că editorul sau poate 
chiar prefațatorii și îngrijitorii îndrăzni
seră să-i spună astfel ediției lor întru
cât, în comparație cu toate celelalte 
ediții de texte odobesciene, avea 
cuprinsul cel mai bogat.

în 1961, ca și în 1953, Tudor Vianu - 
ca de altminteri, după cum am menționat 
într-un articol precedent, mai toți criticii 
și istoricii literari - nu acorda decât o 
minimă importanță, dacă nu cumva chiar 
nici-o importanță, reproducerii corecte, 
din punct de vedere lingvistic, a textelor 
și variantelor odobesciene autentice, cu 
alte cuvinte, în formele lor stabilite de 
autor și restabilite de îngrijitorul ediției 
pe baza analizei manuscriselor autografe 
și a tuturor edițiilor antume din publicațiile 
periodice, din broșuri, din volume, curățate 
adică de toată zgura grafiilor la modă în 
cei turburi ani din istoria limbii literare 
române. în câteva după-amieze de dialog 
(mai mult de monolog, pentru că, în 
majoritatea timpului petrecut împreună, 
eu eram cel ce vorbea, expunându-mi 
argumentele și „probele", adunate 
încă din anii 1953-1954, dar tăcute atunci), 
am reușit, totuși, să-l conving pe profesor 
că, spre deosebire de „nota asupra ediției' 
care preceda cele două volume apărute 
la ESPLA, în 1955, de astă dată prefața

A. I. Odobescu, Opere (13 voi.), 
București, Ed. Academiei Române, 
1965-1996. 

textologică trebuia să aibă în vedere 
toate textele lui Odobescu scrise și tipărite 
în limba română și că deci nu voi putea 
s-o definitivez decât spre mijlocul anului 
1962. Profesorul nu a primit cu indiferență 
această veste, ci surâzând amar. Țin minte 
acel surâs, deși atunci nu i-am deslușit 
toate nuanțele. Am presupus că l-am 
dezamăgit și mă așteptam să renunțe la 
ajutorul meu. Nu a renunțat. Și doar mai 
târziu am înțeles că întristarea amară a 
surâsului de-atunci nu a fost numai a 
dezamăgirii, ci și a unui sfârșit presimțit 
sau poate că știut apropiat.

Travaliul minuțios impus de exigențele 
acestei prefețe, travaliu care a însemnat 
citirea și fișarea lingvistică - uneori și 
citirea comparată - a peste 5000 de 
pagini, cu creionul în mână și cu fișele 
alături, a început la finele anului 1961, și 
a durat, așa cum am prevăzut, până la 
mijlocul anului 1962. Numai atunci, după 
o muncă pe brânci, istovitoare, pentru 
îndeplinirea căreia trebuie să ai o anumită 
pregătire lingvistică și o îndârjire fermă, 
ambele necesare pentru a o duce nemțește 
până la capăt și ca să nu te lași derutat 
și descurajat de incertitudinile și de 
oscilațiile limbii noastre literare din a 
doua jumătate a secolului al XlX-lea, 
precum și de incertitudinile și oscilațiile 
proprii scrisorii lui Odobescu, evidente 
în manuscrise și în tipăriturile antume, 
numai atunci poți avea satisfacția oarecum 
perversă de a încheia acest calvar filologic 
cu o prefață care să sintetizeze toate 
normele generale necesare pentru stabilirea 
unitară a textelor și a variantelor unei 
ediții de opere complete ale unui scriitor 
de valoarea lui Odobescu și a unor texte 
pline de dificultăți lingvistice cum sunt 
textele lui Odobescu.

Firește, coordonarea fișelor, grupările 
și regrupările lor sistematice, verificarea 
și reverificarea unora, suspecte de a 
conține erori, confruntarea și reconftuntarea 
unor texte, operațiuni - nu singurele - 
necesare pentru eliminarea propriilor 
incertitudini, parcurgerea și reparcurgerea 
unor comentarii privind istoria limbii 
române literare în secolul al XlX-lea, 
precum și a soluțiilor adoptate de editorii 
anterior în interpretarea și transcrierea 
câtorva tipuri de grafii mi-au furat, ca să 
zic așa,încă un timp din puținul pe care 
îl mai aveam la dispoziție până la expirarea 
termenului de predare la editură a textelor 
din volumul întâi. Dar abia după ce am 
fost sigur că prefața textologică este 
corectă-desigur,în măsura relativității 
termenilor -, că mă pot întemeia cu 
oarecare obiectivitate pe normele de 
transcriere elaborate, abia atunci am 
putut să-ncep stabilirea propriu-zisă a 
textelor și variantelor. în acest moment 
s-a ivit o altă problemă: indescifrabilitatea 
unor texte scrise de mâna lui Odobescu 
în tinerețile sale. Scrisoarea lui de-atunci 

nu era indescifrabilă fiind măruntă. 
Dimpotrivă, era mare, largă, generoasă, 
feminină. îmi aducea aminte o pagină 
de manuscris autografa Hortensiei 
Papadat-Bengescu. Dar era totodată 
foarte greu de deslușit, mai ales din cauza 
unei ciudățenii personale: după ce scria 
o pagină ca toată lumea de cultură latină, 
de la stânga la dreapta și din capul paginii 
până la baza ei, întorcea hârtia în așa 
fel încât marginea din stânga filei devenea 
capul paginii, și scria un alt text; perpendicular 
sau aproximativ perpendicular peste 
textul deja scris. Firește că încrucișările 
de litere și de cuvinte făceau adeseori 
grafiile quasi-indescifrabile și solicitau 
un mare efort prelungit pentru descâlcirea 
firelor de cerneală din care erau țesute 
cuvintele, sintagmele, frazele, și care 
puteau ascunde, în încâlcelile lor, variante 
inexistente în versiunile tipărite ale 
aceluiași text. Și să adaug că, pe aceeași 
pagină de încâlcituri grafice, existau, tot 

încâlcite, și variante genetice, care și ele 
trebuiau să fie extrase și incluse în ipoteticele 
lor contexte.

Văzând, într-o după-amiază - Tudor 
Vianu îmi dăduse voie să lucrez până 
la ore târzii din noapte în biroul lui de 
director general al Bibliotecii Academiei 
Române -, cum mă chinuiam să descifrez 
textul de pe o pagină, bunul și binevoitorul 
om din profesorul de estetică și de literatură 
comparată al Universității din București, 
mai totdeauna solemn, protocolar, 
mi-a adus a doua zi o mare lupă germană, 
ce cuprindea, în lățimea lentilei, toată 
lățimea de 25 cm a unei pagini și care, 
sprijinit pe doi frumoși suporți roșii, mărea 
de patru ori textul de sub ea. Bineînțeles 
că i-am mulțumit pentru darul său prin 
care credea că-mi va cruța ochii de obo
seală și, în același timp, că mă va ajuta 
să lucrez mai repede. Dar, spre dezamă
girea amândurora, frumoasa lupă ger
mană nu făcea altceva decât să mărească 
de patru ori încâlciturile quasi-indescifrabile 
ale literelor și ale cuvintelor. Speriat de 
un infarct care-l lovise și temându-se că 
insistențele mele în stabilirea textelor și 
variantelor vor duce - cum au și dus - 
la întârzierea predării textelor și a variantelor 
din volumul întâi la editură, profesorul 
mi-a făcut, la un moment dat, câteva 
propuneri excesive, exprimând disperarea 
lui: să demisionez de la Editura pentru 
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sărbătoriți la împlinirea vârstelor de 70 și, respectiv, 65 de ani.

Literatură, să renunț de a mai lucra la 
edițiile Tudor Arghezi, Scnerț Ion Agârbiceanu, 
Operași la edițiile de versuri ale lui Adrian 
Maniu, despre care-i vorbisem în dialogurile 
noastre pentru „menținerea prieteniei", 
și, 1h final, la stabilirea variantelor manuscrise 
greu descifrabile.

îndârjirea cu care îmi trăiam acei 
ani tineri, dorința învirșunată de a-mi 
îndeplini obligațiile de cărțar sufletește 
asumate, coincidente, unele, cu cele 
editoriale, precum și presiunea psihologică 
ostilă sub care mă ținea un „serviciu de 
cadre' condus de un „luptător de clasă' 
quasi-analfabet și quasi-imbecil, care-mi 
încorda îndârjirea, au fost, probabil, mo
tivele ce m-au făcut să consider propunerile 
profesorului ca exagerate și să le refuz. 
Acest refuz a diminuat foarte mult spațiul 
de sensibilitate dintre Tudor Vianu și 
mine, spațiu ce s-a redus din ce în ce mai 
mult, pe măsura întârzierilor mele pe 
corecturile în șpalte și în pagini, profesorul 
lăsându-mi impresia că nu înțelege rostul 
acelor buchiseli pentru separarea cât 
mai exactă a grafiilor de fonetisme, precum 
și rostul indicării, alături de variantele vii, 
a variantelor genetice sau a variantelor 
moarte (forme scrise ale unui cuvânt sau 
ale unei sintagme notate marginal pe 
pagini, păstrate marginal, dar neintroduse 
în text, care, însă, ar fi putut deveni variante 
vii, și forme scrise ale unui cuvânt ori ale 
unei sintagme anulate, care ar fi putut 
ascunde, uneori, intenții de variante mai 
interesante decât variantele vii sau decât 
variantele genetice). Profesorul nu înțelegea, 
de asemenea, rostul notării lecțiunilor 
stabilite prin conjectură, a grafiilor cu 
ipotetică valoare fonetică etc., etc. Sau 
poate că, presimțindu-și sfârșitul aproape, 
nu-l mai interesa să înțeleagă argumentele 
cu care îmi motivam întârzierile El știa 
că nu mai are timp.

Volumul întâi al ediției a apărut curând 
după dispariția lui Tudor Vianu. Și - repet 
- mi-am reproșat și atunci și îmi reproșez 
și acum întristările pe care buchiselile 
mele târzielnice, dar nu leneșe, i le-au 
provocat și, poate, adăugându-se altora, 
multe, mai grave dar suportate de 
sensibilitatea lui delicată cu resemnare 
și blândă demnitate aristocratică, au 
contribuit la prea vremelnicul său sfârșit.

G. PIENESCU



A
m recitit de curând o 
selecție din povestirile 
lui Mihail Sadoveanu, 
alternativ cu reflecțiile 
și prozele lui Mircea Cărtă- 

rescu din volumul De ce iubim 
femeile. Nu există nici o simili
tudine, nici o intersectare între 
cele două lumi și două stiluri, 
radical diferite. Tocmai în 
aceasta consta plăcerea alter
nanței de lectură: în scurt-cir- 
cuitarea a două modalități nar
ative și a două viziuni incon
gruente. M-am gândit că ar fi 
interesant să adresez experi
mental personajelor lui Mihail 
Sadoveanu întrebarea din ti
tlul cărții lui Mircea Cărtărescu. 

înainte de a răspunde, trebuie 
să spun câteva cuvinte despre 
antologia publicată de Editura 
Poiirom, Ochi de urs și alte povestiri. 
Tânărul critic Marius Chivu, din 
cea mai recentă serie de cronicari 
literari, a realizat o selecție de 
douăzeci de povestiri sadoveniene, 
amplificând o mai veche antologie 
a lui Nicolae Manolescu, Zece 
povestiri, apărută în 1974, la 
Editura Minerva. Așa se explică 
de ce figurează alături cele două 
nume,în alcătuirea noii antologii. 
Marius Chivu a păstrat aceleași 
criterii: pe lângă reușita estetică, 
independența povestirilor, adică 
neapartenența lor la o construcție 
consacrată, cum sunt volumele 
Hanu Ancuței sau Poveștile de 
la Bradu Strâmb și altele de acest 
fel (în jur de douăzeci). Marea 
pondere o dețin și acum, ca și 
în mai vechea selecție a lui Nicolae 
Manolescu, povestirile din anii 
1904-1922. Prima antologie 
reținuse din acest interval 
următoarele titluri: într-un sat, 
odată, în pădurea Petrișorului, 
O istorie de demult, Mergând 
spre Hârlău, Haia Sanis, Povestea 
cu Petrișor, Ochii ei arzători de 
mult s-au stâns... și PeDeleleu. 
La acestea, Marius Chivu adaugă 
acum: Hanul Boului, Cânele, Păcat 
boieresc, înecatul, Fântâna Hazului, 
Fiorul, Codrul, Hoțul și Bordeienii. 
Din etapa deplinei maturități, 
Nicolae Manolescu reținuse 24 
iunie (inclusă inițial în volumul 
Ochi de urs, 1938) și Roxelana 
(din volumul Fantaziirăsăritene, 
1946), arătând în nota asupra 
ediției că numai din motive de 
spațiu a renunțat la Ochi de urs. 
Nu ar fi fost rău ca mai tânărul 
critic să fi dat aceste informații 
despre sumarul antologiei la care 
se raportează și să-și fi motivat 
mai clar sensul amplificării ei. 
Altfel, și în prefață, Marius Chivu 
preia în mod deschis interpretarea 
manolesciană despre deplasarea 
prozei sadovenieneînspre livresc 
și «utopia cărții', exemplificată 
prin ultimele povestiri cuprinse 
într-o antologie bine alcătuită. 
E lăudabil exercițiul de apropiere 
a lui Marius Chivu de unul din 

marii noștri clasici, într-o vreme 
în care tinerii noștri critici aflați 
în arena actualității nu au nici 
o relație semnificativă cu istoria 
literaturii române.

într-o literatură dominată,în 
sectorul epic, de povestitori,

Istorie literară

Cum iubesc personajele 
sadoveniene

Mihail Sadoveanu e campionul 
absolut: cel mai productiv și cel 
mai artist. Are rivali, de la Neculce 
și Creangă la Voiculescu și 
Bănulescu, dar nu are egali. E 
o banalitate să afirmi despre 
Mihail Sadoveanu că e un maestru 
al povestirii. Dovezile sunt la 
îndemână cu duiumul. E un 
loc comun nedislocabil. De aceea 
o antologie a povestirii sadoveniene 
ne plasează imediat în miezul 
operei. Problema receptării noastre 
de azi e dacă stilul și temele 
povestirii sadoveniene mai prezintă 
suficient interes. în finalul prefeței, 
Marius Chivu își exprimă temeri 
justificate: „Poate că temele 
literaturii lui Sadoveanu vor fi, 
tot mai mult de acum încolo, 
resimțite ca învechite pentru 
cititorul internaut, consumator 
exclusiv al ficțiunilor timpului 
său' (p. 10). Răspunsul e totuși 
neobișnuit de încrezător că opera 
lui Sadoveanu va prezenta în 
permanență o atracție irepresibilă 
nu numai pentru „marginalii 
lecturii'. S-ar putea să aibă dreptate, 
dacă ne gândim că în literatură 
nu e absolut necesar să regăsim 
lumea noastră, ci, tocmai 
dimpotrivă, uneori avem nevoie 
să ne proiectăm într-o ficțiune 
neobișnuită, insolită, cu alte reguli 
și cu altă atmosferă decât cele 
ale vremii noastre. Iar proza 
sadoveniană oferă ocazia de a 
ne instala într-o ficțiune 
compensatorie, într-o lume cu 
altfel de relații umane. Să luăm 
spre cercetare, așa cum am promis, 
modul cum iubesc personajele 
sadoveniene. Detaliile, la care 
nu mă pot opri aici decât puțin, 
au savoarea lor. Nu pot evita 
în comentariu alunecarea în 
frivolitate, de care Sadoveanu e 
aproape întotdeauna străin.

în Hanul Boului, boierul 
Dumitrașcu povestește cum s- 
a rătăcit la vânătoare, în tinerețea 
lui, și a ajuns, în ceață și noapte, 
epuizat, la un han ce părea 
fermecat și pustiu, până ce 
.deodată, două lumini fosforice, 
ca două stele gemene, izvorâră 
într-un colț, din întuneric' (p. 
33). Erau ochii hangiței ce se 

întorsese târziu de la târg, găsindu- 
și soțul beat și adormit și pe acest 
străin uimit, pentru că ,o șerpoaică 
mândră, o nevestică sprâncenată 
sta tăcută înaintea vetrei'. Pasiunea 
boierului se reaprinde după 
treizeci de ani în amintire: .îmi

Mihail
SADOVEANU
Ochi de urs
și alte povestiri

Mihail Sadoveanu, Ochi de 
urs și alte povestiri, antologie de 
Nicolae Manolescu și Marius 
Chivu; cuvânt înainte, note și 
comentarii de Marius Chivu, 
Editura Poiirom, lași, 2004,464 p.

aduc aminte numai de râsul 
luminos al nevestei și parcă văd 
încă cele două buze rumene 
desfăcându-se și sprâncenele 
îmbinate, pe când râdea, ridicându- 
se în arcuri fine, deasupra ochilor'. 
Scenariul cuceririi e tipic pentru 
relațiile umane sadoveniene. 
Femeia are inițiativa ispitirii: .Ea 
a sărit sprintenă, a pregătit măsuța 
cu trei picioare, a acoperit-o 
cu o pânză curată, a adus vin, 
mi-a pus un pui fript dinainte și 
era, măi băieți, așa de rumănă și 
de mândră, și sprâncenele celea, 
măi băieți, și ochi de foc... Nu 
mai spun nimic' (p. 34). Auto- 
cenzurarea e și ea semnificativă. 
Așa va proceda și altă dată 
Sadoveanu: își va lăsa bărbatul 
cucerit de vrăjile femeii să dea 
frâu liber senzualității, dar îi va 
opri relatările în pragul sexualității, 
atât din pudoare, cât și pentru 
a păstra misterul dragostei 
fulgerătoare. Ascultătorul se 
va interesa zadarnic de urmarea 
poveștii:Ei, cucoane Dumitrașcu? 
pe urmă? - Cum, pe urmă? 
zise boierul cu un zâmbet blajin; 
numaidecât să-ți spun ce-a fost 
pe urmă? Mai bine hai să bem 

și paharul acesta și pe cai, că 
întârziem!'(p. 34). Suspansul nu 
e probabil pe placul tinerilor de 
azi, fie cititori, fie scriitori. Claudia 

Golea, lonuț Chiva sau Ioana 
Băețica ar fi început proza tocmai 
din locul din care Sadoveanu 

o încheie.
Tânărul boier Niculiță din 

Păcat boieresc se plictisește la 
moșia sa din Bărăgan și-și caută 
o alinare a singurătății în vânătoarea 
pe baltă, în locuri miraculoase 
prin vegetație, pește și păsăret, 
pe care le cunoaște foarte bine 
sihăstritul Marin, ghidul său de 
ocazie. Patima vânatului, din ce 
în ce mai mare,îl duce pe boier 
spre iubirea sa clandestină pentru 
fiica pândarului.întâlnirea dintre 
cei doi are loc tot noaptea, în 
zori, și fiorul patimii se dezlănțuie 
romantic, fără crescendo sau 
preparative. Chiva (acesta e 
numele fetei) îl întâmpină pe 
boierul care îl căuta pe tatăl ei 
cu o lampă de gaz, ridicată 
deasupra capului, ca să vadă mai 
departe în întunericul dimineții. 
Scrutarea celor doi are ceremonialul 
ei: ,Ea își lăsase luminița în jos, 
în dreptul pieptului, și flacăra 
îmi descoperea o față curată, 
oacheșă, sprâncenată, cu doi 
ochi minunați. Acum ochii aceia 
zâmbeau. Și eu mă simții deodată 
străbătut de o înfiorare ciudată, 
acolo pe malul Iezerului, în noaptea 
care mă împresura, sub ploaia 
care șuroia de-abia auzit în juru- 
mi, în singurătatea aceea mare 
în fața unei fete deodată - a unei 
fete care-mi izvorâse înainte 
ca din pământ, c-o lumină în 
mână, cu doi ochi sprâncenați 
așa de frumoși. Ceva cald îmi 
umplu coșul pieptului, apoi 
căldura mi se sui în obraz și în 
ochi. Pe buze îmi năvăli un roi 
de cuvinte îndrăznețe. Toată 
tinereța înflăcărată, c-o dragoste 
iute, izvorâtă din întuneric, din 
necunoscut, mă pornea ca o 
izbire de val spre fata ce sta 
înainte-mi și zâmbea’ (p. 63-64). 
Iubirea e configurată la Sadoveanu 
în toți termenii ei senzuali de 
la prima întâlnire: .Dragostea, 
fiorii fierbinți, pe care tinereța 
mea îi aștepta de mult, mă învăluiră 
ca flăcările unui rug. Era de vină 
și ploaia, și noaptea, și necunoscutul 
fioros al locului, și lumina care 
descoperise ochi așa de mari 
și de negri... Fata, în rochia-i de 
stambă albastră, în cămașa-i albă 

cu altițe, încinsă tare cu brâu 
îngust, pieptănată strâns, cu 
cosițe, mă privea cu ochi de 
întuneric, și nu știa ce să spuie' 
(p. 64-65). Urmează imediat primul 
sărut, care face ca ochii fetei 
să se aprindă ,într-o văpaie neagră' 
(p. 66), iar sentimentele se instalează 
într-o .boală grabnică, arzătoare 
și dulce, care - după cum 
recunoaște boierul - mă purtase 
dintrodată spre fata unui vânător 
de pe malul unei bălți, din două 
vorbe, dintr-o privire!' (p. 67). 
Privirea aprinsă declanșează toate 
iubirile sadoveniene. Nu mai 
insist asupra deznodământului 
tragic.

Femei aprige, care își cuceresc, 
își subjugă bărbații și pot face 
chiar crimă pentru iubirea lor, 
există în toată proza sadoveniană. 
Prozatorul pune în patima lor 
ceva diavolesc. Așa este Anița 
din O istorie de demult, așa este 
și hangița din Povestea cu Petrișor, 
așa este, în fond, cu tot destinul 
ei nefericit, și Haia din HaiaSanis, 
nepotolită până nu-șl împlinește 
visul de iubire, chiar dacă va fi, 
în cele din urmă, o victimă. 
Așa este Cristina, nevasta unui 
vechil mai în vârstă, din Ochii ei 
arzători de mult s-au stâns..., 
cucerindu-l de îndată pe un 
musafirîntâmplător, un pădurar, 
care îi înțelege dorința tot din 
privirile ca de .fiară necunoscută' 
(p. 306), căci .avea niște ochi 
rotunzi și arzători care străpungeau 
ca vârfuri de ace'(p. 304). O 
femeie aprigă este și rudăreasa 
din 24 iunie, care, după cum 
spune unul din cei șapte sau opt 
iubiți, .are ea într-însa un diavol, 
pe care nu-l știe nici ea singură' 
(p. 409). O rafinată cuceritoare 
și subtilă intrigantă în politica 
imperiului otoman e Roxelana, 
din proza care-i poartă numele: 
.Inteligența viperiană a acelei 
europene curând a înlănțuit 
deplin pe marele stăpân al lumii' 
(p-439).

n povestirile sale de dra- 
I goste, Mihail Sadoveanu 
H nu pune cenzură sen- 

zualității, dar pune severă 
cenzură sexualității. Bărbații 
sadovenieni se îndrăgostesc 
brusc, în funcție de felul în 
care privesc femeile. în nota 
specifică de spiritualizare a 
patimii, ochii aprinși și sprân
cenele arcuite ale femeii sunt 
părțile cele mai atrăgătoare și 
mai grăitoare pentru bărbat. în 
descrierea corporală, Sadovea
nu nu coboară mai jos de gât: 
o singură dată invocă sânii (p. 
310) și de mai multe ori evaziv 
mijlocul strâns de un brâu. 
Violența carnală a pasiunii, 
abia sugerată, se ascunde 
după o expresie a pudorii.

Ion SIMUȚ



Un nou poet: 
Constantin 
Cretanr

I
xoezia iui Constantin Crețan este o tăietură proaspătă în plumbul realității; de
✓ aceea lucește. Poetul redescoperă, cu încântare, nu și cu naivitate, ceea ce 

au descoperit alții înaintea Iul, de sute de ori.

. Stilul său decis, delicat-energic este foarte bine pus în valoare în poezia 
de dragoste. Tandrețea infinită față de femeia iubită nu este lipsită de o anumită cruzime, i 
îmbrățișarea are ceva tragic, ca o sinucidere în doi.

Totul este trăit intens, deși rămâne un joc. Patetismul și spiritul ludic, care par 
incompatibile, se asociază ingenios în poezia lui Constantin Crețan, un poet talentat,: 
care vine, vine, vine, calcă toate ierarhiile literare în picioare. : T

în ce mă privește, mi-am făcut datoria de-a anunța venirea lui. De oprit oricum 
nu-l poate opri nimeni (decât propriu! său capriciu, care i-a mai deviat de câteva ori 
până acum biografia). Nu ne rămâne decât să-l salutăm ca pe un oaspete de seamă, I 
sosit pe neașteptate în spațiul poeziei.

Alex. ȘTEFĂNESCU

Fachir
Sînt un fachir pe-un așternut de cuneiforme. 
Așează-mi pe piept mari blocuri de 

piatră, de beton, 
Așează-mi cartiere și orașe enorme 
Și șoselele, făcute suluri, ca 

asfaltul-carton.

Ele vor intra îndată-n levitație,
Vor deveni transparente pentru lumină, 
Pentru gravitație.
Se vor legăna în ritm de respirație, 
Vor tresări la fiecare bătaie de inimă.

Și poate că odată
Te vei așeza și tu și atunci
Voi lăsa cuiele să mă străbată
Și să se-nfigă-n tine, atît de multe și 

atîtde lungi
Că nu ne-am mai putea desprinde 

vreodată.

Dorință

Aș vrea să am telecomanda 
Cu care să îți sting lavanda 
Feromonilor, atunci cînd pleci 
în codrul de beton, cu înguste poteci.

Ți-aș face și imaginea mai întunecată, 
Păstrînd doar pentru mine strălucirea 

ta, toată.
Ți-aș da mai încet și sonorul, cuvîntul. 
Dar mai ales aș vrea să opresc vîntul.

De cîte ori îți suflă în pînza unei rochii 
Se dezlipesc retine și sîngerează 

ochii.

Natură

Fluturii mei cu capvidia 
Stîrnescîn natură groaza, invidia.
Florile mele învățate să sîngere 
O asupresc cu uimire, cu înfrîngere.

Lacrimile mele de diamant 
îi deschid răni, din care curge neant. 
Fulgere globulare, ochii mei 
închid în ei
Și retopesc toată natura, 
Ca în privirea ta s-o dau de-a dura.

Poetul

Poetul e asemeni păsării oarbe, 
își deschide aripile numai atunci 
Cînd deja căderea îl absoarbe, 
Cînd cerurile toate îi dau brînci.

Și zboară șui, la întîmplare,
Parcă trasează hieroglife prin văzduh 
Ori parcă s-ar feri de-un avion de Vînătoare, 
Văzut numai de radarul din duh.

Poetul nu știe nici cum, nici cînd, nici 
unde.

El știe numai stoluri de cuvinte 
să-ngrozească

Și să le-mprăștie oricum, oricînd, oriunde, 
în altă limbă, negrăită și totuși omenească.

Nu

Nu-i vina ta că nu m-auzi.
Te strig cu ultrasunete, ca delfinii, 
Și îmi răspunzi chiar cu ecoul meu, 
în care ți-ai înfipt misterele ca spinii.

Nu-i vina ta că nu te mai vezi.
Te-am îmbrăcat numai în ultraviolete, 
Doar ca să știu că te bronzezi 
în nuanțe de culori secrete.

Cușca

Privesc printre oameni ca printre gratii. 
Mai ajung la mine uneori cuvinte. 
Printre zăbrelele de zgomot ale lumii 
De acum și ale celei de dinainte.

Chiar și sărutul tău e vărgat 
Și-mbrățișărileîmi tatuează pieptul 

cu dungi 
Iar sărutul tău are un gust de linii, ciudat, 
Paralele și decît noi mult mai lungi.

Oraș

Sîntem atît de mulți, atît de-nghesuiți. 
Respirăm doar aer la mîna a doua.
De umbre grele, de beton, sîntem striviți. 
Scuipată de plămîni bolnavi pare și rouă.

E o aglomerație ca-n cimitir, 
Doar că sîntem îngropați în picioare 
Și putrezirea noastră miroase a mir, 
A benzină, a deodorante, a sudoare.

Miasma din lumina de neon
Se lasă în mine, mai grea ca o ceață. 
Duhnește a motor turat și-a claxon 
Și chiar și-n spray-ul tău, iubito, 
S-a stins aroma de viață.

Fototeca 
„României 
literare"
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Asfințit cu ghioc
(de citit iarna)

■ n ziua aceea, de Sf. Hie, patronul tunetelor, de dimineață, nu era căldură
■ prea mare. Plouase violent în zori, potrivit tradiției, dar marea era bună, 
IA puteai să te scalzi în ea în voie. Ceea ce Dinu Cărăuțeanu... (- de fapt,

rămâne între noi, pe numele adevărat al neamului lor de țărani moldoveni, 
Alucăruță; venind de la Fălticeni la București, studiind Dreptul și făcând 
o carieră strălucită, la care contribuise și căsătoria cu Sisi Ghica, o Ghiculeasă 
adevărată, deși neamul ei era de mult risipit; așa că Sisi, tocmai ea, urmașa 
de neam mare, îl obligase pe el, încă înainte de măritiș, să-și schimbe 
numele, spunându-și Cărăuțeanu - fratele mai mic al Eleonorei, marea 
tragediană care făcea furori în Italia - înainte de a încheia legiunea pactul 
cu țărăniștii; deci în perioada, se poate spune romantică, a dreptei în 
ascensiunea ei accelerată; când Dinu, unul dintre studenții favoriți ai 
Profesorului, ținuse discursul acela faimos la moartea lui suspectă)... — 
ceea ce, cum spuneam, în ziua aceea de Sf. Ilie, Cărăuțeanu și făcuse baie, 
adică scăldându-se la Vama Veche, înotând ca de obicei până în larg, 
de unde zicea că se vedea spre sud, la bulgari, dacă aveai ochi buni, capul 
Caliacra.

De fapt, de locuit, locuia cu Sisi la Mangalia. în mahalaua de la 
miază-zi, căreia el, ca vechi al locului, trăgând vară de vară la nea Mitică, 
singurul român, ortodox, nu se știe cum pripășit pe aici, având o căruță 
la care înhăma doi măgari, îi spunea BÂZDÂC. De când Sisi, o dată, pe 
vremuri, venind prima dată împreună aici, îi trăsese o palmă; nu se mai 
știe de ce și cum se petrecuseră de fapt lucrurile...

Plaja era pustie. Nisipul, încă ud după ploaia căzută în zori, lăsa îndărăt 
urme adânci.

Privea atent spre cazemata de alături, de pe țărm. Ca și cum de 
acolo s-ar fi așteptat să apară cineva, în timp ce se freca energic pe piept, 
pe spate, cu prosopul galben, lung, pe care scria mare, nemțește. WO?
- unde, adică, cu semnul întrebării, - dând din cap cu expresia aceea 
amuzată când de fapt te trezești vorbind singur... gândindu-se... 
aducându-și aminte urletul de lupoaică al lui Sisi,întâia oară,în cazemata 
aia de pe țărm, în care se adăpostiseră amândoi de cealaltă ploaie torențială, 
căzută însă pe la amiază cu vreo douăzeci de ani în urmă, mușcându-se 
ca animalele de pradă,în general...

Sisi avea să facă socoteala și reieșise, după numărătoarea ei, că atunci 
s-ar fi prins Măriuca. Vorbea ca de iaurt.

își pusese tricoul,își trăsese pantalonii de pânză, după care se scotoci 
cu grijă în buzunarul drept, de unde scoase unul după altul două ceasuri 
pe care le scutură la ureche să audă dacă mai merg... Unul din ele era 
mare, greu, un Anker nemțesc, cadran dublu, brățară de nichel, pe care 
și-l puse pe încheietura brațului stâng, și imediat deasupra puse și celălalt 
ceas, curios, de damă, mic, ușor, oval, de aur, un Alpha elvețian, rar, care 
în mod normal, ar fi trebuit să-l poarte ea, Sisi, ca mamă care murea de 
dorul Mărioarei, cum îi spunea ea, deși toți ceilalți, chiar și el, Dinu, îi 
spuneau Merry; cum o chema de fapt și pe bunica, pe elvențiancă, măritată 
de-a doua oară cu marele bijutier evreu Gruber, al cărui nume putea fi 
citit pe cele mai fine brățări din Europa; deși Sisi fusese de fapt făcută 
dinainte cu un român, un bărbat bine, frumos, dar mare cartofor, care 
într-o noapte pierzând la cărți o sumă mare de bani, împrumutată, se 
spânzurase de un măslin,într-un părculețdin Montecarlo. Auzi,făcea Sisi, 
de ramura unui măslin! Copacul păcii! Așa că, urmașa Ghiculeștilor nu 
mai putea să vadă pe masă nici o măslină.

Bărbatul privi ceasul mic cu limbile arătând ora Canadei. îl purta de 
când Merry, sau Mărioara, uitându-și ceasul ei scump acasă, fugise cu 
un bancher mai în vârstă de care abia la Toronto avea să afle că era ruinat,
- sângele cartoforului! Bărbatul clătină iar din cap ca atunci când nu 
ești de acord cu ceva.

Văzând ora - acum în Canada ar fi fost pe înserat, pe la opt, întunericul 
lor de vară, ușor, pregătindu-se să cadă mai mult în glumă, cu nopțile 
lor albe... Firesc, așadar, ar fi fost, cesulețul să-l poarte Sisi. Dar ea preferase 
să-l țină el în amintirea fiicei lor aventuriere. ■

(Va urma)

| umeralele care desem- 
nează numere mari pot 

f^lfi folosite pentru a 
f eXprjma o atitudine, o 
participare afectivă a vorbitorului 
la un fapt evoluat negativ sau 
pozitiv. Hiperbola numerică 
se recunoaște ușor, ea recurge 
la zeci, sute, mii, zeci și sute de 
mii, milioane, în domenii în 
care cifrele numite sînt greu 
sau chiar imposibil de atins ori 
de verificat. De altfel, cu cît 
contrastul e mai mare, cu 
atft e mai probabil ca exagerarea 
voită să indice o atitudine 
ironică sau ludică. Procedeul 
e probabil universal, dar selectarea 
cifrelor diferă de la o limbă la 
alta, de la cultură la cultură. în 
Puțină... aritmetică (1971), Al. 
Graur amintea că ^șa-numitele 
numere mari nedeterminate, 
adică numere mari care nu 
trebuie luate în înțelesul lor 
precis, ci exprimă numai ideea 
că e vorba de o cantitate foarte 
mare' erau diferite la greci (care 
preferau termenul indicînd 
.zece mii*) față de latini (la care 
apăreau des .trei sute', «șase 
sute', „o mie' etc.). De fapt, 
chiar în interiorul aceleiași limbi, 
subsistemele culturale și registrele 
stilistice selectează numere 
diferite. Variază pe de o parte 
nivelul cifrelor, pe de altă parte 
gradul de precizie al indicației 
numerice. în română, de 
exemplu, nouă sute nouăzeci 
și nouă e hiperbola tipică 
basmelor, în vreme ce o mie 
e forma potrivită conversației 
banale Gți-am spus de o mie 
de orf); milionul e cu siguranță 
cult și modern (.un milion 
de posibilități!*), iar zecile de 
mii, în forma fonetică redusă 
- j'de mii - caracterizează 
registrul familiar. în basm, e 
drept, cifrele oscilează între 
o lectură figurată și una fabuloa
să, deci literală. în disputele 
copiilor, cifrele devin un mijloc 
de competiție și supralicitare, 
ținînd deopotrivă de fabulație 
și de performanța lingvistică; 
acestea sînt vizibile în scena 
din Nostalgia (Mendebilul) pe 
care Cărtărescu o deviază înspre 
filosofic și mitologic,«Tata mi-a 
adus de la demonstrație zece 
stegulețe», zicea Paul. «Tata 
mi-a adus cinzeci», zicea Nicușor. 
«Ba mie mi-a adus tata cinci 
sute de stegulețe», zicea Paul. 
«Și mie mi-a adus un milion 
de stegulețe», zicea Nicușor*; 
disputa continuă cu numerele 
un miliard, un catralion, cinci 
milioane de sute de catralioane, 
un infinit un milion de infinituri..

Care sînt totuși cifrele hiper
bolei numerice preferate în ro
mâna de azi, în funcție de 
situație și de registrul de 
comunicare? Desigur, cifrele 

rotunde (dar aproximative) 
indicate de substantivele- 
numerale zece, o sută, o mie, 
precum și formele de plural 
cu sens nedeterminat ale 
acelorași numerale: zeci, sute, 
mii. Aspectul cel mai surprinzător 
al limbii actuale mi se pare 
preferința pentru anumite 
combinații din zona zecilor de 
mii. E greu de făcut o ierarhizare 
a frecvenței între diversele 
posibilități, dar cred că orice 
vorbitor va fi de acord că 
cinsprezece mii e mult mai 
probabil, pentru a exprima

ăcatele limbii
de Rodica Zatiu

Hiperbole 
numerice

convenționalizat exagerarea, 
decît douăsprezece mii sau 
decît, de pildă, treizeci și cinci 
de mii. Mai exact, frecvențe 
mari înregistrează numeralul 
cu forma populară cinșpe. 'i-am 
dat ăluia cinșpe mii de picioare 
în cap' (Evenimentulzilei = EZ 
3823,2004, 3); ,au pus ăștia 
poza ta de cinșpe mii de ori' 
(itiplac.ro). Contrastul dintre 
aparenta precizie a cifrei și 
faptele sau obiectele numărate 
e adesea comic: ,mă doare 
capul de-mi vine să-l tai! Asta 
după două Nurofen forte, cinșpe 
mii de comprese reci și două 
cafele!' (desprecopii.com); 
.Degeaba îi spui unui străin că 
Ștefan i-a bătut pe turci de 
cinșpe mii de ori, dacă în clipa 
următoare el cade într-un canal 
rămas fără capac' (forum.soft- 
pedia.com). Surprinzător de 
frecvente și numeralul paișpe 
mii: .să dați dovada de cât 
de maniaci sunteți apropo de 
un anume gen încât să 11 împărțiți 
în paișpe mii de sub-genurf 
(computergames.ro); 'să mă 
chinui paișpe mii de ore ca 
să fee niște uscături' (culinar.ro); 
,i-am explicat de paișpe mii 
de ori" (desprecopii.com); 
.paișpe mii de alte variante 
și probabilități* (Ioana Bradea, 
Băgău, p. 28), .paișpe mii de 
volți de îndoieli și certitudini' 
(id. ib.). Din seria de numerale 
de la 11 la 19, mai apar în același 
tip de combinație hiperbolică 
unșpe (,Nu ne mai agasați 
cu topicuri reluate de unșpe 
mii de orii", level.ro), mai rar 
treișpe (.Ce scrie U. sau B. 
am mai citit în treișpe mii de 
reviste", forum.pixelrage.ro), 
șaișpe (.au scos un muzical 
de succes acu' șaișpe mii de 

ani", computergames.ro), șap- 
tișpe sau șaptîșpe Gpăi sunt 
șaptișpe mii de feluri de cutii', 
daciaclub.ro). în genere, par 
să fie preferate formele popula
re bisilabice și fără oscilații și 
complicații de pronunție (ceea 
ce ar explica popularitatea mai 
redusă de care se bucură 
trisilabicele, mai ales cu variații 
de pronunțare - șapttșpe/șap- 
teșpe, optlȘpe/optușpe, nouășpe- 
/nooșpe-Și de acord - douășpe- 
/dooșpe). Nu e însă de exclus 
să fie și alți factori, pe lîngă 
comoditatea formei, care să 

favorizeze anumite numerale. 
Oricum, relativ moderată (în 
comparație cu sutele de mii 
sau milioanele) și aparent 
precisă, seria popular-familiară 
pare a se fi specializat pentru 
conotații negative și ironice, 
sugerînd o stare de iritare, 
agasare sau exasperare.

Ar merita cercetate mai 
în amănunțime și preferințele 
pentru alte cifre mari: șaptezeci 
de mii («niște pagini mai serioase 
care să nu mă trimită în șaptezeci 
de mii de părții", price.ro), o 
sută de mii («acum mă felicit 
de 100 de mii de ori că am 
refuzat*, parinti.com) etc Milionul 
pare să se răspîndească prin 
traduceri din engleză, sensul 
său colocvial hiperbolic, înregistrat 
și de dicționare, fiind destul 
defrecventîh limbajul publicitar- 
persuasiv: .provocarea e de un 
milion de ori mai mare', 
neogen.ro). Nu aparține stilului 
conversației curente repetiția 
coordonată - zeci și zeci, sute 
și sute, mii și mii structura, 
caracterizînd mai curînd un 
limbaj livresc, artificial, voit 
poetic, era de altfel curentă în 
limba de lemn comunistă, cum 
o atestă o caricatură a lui Mihai 
Stănescu din volumul Acum 
nu e momentul...: ,De ce nu 
vin și pe adresa mea mii și mii 
de telegrame din toată țara?!' 
(p. 179). în fine, tipic familiar- 
argotice sînt j'de mii (,1a noi 
sunt j'de-mii de papagali", 
gazetadecluj.ro) și n-șpe ('C.- 
S. a inventat n-șpe partidulețe", 
EZ 11.03.2002), amplificat într- 
o formulă care include miile: 
,și acum de ce pui n-șpe mii 
de semne de întrebare?* (pricexo).
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Prin geam se vede o agrafă al
bastră de cer, pană de păun....

Pentru Dumnezeu, totul a fost 
nebunește de dulce, afară de 
sentimentul de clandestinitate și 
ilegalitate de care nu te puteai 
descotorosi.

Oh, mirosul trupului tău mă-nvă- 
luie ca o apă, totul poartă urmele 
tale, mirosul tău mă îmbată. Sărut 
fiecare lucru pe care l-ai atins, îmi 
tăvălesc capul meu aprins în jilțul 
verde...

Această nebunie e insuportabil 
de dulce și fiecare clipă aș plăti-o cu 
focul etern.

Crede-mă totuși că fabuloasa 
taină e de neînchipuit. Cu atît mai 
fantastic, cu cît mai greu și din ce în 
ce mai greu de gustat. Fetiță bună 
și dragă,nu uita deliciul în clipa ce-i 
urmează, căci faci o erezie. Nu uita....

Prin geam se vede o agrafa albas
tră de cer, pană de păun...

Ave, regina!
Ora 19
E frumos și liniște aici, dar tu ai 

dreptate că nu trebuie să fim mereu 
împreună. Căci noi suntem harfe de 
vînt, în care sună capriciile neînțe
lese și fine ale Cuiva. Să nu ne 
opunem, nici nu putem, ci într-o 
blândă uitare să trecem viața noas
tră ca un vis.

-Te uiți acum la luna pură,adînc 
scufundată-n prăpăstii de ceruri?

Iar eu privesc (a mia oară) un 
craniu vechi ce-l țin în dulap dar 
m-am ferit să ți-l arăt. E craniul 
unei femei ce pare a fi fost frumoasă 
și mai demult o întîlneam în visuri.

Acum, urmărind liniile maxilarelor, 
formele cutiei craniene, simt cu oa
recare groază că recunosc proporțiile 
chipului tău. Din ce în ce mai precis. 
Și bosa occipitală (mai sus de ceafă), 
pe care odată mi-ai arătat-o...

Nu fac literatură, Ani.Copii 
ce-am scris după ce-am aruncat cra- 
niul acela într-un perete și s-a 
spart ca un ulcior de lut Am regretat, 
e o piesă frumoasă și după vreo oră 
de lucru am reușit să-l remontez. 
Apoi și-a reluat locul, pe raft, față-n 
față cu portretul meu de adolescent.

Doar mandibula nu se mai poate 
monta. Fie, renunț la ea.

Și bosa occipitalului (mai jos 
de sutura lambdoidă) e sfărîmată. 
Nu se mai poate repara.

Aștept ceasul de liniști când voi 
invoca grația puterilor secrete în 
scopul de a mi te face favorabilă.

Dilemă: dacă vreau să reușesc, 
trebuie să nu-ți expediez aceasta, 
dacă-ți trimet aceasta, nu pot căpăta 
grația;însă favoarea ta nu mi-i de 
folos dacă nu știi ce gîndesc astăzi. 
Iar noi suntem harfe de vînt în 
care sună neînțelesele și finele capri
cii ale Cuiva...

...Iar astăzi,Părintele meu m-a 
reînălțatîn gloria cerului; și în albastrul 
fericirii absolute, m-am regăsit în 
locul meu, netulburat și egal numai 
sie-mi.

Durerile acelor vieți - năluci 
gonind în Caldeea, Egipet, Sciția , 
prin lumi de ghiață verde,atoluri de 
mărgean cu rodii și izvoare - sărmane 
rătăciri, străine și departe...

... Eram arcaș sălbatec, în codrii 
negri de la Miază-noapte.în verzile 
mătăsuri se aprinsese fragii, și te-am 
găsit lîngă o apă ce curgea prin 
bolovani enormi de piatră înverzită... 

"miros de ferigi și de brad. Sărutul 
tău mi-a dat însă o boală grea, și 
lînced, m-au luat rob, m-au biciuit 
și am murit de sete...

-într-o cetate bolnavă mă 
osteneam să scot din pietre diamante 
și cercetam în taină după esența a 
cincea. Speculam tocmai asupra 
posibilităților de perfecționare a 
arcului, când am primit o vizită 
defectuasă și catastrofală...

_Un templu alb, iar îngerii cădelnițau 
mirosuri tămîiete de salcîm. Din 
pajijștea albastră venea o adiere 
amăruie și toropitoare, eram inteli- 
genți, civilizați, o domnișoară puțin 
sofisticată, un tînăr interesant și de 
succes.

Cînd dintr-o dată ți se făcu rău, 
și palidă și țeapănă ai început să 
vomiți; din gura ta ieșea încet și cu 
mișcări molîie, un șarpe cafeniu și 
gros; tu mă priveai țintă și-n ochii 
castanii aveai un rîs putregăios, un 
fel de bale îți năpădeau pe chip.

s

Scrisori pe 1

■
e 10 septembrie s-au împlinit șase luni de la dispariția poetului Mihai 
Ursachi.

■ Timpul scurs de atunci, măsurat - cum spune poetul - în 
„pustietatea de piatră" a eternității, nu reprezintă, desigur, nimic. 

Același timp măsurat însă în clipe terestre chiar de „degetele de mumie” 
ale „unui biet orb” pare să cuprindă nu o jumătate de an, ci o jumătate 
de secol.
-: Ritmul trepidant al vieții noastre cotidiene nu lasă prea mult loc aducerilor 
aminte. Probabil că Mihai Ursachi, ducînd pe „umăr un crin ca pe o pușcă”, 
a meditat de multe ori la relativitatea și fragilitatea „eternității": „O, slăbiciune, 
numele tău este artă!" exclama el.

Vremea, cum spune poetul într-un celebru autoportret, nu I s-a 
părut a fi pe măsura uneltelor sale modeste. El însuși s-a considerat a fi 
„ridicol și slab’ nu atît pentru poezia pe care a scris-o, ci pentru „tîrzia 
oră" în care i-a fost dat să se nască.

Unii, care l-au cunoscut la maturitate, au văzut în această slăbiciune 
cabotinism. Alții cinism și goliciune lăuntrică. Mărturisesc că eu însumi, 
în anii tinereții, Fam adus reproșuri în acest sens, . văzîndu-i ca pe un personaj 
Teatral, livresc, desprins parcă dintr-Un vodevil. Cu strîngere de inimă îmi 
reamintesc scena cînd după o preum blare prin Piața Unirii făcută cu Ursachi 
și Liviu Antonesei, iritat de aerul său aristocratic, mi-am apropiat la un 
moment dat urechea depieptul magistrului și bătînd cu degetul arătător 
în coastele din partea stingă, am exclamat: „sună a gol!" Se pare că 
gestul meu teribilist i-a provocat o mare durere poetului, care, la un pahar 
de bere băut la barul Traian, i-a spus lui Liviu Antonesei: „Am încălzit la 
sînu-mi un pumnal..:* Mî-am făcut deseori mustrări de conștiință pentru 
ieșirea mea. Ea s-a datorat în parte lipsei de comunicare și a automatismelor 
de care se folosea poetul pentru a nu se angaja în discuții sterile. în ce 
mă privește, eram un înfocat, un rebel în stare să dau foc unui oraș 
întreg pentru cauza literară... Cunoscîndu-I mai bine de-a lungul anilor, 
mi-am dat seama că am greșit Morga ursachiană ascundea în spatele eî 
un personaj fragil, de o mare sensibilitate sufletească.

Cum a fost în .realitate Mihai Ursachi ne relevă corespondența sa din 
aniijuneții, cînd încă nu devenise poet de notorietate și deci nu-ștarborase 
pe chip năframa de geniu. Portretul schîțatînscrisorile adresate d-nei Ana 
Cojan, care i-a fost iubită, soție și prietenă, dezvăluie un Mihai Ursachi 
romantic, naiv, copilăros, sentimental, deopotrivă senzual ș; idealist, capabil

să trăiască dragostea și arta: 
dau mîna și se dueleză Dc 
Mîșkin din idiotul^ Raskolnik 

sînt aceeași persoană: „O, Cx 
pe-o vuipe-mpuțită, și eu hă 
și cu rușine/ și eu, vînătorul 
închisorile comuniste, studer 
Probabil,în sinea lui, el doi 
instaureze un alt sistem ide; 
metafizic poartă amprenta; 
din idei? Fiecare din cârăm 
„bulevardul Terțiului Exclus 
figura întîia”. Mîșkin se iuptă 
înving cînd unul, and celălal 
un Ursachi robit simțurilor ș 
în momentul izbînzii, invinc 
„învinsum-am însumi’ - este 
luptă cu șinele și poezia, I 
sau în Țexax, sau pe Soseai 
Mihai Ursachi și-a găsit refu 
într-o lume ideală, clădită 
înfumurare) realitatea lumii 
utopii, încît spre finalul vieț 
devenit la fel de indiferente

: L-am cunoscut în anii ad 
întîlnit. Nu știam că este poet 
literatură. Aveam atunci cu 
împreună cu doi-trel colegi < 
în Podu de Fier, El, am aflat 
mahalaua celestă Țlcău. îl îo 
pe cărarea ce șerpuia prin pî 
mai multe ori era însoțit de îr 
erau blonzi, înalțl, bronzați, 
Urcau sau coborau feric 
împletite din flori de lămîiț 
părea destul de bizar acei 
chestionez pe băieții din m

Și s-a deschis o groapă de noapte, 
iartemplu și cununi și luminări s-au 
năruitîn trîmbițe și hohotele îngerilor 
falși-trimiși ai lui Satan...

„Iar lumea mea e o insulă rotundă 
ascunsă oricăror priviri; în mijloc e 
o stîncă goală din peretele căreia se 
lasă în chip de cascadă o pînză subțire 
de apă; îmbălsămat eu zac de veacuri 
în spatele perdelei de-apururi 
curgătoare, un nufăr galben greu 
mi-apasă fruntea ca o stemă;în lumea 
mea totul e mort, doar apa vremii 
curge și pare că nu curge...

lași, duminică 3 iulie 1977

Scumpa și iubita mea Ani,
în noaptea de ieri și duminica 

de azi am înțeles definitiv (gîndul 
mi-a fost de altfel totdeauna prezent 
în conștiință) că e timpul să-ți mai 
scriu, ca altă dinioară, o scrisoare. 
E-o mare liniște aici, în acest Țicău 
pe care atîta îl iubesc - cochilia mea 
- și-i o mare pace în sufletul meu. 
Am sub ochi întîia ta scrisoare pe 

care am citit-o mereu în toți acești 
ani („Je suis venue auprăs de ta 
maison...") așa cum am în minte toate, 
absolut toate clipele noastre.

Nu-ți voi reproșa niciodată 
slăbiciunea de a nu măfi cunoscut 
de la-nceput; de fapt m-ai cunoscut 
și n-ai crezut.

Dacă te-ai îndoit de dragostea 
mea, n-ai făcut decît să agravezi 
eroarea, dar de fapt nu te-ai îndoit 
cu adevărat. Eu am plătit cuvintele 
mele prin fapte esențiale și simbolice, 
în momentele capitale.

Viața nu s-a sfîrșitîncă; dacă vei 
avea putere, vei avea prilejul să-ți 
dovedești ție însăți credința, și că în 
spatele erorii e totuși adevărul.

Sînt foarte senin și împăcat, 
eliberat de orice teamă, dorință, 
vanitate; așa cum în adînc sînt 
întotdeauna. Am socotit că dacă 
inițial iubirea mea nu ți-a spus totul, 
poezia de după aceea, da. Cred că 
de fapt așa a fost.

Mihai

Cătăm fără mirare la zilei 
se duc, singurile noastre zile; 
încet, obișnuit.

Dar clipele noastre sînt nun 
fiecare din ele este o coinci 
unică și de necrezut.

Voi pentru a muri aveți r 
de curaj, eu însă nu. Firesc, 
anume ceas, purtînd tăcut ci 
mea și semnele puterii, atîte 
am trecut... Ani, te-am iubi 
limpezime de care nu știu 
că-i slobod să seînvredniceasc 
omenească. Nu idioțenii spiriti

Nu era trup, nici sufle 
doar tu, și mulțumeam lui Durr 
de neasemuit noroc.Nu știu d 
ai avut vreun merit la aceasta, p 
nu știu dacă ai acele vini ce 
durut înfricoșat.

Nici prea curînd, nici prea 
totul va fi o poveste.

Nu voi avea mormîntul nic 
tot la timpul potrivit, îți vei; 
de-un loc frumos pe care ț 
arătatîn treacăt și de altmint 
uitat. Vei ajunge întîmplătoi 
vei ști precis dacă noi doi«r
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ize de arțar
/

tie sine. în Interiorul său îșî 
'Ujote. Dar și palidul prinț

ia hăituiesc eu pe mine/ ca 
nainte cu spaimă de moarte 
uțitul..." Proaspăt scăpat din 
este un revoltat și u n exaltat, 
rmunismul și în locul lui să 
Republica lui Platon. Orașul 

'i: „Orașul acesta e construit 
iu ne...' Poetul locuiește pe 
a nr. 77, silogismul Barbara, 
>i Don Juan cu Don Quîiote. 
se dă de dragul bătăliei. Intre 
t ideilor. Nu învinge nimeni, 
vins, iar învinsul învingător, 
e desfășoară donquijoteasca 
i locuit în Fundacu’ Dochia
conacul Doi Peri, poetului 
Bulevardul Ierți ui ui Exclus, 
nd cu obstinație (chiar cu 
mult a ars crezînd în aceste 
r dezamăgiri profunde, i-au 
tea/

ot,nu l-am cunoscut, ci l-am 
i eu însumi voi scrie vreodată 
eocupări. Mă duceam vara 
iiCirlc Stăteam în apropiere, 
i două aruncături de băț: In 
rilnlc. Dimineața, dar și seara, 
vedeam singur. Dar de cele 

■e semăna de altfel (amîndoi 
frumusețe cu plete brune. 
)ruptă, purtînd coronițe 
' de culoarea aramei. Mt se
i mișcare. Am început să-i. 
fie din ce se mișca în jur nu -

le scăpa din vedere - și să-i întreb ce hram poartă cei trei tineri. N-a fost 
greu să aflu. Oprindu-măla debarcader, i-am văzut pe cei doi tineri blonzi 
stînd tolăniți în barca de salvamar în timp Ce delicata frumusețe brună - 
din plictiseală, mi-am zis- citea o carte de poezii. Pe moment, interesul 
meu față de grup a scăzut. Deci erau salvamari. Eu credeam Că sînt cel 
puțin - privindu-i cum arată - halterofili sau aruncători cu discul. „Halterofil ii" 
aveau totuși un aer prea visător, prea românite, iar pe cărarea pe care 
mergeam în urma lor, descopeream inscripții ciudate, scrijelite pe pămîntui 
bătătorit, sau inscripții făcute din ramuri, frunze și flori. Țin minte și 
acum că am văzut scris pe cărare, ca de altfel și pe arbori, cuvîntul Mihai 
și cuvîntul Ana. Și desigur, „te iubesc", sau „adio"... Peste cîțiva ani, 
aveam să descopăr, cu țotul întîmplător, deschizînd paginile revistei 
„Cronica", identitatea unuia dintre ei; era vorba de Mihai Ursachi. Tînărul 
salvamar - pe care continuam să-l întîlnesc pe cărare - era și poet. Pe 
celălalt „halterofil" l-am revăzut, după trei decenii, îmbrăcat în haine preoțești 
(venise din Elveția, unde slujea la o biserică rusească) la înmormîntarea 
fratelui său Mihai. Stătea împietrit lîngă sicriul (pe care l-am asemuit cu 
o barcă), în apropiere de Ana.

Nu întîmplător am rememorat aceste scene. Scrisorile de dragoste de 
care am pomenit datează din acea perioadă; Unele s-au pierdut, fiind 
scrise, după cum mi-a mărturisit doamna Ana Cojan, pe frunze de arțar 
și pe frunze de lotus, A fost o perioadă fastă și extrem de prolifică 
pentru magistrul d'n Țicău.

Corespondența ne dezvăluie, după cum am spus, portretul psihologic 
(poate chiar și umoral) al tînărului și visătorului Mihai Ursachi. Aceasta 
pe de o parte. Pe de altă parte, scrisorile ne deschid alte unghiuri de 
înțelegerea liricii sale. Se reprezintă magmadin care s-au născut celebrele 

; sale poezii din volumele Inel cu enigmă, Missa soiemnis, Poemul'de purpură 
sau chiar Nebunie și lumină.

: Am avut privilegiul, prin bunăvoința doamnei Aria Cojan, să citim o 
parte din epistolele ce t-au fost adresate. Corespondenta este însă mai 
vastă,întinzîndu-se pe o perioadă de mai bine de 25 de ani, din 1964,cînd 
tînărul Mihai Ursachi a fost eliberat din închisorile comuniste, șl pînăîn 
1990, cînd poetul a revenit din exilul american.

în cele ce urmează, în memoria magistrului, dăm publicității cîteva 
dintre ele.

Nichita DANILOV

e-acolo;nici nu puteam să fim. 
lesimțite însă te va învălui 
îi simțit numai în apropierea- 
n cutremur, în locul acela tu 
ecunoaște ca altă dinioară, 
I vioi și tineri ne fugăream 
nzișuri și îți dădeam atîtea 
hd neștiutor. Dar margareta 
m s-o-ntreb, căci în privirea 
eau toate lumile și ochii mei 
i prin tine și prin flori ca 
ceață.
am vesel și ușor, păream 
rștiutor și dornic, vroiam să 
și să te am...
j de dor îți va fi de durere...

ista e o față dîrî acel opuscul 
:are știi tot atît de mult și de 

despre tine însuți. Pe cealaltă 
ei voi scrie după. De altfel 
:rie,ci voi alege doar din cele 
i vreme scrise; după e înainte, 
>uă fețe...

âmbătă, după ce dimineața

am primit poșta, am trăit cea mai 
grea zi din viața mea. De ce a trebuit 
Doamne, aceasta?

Astăzi, duminică, după întâlnirea 
noastră, trăiesc cele mai limpezi clipe 
ale vieții mele, o fericire deplină și 
fără prihană. Doamne, vreau să rămîîe 
clipa aceasta....

Nu pentru că te-am văzut,căci 
n-ai vrut sau n-ai putut să fii dulce 
și drăgălașă,sau iluminată ca-n alte 
dăți. Mi-ai datînsă totul: certitudinea 
că nu sînt rătăcit, că nu-sîn eroare, 
că Tu, ești Tu, mântuirea spre care 
sufletul meu tinde din nesfîrșit Orice 
s-ar mai întîmpla în ordinea terestră, 
un ciclu complet al marii transfigurări 
evolutive s-a încheiat. O liniște de 
veci mi-a pogorîtîn suflet.

Seara asta mi-ai arătat din nou 
îndoielile tale. Ani, dacă măcar infima 
parte din ele ar avea temei, ar fi 
groaznic. Arfi Infernul, iar noi,îngerii 
căzuți din cerul pe care Providența 
ni l-a hărăzit. Am fi diavoli.

Crede, pe tot ce e sfânt în tine, 
și nu te îndoi nici o clipă (îndoiala 

e sursa acelei „neputinți' și cauza 
căderii), că-n toate clipele tu ești 
icoana mea, puritatea, Fecioara.

Consideră ca o favoare a sorții 
că am gustat din multe cupe. Numai 
așa pot să știu că nici una nu e ca 
a ta, și nici odată nu voi fi tentat sau 
curios.

îți trimit, copiate întocmai din- 
tr-un caiet, două scrisori. Aminteș- 
te-ți că au fost scrise atunci cînd erau 
motive să nu le scriu, și nu le-am 
expediat socotind că n-am cui le 
expedia. Acum, și abia acum știu că 
aveam

Mihai 
Duminică (?) Noiembrie ora 24

De ce nu-mi scrii, de ce nu vii, 
odorul meu, de ce nu primesc nici 
un semn de la tine?

De ce mă agăț de ideea
că tu ești icoana din sufletul meu?
Nu pot gîndi să fii Ani, așa de 

vulgară,lipsită de gust și nesimțitoare; 
eu te știam ca pe-o vioară, vibrînd 
așa de clar...

Poate am fost egoist; înainte de 
a ne fi întâlnit noi, eu am cunoscut 
câteva femei, dintre care unele mi 
se păreau cu o mie de farmece; și 
știu, comparînd, că numai tu îmi poți 
da alinarea.

Dar tu, copilă,ai socotit probabil 
riscant să mi te hărăzești de tot, când 
măcar într-o privință nu aveai termen 
de comparație. Deși ofranda supremă 
ce mi-ai fi dat-o pe pământ era 
încrederea întreagă și voința mândră 
de a nu compara, și nevinovăția 
trupului de floare, în cearcă și gustă 
din oricâte cupe. Vei reveni cu 
gust coclit și mult prea umilită; o 
greață fără margini e în tot, doar 
clipele noastre, atoluri de cristal...

Ani, salvează-ți sufletul; nu te 
înjosi, nu te murdări; să fim demni 
unul de altul, altminteri singura șansă, 
singura rază este pierdută.

O, ce tulbure, ce vis urât e viața 
când singura lumină este stinsă... o 
lungă amorțeală chinuită de spasme..

(Seara, în parcul limpede unde 
se joacă Odeta, Carmen, Monica și 
Angela)

Acum etârziu și e frig. Voluptoa
sele nimfe ale limbajului îmi scapă 
din brațe acuma, răsfățatele, mân- 
gîietoarele cuvinte ce spun aidoma 
contrariul de ceea ce se pare că 
exprimă...

E prea mult Ana, e prea târziu 
și frig, o ultimă dumnezeiască rătăcire—

Praestigiar, îți liniștește smintitele 
tumbe subt lună, acuma noi, stăpânul 
tău, vorbim către aceea pe care o 
am iubit-o mai mult pe pământlar 
cerul asupră de stele e greu.

Ani, să fii liniștită și împăcată, 
ființa omenească e lesne uitătoare.

Curând după, vei fi alta, și umbra 
mea îndepărtată - un impostor ridicul 
și smintit Căci e în toate cele o tainică 
dreptate și de aceea batjocura și 
hula e partea mie cuvenită, ca 
unul ce nesăbuit am vrut să fiu și-am 
fost pentru câtva asupra creaturii 
Cneaz; dar despre acelea tăcere...

Iar luna a tot ars pe ceruri pân- 

a rămas din ea un sloi de gheață 
străveziu.

Izbăvirea ta și izbăvirea noastră 
ți s-a părut ispită, Ana. Și fără de 
putere, cu aripile moi coboară gla
sul sfântîn vagi pustietăți,subtcru
cile din ierburi hodina țărnii cău- 
tându-o....

Am scris acestea în noaptea du
minicii de 22 octombrie anul 1967, 
într-o pustietate.Recitind acum, când 
îți trimet hîrtia, un hohot de rîs mă 
îneacă și mă gândesc: poți tu uita 
într-adevăr sărutul prin flori desînZîi- 
ene - îți mai aduci aminte, în ziua 
aceea clară când desculți, copii 
neștiutori de lume, ne-am dus la iaz 
la Aroneanu? îți mai aduci aminte 
ce de-a sînzîiene, în păr, în sîn, în 
suflet... Buzele tale pot uita parfumul 
acela amărui, când se lasă atinse de 
cineva fără cunună, sufletul tău a 
murit?

Ne amăgim Ani, dl. X e foarte 
simpatic, dar știi precis (acum mă 
uit în ochii tăi) că toată mizeria 
sufocantă a lumii acestea nu poate 
covârși lumina sfântă în care ne-am 
scăldat... de ce te chinui alba, iubita 
și prin iubire sfințita mea icoană?

O sete fără margini e-n sufletele 
noastre, o sete de lumină, de floare, 
de albastru.... ți-s hărăzite prin 
vieți, orgii de floare și stele iar nu 
istoria sărmană pe care o urăști.

Dl. X mi-a spus c-ați fost și sunteți 
foarte fericiți împreună; o, cât aș dori 
să fie așa, dar știu că nu, oricât i-ai 

spune tu că nu știi cum să scapi 
de vizitele mele.E altceva, imens și 
tainic, ce nu se poate spune, ce nu 
se poate imita și contraface, ceva 
deasupra noastră, care ne unește... 
în rest, sărmane străduințe omenești.

Dar iată, acum târziu în noapte 
îți spun, și ochii mei sunt țintă și 
de foc iar mâna mea o țin întinsă 
deasupra luminării de sfântul Mihail: 
cred în tine, orice ar fi, oricum ai fi, 
cred nemăsurat mai mult decât în 
nervii dureroși ai cărnii, cunoscuți 
de mine la disecții....

Mihai

(continuare în pag. 18)



Scrisori pe frunze 
de arțar

(urmare din pag. 17)

Mihai Ursachi

Melopee vesperală
(variantă)

Noi am venit la Carnaval 
foarte aproape de final 
Când vremea rozelor s-a dus 
Și când adie - un Vînt fatal 
Și cînd s-a spus tot ce-i de spus.

Tu ai privire de cristal 
și chipul tău adînc și pal 
mi-aduce-aminte de lisus 
naiv și blând și triumfal 
cînd vremea sfinților s-a dus. 
Oh, blestemat sunt și sedus 
și trupul tău - visatul Graal 
pe cer răsare tot mai sus 
naiv și blând și triumfal 
în strai de lacrimi lilial 
cînd vremea stelelor s-a dus.

Aureola
(variantă)

Și toate secundele mi le iluminează 
neșansa, 

o șansă eternă făgăduindu-mi.
Fără cuvinte, iubito, fără columnă de 

bronz, 
noi pentru noi ne clădim pe noi înșine-n 

noi, 
cu nemîntuire și cutremurare 
pe noi nouă înșine predestinîndu-ne.

lată - ascult sub bătaia de suliți stelare 
vestea ferice a perfecțiunii 
și fruntea mea se înalță din neființă 
aureolă ideală purtînd, întocmai ca 

odinioară 
sub astrul neșansei 
pe noi nouă înșine predestinîndu-ne.

Alăuta
,De unde vii străine și încotro te duci 
Pe calea cu spaime și cu năluci?* 

.Din neguri vin, călătoresc spre ceață,
Trecui printr-o cetate cu numele de Viață;

•
Dar n-am stat mult, mă strigă glasuri 

multe,
Tu n-auzi vraja unei alăute?*

Capela de muzică
Aștept să-mi îngădui intrare-n capelă,
O, celesta...
Eu sunt magicianul venit de departe, 
îngăduie-mi doar să ating pentr-o clipă 
Viola de gamba,
Mă va cunoaște că sunt din Cremona...

O, dar violoncelul acesta nu trebuie - 
atins -

Ființa lui e armonia-ntrupată: aceasta e 
mîna

Divinului Maestru.

Viola alta, deși te iubesc ca pe însăși 
Madona,

Cu cele șapte coarde mă cheamă 
vrăjit-plîngătoare 

Viola d'amore.

lași în Duminica de 24 Septembrie (?)

In memoriam
Sufletului meu, dulcea mea epavă, 
Ce liman, din câte, să-i găsesc acum, 
Ce liman de moarte și de scufundare 
A comorii grele, otrăvit parfum?
Cu balsam și giulgiu să-i acopăr ochii 
Nici o rază albă din trecut să-i vină, 
înecat sub ape în sicriu albastru 
Rătăcească veșnic spre care lumină? 
_..Cel ce Fa fost înger păzitor și care 
întorcându-și fața l-a sortit pieirii, 
Doarme-acum el însuși în sicriu albastru 
Ferecat și rece somnul nemuririi-

Ana COJAN
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nclinația ludică a lui Ștefan Cazimir 
reprezintă, am zice, o revanșă sui 
generis. Copilăria lui, fără a fi fost 
tristă, a fost timidă și solitară. I s-ar 
fi potrivit bine autoportretul lui Jean- 
Paul Sartre: ,un băiet prizărit, rușinos 
și fricos și de umbra mea'. A suferit, 
în anii de școală, de complexul 
obișnuit al premianților: teama 
de a nu se situa sub nivelul așteptărilor, 

de a nu fi clasat, grozăvie, pe locul 2! 
Riscul de a se transforma într-un ins ursuz
și antipatic a fost totuși evitat. De pe la 
jumătatea cursului liceal și, mai ales, în 
anii de facultate, sub masca tfnărului studios 
și ponderat s-a dezvoltat progresiv un tip 
plin de năstrușnicie, participant entuziast 
la toate șotiile colective, pe care adesea le 
și iniția. La Poșta Centrală existau trei uși 
turnante.în funcțiune - numai cea din mijloc 
Celelalte două se puteau învîrti și ele, dar 
la stradă erau blocate prin grile metalice. 
Ce-i dă în gînd lui Cazimir, sprijinit cu însuflețire 
de cîțiva colegi ai săi? Cînd un cetățean 
oarecare, ce-și terminase treaba la ghișeu, 
se îndrepta către ieșire, grupul de studenți 
aflați în holul central se năpusteau spre 
prima ușă blocată și porneau să se înVîrtească 
în spațiul acesteia, dînd impresia că intră 
sau că ies din clădire. Cetățeanul, .tîrît de 
curent*, intra și el în ușa cu pricina, executa 
o rotație și revenea nedumerit în hol, în 
rîsetele farsorilor bucuroși de izbîndă. Succesul 
era și mai mare în cazul unor reacții în 
lanț, cînd păcălitul îi antrena în mișcare și 
pe alții, devenind fără voie aliatul studenților; 
hazul atunci devenea exploziv. într-o zi, 
pentru a restabili ordinea, un om de pază 
a fost instalat provizoriu în dreptul ușilor 
turnante. Ulterior, o măsură mai radicală va 
fi transformarea poștei în muzeu și introducerea 
unor uși de tip clasic. Dar Cazimir terminase 
de mult facultatea, iar vina lui fusese prescrisă.

Că zburdălniciile inocente puteau 
comporta și riscuri aflăm dintr-un «raport* 
adresat mamei către finele anului IV. îl
transcriem integral:

Despre acordarea și 
ridicarea sancțiunii 

„mustrare severă cu 
avertisment" grupului 

Zalisetcomp.
- Istoric -

7sept 1954. La prima lecție de economie 
politică, numiții Zalis, Solomon, Avramescu

Ștefan Cazimir

între colonie 
si coniac

și Cazimir s-au jucat cu o sticluță de colonie, 
goală, avînd forma unui cățel. Sticluța 
aparținea Mioarei Solomon, soția unuia 
dintre inculpați. La sfîrșitul orelor de curs, 
producîndu-se rumoare din cu totul alte 
motive, cei patru au fosttrecuți pe o listă și 
transformați în ceea ce zoologia numește 
«țapi ispășitori*.

... sept. 1954. Acuzațiile împotriva celor 
patru iau proporții. Nu se mai vorbește de 
sticluța de colonie, ci de faptul că inculpații 
aveau la ei o sticlă cu coniac, deci erau în 
stare de ebrietate. Problema e discutată și 
într-o adunare generală a anului IV. Inculpatul 
Cazimir ia cuvîntul și se declară incapabil 
de a demonstra prin ce transformări fonetice 
și semantice s-a ajuns de la colonie la coniac 
Mare ilaritate în asistență. Graur, prezent 
la dezbateri, trage o concluzie: Cazimir e 
neserios. Zalis ține un mare discurs, plin de 
greșeli tactice. Graur mai trage încă o concluzie: 
Cazimir îi mînă pe ceilalți din umră.

...oct 1954. Printr-o hotărîre a Rectoratului, 
cei patru au fost sancționați cu .mustrare 
severă cu avertisment* și ridicarea bursei 
pe 10 zile*. Hotărîrea este afișată în holurile 
facultăților, la cămine și cantine și e citită în 
amfiteatre. Cu acest prilej, conf. univ. Dumitru 
Almașîși exprimă surprinderea și indignarea, 
în fața anului IV al Fac. de Istorie.

.. .oct 1954.Tr& din cei patru se prezintă 
prorectorului [Alexandru] Vianu, spre a 
protesta împotriva nedreptei sancțiuni. 
Prorectorul nu poate contesta caracterul 
fistichiu al sancțiunii și sugerează celor loviți 
de ea să se adreseze decanului în vederea 
reabilitării.

...oct. 1954. Decanul,un as neîntrecut 
al ipocriziei modeme, primește cu dragoste 
părintească pe cei patru fii rătăcitori, le 
recomandă ca de acum încolo să fie buni, 
cuminți și silitori la învățătură. Dacă vor face 
astfel, totul va fi bine. .Noi n-avem interes 
ca voi să plecați din facultate cu sancțiuni.' 

oct. 1954-febr. 1955. Mari eforturi în 
vederea reabilitării. De exemplu: Cazimir se 
opune sistematic oricărei inițiative din grupă 
care ar cere să se amîne vreun seminar, să 
se plece de la vreo oră etc. Dacă cineva îl 
întreabă de ce ia această atitudine, Cazimir 
răspunde plin de demnitate: .Sîntîn perioada 
de reabilitare!'

...febr. 1955. Cei patru se prezintă 
decanului, ca să-i ceară, vorba cîntecului, 
.Scoate, neamțule, ce-ai furat!' Graur n-are 
încotro și, după ce face unele nazuri,făgăduiește 
că va cere ridicarea sancțiunii.

martie-aprilie 1955. Se așteaptă ridicarea 
sancțiunii, care vine, dar mai încet.

.. .aprilie 1955. Graur anunță că sancțiunea 
s-a ridicat. Trei din cei patru, neîncrezători, 
se deplasează la cadre și văd cu ochii lor 
respectiva hotărîre. Ei pretind ca, la fel cu 
cea dintîi, să fie adusă la cunoștința generală.

mai 1955. Dorința le eîndeplinită. în plic 
închis, hotărîrea parvine acasă la părinții 
inculpaților. lată reacțiile cîtorva dintre ei:

Mama lui Avramescu, citind textul 
fără ochelari, crede mai întîi că fiului i s-a 
aplicat (nu ridicat) o sancțiune. Mare emoție, 
turburări organice.

Părinții lui Solomon îi adresează o a doua 
scrisoare în decursul unei singure zile, spre 
a-și exprima cît mai prompt sentimentele 
legate de ridicarea sancțiunii.

în sfîrșit, mama lui Cazimir, membră 
distinsă a corpului didactic din Piatra Neamț, 
adresează fiului o scrisoare din care cităm: 
.Bine e că se ridică, dar de unde dracu' o 
mai fi căZînd și asta? Ai fi bun să-mi dai ceva 
detalii?* La această cerere, Cazimir răspunde 
printr-o scrisoare conținînd .ceva detalii*.

iunie 1955. Istoria rămîne să consemneze 
evenimentele care vor avea loc de aici încolo.

* storia unității de artilerie de la Florești, jud. Cluj, este prezentată pe larg într-o 
lucrare întocmită de Secția de Istorie Militară Cluj-Napoca: Hronicul lui,7Artilerie'. 
File de istorie: 1923-1998 {Editura Argonaut, 1998). înființat la 1 noiembrie 1923, 

■| Regimentul 7 Artilerie Grea a purtat ulterior diverse alte denumiri: Regimentul 
Eh 37 Artilerie Grea, Brigada 2 Artilerie Grea, Brigada 54 Artilerie Grea TA, Regimentul 

54 Artilerie T.A. etc. în 2002 a devenit Regimentul 7 Aruncătoare Proiectile 
Reactive .Larom'.General Vasile Danacu*21. în capitolul Personalități al Hronicului 
sînt citate 20 de nume care au ilustrat istoria regimentului; majoritatea - veterani 

de război, ofițeri sau subofițeri. Singurul civil strecurat printre ei este Cazimir Ștefan, 
militar cu termen redus: ,A făcut stagiul militar în Regimentul 7 Artilerie Grea, fiind 
mîndru de acest lucru.' (Op. cit., p. 246)

în 1990, ziua de 10 noiembrie (aniversarea nașterii lui Ștefan Cazimir) va fi 
proclamată Ziua Artileriei Române. Cu patru ani mai tîrziu, fostul redactor al Obielei 
meletarulu primea un mesaj emoționant:

,Am deosebita onoare și plăcere, domnule profesor, să vă mulțumesc, în 
numele artileriștilor României, pentru evocarea Zilei Artileriei Române în cadrul 
emisiunii «Ceaiul de la ora cinci» din 10.11.1994.

Considerîndu-vă de-al nostru, artileriștii vă urează din toată inima multă 
sănătate, putere de muncă, împliniri și noi succese în activitatea de mare 
răspundere pe care o desfășurați.

Pentru conformitate:

Slt. Cazimir
București, 1.VI.1955

Nota vioaie și degajată a .raportului' 
exprimă o senzație de ușurare, după un 
răstimp de îngrijorări destul de grave. Nu 
era glumă în 1954, să primești .mustrare 
severă cu avertisment* din partea Rectoratului 
și, cu două luni mai tîrziu, .admonestare 
scrisă'din partea UTM-ului!” Ambele-în 
anul terminal, în care dădeai examenul 
de stat și te prezentai la comisia de repartizare, 
în atmosfera specifică timpului, Cînd stalinismuI 
îi supraviețuia cu dtaenie lui Stalin, neastimpărul 
juvenil putea fi lesne asimilat cu subversiunea, 
iar o sfadă între colegi să genereze răzbunări 
politice. Omul nostru a avut noroc Scăpase 
ca prin urechile acului, iar acum semna 
țanțoș ,Slt. Cazimir*, mîndrindu-se nespus 
cu gradul de sublocotenent dobîndit în 
urma convocării de la Florești, unde editase, 
împreună cu cîțiva colegi, revista Obiala 
meletarulu. ■

Note:

* Adoua parte a sancțiunii nu s-a aplicat 
(N.r.)

1) Ștefan Cazimir, Potcoave de purici, 
Editura Albatros, București, 2003, p. 154.

2) Regimentul 7Aruncătoare Proiectile 
Reactive .Larom',General Vasile Danacu' 
la a 80-a aniversare. Tipografia Tir Invest 
S.R.L., 2003, p. 20.

Inspectorul pentru artilerie, 
General-maior 

(ss) Mihail Popescu*



in intervenția interesantă a 
d-lui Puiu Stoiculescu ('R.I.'
49, p. 31), ca reacție la articolul 
nostru din 'R.l.'45 și ținând 
seamă de cele arătate în 
articolul nostru din 'R.I.'
50, rezultă că au existat trei

trimiteri din partea universitarilor către 
Mareșalul Antonescu. Prima,în aprilie 1944, 
semnată de 66 de universitari (după dl 
Stoiculescu, numai 65), a doua,în iunie 1944, 
constând în retrimiterea memoriului (în 
copie), însoțită de scrisoarea de protest față 
de arestarea celui care strângea semnăturile 
pe memoriu, și a treia, mult mai scurtă, 
datată 4 august 1944 și reprodusă în facsimil 
în "R.I." 49; aceasta nu a mai fost semnată 
decât de zece universitari. Examinând cu 
atenție această reproducere în facsimil, am 
avut surpriza să recunoaștem printre semnături 
pe aceea a matematicianului Miron Nicolescu, 
profesor la Universitatea din București; 
semnătura sa nu figura printre cele 66 din 
primul memoriu. Ar fi interesant de clarificat 
cui aparțin celelalte semnături, în afară de 
cele clare ale lui Danielopolu și Gr. T. 
Popa.

Neconcordanțele de detaliu privind, de 
exemplu, ordinea semnăturilor, ar putea 
fi datorate unor acțiuni paralele ale celor 
care se ocupau de memoriu. Rămân însă 
neconcordanțele majore, la care ne-am 
referit în primul articol. (S.M.)

Semnatarii:
Prof. Dr. C. Angeiescu, fost ministru liberal, 
decedat; Prof. C. Bordeianu, Facultatea de 
Farmacie; Prof. Banu Gheorghe, Facultatea 
de Medicină, decedat; Prof. Dr. Danielopolu 
Daniel, Facultatea de Medicină, decedat; 
Prof. Demetrescu Gheorghe, Facultatea de 
Științe, Institutul Astronomiq Prof. E Herovanu, 
Facultatea de Drept, decedat; Prof. Dr. Amza

25.12.1901

25.12.1919

1.01.1868

1.01.1868

26.12.1912

2.01.1933

3.01.1894

25.12.1927
25.12.1963

27.12.1887
27.12.1897
27.12.1906

1.01.1897
1.01.1907

27.12.1911
27.12.1926
27.12.1962
27.12.1993

26.12.1920
26.12.1943
26.12.1962

2.01.1891
2.01.1914
2.01.1920

1.01.1917
1.01.1923
1.01.1928
1.01.1928
1.01.1939
1.01.1944
1.01.1948
1.01.1949
1.01.1950
1.01.1954

30.12.1826 - s-a născut lancu Alecsandri
(m. 1884)

30.12.1892 - s-a născut George Magheru
(m. 1952)

30.12.1894 - s-a născut Al. Marcu (m. 1955)
30.12.1894 - a murit Ion Păun-Pincio (n. 1868) 
30.12.1924- s-a născut Traian Bălăceanu

(m. 1993)
30.12.1975 - a murit Zoe Verbiceanu (n. 1893)
30.12.1986 - a murit Ion Bănuță (n. 1914)

s-a născut Aron Cotruș (m. 1961) 
s-a născut Petre Paulescu 
s-a născut Francisc Păcurariu

(m. 1998) 
s-a născut Ion Băieșu (m. 1992)

28.12.1917 - s-a născut Ștefan Stătescu
28.12.1920 - s-a născut Nagy Olga
28.12.1941 - s-a născut Ioana Em. Petrescu

(m. 1990)
28.12.1942 - s-a născut Valentina Buzilă
28.12.2001 - a murit Ion Popa Argeșanu

(n. 1941)

29.12.1876 - s-a născut Lia Hărșu (m. 1964) 
29.12.1894 - s-a născut Emilian I.

Constantinescu (m. 1977) 
29.12.1907 - s-a născut Petre losiffm. 1978) 
29.12.1909 - s-a născut Puia Florlca Rebreanu

(m. 1995)
29.12.1912 - s-a născut Radu Popescu

(m. 1985)
29.12.1978 - a murit Franyb Zoltăn (n. 1887) 
29.12.2001 - a murit Ion Popa-Argeșanu

(n. 1941)

31.12.2002 - a murit Alexandru Cristea

(n. 1930)

s-a născut Neagu Rădulescu
(m. 1972) 

s-a născut Felix Milorad 
a murit Gh. Proca (n. 1867) 
a murit Radu Stanca (n. 1920)

31.12.1842 - s-a născut lacob Negruzzi 
(m. 1932)

31.12.1889 - a murit Ion Creangă (n. 1839)
31.12.1919 - s-a născut Jean Grosu
31.12.1953 - a murit Mărgărita Miller-Verghy 

(n. 1865)
31.12.1956 - a murit Eugen Herovanu

(n. 1874)
31.12.1980 - a murit Ana Mășlea-Chirilă

(n.1938)

s-a născut Lazăr Iliescu (m. 1977) 
s-a născut TudorVianu (m. 1964) 
s-a născut Emil Giurgiuca

(m. 1992) 
s-a născut Ion Schintee 
s-a născut Nicolai Savostin 
a murit Erwin Wittstocklp. 1899) 
a murit Manole Auneanu

(n. 1935)

s-a născut Ion Stoia Udrea
(m. 1977) 

s-a născut Horia Deleanu
(m. 1998) 

s-a născut Mihai Stoian 
a murit Tristan Tzara (n. 1896)

29.12.1873 - s-a născut Ovid Densusianu
(m. 1938)

Alte documente 
privind 

acțiunea universitarilor 
din 1944

I în continuarea relatării unor evenimente din viața universitară în frământatul an 
i 1944 (a se vedea 'RL'45), semnalăm existență în dosarul. Neculcea a altor documente, 
i după cum urmează. Este vorba, firește, de punctul de vedere al partidului comunist, 
i exprimat în primul rând de prof. Mihail Neculcea, de la Facultatea de Matematică a 
■ Univ. din București. Documentele sunt următoarele; :
Ș : 1) Lista celor 66 de cadre didactice universitare care au semnat Memoriul adresat 
i Mareșal ului Antonescu în aprilie 1944 (listă alcătuită în 1964);

2) Textul adresat prorectorului Universității din București, Alexandru Bălăci, .Pentru 
i istoricul Universității din București' redactat pentru a .fi inclus în volumul dedicat 
centenarului acestei universități, din 1964;

3) Scrisoarea adresată în februarie 1964 de M. Neculcea lui Leonte Răutu, 
împreună cu un .Scurt istoric al Memoriului universitarilor din aprilie 1944";

4) Lucrarea elaborată de M. Neculcea pentru Institutul de Istorie al PMR; : ;
5) Scrisoarea adresată de un grup de universitari Mareșalului Antonescu, în 

legătură cu arestarea delegatului cu strângerea semnăturilor și confiscarea 
Memoriului.

Documentul menționat la punctul 2 se încheie cu fraza: .Reproducem; mai jos 
textul Memoriului |... |", dar acest text lipsește din dosar. ■

Dintre acestea, prezentăm în cele ce urmează documentul 1.

Solomon MARCUS

Jianu, Facultatea de Medicină, decedat; Prof. 
Dr. N. Lupu, Facultatea de Medicină, decedat; 
Prof. Micescu Istrate, Facultatea de Drept, 
decedat; Prof. Munteanu Bazil, Facultatea 
de Litere și Filozofie (Paris); C Motaș, Facultatea

de Științe, Institutul Speologic; Prof. C. I. 
Parhon, Facultatea de Medicină, decedat; 
Prof. Popa Gr.T., Facultatea de Medicină, 
decedat; Prof. Popovici Const., Facultatea 
de Științe, decedat; Prof. Francisc Reiner,

s-a născut LAI. Brătescu-Voinești 
(m. 1946) 

s-a născut George Murnu
(m. 1957) 

s-a născut Vasile Băncilă (m. 1979) 
s-a născut Constantin Făntăneru

(m. 1975) 
s-a născut Vera Hudici (m. 1999) 
s-a născut Mihail Crama (m. 1994) 
a murit Valeriu Braniște (n. 1869) 
s-a născut Teodor Păcă (m. 1978) 
s-a născut Emil Brumaru 
s-a născut Mircea Muthu 
s-a născut Dumitru M.lon 
s-a născut Radu Țuculescu 
s-a născut Ion loachim 
s-a născut Mircea Mihăieș 

3.01.1967

s-a născut Sarina Cassvan
(m. 1978) 

a murit Alfred Margul Sperber

(n. 1898)

Facultatea de Medicină, decedat; Prof. Ralea 
M, Facultatea de Litere și Filozofie, decedat; 
Prof. Rosetti Alex., Facultatea de Litere și 
Filozofie; Prof. Stănescu P. P., Facultatea de 
Farmacie, decedat; Prof. Theodorescu Dan, 
Facultatea de Medicină, decedat; Prof. 
Vrănceanu Gheorghe, Facultatea de Științe; 
Conferințiar Dr. D. Bagdasar, Facultatea 
de Medicină, decedat; Prof. Dr. Enăchescu 
Marin, Facultatea de Medicină; Prof. Gerota 
D. D., Facultatea de Drept, decedat; Prof. 
Ghika Alexandru, Facultatea de Științe, 
decedat; Prof. Dr. Jovin, Facultatea de 
Medicină; Prof. Stefan Vencov, Facultatea 
de Științe, decedat; Prof. Zamfirescu Ion, 
Facultatea de Litere și Filozofie; Asistent 
Anton Dumitriu, Facultatea de Litere și 
Filozofie; Prof. Mezincescu Eduard, Facultatea 
de Medicină; Prof. Mezincescu Florica, 
Facultatea de Științe; Prof. Neculcea Mihail, 
Facultatea de Științe; Prof. Parhon, Facultatea 
de Medicină; Prof. Popa N., Facultatea de 
Medicină, Universitatea din lași: Prof. Dan 
Bădărău, Facultatea de Litere și Filozofie, 
decedat; Prof. Botez I., Facultatea de Științe, 
decedat; Prof. Nalmuș Constantin, Facultatea 
de Litere și Filozofie, decedat Prof. Cemătescu 
Radu, Facultatea de Științe, decedat; Prof. 
Claudian Alexandru, Facultatea de Litere și 
Filozofie, decedat; Prof. C. Mihu, Facultatea 
de Științe; Prof. Myller Alexandru, Facultatea 
de Științe, decedat; Prof. Oțetea Andrei, 
Facultatea de Litere și Filozofie; Prof. Rășcanu 
V., Facultatea de Medicină; Prof. Țițeica 
Șerban, Facultatea de Științe; Prof. Zane Gh. 
I., Facultatea de Drept; Prof. Pavelcu 
Vasile, Facultatea de Litere și Filozofie; 
Conferențiar Capri, Facultatea de Medicină; 
Prof.Caraman Petru, Facultatea de Litere și 
Filozofie; Prof. Popa llie, Facultatea de Științe; 
Prof.Stihi Emil, Facultatea de Științe; Asistent 
Agavriloaiei, Facultatea de Litere și Filozofie; 
Universitatea din Cluj: Prof. Daicoviciu 
Constantin, Facultatea de Litere și Filozofie, 
Prof. Moșoiu Tiberiu, Facultatea de Drept, 
decedat; Prof. Petrovici Emil, Facultatea de 
Litere și Filozofie, decedat; Prof. Popovici 
D.; Prof. Popovici G.; Prof. Pîrvulescu C., 
Facultatea de Științe, decedat; Politehnica 
București: Prof. Ciorănescu N, decedat; Prof. 
Pantazi Alex, decedat; Prof. N. Profiri, decedat; 
Conferențiar Roșea Radu; Asistent Gorciu 
Vasile; Prof. G. G. Constantinescu, Politehnica 
lași: Conferențiar Potop Aurel, decedat; 
Asistent Davidescu Eugen; Conservatorul 
din lași: șrpf. Bîrsan Mircea.

Observație: Ordinea dată în prezentul 
tabel, alfabetică și pe Institute deînvățămînt 
superior, nu coincide nici cu.ordinea reală 
din memoriul original, nici cu ordinea apărută 
în ziarul 'România liberă' din 6 septembrie 
1944.

Numele persoanelor din prezentul tabel 
sînt numele universitarilor care au semnat 
Memoriul original, confiscat de Siguranță 
la Alba lulia, și care au fost reproduse în 
copia înmînată lui I. Antonescu o dată cu 
protestul privind arestarea subsemnatului 
la Alba lulia.

în lista semnatarilor publicată de "România 
Liberă' la 6 septembrie 1944 s-au strecurat 
următoarele greșeli de tipar, la numele citate 
mai jos:

în loc de: Radu Cernătescu s-a tipărit N. 
Cernescu; Anton Dumitriu s-a tipărit Anton 
D-tru; G. G. Constantinescu s-a tipărit G. 
C-tinescu. ■



S
um destinul nu ne dă aproape 
niciodată indicii asupra 
importanței unei întîlniri 
inițiale cu o persoană sau 
alta, asupra viitorului celor 
care înclină capul a salut și 
își strîng mîna politicos, 

amănuntele acelei intersectări de trasee se 
șterg cu totul dțn memorie sau se amestecă 
într-o zonă confuză, a unei zile îndeobște 
fără identitate. Vorba unei poete, laureată 
a premiului Nobel, «dacă o crimă s-ar fi comis 
în acea zi n-aș fi știut să mă apăr*. Sînt mulți 
scriitori importanți pentru mine, importanți 
pur și simplu, cu care nu-mi amintesc nici 
unde și nici cînd m-am întîlnit prima dată, 
și nici cine a fost intermediarul care va fi 
făcut prezentările. Sînt alții pe care îi pot 
plasa într-un spațiu al întîlnirii, dar cu prea 
puține elemente care să permită reconstituirea 
unei scene inaugurale. Știu sigur că pe 
Ana Blandiana mi-a arătat-o prima dată o 
colegă de facultate,în sala Teatrului Național, 
la o reprezentație Shakespeare cu o trupă 
din Anglia. Pe Șerban Foarță l-am întîlnit 
tîrziu, mult după 1990, la un Tîrg de Carte 
- Bookarest și, ciudat, îmi amintesc că am 
vorbit despre sinucigași. Pe inventatorul 
Dulapului îndrăgostit\-am întîlnit tot tîrziu, 
cred că la redacția României literare, sosit 
de la lași, dar mai mult de-atît n-aș ști să 
spun. Pe autoarea Dimineții pierdute am 
văzut-o la Casa Scînteii tocmai devenită 
„a Presei Libere', nu știu însă cu ce prilej, iar 
pe Alexandru Paleologu cred că la o lansare 
a unei cărți de Ștefan Baciu. Pe Noicaîn casa 
și la inițiativa Sandei Anghelescu,împreună 
cu un grup de optzeciști. Dintre colegii mei 
de azi, îmi amintesc că pe Dl. Dimisianu îl 
totîntîlneam după 1990 pe stradă, prin 
preajma Casei Scriitorilor, nu ne cunoșteam, 
dar nici nu ne ignoram cu totul, așa că nu 
știam dacă ar fi potrivit să ne salutăm sau 
nu. Pe Alex. Ștefănescu l-am văzut prima 
dată la redacția revistei, cînd încă nu făceam 
parte din ea și-l țin minte pentru promptitudinea 
cu care mi-a dat atunci un plic de care aveam 
urgentă nevoie. Spunîndu-i că-i rămîn 
datoare, m-a dat gata protestînd într-un 
mod surprinzător,Pe vremuri bărbații erau 
capabili să dăruiască femeilor coliere de 
diamante și castele, iar eu v-am dat un biet 
plic...'

în comunism apariția portretului 
cuiva pe coperta unei cărți era socotită 
periculoasă, iar idealul cenzurii era, probabil, 
construirea conceptului de .celebritate 
anonimă'. Cei mai mulți scriitori contemporani 
nu aveau voie să apară la televizor, nu erau 
persoane publice și păreau lipsiți de biografie, 
astfel că prima întîlnire cu ei îți lăsa o impresie 
puternică, asemenea întîlnirii fantastice cu 
cărțile întrupate sau cu însuși duhul scrisului. 
Vocile cărții erau acoperite de vocea unui 
om viu și uneori dădeai chiar mîna cu ea.

Nicolae Manolescu
Anul 1989 m-a prins făcînd naveta și 

citind săptămînal,în metrou și-n ,rată', 
România literară pe care o începeam de 
la pagina 9. Pagina 9 era semnată de Nicolae 
Manolescu. La începutul anului (n-aveam 
de unde să știu că era ultimul din viața de 
profesoară navetistă, ultimul an cu Bucureștiul 
.închis*), m-am hotărît să-l caut pe Nicolae 
Manolescu la facultate și să-i arăt producțiile 
mele poetice, chiar dacă nu mai ținea cenaclul 
de poezie, interzis de mai mult timp. Nu-I

Prima întîlnire
(continuare din anul trecut)

avusesem profesor, pentru că nu avea voie 
să predea la Litere și-l știam doar din vedere. 
Mi-am adunat așadar poeziile și curajul și 
m-am dus la facultate unde, parcă marțea 
după-masă, putea fi găsit de oricine avea 
nevoie de el. Se pare că unii optzeciști veneau 
să-i ceară împrumut chiar bani, pe care îi 
și primeau, fără grija restituirii, alții își spuneau 
păsurile de tot felul și aveau cele mai bizare 
pretenții. M-am dus și eu la vechea mea 
facultate, nehotărîtă, cu teancul de poezii 
îndelung selectate. Probabil am chiulit o zi 
de la școală sau am plecat mai devreme. 
Mi s-a părut ciudat că nimic nu se schimbase 
acolo, și cu toate astea rumoarea studențească 
m-a speriat puțin, mă dezobișnuisem. 
Am deschis cu precauție ușa catedrei de 
literatură de la etajul I. Or, acolo, așezat 
îndărătul unei mese, Fam zărit pe Manolescu 
stînd de vorbă cu cineva, însă atît de 
străin de imaginea pe care o aveam despre 
el încît mi-a trebuit un timp să înțeleg că 
e el. în mod surprinzător avea părul lung, 
ca un poet romantic. M-am mirat atît de 
tare de acest alt Nicolae Manolescu, încît, 
profitînd și de făptui că era ocupat, am închis 
binișor ușa și am plecat repede acasă. M- 
am întors după o săptămînă: la fel de 
surprinzător, am dat atunci, pe hol, de vechiul 
Nicolae Manolescu. Pletele dispăruseră și, 
cum nici înainte, nici după nu Fam mai văzut 
așa, mă întreb și acum, ca sărmanul Dionis, 
,fost-au vis ori aievea?' Ceea ce știu sigur 
că s-a întîmplatînsă este fraza cu care mi- 
am început micul discurs: .Vă rețin și eu o 
clipă!'Și, la fel de ciudat și de nesemnificativ, 
mi s-a mai agățat în cuierul memoriei un 
detaliu: eram încălțată cu niște pantofi de 
antilopă care mă costaseră cît un tablou de 
Ion Dumitriu și care, mi-a spus doamna care 
mi i-a Vîndut, fuseseră cumpărați la Paris. 
Mă simțeam foarte occidentală în ei.

Mircea Cărtărescu
8 lei și 25 de bani costase cartea Faruri, 

vitrine și fotografii apărută la Cartea Romanească 
în 1980, sub sigla .Debut*. O copertă ștearsă, 
banală, care ar fi putut, ca mai toate în 
acei ani, să cîștige concursul de .cea mai 
neatrăgătoare copertă'. Alb pe față și pe 
dos, absolut nici o informație despre autor, 
nici o imagine, nimic care să-ți atragă atenția. 
Recunosc că poate aș fi trecut pe lîngă carte 
fără s-o observ - eram în epoca bîjbîielilor, 
îmi însușeam părerile altora și le credeam 
descoperiri proprii - dacă nu mi-ar fi fost 
recomandată de un prieten cu 10 ani mai 
mare decît mine, în ale cărui verdicte credeam 
mai mult decît în ale mele. (S-a dovedit 
ulterior că rareori se înșela.) Am citit 
cartea cu bunăvoință apriorică și, cu excepția 
Georgicelorpe care nu eram pregătită să 
le înțeleg, mi-a plăcut atît de mult încît 
am rămas atentă la numele de Cărtărescu. 
Doi ani mai tîrziu mi-am cumpărat din proprie 
inițiativă Aer cu diamante, volum colectiv

cronica optimistei
de Ioana Pârvulescu

care, scos ,în regie proprie' la mica Editură 
Litera și beneficiind de coperta lui Tudor 
Jebeleanu scăpase cu poza autorilor pe 
coperta a 4-a, cocoțați pe o locomotivă. Am 
studiat atentă fotografia cu Ion Startan, 
Cărtărescu, Traian Coșovei și Florin laru și, 
constat acum, în 2005, mi-am notat pe 
cămașa fiecăruia, cu carioca portocalie 
întărită cu cerneală neagră (scriam cu stiloul) 
inițialele numelui, ca să nu-i încurc: I.S, M.C., 
T.C., F.l. Cînd i-am identificat și cum, nu
mi amintesc.

Oricum,în același an Fam văzut pentru 
prima dată pe Mircea Cărtărescu, ca și cum 
tocmai ar fi coborît de pe locomotivă, 
îmbrăcat în blugi și cămașă descheiată la 
gît, cu mustața lui neagră și privirea lui 
niciodată prinsă de lucruri reale. Văd, în 
amintire, un Mircea Cărtărescu în soare,în 
aceeași grădină cu viță și Caragiale de la 
fosta librărie Cartea Romanească și pe cineva 
fără chip, ca soarta însăși, prezentîndu-ne. 
Și-I mai văd pe Mircea Cărtărescu în umbra 
holului mare al Facultății de Litere, stînd jos 
pe o bancă de marmură. Nu știu care dintre 
gemeni, cel din lumina de vară sau cel 
din umbra de marmoră, a fost primul pe 
care Fam întîlnit.

Andrei Pleșu
Mezinul din Jurnalul de la Păltiniș, carte 

pentru care stătusem la o coadă lungă la 
librăria Eminescu, și care avea ca vecină de 
bibliotecă Pitoresc și melancolie, Andrei 
Pleșu, avea pentru mine un chip încadrat 
în barbă neagră. Nu-mi amintesc nicicum 
în ce poză îl văzusem, oricum însă, cînd I- 
am întîlnit pentru prima oară în București, 
l-am recunoscut. Era în anul cînd s-a dat 
în folosință stația de metrou de la Universitate, 
cu lungile ei scări rulante, care, în virtutea 
noutății, mi se păreau pur prilej de distracție. 
Cum trebuia să traversez pasajul, dar n- 
aveam nevoie de metrou - pînă la mica mea 
mansardă studențească, în care scrisesem 
2 versuri de Rimbaud pe perete, mergeam 
pe jos -îmi făcusem un obicei să intru totuși 
la metrou, plătind intrarea, numai ca să 
cobor și să urc cu scara rulantă. Orice 
prilej de joacă într-o vreme a încruntării 
searbede era binevenit, altfel n-aș putea să- 
mi explic de ce .mă dădeam cu scara'.într- 
o astfel de zi Fam întîlnit în pasaj, înainte 
de intrarea la metrou, pe Andrei Pleșu. 
Mergea vioi, dar măsurat, ca un om grăbit 
care nu vrea totuși să atragă atenția asupra 
lui iuțind inelegant pasul. Mergeam și eu, 
pe drumul meu,în urma lui, așteptîndu-mă 
să-l văd oprit la unul din cele două peroane 
și parcă-mi părea deja rău că drumul .împreună' 
a fost atît de scurt. Ca și cum nevăzutul 
maestru de ceremonii ale vieții mi-arfi auzit 
gîndurile, Andrei Pleșu a continuat să meargă 
pînă la capătul celălalt al peronului și, 
spre uimirea mea, să urce scara rulantă fără 
să ia nici un metrou. De ce făcuse acest ocol 

'rulant*cu bilet plătit, pe care mă credeam 
singura din București să-l facă - nu știu 
nici astăzi. Iar dacă n-aș ști că secvența e 
adevărată, aș crede că am inventat-o.

Gabriel Lilceanu
Din întîlnirea cu Noica organizată în 

taină de Sanda Anghelescu imediat după 
apariția Epistolaruluitmi rămăseseră două 
idei și atît Eram la o vîrstă lirică și n-am simțit 
nevoia să știu mai multe decît scria în carte. 
Nu fusesem dintre cei care făcuseră drumul 
la Păltiniș, nici măcar ca să schiez, țineam 
distanța față de un loc pe care, cu judecata 
tranșantă și neștiutoare a adolescenței îl 
socoteam neinteresant pentru preocupările 
mele și, oricum, prea frecventat de cei de 
Vîrsta mea ca să-mi placă.

Abia în mai 1996 l-am cunoscut pe 
autorul Jurnalului de la Păltiniș, prietenul 
mezinului ,de la metrou'. (între timp amîndoi 
deveniseră persoane publice). Venise la 
Grupul de Dialog Social, unde,întîmplător, 
fusesem și eu invitată la nu mai știu ce 
dezbatere, dar mirarea mea a fost să-l văd 
.parcîndu-și'în curtea de pe Calea Victoriei, 
biddeta. Faptul că directorul Editurii Humanitas 
mergea în Bucureștiul anului 1996 pe bicicletă 
era un lucru care pur și simplu m-a înveselit, 
deși n-aș putea să explic de ce. La un moment 
dat m-am ridicat să plec,înainte de terminarea 
dezbaterii și am constatat că, exact în același 
timp cu mine se ridicase și Gabriel Liiceanu. 
Cum venisem în același timp, am ieșit din 
sală în același timp și stătuserăm alături, am 
fost nevoită să mă prezint eu, careî cunoșteam, 
după care am intratîntr-un dialog ionescian 
bazat pe un malentendu total:.îmi pare rău 
pentru...' am început eu, gîndindu-mă la 
niște atacuri în presă la adresa lui, cu ecouri 
și în România literară. ,Și mie îmi pare foarte 
rău, a spus interlocutorul meu (între timp 
ieșisem în curtea însorită a GDS-ului). Mă 
așteptam la o replică de tip „N-are importanță* 
și am fost puțin derutată. Continuarea 
dialogului a dovedit că Gabriel Liiceanu 
se gîndea,în simetrie inversă cu gîndul meu 
despre răul lui, la un rău care mi seîntîmplase 
mie, și anume că tocmai căzusem la un 
concurs (pe atunci doar de dosare) la Colegiul 
Noua Europă. A spus ceva despre NEC Cum 
nu știam această prescurtare englezească 
a lui New Europe College și nid că interlocutorul 
meu fusese în juriu, dialogul a mai continuat 
un timp paralel, cu uimiri nerostite de ambele 
părți. în ce mă privește, eram sigură că 
domnul cu care vorbesc mă confundă. în 
ce-l privește, nu știu ce gîndea, poate că 
totuși n-am picat degeaba. L-am revăzut 
pe Gabriel Liiceanu abia după un an, cînd 
am dat a doua oara concursul la NEC, de 
data asta cu interviu în fața unei comisii 
vizibile. Mă îndemnase atunci, la prima 
întîlnire, să nu mă dau bătută și cred că asta 
m-a și făcut să revin, căci de două ori n- 
am mai dat,în viață, decît concursul de șofer.

A
stăzi firele de viață literară începute 
atît de ciudat își arată deja modelul, 
.desenul din covor*. Imaginea tuturor 
celor de care îmi amintesc lucruri 
atît de nesemnificative s-a clarificat, și rostul 

acelei primeîntîlniriaînceput să se vădească. 
Pornit de la o carte din bibliotecă, drumul 
seîhtoaroe la carte Nu pot decît să-i mulțumesc 
nevăzutului maestru de ceremonii care ne 
intersectează, la un moment dat, traseele 
vieții fără a ne spune să fim atenți. ■



S
tau și citesc-răsfoiesc o 
carte. Un poem scris de 
un poet mare, mare, mi 
se pare că nu prețuit pe 
măsura anvergurii sale lingvistice 

și imagistice, un poet mai bătrîn 
decît mine, deși din aceeași generație 
cu mine, într-un fel, un tip timid 
care purta în el și peste el o lume 
în care colcăiau tristețea, nostalgia, 
viața, diurnul absolut cufundat în 
realitatea gol-goluță și nocturnul 
pătruns de abisul ființei sale, de 
angoase, frici și metafizici, de tăceri 
și de moarte. Cristian Popescu s-a 
născut pe 1 iunie 1959 și a murit 
pe 21 februarie 1995. Am petrecut; 
la intervale neregulate de timp, 
ore și ore împreună. Avea, mereu, 
un Zîmbet timid, feciorelnic, afișat 
pe față, ca un scut de apărare 
împotriva loviturilor lumii. în tot 
ce făcea avea forță, enormă, și 
fragilitate, enormă. îi povesteam 
despre bunicile mele, despre 
copilăria mea disputată între misterul 
bunicii materne și al orașului Tumu- 
Severin și misterul fabulos și aristocrat 
al bunicii paterne, un personaj 
uriaș, un filolog și un profesor cu 
vocație, care a oftat toată viața că 
taică-su a întors-o de pe vaporul 
cu destinația Hollywood! Popescu 
rîdea atunci cu gura pînă la urechi, 
de i se cutremura părul lung, prins 
într-o coadă stufoasă de cal. Pe 
mama a chemat-o ca fată tot 
Popescu. Iar eu, pe vremea amiciției 
noastre, aveam părul lung și frumos, 
pe care mi-l prindeam, ori de 
cîte ori neîntîlneam,în coadă de 
cal. Și ne suiam amîndoi cu sînge 
de Popescu în vine și cu părul în 
vînt pe un cal năzdrăvan care ne 
purta în raiul și în iadul poveștilor 
din noi, din lume. întotdeauna 
ne-am privit sfios și ne-am respectat 
Numele de Popescu, firește.

Cred că primul zbor din viața 
mea cu avionul l-am făcut tot cu 
Popescu. De fapt, nu sînt extrem 
de sigură dacă a fost realitate 
sau dacă totul s-a întîmplat numai 
în capul meu. Adică, dacă la Cluj 
a fost și poetul,în came și oase sau 
doar în pomenirile noastre dese. 
Ar fi simplu, prea simplu, să-l întreb 
pe Cătălin Țhiea și să mă lămuresc 
Sau pe oricare alt martor al 
evenimentelor. Dar nu vreau. Și 
nici n-am să o fac vreodată. Așadar, 
eram la Cluj, acum vreo treisprezece 
ani, oameni de teatru, filologi,

Societatea <• Română de 
Radiodifuziune, teatrul Națio
nal Radiofonic, Arcub, RATBr 
Un tramvai numit Popescu. 
Spectacol de teatru după ope
rai poetului Cristian Popescu. 
Scenariu și regia: Gavril Pinte. 
Scenografia: Roxana ionescu. 
Distribuția: Mihai Marinescu, 
Uliana Pană, Silvia. Codreanu, 
Bogdana Darie, Anne-Marie 
Ziegler, Simona Popescu, Că
tălin Panaite, Adrian Anghel șl 
violonistul Gheorghe Drăghici.

Di:; cronica dramatica
de Marina Constantinescu

Un 
tramvai 
numit 
Popescu
bucureșteni, clujeni, veniți să vedem 
două spectacole după Caragiale, 
unul făcut de Măniuțiu, celălalt, 
de Dabija.Oîntîlnire foarte specială, 
umană. Și Caragiale printre noi. 
Un entuziasm intelectual, și nu 
numai, care apare tot mai rar și tot 
mai greu pe la întîlnirile teatrale 
de tot felul. în fine. Eu aveam 
cumpărat, pentru întoarcere, bilet 
la trenul de noapte. Cei mai mulți, 
indusivcei doi colegi ai mei, Popescu 
și Țîrlea, plecau cu avionul. S-au 
ținut de capul meu toată ziulica 
să plecăm împreună, să schimb 
biletul, să nu-mi fie frică, în fond, 
și moartea este o experiență ce 
trebuie parcursă, aveau o ediție 
frumoasă Caragiale, cred, cu 
care mă ademeneau, de ce să pierd 
atîta timp cu trenul cînd avionul 
ne duce ca vîntul și ca gîndul. 
Mi-a fost rușine să continuu cu 
frica, cu primul zbor. Mi-am luat 
inima în dinți și...de atunci, zbor 
mereu, amintindu-mi de fiecare 
dată seara primei decolări, de la 
Cluj. Și zîmbetul feciorelnic și 
șugubăț al poetului Cristian Popescu.

Stau și citesc, din nou, pînă la 
capăt - a cîta oară? - Arta Popescu, 
poem scris între 1987 și 1993 de 
Cristian Popescu. Am senzația 
stranie că pot recupera ceva din 
timpul nostru, din farmecul și 
nebunia lui, din freamătul unei 
vieți ce a vorbit într-una despre 
moarte, ca să-l găsească, deși 
nedrept de devreme, pregătit. 
Și-I văd pe Popescu și în altă ipostază, 
transfigurat de dramatizările pe 
care le-a făcut, împreună cu regizorul, 
la spectacolele ...aupus cătușe 
florilor de Fernando Arrabal și La 
țigănci de Mircea Eliade, amîndouă 
puse în scenă de Alexander Hausvater, 
cu mare succes, la Teatrul Odeon. 
Spectacolul din el, din limba lui 
poetică, spiritul unei aventuri cît 
viața, teatral itatea poemelor sale, 
a imaginilor, ludicul formelor și 
formulărilor se amestecau teribil 
cu ceea ce era, atunci, șocant la 
Arrabal și fabulos la Eliade, tremura 
și se emoționa puternic cînd se 
făceau salturi peste sală, salturi 
mortale, ca la circ, cînd spectatorii

își țineau respirația și nu mai știau 
unde se află.

'Și-odată se suie, Doamne, 
poetu', tocmai sus, sub cupolă. 
Și toaca începe să bată. Rar. Iar 
el, agățat de trapez doar c- o mînă, 
își face cu cealaltă o cruce bătîn- 
du-se cu pumnu-n piept de rîd în 
stal toți spectatorii. Și toaca bate 
din ce în ce mai repede. Și, dintr- 
o dată, sare poetu' de-acolo, de la 
treizeci de metri înălțime, drept 
într-o cristelniță obișnuită, umplută 
numa' pe jumătate cu apă de botez 
Aoleuu, Doamne! Triplu salt mortal! 
Că rămîn înger-îngerașii înlemniți. 
Și iese poetu' teafăr, zîmbind și 
salutînd publicul. Iar dresoru' îi și 
pune aureola pe cap. Drept 
recompensă. Ștampila aia de calitate 
a luminii.'(Arta Popescu)

S
au cînd stăteam cu toții 
pe scenă, actori și spectatori, 
înghesuiți într-o imaginară 
stație de pe strada Mîn- 
tuleasa și așteptam tramvaiul să 

ne ducă, să ne ducă, să ne rătăcim, 
să ne pierdem, la țigănci sau aiurea. 

Așa am pățit de curînd, în- 
tr-o după-amiază de duminică. 
M-am trezit că mă îmbrac și ies pe 
ușă cu pași grăbiți, temîndu-mă 
să nu pierd tramvaiul. Tramvaiul 
Popescu, despre Popescu, cu 
Popescu...Am ajuns în Piața Sf. 
Gheorghe, m-am învîrtit, nu-mi 
aminteam ce repere îmi fixase 
regizorul Gavril Pinte, eram zăpăcită. 
Știam doar că trebuie să mă urc 
într-un tramvai, să umblu cu el prin 
tot Bucureștiul urmărind un spectacol 
făcut după opera poetului. Am 
ajuns 1h dreptul unei bombe ordinare 
- să fi fost chiar întîmplător? - și 
am întrebat sfios despre un tramvai 
în care se joacă o piesă de teatru. 
'Habar n-am de-așa ceva. Eu am 
văzut un tramvai cu niște manechine 
îmbrăcate în rochii de mireasă, 
care stau lipite de geam și bolborosesc 
Ce să caute teatru' în tramvai, 
donșoară, sau poate ai tras ceva 
mai mult ca mine, hai ?!’în timpul 
acesta, a dat și din mînă, arătîn- 
du-mi nu foarte vag și o direcție, 

pe care am urmat-o. Așa am ajuns 
într-Un tramvai numit Popescu. 
Am urcat traversînd un alai de 
nuntă, privindu-l dreptîn ochi pe 
violonistul oacheș care anima 
distinsa adunare și, pe furiș, pe cei 
cîțiva actori pe care-i cunoșteam. 
Sau nu. Era frig și mi se părea că 
îl văd Zîmbind pe poet la cîte un 
geam. Apărea și dispărea. Auzeam 
doar fflfîitul cozii de cal. Pe vagoane 
scria țanțoș: LOCAL FAMILIAL. 
Nu-i rău, mi-am șoptit în barbă. Și 
tramvai, și bodegă, și nuntă cu 
nuntași, ce i-arfi plăcut lui Popescu! 
Și am plecat la drum. Un drum 
emoționant, de la idee, la faptă. 
Un drum de aproape două ore 
prin opera poetică a lui Cristian 
Popescu, structurată de regizorul 
Gavril Pinte într-un scenariu inspirat, 
care-i păstrează tușa teribil și prin 
orașe succesive, ce se numesc, 
toate, București. Două spectacole 
paralele, oarecum independente, 
care se nasc unul din celălalt, 
palpitant, autentic, ludic, care se 
ivesc și se consumă în același timp, 
fragmentar și straniu. Eu am acces 
la spectacolul din tramvai și la ce 
fur cu ochii pe geam, din cînd în 
Cînd, cei de afară aud pasaje din 
ce se spune înăuntru și rămîn uimiți 
de așa drăcovenie, unii tac și 
stau nemișcați, alții încearcă să 
fugă după acest tramvai care nu 
oprește în nici-o stație, în care se 
vorbește într-una și altfel. Sînt 
povești succesive spuse în orașe 
succesive, pe voci diferite,în ritmuri 
diferite. Deși Sînt născută și crescută 
aici, mărturisesc că nu le cunosc 
pe toate aceste 'orașe'-lumi. 
Sau le cunosc; dar nu le-am străbătut 
niciodată așa. Din centru spre 
margine, de la kilometrul zero, la 
Mîntuleasa, Pache Protopopescu, 
Obor, Lacul Tei și retur. E dramatismul 
poetic al lui Cristian Popescu, 
înăuntru și afară. Bucurii, euforii, 
bahice și nu numai, boieri și aurolad, 
angoase, creatori, familia, scrisul, 
Arta Popescu, iubiri, iubite. Ca și 
pe stradă. Lumi care se pot urmări 
în oglindă, de multe ori. Chiar și 
burțile sau speculațiile pe care le 
face spectacolul mi se par timpi 

necesari de aduceri aminte.
Toată lumea asta fabuloasă 

din tramvai este pusă în forme 
stranii, cu încărcături speciale, 
de scenografa Roxana lonescu. 
Nu o cunosc și nu-mi dau seama 
dacă am mai văzut ceva făcut de 
ea Are minuție în a completa vizual, 
în a defini universul fiecărui personaj: 
Mama, Tata, Sora, Mătușa, Arta 
Popescu și Popescu însuși. O lume 
la limită, parcă, tăcută, vulgară sau 
exuberantă, o lume ce pare să 
sfîrșească în stereotipie, în șabloane, 
o lume care pare că se comportă 
și arată la fel. Și totuși, solo-uri-le, 
nuanțează. De fiecare dată cînd 
un nou personaj este introdus în 
scenă, alunecă pe bară de unde 
ne prindem, în mod obișnuit, cu 
mîinile cîte o compoziție vizuală 
reprezentativă, o instalație, dacă 
ar fi să apelăm la limbajul artei 
contemporane. Fotografii de nuntă 
de epocă, Ea și El micșorați, pitici, 
în sepia, sifoane, obiecte care mai 
de care de se găseau prin toate 
dughenele cînd eram copil, sticle 
și clondire de toate formele și 
mărimile, colivii care string în sîrma 
lor destine Mă uit pe geam Descopăr 
mici prăvălii pe care le credeam 
de mult dispărute: Remaiez ciorapi, 
Sifoane, Pantofărie, Chei-yale.îi 
privesc pe actorii, tineri, care 
populează universul lui Cristian 
Popescu și mă întreb dacă l-au 
cunoscut, dacă au știut, pînă la 
porpunerea regizorului Gavril Pinte, 
ce a scris, ce l-a durut, ce a plîns, 
ce a iubit. Mă uit și-mi place Mihai 
Marinescu-Popescu, și Silvia 
Codreanu-Mătușa, și Bogdana 
Darie-Bunica - m-am bucurat să 
o revăd jucînd pe această actriță 
cu un registru puternic, cu voce 
și dicție lucrate atent, impecabil, 
pe care o știu de cînd era studenta 
lui Ion Cojar - pe Anne-Marie 
Ziegler-Mama.. .Actori bine pregătiți, 
cu sensibilități diferite, care știu să 
lucreze împreună, deși sînt angajați 
fiecare în alt teatru și știu, în același 
timp, să-și susțină, unul-altuia, 
recitalurile, momentele de 
protagoniști. Și Liliana Pană-Arta 
Popescu, o apariție care se naște 
firesc din jocul celorlalți și care urcă 
tensiunea, rigoarea, emoția la cote 
remarcabile.

Mă uit pe geam. Ne apropiem 
de capătul cursei. Geamurile sînt 
complet aburite acum. Ce idee, 
ce călătorie, ce lumi! Cîtă ironie! Și 
a sorții...

'Da, Doamne. Să stau liniștit. 
Ca un azil de bătrîni. Cu toții nemișcați. 
Aproape aliniați. Cu părul albin- 
du-le numai pe-o parte, cum crește 
mușchiul pe copaci. Dar arătînd 
răsăritul. Așa să mă prindă sfîrșitul.

Nici mai, nici chiar, nici prea, 
nici foarte. Și nici măcar Popescu. 
Nu, Doamne. Nici măcar atit' (Arta 
Popescu, Societatea Adevărul SA, 
1994).

Sar din tramvai. ■



n 'noaptea dintre ani* televiziunile 
s-au întrecut în a difuza programe 
cât mai ușurele. Au predominat 
comediile și filmele de acțiune, 
dar s-a mai strecurat și o dramă. 
Singura televiziune care a încălcat 
acest protocol implicit a fost Național 
IV. Nu știu dacă au presupus că 

pe 1 ianuarie, ora 2.00, nu se mai uită nimeni 
la televizor, dar cert e că au difuzat un 
film greu de digerat: Catifeaua albastră, 
filmul lui David Lynch din 1986. Pentru fanii 
regizorului, acesta ar putea părea lungmetrajul 
cel mai simplu, în coerența sa, și cel mai 
convențional (cu sfârșitfericit), din filmografîa 
sa. Ceea ce nu înseamnă că filmul nu e 
complex, accesibil multortipuri de interpretări. 

Acțiunea se petrece în idilicul orășel 
Lumberton.Tânărul Jeffrey (Kyle MacLachlan) 
găsește urechea tăiată a unui om aruncată 
într-un câmp. Poliția nu reușește să descopere 
prea multe așa că Jeffrey și Sandy, fiica 
detectivului (Laura Dern) încearcă să rezolve 
misterul pe cont propriu. Descoperă un 
mafiot patologic, Frank (Dennis Hopper) 
care, pentru a abuza de cântăreața Dorothy 
(Isabella Rossellini), i-a răpit copilul și i-a ucis 
soțul (posesorul urechii găsite de Jeffrey). 
Până la urmă, Franke ucis, Dorothyîși recapătă 
fiul, Jeffrey și Sandy rămân împreună, deși 
el avusese o aventură cu Dorothy.

Toate personajele acestui film, cu excepția 
lui Jeffrey, se împart în două categorii: 
cele ireal de normale (Sandy, tatăl ei, familia 
protagonistului) și cele ireal de disfuncționale 
(Frankși acoliții săi, Dorothy). Prima categorie 
e de o artificialitate excesivă, de la casele 
stas în care locuiesc personajele până la 
clișeele pe care le debitează. A doua e 
una extrem de vie și de mobilă, dar suprarealist 
de perversă. Nici una dintre aceste două 
lumi nu e realistă. Iar relațiile dintre personaje 
fac ca lungmetrajul să fie o deconstrucție 
a familiei tradiționale și a ierarhiei de putere 
pe care o presupune. Pentru a atinge acest 
scop, regizorul utilizează ingredientele 
melodramei, pentru că acesta e genul care 
se concentrează asupra familiei și valorilor 
morale. Punctul de pornire al filmului constă 
în două familii dezmembrate: cea a lui Jeffrey, 
el ocupând locul de pater familiasm lipsa 
tatălui său, aflatîn spital, și cea a lui Dorothy, 
separată prin forță de soțul și fiul ei. Sfârșitul 
redă bucuria celor două familii care s-au 
regăsit și potențiala formare a unei a treia 
familii - Jeffrey+Sandy. Personajul negativ 
e cel căruia îi lipsește o familie și cel care 
încearcă să obțină una prin uzurpare. Din 
acest miez melodramatic se dezvoltă relații 
patologice.

Feministele afirmă că, într-un context 
patriarhal, femeile nu pot să combine dorința 
și datoriile de mamă. Or, paradoxul lui 
Dorothy, sursa necazurilor ei, este dubla 
ei poziționare: ca obiect al dorinței și ca 
mamă. Pentru a-și păstra fiul în viață, ea 
trebuie să se culce cu Frank, să îndure capriciile 
lui sexuale sadice. Bizareria e că lui Dorothy 
îi plac aceste practici violente, în care ea e 
întotdeauna partea vătămată (la propriul): 
când se culcă cu Jeffrey, îi cere s-o lovească. 
Dorothy nu e atât o femme fatale cât o 
femme auto- fatale, iar protagonistul observă 
propensitatea ei de a se distruge ('Cred 
că vrea să moară" spune Jeffrey despre ea). 
Personaje feminine masochiste s-au mai 
văzut, dar Dorothy face din ea însăși o 
mascaradă a feminității. Se oferă pe ea însăși 

ca un spectacol, și,în același timp, subliniază 
artificialitatea acestui spectacol. De aceea, 
masochismul ei e subversiv și nu încurajează 
vreo identificare cu spectatoarele. Și jocul 
ei expresionist, inegal, cu gesturi bruște și 
schimbări dese ale timbrului vocii, sugerează 
labilitatea psihică a personajului.

Dar finalul filmului confirmă ipoteza 
feministă: Dorothy renunță la statutul ei de 
obiectai dorinței (și, implicit, la toți bărbații 
care o doreau) pentru a redeveni doar mamă. 
Ceea ce e interesant este că abia la sfârșitul 
lungmetrajului mama și fiul sunt arătați 

împreună; deși se întâlnesc o dată, Lynch 
nu lasă spectatorul să vadă scena, ci doar 
să audă doar cuvintele ei: 'Nu, nu, Donny, 
mama te iubește', ceea ce nu sugerează 
o relație filială tocmai reușită. Dorothy în 
ipostaza pozitivă de mamă e marginală 
pentru dezvoltarea dramatică a filmului.în 
schimb, ea se mișcă, după cum afirma Laura 
Mulvey, 'printre iconografii contradictorii 
ale maternității'.

Există și un aspect malefic al personajului, 
care oscilează - simbolic -între femeia falică 
și vagina dentata. Prima ipostază e evidentă 

în scena când Dorothy îl amenință pe Jeffrey 
cu cuțitul, acesta ocupând prim planul și 
fiind luminat special pentru a fi evidențiat 
în cadru. A doua ipostază apare prin 
juxtapunerea a două cadre: de la buzele 
depărtate senzual ale lui Dorothy la o sculptură 
cu colți de lemn care atârnă pe peretele 
camerei lui Jeffrey.

Din punct de vedere psihanalitic, s-a 
încercat deja o interpretare - a Laurei Mulvey 
- bazată pe deja clasicul scenariu oedipian, 
cu Dorothy în locul mamei (substitut), Frank 
ca tată pre-oedipal și, evident, Jeffrey în rolul 
fiului. Dar această interpretare suferă de un 
anacronism major din visul protagonistului 
se poate deduce că el se identifică cu mama 
(Dorothy) - ceea ce, în termenii lui Freud, 
este unul dintre posibilele efecte ale depășirii 
complexului oedipian.

Și totuși, modul în care Franko tratează 
pe Dorothy face să fie clar că el are nevoie 
de ea pentru îndeplinirea unei fantezii de 
incest. O numește tot timpul, mai ales în 
scenele de sex, 'marni' Iar scena de sex la 
care Jeffrey asistă, ascuns în dulap e departe 
de a fi una convențională, pentru că 
Franksuferă de un complex al castrării și se 
simte amenințat de sexualitatea lui Dorothy, 
acestfăpt motivând și manifestările lui sadice 
față de ea. Vrea s-o posede, dar are și o teamă 
patologică. Complexul castrării - reactivat 
la Frank de trăirea acestei fantezii - apare 
atunci când individul e conștient de caracterul 
ilicit al îndrăgostirii sale de mamă și așteaptă 
o pedeapsă care ia forma castrării. Cele două 
căi prin care se rezolvă această problemă 
sunt indicate tot de Freud, iar filmul le reflectă 
pe amândouă: homosexualitatea (înclinațiile 
lui Frankîn această direcție reies din relația 
lui cu Ben, dar și din sărutul pe gură pe care 
i-l aplică lui Jeffrey înainte de a-l lovi) și 
fetișismul (fixația lui Frank pentru catifeaua 
albastră). Singurul mod în care Franko poate 
poseda pe Dorothy e cu pumnul înfășurat 
în catifea albastră, fetiș care îi potolește 
cumva teama de castrare.

Luce Irigaray, comentând o contradicție 
în modul în care Freud descrie complexul 
lui Oedip, vorbea de competiția fraților al 
cărei obiect e mama. O relație pseudo-filială 
se înfiripă și între Dorothy și Jeffrey, în pofida 
relațiilor lor sexuale: ea i se adresează lui cu 
numelefiuluiei și îl numește un'copil bun" 
Frank îl vede ca pe un potențial candidat 
la funcția de fiu al lui Dorothy, ceea ce 
împiedică desfășurarea fanteziei lui incestuoase. 
De aceea, pune în scenă umilirea și agresarea 
lui Jeffrey în fața ei, pentru a-și dovedi propria 
virilitate.

Lynch se folosește de un triunghi aparent 
doar amoros pentru a forma un fel de familie 
disfuncțională (mama - Dorothy, și cei 
doi fii - Frankși Jeffrey), ai cărei membri nu 
au în comun legături de sânge. Darîn 
contextul acestei familii, în care toți sunt 
adulți, Lynch lasă să se manifeste exacerbat 
stările, etapele de dezvoltare, chiar complexele, 
prezente în toate familiile. De aceea, în 
pofida unor convenții tipic melodramatice, 
filmul nu extrage lacrimi, ci teamă. Pentru 
că oricât de perverse sunt situațiile, oricât 
de mult arfriza absurdul, le poți explica, poți 
înțelege că s-a ajuns la ele prin degenerarea 
unor mecanisme psihologice care funcționează 
în oricine. Monstruozitatea unui personaj 
ca Frank e cu atât mai mare cu cât o poți 
explica până la un anume punct. ■



1.Muzica savantă s-a constituit 
de-a lungul ultimului mileniu într- 
un instrument de descoperiri și 
de consolații, dar și într-un mijloc 
de conservare a stării de umanitate, 
în ciuda automatismelor diferitelor 
îndeletniciri ori constrângeri sociale; 
prin ea am năzuit să ajungem la 
unison; grație ei am întemeiat 
corective la tendințele de a fereca 
ființa umană prea strâns în jurul 
specialității ei. Dacă alte îndeletniciri 
și specializări izolează arta, în general, 
și muzica,în special, arta sunetelor 
conectează și conexează. 2 Muzica 
savantă s-a născut într-o societate 
de tip melancolic, ce a deprins 
câteva trăsături inconfundabile: 
visare, gratuitate și emotivitate. 
Extincția ei se va produce odată 
cu schimbarea paradigmei 
ovilizaționale, atunci când societatea 
umană se va articula în baza 
unei tipologii colerice, bântuite 
de viteză, pragmatism, exactitate, 
eficiență și, nu în ultimul rând, 
de cinism. 3. Dacă în societatea 
de tip melancolic primadone erau 
arta subtilă și rafinată, individualitatea 
și labilitatea, în societatea de tip 
coleric regine sunt concurența 
și redama,înserierea și agrementarea 
4. Există, se pare, la nivelul toposului 
civîlizațional, o anume structurare 
caracterologică analogă tem- 
peramentalității umane. S-au 
perindat; astfel,în ampla desfășurare 
ontică a civilizațiilor omenești, 
societăți de tip flegmatic, sangvin, 
melancolic și coleric, fiecare tip de 
societate trasând un traiect cultural 
ciclic, ce descrie o mișcare de 
revoluție în jurul unui centru de 
interes întreținut de o mentalitate 
și de o conduită excepționale. 5. 
în principiu, fiecare ciclu are alura 
unei bolți de pietre legate împreună, 
care s-ar prăbuși dacă una dintre 
ele nu ar susține-o pe cealaltă. O 
boltă a cărei cheie este autoritatea, 
raportul fondat pe o comunitate 
de solicitări și de avantaje, ierarhia 
mai mult sau mai puțin riguroasă 
și justă de merite și de putințe, 
acordul de voințe a cărui sonoritate 
este o voință vectorială, totală, 
oricare notă din acord reprezentând 
voințe individuale, ce reclamă 
subordonare și chiar obediență. 
6. Ciclul de tip melancolic a debutat 
cu situația în care pofta de muzică 
era cu mult mai însemnată decât 
cantitatea de muzică existentă și 
va sfârși atunci când volumul de 
muzică va fi infinit mai mare decât 
pofta pentru muzică. 7. Antichitatea 
greacă, de pildă, a prezentat 
semnalmentele unui ciclu cultural 
de tip sanguin; cultura așa-zisă 
modernă a Europei s-a pliat pe un 
model melancolic societatea post- 
industrială și post-modernă pare 
a fi una de gen coleric, în timp 
ce viitorul se anunță a fi de soi 
flegmatic. 8. Muzica savantă a fost 
erodată și cariată pe parcursul 
ciclului melancolic de absența 
consensului la nivelul indivizilor 

asupra valorilor și obligațiilor; de 
forțele entropice și centrifuge, ce 
au impus perindarea a fel și fel de 
cârmaci și modele; de toiul veșnic 
al ambițiilor, dorințelor și aversiunilor 
în care este cu neputință să nu 
ajungi sau victimă sau complice; 
de spiritul din ceîn ce mai viguros, 
conform căruia totul se scuză și 
se justifică atunci când virtutea 
este schimbată în viciu, iar unele 
vicii sunt ridicate la rangul de virtute; 
de împrejurări precum acelea în 
care nimănui nu-i pasă de o 
nenorocire ori de o suferință în 
care totul este doar aporie; de 
faptul că orice nouă acumulare și 
acaparare înseamnă o nouă inegalitate

muzică

în repartiția generală a visteriei 
comune; de posibilitatea ca mulți 
neisprăviți să treacă drept oameni 
deștepți, așa cum, prin compensație 
(?), o seamă de oameni remarcabili 
pot trece drept neisprăviți; de legea 
grație căreia apar mulți chemați, 
dar puțini aleși ori prin care alături 
de un păcălit, dai întotdeauna 
peste un pungaș; de prea multa 
laudă a negustorilor de muzică, 
cei care cred că este bine să fie 
compuse muzici pentru a sluji 
oamenilor, dar și să fie creați oameni 
care să servească drept ladă de 
gunoi pentru aceste muzici; de 
secularizarea și sectarizarea îngăduinței 
reciproce, pe care fiecare individ 
o datorează tuturor și toți o datorează 
fiecăruia; în sfârșit, de lupta unei 
miriade de mici interese contrare, 
o luptă eternă a vanităților ce se 
întâlnesc, se lovesc, rând pe 
rând rănite și mor a doua zi în 
dezgustul unei înfrângeri ori în 
amintirea triumfului din ajun. 9. 
Trecerea de la ciclul melancolic la 
cel coleric antrenează schimbarea 
de perspectivă asupra sentimentului 
de a fi original: de la a vedea ca 
și cum ar fi noi, lucrurile vechi și 
cunoscute, văzute și revăzute, la 
a fi primul, unicul, autoritarul care 
vede ceva ne-mai-văzut, cu orice 
preț, prin orice mijloc. De la miezul 
faptului artistic la, vorba lui A.Rodin, 
„un cuvânt de flecar și de ignorant 
care a pierdut destui elevi și artiști'. 
De la a căuta să afirmăm lucruri 
extraordinare, simțite și judecate, 
la a emite blocuri de prejudecăți, 
în mare parte premeditate, suită 
de accidente menite să demoralizeze 
confortul facil, la un confort ușor 
ce vizează preîntâmpinarea 

acddentelor.Tn fine, de la originalitatea 
care nu înseamnă implicit 
incorectitudine, la incorectitudinea 
care indică nemijlocit originalitatea. 
10. Varietatea sangvină atrage, 
culturalmente, exhibarea unei 
retorici raționale, logice, cea 
melancolică inflamează zonele 
crepusculare, tainice, dar și resorturile 
pasionale, ardente; specia colerică 
favorizează desfrâul, profuziunea, 
iar cea flegmatică divertismentul, 
deriziunea și anodinul. 11. Totodată, 
fiecăreia dintre aceste ciduri culturale 
i se poate lipi o etichetă preluată 
din sertarul categoriilor estetice: 
ciclul de tip sanguin cultivă cu 
predilecție sublimul; ciclul de tip

Un model sonor 
temperamental

melancolic exersează preponderent 
grațiosul; cel de tip coleric dezvoltă 
în special dramaticul și tragicul,în 
timp ce varianta flegmatică se 
exprimă predominant în registru 
comic și, nu de puține ori, grotesc. 
12. Dacă ar fi să evaluăm muzica 
toposului sanguin, va trebui să 
ținem cont de probabilitatea ca 
ea să emane o pletorică mobilitate 
și concordie, precum și o apreciabilă 
dimensiune apolinică. 13. Muzica 
epocilor sangvine aspiră la sublim, 
fără a sintetiza durerea (ceîn graiul 
ei cel mai înalt se manifestă ca un 
fior) cu bucuria (ce poate escalada 
piscurile delirului). Este, mai curând, 
fructul unei gândiri ascuțite, redată 
printr-o expresie simplă, directă. 
14. Un alt topos, cel melancolic, 
înlesnește (ca și cel sanguin) 
proliferarea muzicii savante (cele 
două toposuri fiind, de altfel, 
singurele care ocrotesc și hrănesc 
muzica de tip cult). De data aceasta 
însă creațiile sonore par a sta 
sub semnul pasiunii, ca sevă 
învietoare a afectivității ori ca 
presentiment al dragostei și al 
infinitului după care tânjește orice 
suflet sensibil. 15. Muzica epocilor 
melancolice se impune prin eleganța 
și eficacitatea soluțiilor, dar și prin 
tempoul desfășurărilor și al modulațiilor 
întru precipitarea din ce în ce mai 
accentuată a mijloacelor și, în final, 
a scopului. Totala depășire a 
dificultăților de finalizare sau de 
modelare a unei structuri sonore 
devine, cu timpul, parțială, apoi 
insuficientă și, în cele din urmă, 
insurmontabilă. Grațiosul se 
transformă, iată, în grosolănie. 
Misticitatea în mistificare. 16. 
Toposul de nuanță colerică ascunde 

o muzică de un înspăimântător 
egoism, ce omoară în om tot ce-i 
blând și elevat Chiar dacă lansează 
zmei, pe care suntînscrise apelative 
precum world music sau newage, 
fusion music ori new sound, faza 
colerică anunță sfârșitul intimității 
prin instaurarea echivocului. Fiică 
a zeilor falși, o atare muzică este, 
paradoxal, intolerantă, bazân- 
du-se pe inteligență, dar excluzând 
hegemonia talentului. Oaspete 
răutăcios, compozitorul unei astfel 
de muzici pare a crede că totul 
începe de la el și se termină de 
unde a plecat 17. Muzica epocilor 
colerice este dramatică tocmai 
pentru că mimează acțiuni grave 

și complicate ori pentru că ia totul 
în tragic și nimicîn serios. Este, de 
asemenea, tragică deoarece avizează 
pieirea unor valori sonore ce nu 
și-au epuizat încă resursele potențiale, 
precum și datorită faptului că 
arborează o frumusețe inversată 
și reafirmată prin inversare, ce 
înfioară și strivește. Din artă a 
sacrificiului, muzica de sorginte 
colerică devine instrument al 
sacrilegiului. Din muzică savantă, 
devine muzică obscură. Sau,
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dimpotrivă, semidoctă. 18. în fine, 
când va fi fost crescută dintr-un 
topos flegmatic, cu siguranță că 
muzica ar fi fost să fie singurul lucru 
ce ne consolează de neplăcerile 
diurne, fiind totuși cea mai mare 
dintre neplăceri. Fără ea lumea 
s-ar plictisi, iar cu ea ar căuta un 
mijloc mai temeinic să scape de 
plictiseală. Este nevoia cea mai 
atrăgătoare, dar și cea mai terifiantă 
a naturii umane. 19. Muzica epocilor 
flegmatice dospește neconcordanța 
dintre aparență și esență, conținut 
și formă, scop și mijloace și, nu 
în ultimul rând, dintre intenție și 
mesaj. De multe ori este impostură. 
Alteori este o nenorocire, nu un 
viciu, aidoma celui ce nu știe să se 
servească, nu are idee de a se servi 
de ceea ce posedă; cu alte cuvinte, 
este imbecilitate. întotdeauna însă 
e comică (ori grotescă) pentru 
că ajunge cu capul sus, în afara 
propriului trup și suflet, stând în 
același timp cu picioarele îngropate 
în tina iluziilor deșarte. 20. Generații 
consecutive de melomani și muzicieni 
au fost educate îh spiritul paradigmei 
sonore de tip melancolic.întreaga 
societate umană a gravitat în jurul 
unor trasee brăzdate pe un solid 
sol melancolic, lată însă că atât 
solul, cât și traseele au suferit 
puternice procese de eroziune, ce 
au condus la apariția unei paradigme 
de tip coleric. O altă lume s-a 
ivit Din ceîn ce mai amenințătoare. 
Și mai grăbită Dacă modelul sangvin 
al Antichității a durat, probabil, 
câteva milenii, modelul melancolic 
aproximativ un mileniu, câtva dura 
oare modelul coleric? Dar cel 
flegmatic?
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upă cum bine se știe, 
încă de pe vremea 
romanilor, schimbarea 
împăraților - prin 
extensie, a regimurilor 
- aducea după sine 

schimbarea capetelor vechilor 
busturi sau, la rigoare, înlocuirea 
în întregime a unei statui cu alta. 
Existența simbolică,în efigie, cea 
care prelungește o prezență 
determinată, și cu atît mai mult 
una exemplară, dincolo de parametrii 
săi omenești, declanșează stări și 
comportamente care se înscriu 
într-un registru foarte larg, de la 
reculegerea smerită și pioasă și 
pînă la revolta morală și la furia 
destructivă. Mari momente din 
istoria omenirii, de la năvălirile 
barbare și pînă la revoluțiile mai 
mult sau mai puțin sistematizate, 
au fost, simultan, și mari bătălii 
duse împotriva însemnelor, a 
statuilor și a simbolurilor consacrate. 
Pentru că oricît ar fi evoluat 
umanitatea, pe parcursul a cîtorva 
mii sau chiar zeci de mii de ani, 
din punct de vedere al civilizației, 
al cunoștințelor științifice și al 
posibilitățilortehnice, din punctul 
de vedere al faptelor de conștiință 
și al reperelor morale ea a rămas 
captiva aceluiași set de reprezentări 
magice și de aspirații simbolice. 
Față de trogloditul paleolotic, 
cel care aducea bizonul sau cerbul 
în interiorul peșterii prin conturarea 
imaginii sale, apoi îl săgeta acolo 
în efigie și socotea Vînătoarea din 
pădure doar o simplă formalitate 
în consecința actului definitiv al 
identificării și al uciderii magice, 
omul contemporan nu se deosebește 
aproape deloc sau,în cel mai bun 
caz, se deosebește doar prin 
iconografie și prin recuzită. Locul 
peșterii l-au luat acum spațiul 
public, panoul publicitar, semnul 
grafic, mediile și, de ce nu, însăși 
capacitatea noastră fabulatorie.

Venirea comuniștilor la putere 
a însemnat, înainte de naționalizare, 
înainte de exproprieri,înainte chiar 
de inaugurerea marilor șantiere și 
lagăre de muncă în care au fost 
exterminați sute de mii de oameni, 
vincvați doar pentru că s-au remarcat 
în profesie sau că și-au asumat 
anumite responsabilități publice, 
a însemnat, așadar, un război crunt 
împotriva imaginilor, a insemnelor, 
a reprezentărilor de tot felul. Cu 
alte cuvinte, un război împotriva 
statuilor. O întreagă lume de imagini 
și de forme a fost dizlocată, 
compromisă și, finalmente, 
aneantizată, pentru a fi înlocuită 
cu alta, purtătoare a acelorași 
mesaje cvasitranscendente, dar 
stocată în alte repere iconografice. 
Astfel, unde altădată se ridicau 
statuile lui Ferdinand, Brătianu, 
Pache Protopopescu etc.etc., au 
început să prindă viață magico- 
simbolică monumentele im
penetrabile și ostentative ale lui 
Marx, Engels, Lenin, Stalin, Groza

Monumentul public și 
perver(tirea)siunea magică

etc., apostoli, cu toții, ai unei noi 
mitologii cu aspirații mîntuitoare. 
Iar cînd comunismul însuși a obosit 
de moarte, cînd mesianismul său 
măsurat în cincinale a fost lovit de 
amnezie și și-a pierdut, una cîte 
una, toate profețiile fondatoare, 
amplele mișcări politico-sociale 
din țările de est au redescoperit 
voluptatea conflictelor magice. 
Steagurile au fost decupate în zona 
insemnelor, lozincile au fost martelate, 
asemenea sfinților din lăcașurile 
creștine de către hoardele venite 
din stepele Asiei, iar statuile 
imperturbabile, care-i preamăreau 
pe patriarhii paradisului imanent, 
au căzut și ele sub furia mulțimilor 
dezlănțuite. Așa s-a dus statuia lui 
Petru Groza de lîngă facultatea de 
mediană așa s-au dus nenumăratele 
busturi bărboase ale clasicilor fericirii 
pe pămînt, coclite prin parcuri și 
prin grădini publice, așa s-a dus și 
statuia lui Lenin din fața Casei 
Scânteii și tot așa era s-o pățească 
și bietul Dobrogeanu Gherea, 
asimilat și el, prin lectură îhfierbîntată, 
grupului de întemeietori. Moartea 
(sau numai criogenizarea) simbolurilor 
comuniste a reactivat memoria 
de grup și disponibilitatea spațiului 
public, ceea ce a făcut ca, imediat 
după 1990, fie să se reinstaleze 
vechile monumente, cazul statuii 
lui Brătianu de Mestrovici,fie să se 

comande altele noi. Și, în acest 
moment, a început dezastrul! Criza 
enormă prin care a trecut România 
în cele cinci decenii de comunism, 
disoluția reperelor și dezordinea 
spirituală cronicizată, alături de 
încă multe alte disfuncții care nu 
intră acum în discuție, șFau dezvăluit 
cu adevărat anvergura o dată cu 
declanșarea acestei furii a reconstrucției 
simbolice. Posedați mai mult deCît 
ne-am fi așteptat de duhul Cîntării 
României, educați eficient să 
înțelegem lumea ca pe o enormă 
construcție butaforică și nu ca pe 
un set de valori imediate, îndoctrinați 
de o propagandă infailibilă să ne 
citim epopeic propria existență și 
să delegăm trecutului mitic 
prerogativele de reprezentare a 
prezentului, ne-am trezit dintr-o 
dată,în plină libertate, mai aproape 
ca oricînd de acel scenariu de 
tip magic după care adevărata 
realitate, existența noastră desăvîrșită, 
sînt probleme care privesc lumea 
eroico-ficțională, aceea a imaginilor 
atemporale, și nicidecum aceea a 
gesturilor simple și a nenumăratelor 
evenimente pe care ni le oferă 
istoria mică. Prinși în această avalanșă 
a narcisismului magic și a mîntuirii 
în efigie, aproape că nu a existat 
componentă a societății românești 
care să nu se vrea reprezentată 
și să nu se viseze gravată în paradisul 

de bronz, de piatră, de oțel și, la 
rigoare, chiar de ciment Organizații, 
comitete, fundații, asociații, parohii, 
prieteni, neamuri etc., dar, nota 
bene, majoritatea provenind din 
structuri militare, au pornit galopul 
apocaliptic al ridicării de monumente. 
Ce a ieșit din această cavalcadă, e 
foarte ușor de văzut și astăzi. Nu 
există colțișor în biata noastră 
țărișoară, în care să nu se ițească 
vreun bust de erou civilizator cu 
bătaie județeană, dacă nu cumva 
chiar comunală, vreun cavaler, 
vreo cruce - impozantă ca dimensiuni 
și catastrofală ca proporții -, vreun 
cărturar în exercițiul funcțiunii, 
vreun insurgent romantic sau vreun 
mare voievod călare sau pedestru. 
Dacă e să arondăm geografia 
națională în funcție de presiunile 
istoriei, atunci putem spune horărît 
căTransilvania este fieful simbolic 
al lancului, avînd drept cap de serie 
acea capodoperă a deriziunii 
din Clujul lui Funar - anomalie 
care,în noile condiții, artrebui pur 
și simplu eliminată -, Muntenia 
este posesiunea lui Mihai Viteazul, 
întodeauna călare, iar Moldova..., 
ei, aici lucrurile se complică oarecum 
pentru că producția simbolică a 
fost ceva mai slabă, Moldova rămîne, 
așadar, feuda trio-ului tradițional 
Hrebenciuc-Cozmâncă-lacubov.

Antonescu a prins mai mult 

în sud, Slobozia și Călărași, cu ceva 
extensii și prin mediile parohialo- 
militare din București și cele 
naționaliste din Ardeal, mai exact 
din Tîrgu-Mureș, iar crucile de toate 
felurile și soboarele de preoți 
ortodocși s-au răspînditcam peste 
tot, ultimile căpătînd o slăbiciune 
patetică pentru chipurile cioplite, 
drept pentru care șFau tot scuturat 
busuiocul pe unde au fost convocate, 
fără crîcnire, fără prejudecăți și, 
mai ales, fără pic de rușine. Doar 
Timișoara și Bucureștii au scăpat 
de această epidemie a pseudo- 
monumentului, aici realizîndu-se 
și dteva dintre cele mai reprezentative 
lucrări de for public din ultimii 
cincizeci de ani. Dacă la Timișoara 
lucrurile sînt oarecum de înțeles 
pentru că spiritul locului și o educație 
istorică bine sedimentată au blocat 
natural orice tentație militaro- 
edezialo-propagandisao-națjonalistă 
de modelare a spațiului public,în 
București acuratețea inventarului 
statuar din ultimii ani i se datorează, 
într-o mare măsură, Dlui Ștefan 
Damian, atît în calitatea sa de 
director al Direcție pentru Cultură 
a Primăriei Municipiului București 
cît și, în ultimii patru ani, în 
aceea de director al Direcției pentru 
Cultură, Culte și Patrimoniul Cultrural 
Național a municipiului București, 
instituție din sistemul Ministerului 
Culturii.

Rezumînd, arta noastră 
monumentală de după 1990 este 
marcată profund deficționalizarea 
istoriei din perioada comunistă, 
de narcisism romantic și mitologizant 
și, mai ales, de cultul eroilor, de 
tropismul exemplarității pe care 
țările civilizate ale Europei l-au 
consumat cam pînă prin secolul 
XIX.

Așadar, în loc să ne manifestăm 
astăzi în spiritul timpului în care 
trăim și să ne exprimăm simbolic 
solidar cu dinamica acestuia, aspirația 
noastră este retroactivă și arogantă, 
ea încercînd mai degrabă să 
recupereze ceea ce nu s-a făcut 
la vreme și să se refugieze la adăpostul 
poncifelor, decît să construiască 
fără angoase și fără prejudecăți. 
Cele cîteva lucrări de for public 
care s-au ridicat pînă acum și care 
sînt, simultan, forme ale timpului 
și creații de mare anvergură, pot 
fi numărate pe degete: Discul lui 
Paul Neagu din Piața Televiziunii, 
luliu Maniu al lui Mircea Spătaru, 
Monumentul infanteriei al lui 
Ion Bolborea, toate din București, 
și Memorialul de la Timișoara care 
include lucrări de Paul Neagu, Ingo 
Glass, Gheorghe Iliescu -Călinești, 
Marian Zidaru etc. și, mai ales, 
compoziția Sf. Gheorghe a Silviei 
Radu, o adevărată capodoperă. 
Un alt ansamblu remarcabil, unic 
pînă acum în spațiul artei noastre 
contemporane, este cel realizat 
de Alexandru Chira pe dealurile 
comunei Tăușeni din jud. Cluj.



La sfîrșitul lunii noiembrie, Parisul: 
a găzduit două evenimente deosebit 
de importante pentru recunoașterea 
literaturii pentru copii și tineret ca li- ; 
teraturâ deplină, propriu-zisă, care în 
era video-sferei tinde să se extindă
Către o cultură a copilăriei.

Pe de o parte, colocviul de o 
deosebită amploare (80 de partici- 
panți din 25 de țări), organizat pen
tru a celebra cei 10 ani de activitate 
ai Institutului Internațional Charles 
Perrault (liCP) - Literatura de copii 
între moștenire și cultura de masă 
pe de altă parte a 20-a ediție a 
Salonului de carte și presa pentru 
tineret de la Montreuil, avînd ca 

: temă pofta, lăcomia de a citi.
: Cu această ocazie, președintele: 
fondator al IICP, profesorul Jean Perrot: 

■ a avut amabilitatea să ne răspundă la: 
cîteva întrebări.

Muguraș Constantinescu - Domnule 
Jean Perrot, sînteți președintele fondator 
al IICP, care în acest an sărbătorește 10 
ani de activitate cu un bilanț foarte fructuos. 
Este, după știința mea, un institut unic în 
Franța, care are dificila și complexa misiune 
de a studia și a face cunoscută literatura 
pentru copii și, în același timp, de a 
forma pe tinerii cititori. Cum s-a născut ideea 
de a fonda acest Institut? Care sînt obiectivele 
sale, modalitățile de a le împlini ?

Jean Perrot - Institutul a fost creat în 
1994. El are trei funcții: o funcție internațională 
defederare a cercetătorilor și de promovare 
a lucrărilor de specialitate, o funcție de 
cercetare-formare națională, aceea de a 
studia literatura noastră pentru copii și de 
a contribui la formarea specialiștilor în 
domeniu și o funcție culturală locală (colaborare 
cu biblioteca, cu primăria pentru crearea 
unei Premiu național al criticii careîn curînd 
se va extinde la literatura francofonă, cu 
școlile și cu IUFM 5 Institute Universitare de 
Formare a învățătorilor). Obiectivul principal 
al IICP este de a vedea cercetătorii, de a le 
face cunoștință cu cercetători străini, de 
a-i invita pe aceștia în Franța pentru a 
crea rețele internaționale și de a ajuta pe 
cercetătorii francezi să participe la congrese 
în străinătate. Recent, în 2003, a fost

Convorbirile "României literare"

Jean Perrot

Literatura si 
cultura pentru 
copii

creată complementar AFELOCE - Asociația 
franceză de Cercetare a literaturii și a obiectelor 
culturale ale copilăriei, care are ca scop să 
cerceteze și domeniul jucăriei și al altor 
obiecte culturale ale copilăriei. Pentru a 
înțelege condițiile în care IICP a fost creat 
e necesară prezentarea cîtorva elemente 
din istoria noastră universitară. La îndemnul 
soției mele, în acea vreme profesor într-o 
școală normală, actualmente IUFM, am luat 
la cunoștință utilitatea și necesitatea de a 
studia literatura pentru copii și tineret. 
Specialist în literatura engleză și comparată 
la Universitatea din Amiens, nu-i măsurasem 
pînă atunci importanța. După cîteva 
studii despre Dostoievski, am făcut un 
doctorat despre Henry James a cărui viziune 
asupra copilăriei este capitală pentru 
înțelegerea literaturii de sfîrșit de secol. Am 
început să mă familiarizez cu textele destinate 
copiilor. Odată sedus de acest domeniu nu 
a mai fost chip să mă despart de el. Un alt 
element hotărîtorîn orientarea mea a 
fost crearea în 1980 la Univesitatea Paris XIII 
a unui Departament al Științelor Educației 
și Jocului. Este vorba de o diplomă unică în 
Europa: studenții lucrează un an întreg 
asupra problemelor jocului și se specializează 
apoi în joc și psihologie sau în joc și literatură. 
Eram pe atunci trei profesori în acest 
departament: Michel Manson, istoric, 
specialist în istoria jucăriei, teoriile pedagogice 

și literatura de copii, Gilles Brugăres, filozof, 
specialist în joc și științele educației și eu 
tosumLTrei cercetători in compania practicienilor, 
a fabricanților de jucării, a conceptorilor etc.

M.C. - Cum ați devenit specialistul 
recunoscut de astăzi ?

J.P. - Am publicat, mai întfi,în colaborare 
Jocuri grafice în albumul pentru tineret in 
1991; am început apoi să-mi pun problema 
ludismului infantil, destul de neglijat în 
epocă, am aprofundat acest domeniu și 
asta m-a condus la cartea Despre joc, copii 
și cărți. Inițierea într-un cîmp nou de cercetare 
m-a condus treptat să constat necesități 
de formare tot mai precise. Asigurînd stagii 
de formare ale bibliotecarilor, ale învățătorilor 
și organizînd cîteva colocvii, am întîlnit și 
alți specialiști care își puneau aceleași 
probleme ca și mine. Așadar, începuturile 
mele au fost oarecum solitare. Trebuie spus 
totuși că în epocă existau deja lucrările lui 
Marc Soriano despre poveștile lui Perrault 
și ghidul său de literatură de copii și cele 
ale Denisei Escarpit care și-a dat doctoratul 
pe tema Motanului încălțat în literatura 
franceză și engleză. Colocviul organizat de 
aceasta din urmă to 1985 despre Reprezentarea 
copilului în literatura pentru copii a fost un 
adevărat declic al unei cercetări cu adevărat 
internaționale.

M.C. - în Franța literatura de copii este 
recunoscută ca materie de studiu m Universitate 

unde se susțin doctorate în acest domeniu, 
uneori puțin cunoscut. Ați putea să ne dați 
cîteva amănunte despre locul literaturii de 
copii în universitățile și în cercetarea din 
Franța ?

J.P.-Cercetarea în domeniul literaturii 
pentru copii a fost multă vreme ruda săracă 
în Universitate. în anii '30 au fost lucrările 
lui Paul Hazard, în anii '50 cele ale lui Marc 
Soriano, apoi ale Denisei Escarpit, care în 
anii '80 a creat și o revistă în acest domeniu. 
Erau așadar puține personalități,în general 
independente,între care la Rennes Isabelle 
Niăres. Cred că putem vorbi de o adevărată 
mutație în ultimii 10 ani și mai ales la sfîrșitul 
secolului XX care a înregistrat un număr 
considerabil de doctorate susținute și 
publicate în acest domeniu.

Cei cîțiva cercetători care eram atunci, 
Isabelle Niăres, Denise Escarpit și Francis 
Marcoin am contribuit la formarea unor 
specialiști care s-au lansatîntretimp. Denise 
Escarpit a fost prima care a avut o catedră 
de literatură de copii la Bordeaux, eu, mai 
tîrziu, la Paris XIII. Recent s-a creat un 
astfel de post la Univesitatea din Tours. în 
prezent există o mare deschidere în domeniu; 
astfel avem un Centru de Cercetări la 
Univesitatea din Bordeaux, un altul la Arras 
unde lucrează Francis et Franțoise Marcoin 
și unde apare revista Les Cahiers de Robinson. 
La Universitatea din Rennes Centrul funcționează 
acum pe Internet. La Paris XIII, Jacques 
Tramson conduce doctorate în domeniul 
benzii desenate,în științele jocului,în editarea 
cărții pentru copii. Să nu-i uităm pe specialiștii 
în poveste, Nadine Dăcourt la Universitatea 
din Lyon și Bernadette Bricout la Universitatea 
Paris Vll-Jussieu.

M.C - Ce înseamnă pentru autorul unor 
volume de referință precum Arta barocă, 
artă a copilăriei, Literatura pentru tineret la 
încrucișarea de culturi, Jocuri și mize ale 
literaturii pentru copii și tineret; Metamorfozele 
poveștii, literatura de copii, pe care o vedeți 
mereu într-o relație fertilă cu arta, cu 
jocul, cu ilustrația și cultura.

J.P.Trebuiespuscăde la început literatura 
de copii, în forma ei scrisă, este într-o strînsă 
legătură cu ilustrația, și de cînd, prin anii 
1604-1695 John Locke arăta marea nevoie 
de imagini a copilului, text și imagine sînt 
mereu asociate. Literatura de copii, prin 
specificitatea percepției copilului, este 
întotdeauna asociată cu imaginea, jocul



și obiectele culturale ale copilăriei.
Istoria culturii pentru copii este destul 

de complexă și depinde de pătura socială, 
în epoca lui Ludovic al Xlll-lea, prințul copil 
avea la dispoziție un întreg material, o serie 
de preceptori care să-l formeze. Fănelon și 
apoi Rousseau au arătat că acest copil 
privilegiat; aristocrat pentru Fănelon, burghez 
pentru Rousseau trebuia să devină copilul 
oricui după Revoluție, chiar dacă lucrurile 
s-au petrecut cu o oarecare întîrziere în 
Franța.

Literatura pentru copii e greu de definit 
și lucrurile se cer nuanțate. Unii cercetători 
au definit-o pornind de la text, de la 
intenționalitatea lui. Dar și aici lucrurile sînt 
relative ; Robison Crusoe a fost, prin 
intenționalitate, o carte pentru adulți, pentru 
a deveni mai tîrziu un clasic al literaturii 
pentru copii. După cum s-a văzut la acest 
ultim colocviu, literatura pentru copii 
este tot mai mult amestecată cu multe alte 
arte, cu media, cinematograful, cd -ul, 
cd romul, jocuri, jucării etc.

Textele trebuie să aibă o veritabilă calitate 
literară; cărțile care contează sînt cele care 
inovează, care aduc ceva diferit Ele inovează 
în sensul căutării estetice, sau,în cazul cărților 
angajate, în sensul descoperirii altor popoare, 
altor culturi, științe. După mine, literatura 
pentru copii nu e un gen, ci un ansamblu 
uriaș, deschis în care intră foarte bine și 
romanul și albumul și banda desenată, 
povestea, cartea polițistă etc. Ea nu mai e 
doar o librărie sau o mediatecă ci un 
mare magazin, în care copilul găsește ce să 
citească și asta pentru a-l face să progreseze, 
să-și dezvolte mintea, morala, estetica, 
civismul etc.

MC - în cărți precum Carnete de ilustratori, 
Arta ilustrației - de la Alice la Robinson vă 
interesați îndeaproape de ilustrația pentru 
copii, analizîndu-i construcția, simbolistica, 
raporturile între formă, culoare, textură etc 
Care sînt marile tendințe ale ilustrației pentru 
copii ?

JP.- Ilustrația esteÎDtrudtva asemănătoare 
cu arta contemporană. Există o avangardă 
care încearcă să facă în acest domeniu, ce 
au făcut Mir6 sau Picasso în artă. O altă 
tendință este aceea de a reproduce desenul 

copiilor; plecînd de la desenele de copii, 
ilustratorul rafinează în acest sens ;se recurge 
la inocența, la naivitatea, cam cum au făcut- 
o suprarealiștii, Juan Gris și alții, care s-au 
inspirat din arta africană, din arta copilului 
precum Kandinsky. Mai există o tendință 
reprezentată de Claverie, Lemoine, Lapointe, 
Ponti, care constă în lucrarea cu mare finețe 
a desenului, un anumit realism grafic, 
care se inspiră adeseori din marii maeștri ai 
trecutului sau din umoriștii secolului al XIX- 
lea Dar, de fiecare dată, ilustratorul, adevăratul 
ilustrator reușește să-și degajeze stilul propriu, 
o manieră personală de expresie. Fiecare 
își va făuri o semnătură, o imagine. E vorba 
aici de plăcerea estetică, însoțită și susținută 
de o lucrare intelectuală.

M.C. - Exista în Franța o critica a literaturii 
și a graficii pentru copii. în ce măsură această 
critică influențează o anumită tendință la 
inflație în acest domeniu ?

J.P. - Cred că autorii și ilustratorii au 
nevoie de critică și atunci cînd nu o au 
sînt nemulțumiți pentru că ea este un mijloc 
de recunoaștere din partea specialistului. 
Este, cred, o necesitate instituțională Problema 
este dacă asta îi va ajuta să progreseze. 
Oricum ea permitea dezbaterea, exprimarea 
punctelor de vedere diferite. Uneori un 
ilustrator îmi spune: « m-ați făcut să văd 
mai bine », alteori un altul e indignat și 
contestă ca fals punctul de vedere al criticului. 
Orice artist, ca și orice critic, are un punct 
orb, venind din inconștient iar arta criticului 
nu este de a distruge, de a critica fără măsură 
ci de a încerca, cu dragoste, să deplaseze 
privirea critică a creatorului, astfel încît el să 
nu se repete, să evolueze.

în ceea ce privește inflația, cred că ea 
este un fenomen editorial care nu poate 
fi influențat de critică.

M.C - în prezent conceptul de literatură 
de copii se lărgește la cel de cultură pentru 
copii care ia în considerare toate practicile 

multimedia, jocul, produsele derivate - 
jucării electronice, cărți de joc, benzi desenate, 
desene animate, filme, seriale televizate, 
parcuri de distracții etc. Acest din urmă 
concept îl va înlocui pe primul ? Care ar fi 
pericolele și avantajele acestui fenomen ?

JP. - Copilul zilelor noastre trăiește între 
video-sferă și ciocolată. S-ar părea că în 

ultimii doi ani bibliotecarii semnalează că 
cititorii copii vin mai rar la bibliotecă și stau 
mai mult în fața ordinatoarelor. E poate o 
schimbare de civilizație în care cartea pierde 
din importanță. Totuși, eu cred, cartea nu 
poate fi înlocuită, cartea va rezista, va dura, 
va fi ajutată de noi forme de lectură, adică 
ce-ul, ordinatorul. De altfel, fenomenul e 
reciproc și e interesant de observat că va 
consuma mai bine ordinatorul copilul care 
a fost format prin lectură, lucru valabil și 
în cazul televiziunii. Aici intervine rolul 
părinților și al profesorilor.

Care arfi pericolul video-sferei ? Neputința 
de a lua distanță față de imagini, de a se 

Eseu

Războiul din ochi 
și pacea din ureche 
u am curajul scriitorilor de sentințe lapidare. Altminteri aș spune că în prologul 
celor O mie și una denopp'dezastrulîncepe prin ochi,se repară prin ureche 
și atât. Din lașitate, am să înșir câteva cuvinte cu iz de explicație. Fratele cei 
mic, Șahzaman, stăpânul veacului și al timpului, vede fața ascunsă a palatului 
său, reversul strălucirii, lumea întoarsă pe dos. Soția lui se desfată în miez 
de noapte cu un sclav negru. Albul se unește cu negrul. Susul îmbrățișează

josul. în lumina zilei stau echilibrul și fastul curții regale, ierarhia de nimic tulburată. în 
profunzimea nopții stă dezordinea sau altă ordine, intolerabilă, pe care șahul o taie 
cu sabia. Memoria răului văzut este atât de vie încât șahul își schimbă înfățișarea. Galben 
la chip, slab,întunecat de tristețe, Șahzaman refuză să se elibereze prin cuvânt, ascunde 
cauza răului. Semnele suferinței sunt vizibile. Ochiul află în parte. Cunoașterea întreagă 
se va petrece între gură și ureche, odată ce regele va vorbi. Trupul arată în prezentul 
imediat ceea ce sufletul și mintea, posesoare ale trecutului, refuză să dezvăluie și să 
vindece. împăcarea cu sine și cu lumea se produce abia în urma unei noi întâmplări 
văzute. Fratele mai micîși vede cumnata preacurvind cu un sclav negru și se înseninează, 
pentru că delictul i se pare mai grav decât propria lui nenorocire. Era insuportabil să 
fie singur în durere, pe culme. Acum în vârful durerii stă fratele mai mare. Cei doi frați 
se hotărăsc să-și lase împărățiile în seama vizirilor și să devină drumeți anonimi în 
căutarea unei nefericiri maiînalte decâta lor. Dacă nu vor găsi o înșelăciune mai cumplită, 
se hotărăsc să moară. E important să observăm că Șahriar aude din gura lui 
Șahzaman istoria adulterului, dar ține mai presus de orice să vadă cu ochii lui. Calitatea 
de martor vizual este obligatorie. Nici o clipă nu le-a trecut prin minte străluciților 
șahi să caute o femeie cinstită. Ei nu caută binele, ci vindecarea parțială a răului, 
printr-un rău mai mare, urcă scara răului, ca tine și ca mine.

■ Unicul mod de cunoaștere este cel vizual, care pretinde trăirea directă, timpul 
prezent și spațiul larg. Te încredințezi văzând cu ochii și umblând. Nu poți cunoaște 
stând acasă. Cum știți, urmează execuțiile. Timp de trei ani, Șahriar răpește noapte de 
noapte fecioria unei tinere supuse și o ucide la ivirea zorilor. Repetiția maniacală a 
asasinatului interzice viitorul, în care se putea instala adulterul, dar și maternitatea.

Fratele mai mic dispare ca prin farmec din poveste, iar Șahriar devine unic 
posesor al fecioarelor virtuoase.

Șeherazada povestește doar în întuneric și, la ivirea zorilor, se oprește sfioasă. 
Povestea pătrunde în trecutul nevăzut, cu neputință de văzut, se mișcă în sistemul 
poveștilor, se leagă neapărat de altă poveste și îl leagă pe ascultător, obligându-l să 
iasă din ritmul dement al nopților identice și să descopere o altă putere decât cea a 
ochiului. Cuvintele *văd* în timp și aduc pacea pe care ochiul n-o poate instaura. 
Cruzimea întâmplărilor văzute este alta decât a întâmplărilor spuse. Cele din urmă 
produc salvarea și pacea, în vreme ce primele aduc disperarea și moartea. Cultura 
arborescentă a auzului e suverană în povestirea-prolog. Spun auz, fiindcă 
Șeherazada, cunoscătoare desăvârșită a cărților, le transformă în pură oralitate 
nocturnă. De fiecare dată, după iubirea trupească urmează corpul nevăzut și 
protector al poveștii. Desigur, o astfel de așezare a vederii mai jos decât auzul nu ne 
face să uităm cunoașterea prin plecarea de acasă, prin călătorie eroică, a lui Sindbad, 
de pildă. Jocul între ochi și ureche, între cei patru pereți ai casei și lumea largă, între 
vizibil și invizibil are o mie și una de fețe. Dar, vezi tu, frate vitreg și geamăn, apaticul 
meu cititor, se ivesc zorii.

Șerban ANGHELESCU

lăsa înghițit de ele.
M.C. - Cum vedeți în acest caz pentru 

copilul viitorului dorința și intimitatea de 
lectură ?

J.P. - Cred că cititorul copil poate foarte 
bine să se retragă undeva într-un colț și să- 
și savureze lectura, chiar și noaptea și asta 
s-a văzut în cazul cărților cu Harry Potter 
care i-au readus la lectură pe mulți copii. 
De altfel în biblioteci, în unele librării se 
amenajează colțuri speciale pentru citit.

A consemnat
Muguraș CONSTANTINESCU



a zece ani de la 
moartea marelui 
dramaturg de ori- 

■ 9ine română, Edi-
tura Gallimard a 
tipărit ediția fran

ceză a cărții lui Marie-France Io
nesco, Portrait de l'ăcrivain dans 
le sfecle. Eugene Ionesco 1909- 
1994.

Ediția românească a cărții, 
Portretul scriitorului în secol. Eu
gene Ionesco 1909-1994, a apă
rut anul trecut la Editura Huma- 
nitas în traducerea Monei Țepe- 
neag, beneficiind de o ilustrare 
fotografică mult mai bogată 
decît ediția franceză.

Astfel, având acum în față 
ambele ediții, putem să deslușim 
mai bine intențiile autoarei și, în 
aceiași timp, să apreciem posibi
lele efecte ale demersului său.

în Franța, volumul semnat de 
Marie-France Ionesco a fost lan
sat la Paris, în transmisiune direc
tă pe Radio France Culture, cu 
ocazia unei dezbateri publice or
ganizată pe 19 octombrie la El 
Sur și consacrată teatrului lui Eu
gene Ionesco, României în gene
ral. Alături de autoare, modera
torul dezbaterii, Jean Lebrun, i-a 
avut ca invitați pe Andră Godin, 
istoric al religiilor și director de 
cercetări la CNRS, pe actorul Hu- 
gues Quester, care joacă acum în 
Rinocerii, și pe regizorul Georges 
Werler, autorul celei mai recente 
montări a piesei Regele moare la 
Teatrul Hebertot, avându-i în 
distribuție pe Michel Bouchet, 
Juliette Carră, Valărie Karsenti, 
Jacques Echantillon, Zabor și 
Nathalie Niel.

Numărul pe luna decembrie 
2004 al revistei .Lire' a publicat, 
sub titlul Les belles amoureuses 
QTrois femmes ăclairent l'intimită 
de leur mari ou p6re: Greene, 
Simenon, Ionesco*), următorul 
comentariu al lui Michel Grisolia 
la cartea în discuție aici: .Eugăne 
Ionesco nu avea decât prieteni. 
Cu toate acestea, câte procese 
de intenție nu i s-au intentat, mai 
ales pentru greșelile de tinerețe, 
așa-zisele simpatii fasciste? Pen
tru a răspunde detractorilor, Ma
rie-France Ionesco a scris un fel 
de scrisoare de dragoste, dar și 
de punere la punct Mai mult de
cât o hagiografie, este vorba de 
un eseu despre marele drama
turg, despre care se spune că nu 
aprecia o operă decât în funcție 
de «gradul de demonism» pe 
care îl conținea. Să fie vorba de o 
provocare? în momentul de față, 
când noile montări cu Regele 
moare și Rinocerii reprezintă 
adevărate triumfuri ale sezonului 
teatral, este salutară apariția aces
tui mic volum, scris într-un stil 
percutant, fără patimă, dar cât de 
pasionant!”.

Cartea semnată de fiica lui 
Eugene Ionesco și dedicată 

regretatei Irina Nicolau a avut ca 
punct de pornire intenția Gabrie- 
lei Adameșteanu de a realiza în 
iama anului 2002 un interviu cu 
Marie-France Ionesco (a se ve
dea, în acest sens, suplimentul 
,22 literar”, nr. 29/3-9 septembrie 
2002).

între timp apărând cartea 
Martei Petreu, lonescu în țara ta
tălui (Biblioteca Apostrof, Cluj- 
Napoca, 2001) și cea a Alexandrei 
Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, 
Ionesco: l'oubli du fascisme (edi
ția franceză: PUF, 2002; ediția ro
mânească: Editura Est, 2004), pro
iectul interviului nu numai că s-a 

Comen tarii critice

Călătorind 
prin 
lonesquie

amplificat cu teme .fierbinți' pri
vind, în principiu, etapele desti
nului românesc și opțiunile po
litice din tinerețe ale lui Eugene 
Ionesco, în contextul întregii 
generații '27, dar a și fost, într-o 
mare măsură, .deturnat* de la 
scopurile sale inițiale. Faptul este 
apăsat pus în evidență chiar în 
prezentarea editorului de pe cea 
de-a patra copertă a ediției fran
ceze: ,în ultimii ani, interesul 
unora pentru tinerețea petrecută 
în România a marelui dramaturg 
și om de litere francez Eugăne Io
nesco a condus la numeroase in
terpretări eronate ale traiectoriei 
sale. Drept reacție, fiica sa, Marie- 
France Ionesco, a scris un memo
riu concis în apărarea părintelui 
dispărut în urmă cu exact zece 
ani. De la bun început, precizările 
lui Marie-France Ionesco își iau 
drept țintă erorile și reaua-cre- 
dință a unei acuzații - potrivit că
reia Ionesco arfi avut simpatii fas
ciste - care are semnificația mai 
degrabă a unui proces de inten
ție decât a unei cercetări biogra
fice valabile. încetul cu încetul 
însă, cartea se transformă într-un 
veritabil eseu biografic. Marie- 
France Ionesco reușește ca, prin- 

tr-o expunere clară și percutantă, 
să deceleze esența metafizică a 
operei lui Ionesco. Prin invocarea 
unor simple fapte biografice, 
printr-o interpretare clară și argu
mentată a textelor, ea schițează 
un portret nou al omului Ionesco, 
reușind, mai ales, să prezinte 
opera lui Ionesco într-o lumină 
inedită. Dincolo de polemică, 
acest portret, care cuprinde mul
te documente inedite, are semni
ficația unei prețioase relecturi a 
întregii opere a lui Ionesco”.

Aceeași dublă interpretare a 
demersului lui Marie-France Io
nesco: de răspuns polemic în 

particular la cărțile menționate, la 
opiniile privind atitudinea lui 
Cioran, Eliade sau Ionesco față de 
opțiunile lor politice de tinerețe, 
în general, și de apărare a ilus
trului părinte, a dominat artico
lele și recenziile la apariția ediției 
românești de la Humanitas, lan
sată la Institutul Francez din Bu
curești. Studiul în două episoade 
lonesciada, apărut în numerele 
din aprilie și mai 2003 ale revistei 
,22* sub semnătura lui Mircea 
lorgulescu, propune însă o lec
tură aplicată și competentă a 
Portretului scriitorului în secol, 
considerat drept un exercițiu de 
.critică prin călăuzire' prin bio
grafia și opera ionesciană: .așa 
cum s-a ferit să adopte postura 
de fiică, așa cum a evitat să intre 
în rolul de avocat, deși avea de 
răspuns unor rechizitorii de pro
curor, Marie-France Ionesco s-a 
dispensat și de pomposul echi
pament critic de protocol al spe
cialistului de paradă. Ca orice ve
ritabil cunoscător, ea știe că sim
plitatea nu se confundă cu sim
plificarea și că de fapt critica, în 
sensul său cel mai adânc, este o 
formă de călăuzire către esenția
lul unei opere'.

Consider și eu că, în momen
tul de față, putem interpreta altfel 
această carte, anume excluzând 
din start atât premisa lecturii po
lemice, cât și pe cea a posibilului 
partizanat filial, astfel încât câș
tigul sufletesc și intelectual - pen
tru cititorul și spectatorul teatru
lui ionescian - nu poate fi decât 
înzecit

în primul rând, cartea sem
nată de Marie-France Ionesco a 
apărut și în contextul unor ex
cepționale eforturi de recuperare 
și valorizare în România a gândirii 
și operei dramaturgului, din pă
cate căzute în umbra spectacu

lozității unor teme precum cele 
abordate de cele două autoare 
menționate. La loc de cinste se 
află, fără îndoială, efortul susținut 
al lui Dan C. Mihăilescu de a oferi, 
la Editura Univers, o nouă tradu- 
cere-interpretare a pieselor lui 
lonescu, precum și traducerile și 
reeditările de la Humanitas {Sub 
semnul întrebării, Antidoturi, Pre
zent trecut, trecut prezent, între 
viață și vis, Nu, Note și contra- 
note, Jurnal în fărâme, Căutarea 
intermitentă, Război cu toată lu
mea), dar mai ales seria de teatru 
ionescian propusă de Vlad Zo- 
grafi și Vlad Russo și ajunsă la vo
lumul VI {Rinocerii. Noul locatar), 
fără îndoială un eveniment de 
excepție al vieții culturale din 
România.

în al doilea rând, șansa de a se 
fi aflat în acea specială proximita
te datorată relației părinte-copil, 
precum și de a o rememora și a o 
descrie la anii maturității, nu de
naturează - prin deformări senti
mentale - probitatea științifică a 
acestui omagiu moral și intelec
tuala] fiicei lui Eugene Ionesco.

Așa cum afirma și editorul de 
la Gallimard, supremul câștig al 
demersului întreprins de Marie- 

France Ionesco îl reprezintă por
tretul inedit al unui om care a 
marcat și, la rândul său, a fost 
marcat de veacul în care a trăit și 
a creat .Opera sa - afirmă autoa
rea - este înainte de toate exis
tențială, iar discursul său exprimă 
o constantă tensiune dramatică, 
întreaga sa operă, inclusiv Nu, 
reprezintă o regizare a conflic
telor și întrebărilor spirituale, etice 
și afective'.

întreprinsă cu spirit liber, călă
toria în fascinanta țară lonesquie 
ne dezvăluie peisaje sufletești și 
intelectuale mai puțin vizitate. 
Am descoperi astfel, printre ebo
șele clasicului portret al .părin
telui teatrului absurdului’, pe tâ
nărul baudelairian, autor al tezei 
neterminate Le thăme de la mort 
et du păchă dans la poăsie fran- 
șaise depuis Baudelaire, pe citito
rul îndrăgostit de Alain Fournier 
(.maestrul adolescenței mele li
terare și visătoare*), de Flaubert, 
Dostoievski sau Proust (.Proust 
spunea lucruri pe care eu însumi 
le simțeam, dar nu reușeam să le 
exprim*), dar mai ales pe trudi
torul asupra Filocaliei, a operei lui 
Dionisie Areopagitul sau cea a 
Sfântului loan al Crucii (.Printre 
cărțile care m-au influențat cel 
mai tare, care mi-au vorbit de
spre lumină, se numără cele ale 
bizantinilor din secolele XII, XIII și 
XIV, isihaștii, precum și Biserica 
rusă a lui Arseniev*).

Capitolul Les tlivres phares», 
les influences littăraires d'Eu- 
găne Ionesco - poate cel mai 
surprinzător din lonesquie -, de
scriind etapele formării spirituale 
și intelectuale, afinitățile și selec
țiile literare ale viitorului celebru 
dramaturg, îmbogățește firul că
lăuzitor al cărții scrise de Marie- 
France Ionesco, care urmează a fi 
depănat după cele șase teme 
gândite, așa cum am precizat 
deja, de Gabriela Adameșteanu: 
Eugâne Ionesco .sofist*, .manie
rist*; originile materne ale lui Eu
gene Ionesco; exilul; Eugăne 
Ionesco la Vichy; Eugene Ionesco 
și România; relațiile lui Eugene 
Ionesco cu Cioran și Eliade.

Multe din trăsăturile acestui 
portret ionescian sunt deosebit 
de rodnice pentru posibile exe
geze viitoare. Printre acestea, aș 
remarca în primul rând interpre
tările oferite de Marie-France Io
nesco, care invocă lungi citate 
din opera tatălui, asupra unor 
concepte devenite clișee în exe
gezele ionesciene, precum inco- 
municabilitate, absurd, criza lim
bajului, la modă în 1950, precum 
erau în 1940 autenticitatea și ex
periența. .Pentru rtnine - declara 
Ionesco în legătură cu Cântărea
ța cheală, într-o convorbire cu 
Claude Bonnefoy - nu era vorba 
nici de incomunicabilitate, nici 
de singurătate. Dimpotrivă. Sunt 
pentru singurătate. Se spune că
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teatrul meu este o plângere a 
omului singuratic care nu poate 
să comunice cu ceilalți. Câtuși de 
puțin. Se comunică cu ușurință... 
[Cântăreața cheală\ era expresia 
insolitului, a existenței văzute ca 
un lucru absolut insolit Există un 
grad de comunicare între oa
meni. își vorbesc. Se înțeleg. Toc
mai asta e stupefiant. Cum se 
face că ne putem înțelege între 
noi? Faptul că ne înțelegem, asta 
nu mai înțeleg eu'.

Așadar, portretul ionescian 
de «clovn metafizic* - căruia îi 
putem adăuga caracterizarea 
cioraniană: „C'est Charlie Chaplin

aflat în spatele umorului, absur
dului sau scepticismului iones
cian (care îl apropie nu numai de 
Cioran, dar și de acel Homo reli- 
giosusa\ lui Mircea Eliade) - mi se 
pare a fi tușa definitivă a Portre
tului scriitorului în secol. Această 
ipoteză legitimează, în viziunea 
portretistului, abordarea iones- 
ciană a istoriei ca «teatru de 
proastă factură' și, mai presus de 
toate, explică semnificația exilu
lui din biografia dramaturgului: 
«Exilul înseamnă deci a trăi într-o 
lume fără sens, degradată, desa- 
cralizată, căreia Eugăne Ionesco îi 
opune «lumea împlinită» dina-

| Lipatti după 54 de ani
• în «Le Nouvel Observateur* nr. 2086, 

Jacques Drillon face pe o pagină întreagă 
elogiul lui Dinu Lipatti, cu ocazia apariției la Casa 
de discuri Membran Music-Codex a unui cofret 
cu patru CD-uri, conținînd muzică de Bach, 
Mozart, Chopin, Ravel, Schumann, Scarlatti, 
Grieg, Brahms și Liszt în interpretarea pianistului 
român, dispărut la 33 de ani, în 1950. Citîndu-I 
pe Daniel Barenboim, care scria în «Le Monde' 
că profunzimea, transcendența și umanitatea lui 
Lipatti sînt acum concepte în declin și că un 
pianist de talia lui n-ar mai fi posibil azi, croni
carul afirmă că «Lipatti e arta pianistică la vîrsta 
sa clasică și pe culmea ei [...], o chestiune de 
ușurință, eleganță și naturalețe, de iubire, fără 
îndoială, și de înțelepciune. Arta lui scapă gravi
tației, după cum spunea Karajan, te înalță în aer 
[...]. Lipatti era contrariul unui histrion, cu un 
pianissimo desăvîrșit. Ajunge să asculți Sonata a 
treia de Chopin, interpretările lui din Scarlatti 
sau Concertul de Schumann, pentru a înțelege 
ce înseamnă virtuozitatea. Dar nu virtuozii ne 
lipsesc. Ceea ce îl face unic e ductilitatea frazei, 
perfecta punctuație, modul de a înainta fără 
ezitare, autoritatea calmă, niciodată sufocantă,

Prăbușirea casei Suhrkamp?
• Siegfried Unseld, PDG al Editurii 

Suhrkamp, a murit în octombrie 2002, la 78 de 
ani și i-a lăsat moștenire prestigioasa firmă soției 
tinere, cu care se căsătorise în 1990, Ulla Unseld- 
Berkewicz. Noua patroană a fost contestată și a 
urmat un exod al redactorilor, al mai multor 
autori ai casei, precum și al unor membri ai co
mitetului editorial, între care Jurgen Habermas. 
Presa a vorbit chiar despre sfîrșitul «culturii Suhr
kamp' (expresie inventată de George Steiner, 
evocînd gîndirea dominantă în RFG între 1966-

niciodată sărăcitoare. Și rotunjimea sunetului, 
perfecta distribuire de umbră și lumină. Nici un 
truc, nici o trișerie. Doar muzică, muzică 
adevărată, în interpretări de referință".

1989). Văduva e antipatizată și fiindcă - sub influ
ența ei, Siegfried Unseld și-a dezmoștenit fiul 
din prima căsătorie, Joachim, care, spun gurile 
rele, avusese și el o legătură amoroasă cu Ulla. 
Joachim a fost nevoit să-și creeze propria edi
tură, Frankfurter Verlagsanstalt. în cei doi ani de 
cînd conduce cea mai cunoscută editură ger
mană, Ulla Unseld-Berkewicz n-a mai înregistrat 
succese, fiindcă, pe de o parte, cei mai impor
tanți colaboratori au părăsit firma, pe de alta - 
nu se prea pricepe în domeniu.

qui aurait Iu Pascal' - este explicat 
de Marie-France Ionesco prin 
apartenența spirituală a lui Io
nesco la familia adepților gândirii 
intuitive, după celebra împărțire 
între cele două tipuri de gândiri: 
discursivă și intuitivă, practicată 
de Benedetto Croce, pe care 
Ionesco însuși îl indica drept una 
din principalele influențe din 
perioada în care se «încerca' în 
critica literară. „Dimensiunea gra
vă" a măștii este analizată inclusiv 
prin intermediul caracterizărilor 
făcute lui Ionesco de către colegi 
din propria generație (Mircea 
Vulcănescu și Emil Cioran), dar 
mai ales prin avansarea de către 
autoare a unor inedite ipoteze 
critice. Printre acestea, de men
ționat sunt racordarea retoricii io- 
nesciene la curentul platonician, 
apoi sugerarea unui «manierism* 
al discursului din operele sale de 
tinerețe și, în special, punerea în 
valoare a unei „tematici a alter
nanței lumină/întuneric,zbor/că- 
dere, tăcere/vorbărie".

Tema căutării luminii paradi- 
siace - constantă a biografiei spi
rituale a lui Eugene Ionesco, in
clusiv la nivelul credinței religioa
se, dar și motivație a tragismului 

inte de cădere, care nu poate fi 
regăsită decât prin har*.

Portretul lui Eugene Ionesco, 
purtând semnătura lui Marie- 
France Ionesco, va figura de 
acum încolo în galeria exegetică 
ionesciană sub semnul «antido
tului' numit ăclairage de l'hu- 
mour. «Repet, fac literatură ca să 
regăsesc acea frumusețe, intactă, 
în noroi. Și cărțile, și piesele mele 
sunt o chemare, expresia unei 
nostalgii, caut o comoară scufun- 
dată-ntr-un ocean, pierdută în 
tragedia istoriei. Ori, dacă vreți, 
caut lumina și mi se pare că o 
găsesc, când și când. Din cauza 
asta nu numai că fac literatură, 
din cauza asta m-am și hrănit cu 
ea. Căutând mereu acea lumină 
adevărată de dincolo de tenebre. 
Scriu în noapte și spaimă, 
luminat la răstimpuri de umor. 
IJ'ăcris dans la nuit et dans 
l'angoisse avec, de temps ă autre, 
l'ăclairage de l'humour]. Dar nu 
luminarea aceasta, nu lumina 
aceasta o caut. Piesa de teatru, 
confesiunea intimă sau romanul 
rămân sumbre dacă, după ce am 
străbătut tenebrele, nu dau de 
lumină’.

Monica JOIȚA

• «Astăzi, în Franța, adevăratul ministru al 
Culturii este el", scrie «Le Nouvel Observateur* 
despre Marin Karmitz, născut în România în 
1938. Și argumentează: «fiindcă de mai multe 
decenii slujește arta cea mai exigentă și se 
străduiește să o facă populară. Din trecutul său 
șaizecioptist a păstrat ce e mai bun: entuziasmul 
militant*. Producător al filmelor lui Kieslowski, 
Chabrol, Resnais și Bartabas, distribuitor aflat la 
conducerea celui mai mare lanț de cine
matografe (44 de săli), creator al complexului 
MK 2 Bibliotheque, în care filmul se întîlnește cu 
literatura, pictura și muzica, Marin Karmitz a 
devenit și editor al unei originale colecții intitu
late «A mi-mots". Sînt niște casete de carton în 
care, alături de cartea unui scriitor contemporan 
francez sau străin, se află și un DVD cu un lung 
interviu acordat de acesta canalului 7V Arte. 
Primele cărți din serie (costă 12,99 euro fiecare) 
sînt romanele Trei cai de Erri de Luca, Decem
brie nebun de Edna O'Brien și Terasă la Roma de 
Pascal Quignard. «La 40 de ani după ce a realizat 
el însuși scurt metraje cu Marguerite Duras și 
Samuel Beckett, Karmitz rămîne fidel imaginii, 
textului și uniunii fermecate dintre ele" - încheie 
«Le Nouvel Obs.'.



ost-restant
Buzea

r fi cazul, ar fi și timpul să vă 
scutiți, și să ne scutiți de stres. 
Insistența cu care ne 
bombardați săptămânal cu 
producții de un ridicol constant 
spune totul despre starea 
nesănătoasă în care vă 

complăceți și care s-a accentuat îngrijorător 
în lunile din urmă. V-am dat, în timp, 
mai multe răspunsuri transparente sperând 
într-o ameliorare. Textele dvs. n-au dat 
semn că ați fi înțeles corect mesajele. 
Ați recurs, în sfârșit, la a introduce în 
plic, lângă versuri, și câteva fotografii- 
color, gest care ne-a stupefiat. Frumușel 
și curățel fiind, de ce n-ați fi încercat-o și 
pe asta, ca să ne schimbați prin imagine, 
părerea proastă. Numai că efectul s-a 
dublat, în rău, prostul gust și-a lățit 
dimensiunile, iar ispita de a vă arăta cu 
brutalitate fața situației, a învins. Căci 
nu aveți în ceea ce scrieți nimic demn de 
afi luatîn considerație, nici măcar un vers 
ca lumea, care să ne lase speranța în 
funcțiune. Cele câteva rânduri de dată 
recentă cu care ne-ați dat semn că nu 
sunteți nici pe departe mulțumit de 
tratament, ne-au convins că sunteți 
într-adevăr un caz și rar și trist, un 
unicat, de fapt,în materie de incultură cu 
ifose, imposibil de convins cu bun simț 
și cu mijloace civilizate că avem de-a face 
cu un antitalent. Epistola începe abrupt, 
zidită ca un poem: „Nu sunt homosexual/ 
Nu sunt hoț/ Nu sunt mincinos/ Iubesc 
platonic.' - de parcă v-ar fi întrebat cineva 
ori v-ar fi acuzat de toate acestea. Apoi: 
„Vă rog să-mi dați dreptul la replică/ Deci 
numai vă rog/ Dacă nu puteți, nu-i nimic" 
După care, necunoscând a vă fi luat vreodată 
acest drept, am așteptat să găsim, în 
continuare, replica. Și negăsind-o decât 
într-o formă ascunsă, probabil, am transcris 
mai departe întocmai: „Și așa sper că a 
treia oară/ Ve-ți înțelege"... (Măcar atât 
să aflați și să rețineți ca din partea noastră, 
că veți se scrie întotdeauna fără liniuță!)

Mai departe: .Mă duc la cenaclul Columna. 
Am fost la cenaclurile Lit... (?), și/ Am trimis 
versuri domnilor Grigurcu, Păunescu/A. 
Ștefănescu, dumneavoastră, Dinescu,/ 
concursuri de poezie, etc." Aici era de 
așteptat să ne lămuriți ce efect au avut 
trimiterile dvs. asupra susnumiților, ori 
dacă, Doamne ferește, ele au rămas fără 
vreun ecou semnificativ. Nu găsim în acest 
sens nici o silabă lămuritoare. Ați pierdut 
din vedere s-o faceți. Dacă n-ați putut, 
nu-i nimic. Scrisoarea urmează cu un pasaj 
cel puțin bizar: .Vă rog măcar să încercați 
să înțelegeți că un yoghin, un judoka 
nu răspunde decât așa" Pe locul cuvenit 
semnăturii, numele, prenumele și 
pseudonimul și semnul de recunoaștere 
pe Internet, destul de mâzgălit Totul pare 
a se lumina într-un P.S. din care aflăm 
că sunteți: .redactor la 7ziie/ fost consilier 
juridic/fost electrician/fost dispecer, fost 
student, masterant- acum". Și mai există 
un P.S. plasat în subsolul unei pagini cu 
versuri, lată-i conținutul: ,Am auzit că 
lui Carmen Șerban îi trebuiesc versuri. Mă 
ajutați? Ce trimiteți. Am citi în As verde. 
Impresionant". Nune vine a crede. Cum 
v-ați gândit să fiți ajutat? Cel mai simplu 
arfi,darașa ceva nu se face, să înghesuim 
într-un singur plic mare plicurile dvs. cu 
cele45 de texte trimise nouă, și, timbrând, 
să le expediem într-o veselie, ca din partea 
dvs. numitei Carmen Șerban. Ne îndoim 
însă că modalitatea aceasta nu vă dezgustă, 
totuși. Cu fbtografiile-color cum procedăm? 
Că sunt de efect. în fine, ar mai fi două 
însemnărici pe colțul paginii, și care ne 
bagă definitiv în ceață. Prima: .Pentru Liviu 
Guță - please/ (nu știu engleză) sunt român 
-crești n-ortodox P.S.D.-ist fost M.E.R. și 
A.P.R."Și a doua: 'Pentru Adi Minune (piticu 
dracu că bine mai cântă!) v-am zis că-s 
român scuze!" Punctuația deficitară, cu 
onoare vă aparține. Iar acum urmează, 
zicem noi, momentul festiv al ornării 
tortului cu câteva bomboane-versuri: 
.Minunea mea de zi cu zi/Ce strălucește 
fără parăzi/Ce-mi umplu sufletul/Cu tot 
și mare cântul"; .Liniște în zori/ Lumină-n 
noapte/ Scurtă uară/ Mii de fapte.// 
Apocalipsă ratată/ Eu niciodată/ Nu o 
să cred/ Că e o nimfă// Persidă-n cer/ 
Nu-i un mister/Ce e nebun/Și n-are creier// 
Aburcă-n soare/ N-are o zare/ Și n-are 
colorit/Până la mare"; .Lungi sunt drumurile/ 
Mari se nasc manelele/Lipsesc la noi fete/ 
Poate cântecele de moașe// Nașii ne- 
au fost lăutari/ Moșii ne-au fost avocați/ 
Rudele ne-au fost generali/ Miniștri, doctori, 
inspectori fiscali// Inspectori generali 
școlari/ Adeseori ingineri/ Aplecați profesori/ 
Mari oratori// Lângă învățătură/ Multă 
cultură/ Mare durere/ Și multă miere" 
Fără aceste câteva exemple, fiți și dvs. de 
acord, ne-arfi rămas să pară rândurile de 
la început ca niște inflamate afirmații 
nefondate. Așa însă, de față cu însuși 
neantul, parcă începem a vă înțelege, 
cum și spuneați în reproșul cu grație voalat; 
izvorul prolixității și accentele specifice, 
pe care ați scăpat din vedere să le puneți 
(drumurile rimând cu manelelă.)Vă 
mulțumim! (Petre Vulcan, Tg. Jiu-Gorj) ■

y, ce Revelioane interesante 
ne-au transmis televiziunile! 
Totul în direct, totul natur. 
Realizatorii și prezentatorii 
își imaginaserăcă98,3 la 
sută dintre telespectatorii 
români au insomnii, umblă 
pe acoperișuri și se sinucid 

fiindcă li se transmit prea puține glume 
idioate, gaguri ieftine, sau poante la 
care se râde sub amenințarea Kalașnikovului. 
După această noapte de revelion, viața 
va intra în normalul ei și nu vor mai fi 
nici probleme de ordin demografic, pentru 
că spontaneitatea nu mai este ucisă de 
programe rigide, iar marile valori artistico- 
umoristice nu mai sunt sugrumate în mod 
barbar sistematic Dezlănțuirea neputințelor 
a fost superbă, ba nu, de-a dreptul de 
comă...

Ceea ce s-a și întâmplat cu soacra lui 
Haralampy la ora zero și-un minut după 
ce a sărutat micul ecran fix în dreptul 
răcnetelor domnului președinte Băsescu 
în Piața Universității. Moment care a 
emoționat-o atât de profund, încât a mai 
sorbit de două ori din paharul cu vin în 
care se afla pălincă'de 70", oferit cu parșivenie 
de Haralampy și a plecat spre casă ieșind 
pe ușa de la balconul nostru fără balustradă...

Am vrutsă-i atrag atenția, însă prietenul 
a strigat:

-Mă, bade, e fericită și-i bunul meu - 
nu te băga!...

.. .Domnul președinte continua să urle 
"în direct" spre mulțime asemenea unui 
viteaz căpitan de cursă lungă aflat pe 
coverta unui vas în derivă”, spre echipajul 
duhnind a rom "Jamaica"...

Dar cine mai avea timp să se teamă 
de-un eventual naufragiu? Păi, ce? La noi 
dădeau năvală tsumanele asiatice? Din 
reportajele tv, aflam că pe plaiurile Mioriței 
(cu mii de hectare lăsate în pârlogire), 
lumea era fericită, țăranii aruncau laptele 
în loc să-l dea la stat pe un sfert din prețul 
de la piață, pensionarii făceau comerț ilicit 
cu surplusul de medicamente primite 
gratis, PIB-ul crescuse atât de multîn 2004, 
că nu mai lăsase loc să crească și nivelul 
de trai, dovedind astfel că, în capitalism, 
concurența e dură și scapă cu viață cine 
poate... Și-apoi, nivelul de trai nici măcar 
nu era cine știe cât de interesant și de 
important pentru telespectatori...

Televiziunile erau în clocot aducându- 
ne torente de noutăți; unii crainici, conectați 
cu fiecare fibră la "moment", ne spuneau 
de două ori același cuvânt lăsându-l până 
la urmă naibii; reportajele ne arătau 
cum pe cerul patriei se zbenguiau fermecător 
focurile de artificii, în vreme ce, pe pământul 
străbun, petardele și bombele artizanale 
își făceau datoria tradițională trimițând la 
urgență cam câte un rănit la mia de locuitori; 
noii locatari de la Cotroceni și Palatul 
Victoria făceau declarații conform cărora 
singura perspectivă a românilor era aceea 
de a da în obezitate, colesterol, diabet și 
cu puțină voință, în icter negru, printre 
altele spunând că foștii guvernanți și 
pustiiseră birourile unde gândiseră vreme 
de patru ani la binele țării, urmând ca în 
următorii x ani acest bine să se materializeze’... 
Proaspeții demnitari,în orice caz, cu mult 
mai gravi și mai responsabili decât pesediștii,

cronica tv

Revelionul 
neputințelor 
televizate

raportau către țară, răspunzând la câte 
o întrebare, evident televizată, că totul e 
pregătit pentru ca prosperitatea să-și arate, 
în sfârșit!, colții. E drept că ici-colo se 
mai anunța amenințarea câte unui tarif, 
impozit, sau taxă (4% la energie electrică, 
5% la gaze naturale, 34% la abonamente 
telefonice etc.), dar, în urletele lui Dan 
Negru de la blindata și imuna emisiune 
Ciao Darwin, cine mai sta să mai priceapă 
ceva? Apoi, ne-a impresionat demențial 
(vorba Iu' Haralampy) faptul că noul Executiv 
s-a întâlnit la Sinaia, singurul loc-cadru 
unde membrii săi au putut să afle, emoționați, 
că sunt colegi de serviciu - la București, 
de exemplu,fiind prea... eterogeni.

Nici noi nu ne mai pricepeam mare 
lucru unii pe alții: Haralampy bolborosea 
ceva în hieroglife căutând telecomanda 
pe sub șifonierul în care nevastă-sa interpreta 
o manea încercând să-l imite pe Adrian 
deVito (?) și pe Nicolae Guță la emisiunea 
pe care o realiza cu aplomb la Etno Tv. 
Spre ziuă s-a întors din balcon și soacra 
lui Haralampy care s-a minunat:

-Adică, cum, mamă-soacră? N-ai căzut 
de pe balcon? Ay, trăzni-m-ar!

Niciodată n-am văzut un om mai 
dezamăgit, așa că l-am consolat:

-Liniștește-te, dragul meu și bucura
te că seamănă simultan cu domnul consilier 
T. Stolojan și Traian Băsescu când îi plânsese 
sfâșietor pe umăr3’.

-Și cu domnul Marko Bela nu, dacă ar 
cere pentru UDMR funcția de prefect 
pentru toate județele din Transilvania?

Acesta e Haralampy sub efectul pălincii...

Note explicative:
” Am spus eu că ar fi vorba despre 

România? ‘E o minciună în falș'...
21 De fapt, am glumit: așa ceva nu se 

poate întâmpla.
31 La sfârșitul unei petreceri de revelion, 

orice asemănare cu persoane reale se vede 
dublu...

Dumitru HURUBĂ
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Schimbarea (la față) 
a României

la microscopI

de Cristian Teodorescu

Povestirile
chimbarea (la față) a României 
este o sintagmă care dă sutelor 
de mii de compatrioți risipiți 
prin toată lumea un nou imbold 
să-și orînduiască destinul. Ca și 
acum 15 ani, în noaptea de 
decembrie 2004 românii au ieșit 
pe stradă după dialogul dintre 
cei doi candidați la președinția 
României, au fluturat drapele 

mucegăite de vreme, s-a dntat; s-a dansat Telespectatorii, 
desfătați, au jubilat, dar, încetul cu încetul, o 
graniță netă a început să diferențieze retorica 
protagoniștilor. Alocuțiunile rostite pe rînd de Adrian 
Năstase și de Traian Băsescu au marcat o mulțime 
de deosebiri profunde, făcînd ca balanța celui 
de-al doilea să se aplece vizibil. La această tendință, 
Domnul Năstase, desprinzîndu-se de pragul tronului 
prezidențial, a vorbit în tonul unui medic legist 
care prezintă un certificat de deces. Viitorul țării fu 
împodobit cu date impozante, într-un buchet de 
vocabule înșelătoare. Cadența rostirii, pauzele, 
muzicalitatea, ca și ținuta neasemuit de elegantă n- 
ju putut să-l scoată din capcanele întinse de un 
Băsescu sclipitor și poznaș. Cînd, ca un Moș 
Crăciun de luxe, și-a deșertat sacul, s-a văzut că acesta 
era peticit. Statisticile măgulitoare pentru cei patru 
ani de guvernare n-au mai ținut.

Momentul acesta are o conotație surprinză
toare: granița dintre exil și patrie poate fi zdrobită. 
ziii risipitori pot ridica pînzele... întoarce-se-vor 
spre limanul patriei? Concomitent, șobolanii care 
au moștenit după 1989 hambarele țării au fost 
cuprinși de neliniște.

Spre deosebire de alte state cu regim totalitar, 
tare, în momente de importanță capitală pentru 
națiune, au cerut sprijinul emigrației, Bucureștii 
Timiteau „pe teren' poterași, informatori, făptași, 
arovocatori și ucigași. Și după revoluție, condu
ctorii culturali au păstrat aceeași conduită față de 
cei plecați. înfrățirea consumată între cele două 
extreme, bucuria regăsirii, n-a fost pe placul 
mandarinilor cu pretenții de cîrmuitori. Inițiative 
au fost multe. Regimul trîmbița sosirea oricărui 
emigrant coborît chiar pentru două-trei zile, 
nrolîndu-l în cohortele de propagandă proprie.

Votul poporului i-a adus față către față pe cei 
joi candidați care, la începutul discuției, păreau 
joi adversari foarte asemănători ca ținută și stil, 
'l-a durat însă mult pînă fostul căpitan de vas s-a 
jovedit a fi timonierul așteptat. Domnului Năstase 
iu i-a rămas decît să mărturisească, într-un acces 
je neobișnuită sinceritate, apartenența sa la cam
pania celui ce în popor e numit *Talpa iadului’.

Amîndoi au vorbit, cu accente deosebite, de- 
;pre încadrarea noastră într-o Europă atotpu- 
ernică și nivelatoare. Pe cînd Traian Băsescu ra
porta națiunii programul propus, cerînd parti- 
ziparea tuturor cetățenilor, Adrian Năstase îi în- 
jemna pe cei ce îl votaseră să-l confirme în funcția 
je lider, garantîndu-le că va ști el, ca fost demnitar 
experimentat, ce e de făcut.

Duelul dintre cei doi a continuat. Adrian 
'lăstase, ridicînd puțin poala mantiei sale rozalii, 
sloboade în repetate rînduri un gînd proditor care 
;-a vînturat în ultimele săptămîni între Kiev și între 
-vov și care, tradus în graiul său dulce, șochează: 

'există două Românii'. Ne închipuim că, dacă 
soarta nu-l împinge ușurel la culmea puterii, va 
proclama existența a patru Românii, a opt Românii 
ș.d.

S-ar putea ca,în cele din urmă, drumul său spre 
Bruxelles să devină un drum spre Emaus. Ceea ce 
i-o dorim.

E foarte instructiv să descifrezi în vorbele lui 
Traian Băsescu sclipirea unor gînduri constructive, 
care rectifică optica acestei promise adoptări de 
comunitatea baronilor occidentali. încrederea în 
fidelitatea sa față de condițiile acceptate și contra
semnate nu ne diminuează - dintre puținele sen
timente care ne-au mai rămas - demnitatea.

Diferite categorii de cetățeni pătrund în ob
servația noastră de astăzi. Clasa de sus, a condu
cerii, capabilă de orice metamorfoză care ar aduce 
un profit material, în parte saturată de putere, 
vinde sau transferă, simplu, privilegiile la tagma 
subalternilor, cei care formează o parte a clasei 
mijlocii a societății, funcționărimea, salariații, care 
pot fi deosebiți după felul cum își exercită serviciul, 
mereu cu un adaos de rîcă sau de dușmănie față 
de clientelă.

La polul opus apare exilul. Sînt cei care au 
amînat întoarcerea acasă și n-au gustat solemni
tatea regăsirii frate cu frate. Mormintele lor s-au 
răspîndit în toate colțurile lumii. Dar trecerea lor 
dincolo a lăsat urme în cărți, manuale, însemnări, 
memorii, tratate, versuri și proză. Tot lucrul lor, care 
leagă România de dinainte de invazia bolșevică cu 
situația de azi, aruncă sămînța adevărului în țarina 
propice unei noi renașteri românești în văzul lumii.

O primă ochire în arhivele părăsite ne ajută să 
înțelegem că Domnul Adrian Năstase și tovarășii 
săi nu s-au mulțumit cu consolidarea geografică 
dată de istorie, ci au mărit dimensiunile lagărului în 
care fuseseră așezați românii deveniți apatrizi cu 
români din țară, care, crezînd în libertate, au 
preferat avatarurile surghiunului interior. Deschi- 
Zînd porțile unei Românii integrale, președintele 
ales îi aduce în actualitate pe toți aceștia: și pe cei 
sălășluiți 'pe celălalt mal al gîrlei', dar și pe cei 
intrați într-un exil în propria țară. Președintele 
proclamă sffrșitul domniei clanurilor și a căprăriilor, 
asigurîndu-se de sfătuitori prieteni, în loc de ciraci- 
înaripați, inspectori ai adreselor culese de la bunici 
sau de la țațe.

Acum ne pregătim pentru a fi acceptați de 
țările europene. Intrarea noastră în Europa nu 
pregătește dizolvarea ființei spirituale a țării, nu 
este un obstacol pregătit gintei noastre latine. 
Consiliul atotputernic al Europei va înțelege însă 
mai greu, prin ochii evaluatorilor, Weltanschaung- 
ul nostru românesc, ca și blestemata tăcere a 
hrisoavelor în evenimentele esențiale, lipsa unei 
geneze cronometrate într-un descălecat fastuos, 
cu diplomele de rigoare. în ajutor ne va veni limba 
- studiată în multe centre culturale, care ne-a inte
grat în comunitatea romanică și de care depinde 
regăsirea trecutului în demnitate, ajungînd, în 
sfîrșit, să fim și să ne considerăm subiect al istoriei 
și nu numai obiect al ei. Atunci vom înțelege și noi 
formula lui Ștefan Teodorescu: 'umanizarea 
geologicului*.

Paul MIRON

Laurențiu Ulici
i acum mă enervez cînd mă gîndesc cum a murit Lurenpu 
Ulici. Otrăvit de o nenorocită de centrală de încălzire 
cu gaze. Acest om care părea să aibă darul ubicuității 
s-a întîlnit cu o moarte care nu-l aștepta pe el. Cînd

• Laurențiu lipsea din București și încercam să-i dau de 
urmă, prietenii comuni pe care îi întrebam dacă știu unde 

este îmi indicau simultan localități aflate la mare distanță una de 
alta. Ulici avea o relație specială cu timpul și cu spațiul. Dispărea 
de undeva știind să rămână prezent acolo și după aceea, iar cînd 
apărea altundeva, aflai că se află acolo dinainte de a fi ajuns.

Pe Ulici îl însoțea un halou special, care i-o lua înainte pe unde 
se ducea și îi rămînea și în urmă în locurile de unde pleca. Avea o 
memorie de computer și o relație specială cu cei despre care 
scria. Le citea cărțile, dar voia să-i și cunoască. Era în stare să 
meargă în cine știe ce cătun, ca să-l susțină, la fața locului, pe cine 
știe ce scriitor care tocmai debutase. Dacă scria de bine despre un 
începător se simțea obligat să-l ajute după aceea. Mai avea și o 
lungă listă de poeți debutabili pe care îi urmărea dacă le remar
case măcar cîte o poezie pe la cine știe ce șezătoare literară.

Pe unde m-am dus cu el prin țară, de multe ori mai mult din 
simplă curiozitate geografică, îl vedeam înconjurat de tineri și mai 
puțin tineri. De cîte ori am împărțit camera de hotel sau pe la cei 
care ne găzduiaul... Dacă ajungeam seara, ne duceam în casa 
cuiva, om de încredere, unde discutam actualitatea literară și 
politică. Discuțiile astea nu se terminau înainte de două, trei 
dimineață. în convingeri, participant erau tot mai îndrăciți politic 
și nu așteptau decît un semn. Ce semn era să le dea Laurențiu în 
' 85 sau ' 86? în' 87 făcea analize politice optimist^, dar cînd era 
întrebat direct, 'Ce facem?’, nu angaja pe nimeni în acțiune. 
Chiar dacă unii dintre cei cu care se întîlnea erau cunoscuți ca 
disidenți locali. Nu încuraja pe nimeni, dar nu l-am auzit vreodată 
să-i vorbească de rău pe Dorin Tudoran sau pe Paul Goma.

Zilele astea a apărut cel de-al patrulea volum din cronicile 
despre debutanți ale lui Laurențiu Ulici. Cea care a îngrijit această 
ediție e Aurelia Ulici, doamna care a știut să stea în umbra lui 
Laurențiu cu o distincție remarcabilă.

Pentru cine citește această carte, fără a fi prevenit, ea e o 
înseriere de cronici de întîmpinare din rubrica Prima verba pe 
care Laurențiu Ulici a ținut-o în România literară. Pentru cei care 
mai țin minte contextul vremii, cronicile cu care Laurețiu Ulici îi 
întîmpina pe debutanții vremii fac parte dintr-o cronică mai largă, 
despre lumea totalitarismului autohton.

Poate că mă înșel, dar Laurențiu percepea debuturile și ca pe 
un fel de picătură chinezească împotriva regimului. în cronicile 
sale el încuraja direcția antitotalitară știind să facă din asta o 
chestiune estetică.

Luînd aceste cronici la bucată, ceea ce rezultă la o lectură con
tinuă e că Laurențiu Ulici a reușit să facă și o cronică de direcție, 
cu idei politice în privința debutanțiilor săi, dar și una strict este
tică, aVînd judecăți valabile și astăzi. Unii dintre autorii despre care 
a scris au dispărut. Alții n-au depășit pragul promisiunilor. Pe vre
mea cînd Laurențiu publica aceste comentarii în revistă, 
fotografiam rapid textul, pentru a ajunge la judecata de valoare. 
Acum le-am recitit fără grabă, ca pe niște povestiri cu un singur 
personaj pe tema misterioasă â eternului început. Din întregul lor 
se croiește o lume, cu oameni care au rămas tineri, într-o miracu
loasă insulă a timpului al cărei proprietar și-a găsit, sînt sigur, locul 
într-un rai al jucătorilor sentimentali de șah, pocher, belotă, după 
ce le-a lăsat scriitorilor dobînda marii lovituri a vieții sale: chiria 
cazinoului din Casa Vernescu. ■



Bună dimineața, Israel!

A
cesta este titlul - tonic - al unui 
newsletter săptămânal, editat de 
ISRO Press și difuzat prin Internet 
în paginile lui electronice găsim 
informații de ultimă oră, redactate într-un 

stil simplu și atrăgător, despre viața evreilor 
din Israel și din România, ca și despre tot 
ceea ce face atingere cu problemele lor.

Sumarul, de o diversitate caleidoscopică, 
suscită interesul oricărui cititor de limba 
română (evreu sau neevreu). Uneori situația 
politică din România este mai clar - și în 
mod sigur mai succint - explicată în 
acest newsletter decât în presa românească. 
Totodată, face o impresie bună și inspiră 
încredere apărarea consecventă a cauzei 
evreiești de pe o poziție democratică.

Meritul impecabilei ținute publicistice 
a săptămânalului îi revine editorului, Uli 
Friedberg Vălureanu, cândva ziarist la România 
liberă, unde era respectat pentru profesionalismul 
său și iubit pentru generozitatea și umorul 
de care dădea dovadă în relațiile cu cei din 
jur. Stabilit acum în Israel, „Uli", cum îi spuneau 
colegii, continuă să țină sus steagul gazetăriei 
de bună calitate.

P.S. lată și adresele de care ar putea avea 
nevoie cei interesați: uli@netvision.net.il și 
http7www.isro-press.net

Vești din Bucovina

£ nainte de sărbătorile de iarnă, Fundația 
I Culturală a Bucovinei (președinte: Dumitru 
R Cucu) a acordat mult așteptatele sale 

premii anuale. Premiul de excelență 
„Mecena" i-a revenit scriitorului Pan Solcan, 
iar Premiul „Opera omnia’- pictoriței Elena 
Greculesi și cercetătorului Emil Satco. Ceilalți 
laureați sunt V. Zetu, Mircea Motrici, LD.dement, 
Anica Facina, loan lețcu, Mihai lacobescu, 
D. Covalciuc, Niadi Cernica, Al. Toma, Gh. 
Vicol, N.R. Dărămuș, C. Arcu, C. Uncureanu, 
Viorel Vatamaniuc, Konstantyn Ungureanu- 
Box

Tot în Bucovina și tot în spațiul culturii 
românești, dar dincolo de granița României 
cu Ucraina, a avut loc alt eveniment cultural 
important ediția a III a Salonului Internațional 
de Carte de la Cernăuți, organizat de Editura 
„Alexandru cel Bun' (director: Alexandru 
Cernov, membru de onoare al Academiei 
Române; consilieri editoriali: prof. dr. Ilie 
Luceac și scriitorul Vasile Tărâțeanu).

William Golding despre 
mineriada din România

ecenta dezbatere din presă (declanșată 
de grațierea și apoi revocarea grațierii 
lui Miron Cozma de către Ion Iliescu) 
referitoare la mineriada din 14-15

iunie 1990 l-a determinat pe Liviu Martinescu
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(eminent traducător de limbă engleză 
din Suceava) să ne trimită facsimilul scrisorii 
pe această temă pe care a primit-o la 1 
septembrie 1990 de la William Golding. 
Marele scriitor englez, laureat al Premiului 
Nobel, dezaprobă cu fermitate, ca pe o 
greșeală gravă și condamnabilă, atitudinea 
încurajatoare a lui Ion Iliescu față de 
actele de vandalism săvârșite în acele 
împrejurări. Scrisoarea a mai apărutîn presă, 
în traducere, la scurtă vreme după momentul 
primirii, dar din cauza avalanșei de evenimente 
de atunci a trecut aproape neobservată și 
ulterior a fost uitată. Oricum, până în prezent 
n-a mai fost publicatăîntr-o revistă literară, 
unde își are locul datorită calității expeditorului 
ei. Totodată, n-a fost reprodusă niciodată 
în facsimil, așa cum apare acum în revista 
noastră:

c

I
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Dragă Liviu Martinescu
Am fost plecat în străinătate și abia acum 

îți citesc scrisoarea. Probabil e deja prea 
târziu...

Presa occidentală și-a făcut datoria să 
informeze despre confiscarea Revoluției. 
Dacă e să dau crezare acestor informații - 
și n-am absolut nici un motiv să n-o fac -, 
atunci orice om care instigă sau ordonă 
astfel de acțiuni brutale,înspăimântătoare, 
în serie, ar trebui să fie în pușcărie și nu în 
fruntea unei țări. Ce pot eu face? Tot ce- 
mi vine în minte acum e să te autorizez 
pe dumneata să faci să circule această 

scrisoare în orice mod vei găsi de cuviință. 
Nu e mult, nu e de-ajuns...

Să vezi, să auzi căzând întunericul acolo 
unde oamenii credeau că văd ivindu-se 
zorile... ți se frânge inima.

William Golding'

împăratul muștelor 
într-o nouă viziune

r*s rintr-o coincidență,în selecta revistă 
LSk D/scobo/u/dinAlbalulia(șianume 
17 în nr. 86-87-88 din 2004), figurează

* și un studiu dedicat romanului care 
l-a consacrat pe William Golding și i-a adus 
Premiul Nobel, împăratul muștelor, 1954. 
Autoarea studiului, Marinela Lupșa avansează 
o interpretare care merită ținută minte, atât 
ca îndreptar de lectură, cât și ca memento 
pentru prozatorii români de azi (cărora nu 
le lipsește nimic, în afară de o miză):

„Romanul lui Golding face parte din 
categoria cărților «periculoase», nu doar 
pentru că e genul de creație care naște 
ideologii și revoluții spirituale, ci și pentru 
că își face din adevăr principala coordonată. 
Adevărul naște de cele mai multe ori frică 
ori respingere, fie pentru că nu suntem 
pregătiți pentru el,fie pentru că purși simplu 

ne e mult mai simplu și comod să trăim în 
absența lui. Cărți precum împăratul muștelor 
sunt periculoase pentru că au tendința 
de a ilumina. Prin iluminare nu ne referim 
aici la o condamnare directă, ci mai degrabă 
la o grijă aproape părintească a autorului 
față de fiul risipiror, umanitatea. Golding nu 
își propune (cel puțin nu conștient) să dărâme 
vechii idoli pentru a face loc altora mai buni, 
mai valoroși, mai autentici, d doar să contribuie 
la procesul de cunoaștere și autocunoaștere 
a individului.'

Alex. ȘTEFĂNESCU
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