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Oricum ar fi fost ele, e inadmisi- 
bil ca o persoană devenită 
vulnerabilă din cauza Securității 
să fie numită în poziția de șef 
al structurii succesive a acesteia. 
Nu e vorba doar de inevitabilele 
sechele psihologice ale oricui 
a avut de-a face cu Securitatea 
(și se înțelege că dl. Timofte a 
avut), ci și din cauza unei posibile 
agende ascunse în raport cu 
sinistra instituție. Presupunând, 
prin absurd, că dl. Timofte ar fi 
dorit distrugerea «brațului înar­
mat* al PCR, acest lucru trebuia 
făcut la modul impersonal, în 
numele unei convingeri de­
mocratice limpezi, și nu ca even­
tuală răzbunare.

Oricum, la platitudinea 
pesedeilor, la orizontul jos la care 
se desfășoară lucrurile în tabăra 
iliesciană astfel de considerații 
sunt pură sofisticare. Radu Timofte 
a fost numit în funcție pe bază 
politică, și tot pe bază politică și- 
a desfășurat activitatea. Nici un 
mister în asta. Soldat credincios 
al partidului și-al ideologiei sale, 
Timofte și-a îndeplinit misia cu 
o rară abnegație față de valorile 
partidului-mafiot din care a făcut 
și va face din nou parte. E, însă, 
impardonabil ca același individ 
să-și drapeze parti-pris-ur\\e 
ideologice în hlamida așa-zisei 
„siguranțe naționale". Curioasă 
carieră a făcut această sintagmă! 
Nici una, nici două, orice neisprăvit 
îți închide gura șoptindu-ți miste­
rios: „Șșșșt! E vorba de siguranța 
națională!"

Ce se ascude, la urma urmelor, 
în spatele formulei magice? Din 
câte-am citit în presă în ultima 
vreme, ea ar acoperi cam 
următoarele domenii: acțiunile 
antiteroriste, spionajul și 
contraspionajul, comerțul cu 
arme. Dar și, cine știe, asasinatul 
politic și posibila angrenare a 
statului român în acțiuni teroris­
te. N-avem de unde ști, din 
moment ce nu găsești nicăieri 
o descriere limpede a sensurilor 
noțiunii. Informațiile care ies din 

când în când la suprafață arată 
că Securitatea lui Dej-Ceaușescu 
nu era străină nici de fapte unanim 
condamnate de lumea civilizată. 
Vezi cazul Carlos și aruncarea 
în aer a sediului „Europei libere".

Să le luăm, însă, pe rând, cu 
precizarea că e vorba de Securitatea 
de dinainte de 1989. Din fericire, 
România a fost ferită de atentate 
de tip terorist pe propriul său 
teritoriu. Dar asta nu înseamnă 
că prieteniile deocheate ale lui 
Ceaușescu n-au amestecat țara 
în istorii de care-ar trebui să 
fim rușinați. Curtea asiduă făcută 

contrafort
de Mircea Mihăieș

Siguranța-nstelată deasupra 
și legea imorală în noi

adu Timofte e-un pesedist de frunte. înainte de-a fi poposit în partidul mafiotic 
al lui Iliescu a lucrat ca ofițer de armată. Din motive încă neelucidate, tovarășii de 
arme l-au dat afară. Multă vreme, s-a vehiculat Informația că motivul eliminării ar 
fi fost colaborarea cu KGB-ul. Timofte a explicat că lucrurile stăteau cu totul 
altfel: și anume, că o rudă apropiată emigrase în Occident, ceea ce-l făcea 
incompatibil cu statutul de ofițer al statului comunist român.

unor demenți precum Idi Amin 
sau Robert Mugabe n-avea cum 
să nu implice serviciile secrete. 
Se știe că teroriști de marcă din 
Orientul Apropiat au avut baze 
de antrenament și case conspira­
tive și pe plaiurile Mioriței. De la 
Arafat la Gadaffi, România s-a 
arătat deosebit de ospitalieră cu 
figurile emblematice ale teroris­
mului mondial. Iar dacă vrem să 
coborâm mai mult, până în anii 
'50, constatăm că pe teritoriul 
românesc se reglau și unele 
din afacerile murdare ale co­
munismului internațional. (Reco- 
mad în acest sens cartea recent 
publicată de Polirom, „însemnări 
de la Snagov", dedicată cazului 

Imre Nagy, o senzațională radio­
grafie a evenimentelor post- 
Budapesta. Pentru cei curioși, se 
lămurește, în fine, și implicarea 
lui Valter - în epocă, Walter - 
Roman în această răfuială între 
comuniști.)

Comerțul cu arme a constituit 
una din ocupațiile lucrative de 
prim ordin ale tuturor țărilor blo­
cului comunist - dar nu numai. 
Cine erau destinatarii produse­
lor? Ghici, ghicitoarea mea! Unele 
dintre țările unde se trimiteau 
pistoalele automate de la Cugir 
erau cele despre care aflăm, din 

când în când, că ne datorează 
sute de milioane de dolari. Dar 
tot de acolo provin, se zvonește, 
banii ce i-au îmbogățit pe unii 
dintre milionarii în dolari ai tranzi­
ției. Tare-aș vrea să mă înșel - 
dar nu prea cred! Așa că nu e 
cazul să ni se tot servească gogoa­
șa „securității naționale’ când, 
de fapt, e vorba de securitatea 
financiară a băieților cu înaltă 
protecție securistă.

Despre asasinatele politice 
în care a fost implicată România 
- mai precis: Securitatea - vorbește 
suficient străinătatea, așa că nu 
e cazul să facem pe struții. Oameni 
încă activi în serviciile secrete 
românești - atunci când n-au 

migrat în zona afacerilor și a 
politicului - ar avea multe de 
spus despre enigmele întunecate 
ale anilor șaptezeci-optzeci. 
Legăturile fierbinți dintre Carlos 
șacalul și capi ai Securității 
sunt amplu documentate de 
agențiile de presă și de publica­
țiile din Occident. La ce mai 
folosește pudibonderia aceasta 
grețoasă, dacă nu la acoperirea 
regizorilor și actorilor mânați de 
ură anti-occidentală? Și, din nou: 
de ce să devenim cu toții com­
plicii unor astfel de atrocități?

în ce privește gogorița marelui 

profesionalism al celor care-au 
spionat și „contraspionat* pentru 
țară, să fim serioși! Dacă rezultatul 
„furtului de tehnologie’ e cel pe 
care l-am văzut cu toții în 1989 
- o industrie care vândută la fier 
vechi era mal rentabilă decât 
atunci când producea ar fi 
preferabil să ne ascundem în 
găuri de șoarece și să nu mai 
deschidem gura în vecii vecilor. 
A vorbi de "siguranță națională* 
în acești termeni înseamnă a 
accepta că țara ta a făcut imense 
porcării. Și, mai grav, că le-a făcut 
împotriva interesului propriului 
popor.

în realitate,„siguranța națio­
nală' nu e altceva decât șmeche­

ria prin care indivizi ce se știu cu 
musca pe căciulă încearcă să 
blocheze accesul la dovezile 
ticăloșiei lor. Aura de „instituție 
patriotică* s-ar prăbuși cât ai zice 
pește, lăsând locul unui infern 
alcătuit din activitatea de poliție 
politică sută la sută a Securității. 
Sunt convins că absolut toți 
„profesioniștii* lui Drăghici și 
Postelnicu au fost,într-un fel sau 
altul, mânjiți. N-aveau cum să se 
sustragă înseși esenței aparatului 
gândit exclusiv pentru a fi asmuțit 
asupra cetățenilor țării. Degeaba 
spun că ei s-au ocupat de lucruri 
fine la Paris sau la Londra: până 
să fi ajuns acolo, erau obligați să 
treacă prin spațiul nămolos al 
„dobândirii meseriei".

A fi campionul unei atari în­
țelegeri a ideii de „siguranță na- 
țională’înseamnă a face din noi 
toți prizonierii unei haite pătate. 
Cunosc destui români care se 
simt jigniți în chiar ideea lor de 
român că, prin metode politice 
josnice promovate în ultimii 
cincisprezece ani, girăm enor­
mele ilegalități ale unei clici 
criminale și hrăpărețe. Aici stă 
tot chichirezul refuzului de a 
transmite CNSAS dosarele Securi­
tății. Există încă prea mulți cetă­
țeni cu influență în partide, în 
biserică,în administrație despre 
care am afla lucruri înspăimân­
tătoare. Dacă Radu Timofte înțe­
lege să fie, până dincolo de limita 
rațiunii, apărătorul lor, îl privește. 
Dar nu înțeleg cum de n-a fost 
demis în următorul minut în care- 
a avut enorma insolență de-a 
trimite scrisoarea prin care refuză, 
în numele „legalității" de partid, 
să aplice legea: legea votată de 
parlament,în care se spune lim­
pede că proprietarul de drept al 
arhivelor Securității devine 
CNSAS, și legea morală pur și 
simplu. E drept că a le pomeni 
pesedeilor și apărătorilor aces­
tora de moralitate e ca și cum ai 
da cu tămâie în bârlogul împie- 
lițatului. ■
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W
așterea și configurarea Europei este o carte 
menită să răspundă la o serie de întrebări 
inevitabile în contextul încheierii negocie­
rilor de aderare a României la Uniunea 
Europeană și al fixării anului 2007 ca an al 

integrării depline. Ce este Europa, dincolo de expre­
sia geografică? Există un „spirit european' și cum se 
manifestă el? De ce trebuie, după o istorie zbuciu­
mată ce avea ca țintă formarea statelor naționale, să 
se transforme „bătrânul continent' într-o entitate 
unitară pe toate planurile și din toate perspectivele? 
Cum se va realiza o asemenea întreprindere și ce 
consecințe va avea pentru grupările etnice impli­
cate, grupuri deosebite cultural, religios, economic? 
Cât de extinsă ar trebui să fie organizația, ce puteri 
va avea și cum vor funcționa ele? întrebările sunt 
legitime pentru că formarea UE încheie o istorie 
multimilenară de conflicte politice, economice, cul­
turale și religioase, culminând cu bătăliile „sângero­
sului secol XX", bătălii provocate de Europa și întinse 
la nivelul planetei. Și desigur, ca o întrebare-corolar, 
dacă acest hegelian „sfârșit al istoriei' se va produce, 
cum va arăta lumea, mapamondul, ținând cont de 
raptul că ea a fost mereu influențată de „vechea 
Europă", cea a statelor și națiunilor, a intereselor di­
vergente și a culturilor exclusiviste, a personalităților 
de bază distincte, transplantate - ca urmare a 
expansionismului european - pe „soluri" specifice, 
autonome, uneori fără legătură între ele?

Acestor întrebări și altora, decurgând din posibilele 
răspunsuri, încearcă să le dea de capăt profesorul 
GheorgheCeaușescuîn sinteza pomenită. Nașterea și 
configurarea Europei nu este un eseu despre necesitatea 
făuririi UE ca pol de stabilitate pentru „religiosul 
secol XXI", ci o lucrare didactică, admirabil concepută, 
pe „istoria problemei", de la apariția ei până în prezent, 
de la inventarul rezolvărilor propuse în timp, până la 
concluzia finală, de stringentă actualitate, ce se 
concretizează în construcția pe care, oricum ar evolua 
politic, România n-o poate ocoli. De altfel, autorul își 
încheie demersul cu o pledoarie despre vocația euro­
peană a poporului român, vocație justificată nu numai 

eografic, prin plasarea în zona de cumpănă a continen­
tului, pe una din axele lui centrale, Dunărea, ci și prin 
originea lui latină, ce i-a asigurat continuitatea pe un 
teritoriu în care alte etnii au devenit europene, s-au 
alăturat istoriei vechiului continent la un moment dat, 
i-au fecundat spiritul cu noi deschideri, fără să-i al­
tereze esența, în epoci în care acesta părea să stag­
neze. Poporul român nu și-a pierdut niciodată voin­
ța reîntoarcerii la originile sale europene, chiar dacă 
împrejurări vitrege, politice sau economice, ideologii 
perverse și doctrine alienante i-au frânt tendința naturală 
de sincronizare cu restul continentului, cu paradigmele 
culturale prin care acesta s-a definit. Românii, susți­
ne Gheorghe Ceaușescu, sunt europeni prin origini, 
prin cultură (în care grund-u\ european s-a regăsit 
mereu, în ciuda imixtiunilor în forță ale unor forma 
mentis dominatoare), prin aspirație. încercările de 
izolare a lui, justificate inclusiv prin pseudoteorii istorice, 
de genul tracomaniei propagate de comuniști, au fost 
sortite eșecului, generând, de fiecare dată, o voință 
și mai marcată de integrare, de reconectare la matrice.

Dar ce înseamnă Europa și cum s-a născut conceptul 
definitoriu? Autorul, specialist în limbi clasice, apelează 
la cele mai vechi texte ale antichității grecești și romane 
pentru a demonstra în ce măsură un mediu aparte, cel 
al continentului ce se va numi Europa, a imprimat 
primelor comunități stabilite aici o devenire aparte, 
sublimată într-o atitudine specifică față de lume, în 
mituri fondatoare originale și forme de organizare 
necunoscute pentru restul lumii. Cadrul cosmologic, 
cum a denumit sociologul Dimitrie Guști spațiul natural 
al existenței colectivităților, a impus dobândirea 
unui sentiment identitar ce transcendea diferențele 
etnice, înclinațiile tribale. Spațiul european a impus 
și s-a impus celor ce l-au umplut, ducând la apariția

Ce înseamnă
Europa?

primelor trăsături definitorii pentru homo-europaeus, 
tendința spre cuprinderea liberă și rațională a lumii, 
spiritul iscoditor și criticismul, tentația creativității, a 
acțiunii inovatoare, de adaptare a mediului la 
nevoile celui ce-l locuiește. Pentru european, pentru 
spiritul lui, individul, omul, a devenit „măsura tuturor 
lucrurilor", scopul Istoriei și vehiculul ei. Fenomenul 
este analizatîn capitolul „Apariția spiritului european", 
ce surprinde universul polis-u\u\ grec, prima forma de 
organizare participativă din Istorie, al cărui rezultat a 
fost, dincolo de dinamismul economic fără precedent, 
o construcție spirituală ce va marca definitiv originalita­
tea Europei. „Primii filozofi greci au statuat o dată pentru 
totdeauna două trăsături definitorii ale Europei (...), 
și anume principiul libertății și ideea de sistem' (p. 38).

O asemenea dezvoltare particulară nu putea să nu 
ducă la coliziunea cu alte „lumi", pe care Europa le 
cercetează și, prin dinamismul său constructiv, le 
provoacă. Spațiul a imprimat, în timp, alte formule 
de dezvoltare și, implicit, de organizare comunităților 
extraeuropene. Un mediu prea generos minimalizează 
tentațiile creativității: limitează inovația, stimulând 
fantezia în dauna raționalității aplicate. Mediul 
darnic favorizează organizările protocolare, strict 
ierarhizate,în care individul se pierde, se confundă cu 
masa dominată de despot, de reprezentantul 
transcendentului pe pământ. încă din începuturi, Europa 
s-a confruntat cu lumea asiatică, indolentă și opulentă, 
despotică și hedonistă, opacă la iscodirile raționaliste 
și la libertățile pe care acestea le generează. Grecii, 
în primul rând Atena, prin ecumenismul ei pragmatic, 
nu puteau să nu ajungă la confruntarea cu Asia, cu 
modul ei de producție, materială și spirituală. O 
confruntare inevitabilă, fundatoare pentru un topos 
cu virtuți identitare, cel al „veșnicului război dintre 

Europa și Asia." De la războiul Troiei până la cuceririle 
lui Alexandru cel Mare și ale diadochilor săi, Europa a 
încercat mereu să impună Asiei un model rațional 
de asumare a realității, o atitudine activă față de mediu. 
Nu fără primejdia contaminării cu fastul și luxura asiate, 
cu universul fantasmatic al spiritualității uriașului 
continent din Est. Cum s-a întâmplat în lumea elenistică 
și, apoi, în lumea romană.

orna a fost, după Gheorghe Ceaușescu, al 
fi/lr doilea .stâlp' al constituirii Europei. Prin spiri- 

tul lor organizatoric, prin dreptul și sistemul 
lor administrativ, romanii au realizat, pentru 

prima oară, unificarea reală a Europei, generând 
după asimilarea culturii grecești - grundul cultural 
care a supraviețuit prin veacuri, prăbușirii imperiului, 
asaltării lui de către migratori, în Vest, și orientalizării 
lui, în Estul bizantin. Sub romani, Europa și-a conti­
nuat confruntarea cu Asia, ca Occident în raport cu 
Orientul. Și, poate că Occidentul ar fi sucombat 
tentației asiate dacă nu ar fi apărut al treilea „stâlp" 
identitar, creștinismul, reprezentat metaforic de 
Ierusalim. Creștinismul a constituit o nouă premisă a 
unificării europene, a regăsirii vocației ecumenice a 
micului continent ce prelungește Asia și mărginește 
Africa. Imperiul spiritual, pe care Roma apostolică a 
încercat să îl propage, a fost însă blocat de frângerea 
Bisericii în occidentală și orientală, de asumarea unui 
pseudoeuropeism de către „noi Roma", de sorginte 
asiatică, aspirând la dominarea lumii concentrate în 
Europa. Gheorghe Ceaușescu analizează sintetic 
modul în care, în ciuda tentativelor de refacere 
imperială a unității, Europa s-a transformat într-o 
„Europă a națiunilor", fracturată de interese diver­
gente, supusă - datorită contradicțiilor din „interi­
orul cetății" - influenței ideologiilor totalitare, deve­
nind un „butoi cu pulbere' al lumii, o sursă de răz­
boaie devastatoare, permanente. O Europă astfel 
slăbită nu putea să nu devină ținta aspirațiilor celei 
mai mari puteri asiatice a lumii moderne, Rusia so­
vietică, dornică să-și universalizeze modelul social, 
proiectul uman aberant denumit comunism.

Primejdiile generate de consecințele celui de-al 
Doilea Război Mondial au împins Europa Occidentală, 
scăpată de valul „eliberator' sovietic, spre o unire pe 
care intelectualii europeni au vizat-o, nostalgic, de la 
Renaștere încoace, dar pe care naționalismul, justificat 
până la un moment dat al evoluției istorice, a frânat-o 
și a pervertit-o. Unitas in diversitate, noua deviză a 
unificării Europei nu a devenit posibilă decât după 
ce factorii politici ai Europei Occidentale (de la restaura­
torul Franței, Charles de Gaulle, până la întemeietorul 
Republicii Federale a Germaniei, Konrad Adenauer), 
au înțeles că dușmăniile endemice între națiuni trebuie 
să dispară, în primul rând prin realizarea comunității 
economice (după planurile celebrului gânditor francez 
Jean Monet) și, apoi, a comunității politice. Uniunea 
Europeană nu ar fi fost posibilă fără ajutorul Americii, 
produs al spiritului european și salvator al acestuia, 
pentru că „New York-ul este mai aproape de Europa 
decât Smolenskul și Moscova'.

Cum se va finaliza lingvistic, cultural, instituțional 
și, evident, identitar, noua unitate a Europei? Gheorghe 
Ceaușescu adună toate documentele pe care Uniunea 
le-a produs, documente ce dezvăluie drumul treptat, 
nu fără ezitări, spre o Europă de-sine-stătătoare, 
respectându-și valorile diferențiate, comunitățile 
deosebite, dar armonizate în conviețuire prin institu­
țiile, dreptul și organizarea comună. O Europă din care 
România face parte și cu care trebuie să se sincro­
nizeze.

Nașterea și configurarea Europei este o carte extrem 
de utilă pentru cei ce vor să înțeleagă starea actuală 
a formării UE și cerințele pe care România trebuie să 
le îndeplinească pentru a face parte din ea.

Toma ROMAN



Dumitru Țepeneag, La belle' 
Roumaine, roman, Pi teșii, Ed 
Paralela 45,2004. 190 pag. j

Povestea unei românce, Ana 
(Hannah, Anne),din Roman,care 
se expatriază și se stabilește 
întâi la Berlin, apoi la Paris. Frumoasă, 
misterioasă, de un erotism provocator, 
ea cedează ușor bărbaților și se 
lasă întreținută de ei, exploatându- 
le cu candoare sentimentele. Știind 
că fiecare bărbat visează să fie un 
Pygmalion, se preface și mai naivă 
decât este în realitate și se supune 
pedagogiei partenerului.în casa 
unui profesor de filosofie german, 
Johannes, cercetează cu luare 
aminte și respect cărțile din bibliotecă:

„Erau mai toate cărți complicate 
de filosofie, cu Un vocabularformat 
din cuvinte lungi cât o coadă la 
carne în România, cuvinte pe care 
uneori, deși le descifrai pe jumătate, 
tot nu le înțelegeai sau - și mai 
rău! - le înțelegeai exact pe dos. 
Or, ea, cu germana ei de baltă, ce 
șanse putea să aibă să priceapă 
ceva?...

- Nici nemții nu prea înțeleg, 
o consola Johannes."

Până la urmă, după mai multe 
treceri de la un bărbat la altul, 
aflată la Paris și devenind amanta 
unui rus, cu numele ortografiat 
nu se știe de ce „legor" (în loc 
de „Egor"), Ana este prinsă și strivită 
în mecanismul unor ambiții 
masculine pe care nule înțelege 
și asupra cărora șiretlicurile ei 
de fetiță nu mai au efect.

Istoria (picarescă) a Anei se 
derulează într-un ritm antrenant 
(deși cuprinde numeroase digresiuni) 
și se remarcă prin spiritul de 
observație al autorului (care descrie 
precis haina de blana a eroinei, 
platoul dus de un chelnerîntr-un 
restaurant, mașinile de pe stradă 
etc.), ca și prin modul dezinvolt 
de exprimare. Dumitru Țepeneag 
a ajuns un maestru al oralității. 
Cartea pare spusă, nu scrisă, și de 
aceea se citește (se ascultă) cu 
plăcere. Ea nu este însă mai 
mult decât o pălăvrăgeală inteligentă.

Dragoș Trică, Apatridul, 
București, Ed. Mașina de scris, 
2005.304 pag. Mircea A Diaconu, 

I Studii și documente bucovinene, 
i lași, Ed. Timpul, 2004.208 pag.

Roman autobiografic, scris de un 
tânăr arhitect român, Dragoș Trică, 
stabilit după „mineriada'din 1990

1 răsfoite de Alex. Ștefănescu
în Germania, unde n-a obținut 
decât statutul de „apatrid". 
Protagonistul romanului, alter- 
ego al autorului, este arhitectul 
Decebal Triescu. Experiența dure­
roasă trăită de acesta (persecutat 
de regimul comunist, bătut de 
mineri, tratat cu o indiferență 
glacială de autoritățile germane) 
este povestită într-un stil nervos, 
combinație de sarcasm și poezie, 
care conferă cărții autenticitate. 
Autorul se „îneacă" uneori de 
intensitatea propriei lui trăiri:

„Ce a urmat până la detronarea 
dictatorului Geaușescu,în decembrie 
1989, a fost agonie. Tragedie. 
Sărăcie. Spaimă. Degradare. 
Nedreptate. Inechitate. Parvenitism. 
Foamete. Demagogie. Lamentație. 
Frig. Bișniță. întuneric. Abrutizare’.

Din cei 47 de poeți menționați în sumarul 
cărții, 45 nu există în realitate...

Resemnare. Corupție. Frustrare. 
Teroare.Ce-i drept,și speranță"

Alteori, cu un frison, el descoperă 
ce distanță există între imaginea 
lui (adolescentină) despre realitate 
și realitate:

.«Străzile nu sunt nicidecum 
albastre», a fost prima constatare 
a lui Decebal când a ajuns în 
Occident. Probabil și din dorința 
de a sugera în acest fel curățenia 
străzilor germane, părinții lui, care 
călătoriseră de mai multe ori în 
Germania, îi descriseseră străzile 
ca fiind albastre."

Plin de prospețime, original 
într-un mod ingenuu, romanul se 
citește cu interes.

i Dorii Blaga, Tatăl meu, Lucian 
Blaga, Cluj-Napoca, Biblioteca 

: Apostrof, 2004.380 pag.

Carte cu caracter memorialistic; 
consacrată de Dorii Blaga tatălui 
ei, Lucian Blaga. Autoarea recurge 
la evocări propriu-zise, dar și la 
documente (scrisori, fotografii) 
pentru a reconstitui secvențe din 
biografia personajului pe care îl 
idolatrizează. Neavând suficient 
talent literar, nu reușește să-l 
portretizeze într-un mod expresiv 
și nici să descrie, în concretețea 
lor, scene de viață sugestive.

Energică și voluntară, cultivată, 
familiarizată cu munca intelectuală 
ea izbutește, în schimb, să facă 
ordine în informațiile privind rela­
țiile lui Lucian Blaga cu familia, cu 
prietenii și, mai ales, cu autoritățile 
comuniste, în ultimii săi ani de 
viață.

■ loader Bucuiei, Prezențe 
brăilene în spiritualitatea 
românească, mic dicționar 
enciclopedic, ediția a doua, 
revăzută și adăugită, Brăila, Ed. 
Libris, 2004.464 pag.

Prima ediție a lucrării, apărută 
în 1993, cuprindea 452 de articole 
și avea o prefață semnată de 
Edmond Nicolau,cibemetician și 
istoric al științei și tehnicii, originar 

din Brăila. Ediția a doua, publicată 
recent, prezintă 730 de personalități 
și este prefațată de alt brăilean 
binecunoscut, Gabriel Dimisianu, 
critic și istoric literar, director­
adjunct al revistei România literară. 
Realizat cu competență și seriozitate 
de profesorul, istoricul și publicistul 
Toader Bucuiei (care la 5 martie 
anul acesta va împlini 75 de 
ani), dicționarul ilustrează o tendință 
de descentralizare a activității de 
administrare a informațiilor din 
cultura română. Este o tendință 
modernă (care s-a manifestat la 
noi încă dinainte de război, dar 
pe care comunismul, cu centralismul 
lui autoritar, a blocat-o timp de 
peste patru decenii), specifică 
tolerantei civilizații europene. 
Toader Bucuiei este la înălțimea 
responsabilității pe care și-a 
asumat-o, caracterizând sintetic, 
pe baza unor informații riguroase 
și într-un limbaj sobru, contribuția 
personalităților brăilene (printre 
care scriitori și gânditori importanți 
ca Panait Istrati, Nae lonescu, llarie 
Voronca, Mihail Sebastian, 
Perpessicius, Ury Benador, Anton 
Dimitriu, Basil Munteanu, Mihail 
Crama, N. Carandino, Oscar Lemnaru, 
Vasile Băncilă, Eugen Schileru) la 
cultura română. Dacă fiecare zonă 
din România ar avea câte un Toader

Bucuiei (unele deja au), sarcina 
celor care alcătuiesc enciclopedii 
naționale ar deveni mai ușoară.

: Constantin Mohanu, Fata 
i munților. Basmele și poveștile 

ș Loviștei, București, Academia 
j Română, 2003.338 pag.

Constantin Mohanu, care a 
cercetat decenii la rând folclorul 
din Țara Loviștei, a proiectat o 
ediție în două volume a creației 
populare epice culese din această 
zonă. „Epica populară inclusă în 
volumele: I. Fata munților. Basmele 
și poveștile Loviștei și II. Legende, 
eresuri, credințe populare și povestiri 
din Țara Loviștei-explică autorul 
- reflectă stadiul în care se găsea 
eposul popular loviștean în urmă 

cu peste trei decenii (1968-1978), 
când au fost înregistrate textele' 
destinate publicării.

Deocamdată, a apărut primul 
dintre cele două volume și el poate 
provoca, oricărui cititor, un adevărat 
coupdefbudre, prin ingeniozitatea, 
pitorescul și vivacitatea narațiunilor 
țărănești. Constantin Mohanu, un 
folclorist experimentat, dar nu și 
blazat, capabil încă să se bucure de 
frumusețea folclorului, are darul de 
a face dintr-o lucrare științifică o 
carte încântătoare, ca 1001 de nopți.

: Anton Stanciu, Gălățenide 
pomină, Galați, Ed. Sinteze, 2004. 
132 pag.

Povestiri deocheate despre 
personaje reale, care s-au aflat 
cândva, în treacăt sau au trăit timp 
de mulți ani în Galați: prim-secretari, 
primari, prostituate, scriitori, derbedei 
ș.a.m.d. Convins că este simpatic 
(și câteodată este) autorul, un 
diletant lipsit de complexe, își ia 
avânt și devine frecvent vulgar.

Paulina Popa, îngerul politic, 
Deva, Ed. Emia, 2004 (versu ri), 
2004.150 pag., 70.000 leL

Autoarea, o entuziastă, scrie 
versuri exclamative și dezordonate 

(multe greu inteligibile), căzânr 
din când în când cu nonșalanț 
în ridicol. Ea amestecă retoric, 
unei aspirații spre poezie ci 
neașteptate, stupefiante referii 
la viața politică:

„Unde să ne mai ascundem, 
în vacarmul în care nimeni ni 

pe fiecare,/ apoi respiră ușuraț 
[sic!]// Unde să reciți poeme, si 
scrii?/ Unde să-ți pleci genunchi 
să te spovedești/ când slujitori 
sunt slugi [?].// E greu să seri 
poeme într-un an electoral/ si 
ignori înghețul" etc. (Nu are miro 
nici prietenia).

Vasile Proca, Povestiri din 
Cumania (Cartea Crummei), lași, 
Ed. Timpul, 2004.150 pag.

încercare de a defini, pri. 
mijloace lirice, epice și dramatice

Cartea amintește, vag, de ciclu 
de poeme La Lilieci al lui Marir 
Sorescu. Vasile Proca nu areîns< 
grația artistică a lui Marin Soresci 
și se împotmolește, adeseori, îr 
pasta groasă a unui umor dir 
categoria Vacanța mare:

„Dodoc - Băi, Cututu, da tâmpt 
mai ești!/ Cine te-o învățat si 
înhami caii așa?/ Cututu: - Da 
cum?/ Dodoc: - Invers, prostu 
dracului! Când/îi mâni, tu trebuie 
■să stai în spatele lor și/ ei se balegă 
Tu, nu nu vezi?/ Cututu: - Să ni 
te bag eu... și ce?/Adică tu culeg 
curul găinii de pe un/ hectar de 
iarbă și nu ești prost, ai?/Adie 
avionul acela nu putea ateriza pt_ 
curul găinii?"

Dumitru Chioaru, Developări 
în perspectivă. Generația poetică 
80 în portrete critice, București, 
Ed. Cartea Românească, 2004. 
208 pag.

„Portretele critice’ ale lui Dumitri 
Chioaru sunt portrete, dar nu sun 
critice. Autorul are în mod eviden 
talent literar. El îi aduce în prim 
plan, pe rând, pe toți poeții sai 
pretinșii poeți ai generației '80 
surprinzându-i în atitudin 
caracteristice și făcându-i ușordr 
ținut minte. Dar nu reacționeazi 
critic față de textele lor, nu ierarhizează 
valorile, nu deosebește vocații 
de impostură. Din cei 47 de poeț 
menționați în sumarul cărții, 4! 
nu există în realitate ca poeți, sun 
ficțiuni ale lui Dumitru Chioaru. ■



- Va ajunge cartea în Cercul 
violenților? l-am provocat eu.

- Mă îndoiesc.
- Bine, dar e mai crudă decât 

basmele lui Andersen! m-am intrigat
- Credeți? Totuși nu e o carte 

pentru copii. Este un roman poate 
pentru copiii care au crescut cu 
Andersen. în basmele sale Andersen 
povestește agresiuni împotriva 
unor micro-ființe extrem de fragile. 
Cei care îi agresează pe soldățelul 
de plumb, pe Degețica sau pe 
rățușca cea urâtă sunt răi prin 
structură și caracter. Opoziția e 
maniheistă, simplă, iar eroii chinuiți 
sfârșesc în captivitate. Aid, dimpotrivă, 
ființa chinuită e un copil, agresiunea 
nu e la vedere, agresorul e chiar 
părintele și captivitatea nu e de 
natură fizică - se vede foarte bine 
din ce mi-ați citit - și cu atât mai 
puțin punctul final. Mai degrabă 
intriga. Nu știu ce va face Alice 
după naștere.

- Dar nu spuneau Părinții Bisericii 
că e la fel de primejdios să pui o 
carte în mâinile unui ignorant, 
cum e să pui o sabie în mâna unui 
copil?

- Basmul crud s-a transformat 
într-un roman horror. Copiii nu 
vor înțelege, iar adulții nu vor 
urmări poveste în sine, cât iminența 
unei interpretări incitante. Mai ales 
dacă e vorba de o poveste cu 
personaje și întâmplări deviante. 
ignoranții oricum nu citesc. Ar 
trebui s-o știți mai bine.

- Bizar că ați folosit tocmai acest 
cuvânt! Pentru că și în romanul 
despre care vreau să vă vorbesc 
acum e vorba despre copii molestați. 
Ascultați numai!

Suntem în prima jumătate a 
secolului al XV-lea. Călăuzită de 
voci divine, fecioara Ioana de 
Domfemy- cunoscută apoi sub 
numele de Ioana d'Arc-, conduce 
armatele și cucerește Orfeans- 
ul, iar delfinul Carol e încoronat 
rege la Reims. în bătălia de la 
Compfegne va fi însă prinsă, luată 
prizonieră de britanici și, în cele 
din urmă, condamnată la moarte 
prin ardere pe rug. Ducele Gilles 
de Rais, cavalerul lângă care luptase 
și pe care îl fascinase cu puritatea 
și înfățișarea ei angelic-androgină, 
nu reușește să o salveze, deși jurase 
să o urmeze pe Ioana oriunde. 
Chiar și în moarte. îndurerat, se va 
retrage în fortărețele de pe domeniile 
sale din Vandeea unde va întemeia 
abația Sfinților Inocenți pentru a 
cinsti pruncii omorâți din ordinul 
regelui Irod. Dar durerea pricinuită 
de moartea Ioanei îi va întuneca 
chipul, sufletul și, cel mai rău, 
rațiunea. Să nu uităm că suntem 
în Evul Mediu și vremurile sunt 
obscure. Disperarea ducelui de 
Rais îi transformă într-o fiară 
care caută sufletul Ioanei în copiii 
ademeniți la castel și sacrificați. 
Un dubios abate Eustache Blanchet 
cere sprijinul toscanului Francesco 

Prelati pentru a-i vindeca stăpânul 
și planul acestuia este de-a dreptul 
-nota bene! - diabolic Băieții răpiți 
erau sodomizați, vii sau morți, agă- 
țați în cârlige, zdrobiți, decăpățâna- 
ți, tranșați, o parte din trupuri erau 
arse, în timp ce sângele, inima și 
ochii erau aduse ca ofrandă și 
folosite la invocații către diavolii 
Satana, Barron, Belial, Belzebut... 
Apropo, îi cunoașteți?

- Nu personal, doar din vedere 
în cadrul unor ceremonii publice 
sau în timpul Carnavalului Cazanelor,

Orori între copertele 
Bibliotecii Iad ud

Michel Tournier, Fecioara și 
căpcăunul, traducere de Tereza 
Culianu-Petrescu, Editura Polirom, 
lași, 2004,190 p.

spuse dintr-un foc dracul tremurând 
vizibil de plăcerea istorisirii.

- Așadar, să continuu. Prelati 
a explicat în fața Inchiziției planul 
său. Ducele de Rais trebuia împins 
la limita răului prin crime săvârșite 
îh numele și prin invocarea Diavolului. 
Prin condamnarea și arderea pe 
rug, Gilles de Rais urma să sufere 
o inversiune malignă asemenea 
celei prin care vocile Sf. Mihail și 
a Sf. Ecaterina, care la început o 
sfătuiau pe Ioana d'Arc cum să 
învingă în bătălii, au condus-o 
apoi spre focul expiator și mântuitor. 
Ulterioara reabilitare și canonizare 
a Ioanei atrăgând totodată și 
beatificarea ducelui, credinciosul 
ei slujitor.

Romanul se cheamă Fecioara 
și căpcăunul ș\ e scris totîh franceză, 
de Michel Tournier.

-îmi plac poveștile cu căpcăuni 
sexuali, mai ales dacă e vorba și 
de o fecioară sau mulți copii sacrificați 
în numele nostru. Oh, Evul Mediu, 
veacul nostru de glorii, veacul 
nostru de dor! Minunata Inchiziție-

- Minunata Inchiziție care a 
devenit repede o instituție regală, 
nu mai era ecleziastică.

- Cu atât mai bine. Iadul cu cât 
e mai ocultat, cu atâtîșiîmplinește 
mai bine destinul, spuse visător 
dracul frecându-și copitele până 
ieșiră mici scântei.

-Oricum crimele Inchiziției 
sunt supraevaluate. Conform 
arhivelor Sfântului Scaun, numărul 
victimelor nu depășește 30.000 
de suflete. Molima și ciuma lăsau 
în urmă mai multe cadavre. Dar 

să lăsăm asta.Teoria cu inversiunea 
malignă e-adevărată?

- Mai devreme l-ați citat pe 
Voltaire. Vreți să spuneți că vă 
încredeți mai mult în mine? făcu 
languros diavolul păros.

- Eram doar curios. Pentru că 
tot despre căpcăuni voiam să vă 
vorbesc. Căpcăunii anonimi po­
vestiți de Pascal Bruckner.

- A, aș fi preferat să sporovăim 
despre sexualitatea deviantă 
din Luni de fiere. Foarte... frumos 
roman! Vă amintiți cum descrie 
Franz fabuloasele fese ale Rebeccăi? 
își mângâie dracul sexul păros cu 
propria coadă.

- Care bărbat care a citit romanul 
ar putea vreodată uita acea pagină! 
Sau celebra scenă a felației din 
Gringo Viejo, de Carlos Fuentes! 
mă lăsai eu luat de valul excitării.

-.Perversiunea nu este forma 
bestială a erotismului, ci partea sa 
civilizată: copulația este demnă 
de animal, numai devianța este 
umană, impunând o măsură 
barbariei organelor, și construiește 
o artă complexă altoită pe o natură 
simplistă', cită exact din memorie 
diavolul bibliotecar juisând cu 
ochii închiși de plăcere. Câtă 
inteligență persuasivă!

- Alo!? Lăsați devianța sexuală. 
Ascultați continuarea!

După arderea pe rug a lui Gilles 
de Rais, toscanul Prelati a fost 
condamnat la închisoare pe viață. 
A reușit însă să evadeze, a ajuns 
taumaturg în serviciul regelui Renă 
d'Anjou, apoi a fost numit căpitan 
într-un oraș din Vandeea, chiar 
regiunea unde-și avusese domeniile 
ducele de Rais. îl va aduce și pe 
abatele Eustache, dar în cele din 
urmă va fi condamnat la spân­
zurătoare pentru că fură sigiliile 
unui trezorier.în ceea ce-l privește 
pe Gilles de Rais, imaginarul popular 
l-a transformat în căpcăun.

Facem acum un salt peste timp 
de câteva secole și îl cunoaștem 
pe Balthus Zaminski, un căpcăun 
parizian de viță nobilă. Strămoșii 
lui fuseseră aristocrați polonezi. 
Căpcăunii care supraviețuiseră 
Inchiziției se civilizaseră, deprinseseră 
meserii onorabile și se amestecaseră 
cu oamenii, purtând costume, 
plătind cu cărți de credit și folosind 
calculatoarele. Balthus al nostru 
este însă stăpânit de instinctele 
sale de căpcăun și înfuleca zilnic 
copilași răpiți de prin parcuri.

Pascal Bruckner, Căpcăunii 
anonimi, traducere și cuvânt 
înainte de Muguraș Constantinescu, 
Ed. Trei, București, 2002,142 p.

Carciofi este'valetul, mentorul și 
duhovnicul tânărului căpcăun 
care vrea cu tot dinadinsul să facă 
din Balthus un cetățean întrutotul 
respectabil. Ce nu face pentru 
a-l dezbăra de vechiul obicei! îi 
prescrie diete vegetariene, îl duce 
la psihanalist, îl obligă să facă 
jogging, îi administrează Prozac, 
îl face aromoterapie,îî administrează 
minerale și vitamine, îl pune să 
călătorească, să consume cultură, 
îl înscrie la Căpcăunii Anonimi...

Dar degeaba, Balthus învăța 
pe ascuns Arta de a găti copilașii 
și compunea un Ghidai vinurilor 
pentru carnea de copil, iar când 
vedea un pici traversând strada, 
își spunea j-lm,îhni trece un sandviș 
pe sub nas!’. în cele din urmă se 
angajează ca baby-sitter. Micuții 
bebeluși aveau cărnița fragedă, 
mai gustoasă și mai elastică. Ce 
mai, Balthus era incorigibil, dar un 
incorigibil rafinat Cunoștea secretele 
gastronomiei căpcăunești și știa 
să gătească diverse delicatețuri 

culinare infantile: jaret de sugar 
cu busuioc și paste, obrăjori de 
puști cu sos vinaigrette, pulpe de 
ștrengăriță la tigaie cu tocăniță 
de hribi, fese de copilaș cu coriandru 
verde, limbă de pici cu miere și 
mere sote, sugar cu scrob și cu 
o felie de slănină în jurul burții ș.a.

- Interesantă evoluția de la 
căpcăunii sexuali la căpcăunii 
gurmanzi,își mângîle barba diavolul 
îngândurat Să fie, oare, o expresie 
a timpului?

- Pascal Bruckner e un critic al 
societății occidentale de consum. 
A scris un eseu care se cheamă 
Mizeria prosperității. Titlul e 
relevant.

- Eu am citit doar Noua dezor­
dine amoroasă.

- Nu mă miră.
- Căpcăunii lui Bruckner sunt 

cu totul alții decât ai lui Perrault, 
d'Aulnoy, Chessex sau Tournier. 
Căpcăunii anonimi sunt, oamenii!? 
evită tonul categoric bibliotecarul 
cu rât.

- Nid nu e greu. De la imaginarul 
mitologic unde erau expresia fricii 
(instinctuale) căpcăunii ajung 
metafora conformismului frustrării 
(dobîndite)! Bruckner a scris despre 
simptomele de căpcăunitudine 
într-o Logică a Canibalismului din 
Tentația inocenței. Societatea 
umană, spune el acolo, „e un 
stomac în stare să digere orice, 
un cod insubmersibil care își 
recuperează propria contestație 
pentru a renaște mai bine. Căci 
revoltându-te împotriva conținu- 
turilorei, i te supui mai bine.'

- Complicată specie intelectua­
lul! șopti ca pentru sine dracul.

- Și acum să vă spun finalul. 
Copleșit de maladia sa și sfâșiat 
de interdicțiile lui Carciofi, Balthus 
hotărăște să se sacrifice pe sine. 
Dar nu înainte de a oferi un număr 
de circ extravagant pentru copiii 
iubiți pe care nu va mai apuca 
să-i înfulece:în ajunul Crăciunului 
își va mărturisi căpcăunitudinea 
și se va arunca într-un cazan cu 
apă clocotită pentru a se oferi, 
la rându-i, ca hrană micuților urmași 
inocenți ai monstruoaselor sale 
prânzuri. Copiii se vor delecta, 
candizi, veseli și zgomotoși, cu 
carnea de căpcăun servită pe 
platourile circului. Devotatul Carciofi 
va afla însă îngrozit ce fusese în 
spatele sublimului gest sinucigaș 
de „mea culpa" al inadaptatului 
Balthus: un străvechi blestem al 
căpcăunilor spunea că oricine 
mănâncă carne de căpcăun, fie 
doar și o bucățică, va deveni la 
rândul său un căpcăun. Și lumea 
toată va fi populată din nou de 
căpcăuni...

Abia ce am rostit ultima frază, 
că un vârtej de râsete drăcești m- 
a trimis în întuneric. M-am trezit, 
probabil târziu, teribil de însetat, 
lungit pe canapeaua de lângă 
biblioteca mea. (fragment) ■



Este de discutat în ce măsură 
romanul lui Mihai Zamfir, Fetița, 
este, așa cum anunțase pro­
gramatic autorul, o rescriere a 
romanului lui Nabokov, Lolita. 
Mult mai în spiritul recomandării 
reputatului profesor bucureștean 
mi se pare a fi recentul roman 
al iui Stelian Țurlea, Relatare 
despre Harap Alb. Este drept, 
ambițiile lui Stelian Țurlea au 
fost sensibil mai modeste (el 
nu și-a propus să rescrie - 
adaptînd-o gustului cititorului 
de azi - o capodoperă a literaturii 
universale, ci un basm de Ion 
Creangă, dar poate chiar de 
aceea, rezultatele sînt mai vizibile 
și, fără îndoială, foarte spec­
taculoase. Mai mult decît atît, 
forțînd puțin lucrurile, se poate 
spune că editorul „Ziarului de 
duminică’ utilizează ă rebours 
formula epică sugerată de Mihai 
Zamfir.în sensul că, dacă Fetița 
era/trebuia să fie, o rescriere 
românească a capodoperei lui 
Nabokov, Relatare despre Harap 
Alb este, pînă la un punct, o re- 
abordare a poveștii lui Ion 
Creangă din perspectiva literaturii 
universale.

Cartea lui Stelian Țurlea, 
respectă întru totul derularea 
epică a poveștii lui Creangă 
chiar dacă autorul optează pentru 
o formulă narativă oarecum 
schimbată, de roman picaresc 
tradițional (Don Quijote este, 
evident, primul model de luat 
în considerare, un altul ar putea 
fi însă și excelentul roman al lui 
MiloS Crnjanski, Migrațiile), cu 
accente de tragedie shakes­
peariană și cu rezolvări ce țin 
de efectele speciale din cine­
matografia actuală. Simpaticele 
personaje ale humuleșteanu- 
lui dobîndesc la Stelian Țurlea 
grandoare și tragism. Spînul, 
de exemplu, nu mai este per­
sonajul cvasi-caricatural din 
Creangă, ci un soi de ofițer cinic 
școlit cu lecturi din Machiavelli, 
așa cum o demonstrează replicile 
sale din conversația cu Pe- 
tru/Harap Alb: "Folosești forța, 
luminăția ta, învingi prin viclenie, 
te faci temut de prostime, urmat 
și respectat de soldați, asta cred 
eu! îi nimicești pe aceia care 
ți-ar face rău într-o bună zi! 
îmbină viclenia vulpii cu forța 
leului! Să fii vulpe, ca să recunoști 
cursele, și să fii leu ca să-i sperii 
pe lupi. Un stăpînitor înțelept 
nu trebuie să-și țină cuvîntul 
atunci cînd acesta s-ar întoarce 
împotriva lui și cînd motivele 
care l-au făcut să promită un 
lucru au încetat să mai existe..." 
(p. 103)

Re-povestită de Stelian Țurlea, 
istoria lui Harap Alb este aceeași 
(riguros, aceeași, la nivelul 
osaturii textului). Peste scheletul 
epic al poveștii lui Creangă se

lecturi la zi
de Tudorel Urian

Harap Alb reloaded
unu prea multă vreme în urmă, criticul și prozatorul Mihal Zamfir lansa scriito­
rilor români o foarte Incitantă provocare: „Ce-ar fi dacă, în loc de a lansa pe 
piață noutăți dubioase, ne-am consacra rescrleril capodoperelor? Dacă am 
actualiza, în felul nostru, arta medievală a copierii comentate, a scrisului în 
palimpsest? Ce-ar fi dacă cititorul ar ști din capul locului la ce să se aștepte 
atunci cînd deschide romanul?" Scriitorul însuși a făcut pasul decisiv de la reco­

mandare la faptă, rescriind (cu rezultate pe care nu este cazul să le comentăm aici) două 
capodopere ale prozei universale: un roman din secolul al XlX-lea, Educația sentimentală 
de Flaubert, șl altul din secolul aIXX-lea, Lolita de Vladimir Nabokov.

toarnă însă din abundență 
material postmodern: citate 
și aluzii culturale, strategii narati­
ve sofisticate, situații incompati­
bile cu presupusa epocă a deru­
lării evenimentelor (salata pe 
care trebuie să o aducă pro­
tagonistul din grădina Ursului 
la prima sa probă inițiatică este 
de fapt hașiș, clasicele dueluri 
dintre protagoniști au loc sub 
forma unor meciuri de șah de 
factură cu totul specială sau 
chiar de... fotbal), trimiteri la 
locuri și personaje din actualita­
te sau din epoci diferite (acțiu­
nea se desfășoară pe distanțe 
uriașe, din America de Sud pînă 
în Nordul înghețat, iar unele 
dintre personajele care iau par­
te la ea au trăit în epoci diferi­
te. Astfel privite lucrurile, Rela­
tare despre Harap Alb devine 
un soi de carte a cărților în care 
este condensată întreaga me­
morie culturală a lumii, din 
antichitate pînă în zilele noastre. 
Fiecare personaj al cărții are 
trăsături, gesturi sau replici care 
fac cu ochiul spre alte personaje 
din istorie sau literatură. Nu este 
însă vorba, cum s-ar putea în­
țelege, despre un roman cu 
cheie, ci despre un joc narativ 
fără nici o altă semnificație din­
colo de un mai mult sau mai 
puțin amuzant joc al măștilor, 
împăratul Verde împrumută 
uneori, pentru puțin timp, masca 
legendară a lui Ștefan cel Mare: 
„Dusese mai bine de patruzeci 
de războaie și la capătul fiecă­
ruia, după ce se adunau și în- 
gropau morții, potrivit datini­
lor străbune, punea să se înalțe 
o biserică ori o mînăstire, spre 
slava lui Dumnezeu și bucuria 
cinului preoțesc care îi aducea 
mulțumiri la fiecare slujbă. 
Omorîse cu mîna lui războinici 
aprigi ai multor seminții, i se 
dusese vestea în toate zările că 
e crud, însă drept", (pp. 58- 
59) Firește, cu excepția acestui 
succint portret, nimic din ceea 
cefaceîmpăratul Verde nu mai

Stelian Țurlea, Relatare 
despre Harap Alb, Editura 
Fundației Pro, București, 2004, 
240 pag.

contribuie la stabilirea unor 
eventuale similitudini cu dom­
nitorul moldovean. Ursul însuși 
a cărui împărăție este călcată 
de Harap Alb în căutarea salatei 
care, arsă în foc, doboară o 
armată (cînepa halucinogenă), 
are parte de un final care seamă­
nă ca două picături de apă cu 
cel al lui Othello. Autorul nu are 
nici un fel de complexe în a 
exhiba - atunci cînd nu citează 
direct - replici și trăsături de 
caracter imediat recognoscibile 
chiar și la nivelul unui om cu 
o cultură generală medie. Cu 
toate acestea, oarecum parado­
xal, el nu parodiază și nu pas- 
tișează (cu excepția, eventual 
a poveștii propriu-zise a lui Ion 
Creangă) textele din care își 
ia referințele. Cel mult face cu 
ochiul spre diversele surse li­
vrești, dar revine de fiecare dată 
la firul clasic al poveștii. Din cînd 
prin gura lui Flămînzilă, Gerilă, 
Vorbilă, Păsări-Lăți-Lungilă și a 
celorlalți vorbesc Rabelais, 
Shakespeare, Corneille, Machia­
velli & co. Ceea ce nu le schimbă 
însă nici destinul, nici compor­
tamentul, nici atributele care 
i-au făcut celebri.

La nivel stilistic, scriitorul

imită comportamentul auctorial 
al vechilor cronicari. El utilizează 
un limbaj expresiv și mustos, 
cu parfum de epocă (noutate 
absolută în scrisul lui Stelian 
Țurlea), iar din cînd în cînd 
naratorul intervine direct pen­
tru a sublinia dificultățile misiu­
nii sale, dar și determinarea de 
a duce lucrurile pînă la capăt, 
lată un început de capitol din 
care răzbat, parcă,îndoielile lui 
Miron Costin în fața misiei sale, 
însă și hotărîrea de a le înfrunta: 
,E o vreme cînd trăiești prin 
sabie, o alta - prin vorbă. Cam 
de mult nu mai făcusem nici 
o însemnare în sulurile de hîrtie 
pe care le purtam cu mine în 
lungul și latul lumii. Se petrecu­
seră destule care meritau să fie 
consemnate și ar fi trebuit să 
fiu îngrijorat că migala cu care 
mă dedasem cîndva scrisului 
se risipise ca un fum. Abia întors 
din domeniile Ursului, mi s-a
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deslușit limpede că nu mă pot 
îndepărta prea mult de ceea ce 
cred că mi-ar fi menirea și cu 
ajutorul Domnului trebuie să 
continuu o muncă începută cu 
ani în urmă și care nu va sfîrși 
niciodată. Așa că am mai umplut 
cîteva foi" (p. 146).

Este această rescriere în cheie 
postmodernă susceptibilă să 
revitalizeze un text devenit 
clasic, după modelul remake- 
urilor din cinematografie? Cartea 
lui Stelian Țurlea pare să indice 
un răspuns afirmativ. Categoric, 
Relatare despre Harap Alb este 
o carte actuală, din perspectiva 
tehnicii narative, care se citește 
cu ușurință și interes. Mă întreb 
însă ce s-ar fi întîmplat dacă 
autorul ar fi schimbat numele 
personajelor, iar titlul nu ar fi 
făcut trimitere directă la cunoscu­
ta poveste știută de majoritatea 
copiilor români încă din primele 
clase de școală? Cîți ar fi recu­
noscut prototipul din Creangă? 
Succesul cărții ar fi fost mai mic 
sau mai mare? Ar fi avut oare 
vreo importanță dacă referința 
la Harap Alb nu ar fi fost explici­
tă? în mod cert, cartea poate fi 
citită ca un roman de sine stătă­
tor, în care Povestea lui Harap 
Alb să nu joace decît rolul uneia 
dintre multele referințe livrești 
directe sau implicite.

Relatare despre Harap Alb 
este o carte suprinzătoare în 
bibliografia lui Stelian Țurlea 
(nimic din romanele anterioare 
ale autorului nu trăda astfel de 
preocupări), care demonstrea­
ză o dată în plus aria largă de 
exprimare literară a acestui 
foarte harnic autor. ■

Cartea de pe noptieră
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http://autori.humanitas.ro
www.humanitasrights.ro

■ »•'

rtuinania literară 6 nr. 3 / 26 ianuarie -1 februarie 2005

http://www.humanitas.ro
http://www.librariilehumanitas.ro
http://autori.humanitas.ro
http://www.humanitasrights.ro


Autoportretul unui critic
• deea de a-și scrie memoriile 
B prin prisma întâlnirilor avute 
Fi cu acei dintre semenii scriitori 

™ce i-au trezit sentimente de 
adeziune spirituală, ajutându-l 
într-un fel să se cunoască mai bine, 
dacă nu să se împlinească, marchează 
egalitatea de scor între modestie 
și orgoliu, la caracter care se respectă. 
Când cei în cauză aparțin ca, de 
altminteri însuși memorialistul, 
unei caste reputate pentru iritabilitatea 
ei și, prin urmare, prin dese și 
puternice schimbări de umoare, 
riscul ca aceste memorii să se 
transforme într-un carusel de 
anecdote nu este mic.

Henri Zalis l-a ocolit sistematic, 
cu toate că arcul de jumătate 
de veac, 1950-2000,în care evoluează 
personajele sale, și mai cu seamă 
cumplita perioadă a numitului 
prolecult, stăruitor abordată, căci 
a fost tocmai aceea a primelor lui 
contacte cu lumea literelor, îî oferea 
un copios material - vezi, comparativ 
memoriile Ninei Cassian.în fapt, 
și cu spusele sale, Henri Zalis 
recheamă în memorie și cazuri de 
forță majoră când are prioritate 
absolută confidența, atrăgătoare 
sau pur și simplu angajantă", po­
vestește, de asemenea,întâmplări 
de viu specific, dar preferă portretul 
etic, trasat cu o anumită grijă de 
a nu ultragia amintirea unor 
contemporani din altă generație, 
deci care acum nu mai sunt printre 
noi. Dacă însă numai bine se poate 
spune despre cei morți, complexa 
lor personalitate nu va fi ascunsă, 
cu laturile de umbră, cele care, 
paradoxal, conferă și adâncime 
tabloului.

Sunt, în Printre contemporani 
(Edit. „Biblioteca',Târgoviște, 2004), 
peste patruzeci de portrete în care 
cei în viață - Nicolae Breban, Augustin 
Buzura, D. R. Popescu, Radu Câmeci
- țin companie unor mult mai mulți 
confrați de multă vreme înhățați 
de istorie. Gestul de a-i evoca 
pe cei dispăruți, Tudor Vianu în 
prim rând,Zaharia Stancu, Nichita 
Stănescu, Edgar Papu - o enumerare 
ce ține să evidențieze varietatea
- este întâi de toate unul de 
recunoștință față de mentori 
formativi sau împliniți comparși 
ce l-au înțeles sau i-au ușurat pașii 
pe tărâmul unei spinoase profesiuni 
tânărului începător sau l-au scos 
din grave impasuri, în anii de 
coșmar politic.

Recunoștință, așijderi,față de 
acele spirite afine care i-au îndulcit 
viața memorialistului în anii numiți
- de respect pentru cei astăzi clasici 
Camil Petrescu, Cezar Petrescu, 
George Călinescu, Geo Bogza, unii

amănunțitfrecventați, alții contactați 
o singură dată. Fiecare din 
medalioane aduce ceva nou istoriei 
literare, cu toatele la un loc alcătuiesc 
un integral portretai autorului,în 
tinerețe și la senectute, așa cum 
singur se înfățișează: „Prin succesive 
oscilații,fusesem documentarist, 
redactor, corector iar, în etape, 
bibliotecar, librar, redactor doi,în 
fine cercetător științific, pe un 
traseu nu linear, nici vorbă.'Odată 
ce: „Din jocul început la fragedă 
tinerețe, ținut în cumpănă de 
propria dreptate, în dispută cu 
varii vitregii partinice, invidii și 
mobiluri de evadare, m-am ales, 
în final, cu acceptări, mistuiri, umbre 
existențiale, umiliri, torturante 
planuri de retragere.'

Nu știm ce ecou ar avea asupra 
cititorului standard un asemenea 
curriculum vitae, pentru unul ca 
noi, care am trăit un destin cumva 
paralel, dacă s-ar putea astfel spune, 
când corector, când redactor cu 
jumătate de normă - de fapt, cap 
limpede -, când normator și, în 
final, cercetător științific, efectul 
afostsigur.însă el nu arfi răsunat 
dacă, dincolo de ardența stilului, 
amintindu-ni-l pe Stefan Zweig, 
și de acea insistentă chemare la 
generozitate și toleranță, nu am 
fi descoperit un fin analist, stăpân 
în deplinătate pe uneltele sale. Și 
- iertare! - pe insul senzual, deschis 
bucuriilor vieții, râsului, nu doar 
celui interior, sprintenelor întorsături 
de condei.

Care este maniera de lucru a 
lui Henri Zalis, ca să nu zicem 
strategia? Portretul pe care-l trasează 
nu este niciodată negativ, cei 
selecționați fiind modele și artistice 
și de caracter. Dar ei au firi omenești 
în care studiul atent află contraste 
ce s-ar numi și scăderi - pentru 
alții inacceptabile. Portretul făcut 
lui Zaharia Stancu este, în acest 
domeniu, exemplar. în luptător, 
în insul dintr-o bucată cu reflexe 
de cremene, martorul îl descopere 
pe actor - pe un mare actor, lată-l 
pe Camil Petrescu, „Om descurajant 
și dificil', de o „umoare delicat 
instabilă' - sună ca un diagnostic 
în termenii unei profesiuni ce 
nu se divulgă, dar se pronunță. O 
căsătorie nereușită a romancierului 
îl arată ca „greșind pe ansamblul 
palierelor". Momentele de la 
repetițiile piesei Bălcescu, antologi­
ce, prețuiesc cât o întreagă fișă 
antropologică.

Când i se cere lui Mihail 
Sadoveanu să intervină pe plan 
scriitoricesc, într-un moment aspru 
de conflicte în sânul breslei, 
amenințând însăși existența Uniunii

cerșetorul de cafea
de Emil Br llll aru

Iubita mea 
cu gura-n rai

Iubita mea frumoasă-n nuri
Eu te iubesc așa cum ești 

Nu trebuie să te ferești
Mi-e sufletul un lung murmur 

Venit din vechile povești

Scriitorilor, acesta răspunde că în 
acel moment se dedică strict 
activităților politice - modalitate 
de refuz „pictându-l' perfect pe 
autorul lui Mitrea Cocor. Pentru 
lectorul avizat, un monument 
alcătuit din bulgări de zăpadă, se 
topește. în conversație cu Tudor 
Vianu, Zalis afirmă că, spre deosebire 
de maestru, preferă reacția spontană 
la faptul literar, explicația „deoarece 
faptul literar brut implică însușiri 
ce se pierd la capătul unei prea 
elaborate receptări' (pentru Vianu 
critica fiind în mod fundamental 
cântărire, motivare, reducând 
coeficientul de subiectivitate) este 
că la mijloc ar putea fi și o diferență 
de generație.

Bunăoară la evocarea lui Petru 
Dumitriu, „bine clădit, elegant, 
impunători1 și primit cu larghețe 
în sumar, justificarea vine de acolo 
unde „toți eram, pe atunci, bolnavi 
de duplicitate". O epocă în care 
„Important era să nu o pățim, să 
nu fim dați de gol sau să ne trădăm 

singuri.' Aceasta era,însă, o situație 
ce nu-l prea privea pe prozatorul 
cu încasări neonorate de vreo 
șapte milioane de lei -în sume de 
astăzi, încă înaintea leului greu, 
cam cincisprezece miliarde și mai 
bine! Latura de canalie a celui 
ce nu putea consuma decât coniac 
Martell și numai la Athende Palace, 
pe când elitele naționale piereau 
la Canalul pe care el îl proslăvea 
este lăsată de o parte - mai precis 
înscrisă în cea mai mică dintre 
căsuțe.

Aceasta este, însă, viziunea 
autorului și dacă, de pildă, Eusebiu 
Camilar - bădia! - prilejuiește 
pagini de duioasă rememorare, 
un altul, noi, de pildă, am prins un 
alt aspect zodiacal. Astfel, la ușa 
apartamentului, dintr-un luxos 
bloc bucureștean, am sunat, vrând- 
nevrând, și mai mult nevrând, dar 
conducând o colegă de facultate 
căreia-i făceam curte și care, cerând 
un autograf maestrului, probabil 
cu anumită cochetărie, primise și 
o invitație acasă - ce-i provoca, 
acum teamă și neliniște. Unda de 
neplăcere a gazdei, deschizând 
ușa și văzând dublu se risipi, 
dimpreună cu invitația să pătrun­

Iubita mea cu gura-n rai 
Pe care tot mi-o dai mi-l dai

Pe mijlocul tău subțirel 
Am pus în joacă un inel 

Să-ți poarte sîmbetele-n el 
Dacă visezi Vînjuri de cai

Iubita mea cu ochi mari verzi 
Cînd eu te cert tu mă dezmierzi 

Focul din noi e-n pălălăi 
Sfîrîie roua-n aspre clăi 
Asmute-mă cu sînii tăi 

Cei ascuțiți viața să-mi pierzi

Iubita mea surîsul tău 
Șăgalnic rău și derbedeu 

Mă leagă-n minți rostu' mi-l strînge 
în frînghioare moi de sînge 
De ce alături trist ne plînge 
înger trimis de Dumnezeu

Iubita mea-nfundată-n Flandre 
De catifea sfarmă verande 
Rupe zefiri distruge raze 
Dă fluturilor dulci extaze 

Și la copii povești cu groaze 
Și-apoi craci zvelți de copilandre

Iubita mea frumoasă-n nuri
Nu trebuie să te ferești 

Eu te iubesc așa cum ești 
Mi-e sufletul un lung murmur 

Venit din vechile povești

dem în sanctuarul său. Prozatorul 
a mai suferit un șoc în clipa când 
mi-am declinat numele. Și acesta 
depășit.

Apartamentul era vast, gazda 
măruntă, în birou, un perete întreg 
era plin vârf de groase tomuri 
legate în piele de aceeași culoare 
- verde parcă.Toate,însă, de drept 
Aflai că sunt ale unui prieten care 
i le lăsase în custodie. - Dacă îți 
trebuie vreo carte, ți-o împrumut, 
condescinse prozatorul. - Nu îm­
prumut cărți decât de la proprie­
tarul lor, răspunsesem cu insolen­
ța tinereții. - Ai dreptate, accepta­
se romancierul.într-o altă încăpe­
re, pe un alt perete trona un mare 
portret al lui Eminescu,în culori 
roz-albastre și postură de luceafăr, 
iar sub acesta se afla o candelă 
aprinsă. - E de Grant, ne comuni­
case maestrul pătruns de însem­
nătatea minutului.

împrejurarea că un bătrân 
reacționar își amintește că din 
junie tot caustic i-a fost ochiul, 
dovedește doar deosebirea de 
structură. Să-mi fi tras, atunci, brusc 
de mână amica și să fi căzut amân­
doi în genunchi în fața tabloului 
azuriu, vizitele la Romancier s-ar 
fi repetat, cine știe, am fi devenit 
obișnuiți ai casei. Pe când așa... 
Gazda a rămas vulpea ocupând 
vizuina bursucului, iar noi, niște 
studenți nesimțitori. (Nesimțiți?) 

în Printre contemporani mai 
multe subcapitole sunt strict 
autobiografice, ele revelează un 
intelectual luptând să fie el însuși, 
prin vremi ce-l voiau matrițat. 
Ceea ce face farmecul acestor cărți 
este însă factorul de care cronica­
rul n-a pomenit: temperatura 
stilului. Stă în specificul profesiei.

Barbu CIOCULESCU
■•"j.jt* r11 ” ..................................    ■ ................
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Ion Tudor lovian

frunza neagră

m-a privit lung de parcă ar fi trebuit să mor 
și era în asfințit
și o frunză neagră s-a așezat pe frunte

pe nepregătite -

așa vine
da da - zice -

știu că ești pe moarte omule dar nu muri 
până duminică

- mai am de făcut niște cumpărături de 
plătit chiria pe viața asta 

de aruncat pe fereastră
pieile vârstelor măștile steagul lui nichipercea sub 

care am făcut mult rău

„cârpaci și nimicuri" - zice Nietzsche în fața lui 
Dumnezeu 

înainte de a-și pierde mințile

hai omule-zice-
intră în prima bodegă și îmbată-te

de urât îmbată-te
și de durere

bea-ți mințile
caută șuvoiul de primăvară care mai întârzie în 

lume

și frunza aceea care a fost albă astă vară 
azi

e mai neagră ca pământul și grea ca el

ce vei face tot restul zilelor

du-te omule
și vorbește cu cei care au plecat dintre cei vii 
acolo unde omul și frunza și viermele 
una sunt

întreabă-i cum se vinde viața acolo 
ce preț are timpul
cât costă o petală de zarzăr și vaca-Domnului 
cât costă un blues
amar ca luna

fiindcă ești singur și răul pe care l-ai făcut 
te ma­
ci­
nă

poate că sunt ultima creatură din lume - îi spun - 
care se hrănește cu poezie - dar pentru asta nu

trebuie să mă urăști 
nu trebuie să scuipi în etimonul ființei tale 
dar joia mergi omule în bodegă să-ți bei 
porția de fiere 
porția de iad - zice -

lasă - îi spun - am altă treabă acum

dar el îmi dă de înțeles că pentru noi nu există 
iertare

Snow White din cartierul
Cursa de șoareci

lângă ușă după cursa de șoareci 
crapă de atâtea droguri și sex și spaimă
Snow White a cartierului

nu cade nici o stea din cerul negru
nu vine
nici un prinț
de la barul din colț cu un păhăruț de trăscău 
doar un câine de sticlă îi linge firișorul

de sânge 
din colțul gurii

va intra încet în gunoiul străzii sub gheața indiferentă 
a unui neon

e tot ce-a mai rămas după ce poezia și-a luat zborul 

ar fi bine de-ar ninge cu fulgi uriași cu povești
cu pitici de turtă dulce și staniol
cu licurici în explozie și crengi de brad 

CA SĂ UIT

ar fi bine dacă și Dumnezeu ar trece cu sania pe 
aici 

și mi-ar injecta în venă
o picătură
mai mult de veșnicie
peste urâtul din minte

măcar acum
măcar în noaptea asta de oțet și de fier
când e prea târziu și sufletul nu știe încotro s-o ia 
printre atâtea ziduri
și mi-e amar amar

CA SĂ UIT

ecou de romanță la tobă și cinele

i-ai pus să cânte ecou de romanță
la tobă și cinele

pentru începutul de înserare din viața ta
pentru că ți-i amar și nu mai știi încotro 

să o iei

dârei erau
striviți de amintiri
și nu puteau trăi în prezent

Și
viitor nu aveau
și cântecul
îngrozitor de trist mirosind a nenorocire 
se prelingea amestecat cu frică și vomă 
pe sub ușă

direct în pubelele sufletului

apoi
în chinuri
o lua
pe scări în sus

bătea ușor în zăbrelele cerului

(dar luna lumină nu mai avea)

și repede
încărcat de cenuși și de frig
se agăța de clanță se lipea de tălpi ca o miere cu 

otravă 
se-ncolăcea pe după piciorușul de cretă al bătrânei 

din chioșcul de ziare 
crucificând-o acolo pe singurătatea ei 
definitiv

tulbura clopoțeii
de la
intrarea în paradisul mititeilor cu bere și muștar

și ardea
cu piatra iadului 
toată noaptea 
rănile din suflet

dar ei erau deja doborâți de vis și de viciu 
de rachiu și de hașiș și lehamite 

și aiurau: 
tare mi-i urât 
URÂT Șl AMAR 
URÂT Șl AMAR

și cântecul devenea vaiet și plâns cu sughițuri și 
muțenie

și vara s-a dus
Și
nu ne-am văzut cu adevărat la față
n-am avut
unul pentru altul 
nici timp nici nume nici dragoste

„și murim pentru că nu suntem iubiți îndeajuns"

* * *

și totuși
prăpăditul mucosul ghidușul deschide fereastra 

inimii și țipă cât îl ține gura:
„cine-a pus sare în prăjituri și cafea
cine mi-a pus dulceață în pantofi și mustăți de 

husar la subțiori 
cine-a scris povestea asta sălcie care-i viața mea 

și mă silește s-o trăiesc și s-o mor la nesfârșit

cine-a scris pe vânt și pe apă pe nisip și în fiere:

«ah dulceața mea
- spânzurată de perdele cu asparagus

• și țelină psihedelică — 
ai să dispari
într-un „ecou de romanță" fără ecou 
într-o lume care n-are ecou n-are viitor»"

și toată tristețea dintr-odată nu mai face doi bani

nici cât o virgulă rău pusă
nu mai face durerea

nu mai cântărește nici cât un fulg păcatul

dar ei erau prinși în cântec și cântecul 
murea într-un vacarm
de tropăituri
gemete 
râgâituri

doar vântul
își mai excita organele pe luciul gheții definitive 
'și hohotea hohotea ■
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F
enomenul originar al poeziei

• Anei Blandiana pare a-l reprezenta 
ethosul. Fapt pe deplin explicabil 
dacă ne raportăm la epoca ce-o 

circumscrie, doldora de încălcări dintre 
cele mai grave ale principiului etic, de 
dramatice inechități în măsură a genera 
ceea ce s-a numit o est-etică, termen in­
convenabil diverșilor defetiști și oportuniști, 
însă foarte adecvat unor realități indenega- 
bile la interferența creației cu existențialul 
istoric.în contextul răstimpului comunist, 
ethosul a devenit o temelie a supraviețuirii 
conștiințelor, un criteriu de acuitate 
maximă al disjungerii anormalității de 
normalitate. Distopia comunistă a avivat 
conceptul moral precum o firească reacție 
de apărare. Altminteri stăteau lucrurile 
în Occident. Cadrul unei societăți democra­
tice îngăduia o relativizare a principiului 
etic, care putea apărea eventual posomorit, 
prea restrictiv tolerînd o tratare a lui printr-o 
speculație jucăușă. Era un teren pe 
care paradoxul putea executa tumbe. 
Oscar Wilde socotea că ar fi absurd a-i 
diviza pe oameni în „buni" și „răi", indivizii 
puțind fi doar „fermecători" sau „plicticoși", 
iar Paul Valery cocheta cu definiția moralei, 

apreciind-o drept „un fel de artă a suprimării 
dorințelor, a posibilității de slăbire a 
gîndurilor, de a face ce nu place, de a nu 
face ceea ce place". Relaxări ale unei lumi 
rezonabil așezate! La noi, jocul de-a morala 
a fost (și este, în continuare!) un joc cinic. 
Ana Blandiana e unul din creatorii care 
și-au asumat reflex est-etica, înțelegînd 
că e singura cale onestă de-a se realiza 
printr-o disociere atît față de odiosul 
„realism-socialist", cît și față de feluritele 
compromisuri ale fazei național-comu- 
nismului. Specificul lirismului d-saleîl 
alcătuiește o viziune a ethosului care, 
departe de-a fi o retorică uscat moraliza­
toare, o searbădă probozire a contem­
poraneității decăzute, se proiectează asu­
pra cosmosului, asupra ocultelor sale re­
sorturi. Aspirația spre puritate, biografic 
motivată, se dilată astfel pînă la dimensiuni­
le conștiinței umane în genere, care se 
confruntă definitoriu cu impuritatea, cu 
degradarea, cu corupția ce răspund unui 
registru escatologic. Puritatea apare gre­
fată pe o intuiție a ordinii universale ce 
se opune dezordinii, pe o responsabilitate 
de esență metafizică de-a conserva geo­
metria ordinii. Ca urmare, contingentul 
epocal e resorbit de spațiul vizionar al 
unui absolut geometrizat, inspirator 
precum o supremă paradigmă. Idealul e 
intangibil, ireductibil aidoma oricărui 
mister profund, aflat într-o irezolvabilă 
neconcordanță cu realul, „sediul" său 
fiind transcendența: „Castelul în apă/Cu 
cît mai înalt/ Cu atît mai adînc,/ Bătut de 
vînturi/ Și mișcat de valuri,/ Neexistînd 
pe pămînt/ Numai în cer/Și în apă/Mult 
deasupra/Sau mult dedesubtul realității/ 
Sfîșietoare comparație/în care numai 
egalitatea/ Rămîne de neatins" {Castelul 
în apă). Spre deosebire de „angajarea" 
factice în epocă, semnată de menestrelii 
compromisului, Ană Blandiana înfruntă 
nefasta epocă printr-un soi de dezangajare 
ostentativă care e maniera sa de-a sluji 
idealul. Mărturisind că „N-am reușit 
niciodată să știu pe ce lume sînt", poeta 
ne relatează că a încălecat un cal „tînăr 
și fericit', un Pegas, în care-și simțea inima 

zvîcnind, „Fără să observ că între timp/ 
Șeaua mea se sprijinea/ Doar pe scheletul 
unui cal/ Care în viteză se dezmembra 
risipindu-se/Și eu continuam să călăresc/ 
Un cal tînăr de aer/într-un secol care nu 
mai era al meu" {Un cal tînăf). O asemenea 
intemporalizare e necesară pentru a 
jalona altitudinea poeziei care simte 
nevoia lăuntrică de-a se identifica cu sine 
însăși tocmai pentru a putea da glas 
convingătorfondului său moral intrinsec.

semn de carte
I de Gheorghe Grinurcu

Ethosul Anei Blandiana

Exterioritatea se înfățișează mistuită de-o 
chemare orientată spre interior a subiec­
tului liric, iar acesta reflectă structura 
adîncurilor ontologice. Drept care, actul 
liric, deși raportabil în chip nu o dată 
casant la un timp anume, respinge 
pragmatismul „torcătorilor de cuvinte", 
al autorilor „Care își croșetează costume 
și cariere,/ Glorii, orgolii", înclinați a privi 
toate textele literare precum „niște 
pulovere": „«Ce bine ești îmbrăcată!»îmi 
spun,/ «Ce bine îți vine poemul»,/ Fără 
să știe/Că poemele nu sînt haina mea,/ 
Ci scheletul/ Extras dureros/Și așezat 
deasupra cărnii ca o carapace,/Cu lecția 
țestoaselor/Care astfel supraviețuiesc/ 
Lungi și nefericite/ Secole* {Fără să știe).

enunțînd alienarea omenească, 
„marea lege a maculării", „întu­
nericul sîngerînd", flageluri ce 
vin „de sus", semnificînd enig­

matice abateri ale Lumii de la ceea ce 
am putea presupune că e drumul său 
drept, poeta nu se oprește într-o ma­
nieră conformistă la polul binelui, nu 
se cantonează într-o imnografie închi­
nată acestuia. Ethosul său cu subtext 
metafizic nu e unul al afirmării exclusiv 
pozitive. El se vădește pătruns de un 
simțămînt al declinului, expresie a „o- 
mului apocaliptic" al vremurilor noas­
tre, pentru care transcendența e tot 
mai „slăbită", mai „ștearsă", „mai depo- 
tențată", compensator proiectat în tre­
cut, marcat de conștiința unei dispariții 
iminente, așa cum e prezentat, bună­
oară, de Gianni Vattimo. Această crea­
tură atinsă de criză, „mutilată" de căde­
re, se proiectează în dezordinea uni­
versală, în peisajele care, odată cu iz­
gonirea omului din Paradis, par a su­
porta și ele blestemul unei analoage 
relegări. Ceea ce am putea numi apo- 
calipsa naturii țintește în structurile 
cele mai evoluate, organice, spre a-și 
serba triumful sub înfățișarea unui fast 
infernal. „Spuma aruncată pe țărm ca o 
spermă/ Din burta intrată în putrefac­
ție/A oceanului,/Și penele cu urme de 
țiței/ Pierdute de păsări bătrîne,/ Și 
icrele uscate în peștii morți demult,/ Și 

miriadele de semințe ale nisipului/ în 
care au împietrit,/ Niciodată născute,/ 
Plante nebănuite./Totul e sterp, între­
rupt,/ Doar razele sorilor stinși/ Conti­
nuă să ne mai ajungă/ Cu tandra pute­
re a morții' {Plajă). Caricatura germina­
ției compromise e completată de mu­
tilarea amforelor „care nu sînt decît 
cioburi de amfore" și chiar de cea a 
morților „care nu sînt decît cioburi de 
morți" însăși țărîna e damnată, „în timp

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- I

Ana Blandiana, Refluxul sensurilor, 
Ed. Humanitas, 2004,140 pag.

ce mă privește voluptuos/ Coborînd" 
{Transparență). Decompoziția cuprin­
de de-a valma substanțele, conceptele, 
stările de spirit, conform scenariului 
unei „povești" absconse: „De-atîtea de­
cenii atît de aproape/Încît limitele au 
putrezit/ Și-au căzut,/ Iar substanțele 
au început/ Încet-încet să se tulbure,/ 
Să se-amestece,/ Să fermenteze-mpre- 
ună/ Aceleași idei,/ Boli comune./ Mi­
rarea ca un fruct/ Crescut din greșeală/ 
în alt arbore,/Gîndul că totul ar fi putut 
fi/ Altfel? Două trunchiuri/ Crescute 
din aceeași tulpină/ Pe fațada unei ca­
tedrale,/ Săpată în piatră o poveste/ Pe 
care nu mai știe nimeni/ S-o spună" {Pe 
fațada unei catedrale). Imaginea omu­
lui interior „mutilat" se așterne asupra 
elementelor cosmice, perturbate de 
degrigolada sa, solidare cu derularea 
acesteia. „Pielea pămîntului" capătă un 
aer „indecent", „senzual", marea e pro­
miscuă, oceanul e „bătrîn de-o obosea­
lă/ Numită simplu nemurire", într-un 

„Orizont animal/ Și în rău și în bine,/ 
Adînc lucios și lunecos de mare/ în 
care soarele/ Se scufundă fără rușine" 
{Peisaj impudic).

A
ltfel zis Lumea însăși ca meca­
nism spiritual-material e pusă 
în chestiune printr-o grilă a 
unui ethos care, aplicîndu-se ca 
o încredințare umană, se izbește totuși 

de bariera incognoscibilului. Nesatisfă­
cută de simpla experiență a trăirii, poe­
ta vrea o soluție gnoseologică: „Tot 
ceea ce nu înțeleg mă ucide./ Este o 
moartă cea care continuă/ Să ceară 
lămuriri,/ Și să nu le primească,/ Și să 
insiste,/ Pentru că nici în lumea cealal­
tă nu se poate trăi fără să înțelegi" 
{Ceea ce nu înțeleg). Conceput astfel 
precum un „imperativ categoric", eti­
cul se manifestă în calitatea unui in­
strument rațional sui generis, care intră 
în impact cu misterele ultime, evident, 
fără ambiția vană de-a le dezlega, însă 
cu cîștigul poetic al revelării unor 
ambiguități tulburătoare, a unor com­
plexități bulversante. în nevăzut bîntuie 
puteri demoniace, uneori cu neputință 
de disociat de cele divine. La etajele 
insondabile ale existenței, binele și răul 
par a se întîlni, a se mixa în pasta unei 
ininteligibilități din punctul de vedere 
al intelectului uman, ca și a confuziei 
afective derivate, pe care instanțele 
oraculare nu sînt capabile a le limpezi. 
Așa încît un psalm dobîndește accente 
recriminatoare: „Zeu al păstorilor și al 
poeților/ Construindu-ți oracolele/ în 
măruntaiele păsărilor./ în măruntaiele 
munților,/ Construind din cuvinte/ So­
luții de neînțeles,/ Salvări care-ar trebui 
mai întîi dezlegate;/ Putere-iertare/ în 
stare să ucidă șarpele,/ Dar simțindu-se 
vinovată/ După ce l-a ucis,/ Forță re- 
fuzînd să învingă,/ Așa cum lumina/ Ca 
să-și pedepsească victoria/ Naște 
poporul de umbre" {Zeu al păstorilor). 
Nevoită a se supune unui regim intero­
gativ, care-i condiționează însăși starea 
ființării C,Am vrut să fiu,/ Am crezut că 
sînt? Pînă a apărut întrebarea" - între­
barea), autoarea se simte copleșită 
de-o transcendență ce șterge granițele 
dintre timpuri, fără a oferi un sens 
devălmășiei temporale, așadar plon- 
jînd în absurd: „Nu e trecut, nu-i viitor,/ 
Un azi etern, năucitor,/ Cu soarele dea­
supra nemișcat/ Nemaiînstare/ Să mă­
soare/ Fărăderostul nemuririi" {Scaieți 
și zei). Dar acest simțămînt, să-i zicem 
eretic, al absurdului nu duce la o anu­
lare a principiului moral, ci, dimpotrivă, 
la o potențare a sa. Scoțîndu-I de sub 
jurisdicția unei pietăți cultivate în ple­
nitudinea ei mai mult sau mai puțin 
convențională, fără nici o umbră de 
incertitudine, neezitînd a-l trece prin 
vămi analitice, a-l testa dintr-o mare 
varietate de unghiuri, Ana Blandiana îl 
umanizează, grație harului poetic, îi 
acordă o armură inexpugnabilă. Dato­
rită abordării libere care-i dizolvă ca­
racterul apodictic, vulnerabilitatea i se 
preface în forță. Imperativul categoric 
e transpus în codul, universal la rîndu-i, 
al plăsmuirii lirice. ■



Desfășurarea
/

între Ana Pauker și Gheorghiu-Dej
£ ntr-un eseu publicat în 1970, Un 
I semn de întrebare, Marin Preda 

H recapitulează împrejurările în care 
»' și-a publicat nuvela:

„Prin 1952 eram la Tușnad într-un 
prim concediu de creație din viața mea. 
Un prieten foarte neliniștitîn conștiința 
lui, neliniște pe care n-o înțeleg nici azi, 
mă avertizase prin luna mai a aceluiași 
an că dacă nu scriu imediat ceva prin 
care să fac să dispară norii unei maladii 
inventate de care mi se legase numele 
(naturalism!) și în care nepăsător pluteam, 
voi fi exclus din Uniunea Scriitorilor și 
maladia literară se va transforma într-una 
politică. Atunci va fi grav."

La insistențele prietenului - scriam 
că Marin Preda va avea mereu în preajmă 
un prieten/protector- scriitorul pleacă 
la țară, „dar nu la mine în sat, ci undeva 
prin Moldova, prin regiunea Huși". 
Tot la sfaturile prietenului amplifică 
schița Desfășurarea până când obține 
celebrul text din 1952. „Ținea foarte 
mult la mine, notează marele prozator, 
știa pe atunci mai multe decât știam 
eu și voia să mă apere de o primejdie 
de care eu nu eram conștient."

Câteva lucruri ar trebui lămurite. în 
primul rând, e vorba de ușoara deplasare 
a accentelor. Marin Preda va transforma 
amintirile în legătură cu logica interioară 
a evenimentelor. O bună proză nu se 
va scrie cu un debut din 15 aprilie (cum 
a debutat într-adevăr), trebuia să fie 
din 15 martie, cum scrie în amintirile 
sale - martie putea fi un simbol memorabil 
al ieșirii în lume, nu luna păcălelilor. 
Primul concediu de creație nu se cuvenea 
să fie în Castelul regal, ci într-o zonă 
care să nu confiște semnificațiile 
evenimentului - Tușnad. Și nu în 1949, 
1950 sau 1951, ci în 1952. Imaginarul 
va confisca mereu amintirile lui Marin 
Preda, dacă e să ne luăm doar după 
confesiunile iui Sergiu Filerot {Reîntâl­
niri, Cartea Rom., 1985, pp.119-125). 
Dar prietenul mai mare? El ar fi putut 
fi Moraru, Novicov, Paul Georgescu, dar 
și Petru Dumitriu, și el în 1952 era în 
centrul evenimentelor politice, cu opțiuni 
oficiale energice. Nu s-a observat sau 
nimeni n-a vrut să observe că nici Moraru, 
nici Novicov nu sunt, în amintirile lui 
Preda, personaje malefice. Dacă, de 
obicei, Marin Preda nu demonizează 
personajele politice importante, cu atât 
mai puțin demonizați sunt confrații săi 
scriitori. Despre Petru Dumitriu e firesc 
ca paginile să fie iubitoare (scrisese cu 
multe superlative despre Preda, a 
fost întotdeuna un om de succes), 
dar Petre Dragoș? Și totuși, atunci când 
nimeni nu l-arfi obligat pe Marin Preda 
să-și amintească de momentele 1948 
ale literaturii, Preda o face, și cu iubire.

Volumul Studii literare. Din literatura 
noastră nouă, ESPLA, 1953, adună din 
revistele vremii studiile cele mai 
reprezentative consacrate celor mai 
importante apariții din timpul scurs de 
la precedentul volum. Volumul este 
inaugurat de acad. G.Călinescu, semnatar 
al unui amplu articol despre Poezia lui 
Mihai Beniuc. Ov.S. Crohmălniceanu 
scrie despre Cumpăna luminilor, Nina 
Cassian,în postură de critic,îi omagiază 
pe VictorTulbure și Eugen Jebeleanu. 
Câteva nume de critici în ascensiune 
(S. Damian, Horia Bratu, Alexandru Oprea) 
arată că echipa de critici este în curs 
de întinerire. Un amplu articol este 
consacrat nuvelei Desfășurarea, pe drept 
cuvânt receptată ca un eveniment literar. 
Articolul lui Tertulian - O nuvelă remarcabilă 
- elogiază proza din motive cu asupra 
de măsură, dar pe întinse porțiuni 
articolul nu pare a avea nici o legătură 
cu critica literară. Superlativele lui 
N.Tertuiian („Nuvela lui Marin Preda, 
Desfășurarea..., este prima noastră 
operă literară care demască efectele 
politicii deviatorilor de dreapta, dezvăluie 
primejdia pe care a reprezentat-o ac­
tivitatea dușmanilor de clasă oblăduiți 
de politica oportunistă a deviatorilor 
și oglindește...") fixează însă locul lui 
Marin Preda în momentul social-po­
litic care a dus la primul cutremur al 
deceniului al șaselea: eliminarea Anei 
Pauker și a lui Vasile Luca, așezarea 
lui Gheorghiu-Dej și a aliaților săi pe 
un piedestal sigur. Nici un scriitor nu 
se bucurase de un asemenea privilegiu; 
nici unul nu fusese aliat de nădejde 
al tovarășului Gheorghiu în asemenea 
momente grele. Desigur, i se închinaseră 
poeme, omagii, dar o operă care să ilus­
treze, la momentul oportun, mârșăvia 
deviaționistă nu existase! lată, condam­
narea Anei Pauker se putea sprijini și 
pe un argument literar! Pe opera unui 
scriitor tânăr, excelent cunoscător al 
vieții satului! Apărută mai întâi în „Viața 
Românească", 8-9/1952, nuvela poate 
fi bănuită de multe rele, dar șansa ve­
ghează. Provizoratul fusese depășit, pe- 
ricolelele care-l amenințau pe tânărul 
scriitor trecuseră. Sau cum scrie N.Ter­
tuiian în concluziile la articolul său:

„Nuvela Desfășurarea constituie un 
mare pas înainte în creația lui Marin 
Preda. în nuvelele sale mai vechi despre 
viața satului (1948) autorul a zugrăvit 
o lume de oameni minați de instinctele 
și poftele crâncene guvernate de 
proprietatea privată, cu setea de în- 
chiaburire...sau cu patimile josnice, 
crude, care descompuneau familia Mo- 
romeților, unde relațiile erau dominate 
de ură și încrâncenare...; unele nuvele 
din volumul întâlnirea din pământuri 

erau adânc atacate de morbul natu­
ralismului. Nuvela Ana Roșculeț, apărută 
în 1949, a fost puternic criticată pentru 
naturalismul ei, pentru imaginea defor­
mată pe care odădea despre dezvolta­
rea conștiinței de clasă a unei muncitoare 
înapoiate. Tocmai prin prizma acestor 
creații anterioare apare limpede de ce 
noua nuvelă a lui Marin Preda constituie 
o cotitură în creația acestui scriitor, 
înzestrat cu un puternic talent de 
prozator..."

Marin Preda va reveni asupra „devia­
ției", și în 198o încearcă a descrie în Cel 
mai iubit dintre pământeni momentele 
de vârf ale conflictului între Gheorghiu- 
Dej și Ana Pauker. Se confesează,într-o 
întâlnire privată cu unînvățăcel-scriitor, 
Dej:

"Vom fi condamnați de istorie dacă 
nu urmăm, și practic, ideile generoase 
ale socialismului și comunismului. Acest 
lucru îl putem gândi acum în liniște și 
calm, fără isteria de atunci a Anei Pauker, 
care ne întreba în plină ședință a Biroului 
politic....’ Care-i întreba cine-i Rajk și 
cine Slanskyîn România.

Cum conflictul cu Ana Pauker continuă, 
și cum era de înțeles că tovarășa Ana 
voia să afle cine-i Rajk al nostru, Dej va 
pleca să ceară sprijin de la Stalin:

"M-am urcat în avion, am ajuns la 
Moscova și am fost cazat într-un hotel 
fără protocol și fără comunicate de 
presă. (...) în sfârșit, a patra zi sunt 
anunțat să mă pregătesc, tovarășul 
Stalin mă așteaptă. M-a primit singur 
în biroul lui de la Kremlin și m-a întrebat 
cu glas afectuos de frate mai mare: 
Ce e, mă Gheorghe?" Gheorghe îi po­
vestește, ca un țăran necăjit, necazurile, 
lăsându-l la urmă pe cel cu tovarășa 
Ana. Aci, spune iscusitul Gheorghe, e 
vorba de o deviație. Kakaia deviația?, 
se oțărăște tătucul. Deviația face parte 
din cuvintele magice ale vieții politice 
comuniste. E răul cel mare într-o 
viață de partid „monolitică".

upă ce Stalin află, îi cere un 
l/A timp de gândire și lămurește, 

pe rând, la cele trei întrebări. 
Cea de-a treia, evident, ne 

interesează:
"Trei: în chestiunea devierii: cunoști 

pericolele unei devieri. Lenin a fost 
împotriva lor, îmi spuse Stalin cu 
modestie, ca și când el ar fi fost ceva 
mai indulgent. Lichidați, zise, printr-o 
discuție în Comitetul Central și apoi în 
adunări de partid lărgite acest grup de 
deviaționiști. Ești mulțumit, Gheorghe?"

în memoriile sale, Sorin Toma, fost 
redactor-șef al „Scânteii", una dintre 
cele mai triste figuri ale momentului, 
are altă părere despre Gheorghe:

„în calitatea sa de secretar al CC, 
Ana Pauker răspundea de îndrumarea 
agriculturii și de raporturile cu țărănimea. 
(...) Aici intrau,în afară de politica pre­
țurilor, dificultățile legate de colectivizare, 
comasarea terenurilor colectarea 
produselor agricole, atitudinea față de 
țăranii „chiaburi" etc. Pe scurt, un nod 
al contradicțiilor. (...) Această contradicție 
permitea două abordări de natură opusă. 
Prima vedea ca instrument principal, 
în stare să biruie toate obstacolele și 
inerțiile „puterea de stat, capacitatea 
partidului și a statului de a impune 
ță voința lor pe toate căile: politice, 
instituționale, legislative și, eventual, 
prin constrângere economică."... Așa 
vedeau (sau subînțelegeau) lucrurile 
Gheorghiu-Dej și cei din jurul lui: 
„pământenii". Dispuneau și de un model: 
cel sovietic, stalinist.

Ana Pauker și Vasile Luca vedeau 
lucrurile cu totul altfel. La baza concepției 
lor stătea recunoașterea importanței 
țărănimii ca pătură socială majoritară 
în țară."

„Moderația, metodele bazate pe 
stimulente economic, pe convingere 
și asentiment trebuiau să domine în 
activitatea organelor de partid și de 
stat". Aveau, spune Sorin Toma, și un 
precursor: Buharin"

Părerea lui Sorin Toma este împărtășită 
azi chiar de personalități credibile ale 
istoricilor comunismului românesc, 
în anii cincizeci însă, Ana Pauker era un 
personaj odios , așa că tânărul Marin 
Preda putea fi, în fața unor contemporani, 
absolvit de păcate.

în 1952, Desfășurarea pare, totuși, un 
text eliberator. Ca și alte texte ale lui Marin 
Preda, dar mai decis ca altele, evoca dezvrăji- 
rea lumii: eliminarea unui duh rău. Sau 
cum va spune Lucian Raicu într-o cronică 
la ultima versiune a întâlnirii din pământuri
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Marin Preda, pagină de manuscris

CRomânia literară', 9 mai 1974):
.Desfășurarea se poate citi ca pe un 

mit al regenerării, al redeșteptării la 
viață. Sau ca un basm cu oameni buni 
și răi,în care cei răi strălucesc. Depășind 
conjunctura și folosindu-se de ea, llie 
Barbu rămâne un personaj exemplar, 
conceput dintr-o răsuflare, un prototip 
uman superior, un animator al dialogului, 
liber de prejudecăți și constrângeri, 
înțelegând mai mult, trăind mai viu și 
mai intens o experiență fundamentală. 
Și el va trebui să accepte, cu filozofică 
înțelepciune, dar și cu puțină resemnare, 
că nu toți oamenii sunt la fel și că oame­
nii, așa cum sunt ei, nu prea îi seamănă. 
Reveria consonanței umane străbate 
această nuvelă antologică...' Și: ,în 
epoca literară respectivă, pe care o 
întrecea de la distanță, Desfășurarea se 
citea de noi, tinerii, cu sentimentul unei 
mari surprize, lată, ne-am zis, se poate 
scrie și așa!'

țW'razele inaugurale ale Desfășu- 
JtS-'-rării se schimbă mereu. Marin 

Ț Preda știe că .fraza inaugurală' 
I e decisivă pentru ritmurile și 

semnificațiile adânci ale operei. Tre­
buie ca personajul lui să se trezească 
într-un anumit context - un context 
care să evoce nașterea altei lumi. Să 
dea semnificație trezirii. în ediția a 
doua, ESPLA, 1954, Desfășurarea în­
cepe așa: „llie Barbu se trezi din somn 
cu ochii limpezi, ușor și liniștit ca din 
nimic, cu toate că se culcase seara 
frânt de osteneală. „Uite, domnule, s-a 
făcut dimneață", gândi el cu mirare. 
Vru s-o scoale și pe muiere, dar o mai 
lăsă; abia se revărsaseră zorile."

în ediția revăzută din 1964 (Editura 
Tineretului, Biblioteca școlarului) există 
sublinieri noi - există un timp nou care 
trebuie și el numit. E vorba (în stilul 

’'' 11,1 >»5 *' t ^’iH'iiii

discursiv al „realismului 
socialist', dar și în stilul unor 
echivalențe care să anuleze 
regimul lozincard) de „o zi 
mare':

„O zi mare, chiar dacă îi 
descrii și intervalele dintre 
clipe, nu numai clipele, tot 
seamănă cu o zi obișnuită./ 
llie Barbu se trezi din somn 
cu ochii limpezi, ușor și liniștit, 
ca din nimic, cu toate că 
se culcase seara frânt de os­
teneală. Se trezi ca de obicei, 
cu capul la marginea că­
pătâiului și în locul unde 
trebuia să fie capul lui, era 
al muierii. Uite, domnule, 
s-a făcut dimineață, gândi 
el cu mirare.'

în Ediția Opere, Editura 
enciclopedică, 2002, dispare 
„ziua cea mare’ și încărcătura 
filozofardă și llie Barbu își 
trăiește trezirea cu o inocență 
care pune accentul pe re­
nașterea personajului. Deși 
fusese obosit, „murise', iată, 
e liniștit, cu ochii limpezi:

„llie Barbu se trezi din 
somn cu ochii limpezi, ușor 
și liniștit, cu toate că se culcase 
seara frânt de oboseală. Se 

trezi ca de obicei, cu capul la marginea 
căpătâiului și în locul unde trebuia să 
fie capul lui, era capul muierii.'

Procesul viitorizării rămâne central 
în toate cărțile lui Preda. Ce se va întâmpla 
astăzi, după trezire? Dar mâine? Cum 
va arăta lumea de mâine? în Ana Roșculeț, 
în textele anilor cincizeci, chiarîn Risipitorii 
și Moromeții //întrebarea funcționează 
cu neobișnuită energie. Ea rămâne și 
în Marele singuratic și în Delirul. în 
Desfășurarea ea sună așa (Marin Preda 
nu o va modifica în edițiile viitoare - 
vezi ediția 1954, p.14):

„llie Barbu nu știa mai mult decât 
alții, ba chiar îi scăpau unele lucruri, 
cum era, de pildă, alegerea președintelui 
gospodăriei. Pentru el principalul era 
că aveau să înceapă o viață cum nu mai 
fusese vreodată: să are, să semene și să 
culeagă bucatele la un loc, apoi să le 
împartă după munca fiecăruia. Dar cum 
se vor petrece toate acestea, cine o 
să aibă grijă ca lucrurile să iasă bine, 
cine o să fie tras la răspundere dacă 
ceva o să iasă prost, toate astea nu i 
se păreau lui llie niște lucruri la care 
să se gândească în mod deosebit. 
Principalul era că viața cea veche era 
lovită acum chiarîn temelia ei. De- 
aici înainte oamenii se vor băga în seamă 
și se vor împrieteni nu după câte pogoane 
are fiecare, după câți cai, boi sau 
porci au în bătătură, ci după cum au să 
muncească și să se poarte în viața nouă 
care începea.' (s.n.)

Ce se va întâmpla mâine, iată între­
barea fundamentală a operei sale de 
tinerețe.

în edițiile definitive, llie Barbu visea- 
ză: „llie închise ochii și, pe jumătate ad 
ormit, visă lumina zilei și o întindere 
nesfârșită de pământ. I se părea, vedea 
cum gospodăria treiera prima ei recoltă 
și llie știa pe dinafară câte zile-muncă 

are fiecare. Da, se cântăresc sacii așa 
cum văzuse el că se făcea la gospodăria 
de Dor Mărunt. Brigman, magazionerul, 
stătea cu plaivazul la ureche și făcea 
prinsoare cu Niculae Burcea că au să 
iasă peste 2500 de kilograme la hectar.' 

„La Marin Preda (...) visul e, în 
mod curios, un corolar al stării de semi- 
trezie, în care conștința continuă, pe 
anumite parcele, să fie activă, iar tangența 
lui cu realitatea de toate zilele naște 
o ambiguitate încărcată de fior poetic. 
După ce traversează lunga perioadă a 
înfruntării pericolelor elementare, cu 
nădejdea aclimatizării, cu tenaticitatea 
dată de iubire, Călin trebuie să rezolve 
din nou, și pe tărâmul imaginat, dilemele 
conviețuirii între oameni, să reintroducă 
apologia divinității, ideea binelui și a 
răului, chinul păcatului, normele legii, 
spre a împiedica alunecarea în abisul 
instinctelor (S. Damian, Intrarea în castel, 
Ed. Cartea Rom., 1970, p. 41).

Mai citam și altădată paginile din 
Risipitorii (ed.l) în care Constanța discu­
tă cu dr. Sârbu despre lumea de mâine. 
Și apelează la o imagine din Adoles­
centul:

Puține pagini sunt mai explicite, 
în acest sens, decât aceea care încheie 
ediția întâi a Risipitorilor. La mirarea 
doctorului Sîrbu că învățătoarea este 
încântată de Adolescentul \u\ Dostoievski 
(alte cărți ale lui Dostoievski, mai bune, 
zice medicul, nu i-au plăcut) Constanța 
răspunde:

.- Poate mi se pare mai interesantă, 
zise ea. Versilov, dacă îți amintești, 
are o viziune, treaz fiind, când se uită 
la un tablou cu Acis și Galateea, care 
exprimă ceva din visul de aur al omenirii. 
Cum o să arate omenirea după ce toți 
zeii și divinitățile au fost detronați? 
Ce o să facă omul fără ele? Oamenii 
se vor apropia unii de alții simțindu-se 
orfelini și or să se iubească toți într-o 
mare frățietate, zice acest Versilov, și

B Petre Barbu
Blazare

■ Ryu Murakami
Albastru nemărginit, 
aproape transparent

■ John Steinbeck
La răsărit de Eden

■ Tracy Chevalier
Doamna și licornul 

Suplimentul
«CULTURA

Un săptămînal realizat 
în colaborare cu Ziarul da iași

după aceste amănunte înțelegi că e 
vorba chiar de epoca noastră, când 
se va termina și se va construi tot ce 
ne propunem noi să construim, și că în 
perioadă de muncă încordată nu o să 
se prea observe lipsa divinității și a 
stăpânilor detronați, dar pe urmă, 
zice acest erou, deodată oamenii vor 
descoperi singurătatea lumii și va crește 
în ei fraternitatea asta de orfani. Tu te 
simți orfelin?' (s.n.)

Aceasta este, la zece ani de la apariția 
Anei Roșculeț și la opt de la apariția 
Desfășurării întrebarea. Doctorul Sîrbu, 
prin intermediul se afirmă tezele Preda 
1960 îi răspunde ('așa de crâncen' încât 
trebuie să ascultăm nu doar vocea, ci 
și ecourile ei interioare):

„Ideea că am fi putea orfelini e exclusă. 
Singura grijă care ia proporții mari în 
conștiința unui om este cum să nu se 
piardă pe sine.,’

întrebarea va rămâne până la ultima 
carte, răspunsurile se vor schimba de 
la roman la roman. în deceniul dintre 
Ana Roșculeț și Risipitorii, Utopia începe 
să devină o figură de stil. Nu o posibilitate 
a devenirii lumii, ci un instrument de 
lucru al scriitorului, mai preocupat de 
imaginarul său mântuitor decât de 
soluțiile socialismului științific.

Cornel UNGUREANU

Post scriptum. Paginile de mai sus 
erau scrise, când am primit revista „Vatra', 
nr. 9-10/2004 cu frumosul articol al 
lui Dumitru Ungureanu consacrat 
Desfășurării. Câteva dintre observațiile 
dsale trebuie reținute. Prima, că a 
trăit în spațiul în care putea recunoaș­
te personajele lui Preda. A doua, că 
„negativii’ își au îndreptățirea lor: sunt, 
azi, mai simpatici decât pozitivii. Asupra 
acestor observații, dar și a altora vom 
reveni.



Critica edițiilor

A. I. Odobescu <v>
£ ndată după trecerea Dincolo a lui 
I Tudor Vianu, parcă pentru a-i confir­
mi ma previziunea rostită cu disprețuitor 

umor, Al. Dima i-a luat locul. Nu știu 
dacă la catedra universitară și la Acade­
mie, unde, totuși, a devenit «membru co­
respondent', dar locul de coordonator al 
„ediției critice" de opere ale lui A. I. Odo­
bescu i l-a luat în grabă.

Se spune că despre morți nu trebuie 
să se vorbească decât de bine - de mortuis 
nil nisi bene. Nu știu ce interese va fi avut 
de apărat, pe lumea ceealaltă, presupusul 
născocitor spartan al acestei maxime 
răspândite de latini. Probabil că va fi avut 
și el, ca tot omul maleabil, nevoie, Dincolo, 
de o ambianță binevoitoare. Eu nu am 
nevoie, Dincolo, de o primire cu amabilită­
ți, nici din partea lui Alexandru Dima sau 
coordonată de dânsul, și nici din partea co­
laboratorilor lui la anularea ediției acade­
mice de opere complete ale lui Alexandru 
Odobescu, începută de mine împreună cu 
Tudor Vianu. Aș fi preferat să fi fost nu ama­
bil, ci corect, civilizat, aici, pe Pământ. Adică 
să mă fi invitat, sec și quasi-oficial, de vreme 
ce devenise o persoană seacă și quasi- 
oficială (membru corespondent al Acade­
miei Republicii Socialiste România!), și să 
mă fi informat că nu mai fac parte și de 
ce nu mai pot să fac parte din «colectivul" 
pe care îl coordona pe-atunci viitorul său 
hoit. Să-mi fi cerut îngăduința de a folosi, 
el și colaboratorii săi, normele stabilite de 
mine pentru transcrierea corectă a texte­
lor și variantelor și să fi negociat (cum se 
spune azi) drepturile mele de autor al 
ediției, drepturi ce mi se cuveneau incontes­
tabil, întrucât, fără acele norme din Nota 
asupra ediției (cf. vol. I, pp. 10-23), elaborată 
de mine, publicarea ediției nu ar fi putut 
să continue. Același lucru ar fi trebuit să-l 
facă poate și Al. Graur, directorul Editurii 
Academiei Republicii Socialiste România. 
Fiecăruia în parte i-ași fi explicat, în 
replică - deși cred că Al. Graur nu ar fi avut 
nevoie de nici o explicație, ci doar de un 
șoc care să-l scoată din cinica-i indiferență 
-, că întrucât normele de transcriere a 
textelor și variantelor trebuie să aibă un 
caracter unitar, ele nu pot fi stabilite decât 
de un singurtextolog, cu perspectivă isto­
rică asupra limbii române din secolul al XIX- 
lea, prin analizarea tuturor scrierilor lui 
Odobescu - foarte dificile din punct de 
vedere lingvistic -, ceea ce făcusem pentru 
a putea scrie Nota asupra ediției, și că 
aplicarea acelor norme trebuie să fie, de 
asemenea, după cum fusese în volumul 
întâi, lucrarea individuală a aceluiași texto- 
log.Căîn cazul recurgerii, din indiferent ce 
motive, la concursul altcuiva sau al unui 
colectiv, acele norme trebuie să fie aplicate 
cu rigurozitate, cu atât mai mult cu cât 
fuseseră deja aplicate în primul volum, ca

A. I. Odobescu, Opere (13 voi.), Bucu­
rești, Ed. Academiei Române, 1965-1996. 

să se evite astfel degradarea textelor și 
variantelor prin introducerea unor corecturi 
deconcertante, întemeiate doar pe impresii 
și păreri subiective și superficiale.

Asemenea dialoguri nu au avut loc, 
ambii ipotetici convorbitori fiind, probabil, 
prea îmbâcsiți de principiile dreptului 
bolșevic de expropriere abuzivă și ale 
nepăsării sintetizate în zicala «las' că merge 
și-așa". Nici Marta Anineanu, succesoarea 
mea, agreată de cei doi - Al. Graur și Dima 
- pentru stabilirea,în continuare, a textelor 
și variantelor, deși a «preluat din mers" 
normele tipărite în volumul întâi, nu și-a 
manifestat nici măcar schița unei intenții 
de dialog. Desigur că ar fi fost normal să-mi 
solicite o consultare, că se cuvenea să 
mi-o solicite și că ar fi fost bine și pentru 
ediție, îndeosebi pentru ediție, dacă am 
fi avut câteva întâlniri, la care eu aș fi 
venit cu pachetele mele de fișe și cu proprii­
le-mi priceperi și îndoieli, iar ea, cel puțin 
cu motivările lingvistice ale modificărilor 
pe care voia să le introducă în normele 
stabilite de mine.în acele convorbiri posibile, 
desigur că i-aș fi mărturisit rezervele 
mele față de propria-mi notă, ca, de exemplu, 
faptul că folosisem câteva cuvinte ce mi s- 
au părut, citindu-le tipărite, ca fiind improprii, 
că nu aș fi trebuit să menționezîn variante 
grafiile acești, albaștri, miniștri, noștri, pilaștri, 
șchiop, Stefan, triști (cf. Nota asupra ediției, 
în vol. I, p. 19), că nu-i recomand să preia 
ca fonetisme posibile, cum făcusem eu, 
grafii ca anuncia, enunciare, Francia,precios, 
pronunciațiune etc. (ibid.) și că-i propun 
să înlocuiască, în texte, prin conjectură, 
toate formele italienizante, ca anticuar, 
anticuitate, cualitate, cuestiune etc., cu 
formele consacrate de uzul limbii literare, 
dar să le menționeze, pe italienizante în 
nota introductiv-descriptivă și să le înscrie 
ca grafii în capitolul de variante.

Din nefericire, nu a fost să fie nici un 
dialog, nici cu Marta Anineanu. Probabil că 
nici unul din cei trei numiți nu a avut 
sentimentul că face parte din același «sindicat 
de ramură profesională și intelectuală' 
cu mine. Adevărul adevărat a fost și a rămas 
că, împreună, mi-au furat normele de 
transcriere a textelor și variantelor, făcân- 
du-mă, treptat, direct sau indirect, pe hoțește, 
prin includerea în ele a multor absurdități 
și bizarerii, părtaș la numeroasele nepriceperi 
ale celor care au colaborat la tipărirea 
volumului al doilea și a volumelor următoare. 
Amestecându-și neștiințele lor naturale în 
priceperile mele obținute prin studiu și 
experiență profesională, mi-au imprimat 
atunci senzația oribilă, de neuitat, pe 
care o mai încerci și astăzi ori de câte ori 
le citesc inepțiile, că și-au spălat și încă își 
mai spală și își dătăresc impuritățile ignoran- 
țelor personale în creierul meu.

T
extele din volumul al doilea și 
variantele lor sunt precedate de o 
altă Notă asupra ediției (pp. XII- 
XVI), nesemnată, dar a cărei 

autoare este Marta Anineanu. Mărturis­
esc că-mi va părea rău, pe măsură ce voi 
scrie acest articol și altele despre ediția 
academică a operelor lui Alexandru 
Odobescu - ediție care era să fie dar nu a 
mai fost să fie -, de observațiile critice, 
deja înscrise pe fișe, pe care le voi face 
despre felul în care a gândit Marta 
Anineanu că trebuie să lucreze și despre 
felul în care a lucrat, a îngrijit textele și 
variantele lor din volumul al doilea, 
folosindu-mi și nefolosindu-mi, într-un 
stil cam capricios, propria-mi Notă 
asupra ediției, furată. Dar mi se pare 
corect să nu fac nici un fel de compro­
mis, întrucât este vorba de o importantă 
chestiune profesională. Presupun că 
observațiile și aprecierile mele - cel puțin 
unele din ele, cele mai acute - vor 
stingheri sensibilitățile multora din fos­
tele ei colege și din foștii ei colegi, care 
continuă să-i păstreze o frumoasă 
amintire, firescă și desigur meritată de 
personalitatea ei remarcabilă în cadrul 
Bibliotecii Academiei Române. Dar, la 
rândul meu, regret că altminteri, fără a 
spune adevărul, pe care îl extrag cu ma­
ximum de obiectivitate, nu prin specula­
ție și nu din imaginație, ci de pe pagini 
tipărite, nu pot să fac critica edițiilor.

T
extele și variantele lor. din volu­
mul al doilea sunt precedate, 
după cum am menționat, de o 
nouă, altfel de Notă asupra ediției 
decât aceea din volumul întâi, Notă asu­

pra ediției al cărei dublu scop reiese, to­
tuși, cu claritate din mișmașul de cuvinte 
care o compun: 1) anularea primului pro­
iect al ediției prin eliminarea unor texte și 
prin fragmentarea altora; 2) anularea 
normelor lingvistice de transcriere a tex­
telor și variantelor, expuse în volumul 
întâi, prin introducerea unor agrama- 
tisme lingvistice și textologice.

Astfel, menționând că patru studii de 
arheologie și de «arheologie medievală' 
nu vor fi publicate în volumul al doilea, 
Marta Anineanu atrage atenția că s-a dat, 
parțial, o nouă structură ediției (ceea ce nu 
era necesar, pentru că structura stabilită 
de Tudor Vianu era foarte bună), dar că, 
totuși, noua structură nu a fost întrutotul 
respectată, că s-au făcut câteva excepții. 
Aceasta este una din metodele infailibile 
românești - dar poate că nu numai româ­
nești - de a produce harababură într-o 
structură bine stabilită: introducerea unor 
excepții care duc la apariția altor structuri 
sau jumătăți de structuri, care au nevoie 
de noi excepții. Motivul invocat de Marta 
Anineanu pentru introducerea excepții­
lor? Nevoia de a-l «informa pe deplin pe 
lector[subl. G.P.] asupra metodei de lucru 
a lui Odobescu", ceea ce se putea face fără 
introducerea unei excepții, ci numai 
printr-o notă ce arfi precedat textul respec­
tiv. Negândindu-se la soluția notei, Marta 
Anineanu a recurs la fragmentarea text­
ului: «capitolul III din Relații despre anticui- 
tățile [sic] ce se aflau în mănăstirile din 
districtele Argeșul și Vâlcea, intitulat Pomel­
nic, manuscrise, cărți tipărite", a fost inclus 
în volumul al doilea. Dar pretextul pentru 
această fragmentare nu a fost numai dorin­
ța de a-l «informa pe deplin pe lector asu­
pra metodei de lucru a lui Odobescu", ci și 
acela că «aceste prime note [...] au fost 

prelucrate pe larg în articolul Despre u- 
nele manuscripte și cărți tipărite... editat 
aici". Și ca și cum această ciopârțire didacti­
că a unui text original, autentic, conside­
rat de autorul lui ca unitar, nu ar fi fost 
de-ajuns, Marta Anineanu a mai adăugat 
textelor odobesciene o dimensiune pro­
prie: «Pentru a-l informa pe deplin pe lec­
tor asupra metodei de lucru a lui Odobes- 
cu, acest capitol III a fost editat în volu­
mul de față [al doilea] ca anexă. Tot pentru 
a completa informațiile despre cercetă­
rile făcute la mănăstiri, s-au publicat în 
Anexe și câteva din cele mai interesante 
rapoarte adresate Ministerului Cultelor și 
Instrucțiunii Publice în această chestiune’ 
(subl. G.P.). Deci Martei Anineanu i-a 
venit dintr-odată și i-a rămas, pe lângă plă­
cerea uimitoare de a ciopârți și de-a ale­
ge belferește textele din ediție, și plăcerea 
de a le nesocoti pe unele și de a hotărî, 
tocmai de aceea, includerea lorîn «anexe" 
Era bine, era corect ca observațiile despre 
textele respective să fie incluse în câteva 
note introductiv-descriptive, note prin cu­
vintele cărora să i șefi comunicat «lectorului* 
caracterul specific al fiecărui text și rapor­
turile lui cu alte texte din ediție, indiferent 
dacă erau antume sau postume, ori sim­
ple note din Arhiva Odobescu sau dacă 
tangentau o scrisoare sau alta din bogatul 
fond epistolar al scriitorului. Dar textul și 
textele, împreună cu variantele lor era 
obligatoriu să fie reproduse integral în 
ediție.

£
~ xemplul dat indică neînțelegerea 
tAde către Marta Anineanu a struc­
turii operei lui Odobescu, a tutu- 
’ ror scrierilor lui Odobescu, pe 

care îmi permit să presupun că nici nu le-a 
citit, a voinței exprimate de scriitor prin 
chiar titlul ediției de autor, în trei volume, 
din 1887, Scrieri literare și istorice și prin 
ordonarea cronologică a textelor incluse 
în acea ediție, un fel de jurnal - uneori 
mai îngrijit, alteori mai puțin îngrijit - al 
scriitorului Alexandru Odobescu. Că 
structura nedidactică, «dezordonată" a 
operei lui Odobescu a derutat-o pe 
Marta Anineanu se vede și din faptul că a 
umblat cu două măsuri prin textele de a 
căror îngrijire trebuia să se ocupe. Astfel, 
ajunsă la Notice sur Ies antiquităs de la 
Roumanie, «notiță' editată în 1868 pen­
tru Expoziția Universală de la Paris (1867), 
scrie, în aceeași Notă asupra ediției (p. 
XIV) că: «Nu s-a făcut aceeași excepție 
[care se făcuse cu capitolul III din Relație 
despre anticuitățile care se aflu în mă­
năstirile din districtele Argeșul și Vâlcea] 
pentru volumul Notice sur Ies antiquităs 
de la Roumanie [...], în care primele ca­
pitole sunt consacrate exclusiv arheolo­
giei, dar capitolele IVArts et industries en 
Roumanie au XV, XVI, XVII et XVIII-ăme 
siăcles și V /'imprimerie en Roumanie, 
după conținutul lor, s-ar fi încadrat și ele 
în problemele de cultură expuse în cele­
lalte articole din volumul II. Nu au fost 
însă incluse pentru că editarea lor ar fi 
rupt unitatea volumului, care urmează 
să fie cuprins în seria arheologică a scrier­
ilor lui Odobescu, însoțit de notele 
explicative necesare/1 (subl. G.P.).

G. PIENESCU
(va urma)



S
e știe că opera lui loan Slavici, 
valorizată la nivelul de astăzi, 
adică situată într-o relație de 
echivalență cu operele lui Emi- 
nescu, Creangă și Caragiale, este o 

descoperire relativ recentă: abia 
Istoria... lui G. Călinescu din 1941 a 
impus imaginea lui loan Slavici ca ma­
re scriitor. Chiar dacă Maiorescu cre­
dea în el ca nuvelist și pe această bază 
își construiește teoria „romanului po­
poran'în articolul Literatura rămână și 
străinătatea din 1882, totuși această 
opinie pozitivă nu a fost preluată de 
succesorii maiorescianismului pe linia 
criticii estetice. Dimpotrivă, moșteni­
torii săi (cu excepția lui M. Dragomi- 
rescu), de la E. Lovinescu la Pompiliu 
Constantinescu, s-au exprimat vehe­
ment negativ, cu o obstinație sus­
pectă, ce trebuie să aibă motivații 
adânci, de vreme ce opera lui Slavici a 
fost eclipsată până în 1941 (G. Călines­
cu își prefigurează opinia într-un arti­
col din 1937). De ce nu exista (pur și 
simplu) scriitorul loan Slavici pentru 
E. Lovinescu?

Nu vreau să-i fac lui E. Lovinescu 
un aspru rechizitoriu, pentru că nu l-a 
luat în seamă pe Slavici (mort la 77 de 
ani,în 1925, când criticul avea 44 de ani); 
nu l-a luatîn seamă decât cu totul fugitiv 
si tangențial de-a lungul bogatei sale 
activități critice - și întotdeauna cu 
accente negative, fie în judecata estetică, 
fie în aprecierea morală. O culpabilizare 
a lui Lovinescu, din motivul că l-a ignorat 
pe Slavici, ar fi exagerată și inutilă, 
îndreptându-și o atenție specială și 
sistematică spre „Junimea’, ca spre 
gruparea care a impulsionat decisiv 
modernizarea culturii române, E. Lovinescu 
a valorizat în mod deosebit operele și 
personalitățile lui Maiorescu și Eminescu, 
pe Creangă aproape că l-a uitat, iar pe 
Caragiale l-a privit cu un scepticism 
problematizat spectaculos și definitoriu 
pentru concepția mutației valorilor estetice 
(cum i-a privit, de altfel, și pe primii 
doi, în episoade separate). în această 
ecuație a sincronizării europene, Creangă 
și Slavici nu însemnau nimic, din punctul 
de vedere al lui Lovinescu. Trebuia, 
neapărat, să-i consacre Lovinescu lui 
Slavici studii speciale? Cred că ar fi trebuit, 
îndreptăm astăzi o maximă exigență spre 
o mare conștiință critică, datoare să 
cuprindă totul, să pună în evidență valorile 
estetice ale tradiției și ale actualității. 
Dacă ar fi vorba de un critic minor, 
întrebarea și răspunsul ar fi complet 
nerelevante. De ce, totuși, nu a contat 
deloc Slavici pentru Lovinescu? încerc 
să înțeleg, iar nu să acuz.

Am putea opri orice alte explicații la 
una singură: pur și simplu, Lovinescu nu 
recunoștea operei lui Slavici nici o valoare, 
prozatorul nu răspundea în nici un fel 
gustului său și exigențelor sale estetice. 
Există referințe fulgurante în acest sens, 
privitoare la nuvelist și la memorialist. 
Dacă nu mă înșel, din investigațiile pe 
care am reușit să le fac în întinsa activitate 
lovinesciană, criticul nu s-a referit niciodată 
la romanul Mara. Editatîn volum în 1906, 
la Budapesta, fără să fi avut probabil nici 
o difuzare la București (după ce apăruse 
în foileton în „Vatra" în 1894), reeditat la 

București în 1913 și în 1925, romanul 
ar fi putut intra în atenția criticului, 
într-un foileton special, ca o (re)descoperire 
târzie. Nu putem expedia explicația în 
faptul că Slavici era scriitorul secolului 
anterior, iar Lovinescu, din 1904, când 
intră în activitatea publicistică, se consacră 
numai actualității. Prin ceea ce scrie nou 
după 1900, Slavici este într-adevăr un 
scriitor minor, fie în roman (Din bătrâni, 
1902, II. Manea, 1906; Cel din urmă armaș, 
1923), fie în memorialistică (închisorile 
mele, 1921; Amintiri, 1924). Această 
situație (involuția artistică) a avut 
drept consecință umbrirea meritelor 
anterioare, nici așa evidente. Imaginea 
nuvelistului viguros și a romancierului 
puternic în Mara este întunecată de 
literatura minoră de la senectute. Adevăratul

Istorie literară

De ce l-a ignorat 
Lovinescu pe Slavici?

prozator nu se vedea, nici nu era bănuit 
și nici nu avea cineva inspirația să-l 
descopere, pentru că era înăbușit sub 
moloz, datorită acestei mediocrități 
industrioase a creației slaviciene din 
ultimii ani.

Două aspecte biografice obturează 
și mai necruțător calitățile prozatorului 
din Pădureanca, Scormon, Gura satului, 
Moara cu noroc, Comoara sau din Mara. 
Cel dintâi e premierea de către Academie 
a romanului Din bătrâni, apărut în 1902. 
în 1903 lui Slavici i se acordă Premiul 
„Heliade-Rădulescu’împotriva lui Duiliu 
Zamfirescu, care candidase cu romanul 
în război, nici acesta cu mult mai bun. 
Duiliu Zamfirescu îl va ataca imediat 
pe premiatîntr-un articol în care dezavuează 
în întregime toată literatura transilvăneană. 
Slavici îi va răspunde, dar nu va fi suficient. 
Ceva mai târziu, E. Lovinescu va prelua 
ideea că literatura transilvăneană este 
neevoluată, și ca limbă literară, și ca artă, 
meritele ei fiind numai în militantismul 
național. în 1911, adaugă la finele unui 
articol despre I. Agârbiceanu un paragraf 
despre „caracterele generale ale literaturii 
ardelene’, evidențiindu-i regionalismul 

(devenit uneori un localism lipsit de 
orizont), insuficiența estetică, „servitutea 
față de realitatea imediată', caracterul 
prea național și prea moralizator - 
ceea ce o face „primitivă’ și, categoric, 
„inferioară*. Slavici nici nu e pomenit. 
Dacă pentru Octavian Goga avea, în alte 
articole, cuvinte mai bune, considerându- 
I reprezentativ, pentru George Coșbuc 
nu avea nici un pic de înțelegere (ba, 
dimpotrivă, susținând cu argumente noi, 
posibilul plagiat în serie al baladelor 
coșbuciene). E. Lovinescu nu avea,înainte 
de 1918, mai multă considerație pentru 
literatura ardeleană decât avem noi astăzi 
pentru literatura basarabeană. Când va 
iniția campania revizuirilor,în anii 1914- 
1916, în „Flacăra', continuată și după 
primul război în „Sburătorul’, Slavici nu 

va fi în nici un fel vizat. Despre Duiliu 
Zamfirescu va scrie însă singura revizuire 
pozitivă, toate celelalte fiind negative 
(despre Maiorescu, Gherea, Vlahuță, 
Brătescu-Voinești etc.). Era clar că, în 
contrapondere cu Duiliu Zamfirescu, 
Slavici nu putea fi decât ignorat, chiar 
minimalizat, în fond dezavuat, chiar dacă 
indirect. între Slavici și Zamfirescu, aflați 
într-un antagonism accentuat, într-o 
competiție exclusivistă pentru întâietate, 
Lovinescu îl prefera categoric pe cel 
de-al doilea.

în 1913, E. Lovinescu scrie articolul 
Cincuantenarul romanului român, dedicat, 
cum se poate lesne bănui, aniversării 
Ciocoilor vechi și noi de N. Filimon. E 
ocazia unei recapitulări, în care sunt 
reamintite ca repere în istoria personajului 
de roman: Dionis al lui Eminescu, Dan al 
lui Vlahuță, Neculai Manea al lui Sadoveanu, 
strecurându-i aici, cu totul inadecvat, 
și pe inadaptații lui Brătescu-Voinești; 
dar echivalentul lui Dinu Păturică este, 
bineînțeles, Tănase Scatiu al lui Duiliu 
Zamfirescu. Conchizând că romanul 
românesc e prea liric și dominat de învinși, 
E. Lovinescu nu pomenește de Mara, 
care i-ar fi oferit exemplul altui tip de 
personaj și al unei narațiuni obiective, 
cum o dorea. Nu știu cât de vinovată e 
această uitare sau, poate, ignoranță.

Dar cel mai grav aspect biografic 
va fi colaboraționismul filogerman al lui 
Slavici în timpul primului război, un 
partizanat care îl va expune iremediabil 
oprobiului public. E. Lovinescu a scris, 
în timpul neutralității și după război, 
articole de „revizuiri morale’ despre astfel 
de demisii antinaționale ale scriitorilor 
și politicienilor, dar, curios, nici unul 
special consacrat lui Slavici. Dar nu este 
uitat.într-un articol din decembrie 1915 
despre compromisurile lui Gala Galaction, 
E. Lovinescu notează extrem de acid: 
„După Ion Slavici, Gala Galaction... Cel 
dintâi dusese o luptă de mai bine de un 

pătrar de veac pentru biruința cauzei 
naționale și întemeiaseTnbuna. în literatură, 
prinsese seninele icoane a lui Scormon, 
a popei Tanda și-a lui Budulea Taichii, 
rupte din împrejurările Ardealului... Banii 
ungurești îi zguduiseră încă de acum 
câțiva ani temelia vieții lui morale; banii 
nemțești l-au îngropat cu desăvârșire". 
Dezavuarea era totală, dar încă nu atât 
de dură ca într-o scurtă recenzie la volumul 
închisorile mele, publicată în februarie 
1922: „Lipsită de orice interes literar, din 
cauza stilului prolix și anacronic, și aproape 
chiar de orice interes documentar, cartea 
- ca și tot ce a făcut autorul ei de vreo 
zece ani încoace - pornește din aceeași 
tragică nevoie materială. Nu reținem din 
ea, ca epilog, decât seninătatea resemnată 
cu care autorul amintește metodic de 
câte ori vreun trecător îl scuipă pe stradă. 
Printre cei ce au făcut din tristul bătrân 
o scuipătoare națională menționăm și 
pe d-nii N. lorga și Ion Grădiștea nu' (v. 
Lovinescu, Opere IX, 1992, p. 107). Cum, 
deci, să-l mai vadă cineva pe prozatorul 
de ficțiune Slavici, în paginile sale cele 
mai bune din vremurile de altădată, când 
omul era atât de detestabil, iar memorialistul 
considerat cu atât mai penibil? E. Lovinescu 
nu a avut nici inspirația, nici tăria de a 
face o disociere.în 1922 era prea aproape 
de primul război, când filogermanismul 
său l-a compromis pe Slavici, dar nu va 
face această disociere nici mai târziu. 
Sinteza T. Maiorescu și contemporanii 
lui, apărută în 1943, în chiar anul morții 
lui Lovinescu, va rămâne incompletă, 
fără multe capitole proiectate, printre 
care și unul despre Slavici, unde poate 
portretul prozatorului ar mai fi fost retușat.

Cred că Lovinescu a citat o singură 
dată un fragment din proza de ficțiune 
a lui Slavici - și anume într-un articol 
polemic cu B. Fundoianu Există o literatură 
română?, din octombrie 1922, reluat în 
Critice IX, în anul următor: e un fragment 
din Popa Tanda, o descriere a satului 
Sărăceni, ca exemplu de sentențiozitate, 
dar criticul ține să precizeze că ia acest 
exemplu din opera unui scriitor minor 
(v. Opere IX, 1992, p. 215). în 1922, pentru 
Lovinescu, Slavici era mai puțin reprezentativ 
pentru literatura națională decât Hogaș, 
Gârleanu și Brătescu-Voinești, citați în 
aceeași înșiruire cu Goga, Sadoveanu 
și Rebreanu. Să reținem ca pe o curiozitate 
că în 1922, pentru Lovinescu, „cei 
patru pilaștri ai expresiei artistice a sufletului 
românesc’ sunt Eminescu, Creangă, 
Coșbuc și Caragiale (ibidem, p. 216).

S-ar mai putea culege din critica lui 
E. Lovinescu și alte referințe incidentale 
la Slavici (însă nici una pozitivă!), dar tot 
nu am ajunge decât la o singură concluzie. 
Lovinescu nu doar l-a ignorat pe Slavici, 
ci, mai grav, chiar l-a detestat în mod 
consecvent, în primul rând pentru 
filogermanismul său vinovat, dar și pentru 
lipsa intuiției psihologice (acuzată în 
Amintiri), pentru regionalismul său excesiv, 
pentru „limba greoaie, provincială, în- 
trun stil demodat și supărător prin 
prolixitatea și lipsa de relief’dm toată 
proza sa. Numai G. Călinescu,în Istoria... 
ța din 1941, a putut înfrânge aceste acuze 
și prejudecăți, foarte rezistente.

Ion SIMUȚ



Elena BU LAI

■
 m găsit acest text, pe care ioana Postelnicu 
mi l-a încredințat cu cîteva luni în urmă, în 
anii aceștia ultimi, cînd nu mai putea scrie 
cu mîna el și-șî dicta textele, obișnuiam să 
ne vedem dimineața să-mi recite ce inventase peste 

noapte, texte întregi repetate cu stăruință în ceasurile 
de insomnie, destinate a fi dictate a doua zi. Din 
păcate, nu o dată, primeam seara un telefon disperat 
ca să-mi spună cu lacrimi în glas, n-a venit, n-a venit, 
și uit textul1. Așa cum, continua să o strige pe Roza, 
din obișnuință, deși ea o părăsise pentru un loc mal 
bine remunerat. Sau citeam împreună textul dictat, 
ea dorind să-mi afle părerea, să confirm că merită 
să trimită ce-a scris spre publicare. Pentru că iubea 
și respecta scrisul, lucrarea ei de o viață, chiar sensul 
vieții ei, așa cum familia a fost a doua ei mare grijă. 
La aproape 95 de ani, se socotea încă răspunzătoare 
de soarta familiei ce rămînea în urma ei. Scumpamea 
- într-un cuvînt, așa îmi hotărîse să-i spun, într-o 
noapte de confesiuni, după ce fusese pentru 
prima oară să viziteze casa Iul E. Lovinescu, de la 
Fălticeni - era cutremurată de declinul fizic pe care-l 
constata în ființa ei, cu flecare zi ce trecea, și de 
declinul umanității, urmărind toate evenimentele la 
radio sau sonorul la televizor. Nu mă proteja, mi-a 
strigat, atunci cînd am vrut să ocolesc discuția despre 
cumplitele execuții din Irak. De fapt știa tot. Mai 
putea desluși literele doar cu lupa, chiar după operația 
la ochi, pe care a avut curajul să o suporte în primăvara 
anului 2004. Dar avea o dorință nesecată de ser is. 
Era felul ei de a se împotrivi sfîrșitului, presimțindu-l 
aproape,încercînd să-i amîne. Ultimele luni, de chin 
al neputinței, m-au făcut să uit de aceste pagini. 
Mi s-a părut un mic semn faptul că le-am descoperit, 
parcă puse la îndemînă, în Bogdana, romanul ei 
de debut. Fie ca marea călătorie, începută în 28 
noiembrie 2004, să stea sub semnul acestui text.

Inedit

Ioana Postelnicu

Osana!
Mereu mirată de cele ce descopăr în ființa mea, nici 

o dată de cele ce ea vedeîn afara ei și înăuntrul ei,în clipa 
acestei zile începute sub boarea unei stări de stranie 
limpezime și turburare, a țîșnit de pe buzele mele un strigăt, 
rostit cu glas tare: Doamne! Mare ești! Năvălise din gîndul 
meu un puhoi de întrebări răspîndite ca spori dintr-o 
capsulă ce plesnește sub forța strînsorii captivității ei. Cum 
a făcut puterea Ta să inventeze calea gîndirii omului, să 
poți citi sfînta alcătuire a celor ce sălășluiesc sub fruntea 
lui? Să poți cerceta și înțelege șinele tău și pe al celui de 
lîngă tine, să-l închipuiești și să nimerești în ceea ce este 
esențial? Să poți scrie gîndirea ta sau a altcuiva, mînuind 
o pană de gîscă, un cui sau o daltă? Să se transforme tainica 
comoară închisă sub fruntea ființei pe care ai creat-o, în 
glas, în vorbe, în sunet, în forme, în iscodiri de înțelesuri 
așternute pe papirus, pe hîrtie, ori în piatră? Sunete să 
capete glas, înțeles? Să deschidă porți spre lumi ce nu le 
cunoști, umplîndu-ți ființa de mirarea celor ce descoperi. 
Mare este Domnul!

în această dimineață am trăit mai mult decît cîteva 
clipe de lumină, simțindu-mă deodată îmbogățită de o 
înțelegere rămasă ascunsă. Parcă am perceput existența 
unui eveniment cu care de fapt am trăit nemijlocit dar nu 
l-am conștientizat. Miracolul! Valoarea celor ce ne încon­
joară și ne ajută să ridicăm ochii spre cer și să strigăm: 
Osana!

Am deschis cartea ce se afla lîngă mine și rîndurile 
citite au căpătat noi dimensiuni. Erau grele de conținutul 
grafic al literelor, de ascunzișul din ele, dar se lăsau 
dezghiocate de privirile mele, mai mult decît orieînd. 
Am apăsat cu degetul pe un buton și încăperea mea s-a 
umplut de glasuri, de cuvinte, de melodii cerești. Ele se 

aflau în văzduhul lumii. Le-am captat îngereasca lor 
exprimare și le-am sălășluit în mine. Am pus urechea pe 
inima lor și le-am înțeles. Tu, Doamne, ai creat în alcătuirea 
omului sublimul glas al gîndirii lui. l-ai dăruit puterea înșirării, 
forjării și limpezimea înțelegerii, putința împlîntării în inima 
lui, trezindu-i o stare de fericire, pe care de-abia în această 
dimineață luminoasă o pătrund plenar. Fericirea că poți 
auzi, că poți citi, că prin aceasta se poate stabili o comunicare 
între esența vieții tale și Sfînta Existență ce se află 
dincolo de cupola cerului și pretutindeni, care ține în 
puterea ei tot ceea ce mișcă, trăiește, gîndește și există pe 
pămîntul pe care viețuim.

Doamne! Ai inventat omul, ai inventatsufletul lui, inima 
lui, durerea și bucuria și frumosul. Și le-ai poruncit să se 
exprime. Să fie împărtășite. Să fie nemurite prin sensul lor, 
prin sunete. Ce-am fi fost fără ele? Ce aș fi fost eu dacă 
n-ar fi existat scrisul de care mă folosesc în clipa de față, 
năpădită de starea de bine, de lumină, de echilibru, de un 
simțămîntde iubire care aruncă asupra drumului pe care 
mă aflu în orașul în care m-am strămutat, reverberația 
unor raze ce netezește calea, risipind restriștea în care am 
zăcut timp îndelungat. în clepsidra vieții mele, măsurătorul 
nisip al timpului meu s-a împuținat. Am atîtea să spun, 
să scriu, să citesc, să aud, să aflu. Fără aceste putințe, viața 
ar fi strivită de orbire. Pe toate le-am avut și le am. Mi le- 
ai dăruit, Doamne! Nu m-ai lăsat afară de sfînta Ta creație. 
Mi-ai dăruit o fărîmă de har, pe care m-am străduit să 
nu-l risipesc și care mă face,în clipa aceasta de mărturisire, 
mai mult ca orieînd, să înalț gîndul la Ființa Ta, la existența 
Ta, o existență eternă, risipită în văzduhul ce-l respir. O 
entitate ce o pot vedea, atinge,în fața căreia cad în genunchi 
smerită și fericită. Cum aș fi putut trăi fără darurile ce mi 
le-ai făcut? Starea mea sufletească e mai mobilă decît 
mersul norilor pe boltă. Pînă în dimineața asta zăceam 
într-o beznă și iată, acum ființa mea a înflorit. Fără o 
carte pe care să o citesc, fără o unealtă cu care să scriu, 
fără să aud viața aș fi orbecăit, pierZîndu-mă pe căi fără 
rost, fără ecou, fără perspectivă, fără nădejde, fără acea 
lumină a harului, care apare în sufletul meu la răstimpuri, 
cînd îmi vine să chiui de fericire și-mi spulberă apăsătoare­
le, periculoasele capcane.

Oh! Ce frumos ai clădittotul... Cu suișuri, cu coborîșuri... 
Ca să ieșim pînă la lumină și să strigăm: Osana întru Cei 
de sus! ■

Fototeca „României literare"



Asfințit cu ghioc oid
(de citit iarna)

lăcut destins de cele aproape două ore de înot, se așezase 
cu jurnalul lui Sisi în mână, pe scaunul de lemn orășenesc 
al coanei Lenuța și care pârâi sub el ca un moșneag cârcotaș, 
de vechi ce era.

își amintise imediat de ziua când era plecat în Germania 
invitat la Universitatea din Koln, iar Sisi rămăsese

singură acasă. Fiindcă nu suporta să stea singură, se mutase la Fița, 
prietena ei cea mai bună, decoratoare la un teatru, și care locuia 
pe una din străduțele ce se fac din Calea Dorobanți spre Floreasca, 
o uliță străveche, Pitarul Hristache. Cum avea să rămână în Germania 
vreo două săptămâni, profitase de acest lucru, angajând doi meșteri 
recomandați de Fița să facă niște transformări în apartamentul lor 
din Domenii, moștenit de la niște Ghiculești, altă ramură.

Sisi suportase greu plecarea. Era prima dată și pentru mai multe 
zile când se despărțea de Dinu. Cunoștea textul pe care Sisi i-l citise 
la întoarcere. Totdeauna îi citea câte ceva și el asculta cuminte. Ce 
i-o fi venit însă să-l recitească în ziua aceea la Mangalia?... Trăgând 
caietul sub ochi, citi mai departe:

...Și asta a ținut așa până la ora unu. La Fița, când am ajuns, am 
încercat să dorm. Imposibil. Cele mai oribile gânduri au pus stăpânire 
pe mine. Am simțit nevoia să vomit ca-n gară la plecare, când, 
așteptând să pornească trenul și văzându-te la fereastră, mi s-a 
părut că ți se umeziseră ochii...

O tuse convulsivă îl apucă. Probabil că stătuse prea mult în 
apă... Continuă:

...M-a cuprins atunci o deznădejde și mai mare. Mâine îmi 
voi petrece toată ziua aici. Cu tine. Frau Sorge o să se supere, dar 
nu mai contează. Pentru că niciunde nu te simt mai aproape decât 
în casa asta a noastră bătrână, mare și frumoasă care nu mă mai 
sperie. Și mă amăgesc cu iluzia că poate ai să simți că sunt totuși 
aici și c-ai să telefonezi. Azi noapte am avut un coșmar teribil. Visam 
că Fița îmi spusese că te-ai întors, dar că tu nu voiai să-i spui 
unde te aflai, nemaivoind să știi de minei. ..Am țipat în somn, Fița 
m-a trezit și mi-a adus un pahar cu apă. Acum sper să dorm 
puțin. Sper ca de astădată să visez frumos. De mi-ai telefonai... Aș 
fi atât de fericită să te aud! Pe mâine, iubirea mea!

T
răsese pe el costumul lui kaki vechi cumpărat în Germania 
și în care se simțea tânăr, ușor. Bluza îi plăcea cel mai mult. 
Avea patru buzunare mari, aplicate, cu câte un nasture 
de metal brun, de tunică militară și în care încăpeau tot 
atâtea cărți, groase.

Pasiunea lui: cititul, fluturii și lucrurile vechi. Dedesubt, pusese 
un maieu bleu marinăresc trăznind a lavandă. O cochetărie de-a 
lui, de când se mutase în București având succesele acelea la femei 
care îl mirau și pe el, - pe vremea aceea, un băiat de treabă, la locul 
lui.

Aruncând la iuțeală o privire în oglinda de bâlci, cu rama galbenă 
pictată cu păsărele verzi, zestrea coanii Lenuții, își aduse aminte 
cum îi spusese Sisi, puțin după ce se cunoscuseră, că semăna cu 
Zelea Codreanu... Ca Ghiculeasă, os de domniță, se cunoșteau. 
Odată fuseseră împreună cu mai mulți camarazi la Agapia. Aceeași 
ochi întunecoși, verzui, culoarea lichenului iubind nordul. 
Același păr castaniu spre roșcat, rebel; același mers, apăsat...

Cu toate că - susținea Sisi - se deosebeau ca de la cer la pământ, 
ori invers: Dinu fiind vesel, deschis, exuberant, dezordonat, nu 
ca celălalt, sumbru; și îi plăcea să glumească, ori să arunce avocățește 
fraze celebre, cum striga de pildă anarhistul londonez - noi suntem 
în ordine mai ales când suntem în dezordine!...

(Va urma)

espre haosul pronunțării 
siglelor și al abrevierilor 
în româna actuală am 
mai scris în această 

rubrică, cu cîțiva ani în urmă.
O nouă repede privire asupra 
domeniului arată că situația nu 
evoluează în nici un caz spre 
simplificare. Să rezumăm datele 
problemei: mai întîi, există un 
grad de imprevizibilitate în cazul 
siglelor a căror succesiune ar 
putea forma silabă, a celor 
pronunțabile ca un cuvînt 
oarecare al limbii. Am putea 
considera că-în măsura în care 
e posibilă - lectura «legată* este 
chiar preferată de vorbitori: 
tendința mai veche (care a 
produs pentru sigla CEC forma 
rostită cec} se confirmă și în 
multe cazuri mai recente: RADEF 
(radet, nu re-a-de-td), PUR (citit 
pur, nu pe-u-rd} etc. Desigur, 
siglele cu succesiune impro- 
nunțabilă în română se supun 
obligatoriu celuilalt model, de 
rostire a numelor literelor RATB 
devine re-a-te-bd.

Totuși, la siglele pronunțabile 
nu se poate stabili o regulă 
de citire: e suficient să comparăm 
SAI: saicu MAI: me-a-î. în evitarea 
unor «citiri legate* ar putea 
conta dorința de evitare a 
omonimiilor suplimentare. După 
cum, în alte cazuri, asemenea 
omonimii Sînt chiar dorite (Alianța 
DA - da; poate că o intenție de 
semantizare se reflectă și în 
sigla PUR?!). Din punctul de 
vedere al formării unor cuvinte 
noi prin abreviere (acronime}, 
s-a observat că nu e o diferență 
semnificativă între pronunțarea 
integrator silabică și cea care 
recurge la numele literelor cea 
din urmă nu e mai instabilă, 
ci formează la fel de bine un 
cuvînt adaptat morfologic: teve- 
ul. Mai mult contează tendința 
cultă de a păstra sigla ca un 
simplu semn convențional 
pentru sintagma abreviată: 
folosită invariabil sau producînd 
un acord nu cu acronimul 
potențial (un SRL}, d cu elementul 
abreviat (o SRL, pentru că S stă 
pentru cuvîntul «societate*).

Darchiarîn cazurileîn care 
întfmplarea, uzul sau necesitatea 
au deds ca siglele să se pronunțe 
prin citirea separată a numelor 
literelor, lucrurile nu sînt deloc 
unitare. în primul rînd, abrevierile 
se pot citi după model străin, 
în ultima vreme, modelul do­
minant este engleza,în primul 
rînd pentru sigle care vin direct 
din această limbă, care pres­
curtează sintagme englezești, 
oarecum tehnice (din muzică, 
tehnologie informatică): DJ(dF 
gei}, CD (si-di), DVD (di-vi-di} 
etc. Chiar pentru abrevierile 
unor formule de alte origini, 
pronunțarea engleză pare să 
se impună: latinescul curriculum

vitae, abreviat CV, e rostit aproa­
pe exclusiv s/'-w.în alte limbi și 
culturi, pronunțarea siglelor e 
automat adaptată sistemului 
local: CD e pronunțat în franceză 
se-ddȘn italiană ci-dl (pronun­
țări pe care le preiau, de altfel, 
români care lucrează în mediile 
respective).

Cînd nu este preluată integral 
pronunția străină a siglelor, ci 
se intenționează totuși o lectură 
«adaptată*, lucrurile rămîn 
complicate, pentru că sistemul 
românesc oficial, recomandat 
de îndreptarele ortoepice, nu

în scriere: la vechile probleme 
ale abrevierilor (scrise cu sau 
fără punct după fiecare literă, 
cu majuscule sau minuscule) 
se adaugă unele noi, produse 
de tendința de a transcrie 
pronunțările siglelor; acestea 
creează (și din cauza variațiilor) 
un efect de surpriză, speculat 
de stilul ludic și ironic: «să vă 
luați casete și sidiuri (mepetrei)' 
(Computer Games Forum: 
abrevierile CD, mp3), «situația 
politică din RÎMF (= Republica 
Moldova, A. Bodiu, Bulevardul 
eroilor, 2004, p. 228). Oscilația

de Rodica Zafiu
ăcatele limbii

Semese sir

(i)esemes

e singurul în uz Evident, vocalele 
nu ridică probleme deosebite. 
Citirea unor consoane este însă 
destul de variată: cu două 
posibilități (be sau bî) și chiar 
cu trei (me, em, mî). DOOM 
recomandă rostirile me, ne, le 
- dar admite într-o notă existența 
variantelor em, en, el...; pronun­
țările pe care le transcriem 
mî, nî etc. nu sînt recunoscute 
oficial, dar sînt practicate din 
școală, în comunicarea curentă, 
chiar în descrierile lingvistice 
orale, pentru că sînt mai puțin 
convenționale și modifică cel 
mai puțin aspectul fonic al 
consoanei. în alegerea între mai 
multe pronunțări intervin doar 
conotațiile culturale și uzul: 
sigle mai vechi sau mai «locale* 
(OZN, TVR, PNȚ) sînt citite du pă 
«sistemul DOOM'; pentru multe, 
un alt model este improbabil: 
PNL e citit peneld, nu pe-en-el. 
Sînt însă și sigle pentru care se 
preferă modelul semi-străin (de 
fapt destul de vechi în română), 
sau pentru care oscilațiile sînt 
frecvente: marca de țigări LM 
e citită el-em sau le-md Așadar, 
abrevierea ONG (pentru or­
ganizație non-guvemamentală) 
poate apărea în forma orală ca 
ong, o-en-ge sau oneghd: ul­
tima variantă, cea mai improba­
bilă, s-ar conforma tocmai nor­
mei ortoepice oficiale.

Variațiile oralității revin apoi

în rostire se observă și în cazul 
modernului SMS (scurt mesaj 
telefonic, abreviere din «Short 
Message Service*): forma semese 
(sistemul DOOM) pare mai 
populară și mai adaptată, for­
ma esemes mai cultă și mai 
străină; trebuie să observăm că, 
efectiv, prima e mai aproape 
de obișnuințele de pronunțare 
românești, de structura tip a 
silabei (in mod normal consoa­
na se grupează cu silaba urmă­
toare, pentru esemes pronun- 
țarea-tip fiind în contradicție 
cu originea: e-se-mesj.în scris 
e convenabilă din motive de 
economie a comunicării păstra­
rea abrevierii (sms/SMS), dar 
expresivitatea glumeață nu 
ezită să propună transcrieri ale 
formei orale: semese(u) Gți-am 
dat un semese direct pe AtomicT, 
fanclub.ro; ,i-a transmis un 
semeseu directoarea*, zia- 
rul21.go.ro), esemes și mai ales 
- printr-o amuzantă localizare, 
cu fonetism popular, - iesemes: 
'nu-mi răspunzi la iesemes...’ 
(aberatii.ro).

Ideea orwelliană după care 
răspîndirea siglelor ar corespun­
de unei utopii negative a artifi­
cialului în limbă pare întruCîtva 
contrazisă: acronimia e la fel de 
imprevizibilă ca multe alte 
fenomene ale limbii naturale.

fanclub.ro
rul21.go.ro
aberatii.ro


£ ntuneric. După noaptea pe- 
I trecută în picioare într-un colț 
fi al biroului de anchetă, mai 
*> demult un salon, cu focul 

celor douăsprezece becuri aprin­
se ale lustrei de cristal în ochi, 
dimineața să fii îmbrâncit într-o 
carceră întunecoasă din beci, ce 
ușurare! Mă izbisem, de îndată ce 
gardianul trântind ușa în urma 
mea trăsese zăvorul, de o scân­
dură la înălțimea genunchiului. 
Orbecăind, pipăind când pereții, 
când scândura, am dat repede 
ocol celulei. Nu depășea prea 
mult nici în lungime, nici în 
lățime, unul din acele bătrâne 
dulapuri biedermeier care mai 
mobilau pe atunci odăile buni­
cilor noștri. M-am așezat sau mai 
degrabă m-am prăbușit pe scân­
dura întinsă din dreptul ușii până 
în peretele din fund. Pusă pe doi 
căpriori, închipuia un soi de pat. 
Am încercat să mă lungesc dar 
era cu neputință: chilia întreagă 
nu mă încăpea cât eram de lung 
și-apoi mă dureau prea rău mij­
locul, pulpele, tălpile încinse, mă­
dularele toate, ca să mă pot întin­
de. M-am ghemuit pe blana de 
lemn gemând înfundat, cu bu­
zele strânse. îmi ardeau ochii din 
pricina luminii brutale de peste 
noapte. Bezna răcoroasă îmi alina 
arsura, mă învăluia, mă ascundea, 
mă cruța parcă. Era mai bine așa, 
culcat în sicriul acesta duhnind 
din pivniță, în întuneric, să nu vezi 
nimic, să te lași învăluit în nimic, 
în scurtă vreme, vidul din celula 
scufundată îmi devenea de-a 
dreptul familiar. Căci, deși nevă- 
zuți, culcușul nu mai lat nici mai 
lung decât o scândură de călcat, 
ca și pereții din jur îi puteai pipăi. 
Reci și umezi erau totuși acolo, 
aievea. Totul, în golul tenebros, 
era cu adevărat, nimicul acela nu 
mă amăgea, cum nu mă mințeau 
nici arsura ochilor, nici duhoarea 
ce-mi năpădea nările ori întuneri­
cul ocrotitor. Cât de mincinoase 

mi se păreau, în schimb, cât de 
neadevărate, de false, toate câte 
le văzusem, le trăisem mai înain­
te, în timpul nopții! Revedeam ia­
răși și iarăși, ca într-un coșmar ce 
nu se mai isprăvea, scena jucată 
acolo sus de actori ageamii inter­
pretând ca un fel de pantomimă, 
printre decoruri heteroclite, une­
le mizere, altele de un vechi lux 
delabrat. De parcă nu era nimic 
adevărat în spectacolul la care 
asistasem, deși îmi dădeam prea 
bine seama că nu fusesem doar 
un spectator, că participasem la 
el, că despre mine era vorba în 
piesa aceea mizerabilă, jucată de 
niște actori improvizați pe o 
scenă luminată strident.

«Stai acolo!* - se răstise la mine 
cu o seară înainte anchetatorul, sau 
cel căruia îi atribuiam rolul 
Anchetatorului, cum i-arfi poruncit 
unui câine, dar fără mânie, doar plic­
tisit, arătând spre singurul ungher 
al încăperii în care nu se aflau teancuri 
de hârtii îngălbenite, de dosare 
hărtănite, găleți cu bulgări de var 
nestins și bătrâne covoare persane 
rulate. Abia începuse interogatoriul 
său de rutină, cu o voce de robot, 
de automat nici măcar atent la 
răspunsuri - Numele?, Adresa?, 
Vârsta?, Profesia? -, când fusese 
întrerupt de un apel la telefon. Tot 
mașinal, părăsise scena, ieșise după 
ce mă consemnase, ca pe un școlar 
pedepsit - conform parcă unor 
indicații regizorale - într-un colț. 
Adăugase: „Să nu te prind că te-ai 
așezat!" De altfel, nici nu aveam 
unde să mă așed, dacă nu pe jos, 
pe parchetul vechi, unguresc, cu 
frumoase întârzii colorate, mânjit 
însă cu var, noroi întărit și urme 
de bocanci în praful gros de ciment 
Se întorsese peste un timp, răsfoise 
alene într-un dosar, privise pe fereastra 
ce se întuneca, venise apoi altul 
care se apucase să scotocească în- 
tr-un dulap doldora de acte și bas­
toane de cauciuc, dar negăsind 
ceea ce căuta se răcorise înjurând 

pe un oarecare Dan, schimbaseră 
între ei câteva vorbe soto-voce, 
gesticulaseră ininteligibil fără să- 
mi arunce o privire, de parcă nici 
n-aș fi fost acolo, făcându-se că nu 
mă aud atunci când îi întrebasem 
câttimp mai trebuie să aștept, sau 
poate nid nu mă puteau auzi deoarece 
își interpretau rolurile iar spusele 
mele nu făceau parte din scenariu, 
sunase în câteva rânduri telefonul 
darnici unul nu-l ridicase, se înserase 
de-a binelea când au plecat amândoi, 
după ce anchetatorul care mă luase 
în primire, tot fără să se uite la mine, 
a făcut un gest indicându-mă unui 
nou venit, probabil un ofițer de 
serviciu, primul pe care-l vedeam 
în casa aceea purtând o uniformă 
militară. Totul se desfășurase sub 
lumina, ca de proiector, a lustrei, 
relicvă rămasă parcă din decorurile 
unei piese jucate mai demult, 
reprezentând probabil un salon 
burghez din secolul al 19-lea.

Rămas singur, cu mine proțăpit 
în colț, militarul, un comediant 
nu prea încercat, își juca rolul cu 
stângăcia și lipsa de degajare a unui 
debutant. Părea un muncitor scos 
de curând din fabrică, dresat însă 
în pripă pentru rolul ofițerului de 
poliție secretă. Deprinsese în scurtă 
vreme o mimică secretoasă, adoptase 
atitudini, se grimase în agent al 
Siguranței pe cale de a se preschimba 
în Securitate, dar nu-și stăpânea 
rolul, nu intrase încă în pielea 
personajului interpretat. Sărea în 
picioare, lua poziția de drepți ori 
de câte ori suna telefonul, răspunsurile 
sale se reduceau la o singură replică, 
aceasta însă viguros și în repetate 
rânduri răcnită: ,da, să trăiți!'. Nu 
avea nimic de făcut decât să stea 
lângă telefon, însă rolul acesta de 
valet îl juca cu gravitatea unui 
protagonist sau, cel puțin, cu aerul 
pătruns de propria sa importanță 
al unui confident al stăpânilor. Faptul 
că nu era sub ochii unui director 
de scenă nu-l făcea să se simtă în 
largul său. Abia într-un târziu - 
trebuie că era mult după miezul 
nopții -, răzbit de foame, îndrăznise 
să ia câteva îmbucături din merindea 
adusă într-un pachet slinos și pitită 
în sertarul biroului. De mine cred 
că îi era groază ca de un ciumat, un 
lepros sau o ființă lovită de un tabu, 
îmi ocolea privirea, ba evita să-mi 
cuprindă cu ochii întreaga făptură, 
mă pândea pe furiș, tresărea la orice 
mișcare a mea, se vedea că se teme 
să nu fac cumva o nefăcută, să nu 
atrag asupra lui o năpastă. Mârâia 
surd, amenințător, de câte ori mă 
mișcăm, îmi schimbam greutatea 
de pe un picior pe altul, iar atunci 
când i-am spus că am nevoie să ies 
la toaletă, lipsindu-i replica, și-a 
părăsit rolul mut izbucnind într-un 
tumult de imprecații ce seîncălecau, 
ca pentru a alunga de la sine până 
și gândul la o asemenea scandaloasă 
derogare de la scenariu. îi fusesem 

indicat de un superior și înțelesese 
că trebuie să mă păzească în acel 
loc și acea poziție până când îi va 
veni schimbul de dimineață. Și 
m-arfi ținut acolo până în zori dacă 
nu intra, salvator,într-un târziu, un 
civil mai vârstnic, un personaj cu 
oarecare autoritate, de vreme ce 
auzindu-mi cererea mi-a făcut semn 
să-l urmez și m-a introdus într-o 
baie cu o vană spartă, peste care 
atârnau vechi robinete de bronz 
coclit. în jurul scaunului de WC, și 
el găurit, balta se întindea la fiecare 
folosire. întors în sala de anchetă, 
îmi închipuiam că aș putea să schimb 
locul și dădeam să mă așed, când 
bătrânul îmi arătă cu o grimasă 
brusc scandalizată colțul meu, 
probabil prescris deținuțilorîn regia 
spectacolelor lor.

Am rămas din nou cu cel pe 
care-l socoteam un ofițer de serviciu.

obraz sărind în picioare și aște| 
în poziție de drepți.

Eram, oare, arestat, mă într 
nedumerit, frământândi 
negăsindu-mi locul, ghemi 
scândura din celulă întunec 
îmi închipuiam încă, pe vn 
aceea, cu aceeași inocență ci 
mai credeam poate că nu p 
iubești sau să fii iubit fără să c 
sau să ți se declare ritos „te iu 
că nu poți fi arestat cu ade 
dacă nu ți se rostește răspi 
față formula consacrată: „în ni 
legii, ești arestat!'. Or, cuvi 
acestea nu le auzisem nici dii 
agentului în civil care apî 
întovărășit de un miliția 
percheziționeze la noi și mă 
în mașină împreună cu cărții' 
fiscate, nici din aceea a serge 
din camera de gardă, care mă 
să mă dezbrac la piele și îmi

Nicolae Balotă

De profundis

Noaptea se scurgea greu; oboseala 
ne răzbise pe amândoi. Deși era 
instalat comod la birou, sfrijit 
cum era, părea chiar mai frânt decât 
mine. Oricât de pătruns de importan­
ța personajului jucat de el, nu reușea 
să-și păstreze masca sentinelei 
vigilente; îl vedeam de la un timp 
clipind tot mai însomnorat, ațipind 
minute întregi, tresărind după ce-i 
cădea capul și fixându-mă, îndată 
ce se trezea, cât mai fioros, speriat 
poate de ceea ce aș fi putut întreprin­
de în timpul moțăielii sale. Dar eu 
însumi, răzbit de oboseală, închi­
deam ochii, adormeam în picioare. 
Ochii mei închiși îl nelinișteau de 
parcă aș fi putut evada în somn. 
Ciocănea furios cu tamponul de 
sugativă în masă și repeta: „Aici nu 
se doarme!’ Peste câteva clipe îi 
cădeau din nou ochii, iar eu profitam 
ca să-i închid pe ai mei. Dialogul 
acesta mut al ochilor paznicului și 
păzitului a continuat până în zori 
când se auzi poarta de fier de la 
intrarea în curte deschizându-se, o 
mașină intrând și frânând scrâșnit 
pe pietriș, apoi voci, pași și ofițerul 
de serviciu cu masca vigilenței pe

ceasul, stiloul, cureaua, șiret 
altele, nici din aceea a anchete 
care îmi pusese în pripă cele 
întrebări și-mi ordonase să 
colțîn picioare. E bizară -înc 
să mă liniștesc - o asemenea z 
nedeclarată. De altfel, nu st 
Mamei cel ce venise la noi a 
caute cărțile că nu mă duc 
decât pentru a da o „decL 
în legătură cu acestea și 
voi întoarce încă în seara < 
Nici n-o lăsase să-mi dea un p; 
„N-are nevoie, nu-i frig, la n< 
acasă!' Ce e drept, nu-l ere 
nici-o clipă; mă prefăcuse 
cred și-i repetasem cuvinte 
de ai mei, ca să-i liniștesc. V 
lui nu păreau nicidecum ar 
țătoare. Ele nu ți se adresau 
adresau nimănui, erau cu ac 
vorbe goale. Ca și privirea Iu 
te uitai la el nu vedeai decf 
ochilor unui nevăzător, pup 
evitau, se ascundeau. Ochi d 
îmi spuneam, deși nu vă; 
niciodată asemenea ochi. Nu 
să-i dai o vârstă într-atât 
ascuns în dosul ochilor acer 
obrajilor livizi; totul era cen



:esta ce se exersase parcă 
ragă prin nimic atenția, să 
<ă se poate invizibil printre 
Vocea lui era și ea spartă, 

îea n-a înțeles ce voia, când 
ind ușa s-a pomenit cu el 
Nici Mama, deși văzându-l 
șit de un milițian și-a dat 
in întrebarea lui cu privire 
» domnului doctor Balotă" 
ndivid primejdios. Atunci 
ut eu. M-am întors cu el 

1 mea de unde ieșisem, 
de cărți. I le-am arătat. Dar 

■ uite prea atent împrejur, 
mi-a spus pe un ton plictisit, 
a lui spartă: „Nu, nu mă 
ză cărțile astea. Să mergem 
,ă". Am înțeles. Știa.
începutul verii lui '48, îmi 
> mână o listă, de fapt un 
ul de voluminos, tipărit, 

nd o înșiruire de autori și

folosisem cu puțin timp în urmă 
scriind tocmai despre sfântul 
întemeietor al ordinului lor, despre 
iubitul meu Francisc de Assisi. Cu 
pofta mea hulpavă de cărți, m-am 
bucurat de propunerea călugărului 
și am luat o seamă de cărți, printre 
care Dogmatica lui Tanquerey, 
Tratatul de Morală al lui Noldin și 
marea Kirchengeschichte a lui 
Schmidt, toate în mai multe volume. 
Nici eu, nici bunii mei franciscani, 
suflete neînfricate, care aveau să 
sufere nu peste mult toate persecuțiile, 
asupririle, deposedările la care se 
așteptau, nu puteam să prevedem 
că urma să trec și eu în curând prin 
ceea ce considerau ei că le este 
oarecum rezervat prin vocație. Dar 
sunt și alți chemați decât cei ai casei, 
nu numai la ospețele Domnului, ci 
și la încercările Lui.

Era, așadar, un moment acela

zise. Urmau să apară și 
acel prim index ce lovea 
:ția,în dezordine, cărți de 
le istorie, opere literare, 
or politicieni, autori clasici 
ii, ediții vechi și recente, 
gurile de cărți din Germa- 
ră.încă înainte de apariția 
iterdicții se zvonise că 
; descinderi ale Siguranței 
e unor intelectuali, iar 
scoperite la percheziții 
ite deveniseră probe în 
lor ca „dușmani ai popo- 
/ara aceea, un călugăr 
n m-a chemat la casa 
ții de lângă biserica pe 
rventam și mi-a spus că 
:ă la persecuții, arestări, 
r la desființarea ordinului, 
biblioteca lor vor fi proba- 
arse și de aceea frații ar 
icar unele să fie salvate 
aplinească scopul, ajun- 
lâinile unor cărturari și 
î treabă. M-a îndemnat 
line oricâte volume aș 
ru că îmi știa pasiunea, 
sa preocupările. De cărțile 
teca franciscanilor mă

(cum aveau să mai fie și altele în 
următoarele decenii comuniste) 
când, sub amenințarea legilor 
nelegiuite și mai ales a unor ucazuri 
obscure, nici măcar pe față anunța­
te, oamenii înfricoșați și-au ars cărțile 
vechi, documente parafate cu 
semnătura regilor, a miniștrilor 
regatului român, decorații și însem­
ne, drapele și embleme ale Româ­
niei mici sau mari, tot ce ar fi putut 
fi folosit - și de atâtea ori avea să 
fie folosit - pentru a-i învinovăți de 
„deținere și răspândire de materiale 
subversive". N-aș fi fost niciodată 
în stare să ard o carte. Orice fel de 
carte. De aceea, atunci când câte 
un prieten, precum Rudy Schuler, 
obișnuit să scotocească în bibliotecile 
amicilor, văzând pe rafturile mele 
unele lucrări politice din cele de 
curând prohibite, insista să mă 
descotorosesc de ele, refuzasem 
să le distrug, considerând că cele 
câteva volume mai deochiate politic 
se pierdeau în masa mare a cărților, 
întrucât mă mulțumeam să dau din 
umeri la repetatele lui avertismente, 
a alarmat-o odată pe Mama. 
Negoițescu, și el de față, a turnat 

ulei peste foc, spunând că în ceea 
ce-l privește nu și-a distrus cărțile 
cele mai primejdioase, dar „ca o 
măsură de prevedere", le-a scos din 
bibliotecă unde erau prea vizibile 
și le-a ascuns. Știam că avea unele 
publicații legionare din perioada 
adeziunii sale juvenile - pe cât de 
frenetică pe atât de trecătoare - la 
delirele defunctei mișcări, precum 
și numeroase lucrări achiziționate 
mai demult de tatăl său preocupat 
de doctrinele politice ale veacului, 
în fața coaliției dintre familie și amicii 
mei, am cedat.

k | u știu cine dintre noi a avut 
Al ideea de a dosi cărțile în casa 

din „grădina de sus". Așa 
• f*’ numeam livada în care,spre 

sfârșitul anilor'30, Tatăl meu începuse 
să amenajeze un fel de fermă, pe 
o pajiște întinsă de vreo cinci iugăre, 
construind acolo o casă mai mare 
pentru noi, alta mai mică pentru 
familia unui paznic și o șură. Se 
vedea, bietul, la bătrânețe gospodărind 
ca un gentleman farmer, bucurân- 
du-se de roadele acestei investiții 
bucolice. Era mândru de clădirile 
din livada, ce nu avea să devină 
niciodată o fermă, și îndeosebi de 
casa mare ce se vedea de departe, 
din șoseaua care urca șerpuind 
dealul Feleacului,îl încântau sutele 
de pomi pe rod plantați sub dirigui- 
rea lui în șiruri rostuite cu grijă, 
din mijlocul cărora răsărea acoperișul 
de țiglă roșie și stâlpii de lemn ai 
cerdacului dopliți de meșteri pricepuți 
din llva-Mică. Nu-i împărtășeam din 
păcate încântarea, iar plimbările 
noastre spre „grădina de sus' 
însemnaseră mai demult, pentru 
copilul citadin care eram, o corvoadă. 
Cu trecerea anilor, după terminarea 
războiului și întoarcerea noastră 
din „refugiu*, parcă îmi trecuse 
vechea aversiune și aș fi ajuns chiar 
să îndrăgesc acea livadă, dacă ea 
nu ne-arfi prilejuit mai multe necazuri 
decât bucurii.

Am scos, așadar, din bibliotecă 
vreo douăzeci de volume dintre 
cele mai „interzise* și le-am cărat 
în „grădina de sus*. Mai bine zis 
le-a cărat „femeia cu măgăruș*, cum 
o numeam pe o unguroaică bătrână 
dar robace care-și câștiga pâinea 
făcând transporturi pentru „domnii* 
din ce în ce mai scăpătați, cu o 
teleguță la care avea înhămat un 
măgar minuscul ca de jucărie. Odată 
cu cărțile mai pusesem într-o lădiță 
caiete ale Jurnalului și diverse 
alte scrieri ale mele, îndeosebi cele 
în care mă răfuiam cu părinții marxism- 
leninismului și cu ciracii lor mai noi. 
Mă vor fi văzut paznicii din grădină 
ducând toate acestea în pod? Cred 
mai degrabă că le-au descoperit 
cotrobăind prin casă în lipsa noastră. 
Nu-i interesau câtuși de puțin cărțile 
ori hârțoagele, dar îi ducea mintea 
la rele și-și dădeau seama că toate 
acestea fuseseră dosite acolo din 

anumite pricini nu prea binecuvântate. 
Deși suspiciunea și delațiunea 
începuseră să plutească prin aerul 
din ce în ce mai deleter al vremii, 
nu vor fi înțeles de la început că ar 
putea trage vreun folos din terfeloa- 
gele acelea. Scotoceau după alte 
lucruri mai de preț pentru ei. îi 
împingea nevoia, căci nevrednici 
cum erau nu scoteau mai nimic din 
gospodăria și pământul dat lor în 
folosință de ai mei. în trândăveala 
lor, se mulțumeau cu salarul lor de 
paznici. Erau trei frați, tineri tustrei, 
dintre care doi aveau neveste, al 
treilea, mezinul, un băiețandru debil 
mintal. Vecinii noștri se plânseseră 
de furtișagurile la care se dădeau 
„paznicii* noștri pe fermele lor. 
Reproșurile Tatălui meu făcute lor, 
nu mă îndoiesc, cu obișnuita sa 
blândețe, nu i-au făcut să-și schimbe 
deprinderile, l-au făgăduit, bineînțe­
les, spăsiți, că se vor face oameni 
de treabă și,într-adevăr, nu s-a mai 
auzit de vreo lovitură dată prin casele 
și livezile din jur, de pe Hajongard. 
Dar,ferindu-se de a mai călca fermele 
mai bine păzite din vecini, au început 
să fure mai comod chiar în ograda 
păzită, se presupunea, de ei.în lunile 
acelea de vară, prins între rigorile 
elaborării tezei de doctorat și ardorile 
amorului, am avut rareori chef și 
răgaz să urc la „grădina de sus*. 
SingurTata, mai atașat decât oricare 
dintre noi de locul acela, își făcea 
drum ori de câte ori avea timp la 
livada lui dragă. Și totuși nu el, prea 
distrat să ia seama la obiectele de 
prin odăi, mai atent la stropitul 
pomilor, la curățirea crengilor, la 
culesul căpșunilor, la atâtea câte 
erau de făcut în îngrijirea celor peste 
cinci sute de pomi, nu el, ci Mama 
a băgat de seamă că lipseau unele 
și altele din vechile și frumoasele 
mobile rustice ardelenești, din 
scoarțele oltenești, marile covoare 
basarabene sau anticele chilimuri 
turcești întinse pe dușumele, pe 
pereți. Luați din scurt, frații încurcați 
au pus repede vina pe cel mic, deși 
acesta, sărac cu duhul, era un 
nevinovat, incapabil să priceapă 
prețul lucrurilor, să tragă vreun folos 
din orice ar fi șterpelit. Tatăl meu 
ar fi putut să depună o plângere la 
poliție și să caute cu ajutorul ei să 
recupereze cele furate și înstrăinate. 
Dar cred că nici nu i-a trecut prin 
gând una ca asta. Neîncrederea 
în autorități și îndeosebi în Poliția 
devenită Miliție comunistă se 
strecurase de curând dar destul de 
adânc în noi. Preferai să rămâi cu 
paguba decât să-i aduci pe răufăcă­
torii mai temuți decât tâlharii în 
casă. Așadar, am hotărât cu toții 
concedierea ispravnicilor ce nu 
fuseseră de ispravă, iar Tata, blajin 
ca întotdeauna,în loc să-i dea afară 
pe dată le-a acordat un răgaz de 
două luni, până la 1 octombrie, să- 
și caute o altă locuință și o altă slujbă.

Pe la începutul toamnei, mer­

gând odată în podul casei unde 
dosisem cărțile și caietele, pentru 
a lua unul dintre manuscrisele mele 
polemice, Dialogul cu un tânăr 
comunist, pe care voiam să-l continui, 
am găsit cărțile și hârtiile răvășite. 
Cineva umblase la cele două lădițe 
și le răscolise, dar nu lipsea nimic. 
Eram convins că făptașii erau tot 
cei ce scotociseră și jos prin camere. 
Ascunzișul nu mai era câtuși de 
puțin sigur. „Femeia cu măgăruș" 
a făcut și de astă dată transportul 
înapoi în casa noastră din oraș. 
Caietele cu însemnări zilnice, 
manuscrisele mele și-au reluat locul 
în sertarele biroului meu. Nu voiam 
să mă mai despart de ele. Soarta 
mea va fi și a lor, așa socoteam, ne­
glijând destul de ușuratic experiența 
care-i făcea pe cei vechi să atribuie 
scrierilor un destin propriu al lor.

în schimb, cedam și de astă dată 
îndemnurilor la prudență ale familiei. 
Cărțile trebuiau ascunse, așa se 
hotărâse, căutându-se un ascunziș 
potrivit. în niciun caz nu în casă, 
ci undeva afară, poate în curte 
sau în grădina de lângă casă, cu alei 
printre pomi, cu straturi de flori și 
un gazon cam sălbăticit, mult 
mai puțin îngrijit decât fusese în 
vremurile bune dinainte de război. 
Mai dăinuia în grădină, tot din acele 
timpuri, un fel de chioșc, părăginit 
și el, o filegorie - cum îi spuneam, 
folosind un cuvânt pe care nu-l mai 
întâlnesc nicăieri. Iar lângă acea 
filegorie, ce se scorojea, era un vechi 
stup din care albinele, surprinse de 
o iarnă geroasă și, mai mult poate, 
de iarna învrăjbirii noastre, a războiu- 
lui, apoi a glaciațiunii staliniene 
ce coborâse peste noi, pieriseră fără 
urmă. în acel stup de lemn uscat 
am depus într-o seară, ca într-un 
sicriaș, cărțile pe care nu mă înduram 
să le dau flăcărilor.

Și măcar dacă ar fi fost cărți dragi, 
la care țineam, cărora să le fi fost 
îndatorat pentru că m-ar fi nutrit, 
precum atâtea tomuri prețioase din 
biblioteca mea. Erau, dimpotrivă, 
cărți blestemate cu care mă războisem 
în anii adolescenței mele, volume 
pe marginile cărora îmi înscrisesem 
execrarea, îndârjirea juvenilă împotri­
va celor ce otrăviseră atmosfera 
Europei înainte de a-și ruina țara și 
continentul, textele otrăvitoare ale 
unor Hitler, Rosenberg, Goebbels, 
Krieckși alți. Pe lângă scrierile acoliți- 
lor francezi ai nazismului, mai în­
mormântasem în stupul părăsit 
opul Pentru legionari, scrierea 
febricitantului apologet al terorii, 
Corneliu Zelea Codreanu. Asupra 
acestor cărți se aplecase cercetător, 
după ce ridicase capacul de lemn 
învelit în hârtie gudronată, pe acestea 
le scosese, în după-amiaza aceea 
aurie de octombrie, agentul cu ochi 
de mort.

(continuare în pag. 18)



(urmare din pag. 17)

„Buuun..constatase el satisfăcut, de 
parcă ar fi tras afară din apă o plasă plină 
de pești, apoi ordonase sergentului să ia 
cărțile și să le ducă la mașină. Am mai urcat 
cu el în casă, să-mi iau o haină. Mama și 
Bunica ne urmăriseră din marchiza de sus, 
le simțeam privindu-ne îngrozite cum ne 
îndreptăm spre Alegorie, cum ridică individul 
capacul stupului, cum ia cărțile, cum urcăm 
din nou treptele. Le vedeam, pe Mama 
chinuindu-se să explice ceva, să spună că 
eu nu știam de acele cărți, că ele erau de 
nu se știe când acolo, pe bătrâna mea Matata 
tremurând toată, ea atât de bravă, de calmă, 
în împrejurările cele mai grele, biete femei 
care înfruntaseră atâtea, deodată pierite, 
năucite, livide, cu sângele tot scurs din ele, 
neștiind ce să mai facă, să mă scape, repezin- 
du-se să-mi aduc un pulover, un palton, 
ceva de mâncare, implorând agentul 
impasibil, surd, orb. Și tremurând.Tremurul 
acela al vocilor, al mâinilor, al întregii lor 
făpturi, mă urmărea acolo, ghemuit în bezna 
celulei (și continuă să mă urmărească peste 
ani). Surorile mele apăruseră în ultima clipă, 
ne încrucișasem când mă îndreptam 
întovărășit de agent spre ieșirea din 
curte; ne priveau nedumerite, le aruncasem 
câteva cuvinte liniștitoare, dar tocmai asta 
le înghețase de spaimă.

Din fericire,Tatăl meu lipsise de acasă; 
profitând de câteva ore libere în după- 
amiaza plăcută de toamnă, făcuse o plimbare 
la "grădina de sus", de unde neisprăviții de 
paznici își luau tocmai în grabă tălpășița, 
spre satisfacția lui. Bietul nu știa că o luau 
la goană, după ce întârziaseră vreo trei 
săptămâni peste termen, știind ce făcuseră 
împotriva lui și înspăimântați parcă de 
propria lor mârșăvie. Mă bucura gândul 
absenței sale, singurul liniștitor dintre cele 
ruminate în tenebrele acelor prime ore. 
Știam prea bine cum ar fi reacționat la 
apariția celor doi indivizi. îmi închipuiam 
ieșirea sa nestăpânită, furia subită a omului 
ieșit din firea sa atât de pașnică. S-arfi opus 
din răsputeri percheziției, ar fi strigat la ei 
ca la niște oameni de nimic, niște slugoi 
netrebnici ai partidului comunist, așa cum 
a făcut-o nu o dată în ultimii doi ani, ori de 
câte ori își făceau apariția în curte indivizi 
„cu o servietă sub braț", care pe Mama o 
înspăimântau iar pe Tata îl înfuriau. Atât 
doar că acei inși trimiși cu diverse misiuni 
de la „Sfat" sau mai știu eu ce alte oficii erau 
mai ușor de alungat decât ofițerul acesta 
„în civil",întovărășit de un milițian. înfruntân- 
du-l pe omul Siguranței, nu se știe la ce 
extremități s-arfi ajuns, dar ele i-arfi pricinuit 
bunului meu părinte teribile necazuri. Orice 
s-ar fi întâmplat, eram convins că în cele 
din urmă, văzând că n-are încotro, ar fi 
susținut sus și tare că acele cărți îi aparțineau 
numai lui și nicidecum mie. Ar fi arătat 
semnătura sa, „Dr. Gheorghe Balotă", de 
pe pagina de gaidă a unor volume, cumpărate 
într-adevăr de el mai demult, pe vremea 
când eram încă prea mic pentru a le putea 
citi. Iar agentul arfi fost încântat să-l înșface 
pe irascibilul care-l ocărâse și vituperase 
împotriva „puterii populare", mai ales că 
fusese trimis să caute cărțile ascunse ale 
„bătrânului avocat*-cum sunase denunțul 
- nu pe ale fiului său. înțelegeam ezitarea 
sa, când mă zărise, întrebarea sa cu privire 
la cărțile „domnului doctor Balotă' (se referea, 
bineînțeles la tatăl meu, doar eu eram pe

Nicolae Balotă

De profundis
vremea aceea încă departe de doctoratul 
meu) atunci când, ieșind în anticameră și 
auzindu-l întrebând, l-am poftit să-mi vadă 
biblioteca La drept vorbind, din anii studenției 
toate cărțile din casă, adunate de ai mei, 
apoi de mine, deveniseră oarecum ale mele, 
alcătuiau biblioteca mea. Era cum nu se 
poate mai firesc să-mi asum eu răspunderea 
pentru ele. De aceea îi mulțumeam Domnului 
că îl ținuse pe Tatăl meu departe de casă 
în ora aceea a încercării.

Nici scrâșnetul zăvorului, nici ușa 
deschizându-se și lumina năvălind în celulă 
nu m-ar fi trezit poate, atât de adânc, de 
sănătos mă scufundasem în somn, dacă 
nu m-arfi zgâlțîit viguros brațul unui sergent 
„Dormi, n-ai habar!" Și o înjurătură, prima 
dintr-un lung șir ce aveau să mi se azvârle. 
Mă ridicasem buimac și-l vedeam întinzân- 
du-mi o farfurie de tablă. Ușa se trântea, iar 
eu rămâneam în mână cu farfuria. în ea o 
zeamă ca o spălătură de vase ce mirosea 
a varză. Fără lingură, la început lipăind ca 
un cățel apoi sorbind la buza talgerului și 
stropindu-mă cu ciorba căldicică, am 
dat-o pe gât Foamea mă încerca abia acum, 
după acest „prânz", dacă nu cumva fusese 
o „cină". în somn, pierdusem șirul orelor. 
Mă simțeam însă refăcut, odihnit. Nu-mi 
mai doream să zac încovrigat pe scândură, 
îmi venea chiar să mă destind, să fac câțiva 
pași, dar unde? M-am ridicat în picioare și 
încercam doi-trei pași mărunți de la ușă 
până în fundul carcerei, strecurându-mă 
pe lângă scândura întinsă. Trăgând cu 
urechea la zvonurile din pivnița-celular - 
șoapte, vociferări depărtate, pași, trântituri 
de uși, murmure înfundate, câte un oftat, 
toate mă interesau, mă priveau parcă 
îndeaproape, toate aveau tâlcuri pe care 
aș fi vrut să le deslușesc -, am observat 
că în partea de sus a celulei, lângă ușă se 
auzea, pentru cine știe ce motive acustice, 
mai limpede decât în alte unghere ale ei. 
Pe încetul se isprăvea împărțirea farfuriilor 
de ciorbă, apoi se auzea un rostogolit de 
hârdău, voci ce se apropiau, se depărtau, 
se stingeau.

Se făcuse de la un timp liniște și aveam 
sentimentul că intrăm în noapte ca într-un 
tunel. întunericul nu se îngroșa, rămânea 
același ca mai înainte, darîmi părea că este 
acum al nopții. într-un târziu, după ce s-a 
auzit trântindu-se,în urma unei mașini 
ce ieșea din curte, poarta grea de fier, în 
tăcerea ce se lăsase în toată clădirea am 
început să aud ca o șoaptă nedeslușită 
de undeva, din apropierea carcerei mele. 
Lipindu-mi urechea de ușă, surprindeam 
tot mai deslușit cuvinte răzlețe, frânturi de 
frază: .sicut vulnerați", .sepulchris", ,in 
tenebrosis et in umbra mortis".. .Vocea 
recita un text latinesc, o rugăciune fără 
îndoială. Când am auzit, rostită ceva mai 
lămurit, formula: .Clamaviad te Domine", 
nu mă mai puteam îndoi: era un psalm. Din 
când în când, ca sub un impuls lăuntric, 
vocea se înălța patetică: „ Traditus sum' sau 
.Pauper sum ego’ și iar: .Etego ad te, 
Domine, clamaviC E unul din preoții noștri, 

îmi spuneam, și vecinătatea aceasta mă 
bucura nespus de mult. Aș fi vrut să intru 
cumva în legătură cu el, dar nu îndrăzneam 
să-l întrerup din rugăciune, căci eram sigur 
că se roagă murmurând mai înăbușit ori 
mai avântat versetele:, Domine Deus, salutis 
meae, in die clamavi etnocte coram te"... 
Când a ajuns a doua oară la: .Posuerunt 
me in lacu inferiori: in tenebrosis et in umbra 
mortrf, am recunoscut deodată psalmul. 
Exultam de parcă aș fi reîntâlnit pe cineva 
foarte drag. Luminat ca de o revelație 
fericitoare înțelegeam aproape toate versetele 
De fapt, le ghiceam mai mult decât le 
auzeam. Nu luasem niciodată până atunci 
în mână Psaltirea latină, dar în tribulațiile 
mele din acea toamnă reluasem adeseori 
Biblia lui Galaction. Cu puține zile chiar 
înainte de arestare, citisem și recitisem 
Psalmii și Evangheliile. Și totuși nu acestea 
îmi dădeau acum cheia recunoașterii 
psalmului șoptit, aș putea spune gemut cu 
atâta înfocare de vocea necunoscută. în 
zbuciumul ultimelor zile, orbecăind, căutând 
o lumină ce se ascundea, mai deschisesem 
de câteva ori și Sfânta Scriptură tălmăcită 
de Luther. Pe alocuri, mai cu seamă în psalmii 
de suferință ori de penitență, verbul dur, 
greu, al germanului răsuna mai puternic, 
pătrundea mai profund într-o inimă tulburată, 
tn cartea veche, mult ostenită, o Heilige 

Schrifta străbunilor mei Regius, pe filele 
de la începutul și sfârșitul căreia Bunica 
mea și sora ei, mătușa Emilie, înscriseseră 
pomelnicul tuturor celor morți și vii din 
familie, mă oprisiem îndelung asupra psalmului 
88. Și-acum, iată, pe întuneric, mi-era dat 
să recunosc, în latineasca Vulgatei, acel 
strigăt din adâncul disperării: .Du hastmich 
in die Grube hinuntergelegt, in die Finstemis 
undin die Tiefd1. M-ai scufendatîn adâncul 
gropii,în întunecimi și-n abise. .Traditus 
sum" - gemea alături necunoscutul - „et 
non egrediebar", iar eu îmi aminteam: ,lch 
liege gefăngen, undkann nichtauskommerf. 
Zac în prinsoare și nu pot să ies! Strigătul 
Psalmistului izbucnea în noapte din străfundul 
inimii mele. Cuvintele Psalmistului erau 
cuvintele mele. Nu le ascultam doar rostite 
pe întuneric de o voce necunoscută, nu le 
regăseam doarîn amintirea Cărții citite, ele 
țâșneau chiar din sufletul meu. Iar când 
vocea încetă, izbucniră din mine, fără să 
vreau, fără să cuget, cuvintele psalmului 
î 30 - singurul pe care-l știam în latinește: 
,Deprofundisclamaviad te, Domine. 
Doream să mă fac recunoscut de preotul 
de-alături ca unul dintre ai săi? Să răspund 
tot printr-un psalm la cel pe care-l recitase? 
Să intru cumva în legătură cu el? Mai 
mult însă decât toate acestea, irumpea din 
mine febril, prin cuvintele Psalmistului: „Din 
adâncuri am strigat către tine, Doamne! 
Doamne auzi glasul meu!", speranța, răspunsul 
meu la strigătul disperat al aceluiași Psalmist 
îmi mărturisisem neputința odată cu el și 
acum îmi strigam speranța. Da, eram 
neputincios, eram așezat printre cei coborâțj 
în adâncul gropii, dar de aici din străfunduri 
îl chemam pe singurul care mă putea auzi,

pe care-l așteptam, în care îmi puneam 
încrederea și nădejdea toată.

Aici mi se tulbură amintirile. Am 
ajuns, cred, recitând De profundis la versetu 
.Sustinuitanima mea in verbo ejus;speravi 
anima mea in Domino", rostisem poate ci 
prea mult foc acest „Doamne, nădăjduiesc 
în tine, sufletul meu nădăjduiește îr 
tine", când am auzit bubuind pumnu 
sau cizma milițianului de pe sală în uși 
celulei. „Gura! Ai înebunit? Vorbești de unu 
singur?!' Tremuram de încordare și d< 
sperietură. Se ridica zgomotos zăvorul. Da 
nu ușa mea se deschidea, cum mă așteptam 
ci cea de alături. Mișcare, șoapte, foială; 
iar vocea dură a paznicului răstindu-se cătn 
cineva: „Aici nu-s canonici, bagă-ți minți) 
în cap! Nu-s popi, nici generali, nici contabili 
Bocănitul bocancilor militari și pașii târșâi 
ai unui bătrân se depărtau. Se lăsa din no 
liniștea.

în zadar am încercat să iau legătur 
cu cel ce se rugase folosind cuvintel 
psalmului. Șopteam, ridicam glasul, întreban 
Nimeni nu-mi răspundea.îl luaseră tocrm 
pe el, în care bănuisem un preot catolh 
din celula de-alături? Fusese, oare, un canon 
unitarestatîn ultimele zile? Nu aveam sorn 
Nici n-aș fi putut dormi, de altfel. Pe măsu: 
ce înaintam în noapte, forfota pe culoari 
pivniței reîncepea, se întețea; se deschidea 
uși, erau scoși sau introduși deținuți pri 
celule. Se auzea tot mereu poarta de fit 
de la intrarea în curte trântindu-se în urm 
mașinilor care intrau sau ieșeau.

M-am ghemuit din nou pe scândui 
dârdâiam de frig în vestonul meu subțir 
încercam să mă rog. Darîn locul rugăciuni) 
obișnuite de seară, îmi veneau tot mere 
în gând cuvintele Psalmului, cu care nidoda 
până atunci nu mă rugasem: Deprofunc 
clamavi ad te Domine... Din străfund 
abisului am strigat, Doamne, către tine.

Nu știam, neștiutorul de mine, i 
eram încă departe de acele ultime profenzir 
că abia căzusem într-o groapă nu pn 
adâncă și că aveam să mă prăvălesc j 
povârnișuri tot mai abrupte, să mă prăbușe 
prin râpe din ce în ce mai prăpăstioase, n 
nu bănuiam măcar cât de lungă era cal 
pe care o aveam de străbătut printr-i 
labirint tot mai întunecos până să dau < 
lumină. ■

(Fragment din Abisul luminat, 
Partea întâi, Cap.1)



ercetările sociologice ale 
echipelor interdisciplinare 
concluse de Dimitrie Guști 
au început, după cum se 
știe, cu campania efectuată 
în sudul Olteniei, la Goicea, 
în anul î 925. Tradiția lor, 
pierdută, transformată 

sau instrumentalizată ideologic după 
instaurarea regimului totalitar, s-a continuat 
într-o oarecare măsură prin monografiile 
sătești, dintre care nu puține au apărut după 
1989. In acest context trebuie încadrată și 
prețuită cu deosebit respect pentru munca 
de cercetare depusă de autor, lucrarea 
fostului ofițerului de marină Mihai Chiriță, 
despre localitatea sa natală, aflată de 
altfel în apropiere de Goicea1.

Născut în anul 1914, autorul a participat 
la cel de-al doilea război mondial, a fost luat 
prizonier, ulterior a fost scos din armată și 
a predat astronomia la Institutul de Marină 
de la Constanța. După ce s-a pensionat, la 
începutul anilor 70, a început să adune 
cu pasiune și hărnicie documente despre 
Bistreț, sat menționat documentar prima 
oară în anul î 385, ca danie domnească 
oferită Mănăstirii Tismana. Laboratorul de 
demografie istorică din cadrul Facultății de 
Istorie a Universității din București Fa numărat 
printre membrii săi foarte inimoși, iar în 
cadrul Comisiei de Heraldică, Genealogie 
și Sigilografie de pe lângă Institutul de Istorie 
„N.lorga", a susținut o comunicare despre 
neamul de clăcași Pistrițu din satul său.

Ideea enunțată și argumentată de Henri 
H.Stahl într-un articol publicat în 1936 în 
revista „Sociologie românească", conform 
căreia nu se poate face cercetarea autentică 
a unei comunități sătești dacă nu sunt 
reconstituite spițele sale, și-a găsit un ecou 
foarte reușit în reconstituirile genealogice 
ale domnului Mihai Chiriță.în acest domeniu, 
interesul său nu este singular. Genealogiile 
de moșneni/răzeși și de clăcași au fost în 
atenția a numeroși cercetători pentru care 
atașamentul față de locurile de origine
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în tradiția 
lui 

Dimitrie Guști
nu a constituit un obstacol în calea obiectivității 
și seriozității căutărilor lor. Este cazul inginerului 
Mihai Bălăianu care a realizat o monumentală 
lucrare despre satul moșnenesc Dioști 
din fostul județ Romanați, azi județul Olt, 
sau al lui Ion I.Șucu, autorul monografiei 
comunei argeșene Mioarele. Unii genealogiști 
de origine boierească, precum Radu Crețeanu 
și Alexandru V.Perietzianu-Buzău, au scos, 
de asemenea, în evidență însemnătatea 
studierii spițelor de neam țărănești. Nu mai 
puțin a revenit interesul acesta și în 
rândul sociologilor, dovadă în acest sens 
fiind unele publicații ale profesorului Paul 
H.Stahl.

Domnul Mihai Chiriță a alcătuit șapte 
volume - dactilografiate - despre Bistreț 
a căror esență se găsește în volumul recent 
apărut. în pasionata sa căutare l-a călăuzit 
îndemnul lui Nicolae lorga pe care îl citează 
în prefață: „O istorie completă și adevărată 
a patriei nu seva putea scrie decât după ce 
se va scrie istoria fiecărui sat în parte". 
Monografia de față este așadar rodul cercetărilor 
de aproape două decenii și jumătate din 
arhivele de la București și de la Craiova, din 
biblioteci, precum și chestionându-i pe 
săteni. Latura etnografică este, ce-i drept, 
mai puțin prezentă în comparație cu alte 
monografii sătești iar ceea ce precumpănește 
este interesul istoric, demografic și genealogic 
al autorului, care încearcă să surprindă însă 
cât mai multe alte aspecte din viața locuitorilor 
din Bistreț.

Așezată pe malul Dunării, localitatea are 
oistorieîndelun- 
gată: urmele unui' 
castru roman au 
fost puse în evi­
dență de săpă­
turile arheologice. 
Balta Bistreț-cea 
mai mare din 
sudul Olteniei - 
s-a aflat de-a lun­
gul a cina veacuri 
în stăpânirea 
Mănăstirii Tismana 
care a dat-o în 
arendă. în cel 
de-al treilea de­
ceniu al veacului 
al XVIII-lea, era 
arendată de bo­
ierul Staicu Ben- 
gescu.în prima 
jumătate a seco­
lului al XlX-lea, 
de ea este legat 
numele începă­
torilor familiei Mi­
hail din Craiova: 
Mihail Constandin 
„Grecul" care între 
1826-1832 a cti­
torit biserica "Sf. 
Nicolae și Sfinții 

432 p. 59.000 lei
208 p. 79.000 lei
176 p. 49.000 lei
4l6p. 69.000 lei

224 p. 59.000 lei

160 p. 69.000 lei
224 p. 49.000 lei
128 p 49.000 lei

192 p. 79.000 lei
240 p. 89.000 lei

128 p. 59.000 lei
224 p 69.000 lei
80 p 49.000 lei

280 p 119.000 lei
160 p. 59.000 lei

160 p. 69.000 lei
160 p. 59.000 lei

Arhangheli Mihail și Gavriil' - monument 
istoric - și fiul său Nicolae (sau Nicolache) 
Mihail, boierit cu rangul de pitar, care i-a 
desăvârșit pictura în 1837. Domnul Mihai 
Chiriță este cel care mi-a revelat prezența 
familiei Mihail la Bistreț, o familie ilustră care 
avea să construiască faimosul palat craiovean, 
proiectat de arhitectul francez Paul Gottereau, 
astăzi sediul Muzeului de Artă din Craiova, 
și să acumuleze cea mai mare avere din 
Oltenia și una dintre cele mai mari din 
întreaga țară. Din păcate despre originea 
familiei Mihail se preiau adesea afirmații 
defăimătoare și inexacte din Memoriile 
lui Constantin Argetoianu care avea toate 
motivele să fie invidios pe această familie. 
O comparație între conacul de la Breasta și 
construcțiile inițiate de familia Mihail - 
inclusiv cavoul din cimitirul Ungureni de la 
Craiova - poate fi revelatoare în acest sens. 
E vorba chiar, mai larg, de vechi rivalități 
dintre marii proprietari craioveni care astăzi 
sunt preluate fără spirit critic. Lucrarea despre 
Bistreț este așadar folositoare și pentru că 
face lumină în chestiunea primilor membri 
ai familiei Mihail, fără a menționa însă 
localitatea sa de obârșie: Megarova, în 
Macedonia, în apropiere de Bitolia.

Biserica veche din Bistreț, pentru a cărei 
restaurare domnul Mihai Chiriță face eforturi 
demne de a fi elogiate și mai ales susținute, 
este acoperită cu picturi exterioare care 
conțin câteva scene foarte semnificative: 
„«Remarcabilă este scena din fresca exterioară 
a peretelui sudic, registrul superior, 
partea dintre pronaos și pridvor, în care 
se înfățișează un țăran din partea locului, 
îmbrăcatîn cioareci cu găitane, cu cămașă 
până la genunchi,încinsă cu un brâu lat, cu 
pălărie pe cap, cu biciul în mână,îndemnând 
cei patru boi înjugați la plug;însoțitorul său, 
îmbrăcatîn costum popular asemănător, 
ține coarnele plugului. în fața lor se află doi 
copii îmbrăcați în cămăși lungi de pânză 
albă»" (p. 121). Este o reverență făcută țăranului 
român față de care familia Mihail a avut o 
considerație deosebită. Faptul că lucrurile 
stau așa o demonstrează impresionanta 
școală - în stilul unui templu grecesc - 
pe care Nicolae Mihail a construit-o la Valea 
Standului, pe Jiu, pentru țăranii de pe moșia 
sa, numeroasele burse acordate și multe 
alte ctitorii despre care mai recent a scris 
Alexandru Firescu în cartea sa Craiova mon 
amour.

Interesant este tabloul votiv de la Bistreț, 
în care tatăl, Mihail Constandin, este 
pictat în veșmânt oriental iar fiul său Nicolae, 
tuns și bărbierit în stil ocddental, este îmbrăcat 
în frac. Prenumele Mihail al tatălui a devenit 
așadar nume de familie la fiul său. Ceea 
ce face valoarea acestei biserici este atât 
pictura sa interioară și exterioară, cât și faptul 
că este una dintre primele biserici de zid în 
această zonă de sud a Olteniei, din vednătatea 
Dunării, unde adesea lăcașurile ecleziastice 
erau săpate în pământ Poate nu este exagerat

Mihai Chiriță, Bistreț - Dolj Repere 
istorice, Craiova, Editura Sitech, 2000 (anul 
înscris pe copertă și pe pagina de gardă, 
deși cartea este apărută în 2004), cu un 
Cuvânt înainte de Ștefan Ștefănescu.

în a afirma că familia Mihail, cu energia 
specifică aromânilor, a avut vocația unor 
construcții durabile. Monografia domnului 
Mihai Chiriță a adus așadar o contribuție la 
cunoașterea acestei familii și iată că pe lângă 
genealogii de clăcași, domnia sa a adus 
precizări și la lămurirea unei genealogii din 
altă categorie socială. Poate ar fi putut chiar 
să o pună pe hârtie în cartea sa.

Cunoscător al paleografiei româno- 
chirilice, autorul a transcris și a prelucrat 
câteva catagrafii ale Țării Românești - între 
care cea din 1838 -, concentrându-se asupra 
satului Bistreț. Interesul pentru demografie, 
pentru studiul evoluției populației este 
prezent în permanență în această monografie. 
Capitole distincte sunt consacrate școlii, 
armatei, administrației, ocupațiilor locuitorilor, 
reformelor agrare, vieții cotidiene, căilor de 
comunicație de care a fost legat satul, 
antroponimici și toponimiei. Anexele cărții 
sunt, de asemenea, valoroase: alături de 
arbori genealogici ai familiilor din sat sunt 
publicate hrisoavele domnești în care este 
amintită balta Bistrețului și satul, hrisoave 
dintre care nu puține au fost emise de primii 
Basarabi. Bogăția piscicolă a acestor locuri, 
pusă în evidență și de Constantin CGiurescu 
în a sa Istorie a pescuitului, explică în 
bună măsură avântul economic al satului. 
De asemenea, agricultura practicată liber 
după Tratatul de la Adrianopol din 1829, 
a contribuit considerabil la ridicarea economică 
a Bistrețului, ca de altfel a întregii Oltenii 
care a constituit un adevărat rezervor de 
bogăție în secolul al XlX-lea și în prima 
jumătate a celui următor.

Strădania domnului Mihai Chiriță merită 
toată admirația, pentru că în ea se oglindește 
exersarea cu folos a pasiunii istoriografice 
și a spiritului critic de către cineva cu o 
altă profesiune. Nici o urmă de diletantism 
în această carte care mărturisește totodată 
un atașament sincer față de locurile de 
obârșie. Modelul demn de urmat este alături 
de noi.

Mihai Sorin RĂDULESCU
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dward Hopper (1882-1967) 
este unul dintre primii pictori 
americani importanți ai 
secolului XX recunoscut pe 
plan mondial. A studiat la 
Paris, a avut un atelier în New 
York și mergea des la Cape

Cod în Massachusetts. A trăit discret alături 
de Josephine, soția lui, de asemenea pictoriță, 
cea care l-a încurajat și i-a susținut prima 
expoziție în 1923. Dacă nu cumva mă înșel, 
reproduceri din picturile sale au intrat pe 
piața românească abia acum câțiva ani, 
odată cu albumele editate de Taschen.

Tema lui Edward Hopper este însingurarea 
omului modern. Peisajele și decorurile cât 
se poate de simple și de comune, economicoase, 
neîncărcate, însă curate, luminoase și intens 
colorate, accentuează starea de melancolie 
și solitudinea personajelor, întotdeauna 
în repaos și aproape mereu neînsoțite. Puține 
sunt tablourile în care Edward Hopper pune 
doi sau mai mulți oameni. Capodopera sa 
absolută, Nighthawks (1942), este considerată 
imaginea elocventă a omului modem alienat 
de mediul urban. Singura lumină din strada 
pustie, care atinge și fațada clădirii cu prăvălii 
goale, vine din interiorul barului. Un bărbat 
eîntors cu spatele, al doilea fumează impasibil, 
femeia de lângă el, prea aproape pentru 
a nu fi împreună, gustă însă gânditoare o 
prăjitură, în timp ce barmanul își face treaba 
dincolo de tejghea. Câteva căni, câteva 
solnițe și două pachete de șervețele sunt 
toate obiectele de pe blatul barului. în 
Morning sun (1952) detaliile sunt și mai 
puține. Femeia în negiije privește pe fereastră 
afară, acolo de unde în camera ei austeră 
cu pereți goi intră lumina puternică a soarelui. 
Pe geam se zărește ultimul cat și acoperișul 
unei clădiri. Patul din cameră e acoperit 
impecabil cu un cearșaf, iar umbra femeii se 
prelungește peste pernă. Care o fi starea ei?

Acesta este primul tablou dintr-o 
serie care mai numără Summer interior, 
Woman in sun (aici apare și singurul nud 
feminine pictat de el) și Sun empty room. 
Peisajele lui Hopper, deopotrivă realiste și 
bizare, majoritatea reprezentate de casele,

Clark & Pougnaud vs. 
Edward Hopper

clădirile și împrejurimile de la Cape Cod, 
unde rareori apare și câte un personaj, 
creează aceeași stare de încremenire, de 
liniște, de transă a melancoliei. Lumina 
soarelui de vară e caldă și puternică, momentul 
zilei e după-amiază,ziua duminică, iar oamenii 
undeva retrași. Titlurile tablourilor creează 
singure această atmosferă de toropeală dar 
și de neliniște (interioară), de însorit și insolit 
Early Sunday, Sunday, Story sunlight, City 
sunlight, Sunlight, Cape Cod afternoon, 
Summertime ș.a.

Pe 19 iulie 2000, la Maison Europ^enne 
de la Photographie, a avut loc prima expoziție

marius chivu a ales:

Clark&Pougnaud, intitulată Hommage ă 
Edward Hopper. El, Christophe Clark, fotograf, 
s-a născut în 1963 la Paris, într-o famile de 
fotografi. Ea, Virginie Pougnaud, născută în 
1962 în Angoufeme a studiat pictura la New 
York. Din 1998 cei doi lucrează și expun 
împreună sub numele Clark&Pougnaud. 
Virginie pictează și realizează decorurile, 
machetele miniaturale, compoziția, iar 
Christophe fotografiază. Ideea postmodemă 
gen citat-colaj a unei expoziții Hommage 
ă Edward Hopper s-a născut, după cum 
mărturisesc, din pasiunea lor comună pentru 
lucrările americanului, seduși de punerile 

în scenă a ceea ce ei numesc poveștile 
nerostite, rămase necunoscute dar care se 
simt dincolo de pânză, deopotrivă străine 
și familiare: 'Ne-am apropiat cu pași silențioși, 
pentru a nu deranja ordinea aparentă. Fiecare 
imagine are o istorie, spune o poveste, iar 
actorii lui joacă o bucățică de viață.'

Tema lor este limita perceptibilului, 
oscilația între real și butaforie, sentimentul 
palpabil al artificialului. 'Suntem lipiți de 
viață ca două muște în spatele unei vitrine. 
Privim lumea cu naivitate și cinism', spun 
cei doi. Altfel, de la Edward Hopper au preluat 
aproape totul: puținătatea personajelor și 
a detaliilor, scenele urbane, decorurile 
interioare, locațiile (uneori suprarealiste la 
ei) care inspiră și exprimă solitudine și 
intimitate, cu un accent în plus pe ideea 
coabitării, a unei legături profunde între om 
și mediu. Ambianța e esențială, prezența 
se definește prin și pornind de la decor. 
Christophe și Virginie vorbesc despre lucrările 
lor ca despre 'un roman-fotoîntr-o singură 
privire': 'Des modules jouent un morceau 
de vie qui n'a pas ătă 6crit, car l'histoire qu'ils 
racontent est connue de tous et chacun 
peut y mettre la sienne en y passant le 
regard.’ Diferențe între cele două stiluri 
există. Dincolo de un fond comun, de manieră 
și, parțial, de mesaj, Clark&Pougnaud ne 
oferă un Hopper hybrid, trecut prin artefact. 
Versus ca omagiu. Iar împrumutul ca dialog 
(insomniacul de la bar, cel fotografiat, se 
uită spre privitor), dar și ca monolog. De 
aceea spuneam că mesajul se menține 
parțial fiind, practic, vorba de o resemantizare.

După splendidul Hommage â Edward 
Hopper, seria care a obținut în 2000 o 
mențiune specială a Premiului Arcimboldo, 
au urmat expozițiile Intimity Les Bourgeoises 
d'Angoulâme, Les Couples mixtes, Les 
Contes de FGes și, cea mai nouă, Le Parcours 
de Dorothy, prezentată anul trecut. Cei care 
au drum prin Franța pot vedea această serie 
la Musăe des Beaux Arts Epinal, începând 
cu 4 februarie, o expoziție organizată de 
Fundația Esther Woedehoff, pe al cărei site 
ewgalerie.com sunt postate și alte lucrări 
Clark&Pougnaud. ■

29.01.189521.01.1725 - s-a născut Matei Milu (m. 1801) 
21.01.1885 - s-a născut George Vălsan

(m. 1935) 
21.01.1919 - s-a născut Ldrinczi Lăszld 
21.01.1921 - s-a născut Alexandru Sever 
21.01.1927 - s-a născut Petru Creția (m. 1997) 
21.01.1928 - s-a născut Filip Mironov 
21.01.1942 - s-a născut Grigore Albu Grai 
21.01.1991 - a murit Xenia Stroe-Weissman

(n. 1916)

23.01.1932 - s-a născut Irimie Străuț
23.01.1940 - s-a născut Ileana Mălăncioiu
23.01.1944 - s-a născut Valentin Tașcu
23.01.1981 - a murit Gheorghe Agravriloaei

(n. 1906)
23.01.1982 - a murit Majtrinyi Erik (n. 1922)

26.01.1925 - s-a născut Nicolae Balotă. Cu 
ocazia împlinirii viratei de 80 de ani, RL îi 
urează LaMulpAnr! 29.01.1896

22.01.1888 - s-a născut Cora Irineu (m. 1924) 
22.01.1907 - s-a născut Valeria Sadoveanu

(m. 1985) 
22.01.1928 - s-a născut PănekZoltăn 
22.01.1936 - s-a născut Mihai Negulescu 
22.01.1984 - a murit Ana Carenina 

lordănescu (n. 1900)

24.01.1866 - a murit Aron Pumnul (n. 1818)
24.01.1889 - s-a născut Victor Eftimiu 

(m. 1972)
24.01.1895 - s-a născut Constantin Barcaroiu 

(m. 1974)
24.01.1919 - s-a născut Nicolae Nasta

(m.1994)
24.01.1927 - s-a născut Teorii Bușecan

(m. 1992)
24.01.1945 - s-a născut Silviu Angelescu
24.01.1977 - a murit Ion Istrati (n. 1921)

26.01.1931 - s-a născut Hedi Hauser
26.01.1935 - s-a născut Corneliu Sturzu

(m. 1992)
26.01.1941 - s-a născut Adi Cusin
26.01.2000 - a murit Pan Vizirescu (n. 1903)

27.01.1909 - s-a născut Petre Pascu (m. 1994) 
27.01.1920 - s-a născut Vladimir Ciocov

(m. 1986) 
27.01.1923 - s-a născut George Mărgărit

(m. 1961) 
27.01.1927 - s-a născut Gheorghe Grosu 
27.01.1947 - s-a născut Vasile Sălăjan 
27.01.1967 - a murit Ion Buzdugan (n. 1887) 
27.01.1985 - a murit Ion Massofftp. 1904)

29.01.1939
29.01.1956
29.01.1994

30.01.1808

30.01.1852
30.01.1857

30.01.1909

23.01.1811 - s-a născut loan Maiorescu
(m. 1864) 

23.01.1878 - s-a născut C. Săteanu (m. 1949) 
23.01.1914 - s-a născut Nicolae Caratană

(m. 1992)
23.01.1920 - s-a născut LătayLajos
23.01.1928 - s-a născut Mircea Horia

Simionescu

25.01.1931 - s-a născut Ion Hobana
25.01.1934 - s-a născut Val Gheorghiu
25.01.1936 - s-a născut Gabriel Dimisianu
25.01.1946 - s-a născut Radu Ulmeanu
25.01.1985 - a murit Gheorghe Ciudan

(n. 1921)

28.01.1889 - s-a născut Martha Bibescu
(m. 1973) 

28.01.1978 - a murit Mihail Cosma (n. 1922) 
28.01.1979 - a murit Barbu Theodorescu

(n. 1905)
28.01.1999 - a murit Vera Hudici (n. 1917)

30.01.1915
30.01.1925
30.01.1931
30.01.1932
30.01.1934
30.01.1936
30.01.1950

26.01.1920 - s-a născut Marcel Aderca
29.01.1871 - s-a născut Gheorghe Brăescu

(m. 1949)

30.01.1958
30.01.1972
30.01.1982
30.01.1988
30.01.2000

s-a născut Paul Constant
(m. 1981) 

s-a născut Mihai Moșandrei
(m. 1993) 

s-a născut Mircea Popa 
s-a născut Matei Vișniec 
a murit Valentin Șerbu (n. 1933)

s-a născut Grigore Pleșoianu
(m. 1857) 

s-a născut I.LCaragiale (m. 1912) 
a murit Grigore Pleșoianu

(n. 1808) 
s-a născut Ion Munteanu

(m. 1992) 
s-a născut Viorica Tomescu 
s-a născut NagyPăl 
s-a născut George Șovu 
s-a născut Dinu Săraru 
s-a născut Hans Liebhardt 
s-a născut Ștefan Stoenescu 
s-a născut Claudia llie-

Voiculescu 
a murit George APetre (n. 1900) 
a murit Ion Luca (n. 1894) 
a murit Radu Petrescu (n. 1927) 
a murit Endre Karolyfn. 1893) 
a murit Nicolae Ioana (n. 1939)
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flîndu-ne la un moment dat 
într-una din acele strîmtori 
financiare care nu ocolesc, 
presupun, pe nimeni, ne­
am gîndit să folosim ajutorul 
strămoșilor și să vindem, 
la o casă de licitație 

bucureșteană, deschisă după 1990, un mic
ceas de aur, pe care mama mea îl moștenise 
de la mama ei, care îl moștenise și ea de 
la mama ei. Cu aspectul ceasurilor de buzunar, 
de care se deosebea totuși prin dimensiune,
cu un căpăcel subțire, pe care erau gravate 
două litere, R. Z., cu niște delicate incrustații 
florale albastre, cu un al doilea căpăcel sub 
care se ascundea lanțul zimțat și sclipitor 
de roți și rotițe fragile, ceasul străbunicii 
fusese gîndit și purtat ca medalion. Se 
odihnea acum de mult, la fel ca prima lui 
stăpînă, încremenit la ora douăsprezece 
și cinci, dar faptul că rotițele lui aurii se 
înVîrtiseră harnic în secolul al XlX-lea, că el 
fusese contemporan cu, să spunem, Titu 
Maiorescu și că îi măsurasejnamei mamei 
mamei timpul, că ea, pe care n-am cunos­
cut-o, l-a deschis de nenumărate ori cu
bucurie sau neliniște, ca să ajungă la un bal 
sau la o întîlnire stabilită, desigur, în scris, 
mă făcea să regret nespus că mă despart 
de el.

în sala de așteptare era destulă lume, 
oameni supărați sau melancolici sau de un 
optimism forțat, care ședeau, ca la doctor, 
';âîe vină rîndul la ‘analize" Aveau diferite 
;acoșe, din unele se auzea zăngănit de 
acîmuri, altele păreau că ascund sfeșnice 
;au statuete, unii duceau tablouri învelite 
:u grijă, iar alții țineau cu putere mînerul 
jnor genți tari, de film cu gangsteri. Toți 
îrătau puțin nervoși. înăuntru, doi experți 
primul dotat cu o lupă de bijutier și cu 
''verse substanțe chimice de testare, al 
.oilea care căuta în cataloage - făceau 
valuarea obiectelor, dînd un preț zis ‘de 
>omire",îndeobște fără șanse să mai crească, 
ei care ieșeau aveau, în genere, un aer 
losumflat. Din frînturile de discuții pe care 
; prindeam se înțelegea de ce: valoarea 
fectivă a obiectelor nu era acoperită de 
rețul oferit pe ele, iar asta li se spusese 
u brutalitate. Numai criticii literari mai au
n asemenea rol ingrat față de cei care le 
un în față volumele de poezie pentru ei, 
entru autori, unice în lume. Mulți dintre 
ai prezenți își vindeau cele mai scumpe 
biecte din casă și luaseră hotărîri eroice ca 
î renunțe la ele. Le păstraseră cu greu, le 
ilvaseră în momente de criză și își puneau 
:um toate speranțele în durerosul schimb, 
cperții, rutinați, îi lămureau că au zeci de 
:erte asemănătoare, ba chiarîn stare mult 
ai bună. Cu obișnuita cruzime a specialistului, 
îdeau verdicte financiare mult sub așteptări.

A intrat la expert și doamna de lîngă noi, 
ire venise însoțită de o prietenă, luptîndu- 
! să ducă un tablou mare, camuflat sub 
pătură legată cu sfoară. A ieșit foarte 
pede, cu gura strînsă pînă la dimensiunile 
iui nasture. Cu bărbia ușor ridicată, fără 
privească pe nimeni, cu mers bățos, avea 
i aer atît de jignit și de războinic încît 
i-a venit să rîd. Pufnea, gata să se sufoce, 
utată de prietenă, a început cu gesturi 
uște să reîmpacheteze tabloul, o marină 
scretă destul de frumoasă după ochiul 
eu de amator și, nemaiputîndu-sestăpîni, 
spus înțepat, parcă pentru urechile 
lor dinăuntru: "Hai, dragă, să-l ducem

de Ioana Pârvulescu

Bijuterii discrete

înapoi, că nu e bun. Nu e bun, n-are mișcare, 
n-are culoare... N-are vapoare!’. A înnodat 
bine sforile și ne-a întors tuturor spatele, 
ieșind cu demnitate pe ușa de sticlă.

Nici ceasul străbunicii nu afostîndeajuns 
de apreciat, nici el n-avea mișcare, n-avea 
vapoare, și am putut să plecăm cu el înapoi 
acasă, destul de curînd după doamnele cu 
tabloul marin. Pentru mine era o mare 
victorie.

i-a fost întotdeauna greu să mă 
despart de lucrurile care au o 
poveste. Nu sînt colecționară, nu 
cumpăr obiecte vechi, dar abia 

cînd le am în preajmă și cînd știu cui au 
aparținut mă șimt acasă. Iar valoarea lor 
crește pentru mine o dată cu povestea. 
Ceasul-medalion făcea parte din leacurile 
cu care mă vindeca a doua lui posesoare, 
în copilărie, cînd aveam febră, astfel încît 
abia așteptam să fiu bolnavă și să-mi petrec 

ziua în patul ei tare, cu margini înalte, de 
lemn lustruit. Atunci ea scotea din dulapul 
asortat la pat‘bijuteriile de familie’, Cîte mai 
rămăseseră, multe din ele fleacuri, dar de 
care mă minunam ca de comoara din Lacul 
de Argint. Era evident că vin din altă 
lume. Prima stăpînă a ceasului avusese patru 
băieți și două fete, care toți aveau istorii 
cu multe personaje și lăsaseră urme 
adînciîn 'memoria de familie'. Aflam aventura 
fiecărui inel, a fiecărui ac de cravată, a nasturilor 
de la un costum de prefect al unui străbunic 
care semănau cu broșele, a unei catarame 
cu fundă înlănțuită, a brățărilor și a medalioanelor, 
iar din sclipirile lor se închega, din aproape 
în aproape, o lume plină de străunchi și 
strămătuși ale căror nume nu-mi spuneau 
nimic, dar care trăiseră vieți incredibile. Spre 
deosebire de bijuteriile indiscrete ale lui 
Diderot, bijuteriile care mi se arătau atunci, 
aveau povești pe care și urechile unui copil 
le puteau auzi, deși totul era plin de mari 

neînțelesuri. Erau acolo oameni îmbrăcați 
ca în cărți, care dansau în săli împodobite 
ca în cărți, unde cîntau orchestre minunate, 
aveau case, trăsuri sau magazine ca în cărți, 
cîntau la pian și la vioară, trăiau povești 
de dragoste ca în cărți. Unul se însurase 
cu o baroneasă (din păcate murise tînără) 
despre care dădea seama un lanț împletit 
în șase, care se închidea cu un sistem aproape 
secret, altul cu, vai, o tînără de moravuri 
dubioase, căreia îi dăruise totuși acestfrumos 
inel - ‘toți frații mei au avut, într-un fel 
sau altul, ghinion cu nevestele', spunea 
povestitoarea- unul fusese campion la șah, 
iar altul, care nu era campion, îi lua orice 
partidă, iar poveștile împletite și ele se 
închideau, ca lanțul, se închideau la rîndul 
lor cu un sistem aproape secret și erau 
marcate cu cîte un simbol pe care nu eram 
în stare să-l înțeleg.

Ce înțelegeam instinctiv era că nimic 
nu semăna deloc cu lumea de afară, cea 
din care evadam atunci cînd aflam ‘poveștile 
de familie’: cravata roșie cu tricolor prinsă 
cu inel de plastic și insigna de pionier cu 
stemă de pe basca albă, centura de pionier, 
din vinilin, cu oînchizătoare de tinichea cu 
aceeași stemă, Cîntecele patriotice, 'mulțumim 
din inimă partidului’, sărbătorile adjectivale 
sau cu rimă șchioapă, 'unu mai muncitoresc", 
'douăzeci și trei august/ libertate ne-a adus", 
poeziile, "partidul e-n toate", casele cenușii, 
troleibuzele pline ochi, mirosul de transpirație, 
încruntarea, țipetele. în cutare loc, în care 
acum se afla un aprozar murdar cu marfă 
puțină și pe jumătate putredă și cu un 
Vînzător necioplit, unul din frații povestitoarei 
din tainicele dimineți în care nu mă duceam 
la școală avusese o mică și paradisiacă 
papetărie, care mirosea frumos, a hîrtie 
proaspătă, cu o perfectă mașină de ascuțit 
creioane Hardmuth, cu stilouri elegante cu 
peniță de aur și gume bune, moi, care nu 
lasă urme negre, cu pixuri și "liniare" de lemn 
și caiete și agende și alte atracții pe care nici 
nu mi le puteam imagina. Cutare stradă 
acum cufundată în beznă era pe atunci 
luminată de becuri și reclame luminoase, 
în cutare casă cu ornamente baroce aproape 
distruse, unde acum se afla o sală de ședințe 
impersonală, locuise prietenul cel mai bun 
al...și se dăduse o minunată petrecere, 
cu doamneîn rochii lungi și domni politicoși 
care dansaseră pînă dimineața.

în timp ce ascultam, leacul își făcea 
efectul: îmi scădea febra. Luam, una cîte 
una, podoabele și mi le aranjam cum puteam 
mai bine. Toate acele rămășițe cu luciri 
discrete ale celeilalte lumi, cea în care se 
născuse povestitoarea, intrau într-un contrast 
grăitor cu pijamaua chinezească din lumea 
în care mă născusem eu. Iar această lume 
în care mă născusem îmi furase mie, și 
mai ales ei, povestitoarei, trecutul.înțelegeam 
vag atunci că bijuteriile de familie erau 
neprețuite: pentru că ocroteau încă părți 
mari de trecut și vorbeau cu voci care nu 
mai puteau fi auzite altfel.

Ceasul-medalion, victorios în eșecul lui 
financiar, l-am pus în funcțiune. Merge. 
Ca toate lucrurile făcute în secolul progresului, 
o ia puțin înainte. ■

P.S.În urma articolului din ultimul număr 
de anul trecut, Prima întîlnire (I), am găsit 
pe preșul din fața ușii (care anul acesta 
n-a mai fost furat) un leu vechi. Bănuiesc 
cine mi l-a pus acolo și de ce, și îi mulțumesc 
că ia în serios, ca întotdeauna, jocul literar.
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"™’ xîstă cărți pe care le-ai citit, 

despre care ai fi vrut să scrii, dar 
t A n-ai scris, fie că n-ai avut timp, 
fe^; fie că n-ai putut,fie că ai uitat...

Dar după o vreme, 
recitindu-le ți-ai dat seama că 

ai greșit, că arfi trebuit să scrii la vremea când 
au apărut. Și, reluând lectura, aceasta te 
îndeamnă, ba, chiar te obligă parcă să scrii.

O asemenea carte frumoasă, apărută 
în 1983 la Editura Muzicală este 9 caiete 
albastre scrisă de brăileanul Mihai Berechet, 
actor de talent și regizor înzestrat.

Pe lângă faptul că Mihai Berechet este 
un minunat povestitor, al cărui verb ironic 
cucerește și temperează sentimentala 
rememorare a propriei vieți, 9 caiete albastre 
(ce titlu inofensiv) înseamnă traiectoria 
dramatică a omului de teatru, pe deplin dăruit 
artei, dar întâmpinând o piedică neprevăzută 
specifică timpului trăit în comunism, pentru 
cei provenind dintr-o lume așezată și avută.

.Deci m-am născut de ziua Regelui, într- 
o casă barocă, pe care se lăfăiau trei coroane 
regale, invadate de statuile lui Esculap, Hipoaat 
și ale Higeei, pentru că tata era farmacist, 
iar farmacia, al cărei proprietar era, se numea 
«Farmacia Curții Regale* și se afla în portul 
Brăila, unde pe atunci se fumau țigări «Regale 
R.M.S.» iar berea la bodegile orașului se 
bea mai puțin la halbă și mai mult la «regală».’

Evocarea timpului copilăriei unui puști 
curios și neastâmpărat e făcută cu haz și 
ironie, cu un farmec rar întâlnit

lată, de pildă, cum se întâmplă „divorțul" 
băiatului de unsprezece ani de... Biserică: 
.Cam pe la 11 ani am terminat-o cu biserica 
și cu popii. Două mari deziluzii: prima, vara, 
cu unchiul meu, arhitectul Berechet (atât de 
dragul Trti) la Dragoslavele, la vila patriarhului 
Miron Cristea (...). Rămas singur, m-am tot 
plimbat prin splendida grădină cu fuxia și 
trandafiri, am încercatzadamicsă urc o costișă 
cu pietricele de mică și strălucind în bătaia 
soarelui și, până la urmă, am început să 
cotrobăiesc prin casă discret, ca un copil 
civilizat ce eram. în holul casei, într-un 
monumental cămin a cărui ușă am deschis- 
o cu teamă, peste ce credeți că am dat? - 
era vară - peste o imensă șuncă afumată, un 
jambon cât cele 40 de zile de post ale tatii. 
Ce tragedie! Va să zică patriarhul, care ar 
trebui să postească zi de zi, ca șef suprem 
al bisericii ortodoxe române, blasfemiei, 
mănâncă șuncă, ca orice muritor. A doua 
deziluzie, și cea mai catastrofală, s-a petrecut 
la Brăila, chiar în altarul bisericii .Sfinții 
Arhangheli": într-o duminecă, în timp ce 
preotul Alexandru Mateescu, finul nostru 
și unul din mulții mei idoli religioși, oficia 
tocmai Sfintele Taine, împărțind în chivoturi 
și pe tăvița din argint trupul și sângele 
Domnului... la ușa din spate a altarului, poc, 
poc. ..bate dneva. Ies din transa mea proptesc 
ochii pe ușă, mă duc pe două cărări s-o 
deschid, și pe cine văd? Didina, nevasta popii 
Alexandru, fata popii Panait, care dă buzna 
în altar și cu sufletul la gură spune: «Alexandre, 
dă-mi bani de piață, e un șalău de 7 kilograme 
și nu-mi ajung banii> Părintele Alexandru 
i-a dat banii Didinei, lăsând pentru un timp 
la o parte trupul și sângele Domnului... “

Mihai Berechet evocă o copilărie fericită, 
lipsită de griji, cu încântătoarele vacanțe 
petrecute la Câmpu-Lung, locul de baștină 
al tatălui, sau în Plăinești, în fieful Niculeștilor 
aprigi, de unde provenea nu mai puțin apriga 
mamă a artistului de mai târziu. Cea care 
ținea morțiș să-l vadă pe adolescentul Mihai

„Pe cine cauți tu?"
Berechet medic militar-în ciuda inaptitudinilor 
acestuia.

Mihai Berechet este un veritabil creator 
de atmosferă. El surprinde admirabil spiritul 
epocii dinainte de război într-un oraș cosmopolit 
ca Brăila: .un port în plină efervescență în 
acei ani de după primul război", .Lume 
cosmopolită de armatori cerealiști și negustori 
bogați de toate neamurile."Și domnii cu 
haine de alpaca, cu ghete cuscărț, cu pălării 
canotier «a la Maurice Chevalier», cu ghetre, 
gulertare și baston, vara, sau cu melon, șoșoni, 
haine cu guler de vidră, căptușite cu 
bizam, vizon sau samur (după rang și pungă), 
iama, consumau ademenitoarele specialități 
aduse din toate colțurile lumii, cu șlepuri pe 
care roboteau marinari din Brăilița, Atârnați 
și Comorofca, tot ce galeșa lume a «anilor 
nebuni» le punea la dispoziție - însemn al 
autorității locale burgheze, fiecare burghez 
sau negustor, în drum spre îmburghezire, își 
plimba somptuos siguranța de sine, «morga» 
și «poza» în perimetrul grădiniței de la Sf. 
Arhangheli, unde rotea tramvaiul electric 
(mândria brăilenilor, era primul din țară) al 
lui Malatesta sau pe strada Regală"... sau 
.Vechii brăileni pretindeau că situația portului 
dunărean a început să se clatine odată cu 
apariția pe harta țării a portului Constanța și 
cu ridicarea Galaților, vorbind cu mândrie 
de faptul că la începutul secolului brăilenii 
consumau atâta șampanie cât toată Țara 
Românească, în afară de București, că femeile 
lor erau cele mai elegante din țară, că o 
înmormântare se făcea cu 24 de cai înhămați 
la dric și că marele șic al nunților era Să-ți 
aprinzi țigara cu o hârtie care valora 100 lei 
aur.' Dar și feeria (pentru un copil) aTârgului 
din Câmpulungul natal al tatălui.

Primele întâlniri cu teatrul ca și cele de 
mai târziu, în adolescență, sunt evocate cu 
umor. De la primul rol: acela al unui înger, 
într-o piesă religioasă, și până la debutul 
adevărat de la Teatrul Național din 1947 în 
rolul unui egiptean din spectacolul Cezar 
și Cleopatra de Bernard Shaw, trecuseră ceva 
ani: .cu tot cârmârzul turnat pe față și pe 
corp, eu, debutantul de la Național, numai 
a egiptean nu semănăm! Nu semănăm, dar 
debutam". Un debut mut, după care în 
RuyBlas, un debut vorbit ,Am ieșit din scenă 
fericit, mult mai ușor decât intrasem. Fericire, 
debutasem pe scena Naționalului «cu vorbe» 
și îl arestasem în piesă pe Nicolae Brancomir 
care, cu verb strălucit, îl juca pe Don Cesare 
de Bazan."

Arta de portretist a lui Mihai Berechet se 
vădește în creionarea unor figuri ale teatrului 
românesc precum Nicolae Bălțățeanu - dar 
nu uită aproape pe nimeni dintre cei pe care 
i-a admirat sau alături de care a jucatTalentul 
regizorului atent la reacțiile oamenilor, 
recompune cu artă etapele sfârșitului tragic 
al actorului Mihai Popescu, al cărui apropiat 
a fost. Dă la o parte cortina pentru a reînvia 
personalitatea copleșitoare a lui Nicolae 
Bălțățeanu sau pe a eminentei profesoare 
Alice Voinescu, apărând ca-ntr-un medalion 
de epocă, lucrat în email: .Părul ei alb, 
parcă de marchiză din secolul filosofilor 
francezi, mâinile rasate de pe care un 

ineluș modest arunca flacăra ștearsă a 
unui mic safir bătrânesc, glasul melodic, untos 
fără inutile sacadări transformaseră bătrânica 
școlită prin marile universități europene, 
autoarea unor rafinate studii despre Eschil, 
și Montaigne, într-un mit al unei generații 
tinere dornică de liniștea savantă, elevată a 
acestui om de mare cultură...'.

în genere cărțile scrise de actori abundă 
în întâmplări comice sau pline de haz pe care 
oamenii scenei le-au trăit Cartea lui Mihai 
Berechet, nu numai actor, dar și un mare 
regizor, poartă în ea sâmburele unei ciudate 
doamne. Nu poate urca pe treptele meseriei 
din cauză că la .cadre’ sosesc neîncetat 
anonime prin care este „denunțat* el și părinții. 
Tatăl fusese o scurtă perioadă senator în 
guvernarea lorga - din care cauză face, pe 
nedrept; pușcărie - mama -fiică de „exploatatori* 
din Râmnic. Denunțuri peste denunțuri 
soseau la teatru ca și cum cel ce le trimitea 
nu ostenea în a murdări și a pune piedici 
lui Mihai Berechet .Cât de ușor e să vrei să 
distrugi, ascuns după perdelele groase ale 
minciunii, căutând în propriul tău întuneric 
întunericul pe care vrei să-l azvârli în viața 
altora! Peste vreo douăzeci de ani urma să 
aflu cine le scrisese...’

Lui Mihai Berechet i se înscenează și 
un «proces public» pentru „descalificare* și 
o interdicție de doi ani îl ține departe de 
activitatea regizorală. Perseverentul denunțător 
nu era altul decât... unul dintre frații săi.

Ca într-o dramă shakespeariană Mihai 
Berechettrăiește momente foarte dureroase 
la aflarea denunțătorului său: .Stările de 
torpoare, de nemișcare psihică îh care cădeam, 
nu puteau aparține omului optimist, care 
știa să se bucure de orice, omului care fusesem 
întotdeauna, până de curând....'

Pe lângă nenorocirile aduse de regimul 
distrugător ca naționalizarea farmaciei Berechet 
și aruncarea în stradă a părinților, arestarea 
nedreaptă a tatălui fără judecată, strămutarea, 
la bătrânețe, a părinților într-un sat din 
Transilvania,fără putința de a-i ajuta, punerea 
la index vreme de doi ani datorită ticăloaselor 
anonime, se adaugă și tristețea pe care i-o 
provoacă decapitarea teatrului românesc, 
prin eliminarea din teatru a unor mari artiști, 
precum Marioara Voiculescu, profesoara sa, 
alungată din teatru, categorisită drept „chiabur* 
din cauza unei proprietăți viticole, claustrarea 
îiitr-o singură odaie în propriei casă nemaiputând 
să joace nicăieri, a Alicei Voinescu, alungată 
cu scandalul cunoscut, a unui Ion Manolescu 
și a atâtor mari actori ca Marieta Deculescu, 
Ion lancovescu, Aurel Munteanu, aflați la 
bunul plac al consilierului sovietic analfabet 
Kovalenko. Aflarea faptului că neobositul 
denunțătornu era altul decât fratele, propriul 
său frate,îi zdruncină sănătatea: .Dimineața, 
uitându-mă când mă bărbieream, în oglindă, 
începeam să nu mă mai recunosc... Omul 
gras, care se uita la mine cu prrvireaîmpăienjenită, 
nu puteam fi eu...“.

Dar în anul în care se inaugura noua 
clădire a Teatrului Național mai primește o 
lo4tură:„Dao/-tea (Pppesoj) și cu subsemnatul 
ambii regizori ai Naționalului,1h acel moment

important din viața teatrului, eram, cu ocazi 
acestei mari sărbători, liberi sau, maibinezi 
puși pe liber"...

îndepărtat din viața teatrală după 2< 
de ani de activitate, când încă nu împlinis 
50 de ani, Mihai Berechet a scris această cart 
emoționantă,în registrul sincerității-oscilân 
între ironie și autoironie, tristețe sa 
uimire, până la tonul grav cerut de momentel 
trăite într-o epocă a nedreptăților când n 
numai lumea teatrului, dar toată lunv 
românească a avut de suferit Teribila stai 
de înstrăinare pe care oîncearcă important 
om de teatru este sugerată admirabil 1 
paginile care evocă revenirea, peste ani,' 
orașul natal: .Mă simțeam însingurat în oraș 
meu natal, pe străzile unde mi-am trec 
vesel copilăria, și unde acum nu mă m 
așteapta nimeni. Nu mă mai saluta nimeni. 
Nu mai salutam pe nimeni...(...) Ajun, 
fața casei părintești, în fața fostei farmacii, r 
am oprit și o clipă m-am uitat de vizavi 
ea... Statuile Higeei și ale lui Esculap rr 
existau încă, dar vitrinele erau înfundai 
rămânând din ele doar niște ochiuri < 
geam...' Urcând treptele casei, autorul au< 
glasuri: .Glasul mamei, glasurile tutur 
celorlalți ai casei mă obsedau, popul 
universul incert al amintirilor... «Pecineca 
tu?»... Laînceput mi s-a părut că glasul fii 
face și el parte din cortegiul sonor al amintiri. 
«Pe cine cauți tu?», îmi revenii. Un copil 
patru ani. El îmi punea întrebarea".

Mi se pare extraordinar finalul aces, 
cărți despre teatrul românesc contempon 
cum n-am mai citit alta!

Neputând lua parte la inaugurarea n 
clădiri aTeatrului Național Mihai Bereche 
soția sa, Anca Șahighian, privesc prin fereas 
locuinței lor forfota de la intrarea teatru 
și își imaginează festivitatea. îmbrăcați 
haine de gală ei participă, totuși, la sărbătoai 
instituției din care,în ciuda ineptei interdic 
fac parte.

Astăzi, când posturile de televiziune 
mai contenesc cu emisiunile sportive, căutâ 
să ne convingă cum că stadioanele unde 
urlă și se înjură arfi unicele locuri unde 
pot manifesta aptitudinile cultural-artist 
ale românilor, când sălile de spectacole st 
goale, prin biblioteci fluieră vântul, iar scriit 
nu prea au ce căuta pe ecranele iubito, 
de mingi și bocanci, reeditarea cărții lui Mi 
Berechet arfi un act de cultură necesar.

Eugenia TUDOR-ANTC



W
ltimul film al lui Oliver Stone,
Alexandru, a cărui lansare e 
precedată de o campanie ridicol 
de scumpă, e într-atât de prost 
încât îți vine să crezi că mult 
trâmbițatul scandal legat de 

homosexualitatea protagonistului e încă o 
scorneală publicitară. Regizorul ia un personaj 
istoric și-l modelează, ca pe plastilină,în atât 
de multe direcții încât rezultatul e diform 
prin excelență. întâi și întâi, Stone își bate 
capul să respecte adevărul istoric, ceea 
ce, având în vedere enorma cantitate de 
scrieri despre Alexandru Macedon, e suficient 
de dificil. Dar nu se oprește aici. Notele de 
producție te informează că Stone dorea un 
scenariu despre un personaj ale cărui 
condiționări (rasă, naționalitate, familie, etc.) 
să poată fi accesibile spectatorului, care 
să relaționeze cu teme actuale acum și 
atunci. De aici prima contradicție: multi- 
culturalismul și corectitudinea politică nu 
se prea împacă cu istoria antică, deci premisa 
de realism e deja eșuată. Filmul nu vrea o 
demitizare a personajului, ci o elucidare a 
psihologiei lui. Problema e că, adâncin- 
du-seîn psihologie, lungmetrajul nu explică 
de ce Alexandru era „cel Mare". Doar ne 
alegem cu un fel de țânc plângăcios care 
- vorba unui comentator american - a 
cucerit lumea ca să fugă de mami.

Mai mulț Stone pune accentul pe modelul 
eroic al lui Alexandru, Ahile. Ceea ce e istoric 
acurat, mulți afirmând că setea de cucerire 
a macedoneanului era motivată de imitarea 
eroului tessalian. Dar Stone vrea să dea și o 
aură de tragedie, care te face să te întrebi 
dacă lungmetrajul nu intenționează cumva 
să fie un Reader's Digest al culturii elenice. 
3oate că, la capitolul scenariu, Stone ar fi 
rebuit să-l asculte pe profesorul lui Alexandru, 
'ristotel...

El menționează faptul că datoria poetului 
a de a povesti nu neapărat „lucruri întâmplate 
:u adevărat, ci lucruri putând să se întâmple 
n marginile verosimilului și ale necesarului". 
3r, motivația oedipiană insinuată de Stone 
iu e nici măcar verosimilă, ca să nu mai 
'orbesc de necesară. Iar în contextul 
jersonalității lui Alexandru, e cu atât mai 
jreu să motivezi psihologic o fixație pentru 
:rouI lliadei. îl vezi pe Filip (Val Kilmer) 
rătându-i picturi rupestre cu eroii antici, 
larîn același timp îl vezi descurajându-l de 
i adoptarea acestui tip de viață și atenționân- 
iu-l că implică multă suferință. O vezi pe 
)iyrnpia (Angelina Jolie) insuflându-i idei 
,'espre originea sa divină. Presupunând că 
dexandru (Colin Farrell) ar lua în serios 
ceste idei, personajul ar fi megaloman sută 
i sută. Dar Stone nu-și permite să păteze 
stfel imaginea eroului său.

Ca atare introduce un alt element al 
ersonalității lui Alexandru, element care 
izează absurdul și care nu mai are nimic 
e-a face cu verosimilul sau necesarul. Toată 
ntichitatea a fost extrem de discriminatorie 
relativ rasistă; și pentru greci, și mai apoi 

entru romani, restul popoarelor, cu anumite 
Kcepții, erau considerate „barbare", ca să 
u mai vorbim de variatele categorii de 
tlavi. Dimpotrivă, deosebit de tot restul 
ersonajelor care-l înconjoară într-o 
tapă sau alta a dezvoltării sale, Alexandru 
u discriminează pe nimeni, vede oamenii 
gali în drepturi și are o atitudine anti- 
donialistă: el luptă pentru a elibera popoarele, 
jm lungmetrajul nu explică de sub dominația 

cui vrea el să elibereze pe cine, rămâi cu 
impresia că Macedonul este un fel de campion 
al corectitudinii politice care vrea să izbăvească 
oamenii de prejudecăți, impunându-le 
mentalitatea lui iluminată prin forța armelor, 
în pofida intențiilor lui bune, popoarele nu 
vor să se unească și chiar îi opun rezistența. 
Nici macedonenii nu vor să participe la ma­
rea unire pentru că ei sunt rasiști, pe când 
Alexandru transcende aceste prejudecăți 
- dar îi numește „barbari" pe cei cuceriți. 
Nici măcar nu există consecvență în această 
atitudine a personajului.

Această propensitate pentru multi­

1

Alexandru & Aristotel

culturalism, introdusă probabil de dragul 
identificării spectatorului cu protagonistul, 
reușește să contracareze realismul psihologic 
dacă tot îi căutăm motivații pentru fiecare 
acțiune, această atitudine nu are de unde 
proveni. Mai contracarează și realismul istoric 
pentru că o astfel de atitudine contemporană 
e un anacronism în Antichitate. Și aici te 
oprești și te întrebi ce-a fost în mintea lui 
Stone: tot designul producției - care a 
fost responsabilitatea lui Jan Roeifs, designer 
care a lucrat adeseori cu Greenaway - e 
menit să dea impresia de realism, până la 
amănunte fulminante de genul: atunci când

cronica filmului
de Alexandra Olivotto 

se filmează ploaia de petale cu care Alexandru 
e întâmpinat la intrarea în Babilon, s-a avut 
grijă să nu fie incluse petale de trandafiri 
galbeni, deoarece aceștia se găseau la acea 
vreme doar în China. Ca atare, Stone se 
comportă ca Penelopa: ce face cu mizanscena, 
distruge cu scenariul! Oricum, revenind la 
scena intrării lui Alexandru în Babilon 
spre marea bucurie a perșilor, mie mi-a trezit 
amintirea unor imagini documentare ale 
lui Hitler intrând în Austria: și austriecii îi 
întâmpinau și erau veseli nevoie mare.

Nici ca personaj tragic, Alexandru nu 
rezistă și iar fac apel la Aristotel pentru a 
explica acest fapt El precizează câteva lucruri 
ăproposde eroi: trebuie să aibă un caracter 
ales și o atitudine aleasă. Or, lui Alexandru 
îi lipsesc ambele; după cum e portretizată 
în cele două scene de bătălie, atitudinea lui 
se apropie mai mult de inconștiență decât 
de eroism. Tot ce vezi e cum soldații 
macedoneni și greci (e de remarcat că în 
armata inițială cu care Macedon a plecat în 
expediție, contingentul de greci era mai 
numeros decât cel de macedoneni) sunt 
cuprinși de o frenezie colectivă, întreruptă 
doar de o mini-rebeliune, și proiectează 
în Alexandru fenomenale calități de lider 
pe care spectatorul ne le vede materializate 
nicicând. Singurul lucru „ales" în legătură 
cu Alexandru e unul la care Aristotel nu 
s-ar fi gândit niciodată: corectitudinea politică! 
Efectul este că protagonistul nu apare, după 
spusele lui Aristotel, asemănător, dartotuși 
mai frumos, ci pur și simplu patetic.

Celelalte cerințe formulate de învățătorul 
lui Alexandru (interpretatîn film de Christopher 
Plummer) privesc potrivirea și statornicia. 
Prima recomandare a lui Aristotel, cu referință 
precisă la "firea bărbătească" nu e realizată: 
s-a comentat deja câ eroul e foarte feminin, 
ceea ce,în contextul corectitudinii politice, 
e perfect comprehensibil: dacă s-a scris 
că Dumnezeu e femeie, de ce n-ar fi și 
Alexandru una? Aristotel mai adaugă o 
observație care e necesară dacă vrei să 
transformi un incident într-o narațiune, 
adică să impui o finalitate unei viniete: „Chiar 
dacă obiectul imitației ar fi să fie nestatornic 
și să înfățișeze acest soi de fire, încă trebuie 
înfățișat statornic în nestatornicia lui". Or, 
Alexandrul lui Stone nu e nici una, nici alta, 
tocmai pentru că personajul sfârșește 
prin a fi un container în care regizorul aruncă 
idei și emoții de-a valma. Co-scenaristul 
Stone îl vrea pan-național și pan-sexual, iar 
ce obține e doar disoluția unui personaj. 
Care personaj era doar miza acestui film 
biografic...

Acestea sunt erori structurale comise 
în scenariu. Dar regizorul mai are câteva idei 
bizare, cum ar fi aceea de a diferenția 
între greci și macedoneni pe baza accentelor 
unii vorbesc cu accent scoțian, irlandez sau 
galez. Alexandru e, ca și actorul care-l 
portretizează, irlandez. Iar mama sa... Câțiva 
critici de film americani au comentat că 
Angelina Jolie (Olympia era prințesă epirotă) 
vorbește cu accent transilvănean. E chiar 
accent românesc sută la sută, a trebuit să 
constat... Ca să nu mai vorbim că Alexandru 
are 30 de ani, iar mama sa arată ca pe atunci 
când el era copil. între cei doi actori e o 
diferență de vârstă de doar un an, așa că vă 
închipuiți efectul. Sau poate era menit să 
pună în valoare conflictul oedipian pe care 
Stone se încăpățânează să-l exploateze? ■



de Pavel Șușapa

Camil Ressu -125

emarcat ca un bun desenator 
jK. încă din liceu, Camil Ressu 

se va înscrie mai tîrziu, în 
1897, la Școala de Belle Arte 

va 'ucra 'n ate''eru' 'ui 
I G.DMirea, pictor academist
bine cunoscut și prețuit în consecință. 
Dar pînă să ajungă la Mirea, care se ocupa 
cu elevii mai mari de la pictură, tînărul 
Ressu, aflat acum doarîn faza incipientă 
care presupunea studiul desenului, lucra 
efectiv cu fostul consul al României la 
Odessa - și, prin urmare, acreditat în 
pictura de marine -, Eugen Voinescu. 
După doar doi ani, plictisit dar și în 
dificultate financiară, tînărul student 
părăsește Bucureștiul și pleacă la lași 
unde, între timp, i se mutase și familia, 
mai exact mama și surorile, din pricina 
strîmtorării materiale survenite după 
moartea tatălui. Dacă la București școala 
era formalizată excesiv după normele 
academismului oficial, la lași lucrurile 
sînt de-a dreptul dramatice. Din punct 
de vedere artistic, capitala Moldovei 
este aproape un deșert. Un oarecare 
Teodor Costin, specialist în felii de harbuji, 
și Stahi, profilat pe cozonaci și ouă roșii, 
puteau fi zăriți prin cîte o vitrină, iar la 
școală profesorul Bardasare pretindea 
picturii dt mai multă narațiune Nemulțumit 
profund de acest peisaj artistico-academic, 
Ressu se transferă la atelierul de sculptură 
al profesorului Gh. Popovici. întoarcerea 
lui Octav Băncilă de la Munchen mai 
înviorează puțin atmosfera și redeșteaptă, 
cu subiectele sale sociologizante și 
militante, nostalgiile socialiste ale lui 
V.G. Morțun, trecut acum la liberali. O 
dată isprăvite studiile la lași, Ressu își 
pregătește plecarea la Munchen pentru 
că, după pilda junimistă și după tradiția 
de la Școala de Belle Arte, era inacceptabilă 
desăvîrșirea instrucției în altă parte decît 
în Germania sau, în cel mai rău caz, la 
Viena. Parisul nu intra în calcul decît ca, 
evident, un loc sigur al rătăcirii și al perdiției. 
în pofida acestui fapt, Munchenul nu 
este pentru Camil Ressu decît un oraș 
de tranzit și locul în care va descoperi, 
în chiar mediul academic pe care se 
străduiește să-l frecventeze, mirajul 
Parisului. O dată ajuns la Paris, se înscrie, 
evident la Academia Julian și frecventează 
vreme de șapte ani atelierul lui Jean Paul 
Laurens unde îi are colegi pe JASteriadi, 
E. Stoenescu, S. Mutzner etc. Profesor 
admirat și iubit de studenți, Laurens îi va 
fi deșteptat lui Ressu interesul pentru 
compozițiile monumentale și pentru 
figurile puternice, decupate pregnant 
prin știința exactă a desenului academist. 
Unde, însă, nici Laurens n-a putut să-l 
convingă pe Ressu și unde eșuase și 
Mirea, erau temele tipice pentru academism, 
acele refugii în mitologii moarte și în 
efigii seci. Spre deosebire de Stoenescu, 
de pildă, care coborîse din creuzetele 
aseptice ale aristocrației românești de 
la sfîrșit de secol, Ressu venea din viața 
reală și puțintel chiar din mediul promiscuu 
și suculent al proletariatului portuar. 
Iar acestui spectacol trist al lumpenului, 
cunoscut mai mult sau mai puțin direct, 
el îi adăuga și oleacă de propagandă 
socialistă, culeasă de prin broșurile care 
circulau prin aceste medii sau chiar direct 
de pe la diverși militanți de serviciu. In 

timpul îndelungatei sale șederi la Paris, 
în afara contactului inevitabil cu mediul 
academic, în general, și cu profesorul 
Laurens, prețuit profund și sincer, Camil 
Ressu ia contact în mod firesc atît cu 
pictura stocată în muzee și colecții, cît 
și cu mișcarea artistică vie, de dincoace 
și de dincolo de Sena; diversă, cosmopolită 
și, nu de puține ori, de-a dreptul derutantă. 
Astfel, în muzee îi va cunoaște, desigur, 
pe Ingres, acest rafaelit tîrziu, posedat 
aproape mistic de ideea perfecțiunii 
expresiei și pătruns în aceeași măsură 
de înalta funcție a desenului în definirea 
formei plastice, pe Cezanne, cel care 
sintetizează lumea în cîteva planuri și 
descoperă în orice formă vie o geometrie 
elementară, pe fovii temperamentali și 
pe impresioniștii cu suflet feminin, 
evanescenți și imponderabili. In timp ce 
afară va intra în contact natural cu reacțiile 
la impresionism, cu asidua aspirație către 
natura primitivă, frustă, necoruptă de 
sclifoselile de buduar și de suspinele 
efeminate și false. In mod sigur, nu îi vor 
scăpa, în această perioadă, nici încercările 
de înlocuire a hedonismului de tip art 
nouveau, confortabil și decorativ, cu c 
atitudine frustă, cu exprimări directe și 
cu caractere susținute de energii elementare 
Tn mod cert, tînărul pictor se regăsește 
estetic și temperamental pe această 
imensă plajă de oferte. Desenator prir 
practică și prin opțiune, el are ce admx. 
ca știință de a defini forma prin desen atî 
la academiști cît și la Ingres,foviiîi excită 
cu energia lor cromatică, propriile lui energi 
iar culoarea cretoasă a lui Cezanne și mare; 
lui capacitate de a sintetiza monuments 
forme complexe nu îl vor lăsa nici elr 
insensibil. Cu alte cuvinte, Ressu afirm; 
de timpuriu,în practica sa artistică, primați 
desenului,decupajul puternic,sculptui 
și frust al formei, monumentalitate; 
compoziției, austeritatea mijloacelor di 
expresie, cromatica puternică, dar far 
autonomie, și exclusivitatea figurativuIu 
Dar această identificare nu este suficient; 
Elementelor deja enunțate pictorul le m; 
adaugă vreo cîteva care sînt esențial 
și îl întrețin îh permanentă stare de funcționar 
tonusul expresiei și motivația de a pict; 
ideologia, perspectiva sociologică, vocați 
monografică.

încă de la Paris, Camil Ressu, „obseda 
după cum singur o spune, „ de vechil 
mele simpatii pentru lumea necăjită... 
frecventează cu oarecare consecvenț 
întîlnirile socialiste la care ascultă verbi 
inflamat al lui Jaures și are chiar mii 
explicații cu soldații călare ai Găr2 
Republicane. O dată întors acasă, în 190 
în climatul politic și moral încă marc; 
de răzvrătirile țăranilor din 1907 și d 
represaliile care le-au urmat, elseînscri 
cu acte în regulă, la socialiști, iar ce\ 
mai tîrziu, în 1921, optează explicit „penti 
afilierea la Internaționala a lll-a Comunist; 
Aceste angajamente publice și activity 
politice propriu-ziseîi marchează putem 
atît creația Cît și estetica și morala implici 
a operei. De altfel, există la el o permanen 
oscilație între un anumit tip de pictu 
suficientă sieși, fără contextualizări acuza 
și fără ideologizări subtextuale, și o pictu 
voluntaristă, denotativă și eroizantă; 
cărei miză este artistică și sociologizan 
în aceeași măsură. ■



onvențional, 
jurnalul mai 
curînd “tivește" 
literatura dedt 
face parte din 
ea.E,andîlțin 
scriitorii, "bal 
mascat cu 
lume multă", 

ca odinioară albumul, un bun filtru 
de culoare pentru o anumită epocă. 
Totuși, după "deschiderea" cînd 
către Gide, cînd către Jules Renard, 
se poate vorbi de o "co-interesare" 
a însemnărilor zilnice în "pactul 
ficțional". Plate și meschin- 
dezamăgitoare sau, dimpotrivă, 
avînd sclipirea dintotdeauna a 
cărților neterminate, în istoriile 
literare își capătă, treptat, un loc, 
din ceîh ce mai departe de addenda. 
Sînt jurnale (și între cele recent 
apărute, al Ioanei Em. Petrescu 
merită întîietatea) care, ca "dosare 
de existență", se suprapun peste 
roman. Altele, fără să fie neapărat 
mărturii de viață și de moarte, 
împart cu "adevăratele" cărți știința 
selecției și a b/ă/s-urilor. Știu ce 
să spună și unde să se oprească, 
pot miza deopotrivă pe vervă sau 
pe din cfoeilși pe discreția îndelung 
exersată în conversații de salon. 
Combină perfect, altfel spus, stilul 
policier-u\u\ incitant, de calitate și 
retractilitatea suavă pe care-o 
au, de obicei, prozele poeților. O 
asemenea "cronică" de loisir 
universitar, relaxat fără să-și uite, 
însă, exigențele, este cea al Ioanei 
Boț din Jurnal elvețian. în căutarea 
latinei pierdute, recent publicat 
'a Casa Cărții de Știință din Cluj- 
Napoca.

“Pretextul", precizat într-o notă, 
este cel al unei burse pentru studii 
doctorale la Seminarul de Romanistică

HOi APARiț» ÎN COLBCPA CAPODOPERE ALB IttERAWRii UMVERSALE

Migue! de Cervantes
Don Quijote de la Mancha

Traduae-re de Sorin Mărcuîoscu

rimat 14 x 20, vol i., 656 p.
preț: 400.000 lei (voL i +

al Universității din Zurich. Se întîmpla 
cu zece ani înainte ca textul integral 
să apară în volum. Ioana Bot n-a 
luat, aflăm, notițe, pentru a construi, 
din detalii a căror adecvare se 
pierde în timp, o atmosferă, ci o 
persoană. Rezultatul este, așadar, 
echivalentul bricolat și frugal al 
unui respectabil Bildungsroman. 
însemnările sînt dese, aproape 
cotidiene, acoperind perioada unui 
an academic, în schimbare 
permanentă de tipic. Unele pagini 
sînt consacrate mondenităților, 
altele impresiilor sobre de lectură 
sau de asistență la prelegeri, iar 
stilul e cînd căutat, aproape 
cronicăresc,cînd jucăuș-complice. 
Prima "impresie’ mimează scurtele 
scrisori trimise pe adresele redacțiilor 
de bursierii proaspăt depărtați de 
țară. De la Timișoara la Țiuriș, din 
aeroport în aeroport, se consumă 
o întreagă aventură, caragialiană 
și în esență, și în detalii, care amintește, 
destul de evident, de cartea lui 
George Mikes, Howto Be an Alien. 
Titlul, de altfel, e grăitor: cum mă 
acomodez eu pe planeta lor. între 
pronunția alintătoare, dulceagă, 
Țiuriș și chinurile zadarnice (și 
exagerate, se înțelege...) ale 
"transbordării", e cale ca pe vremuri 
de la Schonbrunn în Țara

Subgenul "înalt" 
al biograficului

Românească... între ei și noi, 
deosebirile nu sînt puține, începînd 
cu constatarea că “ei,în concediu, 
au chiar concediu" Cînd și cînd, 
apeluri salvatoare la "înțelepciunea" 
clasicilor: "Ce-ar zice Delavrancea 
față cu acești "nemți"?" După Cîteva 
zile, între care o duminică de 
contemplare a preajmei, se poate 
întrucîtva glosa generalizator "Una 
din primele constatări despre spiritul 
helvet se referă-cred - la orgoliul 
cu care îți impun legile lor. Asta 
nu înseamnă că nu sînt amabili cu 
străinii (în măsura în care un român 
extrovertit-primitor poate numi 
asta "amabilitate"), că nu-ți oferă 
toate informațiile de care ai nevoie 
(atenție la nuanță: nu informațiile 
pe care le ceri, ci cele care socotesc 
ei că-ți sînt necesare; în 60% din 
cazuri e totuna,în restul situațiilor 
înghiți cu noduri o amabilitate 
subit distantă, afectat superioară, 
păzindu-se de întrebările tale)." 
Așadar, forma socială a celebrei 
neutralități...

Nu-ți pui problema, citind cartea 
Ioanei Bot,în ce măsură aserțiunile 
sînt sau nu discutabile, ori în cefei 
verifică propriile-ți constatări și 
păreri (prejudecăți?). Bine scrise, 
așa încît te "fură", degajat îndeajuns 
și păstrînd o distanță comodă, 
ca să nu ai vreo clipă impresia că 
ți se impune, ex cathedra, ceva, se 
citesc, fără exagerare, cu plăcerea 
adolescentului care-l descoperă 
pe Jules Verne. Sigur, este, ca la 
orice "roman" bun, doar una din 
posibilități. O alta ar fi să alegi, 
ca lector cit de cît ăl'aise în peisajul 
universitar, să citești printre rînduri 
picanterii bine alese, schimburi 
subtile de replici, oîntieagă comedie 
(cu actele ei serioase) a identităților 
în conflict "Cu Ruth, o cafea veselă. 
Seara, lucrez, dar pică Raquel, 
boliviana, ochii și urechile căminului, 
cu un pretext însăilat, și apoi nu 
se mai urnește aproape un ceas, 
deși n-o poftisem măcar să șadă, 
întreabă și ochii i se învîrt prin 
cameră ca radarele, mă-ntreb ce 
judecă, ce gîndește, ce observă, 
ce i s-o fi părînd nefiresc în tot 
decorul minimalist? Posterele 
de pe pereți o intrigă,îi urmăresc 
privirea, nu-ndrăznește totuși 
să-ntrebe și moare de curiozitate 
(i-o fi spus bulgarul că am - după 
expresia lui - "un evreu pe perete"?). 
Mizerii de cămin. Totuși, cred că 
pleacă fericită, nu sîntem de pe 
aceeași planetă." Sau, în fine, să 
descoperi, în purîntîmplătoarea 

întîlnire a unor romaniști de aiurea 
ceea ce Michael Heims numea "un 
Babei fericit". Toți, acolo, vorbesc, 
asemeni unor "moștenitori", dialecte 
noi ale latinei pierdute, parcă în 
ciuda germanei care-și cere insistent 
dreptul la supremație. Pe firul 
asocierilor care antrenează preferințe 
muzicale, circumstanțe istorice, 
adnotări de cititor profesionist 
se schițează o "pledoarie" pentru 
"latina gintă", nu ca mumie venerabilă 
de colecție, ci, dacă prinzi puțină 
bunăvoință, ca proces viu, care se 
diversifică tot timpul.

Sînt,fără sofisticare inutilă, niște 
memorii "sport", ca un schimb 
rapid de mingi care-și păstrează, 
în orice clipă, eleganța. O poezie 
a faptului divers, foarte bine "prinsă", 
chiar și în notații lapidare, dă viață 
unei cărți scrise cu rigoarea unui 
jurnal de bord. E o generalizare a 
stării aceleia vagi, entre chien et 
loup, expresie folosită și pentru 
vreme, și pentru pasele nelămurite, 
nici bune, nici proaste, și pentru 
statutul incert al unei discipline 
parcă prea "înalte" ca să reziste. 
Long live..., i se urează, dar parcă 
fără prea multă convingere... Apoi, 
deodată, "din vag cum era, Zurichul 
a încetat să mai fie. Cumpăr un

Primim

Către
Consiliul de Administrație 

al 
Societății Române de Radiodifuziune

Doamnelor și domnilor,

Prin "exilarea" bibliotedi Societății 
Române de Radiodifuziune într-un 
loc în care accesul este imposibil, 
redactorii și realizatorii de emisiuni 
din fosta redacție "Literatură - Artă" 
se află frecvent în situații dificile de 
documentare.îndemnul de a citi la 
alte biblbted dn București nu reprezintă 
osoluție. Nici câteva zed de volume 
readuseîhtr-un spațiu total inadeo/at 
din radio nu pot acoperi cerințele 
multe și diverse ale redactorilor pentru 
pregătirea emisiunilor.

Menționăm căîn această redacție 
cu tradițieîh cadrul Societății Române 
de Radiodifuziune se realizează 
emisiuni deînalt nivel al conținutului 
și de calitate a formei radiofonice.

Solicităm, așadar, readucerea bi- 
bfctedilh indnta dădirii Radiodifuziunii, 
într-un spațiu adecvat pentru cele

Ioana Bot, Jurnal elvețian. în 
căutarea latinei pierdute, Casa 
Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2004, 
203 pag.

Tournier, Le roi des aulnes, ca să 
am ce citi pe drum." Prăparatifs de 
depart... Peste despărțire plutește 
același, cunoscut de-acum, echivoc 
"Zîmbete incerte, aceleași: între 
haz de necaz și don't give up/'[...\ 
Amintiri vagi, dar bine ritmate, ale 
unor versuri de pustiu, ceva 
Appolinaire (??? nu verific Salomon?), 
din faza aproape Aragon, îh memoria 
mea virusată ‘notre coeur, aapuleuse 
dămence, /A pleură sur tous Ies 
faubourgs..." E un sfîrșit ușor 
trist; de-o melancolie atent presărată 
pe fiecare cuvînt, dntărită cu multă 
grijă pentru efectul final, de ecou. 
Jurnalul,între coperți frumos ilustrate, 
al unei experințe încheiate și puse, 
deja, deoparte, cu cîștig incert,cu 
regret dificil de măsurat, cartea 
Ioanei Bot se "înnoadă", la final, ca 
o fundă chic pe un pachet de 
ciocolată dulce-amăruie, cu lapte.. .■

55.000 de volume achiziționate, în 
trnpde colegele noastre doarneritariste

Semnează: Silvia Blende^ Teodora 
Stanciu, Roxana Păsculescu, Emil 
Buruiană Andreea Radu, LMuGrăsoiu, 
Carmen Vochițoaia, Oana Georgiana 
EnădrescuConstantinAslarnGeotgeta 
Constantinescu,AnamariaSpătaru, 
Anca MateescpRelușMureșan,  Liliana < 
Ursu, Georgeta Drăghid, Valentina 
Leonte, Magdalena Tara, Anișoara 
Dumitrescu,Maria Urbanovid, Eugen 
Lucan, Loredana State, Nicolae Breb 
Popescu, Ioana Adam, Valentin 
Protopopescu, Adela Greceanu, 
Daniela RerVișan,MihaelaGhiță, Dan 
Stoica, Fănica llie, Ecaterina Stan, 
Adrian Stoica, Felicia Nenoiu, Dan 
Manolache, Irina Hasnaș, Constantin 
Bleotu, TeodorIsaru, Crenguța Manea, 
PatridaPrundea, Magda Djțu,Aurelian \ 
Popa-Stavri, Costin Tuchilă, Virginia i 
Călin, Pușa Roth.



«Grupul 47» și Prima 
Doamnă a grupului

a întrunirea anuală a «Grupului 
47» de la GroSholzleute din Allgău, 
în toamna lui 1958, nimeni nu 
mi-a dat vreo atenție. Majoritatea 

participanților — mulți nu se mai văzuseră 
de la întrunirea precedentă cu un an în urmă 
- discutau animat între ei. Așa că oaspetele 
din Varșovia nu prea interesa pe nimeni. 
Totuși, văzându-mă acolo, povestitorul și 
poetul Wolfgang Weyrauch a venit la mine 
să schimbăm câteva vorbe, și nu fără motiv: 
când la sfârșitul lui 1957 călătorisem la 
Hamburg, mă întrebase dacă îl puteam 
ajuta. Radiodifuziunea Poloneză transmisese 
o piesă radiofonică a sa, dar nu vroia să-i 
plătească onorariul în valută. Am intervenit 
ia Varșovia și în cele din urmă a primit un 

onorariu frumușel în valută vestică. Acum 
găsise ocazia să-mi mulțumească exuberant 
pentru ajutorul meu colegial. Am început 
să discutăm și după un timp i-am spus că 
nu mă mai întorc în Polonia. Weyrauch 
m-a privit derutat, apoi a spus brusc că 
are ceva de rezolvat, mi-a întors spatele și 
a dispărut. Nu l-am mai revăzut niciodată. 
Au mai existat și alți autori, mai ales din 
cei considerați de stânga, care m-au 
ocolit cu mare grijă auzind că intenționam 
să rămân în Occident.

încă înainte să fi dat curs invitației lui 
HansWemer Richter de a veni laGroShoIzleute, 
știam că «Grupul 47» era o organizație cât 
se poate de ciudată: nu avea nici statut și 
nici comitet de conducere, nu era nici uniune, 
nici asociație, nici club și nici societate. 
Nu exista o listă a membrilor. Iar celor
care-i puneau întrebări prea insistente, 
Richter le spunea: «Numai eu știu cine-i 
membru al Grupului, dar n-o spun la nimeni»

Știam de mult, firește, că scriitorii sunt 
persoane dificile cu înclinații pronunțat 
individualiste, deseori anarhiste. De cele 
mai multe ori e zadarnic să-ncerci să-i împaci 
pe toți. Nimic nu detestă mai mult decât 
aparițiile în public ale colegilor de breaslă 
care citesc din producțiile proprii. Dar în 
cazul «Grupului 47» lucrurile stăteau complet 
altfel, partea organizatorică era fără precedent; 
sesiunile anuale nu se înscriau în continuarea

nici unei tradiții. Ce te frapa era că aici totul 
se desfășura în mod disciplinat, că în 
toate domnea ordinea - ordinea germană. 
Toți se supuneau unui ritual stabilit în mod 
precis, chiar dacă nu fusese niciodată 
fixat în scris.

După ce autorul citea o bucată în proză 
sau, mai rar, câteva poezii, urma fără o pauză 
partea de critică orală spontană, la care 
puteau participa toți cei prezenți, și la 
care autorul în cauză n-avea voie sub nici 
un motiv să riposteze nici măcar cu o vorbă. 
Unii găseau foarte crudă această procedură. 
Dar abstracție făcând de faptul că nimeni 
nu era obligat să se expună unei asemenea 
critici, orice judecată critică, de îndată ce 
fusese formulată, era pe loc pusă la îndoială, 
corectată, completată și revizuită de ceilalți 
participant la sesiune și, în special, firește, 
de criticii de meserie. Considerațiile generale 
despre literatură sau despre un anume autor 
erau nedorite. Și se cerea să te referi strict 
la textul citit acolo. Atmosfera la aceste 
întruniri era sobră și încordată, și doar în 
mod excepțional exuberantă.

Lucrul cel mai important însă era că toți, 
fără excepție, acceptau că în fruntea «Grupului 
47» se afla un om pe care nimeni nu-l alesese, 
nimeni nu-l împuternicise în acest sens, și 
care totuși exercita o putere nelimitată - 
Hans Werner Richter. întemeiase Grupul în 
1947. Când am participat pentru prima oară 
în 1958 la o sesiune a «Grupului 47», Richter 
avea cincizeci de ani și era mai în vârstă 
cu zece până la douăzeci de ani decât 
majoritatea celorlalți membiiToțiîl recunoșteau 
ca pe un organizator jovial, un conducător 
înțelept de discuții, o gazdă bonomă și totuși 
severă și,în ultimă instanță, ca pe un dictator. 
De el depindea cine era invitat la sesiune 
și cine avea permisiunea să citească un 
manuscris, tot el, Richter, avea dreptul să 
întrerupă orice lectură fără să se justifice, el 
decidea cine intervenea, când și cât timp 
în discuție, el hotăra dacă premiul «Grupului 
47» era sau nu atribuit cuiva.

Toți ascultau de Richter, chiar și autorii 
care aveau de mult un statut recunoscut, 
ba chiar și autorii renumiți. Cine nu vroia să 
i se supună avea o unică posibilitate: să 
nu participe la sesiuni. La întrunirea din 1964 
de la Sigtuna,în Suedia, Richter a spus la 
un moment dat; pe la prânz, că, deocamdată, 
lecturile s-au încheiat Câțiva dintre participant' 
s-au ridicat imediat de pe scaune. La care 
Richter: «Stop, încă n-am spus că luăm o 
pauză» Toți s-au așezat la loc ca niște școlari 
cuminți: Enzensberger și Erich Fried, 
HeiGenbuttel și Hubert Fichte, Alexander 
Kluge și Jurgen Becker. Richter a constatat 
asta cu vizibilă satisfacție, după care a spus 
scurt «Pauză» Așa a domnit Richter - energic 
și plin de umor, fără multă ceremonie și 
cu nonșalanță. [...]

Am văzut-o pe Ingeborg Bachmann 
pentru prima oară în 1959, la întâlnirea de 
la castelul Elmau. Era de mult faimoasă, 
obținuse în 1953, pe când avea douăzeci 
și șapte de ani, premiul «Grupului 47». Oare 
oamenii își dădeau seama încă de pe-atunci 
că era vorba de poeta de limbă germană 
poate cea mai însemnată din întreg secolul 
XX? în orice caz era tratată cu un respect 
deosebit. Cert este că-i fascina pe mulți și, 
în special, pe intelectuali de vârste foarte 
diferite. în unele ziare puteai citi despre 
ea că este «First Lady», Prima Doamnă a 
«Grupului 47».

Marcel Reich-Ranicki

Viata meaz

■— lofra încă, auiuuiuyiaiia 
Marcel Reich-Ranicki, a fost publicată în 1999șl s-a aflat, 
după cum era de așteptat, mal multe luni în șir pe listele de 
best-seller-url apărute în Germania. Autorul s-a născut în 
1920 într-un oraș polonez, într-o familie de evrei. După 
absolvirea în toamna Iul 1938 a liceului din Berlin e deportat 
de autoritățile germane în Polonia. Supraviețuiește războlu- 

__________ Iul șl ghetoului din Varșovia (părinții sunt mal puțin 
norocoși, mor ambii gazați) șl își începe apoi în Polonia cari­

era de critic literar (specialist în literatură germană). Din 1958se sta­
bilește în RFG. Lucrează ca redactor la săptămânalul «Die Zeit» (între 
1960-73), Iar între anii 1973-88ca șef al paginilor literare ale ziarului 
«Frankfurter Allgemeine». în 1988lansează faimoasa emisiune literară tv( 
«Literarlsches Quartett» (la postul tvZDF) pe care o conduce până în 
2001. A editat șl scris numeroase cărți de eseuri șl critică literară despre 
autori germani clasici șl contemporani. Dintre premiile șl distincțiile 
obținute menționăm: Premiul Thomas Mann (1987); Premiul Goethe al 
orașului Frankfurt a. M. (2002); Premiul European pentru Cultură (2004). 
Este Doctor honoris causa al Universităților Uppsala șl MOnchen. (A. S.) 
Prezentăm în aceste pagini fragmente din versiunea românească a 
autobiografiei Iul Marcel Relch-Ranicki, ce va apărea în curînd la Editura i 

Hase fer.
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La întâlnirea de la Palatul Elmau ne-a 
citit o proză intitulată Totul. Părea agitată 
și cu gândurile în altă parte. înainte de a 
începe să citească a scăpat pe jos o parte 
din manuscris. Trei domni s-au repezit să 
ridice iute foile și să le pună grijuliu pe masa 
la care ședea poeta. în sală s-a făcut 
tăcere deplină, unii se temeau că-i pierise 
graiul. în cele din urmă a început să citească.

Cerea un mare efort să deslușești ce 
spune. Ingeborg Bachmann a citit foarte 
înceț pe alocuri n-a făcut decât să șoptească 
textul ei cu mare sfiiciune. Era în mod vădit 
inhibată, foarte neajutorată și un pic confuză, 
îi venea greu să citească mai tare sau cu 
șoptitul ei nu urmărea decât să ne forțeze 
atenția maximă și liniștea deplină? Nu cumva 
era o cabotină, așa cum nu puțini - dar în 
special femeile-bănuiau că arfi?Mi se pare 
un cuvânt cam tare. în ciuda succeselor era 
foarte nesigură pe ea și în unele privințe un 
om primejduit, nefericit, care-și căuta un 

refugiu în prefăcătorie. în cursul discuți' 
foarte respectuoase ce-a urmat au Iu; 
cuvântul printre alții trei critici, care a 
interpretat parabola Totul fiecare în fell 
său propriu. Cei trei erau Walter Jen 
Hans Mayer și cu mine. La puțin timp c 
la asta Ingeborg Bachmann a început: 
țină prelegeri și seminare în cadrul un 
post nou înființat de conferențiar-invitat 
Universității Frankfurt pe Main. La una d 
ore a fost întrebată care din cele trei interpret 
ale povestirii Totul i s-a părut cea mai reușr 
Răspunsul ei șoptit a fost: «Nici una.» M 
mult n-a spus pe această temă.

Următoarea lectură a poetei la o întâlni 
a «Grupului 47» a avut loc în octombrie 19< 
la castelul de vânătoare Gohrde din Câmț 
Luneburg. Deși trecea printr-o nouă perioai 
de criză, care-i făcea munca aproape imposib 
Ingeborg Bachmann se afla pe calea 6 
mai bună de a deveni primadonna assolt 
a poeziei germane contemporane. C



această cauză Richter n-a vrut să renunțe 
,a participarea ei. Urma să ne citească 
ceva duminică dimineața, la sfârșitul întâlnirii 
- doar ea și nimeni altcineva. Venise cu o 
singură poezie, pe deasupra una destul de 
scurtă. Dar asta nu l-a împiedicat pe Richter 
să-i regizeze atent apariția. Care într-o măsură 
ncă mai mare decât ia Castelul Elmau s-a 
lansformatîntr-o ceremonie sacră, de data 
sta una deosebit de penibilă, firește.

A citit poezia Cuvinte, voi. Poezia are 37 
ie versuri și începe astfel: «Cuvinte, voi, 
reniți în urma mea!» Este o poezie nereușită, 
ișa cred, o poezie proastă. Lectura n-a durat 
iecât puține minute, după care s-a lăsat 
) tăcere ciudată. Să fi fost un semn de înaltă 
onsiderație? Sau mai degrabă de stânjeneală? 
îichter n-a așteptat mult și-a spus: «Propun 
:a Ingeborg să mai citească o dată poemul 
:i.» Toți au fost de acord în tăcere, dar 
-au întrebat ce avea să mai urmeze după 
sta. După a doua lectură Richter i-a surprins 
»e cei prezenți cu o remarcă echivalând cu 
directivă și pe care n-o mai auzisem 
iciodată la o întrunire a «Grupului 47»: 
Propun ca acest poem să nu fie supus unei 
liscuții criticei Oare de ce? Pricina să fi fost 
năiestria copleșitoare a poemului? Numai 
oeta ar fi putut crede așa ceva. [...]

în decembrie 1968 am întâlnit-o la Roma, 
inusem la Institutul de Cultură German 
conferință pe tema foarte îndrăgită 

e-atunci: Rolul scriitorului în Germania 
Mzată. La recepția care a urmat la Ambasada 
FG a venit spre surprinderea mea și Ingeborg 
achmann. Am stat amândoi puțin și-am 
lecatde-acolo împreună. Ne-am petrecut 
âteva ceasuri în diverse localuri din centrul 
rașului.în mod ciudat nu-mi mai amintesc 
a-am discutat noi doi atunci,îmi amintesc 
i schimb bine înfățișarea ei. în cei trei ani 
a trecuseră de la ultima noastră întâlnire 
oeta se schimbase foarte tare: Ingeborg 
achmann îmbătrânise vizibil, fața îi 
ărea marcată de o boală. Purta o rochie 
e culoare deschisă, cam extravagantă, 

foarte scumpă după cum s-ar fi zis și care 
mi s-a părut mult prea scurtă. Vorbea gânditor 
și cât se poate de așezat, totuși nu se controla 
prea bine. După asta n-am mai revăzut-o 
niciodată pe Ingeborg Bachmann.

Dar am mai avut o pățanie legată de ea, 
chiar dacă de cu totul altă natură. în martie 
1971 am ținut niște cursuri la Universitatea 
din Stockholm, fără însă a-mi întrerupe 
munca la «Die Zeit». M-am apucat să scriu 
un comentariu amănunțit la romanul Mălină, 
recent apărut - primul roman scris de 
Ingeborg Bachmann. Fusese precedat de 
o lungă tăcere de zece ani a autoarei. Astfel 
de pauze, de regulă discret-dramatice, sunt 
înregistrate atent de cei ce participă nemijlocit 
la viața literară - unii scriitori se arată îngrijorați, 
mulți sunt dornici de amănunte senzaționale, 
cu toții sunt curioși. Căci majoritatea scriitorilor 
tocmai trec printr-o criză, sau au depășit de 
curând o criză sau se tem de una nouă. 
De aceea ei gustă aproape cu voluptate 
criza unui coleg de-al lor.

Am citit romanul ca pe raportul poetic 
asupra unei maladii, ca pe psihodrama unei 
grele suferințe. Am citit Mălină ca pe o carte 
despre Ingeborg Bachmann. Povestitoarea 
din roman, care relatează lucrurile la persoana 
întâi, își dă seama că «sunt incapabilă... să 
mă servesc de lume în mod chibzuit», 
într-o scrisoare vorbește despre «grozăvia 
nefericirii mele». Aceste confesiuni ale 
personajului le raportam la autoarea însăși. 
Retras în camera mea dintr-un hotel din 
Stockholm, am văzut-oîn acei martie î 971 
pe Ingeborg Bachmann apărând la un post 
de televiziune. Se străduia vizibil să nu 
ocolească nici una din întrebările ce i le 
punea un intervievator politicos. A vorbit 
despre «boala bărbaților», spunând: «Pentru 
că toți bărbații sunt bolnavi incurabil...Toți» 
Iar în Mălină citeam:«Mă simt copleșită, îmi 
pierd mințile, nu mai am nici o nădejde, 
înnebunesc.» Am fost zguduit. Simțeam, 
bănuiam că pe Ingeborg Bachmann o 
pândește ceva cumplit- poate că un sfârșit 
groaznic, cine știe dacă nu foarte curând, 
în minte îmi stăruia un vers de demult pe 
care nu reușeam să-l uit Mă chinuia neconteniț 
devenind o obsesie: «Nu vreau să mă încarc 
de astă vină» Am hotărât să nu-mi mai închei 
cronica ce-mi fusese comandată la acest 
roman și din care apucasem să scriu cam 
jumătate. Am comunicat redacției că dădusem 
greș cu Mălină și că abandonez lupta. Dieter 
E. Zimmer care conducea în acea vreme 
paginile literare ale săptămânalului «Die 
Zeit» a avutînțelegere pentru decizia mea.

Când Ingeborg Bachmann a murit pe 
16 octombrie 1973 în împrejurări niciodată 
pe deplin elucidate, am fost rugat să-i fac 
necrologul. Am spus în el că socotesc câteva 
din poeziile culegerilor ei Timpul păsuitși 
Invocarea Ursei Mari printre cele mai frumoase 
din câte s-au scris în secolul XX în limba 
germană. Și am sfârșit întrebându-mă, cu 
regreț oare de ce nu-i spusesem asta niciodată 
lui Ingeborg Bachmann.

Un oaspete de onoare 
dubios

e istoricul Joachim Fest Fam cunoscut 
în 1966 în casa primitoare a unor 
cunoscuți comuni care locuiau în­
tr-o suburbie a HamburguluL Lucra 

pe-atunci la Radiotelevizjunea Nordgermană 

unde răspundea de emisiunea de actualități 
tv «Panorama». După asta ne-am mai întâlnit 
ici-colo, am mers împreună ocazional la 
niște spectacole de teatru și curând am 
început să ne vizităm reciproc. Treptat s-a 
produs între noi o apropiere din care s-au 
închegat apoi niște raporturi întrucâtva mai 
neobișnuite - o vremelnică prietenie 
care, dacă se putea numi cu adevărat prietenie, 
vădea de partea lui Fest două lucruri: o 
căldură sinceră, marcată însă de o anume 
reținere, de o atitudine excesiv de ceremonioasă, 
în raporturile cu mine n-a renunțat decât 
foarte încet și niciodată pe deplin la această 
atitudine (de care cum bănuiesc era un pic 
mândru), fie pentru că nu era în stare de 
asta, fie pentru că n-a vrut s-o facă. [...]

Ne-am întâlnit tot mai des și convorbirile 
noastre telefonice au devenit tot mai lungi, 
mai ales în ceasurile de seară când, istoviți 
după munca încordată și solitară la masa 
de scris, tânjeam amândoi nu atât să ne 
odihnim, cât să schimbăm în liniște idei 
despre problemele care ne frământaseră 
în timpul zilei. Scriam pe atunci la o cărțulie 
cu titlul Scriitori turbulenți. Evreii din literatura 
germană, In timp ce Joachim Fest lucra la 
un volum important în toate privințele, 
Hitler. O biografie.

încă mai înainte ca Fest să încheie această 
monografie, i s-a propus să se ocupe în 
calitate de coeditor al «Frankfurter Allgemeine» 
de paginile culturale ale ziarului. Propunerea 
era desigur onorantă, însă, ce-i drept, nu 
prea atractivă. Căci la «Frankfurter Allgemeine» 
nu există nici un redactor-șef ori redactor- 
șef adjunct, în schimb șase sau, ca acum, 
cinci editori - și se știe că de regulă soliștii 
cu adevărat importanți nu se mulțumesc 
să cânte într-un sextet sau cvintet.

Fest avea totuși motivele sale (foarte 
diferite, de altfel) să accepte propunerea ce 
i se făcuse. M-a informat despre decizia sa 
și m-a întrebat totodată dacă n-aș fi dispus 
să plec de la «Die Zeit» și să merg împreună 
cu el la «Frankfurter Allgemeine» pentru a 
prelua acolo conducerea redacției de literatura. 
Nu mă așteptasem la asta, dar n-am ezitat 
nici o clipă și i-am răspuns că primesc. 
[-]

La începutul lui septembrie 1973 a apărut 
cartea lui Fest despre Hitler. Cu acest 
prilej Wolf Jobst Siedler, editorul monografiei, 
a organizat o mare recepție la vila sa din 
Berlin-Dahlem. Tosia și cu mine am fost și 
noi invitați, cu siguranță că la propunerea 
lui Fest Eram ambii în cea mai bună dispoziție. 
Dar abia intrați în vestibulul locuinței spațioase 
și elegante, am zărit prin ușa întredeschisă 
dând într-una din camere ceva ce aproape 
că ne-a tăiat răsuflarea: câteva persoane se 
întrețineau animat cu un domn prezentabil 
aflat în centrul lor, purtând un costum 
impecabil de culoare închisă, și care se 
apropia de șaptezeci de ani. Gazda îl trata 
cu o mare politețe, ba chiar cu o deferență 
deosebită. După toate aparențele, nu Joachim 
Fest era oaspetele de onoare al serii, ci acest 
domn liniștit foarte simpatic.

Tosia a pălit. Și nici eu nu m-am mai 
simțit deodată în largul meu. Era limpede 
că nu ne rămâneau decât două posibilități: 
ori să rămânem în ciuda oaspetelui de 
onoare, ori să părăsim pe loc eleganta 
vilă, ceea ce firește că ar fi echivalat cu un 
scandal. Am luatfulgerătorîn considerație 
aceste opțiuni, dar mai înainte să pot 

întreprinde ceva chestiunea s-a și decis: 
Siedler s-a apropiat de noi pentru a ne 
conduce politicos și totodată energic 
spre oaspetele de onoare, care la rândul 
său ne-a venit câțiva pași în întâmpinare. 
Ne-a salutat ca pe niște vechi prieteni - da, 
chiar așa, ne-a salutat cu deosebită căldură.

Acest domn de treabă era un criminal, 
unul din cei mai îngrozitori criminali de 
război din istoria Germaniei. Care era 
răspunzător de moartea a nenumărați 
oameni. Până nu demult se mai numărase 
printre intimii și colaboratorii cei mai apropiați 
ai lui Adolf Hitler. Fusese condamnat de 
Tribunalul Militardin Numberg la douăzeci 
de ani de detenție. Vorbesc de Albert Speer.

Nu mai știu despre ce am discutat 
împreună. Dar orișice aș fi spus, Speer dădea 
aprobator și plin de bunăvoință din cap, de 
parcă ar fi vrut să spună: concetățeanul 
evreu are dreptate, concetățeanul evreu 
e binevenit. Dacă nu mă-nșel, pe o măsuță 
din apropiere se afla așezată pe o cuvertură 
de catifea cartea a cărei apariție era sărbătorită 
aici și acum - un volum de 1200 de pagini.

Pe coperta neagră era tipărit cu litere 
mari, albe titlul concis: Hitler. Era limpede 
ce vroia să sugereze prezentarea grafică a 
cărții, ce semnaliza ea în mod decis: patos 
și monumentalitate. Iar Speer se arăta vădit 
satisfăcut de asta. Zâmbind șiret, a privit 
cartea ce odihnea pe măsuță cu un fast 
solemn și a spus rar și apăsat «£/ ar fi fost 
mulțumit, da, lui i-arfi plăcut»

Dacă am încremenit de spaimă? Dacă 
m-am răstit și l-am chemat la ordine pe 
acest ucigaș care glumea respectuos despre 
fuhrer-ul său? Nu, n-am făcut nimic din toate 
astea, ci am tăcut oripilat. M-am întrebat 
însă cefei de om poate fi editorul și publicistul 
Wolf Jobst Siedler, adică gazda noastră din 
acea seară, care socotește de cuviință să-l 
invite pe Albert Speer și, o dată cu el, și pe 
noi, probabil fără ca măcar să-i fi trecut prin 
minte că ar fi trebuit să ne anunțe cu cine 
ne vom întâlni în casa lui.

La urma urmei,însă, ce mă interesa pe 
mine Siedler, care nu fusese niciodată 
prietenul meu și nici nu avea să devină? Dar 
mai era la mijloc și Fest, care cu siguranță 
știuse că la această recepție printre invitați 
avea să se afie și Speer. Cum de nu mă 
avertizase sau barem încunoștințase de 
prezența acestuia? Cred că știu de ce: 
pesemne că nici nu se gândise că, pentru 
a mă exprima voalat, aș putea avea rezerve 
să strâng mâna unuia din naziștii de 
frunte și să mă așez cu el la masă.

De ce nu se gândise? Poate pentru că 
Joachim Fest este un om a cărui preocupare 
excesivă pentru sine însuși se transformă 
în egoism și uneori de-a dreptul în cruzime, 
având deseori ca urmare lipsa unui interes 
mai profund pentru oamenii din jurul 
său. îl învăluie o aură de răceală, un strat 
protector, de care în mod vădit are nevoie. 
Și pentru că așa stau lucrurile, se mândrește 
cu această răceală. Să fie ăsta cinism? Nu 
l-am întrebat niciodată pe Fest dacă se 
consideră un om cinic. Am însă bănuiala 
că, dintre toate reproșurile ce i s-ar putea 
aduce, acesta i-arfi cel mai drag.

Traducere de
Alexandru ȘAHIGHIAN



ra un dulap înalț din lemn 
de stejar băițuit, având 
în partea de sus frunze 
și flori sculptate bucată 
cu bucată de un meșter 
respectabil din secolul 
al XlX-lea, tâmplar de 
mobilă fină. Acestui dulap 
i se spunea după moda 

franțuzească "șifonier7', avea trei rafturi mari 
și un sertar mobil. Și i se mai spunea acestui 
dulap 'dulapul cu oglindă’, pentru că în 
partea exterioară era montată o oglindă cât 
ușa de mare.

Cândva, acest dulap aparținuse stră­
bunicii din partea mamei, Măriei Vladimi­
rovna Pșeslavskaia, și dominase impună­
tor casa Dubasovilor de pe strada Pime- 
novskaia. Când Maria Vladimirovna mu­
rise, îi revenise drept moștenire bunicii 
mele, mezina familiei.

Se poate spune că, din acel moment, 
au început și nenorocirile dulapului cu 
oglindă. Mai întâi, îl transportară de la 
Moscova la Kozelsk, unde primul soț al 
bunicii, Ivan Ivanovici Vișneakov, fusese 
repartizat ca judecător. Din Kozelsk, dula­
pul, împreună cu bunica și bunicul, se 
mută apoi la Maloiaroslaveț. Bunicul Ivan 
Ivanovici, în fotografiile din tinerețe pare 
un om bun, blond, cu ochi albaștri- 
cenușii și doar părul des și țepos, ca de 
arici, îți sugerează caracterul său sever și 
firea nesociabilă.

Bunica îl părăsi în timpul primului 
război mondial și se mută la Moscova cu 
toate lucrurile ce îi aparțineau, printre 
care se număra și dulapul cu oglindă. Ce-i 
drept, nu prea îi mai rămăsese nimic de 
pus în el. Ivan Ivanovici, aflând că bunica 
îl înșelase, voise s-o împuște cu revolverul; 
iar când aceasta sărise pe fereastră și 
fugise, el se încuiase în cameră și toată 
noaptea îi tăiase, în fâșii înguste, toate 
rochiile frumoase și scumpe, lucrate de 
cei mai buni croitori din Varșovia.

La Moscova, mobila bunicii fu depozi­
tată o vreme în apartamentul surorii ei, 
generăleasa Liudmila Nikolaevna Ivanova, 
în cazarma Spaski. Generalul aflându-se 
pe front, bunica putea să cânte fără sfială 
în imensa sală cu două rânduri de fere­
stre, în care glasul ei răsuna fermecător.

După revoluție, plecă într-un orășel 
de pe Volga, cu cel de-al doilea soț, 
Nikolai Matveevici Petrov. Dulapul, cum 
era și firesc, a urmat-o la vagonul de 
bagaje. Atunci i se rupse o rămurică din 
sculptura superioară, ca un kokoșnik’,

semn că hamalii deja nu mai umblau cu 
grijă cu lucrurile altora.

După moartea lui Nikolai Matveevici, 
cu vreun an și jumătate înainte să izbuc­
nească războiul din 1941, bunica, primind 
de la autoritățile din lureveț, repartiție 
sigură pentru o cameră, se mută la 
Moscova. Aflase că tata2 ne părăsise și se 
hotărâse să o ajute pe mama să ne 
crească. Mama nu avusese curajul să i se

Marina Tarkovskaia

Dulapul

împotrivească și, în două cămăruțe din 
cartierul Șcipka, într-o bună zi, în afară de 
mama, de Andrei3 și de mine, ne-am 
pomenit și cu bunica, împreună cu fosta 
ei menajeră, Annușka și cu mobila salvată: 
imensa masă de scris a lui Nikolai 
Matveevici, divanul din plus roșu și dula­
pul cu oglindă, denumit 'șifonier*.

Lucrurile seamănă cu oamenii: au și 
ele nevoie de îngrijire și de condiții bune 
de trai. Trebuie iubite, mângâiate și nicio­
dată înghesuite în colțuri înguste și 
umede. Cataclismele istorice le afectează 
și pe ele. Când izbucni războiul, pe 
suprafața frumoasă din lemn de stejar a 
dulapului, a trebuit să fie înșurubate două 
verigi pentru un lacăt. Plecam în evacuare 
și, neavând posibilitatea să luăm cu noi 
toate lucrurile, am fost nevoiți să lăsăm 
câte ceva în dulap. De exemplu, o bucată 
de catifea neagră, cadou de la tata. 
Cândva, tata visase să o vadă pe mama 
îmbrăcată într-o rochie de catifea. Vecinii 
care ocupară în timpul războiului camera 
din față, se chinuiră mult timp să smulgă 
inelele și să deschidă dulapul. Pe lemnul 

neted se iviră cicatrici care îl sluțiră, iar ca­
tifeaua mamei fu vândută de fiul vecinilor 
în talciocul Zațepski.

Pe măsură ce crescurăm, lucrurile din 
casă își pierdură din frumusețe și trecutul 
din măreție. Toate acestea îi erau indife­
rente mamei și sărmana bunica se lupta 
singură cu instinctele noastre distructive. 
Andrei auzise, nu știu pe unde, că există 
chibrituri care se pot aprinde frecate pe

orice suprafață. începu astfel să hârșâie 
chibriturile pe oglinda dulapului. Acestea 
nu se aprindeau, bineînțeles, fiindcă erau 
un sortiment inferior, dar Andrei se 
încăpățâna să încerce. Bunica era indig­
nată, însă nu putea face nimic și pe 
oglindă se iveau mereu noi și noi dâre...

Anii trecură și de pe dulap căzură și 
dispărură pentru totdeauna cerculețe și 
colțișoare decorative. Bunicii, stăpâna lui, 
deja nu-i mai păsa ce se va întâmpla cu el. 
Eu, de exemplu, i-am scos rafturile masive 
și l-am transformat în garderob, iar bunica 
nu a reacționat nicicum la această 
manevră. De altfel, nu peste mult timp, 
muri. Iar dulapul fu nevoit să se mute din 
nou, de data aceasta la Biriuliovo; casa cu 
numărul 26 de pe stradela întâia 
Șcipovskaia fiind nevoiți să o eliberăm 
pentru a se amenaja în ea un cămin de 
muncitori. Mama nu a locuit însă la 
Biriuliovo nici o zi; s-a mutat la noi, în 
cartierul de sud-vest, iar dulapul zăcu 
timp de câțiva ani, într-o cameră pustie.

Apoi se întâmplă ceva de care îmi 
vine greu să-mi amintesc. Dacă m-aș afla 

într-o stație cosmică, care ar zbura pe o 
orbită în jurul planetei Solaris, Oceanul 
mi-ar materializa acel dulap cu oglindă. 
Ce vreau să spun e că, într-o bună zi, a 
venit vremea să eliberăm camera mamei 
din Biriuliovo, iar în apartamentul nostru 
strâmt dulapul nu intra. Așa că, a trebuit 
să-l distrugem. Da, da... Am scos ușa cu 
oglindă din balamale și am început să-l 
demontăm căci nu puteam să-l aruncăm 
întreg. L-am ucis, iar el nu voia să moară. 
Ar fi putut să trăiască încă trei sute de ani; 
doar fusese lucrat trainic, cum rar mai vezi 
astăzi, de un meșter tâmplar respectabil 
din secolul trecut. Am aruncat plăcile 
dulapului în groapa de gunoi din 
Biriuliovo, iar ușa cu oglindă am adus-o 
cu noi.

Ce bine că Andrei n-a ascultat-o atunci 
pe bunica și a lăsat pe suprafața oglinzii 
dâre de la chibriturile sale - scumpe 
semne ale aducerii aminte. Aceste 
oglinzi i-a fost dat să fie prima și cea ma 

■importantă Oglindă din destinul Iu 
Andrei, prototipul tuturor oglinzilor dir 
viața și din filmele lui. Fusese acoperită îr 
vremurile de odinioară cu amalgam de 
argint veritabil astfel încât, reflectarea îr 
ea, era ușor micșorată și îndulcită și, d( 
aceea, ușor misterioasă. Esența tainică ; 
oglinzii a fost observată prima dată di 
prietenul părinților noștri, Lev Gornunc 
când a adus copiile fotografiilor făcut' 

lângă ea: una, cu tata îmbrăcat în hain 
de piele, și alta în care îl ținea p 
genunchi pe Andrei mic. Mai târziu, Lev 
fotografiat lângă oglindă un Andrei dej 
matur, deși avea numai 16 ani. Sticl 
acoperită cu amalgam repeta trăsăturii 
celor ce pozau dar această dublare n 
reprezenta copia lor fidelă. în ea se ghice 
altceva, ca și cum imaginea din oglinc 
arăta ceea ce în realitate era ascuns sr 
trăsăturile obișnuite...

Mă uit la suprafața ei întunecată și îr 
văd reflectarea. Andrei întotdeauna a fo 
fratele mai mare. Acum am rămas eu cr 
mai în vârstă din familie. încă puțin timp 
ne vom întâlni. De partea cealaltă 
oglinzii.

Traducere din limba rusă <
Carmen BRĂGAR

' Podoabă în formă de V cu vârful 
sus, purtată pe cap de femeile din vech 
Rusie

2 Poetul Arseni Alexandrovici Ti 
kovski

3 Regizorul Andrei Tarkovski



• Doi laureați Nobel pentru literatură, scri­
itoarea americană Toni Morrison și nigerianul 
Wole Soyinka, au acceptat invitația revistei «Le 
Nouvel Observateur* de a dialoga despre 
chestiuni arzătoare precum victoria lui Bush în 
alegeri, fundamentalism și extremism, dar și 
despre literatură. Publicată în nr. 2090 al revistei, 
convorbirea celor doi vechi prieteni relevă că au 
opinii asemănătoare. Ambii sunt nemulțumiți și 
neliniștiți de realegerea lui George Bush, Soyinka 
avînd chiar o viziune catastrofică: «Cred că 
America e pe cale de a se autodistruge. Și nu e 
vorba de o alegere exclusiv americană, ci mon­
dială. Căci, dacă un stat atît de puternic alege 
izolaționismul, în ciuda opiniei internaționale, 
umilește ONU și realege un președinte ce se 
crede în legătură prin satelit cu Dumnezeu, 
atunci lumea întreagă e în pericol.' Nici Tony 
Morrison nu e departe: «Bush era cea mai 
proastă opțiune, atît din rațiuni naționale cît și 
internaționale. Victoria lui a fost o uriașă tristețe.'

Bom Again in Exile, Poems, 
de Mirela Roznoveanu, traducere 
de Heathrow O'Hare - Ștefan 
Stoenescu, apărută la iUNivers, 
Inc, New York, 2004

■ Sămânța rea__________________
• Scriitoarea newyorkeză Paula Fox e, la 81 de ani, autoare 

a 16 cărți pentru copii, șase romane pentru adulți și a unui 
volum de memorii, Borrowed Finery, cel mai interesant din 
toate, căci ea a avut o existență destul de agitată. Abandonată 
la naștere, și-a petrecut primii ani într-un orfelinat, înainte de a 
fi adoptată de un pastor sever. La 20 de ani, ea însăși și-a aban­
donat fiica nedorită, nimeni alta decît mama lui Courtney 
Love. Celebra nepoată, fosta soție a lui Kurt Cobain, e la rîndul 
ei o mamă denaturată. «Sămînță rea, un adevărat blestem' - 
spune Paula Fox despre femeile din neamul ei.

Școala de la Glasgow
• Scoțianul Alasdair Gray, născut în 1934, s-a făcut cunos­

cut mai întîi ca pictor. A debutat în literatură în 1979, cu un 
volum de proză scurtă, The Comedy of the White Dog, dar 
abia în 1981, romanul Lanark avea să-l impună ca pe cel mai 
inovator și imprevizibil scriitor al momentului, figură centrală a 
renașterii ficțiunii engleze. Au urmat alte volume {The Fall of 
Kelvin Walker, Mc Grotty and Ludmilla, Poor Things, A History 
Makef) ce uneau fantasticul, excentricitatea și metafizicul în­
tr-o rafinată combinație de stiluri avînd ca scop relevarea ne­
buniei și deriziunii lumii moderne. Considerat azi șef al «școlii 
de la Glasgow*, Alasdair Gray e tradus cu succes în mai multe 
țări, iar englezii îl numesc «cel mai enigmatic scriitor al ultimi­
lor ani*.

Succesul lui Kaminer
• De cîțiva ani, unul din cei mai citiți 

scriitori de limbă germană e... un evreu 
rus, Wladimir Kaminer. Născut în 1967 la 
Moscova, cînd a venit în 1990 la Berlin nu 
știa o boabă nemțește. Azi e autorul mai 
multor best-sellers scrise în germană și un 
răsfățat al mass-media (ține cronici în presă, 
e des invitat la radio și televiziune). Toată 
Germania îi cunoaște chipul, vocea cu ușor 
accent și îi apreciază textele scurte, dense și 
amuzante. Dar și cărțile i se vînd bine, de la 
debutul cu o culegere de nuvele, Disco ăla 
russe, ia volumele de povestiri comico- 
melancolice despre viața din URSS sau 
despre cotidianul berlinez de azi. Wladimir 
Kaminer a devenit și un bun de export: 
Institutul Goethe îl trimite în lumea 
întreagă, să reprezinte literatura germană. 
'Patria mea e Rusia - spune el - dar pot să 
trăiesc foarte bine și fără ea.’

Poeme de exil

Profesorul - maestrul multor 
studenți și un model pentru cel 
puțin câteva generații -, criticul, 
traducătorul, inegalabilul om de 
litere Ștefan Stoenescu este, ca și 
autoarea volumului de poezii pe 
care le traduce, Mirela Roznoveanu, 
exilat. Sunt convinsă că e vorba 
în cazul lui de o opțiune politică 
imperioasă și nu de o retragere 
conjuncturală. Ștefan Stoenescu a 
ales evadarea din comunism fiindcă 
nu-l mai putea tolera. Orice reîntâlnire 
cu el e încărcată de înțeles și de 
înțelegere. El și-a asumat spațiul în 
care l-a purtat viața, simbolic numit 
Ithaca, New York L-a înțeles și l-a 
modificat cu inteligența lui, care, 
și în America, la fel ca în România, 
domină geografia exilului.

Pentru seria mea de studenți, 
care a absolvit în 1970, el a ținut
pentru prima oară (tocmai se retrăsese profesoara Ana Cartianu) un 
curs (magistral) de literatura secolului 19. N-am să uit prelegerile 
despre eseiști, care-mi sunt și acum ghid în modul de a citi și în 
ceea ce cer de la o carte. Dar mai ales nu pot uita seminariile despre 
Hopkins. Un semestru de poezie religioasă și extravagantă lingvistic 
în inima unui comunism neatent. Când Ștefan citea întâi poemul 
pe care urma să-l discutăm, simțeam concentrare, bucurie estetică, 
sentimentul interzicerii sfidate, eliberare de real.

Acest maestru cu vocația totalității și universalului traduce 
acum un mic volum de poezie despre exil {Born Again in Exile, Poems, 
de Mirela Roznoveanu, traducere de Heathrow OTiare-Ștefan Stoenescu, 
apărută la iUNivers, Inc. New York, 2004). Mirela Roznoveanu nu are 
nici pe departe forța traducătorului ei. Ea scrie o poezie culturală, 
tragică, decodabilă cu ușurință, atrăgătoare. Ceea ce o face însă cu 
adevărat poezie este ochiul de șoim al traducătorului. Forța traducerii 
- care se compară inevitabil cu primele poeme, așternute de poetă 
direct în engleză - ridică poezia din cotidian în universalul și atemporalul 
verbului înecat în cultură și mai ales în personalitatea celui care filtrează 
secolele de literatură. Dacă a ales-o pe Mirela Roznoveanu, a văzut 
desigurîn rândurile ei ceva ce mintea lui a simțit că merită 
perceput.

Lidia VIANU

Frederic Mistral și ecoul său 
în România

• Revista bilingvă provensală-franceză «Me Dison Prouvenpo' - 
«Mon Nom est Provence' a consacrat un număr special jubileului 
Renașterii Provensale și împlinirii a o sută de ani de la atribuirea 
Premiului Nobel pentru literatură poetului Fr£d£ric Mistral. Revista a 
adresat mai multor personalități ale culturii franceze și mondiale 
rugămintea de a explica ce reprezintă azi Mistral pentru ele. Printre 
colaborări se numără și cea a românului George Anca, poet și 
romancier, specialist și în literatură provensală, pe lângă faptul că e 
un fin cunoscător al culturii indiene. Cercetările lui științifice i-au 
prilejuit descoperirea scrisorilor pe care Mistral le-a primit de la regi­
na Carmen Sylva precum și scrisorile pe care autorul poemului 
Mireille le-a adresat românilor și care se păstrează la BAR.

Literatura română în Portugalia
• Ca urmare a demersuriloe întreprinse de Ambasada României 

la Lisabona, Editura Cavalo de Ferro a inclus în antologia de litera­
tură universală recent apărută și cîteva poeme și proze scurte din 
creația unor scriitor români. Pentru alcătuirea antologiei, editura a 
inițiat un concurs de traduceri. Pentru partea românească, lucrările 
cîștigătoare au fost Pîlnia și Stamate și Ismail și Turnavitu de Urmuz 
în traducerea lui Tanty Ungureanu, Luceafărul de Eminescu în tra­
ducerea lui Dan Caragea și Echinoxul nebunilor de A. E. Baconsky în 
traducerea lui Jos£ Bettencourt Goncalvez. Dintr-o știre de presă 
aflăm că în planul pe 2005 al Editurii Cavalo de Ferro este prevăzută 
apariția vol. II din nuvelele lui Mircea Eliade, precum și cartea Anei 
Blandiana, Imitație de coșmar.



crisoaiea dvs. despre singurătate, 
netrăire și moarte amânată 
este, după cum era de așteptat, 
tulburătoare. Cum toate sunt 
în mâinile lui Dumnezeu, deci 
și ceasul hotărât pentru plecare, 
amânarea nu este, așa cum

spuneți în poezia Viața mea, un semn de 
bunăvoință al Morții însăși, văzută ca 
personaj care singur decide când să-și 
activeze energiile. Miracolul și bunătatea, 
în cazul pe care-l relatați, sunt numai 
ale Celui implorat, așteptat și sosit deja în 
casa dvs. Răgazul de care dispuneți, cu 
siguranță că v-a fost dat ca să-l umpleți 
cu o trăire altfel, timp limitat pentru orice 
muritor care în dezolarea lui poartă în 
inimă cheia tuturor lucrurilor celor care 
cred, nădăjduiesc și iubesc. (O. Flaviu, Alba 
lulia) El Ca și data trecută vă încredințez, 
iarăși, de plăcerea constantă cu care vă 
citesc poemele inteligente, limpezi și 
potrivit de scurte ca să nu semene cu 
niște pilde de înțelepciune. Aveți un 
mic defect însă, lucru de care nu cred 
că vă veți dezbăra ușor, pentru că ține de 
firea dvs., de grija de-a vă face simpatic și 
popular în propriii ochi și ai celor ce vă 
frecventează textele. Sunt pur și simplu 
numai niște inofensive în aparență, cuvinte 
ce amână din timp în timp, senzația de 
sobrietate predominând. Aceasta, pe de 
o parte. Care ar fi cuvintele, pe care să le 
eliminați și poemul să nu se sinchisească 
de absența lor? Tălpășița, dm Ogarii morții, 
brăcinarși de limbă, din Umbra credinței, 
și rime late, curioși, m-apuc, de profesie și 
exact,din Plopii, asta dacă arfi să exemplific 
doar cu trei din cele patruzeci și patru de 
texte trimise de curând. Ar mai fi un lucru 
de semnalat, acele poeme de exercițiu 
întemeiate, chipurile, pe idei importante, 
pe evadări, din păcate nereușite, din firesc. 
Am în vedere pentru această categorie, 
a falselor probleme, cu un lirism diminuat 
și anemică energie în demonstrație, 
poemele Punctul mort, Am ars și Mortul 
artificial. Și, Doamne, într-un poem cu 
„Enkidu cel blond', nefericitul verb a sco­
ciorî} Sau a răcâi} Ori, și mai uimitoarea 
sintagmă vetustă „unghiile ochilor". Mă 
voi retrage din această pledoarie fără nici 
o șansă, luând aminte la mesajul indirect 
din Am ucis, dispusă să-mi reprim optimismul 
și să vă scutesc de, totuși, inofensivele

_ _ _ _ liNflibMIiH 
de Constanța Buzea

mele observații: „Am smuls din rădăcină/ 
cuvântul de onoare/ al unui visător 
disponibilizaț/ voitor să-l salvez/să-l redau 
prestigiului/ de a rodi ceva,/ poeme 
nefolosibile, bunăoară//Am ucis astfel/ 
fără să vreau, misterul/ abia dezlegat al/ 
unei existențe abrogate.' Dar iată un poem 
elegant, Un Pericle:„Sunt dependent 
de tine/ singurătate de lux/ peșteră full 
option,/ sub cămășuiala ta de umbră,/ 
învins învingător/îmi savurez foșnetul/ 
laurilor/un Pericle retras/din secolul său/ 
un puternic obosit să sprijine/înflorirea, 
preferând/să se sprijine de ea/cu o mână 
dezobișnuită/ de mânerul săbiei/care- 
ncearcă învățul bastonului.' Dacă ar fi 
după gustul meu, ultimul vers n-ar mai fi 
necesar. Liber, astăzi vă poartă amprenta 
cu grație: „Am primit medalia de aer,/ 
ordinul de fum cu eșarfă/în grad mare 
de răscruce/ pentru tăcerile mele strigătoare/ 
la cer, am fost răsplătit/ pentru pătimirile 
verbelor/răstignite în poeme păcătoase/ 
am suferit purtând însemne/ ale unei 
istorii compromise/ ca să pot fi astăzi/ 
liber să regret sau să sper.' Vă datorez, 
simt asta, o încheiere a conversației, cu 
un poem neapărat superb, pe care să-l 
extrag dintre cele patruzeci și patru. Aceasta, 
pentru a mă regăsi într-o dorință calmă 
de a demonstra ceva, nici eu nu știu ce, 
dar bazându-mă pe grupuri de câte trei 
texte, unele ușor perfectibile, altele 
ușor ratate, și altele de-a dreptul exemplare 
în economia posibilităților de care dispuneți. 
Au concurat la acest proiect de final 
mai multe. Ca să fiu împăcată, am ras fără 
regrete primele trei versuri din Pentru 
tine, și transcriu în liniște restul: ,ți-ai adunat 
necredință/și păcate clocotitoare/trupeșa 
mea nălucă.// Pentru tine, nebun ca 
Pavese/ mi-am comandat plutonul/ inamic 
și tot/Pentru tine, visător ca același/am 
rămas însingurat și/ captiv în tăcerea 
toamnei.'Și poemul Prepoziții a candidat, 
dar mi-am spus că nu într-un poem de 
iubire mărturistă, deși elaborat cu toată 
grija, stă misterul poetului care sunteți. 
Jocul fericit predomină în demersul 
dvs. și puteam să aleg între Impregnat, 
îmieștiși Nemurind.Ce-arfisăîncercînsă 
să tai firul cu această Dilemă: „Am trăit o 
viață/ strâmtă ca o cămașă/ de forță/ acum 
mă aflu în/ largul eu/dar neputincios/să 
mă desfășor...' (Raduloniță, București) ■
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• Marta Petreu, Un trecut deocheat sau Schimbarea la față a României, 
ed. a ll-a, revăzută și adăugită, București, Ed. institutului Cultural 
Român, 2004 (prezentare pe ultima copertă de Nicolae Prelipceanu). 416 
pag.

• Octavian Onea, Titus, piesă în trei acte, cu un .Timbru' de Ion Stratan, 
Editura Printeuro, Ploiești, 2004,160 p.

• Aurel M. Buricea, între număr și cuvânt, poezii, Editura Danubiu, 
Brăila, 2004,134 p.

• George Arion, Necuratul din Colga, București, Ed. Fundației .Premiile 
Flacăra", 2004 (roman polițist). 208 pag.

• Iv Martinovici, Imnuri către inocență, antologie de autor, versuri, 
Deva, Ed. Călăuza, 2004. 304 pag.

T
eleviziunile ne informează 
prompt:

Sunt la modă întâlnirile 
de taină la munte, la aer curat, 
la loc cu verdeață de cetină și 
fără scrâșnete de dinți, doar cu 

scârțâitul liniștitor și nepăsător al omătului. 
Plus că animalele sălbatice au coborât 
printre casele oamenilor (confomându-se 
instrucțiunilor din Apocalipsă): vulpile în 
județul Buzău, Mistreții în județul Cluj, iar 
urșii prin județele Brașov și Harghita etc. 
etc... Așadar, la munte! Guvern, pediști, 
pesediști, proaspeții parlamentari... Acolo, 
unde omul poate gândi liber, la o căldurică 
mirosind a foc de lemne, și unde se pot 
pune la cale multe, în vreme ce, pe 
geam se văd, eventual, niște fulgi valsând 
cu responsabilitate...

Sigur că există și prăpăstii, însă atât 
pesediștiicât și pediștii, sunt cățărători 
profesioniști, iar la slalom - nici nu se 
mai pune problema...

După cum ne-au anunțat la timp 
televiziunile, deschiderea pârtiei au fă- 
cut-o membrii proaspătului Guvern care, 
cum am mai spus, au reușit să se cunoască 
mai profund și cu oarece uimire, abia după 
ce și-au ozonat plămânii cu puternicul aer 
din codrii Predealului și al Poienii Brașov...; 
pesediștiierau cât pe ce să se organizeze 
în grupe de partizani prin Carpații de 
curbură, pentru a se obișnui cu cotiturile 
sugerate de mârâiturile câtorva... recalcitranți 
(vroiam să spun lupi tineri, dar nul). Clujeanul 
loan Rus spunând clar că este împotriva 
nu numai a lui Ion Iliescu și Adrian Năstase, 
ci și a bicefalismuluipesedist - dacă arfi 
știut domnul Năstase ce a încălzit la sân!...; 
parlamentarii-pediști, sub comanda viteazului 
Cozmin Gușă, vechiul și afectuosul prieten 
al Președintelui Traian Băsescu,totla munte 
au pus la cale strategia unui altfel de 
parlamentarism... Fiindcă va trebui găsită 
o soluție - ce Dnr...!, scuze - ce Dumnezeu! 
- de a-i detrona pe Adrian Năstase și Nicolae 
Văcăroiu de la conducerea celor două 
Camere ale Parlamentului - ce credeau 
ei? Dar și pesediștiidau ‘cu pruna-n buna' 
prin declarații corlățeanizate, amenințând 
cu suspine că, dacă lui Traian Băsescu i 
se va fâlfâiîn continuare de prevederile 
Constituției, vor pâri totul la forurile europene 
și vor pune la cale procedura de... descăunare.

-Noa, își băgă Michiduță coada ? mă 
întreabă Haralampy. Și-o băgă, răspunde 
tot el, că ceardașu'încă nu-i gata...

Așa e: Marko Bela zice la televizor că ar 
vrea, și-o hălcuță, oricât de mică, din serviciile 
de securitate - pentru liniștea poporului, 
ceea ce nu e rău deloc; dacă avem în vedere 
că jarul secuimii mocnește în cenușă, iar 
serviciile românești necunoscând limba 
maghiarăăăăăă_.în concluzie, domnul Bela 
are dreptate.

-Că fix din cauza asta românul are 
insomnii, iar dacă adoarme are coșmaruri, 
tresare în somn, sare din pat, se ascunde 
pe sub masă, reflectează Haralampy, deci, 
habar n-are ce se petrece cu el... Nu 
vezi ? îmi zice. Domnul președinte Băsescu 
merge la meciuri de hochei, în loc să... 
Și îi mai și aplaudă pe spectatorii ciucani... 
Nu crezi că e un semn ?

-Mai taci, domnule!, îi spun, că mă

Povești la gura 
caloriferului

exasperezi, la privește la jurnalele tv din 
seara asta: nu s-a spus nici un cuvânt despre 
Mutu... Mai știi ce spunea soacră-ta ?” Și- 
apoi, după ce s-a dat la magistrați și la 
'interniști', nu e normal să se relaxeze și el 
cât de cât?

Dar să nu dramatizăm, ci să fim optimiști 
și plini de viață, precum domnul Ion Iliescu 
care,în loc să se plimbe visător și fericit pe 
meleaguri scroviștene, s-a aruncat din nou 
în focul politico-parlamentar.

-Lasă, domnule, zice prietenul, poate 
le vine ăstora vreo idee, modifică nițeluș 
Constituția și, cu ajutorul lui... - al cui ? 
-îl avem din nou președinte...

Dar vorbesc singur... Haralampy îmi 
zice din ușă:

-Domnu' preten, plec să-mi număr 
bunurile și s-o trimit pe soacră-mea la țară, 
ca să nu-mi descopere Guvernul vreun 
obiect obținut pe căi ilicite, doar știi că mi- 
a intrat ilegal în patrimoniu, nu ?

Alte știri, dar pe scurt.
într-adevăr o nouă lege 18 ne amenință, 

deși domnul prim-ministru ne liniștește în 
direct tv că totul va fi altfel, adică o 
simplă declarație de avere pe proprie 
răspundere. Bravo, ne-am liniștit. Așadar, 
nici urmă de crispare sau îndoială, ba 
chestiunea devine chiar amuzantă... Cam 
așa se petreceau lucrurile și în vremea 
ceaușismului: totul pentru om, pentru 
binele și liniștea lui și,încet-încet; am devenit 
cobai...

...Ei, am glumit-ce naiba!
Excelentă emisiunea 'Idei în libertate' 

de joi, 13012005, moderată de H.-R.Patapievid 
având-o ca invitată pe traducătoarea din 
germană Viorica Nișcov. O conversație de 
ținută intelectuală, instructivă și extrem- 
extrem de plăcută...

Legendă
’'Fixul soacrei lui Haralampy: telespectatorul 

român care va prinde o zi la televizor 
fără să fie pomenit numele fotbalistului 
Adrian Mutu, va moșteni împărăția cerurilor

Dumitru HURUBĂ



Anul Nou

Petardita
f* trecerea - simbolică, 
J desigur - dintre ani.

BiSi— Orașul din perspectiva
l unui cartier al sectorului

3 (din preajma desfi- 
ințatei onomastic zone 

Vergului -e prețul neocomunismului 
plătit și aici similar zonei centrale 
ioanid) îmi apare ca sub asediu: 
bubuitori, trosnete, plesnete, țiuituri, 
șuierături, pocnituri; alarme de 
automobile exasperate și exasperante; 
timpane în preajma limitei de 
suportabilitate și creiere zdruncinate 
- totul e subordonat auditivului. 
Suprasolicitat, acest biet simț dă 
convulsii: de rîs, de plîns, de rîsu- 
alînsu, de teamă, de bucurie, de 
epilepsie (delirum tremens)... 
Excesele sînt la ele acasă...

Să te sustragi tiraniei fonice e 
mposibil. Nu prididesc nid modestele 
tompensații vizuale - exploziile 
mai mult sau mai puțin controlate:

a se vedea numărul dublu de 
sfîrtecări, orbiri, incendieri ș.c.l. 
înregistrat de statistici în anul acesta, 
comparativ cu 2004) de lumini 
multicolore și multiforme însoțesc, 
pe cerul nopții, gama feluritelor 
sonuri de nedescris-, așa că țiuitul 
urechilor îmi devine, de la o vreme, 
a doua natură...

Din nefericire,în curînd și aerul 
avea să cocheteze cu irespirabilul: 
pucioasa arsă a tiribombelor lăsase 
deja dîre dense, lăptoase, care 
întîrziau cinic deasupra copacilor 
și în jurul ferestrelor larg deschise 
ale blocurilor, iar fumul artificiilor 
gazdelor noastre produs, ca o 
replică la dezmățul de afară, chiar 
în balcon, degajînd un iz greu 
de tranșee din care speranța zburase 
pentru totdeauna, îmi înnodase 
parcă traheea. Pregust auditiv și 
olfactiv, pot zice, iadul, ceea ce 
poate trece drept o adecvată figură

de stil pentru un exercițiu școlăresc 
ori, cel mult; un (alt!) coșmar simpatic; 
dacă senzațiile n-ar fi fost pentru 
mine de o crudă consistență cît 
se poate de reală!...

Obiceiul trăznetelor artificiale 
la granița dintre ani este, după cîte 
am înțeles în ultimii ani și realizez, 
iată, urmărind secvențele televizate 
de pe tot mapamondul în prima 
zi a lui 2005, o manifestare globală 
a bucuriei omului postmodern. 
Din acest punct de vedere, politicienii 
și analiștii pot respira ușurați: românii 
locuitori ai orașelor mari s-au integrat 
deja în «lumea civilizată': capitala 
arăta, în zorii primei zile a lui 2005 
ca după un bombardament...

Doar atît m-aș mai întreba, 
odată cu băttîna de 87 de ani care, 
vizitînd-oîn prima zi a noului an, 
mi-a declarat că a crezut că a venit 
sfîrșitul lumii: oare banii românilor 
cheltuiți din belșug pe sfîrîiace 
euro-atlantice fabricate-n China 
și-n Ucraina n-ar fi fost mai bine 
să fie și ei depuși îh conturile deschise 
pentru ajutorarea nenorociților 
supraviețuitori ai cataclismului din 
26 decembrie din Asia?...

Mihai FLOAREA

la microscop
de Cristian Teodorescu

Cum devenim
ai noștri
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Replică la replică

în nr. 2/2005 al acestei reviste, dl N. Scurtu - 
;ditor,în 1978, al unui volum de scrisori și documente 
zălinesciene și "îngrijitor' deosebit de merituos,în 
i 989, a unei, probabil, foarte dificile ediții a romanului 
locul cu moartea de Zaharia Stancu - îmi face 
âvoarea și onoarea de a mă apostrofa într-o "replică" 
rumos chenăruită, pe care mi-o dă la nota sublineară 
fin articolul meu apărut în nr. 50/2004 al aceleiași 
eviste. Citirea superficială a notei mele și poate 
dorința de a-mi răstălmăci cuvintele, precum și 
onul "replicii", mă obligă să fac câteva precizări.

1. Nu am fost niciodată, desigur spre regretul 
neu, "învățăcelul" iubitului meu profesor Tudor 
zianu, ci numai colaboratorul său la pregătirea 
■diției de opere odobesciene apărute în 1955, după 
um se poate citi în Cuvânt despre ediție (vol. I, 
>p. 79-81) și a ediției academice al cărei prim volum
apărut în 1965. Adevărul despre ceea ce s-a 

rtâmplat, după 1965, cu ediția pe care o începusem, 
am spus și îl voi spune în continuare în articolele 
le analiză critică a celor 12 volume apărute până 
11996.

2. în nota mea sublineară nu am afirmat, 
’upă cum vrea să sugereze dl N. Scurtu, că scrisorile

adresate lui Tudor Vianu nu au fost publicate, ci 
doar că nu toate acele scrisori au fost publicate.

3. Amintirea cuvintelor spuse de profesorul 
Tudor Vianu despre Al. Dima cu prilejul citirii scrisorilor 
acestuia din urmă este exactă în limitele exactității 
relative a oricărei amintiri, limite pe care am avut 
grijă să le sugerez. Bineînțeles că în aprecierile sale 
publice despre Al. Dima, Tudor Vianu nu exprima 
impresiile sale personale despre același personaj 
citit în scrisori.

4. Rezervele mele față de Al. Dima nu privesc 
activitatea lui de profesor, de om de cultură, de 
eseist și de comparatist, ci doar nepriceperile lui 
în domeniul criticii textelor și tehnicii edițiilor și 
atitudinea lui imorală față de mine, imoralitatea 
constând în folosirea directă și indirectă, pe sub 
mână, a normelor de transcriere a textelor și variantelor 
stabilite de mine, deci care erau proprietatea mea 
intelectuală și, de asemenea, în 'coordonarea* 
travaliului și luarea unor hotărâri într-un domeniu 
care îi era mai mult (nu și sau mai puțin) străin.

G. PIENESCU
P.S.: Profit de acordarea acestui spațiu pentru 

a face și o corectură în articolul meu din nr. 1/2005: 
în coloana a IV-a, se va citi 'dorința învierșunată', 
în loc de "dorința învirșunată".

âteva mii de studenți au demisionat, zilele astea, 
din organizațiile lor studențești. Au băgat de 
seamă că liderii lor au sprijinit fostul partid de 
guvemămînt Dar cum de s-a întîmplat asta după 

i IA alegeri și nu înainte ?N-aveaPSD-ul bube în cap 
A ' șj pînă să cîștige Băsescu prezidențialele? Să 

zicem, însă, că studenții n-au avuttimpsă caute 
asemenea bube pe vremea cînd partidul lui 
Adrian Năstaseera la putere. Dar aflu de persoane 

cu funcții publice, de prin toată țara, tot felul de directori și directorași 
care demisioneză pe capete din PSD. Nici ei nu știau că acest partid 
era acuzat, la vîrf, de păcate politice capitale?

înainte de a-i acuza pe acești oameni de oportunism tardiv, să 
ne amintim că imediat după ce a preluat puterea, partidul lui 
Adrian Năstase nu s-a mulțumit să deschidă poarta tuturor celor 
care voiau să-i îngroașe rîndurile. PSD a făcut și presiuni pentru a-și 
spori rîndurile. Primari care au fost aleși din partea partidelor de 
opoziție s-au văzut strînși cu ușa fondurilor să i se alăture lui 
Adrian Năstase. Nu acceptau adio fonduri pentru urbea lor. Cu 
directorimea de tot felul lucrurile au stat și mai simplu. Șantaj 
pentru păstrarea funcției. Și aici cred că ar merita să ne gîndim nu 
numai la cei care au cedat acestui șantaj, ci și la cei care l-au 
favorizat. Adică la săpătorii care au intrat în PSD, ca să ia locul 
directorilor în funcție. Din cîte știu, numărul acestora din urmă e 
mult mai mare. Deosebirea e că pe aspiranți nu-i contabilizează 

f nimeni în ce partid sînt.
Una peste alta, însă, de unde s-a tras toată această istorie? De 

la strategia PSD-ului care consta în a avea cît mai mulți membri, 
pentru a se asigura din start, la alegeri, de voturile celor cu carnet 
de partid. Cînd Adrian Năstase se lăuda că partidul său numără 
peste o jumătate de milion de membri, ei n-a izbutit să 
impresioneze.

Fostul premier a întărit opoziția, care a lansat faimoasa expre­
sie 'PSD, partid stat*. Marea victorie a PSD, că a devenit un partid 
de mase, dacă e adevărat că a avut cîți membri a declarat, s-a 
transformat într-un handicap al șantajului.

Socoteala PSD că cine s-a lăsat șantajat merge, mafiotic, de 
partea șantajistului, s-a dovedit inexactă. Fiindcă altfel, cu membri 
și cu simpatizanți PSD ar fi cîștigat alegerile liniștit. După ce le-a 
pierdut, o parte dintre cei care s-au lăsat șantajați și-au luat adio 
de la PSD. Acești oameni s-au repezit imediat către Alianța D.A. 
sperînd să găsească un nou adăpost politic. Unii au facut-o numai 
și numai să nu-și piardă funcțiile. Au sperat că vor fi primiți cu 
brațele deschise în cele două partide ale Alianței. Și, cel puțin pe 
față, au găsit ușile închise.

Cînd a venit Convenția la putere, era coadă la înscrieri în 
PNȚCD. După revenirea PSD la Palatul Victoria, o mare parte 
dintre cei care au fost membri ai PNȚCD-ului s-au repliat în 
rîndurile noului partid de guvemămînt. Ca fapt divers, aș aminti 
că în perioada în care Convenția a fost la putere, înscrierile în 
partidele care guvernau România au avut loc de bună voie, nu cu, 
vorba dlui Iliescu, sula în coaste.

Dacă Alianța DA vrea să dea un semnal complet, în afară de 
cel al ușilor închise, atunci cred că ar trebui să nu cadă în ispita 
PSD-ului, de-a înlocui pe criterii politice pe cei care au încercat 
să-și păstreze funcțiile cedînd șantajului politic. Altfel, această a 
doua mare schimbare, care ar putea fi prima reală s-ar putea să 
dovedească și ea că la noi nu se schimbă decît oamenii. ■



Departe, pe jos

f
uriozitatea ne-a făcut să cumpărăm 
o publicație pe care nu o mai văzusem 
!> pînă acum: .Republica if" [?] - 
săptămînal de analiză și atitudine, 
apărut probabil în campanie electorală, de 
vreme ce a ajuns acum la nr. 16. în caseta 

redacțională scrie că e editat de BluFrog 
Media SRL, cu sediul în comuna Voluntari, 
director - Anca Oegar, redactor șef- Comeliu 
Vlad, redactori șefi adjuncți - Horia Merca 
și Victor Niță, senior editor- Ileana Vulpescu. 
între șefii de departamente am mai găsit 
numele lui Mihai Pelin, iar între corespondenții 
din străinătate pe acela al lui Grigore Arbore. 
Ileana Vulpescu are o rubrică, Gemulețul 
cu imagini, în care se ocupă de folosirea 
improprie a unor cuvinte. în nr. 16,cuVîntul 
e substantivul (și adjectivul) securist-«derivat 
al substantivului securitate, desemnînd 
instituția care s-a ocupat, cu păcatele și 
cu însușirile ei, de Siguranța națională”. 
Derivarea corectă, ne învață d-na Vulpescu, 
ar fi fost în românește securitist«Termenul 
securist este impropriu în acest caz, derivat 
fiind de la un cuvînt inexistent în limba 
română: securate. Confuzia s-a făcut cu un 
cuVînt ceva mai rar, un neologism provenind 
din limba franceză, securist (de la fr. secouriste, 
salvator, derivat de la secours-ajutor), 
desemnînd un salvamaristsau un salvamontist 
Noutăți vechi și uitări cu schepsis” Nu știm 
cine,în afara doamnei Vulpescu, mai poate 
asocia cu schepsis un securist cu un salvator. 
• în general, revista de 24 de pagini e scrisă 
prost, mizînd pe expresivitatea vulgară 
de model Vadim Tudor. între colaboratori 
l-am întîlnit și pe fostul prozator optzecist 
Nicolae Iliescu ale cărui contribuții publicistice 
se situează între stfngăcie diletantă și de- 
lir furios. Primul articolaș semnalează apariția 
a două volume din Dicționarul General al 
Literaturii Române coordonat de Eugen 
Simion,în fraze chinuite care încep majoritatea 
cu firește, desigur și bineînțeles. Firește- 
desigur-bineînțeles e relevat meritul 
coordonatorului general, al cărui subaltern

este autorul lui Dus-întors. Cîteva pagini 
mai încolo, sub titlul Motive emotive, din 
Nic. Iliescu răbufnesc „emoții” care îi alterează 
pînă și uzul limbii materne, ca să nu mai 
vorbim de rațiune. Pricina furiei sale o 
constituie moderatorii TV: «tolomacul de 
Tabără, tăntălăul de C Ștefănescu, dulgherul 
M. Dinu, cu fața aia a lui apoasă și complet 
lipsită de vreo expresie, și acest spanac 
congelat de Morărel. Firește (s.n.), este o 
vreme neprielnică lecturii și discuțiilor 
inteligente și cu miez”. Făcînd dovada 
lecturilor dar mai ales a inteligenței sale, N.I. 
dă drumul necontrolat unui șuvoi din 
care nu se poate înțelege decît că mult mai 
trebuie să sufere, săracul: «Astfel lîngă debilul 
Pîrțachievici stătu în poziție băiatul lui 
Paleologu Bătrînul, ce aduce ușurel cu Clavdie 
zis Claudius, ăl de după Caligule (considerat 
un imbecil notoriu de către toate istoriile!) 
s-a remarcat prin nimic precum și prin 
stratagema schizofrenică din postura de 
capuchehaie. Asta ca să-i facă loc lui fiu-său 
și nevestei, vînzătoare într-un magazin de 
cravate, dinspre Pantheon. Băiețanul nostru 
pare născut a fi prost, dînd din el fiere 
retroactivă și inepție la minut Nu are nici o 
idee și tot trage cu schimbarea. Am mai 
spus-o, țară mică, drame mici, dar și oameni 
mici și de nimic.” (Vă asigur că am reprodus 
îhtocmai). Ajuns la aproape 50 de ani, departe, 
pe jos, un fel de secretară, prozatorul 
ratat și jurnalistul de categorie sub-vadimică, 
am zice vasilebărană, prin gazete neluate 
în seamă de nimeni are motivele lui emotive 
să fie invidios. Mult mai tînărul Toader 
Paleologu (căruia „Cotidianur din 15-16 
ianuarie îi consacră pagina de Cultură sub 
titlul Succes pe cont propriu) a absolvit 
prestigioasa Ecole Normale Supărieure, are 
un dublu doctorat, la Paris și Munchen și 

s-a lansat într-o carieră academică internațională 
după un stagiu post-doctoral la Harvard.

Vocația de editor

ititorul unei cărți nu se gîndește 
< 'a munca anonimă a celor care 

făcut posibilă apariția ei. Se 
gîndește, normal, la autor, cu 

sentimente care merg de la admirație la 
iubirea recunoscătoare (ar merita scris odată 
despre acest fel special de iubire pentru un 
scriitor, adesea mort de mult, ca pentru un 
cunoscut viu), sau de la enervare la plictiseală. 
La traducător,în cazul unei cărți scrise inițial 
în altă limbă, nu se gîndesc nici recenzenții, 
dacă traducerea nu e deranjant de proastă. 
Iar la editor, nid atftaîn «Le Nouvel Observateur” 
nr. 2092 am găsit, cu supratitlul Vocație și 
titlul Să găsești un job într-o editură, un 
interesant articol semnat de Anne Crignon. 
Jurnalista pleacă de la ideea că există o 
fascinație pentru mediul elitist editorial, 
tinerii închipuindu-și că vor avea de a 
face cu scriitori străluciți și vor purta febrile 
discuții intelectuale. Lecția nr. 1 - spune ea 
- e să te debarasezi de fantasme. Munca 
de editare nu se reduce la literatură, care 
reprezintă doar 20% din producție. E mai 
ușor să pătrunzi la «Hachette scolaire’ decît 
la «Gallimard' sau .Grasset”. Nu ajunge să 
fii cultivat și să iubești cărțile și nici nu e 
nevoie neapărat să fii absolvent de litere 
pentru a lucra într-o editură. Trebuie să ai 
vocație de editor și să înveți meseria pornind 
de jos și parcurgînd toate stadiile prin 
care un manuscris devine carte. Apoi nu 
trebuie uitat că există un criteriu ireductibil: 
banii. De aceea o persoană care are intuiția 
meseriei trebuie să lucreze în tandem cu 
una pricepută în finanțe - explică șeful 

Sindicatului Național al Editurilor. Editarea 
e o muncă de echipă, iar pentru recrutarea 
de personal calificat se apelează de obicei, 
în Franța, la Asociația națională pentru 
formarea și perfecționarea profesională în 
meseriile editării. Există masterate unde se 
învață aceste «meserii”, inclusiv cea de 
manager editorial, și ele sînt solicitate și de 
tineri cu altă formație decît cea «umanistică" 
- științifică, economică, juridică etc., ba chiar 
aceștia au șanse mai mari să-și găsească de 
lucru în edituri. După specializare, tinerii 
trebuie să îndeplinească stagii modest 
remunerate și doar dacă dovedesc aptitudini 
și zel ajung să fie angajați, Cînd se eliberează 
un post. Editurile franceze lucrează mult cu 
colaboratori externi, așa-numiții TAD, oameni 
«cu munca la domiciliu", pe care autoarea 
articolului îi numește «proletariat al materiei 
cenușii”, exploatat nemilos. Un traducător 
primește 15 euro pe pagină, un «negru' al 
traducătorului, care adesea îi rescrie textul, 
primește 10, sînt documentariști care sînt 
plătiți cu cîteva mii de euro pentru luni 
de cercetări în arhive... Un avocat specializat 
în probleme literare declară în articol că 
acești intelectuali primesc pe ora de muncă 
mai puțin decît o menajeră și e revoltat. 
Cronicarul ține să amintească faptul că la 
noi un traducător e plătit oficial cu maximum 
2 euro/pagină iar redactarea unui volum 
de 300 de pagini, uneori infernală Cînd cartea 
e prost scrisă sau tradusă, dacă ajunge la 
100 de euro. în plus, cei mai mulți patro-t,, 
au personal insuficient, un volum mare 
de muncă și editorul e obligat să facă singur 
munca unei întregi echipe: triază manuscrise, 
redactează, discută cu autorii, face rost de 
subvenții, se ocupă de publicitate, urmărește 
difuzarea, tratează cu tipografia și cîte și mai 
dte. Ca să faci toate astea și încă bine, trebuie 
să fii un mare pasionat Din fericire, nu ducem 
lipsă de astfel de editori de vocație. încă 
Fiindcă tinerii, mai pragmatici, nu se mai 
simt atrași de o muncă atît de solicitantă, 
anonimă și prost plătită.

Cronicar
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