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Oricum ar fi fost ele, e inadmisi-
bil ca o persoana devenita
vulnerabila din cauza Securitatii
sa fie numita In pozitia de sef
al structurii succesive a acesteia.
Nu e vorba doar de inevitabilele
sechele psihologice ale oricui
a avut de-a face cu Securitatea
(si se intelege ca dl. Timofte a
avut), ci si din cauza unei posibile
agende ascunse Tn raport cu
sinistra institutie. Presupunand,
prin absurd, ca dl. Timofte ar fi
dorit distrugerea «bratului Tnar-
mat* al PCR, acest lucru trebuia
facut la modul impersonal, in
numele unei convingeri de-
mocratice limpezi, si nu ca even-
tuala razbunare.

Oricum, la platitudinea
pesedeilor, la orizontul jos la care
se desfasoara lucrurile Tn tabara
iliesciana astfel de consideratii
sunt pura sofisticare. Radu Timofte
a fost numit in functie pe baza
politica, si tot pe baza politica si-
a desfasurat activitatea. Nici un
misterin asta. Soldat credincios
al partidului si-al ideologiei sale,
Timofte si-a Tndeplinit misia cu
o rard abnegatie fata de valorile
partidului-mafiotdin care a facut
si va face din nou parte. E, insa,
impardonabil ca acelasi individ
sa-si drapeze parti-pris-ur\\e
ideologice in hlamida asa-zisei
,Sigurante nationale". Curioasa
cariera a facut aceasta sintagma!
Nici una, nici doua, orice neispravit
iti Tnchide gura soptindu-ti miste-
rios: ,Sssst! E vorba de siguranta
nationala!"

Ce se ascude, la urma urmelor,
n spatele formulei magice? Din
cate-am citit Tn presa in ultima
vreme, ea ar acoperi cam
urmatoarele domenii: actiunile
antiteroriste, spionajul si
contraspionajul, comertul cu
arme. Dar si, cine stie, asasinatul
politic si posibila angrenare a
statului roman Tn actiuni teroris-
te. N-avem de unde sti, din
moment ce nu gasesti nicaieri
o descriere limpede a sensurilor
notiunii. Informatiile care ies din
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cand in cand la suprafata arata
ca Securitatea lui Dej-Ceausescu
nu era straina nici de fapte unanim
condamnate de lumea civilizata.
Vezi cazul Carlos si aruncarea
Tn aer a sediului ,Europei libere".

Sa le luam, insa, pe rand, cu
precizarea ca e vorba de Securitatea
de dinainte de 1989. Din fericire,
Romania a fost ferita de atentate
de tip terorist pe propriul sau
teritoriu. Dar asta nu inseamna
ca prieteniile deocheate ale lui
Ceausescu n-au amestecat tara
n istorii de care-ar trebui sa
fim rusinati. Curtea asidua facuta

Imre Nagy, o senzationala radio-
grafie a evenimentelor post-
Budapesta. Pentru cei curiosi, se
lamureste, in fine, si implicarea
lui Valter - Tn epoca, Walter -
Roman Tn aceasta rafuiala intre
comunisti.)

Comertul cu arme a constituit
una din ocupatiile lucrative de
prim ordin ale tuturor tarilor blo-
cului comunist - dar nu numai.
Cine erau destinatarii produse-
lor? Ghici, ghicitoarea mea! Unele
dintre tarile unde se trimiteau
pistoalele automate de la Cugir
erau cele despre care aflam, din

migrat in zona afacerilor si a
politicului — ar avea multe de
spus despre enigmele intunecate
ale anilor saptezeci-optzeci.
Legaturile fierbinti dintre Carlos
sacalul si capi ai Securitatii
sunt amplu documentate de
agentiile de presa si de publica-
tiille din Occident. La ce mai
foloseste pudibonderia aceasta
gretoasa, daca nu la acoperirea
regizorilor si actorilor manati de
ura anti-occidentala? Si, din nou:
de ce sa devenim cu totii com-
plicii unor astfel de atrocitati?
n ce priveste gogorita marelui

de Mircea Mihaies

Siguranta-nstelata deasupra
si legea imorala Tn noi

unor dementi precum Idi Amin
sau Robert Mugabe n-avea cum
sd nu implice serviciile secrete.
Se stie ca teroristi de marca din
Orientul Apropiat au avut baze
de antrenamentsi case conspira-
tive si pe plaiurile Mioritei. De la
Arafat la Gadaffi, Romania s-a
aratat deosebit de ospitaliera cu
figurile emblematice ale teroris-
mului mondial. lar daca vrem sa
coboram mai mult, pana in anii
'50, constatam ca pe teritoriul
romanesc se reglau si unele
din afacerile murdare ale co-
munismului international. (Reco-
mad Tn acest sens cartea recent
publicata de Polirom, ,insemnatri
de la Snagov", dedicata cazului
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cand n cand, ca ne datoreaza
sute de milioane de dolari. Dar
tot de acolo provin, se zvoneste,
banii ce i-au Tmbogatit pe unii
dintre milionarii in dolari ai tranzi-
tiei. Tare-as vrea sa ma nsel -
dar nu prea cred! Asa ca nu e
cazul sa ni se tot serveasca gogoa-
sa ,securitatii nationale’ cand,
de fapt, e vorba de securitatea
financiara a baietilor cu Tnalta
protectie securista.

Despre asasinatele politice
Tn care a fost implicata Romania
— mai precis: Securitatea — vorbeste
suficient strainatatea, asa ca nu
e cazul sd facem pe strutii. Oameni
Tnca activi In serviciile secrete
romanesti — atunci cand n-au
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profesionalism al celor care-au
spionat si,,contraspionat* pentru
tara, sa fim seriosi! Daca rezultatul
Lfurtului de tehnologie’ e cel pe
care l-am vazut cu totii Tn 1989
— o industrie care vanduta la fier
vechi era mal rentabila decat
atunci cand producea arfi
preferabil s& ne ascundem 1n
gauri de soarece si sa nu mai
deschidem gurain vecii vecilor.
A vorbi de "siguranta nationala*
n acesti termeni Tnseamna a
accepta ca tara ta afacutimense
porcarii. Si, mai grav, ca le-a facut
Tmpotriva interesului propriului
popor.

n realitate,,siguranta natio-
nald' nu e altceva decat smeche-

ria prin care indivizi ce se stiu cu
musca pe caciula incearca sa
blocheze accesul la dovezile
ticalosiei lor. Aura de ,institutie
patriotica* s-ar prabusi cat ai zice
peste, lasand locul unui infern
alcatuitdin activitatea de politie
politica suta la suta a Securitatii.
Sunt convins ca absolut toti
,profesionistii* lui Draghici si
Postelnicu au fost,intr-un fel sau
altul, manijiti. N-aveau cum sa se
sustragad insesi esentei aparatului
gandit exclusiv pentru a fi asmutit
asupra cetatenilor tarii. Degeaba
spun ca ei s-au ocupat de lucruri
fine la Paris sau la Londra: pana
sa fi ajuns acolo, erau obligati sa
treaca prin spatiul namolos al
,dobandirii meseriei".

A fi campionul unei atari Tn-
telegeri a ideii de ,siguranta na-
tionala”’inseamna a face din noi
toti prizonierii unei haite patate.
Cunosc destui romani care se
simtjigniti in chiar ideea lor de
roman ca, prin metode politice
josnice promovate in ultimii
cincisprezece ani, giram enor-
mele ilegalitati ale unei clici
criminale si hraparete. Aici sta
tot chichirezul refuzului de a
transmite CNSAS dosarele Securi-
tatii. Existd inca prea multi ceta-
teni cu influenta In partide, Tn
biserica,in administratie despre
care am afla lucruri inspaiman-
tatoare. Daca Radu Timofte inte-
lege sa fie, pana dincolo de limita
ratiunii, aparatorul lor, 1l priveste.
Dar nu Tnteleg cum de n-a fost
demis in urmatorul minutin care-
a avut enorma insolenta de-a
trimite scrisoarea prin care refuza,
n numele ,legalitatii” de partid,
sa aplice legea: legea votata de
parlament,in care se spune lim-
pede ca proprietarul de dreptal
arhivelor Securitatii devine
CNSAS, si legea morala pur si
simplu. E drept ca a le pomeni
pesedeilor si aparatorilor aces-
tora de moralitate e ca si cum ai
da cu tamaie Tn barlogul Tmpie-
litatului. =
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asterea si configurarea Europei este o carte
menita sa raspunda la o serie de Tntrebari
inevitabile Tn contextul Tncheierii negocie-
rilor de aderare a Romaniei la Uniunea
Europeana si al fixarii anului 2007 ca an al
integrarii depline. Ce este Europa, dincolo de expre-
sia geografica? Exista un ,spirit european' si cum se
manifesta el? De ce trebuie, dupa o istorie zbuciu-
mata ce avea ca tinta formarea statelor nationale, sa
se transforme ,batranul continent’ intr-o entitate
unitara pe toate planurile si din toate perspectivele?
Cum se va realiza o asemenea Tntreprindere si ce
consecinte va avea pentru gruparile etnice impli-
cate, grupuri deosebite cultural, religios, economic?
Cat de extinsa ar trebui sa fie organizatia, ce puteri
va avea si cum vor functiona ele? Tntrebarile sunt
legitime pentru ca formarea UE incheie o istorie
multimilenara de conflicte politice, economice, cul-
turale si religioase, culminand cu bataliile ,sangero-
sului secol XX", batalii provocate de Europa si Tntinse
la nivelul planetei. Si desigur, ca o Tntrebare-corolar,
daca acest hegelian ,sfarsit al istoriei' se va produce,
cum va arata lumea, mapamondul, tinand cont de
raptul ca ea a fost mereu influentata de ,vechea
Europa", cea a statelor si natiunilor, a intereselor di-
vergente si a culturilor exclusiviste, a personalitatilor
de baza distincte, transplantate - ca urmare a
expansionismului european - pe ,soluri" specifice,
autonome, uneori fara legatura intre ele?
Acestorintrebari si altora, decurgand din posibilele
raspunsuri, Tncearca sa le dea de capat profesorul
GheorgheCeausescuin sinteza pomenita. Nasterea si
configurarea Europei nu este un eseu despre necesitatea
fauririi UE ca pol de stabilitate pentru ,religiosul
secol XXI", ci o lucrare didactica, admirabil conceputa,
pe ,istoria problemei”, de la aparitia ei panain prezent,
de la inventarul rezolvarilor propuse in timp, pana la
concluzia finala, de stringenta actualitate, ce se
concretizeaza in constructia pe care, oricum ar evolua
politic, Roméania n-o poate ocoli. De altfel, autorul Tsi
Tncheie demersul cu o pledoarie despre vocatia euro-
peana a poporului roman, vocatie justificatd nu numai
eografic, prin plasareain zona de cumpana a continen-
tului, pe una din axele lui centrale, Dunarea, ci si prin
originea lui latind, ce i-a asigurat continuitatea pe un
teritoriu n care alte etnii au devenit europene, s-au
alaturat istoriei vechiului continent la un momentdat,
i-au fecundat spiritul cu noi deschideri, fara sa-i al-
tereze esenta, In epoci in care acesta parea sa stag-
neze. Poporul roman nu si-a pierdut niciodata voin-
ta reintoarcerii la originile sale europene, chiar daca
Tmprejurari vitrege, politice sau economice, ideologii
perverse si doctrine alienante i-au franttendinta naturala
de sincronizare cu restul continentului, cu paradigmele
culturale prin care acesta s-a definit. Romanii, susti-
ne Gheorghe Ceausescu, sunt europeni prin origini,
prin cultura (in care grund-u\ european s-a regasit
mereu, Tn ciuda imixtiunilor in forta ale unor forma
mentis dominatoare), prin aspiratie. Tncercarile de
izolare a lui, justificate inclusiv prin pseudoteorii istorice,
de genul tracomaniei propagate de comunisti, au fost
sortite esecului, generand, de fiecare data, o vointa
si mai marcata de integrare, de reconectare la matrice.
Dar ce inseamna Europa si cum s-a nascut conceptul
definitoriu? Autorul, specialistin limbi clasice, apeleaza
la cele mai vechi texte ale antichitatii grecesti si romane
pentru a demonstrain ce masura un mediu aparte, cel
al continentului ce se va numi Europa, a imprimat
primelor comunitati stabilite aici o devenire aparte,
sublimata Tntr-o atitudine specifica fata de lume, in
mituri fondatoare originale si forme de organizare
necunoscute pentru restul lumii. Cadrul cosmologic,
cum a denumit sociologul Dimitrie Gusti spatiul natural
al existentei colectivitatilor, a impus dobandirea
unui sentiment identitar ce transcendea diferentele
etnice, Tnclinatiile tribale. Spatiul european a impus
si s-a impus celor ce l-au umplut, ducand la aparitia

CeTnseamna
Europa?

primelor trasaturi definitorii pentru homo-europaeus,
tendinta spre cuprinderea libera si rationala a lumii,
spiritul iscoditor si criticismul, tentatia creativitatii, a
actiunii inovatoare, de adaptare a mediului la
nevoile celui ce-l locuieste. Pentru european, pentru
spiritul lui, individul, omul, a devenit ,masura tuturor
lucrurilor”, scopul Istoriei si vehiculul ei. Fenomenul
este analizatin capitolul ,Aparitia spiritului european”,
ce surprinde universul polis-u\u\ grec, prima forma de
organizare participativa din Istorie, al carui rezultat a
fost, dincolo de dinamismul economic fara precedent,
o constructie spirituala ce va marca definitiv originalita-
tea Europei. ,,Primii filozofi greci au statuat o data pentru
totdeauna doua trasaturi definitorii ale Europei (...),
si anume principiul libertatii si ideea de sistem’ (p. 38).

O asemenea dezvoltare particulara nu putea sa nu
duca la coliziunea cu alte ,lumi”, pe care Europa le
cerceteaza si, prin dinamismul sau constructiv, le
provoaca. Spatiul a imprimat, in timp, alte formule
de dezvoltare si, implicit, de organizare comunitatilor
extraeuropene. Un mediu prea generos minimalizeaza
tentatiile creativitatii: limiteaza inovatia, stimuland
fantezia Tn dauna rationalitatii aplicate. Mediul
darnic favorizeaza organizarile protocolare, strict
ierarhizate,in care individul se pierde, se confunda cu
masa dominata de despot, de reprezentantul
transcendentului pe pamant. inca din Tnceputuri, Europa
s-a confruntat cu lumea asiatica, indolenta si opulenta,
despotica si hedonista, opaca la iscodirile rationaliste
si la libertatile pe care acestea le genereaza. Grecii,
n primul rand Atena, prin ecumenismul ei pragmatic,
nu puteau sa nu ajunga la confruntarea cu Asia, cu
modul ei de productie, materiala si spirituala. O
confruntare inevitabilda, fundatoare pentru un topos
cu virtuti identitare, cel al ,vesnicului razboi dintre

Europa si Asia." De la razboiul Troiei pana la cuceririle
lui Alexandru cel Mare si ale diadochilor sai, Europa a
Tncercat mereu sa impuna Asiei un model rational
de asumare a realitatii, o atitudine activa fata de mediu.
Nu fara primejdia contaminarii cu fastul si luxura asiate,
cu universul fantasmatic al spiritualitatii uriasului
continent din Est. Cum s-a intamplatin lumea elenistica
si, apoi, Tn lumea romana.

orna a fost, dupa Gheorghe Ceausescu, al
fi/lr doilea .stalp' al constituirii Europei. Prin spiri-

tul lor organizatoric, prin dreptul si sistemul

lor administrativ, romanii au realizat, pentru
prima oarda, unificarea realda a Europei, generand
dupa asimilarea culturii grecesti — grundul cultural
care a supravietuit prin veacuri, prabusirii imperiului,
asaltarii lui de catre migratori, in Vest, si orientalizarii
lui, Tn Estul bizantin. Sub romani, Europa si-a conti-
nuat confruntarea cu Asia, ca Occident Tn raport cu
Orientul. Si, poate ca Occidentul ar fi sucombat
tentatiei asiate daca nu ar fi aparut al treilea ,stalp”
identitar, crestinismul, reprezentat metaforic de
lerusalim. Crestinismul a constituit o noua premisa a
unificarii europene, a regasirii vocatiei ecumenice a
micului continent ce prelungeste Asia si margineste
Africa. Imperiul spiritual, pe care Roma apostolica a
Tncercat sa il propage, a fostinsa blocat de frangerea
Bisericii Tn occidentala si orientald, de asumarea unui
pseudoeuropeism de catre ,noi Roma", de sorginte
asiatica, aspirand la dominarea lumii concentrate n
Europa. Gheorghe Ceausescu analizeaza sintetic
modul Tn care, In ciuda tentativelor de refacere
imperiala a unitatii, Europa s-a transformat Tntr-o
,Europa a natiunilor”, fracturata de interese diver-
gente, supusa - datorita contradictiilor din ,interi-
orul cetatii" — influentei ideologiilor totalitare, deve-
nind un ,butoi cu pulbere' al lumii, o sursa de raz-
boaie devastatoare, permanente. O Europa astfel
slabita nu putea sa nu devina tinta aspiratiilor celei
mai mari puteri asiatice a lumii moderne, Rusia so-
vietica, dornica sa-si universalizeze modelul social,
proiectul uman aberant denumit comunism.

Primejdiile generate de consecintele celui de-al
Doilea Razboi Mondial au Tmpins Europa Occidentala,
scapata de valul ,eliberator' sovietic, spre o unire pe
care intelectualii europeni au vizat-o, nostalgic, de la
Renastere Tncoace, dar pe care nationalismul, justificat
pana la un moment dat al evolutiei istorice, a franat-o
si a pervertit-o. Unitas in diversitate, noua deviza a
unificarii Europei nu a devenit posibila decat dupa
ce factorii politici ai Europei Occidentale (de la restaura-
torul Frantei, Charles de Gaulle, pana la intemeietorul
Republicii Federale a Germaniei, Konrad Adenauer),
au nteles ca dusmaniile endemice intre natiuni trebuie
sa dispara, Tn primul rand prin realizarea comunitatii
economice (dupa planurile celebrului ganditor francez
Jean Monet) si, apoi, a comunitatii politice. Uniunea
Europeana nu ar fi fost posibila fara ajutorul Americii,
produs al spiritului european si salvator al acestuia,
pentru ca ,New York-ul este mai aproape de Europa
decat Smolenskul si Moscova'.

Cum se va finaliza lingvistic, cultural, institutional
si, evident, identitar, noua unitate a Europei? Gheorghe
Ceausescu aduna toate documentele pe care Uniunea
le-a produs, documente ce dezvaluie drumul treptat,
nu fara ezitari, spre o Europa de-sine-statatoare,
respectandu-si valorile diferentiate, comunitatile
deosebite, dar armonizate Tn convietuire prin institu-
tiile, dreptul si organizarea comuna. O Europa din care
Romania face parte si cu care trebuie sa se sincro-
nizeze.

Nasterea si configurarea Europei este o carte extrem
de utila pentru cei ce vor sa inteleaga starea actuala
a formarii UE si cerintele pe care Romania trebuie sa
le Tndeplineasca pentru a face parte din ea.

Toma ROMAN



Dumitru Tepeneag, La belle'
Roumaine, roman, Pitesii, Ed
Paralela 45,2004. 190 pag. |

Povestea unei roméance, Ana
(Hannah, Anne),din Roman,care
se expatriaza si se stabileste
Tntai la Berlin, apoi la Paris. Frumoasa,
misterioasa, de un erotism provocator,
ea cedeaza usor barbatilor si se
lasantretinuta de ei, exploatandu-
le cu candoare sentimentele. Stiind
ca fiecare barbatviseaza sa fie un
Pygmalion, se preface si mai naiva
decat esten realitate si se supune
pedagogiei partenerului.in casa
unui profesor de filosofie german,
Johannes, cerceteaza cu luare
aminte si respect cartile din biblioteca:

,Erau mai toate carti complicate
de filosofie, cu Un vocabularformat
din cuvinte lungi cat o coada la
carne in Romania, cuvinte pe care
uneori, desi le descifrai pejumatate,
tot nu le Tntelegeai sau - si mai
rau! - le Tntelegeai exact pe dos.
Or, ea, cu germana ei de balta, ce
sanse putea sa aiba sa priceapa
ceva?...

— Nici nemtii nu preainteleg,
o consola Johannes."

Pana la urma, dupa mai multe
treceri de la un barbat la altul,
aflatd la Paris si devenind amanta
unui rus, cu numele ortografiat
nu se stie de ce ,legor” (in loc
de ,Egor"), Ana este prinsa si strivita
Tn mecanismul unor ambitii
masculine pe care nule intelege
si asupra carora siretlicurile ei
de fetitd nu mai au efect.

Istoria (picarescad) a Anei se
deruleaza intr-un ritm antrenant
(desi cuprinde numeroase digresiuni)
si se remarca prin spiritul de
observatie al autorului (care descrie
precis haina de blana a eroinei,
platoul dus de un chelnerintr-un
restaurant, masinile de pe strada
etc.), ca si prin modul dezinvolt
de exprimare. Dumitru Tepeneag
a ajuns un maestru al oralitatii.
Cartea pare spusa, nu scrisa, si de
aceea se citeste (se ascultd) cu
placere. Ea nu este Tnsa mai
multdecat o palavrageala inteligenta.

Dragos Trica, Apatridul,
Bucuresti, Ed. Masina de scris,
2005.304 pag. Mircea A Diaconu,
| Studiisidocumente bucovinene,
ilasi, Ed. Timpul, 2004.208 pag.

Roman autobiografic, scris de un
tanar arhitectroman, Dragos Trica,
stabilitdupa ,mineriada‘din 1990

1

n Germania, unde n-a obtinut
decat statutul de ,apatrid”.
Protagonistul romanului, alter-
ego al autorului, este arhitectul
Decebal Triescu. Experienta dure-
roasa traita de acesta (persecutat
de regimul comunist, batut de
mineri, tratat cu o indiferenta
glaciala de autoritatile germane)
este povestita intr-un stil nervos,
combinatie de sarcasm si poezie,
care confera cartii autenticitate.
Autorul se ,ineaca" uneori de
intensitatea propriei lui trairi:
,Ce aurmat pana la detronarea
dictatorului Geausescu,in decembrie
1989, a fost agonie. Tragedie.
Saracie. Spaima. Degradare.
Nedreptate. Inechitate. Parvenitism.
Foamete. Demagogie. Lamentatie.
Frig. Bisnita. intuneric. Abrutizare.

rasfoite de Alex. Stefanescu

Energica si voluntara, cultivata,
familiarizata cu munca intelectuala
ea izbuteste, Tn schimb, sa faca
ordine n informatiile privind rela-
tiile lui Lucian Blaga cu familia, cu
prietenii si, mai ales, cu autoritatile
comuniste, Tn ultimii sai ani de
viata.

I loader Bucuiei, Prezente
brailene in spiritualitatea
romaneasca, mic dictionar
enciclopedic, editia a doua,
revazuta si adaugita, Braila, Ed.
Libris, 2004.464 pag.

Prima editie a lucrarii, aparuta
n 1993, cuprindea 452 de articole
si avea o prefata semnata de
Edmond Nicolau,cibemetician si
istoric al stiintei si tehnicii, originar

Bucuiei (unele deja au), sarcina
celor care alcatuiesc enciclopedii
nationale ar deveni mai usoara.

Constantin Mohanu, Fata
i muntilor. Basmele si povestile
s Lovistei, Bucuresti, Academia
j Romana, 2003.338 pag.

Constantin Mohanu, care a
cercetat decenii la rand folclorul
din Tara Lovistei, a proiectat o
editie in doua volume a creatiei
populare epice culese din aceasta
zona. ,Epica populara inclusa in
volumele: |. Fata muntilor. Basmele
sipovestile Lovisteisi ll. Legende,
eresuri, credinte populare sipovestiri
din Tara Lovistei-explica autorul
- reflecta stadiul in care se gasea
eposul popular lovistean Tn urma

Din cei 47 de poeti mentionati in sumarul
cartii, 45 nu existain realitate...

Resemnare. Coruptie. Frustrare.
Teroare.Ce-i drept,si speranta”

Alteori, cu unfrison, el descopera
ce distanta exista intre imaginea
lui (adolescentind) despre realitate
si realitate:

.«Strazile nu sunt nicidecum
albastre», afost prima constatare
a lui Decebal cand a ajuns n
Occident. Probabil si din dorinta
de a sugerain acestfel curatenia
strazilor germane, parintii lui, care
calatorisera de mai multe ori in
Germania, Ti descrisesera strazile
ca fiind albastre.”

Plin de prospetime, original
Tntr-un mod ingenuu, romanul se
citeste cu interes.

i Dorii Blaga, Tatalmeu, Lucian
Blaga, Cluj-Napoca, Biblioteca
:Apostrof, 2004.380 pag.

Carte cu caracter memorialistic;
consacrata de Dorii Blaga tatalui
ei, Lucian Blaga. Autoarea recurge
la evocari propriu-zise, dar si la
documente (scrisori, fotografii)
pentru a reconstitui secvente din
biografia personajului pe care 1l
idolatrizeaza. Neavand suficient
talent literar, nu reuseste sa-|
portretizeze intr-un mod expresiv
si nici sa descrie, In concretetea
lor, scene de viata sugestive.

din Braila. Editia a doua, publicata
recent, prezinta 730 de personalitati
si este prefatata de alt brailean
binecunoscut, Gabriel Dimisianu,
critic si istoric literar, director-
adjunctal revistei Romania literara.
Realizatcu competenta si seriozitate
de profesorul, istoricul si publicistul
Toader Bucuiei (care la 5 martie
anul acesta va Tmplini 75 de
ani), dictionarul ilustreaza o tendinta
de descentralizare a activitatii de
administrare a informatiilor din
cultura romana. Este o tendinta
moderna (care s-a manifestat la
noi inca dinainte de razboi, dar
pe care comunismul, cu centralismul
lui autoritar, a blocat-o timp de
peste patru decenii), specifica
tolerantei civilizatii europene.
Toader Bucuiei este la Tnaltimea
responsabilitatii pe care si-a
asumat-o, caracterizand sintetic,
pe baza unorinformatii riguroase
si Tntr-un limbaj sobru, contributia
personalitatilor brailene (printre
care scriitori si ganditori importanti
ca Panait Istrati, Nae lonescu, llarie
Voronca, Mihail Sebastian,
Perpessicius, Ury Benador, Anton
Dimitriu, Basil Munteanu, Mihail
Crama, N. Carandino, Oscar Lemnaru,
Vasile Bancila, Eugen Schileru) la
cultura romana. Daca fiecare zona
din Roménia ar avea céate un Toader

cu peste trei decenii (1968-1978),
cand au fostinregistrate textele'
destinate publicarii.
Deocamdatd, a aparut primul
dintre cele douavolumesi el poate
provoca, oricarui cititor, un adevarat
coupdefbudre, prin ingeniozitatea,
pitorescul si vivacitatea naratiunilor
taranesti. Constantin Mohanu, un
folclorist experimentat, dar nu si
blazat, capabil inca sa se bucure de
frumuseteafolclorului, are darul de
a face dintr-o lucrare stiintifica o
carteincantatoare,ca 1001 de nopti.

Anton Stanciu, Galatenide
pomind, Galati, Ed. Sinteze, 2004.
132 pag.

Povestiri deocheate despre
personaje reale, care s-au aflat
candva, in treacatsau au traittimp
de multi aniTn Galati: prim-secretari,
primari, prostituate, scriitori, derbedei
s.a.m.d. Convins ca este simpatic
(si cateodata este) autorul, un
diletant lipsit de complexe, 1si ia
avant si devine frecvent vulgar.

Paulina Popa, ingerulpolitic,
Deva, Ed. Emia, 2004 (versuri),
2004.150 pag., 70.000 leL

Autoarea, o entuziasta, scrie
versuri exclamative si dezordonate

(multe greu inteligibile), cazanr
din cand in cand cu nonsalant
Tn ridicol. Ea amesteca retoric,
unei aspiratii spre poezie ci
neasteptate, stupefiante referii
la viata politica:

,unde sa ne mai ascundem,
in vacarmul in care nimeni ni

pe fiecare,/ apoi respira usurat
[sic!]// Unde sa reciti poeme, si
scrii?/ Unde sa-ti pleci genunchi
sa te spovedesti/ cand slujitori
sunt slugi [?].// E greu sa seri
poeme intr-un an electoral/ si
ignoritnghetul” etc. (Nuare miro
niciprietenia).

Vasile Proca, Povestiri din
Cumania (Cartea Crummei), lasi,
Ed. Timpul, 2004.150 pag.

Tncercare de a defini, pri.
mijloace lirice, epice si dramatice

Cartea aminteste, vag, de ciclu
de poeme La Lilieci al lui Marir
Sorescu. Vasile Proca nu areins<
gratia artistica a lui Marin Soresci
si se Tmpotmoleste, adeseori, ir
pasta groasa a unui umor dir
categoria Vacanta mare:

,Dodoc - Bai, Cututu, datampt
mai esti!l/ Cine te-o Tnvatat si
Tnhami caii asa?/ Cututu: — Da
cum?/ Dodoc: - Invers, prostu
dracului! Cand/ii mani, tu trebuie
83 stai Tn spatele lor si/ ei se balega
Tu, nu nu vezi?/ Cututu: — Sa ni
te bag eu... si ce?/Adica tu culeg
curul gainii de pe un/ hectar de
iarba si nu esti prost, ai?/Adie
avionul acela nu putea ateriza pt_
curul gainii?"

Dumitru Chioaru, Developatri
in perspectiva. Generatiapoetica
801n portrete critice, Bucuresti,
Ed. Cartea Roméaneasca, 2004.
208 pag.

,Portretele critice” ale lui Dumitri
Chioaru sunt portrete, dar nu sun
critice. Autorul areTn mod eviden
talent literar. El ii aduce Tn prim
plan, pe rand, pe toti poetii sai
pretinsii poeti ai generatiei '80
surprinzandu-i Tn atitudin
caracteristice si facandu-i usordr
tinut minte. Dar nu reactioneazi
criticfata de textele lor, nu ierarhizeaza
valorile, nu deosebeste vocatii
de impostura. Din cei 47 de poet
mentionati in sumarul cartii, 4!
nu existan realitate ca poeti, sun
fictiuni ale lui Dumitru Chioaru. s



- Va ajunge cartea in Cercul
violentilor? l-am provocat eu.

- Ma indoiesc.

- Bine, dar e mai cruda decat
basmele lui Andersen! m-am intrigat

- Credeti? Totusi nu e o carte
pentru copii. Este un roman poate
pentru copiii care au crescut cu
Andersen.Tn basmele sale Andersen
povesteste agresiuni impotriva
unor micro-fiinte extrem de fragile.
Cei careli agreseaza pe soldatelul
de plumb, pe Degetica sau pe
ratusca cea urata sunt rai prin
structura si caracter. Opozitia e
maniheista, simpla, iar eroii chinuiti
sfarsescin captivitate. Aid, dimpotriva,
fiinta chinuita e un copil, agresiunea
nu e la vedere, agresorul e chiar
parintele si captivitatea nu e de
natura fizica - se vede foarte bine
din ce mi-ati citit - si cu atat mai
putin punctul final. Mai degraba
intriga. Nu stiu ce va face Alice
dupa nastere.

- Dar nu spuneau Parintii Bisericii
ca e lafel de primejdios sa pui o
carte Tn mainile unui ignorant,
cum e sa pui o sabie Tn mana unui
copil?

- Basmul crud s-atransformat
Tntr-un roman horror. Copiii nu
vor intelege, iar adultii nu vor
urmari poveste in sine, catiminenta
unei interpretari incitante. Mai ales
daca e vorba de o poveste cu
personaje siTntamplari deviante.
ignorantii oricum nu citesc. Ar
trebui s-o stiti mai bine.

- Bizar ca ati folosittocmai acest
cuvant! Pentru ca si in romanul
despre care vreau sa va vorbesc
acum e vorba despre copii molestati.
Ascultati numai!

Suntem Tn prima jumatate a
secolului al XV-lea. Calauzita de
voci divine, fecioara loana de
Domfemy- cunoscuta apoi sub
numele de loana d'Arc-, conduce
armatele si cucereste Orfeans-
ul, iar delfinul Carol e incoronat
rege la Reims. Tn batalia de la
Compfegne vafiinsa prinsa, luata
prizoniera de britanici si, n cele
din urma, condamnata la moarte
prin ardere pe rug. Ducele Gilles
de Rais, cavalerul langa care luptase
si pe care il fascinase cu puritatea
siinfatisarea ei angelic-androgina,
nu reuseste sa o salveze, desijurase
sa o urmeze pe loana oriunde.
Chiar siTn moarte. indurerat, se va
retrage in fortéretele de pe domeniile
sale din Vandeea unde vaintemeia
abatia Sfintilor Inocenti pentru a
cinsti pruncii omorati din ordinul
regelui Irod. Dar durerea pricinuita
de moartea loanei 1i va intuneca
chipul, sufletul si, cel mai rau,
ratiunea. Sa nu uitam ca suntem
n Evul Mediu si vremurile sunt
obscure. Disperarea ducelui de
Rais Ti transforma Tntr-o fiara
care cauta sufletul loaneiTn copiii
ademeniti la castel si sacrificati.
Un dubios abate Eustache Blanchet
cere sprijinul toscanului Francesco

Prelati pentru a-i vindeca stapanul
si planul acestuia este de-a dreptul
-nota bene! — diabolic Baietii rapiti
erau sodomizati, vii sau morti, aga-
tati in carlige, zdrobiti, decapatana-
ti, transati, o parte din trupuri erau
arse, in timp ce sangele, inima si
ochii erau aduse ca ofranda si
folosite la invocatii catre diavolii
Satana, Barron, Belial, Belzebut...
Apropo, ii cunoasteti?

- Nu personal, doar din vedere
n cadrul unor ceremonii publice
sau in timpul Carnavalului Cazanelor,

- Minunata Inchizitie care a
devenit repede o institutie regald,
nu mai era ecleziastica.

- Cu atat mai bine. ladul cu cat
e mai ocultat, cu atatisiimplineste
mai bine destinul, spuse visator
dracul frecandu-si copitele pana
iesira mici scantei.

-Oricum crimele Inchizitiei
sunt supraevaluate. Conform
arhivelor Sfantului Scaun, numarul
victimelor nu depaseste 30.000
de suflete. Molima si ciuma lasau
Tn urma mai multe cadavre. Dar

Facem acum un salt peste timp
de cateva secole si il cunoastem
pe Balthus Zaminski, un capcaun
parizian de vita nobila. Stramosii
lui fusesera aristocrati polonezi.
Capcaunii care supravietuisera
Inchizitiei se civilizasera, deprinsesera
meserii onorabile si se amestecasera
cu oamenii, purtand costume,
platind cu carti de credit si folosind
calculatoarele. Balthus al nostru
este Insa stapanit de instinctele
sale de capcaun si infuleca zilnic
copilasi rapiti de prin parcuri.

Orori intre copertele
Bibliotecii lad ud

Michel Tournier, Fecioara si
capcaunul, traducere de Tereza
Culianu-Petrescu, Editura Polirom,
lasi, 2004,190 p.

spuse dintr-un foc dracul tremuréand
vizibil de placerea istorisirii.

- Asadar, sa continuu. Prelati
a explicatin fata Inchizitiei planul
sau. Ducele de Rais trebuiampins
la limita raului prin crime savarsite
Th numele si prin invocarea Diavolului.
Prin condamnarea si arderea pe
rug, Gilles de Rais urma sa sufere
o inversiune maligna asemenea
celei prin care vocile Sf. Mihail si
a Sf. Ecaterina, care la Tnceput o
sfatuiau pe loana d'Arc cum sa
Tnvinga in batalii, au condus-o
apoi spre focul expiator si mantuitor.
Ulterioara reabilitare si canonizare
a loanei atragand totodata si
beatificarea ducelui, credinciosul
ei slujitor.

Romanul se cheama Fecioara
sicapcaunuls\ e scris totth franceza,
de Michel Tournier.

-Tmi plac povestile cu capcauni
sexuali, mai ales daca e vorba si
de ofecioara sau multi copii sacrificati
n numele nostru. Oh, Evul Mediu,
veacul nostru de glorii, veacul
nostru de dor! Minunata Inchizitie-

sd lasam asta.Teoria cu inversiunea
maligna e-adevarata?

- Mai devreme I-ati citat pe
Voltaire. Vreti sa spuneti ca va
Tncredeti mai multin mine? facu
languros diavolul paros.

- Eram doar curios. Pentru ca
tot despre capcauni voiam sava
vorbesc. Capcaunii anonimi po-
vestiti de Pascal Bruckner.

-A, asfi preferatsa sporovaim
despre sexualitatea devianta
din Lunide fiere. Foarte... frumos
roman! Va amintiti cum descrie
Franzfabuloasele fese ale Rebeccai?
isi mangaie dracul sexul paros cu
propria coada.

- Care barbatcare a cititromanul
ar putea vreodata uita acea pagina!
Sau celebra scena a felatiei din
Gringo Viejo, de Carlos Fuentes!
ma lasai eu luat de valul excitarii.

-.Perversiunea nu este forma
bestiala a erotismului, ci partea sa
civilizata: copulatia este demna
de animal, numai devianta este
umana, impunand o masura
barbariei organelor, si construieste
o arta complexa altoita pe o natura
simplista’, cita exactdin memorie
diavolul bibliotecar juisand cu
ochii Tnchisi de placere. Cata
inteligenta persuasiva!

- Alo!? Lasati devianta sexuala.
Ascultati continuarea!

Dupa arderea pe rug a lui Gilles
de Rais, toscanul Prelati a fost
condamnat lainchisoare pe viata.
A reusitinsa sa evadeze, a ajuns
taumaturg in serviciul regelui Rena
d'Anjou, apoi afost numit capitan
intr-un oras din Vandeea, chiar
regiunea unde-si avusese domeniile
ducele de Rais. 1l va aduce si pe
abatele Eustache, darn cele din
urma va fi condamnat la span-
zuratoare pentru ca fura sigiliile
unui trezorier.in ceea ce-l priveste
pe Gilles de Rais, imaginarul popular
l-a transformatin capcaun.

Pascal Bruckner, Capcaunii
anonimi, traducere si cuvant
Tnainte de Muguras Constantinescu,
Ed. Trei, Bucuresti, 2002,142 p.

Carciofi este'valetul, mentorul si
duhovnicul tanarului capcaun
care vrea cu tot dinadinsul sa faca
din Balthus un cetatean intrutotul
respectabil. Ce nu face pentru
a-l dezbara de vechiul obicei! i
prescrie diete vegetariene, 1l duce
la psihanalist, 1l obliga sa faca
jogging, i administreaza Prozac,
il face aromoterapie,it administreaza
minerale si vitamine, 1l pune sa
calatoreasca, sa consume cultura,
il inscrie la Capcaunii Anonimi...
Dar degeaba, Balthus Tnvata
pe ascuns Arta de a gati copilasii
si compunea un Ghidai vinurilor
pentru carnea de copil, iar cand
vedea un pici traversand strada,
isi spuneaj-Im,thnitrece un sandvis
pe sub nas!”.Tn cele din urma se
angajeaza ca baby-sitter. Micutii
bebelusi aveau carnita frageda,
mai gustoasa si mai elastica. Ce
mai, Balthus era incorigibil, dar un
incorigibil rafinat Cunostea secretele
gastronomiei capcaunesti si stia
sa gateasca diverse delicateturi

culinare infantile: jaret de sugar
cu busuioc si paste, obrajori de
pusti cu sos vinaigrette, pulpe de
strengarita la tigaie cu tocanita
de hribi, fese de copilas cu coriandru
verde, limba de pici cu miere si
mere sote, sugar cu scrob si cu
ofelie de slaninainjurul burtii s.a.

- Interesanta evolutia de la
capcaunii sexuali la capcaunii
gurmanzi,isi mangile barba diavolul
Tngandurat Séfie, oare, o expresie
a timpului?

- Pascal Bruckner e un critic al
societatii occidentale de consum.
A scris un eseu care se cheama
Mizeria prosperitatii. Titlul e
relevant.

- Eu am cititdoar Noua dezor-
dine amoroasa.

- Nu ma mira.

- Capcaunii lui Bruckner sunt
cu totul altii decat ai lui Perrault,
d'Aulnoy, Chessex sau Tournier.
Capcaunii anonimi sunt, oamenii!?
evita tonul categoric bibliotecarul
cu rat.

-Nid nu e greu. De laimaginarul
mitologic unde erau expresia fricii
(instinctuale) capcaunii ajung
metafora conformismului frustrarii
(dobindite)! Bruckner a scris despre
simptomele de capcaunitudine
ntr-o Logicaa Canibalismuluidin
Tentatia inocentei. Societatea
umana, spune el acolo, ,e un
stomac in stare sa digere orice,
un cod insubmersibil care isi
recupereaza propria contestatie
pentru a renaste mai bine. Caci
revoltdndu-te impotriva continu-
turilorei, i te supui mai bine.’

- Complicata specie intelectua-
lul! sopti ca pentru sine dracul.

- Si acum sa va spun finalul.
Coplesit de maladia sa si sfasiat
de interdictiile lui Carciofi, Balthus
hotaraste sa se sacrifice pe sine.
Dar nu Tnainte de a oferi un numar
de circ extravagant pentru copiii
iubiti pe care nu va mai apuca
sé-iTnfulece:Tn ajunul Craciunului
isi va marturisi capcaunitudinea
si se va arunca Tntr-un cazan cu
apa clocotita pentru a se oferi,
la randu-i, ca hrana micutilor urmasi
inocenti ai monstruoaselor sale
pranzuri. Copiii se vor delecta,
candizi, veseli si zgomotosi, cu
carnea de capcaun servita pe
platourile circului. Devotatul Carciofi
va afla insa Tngrozit ce fusese n
spatele sublimului gestsinucigas
de ,mea culpa" al inadaptatului
Balthus: un stravechi blestem al
capcaunilor spunea ca oricine
mananca carne de capcaun, fie
doar si o bucatica, va deveni la
randul sau un capcaun. Si lumea
toata va fi populata din nou de
capcauni...

Abia ce am rostit ultima fraza,
ca un vartej de rasete dracesti m-
a trimis Tn intuneric. M-am trezit,
probabil tarziu, teribil de Tnsetat,
lungit pe canapeaua de langa
biblioteca mea. (fragment) m



Este de discutatin ce masura
romanul lui Mihai Zamfir, Fetita,
este, asa cum anuntase pro-
gramatic autorul, o rescriere a
romanului lui Nabokov, Lolita.
Mult mai n spiritul recomandarii
reputatului profesor bucurestean
mi se pare a fi recentul roman
al iui Stelian Turlea, Relatare
despre Harap Alb. Este drept,
ambitiile lui Stelian Turlea au
fost sensibil mai modeste (el
nu si-a propus sa rescrie -
adaptind-o gustului cititorului
de azi - o capodopera a literaturii
universale, ci un basm de lon
Creanga, dar poate chiar de
aceea, rezultatele sint mai vizibile
si, fara Tndoiala, foarte spec-
taculoase. Mai mult decit atit,
fortind putin lucrurile, se poate
spune ca editorul ,Ziarului de
duminica’ utilizeaza a rebours
formula epica sugerata de Mihai
Zamfir.in sensul ca, daca Fetita
era/trebuia sa fie, o rescriere
romaneasca a capodoperei lui
Nabokov, Relatare despre Harap
Alb este, pina la un punct, o re-
abordare a povestii lui lon
Creanga din perspectiva literaturii
universale.

Cartea lui Stelian Turlea,
respecta Tntru totul derularea
epica a povestii lui Creanga
chiar daca autorul opteaza pentru
o formula narativa oarecum
schimbata, de roman picaresc
traditional (Don Quijote este,
evident, primul model de luat
in considerare, un altul ar putea
fi Tnsa si excelentul roman al lui
MiloS Crnjanski, Migratiile), cu
accente de tragedie shakes-
peariana si cu rezolvari ce tin
de efectele speciale din cine-
matografia actuala. Simpaticele
personaje ale humulesteanu-
lui dobTndesc la Stelian Turlea
grandoare si tragism. Spinul,
de exemplu, nu mai este per-
sonajul cvasi-caricatural din
Creanga, ci un soi de ofiter cinic
scolit cu lecturi din Machiavelli,
asa cum o demonstreaza replicile
sale din conversatia cu Pe-
tru/Harap Alb: "Folosesti forta,
luminatia ta, Tnvingi prin viclenie,
te faci temut de prostime, urmat
si respectat de soldati, asta cred
eu! Ti nimicesti pe aceia care
ti-ar face rau Tntr-o buna zi!
Tmbina viclenia vulpii cu forta
leului! Sa fii vulpe, ca sa recunosti
cursele, si sa fii leu ca sa-i sperii
pe lupi. Un stapinitor intelept
nu trebuie sa-si tina cuvintul
atunci cind acesta s-ar intoarce
Tmpotriva lui si cind motivele
care l-au facut sa promita un
lucru au incetat sa mai existe..."
(p. 103)

Re-povestita de Stelian Turlea,
istoria lui Harap Alb este aceeasi
(riguros, aceeasi, la nivelul
osaturii textului). Peste scheletul
epic al povestii lui Creanga se

de Tudorel Urian

Harap Alb reloaded

toarna insa din abundenta
material postmodern: citate
si aluzii culturale, strategii narati-
ve sofisticate, situatii incompati-
bile cu presupusa epoca a deru-
larii evenimentelor (salata pe
care trebuie sa o aduca pro-
tagonistul din gradina Ursului
la prima sa proba initiatica este
de fapt hasis, clasicele dueluri
dintre protagonisti au loc sub
forma unor meciuri de sah de
factura cu totul speciala sau
chiar de... fotbal), trimiteri la
locuri si personaje din actualita-
te sau din epoci diferite (actiu-
nea se desfasoara pe distante
uriase, din America de Sud pina
in Nordul Tnghetat, iar unele
dintre personajele care iau par-
te la ea au traitn epoci diferi-
te. Astfel privite lucrurile, Rela-
tare despre Harap Alb devine
un soi de carte a cartilorin care
este condensata Tntreaga me-
morie culturala a lumii, din
antichitate pinain zilele noastre.
Fiecare personaj al cartii are
trasaturi, gesturi sau replici care
fac cu ochiul spre alte personaje
din istorie sau literatura. Nu este
insa vorba, cum s-ar putea Tn-
telege, despre un roman cu
cheie, ci despre un joc narativ
fara nici o alta semnificatie din-
colo de un mai mult sau mai
putin amuzant joc al mastilor,
Tmparatul Verde Tmprumuta
uneori, pentru putin timp, masca
legendara a lui Stefan cel Mare:
,Dusese mai bine de patruzeci
de razboaie si la capatul fieca-
ruia, dupa ce se adunau si Tn-
gropau mortii, potrivit datini-
lor strabune, punea sa se Tnalte
o biserica ori o minastire, spre
slava lui Dumnezeu si bucuria
cinului preotesc care 1i aducea
multumiri la fiecare slujba.
Omorise cu mina lui razboinici
aprigi ai multor semintii, i se
dusese vestea in toate zarile ca
e crud, insa drept”, (pp. 58-
59) Fireste, cu exceptia acestui
succint portret, nimic din ceea
cefaceimparatul Verde nu mai

Stelian Turlea, Relatare
despre Harap Alb, Editura
Fundatiei Pro, Bucuresti, 2004,
240 pag.

contribuie la stabilirea unor
eventuale similitudini cu dom-
nitorul moldovean. Ursul insusi
a carui Tmparatie este calcata
de Harap Alb n cautarea salatei
care, arsa in foc, doboara o
armata (cinepa halucinogena),
are parte de un final care seama-
na ca doua picaturi de apa cu
cel al lui Othello. Autorul nu are
nici un fel de complexe in a
exhiba - atunci cind nu citeaza
direct - replici si trasaturi de
caracter imediat recognoscibile
chiar si la nivelul unui om cu
o cultura generala medie. Cu
toate acestea, oarecum parado-
xal, el nu parodiaza si nu pas-
tiseaza (cu exceptia, eventual
a povestii propriu-zise a lui lon
Creanga) textele din care Tisi
ia referintele. Cel mult face cu
ochiul spre diversele surse li-
vresti, dar revine de fiecare data
la firul clasic al povestii. Din cind
prin gura lui Flaminzila, Gerila,
Vorbila, Pasari-Lati-Lungila si a
celorlalti vorbesc Rabelais,
Shakespeare, Corneille, Machia-
velli & co. Ceea ce nu le schimba
Tnsa nici destinul, nici compor-
tamentul, nici atributele care
i-au facut celebri.

La nivel stilistic, scriitorul

imita comportamentul auctorial
al vechilor cronicari. El utilizeaza
un limbaj expresiv si mustos,
cu parfum de epoca (noutate
absoluta Tn scrisul lui Stelian
Turlea), iar din cind Tn cind
naratorul intervine direct pen-
tru a sublinia dificultatile misiu-
nii sale, dar si determinarea de
a duce lucrurile pina la capat,
latd un Tnceput de capitol din
care razbat, parca,indoielile lui
Miron Costin in fata misiei sale,
insa si hotarirea de a le infrunta:
,E 0 vreme cind traiesti prin
sabie, o alta - prin vorba. Cam
de mult nu mai facusem nici
o nsemnare in sulurile de hirtie
pe care le purtam cu mine n
lungul si latul lumii. Se petrecu-
sera destule care meritau sa fie
consemnate si ar fi trebuit sa
fiu Tngrijorat ca migala cu care
ma dedasem cindva scrisului
se risipise ca un fum. Abia Tntors
din domeniile Ursului, mi s-a

HUMANITAS

deslusit impede ca nu ma pot
Tndeparta prea mult de ceea ce
cred ca mi-ar fi menirea si cu
ajutorul Domnului trebuie sa
continuu o munca Tnceputa cu
ani Tn urma si care nu va sfirsi
niciodata. Asa ca am mai umplut
citeva foi" (p. 146).

Este aceasta rescriere in cheie
postmoderna susceptibila sa
revitalizeze un text devenit
clasic, dupa modelul remake-
urilor din cinematografie? Cartea
lui Stelian Turlea pare sa indice
un raspuns afirmativ. Categoric,
Relatare despre Harap Alb este
o carte actuald, din perspectiva
tehnicii narative, care se citeste
cu usurinta si interes. Ma intreb
insa ce s-ar fi intimplat daca
autorul ar fi schimbat numele
personajelor, iar titlul nu ar fi
facuttrimitere directa la cunoscu-
ta poveste stiuta de majoritatea
copiilor roméaniinca din primele
clase de scoala? Citi ar fi recu-
noscut prototipul din Creanga?
Succesul cartii ar fi fost mai mic
sau mai mare? Ar fi avut oare
vreo importanta daca referinta
la Harap Alb nu ar fi fost explici-
ta? Tn mod cert, cartea poate fi
citita ca un roman de sine stata-
tor, In care Povestea lui Harap
Alb sa nu joace decit rolul uneia
dintre multele referinte livresti
directe sau implicite.

Relatare despre Harap Alb
este o carte suprinzatoare in
bibliografia lui Stelian Turlea
(nimic din romanele anterioare
ale autorului nu trada astfel de
preocupari), care demonstrea-
za o data Tn plus aria larga de
exprimare literara a acestui
foarte harnic autor. m

bunul

Pasi peste granite

OLIVER SACKS
Omul care 1si confunda
sotia cu o palarie
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gust ul libertatii

Cartea de pe noptiera

MICHEL DE GHELDERODE
Povestiri crepusculare
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Autoportretul unui critic

= deea de a-si scrie memoriile
B prin prisma intalnirilor avute
Fi cu acei dintre semenii scriitori
™ce i-au trezit sentimente de
adeziune spiritualda, ajutandu-|
Tntr-un fel sa se cunoasca mai bine,
daca nu sa seTmplineasca, marcheaza
egalitatea de scorintre modestie
si orgoliu, la caracter care se respecta.
Cand cei Tn cauza apartin ca, de
altminteri Tnsusi memorialistul,
unei caste reputate pentru iritabilitatea
ei si, prin urmare, prin dese si
puternice schimbari de umoare,
riscul ca aceste memorii sa se
transforme Tntr-un carusel de
anecdote nu este mic.

Henri Zalis I-a ocolit sistematic,
cu toate ca arcul de jumatate
deveac, 1950-2000,in care evolueaza
personajele sale, si mai cu seama
cumplita perioada a numitului
prolecult, staruitor abordata, caci
afosttocmai aceea a primelor lui
contacte cu lumea literelor, i oferea
un copios material —vezi, comparativ
memoriile Ninei Cassian.in fapt,
si cu spusele sale, Henri Zalis
recheamain memorie si cazuri de
fortd majora cand are prioritate
absoluta confidenta, atragatoare
sau pur si simplu angajanta”, po-
vesteste, de asemenea,intamplari
de viu specific, dar prefera portretul
etic, trasat cu o anumita grija de
a nu ultragia amintirea unor
contemporani din alta generatie,
deci care acum nu mai sunt printre
noi. Dacainsa numai bine se poate
spune despre cei morti, complexa
lor personalitate nu va fi ascunsa,
cu laturile de umbra, cele care,
paradoxal, confera si adancime
tabloului.

Sunt, Tn Printre contemporani
(Edit. ,Biblioteca’, Targoviste, 2004),
peste patruzeci de portretein care
ceinviata - Nicolae Breban, Augustin
Buzura, D. R. Popescu, Radu Cameci
-tin companie unor mult mai multi
confrati de multa vreme Tnhatati
de istorie. Gestul de a-i evoca
pe cei disparuti, Tudor Vianu in
prim rand,Zaharia Stancu, Nichita
Stanescu, Edgar Papu — o enumerare
ce tine sa evidentieze varietatea
- este Tntai de toate unul de
recunostinta fata de mentori
formativi sau Tmpliniti comparsi
ce l-aunteles sau i-au usurat pasii
pe taramul unei spinoase profesiuni
tanarului Tncepator sau l-au scos
din grave impasuri, Tn anii de
cosmar politic.

Recunostintd, asijderi,fata de
acele spirite afine care i-au Tndulcit
viata memorialistului Tn anii numiti
— de respect pentru cei astazi clasici
Camil Petrescu, Cezar Petrescu,
George Calinescu, Geo Bogza, unii

amanuntitfrecventati, altii contactati
o singura data. Fiecare din
medalioane aduce ceva nou istoriei
literare, cu toatele la un loc alcatuiesc
un integral portretai autorului,in
tinerete si la senectute, asa cum
singur se infatiseaza: ,Prin succesive
oscilatii,fusesem documentarist,
redactor, corector iar, in etape,
bibliotecar, librar, redactor doi,in
fine cercetator stiintific, pe un
traseu nu linear, nici vorba.'Odata
ce: ,,Din jocul inceput la frageda
tinerete, tinut Tn cumpana de
propria dreptate, in disputa cu
varii vitregii partinice, invidii si
mobiluri de evadare, m-am ales,
n final, cu acceptari, mistuiri, umbre
existentiale, umiliri, torturante
planuri de retragere.’

Nu stim ce ecou ar avea asupra
cititorului standard un asemenea
curriculum vitae, pentru unul ca
noi, care am trait un destin cumva
paralel, daca s-ar putea astfel spune,
cand corector, cand redactor cu
jumatate de norma - de fapt, cap
limpede -, cand normator si, n
final, cercetator stiintific, efectul
afostsigur.insa el nu arfi rasunat
daca, dincolo de ardenta stilului,
amintindu-ni-l pe Stefan Zweig,
si de acea insistenta chemare la
generozitate si toleranta, nu am
fi descoperit un fin analist, stapan
n deplinatate pe uneltele sale. Si
— iertare! — pe insul senzual, deschis
bucuriilor vietii, rasului, nu doar
celui interior, sprintenelorintorsaturi
de condei.

Care este maniera de lucru a
lui Henri Zalis, ca sa nu zicem
strategia? Portretul pe care-ltraseaza
nu este niciodata negativ, cei
selectionati fiind modele si artistice
si de caracter. Dar ei au firi omenesti
Tn care studiul atent afla contraste
ce s-ar numi si scaderi — pentru
altii inacceptabile. Portretul facut
lui Zaharia Stancu este, in acest
domeniu, exemplar. in luptator,
n insul dintr-o bucata cu reflexe
de cremene, martorul il descopere
pe actor — pe un mare actor, lata-l
pe Camil Petrescu, ,Om descurajant
si dificil', de o ,umoare delicat
instabild' - suna ca un diagnostic
Tn termenii unei profesiuni ce
nu se divulga, dar se pronunta. O
casatorie nereusitd a romancierului
il arata ca ,gresind pe ansamblul
palierelor”. Momentele de la
repetitiile piesei Balcescu, antologi-
ce, pretuiesc cat o intreaga fisa
antropologica.

Ccand i se cere lui Mihail
Sadoveanu sa intervina pe plan
scriitoricesc, Tntr-un momentaspru
de conflicte in sanul breslei,
amenintandinsasi existenta Uniunii

Scriitorilor, acesta raspunde cain
acel moment se dedica strict
activitatilor politice - modalitate
de refuz ,pictandu-I' perfect pe
autorul lui Mitrea Cocor. Pentru
lectorul avizat, un monument
alcatuitdin bulgari de zapada, se
topeste. in conversatie cu Tudor
Vianu, Zalis afirma cd, spre deosebire
de maestru, prefera reactia spontana
la faptul literar, explicatia ,deoarece
faptul literar brut implica insusiri
ce se pierd la capatul unei prea
elaborate receptari' (pentru Vianu
critica fiind Tn mod fundamental
cantarire, motivare, reducand
coeficientul de subiectivitate) este
ca la mijloc ar putea fi si o diferenta
de generatie.

Bundoara la evocarea lui Petru
Dumitriu, ,bine cladit, elegant,
impunatoril si primit cu larghete
Tn sumar, justificarea vine de acolo
unde ,toti eram, pe atunci, bolnavi
de duplicitate". O epoca in care
slmportant era sa nu o patim, sa
nu fim dati de gol sau sa ne tradam
singuri.' Aceasta era,insa, o situatie
ce nu-| prea privea pe prozatorul
cu Tncasari neonorate de vreo
sapte milioane de lei -Tn sume de
astazi, inca Tnaintea leului greu,
cam cincisprezece miliarde si mai
bine! Latura de canalie a celui
ce nu putea consuma decatconiac
Martell si numai la Athende Palace,
pe cand elitele nationale piereau
la Canalul pe care el il proslavea
este lasata de o parte — mai precis
Tnscrisa Tn cea mai mica dintre
casute.

Aceasta este, Insa, viziunea
autorului si daca, de pilda, Eusebiu
Camilar - badia! - prilejuieste
pagini de duioasa rememorare,
un altul, noi, de pilda, am prins un
alt aspect zodiacal. Astfel, la usa
apartamentului, dintr-un luxos
bloc bucurestean, am sunat, vrand-
nevrand, si mai mult nevrand, dar
conducand o colega de facultate
careia-i faceam curte si care, cerand
un autograf maestrului, probabil
cu anumita cochetarie, primise si
o invitatie acasa - ce-i provoca,
acum teama si neliniste. Unda de
neplacere a gazdei, deschizand
usa si vazand dublu se risipi,
dimpreuna cu invitatia sa patrun-

de Emil Br ' aru

lubita mea
cu gura-n rai

lubita mea frumoasa-n nuri
Eu te iubesc asa cum esti
Nu trebuie sa te feresti
Mi-e sufletul un lung murmur
Venit din vechile povesti

lubita mea cu gura-n rai
Pe care tot mi-o dai mi-I dai
Pe mijlocul tau subtirel
Am pus Tn joaca un inel
Sa-ti poarte simbetele-n el
Daca visezi Vinjuri de cai

lubita mea cu ochi mari verzi
Cind eu te certtu ma dezmierzi
Focul din noi e-n palalai
Sfirlie roua-n aspre clai
Asmute-ma cu sinii tai
Cei ascutiti viata sa-mi pierzi

lubita mea surisul tau
Sagalnic rau si derbedeu
Ma leaga-n minti rostu' mi-l stringe
Tn fringhioare moi de singe

De ce alaturi trist ne plinge
inger trimis de Dumnezeu

lubita mea-nfundata-n Flandre
De catifea sfarma verande
Rupe zefiri distruge raze
Da fluturilor dulci extaze
Si la copii povesti cu groaze
Si-apoi craci zvelti de copilandre

lubita mea frumoasa-n nuri
Nu trebuie sa te feresti
Eu te iubesc asa cum esti
Mi-e sufletul un lung murmur
Venit din vechile povesti

dem n sanctuarul sau. Prozatorul
a mai suferit un socin clipa cand
mi-am declinat numele. Si acesta
depasit.

Apartamentul era vast, gazda
maruntd, in birou, un perete intreg
era plin varf de groase tomuri
legate in piele de aceeasi culoare
—verde parca.Toate,insa, de drept
Aflai ca suntale unui prieten care
i le lasase Tn custodie. — Daca Tti
trebuie vreo carte, ti-o Tmprumut,
condescinse prozatorul. - NuTm-
prumutcarti decatde la proprie-
tarul lor, raspunsesem cu insolen-
ta tineretii. — Ai dreptate, accepta-
se romancierul.intr-o alta Tncape-
re, pe un alt perete trona un mare
portret al lui Eminescu,in culori
roz-albastre si postura de luceafar,
iar sub acesta se afla o candela
aprinsa. — E de Grant, ne comuni-
case maestrul patruns de insem-
natatea minutului.

Tmprejurarea ca un batran
reactionar isi aminteste ca din
junie tot caustic i-a fost ochiul,
dovedeste doar deosebirea de
structurd. Sa-mifi tras, atunci, brusc
de mana amica si sa fi cazut aman-
doi Tn genunchiin fata tabloului
azuriu, vizitele la Romancier s-ar
fi repetat, cine stie, am fi devenit
obisnuiti ai casei. Pe cand asa...
Gazda a ramas vulpea ocupand
vizuina bursucului, iar noi, niste
studenti nesimtitori. (Nesimtiti?)

n Printre contemporani mai
multe subcapitole sunt strict
autobiografice, ele reveleaza un
intelectual luptand safie el insusi,
prin vremi ce-l voiau matritat.
Ceea ce face farmecul acestor carti
este insa factorul de care cronica-
rul n-a pomenit: temperatura
stilului. Sta n specificul profesiei.

Barbu CIOCULESCU



lon Tudor lovian

frunza neagra

m-a privit lung de parca ar fi trebuit sa mor
si era n asfintit
si o0 frunza neagra s-a asezat pe frunte

pe nepregatite -

asa vine
da da - zice -

stiu ca esti pe moarte omule dar nu muri
pana duminica
- mai am de facut niste cumparaturi de
platit chiria pe viata asta
de aruncat pe fereastra
pieile varstelor mastile steagul lui nichipercea sub
care am facut mult rau

,carpaci si nimicuri" — zice Nietzsche in fata lui
Dumnezeu
Tnainte de a-si pierde mintile

hai omule-zice-
intrd Tn prima bodega si imbata-te
de urat imbata-te
si de durere
bea-ti mintile
cauta suvoiul de primavara care mai intarzie in
lume

si frunza aceea care a fost alba asta vara
azi
e mai neagra ca pamantul si grea ca el

ce vei face tot restul zilelor

du-te omule

si vorbeste cu cei care au plecat dintre cei vii
acolo unde omul si frunza si viermele

una sunt

Tntreaba-i cum se vinde viata acolo

ce pret are timpul

cat costa o petala de zarzar si vaca-Domnului

cat costa un blues

amar ca luna
fiindca esti singur si raul pe care l-ai facut
te ma-
ci-

na

poate ca sunt ultima creatura din lume -1i spun -

care se hraneste cu poezie — dar pentru asta nu
trebuie sa ma urasti

nu trebuie sa scuipi in etimonul fiintei tale

darjoia mergi omule Tn bodega sa-ti bei

portia de fiere

portia de iad - zice —

lasa - 1i spun — am alta treaba acum

dar el Tmi da de nteles ca pentru noi nu exista
iertare

Snow White din cartierul
Cursa de soareci

langa usa dupa cursa de soareci
crapa de atatea droguri si sex si spaima
Snow White a cartierului

nu cade nici o stea din cerul negru
nu vine
nici un print
de la barul din coltcu un paharutde trascau
doar un caine de sticla i linge firisorul
de sange
din coltul gurii

va intraTncetin gunoiul strazii sub gheata indiferenta
a unui neon

e totce-a mai ramas dupa ce poezia si-a luatzborul

ar fi bine de-ar ninge cu fulgi uriasi cu povesti
cu pitici de turta dulce si staniol
cu licurici Tn explozie si crengi de brad
CA SA UIT

ar fi bine daca si Dumnezeu ar trece cu sania pe
aici
si mi-ar injecta in vena
o picatura
mai mult de vesnicie
peste uratul din minte

macar acum

macar Tn noaptea asta de otetsi de fier

cand e prea tarziu si sufletul nu stie Tncotro s-o ia
printre atatea ziduri

si mi-e amar amar
CASA UIT

ecou de romanta latoba si cinele

i-ai pus sa cante ecou de romanta
la toba si cinele
pentru inceputul de inserare din viata ta
pentru ca ti-i amar si nu mai stii incotro
sa o iei

darei erau
striviti de amintiri
si nu puteau trai in prezent
Si
viitor nu aveau
si cantecul
Tngrozitor de trist mirosind a nenorocire
se prelingea amestecat cu frica si voma
pe sub usa
directin pubelele sufletului

apoi
n chinuri
o lua
pe scari in sus
batea usorin zabrelele cerului

(dar luna lumina nu mai avea)

si repede

Tncarcat de cenusi si de frig

se agata de clanta se lipea de talpi ca o miere cu

otrava

se-ncoldcea pe dupa piciorusul de creta al batranei
din chioscul de ziare

crucificand-o acolo pe singuratatea ei

definitiv

tulbura clopoteii
de la
intrarea in paradisul mititeilor cu bere si mustar

si ardea

cu piatra iadului
toata noaptea
ranile din suflet

dar ei erau deja doborati de vis si de viciu
de rachiu si de hasis si lehamite
si aiurau:
tare mi-i urat
URAT S| AMAR
URAT S| AMAR

si cantecul devenea vaiet si plans cu sughituri si
mutenie

si vara s-a dus

Si

nu ne-am vazut cu adevarat la fata
n-am avut

unul pentru altul

nici timp nici nume nici dragoste

,SI murim pentru ca nu suntem iubiti indeajuns”

Si totusi
prapaditul mucosul ghidusul deschide fereastra
inimii si tipa catil tine gura:
,Cine-a pus sare In prajituri si cafea
cine mi-a pus dulceata in pantofi si mustati de
husar la subtiori
cine-a scris povestea asta salcie care-i viata mea
si ma sileste s-o traiesc si s-o mor la nesfarsit

cine-a scris pe vant si pe apa pe nisip siin fiere:

«ah dulceata mea
— spanzurata de perdele cu asparagus
. si telina psihedelica —
ai sa dispari
ntr-un ,ecou de romanta" farda ecou
ntr-o lume care n-are ecou n-are viitor»"

si toata tristetea dintr-odata nu mai face doi bani

nici cat o virgula rau pusa
nu mai face durerea

nu mai cantareste nici cat un fulg pacatul

dar ei erau prinsi in cantec si cantecul
murea Tntr-un vacarm

de tropaituri

gemete

ragaituri

doar vantul

Tsi mai excita organele pe luciul ghetii definitive
'si hohotea hohotea =
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enomenul originar al poeziei

Anei Blandiana pare a-l reprezenta

ethosul. Fapt pe deplin explicabil

daca ne raportam la epoca ce-o
cjlicumscrie, doldora de Tncalcari dintre
cele mai grave ale principiului etic, de
dramatice inechitati in masura a genera
ceea ce s-a numit o est-etica, termen in-
convenabil diversilor defetisti si oportunisti,
Tnsa foarte adecvat unor realitati indenega-
bile la interferenta creatiei cu existentialul
istoric.Tn contextul rastimpului comunist,
ethosul a devenit o temelie a supravietuirii
constiintelor, un criteriu de acuitate
maxima al disjungerii anormalitatii de
normalitate. Distopia comunista a avivat
conceptul moral precum o fireasca reactie
de aparare. Altminteri stateau lucrurile
Tn Occident. Cadrul unei societati democra-
tice Tngaduia o relativizare a principiului
etic, care putea aparea eventual posomorit,
prea restrictiv tolerind o tratare a lui printr-o
speculatie jucausa. Era un teren pe
care paradoxul putea executa tumbe.
Oscar Wilde socotea ca ar fi absurd a-i
diviza pe oameni in ,buni” si ,rai", indivizii
putind fi doar ,fermecatori” sau ,plicticosi",
iar Paul Valery cocheta cu definitia moralei,
apreciind-o drept ,un fel de arta a suprimarii
dorintelor, a posibilitatii de slabire a
gindurilor, de a face ce nu place, de a nu
face ceea ce place". Relaxari ale unei lumi
rezonabil asezate! La noi, jocul de-a morala
a fost (si este, in continuare!) un joc cinic.
Ana Blandiana e unul din creatorii care
si-au asumat reflex est-etica, Tntelegind
ca e singura cale onesta de-a se realiza
printr-o disociere atit fata de odiosul
L,realism-socialist”, cit si fata de feluritele
compromisuri ale fazei national-comu-
nismului. Specificul lirismului d-salefl
alcatuieste o viziune a ethosului care,
departe de-a fi o retorica uscat moraliza-
toare, o searbada probozire a contem-
poraneitatii decazute, se proiecteaza asu-
pra cosmosului, asupra ocultelor sale re-
sorturi. Aspiratia spre puritate, biografic
motivata, se dilata astfel pina la dimensiuni-
le constiintei umane Tn genere, care se
confrunta definitoriu cu impuritatea, cu
degradarea, cu coruptia ce raspund unui
registru escatologic. Puritatea apare gre-
fata pe o intuitie a ordinii universale ce
se opune dezordinii, pe o responsabilitate
de esenta metafizica de-a conserva geo-
metria ordinii. Ca urmare, contingentul
epocal e resorbit de spatiul vizionar al
unui absolut geometrizat, inspirator
precum o suprema paradigma. Idealul e
intangibil, ireductibil aidoma oricarui
mister profund, aflat Tntr-o irezolvabila
neconcordanta cu realul, ,sediul" sau
fiind transcendenta: ,,Castelul in apa/Cu
ct mai Tnalt/ Cu atit mai adinc,/ Batut de
vinturi/ Si miscat de valuri,/ Neexistind
pe pamint/ Numaiin cer/Siin apa/Mult
deasupra/Sau mult dedesubtul realitatii/
Sfisietoare comparatie/in care numai
egalitatea/ Ramine de neatins" {Castelul
n apd). Spre deosebire de ,angajarea”
factice In epoca, semnata de menestrelii
compromisului, Ana Blandiana infrunta
nefasta epoca printr-un soi de dezangajare
ostentativa care e maniera sa de-a sluiji
idealul. Marturisind ca ,N-am reusit
niciodata sa stiu pe ce lume sint", poeta
ne relateaza ca a incalecat un cal ,tinar
si fericit’, un Pegas, in care-si simtea inima

zvicnind, ,Fara sa observ ca intre timp/
Seaua mea se sprijinea/ Doar pe scheletul
unui cal/ Care Tn viteza se dezmembra
risipindu-se/Si eu continuam sa calaresc/
Un cal tinar de aer/intr-un secol care nu
mai era al meu" {Un cal tinaf). O asemenea
intemporalizare e necesara pentru a
jalona altitudinea poeziei care simte
nevoia launtrica de-a se identifica cu sine
Tnsasi tocmai pentru a putea da glas
convingatorfondului sau moral intrinsec.

miriadele de seminte ale nisipului/ in
care au Tmpietrit,/ Niciodata nascute,/
Plante nebanuite./Totul e sterp, Tntre-
rupt,/ Doar razele sorilor stinsi/ Conti-
nua sa ne mai ajungad/ Cu tandra pute-
re a mortii' {Plaja). Caricatura germina-
tiei compromise e completata de mu-
tilarea amforelor ,care nu sint decit
cioburi de amfore" si chiar de cea a
mortilor ,care nu sint decit cioburi de
morti" Tnsasi tarina e damnata, ,in timp

de Gheorghe Grinurcu

Ethosul Anei Blandiana

Exterioritatea se Infatiseaza mistuita de-o
chemare orientata spre interior a subiec-
tului liric, iar acesta reflecta structura
adincurilor ontologice. Drept care, actul
liric, desi raportabil Tn chip nu o data
casant la un timp anume, respinge
pragmatismul ,torcatorilor de cuvinte",
al autorilor ,Care isi croseteaza costume
si cariere,/ Glorii, orgolii”, inclinati a privi
toate textele literare precum ,niste
pulovere": ,«Ce bine esti Tmbracata!»imi
spun,/ «Ce bine Tti vine poemul»,/ Fara
sa stie/Ca poemele nu sint haina mea,/
Ci scheletul/ Extras dureros/Si asezat
deasupra carnii ca o carapace,/Cu lectia
testoaselor/Care astfel supravietuiesc/
Lungi si nefericite/ Secole* {Fara sa stie).

enuntind alienarea omeneasca,

,marea lege a macularii", ,intu-

nericul stngerind”, flageluri ce

vin ,de sus", semnificind enig-
matice abateri ale Lumii de la ceea ce
am putea presupune ca e drumul sau
drept, poeta nu se opreste Tntr-o ma-
niera conformista la polul binelui, nu
se cantoneaza Tntr-o imnografie Tnchi-
nata acestuia. Ethosul sau cu subtext
metafizic nu e unul al afirmarii exclusiv
pozitive. El se vadeste patruns de un
simtamint al declinului, expresie a ,0-
mului apocaliptic" al vremurilor noas-
tre, pentru care transcendenta e tot
mai ,slabita", mai ,stearsa"”, ,mai depo-
tentatd"”, compensator proiectat in tre-
cut, marcat de constiinta unei disparitii
iminente, asa cum e prezentat, buna-
oara, de Gianni Vattimo. Aceasta crea-
tura atinsa de criza, ,mutilata” de cade-
re, se proiecteaza Tn dezordinea uni-
versala, Tn peisajele care, odata cu iz-
gonirea omului din Paradis, par a su-
porta si ele blestemul unei analoage
relegari. Ceea ce am putea numi apo-
calipsa naturii tinteste in structurile
cele mai evoluate, organice, spre a-si
serba triumful sub Infatisarea unui fast
infernal. ,Spuma aruncata pe tarm ca o
sperma&/ Din burta intrata in putrefac-
tie/A oceanului,/Si penele cu urme de
titei/ Pierdute de pasari batrine,/ Si
icrele uscate Tn pestii morti demult,/ Si

Ana Blandiana, Refluxul sensurilor,
Ed. Humanitas, 2004,140 pag.

ce ma priveste voluptuos/ Coborind”
{Transparentda). Decompozitia cuprin-
de de-a valma substantele, conceptele,
starile de spirit, conform scenariului
unei ,povesti" absconse: ,De-atitea de-
cenii atit de aproape/incit limitele au
putrezit/ Si-au cazut,/ lar substantele
au Tnceput/ Tncet-incet sa se tulbure,/
Sa se-amestece,/ Sa fermenteze-mpre-
und/ Aceleasi idei,/ Boli comune./ Mi-
rarea ca un fruct/ Crescut din greseald/
n alt arbore,/Gindul ca totul ar fi putut
fi/ Altfel? Doua trunchiuri/ Crescute
din aceeasi tulpinad/ Pe fatada unei ca-
tedrale,/ Sapata in piatra o poveste/ Pe
care nu mai stie nimeni/ S-o spuna"” {Pe
fatada unei catedrale). Imaginea omu-
lui interior ,mutilat" se asterne asupra
elementelor cosmice, perturbate de
degrigolada sa, solidare cu derularea
acesteia. ,Pielea pamintului” capata un
aer ,indecent"”, ,senzual", marea e pro-
miscua, oceanul e ,batrin de-o obosea-
1&/ Numita simplu nemurire", Tntr-un

,Orizont animal/ Si in rau si in bine,/
Adinc lucios si lunecos de mare/ in
care soarele/ Se scufunda fara rusine”
{Peisaj impudic).

Itfel zis Lumea insasi ca meca-
nism spiritual-material e pusa
in chestiune printr-o grila a
unui ethos care, aplicindu-se ca

o Tncredintare umana, se izbeste to

de bariera incognoscibilului. Nesatisfa-
cuta de simpla experienta a trairii, poe-
ta vrea o solutie gnoseologica: ,Tot
ceea ce nu Tnteleg ma ucide./ Este o
moarta cea care continua/ Sa ceara
lamuriri,/ Si sa nu le primeasca,/ Si sa
insiste,/ Pentru ca nici in lumea cealal-
t& nu se poate trai fara sa Tntelegi”
{Ceea ce nu inteleg). Conceput astfel
precum un ,imperativ categoric”, eti-
cul se manifesta Tn calitatea unui in-
strument rational sui generis, care intra
n impact cu misterele ultime, evident,
fara ambitia vana de-a le dezlega, Insa
cu cistigul poetic al revelarii unor
ambiguitati tulburatoare, a unor com-
plexitati bulversante. in nevazut bintuie
puteri demoniace, uneori cu neputinta
de disociat de cele divine. La etajele
insondabile ale existentei, binele si raul
par a se intilni, a se mixa in pasta unei
ininteligibilitati din punctul de vedere
al intelectului uman, ca si a confuziei
afective derivate, pe care instantele
oraculare nu sint capabile a le limpezi.
Asa Tncit un psalm dobindeste accente
recriminatoare: ,Zeu al pastorilor si al
poetilor/ Construindu-ti oracolele/ in
maruntaiele pasarilor./ In maruntaiele
muntilor,/ Construind din cuvinte/ So-
lutii de neinteles,/ Salvari care-ar trebui
mai ntli dezlegate;/ Putere-iertare/ in
stare sa ucida sarpele,/ Dar simtindu-se
vinovata/ Dupa ce l-a ucis,/ Forta re-
fuzind sa Tnvinga,/ Asa cum lumina/ Ca
sa-si pedepseasca victoria/ Naste
poporul de umbre" {Zeu al pastorilor).
Nevoita a se supune unui regim intero-
gativ, care-i conditioneaza nsasi starea
fiintarii C,Am vrut sa fiu,/ Am crezut ca
sint? Pina a aparut intrebarea" - intre-
barea), autoarea se simte coplesita
de-o transcendenta ce sterge granitele
dintre timpuri, fara a oferi un sens
devalmasiei temporale, asadar plon-
jind Tn absurd: ,Nu e trecut, nu-i viitor,/
Un azi etern, naucitor,/ Cu soarele dea-
supra nemiscat/ Nemaiinstare/ S& ma-
soare/ Faraderostul nemuririi* {Scaieti
si zei). Dar acest simtamint, sa-i zicem
eretic, al absurdului nu duce la o anu-
lare a principiului moral, ci, dimpotriva,
la o potentare a sa. Scotindu-I de sub
jurisdictia unei pietati cultivate in ple-
nitudinea ei mai mult sau mai putin
conventionala, fara nici o umbra de
incertitudine, neezitind a-l trece prin
vami analitice, a-l testa dintr-o mare
varietate de unghiuri, Ana Blandiana il
umanizeaza, gratie harului poetic, Ti
acorda o armura inexpugnabila. Dato-
ritA abordarii libere care-i dizolva ca-
racterul apodictic, vulnerabilitatea i se
preface in forta. Imperativul categoric
e transpus Tn codul, universal la rindu-i,
al plasmuirii lirice. m



Desfasurarea

ntre Ana Pauker si Gheorghiu-Dej

£ ntr-un eseu publicat Tn 1970, Un
I semn de intrebare, Marin Preda
H recapituleaza Tmprejurarile In care
»' si-a publicat nuvela:

,Prin 1952 eram la Tusnad Tntr-un
prim concediu de creatie din viata mea.
Un prieten foarte nelinistitin constiinta
lui, neliniste pe care n-o Tnteleg nici azi,
ma avertizase prin luna mai a aceluiasi
an ca daca nu scriu imediat ceva prin
care sa fac sa dispara norii unei maladii
inventate de care mi se legase numele
(naturalism!) si in care nepasator pluteam,
voi fi exclus din Uniunea Scriitorilor si
maladia literara se va transforma intr-una
politica. Atunci va fi grav."”

La insistentele prietenului — scriam
ca Marin Preda va avea mereu in preajma
un prieten/protector- scriitorul pleaca
la tara, ,dar nu la mine Tn sat, ci undeva
prin Moldova, prin regiunea Husi".
Tot la sfaturile prietenului amplifica
schita Desfasurarea pana cand obtine
celebrul text din 1952. ,Tinea foarte
mult la mine, noteaza marele prozator,
stia pe atunci mai multe decat stiam
eu si voia sa ma apere de o primejdie
de care eu nu eram constient.”

Cateva lucruri ar trebui lamurite. Tn
primul rand, e vorba de usoara deplasare
a accentelor. Marin Preda va transforma
amintirile in legatura cu logica interioara
a evenimentelor. O buna proza nu se
va scrie cu un debut din 15 aprilie (cum
a debutat Tntr-adevar), trebuia sa fie
din 15 martie, cum scrie Tn amintirile
sale — martie putea fi un simbol memorabil
al iesirii Tn lume, nu luna pacalelilor.
Primul concediu de creatie nu se cuvenea
sa fie in Castelul regal, ci Tntr-o zona
care sa nu confiste semnificatiile
evenimentului — Tusnad. Si nu in 1949,
1950 sau 1951, ci in 1952. Imaginarul
va confisca mereu amintirile lui Marin
Preda, daca e sa ne luam doar dupa
confesiunile iui Sergiu Filerot {Reintal-
niri, Cartea Rom., 1985, pp.119-125).
Dar prietenul mai mare? El ar fi putut
fi Moraru, Novicov, Paul Georgescu, dar
si Petru Dumitriu, si el Tn 1952 era Tn
centrul evenimentelor politice, cu optiuni
oficiale energice. Nu s-a observat sau
nimeni n-a vrut sa observe ca nici Moraru,
nici Novicov nu sunt, Tn amintirile lui
Preda, personaje malefice. Daca, de
obicei, Marin Preda nu demonizeaza
personajele politice importante, cu atat
mai putin demonizati sunt confratii sai
scriitori. Despre Petru Dumitriu e firesc
ca paginile sa fie iubitoare (scrisese cu
multe superlative despre Preda, a
fost Tntotdeuna un om de succes),
dar Petre Dragos? Si totusi, atunci cand
nimeni nu l-arfi obligat pe Marin Preda
sa-si aminteasca de momentele 1948
ale literaturii, Preda o face, si cu iubire.

Volumul Studiiliterare. Din literatura
noastra noud, ESPLA, 1953, aduna din
revistele vremii studiile cele mai
reprezentative consacrate celor mai
importante aparitii din timpul scurs de
la precedentul volum. Volumul este
inaugurat de acad. G.Cadlinescu, semnatar
al unui amplu articol despre Poezia lui
Mihai Beniuc. Ov.S. Crohmalniceanu
scrie despre Cumpana luminilor, Nina
Cassian,in postura de critic,7i omagiaza
pe VictorTulbure si Eugen Jebeleanu.
Cateva nume de critici Tn ascensiune
(S. Damian, Horia Bratu, Alexandru Oprea)
arata ca echipa de critici este In curs
de Tntinerire. Un amplu articol este
consacrat nuvelei Desfasurarea, pe drept
cuvant receptata ca un eveniment literar.
Articolul lui Tertulian — O nuvela remarcabila
— elogiaza proza din motive cu asupra
de masura, dar pe Tntinse portiuni
articolul nu pare a avea nici o legatura
cu critica literara. Superlativele lui
N.Tertuiian (,Nuvela lui Marin Preda,
Desfasurarea..., este prima noastra
opera literara care demasca efectele
politicii deviatorilor de dreapta, dezvaluie
primejdia pe care a reprezentat-o ac-
tivitatea dusmanilor de clasa obladuiti
de politica oportunista a deviatorilor
si oglindeste...") fixeaza insa locul lui
Marin Preda in momentul social-po-
litic care a dus la primul cutremur al
deceniului al saselea: eliminarea Anei
Pauker si a lui Vasile Luca, asezarea
lui Gheorghiu-Dej si a aliatilor sai pe
un piedestal sigur. Nici un scriitor nu
se bucurase de un asemenea privilegiu;
nici unul nu fusese aliat de nadejde
al tovarasului Gheorghiu Tn asemenea
momente grele. Desigur, i se inchinasera
poeme, omagii, dar o opera care sa ilus-
treze, la momentul oportun, marsavia
deviationista nu existase! lata, condam-
narea Anei Pauker se putea sprijini si
pe un argument literar! Pe opera unui
scriitor tanar, excelent cunoscator al
vietii satului! Aparuta mai intai in ,Viata
Romaéaneasca”, 8-9/1952, nuvela poate
fi banuita de multe rele, dar sansa ve-
gheaza. Provizoratul fusese depasit, pe-
ricolelele care-l amenintau pe tanarul
scriitor trecusera. Sau cum scrie N.Ter-
tuiian Tn concluziile la articolul sau:

.Nuvela Desfasurarea constituie un
mare pas Tnainte Tn creatia lui Marin
Preda. Tn nuvelele sale mai vechi despre
viata satului (1948) autorul a zugravit
o lume de oameni minati de instinctele
si poftele crancene guvernate de
proprietatea privata, cu setea de Tn-
chiaburire...sau cu patimile josnice,
crude, care descompuneau familia Mo-
rometilor, unde relatiile erau dominate
de ura si Tncrancenare...; unele nuvele
din volumul Tntalnirea din pamanturi

erau adanc atacate de morbul natu-
ralismului. Nuvela Ana Rosculet, aparuta
Tn 1949, a fost puternic criticata pentru
naturalismul ei, pentru imaginea defor-
mata pe care odadea despre dezvolta-
rea constiintei de clasa a unei muncitoare
Tnapoiate. Tocmai prin prizma acestor
creatii anterioare apare limpede de ce
noua nuvela a lui Marin Preda constituie
o cotitura in creatia acestui scriitor,
Tnzestrat cu un puternic talent de
prozator..."

Marin Preda va reveni asupra ,devia-
tiei", siTn 1980 incearca a descrie in Cel
mai iubit dintre pamanteni momentele
de varfale conflictului intre Gheorghiu-
Dej si Ana Pauker. Se confeseaza,intr-o
ntalnire privata cu uninvatacel-scriitor,
Dej:

"Vom fi condamnati de istorie daca
nu urmam, si practic, ideile generoase
ale socialismului si comunismului. Acest
lucru 1l putem gandi acum in liniste si
calm, fara isteria de atunci a Anei Pauker,
care ne Intreba Tn plina sedinta a Biroului
politic....” Care-i intreba cine-i Rajk si
cine Slanskyin Romania.

Cum conflictul cu Ana Pauker continua,
si cum era de Tnteles ca tovarasa Ana
voia sa afle cine-i Rajk al nostru, Dej va
pleca sa ceara sprijin de la Stalin:

"M-am urcat Tn avion, am ajuns la
Moscova si am fost cazat Tntr-un hotel
fara protocol si fara comunicate de
presa. (...) in sfarsit, a patra zi sunt
anuntat sa& ma pregatesc, tovarasul
Stalin ma asteapta. M-a primit singur
n biroul lui de la Kremlin si m-a intrebat
cu glas afectuos de frate mai mare:
Ce e, ma Gheorghe?" Gheorghe ii po-
vesteste, ca un taran necdjit, necazurile,
lasandu-l la urma pe cel cu tovarasa
Ana. Aci, spune iscusitul Gheorghe, e
vorba de o deviatie. Kakaia deviatia?,
se otaraste tatucul. Deviatia face parte
din cuvintele magice ale vietii politice
comuniste. E raul cel mare Tntr-o
viata de partid ,monolitica".

upa ce Stalin afla, 7i cere un

1/ A\ timp de gandire si lamureste,

pe rand, la cele trei intrebari.

Cea de-a treia, evident, ne
intereseaza:

"Trei: in chestiunea devierii: cunosti
pericolele unei devieri. Lenin a fost
Tmpotriva lor, Tmi spuse Stalin cu
modestie, ca si cand el ar fi fost ceva
mai indulgent. Lichidati, zise, printr-o
discutie Tn Comitetul Central si apoiin
adunari de partid largite acest grup de
deviationisti. Esti multumit, Gheorghe?"

Tn memoriile sale, Sorin Toma, fost
redactor-sef al ,,Scanteii”, una dintre
cele mai triste figuri ale momentului,
are alta parere despre Gheorghe:

,in calitatea sa de secretar al CC,
Ana Pauker raspundea de indrumarea
agriculturii si de raporturile cu taranimea.
(...) Aici intrau,n afara de politica pre-
turilor, dificultatile legate de colectivizare,
comasarea terenurilor colectarea
produselor agricole, atitudinea fata de
taranii ,,chiaburi" etc. Pe scurt, un nod
al contradictiilor. (...) Aceasta contradictie
permitea doua abordari de natura opusa.
Prima vedea ca instrument principal,
n stare sa biruie toate obstacolele si
inertiile ,puterea de stat, capacitatea
partidului si a statului de a impune
ta vointa lor pe toate caile: politice,
institutionale, legislative si, eventual,
prin constrangere economica."”... Asa
vedeau (sau subintelegeau) lucrurile
Gheorghiu-Dej si cei din jurul lui:
L,pamantenii”. Dispuneau si de un model:
cel sovietic, stalinist.

Ana Pauker si Vasile Luca vedeau
lucrurile cu totul altfel. La baza conceptiei
lor statea recunoasterea importantei
taranimii ca patura sociala majoritara
n tara."

.Moderatia, metodele bazate pe
stimulente economic, pe convingere
si asentiment trebuiau sa domine n
activitatea organelor de partid si de
stat". Aveau, spune Sorin Toma, si un
precursor: Buharin”

Parerea lui Sorin Toma este Tmpartasita
azi chiar de personalitati credibile ale
istoricilor comunismului romanesc,
Tn anii cincizeci Ins&, Ana Pauker era un
personaj odios , asa ca tanarul Marin
Preda putea fi, in fata unor contemporani,
absolvit de pacate.

Tn 1952, Desfasurarea pare, totusi, un
text eliberator. Ca si alte texte ale lui Marin
Preda, dar mai decis ca altele, evoca dezvraji-
rea lumii: eliminarea unui duh rau. Sau
cum va spune Lucian Raicu Tntr-o cronica
la ultima versiune a ntalnirii din pamanturi
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Marin Preda, pagina de manuscris

CRomania literara’, 9 mai 1974):

.Desfasurarea se poate citi ca pe un
mit al regenerarii, al redesteptarii la
viatd. Sau ca un basm cu oameni buni
si rdi,in care cei rai stralucesc. Depasind
conjunctura si folosindu-se de ea, llie
Barbu ramane un personaj exemplar,
conceput dintr-o rasuflare, un prototip
uman superior, un animator al dialogului,
liber de prejudecati si constrangeri,
Tntelegand mai mult, traind mai viu si
mai intens o experienta fundamentala.
Si el va trebui sa accepte, cu filozofica
ntelepciune, dar si cu putina resemnare,
ca nu toti oamenii sunt la fel si ca oame-
nii, asa cum sunt ei, nu preali seamana.
Reveria consonantei umane strabate
aceasta nuvela antologica...' Si: ,in
epoca literara respectiva, pe care o
Tntrecea de la distanta, Desfasurarea se
citea de noi, tinerii, cu sentimentul unei
mari surprize, lata, ne-am zis, se poate
scrie si asal'

tW'razele inaugurale ale Desfasu-
JtS-'-rarii se schimba mereu. Marin
T Preda stie ca .fraza inaugurald’

e decisiva pentru ritmurile si
semnificatiile adanci ale operei. Tre-
buie ca personajul lui sa se trezeasca
Tntr-un anumit context - un context
care sa evoce nasterea altei lumi. Sa
dea semnificatie trezirii. Tn editia a
doua, ESPLA, 1954, Desfasurarea n-
cepe asa: ,llie Barbu se trezi din somn
cu ochii limpezi, usor si linistit ca din
nimic, cu toate ca se culcase seara
frant de osteneala. ,Uite, domnule, s-a
facut dimneata"”, gandi el cu mirare.
Vru s-o scoale si pe muiere, dar o mai
lasa; abia se revarsasera zorile."

n editia revazuta din 1964 (Editura
Tineretului, Biblioteca scolarului) exista
sublinieri noi — exista un timp nou care
trebuie si el numit. E vorba (in stilul

s X<T-»*yfc3TC*x-A KiM5
PQULYRA<KWily™, 2. 4.

<~x+4-3  somn cu ochii limpezi, usor
si linistit, cu toate ca se culcase
seara frant de oboseala. Se
trezi ca de obicei, cu capul la marginea
capataiului si in locul unde trebuia sa
fie capul lui, era capul muierii.'

Procesul viitorizarii ramane central
n toate cartile lui Preda. Ce se vaintampla
astazi, dupa trezire? Dar maine? Cum
va arata lumea de maine? in Ana Rosculet,
Tn textele anilor cincizeci, chiarin Risipitorii
si Morometii //intrebarea functioneaza
cu neobisnuita energie. Ea ramane si
Tn Marele singuratic si Tn Delirul. Tn
Desfasurarea ea suna asa (Marin Preda
nu o va modifica In editiile viitoare -
vezi editia 1954, p.14):

Llie Barbu nu stia mai mult decéat
altii, ba chiar 1i scapau unele lucruri,
cum era, de pilda, alegerea presedintelui
gospodariei. Pentru el principalul era
ca aveau sa inceapa o viata cum nu mai
fusese vreodata: sa are, sa semene si sa
culeaga bucatele la un loc, apoi sa le
Tmparta dupa munca fiecaruia. Dar cum
se vor petrece toate acestea, cine o
sa aiba grija ca lucrurile sa iasa bine,
cine o sa fie tras la raspundere daca
ceva O sa iasa prost, toate astea nu i
se pareau lui llie niste lucruri la care
sd se gandeasca in mod deosebit.
Principalul era ca viata cea veche era
lovita acum chiarin temelia ei. De-
aici Tnainte oamenii se vor baga in seama
si se vorimprieteni nu dupa cate pogoane
are fiecare, dupa cati cai, boi sau
porci au in batatura, ci dupa cum au sa
munceasca si sa se poarte in viata noua
care Tncepea.' (s.n.)

Ce se va Intampla maine, iata intre-
barea fundamentala a operei sale de
tinerete.

n editiile definitive, llie Barbu visea-
za: llie inchise ochii si, pe jumatate ad
ormit, visa lumina zilei si o intindere
nesfarsitd de pamant. | se parea, vedea
cum gospodaria treiera prima ei recolta
si llie stia pe dinafara cate zile-munca

are fiecare. Da, se cantaresc sacii asa
cum vazuse el ca se facea la gospodaria
de Dor Marunt. Brigman, magazionerul,
statea cu plaivazul la ureche si facea
prinsoare cu Niculae Burcea ca au sa
iasa peste 2500 de kilograme la hectar.’

.La Marin Preda (...) visul e, In
mod curios, un corolar al starii de semi-
trezie, In care constinta continua, pe
anumite parcele, sa fie activa, iar tangenta
lui cu realitatea de toate zilele naste
o0 ambiguitate Tncarcata de fior poetic.
Dupa ce traverseaza lunga perioada a
Tnfruntarii pericolelor elementare, cu
nadejdea aclimatizarii, cu tenaticitatea
data de iubire, Calin trebuie sa rezolve
din nou, si pe taramul imaginat, dilemele
convietuirii Tntre oameni, sa reintroduca
apologia divinitatii, ideea binelui si a
raului, chinul pacatului, normele legii,
spre a Tmpiedica alunecarea in abisul
instinctelor (S. Damian, Intrarea in castel,
Ed. Cartea Rom., 1970, p. 41).

Mai citam si altadata paginile din
Risipitorii (ed.l) Tn care Constanta discu-
ta cu dr. Sarbu despre lumea de maine.
Si apeleaza la o imagine din Adoles-
centul:

Putine pagini sunt mai explicite,
n acest sens, decéat aceea care incheie
editia Tntai a Risipitorilor. La mirarea
doctorului Sirbu ca Tnvatatoarea este
ncantata de Adolescentul\u\ Dostoievski
(alte carti ale lui Dostoievski, mai bune,
zice medicul, nu i-au placut) Constanta
raspunde:

.- Poate mi se pare mai interesanta,
zise ea. Versilov, daca iti amintesti,
are o viziune, treaz fiind, cand se uita
la un tablou cu Acis si Galateea, care
exprima ceva din visul de aur al omenirii.
Cum o sa arate omenirea dupa ce toti
zeii si divinitatile au fost detronati?
Ce o sa faca omul fara ele? Oamenii
se vor apropia unii de altii simtindu-se
orfelini si or sa se iubeasca toti Tntr-o
mare fratietate, zice acest Versilov, si

B Petre Barbu
Blazare

m Ryu Murakami
Albastru nemarginit,
aproape transparent

m John Steinbeck
La rasarit de Eden

m Tracy Chevalier
Doamna si licornul

Suplimentul
«CULTURA

Un saptaminal realizat
in colaborare cu Ziarul da iasi

dupa aceste amanunte Tntelegi ca e
vorba chiar de epoca noastra, cand
se va termina si se va construi tot ce
ne propunem noi sa construim, si cain
perioada de munca Tncordata nu o sa
se prea observe lipsa divinitatii si a
stapanilor detronati, dar pe urma,
zice acest erou, deodata oamenii vor
descoperi singuratatea lumii siva creste
n ei fraternitatea asta de orfani. Tu te
simti orfelin?" (s.n.)

Aceasta este, la zece ani de la aparitia
Anei Rosculet si la opt de la aparitia
Desfasurariiintrebarea. Doctorul Sirbu,
prin intermediul se afirma tezele Preda
19601 raspunde (‘asa de crancen'incat
trebuie sa ascultam nu doar vocea, ci
si ecourile ei interioare):

Jldeea ca am fi putea orfelini e exclusa.
Singura grija care ia proportii mari n
constiinta unui om este cum sa nu se
piarda pe sine.,’

Tntrebarea va ramane pana la ultima
carte, raspunsurile se vor schimba de
la roman la roman. in deceniul dintre
Ana Rosculetsi Risipitorii, Utopia Tncepe
sa devina o figura de stil. Nu o posibilitate
a devenirii lumii, ci un instrument de
lucru al scriitorului, mai preocupat de
imaginarul sau mantuitor decéat de
solutiile socialismului stiintific.

Cornel UNGUREANU

Post scriptum. Paginile de mai sus
erau scrise, cand am primit revista ,Vatra',
nr. 9-10/2004 cu frumosul articol al
lui Dumitru Ungureanu consacrat
Desfasurarii. Cateva dintre observatiile
dsale trebuie retinute. Prima, ca a
trait in spatiul in care putea recunoas-
te personajele lui Preda. A doua, ca
,negativii’ isi au Tndreptatirea lor: sunt,
azi, mai simpatici decat pozitivii. Asupra
acestor observatii, dar si a altora vom
reveni.



Critica editiilor

A. |I. Odobescu w

£ ndata dupa trecerea Dincolo a lui
I Tudor Vianu, parca pentru a-i confir-

mi ma previziunea rostita cu dispretuitor

umor, Al. Dima i-a luat locul. Nu stiu
daca la catedra universitara si la Acade-
mie, unde, totusi, a devenit «xmembru co-
respondent’, dar locul de coordonator al
weditiei critice" de opere ale lui A. |. Odo-
bescu i |-a luatin graba.

Se spune ca despre morti nu trebuie
sa se vorbeasca decatde bine — de mortuis
nil nisi bene. Nu stiu ce interese va fi avut
de aparat, pe lumea ceealalta, presupusul
nascocitor spartan al acestei maxime
raspandite de latini. Probabil ca va fi avut
si el, ca tot omul maleabil, nevoie, Dincolo,
de o ambianta binevoitoare. Eu nu am
nevoie, Dincolo, de o primire cu amabilita-
ti, nici din partea lui Alexandru Dima sau
coordonata de dansul, si nici din partea co-
laboratorilor lui la anularea editiei acade-
mice de opere complete ale lui Alexandru
Odobescu, inceputa de mine impreuna cu
TudorVianu. As fi preferat sa fi fost nu ama-
bil, ci corect, civilizat, aici, pe Pamant. Adica
sa ma fi invitat, sec si quasi-oficial, de vreme
ce devenise o persoana seaca si quasi-
oficiala (membru corespondental Acade-
miei Republicii Socialiste Romania!), si sa
ma fi informat ca nu mai fac parte si de
ce nu mai potsa fac parte din «colectivul"
pe care il coordona pe-atunci viitorul sau
hoit. Sa-mi fi cerutingaduinta de a folosi,
el si colaboratorii sadi, normele stabilite de
mine pentru transcrierea corecta a texte-
lor si variantelor si sa fi negociat (cum se
spune azi) drepturile mele de autor al
editiei, drepturi ce mi se cuveneau incontes-
tabil, intrucét, fara acele norme din Nota
asupra editiei (cf. vol. |, pp. 10-23), elaborata
de mine, publicarea editiei nu ar fi putut
sa continue. Acelasi lucru ar fi trebuit sa-|
faca poate si Al. Graur, directorul Editurii
Academiei Republicii Socialiste Romania.
Fiecaruia Tn parte i-asi fi explicat, in
replica - desi cred ca Al. Graur nu arfi avut
nevoie de nici o explicatie, ci doar de un
soc care sa-l scoata din cinica-i indiferenta
-, ca Intrucat normele de transcriere a
textelor si variantelor trebuie sa aiba un
caracter unitar, ele nu potfi stabilite decat
de un singurtextolog, cu perspectiva isto-
rica asupra limbii romane din secolul al XIX-
lea, prin analizarea tuturor scrierilor lui
Odobescu - foarte dificile din punct de
vedere lingvistic -, ceea ce facusem pentru
a putea scrie Nota asupra editiei, si ca
aplicarea acelor norme trebuie sa fie, de
asemenea, dupa cum fusese Tn volumul
Tntai, lucrarea individuala a aceluiasi texto-
log.Cain cazul recurgerii, din indiferent ce
motive, la concursul altcuiva sau al unui
colectiv, acele norme trebuie safie aplicate
cu rigurozitate, cu atat mai mult cu céat
fusesera deja aplicate Tn primul volum, ca

A.l.Odobescu, Opere (13 voi.), Bucu-
resti, Ed. Academiei Roméane, 1965-1996.

sa se evite astfel degradarea textelor si
variantelor prin introducerea unor corecturi
deconcertante, intemeiate doar pe impresii
si pareri subiective si superficiale.

Asemenea dialoguri nu au avut loc,
ambii ipotetici convorbitori fiind, probabil,
prea Tmbéacsiti de principiile dreptului
bolsevic de expropriere abuziva si ale
nepasarii sintetizate n zicala «las' ca merge
si-asa". Nici Marta Anineanu, succesoarea
mea, agreata de cei doi — Al. Graur si Dima
— pentru stabilirea,in continuare, a textelor
si variantelor, desi a «preluat din mers"
normele tiparite in volumul intai, nu si-a
manifestat nici macar schita unei intentii
de dialog. Desigur ca arfi fost normal sa-mi
solicite o consultare, ca se cuvenea sa
mi-o solicite si ca ar fi fost bine si pentru
editie, Tndeosebi pentru editie, daca am
fi avut cateva intalniri, la care eu as fi
venit cu pachetele mele de fise si cu proprii-
le-mi priceperi si indoieli, iar ea, cel putin
cu motivarile lingvistice ale modificarilor
pe care voia sa le introduca in normele
stabilite de mine.in acele convorbiri posibile,
desigur ca i-as fi marturisit rezervele
mele fata de propria-mi nota, ca, de exemplu,
faptul ca folosisem céateva cuvinte ce mi s-
au parut, citindu-le tiparite, cafiind improprii,
ca nu as fi trebuit sd& mentionezin variante
grafiile acesti, albastri, ministri, nostri, pilastri,
schiop, Stefan, tristi(cf. Nota asupra editiei,
n vol. |, p. 19), ca nu-i recomand sa preia
ca fonetisme posibile, cum facusem eu,
grafii ca anuncia, enunciare, Francia,precios,
pronunciatiune etc. (ibid.) si ca-i propun
sa Tnlocuiasca, in texte, prin conjectura,
toate formele italienizante, ca anticuar,
anticuitate, cualitate, cuestiune etc., cu
formele consacrate de uzul limbii literare,
dar sa le mentioneze, pe italienizante in
nota introductiv-descriptiva si sa le inscrie
ca grafii in capitolul de variante.

Din nefericire, nu a fost sa fie nici un
dialog, nici cu Marta Anineanu. Probabil ca
nici unul din cei trei numiti nu a avut
sentimentul ca face parte din acelasi «sindicat
de ramura profesionala si intelectuala’
cu mine. Adevarul adevarat a fostsi a ramas
ca, Tmpreuna, mi-au furat normele de
transcriere a textelor si variantelor, facan-
du-ma, treptat, direct sau indirect, pe hoteste,
prin includereain ele a multor absurditati
si bizarerii, partas lanumeroasele nepriceperi
ale celor care au colaborat la tiparirea
volumului al doilea si a volumelor urmatoare.
Amestecandu-si nestiintele lor naturale in
priceperile mele obtinute prin studiu si
experienta profesionald, mi-au imprimat
atunci senzatia oribila, de neuitat, pe
care o mai incerci si astazi ori de cate ori
le citesc ineptiile, ca si-au spalat si incaisi
mai spala siisi dataresc impuritatile ignoran-
telor personale Tn creierul meu.

extele din volumul al doilea si
variantele lor sunt precedate de o
alta Nota asupra editiei (pp. XlI-
XVI), nesemnata, dar a carei

autoare este Marta Anineanu. Marturis-
esc ca-mi va parea rau, pe masura ce voi
scrie acest articol si altele despre editia
academica a operelor lui Alexandru
Odobescu - editie care era sé fie dar nu a
mai fost sa fie -, de observatiile critice,
deja inscrise pe fise, pe care le voi face
despre felul Tn care a gandit Marta
Anineanu ca trebuie sa lucreze si despre
felul in care a lucrat, a Tngrijit textele si
variantele lor din volumul al doilea,
folosindu-mi si nefolosindu-mi, Tntr-un
stii cam capricios, propria-mi Nota
asupra editiei, furata. Dar mi se pare
corect sa nu fac nici un fel de compro-
mis, Tntrucat este vorba de o importanta
chestiune profesionala. Presupun ca
observatiile si aprecierile mele - cel putin
unele din ele, cele mai acute - vor
stingheri sensibilitatile multora din fos-
tele ei colege si din fostii ei colegi, care
continua sa-i pastreze o frumoasa
amintire, firesca si desigur meritata de
personalitatea ei remarcabila Tn cadrul
Bibliotecii Academiei Romane. Dar, la
randul meu, regret ca altminteri, fara a
spune adevarul, pe care il extrag cu ma-
ximum de obiectivitate, nu prin specula-
tie si nu din imaginatie, ci de pe pagini
tiparite, nu pot sa fac critica editiilor.

extele si variantele lor. din volu-
mul al doilea sunt precedate,
dupa cum am mentionat, de o
noua, altfel de Nota asupra editiei

prelucrate pe larg in articolul Despre u-
nele manuscripte si carti tiparite... editat
aici". Si ca si cum aceasta ciopartire didacti-
ca a unui text original, autentic, conside-
rat de autorul lui ca unitar, nu ar fi fost
de-ajuns, Marta Anineanu a mai adaugat
textelor odobesciene o dimensiune pro-
prie: «Pentru a-l informa pe deplin pe lec-
tor asupra metodei de lucru a lui Odobes-
cu, acest capitol Il a fost editat Tn volu-
mul de fata [al doilea] ca anexa. Tot pentru
a completa informatiile despre cerceta-
rile facute la manastiri, s-au publicatin
Anexe si cateva din cele mai interesante
rapoarte adresate Ministerului Cultelor si
Instructiunii Publice in aceasta chestiune’
(subl. G.P.). Deci Martei Anineanu i-a
venitdintr-odata si i-a ramas, pe langa pla-
cerea uimitoare de a cioparti si de-a ale-
ge belfereste textele din editie, si placerea
de a le nesocoti pe unele si de a hotarf,
tocmai de aceea, includerea lorin «anexe"
Era bine, era corect ca observatiile despre
textele respective sa fie incluse in cateva
note introductiv-descriptive, note prin cu-
vintele cdrora sa i sefi comunicat «lectorului*
caracterul specific al fiecarui text si rapor-
turile lui cu alte texte din editie, indiferent
daca erau antume sau postume, ori sim-
ple note din Arhiva Odobescu sau daca
tangentau o scrisoare sau alta din bogatul
fond epistolar al scriitorului. Dar textul si
textele, Tmpreuna cu variantele lor era
obligatoriu sa fie reproduse integral in
editie.

decat aceea din volumul Tntai, Nota asu-

pra editiei al carei dublu scop reiese, to-
tusi, cu claritate din mismasul de cuvinte
care o compun: 1) anularea primului pro-
iect al editiei prin eliminarea unor texte si
prin fragmentarea altora; 2) anularea
normelor lingvistice de transcriere a tex-
telor si variantelor, expuse n volumul
intai, prin introducerea unor agrama-
tisme lingvistice si textologice.

Astfel, mentionand ca patru studii de
arheologie si de «arheologie medievala’
nu vor fi publicate Tn volumul al doilea,
Marta Anineanu atrage atentia ca s-a dat,
partial, o noua structura editiei (ceea ce nu
era necesar, pentru ca structura stabilita
de Tudor Vianu era foarte buna), dar ca,
totusi, noua structura nu a fost Tntrutotul
respectatd, ca s-au facut cateva exceptii.
Aceasta este una din metodele infailibile
romanesti — dar poate ca nu numai roma-
nesti — de a produce harababura intr-o
structura bine stabilita: introducerea unor
exceptii care duc la aparitia altor structuri
sau jumatati de structuri, care au nevoie
de noi exceptii. Motivul invocat de Marta
Anineanu pentru introducerea exceptii-
lor? Nevoia de a-l «informa pe deplin pe
lector[subl. G.P.] asupra metodei de lucru
a lui Odobescu”, ceea ce se putea face fara
introducerea unei exceptii, ci numai
printr-o nota ce arfi precedattextul respec-
tiv. Negandindu-se la solutia notei, Marta
Anineanu a recurs la fragmentarea text-
ului: «capitolul lll din Relatiidespre anticui-
tatile [sic] ce se aflau in manastirile din
districtele Argesulsi Valcea, intitulat Pomel-
nic, manuscrise, cartitiparite", a fost inclus
Tn volumul al doilea. Dar pretextul pentru
aceasta fragmentare nu a fost numai dorin-
ta de a-l «<informa pe deplin pe lector asu-
pra metodei de lucru a lui Odobescu”, ci si
acela ca «aceste prime note [...] au fost

~ xemplul dat indica neintelegerea
tAde catre Marta Anineanu a struc-
turii operei lui Odobescu, a tutu-

* ror scrierilor lui Odobescu, pe

care Tmi permit sa presupun ca nici nu le-a

citit, a vointei exprimate de scriitor prin
chiar titlul editiei de autor, n trei volume,
din 1887, Scrieri literare si istorice si prin
ordonarea cronologica a textelor incluse
in acea editie, un fel de jurnal - uneori
mai Tngrijit, alteori mai putin Tngrijit — al
scriitorului  Alexandru Odobescu. Ca
structura nedidactica, «dezordonata" a
operei lui Odobescu a derutat-o pe
Marta Anineanu se vede si din faptul ca a
umblat cu doua masuri prin textele de a
caror Ingrijire trebuia sa se ocupe. Astfel,
ajunsa la Notice sur les antiquitas de la
Roumanie, «notita' editata in 1868 pen-
tru Expozitia Universala de la Paris (1867),
scrie, Tn aceeasi Nota asupra editiei (p.
XIV) ca: «Nu s-a facut aceeasi exceptie
[care se facuse cu capitolul lll din Relatie
despre anticuitatile care se aflu in ma-
nastirile din districtele Argesul si Valcea]
pentru volumul Notice sur les antiquitas
de la Roumanie [...], in care primele ca-
pitole sunt consacrate exclusiv arheolo-
giei, dar capitolele IVArts etindustries en
Roumanie au XV, XVI, XVII et XVIll-ame
siacles si V /'imprimerie en Roumanie,
dupa continutul lor, s-ar fi Tncadrat si ele
n problemele de cultura expuse in cele-
lalte articole din volumul ll. Nu au fost
Tnsa incluse pentru ca editarea lor ar fi
rupt unitatea volumului, care urmeaza
sa fie cuprins Tn seria arheologica a scrier-

ilor lui Odobescu, Tnsotit de notele
explicative necesare/l (subl. G.P.).
G. PIENESCU
(va urma)



e stie ca opera lui loan Slavici,

valorizata la nivelul de astazi,

adica situata Tntr-o relatie de

echivalenta cu operele lui Emi-

nescu, Creanga si Caragiale,
descoperire relativ recenta: abia
Istoria... lui G. Calinescu din 1941 a
impus imaginea lui loan Slavici ca ma-
re scriitor. Chiar daca Maiorescu cre-
dea in el ca nuvelist si pe aceasta baza
isi construieste teoria ,romanului po-
poran'in articolul Literatura ramana si
strainatatea din 1882, totusi aceasta
opinie pozitiva nu a fost preluata de
succesorii maiorescianismului pe linia
criticii estetice. Dimpotriva, mosteni-
torii sdi (cu exceptia lui M. Dragomi-
rescu), de la E. Lovinescu la Pompiliu
Constantinescu, s-au exprimat vehe-
ment negativ, cu o obstinatie sus-
pecta, ce trebuie sa aiba motivatii
adanci, de vreme ce opera lui Slavici a
fost eclipsata pana in 1941 (G. Calines-
cu isi prefigureaza opinia ntr-un arti-
col din 1937). De ce nu exista (pur si
simplu) scriitorul loan Slavici pentru
E. Lovinescu?

Nu vreau sa-i fac lui E. Lovinescu
un aspru rechizitoriu, pentru ca nu l-a
luat Tn seama pe Slavici (mort la 77 de
ani,in 1925, cand criticul avea 44 de ani);
nu l-a luatin seama decéat cu totul fugitiv
si tangential de-a lungul bogatei sale
activitati critice - si Tntotdeauna cu
accente negative, fie in judecata estetica,
fie Tn aprecierea morala. O culpabilizare
a lui Lovinescu, din motivul ca I-a ignorat
pe Slavici, ar fi exagerata si inutila,
Tndreptandu-si o atentie speciala si
sistematica spre ,Junimea’, ca spre
gruparea care a impulsionat decisiv
modernizarea culturii romane, E. Lovinescu
a valorizat Tn mod deosebit operele si
personalitdtile lui Maiorescu si Eminescu,
pe Creanga aproape ca l-a uitat, iar pe
Caragiale l-a privit cu un scepticism
problematizat spectaculos si definitoriu
pentru conceptia mutatiei valorilor estetice
(cum i-a privit, de altfel, si pe primii
doi, Tn episoade separate). Tn aceasta
ecuatie a sincronizarii europene, Creanga
si Slavici nu Tnsemnau nimic, din punctul
de vedere al lui Lovinescu. Trebuia,
neaparat, sa-i consacre Lovinescu lui
Slavici studii speciale? Cred ca arfi trebuit,
Tndreptam astazi o maxima exigenta spre
o0 mare constiinta critica, datoare sa
cuprinda totul, sa punain evidenta valorile
estetice ale traditiei si ale actualitatii.
Daca ar fi vorba de un critic minor,
Tntrebarea si raspunsul ar fi complet
nerelevante. De ce, totusi, nu a contat
deloc Slavici pentru Lovinescu? incerc
sa Tnteleg, iar nu sa acuz.

Am putea opri orice alte explicatii la
una singura: pur si simplu, Lovinescu nu
recunostea operei lui Slavici nici o valoare,
prozatorul nu raspundea Tn nici un fel
gustului sau si exigentelor sale estetice.
Exista referinte fulgurante in acest sens,
privitoare la nuvelist si la memorialist.
Daca nu ma insel, din investigatiile pe
care am reusit sa le fac Tn intinsa activitate
lovinesciana, criticul nu s-a referit niciodata
la romanul Mara. Editatin volum in 1906,
la Budapesta, fara sa fi avut probabil nici
o difuzare la Bucuresti (dupa ce aparuse
in foileton in ,Vatra"in 1894), reeditat la

Bucuresti Tn 1913 si Tn 1925, romanul
ar fi putut intra Tn atentia criticului,
Tntr-un foileton special, ca o (re)descoperire
tarzie. Nu putem expedia explicatia in

estEpdul ca Slavici era scriitorul secolului

anterior, iar Lovinescu, din 1904, cand
intra in activitatea publicistic&, se consacra
numai actualitatii. Prin ceea ce scrie nou
dupa 1900, Slavici este intr-adevar un
scriitor minor, fie In roman (Din batrani,
1902, Il. Manea, 1906; Celdin urma armas,
1923), fie Tn memorialistica (inchisorile
mele, 1921; Amintiri, 1924). Aceasta
situatie (involutia artistica) a avut
drept consecinta umbrirea meritelor
anterioare, nici asa evidente. Imaginea
nuvelistului viguros si a romancierului
puternic in Mara este Tntunecata de
literatura minora de la senectute. Adevaratul
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(devenit uneori un localism lipsit de
orizont), insuficienta estetica, ,servitutea
fata de realitatea imediata’', caracterul
prea national si prea moralizator -
ceea ce o face ,,primitiva’ si, categoric,
Jnferioara*. Slavici nici nu e pomenit.
Daca pentru Octavian Goga avea, in alte
articole, cuvinte mai bune, considerandu-
| reprezentativ, pentru George Cosbuc
nu avea nici un pic de intelegere (ba,
dimpotriva, sustinand cu argumente noi,
posibilul plagiat in serie al baladelor
cosbuciene). E. Lovinescu nu avea,inainte
de 1918, mai multa consideratie pentru
literatura ardeleana decat avem noi astazi
pentru literatura basarabeana. Cand va
initia campania revizuirilor,in anii 1914-
1916, in ,Flacara’, continuata si dupa
primul razboi Tn ,Sburatorul’, Slavici nu

De ce |l-a ignorat
Lovinescu pe Slavici?

prozator nu se vedea, nici nu era banuit
si nici nu avea cineva inspiratia sa-|
descopere, pentru ca era Tnabusit sub
moloz, datorita acestei mediocritati
industrioase a creatiei slaviciene din
ultimii ani.

Doua aspecte biografice obtureaza
si mai necrutator calitatile prozatorului
din Padureanca, Scormon, Gura satului,
Moara cu noroc, Comoara sau din Mara.
Cel dintai e premierea de catre Academie
a romanului Din batrani, aparutin 1902.
Tn 1903 lui Slavici i se acorda Premiul
,Heliade-Radulescu’Tmpotriva lui Duiliu
Zamfirescu, care candidase cu romanul
n razboi, nici acesta cu mult mai bun.
Duiliu Zamfirescu 1l va ataca imediat
pe premiatintr-un articol in care dezavueaza
n Tntregime toata literatura transilvaneana.
Slavici i va raspunde, dar nu va fi suficient.
Ceva mai tarziu, E. Lovinescu va prelua
ideea ca literatura transilvaneana este
neevoluatd, si ca limba literard, si ca arta,
meritele ei fiind numai in militantismul
national. in 1911, adauga la finele unui
articol despre |. Agarbiceanu un paragraf
despre ,caracterele generale ale literaturii
ardelene’, evidentiindu-i regionalismul

va fi Tn nici un fel vizat. Despre Duiliu
Zamfirescu va scrie insa singura revizuire
pozitiva, toate celelalte fiind negative
(despre Maiorescu, Gherea, Vlahuta,
Bratescu-Voinesti etc.). Era clar ca, Tn
contrapondere cu Duiliu Zamfirescu,
Slavici nu putea fi decat ignorat, chiar
minimalizat, in fond dezavuat, chiar daca
indirect. intre Slavici si Zamfirescu, aflati
Tntr-un antagonism accentuat, Tntr-o
competitie exclusivista pentru Tntaietate,
Lovinescu 1l prefera categoric pe cel
de-al doilea.

Tn 1913, E. Lovinescu scrie articolul
Cincuantenarul romanului roman, dedicat,
cum se poate lesne banui, aniversarii
Ciocoilor vechi si noi de N. Filimon. E
ocazia unei recapitulari, Tn care sunt
reamintite ca repere n istoria personajului
de roman: Dionis al lui Eminescu, Dan al
lui Vlahuta, Neculai Manea al lui Sadoveanu,
strecurandu-i aici, cu totul inadecvat,
si pe inadaptatii lui Bratescu-Voinesti;
dar echivalentul lui Dinu Paturica este,
bineinteles, Tanase Scatiu al lui Duiliu
Zamfirescu. Conchizand ca romanul
romanesc e prea liric si dominat de invinsi,
E. Lovinescu nu pomeneste de Mara,
care i-ar fi oferit exemplul altui tip de
personaj si al unei naratiuni obiective,
cum o dorea. Nu stiu cat de vinovata e
aceasta uitare sau, poate, ignoranta.

Dar cel mai grav aspect biografic
va fi colaborationismul filogerman al lui
Slavici Tn timpul primului razboi, un
partizanat care 1l va expune iremediabil
oprobiului public. E. Lovinescu a scris,
n timpul neutralitatii si dupa razboi,
articole de ,revizuiri morale’ despre astfel
de demisii antinationale ale scriitorilor
si politicienilor, dar, curios, nici unul
special consacrat lui Slavici. Dar nu este
uitat.intr-un articol din decembrie 1915
despre compromisurile lui Gala Galaction,
E. Lovinescu noteaza extrem de acid:
,Dupa lon Slavici, Gala Galaction... Cel
dintai dusese o lupta de mai bine de un

patrar de veac pentru biruinta cauzei
nationale siintemeiaseTnbuna. in literatura,
prinsese seninele icoane a lui Scormon,
a popei Tanda si-a lui Budulea Taichii,
rupte din Tmprejurarile Ardealului... Banii
unguresti Ti zguduisera inca de acum
céativa ani temelia vietii lui morale; banii
nemtesti I-au Tngropat cu desavarsire".
Dezavuarea era totala, dar inca nu atat
de dura caintr-o scurta recenzie la volumul
inchisorile mele, publicata in februarie
1922: ,Lipsita de orice interes literar, din
cauza stilului prolixsianacronic, siaproape
chiar de orice interes documentar, cartea
— ca si tot ce a facut autorul ei de vreo
zece aniincoace - porneste din aceeasi
tragica nevoie materiala. Nu retinem din
ea, ca epilog, decatseninatatea resemnata
cu care autorul aminteste metodic de
cate ori vreun trecator 1l scuipa pe strada.
Printre cei ce au facutdin tristul batran
O scuipatoare nationala mentionam si
pe d-nii N. lorga si lon Gradisteanu’ (v.
Lovinescu, Opere IX, 1992, p. 107). Cum,
deci, sa-I mai vada cineva pe prozatorul
de fictiune Slavici, Tn paginile sale cele
mai bune din vremurile de altadata, cand
omul era atat de detestabil, iar memorialistul
considerat cu atat mai penibil? E. Lovinescu
nu a avut nici inspiratia, nici taria de a
face o disociere.in 1922 era prea aproape
de primul razboi, cand filogermanismul
sau l-a compromis pe Slavici, dar nu va
face aceasta disociere nici mai tarziu.
Sinteza T. Maiorescu si contemporanii
lui, aparuta in 1943, in chiar anul mortii
lui Lovinescu, va ramane incompleta,
fara multe capitole proiectate, printre
care si unul despre Slavici, unde poate
portretul prozatorului ar mai fi fost retusat.

Cred ca Lovinescu a citat o singura
data un fragment din proza de fictiune
a lui Slavici — si anume intr-un articol
polemic cu B. Fundoianu Exista o literatura
romana?, din octombrie 1922, reluatin
Critice IX, Tn anul urmator: e un fragment
din Popa Tanda, o descriere a satului
Saraceni, ca exemplu de sententiozitate,
dar criticul tine sa precizeze ca ia acest
exemplu din opera unui scriitor minor
(v. Opere IX, 1992, p. 215).Tn 1922, pentru
Lovinescu, Slavici era mai putin reprezentativ
pentru literatura nationala decat Hogas,
Garleanu si Bratescu-Voinesti, citati in
aceeasi Tnsiruire cu Goga, Sadoveanu
si Rebreanu. Sa retinem ca pe o curiozitate
ca in 1922, pentru Lovinescu, ,cei
patru pilastri ai expresiei artistice a sufletului
romanesc’ sunt Eminescu, Creanga,
Cosbuc si Caragiale (ibidem, p. 216).

S-ar mai putea culege din critica lui
E. Lovinescu si alte referinte incidentale
la Slavici (insa nici una pozitival), dar tot
nu am ajunge decéat la o singura concluzie.
Lovinescu nu doar l-a ignorat pe Slavici,
ci, mai grav, chiar l-a detestat in mod
consecvent, Tn primul rand pentru
filogermanismul sau vinovat, dar si pentru
lipsa intuitiei psihologice (acuzata in
Amintiri), pentru regionalismul sau excesiv,
pentru ,limba greoaie, provinciala, Tn-
trun stil demodat si suparator prin
prolixitatea si lipsa de relief>dm toata
proza sa. Numai G. Calinescu,in Istoria...
ta din 1941, a pututinfrange aceste acuze
si prejudecati, foarte rezistente.

lon SIMUT



m gasit acest text, pe care ioana Postelnicu
mi |-a Tncredintat cu citeva luni Tn urma, n
anii acestia ultimi, cind nu mai putea scrie
cu mina el si-st dicta textele, obisnuiam sa

Inedit

loana Postelnicu

Osana!

Mereu mirata de cele ce descopar in fiinta mea, nici
o data de cele ce ea vedein afara ei sitnauntrul ei,in clipa
acestei zile Tncepute sub boarea unei stari de stranie
limpezime siturburare, atisnitde pe buzele mele un strigat,
rostit cu glas tare: Doamne! Mare esti! Navalise din gindul
meu un puhoi de Tntrebari raspindite ca spori dintr-o
capsula ce plesneste sub forta strinsorii captivitatii ei. Cum
a facut puterea Ta sa inventeze calea gindirii omului, sa
poti citi sfinta alcatuire a celor ce salasluiesc sub fruntea
lui? Sa poti cerceta si intelege sinele tau si pe al celui de
Iinga tine, sa-lTnchipuiestisi sd nimerestiin ceea ce este
esential? Sa poti scrie gindirea ta sau a altcuiva, minuind
o0 pana de gisca, un cui sau o dalta? Sa se transforme tainica
comoara nchisa sub fruntea fiintei pe care ai creat-o, in
glas, Tn vorbe, in sunet, Tn forme, in iscodiri de Intelesuri
asternute pe papirus, pe hirtie, ori Tn piatra? Sunete sa
capete glas, inteles? Sa deschida porti spre lumi ce nu le
cunosti, umplindu-ti fiinta de mirarea celor ce descoperi.
Mare este Domnul!

n aceasta dimineata am trait mai mult decit citeva
clipe de lumina, simtindu-ma deodata imbogatita de o
Tntelegere ramasa ascunsa. Parca am perceput existenta
unui eveniment cu care de fapt am trait nemijlocitdar nu
l-am constientizat. Miracolul! Valoarea celorce neincon-
joara si ne ajuta sa ridicam ochii spre cer si sa strigam:
Osana!

ne vedem dimineata sa-mi recite ce inventase peste Am deschis cartea ce se afla Iinga mine si rindurile

noapte, texte Intregi repetate cu staruinta in ceasurile
de insomnie, destinate a fi dictate a doua zi. Din
pacate, nu o datd, primeam seara un telefon disperat
ca sa-mi spuna cu lacrimiin glas, n-a venit, n-a venit,
si uittextul. Asa cum, continua sa o strige pe Roza,
din obisnuinta, desi ea o parasise pentru un loc mal
bine remunerat. Sau citeam Tmpreuna textul dictat,
ea dorind sa-mi afle parerea, sa confirm ca merita
sa trimita ce-a scris spre publicare. Pentru ca iubea
si respecta scrisul, lucrarea ei de o viata, chiar sensul
vietii ei, asa cum familia a fost a doua ei mare grija.
La aproape 95 de ani, se socotea Tnca raspunzatoare
de soarta familiei ce raminea in urma ei. Scumpamea
— Tntr-un cuvint, asa Tmi hotarise sa-i spun, intr-o
noapte de confesiuni, dupa ce fusese pentru
prima oara sa viziteze casa lul E. Lovinescu, de la
Falticeni - era cutremurata de declinul fizic pe care-l
constata 1n fiinta ei, cu flecare zi ce trecea, si de
declinul umanitatii, urmarind toate evenimentele la
radio sau sonorul la televizor. Nu ma proteja, mi-a
strigat, atunci cind am vrut sa@ ocolesc discutia despre
cumplitele executii din Irak. De fapt stia tot. Mai
putea deslusi literele doar cu lupa, chiar dupa operatia
la ochi, pe care a avut curajul sa o suporte in primavara
anului 2004. Dar avea o dorinta nesecata de seris.
Era felul ei de a se Tmpotrivi sfirsitului, presimtindu-I
aproape,incercind sa-i amine. Ultimele luni, de chin
al neputintei, m-au facut sa uit de aceste pagini.
Mi s-a parut un mic semn faptul ca le-am descoperit,
parca puse la indemina, Tn Bogdana, romanul ei
de debut. Fie ca marea calatorie, Tnceputa in 28
noiembrie 2004, sa stea sub semnulacestui text.

Elena BU LAl

citite au capatat noi dimensiuni. Erau grele de continutul
grafic al literelor, de ascunzisul din ele, dar se lasau
dezghiocate de privirile mele, mai mult decfit orieind.
Am apasat cu degetul pe un buton siTncaperea mea s-a
umplut de glasuri, de cuvinte, de melodii ceresti. Ele se

aflau Tn vazduhul lumii. Le-am captat ingereasca lor
exprimare si le-am salasluitin mine. Am pus urechea pe
inima lor si le-am inteles. Tu, Doamne, ai creatin alcatuirea
omului sublimul glas al gindirii lui. I-ai daruit puterea insirarii,
forjarii si impezimeaintelegerii, putintaTmplintarii in inima
lui, trezindu-i o stare de fericire, pe care de-abian aceasta
dimineata luminoasa o patrund plenar. Fericirea ca poti
auzi, ca poti citi, ca prin aceasta se poate stabili o comunicare
Tntre esenta vietii tale si Sfinta Existenta ce se afla
dincolo de cupola cerului si pretutindeni, care tine in
puterea ei totceea ce misca, traieste, gindeste si exista pe
pamintul pe care vietuim.

Doamne! Aiinventatomul, aiinventatsufletul lui, inima
lui, durerea si bucuria si frumosul. Si le-ai poruncitsa se
exprime. Sa fie impartasite. Sa fie nemurite prin sensul lor,
prin sunete. Ce-am fi fost fara ele? Ce as fi fost eu daca
n-ar fi existat scrisulde care ma folosesc n clipa de fata,
napadita de starea de bine, de lumina, de echilibru, de un
simtamintde iubire care arunca asupra drumului pe care
ma aflu in orasul in care m-am stramutat, reverberatia
unor raze ce netezeste calea, risipind restristea in care am
zacuttimp indelungat. in clepsidra vietii mele, masuratorul
nisip al timpului meu s-a Tmputinat. Am atitea sa spun,
sa scriu, sa citesc, sa aud, sa aflu. Fara aceste putinte, viata
ar fi strivita de orbire. Pe toate le-am avut si le am. Mi le-
ai daruit, Doamne! Nu m-ai lasat afara de sfinta Ta creatie.
Mi-ai daruit o farima de har, pe care m-am straduit sa
nu-I risipesc si care ma face,in clipa aceasta de marturisire,
mai mult ca orieind, saTnalt gindulla Fiinta Ta, la existenta
Ta, o existenta eterna, risipita in vazduhul ce-l respir. O
entitate ce o pot vedea, atinge,in fata careia cad Tn genunchi
smerita si fericitd. Cum as fi putut trai fara darurile ce mi
le-ai facut? Starea mea sufleteasca e mai mobila decft
mersul norilor pe bolta. Pina in dimineata asta zaceam
Tntr-o bezna si iata, acum fiinta mea a Inflorit. Fara o
carte pe care sa o citesc, fara o unealta cu care sa scriu,
fara sa aud viata as fi orbecait, pierZindu-ma pe cai fara
rost, fara ecou, fara perspectiva, fara nadejde, fara acea
lumina a harului, care apare Tn sufletul meu la rastimpuri,
cind Tmi vine sa chiui de fericire si-mi spulbera apasatoare-
le, periculoasele capcane.

Oh! Ce frumos ai cladittotul... Cu suisuri, cu coborisuri...
Ca sa iesim pina la lumina si sa strigam: Osana Tntru Cei
de sus! m

Fototeca ,,Romaniei literare"



Asfintit cu ghioc oid
(de citit iarna)

lacut destins de cele aproape doua ore de Thot, se asezase
cu jurnalul lui SisiTn mana, pe scaunul de lemn orasenesc
al coanei Lenuta si care parai sub el ca un mosneag céarcotas,
de vechi ce era.
Tsi amintise imediat de ziua cand era plecatin Germania
invitat la Universitatea din Koln, iar Sisi ramasese
singura acasa. Fiindca nu suporta sa stea singura, se mutase la Fita,
prietena ei cea mai buna, decoratoare la un teatru, si care locuia
pe una din stradutele ce se fac din Calea Dorobanti spre Floreasca,
o ulita straveche, Pitarul Hristache. Cum avea sa ramana in Germania
vreo doua saptamani, profitase de acest lucru, angajand doi mesteri
recomandati de Fita sa faca niste transformari in apartamentul lor
din Domenii, mostenit de la niste Ghiculesti, alta ramura.

Sisi suportase greu plecarea. Era prima data si pentru mai multe
zile cand se despartea de Dinu. Cunostea textul pe care Sisi i-l citise
laTntoarcere. Totdeauna i citea cate ceva si el asculta cuminte. Ce
i-o fi venitinsa sa-l reciteasca in ziua aceea la Mangalia?... Tragand
caietul sub ochi, citi mai departe:

...Siastaatinutasa panala ora unu. La Fita, cand am ajuns, am
Tncercatsa dorm. Imposibil. Cele mai oribile ganduri au pus stapanire
pe mine. Am simtit nevoia sd& vomit ca-n gara la plecare, cand,
asteptand sa porneasca trenul si vazandu-te la fereastra, mi s-a
parut ca ti se umezisera ochii...

O tuse convulsiva il apuca. Probabil ca statuse prea multin
apa... Continua:

...M-a cuprins atunci o deznadejde si mai mare. Maine Tmi
Vvoi petrece toata ziua aici. Cu tine. Frau Sorge o sa se supere, dar
nu mai conteaza. Pentru ca niciunde nu te simtmai aproape decat
in casa asta a noastra batrana, mare si frumoasa care nu ma mai
sperie. Si ma amagesc cu iluzia ca poate ai sa simti ca sunt totusi
aici si c-ai sa telefonezi. Azi noapte am avutun cosmar teribil. Visam
ca Fita Tmi spusese ca te-ai intors, dar ca tu nu voiai sa-i spui
unde te aflai, nemaivoind sa stii de minei. ..Am tipatin somn, Fita
m-a trezit si mi-a adus un pahar cu apa. Acum sper sa dorm
putin. Sper ca de astadata sa visez frumos. De mi-ai telefonai... As
fi atat de fericita sa te aud! Pe maine, iubirea meal

rasese pe el costumul lui kaki vechi cumparatin Germania
si Tn care se simtea tanar, usor. Bluza i placea cel mai muilt.
Avea patru buzunare mari, aplicate, cu cate un nasture
de metal brun, de tunica militara si in care Thcapeau tot
atatea carti, groase.

Pasiunea lui: cititul, fluturii si lucrurile vechi. Dedesubt, pusese
un maieu bleu marinaresc traznind a lavanda. O cochetarie de-a
lui, de cand se mutase in Bucuresti avand succesele acelea la femei
care 1l mirau si pe el, - pe vremea aceea, un baiat de treaba, la locul
lui.

Aruncand la iuteala o privire Tn oglinda de balci, cu rama galbena
pictata cu pasarele verzi, zestrea coanii Lenutii, isi aduse aminte
cum Ti spusese Sisi, putin dupa ce se cunoscusera, ca semana cu
Zelea Codreanu... Ca Ghiculeasa, os de domnita, se cunosteau.
Odata fusesera Tmpreuna cu mai multi camarazi la Agapia. Aceeasi
ochi Tntunecosi, verzui, culoarea lichenului iubind nordul.
Acelasi par castaniu spre roscat, rebel; acelasi mers, apasat...

Cu toate ca - sustinea Sisi — se deosebeau ca de la cer la pamant,
ori invers: Dinu fiind vesel, deschis, exuberant, dezordonat, nu
ca celalalt, sumbru; sifi placea sa glumeasca, ori sa arunce avocateste
fraze celebre, cum striga de pilda anarhistul londonez - noisuntem
n ordine mai ales cand suntem Tn dezordine!...

(Va urma)

espre haosul pronuntarii

siglelor si al abrevierilor

n roméana actuala am

mai scris Tn aceasta
rubrica, cu citiva ani in urma.
O noua repede privire asupra
domeniului arata ca situatia nu
evolueaza Tn nici un caz spre
simplificare. S& rezumam datele
problemei: mai intii, exista un
grad de imprevizibilitate Tn cazul
siglelor a caror succesiune ar
putea forma silaba, a celor
pronuntabile ca un cuvint
oarecare al limbii. Am putea
considera ca-in masurain care
e posibila - lectura «legata* este
chiar preferata de vorbitori:
tendinta mai veche (care a
produs pentru sigla CEC forma
rostita cec} se confirma si in
multe cazuri mai recente: RADEF
(radet, nu re-a-de-td), PUR (citit
pur, nu pe-u-rd} etc. Desigur,
siglele cu succesiune impro-
nuntabila in romana se supun
obligatoriu celuilalt model, de
rostire a numelor literelor RATB
devine re-a-te-bd.

Totusi, la siglele pronuntabile
nu se poate stabili o regula
de citire: e suficient sa comparam
SAl: saicu MAI: me-a-1. Tn evitarea
unor «citiri legate* ar putea
conta dorinta de evitare a
omonimiilor suplimentare. Dupa
cum, Tn alte cazuri, asemenea
omonimii Sintchiar dorite (Alianta
DA - da; poate ca o intentie de
semantizare se reflecta si in
sigla PUR?!). Din punctul de
vedere al formarii unor cuvinte
noi prin abreviere (acronime},
s-a observat ca nu e o diferenta
semnificativa intre pronuntarea
integrator silabica si cea care
recurge la numele literelor cea
din urma nu e mai instabila,
ci formeaza la fel de bine un
cuvint adaptat morfologic: teve-
ul. Mai mult conteaza tendinta
culta de a pastra sigla ca un
simplu semn conventional
pentru sintagma abreviata:
folosita invariabil sau producind
un acord nu cu acronimul
potential (un SRL}, d cu elementul
abreviat (o SRL, pentru ca S sta
pentru cuvintul «societate*).

Darchiarin cazurilein care
Tntfmplarea, uzul sau necesitatea
au deds ca siglele sa se pronunte
prin citirea separata a numelor
literelor, lucrurile nu sintdeloc
unitare.™n primul rind, abrevierile
se pot citi dupa model strain,
n ultima vreme, modelul do-
minant este engleza,n primul
rind pentru sigle care vin direct
din aceasta limba, care pres-
curteaza sintagme englezesti,
oarecum tehnice (din muzica,
tehnologie informatica): DJ(dF
gei}, CD (si-di), DVD (di-vi-di}
etc. Chiar pentru abrevierile
unor formule de alte origini,
pronuntarea engleza pare sa
se impuna: latinescul curriculum

vitae, abreviat CV, e rostit aproa-
pe exclusiv s/-w.in alte limbi si
culturi, pronuntarea siglelor e
automat adaptata sistemului
local: CD e pronuntatin franceza
se-dd$n italiana ci-dl (pronun-
tari pe care le preiau, de altfel,
romani care lucreaza in mediile
respective).

Cind nu este preluata integral
pronuntia straina a siglelor, ci
se intentioneaza totusi o lectura
«adaptata*, lucrurile ramin
complicate, pentru ca sistemul
roméanesc oficial, recomandat
de indreptarele ortoepice, nu

Tn scriere: la vechile probleme
ale abrevierilor (scrise cu sau
fara punct dupa fiecare litera,
cu majuscule sau minuscule)
se adauga unele noi, produse
de tendinta de a transcrie
pronuntarile siglelor; acestea
creeaza (si din cauza variatiilor)
un efect de surpriza, speculat
de stilul ludic si ironic: «sa va
luati casete si sidiuri (mepetrei)'
(Computer Games Forum:
abrevierile CD, mp3), «situatia
politica din RIMF (= Republica
Moldova, A. Bodiu, Bulevardul
eroilor, 2004, p. 228). Oscilatia

de Rodica Zafiu

Semese si
(l)esemes

e singurul in uz Evident, vocalele
nu ridica probleme deosebite.
Citirea unor consoane este insa
destul de variata: cu doua
posibilitati (be sau bi) si chiar
cu trei (me, em, mi). DOOM
recomanda rostirile me, ne, le
- dar admite Tntr-o nota existenta
variantelor em, en, el...; pronun-
tarile pe care le transcriem
mi, NT etc. nu sint recunoscute
oficial, dar sint practicate din
scoald, Tn comunicarea curenta,
chiar in descrierile lingvistice
orale, pentru ca sint mai putin
conventionale si modifica cel
mai putin aspectul fonic al
consoanei.n alegereaintre mai
multe pronuntari intervin doar
conotatiile culturale si uzul:
sigle mai vechi sau mai «locale*
(OZN, TVR, PNT) sint citite dupa
«sistemul DOOM'; pentru multe,
un alt model este improbabil:
PNL e citit peneld, nu pe-en-el.
Sintinsa si sigle pentru care se
prefera modelul semi-strain (de
faptdestul de vechiin roméana),
sau pentru care oscilatiile sint
frecvente: marca de tigari LM
e cititd el-em sau le-md Asadar,
abrevierea ONG (pentru or-
ganizatie non-guvemamentala)
poate apareain forma orala ca
ong, o-en-ge sau oneghd: ul-
tima varianta, cea mai improba-
bila, s-ar conforma tocmai nor-
mei ortoepice oficiale.
Variatiile oralitatii revin apoi

Tn rostire se observa siin cazul
modernului SMS (scurt mesaj
telefonic, abreviere din «Short
Message Service*): forma semese
(sistemul DOOM) pare mai
populara si mai adaptata, for-
ma esemes mai culta si mai
straing; trebuie sa observam ca,
efectiv, prima e mai aproape
de obisnuintele de pronuntare
romanesti, de structura tip a
silabei (in mod normal consoa-
na se grupeaza cu silaba urma-
toare, pentru esemes pronun-
tarea-tip fiind in contradictie
cu originea: e-se-mes;j.in scris
e convenabila din motive de
economie a comunicarii pastra-
rea abrevierii (sms/SMS), dar
expresivitatea glumeata nu
ezita sa propuna transcrieri ale
formei orale: semese(u) Gti-am
datun semese direct pe AtomicT,
fanclub.ro; ,i-a transmis un
semeseu directoarea*, zia-
rul21.go.ro), esemes si mai ales
- printr-o amuzanta localizare,
cu fonetism popular, - iesemes:
'nu-mi raspunzi la iesemes...’
(aberatii.ro).

Ideea orwelliana dupa care
raspindirea siglelor ar corespun-
de unei utopii negative a artifi-
cialului in limba pare intruCitva
contrazisa: acronimia e la fel de
imprevizibila ca multe alte
fenomene ale limbii naturale.


fanclub.ro
rul21.go.ro
aberatii.ro

£ ntuneric. Dupa noaptea pe-
1 trecuta in picioare intr-un colt

fi al biroului de ancheta, mai
*> demult un salon, cu focul
celor douasprezece becuri aprin-
se ale lustrei de cristal in ochi,
dimineata sa fii Tmbrancit Tntr-o
carcera ntunecoasa din beci, ce
usurare! Ma izbisem, de Tndata ce
gardianul trantind usa Tn urma
mea trasese zavorul, de o scan-
dura la Tnaltimea genunchiului.
Orbecaind, pipaind cand peretii,
cand scandura, am dat repede
ocol celulei. Nu depasea prea
mult nici Tn lungime, nici n
latime, unul din acele batrane
dulapuri biedermeier care mai
mobilau pe atunci odaile buni-
cilor nostri. M-am asezat sau mai
degraba m-am prabusit pe scan-
dura Tntinsa din dreptul usii pana
in peretele din fund. Pusa pe doi
capriori, Tnchipuia un soi de pat.
Am incercat sa& ma lungesc dar
era cu neputinta: chilia Intreaga
nu ma incapea cat eram de lung
si-apoi ma dureau prea rau mij-
locul, pulpele, talpile incinse, ma-
dularele toate, ca sa ma potntin-
de. M-am ghemuit pe blana de
lemn gemand Tnfundat, cu bu-
zele stranse. Tmi ardeau ochii din
pricina luminii brutale de peste
noapte. Bezna racoroasa imi alina
arsura, ma invaluia, ma ascundea,
ma cruta parca. Era mai bine asa,
culcat in sicriul acesta duhnind
din pivnita, Tn Tntuneric, sa nu vezi
nimic, sa te lasi Tnvaluit in nimic,
in scurta vreme, vidul din celula
scufundatd Tmi devenea de-a
dreptul familiar. Caci, desi neva-
zuti, culcusul nu mai lat nici mai
lung decéat o scandura de calcat,
ca si peretii din jurii puteai pipai.
Reci si umezi erau totusi acolo,
aievea. Totul, Tn golul tenebros,
era cu adevarat, nimicul acela nu
ma amagea, cum nu ma minteau
nici arsura ochilor, nici duhoarea
ce-mi napadea narile ori intuneri-
cul ocrotitor. Cat de mincinoase

mi se pareau, Tn schimb, cat de
neadevarate, de false, toate cate
le vazusem, le traisem mai Tnain-
te, in timpul noptii! Revedeam ia-
rasi si iarasi, ca Tntr-un cosmar ce
nu se mai ispravea, scena jucata
acolo sus de actori ageamii inter-
pretand ca un fel de pantomima,
printre decoruri heteroclite, une-
le mizere, altele de un vechi lux
delabrat. De parca nu era nimic
adevarat Tn spectacolul la care
asistasem, desi Tmi dadeam prea
bine seama ca nu fusesem doar
un spectator, ca participasem la
el, ca despre mine era vorba in
piesa aceea mizerabild, jucata de
niste actori improvizati pe o
scena luminata strident.

«Stai acolo!* - se rastise la mine
cu o seara fnainte anchetatorul, sau
cel caruia Ti atribuiam rolul
Anchetatorului, cum i-arfi poruncit
unui caine, dar fara manie, doar plic-
tisit, aratand spre singurul ungher
al incaperii in care nu se aflau teancuri
de hartii Tngalbenite, de dosare
hartanite, galeti cu bulgari de var
nestins si batrane covoare persane
rulate. Abia Tncepuse interogatoriul
sau de rutind, cu o voce de robot,
de automat nici macar atent la
raspunsuri — Numele?, Adresa?,
Varsta?, Profesia? -, cand fusese
Tntreruptde un apel latelefon. Tot
masinal, parasise scena, iesise dupa
ce ma consemnase, ca pe un scolar
pedepsit - conform parca unor
indicatii regizorale — Tntr-un colt.
Adaugase: ,Sa nu te prind ca te-ai
asezat!" De altfel, nici nu aveam
unde sa ma ased, daca nu pe jos,
pe parchetul vechi, unguresc, cu
frumoase intarzii colorate, manjit
fnsa cu var, noroi intarit si urme
de bocanciin praful gros de ciment
Se Tntorsese peste un timp, rasfoise
aleneintr-un dosar, privise pe fereastra
ce se Tntuneca, venise apoi altul
care se apucase sa scotoceascain-
tr-un dulap doldora de acte si bas-
toane de cauciuc, dar negasind
ceea ce cauta se racorise Tnjurand

pe un oarecare Dan, schimbasera
intre ei cateva vorbe soto-voce,
gesticulasera ininteligibil fara sa-
mi arunce o privire, de parca nici
n-as fi fost acolo, facandu-se ca nu
ma aud atunci cand i intrebasem
cattimp mai trebuie sa astept, sau
poate nid nu ma puteau auzi deoarece
isi interpretau rolurile iar spusele
mele nu faceau parte din scenariu,
sunase in cateva randuri telefonul
darnici unul nu-I ridicase, se inserase
de-a binelea cand au plecat amandoi,
dupa ce anchetatorul care ma luase
Tn primire, totfara sa se uite la mine,
a facut un gest indicAndu-ma unui
nou venit, probabil un ofiter de
serviciu, primul pe care-l vedeam
n casa aceea purtand o uniforma
militara. Totul se desfasurase sub
lumina, ca de proiector, a lustrei,
relicva ramasa parca din decorurile
unei piese jucate mai demult,
reprezentand probabil un salon
burghez din secolul al 19-lea.
Ramas singur, cu mine protapit
n colt, militarul, un comediant
nu prea Tncercat, isi juca rolul cu
stangacia si lipsa de degajare a unui
debutant. Parea un muncitor scos
de curand din fabrica, dresat insa
n pripa pentru rolul ofiterului de
politie secreta. Deprinsese n scurta
vreme o mimica secretoasa, adoptase
atitudini, se grimase Tn agent al
Sigurantei pe cale de a se preschimba
in Securitate, dar nu-si stapanea
rolul, nu intrase Tnca in pielea
personajului interpretat. Sarea in
picioare, lua pozitia de drepti ori
de cate ori sunatelefonul, raspunsurile
sale se reduceau la o singura replica,
aceasta Tnsa viguros si in repetate
randuri racnita: ,da, sa traiti!". Nu
avea nimic de facut decat sa stea
langa telefon, insa rolul acesta de
valet 1l juca cu gravitatea unui
protagonist sau, cel putin, cu aerul
patruns de propria sa importanta
al unui confidental stapanilor. Faptul
ca nu era sub ochii unui director
de scena nu-| facea sa se simta in
largul sau. Abia Tntr-un tarziu -
trebuie ca era mult dupa miezul
noptii -, razbit de foame, indraznise
sd ia catevaTmbucaturi din merindea
adusaintr-un pachetslinos si pitita
Tn sertarul biroului. De mine cred
cali era groaza ca de un ciumat, un
lepros sau o fiinta lovita de un tabu,
Tmi ocolea privirea, ba evita sa-mi
cuprinda cu ochii intreaga faptura,
ma pandea pe furis, tresarea la orice
miscare a mea, se vedea ca se teme
sa nu fac cumva o nefacuta, sa nu
atrag asupra lui o napasta. Maraia
surd, amenintator, de cate ori ma
miscam, Tmi schimbam greutatea
de pe un picior pe altul, iar atunci
cand i-am spus ca am nevoie sa ies
la toaleta, lipsindu-i replica, si-a
parasit rolul mut izbucnind Tntr-un
tumult de imprecatii ce seincélecau,
ca pentru a alunga de la sine pana
si gandul la o asemenea scandaloasa
derogare de la scenariu. i fusesem

indicat de un superior si intelesese
ca trebuie sa ma pazeasca n acel
loc si acea pozitie pana cand fii va
veni schimbul de dimineata. Si
m-arfi tinut acolo panain zori daca
nu intra, salvator,intr-un tarziu, un
civil mai varstnic, un personaj cu
oarecare autoritate, de vreme ce
auzindu-mi cererea mi-a facutsemn
sa-l urmez si m-a introdus Tntr-o
baie cu o vana sparta, peste care
atarnau vechi robinete de bronz
coclit. Tn jurul scaunului de WC, si
el gaurit, balta se intindea la fiecare
folosire. Tntors Tn sala de ancheta,
TmiTnchipuiam cad as putea sa schimb
locul si dadeam sa ma ased, cand
batranul Tmi arata cu o grimasa
brusc scandalizata coltul meu,
probabil prescris detinutilorin regia
spectacolelor lor.

Am ramas din nou cu cel pe
care-l socoteam un ofiter de serviciu.

obraz sarind in picioare si aste|
Tn pozitie de drepti.

Eram, oare, arestat, ma intr
nedumerit, framantandi
negasindu-mi locul, ghemi
scandura din celula intunec
Tmi Tnchipuiam Tnca, pe vn
aceea, cu aceeasi inocenta ci
mai credeam poate ca nu p
iubesti sau sa fii iubitfara sa c
sau sati se declare ritos ,te iu
ca nu poti fi arestat cu ade
daca nu ti se rosteste raspi
fata formula consacrata: ,in ni
legii, esti arestat!'. Or, cuvi
acestea nu le auzisem nici dii
agentului Tn civil care ap?
Tntovarasit de un militia
perchezitioneze la noi si ma
Tn masina Tmpreuna cu cartii'
fiscate, nici din aceea a serge
din camera de garda, care ma
sa ma dezbrac la piele si Tmi

Nicolae Balota

De profundis

Noaptea se scurgea greu; oboseala
ne razbise pe amandoi. Desi era
instalat comod la birou, sfrijit
cum era, parea chiar mai frant decat
mine. Oricatde patruns de importan-
ta personajuluijucatde el, nu reusea
sa-si pastreze masca sentinelei
vigilente; 1l vedeam de la un timp
clipind tot mai insomnorat, atipind
minute Tntregi, tresarind dupa ce-i
cadea capul si fixandu-ma, indata
ce se trezea, cat mai fioros, speriat
poate de ceea ce asfi pututintreprin-
de in timpul motaielii sale. Dar eu
Tnsumi, razbit de oboseald, Tnchi-
deam ochii, adormeam in picioare.
Ochii mei Tnchisi il nelinisteau de
parca as fi putut evada in somn.
Ciocanea furios cu tamponul de
sugativa in masa si repeta: ,Aici nu
se doarme!” Peste cateva clipe 1i
cadeau din nou ochii, iar eu profitam
ca sa-i inchid pe ai mei. Dialogul
acesta mut al ochilor paznicului si
pazitului a continuat pana in zori
cand se auzi poarta de fier de la
intrarea in curte deschizandu-se, o
masina intrand si franand scrasnit
pe pietris, apoi voci, pasi si ofiterul
de serviciu cu masca vigilentei pe

ceasul, stiloul, cureaua, siret
altele, nici din aceea a anchete
care Tmi pusese n pripa cele
Tntrebari si-mi ordonase sa

coltin picioare. E bizara —inc
sa ma linistesc — o asemeneaz
nedeclarata. De altfel, nu st
Mamei cel ce venise la noi a
caute cartile ca nu ma duc
decéat pentru a da o ,decL
Tn legatura cu acestea si

voi Tntoarce Tnca in seara <
Nici n-o lasase sa-mi dea un p;
»,N-are nevoie, nu-i frig, la n<
acasa!' Ce e drept, nu-l ere
nici-o clipa; ma prefacuse
cred si-i repetasem cuvinte
de ai mei, ca sa-i linistesc. V
lui nu pareau nicidecum ar
tatoare. Ele nu ti se adresau
adresau nimanui, erau cu ac
vorbe goale. Ca si privirea lu
te uitai la el nu vedeai decf
ochilor unui nevazator, pup
evitau, se ascundeau. Ochi d
Tmi spuneam, desi nu va;
niciodata asemenea ochi. Nu
sa-i dai o varsta Tntr-atat

ascuns n dosul ochilor acer
obrajilor livizi; totul era cen



:esta ce se exersase parca
raga prin nimic atentia, sa
<a se poate invizibil printre
Vocea lui era si ea sparta,
fea n-ainteles ce voia, cand
ind usa s-a pomenit cu el
Nici Mama, desi vazandu-I
sit de un militian si-a dat
in Tntrebarea lui cu privire
» domnului doctor Balota"
ndivid primejdios. Atunci
ut eu. M-am Tntors cu el
| mea de unde iesisem,
de carti. | le-am aratat. Dar
1 uite prea atentimprejur,
mi-a spus pe un ton plictisit,
a lui sparta: ,Nu, nu ma
za cartile astea. S8 mergem
a". Am Tnteles. Stia.
Tnceputul verii lui '48, Tmi
> mana o lista, de fapt un
ul de voluminos, tiparit,
nd o Tnsiruire de autori si

zise. Urmau sa apara si
acel prim index ce lovea
:tia,in dezordine, carti de
le istorie, opere literare,
or politicieni, autori clasici
ii, editii vechi si recente,
gurile de carti din Germa-
ra.inca Tnainte de aparitia
iterdictii se zvonise ca
;descinderi ale Sigurantei
e unor intelectuali, iar
scoperite la perchezitii
ite devenisera probe in
lor ca ,dusmani ai popo-
/ara aceea, un calugar
n m-a chemat la casa
tii de langa biserica pe
rventam si mi-a spus ca
:a la persecutii, arestari,
rla desfiintarea ordinului,
biblioteca lorvorfi proba-
arse si de aceea fratii ar
icar unele sa fie salvate
aplineasca scopul, ajun-
lainile unor carturari si
T treaba. M-a Tndemnat
line oricate volume as
ru ca Tmi stia pasiunea,
sa preocuparile. De cartile
teca franciscanilor ma

folosisem cu putin timp In urma
scriind tocmai despre sfantul
Tntemeietor al ordinului lor, despre
iubitul meu Francisc de Assisi. Cu
pofta mea hulpava de carti, m-am
bucurat de propunerea calugarului
si am luat o seama de carti, printre
care Dogmatica lui Tanquerey,
Tratatul de Morala al lui Noldin si
marea Kirchengeschichte a lui
Schmidt, toate in mai multe volume.
Nici eu, nici bunii mei franciscani,
suflete neinfricate, care aveau sa
sufere nu peste multtoate persecutiile,
asupririle, deposedairile la care se
asteptau, nu puteam sa prevedem
ca urma sa trec si eu in curand prin
ceea ce considerau ei ca le este
oarecum rezervat prin vocatie. Dar
suntsi alti chemati decat cei ai casei,
nu numai la ospetele Domnului, ci
si la incercarile Lui.

Era, asadar, un moment acela

(cum aveau sa mai fie si altele in
urmatoarele decenii comuniste)
cand, sub amenintarea legilor
nelegiuite si mai ales a unor ucazuri
obscure, nici macar pe fata anunta-
te, oameniiinfricosati si-au ars cartile
vechi, documente parafate cu
semnatura regilor, a ministrilor
regatului roman, decoratii sitTnsem-
ne, drapele si embleme ale Roma-
niei mici sau mari, tot ce arfi putut
fi folosit — si de atatea ori avea sa
fie folosit — pentru a-i invinovati de
»detinere si raspandire de materiale
subversive". N-as fi fost niciodata
in stare sa ard o carte. Orice fel de
carte. De aceea, atunci cand cate
un prieten, precum Rudy Schuler,
obisnuit sa scotoceascain bibliotecile
amicilor, vazand pe rafturile mele
unele lucrari politice din cele de
curand prohibite, insista sa ma
descotorosesc de ele, refuzasem
sa le distrug, considerand ca cele
cateva volume mai deochiate politic
se pierdeau in masa mare a cartilor,
Tntrucat ma multumeam sa dau din
umeri la repetatele lui avertismente,
a alarmat-o odata pe Mama.
Negoitescu, si el de fata, a turnat

ulei peste foc, spunand cain ceea
ce-l priveste nu si-a distrus cartile
cele mai primejdioase, dar ,ca o
masura de prevedere”, le-a scos din
biblioteca unde erau prea vizibile
si le-a ascuns. Stiam ca avea unele
publicatii legionare din perioada
adeziunii sale juvenile - pe cat de
frenetica pe atat de trecatoare - la
delirele defunctei miscari, precum
si numeroase lucrari achizitionate
mai demult de tatal sau preocupat
de doctrinele politice ale veacului,
n fata coalitiei dintre familie si amicii
mei, am cedat.

k | u stiu cine dintre noi a avut
A\ ideeade adosi cartilen casa

din ,gradina de sus". Asa
= £7” numeam livadain care,spre
sfarsitul anilor'30, Tatal meu incepuse
sa amenajeze un fel de ferma, pe
o pajiste intinsa de vreo cinci iugare,
construind acolo o casa mai mare
pentru noi, alta mai mica pentru
familia unui paznic si o sura. Se
vedea, bietul, la batranete gospodarind
ca un gentleman farmer, bucuran-
du-se de roadele acestei investitii
bucolice. Era mandru de cladirile
din livada, ce nu avea sa devina
niciodata o ferma, si indeosebi de
casa mare ce se vedea de departe,
din soseaua care urca serpuind
dealul Feleacului,ilincantau sutele
de pomi pe rod plantati sub dirigui-
rea lui Tn siruri rostuite cu grija,
din mijlocul carora rasarea acoperisul
de tigla rosie si stalpii de lemn ai
cerdacului dopliti de mesteri priceputi
din llva-Mica. Nu-i impartaseam din
pacate Tncantarea, iar plimbarile
noastre spre ,gradina de sus'
Tnsemnasera mai demult, pentru
copilul citadin care eram, o corvoada.
Cu trecerea anilor, dupa terminarea
razboiului si Tntoarcerea noastra
din ,refugiu*, parca imi trecuse
vechea aversiune si as fi ajuns chiar
sa Tndragesc acea livada, daca ea
nu ne-arfi prilejuitmai multe necazuri
decéat bucurii.

Am scos, asadar, din biblioteca
vreo douazeci de volume dintre
cele mai ,interzise* si le-am carat
n ,gradina de sus*. Mai bine zis
le-a carat ,femeia cu magarus*, cum
0 numeam pe o unguroaica batrana
dar robace care-si castiga painea
facand transporturi pentru ,domnii*
din ce Tn ce mai scapatati, cu o
teleguta la care avea iTnhamat un
magar minuscul ca dejucarie. Odata
cu cartile mai pusesem Tntr-o ladita
caiete ale Jurnalului si diverse
alte scrieri ale mele, indeosebi cele
Tn care ma rafuiam cu parintii marxism-
leninismului si cu ciracii lor mai noi.
Ma vor fi vazut paznicii din gradina
ducand toate acesteain pod? Cred
mai degraba ca le-au descoperit
cotrobaind prin casain lipsa noastra.
Nu-i interesau catusi de putin cartile
ori hartoagele, darii ducea mintea
la rele si-si dadeau seama ca toate
acestea fusesera dosite acolo din

anumite pricini nu prea binecuvantate.
Desi suspiciunea si delatiunea
Tncepusera sa pluteasca prin aerul
din ce Tn ce mai deleter al vremii,
nu vor fiinteles de la Tnceputca ar
putea trage vreun folos din terfeloa-
gele acelea. Scotoceau dupa alte
lucruri mai de pret pentru ei. Ti
Tmpingea nevoia, caci nevrednici
cum erau nu scoteau mai nimic din
gospodaria si pamantul dat lor in
folosinta de ai mei. in trandaveala
lor, se multumeau cu salarul lor de
paznici. Erau trei frati, tineri tustrei,
dintre care doi aveau neveste, al
treilea, mezinul, un baietandru debil
mintal. Vecinii nostri se plansesera
de furtisagurile la care se dadeau
Lpaznicii* nostri pe fermele lor.
Reprosurile Tatalui meu facute lor,
nu ma Tndoiesc, cu obisnuita sa
blandete, nu i-au facut sa-si schimbe
deprinderile, I-au fagaduit, bineinte-
les, spasiti, ca se vorface oameni
de treaba si,intr-adevar, nu s-a mai
auzit de vreo lovitura data prin casele
si livezile din jur, de pe Hajongard.
Dar,ferindu-se de a mai calca fermele
mai bine pazite din vecini, auTnceput
sa fure mai comod chiarin ograda
pazita, se presupunea, de ei.in lunile
acelea de vara, prins Tntre rigorile
elaborarii tezei de doctoratsi ardorile
amorului, am avut rareori chefsi
ragaz sa urc la ,gradina de sus*.
SingurTata, mai atasat decéat oricare
dintre noi de locul acela, Tsi facea
drum ori de cate ori avea timp la
livada lui draga. Si totusi nu el, prea
distrat sa ia seama la obiectele de
prin odai, mai atent la stropitul
pomilor, la curatirea crengilor, la
culesul capsunilor, la atatea cate
erau de facutin ingrijirea celor peste
cinci sute de pomi, nu el, ci Mama
a bagat de seama ca lipseau unele
si altele din vechile si frumoasele
mobile rustice ardelenesti, din
scoartele oltenesti, marile covoare
basarabene sau anticele chilimuri
turcesti Tntinse pe dusumele, pe
pereti. Luati din scurt, fratii Tncurcati
au pus repede vina pe cel mic, desi
acesta, sarac cu duhul, era un
nevinovat, incapabil sa priceapa
pretul lucrurilor, sa traga vreun folos
din orice ar fi sterpelit. Tatal meu
ar fi putut sa depuna o plangere la
politie si sa caute cu ajutorul ei sa
recupereze cele furate siinstrainate.
Dar cred ca nici nu i-a trecut prin
gand una ca asta. NeTncrederea
Tn autoritati si indeosebi in Politia
devenita Militie comunista se
strecurase de curand dar destul de
adanc in noi. Preferai sa ramai cu
paguba decatsa-i aduci pe raufaca-
torii mai temuti decat talharii in
casa. Asadar, am hotarat cu totii
concedierea ispravnicilor ce nu
fusesera de isprava, iar Tata, blajin
cantotdeauna,in loc sa-i dea afara
pe data le-a acordat un ragaz de
doua luni, pana la 1 octombrie, sa-
si caute o alta locuinta si o alta slujba.

Pe la Tnceputul toamnei, mer-

gand odata In podul casei unde
dosisem cartile si caietele, pentru
a lua unul dintre manuscrisele mele
polemice, Dialogul cu un tanar
comunist, pe care voiam sa-| continui,
am gasit cartile si hartiile ravasite.
Cineva umblase la cele doua ladite
si le rascolise, dar nu lipsea nimic.
Eram convins ca faptasii erau tot
cei ce scotocisera sijos prin camere.
Ascunzisul nu mai era catusi de
putin sigur. ,Femeia cu magarus"
a facut si de asta data transportul
Tnapoi in casa noastra din oras.
Caietele cu Tnsemnairi zilnice,
manuscrisele mele si-au reluat locul
n sertarele biroului meu. Nu voiam
sd ma mai despart de ele. Soarta
mea va fi si a lor, asa socoteam, ne-
glijand destul de usuratic experienta
care-i facea pe cei vechi sa atribuie
scrierilor un destin propriu al lor.

n schimb, cedam si de asta data
Tndemnurilor la prudenta ale familiei.
Cartile trebuiau ascunse, asa se
hotarase, cautandu-se un ascunzis
potrivit. Tn niciun caz nu Tn casa,
ci undeva afara, poate Tn curte
sau n gradina de langa casa, cu alei
printre pomi, cu straturi de flori si
un gazon cam salbaticit, mult
mai putin Tngrijit decat fusese in
vremurile bune dinainte de razboi.
Mai dainuian gradina, tot din acele
timpuri, un fel de chiosc, paraginit
si el, o filegorie — cum 1i spuneam,
folosind un cuvant pe care nu-l mai
Tntalnesc nicaieri. lar langa acea
filegorie, ce se scorojea, era un vechi
stup din care albinele, surprinse de
o iarna geroasa si, mai mult poate,
de iarnainvrajbirii noastre, a razboiu-
lui, apoi a glaciatiunii staliniene
ce coborase peste noi, pierisera fara
urma. Tn acel stup de lemn uscat
am depus Tntr-o seard, ca intr-un
sicrias, cartile pe care nu mainduram
sa le dau flacarilor.

Si macar daca arfi fost carti dragi,
la care tineam, carora sa le fi fost
Tndatorat pentru ca m-ar fi nutrit,
precum atatea tomuri pretioase din
biblioteca mea. Erau, dimpotriva,
carti blestemate cu care ma razboisem
n anii adolescentei mele, volume
pe marginile carora imiinscrisesem
execrarea, indarjireajuvenila tmpotri-
va celor ce otravisera atmosfera
Europei Thainte de a-si ruina tara si
continentul, textele otravitoare ale
unor Hitler, Rosenberg, Goebbels,
Kriecksi alti. Pe langa scrierile acoliti-
lor francezi ai nazismului, mai Tn-
mormantasem in stupul parasit
opul Pentru legionari, scrierea
febricitantului apologet al terorii,
Corneliu Zelea Codreanu. Asupra
acestor carti se aplecase cercetator,
dupa ce ridicase capacul de lemn
Tnvelitin hartie gudronata, pe acestea
le scosese, In dupa-amiaza aceea
aurie de octombrie, agentul cu ochi
de mort.

(continuare n pag. 18)



(urmare din pag. 17)

,Buuun - _ constatase el satisfacut, de
parca ar fi tras afara din apa o plasa plina
de pesti, apoi ordonase sergentului sa ia
cartile si sa le duca la masina. Am mai urcat
cu el in casa, sa-mi iau o haina. Mama si
Bunica ne urmarisera din marchiza de sus,
le simteam privindu-ne Tngrozite cum ne
Tndreptam spre Alegorie, cum ridica individul
capacul stupului, cum ia cartile, cum urcam
din nou treptele. Le vedeam, pe Mama
chinuindu-se sa explice ceva, sa spuna ca
eu nu stiam de acele carti, ca ele erau de
nu se stie cand acolo, pe batrana mea Matata
tremurand toatd, ea atat de brava, de calma,
n Tmprejurarile cele mai grele, biete femei
care Infruntasera atatea, deodata pierite,
naucite, livide, cu sangele totscurs din ele,
nestiind ce sd maifaca, sa ma scape, repezin-
du-se s&-mi aduc un pulover, un palton,
ceva de méancare, implorand agentul
impasibil, surd, orb. Sitremurand.Tremurul
acela al vocilor, al méainilor, al Tntregii lor
fapturi, ma urmarea acolo, ghemuitin bezna
celulei (si continua s& ma urmareasca peste
ani). Surorile mele aparuserain ultima clipa,
ne Tncrucisasem cand ma indreptam
Tntovarasit de agent spre iesirea din
curte; ne priveau nedumerite, le aruncasem
cateva cuvinte linistitoare, dar tocmai asta
le inghetase de spaima.

Din fericire, Tatal meu lipsise de acasa;
profitand de cateva ore libere Tn dupa-
amiaza placuta de toamna, facuse o plimbare
la"gradina de sus", de unde neispravitii de
paznici isi luau tocmai Tn graba talpasita,
spre satisfactia lui. Bietul nu stia ca o luau
la goana, dupa ce intarziasera vreo trei
saptamani peste termen, stiind ce facusera
Tmpotriva lui si Tnspaimantati parca de
propria lor marsavie. Ma bucura gandul
absentei sale, singurul linistitor dintre cele
ruminate Tn tenebrele acelor prime ore.
Stiam prea bine cum ar fi reactionat la
aparitia celor doi indivizi. Tmi Tnchipuiam
iesirea sa nestapanita, furia subita a omului
iesitdin firea sa atat de pasnica. S-arfi opus
din rasputeri perchezitiei, ar fi strigat la ei
ca la niste oameni de nimic, niste slugoi
netrebnici ai partidului comunist, asa cum
afacut-o nu o data in ultimii doi ani, ori de
cate ori isi faceau aparitia Tn curte indivizi
,CU O servieta sub brat", care pe Mama o
Tnspaimantau iar pe Tata 1l Infuriau. Atat
doar ca acei insi trimisi cu diverse misiuni
de la ,Sfat" sau mai stiu eu ce alte oficii erau
mai usor de alungat decat ofiterul acesta
Jin civil",intovarasit de un militian. infruntan-
du-l pe omul Sigurantei, nu se stie la ce
extremitati s-arfi ajuns, dar ele i-arfi pricinuit
bunului meu parinte teribile necazuri. Orice
s-ar fi iTntamplat, eram convins ca in cele
din urma, vazand ca n-are incotro, ar fi
sustinutsus si tare ca acele cartifi apartineau
numai lui si nicidecum mie. Ar fi aratat
semnatura sa, ,Dr. Gheorghe Balotd", de
pe pagina de gaida a unorvolume, cumparate
intr-adevar de el mai demult, pe vremea
cand eram Tnca prea mic pentru a le putea
citi. lar agentul arfi fostincantat sa-l insface
pe irascibilul care-l ocarase si vituperase
Tmpotriva ,puterii populare”, mai ales ca
fusese trimis sa caute cartile ascunse ale
Lbatranului avocat*-cum sunase denuntul
— nu pe ale fiului sau. intelegeam ezitarea
sa, cand ma zarise, intrebarea sa cu privire
la cartile ,domnului doctor Balota’ (se referea,
bineinteles la tatal meu, doar eu eram pe

Nicolae Balota

De profundis

vremea aceea inca departe de doctoratul
meu) atunci cand, iesind Tn anticamera si
auzindu-lTntreband, I-am poftit sa-mi vada
biblioteca La dreptvorbind, din anii studentiei
toate cartile din casa, adunate de ai mei,
apoi de mine, devenisera oarecum ale mele,
alcatuiau biblioteca mea. Era cum nu se
poate maifiresc sd-mi asum eu raspunderea
pentru ele. De aceeali multumeam Domnului
cail tinuse pe Tatal meu departe de casa
Tn ora aceea afincercarii.

Nici scrasnetul zavorului, nici usa
deschizandu-se si lumina navalindin celula
nu m-ar fi trezit poate, atat de adanc, de
sanatos ma scufundasem in somn, daca
nu m-arfi zgaltiitviguros bratul unui sergent
,Dormi, n-ai habar!" $i o Tnjuratura, prima
dintr-un lung sir ce aveau sa mi se azvarle.
Ma ridicasem buimac si-l vedeam Tntinzan-
du-mi o farfurie de tabla. Usa se trantea, iar
eu ramaneam in mana cu farfuria. in ea o
zeama ca o spalatura de vase ce mirosea
a varza. Fara lingura, lainceput lipaind ca
un catel apoi sorbind la buza talgerului si
stropindu-ma cu ciorba caldicica, am
dat-o pe gat Foamea maincerca abia acum,
dupa acest,pranz”, daca nu cumva fusese
0 ,cind". in somn, pierdusem sirul orelor.
Ma simteam Tnsa refacut, odihnit. Nu-mi
mai doream sa zac incovrigat pe scandura,
Tmi venea chiar sa ma destind, sa fac cativa
pasi, dar unde? M-am ridicatTn picioare si
Tncercam doi-trei pasi marunti de la usa
pana in fundul carcerei, strecurandu-ma
pe langa scandura intinsa. Tragand cu
urechea la zvonurile din pivnita-celular -
soapte, vociferari departate, pasi, trantituri
de usi, murmure Tnfundate, cate un oftat,
toate ma interesau, ma priveau parca
Tndeaproape, toate aveau talcuri pe care
as fi vrut sa le deslusesc -, am observat
can partea de sus a celulei, langa usa se
auzea, pentru cine stie ce motive acustice,
mai limpede decéatn alte unghere ale ei.
PeTncetul se ispravea impartirea farfuriilor
de ciorba, apoi se auzea un rostogolit de
hardau, voci ce se apropiau, se departau,
se stingeau.

Se facuse de la un timp liniste si aveam
sentimentul ca intram Tn noapte caintr-un
tunel. Intunericul nu se ingrosa, ramanea
acelasi ca maifinainte, darimi parea ca este
acum al noptii. Intr-un tarziu, dupa ce s-a
auzit trAantindu-se,Tn urma unei masini
ce iesea din curte, poarta grea de fier, in
tacerea ce se lasase n toata cladirea am
Tnceput sa aud ca o soapta nedeslusita
de undeva, din apropierea carcerei mele.
Lipindu-mi urechea de usa, surprindeam
tot mai deslusit cuvinte razlete, franturi de
fraza: .sicut vulnerati”, .sepulchris”, ,in
tenebrosis etin umbra mortis".. .Vocea
recita un text latinesc, o rugaciune fara
indoiala. Cand am auzit, rostita ceva mai
lamurit, formula: .Clamaviad te Domine",
nu ma mai puteam indoi: era un psalm. Din
cand in cand, ca sub un impuls launtric,
vocea se inalta patetica: ,, Traditus sum'sau
.Paupersum ego’ si iar: .Etego ad te,
Domine, clamaviC E unul din preotii nostri,

Tmi spuneam, si vecinatatea aceasta ma
bucura nespus de mult. As fi vrut sa intru
cumvain legatura cu el, dar nuindrazneam
sa-l intrerup din rugaciune, caci eram sigur
ca se roaga murmurand mai Tnabusit ori
mai avantatversetele:, Domine Deus, salutis
meae, in die clamavi etnocte coram te"...
Cand a ajuns a doua oara la: .Posuerunt
mein lacuinferiori: in tenebrosis etin umbra
mortrf, am recunoscut deodata psalmul.
Exultam de parca as fi reintalnit pe cineva
foarte drag. Luminat ca de o revelatie
fericitoare intelegeam aproape toate versetele
De fapt, le ghiceam mai mult decéat le
auzeam. Nu luasem niciodata pana atunci
Tn mana Psaltirea latina, dar in tribulatiile
mele din acea toamna reluasem adeseori
Biblia lui Galaction. Cu putine zile chiar
Tnainte de arestare, citisem si recitisem
Psalmii si Evangheliile. Si totusi nu acestea
Tmi dadeau acum cheia recunoasterii
psalmului soptit, as putea spune gemutcu
atata infocare de vocea necunoscuta. in
zbuciumul ultimelorzile, orbecaind, cautand
o lumina ce se ascundea, mai deschisesem
de cateva ori si Sfanta Scriptura talmacita
de Luther. Pe alocuri, mai cu seamafin psalmii
de suferinta ori de penitenta, verbul dur,
greu, al germanului rdsuna mai puternic,
patrundea mai profund intr-o inima tulburata,
tn cartea veche, mult ostenita, o Heilige
Schrifta strabunilor mei Regius, pe filele
de la Tnceputul si sfarsitul careia Bunica
mea si sora ei, matusa Emilie, inscrisesera
pomelnicul tuturor celor morti si vii din
familie, ma oprisiemindelung asupra psalmului
88. Si-acum, iata, pe Tntuneric, mi-era dat
sa recunosc, Tn latineasca Vulgatei, acel
strigat din adancul disperarii: .Du hastmich
in die Grube hinuntergelegt, in die Finstemis
undin die Tiefdl. M-ai scufendatin adancul
gropii,Tn Tntunecimi si-n abise. .Traditus
sum" - gemea alaturi necunoscutul - et
non egrediebar”, iar eu Tmi aminteam: ,Ich
liege gefangen, undkann nichtauskommerf.
Zac n prinsoare si nu pot sa ies! Strigatul
Psalmistului izbucneain noapte din strafundul
inimii mele. Cuvintele Psalmistului erau
cuvintele mele. Nu le ascultam doar rostite
pe intuneric de o voce necunoscuta, nu le
regaseam doarin amintirea Cartii citite, ele
tasneau chiar din sufletul meu. lar cand
vocea nceta, izbucnira din mine, fara sa
vreau, fara sa cuget, cuvintele psalmului
730 - singurul pe care-l stiam in latineste:
,Deprofundisclamaviad te, Domine.

Doream sa ma fac recunoscut de preotul
de-alaturi ca unul dintre ai sai? Sa raspund
tot printr-un psalm la cel pe care-| recitase?
Sa intru cumva n legatura cu el? Mai
multinsa decéattoate acestea, irumpea din
mine febril, prin cuvintele Psalmistului: ,Din
adancuri am strigat catre tine, Doamne!
Doamne auzi glasul meu!", speranta, raspunsul
meu la strigatul disperatal aceluiasi Psalmist
Tmi marturisisem neputinta odata cu el si
acum Tmi strigam speranta. Da, eram
neputincios, eram asezat printre cei coboratj
n adancul gropii, dar de aici din strafunduri
il chemam pe singurul care ma putea auzi,

pe care-l asteptam, in care Tmi puneam
Tncrederea si nadejdea toata.

Aici mi se tulbura amintirile. Am
ajuns, cred, recitand De profundis la versetu
.Sustinuitanima mea in verbo ejus;speravi
anima mea in Domino", rostisem poate ci
prea multfoc acest,Doamne, nadajduiesc
n tine, sufletul meu nadajduieste ir
tine", cand am auzit bubuind pumnu
sau cizma militianului de pe sala Tn usi
celulei. ,Gura! AiTnebunit? Vorbesti de unu
singur?!" Tremuram de Tncordare si d<
sperietura. Se ridica zgomotos zavorul. Da
nu usa mea se deschidea, cum ma asteptam
ci cea de alaturi. Miscare, soapte, foiala;
iarvocea dura a paznicului rastindu-se catn
cineva: ,,Aici nu-s canonici, baga-ti minti)
n cap! Nu-s popi, nici generali, nici contabili
Bocanitul bocancilor militari si pasii tarsai
ai unui batran se departau. Se lasa din no
linistea.

Tn zadar am Tncercat sa iau legatur
cu cel ce se rugase folosind cuvintel
psalmului. Sopteam, ridicam glasul, intreban
Nimeni nu-mi raspundea.il luasera tocrm
pe el, T1n care banuisem un preot catolh
din celula de-alaturi? Fusese, oare, un canon
unitarestatin ultimele zile? Nu aveam sorn
Nici n-as fi putut dormi, de altfel. Pe masu:
ce Thaintam Tn noapte, forfota pe culoari
pivnitei reincepea, seintetea; se deschidea
usi, erau scosi sau introdusi detinuti pri
celule. Se auzea tot mereu poarta de fit
de la intrareain curte trantindu-se n urm
masinilor care intrau sau ieseau.

M-am ghemuit din nou pe scandui
dardaiam de frig Tn vestonul meu subtir
Tncercam sa ma rog. Darin locul rugaciuni)
obisnuite de seara, Tmi veneau tot mere
Tn gand cuvintele Psalmului, cu care nidoda
pana atunci nu ma rugasem: Deprofunc
clamavi ad te Domine... Din strafund
abisului am strigat, Doamne, catre tine.

Nu stiam, nestiutorul de mine, i
eraminca departe de acele ultime profenzir
ca abia cazusem Tntr-o groapa nu pn
adanca si ca aveam sa ma pravalesc j
povarnisuri tot mai abrupte, s ma prabuse
prin rape din ce in ce mai prapastioase, n
nu banuiam macar cat de lunga era cal
pe care o aveam de strabatut printr-i
labirint tot mai Tntunecos pana sa dau ¢
lumina. m

(Fragment din Abisul luminat,
Partea intai, Cap.1)



ercetarile sociologice ale
echipelor interdisciplinare
concluse de Dimitrie Gusti
au Tnceput, dupa cum se
stie, cu campania efectuata
Tn sudul Olteniei, la Goicea,
Tn anul 1925. Traditia lor,
pierduta, transformata
sau instrumentalizata ideologic dupa
instaurarea regimului totalitar, s-a continuat
Tntr-o oarecare masura prin monografiile
satesti, dintre care nu putine au aparutdupa
1989. In acest context trebuie Tncadrata si
pretuita cu deosebit respect pentru munca
de cercetare depusa de autor, lucrarea
fostului ofiterului de marina Mihai Chirita,
despre localitatea sa natala, aflata de
altfel in apropiere de Goiceal.

Nascutin anul 1914, autorul a participat
la cel de-al doilea razboi mondial, a fostluat
prizonier, ulterior a fost scos din armata si
a predatastronomia la Institutul de Marina
de la Constanta. Dupa ce s-a pensionat, la
Tnceputul anilor 70, a Tnceput sa adune
cu pasiune si harnicie documente despre
Bistret, sat mentionat documentar prima
oara in anul 7385, ca danie domneasca
oferita Manastirii Tismana. Laboratorul de
demografie istorica din cadrul Facultatii de
Istorie a Universitatii din Bucuresti Fa numarat
printre membrii sai foarte inimosi, iarin
cadrul Comisiei de Heraldica, Genealogie
si Sigilografie de pe langa Institutul de Istorie
»,N.lorga", a sustinut o comunicare despre
neamul de clacasi Pistritu din satul sau.

Ideea enuntata si argumentata de Henri
H.Stahl Tntr-un articol publicatin 1936 in
revista ,Sociologie roméaneasca", conform
careia nu se poate face cercetarea autentica
a unei comunitati satesti daca nu sunt
reconstituite spitele sale, si-a gasit un ecou
foarte reusitin reconstituirile genealogice
ale domnului Mihai Chirita.in acest domeniu,
interesul sau nu este singular. Genealogiile
de mosneni/razesi si de clacasi au fostin
atentia a numerosi cercetatori pentru care
atasamentul fata de locurile de origine
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n traditia
lui
Dimitrie Gusti

nu a constituitun obstacol in calea obiectivitatii
si seriozitatii cautarilor lor. Este cazul inginerului
Mihai Baldianu care a realizato monumentala
lucrare despre satul mosnenesc Diosti
din fostul judet Romanati, azi judetul Olt,
sau al lui lon I.Sucu, autorul monografiei
comunei argesene Mioarele. Unii genealogisti
de origine boiereasca, precum Radu Creteanu
si Alexandru V.Perietzianu-Buzau, au scos,
de asemenea, In evidenta insemnatatea
studierii spitelor de neam taranesti. Nu mai
putin a revenit interesul acesta si Tn
randul sociologilor, dovada in acest sens
fiind unele publicatii ale profesorului Paul
H.Stahl.

Domnul Mihai Chirita a alcatuit sapte
volume - dactilografiate — despre Bistret
a caror esenta se gasestein volumul recent
aparut. in pasionata sa cautare l|-a calauzit
Tndemnul lui Nicolae lorga pe care il citeaza
n prefata: O istorie completa si adevarata
a patriei nu seva putea scrie decatdupa ce
se va scrie istoria fiecarui satin parte".
Monografia de fatad este asadar rodul cercetarilor
de aproape doua decenii si jumatate din
arhivele de la Bucuresti si de la Craiova, din
biblioteci, precum si chestionandu-i pe
sateni. Latura etnografica este, ce-i drept,
mai putin prezenta in comparatie cu alte
monografii satesti iar ceea ce precumpaneste
este interesul istoric, demografic si genealogic
al autorului, care incearca sa surprinda insa
cat mai multe alte aspecte din viata locuitorilor
din Bistret.

Asezata pe malul Dunarii, localitatea are
oistorieindelun-
gata: urmele unui
castru roman au
fost puse in evi-
denta de sapa-
turile arheologice.
Balta Bistret-cea
mai mare din
sudul Olteniei -
s-a aflatde-a lun-
gul acinaveacuri
n stapanirea
Manastirii Tismana
care a dat-o in
arenda. in cel
de-al treilea de-
ceniu al veacului
al XVlll-lea, era
arendata de bo-
ierul Staicu Ben-
gescu.in prima
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192 p. 79.000 lei
240 p. 89.000 lei
128 p. 59.000 lei
224 p 69.000 lei
80 p 49.000 lei
280 p 119.000 lei
160 p. 59.000 lei
160 p. 69.000 lei
160 p. 59.000 lei

jumatate a seco-
lului al XIX-lea,
de ea este legat
numeleincepa-
torilor familiei Mi-
hail din Craiova:
Mihail Constandin
,Grecul"careintre
1826-1832 a cti-
torit biserica "Sf.
Nicolae si Sfintii

Arhangheli Mihail si Gavriil' - monument
istoric — si fiul sau Nicolae (sau Nicolache)
Mihail, boierit cu rangul de pitar, care i-a
desavarsit pictura in 1837. Domnul Mihai
Chirita este cel care mi-a revelat prezenta
familiei Mihail la Bistret, o familie ilustra care
avea sa construiasca faimosul palatcraiovean,
proiectat de arhitectul francez Paul Gottereau,
astazi sediul Muzeului de Arta din Craiova,
si s& acumuleze cea mai mare avere din
Oltenia si una dintre cele mai mari din
intreaga tard. Din pacate despre originea
familiei Mihail se preiau adesea afirmatii
defaimatoare si inexacte din Memoriile
lui Constantin Argetoianu care avea toate
motivele si fie invidios pe aceasta familie.
O comparatie intre conacul de la Breasta si
constructiile initiate de familia Mihail -
inclusiv cavoul din cimitirul Ungureni de la
Craiova — poate fi revelatoare in acestsens.
E vorba chiar, mai larg, de vechi rivalitati
dintre marii proprietari craioveni care astazi
sunt preluate fara spirit critic. Lucrarea despre
Bistret este asadar folositoare si pentru ca
face luminain chestiunea primilor membri
ai familiei Mihail, fara a mentiona insa
localitatea sa de obéarsie: Megarova, in
Macedonia, Tn apropiere de Bitolia.

Biserica veche din Bistret, pentru a carei
restaurare domnul Mihai Chirita face eforturi
demne de afi elogiate si mai ales sustinute,
este acoperita cu picturi exterioare care
contin cateva scene foarte semnificative:
+~«Remarcabila este scena din fresca exterioara
a peretelui sudic, registrul superior,
partea dintre pronaos si pridvor, Tn care
se Infatiseaza un taran din partea locului,
Tmbracatin cioareci cu gditane, cu camasa
pana la genunchi,incinsa cu un brau lat, cu
palarie pe cap, cu biciulin mana,indemnand
cei patru boiTnjugati la plug;insotitorul sau,
Tmbracatin costum popular asemanator,
tine coarnele plugului.in fata lor se afla doi
copii Tmbracati in camasi lungi de panza
alba»" (p.121). Este o reverenta facuta taranului
roman fata de care familia Mihail a avut o
consideratie deosebita. Faptul ca lucrurile
stau asa o demonstreaza impresionanta
scoala - Tn stilul unui templu grecesc -
pe care Nicolae Mihail a construit-o laValea
Standului, pe Jiu, pentru taranii de pe mosia
sa, numeroasele burse acordate si multe
alte ctitorii despre care mai recent a scris
Alexandru Firescu in cartea sa Craiova mon
amour.

Interesant este tabloul votiv de la Bistret,
in care tatal, Mihail Constandin, este
pictatin vesmantoriental iarfiul sau Nicolae,
tuns si barbieritin stil ocddental, esteimbracat
in frac. Prenumele Mihail al tatalui a devenit
asadar nume de familie la fiul sdu. Ceea
ce face valoarea acestei biserici este atat
pictura sa interioara si exterioara, catsi faptul
ca este una dintre primele biserici de zid in
aceastd zona de sud a Olteniei, din vednatatea
Dunarii, unde adesea lacasurile ecleziastice
erau sapatein pamant Poate nu este exagerat

Mihai Chirita, Bistret — Dolj Repere
istorice, Craiova, Editura Sitech, 2000 (anul
Tnscris pe coperta si pe pagina de garda,
desi cartea este aparuta in 2004), cu un
Cuvantinainte de Stefan Stefanescu.

in a afirma ca familia Mihail, cu energia
specifica aromanilor, a avut vocatia unor
constructii durabile. Monografia domnului
Mihai Chirita a adus asadar o contributie la
cunoasterea acestei familii si iata ca pe langa
genealogii de clacasi, domnia sa a adus
precizari si la lamurirea unei genealogii din
alta categorie sociald. Poate ar fi putut chiar
sa o puna pe hartie in cartea sa.

Cunoscator al paleografiei romano-
chirilice, autorul a transcris si a prelucrat
cateva catagrafii ale Tarii Romanesti - intre
care cea din 1838 -, concentrandu-se asupra
satului Bistret. Interesul pentru demografie,
pentru studiul evolutiei populatiei este
prezentin permanentain aceasta monografie.
Capitole distincte sunt consacrate scolii,
armatei, administratiei, ocupatiilor locuitorilor,
reformelor agrare, vietii cotidiene, cailor de
comunicatie de care a fost legat satul,
antroponimici si toponimiei. Anexele cartii
sunt, de asemenea, valoroase: alaturi de
arbori genealogici ai familiilor din sat sunt
publicate hrisoavele domnestiin care este
amintita balta Bistretului si satul, hrisoave
dintre care nu putine au fost emise de primii
Basarabi. Bogatia piscicola a acestor locuri,
pusain evidenta si de Constantin CGiurescu
n a sa Istorie a pescuitului, explica Tn
buna masura avantul economic al satului.
De asemenea, agricultura practicata liber
dupa Tratatul de la Adrianopol din 1829,
a contribuitconsiderabil la ridicarea economica
a Bistretului, ca de altfel a intregii Oltenii
care a constituit un adevarat rezervor de
bogatie Tn secolul al XIX-lea si in prima
jumatate a celui urmator.

Stradania domnului Mihai Chirita merita
toata admiratia, pentru cain ea se oglindeste
exersarea cu folos a pasiunii istoriografice
si a spiritului critic de catre cineva cu o
alta profesiune. Nici o urma de diletantism
Tn aceasta carte care marturiseste totodata
un atasament sincer fata de locurile de
obarsie. Modelul demn de urmateste alaturi
de noi.

Mihai Sorin RADULESCU


http://www.aula.ro

dward Hopper (1882-1967)
este unul dintre primii pictori
americani importanti ai
secolului XX recunoscut pe
plan mondial. A studiat la
Paris, a avut un atelierin New
York si mergea des la Cape
Codin Massachusetts. Atraitdiscret alaturi
de Josephine, sotia lui, de asemenea pictorita,
cea care |-a Tncurajat si i-a sustinut prima
expozitie Tn 1923. Daca nu cumva mafinsel,
reproduceri din picturile sale au intrat pe
piata romaneasca abia acum céativa ani,
odata cu albumele editate de Taschen.
Tema lui Edward Hopperesteinsingurarea
omului modern. Peisajele si decorurile cat
se poate de simple side comune, economicoase,
neincarcate, insa curate, luminoase si intens
colorate, accentueaza starea de melancolie
si solitudinea personajelor, intotdeauna
n repaos si aproape mereu neinsotite. Putine
sunttablourilen care Edward Hopper pune
doi sau mai multi oameni. Capodopera sa
absoluta, Nighthawks (1942), este considerata
imaginea elocventa a omului modem alienat
de mediul urban. Singura lumina din strada
pustie, care atinge sifatada cladirii cu pravalii
goale, vine din interiorul barului. Un barbat
eintors cu spatele, al doilea fumeaza impasibil,
femeia de langa el, prea aproape pentru
a nu fi Tmpreuna, gusta insa ganditoare o
prajitura, in timp ce barmanul isi face treaba
dincolo de tejghea. Cateva cani, cateva
solnite si doua pachete de servetele sunt
toate obiectele de pe blatul barului. in
Morning sun (1952) detaliile sunt si mai
putine. Femeiain negiije priveste pe fereastra
afara, acolo de unde in camera ei austera
cu pereti goi intrd lumina puternica a soarelui.
Pe geam se zareste ultimul catsi acoperisul
unei cladiri. Patul din camera e acoperit
impecabil cu un cearsaf, iar umbra femeii se
prelungeste peste perna. Care o fi starea ei?
Acesta este primul tablou dintr-o
serie care mai numara Summer interior,
Woman in sun (aici apare si singurul nud
feminine pictat de el) si Sun emptyroom.
Peisajele lui Hopper, deopotriva realiste si
bizare, majoritatea reprezentate de casele,

21.01.1725 - s-a nascut Matei Milu (m. 1801)
21.01.1885 - s-a nascut George Valsan

(m. 1935)
21.01.1919 - s-a nascut Ldrinczi Laszld
21.01.1921 - s-a nascut Alexandru Sever
21.01.1927 - s-a nascut Petru Cretia (m. 1997)
21.01.1928 - s-a nascut Filip Mironov
21.01.1942 - s-a nascut Grigore Albu Grai
21.01.1991 - a murit Xenia Stroe-Weissman

(n. 1916)

22.01.1888 - s-a nascut Cora Irineu (m. 1924)
22.01.1907 - s-a nascut Valeria Sadoveanu
(m. 1985)
22.01.1928 - s-a nascut PanekZoltan
22.01.1936 - s-a nascut Mihai Negulescu
22.01.1984 - a murit Ana Carenina
lordanescu (n. 1900)

23.01.1811 - s-a nascut loan Maiorescu

(m. 1864)
23.01.1878 - s-a nascut C. Sateanu (m. 1949)
23.01.1914 - s-a nascut Nicolae Caratana

(m. 1992)
23.01.1920 - s-a nascut LatayLajos
23.01.1928 - s-a nascut Mircea Horia

Simionescu

Clark & Pougnaud vs.
Edward Hopper

cladirile si Tmprejurimile de la Cape Cod,
unde rareori apare si cate un personaj,
creeaza aceeasi stare de incremenire, de
liniste, de transa a melancoliei. Lumina
soarelui de vara e calda si puternica, momentul
zilei e dupa-amiaza,ziua duminica, iaroamenii
undeva retrasi. Titlurile tablourilor creeaza
singure aceasta atmosfera de toropeala dar
si de neliniste (interioara), de Tnsoritsi insolit
Early Sunday, Sunday, Story sunlight, City
sunlight, Sunlight, Cape Cod afternoon,
Summertime s.a.

Pe 19 iulie 2000, la Maison Europ”enne
de la Photographie, a avut loc prima expozitie

23.01.1932 - s-a nascut Irimie Straut
23.01.1940 - s-a nascut lleana Malancioiu
23.01.1944 - s-a nascut Valentin Tascu
23.01.1981 - a murit Gheorghe Agravriloaei
(n. 1906)
23.01.1982 - a murit Majtrinyi Erik (n. 1922)

24.01.1866 - a murit Aron Pumnul (n. 1818)
24.01.1889 - s-a nascut Victor Eftimiu

(m. 1972)
24.01.1895 - s-a nascut Constantin Barcaroiu

(m. 1974)
24.01.1919 - s-a nascut Nicolae Nasta

(m.1994)
24.01.1927 - s-a nascut Teorii Busecan

(m. 1992)
24.01.1945 - s-a nascut Silviu Angelescu
24.01.1977 - a murit lon Istrati (n. 1921)

25.01.1931 - s-a nascut lon Hobana
25.01.1934 - s-a nascut Val Gheorghiu
25.01.1936 - s-a nascut Gabriel Dimisianu
25.01.1946 - s-a hascut Radu Ulmeanu
25.01.1985 - a murit Gheorghe Ciudan

(n. 1921)

26.01.1920 - s-a nascut Marcel Aderca

Clark&Pougnaud, intitulatda Hommage a
EdwardHopper. El, Christophe Clark, fotograf,
s-a nascutin 1963 la Paris, Tntr-o famile de
fotografi. Ea, Virginie Pougnaud, nascutain
19621n Angoufeme a studiat pictura la New
York. Din 1998 cei doi lucreaza si expun
Tmpreuna sub numele Clark&Pougnaud.
Virginie picteaza si realizeaza decorurile,
machetele miniaturale, compozitia, iar
Christophe fotografiaza. Ideea postmodema
gen citat-colaj a unei expoziti Hommage
a Edward Hopper s-a nascut, dupa cum
marturisesc, din pasiunea lorcomuna pentru
lucrarile americanului, sedusi de punerile

29.01.1895

Tn scena a ceea ce ei numesc povestile
nerostite, ramase necunoscute dar care se
simt dincolo de panza, deopotriva straine
sifamiliare: 'Ne-am apropiat cu pasi silentiosi,
pentru a nu deranja ordinea aparenta. Fiecare
imagine are o istorie, spune o poveste, iar
actorii luijoaca o bucatica de viata.'

Tema lor este limita perceptibilului,
oscilatiantre real si butaforie, sentimentul
palpabil al artificialului. 'Suntem lipiti de
viata ca doua muste in spatele unei vitrine.
Privim lumea cu naivitate si cinism’, spun
cei doi. Altfel, de la Edward Hopper au preluat
aproape totul: putinatatea personajelor si
a detaliilor, scenele urbane, decorurile
interioare, locatiile (uneori suprarealiste la
ei) care inspira si exprima solitudine si
intimitate, cu un accentin plus pe ideea
coabitarii, a unei legaturi profundeintre om
si mediu. Ambianta e esentiald, prezenta
se defineste prin si pornind de la decor.
Christophe siVirginie vorbesc despre lucrarile
lor ca despre 'un roman-fotointr-o singura
privire': 'Des modulesjouent un morceau
de vie qui n'a pas ata 6crit, car I'histoire qu'ils
racontent est connue de tous et chacun
peut y mettre la sienne en y passant le
regard.” Diferente Tntre cele doua stiluri
exista. Dincolo de unfond comun, de maniera
si, partial, de mesaj, Clark&Pougnaud ne
ofera un Hopper hybrid, trecut prin artefact.
Versus ca omagiu. larimprumutul ca dialog
(insomniacul de la bar, cel fotografiat, se
uita spre privitor), dar si ca monolog. De
aceea spuneam ca mesajul se mentine
partial fiind, practic, vorba de o resemantizare.

Dupa splendidul Hommage a Edward
Hopper, seria care a obtinutin 2000 o
mentiune speciala a Premiului Arcimboldo,
au urmatexpozitiile Intimity Les Bourgeoises
d'Angoulame, Les Couples mixtes, Les
Contes de FGes si, cea mai noua, Le Parcours
de Dorothy, prezentata anul trecut. Cei care
au drum prin Franta potvedea aceasta serie
la Musae des Beaux Arts Epinal, iTncepand
cu 4 februarie, o expozitie organizata de
Fundatia Esther Woedehoff, pe al carei site
ewgalerie.com sunt postate si alte lucrari
Clark&Pougnaud. =

s-a nascut Paul Constant

26.01.1925 - s-a nascut Nicolae Balotd. Cu
ocazia Tmplinirii viratei de 80 de ani, RL i
ureaza LaMulpAnr!

26.01.1931 - s-a nascut Hedi Hauser
26.01.1935 - s-a nascut Corneliu Sturzu

(m. 1992)
26.01.1941 - s-a nascut Adi Cusin
26.01.2000 - a murit Pan Vizirescu (n. 1903)

27.01.1909 - s-a nascut Petre Pascu (m. 1994)
27.01.1920 - s-a nascut Vladimir Ciocov

(m. 1986)
27.01.1923 - s-a nascut George Margarit

(m. 1961)
27.01.1927 - s-a nascut Gheorghe Grosu
27.01.1947 - s-a nascut Vasile Salajan
27.01.1967 - a murit lon Buzdugan (n. 1887)
27.01.1985 - a murit lon Massofftp. 1904)

28.01.1889 - s-a nascut Martha Bibescu

(m. 1973)
28.01.1978 - a murit Mihail Cosma (n. 1922)
28.01.1979 - a murit Barbu Theodorescu

(n. 1905)
28.01.1999 - a murit Vera Hudici (n. 1917)

29.01.1871 - s-a nascut Gheorghe Braescu
(m. 1949)

29.01.1896

29.01.1939
29.01.1956
29.01.1994

30.01.1808

30.01.1852
30.01.1857

30.01.1909

30.01.1915
30.01.1925
30.01.1931

30.01.1932
30.01.1934
30.01.1936
30.01.1950

30.01.1958
30.01.1972
30.01.1982
30.01.1988
30.01.2000

(m. 1981)
s-a nascut Mihai Mosandrei

(m. 1993)
s-a nascut Mircea Popa
s-a nascut Matei Visniec
a murit Valentin Serbu (n. 1933)

s-a nascut Grigore Plesoianu

(m. 1857)
s-a nascut |.LCaragiale (m. 1912)
a murit Grigore Plesoianu

(n. 1808)
s-a nascut lon Munteanu

(m. 1992)
s-a nascut Viorica Tomescu
s-a nascut NagyPal
s-a nascut George Sovu
s-a nascut Dinu Sararu
s-a nascut Hans Liebhardt
s-a hascut Stefan Stoenescu
s-a nascut Claudia llie-

Voiculescu

a murit George APetre (n. 1900)
a murit lon Luca (n. 1894)
a murit Radu Petrescu (n. 1927)
a murit Endre Karolyfn. 1893)
a murit Nicolae loana (n. 1939)


ewgalerie.com

flindu-ne laun momentdat
ntr-una din acele strimtori
financiare care nu ocolesc,
presupun, pe nimeni, ne-
am ginditsa folosim ajutorul
stramosilor si sa vindem,
la o casa de licitatie
bucuresteana, deschisa dupa 1990, un mic
ceas de aur, pe care mama meail mostenise
de la mama ei, care il mostenise si ea de
la mama ei. Cu aspectul ceasurilorde buzunar,
de care se deosebea totusi prin dimensiune,
cu un capacel subtire, pe care erau gravate
doua litere, R. Z., cu niste delicate incrustatii
florale albastre, cu un al doilea capacel sub
care se ascundea lantul zimtat si sclipitor
de roti si rotite fragile, ceasul strabunicii
fusese gindit si purtat ca medalion. Se
odihnea acum de mult, la fel ca prima lui
stapinad, Tncremenit la ora douasprezece
si cinci, dar faptul ca rotitele lui aurii se
nVirtisera harnicin secolul al XIX-lea, ca el
fusese contemporan cu, sa spunem, Titu
Maiorescu si ca i masurasejnamei mamei
mamei timpul, ca ea, pe care n-am cunos-
cut-o, |-a deschis de nenumarate ori cu
bucurie sau neliniste, ca sa ajunga la un bal
sau la o ntilnire stabilita, desigur, in scris,
ma facea sa regret nespus ca ma despart
de el.

n sala de asteptare era destula lume,
oameni suparati sau melancolici sau de un
optimism fortat, care sedeau, ca la doctor,
;ale vina rindul la “‘analize" Aveau diferite
;acose, din unele se auzea zanganit de
acimuri, altele pareau ca ascund sfesnice
;au statuete, unii duceau tablouri invelite
U grija, iar altii tineau cu putere minerul
jnor genti tari, de film cu gangsteri. Toti
fratau putin nervosi. Tnauntru, doi experti

primul dotat cu o lupa de bijutier si cu
"verse substante chimice de testare, al
.oilea care cauta in cataloage - faceau
valuarea obiectelor, dind un pret zis ‘de
>omire",indeobste fara sanse sa mai creasca,
ei care ieseau aveau, Tn genere, un aer
losumflat. Din frinturile de discutii pe care
; prindeam se intelegea de ce: valoarea
fectiva a obiectelor nu era acoperita de
retul oferit pe ele, iar asta li se spusese
u brutalitate. Numai criticii literari mai au
n asemenea rol ingrat fata de cei care le
un Tn fata volumele de poezie pentru ei,
entru autori, unice Tn lume. Multi dintre
ai prezenti 1si vindeau cele mai scumpe
biecte din casa si luasera hotariri eroice ca
Trenunte la ele. Le pastrasera cu greu, le
ilvaseran momente de criza siisi puneau
:um toate sperantele in durerosul schimb,
cpertii, rutinati, i lamureau ca au zeci de
erte asemanatoare, ba chiarin stare mult
ai buna. Cu obisnuita cruzime a specialistului,
ideau verdicte financiare multsub asteptari.
Aintrat la expertsi doamna de Iinga noi,
ire venise Tnsotita de o prietena, luptindu-
I'sd duca un tablou mare, camuflat sub
patura legata cu sfoara. A iesit foarte
pede, cu gura strinsa pina la dimensiunile
iui nasture. Cu barbia usor ridicata, fara
priveasca pe nimeni, cu mers batos, avea
i aer atit de jignit si de razboinic Tncit
i-a venitsa rid. Pufnea, gata sa se sufoce,
utata de prietena, a Tnceput cu gesturi
uste sa reimpacheteze tabloul, o marina
screta destul de frumoasa dupa ochiul
eu de amator si, nemaiputindu-sestapini,
spus Tntepat, parca pentru urechile
lor dinauntru: "Hai, draga, sa-l ducem

de loana Parvulescu

Bijuterii discrete

Tnapoi, canu e bun. Nu e bun, n-are miscare,
n-are culoare... N-are vapoare!’. ATnnodat
bine sforile si ne-a Intors tuturor spatele,
iesind cu demnitate pe usa de sticla.

Nici ceasul strabunicii nu afostindeajuns
de apreciat, nici el n-avea miscare, n-avea
vapoare, siam pututsa plecam cu el Tnapoi
acasa, destul de curind dupa doamnele cu
tabloul marin. Pentru mine era o mare
victorie.

i-a fost intotdeauna greu sa ma
despart de lucrurile care au o
poveste. Nu sint colectionara, nu
cumpar obiecte vechi, dar abia
cind le am in preajma si cind stiu cui au
apartinut ma simt acasa. lar valoarea lor
creste pentru mine o data cu povestea.
Ceasul-medalion facea parte din leacurile
cu care ma vindeca a doua lui posesoare,
Tn copilarie, cind aveam febra, astfel Tncit
abia asteptam sa fiu bolnava si sa-mi petrec

ziua n patul ei tare, cu margini Tnalte, de
lemn lustruit. Atunci ea scotea din dulapul
asortat la pat‘bijuteriile de familie’, Cite mai
ramasesera, multe din ele fleacuri, dar de
care ma minunam ca de comoara din Lacul
de Argint. Era evident ca vin din alta
lume. Prima stapina a ceasului avusese patru
baieti si doua fete, care toti aveau istorii
cu multe personaje si lasasera urme
adinciin 'memoria de familie'. Aflam aventura
fiecarui inel, afiecarui ac de cravata, a nasturilor
de la un costum de prefectal unui strabunic
care semanau cu brosele, a unei catarame
cu fundainlantuita, a bratarilor sia medalioanelor,
iar din sclipirile lor seinchega, din aproape
in aproape, o lume plina de straunchi si
stramatusi ale caror nume nu-mi spuneau
nimic, dar care traisera vieti incredibile. Spre
deosebire de bijuteriile indiscrete ale lui
Diderot, bijuteriile care mi se aratau atunci,
aveau povesti pe care si urechile unui copil
le puteau auzi, desi totul era plin de mari

neintelesuri. Erau acolo oameni imbracati
ca n carti, care dansau n sdli impodobite
cafn carti, unde cintau orchestre minunate,
aveau case, trasuri sau magazine cafin carti,
cintau la pian si la vioara, traiau povesti
de dragoste ca in carti. Unul se Tnsurase
cu o baroneasa (din pacate murise tinara)
despre care dadea seama un lantTmpletit
Tn sase, care seTnchidea cu un sistem aproape
secret, altul cu, vai, o tinara de moravuri
dubioase, careiali daruise totusi acestfrumos
inel — ‘toti fratii mei au avut, Tntr-un fel
sau altul, ghinion cu nevestele', spunea
povestitoarea- unul fusese campion la sah,
iar altul, care nu era campion, ii lua orice
partida, iar povestile Tmpletite si ele se
inchideau, ca lantul, se Tnchideau la rindul
lor cu un sistem aproape secret si erau
marcate cu cite un simbol pe care nu eram
Tn stare sa-l inteleg.

Ce intelegeam instinctiv era ca nimic
nu semana deloc cu lumea de afara, cea
din care evadam atunci cind aflam “povestile
de familie’: cravata rosie cu tricolor prinsa
cu inel de plastic si insigna de pionier cu
stemade pe basca alba, centura de pionier,
din vinilin, cu oinchizatoare de tinichea cu
aceeasi stemd, Cintecele patriotice, ‘multumim
din inima partidului’, sarbatorile adjectivale
sau cu rima schioapa, 'unu mai muncitoresc",
‘douazeci sitrei august/ libertate ne-a adus”,
poeziile, "partidul e-n toate", casele cenusii,
troleibuzele pline ochi, mirosul de transpiratie,
ncruntarea, tipetele. in cutare loc, in care
acum se afla un aprozar murdar cu marfa
putina si pe jumatate putreda si cu un
Vinzator necioplit, unul din fratii povestitoarei
din tainicele diminetiin care nu ma duceam
la scoala avusese o mica si paradisiaca
papetarie, care mirosea frumos, a hirtie
proaspatd, cu o perfecta masina de ascutit
creioane Hardmuth, cu stilouri elegante cu
penita de aur si gume bune, moi, care nu
lasa urme negre, cu pixuri si "liniare" de lemn
si caiete si agende si alte atractii pe care nici
nu mi le puteam imagina. Cutare strada
acum cufundata in bezna era pe atunci
luminata de becuri si reclame luminoase,
n cutare casa cu ornamente baroce aproape
distruse, unde acum se afla o sala de sedinte
impersonald, locuise prietenul cel mai bun
al...si se daduse o minunata petrecere,
cu doamneTin rochii lungi si domni politicosi
care dansasera pina dimineata.

n timp ce ascultam, leacul isi facea
efectul: Tmi scadea febra. Luam, una cite
una, podoabele si mi le aranjam cum puteam
mai bine. Toate acele ramasite cu luciri
discrete ale celeilalte lumi, cea In care se
nascuse povestitoarea, intrau intr-un contrast
graitor cu pijamaua chinezeasca din lumea
Tn care ma nascusem eu. lar aceasta lume
Tn care ma nascusem Tmi furase mie, si
mai ales ei, povestitoarei, trecutul.intelegeam
vag atunci ca bijuteriile de familie erau
nepretuite: pentru ca ocroteau inca parti
mari de trecut si vorbeau cu voci care nu
mai puteau fi auzite altfel.

Ceasul-medalion, victorios Tn esecul lui
financiar, I-am pus Tn functiune. Merge.
Catoate lucrurilefacutein secolul progresului,
0 ia putin Thainte. m

P.S.In urma articolului din ultimul numar
de anul trecut, Prima ntilnire (I), am gasit
pe presul din fata usii (care anul acesta
n-a mai fost furat) un leu vechi. Banuiesc
cine mi l-a pus acolo si de ce, siii multumesc
ca ian serios, ca Tntotdeauna, jocul literar.



"™ xista carti pe care le-ai citit,

despre care aifi vrut sa scrii, dar
t A n-ai scris, fie ca n-ai avut timp,
fen; fie ca n-ai putut,fie ca ai uitat...

Dar dupa o vreme,

recitindu-le ti-ai dat seama ca

ai gresit, ca arfi trebuitsa scrii lavremea cand

au aparut. Si, reluand lectura, aceasta te

Tndeamna, ba, chiar te obliga parca sa scrii.

O asemenea carte frumoasa, aparuta

n 1983 la Editura Muzicala este 9 caiete

albastre scrisa de braileanul Mihai Berechet,
actor de talent si regizorinzestrat.

Pe langa faptul ca Mihai Berechet este
un minunat povestitor, al carui verb ironic
cucereste si tempereaza sentimentala
rememorare a propriei vieti, 9 caiete albastre
(ce titlu inofensiv) Tnseamna traiectoria
dramatica a omului de teatru, pe deplin daruit
artei, darintampinand o piedica neprevazuta
specifica timpului traitin comunism, pentru
cei provenind dintr-o lume asezata si avuta.

.Decim-am nascutdeziua Regelui, intr-
o casabarocd, pe care se lafaiau treicoroane
regale, invadate de statuile luiEsculap, Hipoaat
si ale Higeei, pentru ca tata era farmacist,
iarfarmacia, al careiproprietarera, se numea
«Farmacia Curtii Regale* sise afla Tn portul
Braila, unde pe atuncise fumautigari «<Regale
R.M.S.» iar berea la bodegile orasuluise
beamaiputin lahalbasimai multla «regala».’

Evocarea timpului copilariei unui pusti
curios si neastamparat e facuta cu haz si
ironie, cu un farmec rar intalnit

lata, de pilda, cum seintampla,divortul”"
baiatului de unsprezece ani de... Biserica:
.Campela 11 aniam terminat-o cu biserica
si cu popii. Doua marideziluzii: prima, vara,
cu unchiulmeu, arhitectul Berechet (atatde
dragul Trti) la Dragoslavele, la vila patriarhului
Miron Cristea (...). Ramas singur, m-am tot
plimbatprin splendida gradina cu fuxia si
trandafiri, am Tncercatzadamicsaurco costisa
cu pietricele de mica si stralucind in bataia
soarelui si, pana la urma, am Tnceputsa
cotrobaiesc prin casa discret, ca un copil
civilizat ce eram. in holul casei, Tntr-un
monumental camin a caruiusa am deschis-
O cu teama, peste ce credeti ca am dat? -
era vara-peste oimensasuncaafumata, un
jambon catcele 40 de zile de postale tatii.
Ce tragedie! Va sa zica patriarhul, care ar
trebui sa posteasca zi de zi, ca sefsuprem
al bisericii ortodoxe roméane, blasfemiei,
mananca sunca, ca orice muritor. A doua
deziluzie, sicea maicatastrofald, s-apetrecut
la Braila, chiar in altarul bisericii.Sfintii
Arhangheli”: Tntr-o dumineca, in timp ce
preotul Alexandru Mateescu, finul nostru
si unul din multii mei idolireligiosi, oficia
tocmai Sfintele Taine, Tmpartindin chivoturi
si pe tavita din argint trupul si sangele
Domnului... la usa din spate a altarului, poc,
poc. ..batedneva. lesdin transamea proptesc
ochii pe usa, ma duc pe doua carari s-o
deschid, sipe cine vad?Didina, nevasta popii
Alexandru, fata popii Panait, care da buzna
n altarsicu sufletullaguraspune: «Alexandre,
da-mibanide piatd, e un salau de 7 kilograme
si nu-mi ajung banii=> Parintele Alexandru
i-a datbanii Didinei, lasand pentru un timp
la o parte trupul sisangele Domnului...*

Mihai Berechetevoca o copilarie fericita,
lipsita de griji, cu Tncantatoarele vacante
petrecute la Campu-Lung, locul de bastina
al tatalui, sau in Plainesti, in fieful Niculestilor
aprigi, de unde provenea nu mai putin apriga
mama a artistului de mai tarziu. Cea care
tinea mortis sa-lvada pe adolescentul Mihai

,,Pe cine cauti tu?"

Berechet medic militar-in ciuda inaptitudinilor
acestuia.

Mihai Berechet este un veritabil creator
de atmosfera. El surprinde admirabil spiritul
epocii dinainte de razboiintr-un oras cosmopolit
ca Braila: .un portin plina efervescenta in
acei ani de dupa primul razboi", .Lume
cosmopolita de armatoricerealistisinegustori
bogati de toate neamurile."Si domnii cu
haine de alpaca, cughete cuscart, cu palarii
canotier«alaMaurice Chevalier», cu ghetre,
gulertaresibaston, vara, sau cumelon, sosoni,
haine cu guler de vidra, captusite cu
bizam, vizon sau samur (duparangsipunga),
iama, consumau ademenitoarele specialitati
aduse din toate colturile lumii, cu slepuripe
care roboteau marinari din Brailita, Atarnati
si Comorofca, totce galesa lume a «anilor
nebuni» le punea la dispozitie - Tnsemn al
autoritatiilocale burgheze, fiecare burghez
sau negustor, in drum spre imburghezire, isi
plimbasomptuossigurantadesine, «<morga»
si «pozax» Tn perimetrul gradinitei de la Sf.
Arhangheli, unde rotea tramvaiul electric
(mandria brailenilor, era primul din tara) al
lui Malatesta sau pe strada Regald"... sau
.Vechiibrailenipretindeau casituatiaportului
dunarean a Tnceputsa se clatine odata cu
aparitia pe harta tariia portului Constanta si
cu ridicarea Galatilor, vorbind cu méandrie
de faptul ca la Tnceputul secolului brailenii
consumau atata sampanie cat toata Tara
Romaneasca, in afara de Bucuresti, cafemeile
lor erau cele mai elegante din tara, ca o
Tnmormantare se facea cu 24 de caiinhamati
la dric si ca marele sic al nuntilor era Sa-ti
aprinzitigara cu o hartie care valora 100 lei
aur.' Darsifeeria (pentru un copil) aTargului
din Campulungul natal al tatalui.

Primele Tntalniri cu teatrul ca si cele de
mai tarziu, in adolescenta, sunt evocate cu
umor. De la primul rol: acela al unui inger,
Tntr-o piesa religioasa, si pana la debutul
adevarat de la Teatrul National din 1947 in
rolul unui egiptean din spectacolul Cezar
siCleopatrade Bernard Shaw, trecusera ceva
ani: .cu tot carmarzul turnat pe fata sipe
corp, eu, debutantul de la National, numai
a egiptean nusemanam! Nusemanam, dar
debutam”. Un debut mut, dupa care in
RuyBlas, un debutvorbit,Amiesitdin scena
fericit, multmai usordecéatintrasem. Fericire,
debutasem pe scena Nationalului«cu vorbe»
siflarestasem in piesape Nicolae Brancomir
care, cu verb stralucit, Tljuca pe Don Cesare
de Bazan."

Arta de portretista lui Mihai Berechetse
vadestein creionarea unorfiguri ale teatrului
romanesc precum Nicolae Baltateanu — dar
nu uitd aproape pe nimenidintre cei pe care
i-aadmirat sau alaturi de care ajucatTalentul
regizorului atent la reactiile oamenilor,
recompune cu arta etapele sfarsitului tragic
al actorului Mihai Popescu, al carui apropiat
afost. Da la o parte cortina pentru a reinvia
personalitatea coplesitoare a lui Nicolae
Baltateanu sau pe a eminentei profesoare
Alice Voinescu, aparand ca-ntr-un medalion
de epoca, lucratn email: .Parul ei alb,
parca de marchiza din secolul filosofilor
francezi, mainile rasate de pe care un

inelus modestarunca flacara stearsa a
unuimicsafirbatranesc, glasulmelodic, untos
farainutile sacadari transformasera batranica
scolita prin marile universitati europene,
autoarea unor rafinate studii despre Eschil,
si Montaigne, Tntr-un mital uneigeneratii
tinere dornica de linistea savanta, elevata a
acestuiom de mare cultura...".

Tn genere cartile scrise de actori abunda
TnTntamplari comice sau pline de haz pe care
oamenii scenei le-au trait Cartea lui Mihai
Berechet, nu numai actor, dar si un mare
regizor, poartain ea samburele unei ciudate
doamne. Nu poate urca pe treptele meseriei
din cauza ca la .cadre’ sosesc nefincetat
anonime prin care este ,denuntat*el si parintii.
Tatal fusese o scurta perioada senator in
guvernarea lorga — din care cauza face, pe
nedrept; puscarie — mama-fiica de ,exploatatori*
din Ramnic. Denunturi peste denunturi
soseau la teatru ca si cum cel ce le trimitea
nu osteneain a murdari si a pune piedici
lui Mihai Berechet .Catde usore sa vreisa
distrugi, ascuns dupa perdelele groase ale
minciunii, cautandin propriul tau Tntuneric
Tntunericul pe care vreisa-lazvarliin viata
altora! Peste vreo douazecide ani urma sa
aflu cine le scrisese...”

Lui Mihai Berechet i se insceneaza si
un «proces public» pentru ,descalificare* si
o interdictie de doi ani 1l tine departe de
activitatea regizorald. Perseverentul denuntator
nu era altul decéat... unul dintre fratii sai.

Ca Tntr-o drama shakespeariana Mihai
Berechettraieste momente foarte dureroase
la aflarea denuntatorului sau: .Starile de
torpoare, de nemiscarepsihicath care cideam,
nu puteau apartine omului optimist, care
stiasase bucure de orice, omuluicare fusesem
ntotdeauna, panade curand....'

Pe langa nenorocirile aduse de regimul
distrugatorca nationalizareafarmaciei Berechet
si aruncareain strada a parintilor, arestarea
nedreapta a tatalui farajudecata, stramutarea,
la batranete, a parintilor intr-un sat din
Transilvania,fara putinta de a-i ajuta, punerea
laindexvreme de doi ani datorita ticaloaselor
anonime, se adauga si tristetea pe care i-o
provoaca decapitarea teatrului romanesc,
prin eliminarea din teatru a unor mari artisti,
precum Marioara Voiculescu, profesoara sa,
alungata din teatru, categorisita drept,chiabur*
din cauza unei proprietati viticole, claustrarea
Tiitr-osingura odaiein propriei casa nemaiputand
sajoace nicdieri, a Alicei Voinescu, alungata
cu scandalul cunoscut, a unui lon Manolescu
si a atator mari actori ca Marieta Deculescu,
lon lancovescu, Aurel Munteanu, aflati la
bunul plac al consilierului sovietic analfabet
Kovalenko. Aflarea faptului ca neobositul
denuntatornu era altul decéatfratele, propriul
sau frate,li zdruncina sanatatea: .Dimineata,

uitdndu-ma candmabarbieream, Tn oglinda,
Tncepeam sa nu mamairecunosc... Omul
gras, carese uitalamine cuprrvireaimpaienjenita,
nu puteam fieu..."

Dar in anul in care se inaugura noua
cladire a Teatrului National mai primeste o
lo4tura:,Dao/-tea (Pppesoj)sicusubsemnatul
ambiiregizoriaiNationalului,1hacelmoment

importantdin viata teatrului, eram, cu ocazi
acesteimarisarbatori, liberisau, maibinezi
pusipe liber"...

Tndepartat din viata teatrala dupa %
de ani de activitate, cand inca nu implinis
50 de ani, Mihai Berecheta scris aceasta cart
emotionantd,in registrul sinceritatii-oscilan
Tntre ironie si autoironie, tristete sa
uimire, pana latonul gravcerutde momentel
traite Tntr-o epoca a nedreptatilor cand n
numai lumea teatrului, dar toata lunv
romaneasca a avut de suferit Teribila stai
de Tnstrainare pe care oincearca important
om de teatru este sugerata admirabil !
paginile care evoca revenirea, peste ani,’
orasul natal: .Masimteam insinguratin oras
meu natal, pe strazile unde mi-am trec
vesel copilaria, si unde acum nu ma m
asteapta nimeni. Numa maisaluta nimeni.
Nu mai salutam pe nimeni...(...) Ajun,
fata caseiparintesti, in fata fosteifarmacii, r
am opritsi o clipa m-am uitatde vizavi
ea... Statuile Higeeisi ale lui Esculap rr
existau Tnca, dar vitrinele erau infundai
ramanand din ele doar niste ochiuri <
geam..." Urcand treptele casei, autorul au<
glasuri: .Glasul mamei, glasurile tutur
celorlalti ai casei ma obsedau, popul
universulincertalamintirilor... «Pecineca
tu?»... Lainceputmis-aparutcaglasulfii
facesielparte din cortegiulsonoralamintiri.
«Pe cine cauti tu?», Tmi revenii. Un copil
patru ani. EITmipunea intrebarea”.

Mi se pare extraordinar finalul aces,
carti despre teatrul romanesc contempon
cum n-am mai citit alta!

Neputand lua parte la inaugurarea n
cladiri aTeatrului National Mihai Bereche
sotia sa, Anca Sahighian, privesc prin fereas
locuintei lor forfota de la intrarea teatru
si Isi imagineaza festivitatea. imbracati
haine de gala ei participa, totusi, la sarbatoai
institutiei din care,in ciuda ineptei interdic
fac parte.

Astazi, cand posturile de televiziune
mai contenesc cu emisiunile sportive, cauta
sa ne convinga cum ca stadioanele unde
urld si se Tnjura arfi unicele locuri unde
pot manifesta aptitudinile cultural-artist
ale romanilor, cand salile de spectacole st
goale, prin biblioteci fluiera vantul, iar scriit
nu prea au ce cauta pe ecranele iubito,
de mingi si bocanci, reeditarea cartii lui Mi
Berechet arfi un act de cultura necesar.

Eugenia TUDOR-ANTC



Itimul film al lui Oliver Stone,

JAlexandru, a carui lansare e

precedata de o campanie ridicol

de scumpa, e intr-atat de prost

Tncatiti vine sa crezi ca mult

trambitatul scandal legat de
homosexualitatea protagonistului einca o
scorneala publicitara. Regizorul iaun personaj
istoric si-l modeleaza, ca pe plastilina,in atat
de multe directii incat rezultatul e diform
prin excelenta. intai si intai, Stone isi bate
capul sa respecte adevarul istoric, ceea
ce, avand in vedere enorma cantitate de
scrieri despre Alexandru Macedon, e suficient
de dificil. Dar nu se opreste aici. Notele de
productie te informeaza ca Stone dorea un
scenariu despre un personaj ale carui
conditionari (rasa, nationalitate, familie, etc.)
sa poata fi accesibile spectatorului, care
sa relationeze cu teme actuale acum si
atunci. De aici prima contradictie: multi-
culturalismul si corectitudinea politica nu
se preaTmpaca cu istoria antica, deci premisa
de realism e deja esuata. Filmul nu vrea o
demitizare a personajului, ci o elucidare a
psihologiei lui. Problema e c&, adancin-
du-sein psihologie, lungmetrajul nu explica
de ce Alexandru era ,cel Mare". Doar ne
alegem cu un fel de tanc plangacios care
- vorba unui comentator american - a
cucerit lumea ca sa fuga de mami.

Mai mult Stone pune accentul pe modelul
eroic al lui Alexandru, Ahile. Ceea ce e istoric
acurat, multi afirmand ca setea de cucerire
a macedoneanului era motivata de imitarea
eroului tessalian. Dar Stone vrea sa dea si 0
aura de tragedie, care te face sa te intrebi
daca lungmetrajul nu intentioneaza cumva
sé fie un Reader's Digestal culturii elenice.
3oate ca, la capitolul scenariu, Stone ar fi
rebuitsa-l asculte pe profesorul lui Alexandru,
'ristotel...

El mentioneaza faptul ca datoria poetului
ade a povesti nu neaparat,lucruri intamplate
:u adevarat, ci lucruri putand sa se intample
n marginile verosimilului si ale necesarului".
3r, motivatia oedipiana insinuata de Stone
iu e nici macar verosimild, ca sa nu mai
'‘'orbesc de necesara. lar in contextul
jersonalitatii lui Alexandru, e cu atat mai
jreu sa motivezi psihologic o fixatie pentru

rroul lliadei. 1l vezi pe Filip (Val Kilmer)
ratdndu-i picturi rupestre cu eroii antici,
larin acelasi timp il vezi descurajandu-l de
i adoptarea acestui tip de viata si atentionan-
iu-l ca implica multa suferinta. O vezi pe
)iyrnpia (Angelina Jolie) insuflandu-i idei
,/'espre originea sa divina. Presupunand ca
dexandru (Colin Farrell) ar lua In serios
ceste idei, personajul arfi megaloman suta
i sutd. Dar Stone nu-si permite sa pateze
stfel imaginea eroului sau.

Ca atare introduce un alt element al
ersonalitatii lui Alexandru, element care
izeaza absurdul si care nu mai are nimic
e-aface cu verosimilul sau necesarul. Toata
ntichitatea a fost extrem de discriminatorie

relativ rasistd; si pentru greci, si mai apoi
entru romani, restul popoarelor, cu anumite
Kceptii, erau considerate ,barbare”, ca sa
u mai vorbim de variatele categorii de
tlavi. Dimpotriva, deosebit de tot restul
ersonajelor care-l Tnconjoara intr-o
tapa sau alta a dezvoltarii sale, Alexandru
u discrimineaza pe nimeni, vede oamenii
gali Tn drepturi si are o atitudine anti-
donialista: el lupta pentru a elibera popoarele,
jm lungmetrajul nu explica de sub dominatia

cui vrea el sa elibereze pe cine, ramai cu
impresia ca Macedonul este un fel de campion
al corectitudinii politice care vrea sa izbaveasca
oamenii de prejudecati, impunandu-le
mentalitatea lui iluminata prin forta armelor,
Tn pofida intentiilor lui bune, popoarele nu
Vvor sa se uneasca si chiarfi opun rezistenta.
Nici macedonenii nu vor sa participe la ma-
rea unire pentru ca ei sunt rasisti, pe cand
Alexandru transcende aceste prejudecati
- dar1i numeste ,barbari" pe cei cuceriti.
Nici macar nu exista consecventain aceasta
atitudine a personajului.

Aceasta propensitate pentru multi-

1

Alexandru

culturalism, introdusa probabil de dragul
identificarii spectatorului cu protagonistul,
reuseste sa contracareze realismul psihologic
daca totli cautam motivatii pentru fiecare
actiune, aceasta atitudine nu are de unde
proveni. Mai contracareaza si realismul istoric
pentru ca o astfel de atitudine contemporana
e un anacronism Tn Antichitate. S$i aici te
opresti si te Tntrebi ce-a fostTn mintea lui
Stone: tot designul productiei — care a
fostresponsabilitatea lui Jan Roeifs, designer
care a lucrat adeseori cu Greenaway - e
menit sd dea impresia de realism, pana la
amanunte fulminante de genul: atunci cand

de Alexandra Olivotto

& Aristotel

se filmeaza ploaia de petale cu care Alexandru
entdmpinat la intrareain Babilon, s-a avut
grija sa nu fie incluse petale de trandafiri
galbeni, deoarece acestia se gaseau la acea
vreme doar Tn China. Ca atare, Stone se
comporta ca Penelopa: ceface cu mizanscena,
distruge cu scenariull Oricum, revenind la
scena intrarii lui Alexandru Tn Babilon
spre marea bucurie a persilor, mie mi-atrezit
amintirea unor imagini documentare ale
lui Hitler intr&nd Tn Austria: si austriecii li
Tntdmpinau si erau veseli nevoie mare.

Nici ca personaj tragic, Alexandru nu
rezista si iar fac apel la Aristotel pentru a
explica acestfapt El precizeaza cateva lucruri
aproposde eroi: trebuie sa aiba un caracter
ales si o atitudine aleasa. Or, lui Alexandru
1i lipsesc ambele; dupa cum e portretizata
Tn cele doua scene de batalie, atitudinea lui
se apropie mai mult de inconstienta decat
de eroism. Tot ce vezi e cum soldatii
macedoneni si greci (e de remarcat ca in
armata initiala cu care Macedon a plecatin
expeditie, contingentul de greci era mai
numeros decat cel de macedoneni) sunt
cuprinsi de o frenezie colectiva, intrerupta
doar de o mini-rebeliune, si proiecteaza
n Alexandru fenomenale calitati de lider
pe care spectatorul ne le vede materializate
nicicand. Singurul lucru ,ales" in legatura
cu Alexandru e unul la care Aristotel nu
s-arfi gandit niciodata: corectitudinea politica!
Efectul este ca protagonistul nu apare, dupa
spusele lui Aristotel, asemanator, dartotusi
mai frumos, ci pur si simplu patetic.

Celelalte cerinte formulate de invatatorul
lui Alexandru (interpretatin film de Christopher
Plummer) privesc potrivirea si statornicia.
Prima recomandare a lui Aristotel, cu referinta
precisa la "firea barbateasca" nu e realizata:
s-a comentat deja ca eroul e foarte feminin,
ceea ce,in contextul corectitudinii politice,
e perfect comprehensibil: daca s-a scris
ca Dumnezeu e femeie, de ce n-ar fi si
Alexandru una? Aristotel mai adauga o
observatie care e necesara daca vrei sa
transformi un incident intr-o naratiune,
adica sa impui ofinalitate unei viniete: ,Chiar
daca obiectul imitatiei arfi sa fie nestatornic
si sa infatiseze acestsoi de fire, inca trebuie
Tnfatisat statornic Tn nestatornicia lui. Or,
Alexandrul lui Stone nu e nici una, nici alta,
tocmai pentru ca personajul sfarseste
prin afi un containerin care regizorul arunca
idei si emotii de-a valma. Co-scenaristul
Stoneil vrea pan-national si pan-sexual, iar
ce obtine e doar disolutia unui persona,j.
Care personaj era doar miza acestui film
biografic...

Acestea sunt erori structurale comise
Tn scenariu. Dar regizorul mai are cateva idei
bizare, cum ar fi aceea de a diferentia
Tntre greci si macedoneni pe baza accentelor
unii vorbesc cu accent scotian, irlandez sau
galez. Alexandru e, ca si actorul care-l
portretizeaza, irlandez. lar mama sa... Cativa
critici de film americani au comentat ca
Angelina Jolie (Olympia era printesa epirota)
vorbeste cu accent transilvanean. E chiar
accent romanesc suta la sutd, a trebuit sa
constat... Ca sd nu mai vorbim ca Alexandru
are 30 de ani, iar mama sa arata ca pe atunci
cand el era copil. intre cei doi actori e o
diferenta de varsta de doar un an, asa cava
Tnchipuiti efectul. Sau poate era menit sa
punain valoare conflictul oedipian pe care
Stone seincapataneaza sa-l exploateze? m



de Pavel Susapa

Camil Ressu -125

emarcatca un bun desenator

JK. Tnca din liceu, Camil Ressu
se va inscrie mai tirziu, in

1897, la Scoala de Belle Arte

va 'ucra 'n ate"eru' "ui

| G.DMirea, pictor academist
bine cunoscut si pretuit in consecinta.
Dar pina sa ajunga la Mirea, care se ocupa
cu elevii mai mari de la pictura, tinarul
Ressu, aflat acum doarin faza incipienta
care presupunea studiul desenului, lucra
efectiv cu fostul consul al Romaniei la
Odessa - si, prin urmare, acreditatin
pictura de marine -, Eugen Voinescu.
Dupa doar doi ani, plictisit dar si in
dificultate financiara, tinarul student
paraseste Bucurestiul si pleaca la lasi
unde, Tntre timp, i se mutase si familia,
mai exact mama si surorile, din pricina
strimtorarii materiale survenite dupa
moartea tatalui. Daca la Bucuresti scoala
era formalizata excesiv dupa normele
academismului oficial, la lasi lucrurile
sint de-a dreptul dramatice. Din punct
de vedere artistic, capitala Moldovei
este aproape un desert. Un oarecare
Teodor Costin, specialistin felii de harbuiji,
si Stahi, profilat pe cozonaci si oua rosii,
puteau fi zariti prin cite o vitring, iar la
scoala profesorul Bardasare pretindea
picturii dt mai multa naratiune Nemultumit
profund de acest peisaj artistico-academic,
Ressu se transfera la atelierul de sculptura
al profesorului Gh. Popovici. intoarcerea
lui Octav Bancila de la Munchen mai
Tnvioreaza putin atmosfera si redesteapta,
cu subiectele sale sociologizante si
militante, nostalgiile socialiste ale lui
V.G. Mortun, trecut acum la liberali. O
data ispravite studiile la lasi, Ressu isi
pregateste plecarea la Munchen pentru
cd, dupa pildajunimista si dupa traditia
de la Scoala de Belle Arte, era inacceptabila
desavirsirea instructiei in alta parte decit
n Germania sau, in cel mai rau caz, la
Viena. Parisul nu intran calcul dectt ca,
evident, un loc sigur al ratacirii si al perditiei.
n pofida acestui fapt, Munchenul nu
este pentru Camil Ressu decit un oras
de tranzit si locul Tn care va descoperi,
n chiar mediul academic pe care se
straduieste sa-l1 frecventeze, mirajul
Parisului. O data ajuns la Paris, se inscrie,
evident la Academia Julian si frecventeaza
vreme de sapte ani atelierul lui Jean Paul
Laurens undei are colegi pe JASteriadi,
E. Stoenescu, S. Mutzner etc. Profesor
admiratsi iubitde studenti, Laurensiiva
fi desteptat lui Ressu interesul pentru
compozitile monumentale si pentru
figurile puternice, decupate pregnant
prin stiinta exacta a desenului academist.
Unde, insa, nici Laurens n-a putut sa-|
convinga pe Ressu si unde esuase si
Mirea, erau temele tipice pentru academism,
acele refugii in mitologii moarte si in
efigii seci. Spre deosebire de Stoenescu,
de pilda, care coborise din creuzetele
aseptice ale aristocratiei romanesti de
la sfirsit de secol, Ressu venea din viata
reala si putintel chiar din mediul promiscuu
si suculent al proletariatului portuar.
lar acestui spectacol tristal lumpenului,
cunoscut mai multsau mai putin direct,
el 1i adauga si oleaca de propaganda
socialistd, culeasa de prin brosurile care
circulau prin aceste medii sau chiar direct
de pe la diversi militanti de serviciu. In

timpul Tndelungatei sale sederi la Paris,
n afara contactului inevitabil cu mediul
academic, Tn general, si cu profesorul
Laurens, pretuit profund si sincer, Camil
Ressu ia contactin mod firesc atit cu
pictura stocata in muzee si colectii, cit
si cu miscarea artistica vie, de dincoace
side dincolo de Sena; diversa, cosmopolita
si, nu de putine ori, de-a dreptul derutanta.
Astfel, In muzeeli va cunoaste, desigur,
pe Ingres, acest rafaelit tirziu, posedat
aproape mistic de ideea perfectiunii
expresiei si patruns Tn aceeasi masura
defnalta functie a desenuluiin definirea
formei plastice, pe Cezanne, cel care
sintetizeaza lumea in citeva planuri si
descopera in orice forma vie o geometrie
elementard, pe fovii temperamentali si
pe impresionistii cu suflet feminin,
evanescenti si imponderabili. In timp ce
afara va intraTn contact natural cu reactiile
la impresionism, cu asidua aspiratie catre
natura primitiva, frusta, necorupta de
sclifoselile de buduar si de suspinele
efeminate sifalse. In mod sigur, nu i vor
scapa, in aceasta perioada, nicincercarile
de Tnlocuire a hedonismului de tip art
nouveau, confortabil si decorativ, cu c
atitudine frusta, cu exprimari directe si
cu caractere sustinute de energii elementare
Tn mod cert, tinarul pictor se regaseste
estetic si temperamental pe aceasta
imensa plaja de oferte. Desenator prir
practica si prin optiune, el are ce admx.
ca stiinta de a defini forma prin desen ati
la academisti citsi la Ingres,foviiii excita
cu energia lor cromatica, propriile lui energi
jarculoarea cretoasa a lui Cezanne si mare;
lui capacitate de a sintetiza monuments
forme complexe nu il vor lasa nici elr
insensibil. Cu alte cuvinte, Ressu afirm;
de timpuriu,in practica sa artistica, primati
desenului,decupajul puternic,sculptui
si frust al formei, monumentalitate;
compozitiei, austeritatea mijloacelor di
expresie, cromatica puternica, dar far
autonomie, si exclusivitatea figurativulu
Dar aceasta identificare nu este suficient;
Elementelor deja enuntate pictorul le m;
adauga vreo citeva care sint esential
siflintretinth permanenta stare de functionar
tonusul expresiei si motivatia de a pict;
ideologia, perspectiva sociologica, vocati
monografica.

Tnca de la Paris, Camil Ressu, ,obseda
dupa cum singur o spune, ,, de vechil
mele simpatii pentru lumea necdjita...
frecventeaza cu oarecare consecvent
Tntilnirile socialiste la care asculta verbi
inflamat al lui Jaures si are chiar mii
explicatii cu soldatii calare ai Gar2
Republicane. O dataintors acasa, in 190
n climatul politic si moral inca marc;
de razvratirile taranilor din 1907 si d
represaliile care le-au urmat, elseinscri
cu acte n reguld, la socialisti, iar ce\
maitirziu, Tn 1921, opteaza explicit,,penti
afilierea la Internationala a lll-a Comunist;
Aceste angajamente publice si activity
politice propriu-ziseii marcheaza putem
atit creatia Cit si estetica si morala implici
aoperei. De altfel, exista la el o permanen
oscilatie Tntre un anumit tip de pictu
suficienta siesi, fara contextualizari acuza
sifara ideologizari subtextuale, si o pictu
voluntarista, denotativa si eroizanta;
carei miza este artistica si sociologizan
n aceeasi masura. m



onventional,
jurnalul mai
curind “tiveste"
literatura dedt
face parte din
ea.E,andiltin
scriitorii, "bal
mascat cu
lume multa",
ca odinioara albumul, un bun filtru
de culoare pentru o anumita epoca.
Totusi, dupa "deschiderea” cind
catre Gide, cind catre Jules Renard,
se poate vorbi de o "co-interesare"
a Tnsemnatrilor zilnice in "pactul
fictional”. Plate si meschin-
dezamagitoare sau, dimpotriva,
avind sclipirea dintotdeauna a
cartilor neterminate, n istoriile
literare isi capata, treptat, un loc,
din ceth ce mai departe de addenda.
Sintjurnale (si Tntre cele recent
aparute, al loanei Em. Petrescu
merita intiietatea) care, ca "dosare
de existenta", se suprapun peste
roman. Altele, fara sa fie neaparat
marturii de viata si de moarte,
Tmpart cu "adevaratele" carti stiinta
selectiei si a b/a/s-urilor. Stiu ce
sa spuna si unde sa se opreasca,
pot miza deopotriva pe vervasau
pe din cfoeilsi pe discretiaindelung
exersata Tn conversatii de salon.
Combina perfect, altfel spus, stilul
policier-u\u\ incitant, de calitate si
retractilitatea suava pe care-o
au, de obicei, prozele poetilor. O
asemenea "cronica" de loisir
universitar, relaxat fara sa-si uite,
nsa, exigentele, este cea al loanei
Bot din Jurnalelvetian. in cautarea
latinei pierdute, recent publicat
'a Casa Cartii de Stiinta din Cluj-
Napoca.
“Pretextul”, precizatintr-o nota,
este cel al unei burse pentru studii
doctorale la Seminarul de Romanistica

Subgenul "inalt"
al biograficului

al Universitatii din Zurich. Seintimpla
cu zece anifnainte catextul integral
sa apara in volum. loana Bot n-a
luat, aflam, notite, pentru a construi,
din detalii a caror adecvare se
pierde in timp, o atmosfera, ci o
persoana. Rezultatul este, asadar,
echivalentul bricolat si frugal al
unui respectabil Bildungsroman.
Tnsemnarile sint dese, aproape
cotidiene, acoperind perioada unui
an academic, Tn schimbare
permanenta de tipic. Unele pagini
sint consacrate mondenitatilor,
altele impresiilor sobre de lectura
sau de asistenta la prelegeri, iar
stilul e cind cautat, aproape
cronicaresc,cindjucaus-complice.
Prima "impresie’ mimeaza scurtele
scrisori trimise pe adresele redactiilor
de bursierii proaspat departati de
tara. De la Timisoara la Tiuris, din
aeroportin aeroport, se consuma
ointreaga aventura, caragialiana
siTn esentd, siTn detalii, care aminteste,
destul de evident, de cartea lui
George Mikes, Howto Be an Alien.
Titlul, de altfel, e graitor: cum ma
acomodezeupe planeta lor.intre
pronuntia alintatoare, dulceaga,
Tiuris si chinurile zadarnice (si
exagerate, se Tntelege...) ale
"transbordarii”, e cale ca pe vremuri
de la Schonbrunn in Tara

HOi APARIt» IN COLBCPA CAPODOPEREALB ItERAWRIi UMVERSALE

Migue! de Cervantes
Don Quijote de la Mancha

Traduae-re de Sorin Marcuioscu

rimat 14 x 20, vol i., 656 p.

pret: 400.000 lei (voL i +

Roméaneasca... intre ei si noi,
deosebirile nu sint putine, incepind
cu constatarea ca “ei,in concediu,
au chiar concediu” Cind si cind,
apeluri salvatoare la "Iintelepciunea"
clasicilor: "Ce-ar zice Delavrancea
fata cu acesti "nemti"?" Dupa Citeva
zile, intre care o duminica de
contemplare a preajmei, se poate
Tntrucitva glosa generalizator "Una
din primele constatari despre spiritul
helvet se refera-cred - la orgoliul
cu care iti impun legile lor. Asta
nufnseamna ca nu sint amabili cu
strainii (in masurain care un roman
extrovertit-primitor poate numi
asta "amabilitate"), ca nu-ti ofera
toate informatiile de care ai nevoie
(atentie la nuanta: nu informatiile
pe care le ceri, ci cele care socotesc
ei ca-ti sint necesare; in 60% din
cazuri e totuna,in restul situatiilor
Tnghiti cu noduri o amabilitate
subit distanta, afectat superioara,
pazindu-se de intrebarile tale).”
Asadar, forma sociala a celebrei
neutralitati...

Nu-ti pui problema, citind cartea
loanei Bot,in ce masura asertiunile
sintsau nu discutabile, oriTn cefei
verifica propriile-ti constatari si
pareri (prejudecati?). Bine scrise,
asafincitte "furd", degajatindeajuns
si pastrind o distanta comoda,
ca sa nu ai vreo clipa impresia ca
ti se impune, excathedra, ceva, se
citesc, fara exagerare, cu placerea
adolescentului care-I descopera
pe Jules Verne. Sigur, este, ca la
orice "roman" bun, doar una din
posibilitati. O alta ar fi sa alegi,
ca lector citde cit al'aisen peisajul
universitar, sa citesti printre rinduri
picanterii bine alese, schimburi
subtile de replici, ointieaga comedie
(cu actele ei serioase) a identitatilor
n conflict"Cu Ruth, o cafeavesela.
Seara, lucrez, dar pica Raquel,
boliviana, ochii si urechile caminului,
cu un pretextinsailat, si apoi nu
se mai urneste aproape un ceas,
desi n-o poftisem macar sa sada,
Tntreaba si ochii i se Tnvirt prin
camera ca radarele, ma-ntreb ce
judeca, ce gindeste, ce observa,
ce i s-o fi parind nefiresc in tot
decorul minimalist? Posterele
de pe pereti o intrigd,1i urmaresc
privirea, nu-ndrazneste totusi
sa-ntrebe si moare de curiozitate
(i-o fi spus bulgarul ca am - dupa
expresia lui —"un evreu pe perete"?).
Mizerii de camin. Totusi, cred ca
pleaca fericitd, nu sintem de pe
aceeasi planeta.” Sau, n fine, sa
descoperi, in purintimplatoarea

intllnire a unor romanisti de aiurea
ceea ce Michael Heims numea "un
Babei fericit". Toti, acolo, vorbesc,
asemeni unor "mostenitori”, dialecte
noi ale latinei pierdute, parca in
ciuda germanei care-si cere insistent
dreptul la suprematie. Pe firul
asocierilor care antreneaza preferinte
muzicale, circumstante istorice,
adnotari de cititor profesionist
se schiteaza o "pledoarie” pentru
“latina gintd", nu ca mumie venerabila
de colectie, ci, daca prinzi putina
bunavointa, ca proces viu, care se
diversifica tot timpul.

Sint,fara sofisticare inutild, niste
memorii "sport”, ca un schimb
rapid de mingi care-si pastreaza,
n orice clipa, eleganta. O poezie
afaptului divers, foarte bine "prinsa”,
chiarsiTn notatii lapidare, da viata
unei carti scrise cu rigoarea unui
jurnal de bord. E o generalizare a
starii aceleia vagi, entre chien et
loup, expresie folosita si pentru
vreme, si pentru pasele nelamurite,
nici bune, nici proaste, si pentru
statutul incert al unei discipline
parca prea "Tnalte" ca sa reziste.
Longlive..., i se ureaza, dar parca
fara prea multa convingere... Apoi,
deodatd, "din vag cum era, Zurichul
aTncetat sa mai fie. Cumpar un

Primim

Catre

loana Bot, Jurnal elvetian. Tn
cautarea latineipierdute, Casa
Catrtii de Stiinta, Cluj-Napoca, 2004,
203 pag.

Tournier, Le roides aulnes, ca sa
am ce citi pe drum."” Praparatifs de
depart... Peste despartire pluteste
acelasi, cunoscutde-acum, echivoc
"Zimbete incerte, aceleasi: intre
haz de necazsi don'tgive up/'[...\
Amintiri vagi, dar bine ritmate, ale
unor versuri de pustiu, ceva
Appolinaire (??? nu verific Salomon?),
dinfaza aproape Aragon,th memoria
meavirusata ‘notre coeur, aapuleuse
damence, ZA pleura surtous les
faubourgs..."" E un sfirsit usor
trist; de-o melancolie atent presarata
pe fiecare cuvint, dntarita cu multa
grija pentru efectul final, de ecou.
Jurnalul,intre coperti frumos ilustrate,
al unei experinte incheiate si puse,
deja, deoparte, cu cistig incert,cu
regret dificil de masurat, cartea
loanei Botse "Innoada", lafinal, ca
o funda chic pe un pachet de
ciocolata dulce-amaruie, cu lapte.. .m

Consiliul de Administratie

Societatii Romane de Radiodifuziune

Doamnelor si domnilor,

Prin"exilarea" bibliotedi Societatii
Romane de Radiodifuziune intr-un
locTn care accesul este imposibil,
redactorii si realizatorii de emisiuni
din fosta redactie "Literatura - Arta"
se afla frecventin situatii dificile de
documentare.indemnul de aciti la
alte biblbted dn Bucuresti nu reprezinta
osolutie. Nici catevazed devolume
readuseTthtr-un spatiu total inadeo/at
din radio nu pot acoperi cerintele
multe sidiverse ale redactorilor pentru
pregatirea emisiunilor.

Mentionam cain aceasta redactie
cutraditieTh cadrul Societatii Romane
de Radiodifuziune se realizeaza
emisiunideinaltnivel al continutului
si de calitate a formei radiofonice.

Solicitam, asadar, readucerea bi-
bfctedilh indntadadirii Radiodifuziunii,
Tntr-un spatiu adecvat pentru cele

55.000 de volume achizitionate, in
trnpde colegele noastredoarneritariste

Semneaza: SilviaBlende” Teodora
Stanciu, Roxana Pasculescu, Emil
Buruiana AndreeaRadu, LMuGrasoiu,
Carmen Vochitoaia, Oana Georgiana
EnadrescuConstantinAslarnGeotgeta
Constantinescu,AnamariaSpataru,
AncaMateescpRelusMuresan, Liliana
Ursu, Georgeta Draghid, Valentina
Leonte, Magdalena Tara, Anisoara
Dumitrescu,Maria Urbanovid, Eugen
Lucan, LoredanaState, Nicolae Breb
Popescu, loana Adam, Valentin
Protopopescu, Adela Greceanu,
DanielaRerVisan,MihaelaGhita, Dan
Stoica, Fanica llie, Ecaterina Stan,
Adrian Stoica, Felicia Nenoiu, Dan
Manolache, IrinaHasnas, Constantin
Bleotu, Teodorlsaru, CrengutaManea,
PatridaPrundea, MagdaDjtu,Aurelian
Popa-Stavri, Costin Tuchila, Virginial
Calin, Pusa Roth.



«Grupul 47» si Prima
Doamna a grupului

a Tntrunirea anuala a «Grupului

47» de la GroSholzleute din Allgau,

in toamna lui 1958, nimeni nu

mi-a datvreo atentie. Majoritatea
participantilor — multi nu se mai vazusera
de laTntrunirea precedenta cu un anin urma
- discutau animatintre ei. Asa ca oaspetele
din Varsovia nu prea interesa pe nimeni.
Totusi, vazandu-ma acolo, povestitorul si
poetul Wolfgang Weyrauch a venit la mine
sa schimbam cateva vorbe, si nu fara motiv:
cand la sfarsitul lui 1957 calatorisem la
Hamburg, ma intrebase daca il puteam
ajuta. Radiodifuziunea Poloneza transmisese
o piesa radiofonica a sa, dar nu vroia sa-i
plateasca onorariul in valutda. Am intervenit
ia Varsovia si in cele din urma a primit un
onorariu frumusel in valuta vestica. Acum
gasise ocazia sa-mi multumeasca exuberant
pentru ajutorul meu colegial. Am Tnceput
sa discutam si dupa un timp i-am spus ca
nu ma mai intorc Tn Polonia. Weyrauch
m-a privit derutat, apoi a spus brusc ca
are ceva de rezolvat, mi-a Tntors spatele si
a disparut. Nu l-am mai revazut niciodata.
Au mai existat si alti autori, mai ales din
cei considerati de stanga, care m-au
ocolit cu mare grija auzind ca intentionam
sa raman Tn Occident.

Tnca Tnainte sa fi dat curs invitatiei lui
HansWemer Richterde a veni laGroSholzleute,
stiam ca «Grupul 47» era o organizatie cat
se poate de ciudata: nu avea nici statut si
nici comitetde conducere, nu era nici uniune,
nici asociatie, nici club si nici societate.
Nu exista o lista a membrilor. lar celor
care-i puneau intrebari prea insistente,
Richter le spunea: «Numai eu stiu cine-i
membru al Grupului, dar n-o spun la nimeni»

Stiam de mult, fireste, ca scriitorii sunt
persoane dificile cu Tnclinatii pronuntat
individualiste, deseori anarhiste. De cele
mai multe ori e zadarnic sa-ncerci sa-i impaci
pe toti. Nimic nu detesta mai mult decat
aparitiile in public ale colegilor de breasla
care citesc din productiile proprii. Dar n
cazul «Grupului 47» lucrurile stateau complet
altfel, partea organizatorica erafara precedent;
sesiunile anuale nu se nscriau In continuarea

nici unei traditii. Ce te frapa era ca aici totul
se desfasura Tn mod disciplinat, ca in
toate domnea ordinea - ordinea germana.
Toti se supuneau unui ritual stabilittn mod
precis, chiar daca nu fusese niciodata
fixatTn scris.

Dupa ce autorul citea o bucata in proza
sau, mai rar, cateva poezii, urmafara o pauza
partea de critica orala spontana, la care
puteau participa toti cei prezenti, si la
care autorul Tn cauza n-avea voie sub nici
un motiv sa riposteze nici macar cu o vorba.
Unii gaseau foarte cruda aceasta procedura.
Dar abstractie facand de faptul ca nimeni
nu era obligat sa se expuna unei asemenea
critici, orice judecata critica, de Tndata ce
fusese formulata, era pe loc pusa laindoiala,
corectatd, completata si revizuita de ceilalti
participant la sesiune si, Tn special, fireste,
de criticii de meserie. Consideratiile generale
despre literatura sau despre un anume autor
erau nedorite. Si se cerea sa te referi strict
la textul citit acolo. Atmosfera la aceste
Tntruniri era sobra si Tncordata, si doar in
mod exceptional exuberanta.

Lucrul cel mai importantinsa era ca toti,
fara exceptie, acceptau cain fruntea «Grupului
47» se afla un om pe care nimeni nu-| alesese,
nimeni nu-l Tmputernicise Tn acest sens, si
care totusi exercita o putere nelimitata -
Hans Werner Richter. intemeiase Grupulin
1947. Cand am participat pentru prima oara
Tn 1958 la 0 sesiune a «Grupului 47», Richter
avea cincizeci de ani si era mai in varsta
cu zece pana la douazeci de ani decat
majoritatea celorlaltimembiiTotiil recunosteau
ca pe un organizatorjovial, un conducator
Tnteleptde discutii, 0 gazda bonoma si totusi
severa si,in ultima instantd, ca pe un dictator.
De el depindea cine era invitat la sesiune
si cine avea permisiunea sa citeasca un
manuscris, tot el, Richter, avea dreptul sa
Tntrerupa orice lectura fara sa se justifice, el
decidea cine intervenea, cand si cat timp
n discutie, el hotara daca premiul «Grupului
47» era sau nu atribuit cuiva.

Toti ascultau de Richter, chiar si autorii
care aveau de mult un statut recunoscut,
ba chiar si autorii renumiti. Cine nu vroia sa
i se supuna avea o unica posibilitate: sa
nu participe la sesiuni. Lantrunirea din 1964
de la Sigtuna,in Suedia, Richter a spus la
un momentdat; pe la pranz, ca, deocamdata,
lecturile s-auTncheiat Cativa dintre participant’
s-au ridicat imediat de pe scaune. La care
Richter: «Stop, inca n-am spus ca luam o
pauza» Toti s-au asezat la loc ca niste scolari
cuminti: Enzensberger si Erich Fried,
HeiGenbuttel si Hubert Fichte, Alexander
Kluge si Jurgen Becker. Richter a constatat
asta cu vizibila satisfactie, dupa care a spus
scurt «Pauza» Asaa domnit Richter — energic
si plin de umor, fara multa ceremonie si
cu nonsalanta. [...]

Am vazut-o pe Ingeborg Bachmann
pentru prima oara in 1959, la intalnirea de
la castelul Elmau. Era de mult faimoasa,
obtinuse Tn 1953, pe cand avea douazeci
si sapte de ani, premiul «Grupului 47». Oare
oamenii isi dadeau seamainca de pe-atunci
ca era vorba de poeta de limba germana
poate cea maiinsemnata din intreg secolul
XX? 1n orice caz era tratata cu un respect
deosebit. Cert este ca-i fascina pe mullti si,
n special, pe intelectuali de varste foarte
diferite. in unele ziare puteai citi despre
ea ca este «First Lady», Prima Doamna a
«Grupului 47».

Marcel Reich-Ranicki

Viata mea

La Intalnirea de la Palatul ElImau ne-a
citit o proza intitulata Totul. Parea agitata
si cu gandurile in alta parte. Thainte de a
Tncepe sa citeasca a scapat pe jos o parte
din manuscris. Trei domni s-au repezit sa
ridice iute foile si sa le puna grijuliu pe masa
la care sedea poeta. in sala s-a facut
tacere deplind, unii se temeau ca-i pierise
graiul.Tn cele din urma atnceputsa citeasca.

Cerea un mare efort sa deslusesti ce
spune. Ingeborg Bachmann a citit foarte
Tncet pe alocuri n-afacutdecétsa sopteasca
textul ei cu mare sfiiciune. Eratn mod vadit
inhibata, foarte neajutorata si un pic confuza,
i venea greu sa citeasca mai tare sau cu
soptitul ei nu urmarea decéat sa ne forteze
atentia maxima si linistea deplina? Nu cumva
era o cabotind, asa cum nu putini — darin
special femeile-banuiau ca arfi?Mi se pare
un cuvant cam tare.n ciuda succeselor era
foarte nesigura pe easiin unele privinte un
om primejduit, nefericit, care-si cauta un

refugiu Tn prefacatorie. in cursul discuti'
foarte respectuoase ce-a urmat au lu;
cuvantul printre altii trei critici, care a
interpretat parabola Totul fiecare n fell
sau propriu. Cei trei erau Walter Jen
Hans Mayer si cu mine. La putin timp ¢
la asta Ingeborg Bachmann a Tnceput:
tina prelegeri si seminare in cadrul un
post nou infiintat de conferentiar-invitat
Universitatii Frankfurt pe Main. La una d
ore afostintrebata care din celetrei interpret
ale povestirii Totul i s-a parutcea mai reusr
Raspunsul ei soptit a fost: «Nici una.» M
mult n-a spus pe aceasta tema.
Urmatoarea lectura a poetei la ofntalni
a «Grupului 47» a avutlocin octombrie 1%
la castelul de vanatoare Gohrde din Camt
Luneburg. Desi trecea printr-o noua perioai
de crizd, care-ifacea munca aproape imposib
Ingeborg Bachmann se afla pe calea 6
mai buna de a deveni primadonna assolt
a poeziei germane contemporane. C



aceasta cauza Richter n-a vrut sa renunte
,a participarea ei. Urma sa ne citeasca
ceva duminica dimineata, la sfarsitul intalnirii
- doar ea si nimeni altcineva. Venise cu o
singura poezie, pe deasupra una destul de
scurta. Dar asta nu l-aTmpiedicat pe Richter
sa-i regizeze atentaparitia. Care intr-o masura
nca mai mare decéat ia Castelul Elmau s-a
lansformatintr-o ceremonie sacra, de data
sta una deosebit de penibila, fireste.

A citit poezia Cuvinte, voi. Poezia are 37
ie versuri si Incepe astfel: «Cuvinte, voi,
renitiTn urma meal!» Este o poezie nereusita,
isa cred, o poezie proasta. Lectura n-a durat
iecat putine minute, dupa care s-a lasat
)tacere ciudata. Sa fi fost un semn de inalta
onsideratie? Sau mai degraba de stanjeneala?
Tichter n-a asteptat mult si-a spus: «Propun
:a Ingeborg sa mai citeasca o data poemul
:i.» Toti au fost de acord n tacere, dar
-au Tntrebat ce avea sa mai urmeze dupa
sta. Dupa a doua lectura Richter i-a surprins
»e cei prezenti cu o remarca echivaland cu

directiva si pe care n-o mai auzisem
iciodata la o Tntrunire a «Grupului 47»:
Propun ca acest poem sa nu fie supus unei
liscutii criticei Oare de ce? Pricina safi fost
ndiestria coplesitoare a poemului? Numai
oeta ar fi putut crede asa ceva. [...]

Tn decembrie 1968 am Intélnit-o la Roma,
inusem la Institutul de Cultura German

conferinta pe tema foarte Tndragita
e-atunci: Rolul scriitorului Tn Germania
Mzata. La receptia care a urmatla Ambasada
FG avenitspre surprinderea mea si Ingeborg
achmann. Am stat améandoi putin si-am
lecatde-acoloimpreuna. Ne-am petrecut
ateva ceasuriin diverse localuri din centrul
rasului.in mod ciudat nu-mi mai amintesc
a-am discutat noi doi atunci,imi amintesc
i schimb bine infatisarea ei. Tn cei trei ani
a trecusera de la ultima noastra intalnire
oeta se schimbase foarte tare: Ingeborg
achmann Tmbatranise vizibil, fata Ti
area marcata de o boala. Purta o rochie
e culoare deschisa, cam extravaganta,

foarte scumpa dupa cum s-ar fi zis si care
mi s-a parut mult prea scurtd. Vorbea ganditor
si catse poate de asezat, totusi nu se controla
prea bine. Dupa asta n-am mai revazut-o
niciodata pe Ingeborg Bachmann.

Dar am mai avut o patanie legata de ea,
chiar daca de cu totul alta natura. in martie
1971 am tinut niste cursuri la Universitatea
din Stockholm, fara insa a-mi intrerupe
munca la «Die Zeit». M-am apucat sa scriu
un comentariu amanuntit la romanul Maling,
recent aparut — primul roman scris de
Ingeborg Bachmann. Fusese precedat de
o lungatacere de zece ani a autoarei. Astfel
de pauze, de regula discret-dramatice, sunt
Tnregistrate atentde cei ce participa nemijlocit
la viata literara — unii scriitori se arata ingrijorati,
multi suntdornici de amanunte senzationale,
cu totii suntcuriosi. Caci majoritatea scriitorilor
tocmai trec printr-o criza, sau au depasitde
curand o criza sau se tem de una noua.
De aceea ei gusta aproape cu voluptate
criza unui coleg de-al lor.

Am cititromanul ca pe raportul poetic
asupra unei maladii, ca pe psihodrama unei
grele suferinte. Am citit Malina ca pe o carte
despre Ingeborg Bachmann. Povestitoarea
din roman, care relateaza lucrurile la persoana
Tntéi, isi da seama ca «sunt incapabila... sa
ma servesc de lume in mod chibzuit»,
Tntr-o scrisoare vorbeste despre «grozavia
nefericirii mele». Aceste confesiuni ale
personajului le raportam la autoareainsasi.
Retras in camera mea dintr-un hotel din
Stockholm, am vazut-oin acei martie 1971
pe Ingeborg Bachmann aparand la un post
de televiziune. Se straduia vizibil sa nu
ocoleasca nici una din Tntrebarile ce i le
punea un intervievator politicos. A vorbit
despre «boala barbatilor», spunand: «Pentru
catoti barbatii sunt bolnavi incurabil... Toti»
lartn Malina citeam:«Ma simtcoplesita, imi
pierd mintile, nu mai am nici o nadejde,
Tnnebunesc.» Am fost zguduit. Simteam,
banuiam ca pe Ingeborg Bachmann o
pandeste ceva cumplit- poate ca un sfarsit
groaznic, cine stie daca nu foarte curand,
Tn minte Tmi staruia un vers de demult pe
care nu reuseam sa-| uit Ma chinuia necontenit
devenind o obsesie: «Nu vreau sa maincarc
de astavina» Am hotaratsa nu-mi mai inchei
cronica ce-mi fusese comandata la acest
roman si din care apucasem sa scriu cam

jumatate. Am comunicat redactiei ca dadusem
gres cu Malina si ca abandonez lupta. Dieter
E. Zimmer care conducea in acea vreme
paginile literare ale saptamanalului «Die
Zeit» a avutintelegere pentru decizia mea.

Cand Ingeborg Bachmann a murit pe
16 octombrie 1973 Tn Tmprejurari niciodata
pe deplin elucidate, am fost rugat sa-i fac
necrologul. Am spusin el ca socotesc cateva
din poeziile culegerilor ei Timpul pasuitsi
Invocarea UrseiMari printre cele maifrumoase
din cate s-au scris Tn secolul XX 1n limba
germana. Si am sfarsit intrebandu-ma, cu
regret oare de ce nu-i spusesem asta niciodata
lui Ingeborg Bachmann.

Un oaspete de onoare
dubios

e istoricul Joachim Fest Fam cunoscut
in 1966 Tn casa primitoare a unor
cunoscuti comuni care locuiau Tn-
tr-o suburbie a HamburguluL Lucra
pe-atunci la Radiotelevizjunea Nordgermana

unde raspundea de emisiunea de actualitati
tv «Panorama». Dupa asta ne-am maiintalnit
ici-colo, am mers impreuna ocazional la
niste spectacole de teatru si curand am
Tnceput sa ne vizitam reciproc. Treptat s-a
produs Tntre noi o apropiere din care s-au
Tnchegatapoi niste raporturi intrucatva mai
neobisnuite - o vremelnica prietenie
care, daca se putea numi cu adevarat prietenie,
vadea de partea lui Fest doua lucruri: o
caldura sincera, marcata insa de o anume
retinere, de o atitudine excesiv de ceremonioasa,
Tn raporturile cu mine n-a renuntat decat
foarte incet si niciodata pe deplin la aceasta
atitudine (de care cum banuiesc era un pic
mandru), fie pentru ca nu era in stare de
asta, fie pentru ca n-a vrut s-o faca. [...]

Ne-am Tntalnittot mai des si convorbirile
noastre telefonice au devenittot mai lungi,
mai ales Tn ceasurile de seara cand, istoviti
dupa& munca incordata si solitara la masa
de scris, tanjeam amandoi nu atat sa ne
odihnim, cat sa schimbam in liniste idei
despre problemele care ne framantasera
Tn timpul zilei. Scriam pe atunci la o cartulie
cu titlul Scriitoriturbulenti. Evreiidin literatura
germana, In timp ce Joachim Fest lucra la
un volum importantin toate privintele,
Hitler. O biografie.

Tnca maiinainte ca Festsaincheie aceasta
monografie, i s-a propus sa se ocupe n
calitate de coeditor al «Frankfurter Allgemeine»
de paginile culturale ale ziarului. Propunerea
era desigur onoranta, insa, ce-i drept, nu
prea atractiva. Caci la «Frankfurter Allgemeine»
nu exista nici un redactor-sef ori redactor-
sefadjunct, Tn schimb sase sau, ca acum,
cinci editori - si se stie ca de regula solistii
cu adevarat importanti nu se multumesc
sa cante Tntr-un sextet sau cvintet.

Fest avea totusi motivele sale (foarte
diferite, de altfel) sd accepte propunereace
i se facuse. M-a informat despre decizia sa
si m-aTntrebattotodata daca n-as fi dispus
sa plec de la «Die Zeit» si s& merg impreuna
cu el la «Frankfurter Allgemeine» pentru a
prelua acolo conducerea redactiei de literatura.
Nu ma asteptasem la asta, dar n-am ezitat
nici o clipa si i-am raspuns ca primesc.
[-1

LaTnceputul lui septembrie 1973 a aparut
cartea lui Fest despre Hitler. Cu acest
prilej WolfJobst Siedler, editorul monografiei,
a organizat o mare receptie la vila sa din
Berlin-Dahlem. Tosia si cu mine am fost si
noi invitati, cu siguranta ca la propunerea
lui Fest Eram ambiiTn cea mai buna dispozitie.
Darabia intratiin vestibulul locuintei spatioase
si elegante, am zarit prin usa intredeschisa
dand intr-una din camere ceva ce aproape
ca ne-ataiat rasuflarea: cateva persoane se
ntretineau animatcu un domn prezentabil
aflat in centrul lor, purtdnd un costum
impecabil de culoare Tnchisa, si care se
apropia de saptezeci de ani. Gazdal trata
cu o mare politete, ba chiar cu o deferenta
deosebita. Dupatoate aparentele, nu Joachim
Festera oaspetele de onoare al serii, ci acest
domn linistit foarte simpatic.

Tosia a palit. Si nici eu nu m-am mai
simtit deodata in largul meu. Era limpede
ca nu ne ramaneau decat doua posibilitati:
ori sa ramanem Tn ciuda oaspetelui de
onoare, ori sa parasim pe loc eleganta
vila, ceea ce fireste ca ar fi echivalat cu un
scandal. Am luatfulgeratorin consideratie
aceste optiuni, dar mai Thainte sa pot

intreprinde ceva chestiunea s-a si decis:
Siedler s-a apropiat de noi pentru a ne
conduce politicos si totodata energic
spre oaspetele de onoare, care la randul
sau ne-a venit cativa pasi Tn intampinare.
Ne-a salutat ca pe niste vechi prieteni — da,
chiar asa, ne-a salutat cu deosebita caldura.

Acest domn de treaba era un criminal,
unul din cei mai ingrozitori criminali de
razboi din istoria Germaniei. Care era
raspunzator de moartea a nenumarati
oameni. Pana nu demultse mai numarase
printre intimii si colaboratorii cei mai apropiati
ai lui Adolf Hitler. Fusese condamnat de
Tribunalul Militardin Numberg la douazeci
de ani de detentie. Vorbesc de Albert Speer.

Nu mai stiu despre ce am discutat
Tmpreuna. Dar orisice asfi spus, Speer dadea
aprobator si plin de bunavointa din cap, de
parca ar fi vrut sa spuna: concetateanul
evreu are dreptate, concetateanul evreu
e binevenit. Daca nu ma-nsel, pe o masuta
din apropiere se afla asezata pe o cuvertura
de catifea cartea a carei aparitie era sarbatorita
aici siacum — un volum de 1200 de pagini.

Pe coperta neagra era tiparit cu litere
mari, albe titlul concis: Hitler. Era limpede
ce vroia sa sugereze prezentarea grafica a
cartii, ce semnaliza eain mod decis: patos
si monumentalitate. lar Speer se arata vadit
satisfacut de asta. Zambind siret, a privit
cartea ce odihnea pe masuta cu un fast
solemn si a spus rar si apasat «£/ ar fi fost
multumit, da, lui i-arfi placut»

Daca am incremenit de spaima? Daca
m-am rastit si -am chemat la ordine pe
acestucigas care glumea respectuos despre
fuhrer-ul sau? Nu, n-am facut nimic din toate
astea, ci am tacut oripilat. M-am Tntrebat
insa cefei de om poate fi editorul si publicistul
WolfJobst Siedler, adica gazda noastra din
acea seara, care socoteste de cuviinta sa-l
invite pe Albert Speer si, o data cu el, si pe
noi, probabil fara ca macar sa-ifi trecut prin
minte ca ar fi trebuit sd ne anunte cu cine
ne vom Tntalni in casa lui.

La urma urmei,insa, ce ma interesa pe
mine Siedler, care nu fusese niciodata
prietenul meu si nici nu avea sa devina? Dar
mai era la mijloc si Fest, care cu siguranta
stiuse ca la aceasta receptie printre invitati
avea sa se afie si Speer. Cum de nu ma
avertizase sau barem Tncunostintase de
prezenta acestuia? Cred ca stiu de ce:
pesemne ca nici nu se gandise cd, pentru
a ma exprima voalat, as putea avea rezerve
sa strang mana unuia din nazistii de
frunte si sa ma asez cu el la masa.

De ce nu se gandise? Poate pentru ca
Joachim Festeste un om a carui preocupare
excesiva pentru sine insusi se transforma
Tn egoism si uneori de-a dreptul in cruzime,
avand deseori ca urmare lipsa unui interes
mai profund pentru oamenii din jurul
sau. 1l Tnvaluie o aura de raceald, un strat
protector, de carein mod vaditare nevoie.
Si pentru ca asa stau lucrurile, se mandreste
cu aceasta raceald. Sa fie asta cinism? Nu
l-am Tntrebat niciodata pe Fest daca se
considera un om cinic. Am nsa banuiala
ca, dintre toate reprosurile ce i s-ar putea
aduce, acesta i-arfi cel mai drag.

Traducere de
Alexandru SAHIGHIAN



ra un dulapinaltdin lemn
de stejar baituit, avand
n partea de sus frunze
si flori sculptate bucata
cu bucata de un mester
respectabil din secolul
al XIX-lea, tamplar de
mobilafind. Acestui dulap
i se spunea dupa moda
frantuzeasca "sifonierT, avea trei rafturi mari
si un sertar mobil. Si i se mai spunea acestui
dulap 'dulapul cu oglind&’, pentru ca in
partea exterioara era montata o oglinda cat
usa de mare.

Candva, acest dulap apartinuse stra-
bunicii din partea mamei, Mariei Vladimi-
rovna Pseslavskaia, si dominase impuna-
tor casa Dubasovilor de pe strada Pime-
novskaia. Cand Maria Vladimirovna mu-
rise, Ti revenise drept mostenire bunicii
mele, mezina familiei.

Se poate spune ca, din acel moment,
au Tnceput si nenorocirile dulapului cu
oglinda. Mai ntai, 1l transportara de la
Moscova la Kozelsk, unde primul sot al
bunicii, Ivan Ivanovici Visneakov, fusese
repartizat ca judecator. Din Kozelsk, dula-
pul, Tmpreuna cu bunica si bunicul, se
muta apoi la Maloiaroslavet. Bunicul Ivan
Ivanovici, In fotografiile din tinerete pare
un om bun, blond, cu ochi albastri-
cenusii si doar parul des si tepos, ca de
arici, Tti sugereaza caracterul sau sever si
firea nesociabila.

Bunica 1l parasi in timpul primului
razboi mondial si se muta la Moscova cu
toate lucrurile ce 1i apartineau, printre
care se numara si dulapul cu oglinda. Ce-i
drept, nu prea ii mai ramasese nimic de
pus in el. lvan lvanovici, afland ca bunica
il inselase, voise s-o Tmpuste cu revolverul;
iar cand aceasta sdrise pe fereastra si
fugise, el se Tncuiase in camera si toata
noaptea Ti taiase, In fasii Tnguste, toate
rochiile frumoase si scumpe, lucrate de
cei mai buni croitori din Varsovia.

La Moscova, mobila bunicii fu depozi-
tatd o vreme Tn apartamentul surorii ei,
generaleasa Liudmila Nikolaevna lvanova,
Tn cazarma Spaski. Generalul aflandu-se
pe front, bunica putea sa cante fara sfiala
n imensa sald cu doua randuri de fere-
stre, Tn care glasul ei rdsuna fermecator.

Dupa revolutie, pleca intr-un orasel
de pe Volga, cu cel de-al doilea sot,
Nikolai Matveevici Petrov. Dulapul, cum
era si firesc, a urmat-o la vagonul de
bagaje. Atunci i se rupse o ramurica din
sculptura superioara, ca un kokosnik’,

semn ca hamalii deja nu mai umblau cu
grija cu lucrurile altora.

Dupa moartea lui Nikolai Matveevici,
Cu vreun an si jumatate Tnainte sa izbuc-
neasca razboiul din 1941, bunica, primind
de la autoritatile din lurevet, repartitie
sigura pentru o camera, se muta la
Moscova. Aflase ca tatal ne parasise si se
hotarase sa o ajute pe mama sa ne
creasca. Mama nu avusese curajul sa i se

Marina Tarkovskaia

Dulapul

Tmpotriveasca si, Tn doua camarute din
cartierul Scipka, Tntr-o buna zi, in afara de
mama, de Andrei si de mine, ne-am
pomenit si cu bunica, Tmpreuna cu fosta
ei menajerd, Annuska si cu mobila salvata:
imensa masa de scris a lui Nikolai
Matveevici, divanul din plus rosu si dula-
pul cu oglind&, denumit 'sifonier*.
Lucrurile seamana cu oamenii: au i
ele nevoie de Ingrijire si de conditii bune
de trai. Trebuie iubite, mangaiate si nicio-
data Tnghesuite Tn colturi Tnguste si
umede. Cataclismele istorice le afecteaza
si pe ele. Cand izbucni razboiul, pe
suprafata frumoasa din lemn de stejar a
dulapului, a trebuit sa fie Tnsurubate doua
verigi pentru un lacat. Plecam Tn evacuare
si, neavand posibilitatea sa luam cu noi
toate lucrurile, am fost nevoiti sa lasam
cate ceva in dulap. De exemplu, o bucata
de catifea neagrda, cadou de la tata.
Candva, tata visase sa o vada pe mama
Tmbracata Tntr-o rochie de catifea. Vecinii
care ocupara in timpul razboiului camera
din fata, se chinuirda mult timp sa smulga
inelele si sa deschida dulapul. Pe lemnul

neted se ivira cicatrici care 1l slutird, iar ca-
tifeaua mamei fu vanduta de fiul vecinilor
Tn talciocul Zatepski.

Pe masura ce crescuram, lucrurile din
casaisi pierdura din frumusete si trecutul
din maretie. Toate acestea ii erau indife-
rente mamei si sarmana bunica se lupta
singura cu instinctele noastre distructive.
Andrei auzise, nu stiu pe unde, ca exista
chibrituri care se pot aprinde frecate pe

orice suprafata. Tncepu astfel sa harsaie
chibriturile pe oglinda dulapului. Acestea
nu se aprindeau, bineinteles, fiindca erau
un sortiment inferior, dar Andrei se
Tncapatana sa incerce. Bunica era indig-
natda, insa nu putea face nimic si pe
oglinda se iveau mereu noi si noi dare...
Anii trecura si de pe dulap cazura si
disparura pentru totdeauna cerculete si
coltisoare decorative. Bunicii, stapana lui,
deja nu-i mai pasa ce se vaintampla cu el.
Eu, de exemplu, i-am scos rafturile masive
si l-am transformatin garderob, iar bunica
nu a reactionat nicicum la aceasta
manevra. De altfel, nu peste mult timp,
muri. lar dulapul fu nevoit sa se mute din
nou, de data aceasta la Biriuliovo; casa cu
numarul 26 de pe stradela intaia
Scipovskaia fiind nevoiti sa o eliberam
pentru a se amenaja in ea un camin de
muncitori. Mama nu a locuit insa la
Biriuliovo nici o zi; s-a mutat la noi, Tn
cartierul de sud-vest, iar dulapul zacu
timp de céativa ani, Intr-o camera pustie.
Apoi se intampla ceva de care Tmi
vine greu sa-mi amintesc. Daca m-as afla

ntr-o statie cosmica, care ar zbura pe o
orbita Tn jurul planetei Solaris, Oceanul
mi-ar materializa acel dulap cu oglinda.
Ce vreau sa spun e cd, Intr-o buna zi, a
venit vremea sa eliberam camera mamei
din Biriuliovo, iar in apartamentul nostru
stramt dulapul nu intra. Asa ca, a trebuit
sa-l distrugem. Da, da... Am scos usa cu
oglinda din balamale si am Tnceput sa-|
demontam céaci nu puteam sa-l aruncam
Tntreg. L-am ucis, iar el nu voia sa moara.
Arfi putut sa traiasca inca trei sute de ani;
doar fusese lucrattrainic, cum rar mai vezi
astazi, de un mester tamplar respectabil
din secolul trecut. Am aruncat placile
dulapului Tn groapa de gunoi din
Biriuliovo, iar usa cu oglinda am adus-o
Cu noi.

Ce bine ca Andrei n-a ascultat-o atunci
pe bunica si a lasat pe suprafata oglinzii
la chibriturile sale - scumpe
semne ale aducerii aminte. Aceste
oglinzi i-a fost dat sa fie prima si cea ma

dare de

mimportanta Oglinda din destinul Ilu

Andrei, prototipul tuturor oglinzilor dir
viata si din filmele lui. Fusese acoperita ir
vremurile de odinioara cu amalgam de
argint veritabil astfel Tncat, reflectarea ir
ea, era usor micsorata si Tndulcita si, d(
aceea, usor misterioasa. Esenta tainica ;
oglinzii a fost observata prima data di
prietenul parintilor nostri, Lev Gornunc
cand a adus copiile fotografiilor facut
langa ea: una, cu tata Tmbracat in hain

de piele, si alta in care il tinea p

genunchi pe Andrei mic. Mai tarziu, Lev

fotografiat langa oglinda un Andrei dej
matur, desi avea numai 16 ani. Sticl

acoperitd cu amalgam repeta trasaturii

celor ce pozau dar aceasta dublare n

reprezenta copia lor fidela. in ea se ghice

altceva, ca si cum imaginea din oglinc

arata ceea ce Tn realitate era ascuns sr

trasaturile obisnuite...

Ma uit la suprafata ei intunecata si ir
vad reflectarea. Andrei intotdeauna a fo
fratele mai mare. Acum am ramas eu cr
mai Tn varsta din familie. inca putin timp
ne vom Tintalni. De partea cealalta
oglinzii.

Traducere din limba rusa <

Carmen BRAGAR

' Podoaba in forma de V cu varful
sus, purtata pe cap de femeile din vech
Rusie

2 Poetul
kovski

3 Regizorul Andrei Tarkovski

Arseni Alexandrovici Ti



Samanta rea

< Doi laureati Nobel pentru literaturd, scri-
itoarea americana Toni Morrison si nigerianul
Wole Soyinka, au acceptat invitatia revistei «Le
Nouvel Observateur* de a dialoga despre
chestiuni arzatoare precum victoria lui Bush in
alegeri, fundamentalism si extremism, dar si
despre literatura. Publicata in nr. 2090 al revistei,
convorbirea celor doi vechi prieteni releva ca au
opinii asemanatoare. Ambii sunt nemultumiti si
nelinistiti de realegerea lui George Bush, Soyinka
avind chiar o viziune catastrofica: «Cred ca
America e pe cale de a se autodistruge. Si nu e
vorba de o alegere exclusiv americana, ci mon-
dialda. Caci, daca un stat atit de puternic alege
izolationismul, Tn ciuda opiniei internationale,
umileste ONU si realege un presedinte ce se
crede Tn legatura prin satelit cu Dumnezeu,
atunci lumea intreaga e in pericol." Nici Tony
Morrison nu e departe: «Bush era cea mai
proasta optiune, atit din ratiuni nationale cit si
internationale. Victoria lui a fost o uriasa tristete.’

« Scriitoarea newyorkeza Paula Fox e, la 81 de ani, autoare
a 16 carti pentru copii, sase romane pentru adulti si a unui
volum de memorii, Borrowed Finery, cel mai interesant din
toate, caci ea a avut o existenta destul de agitata. Abandonata
la nastere, si-a petrecut primii ani intr-un orfelinat, inainte de a
fi adoptata de un pastor sever. La 20 de ani, ea insasi si-a aban-
donat fiica nedoritd, nimeni alta decit mama lui Courtney
Love. Celebra nepoata, fosta sotie a lui Kurt Cobain, e la rindul
ei 0 mama denaturata. «Saminta rea, un adevarat blestem' -
spune Paula Fox despre femeile din neamul ei.

Scoala de la Glasgow

« Scotianul Alasdair Gray, nascutin 1934, s-a facut cunos-
cut mai Intii ca pictor. A debutat in literatura in 1979, cu un
volum de proza scurta, The Comedy ofthe White Dog, dar
abia Tn 1981, romanul Lanark avea sa-l impuna ca pe cel mai
inovator si imprevizibil scriitor al momentului, figura centrala a
renasterii fictiunii engleze. Au urmat alte volume {The Fall of
Kelvin Walker, Mc Grotty and Ludmilla, Poor Things, A History
Makef) ce uneau fantasticul, excentricitatea si metafizicul Tn-
tr-o rafinatd combinatie de stiluri avind ca scop relevarea ne-
buniei si deriziunii lumii moderne. Considerat azi sef al «scolii
de la Glasgow*, Alasdair Gray e tradus cu succes Tn mai multe
tari, iar englezii 1 numesc «cel mai enigmatic scriitor al ultimi-
lor ani*.

Succesul lui Kaminer

= De citiva ani, unul din cei mai cititi
scriitori de limba germana e... un evreu
rus, Wladimir Kaminer.
Moscova, cind a venit in 1990 la Berlin nu
stia 0 boaba nemteste. Azi e autorul mai
multor best-sellers scrise Tn germana si un
rasfatat al mass-media (tine cronici in presa,
e des invitat la radio si televiziune). Toata
Germania ii cunoaste chipul, vocea cu usor
accent si i apreciaza textele scurte, dense si
amuzante. Dar si cartile i se vind bine, de la
debutul cu o culegere de nuvele, Disco ala

Nascut Tn 1967 la

ia volumele de povestiri comico-

melancolice despre viata din URSS sau
despre cotidianul berlinez de azi. Wladimir
Kaminer a devenit si un bun de export:
Institutul Goethe 1 trimite
intreagd, sa reprezinte literatura germana.
'Patria mea e Rusia - spune el — dar pot sa
traiesc foarte bine si fara ea.’

in lumea

Poeme de exil

Profesorul — maestrul multor
studenti si un model pentru cel
putin cateva generatii -, criticul,
traducatorul, inegalabilul om de
litere Stefan Stoenescu este, ca si
autoarea volumului de poezii pe
care le traduce, Mirela Roznoveanu,
exilat. Sunt convinsa ca e vorba
n cazul lui de o optiune politica
imperioasa si nu de o retragere
conjuncturala. Stefan Stoenescu a
ales evadarea din comunism fiindca
nu-l mai puteatolera. Orice reintalnire
cu el e incarcata de inteles si de
intelegere. El si-a asumat spatiul in
care |-a purtatviata, simbolic numit
Ithaca, New York L-ainteles si I-a
modificat cu inteligenta lui, care,
siTn America, la fel cain Romania,
domina geografia exilului.

Pentru seria mea de studentji,
care a absolvitin 1970, el a tinut
pentru prima oara (tocmai se retrasese profesoara Ana Cartianu) un
curs (magistral) de literatura secolului 19. N-am sa uit prelegerile
despre eseisti, care-mi sunt si acum ghid in modul de a citi si in
ceea ce cerde la o carte. Dar mai ales nu pot uita seminariile despre
Hopkins. Un semestru de poezie religioasa si extravaganta lingvistic
Tn inima unui comunism neatent. Cand Stefan citea Intai poemul
pe care urma sa-l discutam, simteam concentrare, bucurie estetica,
sentimentul interzicerii sfidate, eliberare de real.

Acest maestru cu vocatia totalitatii si universalului traduce
acum un mic volum de poezie despre exil {Born Again in Exile, Poems,
de Mirela Roznoveanu, traducere de Heathrow OTiare-Stefan Stoenescu,
aparuta la iUNivers, Inc. New York, 2004). Mirela Roznoveanu nu are
nici pe departe forta traducatorului ei. Ea scrie o poezie culturala,
tragicd, decodabilda cu usurinta, atragatoare. Ceea ce o face insa cu
adevarat poezie este ochiul de soim al traducatorului. Forta traducerii
— care se compara inevitabil cu primele poeme, asternute de poeta
directin engleza - ridica poezia din cotidian n universalul si atemporalul
verbuluiTnecatin cultura si mai alesin personalitatea celui care filtreaza
secolele de literatura. Daca a ales-o pe Mirela Roznoveanu, a vazut
desigurin randurile ei ceva ce mintea lui a simtit ca merita

Bom Again in Exile, Poems,
de Mirela Roznoveanu, traducere
de Heathrow O'Hare - Stefan
Stoenescu, aparuta la iUNivers,
Inc, New York, 2004

perceput.

Lidia VIANU

Frederic Mistral si ecoul sau
Tn Romania

= Revista bilingva provensala-franceza «Me Dison Prouvenpo' -
«Mon Nom est Provence' a consacrat un numar special jubileului
Renasterii Provensale si Tmplinirii a o suta de ani de la atribuirea
Premiului Nobel pentru literatura poetului FrEd£ric Mistral. Revista a
adresat mai multor personalitati ale culturii franceze si mondiale
rugamintea de a explica ce reprezinta azi Mistral pentru ele. Printre
colaborari se numara si cea a romanului George Anca, poet si
romancier, specialist si Tn literatura provensald, pe langa faptul ca e
un fin cunoscator al culturii indiene. Cercetarile lui stiintifice i-au
prilejuit descoperirea scrisorilor pe care Mistral le-a primit de la regi-
na Carmen Sylva precum si scrisorile pe care autorul poemului
Mireille le-a adresat romanilor si care se pastreaza la BAR.

Literatura romanain Portugalia

« Ca urmare a demersuriloe intreprinse de Ambasada Romaniei
la Lisabona, Editura Cavalo de Ferro a inclus in antologia de litera-
turd universala recent aparuta si citeva poeme si proze scurte din
creatia unor scriitor romani. Pentru alcatuirea antologiei, editura a
initiat un concurs de traduceri. Pentru partea roméaneasca, lucrarile
cistigatoare au fost Pilnia si Stamate si Ismail si Turnavitu de Urmuz
n traducerea lui Tanty Ungureanu, Luceafarul de Eminescu in tra-
ducerea lui Dan Caragea si Echinoxul nebunilorde A. E. Baconsky in
traducerea lui Jos£ Bettencourt Goncalvez. Dintr-o stire de presa
aflam cain planul pe 2005 al Editurii Cavalo de Ferro este prevazuta
aparitia vol. Il din nuvelele lui Mircea Eliade, precum si cartea Anei
Blandiana, Imitatie de cosmar.



crisoaiea dvs. despre singuratate,

netraire si moarte amanata

este, dupa cum era de asteptat,

tulburatoare. Cum toate sunt

Tn mainile lui Dumnezeu, deci

si ceasul hotarat pentru plecare,

amanarea nu este, asa cum
spunetiin poezia Viata mea, un semn de
bunavointa al Mortii Tnsasi, vazuta ca
personaj care singur decide cand sa-si
activeze energiile. Miracolul si bunatatea,
in cazul pe care-l relatati, sunt numai
ale Celui implorat, asteptat si sosit dejain
casa dvs. Ragazul de care dispuneti, cu
siguranta ca v-a fost dat ca sa-| umpleti
cu o traire altfel, timp limitat pentru orice
muritor care Tn dezolarea lui poarta in
inima cheia tuturor lucrurilor celor care
cred, nadajduiesc si iubesc. (O. Flaviu, Alba
lulia) EI Casi data trecuta vaincredintez,
iarasi, de placerea constanta cu care va
citesc poemele inteligente, limpezi si
potrivit de scurte ca sa nu semene cu
niste pilde de intelepciune. Aveti un
mic defectinsa, lucru de care nu cred
cavaveti dezbara usor, pentru catine de
firea dvs., de grija de-a va face simpatic si
popular in propriii ochi si ai celor ce va
frecventeaza textele. Sunt pur si simplu
numai niste inofensive n aparenta, cuvinte
ce amana din timp n timp, senzatia de
sobrietate predominand. Aceasta, pe de
o parte. Care arfi cuvintele, pe care sa le
eliminati si poemul sa nu se sinchiseasca
de absenta lor? Talpasita, dm Ogariimortii,
bracinarsi de limba, din Umbra credintei,
si rimelate, curiosi, m-apuc, de profesiesi
exact,din Plopii, asta daca arfi sa exemplific
doar cu trei din cele patruzeci si patru de
texte trimise de curand. Ar mai fi un lucru
de semnalat, acele poeme de exercitiu
Tntemeiate, chipurile, pe idei importante,
pe evadari, din pacate nereusite, din firesc.
Am Tn vedere pentru aceasta categorie,
afalselor probleme, cu un lirism diminuat
si anemica energie Tn demonstratie,
poemele Punctul mort, Am ars si Mortul
artificial. Si, Doamne, Tntr-un poem cu
LEnkidu cel blond', nefericitul verb asco-
ciori} Sau a racai} Ori, si mai uimitoarea
sintagma vetusta ,,unghiile ochilor". Ma
voi retrage din aceasta pledoarie fara nici
o sansa, luand aminte la mesajul indirect
din Am ucis, dispusa sa-mi reprim optimismul
si sa va scutesc de, totusi, inofensivele

liNflibMIiH
de Constanta Buzea

mele observatii: ,Am smuls din radacina/
cuvantul de onoare/ al unui visator
disponibilizat/voitorsa-l salvez/sa-l redau
prestigiului/ de a rodi ceva,/ poeme
nefolosibile, bunaoara//Am ucis astfel/
fara sa vreau, misterul/ abia dezlegat al/
unei existente abrogate.' Dariatd un poem
elegant, Un Pericle:,Sunt dependent
de tine/ singuratate de lux/ pestera full
option,/ sub camasuiala ta de umbra,/
Tnvins Tnvingator/imi savurez fosnetul/
laurilor/un Pericle retras/din secolul sau/
un puternic obosit sa sprijine/inflorirea,
preferand/sa se sprijine de ea/cu o0 mana
dezobisnuitda/ de manerul sabiei/care-
ncearca Tnvatul bastonului.' Daca ar fi
dupa gustul meu, ultimul vers n-ar mai fi
necesar. Liber, astaziva poarta amprenta
cu gratie: ,Am primit medalia de aer,/
ordinul de fum cu esarfa/in grad mare
de rascruce/ pentru tacerile mele strigatoare/
la cer, am fost rasplatit/ pentru patimirile
verbelor/rastignite in poeme pacatoase/
am suferit purtand Tnsemne/ ale unei
istorii compromise/ ca sa pot fi astazi/
liber sa regret sau sa sper.' Va datorez,
simt asta, o incheiere a conversatiei, cu
un poem neaparat superb, pe care sa-l
extrag dintre cele patruzeci si patru. Aceasta,
pentru a ma regasi intr-o dorinta calma
de a demonstra ceva, nici eu nu stiu ce,
dar bazandu-ma pe grupuri de cate trei
texte, unele usor perfectibile, altele
usor ratate, si altele de-a dreptul exemplare
in economia posibilitatilor de care dispuneti.
Au concurat la acest proiect de final
mai multe. Ca safiu impacata, am ras fara
regrete primele trei versuri din Pentru
tine, sitranscriu n liniste restul: ,ti-ai adunat
necredinta/si pacate clocotitoare/trupesa
mea naluca.// Pentru tine, nebun ca
Pavese/ mi-am comandat plutonul/inamic
si tot/Pentru tine, visator ca acelasi/am
ramas Tnsingurat si/ captiv in tacerea
toamnei.'Si poemul Prepozitiia candidat,
dar mi-am spus ca nu Intr-un poem de
iubire marturista, desi elaborat cu toata
grija, sta misterul poetului care sunteti.
Jocul fericit predomina in demersul
dvs. si puteam sa aleg intre Impregnat,
Tmiestisi Nemurind.Ce-arfisaincercinsa
sa tai firul cu aceasta Dilema: ,Am trait o
viata/ stramta ca o camasa/de forta/acum
ma aflu Tn/ largul eu/dar neputincios/sa
ma desfasor..." (Radulonita, Bucuresti) m

= Marta Petreu, Un trecutdeocheatsau Schimbarea la fatd a Romaniei,
ed. a ll-a, revazuta si adaugita, Bucuresti, Ed. institutului Cultural
Roman, 2004 (prezentare pe ultima coperta de Nicolae Prelipceanu). 416

pag.

« Octavian Onea, Titus, piesain trei acte, cu un . Timbru' de lon Stratan,
Editura Printeuro, Ploiesti, 2004,160 p.
< Aurel M. Buricea, Tntre numar si cuvant, poezii, Editura Danubiu,

Braila, 2004,134 p.

= George Arion, Necuratuldin Colga, Bucuresti, Ed. Fundatiei .Premiile
Flacara", 2004 (roman politist). 208 pag.
= |v Martinovici, Imnuri catre inocenta, antologie de autor, versuri,

Deva, Ed. Calauza, 2004. 304 pag.

eleviziunile ne informeaza
prompt:

Sunt la moda Tntalnirile
de taina la munte, la aer curat,
la loc cu verdeata de cetina si
fara scrasnete de dinti, doar cu

scartaitul linistitor si nepasator al omatului.
Plus ca animalele salbatice au coborat
printre casele oamenilor (confoméandu-se
instructiunilor din Apocalipsa): vulpile in
judetul Buzau, Mistretii in judetul Cluj, iar
ursii prin judetele Brasov si Harghita etc.
etc... Asadar, la munte! Guvern, pedisti,
pesedisti, proaspetii parlamentari... Acolo,
unde omul poate gandi liber, la o caldurica
mirosind a foc de lemne, si unde se pot
pune la cale multe, Tn vreme ce, pe
geam se vad, eventual, niste fulgi valsand
cu responsabilitate...

Sigur ca exista si prapastii, insa atat
pesedistiicat si pedistii, sunt cataratori
profesionisti, iar la slalom - nici nu se
mai pune problema...

Dupa cum ne-au anuntat la timp
televiziunile, deschiderea partiei au fa-
cut-o membrii proaspatului Guvern care,
cum am mai spus, au reusitsa se cunoasca
mai profund si cu oarece uimire, abia dupa
ce si-au ozonat plamanii cu puternicul aer
din codrii Predealului si al Poienii Brasov...;
pesedistiierau cat pe ce sa se organizeze
in grupe de partizani prin Carpatii de
curburd, pentru a se obisnui cu cotiturile
sugerate de maraiturile catorva... recalcitranti
(vroiam sa spun lupitineri, dar nul). Clujeanul
loan Rus spunand clar ca este Tmpotriva
nu numai a lui lon lliescu si Adrian Nastase,
ci si a bicefalismuluipesedist - daca arfi
stiut domnul Nastase ce aincalzitla san!...;
parlamentarii-pedisti, sub comanda viteazului
Cozmin Gusa, vechiul si afectuosul prieten
al Presedintelui Traian Basescu,totla munte
au pus la cale strategia unui altfel de
parlamentarism... Fiindca va trebui gasita
o solutie — ce Dnr...!,scuze — ce Dumnezeu!
- de a-i detrona pe Adrian Nastase si Nicolae
Vacaroiu de la conducerea celor doua
Camere ale Parlamentului — ce credeau
ei? Darsi pesedistiidau ‘cu pruna-n buna
prin declaratii corlateanizate, amenintand
cu suspine ca, daca lui Traian Basescu i
se va falfaiin continuare de prevederile
Constitutiei, vor paritotul la forurile europene
sivor pune lacale procedurade... descaunare.

-Noa, isi baga Michiduta coada ? ma
Tntreaba Haralampy. Si-o baga, raspunde
totel, ca ceardasu'inca nu-i gata...

Asa e: Marko Belazice latelevizorca ar
vrea, si-0 halcuta, oricat de mica, din serviciile
de securitate — pentru linistea poporului,
ceea ce nu e rau deloc; daca avemin vedere
ca jarul secuimii mocneste Tn cenusa, iar
serviciile roméanesti necunoscand limba

are dreptate.

-Ca fix din cauza asta romanul are
insomnii, iar daca adoarme are cosmaruri,
tresare Tn somn, sare din pat, se ascunde
pe sub masa, reflecteaza Haralampy, deci,
habar n-are ce se petrece cu el... Nu
vezi ? Tmi zice. Domnul presedinte Basescu
merge la meciuri de hochei, in loc sa...
Sifi mai si aplauda pe spectatorii ciucani...
Nu crezi ca e un semn ?

-Mai taci, domnule!, i spun, ca ma

Povesti la gura
caloriferului

exasperezi, la priveste la jurnalele tv din
seara asta: nu s-a spus nici un cuvantdespre
Mutu... Mai stii ce spunea soacra-ta ?” Si-
apoi, dupa ce s-a dat la magistrati si la
'internisti', nu e normal sa se relaxeze si el
cat de cat?

Darsa nu dramatizam, ci sa fim optimisti
si plini de viata, precum domnul lon lliescu
care,in loc sa se plimbe visator si fericit pe
meleaguri scrovistene, s-a aruncatdin nou
n focul politico-parlamentar.

-Lasa, domnule, zice prietenul, poate
le vine astora vreo idee, modifica nitelus
Constitutia si, cu ajutorul lui... — al cui ?
-Tl avem din nou presedinte...

Dar vorbesc singur... Haralampy Tmi
zice din usa:

-Domnu’ preten, plec sa-mi numar
bunurile si s-o trimit pe soacra-mea latara,
ca sa nu-mi descopere Guvernul vreun
obiect obtinut pe cai ilicite, doar stii ca mi-
a intratilegal Tn patrimoniu, nu ?

Alte stiri, dar pe scurt.

Tntr-adevar o noua lege 18 ne ameninta,
desi domnul prim-ministru ne linisteste in
direct tv ca totul va fi altfel, adica o
simpla declaratie de avere pe proprie
raspundere. Bravo, ne-am linistit. Asadar,
nici urma de crispare sau Tndoiala, ba
chestiunea devine chiaramuzanta... Cam
asa se petreceau lucrurile si in vremea
ceausismului: totul pentru om, pentru
binele si linistea lui si,incet-incet; am devenit
cobai...

...Ei, am glumit-ce naibal!

Excelenta emisiunea ‘ldeiin libertate'
dejoi, 13012005, moderata de H.-R.Patapievid
avand-o ca invitata pe traducatoarea din
germana Viorica Niscov. O conversatie de
tinuta intelectuala, instructiva si extrem-
extrem de placuta...

Legenda

"FixulsoacreiluiHaralampy: telespectatorul
roman care va prinde o zi la televizor
fara sa fie pomenit numele fotbalistului
Adrian Mutu, va mosteniimparatia cerurilor

Dumitru HURUBA



Petardita

Anul Nou
ol trecerea - simbolica,
J desigur - dintre ani.
BiSi— Orasul din perspectiva
1 unui cartier al sectorului

3 (din preajma desfi-

intatei onomastic zone
Vergului -e pretul neocomunismului
platit si aici similar zonei centrale
ioanid) Tmi apare ca sub asediu:
bubuitori, trosnete, plesnete, tiuituri,
suieraturi, pocnituri; alarme de
automobile exasperate si exasperante;
timpane Tn preajma limitei de
suportabilitate si creiere zdruncinate
- totul e subordonat auditivului.
Suprasolicitat, acest biet simt da
convulsii: de ris, de plins, de risu-
alinsu, de teama, de bucurie, de
epilepsie (delirum tremens)...
Excesele sint la ele acasa...

Sa te sustragi tiraniei fonice e
mposibil. Nu prididesc nid modestele
tompensatii vizuale - exploziile
mai multsau mai putin controlate:

a se vedea numarul dublu de
sfirtecari, orbiri, incendieri s.c.l.
Tnregistratde statistici in anul acesta,
comparativ cu 2004) de lumini
multicolore si multiforme insotesc,
pe cerul noptii, gama feluritelor
sonuri de nedescris-, asa ca tiuitul
urechilorimi devine, de lao vreme,
a doua natura...

Din nefericire,in curind si aerul
avea sa cocheteze cu irespirabilul:
pucioasa arsa a tiribombelor [dsase
deja dire dense, laptoase, care
Tntirziau cinic deasupra copacilor
sinjurul ferestrelor larg deschise
ale blocurilor, iar fumul artificiilor
gazdelor noastre produs, ca o
replica la dezmatul de afara, chiar
n balcon, degajind un iz greu
detransee din care speranta zburase
pentru totdeauna, Tmi innodase
parca traheea. Pregust auditiv si
olfactiv, pot zice, iadul, ceea ce
poate trece drepto adecvata figura

de stil pentru un exercitiu scolaresc
ori, cel mult; un (alt!) cosmar simpatic;
daca senzatiile n-ar fi fost pentru
mine de o cruda consistenta cit
se poate de reald!...

Obiceiul traznetelor artificiale
la granita dintre ani este, dupa cite
am Tntelesn ultimii ani si realizez,
jata, urmarind secventele televizate
de pe tot mapamondul Tn prima
zi a lui 2005, o manifestare globala
a bucuriei omului postmodern.
Din acest punctde vedere, politicienii
si analistii potrespira usurati: romanii
locuitori ai oraselor mari s-au integrat
dejan «lumea civilizata': capitala
arata, in zorii primei zile a lui 2005
ca dupa un bombardament...

Doar atit m-as mai intreba,
odata cu battina de 87 de ani care,
vizitind-oTn prima zi a noului an,
mi-a declaratca a crezutca avenit
sfirsitul lumii: oare banii roméanilor
cheltuiti din belsug pe sfirfiace
euro-atlantice fabricate-n China
si-n Ucraina n-ar fi fost mai bine
safie si ei depusith conturile deschise
pentru ajutorarea nenorocitilor
supravietuitori ai cataclismului din
26 decembrie din Asia?...

Mihai FLOAREA

= Monica Pillat, Povesti din lumeajumatatilor de zambet, Ed. Universalia, Bucuresti, 200"

272 pag.

= Mariana Filimon, Sensul tacerii, versuri, Ed. Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2004,88 pag.
= lon Vlad, Romanul universurilor crepusculare, eseu, Cluj-Napoca, Ed. Eikon, 2004.19

pag-

=« Irina Petras, lon Creanga, povestitorul, Cluj-Napoca, Bibi. Apostrof, 2004.148 pag.

< lon Brad, Zona de cutremure.Din ciclul.Ambasador la Atena’'-5. Biografii diplomatice,
Bucuresti, Ed. Viitorul Romanesc, 2004.480 pag.

= lon Cocora, Ar mai fi de trait, Bucuresti, Ed. Vinea, 2003 (versuri; prezentare pe manseta
cartii de Nicolae Breban). 88 pag.

Replica la replica

n nr. 2/2005 al acestei reviste, dl N. Scurtu —
;ditor,Tn 1978, al unui volum de scrisori sidocumente
zalinesciene si "Tngrijitor' deosebit de merituos,in
1989, a unei, probabil, foarte dificile editii a romanului
locul cu moartea de Zaharia Stancu - Tmi face
avoarea si onoarea de a ma apostrofaintr-o "replica"
rumos chenaruitad, pe care mi-o da la nota sublineara
fin articolul meu aparutin nr. 50/2004 al aceleiasi
eviste. Citirea superficiala a notei mele si poate
dorinta de a-mi rastalmaci cuvintele, precum si
onul "replicii”*, ma obliga sa fac cateva precizari.

1. Nu am fost niciodata, desigur spre regretul
neu, "Invatacelul" iubitului meu profesor Tudor
zianu, ci numai colaboratorul sau la pregatirea
mditiei de opere odobesciene aparute in 1955, dupa
um se poate citi Tn Cuvantdespre editie (vol. |,
>p. 79-81) si a editiei academice al carei prim volum

aparutin 1965. Adevarul despre ceea ce s-a
rtamplat, dupa 1965, cu editia pe care o incepusem,
am spus si 1l voi spune Tn continuare n articolele
le analiza critica a celor 12 volume aparute pana
11996.

2.Tn nota mea sublineara nu am afirmat,

'upa cum vrea sa sugereze dl N. Scurtu, ca scrisorile

adresate lui Tudor Vianu nu au fost publicate, ci
doar ca nu toate acele scrisori au fost publicate.

3. Amintirea cuvintelor spuse de profesorul
TudorVianu despre Al. Dima cu prilejul citirii scrisorilor
acestuia din urma este exactain limitele exactitatii
relative a oricarei amintiri, limite pe care am avut
grija sa le sugerez. Bineinteles ca in aprecierile sale
publice despre Al. Dima, Tudor Vianu nu exprima
impresiile sale personale despre acelasi personaj
cititn scrisori.

4. Rezervele mele fata de Al. Dima nu privesc
activitatea lui de profesor, de om de cultura, de
eseist si de comparatist, ci doar nepriceperile lui
Tn domeniul criticii textelor si tehnicii editiilor si
atitudinea lui imorala fata de mine, imoralitatea
constand in folosirea directa si indirecta, pe sub
mana, a normelor de transcriere a textelor si variantelor
stabilite de mine, deci care erau proprietatea mea
intelectuala si, de asemenea, in ‘coordonarea*
travaliului si luarea unor hotarari intr-un domeniu
care Ti era mai mult (nu si sau mai putin) strain.

G. PIENESCU

P.S.: Profit de acordarea acestui spatiu pentru

aface si o corecturain articolul meu din nr. 1/2005:

n coloana a IV-a, se va citi ‘dorinta inviersunata&’,
n loc de "dorinta Tnvirsunata".

—

de Cristian Teodorescu

Cum devenim
al nostri

ateva mii de studenti au demisionat, zilele astea,

din organizatiile lor studentesti. Au bagat de

seama ca liderii lor au sprijinit fostul partid de

guvemamint Dar cum de s-aTntimplatasta dupa

alegeri si nufnainte ?N-aveaPSD-ul bubein cap

A' sj pina sa cistige Basescu prezidentialele? Sa

zicem, insa, ca studentii n-au avuttimpsa caute

asemenea bube pe vremea cind partidul lui

Adrian Nastaseera la putere. Dar aflu de persoane

cu functii publice, de prin toatatara, totfelul de directori si directorasi

care demisioneza pe capete din PSD. Nici ei nu stiau ca acest partid
era acuzat, la virf, de pacate politice capitale?

Tnainte de a-i acuza pe acesti oameni de oportunism tardiv, sa
ne amintim ca imediat dupa ce a preluat puterea, partidul lui
Adrian Nastase nu s-a multumit sa deschida poarta tuturor celor
care voiau sa-i ingroase rindurile. PSD a facut si presiuni pentru a-si
spori rindurile. Primari care au fost alesi din partea partidelor de
opozitie s-au vazut strinsi cu usa fondurilor sa i se alature lui
Adrian Nastase. Nu acceptau adio fonduri pentru urbea lor. Cu
directorimea de tot felul lucrurile au stat si mai simplu. Santaj
pentru pastrarea functiei. Si aici cred ca ar merita sa ne gindim nu
numai la cei care au cedat acestui santaj, ci si la cei care l-au
favorizat. Adica la sapatorii care au intrat in PSD, ca sa ia locul
directorilor in functie. Din cite stiu, numarul acestora din urma e
mult mai mare. Deosebirea e ca pe aspiranti nu-i contabilizeaza
nimeni Tn ce partid sint.

Una peste alta, insa, de unde s-a tras toata aceasta istorie? De
la strategia PSD-ului care consta Tn a avea cit mai multi membri,
pentru a se asigura din start, la alegeri, de voturile celor cu carnet
de partid. Cind Adrian Nastase se lauda ca partidul sau numara
peste o jumatate de milion de membri, ei n-a izbutit sa
impresioneze.

Fostul premier a Intarit opozitia, care a lansat faimoasa expre-
sie 'PSD, partid stat*. Marea victorie a PSD, ca a devenit un partid
de mase, daca e adevarat ca a avut citi membri a declarat, s-a
transformat Tntr-un handicap al santajului.

Socoteala PSD ca cine s-a ldasat santajat merge, mafiotic, de
partea santajistului, s-a dovedit inexacta. Fiindca altfel, cu membri
si cu simpatizanti PSD ar fi cistigat alegerile linistit. Dupa ce le-a
pierdut, o parte dintre cei care s-au lasat santajati si-au luat adio
de la PSD. Acesti oameni s-au repezit imediat catre Alianta D.A.
sperind sa gaseasca un nou adapost politic. Unii au facut-o numai
si numai sa nu-si piarda functiile. Au sperat ca vor fi primiti cu
bratele deschise in cele doua partide ale Aliantei. Si, cel putin pe
fata, au gasit usile Tnchise.

Cind a venit Conventia la putere, era coada la inscrieri in
PNTCD. Dupa revenirea PSD la Palatul Victoria, o mare parte
dintre cei care au fost membri ai PNTCD-ului s-au repliat in
rindurile noului partid de guvemamint. Ca fapt divers, as aminti
ca In perioada in care Conventia a fost la putere, inscrierile Tn
partidele care guvernau Romania au avut loc de buna voie, nu cu,
vorba dlui lliescu, sula Tn coaste.

Daca Alianta DA vrea sa dea un semnal complet, in afara de
cel al usilor inchise, atunci cred ca ar trebui sa nu cada n ispita
PSD-ului, de-a Tnlocui pe criterii politice pe cei care au Tncercat
sa-si pastreze functiile cedind santajului politic. Altfel, aceasta a
doua mare schimbare, care ar putea fi prima reala s-ar putea sa
dovedeasca si ea ca la noi nu se schimba decit oamenii. m



Departe, pe jos

uriozitatea ne-afacutsa cumparam
o publicatie pe care nu o maivazusem
b pina acum: .Republica if"" [?] -
saptaminal de analiza si atitudine,

aparut probabil Tn campanie electorala, de
vreme ce a ajuns acum la nr. 16.Tn caseta

redactionala scrie ca e editat de BluFrog
Media SRL, cu sediul Tn comuna Voluntari,
director — Anca Oegar, redactor sef- Comeliu
Vlad, redactori sefi adjuncti — Horia Merca
si Victor Nitd, senior editor- lleana Vulpescu.
ntre sefii de departamente am mai gasit
numele lui Mihai Pelin, iarTntre corespondentii
din strainatate pe acela al lui Grigore Arbore.
lleana Vulpescu are o rubrica, Gemuletul
cu imagini, Tn care se ocupa de folosirea
improprie a unorcuvinte.in nr. 16,cuVintul
e substantivul (si adjectivul) securist-«derivat
al substantivului securitate, desemnind
institutia care s-a ocupat, cu pacatele si
cu Tnsusirile ei, de Siguranta nationala”.
Derivarea corecta, ne invata d-na Vulpescu,
arfi fostin roméneste securitist«Termenul
securist este impropriu Tn acest caz, derivat
fiind de la un cuvint inexistentin limba
romana: securate. Confuzia s-afacutcu un
cuVintceva mairar, un neologism provenind
din limbafranceza, securist (de lafr. secouriste,
salvator, derivat de la secours-ajutor),
desemnind un salvamaristsau un salvamontist
Noutati vechi si uitari cu schepsis” Nu stim
cine,in afara doamnei Vulpescu, mai poate
asocia cu schepsis un securistcu un salvator.
= in general, revista de 24 de pagini e scrisa
prost, mizind pe expresivitatea vulgara
de model Vadim Tudor. Tntre colaboratori
I-am Tntiinit si pe fostul prozator optzecist
Nicolae lliescu ale carui contributii publicistice
se situeaza intre stfngacie diletanta si de-
lirfurios. Primul articolas semnaleaza aparitia
a doua volume din Dictionarul General al
Literaturii Roméane coordonat de Eugen
Simion,in fraze chinuite careincep majoritatea
cu fireste, desigursi bineinteles. Fireste-
desigur-bineinteles e relevat meritul
coordonatorului general, al carui subaltern

este autorul lui Dus-intors. Citeva pagini
mai Tncolo, sub titlul Motive emotive, din
Nic. lliescu rabufnesc ,emotii” carefi altereaza
pina si uzul limbii materne, ca sa nu mai
vorbim de ratiune. Pricina furiei sale o
constituie moderatorii TV: «tolomacul de
Tabara, tantalaul de C Stefanescu, dulgherul
M. Dinu, cu fata aia a lui apoasa si complet
lipsita de vreo expresie, si acest spanac
congelat de Morarel. Fireste (s.n.), este o
vreme neprielnica lecturii si discutiilor
inteligente si cu miez”. Facind dovada
lecturilor dar mai ales a inteligentei sale, N.I.
da drumul necontrolat unui suvoi din
care nu se poate intelege decitca mult mai
trebuie sa sufere, saracul: «Astfel linga debilul
Pirtachievici statu in pozitie baiatul lui
Paleologu Batrinul, ce aduce usurel cu Clavdie
zis Claudius, d@l de dupa Caligule (considerat
un imbecil notoriu de catre toate istoriile!)
s-a remarcat prin nimic precum si prin
stratagema schizofrenica din postura de
capuchehaie. Asta ca sa-i faca loc lui fiu-sau
si nevestei, vinzatoare Tntr-un magazin de
cravate, dinspre Pantheon. Baietanul nostru
pare nascut a fi prost, dind din el fiere
retroactiva si ineptie la minut Nu are nici o
idee si tottrage cu schimbarea. Am mai
spus-0, tard mica, drame mici, dar si oameni
mici si de nimic.” (Va asigur ca am reprodus
Thtocmai). Ajuns la aproape 50 de ani, departe,
pejos, un fel de secretara, prozatorul
ratat sijurnalistul de categorie sub-vadimica,
am zice vasilebarana, prin gazete neluate
n seamade nimeni are motivele luiemotive
sa fie invidios. Mult mai tinarul Toader
Paleologu (caruia ,,Cotidianur din 15-16
ianuarie Ti consacra pagina de Cultura sub
titlul Succes pe contpropriu) a absolvit
prestigioasa Ecole Normale Suparieure, are
un dublu doctorat, la Paris si Munchen si

s-a lansatintr-o cariera academica internationala
dupa un stagiu post-doctoral la Harvard.

Vocatia de editor

ititorul unei carti nu se gindeste

< ‘a munca anonima a celor care
facut posibila aparitia ei. Se

gindeste, normal, la autor, cu
sentimente care merg de la admiratie la
iubirea recunoscatoare (ar merita scris odata
despre acestfel special de iubire pentru un
scriitor, adesea mortde mult, ca pentru un
cunoscut viu), sau de la enervare la plictiseala.
La traducator,’n cazul unei carti scrise initial
Tn alta limba, nu se gindesc nici recenzentii,
daca traducerea nu e deranjantde proasta.
lar la editor, nid atftain «Le Nouvel Observateur”
nr. 2092 am gasit, cu supratitlul Vocatie si
titlul Sa gasesti unjob Tntr-o editura, un
interesantarticol semnatde Anne Crignon.
Jurnalista pleaca de la ideea ca exista o
fascinatie pentru mediul elitist editorial,
tinerii Tnchipuindu-si ca vor avea de a
face cu scriitori straluciti si vor purta febrile
discutii intelectuale. Lectianr. 1 — spune ea
— e sa te debarasezi de fantasme. Munca
de editare nu se reduce la literatura, care
reprezinta doar 20% din productie. E mai
usor sa patrunzi la «Hachette scolaire’ decit
la «Gallimard' sau .Grasset”. Nu ajunge sa
fii cultivat si sa iubesti cartile si nici nu e
nevoie neaparat sa fii absolvent de litere
pentru a lucra intr-o editurd. Trebuie sa ai
vocatie de editor si sdTnveti meseria pornind
de jos si parcurgind toate stadiile prin
care un manuscris devine carte. Apoi nu
trebuie uitat ca exista un criteriu ireductibil:
banii. De aceea o persoana care are intuitia
meseriei trebuie sa lucreze in tandem cu
una priceputa n finante — explica seful

"Romaéania literara'" - Abonamente la redactie pentru anul 2005

Talon de abonare

1 abonamenttrei luni (13 numere) - 260.000 lei
1 abonamentsase luni (26 numere) - 520.000 lei
1 abonament un an (52 numere) -1.040.000 lei

Nume........cccooveee Prenume.........cccccooeiiiiiiciicnns
ISt nr.. bl.......... ST et..... ap
| sector........... localitate. ... cod postal............. judet

Trimiteti prin mandat postal contravaloarea abonamentului
solicitat, pe adresa dir. adm. Corneliu lonescu, Fundatia
'Romania literara’, Calea Victoriei 133, sector 1, Bucuresti, cod
010071, OP 22, si, prin posta, pe aceeasi adresa, talonul de abonare
completatsi copie a mandatului postal. Pretul include si cheltuielile

postale de transmitere a revistei. Cititorii din strainatate sunt rugati

sa trimita prin posta un plic cu un cec in valoare de 130 $ sau
100 euro pentru un an. Costul unui exemplar va fi, de la |
ianuarie 2005,20.000 lei, iar la redactie 15.000 lei.

Sindicatului National al Editurilor. Editarea
e o munca de echipa, iar pentru recrutarea
de personal calificat se apeleaza de obicei,
in Franta, la Asociatia nationala pentru
formarea si perfectionarea profesionalain
meseriile editarii. Existd masterate unde se
Tnvata aceste «meserii”, inclusiv cea de
manager editorial, si ele sintsolicitate si de
tineri cu alta formatie decit cea «umanistica"
- stiintifica, economica, juridica etc., ba chiar
acestia au sanse mai mari sa-si gaseasca de
lucru n edituri. Dupa specializare, tinerii
trebuie sa indeplineasca stagii modest
remunerate si doar daca dovedesc aptitudini
si zel ajung sa fie angajati, Cind se elibereaza
un post. Editurile franceze lucreaza multcu
colaboratori externi, asa-numitii TAD, oameni
«cu munca la domiciliu", pe care autoarea
articoluluili numeste «proletariat al materiei
cenusii”, exploatat nemilos. Un traducator
primeste 15 euro pe pagina, un «negru' al
traducatorului, care adeseali rescrie textul,
primeste 10, sint documentaristi care sint
platiti cu citeva mii de euro pentru luni
de cercetariin arhive... Un avocatspecializat
n probleme literare declara in articol ca
acesti intelectuali primesc pe ora de munca
mai putin decit o menajera si e revoltat.
Cronicarul tine sa aminteasca faptul ca la
noi un traducator e platit oficial cu maximum
2 euro/pagina iar redactarea unui volum
de 300 de pagini, uneori infernala Cind cartea
e prost scrisa sau tradusa, daca ajunge la
100 de euro. in plus, cei mai multi patro-t,
au personal insuficient, un volum mare
de munca si editorul e obligat sa faca singur
munca uneiintregi echipe: triaza manuscrise,
redacteaza, discuta cu autorii, face rost de
subventii, se ocupa de publicitate, urmareste
difuzarea, trateaza cu tipografia si cite si mai
dte. Ca sé faci toate astea siinca bine, trebuie
safii un mare pasionat Dinfericire, nu ducem
lipsa de astfel de editori de vocatie. inca
Fiindca tinerii, mai pragmatici, nu se mai
simt atrasi de o munca atit de solicitanta,
anonima si prost platita.

Cronicar



